Vainilla

y chocolate

Sveva Casati
 Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el

Escaneo y correccin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line antes de
cargarlo en tu lector puedes hacerlo en
http://threepress.org/document/epub-validate
 Al amigo Ezio Bartocci,
un hroe de nuestro tiempo,
asesinado el 20 de julio de 1999.

 Domingo, 24 de mayo

Querido Andrea, cruz de mi vida:
Te he amenazado muchas veces
con irme y nunca lo he hecho. Pero
ahora me voy. Sabes que para
tomar decisiones soy lenta, pero
tenaz.
He tenido dieciocho aos de
matrimonio para sopesar tu
egosmo, tu capacidad de mentir, tus
miedos, tu infantilismo.
No quiero saber cmo vas a
arreglrtelas sin m, ya que cuando
ests solo no eres capaz ni de abrirte
una lata de cerveza.
Si quieres sobrevivir, tendrs que
aprender a ocuparte de ti mismo, de
nuestros hijos y del zoo que tenemos
en casa. No te resultar fcil dar
rdenes a la asistenta, a la que t
defines chistosamente como la
imbcil; ni vrtelas con sor
Alfonsina, que amenaza con el
castigo eterno si no bautizamos al
pequeo Luca; con tu madre, que
desaparece de casa un da s y otro
no, y hay que rastrear la ciudad
para encontrarla; con el psiclogo de
Lucia; con Daniele, que lleva la cara
atravesada de anillos y a sus quince
aos todava se orina en la cama;
con los recibos que hay que ir a
pagar a la oficina de correos o al
banco; con las facturas para la
declaracin de la renta; con la lista
diaria de la compra... Tendrs que ir
y venir de la escuela al parvulario, del
gimnasio de judo de Daniele a la
piscina municipal, a por Luca, y a
la escuela de danza de Lucia. Tendrs
que buscar un fontanero para que
arregle el sifn, que pierde agua, y
controlar las legiones de hormigas
gigantes que salen de un agujero de
la terraza y que son inmunes a
cualquier veneno.
 Tendrs que vrtelas con todo esto
y con ms cosas, porque yo no
estar aqu, tratando en vano de
tapar las grietas de un barco
destinado al naufragio. Me pregunto
cmo encontrars tiempo y ganas
para practicar tus deportes favoritos:
las mentiras, las traiciones, el
desinters por nuestros hijos.
Salvo un breve y maravilloso
parntesis, ya lejano en el tiempo, he
sido durante aos la esclava devota
de un jefe arrogante. S que he sido
tu cmplice en este juego perverso y
que he soportado ofensas y abusos
porque tena miedo de quedarme
sola. Pero, al final, tu falta de
respeto ha sido ms fuerte que mi
miedo a la soledad.
Me encuentro en la misma
situacin que millones de mujeres.
Todas somos vctimas conscientes y
confiamos en un maana mejor, en
un toque de varita mgica que d un
vuelco a nuestra vida.
Cuntas veces, harta ya de hacer
de tripas corazn, he intentado
disuadirte de tu egosmo? Pero todo
ha sido intil. Ahora s que las
palabras no sirven para nada, que se
escurren como el agua. Slo cuentan
los hechos. De modo que he decidido
actuar.
Despus de dieciocho aos de
matrimonio, ya no puedes
engaarme.
Cmo poda yo imaginar que el
hombre del que me haba enamorado
era slo un nio que se niega a
crecer? Cuando nos casamos, yo era
demasiado joven e insegura para
comprenderlo.
Maldita sea mi necesidad de
buscar la aprobacin de todo el
mundo, sobre todo de mi madre! Ella
quera para m un marido
tradicional, y yo le di el gusto.
Me encontr por compaero al
tpico macho desptico, que me dio
unos hijos problemticos. Ninguno se
resigna a sus propias derrotas; no
hay duda de que Lucia, Daniele y
Luca son la prueba de mi fracaso.
Pero ya no tengo ganas de seguir
sintindome culpable por eso. A
partir de hoy, sers t el que tenga
que vrselas con ellos.
Los quiero con locura, como te
he querido a ti, y los dejo con dolor.
De ti, sin embargo, me alejo con un
sentimiento de liberacin. Ya no
soporto tu hipocresa, tu narcisismo,
tu falso papel de padre y compaero
generoso, comprensivo, que compra
a los hijos los regalos que yo les
niego, que escucha sus mentiras,
grandes y pequeas, con una
benevolencia que no le corresponde.
T eres el padre bueno; yo, la
madre mala. T, el que concede; yo,
la que prohbe.
Cada vez que me atrevo a ponerte
entre la espada y la pared,
reaccionas como una fiera y rompes
todo lo que cae en tus manos.
Las escenas son la nica
respuesta que sabes dar cuando te
enfrento a tus responsabilidades.
Luego sales de casa dando un
portazo. Hubo un tiempo en que
tena miedo de que no volvieses,
como la vctima que teme que su
verdugo la abandone. He escondido
tu infantilismo a nuestros hijos por
piedad, pero ellos lo perciben y se
sienten confusos y perdidos.
Cruz de mi vida, no puedes
imaginar cunto rencor he
acumulado y cunto dolor siento al
abandonar a mis hijos. Pobre de ti si
no los cuidas. Me voy a Cesenatico,
a la casa de la abuela, porque
necesito estar sola.
Dile a nuestros hijos que pueden
llamarme en cualquier momento,
tanto al mvil como al de casa. En
cuanto a ti, tendrs que seguirme el
juego y decir que me he tomado
unas vacaciones para descansar. Te
lo aviso: si se te ocurre venir a
buscarme, volver nicamente para
recoger a los nios y dejarte para
siempre. De modo que, si quieres a
tu familia, no te dejes ver ni or.
Ahora ests solo con tus
responsabilidades y, por primera vez,
con tus hijos. Espero de todo
corazn que podis ayudaros
mutuamente.
Penlope
Haban tenido una violenta pelea...
 1

H aban tenido una violenta pelea por culpa de

Stefania, una guapa periodista que trabajaba con l en la
seccin de espectculos. La razn de la disputa entre
Penlope y Andrea no haba sido tanto los celos como la
rabia que ella senta por la desenfrenada capacidad de su
marido para mentir, para negar sus infidelidades, incluso
ante la evidencia. Andrea la traicionaba desde siempre, y
siempre se haba declarado inocente.
Resulta que precisamente esta maana, pocas
horas despus de hacer el amor contigo, tu guapa
compaera ha estado tomando caf conmigo en el bar. Al
final se ha refugiado en mis brazos envuelta en lgrimas
y me ha pedido que la perdone dijo Penlope.
Ests disparando a ciegas replic Andrea.
Ha sido ella misma la que me ha buscado y me lo
ha contado todo.
Estis las dos locas! Veis visiones!
Andrea tena los ojos desorbitados por la sorpresa.
Empezaba a tener miedo, y Penlope, que lo conoca,
saba que estaba a punto de explotar, de romper algo.
Ya haba asistido muchas veces a los nmeros que
montaba para imponer el terror.
Andrea, eres un estpido coment. No sabes a
qu punto puede llegar la complicidad entre las mujeres.
No slo Stefania me lo ha contado todo entre lgrimas,
sino que hasta hemos podido rernos de tus ridculas
artimaas para que yo no te descubriese. Andrea la
miraba fijamente; estaba rgido, en posicin de firmes, a
punto de estallar. Ella continu sin inmutarse: Y ya que
hablamos del tema, debo decirte que no puedes seguir
insultando mi modesta inteligencia. Eres un desastre,
como marido y como padre. Estoy harta de ti. Esta vez s
que ha terminado todo entre nosotros concluy, sin
tener en cuenta que Priscilla, la asistenta, los espiaba
tras la puerta de la sala de estar y que los nios lo oiran
todo desde sus habitaciones.
Andrea tena en las manos un tomo de la
enciclopedia Treccani. Lo lanz contra el cristal de la
puerta, que explot en mil pedazos, y sali de casa
dando un ruidoso portazo.
A medianoche volvi con una tarta helada de vainilla
y chocolate. Si su mujer ya se haba dormido, la pondra
en el congelador. Pero si estaba despierta, le recitara el
acto de contricin de costumbre, ella lo perdonara y
celebraran el fin de las hostilidades en la mesa de la
cocina, entre una caricia y un trozo de tarta.
La casa estaba en silencio. Los chicos dorman.
Sansn, que estaba tumbado junto al pequeo Luca,
le lanz una mirada de indiferencia y volvi a cerrar los
ojos. Penlope estaba durmiendo en el sof, o al menos
eso pareca. La observ con ternura, pensando que un
da u otro dejara de darle tantas preocupaciones.
Le llam la atencin el marco vaco de la puerta y
record entonces que haba roto el cristal. Bueno,
Penlope se encargara de que pusieran otro. Se inclin
sobre ella y le acarici la mejilla.
Se fue al dormitorio. Estaba cansado. Haba tenido
un da muy movido en el peridico, donde era jefe de la
seccin de espectculos. Todos los aparatos de fax se
haban estropeado y la crnica del corresponsal de
Londres no haba llegado a tiempo. As que haba tenido
que sentarse l mismo frente al ordenador a redactar el
texto de apertura con material de archivo y un escueto
resumen telefnico.
Y no haba sido ste el nico contratiempo. Entre
otras cosas, se haba visto obligado a escribir un artculo
alabando las virtudes de un programa de televisin
psimo.

Se desnud, arroj despreocupadamente la ropa al
silln y se meti en la cama. Intent leer unas pginas
de la biografa de una cantante famosa de la que deba
hacer una crtica, pero lo venci el cansancio y se qued
dormido. El ltimo pensamiento que tuvo antes de
dormirse fue que, a la maana siguiente, tendra todo el
tiempo del mundo para hacer las paces con su mujer.
Se despert a las once y se estir como un gato,
sintiendo en la piel el contacto agradable de las sbanas
de raso. Sbitamente, le vino a la cabeza Penlope, la
persona ms importante de su vida. Para l, no haba
mujer que aguantase la comparacin con su queridsima
compaera, tan indispensable para l como el aire que
respiraba. Stefania, por ejemplo, era una belleza
despampanante. Se haba divertido llevndosela a la
cama porque ella saba transformar el amor en un juego
irresistible. Pero jams podra sustituir a su mujer, que
ola a flores del campo y a pan tierno. Penlope, la de las
piernas de seda, caderas generosas, pecho de
adolescente, y vientre pequeo y firme a pesar de los
tres embarazos, le gustaba ms que cualquier otra. Su
boca saba a mandarina, sus grandes ojos dorados le
encantaban. Lo amaba todo de ella: su voz pastosa, sus
manos regordetas, la gracia con que se mordisqueaba las
uas. Cuando hunda los dedos en su pelo oscuro,
siempre alborotado, o abrazaba su cuerpo suave y fuerte,
se senta el amo del mundo. Ella era una roca a la que
estaba abrazado, y no haba mujer, por esplndida que
fuese, que pudiese competir con su adorada Pepe.
Stefania, como las dems compaeras ocasionales, slo
era un juguete.
Por lo tanto, era urgente volver a hacer las paces.
Tena que aprovechar la ausencia de los nios, que
pasaran el domingo, como siempre, con los primos de su
mujer.
Se levant de la cama, se puso la bata y abri de par
en par la puerta del balcn, y luego la del dormitorio. No
se oa la habitual msica de fondo que marcaba los
despertares dominicales. Le sorprendi encontrar a
Sansn, el blanco pastor maremmano, tumbado delante
de la puerta. Todo estaba en silencio. Eran seales de
alarma inquietantes.
Pepe, dnde ests? grit, y esper a or la voz
de su mujer. Pero no obtuvo respuesta. En lugar de
entrar en el bao para ducharse, se precipit a la cocina.
Normalmente, sola encontrar la mesa puesta con
esmero: su cuenco de fruta troceada, el tazn de yogur
fresco, las rebanadas de pan tostado, la miel, el caf
americano, claro y aromtico..., y su mujer, sentada a la
mesa, hojeando los peridicos. Pero aquella maana no
haba nada de eso. La angustia dej a Andrea sin
respiracin cuando vio ante l lo que pareca la imagen
de lo que queda despus de una revolucin: platos
sucios, tazas con restos de leche y copos de avena, botes
de mermelada destapados y azcar esparcido sobre la
mesa. Dio un paso atrs. Estaba asustndose de verdad.
Pepe, dnde ests? volvi a gritar, esta vez con
la ansiedad de un nio que no encuentra a su madre.
Slo le contest Sansn con un leve aullido.
Pero qu pasa aqu esta maana?
 Alarmado, inspeccion la casa. En el saln imperaba
el caos. El mismo desorden se vea en las habitaciones de
los nios, en los baos, en el recibidor. De Penlope no
haba seales. Excluy la posibilidad de que hubiese ido a
llevar a los nios a casa de sus primos, pues siempre
eran ellos los que venan a recogerlos los domingos por
la maana. Not una preocupante aceleracin de su
ritmo cardiaco. No era posible que Penlope hubiese
salido dejando la casa en aquel desorden sin una
explicacin. Volvi a la cocina. Apoyado en el reloj de
porcelana vienesa que haba sobre el aparador, vio un
sobre en el que se lea: Para Andrea. Estaba cerrado.
La mano le tembl mientras lo rompa y sacaba un folio
escrito con una letra minscula y ordenada.
Empez echndole un vistazo y acab por leerla de
corrido. Cuando termin, se derrumb en una silla.
Estaba aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la
cabeza. Aqullas no eran las palabras de Penlope.
Sansn, a sus pies, lo miraba en silencio. Chip y Chop,
los periquitos, tambin estaban extraamente quietos en
su jaula, colocada en el alfizar. En ese momento
descubri otro mensaje escrito con tiza en la pequea
pizarra que colgaba junto al frigorfico azul y panzn.
Deca: Queridsimos nios: he decidido irme unos das.
Necesito descansar. Volver pronto. Os quiero. Un abrazo
fuerte. Mam.
No es posible! estall Andrea.
Mir al perro como si pudiese obtener una respuesta
de l y se acord de lo que su mujer le haba dicho el da
anterior: Esta vez s que ha terminado todo entre
nosotros.
Se ha vuelto loca susurr, volvindose con
desaliento hacia Sansn, que replic con un bostezo.
Una cosa son las amenazas y otra poner en prctica una
locura. Me va a or dijo mientras volva al recibidor.
Descolg el telfono y marc el nmero del mvil de
Penlope. Le contest una voz grabada que le sugera
que llamase ms tarde porque el telfono solicitado no
estaba disponible en ese momento. Dio una patada al
revistero y lanz un grito, seguido de una maldicin. Se
haba hecho dao en el pie.
Regres a la cocina cojeando, abri la puerta del
frigorfico y sac la botella de agua mineral. Llen un
vaso y bebi a largos tragos.
Luego cogi el tarro del azcar y lo estamp contra el
aparador. Los granitos blancos cayeron al suelo en forma
de lluvia. Estaba fuera de s y no haba nadie con quien
desahogarse.
No poda admitir las acusaciones de Penlope, pero
sobre todo no poda creer que lo hubiese abandonado. Se
sinti insultado y ofendido.
Ojal no la hubiese conocido nunca rugi. Hizo
una pelota con la carta y la lanz lejos. La muy
imbcil! Pero quin se cree que es? Ahora mismo me
subo al coche, la cojo del cuello y la traigo de vuelta a
bofetadas!
Mientras gritaba, miraba a Sansn, que crey que las
voces eran por l y se puso a gruir, levantando el labio
superior y enseando los dientes.
Basta! le orden Andrea, y se puso a buscar la
carta. No saba dnde haba ido a parar. Cuando la
encontr, la alis y volvi al dormitorio con ella. Era la
nica habitacin donde haba un mnimo orden. Se ech
sobre las mantas, que an conservaban la tibieza en la
que se haba arropado hasta haca unos minutos, cuando
no tena ni idea de la catstrofe que se haba cernido
sobre l, y volvi a leer la carta sopesando cada una de
sus palabras.
Penlope haba esbozado el perfil de un desgraciado
en el cual no se reconoca. Describa una familia
desastrosa que no poda ser la suya. Se mostraba como
una esclava, la vctima de un chulo, de un tirano. Y al
final le haca chantaje: si iba a por ella, se ira
definitivamente, y con los nios. Un desastre. Pero era
verdad todo aquello? l siempre se haba considerado un
buen marido y un buen padre. A veces perda los
papeles, pero quin no se enfada con su mujer, sobre
todo cuando es lo bastante prfida para no dejar pasar la
ocasin de poner al marido contra las cuerdas? Acaso
tena celos de Stefania?
Lo que ms haba irritado a Penlope era su
obstinacin en negarlo todo. Pero qu hombre es tan
tonto para admitir una infidelidad? Volvi a levantarse de
la cama y se asom al balcn. La calle era la misma de
siempre, los tilos despedan su perfume y los coches
recorran la calzada en ambos sentidos, el mundo no
haba cambiado. Pero l s. Su mujer lo haba dejado y l
no poda creer que los motivos fuesen los que haba
expuesto en la carta. Quiz haba algo ms, pero qu?
Y si ella tuviese razn? se pregunt de pronto,
como si un rayo hubiese aclarado la oscuridad de su
mente y le hubiese mostrado toda su mezquindad. Pues
claro que s, Penlope tena razn. Se haba comportado
como un inconsciente. Siempre le haba sido infiel, le
menta y le dejaba a ella la complicada tarea de llevar la
casa y la familia. l slo intervena de vez en cuando y
siempre a destiempo. Por qu haba sido tan estpido?
Y cmo ella haba podido soportarlo tantos aos? Abri
la mano y abandon la carta al viento. Luego apoy los
brazos en la barandilla y se ech a llorar.
La ltima vez que haba llorado as todava era un
muchacho. Pero aqulla era una vieja historia familiar.
Por qu le volva a la cabeza precisamente en ese
momento?

 2

N ubes cargadas de lluvia se acumulaban en el

horizonte. Penlope subi al coche despus de salir del
autoservicio, donde haba tomado un psimo capuchino y
un bollo de leche que transpiraba margarina. Al ir a los
lavabos para aclararse la boca, se haba topado con un
grupo de gordas y ruidosas turistas alemanas y haba
salido huyendo. Luego, delante de la caja, haba hecho
acopio de caramelos.
Retom la autopista de Bolonia, chupando caramelos
de menta como si pudiesen endulzar la amargura de sus
pensamientos. Un remedio absolutamente intil. Frente a
ella no vea la raya en el asfalto, sino las caras de sus
hijos, a los que haba dejado haca apenas dos horas y no
volvera a ver en un tiempo. Todo el tiempo que sea
necesario, pens, metindose en la boca otro caramelo.
Esperemos que funcione susurr con un suspiro
cortado por un sollozo, mientras las lgrimas le velaban
la vista y las primeras gotas de lluvia caan en el
parabrisas.
Haba elegido un da psimo para separarse de su
familia, pero la decisin que durante tanto tiempo haba
aplazado no haba sido un capricho, sino una necesidad.
Haba intuido que no le quedaba otra solucin para darle
la vuelta a los problemas que agobiaban a su marido, a
los nios y a ella.
 Despus de la ltima y srdida pelea con Andrea,
Priscilla haba recogido los trozos de cristal mientras ella
daba vueltas por la casa, atontada e incapaz de hacer
nada. Pas por delante de la habitacin de Lucia, cuya
puerta estaba entornada. Su hija, acurrucada en la
cama, abrazaba un cojn adornado con encajes y lacitos.
Daniele estaba sentado en un taburete acariciando a
Igor, su boa, que tena enroscada en el brazo. Luca,
sentado en el parquet, construa algo con el Lego. Lucia y
Daniele estaban discutiendo, y ella se par a escuchar.
Estn insoportables deca su hija.
Nosotros tambin tenemos nuestra parte de culpa.
Mam est nerviosa porque le damos una pila de
problemas replic el hermano.
Se los dars t, que no estudias. Yo soy la primera
de mi clase. As que habla por ti.
S, pero t sigues una dieta de faquir, y eso la tiene
muy preocupada.
Los hijos dan problemas, eso ya se sabe, pero no
todos los padres arman tantas broncas como ellos
sentenci Lucia.
Pap es un mujeriego. Eso no se sabe, pero es una
verdad como una casa puntualiz Daniele.
Pues podra echarse un amante tambin ella. As
estaran iguales. Las distracciones sientan bien dijo su
hija con el tono de una mujer experimentada.
A los amantes se les llama ahora distracciones?
La pregunta vena del pequeo Luca, que hasta ese
momento pareca no darse cuenta del parloteo de sus
hermanos.
T calla, que no entiendes nada le orden Lucia
. An no tienes ni seis aos.
Yo, cuando me case, tendr muchas distracciones y,
si tengo una hija como t, la estrangular replic el
nio, sin el menor rastro de miedo.
El sentimiento de culpa de aquellos nios hacia sus
desquiciados padres la hundi. Fue en ese preciso
instante cuando decidi marcharse. Tal vez Andrea se
convertira en un padre responsable si ella se quitaba de
en medio. Tena que intentarlo a toda costa, echndole
encima todo el peso de la familia. En caso contrario,
Lucia se volvera anorxica, Daniele correra otro tipo de
riesgos igual de peligrosos y Luca, tan silencioso e
introvertido, quin sabe qu sufrimientos padecera.
Dejarlos solos con el padre era la nica solucin
razonable, aunque dolorosa.
Despus de cenar sac de paseo al perro. Lucia haba
ido a tomar algo con un amigo, y Daniele y Luca se
haban acostado. Priscilla, por su parte, se haba
arreglado para ver a Muhamed, el novio egipcio con el
que pasaba todos los fines de semana.
Me encuentras sexy, seora? le pregunt antes
de irse. Cuando viva en Filipinas, era ms slim y muy
sexy, pero ahora Muhamed me dice que estoy gorda.
Eres muy bonita, Priscilla, no te preocupes la
tranquiliz.
A veces, Muhamed le pegaba. Me pega porque me
quiere, deca ella, muy orgullosa.
Penlope esper a que volviese Lucia. Luego prepar
el equipaje, se tumb en el sof y se qued medio
atontada viendo un programa de variedades estupidsimo
que ponan en la tele, hasta que oy que el ascensor se
detena en su planta. Apag enseguida el televisor y
cerr los ojos. No quera hablar con Andrea. Cuando l le
acarici el rostro, le habra gustado morderle la mano. Al
final, se qued dormida.
Unas horas despus, se sent a la mesa de la cocina
y escribi a vuelapluma una carta para Andrea. Luego
despert a los nios, los contempl mientras
desayunaban y escuch su charla, esforzndose por
responder en un tono normal. Los quera, estaba a punto
de abandonarlos y no poda decrselo.
A las nueve, los primos Pennisi llamaron por el
portero automtico. Los chicos estaban listos para salir.
Quin vendr a recogernos? pregunt Lucia.
Ir pap asegur su madre.
Entonces, por favor, que sea puntual. Tengo que
estar en casa a las cuatro sin falta para terminar los
deberes de griego y preparar el examen de historia del
lunes.
Bravo por mi chica dijo Penlope, sonrindole
mientras se esforzaba en no soltarle los habituales
consejos, como el de que no escondiera la comida debajo
de la mesa para tirarla luego por la taza del vter. Lucia
sera perfecta si no tuviese la mana de querer ser
delgada. Su ideal era un cuerpo fino como el de Veronica
Pivetti y la cara maravillosa de Claudia Schiffer.
Abri la puerta del ascensor y les dio un ltimo beso.
Luca puso sus pequeos labios rosados en su mejilla para
hacer el brrr de costumbre, que era algo a medio
camino entre un beso y un gesto de burla. Daniele hizo
tintinear la campanilla que le colgaba del lbulo de la
oreja.
Yo no tengo que estudiar. As que, si pap llega
tarde, a m me da igual. Casi mejor murmur.
Ya, l nunca tena nada que estudiar. Pero sacaba
unas notas desastrosas. Era casi seguro que tendra que
repetir curso.
Penlope se asom a la ventana del saln y mir
hacia abajo, a la calle. Despus de ver a sus hijos subir al
coche de los primos, cerr la ventana y fue a la cocina.
De no ser porque tena que irse, se habra remangado y
se habra puesto a fregar. En cambio, escribi un breve
mensaje en la pizarra, sac del bolsillo de la bata la carta
para su marido y la coloc sobre el aparador, bien a la
vista. Luego fue al vestidor, donde ya tena lista la
maleta. Aunque estaban a finales de mayo, el da no era
de los mejores. Estaba muy nublado y haca un viento
cortante. Abri las puertas del armario de par en par y,
entre los vestidos que haba dejado, escogi un viejo
traje chaqueta azul que no se pona desde haca aos,
antes del nacimiento de Luca.
La falda y la chaqueta todava se ajustaban
perfectamente a su figura.
Sac del zapatero un par de mocasines azules, muy
cmodos para conducir, cogi el bolso y la maleta y
camin de puntillas para no despertar a Andrea. Cuando
ya estaba en la puerta, volvi a pensrselo y regres al
cuarto de los nios.
Dios mo, qu desorden dijo mientras echaba una
ojeada a lo que haba sobre la mesilla de Luca. Lo
saba, se ha olvidado el Ventoln confirm en voz baja,
y al momento empez a preocuparse y a sentirse
culpable por no haber estado ms atenta. Si el pequeo
sufra un ataque de asma se asustara an ms por no
tener el medicamento al alcance de la mano. Si ella
hubiese pensado menos en su propio problema y ms en
el del nio, no habra pasado eso. Quiz era mejor
aplazar la salida. El aerosol era mucho ms importante.
Quiz ni siquiera deba irse. Slo tena que deshacer la
maleta, romper la carta, borrar la nota de la pizarra y
seguir viviendo como siempre.
Pero debo hacerlo susurr, mirando a su
alrededor y pensando que deba poner fin a aquella
perversa espiral de degradacin familiar. Luca saldr
de sta. Sus hermanos lo ayudarn. Volvi sobre sus
pasos de puntillas y sali.
 Su coche estaba aparcado frente al portal, bajo una
hilera de pltanos. Se sent al volante y apag el mvil.
No haba querido comunicar su decisin a los primos
Pennisi ni a sus dos grandes amigas, Donata y Sofa, ni
siquiera a sus padres. Cuando lo supieran, y no tardaran
mucho, porque Andrea montara un escndalo, ella ya
estara en Cesenatico y entonces advertira a todos que
no se les ocurriera sacarla de all. Cuando tom la salida
para Ancona, la lluvia se haba convertido en un diluvio.
Los limpiaparabrisas no daban abasto a retirar el agua, y
la visibilidad era psima. Penlope ralentiz la marcha y
decidi hacer una parada. No quera arriesgarse a tener
un accidente. Para sus hijos quera nicamente una
madre lejana, no una madre internada en un hospital.
Aparc delante de un autoservicio y, al ir a coger el
paraguas, maldijo su despiste: lo haba metido en el
portamaletas. Por suerte, haba un impermeable de
emergencia en el asiento de atrs. Se lo ech sobre los
hombros, baj del coche y ech a correr, metiendo los
pies en los charcos.
El local estaba lleno de viajeros como ella, que
esperaban a que escampase.
Abri el bolso y encendi el mvil. Se senta lo
bastante lejos de casa para considerarse a salvo de un
cambio de opinin.
No saba cunto iba a durar su exilio. Tal vez unos
das, tal vez unas semanas. Mientras tanto, comprobara
si echaba de menos a su marido y hasta qu punto.
Probablemente, tras el impacto inicial, Andrea tambin
pensara en su relacin, en los hijos, en todo. Quiz
volviesen a juntarse o quiz se separasen. En ese caso,
desde luego no renunciara a sus hijos, aunque tuviese
que llevar al padre a los tribunales.
Quin iba a imaginar que nuestra gran historia de
amor acabara as?, pens. Se qued mirando la lluvia,
que azotaba los cristales. Esperaba con toda su alma
poder recuperar lo antes posible a su familia, porque
Andrea era no slo el padre de sus hijos, sino tambin el
hombre del que se haba enamorado, en el que haba
credo, al que le haba dedicado su vida.
Cuando conoci a Mortimer, vivi momentos
terribles, destrozada por el sentimiento de culpa y
angustiada porque no era capaz de elegir entre los dos
hombres que amaba.
Haban pasado siete aos desde que se haba
decidido a terminar la historia con Mortimer. Pero el
interrogante persista. Mortimer segua ocupando un
lugar importante en su corazn. Todava se preguntaba si
habra sido ms feliz con l. Sin embargo, no tena una
respuesta.
Le vino a la cabeza un vaticinio que le haba hecho
Donata, su amiga astrloga: Andrea es una cruz que
llevars a la espalda toda tu vida. No haba querido
aceptar aquel aviso de su amiga, sobre todo porque ese
peso recaera tambin sobre la tierna espalda de sus
hijos.
La lluvia ces de repente y entre las nubes que se
alejaban irrumpi el sol. Penlope cogi una cesta y fue
llenndola de provisiones: varias botellas de agua
mineral, pues el agua de Cesenatico era imbebible,
zumos de frutas, tarros de miel y mermelada, cajas de
espaguetis y latas de tomate triturado.
La vieja casa de su madre siempre estaba bien
surtida de comida en lata, pero ella prefera un buen
plato de pasta a un bollo de pan con atn.
Cuando estaba angustiada se lanzaba sobre la
comida, que siempre haba sido su gran consuelo.
Pag y sali. Dej las bolsas en el asiento posterior
del coche y abri el bolso porque le haba parecido or el
timbre de su mvil. En ese momento el mvil ya no
sonaba, pero despus de pulsar algunas teclas vio que
tena una llamada perdida de su madre.
Se le escap una media sonrisa. Imaginaba la razn
de aquella llamada. Andrea haba ido a llorar en su
hombro, pero Penlope dudaba de que hubiese obtenido
consuelo, porque no era el yerno de sus sueos. Ella
habra querido para su hija un marido quiz menos
vistoso, pero con una sustanciosa cuenta corriente y una
profesin mucho ms lucrativa.
No se preocup de devolver la llamada. Arranc y
puso el CD de Un americano en Pars, de Gershwin,
dirigido por Adriano Mara Barbieri, con la esperanza de
que aquellas notas alegres y limpias aplacaran su
ansiedad, su resentimiento y su dolor.
Segua el ritmo golpeteando el volante con los dedos.
A sus treinta y ocho aos, todava tena ganas de vivir,
de amar, de ser feliz. Un relmpago de optimismo
recorri su cuerpo. Durante una dcima de segundo,
sinti que saldra de aquella especie de abyeccin en la
que llevaba aos sumida. Despus de todo, haba tomado
una decisin importante y difcil que slo una mujer
enrgica poda llevar a cabo.
Pepe, t eres fuerte, se dijo a s misma para darse
valor.
Le haba dicho a su marido que lo dejaba solo frente
a los problemas de la familia, pero era una verdad a
medias. Esos problemas seguiran ocupando sus
pensamientos en la soledad de Cesenatico. Tendra que
afrontarlos y desentraarlos uno a uno, empezando por
su relacin con Andrea.
Cruz de mi vida, murmur apretando los dientes.
Sali de la autopista y gir a la derecha para coger la
carretera provincial de Cesenatico. En ese momento tuvo
la absoluta certeza de que, en ese preciso instante,
Andrea estaba llorando.
 l tambin descubrira por fin el poder teraputico de
las lgrimas.

 3

P enlope entr en el pueblo atravesando el puente

sobre el puerto de escolleras paralelas, donde los barcos
de pesca atracados ostentaban majestuosas velas de
colores llamativos que destacaban sobre el cielo de
mayo, dorado por el sol. En la medida de lo posible, se
sinti animada. Haba nacido en Miln, pero sus races
estaban all, en aquel pueblo asediado por las nieblas
invernales, la humedad trrida de los veranos cada vez
ms breves y las melancolas otoales. All haba nacido
el bisabuelo Gualtieri, capitn de Marina; all haba
nacido y vivido su abuela Diomira; all haba crecido su
guapsima madre y all haba pasado ella muchos veranos
de su vida.
Conoca Cesenatico como la palma de su mano, desde
la parte vieja, donde a duras penas se aguantaban en pie
las humildes casas de los pescadores, hasta la parte
nueva, que haba crecido de forma incontrolada en los
ltimos cincuenta aos. Lejos quedaban ya los aos en
que, durante la primera noche del solsticio de verano,
llegaban las familias ricas de Cesena, Forli y otras
localidades del interior transportando en carros las
casetas de madera que se apresuraban a instalar en los
mejores puestos de la playa, que entonces se poda
ocupar sin restricciones. En aquellos aos se hacan
comidas que ya estaban olvidadas, como el pan
dorado, que ocupaba el puesto de los filetes empanados
y estaba hecho con finas lonchas de pan duro baadas en
leche y fritas en manteca de cerdo; o los ahogacuras,
una pasta en forma de pequeas bolas hechas con
harina, agua y una pizca de sal, hervidas y acompaadas
de tocino. Platos pobres para gente pobre, que sobreviva
a duras penas, pero rica en bondad, fantasa, ingenio,
extravagancia rayana en la locura y con ganas de
escapar de la miseria. Unas ganas aguzadas por la
comparacin con los seores, que todos los veranos
invitaban a artistas e intelectuales a sus barcos y
navegaban perezosamente a lo largo de la costa,
viviendo la bella vita.
Estoy en casa, pens Penlope mientras recorra el
Paseo de Roma.
Detuvo el coche delante de una vieja cancela de
hierro forjado. Una verja de hierro de baja altura
delimitaba el jardn. Al fondo, oculta en parte por los
pinos, se vea la fachada de la casa, construida por el
bisabuelo a finales del siglo XIX, al ms puro estilo
Liberty. Era un edificio de dos plantas, coronado por una
torrecilla lateral cuadrada que tena una ventana en arco
a cada lado.
Penlope baj del coche, abri el candado que
cerraba la cancela oxidada y a continuacin los batientes,
que chirriaron en sus goznes, dibujando dos semicrculos
en la grava del paseo, invadido por las hierbas. Subi de
nuevo al coche, pas junto a dos grandes y frondosas
fucsias y lleg a la casa. Las persianas estaban echadas.
El enlucido de los muros, que una vez fue de un hermoso
amarillo dorado, se vea desconchado y gris. Retazos de
una greca polcroma sobrevivan a lo largo del permetro
de la buhardilla. La puerta de madera, a la que se
acceda tras subir seis escalones, estaba hinchada y
mostraba unas grietas profundas causadas por la
humedad del invierno. El aire traa el olor del mar.
Subi los escalones pisando sobre una capa de hojas
que nadie haba hollado. Al abrir los batientes, la
envolvi la oscuridad fra y hmeda de la vieja casa
deshabitada.
Pens que aqul era el nico lugar del mundo en el
que podra meditar y tratar de poner orden en su vida.
Un rectngulo de luz irrumpi en la oscuridad del
vestbulo, baando el pavimento de baldosas blancas y
negras en forma de rombo. El suelo estaba cubierto por
un velo de arena que el viento del otoo haba filtrado
por las rendijas. Desde el fondo llegaba la claridad opaca
de la galera, de vidrieras de color verde y lila.
Puls el interruptor de la luz, pero la lmpara no se
encendi.
Ya empezamos, farfull.
Su vecino, el viejo profesor Attilio Briganti, se
encargaba de pagar los recibos de los diferentes
suministros, pero, al parecer, se haba olvidado de
hacerlo. Tendra que esperar a la maana siguiente para
ir a la oficina de correos a pagar y a suplicarle al
encargado de turno que mandase restablecer el
suministro elctrico. Paciencia. Por la noche encendera
unas velas y se lavara con agua fra.
Levant las persianas del vestbulo y las del saln, y
fue a la cocina. Estaba hambrienta. Pondra al fuego una
olla con agua y, mientras esperaba a que hirviese para
echar los espaguetis, sacara del coche el equipaje y las
provisiones. Abri los postigos y, cuando fue a levantar la
persiana, se qued con la cinta en la mano. Estaba rota.
Por suerte, haba dos ventanas. Pero con la segunda
ocurri lo mismo.
Empezamos bien!, mascull.
No le gustaba la idea de cocinar a la luz de una vela
a las dos de la tarde. Pero no se dio por vencida.
Encontr una vela y la encendi, sac una olla del
armario y la deposit en el fregadero. Abri el grifo y oy
un gorgoteo sospechoso. Luego, nada ms.
En ese momento le pareci que todo conspiraba
contra ella y, por un instante, tuvo miedo de haberse
equivocado por completo.
Y ahora, qu hago?, se pregunt, desanimada.
La vela que haba dejado sobre la mesa proyectaba
sombras siniestras en la oscuridad de la cocina. Como
siempre que se senta desconsolada, la asalt un hambre
feroz, incontenible. Decidi que comera cualquier cosa.
Entre las latas apiladas en el aparador, escogi una
que le pareci lo bastante grande. La acerc a la llama de
la vela y ley: Ventresca de atn en aceite de oliva.
Almadraba de San Cusumano. 300 gramos.
Muy bien dijo en voz alta mientras buscaba el
abrelatas en un cajn.
Abri la lata, cogi un tenedor y se comi hasta el
ltimo bocado. Luego se lav las manos con agua
mineral.
Entonces son el telfono, que estaba colgado en una
pared del vestbulo. Por suerte, all entraba la luz del sol.
Pronunci un diga a medio camino entre el llanto y la
rabia. Era su madre, que la arroy con un torrente de
palabras.
Se puede saber qu ests haciendo? Te advierto
que no pienso hacerme cargo de tus hijos y del neurtico
de tu marido. Ests avisada. Yo tengo mis propios
problemas.
Penlope conoca bien los problemas de su madre,
una lucha frentica contra el paso del tiempo: las citas
con la peluquera, con el esteticista o con el doctor
Bottari, que le quitaba las arrugas y le estiraba la piel,
las sesiones en el Club Conti, para mantener la lnea...
Cuando salan juntas, la gente que no las conoca
pensaba que eran hermanas y, por supuesto, su madre
era la pequea. Se pona minifaldas ajustadas, zapatillas
de tenis que marcaban su paso desenvuelto y camisetas
de quinceaera, porque, a sus cincuenta y ocho aos, sus
brazos y su escote todava eran jvenes. Irene Pennisi
era descaradamente bella y seguira sindolo durante
mucho tiempo. Penlope siempre la haba considerado
una rival, no una madre, de modo que le dijo:
No quiero hablar contigo. Hazme el favor de no
meterte en mi vida. Ya nos has causado bastantes
problemas a m y a mi padre. Esta vez, si me equivoco,
ser nicamente por decisin propia y no por querer
hacerte caso.
Colg el telfono sin esperar la rplica.
Con unas pocas palabras haba conseguido decirle por
fin lo que le oprima el corazn desde siempre. Toda la
rabia, el rencor, las frustraciones y los malos tragos
haban reventado como fuegos artificiales.
Vete al infierno, t, esta casa y esta vida
equivocada que llevo! grit. Que se vayan todos al
carajo!
Dio una patada rabiosa a una mesita llena de objetos
de decoracin, que se tambalearon peligrosamente, y
luego otra a un silln de estilo Chippendale. Dos de las
patas se quebraron y el silln se desmoron.
Entonces volvi a or la voz ronca de la abuela
Diomira.
El saln Chippendale
 1

enlope, por el amor de Dios, deja de balancearte en
-P mi Chippendale grit la abuela con su voz ronca a
causa del tabaco.
Su Chippendale era un silln con el asiento y el
respaldo tapizados que formaba parte del mobiliario del
saln, todo l en estilo dieciochesco, del que estaba muy
orgullosa. Dos sillas, dos sillones, un pequeo sof de dos
plazas absolutamente incmodo, tres mesitas, una vitrina
con cristales esmerilados y una lmpara de pie.
La nia fingi que no la oa y sigui mecindose
como si nada mientras escuchaba con placer el lamento
de la madera a punto de quebrarse. Estaba aburrida, y se
consolaba con aquel balanceo, mientras recorra con la
mirada la seda verde con dibujos chinos que tapizaba
asientos y respaldos.
Te aprovechas porque en este momento tu madre
est ocupada! volvi a gritar la abuela refirindose a
Irene, que se encontraba en la galera departiendo con
un hombre joven que se haba presentado con un gran
ramo de gladiolos.
La abuela apag el cigarrillo en un tintero de bronce
y alarg los brazos para sujetar a su nieta, pero la nia,
al ver que aquellos brazos blancos, con la piel arrugada,
las manos de dedos largos arqueados por la artritis y las
uas pintadas de rojo se tendan hacia ella para
atraparla, hizo un pequeo regate y se escurri del silln
antes de que la abuela la alcanzase. Al pasar a su lado
sinti su perfume, que era una mezcla de Givenchy,
polvos de tocador y tabaco. Huy a la velocidad de un
gato y sali al jardn, seguida de la voz ronca de la
abuela.
Mira cmo has dejado mi valioso Chippendale.
Desde luego, no ser yo quien pague los gastos del
arreglo.
Penlope se agazap detrs de un arriate plantado de
begonias que hacan corro alrededor de una pomposa
hortensia de flores azules. Justo debajo de la hortensia,
entre dos grandes piedras, tena escondido su tesoro:
una caja de lata de galletas Oswego que contena una
barra de labios de su madre, una pulsera de coral, un
autgrafo de Iva Zanicchi y su cuadernillo de poesas.
Abri el pintalabios y aspir su aroma a violetas. Era
como oler el perfume de los mismos labios de su madre.
La pulsera era un regalo de la primera comunin. Una
vez que la perdi, le dieron unos buenos azotes, por eso,
cuando la encontr en la grava del jardn, en vez de
decrselo a su madre, la escondi para no tener que
ponrsela ms. El autgrafo de su cantante preferida se
lo haba dado una amiga a cambio de una bolsa de
patatas fritas San Cario. El cuadernillo, cuya existencia
mantena en secreto, era un regalo del profesor Briganti,
el vecino de casa.
Vas a pasar a quinto le haba dicho. Ya es hora
de que empieces a plasmar en el papel tus pensamientos.
Cada da puedes expresar en palabras tus reflexiones y
ese ejercicio te ayudar a comprender muchas cosas.
A mi madre no le gustaran mis pensamientos
replic Penlope.
No tienes que escribir para complacer a los dems.
Ni siquiera es preciso que te guste a ti. Lo que cuenta es
expresarse. Me he explicado bien?
El profesor Briganti siempre se explicaba bien y,
sobre todo, nunca preguntaba a nadie si haba
comprendido, sino si l haba hablado con claridad. A
Penlope le gustaba aquel hombre a quien iban a visitar
sus alumnos, los chicos y las chicas del liceo de Cesena,
donde enseaba filosofa e historia. Le gustaba porque
era amable y siempre le hablaba como si ella fuese
adulta y no una nia de nueve aos.
Haba empezado a anotar en el cuadernillo sus
dudas, sus amarguras, las regainas injustas y las
incongruencias de los mayores, y tambin algunas
poesas. Le resultaba fcil componer pareados. Lo cogi,
liber el lpiz, que estaba atado al cuaderno con un
cordoncito, guard la caja y, sumida en sus
pensamientos, se encamin por el paseo hacia la parte
trasera de la casa. Se detuvo al lado de la galera, donde
su madre estaba hablando con un invitado misterioso. La
abuela se haba reunido con ellos.
Yo no veo la necesidad de tal postramiento deca
la abuela con su lenguaje anticuado y salpicado de
gazapos, que provocaba una sonrisa en quien la
escuchaba, pero que para ella era el reflejo de la
esmerada educacin que haba recibido y de su alto
rango.
Pero no te das cuenta del lo en que ests metida?
dijo su madre. Has vendido las casas de campo y las
tierras de SantArcangelo, y ahora estabas a punto de
hipotecar la casa.
Bueno, para eso estoy yo aqu, para echarles una
mano... dijo el hombre.
Conque por lo cual, seor Oggioni, usted dispondr
como convenga para evitar el desbarajuste. Estamos de
acuerdo en ello, entonces? insisti la abuela hablando
con media boca porque se estaba encendiendo un
cigarrillo.
Penlope no saba lo que significaba hipotecar la
casa, pero la expresin le gust. As que abri su
cuaderno y la anot. Luego se sent en el banco de
piedra que haba pegado a la pared, dispuesta a no
perderse una palabra de la conversacin.
Pero cmo va a ayudarnos si ya no queda casi
dinero? insisti su madre.
Haciendo que le rente lo que le queda contest el
invitado. Por eso necesito conocer exactamente la
situacin patrimonial.
Mi situacin matrimonial siempre fue desastrosa
dijo la abuela, que por ser un poco sorda no haba
entendido bien. Y sa es una calamidad que sav
sandir, tulmoncon.
Penlope escribi rpidamente: patrimonial,
matrimonial y tulmoncon.
La abuela Diomira, hija de un capitn de Marina, se
haba educado en un colegio donde haba aprendido un
francs psimo, un poco de msica, lo justo para tocar al
piano algunos valses, un poco de bordado, que le haba
permitido preparar el ajuar, y las tcnicas ms
elementales para pintar a la acuarela glicinas
exuberantes, ramos de rosas y paisajes improbables.
Nunca haba sido hermosa. Tena un cuerpo cuadrado y
leoso, un carcter psimo y, sobretodo, una vanidad
irremediable. Su padre, a finales del siglo XIX, haba
mandado construir la casa de Cesenatico, en la que
instal a la hija en cuanto sali del colegio, con la
esperanza de que encontrase pronto un buen partido.
Pero la abuela Diomira albergaba grandes aspiraciones y
ningn pretendiente le pareca a la altura de su posicin.
Mientras tanto, el padre fue amasando con ciertas
especulaciones afortunadas un considerable patrimonio
en tierras y casas. Luego muri, y ella se qued sola.
 Diomira tena entonces cuarenta y cinco aos, y de
un da para otro sufri una transformacin radical.
Renov su guardarropa con prendas de jovencita y
comenz a pintarse, a ir a los bailes y a fumar. Llor
sobre los hombros de todos los aspirantes a maridos que
haba descartado y se dej atrapar por un bala perdida
de Forlimpopoli al que le doblaba la edad y que no tena
oficio ni beneficio; pero se pareca a Robert Taylor, y le
result muy fcil casarse con ella.
Diomira supo que estaba encinta cuando iba por el
quinto mes de embarazo. Ella crea que le haba llegado
la menopausia, pues para entonces ya haba cumplido los
cuarenta y seis aos.
Cuando naci Irene, la madre de Penlope, el marido
joven y guapo de Diomira ya se haba ido, tras
apropiarse de la mitad de su patrimonio, lo cual no
preocup mucho a la abuela. Mientras creca Irene, que
haba heredado la belleza del padre, ella sigui pintando
arbustos de glicinas, tocando al piano los valses de
Strauss, bordando, fumando y considerndose dos
palmos por encima de los dems. Para sobrevivir, fue
vendiendo las tierras y las casas de campo a las que el
marido no haba podido echar el guante. Un da recibi
desde Goma, una ciudad del Congo, la noticia de que
haba muerto. No lleg a saber qu haba ido l a hacer
all ni por qu haba muerto, rodeado de todos aquellos
negros, qu asco. Lo nico que dijo fue: Descansa en
paz.
Seora Diomira, me refiero al patrimonio, a los
bienes races dijo el invitado, alzando la voz.
Poseo todava el palacete de Frampula explic la
abuela en alusin a un decadente edificio de Forlimpopoli
que haba alquilado a varias familias de obreros, y esta
villa, naturalmente. Adems dispongo de mis joyas, las
cuales no tengo la menor intencin de enajenar, puesto
que me embellecen cuando aparezco en sociedad.
 Y la esmeralda colombiana de corte cuadrado
precis Irene. Pursima, sin carbones. La trajo el abuelo
de uno de sus viajes por Sudamrica.
Penlope dej de escribir para observar lo que estaba
ocurriendo entre la madre, la abuela y el invitado
misterioso, el seor Oggioni. Era un hombre agraciado.
No tan joven como su madre, pero casi. Deba de ser
rico, porque tena aparcado en el paseo el Alfa Giulia
carmes en el que se haba trasladado desde Rmini,
donde se alojaba en el Grand Hotel. El padre de Penlope
tena un seiscientos y llegaba a Cesenatico los fines de
semana con el motor en plena ebullicin, a pesar de que
no pasaba de ochenta por hora en la autopista.
Penlope escribi:

Lunes, 27 de julio. Matrimonio y
patrimonio es como en el
manicomio. Bienes races?
Tulmoncon, que aqu dinero no
encontrar. Enajenaremos la villa y
las joyas, conque por lo cual no nos
quedar ni una silla. Pero no veo la
necesidad de ocultar todo esto a mi
pap.

Cerr el cuaderno y volvi a meterlo en la caja de
lata, que escondi de nuevo bajo la hortensia. Luego
entr en la casa a hurtadillas. Ya no se oa el parloteo en
la galera. La abuela estaba en la cocina limpiando el
pescado en una palangana con agua. Penlope subi de
puntillas hasta la primera planta y desapareci por la
escalera de caracol que conduca a la torre.
Desde all se dominaba el jardn de la abuela y los de
los vecinos: a un lado estaba el del profesor Briganti, y al
otro, el de los seores Zoffoli. Vio a su amiga Sandrina
Zoffoli con su prima de Bolonia, que haba ido a visitarla.
Estaban haciendo figuritas con pasta de sal y charlaban
animadamente.
Sinti envidia de que Sandrina no la hubiese
invitado. Se asom a la ventana que daba a la calle y vio
la procesin de veraneantes que volva a la playa
despus de la siesta. No era un espectculo que
mereciera la pena. Por el lado opuesto haba un pequeo
paseo de tierra, poco transitado, que llevaba a la playa.
En ese momento vio a su madre, que estaba apoyada en
la verja del jardn, y frente a ella, el seor Oggioni. Ms
que hablar, susurraban, as que no poda or lo que
decan. El hombre puso una mano en el hombro de su
madre, y entonces Penlope retrocedi como si hubiese
visto algo que no quera ver. Baj precipitadamente la
escalera, fue al saln de la planta baja y empez a
mecerse otra vez en el silln estilo Chippendale de la
abuela. Se senta infinitamente triste.
 2

C uando Penlope termin quinto, Irene la inscribi en

la escuela secundaria y se fue de vacaciones con ella a
Cesenatico, como todos los veranos. Penlope se haba
convertido en una muchachita conflictiva a la que su
madre no consegua dominar.
Una noche de julio, despus de la cena, Penlope
entr en el dormitorio de sus padres. Irene estaba
arreglndose para ir al Hotel Miramare, en Milano
Marittima, donde la esperaban unas amigas.
Mam, puedo ir a ver Romeo y Julieta?
pregunt. Irene llevaba un vestido blanco de tirantes,
muy ajustado, que marcaba su figura sutil y armoniosa y
dejaba al descubierto los brazos y los hombros morenos.
Estaba maquillndose delante del espejo ovalado del
tocador. Volvi la cabeza para mirar a su hija.
Ests empezando a engordar le solt. Mira qu
pelo ms desordenado llevas! Es que no sabes peinarte?
Dej sobre la superficie de mrmol el lpiz de ojos
negro, alarg una mano hacia la cabeza de su hija y le
pas los dedos por el pelo como si fuera un peine. Luego
sacudi la cabeza con expresin de desconsuelo. Duro
y rizado como el de tu padre coment. No hay
manera de que quede en su sitio.
No todas podemos ser tan guapas como t replic
Penlope en un tono de voz que estaba entre el reproche
y la irona. Y, mientras la observaba, insisti: Entonces,
puedo ir?
Irene era realmente bella. Tena treinta aos, pero
aparentaba veinte. El pelo, de color castao, liso y
brillante como la seda, lo llevaba sujeto con un pasador
de ncar blanco. En los lbulos de las orejas destacaban
unos vistosos pendientes de pequeas perlas que
colgaban en racimo y conferan luminosidad a su rostro
dorado por el sol. Penlope busc en vano algn parecido
entre su madre y ella.
Ir adnde? pregunt Irene, que haba vuelto a
pintarse los ojos.
A la plaza de la Conserve. Esta noche actan unos
cmicos de Romaa. Hacen Romeo y Julieta explic la
nia.
No habamos quedado en que venas conmigo?
En realidad habas quedado t, no yo protest.
No me gusta estar con las hijas de tus amigas. Se dan
muchos aires. No las soporto.
Qu quieres decir con eso de que se dan muchos
aires?
Entre los aspectos irritantes de la personalidad de su
madre estaba el de contestar a las preguntas con otra
pregunta.
Lo sabes perfectamente. Slo hablan de ropa, de
los cruceros que han hecho y de los que harn, de los
cursos de danza y de equitacin... Hacen que me sienta
como una pobre idiota.
Esperaba que la madre le dijese que las idiotas eran
ellas. Sin embargo, oy:
Es normal, sus padres son hombres ricos, que han
tenido xito. Tu padre, en cambio, es un conformista, un
hombre sin ambicin.
 se era otro aspecto de su madre que la irritaba.
Penlope apoyaba a su padre. En una composicin
escolar por la que haba obtenido una muy buena nota,
haba escrito: Mi pap es un autntico pap: es bueno,
amable, guapo y su piel huele a limn.
En aquel ltimo ao haba crecido y se haba dado
cuenta de que sus padres no se llevaban bien.
La aguafiestas, a su juicio, era la madre, que no
perda ocasin para criticar al marido, aunque fuese de
manera condescendiente, como estaba haciendo en aquel
momento. Para ella, su madre era un puro engao. Haba
ledo en algn sitio la expresin aguas mansas y
enseguida la haba asociado con su madre, pues defina a
una persona que pareca tranquila y dcil, pero que en
realidad era dominante e hipcrita.
Hasta el verano anterior, las noches en el jardn del
Hotel Miramare haban sido agradables. Mientras su
madre departa con sus amigas, ella jugaba con las hijas
al ping-pong, al vedo Roma o al futboln. Sin embargo,
aquel ambiente frvolo ya no le suscitaba inters. Y haba
algo ms que la molestaba especialmente: la presencia
del seor Romeo Oggioni, que dedicaba a su madre
muchas atenciones y a cambio reciba de ella sonrisas y
miradas lnguidas. Aquello no le gustaba. Pero no dijo
nada porque saba que su madre reaccionara
enfadndose.
Sandrina tambin va al teatro. Estaremos todo el
tiempo juntas insisti.
Ni hablar. No quiero que andes por ah a esas
horas, mezclada entre la gente.
Termin de pintarse, se levant y volvi a mirarse en
el espejo.
Eres mala dijo Penlope. Pap me habra
dejado ir.
 Ests segura? Pues llmalo. Si l dice que s, por
m de acuerdo. Pero que quede claro que, si te pasa algo,
la culpa ser slo suya replic Irene con voz spera.
No quiero molestar a pap por una cosa as. Tiene
mucho trabajo y necesita descansar... declar
Penlope. Era una clara alusin a la madre, que no haca
absolutamente nada, salvo divertirse. Irene lo
comprendi y se enfureci.
En ese caso, te quedars aqu con la abuela
decidi, mientras sala de la habitacin cimbrendose
sobre sus zapatos blancos con tacn de aguja. Penlope
le sac la lengua y salt sobre la cama, haciendo chirriar
los muelles. Se tumb en el lado de pap y esboz una
sonrisa al pensar en su media victoria. No ira a ver a los
comediantes, pero haba evitado una noche incmoda en
el Miramare.
Por primera vez, observ con atencin aquel
dormitorio, que haba sido del bisabuelo, el capitn de
Marina Alcibiade Gualtieri. Colgado sobre la cmoda,
haba un gran retrato color sepia de l y su mujer, que
haba muerto al dar a luz a la abuela Diomira. La
bisabuela era una joven de aspecto insulso. Apareca
sentada en un silln, con los brazos posados
lnguidamente en el regazo. Tena los ojos pequeos y
un poco asustadizos, y llevaba el cabello dividido en dos
gruesas crenchas y recogido en la nuca. Luca un vestido
lleno de encajes y puntillas que la cubra hasta el cuello.
El capitn, de pie junto a ella, luca un uniforme blanco y
llevaba en la cabeza la gorra de oficial. Sin aquel bigote
espeso y oscuro, habra sido idntico a la abuela Diomira.
Penlope pens que su abuela tambin tendra un bigote
como aqul si la peluquera no se lo quitase con cera.
Sobre el mrmol rosa de la cmoda haba un marco
de ncar con una foto en color de la boda de sus padres
en la que aparecan ellos, junto a dos nios vestidos de
pajes: Mariarosa y Manffedi Pennisi, sus primos.
 Ms de una vez se haba quejado a su madre: Por
qu no estoy yo tambin en esa fotografa? Y ella
contestaba: El da de la boda t todava estabas en el
limbo. Naciste nueve meses despus. Si pap y yo no nos
hubisemos casado, t nunca habras nacido.
Ahora ya era lo bastante mayor para entenderlo,
pero, de pequea, aquella explicacin le resultaba
incomprensible y viva aquello como una exclusin de la
vida de sus progenitores. En la fotografa destacaba el
rostro moreno de su padre, Domenico, al que todos
llamaban Mim, y que era unos centmetros ms bajo que
Irene. Ella luca un vestido de estilo imperio, con la
cintura alta, copiado de un modelo de Josefina
Bonaparte, como le gustaba recordar a la abuela, que
elega siempre puntos de referencia importantes. Su
madre pareca una nia vestida de novia. En el cabello,
primorosamente recogido, llevaba una diadema de flores
de azahar de la que caa un velo de tul. Su padre sonrea
al objetivo con timidez y sujetaba entre las suyas la
mano enguantada de Irene. En una pelcula
protagonizada por Omar Sharif, Penlope vio en el actor
cierto parecido con su padre, que tena un rostro rabe.
Domenico provena de una familia siciliana muy
numerosa. Cuando se reunan todos los Pennisi,
superaban el centenar. Haban sido grandes propietarios
de tierras y granjas en la provincia de Catania, hasta que
las sucesivas divisiones de la herencia acabaron con el
patrimonio familiar. Su padre an conservaba una
parcela y una casa en ruinas a los pies del Etna.
Despus del liceo lo enviaron a Roma, donde se
licenci en Economa. Obtuvo un empleo en un banco y
demostr ser tan brillante que, cuando el banco abri
una filial en Cesena, fue trasladado all como director.
Mim Pennisi conoci a Irene en la pista de tenis del club
nutico de Cesenatico y se enamor perdidamente de
ella, la cual no permaneci insensible al encanto del
brillante funcionario, que mostraba modales galantes y
excelentes perspectivas de futuro. De hecho, ya le
haban comentado la posibilidad de un nuevo traslado a
Miln para dirigir una oficina en la avenida Buenos Aires.
La abuela Diomira hizo todo lo posible por favorecer
aquel matrimonio, ante todo porque el dinero empezaba
a escasear, pero tambin porque Irene era demasiado
inquieta para que ella, ya mayor, pudiese mantenerla
bajo control. As que organiz una boda por todo lo alto y
se sinti muy feliz cuando la hija se march a Miln,
donde los padres de Mim haban comprado un piso en la
calle Plinio para los novios. La abuela Diomira, por su
parte, haba donado generosamente gran parte de la
plata inglesa que Alcibiade Gualtieri haba adquirido
durante sus viajes alrededor del mundo.
Penlope haba asistido a las frecuentes discusiones
de sus padres, habitualmente provocadas por Irene, en
las que ella le reprochaba que no hubiera cumplido sus
expectativas. Irene se haba hecho la ilusin de verlo
sentado en la cspide del banco para el que trabajaba, y
la haba defraudado, un poco por inercia y otro poco por
la absoluta incapacidad para imponerse, pero sobre todo
porque se senta satisfecho con su trabajo, que le
permita estar cerca de la familia. Cuando uno llega
arriba, deja a un lado la vida afectiva. Hay que asistir a
comidas y cenas de trabajo, a reuniones del consejo, y
viajar por Italia y por el extranjero. Yo soy un siciliano
casero, me gusta la tranquilidad, se justificaba ante su
mujer, a lo que sta objetaba: Olvidas un pequeo
detalle: el dinero. Por qu conformarse con un sueldo
modesto cuando podras ganar diez veces ms? Porque
demasiado dinero es una fuente de problemas. Mira a tus
amigas: gastan a manos llenas y nunca estn contentas.
A nosotros no nos falta lo necesario y podemos
permitirnos incluso algunos caprichos, como ste, deca
Mim, tendindole un regalo, por ejemplo un pequeo
Rolex de oro macizo.
Irene, siempre sensible a estas atenciones, acababa
las hostilidades. Ya tendra ocasin de volver a abrirlas.
Penlope, la espectadora silenciosa, haba
comprendido el funcionamiento del mecanismo familiar y,
en su interior, se haba puesto definitivamente de parte
de su padre.
Oy que la abuela la llamaba desde la planta baja.
Sali de la cama de hierros chirriantes y baj al saln,
donde la abuela estaba viendo Juegos sin fronteras.
Por qu no has ido con mam? pregunt
despus de aspirar una gran bocanada de humo.
Porque yo quera ir a la plaza a ver el teatro. Pero
mam no me deja, y dentro de poco vendr a buscarme
Sandrina... explic, con el entrecejo fruncido.
Yo no debo, ni puedo, discutir las desiciones de tu
madre. Conque por lo cual, es forzoso que te amoldes a
ellas dijo Diomira.
Y a ellas me amoldo, aunque debo decir que no de
buen grado replic la nia parodiando a su abuela.
Cuando hablaba con ella, sola utilizar aquel particular
lenguaje que pareca agradarle.
Bien. He decidido que te llevar al teatro anunci
la abuela, aunque me abruma no poco mezclarme con
una muchedumbre de baistas.
Apag el televisor y luego el cigarrillo, se coloc con
mucho estilo el sombrerito azul de rafia, cogi el bolso y
se dirigi a la entrada, seguida de Penlope. En la calle
se encontraron con Sandrina Zoffoli, que estaba muy
entusiasmada por el espectculo que iban a ver.
Bordearon el puerto de escolleras paralelas y, cuando
llegaron a la parte vieja del pueblo, se quedaron
deslumbradas por las luces del escenario, que haban
improvisado con bastidores de madera basta.
 La abuela encontr una silla libre en el fondo de la
plaza, mientras que Penlope y su amiga se abrieron
camino entre el pblico para llegar lo ms cerca posible
de los actores, que, vestidos con ropas desgastadas por
las muchas representaciones, intercambiaban frases
demoledoras y blandan las espadas.
Penlope no advirti la inexperiencia de los actores
ni la pobreza de los decorados, pero se beba los
dilogos, ms que escucharlos, y repeta algunas partes
en voz baja para no olvidarlas, fascinada por las
imgenes que provocaban en su creativa imaginacin.
El amor es un juego que chispea en los ojos de los
amantes, susurraba Romeo. Y ms adelante, Julieta
replicaba: Mis ojos no lanzarn sus dardos ms all de
lo que vuestro consentimiento les d fuerzas para volar.
Los dos jvenes actores eran guapsimos, o as los
consider al menos Penlope, que se identific con
Julieta y se ruboriz cuando Romeo la besaba despus de
susurrarle: As quedan limpios de pecado mis labios, por
los tuyos.
Todo aquel dilogo de ojos, labios y besos la dej
extasiada, aunque no siempre consegua entender del
todo aquel impetuoso torrente de palabras.
Sandrina le dio un codazo cuando la vio llorando por
el final trgico de los dos enamorados.
Pero eres tonta? No es ms que una comedia le
reproch.
Es una tragedia. La tonta eres t, que no entiendes
nada. Esto es autntica poesa replic, y entonces se
dio cuenta de lo estpidos y huecos que eran sus
poemas. Senta el pecho colmado de emociones que no
saba expresar. Por eso le molest que los dos
desgraciados amantes volviesen a la vida para recibir los
aplausos. Durante aquellas dos horas, que haban
transcurrido en un instante, se haba introducido en un
mundo fantstico que la haba hecho sonrer, vibrar y
llorar. Y ese estado de nimo perduraba cuando llegaron
de vuelta a casa. Su madre an no haba regresado, y la
abuela se dirigi a la escalera que conduca a la planta
superior.
Vete enseguida a dormir le orden. Y sobre
todo no le digas a tu madre que nos hemos mezclado
entre la gente.
Gracias por todo, abuelita susurr la nia antes
de rozarle la mejilla con un beso.
En lugar de irse a la cama, subi la escalera de la
torre, se asom a la ventana que daba al jardn y al
paseo y aspir profundamente mientras observaba el
cielo tachonado de estrellas. Un dolor melanclico la
cubra como un manto. Se acarici el pelo, imaginando
que era rubio y largo como el de Julieta. Luego baj la
vista al jardn y, de repente, ya no estaba en la villa de
Cesenatico, sino en el palacio de los Capuletos, en
Verona. Repiti con voz queda y apasionada los versos de
la tragedia que acababa de ver.
Quin eres t que, escondido en la noche,
tropiezas en mi secreto? recit, como si el guapsimo
Romeo estuviese all abajo. Ah, Romeo, Romeo! Por
qu eres Romeo?. No le habra extraado que Romeo le
hubiese contestado confesndole su amor.
La luna de julio, que ya estaba alta en el cielo,
iluminaba el jardn y, ms all, el paseo. Entonces vio
dos figuras, un hombre y una mujer que estaban
abrazndose.
La mujer llevaba un vestido blanco. Los racimos de
perlas que le colgaban de las orejas centellearon en la
oscuridad aterciopelada de la noche.
Mam! susurr al reconocerla. Su corazn dej
de latir por un instante. Y Romeo Oggioni! confirm
con desprecio, calculando el abismo que haba entre el
joven Montesco y el horrible Oggioni, que estaba
devorando los labios de su madre.

 3

A quel descubrimiento se tradujo en una dolorosa

sensacin de celos y de engao. Aquel verano dej de
escribir rimas en su diario, y la caja de las galletas
Oswego y su precioso tesoro acabaron en el cubo de la
basura.
Nunca le dijo a su madre que la haba visto con aquel
hombre, pero la relacin con ella se hizo an ms
conflictiva. Penlope se volvi decididamente hostil. Si
Irene le peda que hiciese algo, ella haca lo contrario por
despecho. Mantuvo esta especie de guerra fra durante
mucho tiempo.
Penlope cumpli diecisiete aos y su verano se
consuma, como siempre, en la villa de Cesenatico. Un
medioda de julio, persiguiendo al gato de la abuela, que
haba robado una salchicha, irrumpi en el dormitorio de
sus padres. Irene estaba sentada en la cama, llorando. El
rmel le corra por la cara dibujndole dos lneas oscuras
en las mejillas.
Ven aqu, Pepe dijo con la voz rota.
El gato las observaba desde lo alto del armario con la
salchicha en la boca, consciente de que all era
inalcanzable. Penlope se acerc con cautela a su madre
y la mir con desconfianza.
Sabes por qu lloro? le pregunt Irene.
Penlope neg con la cabeza. Ni lo saba ni le
importaba.
Creo que he perdido un afecto que tena mucha
importancia para m susurr la mujer.
S, ya s que Romeo Oggioni se ha casado solt
la muchacha, que se arrepinti de inmediato de haber
pronunciado un nombre que le era odioso.Irene se limpi
la cara con un pauelo de papel.
l no tiene nada que ver. Es por ti por quien lloro
dijo en voz baja. Hace aos que me rehyes. Me
esfuerzo en no dramatizar, y me digo a m misma que ya
pasar. La adolescencia es un periodo difcil y una madre
debe aprender a tener paciencia. Pero ya has crecido,
eres casi una mujer, y sigo sintiendo tu hostilidad. Y no
entiendo por qu. Qu te he hecho? En qu te he
ofendido?
Percibi las palabras de su madre como una intrusin
en sus sentimientos. No haba nada que la uniera a ella.
Se haba acostumbrado a considerarla una extraa y
deseaba mantener las distancias.
No me has hecho nada replic y, si lloras por
m, eso no es cosa ma. No me mezcles en tus problemas,
no me interesan.
Eres muy dura.
Slo soy sincera. Soy como t has querido que sea
precis cuando ya se iba.
En realidad sufra manteniendo esa actitud con su
madre. Se haba replegado sobre s misma para no
afrontar un embrollo de sentimientos que la superaba.
Haba escrito una cancin, y aquella maana, en la
playa, se la haba cantado a su amiga Sandra,
acompandose a la guitarra, a sabiendas de que su
madre estaba escuchando.
La cancin era un ataque despiadado a Irene, pero
sta no dijo nada y se refugi en su habitacin a llorar.
 El gato salt desde lo alto del armario a la cmoda y
de all se escabull como un rayo fuera de la habitacin.
Penlope habra querido ser como l: coger todo lo que
pudiera por ah, ignorando los sentimientos propios y los
de los dems. En cambio, se atiborraba de comida,
engordaba y se senta culpable. Pens en marcharse,
pero prefiri refugiarse en el balcn. Su madre se acerc
a ella y trat de cogerle la mano.
Por favor, Pepe, hablemos suplic Irene. Por
qu la has tomado conmigo de esta manera?
Penlope observ el jardn del profesor Briganti y a
los invitados que lo animaban. Personas tranquilas, un
poco entradas en aos, con aspecto sereno. Tambin
haba dos nios que jugaban con Picarda, la vieja
tortuga, que se paseaba perezosamente entre los
arriates.
Hasta ellas lleg la voz preocupada del profesor.
Nios, por favor, tened cuidado con esa vieja
muchachita.
Tema que le hiciesen dao.
Aquella imagen de vida tranquila inspir a Penlope
un sentimiento de paz, de serenidad.
No la he tomado contigo respondi. Slo que
no comprendo por qu t puedes hacer lo que quieres y
yo siempre tengo que pedir permiso para todo, y la
mayora de las veces recibo un no por respuesta.
Por qu has mencionado a Romeo Oggioni?
Ya lo sabes t... contest, titubeando y bajando
la mirada.
Irene le alz la cara para obligarla a que la mirase a
los ojos.
El seor Oggioni ha conseguido salvar lo poco que
quedaba del patrimonio de la abuela. Es un hombre de
negocios. Si la casa de Forlimpopoli pertenece todava a
nuestra familia, es gracias a l. Desahuci a los
inquilinos y traslad all una de sus fbricas de botones.
La abuela sobrevive hoy con lo que l le paga de alquiler.
Es guapo, inteligente y lo bastante cnico para tener
xito. Con tu abuela ha sido honesto y generoso. Y todo
eso lo hizo por m. Le gustaba. Y l a m tampoco me
disgustaba. Durante un par de aos dej que me
cortejara. Una noche nos besamos y t nos viste desde la
torre. Es posible que la cosa hubiese ido ms all, pero t
me detuviste e hiciste que respetara los principios en los
que creo: la fidelidad, mi matrimonio y mi hija. En
resumen, Pepe: entre Oggioni y yo slo hubo unos besos,
los que t viste. Luego, nada ms. Por eso se ha casado.
Yo amo a tu padre y, sinceramente, espero que t
encuentres un compaero como l, aunque ojal que con
una pizca ms de ambicin. Es verdad que el dinero no
da la felicidad, pero seguro que se sufre mejor en la
abundancia. De eso estoy totalmente convencida. Nada
ms.
Penlope la haba escuchado con atencin. En el
silencio que vino despus volvi a pensar en aquella
noche de verano en la torre de la casa de Cesenatico,
cuando dese ser Julieta y morir junto a su enamorado, y
volvi a ver a Romeo Oggioni besando a su madre. En
aquel momento, ella haba roto todos sus sueos.
Era demasiado sencillo e ingenuo que su madre
creyese que poda borrar con cuatro palabras un episodio
que la haba hecho sufrir durante tanto tiempo.
Haban pasado siete aos desde aquella noche y ella
haba aprendido a desconfiar de Irene. No estaba en
absoluto segura de que estuviese diciendo la verdad.
Por qu das explicaciones que nadie te ha pedido?
le pregunt en un tono brusco. Y por qu me lo
cuentas precisamente ahora?
 Ya no soporto sentirte tan lejos de m. Aquella
noche te vi, aunque tena la esperanza de que, en la
oscuridad, no me hubieses reconocido. Me ha hecho falta
mucho tiempo para comprender que lo sabas. Y despus
me he preguntado muchas veces si estabas preparada
para or la verdad argument Irene.
Y ahora que me lo has dicho, qu esperas que
haga? la desafi.
No lo s.
Muy bien. Entonces no esperes que me arroje a tus
brazos y que te diga seamos amigas.
Me bastara con que dejases de odiarme.
No te sobrestimes! Yo ni siquiera te veo, as que
no puedo odiarte.
Y en ese momento se le llenaron los ojos de
lgrimas.
Ests dicindome cosas terribles le dijo Irene,
que la miraba desconcertada.
Lo siento, mam. Pero no puedo expresarme de
otro modo. A menudo me siento infeliz. S que no soy
una estudiante brillante, y que por eso me habis
matriculado en magisterio en vez de en el liceo, pero all
no estudio ni estoy a gusto. Tus amigas y sus hijas me
han creado un montn de complejos. Frente a tu belleza
me siento como una rana gorda y fea. Cmo puedo
perdonarte todo eso? se desahog, rompiendo
finalmente en llanto.
Irene la cogi suavemente por los hombros y le dijo:
Qu puedo hacer para consolarte?
Prueba con una varita mgica. T me has hecho
fea. Haz que me vuelva guapa y deseable, como t
balbuce entre sollozos.
Yo tengo una varita mgica, aunque no la veas.
Desde luego, no funciona en un segundo. Har falta un
poco de tiempo y tu colaboracin declar mientras le
acariciaba el pelo.
Explcate dijo Penlope apartndose de ella.
Primero te pondr a dieta y hars mucho deporte.
Te ensear a jugar al tenis. Te llevar a mi peluquera,
al esteticista y a Forli, a comprar ropa nueva. En
septiembre tendrs la talla cuarenta y dos. Te lo
prometo. Entonces te dars cuenta de lo guapa que eres.
Pero nunca ser como t dijo Penlope,
desconsolada.
Sers mejor que yo. Aprenders a ser t misma y a
gustarte. Te lo garantizo.
Eso habr que verlo replic la joven con el
entrecejo fruncido. Dej el balcn y atraves la
habitacin para salir. Cuando estaba en el quicio de la
puerta se dio la vuelta. Todava no me has dado
permiso para ir a la fiesta de la playa.
Una de sus amigas de verano la haba invitado a la
fiesta de su cumpleaos. Haran una barbacoa,
encenderan una hoguera, cantaran y bailaran. Cada
uno tena que llevar de casa algo de comer y de beber.
Penlope se lo haba preguntado a su madre unos das
antes, y ella la haba tenido en vilo desde entonces, sin
negarse ni consentir.
Mira en el frigorfico. He preparado una fuente de
brochetas de gambas y zumo de naranja en abundancia
para que lleves a esa fiesta. Y he comprado dos kilos de
helado, y tambin vasos y platos de plstico.
De verdad has hecho todo eso?
Penlope estaba sorprendida.
Recuerda que hoy llega tu padre. No te vayas sin
verlo, y comprtate con sensatez. Ahora vete. Tengo que
lavarme esta cara llena de rmel le dijo Irene
sonriendo.
Penlope lleg a la playa con aquel man y con su
guitarra. Estaban todos los amigos y amigas reunidos,
entre ellos, Roby, el socorrista, al que llamaban el Bobby
Solo de Romaa por su extraordinaria capacidad para
imitar la voz del cantante romano. Era hijo de los
propietarios de un pequeo hotel del lugar. En verano,
redondeaba los reducidos ingresos de la familia vigilando
a los baistas, cuando no estaba ocupado cortejando a
las chicas, a las que cantaba Una lacrima sul viso.
Penlope estaba loca por l. Irene se haba dado cuenta
y, por supuesto, no lo vea con buenos ojos. Por eso,
cuando le haba dicho a su hija comprtate con
sensatez estaba pensando en aquel vividor provinciano
que tena veintisis aos y ninguna perspectiva de
futuro.
Penlope entendi el mensaje, pero no lo tuvo en
cuenta. Si acaso, la idea de que un chico guapo tontease
con ella le levantaba la moral. Desde haca un par de
aos, sus amigas del alma y sus compaeras de clase
eran protagonistas de complejas experiencias
sentimentales. Historias que nacan y concluan en pocos
meses, para volver a empezar. Pero los chicos
consideraban a Penlope slo una buena amiga. Ninguno
le haba enviado jams una nota de amor. Ella sufra por
eso y reaccionaba hacindose el marimacho, vistindose
de forma desastrada y atracndose de bollos. Pero se
senta fea y sola, y esto la haca sufrir an ms. Aquel
verano, el socorrista la haba engatusado alabando su
habilidad para nadar. Con la risuea labia de las gentes
de Romaa, la adulaba exaltando la delicadeza de su
cara, el encanto de su voz, su inspiracin para componer
canciones. Irene, aunque de lejos, no la perda de vista,
pues tema que ese ingenuo amor pudiese acarrearle
disgustos.
La abuela Diomira tambin se haba dado cuenta de
sus artimaas para quedar con el muchacho y la haba
avisado con su franqueza habitual.
Mantente alejada de ese desgraciado le dijo.
Te acuerdas de Rigoletto? sta o la otra, para m todas
son iguales. Slo que l no es ni de lejos el duque de
Mantua.
Penlope pensaba en el otoo, en la vuelta a clase,
cuando las compaeras presumieran de sus historias de
amor veraniegas. Quiz ese ao tambin ella tendra una
historia que contar.
Cuando cay la noche, en mitad de la fiesta, el Bobby
Solo de la playa le susurr al odo:
Mueca, vamos a dar un paseo por la orilla del mar.
Penlope, encantada por sus palabras, se alej del
grupo con l. El socorrista la invit a sentarse dentro de
una barca que estaba en la arena. Con la complicidad del
claro de luna, Penlope admir su hermoso cuerpo e
imagin que Roby era un guerrero vikingo. Le atribuy
una estirpe real, y a ella misma tambin, y se sinti tan
guapa como su madre le dijo que sera.
Cuando l la bes, se qued aturdida, sin comprender
que haca aquella lengua extraa dentro de su boca, pero
enseguida se sinti zarandeada por una descarga de
impulsos nuevos y envolventes. Un escalofro le recorri
el cuerpo cuando el muchacho le meti la mano por
debajo del vestido, mientras que con la otra le coga la
suya y la llevaba hacia donde la mano de una chica
decente no debe dirigirse nunca. Baj la mirada y a la luz
de la luna vio algo espantoso que sala de las bermudas
fosforescentes del socorrista.
Penlope dio un grito de terror, salt fuera de la
barca y ech a correr hacia el grupo de amigos, pas de
largo y sali de la playa seguida de Sandrina, que la
llamaba a voces.
 Penlope, para! Puede saberse qu pasa?
No quiero pararme! Sabes qu te digo?, que he
terminado con los hombres! Qu asco! contest sin
dejar de correr hacia su casa, hacia su madre.

 4

P enlope no cont a nadie, ni siquiera a su madre, la

amarga experiencia con el socorrista. Se la guard para
ella y se convenci una vez ms de que realmente era
una desgraciada: sus amigas no haban tenido nunca
aventuras tan srdidas. De todas formas, tendra muy en
cuenta esta desilusin.
Da tras da, mes tras mes, fue acercndose a su
madre. Comprendi que, aunque era muy joven, Irene
estaba dotada de una buena dosis de sentido comn y se
dejaba guiar por l ms que por los sentimientos. De su
padre, un vagabundo al que nunca lleg a conocer, haba
heredado el amor por el dinero, y su megalmana madre
le haba transmitido el placer por las cosas bellas y la
importancia de las apariencias.
Diomira, la reina de los gazapos, le haba enseado a
su hija, con el ejemplo, ms que con palabras, cierta
rectitud moral y el respeto de las reglas establecidas.
No se puede vivir as, como hacen los jvenes de
hoy en da, a la sanfason deca la abuela. En Francia,
los sanculot hicieron la revolsin y luego acabaron con
el derrier por los suelos..
Siguiendo los consejos de su madre, Penlope haba
mejorado tanto su aspecto que su amiga Sofa le haba
dicho ms de una vez: Sabes que ests volvindote
realmente guapa?
 Tambin mejor su rendimiento escolar. Su carcter
reservado y melanclico y su innata insatisfaccin
siguieron como antes, pero se dio cuenta de que, cuando
el aspecto es mejor, hasta el mal humor resulta ms
tolerable.
Su amiga Donata, que ya entonces jugueteaba con la
astrologa, regalando pronsticos a parientes y amigos,
haba preparado para ella un horscopo definitivo:
Tienes un carcter velado, pero, como ests regida
por la Luna, tus asperezas no son evidentes. Pareces
tranquila porque escondes bien tus inquietudes. Cuidado
con encerrarte demasiado en tu caparazn; de los dems
puedes recibir cosas malas, pero tambin buenas. Por
qu te infravaloras siempre?
Penlope habra querido replicar: Porque para
sobrevalorarse ya ests t. Pero era cierto que no
consegua abrirse y decir a los dems lo que pensaba de
ellos, incluidas sus mejores amigas.

Cuando volvi a Cesenatico el verano siguiente, el
Bobby Solo de Romaa haba cambiado de playa. En su
lugar, sobre el patn rojo de salvamento haba un nuevo
socorrista, que tambin era un buen mozo del lugar.
Penlope se guard mucho de confraternizar con l.
Cuando no estaba en la playa con su madre, iba a casa
del profesor Briganti, que no slo la ayudaba con los
deberes del verano, sino que le contaba relatos de
historia, de mitologa o literarios.
La anciana madre del profesor haba pasado a mejor
vida durante el invierno. Unos meses antes tambin se
haba ido su querido amigo Marino Moretti, dejando un
vaco imposible de llenar. El profesor, durante los meses
de vacaciones, se senta solo y reciba de buen grado las
visitas que Penlope le haca por las tardes.
Picarda an vive declar. Esa vieja muchachita
valiente me sobrevivir a m tambin.
Penlope no poda comprender cmo poda alguien
tomar tanto cario a una tortuga. Con el gato de la
abuela, cuando estaba de buenas, se poda jugar. Con
una tortuga no.
Cuando estamos solos le explic el hombre, al
no poder crear lazos afectivos con nuestros semejantes,
los creamos con los animales, de la especie que sean, y
les atribuimos valores que en realidad no tienen.
Usted no est solo, profesor. An tiene muchos
amigos y sus alumnos lo quieren. Y yo tambin lo quiero
susurr.
Un da te leer unas pginas de un gran escritor
latino que se llamaba Sneca. En su breve ensayo sobre
la vejez cont cosas que hace dos mil aos eran tan
ciertas como hoy. La peor enfermedad, para la cual no
hay remedio, es la vejez, que trae consigo la soledad. T
eres muy joven y crees que el mundo te pertenece. Y es
verdad. Pero los aos corren tan rpido como las aguas
de un ro. De repente te has hecho viejo y te das cuenta
de que cada vez ests ms solo. Entonces sientes la
necesidad de tener a alguien cerca. Yo tena a mi madre,
que hasta el final estuvo lucidsima. Estbamos muy
unidos. Yo le lea el peridico y comentbamos lo que
ocurra en el mundo. Ahora slo me queda Picarda. Es
poca cosa, lo s. No es ms que una tortuga. Y sin
embargo, cuando sale del letargo invernal, una vez que
ha recuperado las fuerzas, viene a buscarme aqu, a los
pies de la escalera. Sabe que estoy esperndola. Le
ofrezco una hoja de lechuga y, en ese momento, los dos
somos felices.
El hombre le haba abierto su corazn y le haba
revelado la profunda melancola de la decadencia.
Penlope se conmovi.
Usted no es tan viejo, profesor dijo para
consolarlo. Es mucho ms joven que la abuela Diomira.
Por qu no se cas? pregunt ingenuamente.
Porque soy tmido. Siempre lo he sido, sobre todo
con las mujeres. De joven, cuando estaba con una mujer
que me gustaba, me ruborizaba hasta las orejas al
mirarla. Me emocionaba, balbuceaba unas cuantas
necedades y luego sala huyendo de la vergenza que
senta confes.
Querido profesor, usted es una persona
encantadora declar Penlope con conviccin.
No hablemos ms de eso dijo l hundiendo la
cabeza en los hombros, igual que haca la tortuga
Picardch. Slo quera responder a tu pregunta.
Escribi para l un poema y se lo regal.
Era una composicin breve, conmovedora. Cuando el
hombre la ley, le brillaban los ojos. No hizo
comentarios, pero le acarici el pelo con una mano
indecisa, como si temiese hacerle dao.
Penlope le hablaba con frecuencia de ella misma, de
su insatisfaccin, de sus dudas sobre el futuro. Un da se
atrevi a confesarle su deseo de poner msica a varios
poemas.
Pero no consigo inventar una buena meloda. La
msica necesita grandes silencios, y en mi cabeza hay un
ruido infernal. Creo que no tengo talento para eso, ni
para muchas cosas se lament.
No debes apresurarte razon el profesor. El
talento, si lo tienes, saldr en el momento adecuado. Los
que componen letras de canciones no siempre son
capaces de musicarlas. Piensa en los libretistas de pera.
Las melodas inmortales de Mascagni, Verdi o Puccini
tomaron cuerpo siguiendo las tramas y los dilogos
escritos por excelentes libretistas. Tal vez lo que t
necesitas es un buen msico que crea en tu poesa.
 No haba libretistas mujeres? pregunt Penlope
con inters.
Me temo que no. Quiz haba mujeres que habran
podido escribir versos bellsimos, pero no habran
encontrado apoyo, a pesar de que las mujeres siempre
han tenido inteligencia, sensibilidad y genialidad de sobra
explic.
Lo dice de verdad? pregunt Penlope.
Por supuesto! Un da te hablar de san Ambrosio,
el patrono de tu ciudad, al que ensearon a leer, sin
declamar en voz alta, las monjas de clausura, que
estaban obligadas a respetar el voto de silencio.
As transcurran las tardes de Penlope en el jardn
del profesor, entre los deberes de las vacaciones y las
conversaciones sobre los asuntos de la vida. Le gustaban
aquellas horas de serena intimidad con el hombre culto,
bueno y sabio. Pero, a menudo, la abuela o la madre la
llamaban con cualquier excusa porque teman que tanta
asiduidad molestase al vecino.
Un da, su madre fue a buscarla a casa del profesor.
Tenan que llevar a la abuela al hospital con urgencia.
Qu le pasa? pregunt Penlope, preocupada.
El mdico dice que se trata de una bronconeumona
y que adems tiene complicaciones cardiacas le
comunic, angustiada.
Lleg la ambulancia y se llev a la abuela. Irene se
fue con ella y Penlope se qued sola en casa, esperando
noticias.
La madre volvi cuando ya era de noche. Estaba
llorando.
Tu abuela est grave. Puede que no salga de sta
le dijo entre lgrimas.
Penlope, que quera mucho a la abuela, coga todos
los das la bicicleta e iba a verla al pequeo hospital del
pueblo, bonito y bien equipado. La abuela respiraba con
ayuda de oxgeno, la alimentaban a travs de una sonda
y en el dorso de la mano tena clavada la aguja de un
gotero para mantenerla hidratada. La mayor parte del
tiempo estaba inconsciente.
Penlope se sentaba junto a la cabecera de la cama y
le acariciaba la cara con dulzura, esperando que el cario
tuviese poder teraputico e hiciese que la abuela sanase.
Pero los das pasaban y no daba seales de mejorar.
El fin de semana lleg su padre de Miln. Penlope oy a
sus padres murmurar en su habitacin. Al cabo de un
rato, su padre levant la voz.
No querrs que se muera en la cama de un
hospital! afirm con decisin. La madre susurr algo
que no pudo or, a lo que sigui una nueva rplica del
padre: Contrataremos a una enfermera por la noche.
Ella ha hecho mucho por nosotros. Ha llegado el
momento de que nosotros hagamos algo por ella.
Llevaron a la abuela de vuelta a casa, donde pas
otra semana de sopor total, hasta que finalmente el
prroco de la iglesia de los capuchinos fue a impartirle la
extremauncin. Penlope rez devotamente por su
curacin y una maana, de improviso, la voz ronca de la
abuela reson en toda la casa.
Penlope y su padre corrieron a su cuarto, donde la
enfermera intentaba mantenerla tranquila.
Quiero mi caf. Fuerte y con mucha azcar le
estaba diciendo.
Enseguida te lo preparo se ofreci la nieta, que
se precipit hacia la cocina riendo de alegra, convencida
de que sus plegarias haban obrado el milagro.
Pepe, llama enseguida al mdico. Dile que venga a
ver a la abuela, que parece que se ha curado orden su
madre desde lo alto de la escalera.
Irene y la enfermera consiguieron levantarla, lavarla
y ponerle uno de sus bonitos camisones mientras la
anciana grua sin parar.
En cuanto me descuido, bien que os aprovechis.
Mira cmo tengo el pelo. Y el bigotillo? Tieso como un
alambre. Y mis uas? Nadie se ha molestado en
pintrmelas!
La Diomira de siempre haba vuelto. Bebi a sorbos
su caf con infinito placer mientras reparta sonrisas
maliciosas.
Es un milagro! Un milagro! repeta la
enfermera.
Pero qu milagro! grit con irritacin. Slo
me he tomado unas horas de reposo! Ya es pleno da!
Quiero bajar al saln aadi echando a un lado la
sbana. Pidi su bata y, aunque no se mantena en pie,
Irene y la enfermera no pudieron disuadirla de su
propsito. sa no. Quiero la de raso celeste se
empe.
Penlope no se haba sentido nunca tan feliz. Ayud
a su madre y a la enfermera a bajarla por la escalera,
mientras la anciana iba dando rdenes a diestro y
siniestro.
Que venga enseguida la peluquera. Y preparadme
otro caf. Para comer quiero una sustanciosa sopa de
pescado. Encended el ventilador, que aqu dentro hace
demasiado calor.
Irene repeta sin cesar:
Est bien, mam. Claro que s, mam.
Cuando llegaron a la planta baja, exigi que la
sentasen en su rgido silln. Irene le puso un cojn para
que apoyase la cabeza, que le vacilaba un poco, y
Diomira emiti un profundo suspiro.
 As est mucho mejor se tranquiliz. Luego se
dirigi a Irene: Quiero quedarme a solas con mi nieta.
Conque por lo cual, salid y cerrad la puerta.
Cuando las dos mujeres salieron, mir a su alrededor
con aire satisfecho y sonri a Penlope.
No estoy tan bien como parece confes, y un
enfermo tiene derecho a expresar su voluntad. Es preciso
volver a tapizar los sillones aadi despus de observar
la seda, que ya estaba muy gastada. Luego baj la voz:
Ahora, muchachita, tienes que hacerme un favor. Abre el
cajoncito de debajo de la estantera. En l encontrars
cigarrillos y cerillas.
Pero abuela! No pensars...? protest la nieta.
Calla y haz lo que te digo. Eso es. Dame un
cigarrillo. Encindelo t, por favor. Y abre la ventana. Si
tu madre se da cuenta, montar un escndalo.
Penlope le puso el cigarrillo entre los labios. Diomira
dio una larga calada y sonri con satisfaccin.
Ah, je suis soulage! dijo, con expresin de
felicidad.
Luego reclin la cabeza y se durmi para siempre en
su precioso silln Chippendale.

 5

L a abuela Diomira reposaba dentro del atad,

forrado de raso blanco con pespuntes dorados. Llevaba el
vestido de color burdeos con ribetes de macram que
haba lucido en el estreno de Rigoletto, en el teatro Bonci
de Cesena. Irene le haba puesto entre las manos un
rosario que haba comprado apresuradamente en la
joyera que haba junto al puerto. Las cuentas, de color
rojo oscuro, hacan juego con el vestido.
Cuando nadie la vea, Penlope cogi el paquete de
cigarrillos y la caja de cerillas del cajoncito de debajo de
la estantera y lo escondi en el atad.
Por si te dan ganas de echar unas caladitas
susurr al odo de la abuela, convencida de que se lo
agradecera.
La noticia de la muerte de Diomira Gualtieri se
propag de las casas vecinas a todo el pueblo y la casa se
convirti en un ir y venir de personas de toda edad y
condicin. El primero en presentarse fue el profesor
Briganti. Se haba puesto para la ocasin un traje negro,
una camisa inmaculada, una corbata negra y un panam
tambin negro que se quit al entrar en el vestbulo,
donde lo recibi Irene, erguida decorosamente junto a la
entrada del saln. Ella llevaba un vestido de seda negro
con puntitos blancos.
Querida Irene, vengo a presentar mis condolencias
le dijo l con un susurro.
Gracias, profesor. Si quiere ver a mi madre... Le
indic con un gesto el interior del saln. Alineados detrs
del atad, en cuyos extremos ardan sendos cirios,
estaba el sof, los sillones y las sillas Chippendale.
Penlope estaba en la cocina con Sandrina Zoffoli y su
madre, Gigina, que se haban ofrecido a ayudarla. Las
tres mujeres no paraban de servir cafs calientes, cafs
con hielo, ts fros al melocotn y agua con gas. La
gente, despus de pasar unos momentos junto a los
restos de Diomira, era desviada hacia el comedor o hacia
la galera.
Mientras iban y venan de la cocina con bandejas
llenas de tazas y vasos, Penlope y Sandrina escuchaban
los comentarios sobre la difunta: Has visto qu guapa
est Diomira? Parece que est durmiendo. Ha tenido la
muerte de los justos. Se ha ido sin sufrir. Era una gran
mujer. Que Dios la tenga en su gloria. An era joven.
Poda haber disfrutado unos cuantos aos ms.
Este ltimo tipo de consideraciones provena de sus
amigas, algunas mayores que Diomira, que ya teman
por ellas mismas.
Segn mandaba la tradicin, la verja de la villa tena
un batiente cerrado, al igual que la puerta de la casa, por
la que de tanto en tanto entraban mensajeros con ramos
de flores y tarjetas de psame.
Cuando por fin lleg Mim Pennisi, abraz a su mujer
y a su hija y se ech a llorar como un nio. Senta un
sincero afecto por aquella suegra extravagante que
siempre les haba demostrado una ternura particular.
Fue un da agotador. Irene pas a las casas de los
vecinos en busca de jarrones donde poner los ramos de
flores. Por la noche, el saln se haba convertido en un
invernadero.
La seora Zoffoli se haba puesto a hacer masa para
preparar lasaa y tagliatelle. Las salsas hervan al fuego
y el aroma de los guisos fue imponindose al perfume de
las flores. En Cesenatico, cuando se mora alguien, se
derrochaban palabras y se consuman hectolitros de caf
y kilos de pasta.
El profesor Briganti se ofreci a velar a la abuela, al
igual que el padre de Sandrina, que era coetneo y
amigo de Mim Pennisi.
T y tu madre id a descansar les aconsej el
seor Zoffoli. Maana se celebrar el funeral y ser
otro da agotador. Y con este calor! El profesor y yo
haremos compaa a Diomira.
El mdico de familia, que lleg de visita oficial con su
mujer, administr un sedante a Irene y la mand a la
cama.
Yo me quedar levantada toda la noche anunci
Penlope. La muerte de la abuela era un acontecimiento
extraordinario en su vida y pretenda vivirlo hasta el
final. Sandrina quiso quedarse con ella, as que mientras
el seor Zoffoli y el profesor Briganti charlaban en voz
baja en la galera, Penlope y su amiga fueron a recoger
la cocina. El tema de la muerte rondaba en sus cabezas.
En la India llevan los cadveres a un gran recinto y
los dejan expuestos hasta que los cuervos se los comen
dijo Penlope, y al cabo de una semana los parientes
van a recoger los huesos.
Eso te lo ests inventando. En la India, los
parientes de los muertos arrojan las cenizas al ro
Ganges repuso Sandrina.
S, pero los que viven lejos del ro acaban como yo
he dicho se empecin Penlope.
A los que viven lejos del Ganges los queman.
Encienden hogueras inmensas, como las que hacemos
nosotros en la plaza de la Focaraccia la noche de fin de
ao, y los queman insisti la amiga.
Da lo mismo, nosotros somos cristianos y a la
abuela la enterrarn en la tumba de la familia Gualtieri,
junto a sus parientes concluy Penlope, que no tena
ganas de discutir.
A propsito de tumbas familiares, has visto la villa
nueva de los Bertarelli?
S, parece un mausoleo. Todo ese mrmol blanco
me da escalofros dijo Penlope.
Los Bertarelli son unos catetos. No se sabe cmo,
pero han hecho un montn de dinero. Clelia Bertarelli iba
a clase conmigo, y ahora, cuando me ve, ni siquiera me
saluda. Habla como los pijos y dice que tiene un novio
americano dijo Sandra imitando burlonamente el tono
afectado de su compaera.
Echar de menos a la abuela susurr Penlope
exteriorizando por fin el dolor que tena en el corazn.
Pero, hasta maana, estar con nosotros.
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Vamos, Pepe, yo terminar de aclarar los platos. T
vete con ella le sugiri su amiga con dulzura.
Penlope sali de la cocina, atraves el vestbulo de
puntillas y entr en el saln. La luz de las velas
proyectaba una luz tenue. La muchacha qued envuelta
en el intenso perfume de las flores. Se acerc a la abuela
y la observ, pensativa. Le pareci que su pecho suba y
bajaba con la respiracin. Y si slo estuviese
dormida?, se pregunt. Luego alarg una mano y le
acarici la frente. Estaba helada.
De la galera llegaba el susurro de las voces del
profesor Briganti y del padre de Sandra, que hablaban
tranquilamente.
Ella pens que Diomira haba sido una abuela
extraa, buena y generosa. La haba llevado muchas
veces al cine, al saln de juegos y al teatro. Siempre se
haba puesto de su parte cuando Irene se mostraba
severa con ella. Su lenguaje estrafalario y fantasioso
mora con ella. Su megalomana se volvera legendaria
en la familia. Coherente consigo misma hasta el final, se
haba ido sentada en su silln estilo Chippendale, como
una reina que muere en el trono.
Adis, abuela. Te echar de menos susurr
acaricindole una mano, conmovida. Espero que el
buen Dios te deje fumar aadi para disolver la
emocin.
Sali del saln y subi a la planta superior. La puerta
de la habitacin de sus padres estaba entornada. No se
oan ruidos. Dorman profundamente. Subi a la
torrecilla por la escalera de caracol y mir el cielo. Le
pareci que el mundo debera manifestar alguna seal de
luto por la muerte de la abuela. Aquella noche, las
estrellas deberan estar apagadas, y los rboles del
jardn, reclinar sus ramas. Sin embargo, todo continuaba
como siempre. Baj la vista hacia la calle desierta. Slo
un coche de pedales con el techo de lona roja avanzaba
lentamente. Oy el chirrido de las cadenas y vio las
piernas de un hombre y una mujer jvenes que
pedaleaban. De repente, la rueda de delante se
desenganch del bastidor y rod unos metros por el
asfalto. El coche cay hacia delante, produciendo un gran
estruendo, y los dos ocupantes quedaron tirados en el
suelo frente a la verja de la villa.
La joven llevaba una falda blanca y un top negro.
Ya te dije que esto estaba roto! grit con voz
rabiosa. El joven, en vaqueros y con un polo amarillo, se
levant y trat de socorrerla, pero ella sacuda los brazos
para quitrselo de encima. Es culpa tuya, estpido!
Penlope baj corriendo a la planta baja, sali a la
calle y abri la verja.
 Necesitis ayuda? pregunt mientras se
acercaba.
El joven la mir y sonri. Tena los ojos grandes y
oscuros, y una cara bellsima, dorada por el sol.
Puede que s. Creo que la seorita se ha lastimado
una rodilla dijo l, con una voz que la encant.
Entrad en casa, pero procurad no hacer ruido. Mi
abuela ha muerto esta maana les inform.
Los condujo hasta la cocina. Sandrina se haba ido.
Penlope se llev un dedo a los labios para indicarles que
hablasen en voz baja.
Pero de verdad est el muerto en la casa?
pregunt la joven, preocupada.
Penlope asinti.
Est en la habitacin de al lado precis.
Yo no me quedo aqu afirm la desconocida con
decisin.
Oye, mi abuela no va a comerte dijo Penlope en
tono spero.
Estaba a punto de pasarle un pao hmedo por los
araazos, cuando la chica, enfurecida con el joven, que
no le quitaba ojo a Penlope, mascull:
Menos mal que queras lanzarme al estrellato en el
mundo de la cancin, porque por ahora lo nico que has
hecho ha sido arrojarme al suelo y llevarme al velatorio
de un muerto.
Apart con malos modos la mano que se acercaba a
su rodilla y sali de la cocina balancendose sobre sus
altsimos zapatos de tacn.
Penlope y el joven se miraron a los ojos.
Me llamo Andrea susurr l.
Yo soy Penlope. Pepe para los amigos respondi
en voz baja.
Pareces la doble de Romy Schneider. Pero eres ms
guapa que ella.
Penlope, por su parte, pens que Andrea era tan
guapo que cortaba la respiracin. Sinti que ella le
gustaba y supo que en ese instante comenzaba su
primera historia de amor.
Esto es un regalo de la abuela Diomira musit.
Andrea no entendi a qu se refera. De fuera lleg la
voz vulgar de la chica, que gritaba:
Entonces, qu? Vas a llevarme a casa o no?
Ah fuera hay un angelito que te llama le advirti
Penlope con una sonrisa irnica.

 6

L as olas acariciaban sus pies descalzos mientras el

disco de fuego del sol se alzaba en el horizonte. Andrea y
Penlope se vieron, corrieron el uno hacia el otro, se
abrazaron y se dieron el primer beso. Fue un momento
irrepetible, de felicidad absoluta.
Haba pasado ms de una semana desde la muerte de
Diomira, y Andrea telefone a Penlope todos los das
desde Miln, donde trabajaba en la redaccin de un
importante peridico. La llamaba a las horas que haban
acordado, cuando ella saba que su madre no estaba en
casa. Entre ellos, las palabras corran de forma
impetuosa, como un ro crecido. Desde el primer
momento, Andrea se haba esforzado en aclarar que la
chica con la que haba tenido el accidente en el carro de
pedales no era ni siquiera una amiga. Era la cantante de
un grupo que se desviva por aparecer en los peridicos.
Se la haba presentado un colega que trabajaba para el
peridico Il Resto del Carlino y le haba pedido el favor de
que la nombrara en la crnica de espectculos del
peridico milans.
No es la clase de chica con la que yo saldra
haba precisado.
Y cul es la clase de chica con la que saldras? le
haba preguntado Penlope, que empezaba a dominar el
arte innato de la coquetera femenina.
 No me digas que no te lo imaginas...
Pareca que Andrea no quera comprometerse ms de
lo necesario.
Pues no, no tengo ni idea. Lo estaba provocando.
Alguien como t. Me gustan tus ojos sonrientes, tu
belleza discreta. No dejo de pensar en ti. Me gustara que
fueses una mueca pequea para poder llevarte en el
bolsillo de la chaqueta y no tener que dejarte jams.
Penlope escuchaba extasiada estas palabras banales
que para ella eran sublimes. Su primer amor estaba
naciendo y ella lo acariciaba con ternura y estupor, como
si fuese una flor maravillosa a punto de abrirse.
T tambin me gustas haba musitado entre
escalofros, ruborizndose y bendiciendo el telfono, que
impeda que Andrea viese su azoramiento. l tena
veintids aos y estaba aprendiendo el oficio de
periodista. Le haba contado las dificultades con que
haba tropezado al principio. A los dieciocho aos haba
empezado a visitar las redacciones de los peridicos para
mendigar colaboraciones espordicas y mal retribuidas,
sin perder el nimo. Viva con su madre, que trabajaba
de conserje en una escuela. Al final, lo admitieron en un
peridico, aprob los exmenes de periodismo y lo
asignaron a la pgina de espectculos. Su mayor
aspiracin era llegar a ser corresponsal.
Penlope no saba qu contarle de ella que pudiera
interesarle. No obstante, le haba confiado su sueo:
escribir buenas canciones.
Despus de muchas horas de hablarse a una
distancia de trescientos kilmetros, una maana son el
telfono cuando todava no eran ni las cinco. Sus padres
se despertaron sobresaltados y ella baj la escalera al
galope para contestar.
Estoy aqu, en Cesenatico. Te espero en la playa.
 Quin es? le pregunt su padre con voz
somnolienta.
Alguien que se ha equivocado de nmero minti
antes de salir de casa a hurtadillas. Subi de un salto a
la bicicleta y se puso a pedalear con mpetu hacia el mar.
Estaba amaneciendo y la pequea ciudad romaola
pareca un lugar irreal.
Las ruedas de la bicicleta se hundieron en la arena
cuando fren delante del bar, que estaba cerrado. En el
horizonte, salan del mar los primeros rayos del sol. Mir
a su alrededor y vio a Andrea en la playa, a unos cien
metros. Llevaba el polo amarillo. Se quit las sandalias y
ech a correr hacia l.
Se abrazaron. Andrea la bes y Penlope le devolvi
el beso con la pasin ingenua de sus dieciocho aos.
No puedo creer que est otra vez contigo dijo l.
Yo tampoco respondi ella con un suspiro.
Te quiero susurr el guapsimo periodista.
Dmelo otra vez apremi ella. Y l, feliz, repiti:
Te quiero, te quiero, te quiero.
Yo tambin. Tengo la sensacin de que te conozco
desde siempre. No lo saba, pero estaba esperndote.
Pens en la abuela Diomira, a la que le gustaban los
hombres guapos. En eso se le pareca. Si Andrea hubiese
sido un joven normal y corriente, nunca se habra
enamorado de l.
Dios mo, qu feliz soy! grit Andrea levantando
los brazos al cielo, y volvi a besarla. Yo tambin llevo
tiempo buscndote. Eres la mujer que siempre he
deseado.
Penlope pens que deban hacer algo especial para
celebrar su amor.
Te has dado alguna vez un bao a las seis de la
maana? propuso l como si hubiese adivinado sus
pensamientos.
Nunca lo haba hecho. Vio cmo Andrea se quitaba la
camiseta y los vaqueros. Debajo llevaba un baador
amarillo y azul. Admir furtivamente la maravillosa
firmeza de aquel cuerpo joven y fuerte. Ella no llevaba
baador, iba todava con el camisn de algodn blanco
con ribetes rojos y mangas cortas con encajes de Sankt
Gallen. A pesar de su ingenuidad, intuy que a Andrea le
habra gustado verla desnuda, pero no le dara esa
satisfaccin.
Lo cogi de la mano, corrieron juntos hasta la orilla y
entraron en el mar salpicando agua. Luego nadaron
hasta una zona de agua templada.
A veces, mientras movan los brazos, sus cuerpos se
rozaban, y a Penlope le produca una sensacin
maravillosa.
El sol pareca una esfera incandescente sobre la lnea
del horizonte. Se puso de espaldas y Andrea la imit. Se
quedaron inmviles, con los brazos extendidos, cogidos
de la mano, mirando aquella bola de fuego que se alzaba
en el cielo.
Me gustara poder llegar hasta all y tocar el sol
dijo ella.
Lo que s podemos hacer es llegar al bar y
desayunar brome l.
Volvieron a la orilla y Penlope se ech a temblar.
Andrea la sec como pudo con su polo amarillo. De
pronto, ella se acord de que tena un pareo en la cesta
de la bicicleta y entr en una caseta a cambiarse.
Justo cuando sala, el propietario del bar levantaba la
persiana. Pidieron sendos capuchinos con bollos y se
sentaron a una mesa en la arena.
A qu hora tienes que volver a casa? pregunt
Andrea.
Mis padres se levantan a las siete y media explic
, as que debera estar de vuelta un cuarto de hora
antes. No saben que he salido. Pero podemos vernos por
la tarde. En qu hotel te alojas?
En ninguno. Sal anoche, despus del cierre del
peridico, y vine directamente. No haba otro modo de
verte. Debo estar en la redaccin a la una.
No has dormido?
Tena en la cabeza una hermosa copia de Romy
Schneider que se llama Penlope y que est de
vacaciones con sus padres en Cesenatico. Es una sirena
que me ha embrujado con su canto, y no poda dejar que
el sueo me venciera dijo en tono de broma.
No es bueno viajar cuando se est cansado
protest ella, que no obstante se senta muy halagada
por aquella prueba de amor.
Soy muy sensato. No tengo intencin de tener un
accidente y arriesgarme a no volver a verte replic
Andrea, y le dio un beso en el brazo.
Llegaron los bollos y los capuchinos calientes.
Penlope dio un bocado a la pasta tierna y aromtica.
Come y deja de mirarme lo anim.
No consigo apartar los ojos de la mujer ms guapa
del universo dijo tranquilamente despus de tragar el
bocado.
El dueo del bar abra las sombrillas, mientras un
muchacho rastrillaba la arena. Ellos dos se despidieron.
Llmame cuando llegues a Miln le pidi ella.
No vayas a ninguna parte, volver muy pronto
prometi l.
Penlope vio cmo se alejaba en su destartalado
utilitario, que se pareca al coche que tena su padre
cuando era pequea. A las siete y cuarto subi en
silencio la escalera de su casa, entr en su habitacin, se
tumb en la cama y abraz la almohada. Andrea se haba
ido, y se sinti tan triste que se ech a llorar. Era eso el
amor? Un instante de excitacin y despus slo
lgrimas? Repiti varias veces en voz alta el nombre de
Andrea.
An-dre-a. Tres slabas bellsimas. Quiz son dos
solamente: An-drea susurr con la cabeza hundida en
la almohada. Busc palabras que rimasen con ese
nombre. Le vino a la cabeza marea. La marea sube y
baja siguiendo el influjo de la Luna. Andrea apareca y
desapareca de la misma forma. Sera as siempre?
Sinti la necesidad de contarle a alguien su
maravillosa historia. Sus amigas hablaban de sus amores
con sus madres. Ella, en cambio, deba ser muy cauta
con la suya, porque estaba segura de que lo echara todo
a perder.
Si le deca que estaba enamorada de un periodista
sin blanca, Irene se pondra hecha un basilisco. La abuela
la habra comprendido y consolado, pero ya no estaba.
Poda llamar a Sofa o a Donata. Luego pens que ciertas
historias no podan ser contadas por telfono. Debera
esperar a regresar a Miln. Sin embargo, s que poda
hablar con Sandrina Zoffoli. Ella era una amiga leal y no
la traicionara.
Un da Andrea la llam y le dijo:
He conseguido adelantar las vacaciones. Mi amigo
de II Resto del Carlino me presta su casa. Tiene un
apartamento en la calle Roma, al lado de la Coop
anunci.
Cundo vendrs? pregunt con ansiedad.
La semana que viene. Podremos estar juntos hasta
la Virgen de agosto.
 Era ms de lo que esperaba.
Aprovechando que sus padres tenan que guardar
luto, ella se pasaba todas las maanas en la playa con
Andrea. Mientras su padre cuidaba del jardn y su madre
preparaba conservas para llevarlas a la ciudad, ella era
libre como el viento hasta la hora de comer.
Andrea y ella nadaban, se alejaban mar adentro en
los patines, tomaban el sol y charlaban. Pareca que los
temas de conversacin no se agotaban nunca. l le
contaba las historias del pueblo en el que haba nacido y
le hablaba de su padre, que haba muerto bajo una
colada de acero por salvar a un compaero de trabajo;
de su hermano, que trabajaba en Roma y se haba
casado con una rica heredera; de su abuela Stella, la
madre de su padre, siempre vestida de negro y muy
cariosa con los hijos y los nietos.
Penlope le hablaba de Donata y Sofa, sus mejores
amigas, de las Navidades en Catania, en la casa de la
familia de su padre, de Diomira, a la que siempre llevaba
en el corazn y de su deseo de conocer a un msico que
escuchase las letras de sus canciones.
Un da te presentar a Danko le prometi l.
Qu Danko? El de Margherite per te? El de
Baciami, strega?pregunt, citando dos temas que en
aquel momento tenan mucho xito.
S, es amigo mo. Dentro de unos das viene al club
nocturno de Villalta como estrella invitada le explic.
No puedo creer que conozcas a Danko. Para m
es... un mito.
Confa en m, te lo presentar.
Una noche, con la complicidad de Sandrina, Penlope
consigui que sus padres le diesen permiso para llegar
tarde. Andrea la llevara a Villalta para presentarle a
Danko.
 Pero, por favor, no vuelvas ms tarde de las doce
le haba advertido Irene.
Inici una serie de negociaciones y, al cabo de un
rato, haba convencido a su madre para que la dejara
hasta la una.
Era la primera vez que Penlope y Andrea podan
estar juntos tanto tiempo por la noche. l la esperaba en
el coche delante de la Coop. Como si lo hubiesen
acordado previamente, Sandrina se quit de en medio.
No quiero ir de carabina. Me voy a casa de mi ta.
Cuando vuelvas, pasa a recogerme.
Si no fuera por temor a ofender a Penlope, te
besara dijo Andrea con un gesto presumido.
La llev al club de Villalta. Danko y su mujer Ivona
estaban esperndolos.
El periodista hizo las presentaciones. Todava era
temprano y estaban solos en el local. El msico le pas a
Penlope su guitarra. Con los acordes de un viejo tango,
la chica recit, ms que cant, los versos de una cancin
que haba escrito.
Danko sonrea, complacido.
Tienes ms cosas?
Cuadernos enteros intervino Andrea.
Me gusta la letra dijo Ivona. Crea una
atmsfera intensa.
Pero soy muy mala musicando se quej Penlope.
Si todos los que escriben letras compusieran
tambin la msica, yo estara en el paro brome
Danko.
Aquella noche naci una amistad que durara toda la
vida.
Cuando el local empez a llenarse, los dos
enamorados se marcharon.
Adonde me llevas? pregunt ella.
Al nico lugar donde podemos estar por fin solos t
y yo.
Puede que no haya llegado el momento dud
Penlope.
Yo te deseo, amor mo susurr Andrea,
acaricindole el pecho.
Estaban en el coche, de vuelta a Cesenatico.
Por qu no se pueden hacer ciertas cosas a la luz
del da? pregunt ella.
Eres t quien ha decidido que nos veamos a
escondidas, como ladrones.
Mientras sea posible, me gustara que esta historia
slo nos perteneciese a nosotros dos le explic.
Pero es una lata pasarse la vida mintiendo. Por la
tarde tienes que decir que vas a casa del profesor, y por
la noche que has quedado con una amiga... Es absurdo
estall Andrea.
Era la primera vez que discutan.
T no conoces a Irene Pennisi se justific.
Maana me voy, y no nos veremos hasta que
vuelvas a la ciudad le advirti en tono de amenaza.
Penlope no saba cmo conciliar los impulsos del
amor con los consejos maternos.
Est bien. Como quieras dijo con la voz de la
vctima sacrificial. Deseaba, y al mismo tiempo tema, lo
que iba a ocurrir.

 7

A l principio, Penlope crey que entraba en uno de

tantos srdidos apartamentos de verano con muebles de
plstico, suelo de linleo, mesitas de aglomerado
Similtecky sofs de piel de imitacin. Sin embargo, una
vez que subieron un pequeo tramo de escaleras, se
encontr en un patio abierto, rodeado de columnas
blancas. En el centro haba una fuente rectangular de la
que manaba un chorro de agua que produca un suave
susurro. Alrededor estaban las habitaciones.
Penlope conoca muy bien Cesenatico y jams haba
imaginado que aquel edificio annimo que estaba junto a
la Coop escondiese un piso tan fantstico como aqul.
Andrea se lo ense: la cocina, muy moderna; los baos
enlosados con mrmol rosa de Portugal; las habitaciones
y el saln decorados en estilo provenzal con valiosas
antigedades, cuadros de pintores conocidos del XIX
francs y tapices de las manufacturas de Aubusson.
Pero dnde me has trado? le pregunt con la
boca abierta.
Al nico lugar que poda ser digno de ti contest
Andrea abriendo la puerta de una habitacin en la que
destacaba una gran cama con dosel, cuyos faldones eran
de la misma tela de flores que la tapicera. Sobre la
cmoda, en un gran jarrn, haba un ramo de aromticas
lilas blancas.
 Las flores las he puesto yo esta maana precis
l.
Entonces, sabas que vendra.
Lo esperaba susurr, abrazndola.
Penlope pens que una chica decente habra huido,
pero de dnde iba a sacar las fuerzas para irse, cuando
lo que deseaba era quedarse y descubrir qu ocurrira?
La haban educado en el respeto de ciertas reglas. Y la
ms importante era la que estableca que una
muchacha decente llega virgen al matrimonio.
Sofa y Donata, que tenan novio, nunca se haban
dejado. Sandrina estaba enamorada del hijo de un
comerciante de pescado que llevaba meses detrs de
ella, pero tampoco ella haba cedido.
Sin embargo, ninguna de sus amigas haba conocido
a un tipo tan excepcional como Andrea, aunque tambin
vivan historias de amor intensas, a menudo ms
soadas que reales.
Y ahora ella estaba sola en una casa preciosa, frente
a un hombre que la deseaba.
Record ciertas afirmaciones de la abuela: Un
hombre que tiene intenciones serias no compromete a
una muchacha decente.
Las intenciones serias eran las del matrimonio.
Esperaba que Andrea no le pidiese que se casara con l
porque no estaba segura de querer aceptar. El
matrimonio no tena nada que ver con las emocionantes
sensaciones que l le provocaba. Adems, le pareca
mezquino poner en un platillo de la balanza la pasin y
en el otro una promesa de boda. Todas esas
consideraciones se agolpaban en su cabeza mientras
Andrea le cubra el rostro de besos y ella senta su
respiracin, ola su perfume y escuchaba extasiada las
banales y tiernas palabras que le susurraba.
 Entonces le ocurri algo extrao. Penlope percibi el
poder que ella ejerca sobre l. Andrea respiraba
fatigosamente y sus manos temblaban cuando la
acariciaba. Dependa de ella, slo de ella; poda aceptarlo
o rechazarlo. Lo tena en un puo y saber eso haca que
se sintiera fuerte. Pero al mismo tiempo la venca el
deseo y no saba si dejarse llevar o hacer que
prevalecieran los principios segn los cuales la haban
educado. La solucin lleg de improviso por s sola.
Penlope sinti un gran vaco entre el estmago y en la
cabeza, se puso plida y, antes de desmayarse sobre la
cama, susurr:
Me siento mal...
Andrea, asustado, corri a la cocina a por un vaso de
agua. Ella se lo bebi a pequeos sorbos.
Poco a poco, el malestar fue pasando y su cara
recuper el color.
Lo siento musit con una sonrisa triste.
La culpa es ma admiti l. Debera haberme
dado cuenta de que para una chica decente como t no
es fcil afrontar la primera relacin.
Penlope se sent en la cama y le lanz una mirada
de hielo.
Entonces, si me hubiese entregado, no sera una
chica decente?
Sabes que no quera decir eso se defendi
Andrea.
Pues yo lo he entendido muy bien sostuvo con
firmeza. Tena razn la abuela Diomira cuando
afirmaba que los hombres se parecen a los perros en los
dientes: si no muerden un da, muerden al siguiente. Es
verdad.
Andrea la mir, desorientado. Ella vio cmo sus
bellsimos ojos se ensombrecan y sus labios se
arrugaban en una expresin feroz.
Basta ya! grit. Luego cogi el vaso y lo estamp
contra la pared. Penlope se sobresalt como si la
hubiese abofeteado. Aquel gesto impulsivo no le gust,
as que ech ms lea al fuego.
Has intentado aprovecharte de m. Lo habas
organizado todo framente: el encuentro con Danko, esta
preciosa casa, las lilas perfumando la habitacin...
Contabas con tu encanto, con tu simpata, con tu
capacidad para sorprenderme y con mi debilidad de chica
enamorada. Los tiempos en que los machos pedan la
prueba de amor a las tontas como yo pasaron hace
mucho. Y eso es en parte porque las mujeres, mientras
tanto, nos hemos emancipado.
Y mientras tanto tambin lleg mayo del sesenta y
ocho y las mujeres aprendieron a ser ms ellas mismas
replic Andrea, furibundo. Cuando quieren a un
hombre no piensan en los refranes de las abuelas.
Siguen sus impulsos y hacen el amor.
Deja de una vez mayo del sesenta y ocho!
Penlope estaba acalorada. Los hombres slo lo
recordis cuando os conviene para satisfacer vuestros
bajos deseos. Y subrayo lo de bajos. Espero con ansiedad
el da en que las mujeres den la vuelta a los viejos
conceptos y sean ellas las que pidan la prueba de amor.
Me he explicado?
Perfectamente. T pdeme la prueba y vers cmo
te la doy.
Andrea, amansado de repente, le regal una sonrisa
que la desarm.
En ese caso, excsate y promteme que no me
echars nunca ms las redes para atraparme como un
pez. Si tiene que ocurrir algo entre nosotros, ser si yo
quiero y cuando yo quiera afirm, y sali con paso
decidido al patio. Andrea fue tras ella y la detuvo
agarrndola de un brazo.
Adnde vas? pregunt.
A buscar a Sandrina. Me est esperando.
Que espere un poco ms le pidi l.
Salieron del edificio, cruzaron la calle y la llev al
puerto, que estaba hasta los topes de turistas. Las
tiendas an permanecan abiertas. La arrastr al interior
de la joyera de Mantoni, donde la madre de Penlope
haba comprado el rosario para la abuela. El orfebre lo
salud como si lo conociese.
El anillo que haba encargado est listo anunci,
y le puso en la mano una preciosa cajita atada con una
cinta de seda rosa.
Es para ti dijo Andrea, entregndosela.
Salieron al puerto y ella abri la caja. En su interior
haba una alianza de oro. Ley la inscripcin que haba
grabada en el interior del anillo: De Andrea a
Penlope. Lo mir emocionada.
Estoy locamente enamorado de ti le susurr
Andrea. No lo olvides nunca.
Intenta recordarlo t tambin replic ella con
firmeza.
Aquella noche, Andrea regres a Miln y empez a
llamarla dos veces al da.
Una noche, cuando estaban a la mesa, su madre le
pregunt a bocajarro:
Quin es el tipo que te ha comprado en Mantoni
ese anillo que llevas?
El orfebre haba hablado.
Se acab el secreto mascull Penlope,
ruborizndose.
Nos ests ocultando algo? intervino su padre.
 Por fin tengo un verdadero amigo. Nos queremos y
me siento muy bien con l explic con sencillez.
Quin es? la acuci la madre. Estaba irritada,
pero se esforzaba por no demostrarlo.
Se llama Andrea Donelli. Vive en Miln con su
madre. Tiene veintids aos y es periodista. No tiene
bienes races, como t dices, pero ama su trabajo y
desea triunfar. Es guapo por fuera y espero que tambin
lo sea por dentro. Y eso es todo dijo sin
descomponerse.
Su padre, sonriendo, extendi un brazo hacia ella y
le acarici la mejilla.
A tu edad, tu madre ya estaba casada. Me parece
justo que ahora t tengas un amigo.
Mim, por amor de Dios, cmo puedes ser siempre
tan tolerante? pregunt Irene con irritacin.
Y t me lo preguntas? dijo el hombre
sacudiendo la cabeza.
Penlope pens en la abuela. Si hubiese estado all,
con ellos, habra soltado un touche dirigido a Irene,
naturalmente. Pero la entristeci descubrir que su padre
saba lo de Irene con Romeo Oggioni. Mim Pennisi lo
saba y haba callado.
Bueno, me voy a casa de Zoffoli a tomar el caf
anunci.
Y yo tendr que vrmelas con mam, suspir
Penlope con resignacin.
En efecto, en cuanto se quedaron a solas, Irene
empez a reprenderla enrgicamente por su ligereza, y
en parte tambin para disimular la vergenza que haba
sentido por la indirecta de su marido.
T ests loca! Cmo se te ha ocurrido liarte con
un tipo que est sin blanca?
 Yo no me he liado, en el sentido que t piensas.
Aunque quiz lo haga, tarde o temprano la amenaz.
Espero por tu bien que esta historia acabe lo antes
posible. Debes ser ms ambiciosa en tus elecciones.
Pero de qu ambicin hablas? T no conoces a
Andrea, as que no puedes juzgarlo.
Tengo ms experiencia que t. A la primera ocasin
caers en sus brazos como una pera madura. l te
comer de un bocado y para ti se habr terminado todo.
Por qu eres tan prfida?
Pepe, hablemos claramente. T no eres una belleza
despampanante. Tienes que encontrar a un hombre
tranquilo, con una posicin slida, que te ofrezca
garantas suficientes de que ser un buen padre de
familia.
La observacin de la madre sobre su belleza le doli.
Saba que no poda competir con ella, aunque Andrea
hiciese que se sintiera guapsima.
Pues a ti la belleza no te ha servido de mucho
replic. Su madre le lanz una mirada rabiosa, pero ella
sigui, sin inmutarse: Ahora, por segunda vez en
media hora, deberas sentirte touche, como dira la
abuela.
Eres una insolente. Este amoro de tres al cuarto se
te ha subido a la cabeza. De todas formas, debes cortar
de raz esa historia concluy.
Sali de la cocina y la dej sola con sus
pensamientos.
Andrea no poda volver a Cesenatico. Penlope
confiaba a Sandra su tristeza y se consolaba dando
vueltas al anillo de oro que llevaba en el dedo. No
volvera a verlo hasta que regresara a Miln.
Finalmente, lleg septiembre. Las vacaciones
acabaron y Mim Pennisi fue a recogerlas. La maana en
que se marchaban, cuando levant la persiana de su
habitacin, vio una serie de globos dispuestos en fila que
bailaban en el aire. Estaban atados a las barras de la
cancela y cada uno de ellos tena una letra pintada, que
ledas juntas componan la siguiente frase: Pepe,
quieres casarte conmigo?. Llam a sus padres para que
lo viesen, y su padre estall en una ruidosa carcajada.
Desde luego, parece un tipo divertido, ese
periodista tuyo coment.
Espero que reflexiones antes de contestar
mascull Irene.
Penlope no la escuch. El suyo fue un s de golpe,
un s para toda la vida.
Los recuerdos se esfumaron...
 1

L os recuerdos se esfumaron y Penlope recogi

amorosamente los pedazos del precioso silln
Chippendale que haba destrozado. Se prometi que lo
restaurara, al igual que el resto del incomodsimo
mobiliario del saln, que no era autntico, como sostena
la abuela, sino una copia de los aos veinte. Se acord
de que la famosa esmeralda colombiana que haba
heredado su madre tambin result ser una piedra de
escaso valor. Su astutsima abuela lo saba, pero le
gustaba jugar con estas y otras mentiras que satisfacan
sus deseos de ostentacin. Mir a su alrededor y
comprob que la casa mostraba las seales del paso del
tiempo. Por primera vez se dio cuenta del deterioro que
haba sufrido. Estaba convencida de que nada ocurra por
casualidad. Quiz la casa del bisabuelo capitn de Marina
estaba aprovechando su visita inesperada para indicarle
que necesitaba una rehabilitacin.
Cruz el jardn y toc el timbre de la villa de al lado.
Era la una y media de la tarde. Saba que, a esas horas,
el profesor Briganti estara durmiendo en el silln, frente
al televisor, y que no le gustaba que lo molestasen hasta
las cuatro. Pero a ella no le apeteca esperar tanto.
El rostro descarnado del hombre se dibuj en el vano
de una ventana.
Quin tiene la cara dura de molestarme?
protest con la voz un poco trmula de los viejos.
 Profesor, perdneme. Soy Penlope, la hija de
Irene Pennisi grit ella, porque el hombre, con la edad,
se haba vuelto un poco duro de odo, como l mismo
deca.
La expresin hosca del viejo se suaviz.
Penlope! La fiel compaera del hombre que
desafi a los dioses por su afn de conocimientos. Qu
haces a estas horas en este pueblo de salvajes?
Si me abre la verja y me deja entrar, le juro que se
lo contar brome ella.
Pues claro, mi dulce amiga exclam. Desapareci
de la ventana y poco despus bajaba lentamente los
escalones exteriores de la casa y sala a su encuentro por
el sendero del jardn, con pasos cortos, apresurados y un
tanto inciertos. Abri el batiente de hierro.
Pasa, pasa, hija la invit.
Querido profesor, le pido disculpas de nuevo por
haberlo molestado. Podra utilizar su bao para lavarme
un poco? En casa no hay agua ni electricidad. Mi madre
debi de olvidarse de dejar dinero para pagar los recibos.
Habl de un tirn mientras se coga de su brazo y se
diriga con l a la entrada de la casa, muy parecida a la
de su abuela.
El profesor, que viva solo, era atendido por una
mujer del pueblo, segn antiguos criterios: cama hecha,
comida en la mesa y ropa limpia. Lo dems no importaba.
Ya sabes el camino. Mientras, te preparar un caf
dijo el anciano, que de repente pareca rejuvenecido
con la visita. Cuando, ms tarde, Penlope se sent en la
cocina a tomar el caf en una taza no muy limpia, el
profesor le explic: El dinero que me dej Irene est
aqu, querida. En diciembre hubo una helada y las
tuberas reventaron, las de vuestra casa y las de la ma.
Llam para que vinieran a repararlas, pero no me atrev
a darles las llaves de vuestra casa sin el permiso de
Irene. Iba a telefonearla, pero, como soy un viejo
despistado, me olvid de hacerlo. Perdname y pdele
excusas tambin a tu madre.
Ah dentro hay muy poco que robar. Podra avisar
a un fontanero? Si pudiese venir hoy mismo... Esta
noche dormir en un hotel. Cree que podra encontrar
alguno? Es domingo y aqu...
No la dej terminar.
Recuerdas cmo defini mi amigo Moretti este
pueblo? pregunt con una sonrisa maliciosa.
S, profesor: Ms trrido que alegre, con todos sus
habitantes vueltos hacia el mar. No es as? replic
ella, recordando las horas que haba pasado con el viejo
profesor hablando de poesa.
Muy bien! exclam y, a continuacin, dijo:
Has venido sola? Cmo est tu marido? Y vuestros
hijos?
Ya que le haban interrumpido la siesta, el profesor
quera charlar.
Penlope lo haba utilizado en otro tiempo para sus
aventuras con Andrea. Voy a estudiar a casa del
profesor Briganti, le deca a su madre. Entraba en su
jardn, rodeaba la casa y saltaba la verja por la parte de
atrs, donde Andrea la esperaba. Un da, Irene fue a
buscarla a la casa del profesor, convencida de que estaba
all, y ste, que entendi al instante la mentira de su
joven alumna, la encubri.
Le he pedido que me haga un recado le explic a
la madre. Cuando ms tarde Penlope salt de nuevo la
verja con la ayuda de Andrea, la avis:
Hija ma, he podido salvarte de milagro. Que el
Seor me perdone: he mentido a tu madre. Pero no
podr justificarte la prxima vez. Si ese joven con el que
sales te quiere de verdad, debera evitar que tuvieses
que ir saltando setos.
Penlope siempre le agradeci aquella pequea
complicidad que, a pesar de sus protestas, el profesor
mantuvo durante todo el verano.
Cuando Penlope se cas, l le regal la Divina
Comedia en una edicin del siglo XIX, con una
dedicatoria: Que sigas encontrando grandes placeres al
otro lado del seto.
Ahora, en respuesta a su pregunta sobre el marido y
los hijos, dijo:
He vuelto a saltar el seto. Pero es una larga
historia. Puede que uno de estos das se la cuente.
Se acord de Mortimer y pens en la necesidad que
senta de volver a verlo en un momento tan difcil de su
vida.
El hombre le regal una sonrisa de solidaridad y la
acompa hasta la cancela.
Me alegra tenerte por aqu afirm.
Cmo est Picarda? pregunt Penlope antes de
despedirse.
Me temo que me ha abandonado respondi el
viejo, con tristeza. Pero yo sigo esperndola, aunque
ya lleva un retraso de un mes en nuestra cita. Luego
cambi de tema: Sabes que han restaurado el Grand
Hotel? He odo que lo han dejado muy bien. Por qu no
duermes all esta noche?
Penlope sigui su consejo. Pidi una habitacin con
vistas al mar, se encerr en ella, se ech en la cama y se
qued dormida.
La despert la meloda insistente del mvil, que
estaba cargndose en una repisa del bao. Pens en sus
hijos y corri a responder con la esperanza de or la voz
de uno de ellos. Pero era Donata, y no quera hablar con
ella por nada del mundo.
No oigo nada dijo.
Pepe, por favor, necesito hablar contigo.
Por la voz, su buena amiga pareca alarmada. Pens
que saba el motivo de esa necesidad y cort
inmediatamente la comunicacin. No quera or los
reproches de la astrloga sabia. Mir la hora y se dio
cuenta de que slo haba dormido diez minutos. La paz
del sueo ya se haba esfumado, de modo que se visti y
decidi que volvera a pie a la villa y ventilara las
habitaciones aprovechando el tibio sol de la tarde.
Cuando lleg a la casa, subi al primer piso y abri de
par en par las puertas de las habitaciones y las ventanas.
Las persianas funcionaron sin problemas. Luego subi la
escalera de caracol y se asom por la ventana de la torre
que daba al jardn de los Zoffoli. Record a su amiga
Sandrina intentando hacer gatitos con pasta de sal en
compaa de la prima que haba llegado de Bolonia.
Cuando el recuerdo se alej, advirti que el jardn se
encontraba en un estado deplorable. La casa haba sido
vendida haca aos a una familia de Forli que nunca se
acercaba por all. Sandrina haba muerto haca tiempo.
En su viaje de novios, el avin en el que volaba con su
marido hacia las felices islas de los mares del Sur se
haba estrellado.
Pobre Sandrina susurr. Aoraba a la compaera
de tantos veranos, muy lejanos ya.
Baj de nuevo al primer piso y entr en la habitacin
de la abuela Diomira. Mir a su alrededor. Si quera
restaurar la villa, empezara por all. Observ la hermosa
cama Liberty de madera de haya, la cabecera con
engastes de latn repujado en forma de pequeas rosas,
una escena del Nacimiento sobre la cama, las mesitas de
noche cubiertas por un mrmol negro con vetas azules,
el armario de tres cuerpos en cuya puerta central haba
un hermossimo espejo enmarcado por volutas de flores
talladas en la madera. Levant la vista y descubri una
gran mancha amarilla que bajaba desde el techo por la
pared que cubra el armario. El ao anterior no estaba. El
enlucido se haba ahuecado y haba estropeado la
tapicera granate estampada de flores amarillas. Es por
el reventn de las tuberas, pens, preocupada. Intent
apartar el armario, pero no pudo. Abri una de las
puertas y vio que la madera del fondo estaba hinchada y
rezumaba humedad. Sac de los anaqueles las sbanas,
las toallas y los viejos paos bordados con un tipo de
encaje muy fino que la abuela llamaba frivolit y la
madre, encaje parlanchn, porque se haca mientras se
charlaba con las amigas. Record la agilidad con que
trabajaba la abuela. En sus manos volaban los bolillos de
marfil en los que estaba enrollado un finsimo hilo de
Escocia y teja unos encajes de una finura maravillosa.
Sac el cajn y vio, en el fondo del armario, dos cajas de
metal un poco oxidadas. Las dej en la cama y las
observ unos instantes. Una era la caja de galletas
Oswego que ella haba tirado a la basura. Era evidente
que la abuela la haba rescatado y haba decidido
conservarla con todo su contenido. En el interior estaban
la pulsera de coral, el pintalabios de su madre, el
autgrafo de Iva Zanicchi y el cuadernillo con sus
horribles poemas.
En la otra caja haba papeles y fotografas en blanco
y negro, que esparci por la cama. Entre los papeles
estaba el diploma de capitn de Marina del bisabuelo
Gualtieri, el certificado de buena conducta y buen
rendimiento del colegio de la abuela, el diploma de la
escuela de magisterio de la madre, invitaciones de
comunin y el certificado de matrimonio de sus padres.
Se haban casado en Cesenatico el 28 de febrero de
1960.
 Penlope se sobresalt. Ella haba nacido en julio.
Cuatro meses despus de la boda. Se acord de todas las
veces que su madre le haba repetido: T naciste nueve
meses despus de mi boda. Mentirosa! Ahora
comprenda por qu haba elegido un traje de novia estilo
imperio. El talle alto debi de servir para esconder la
lnea del vientre, que ya deba de estar redondeada. Una
vez ms, Irene le haba mentido.

 2

S ansn llevaba horas esperando que lo sacaran a la

calle y, puesto que Andrea pareca no darse cuenta,
empez a ladrar y a dar vueltas entre el dormitorio y la
entrada.
Tienes razn dijo Andrea. Dame un momento
para vestirme y te saco a pasear.
El blanco y bellsimo pastor maremmano haba
llegado a la casa de los Donelli tras el nacimiento de
Luca. Sansn era entonces un cachorro de tres meses y
los dos haban crecido prcticamente juntos, por lo que
entre ellos se haba establecido una relacin que exclua
al resto de la familia. El perro dejaba que el pequeo
Luca le hiciese de todo, incluida la limpieza dental. Todos
los das, el nio le haca una demostracin metindose
en la boca una asquerossima pasta marrn que luego le
pasaba al perro y, con un cepillo, le limpiaba la
dentadura. Sansn no habra tolerado esta tortura de
nadie ms, ni siquiera de Penlope, que era la que le
daba de comer y lo sacaba de paseo. De ella soportaba,
no obstante, el ultraje del lavado, porque saba que as
poda tumbarse en la cama de su pequeo amigo.
Andrea le puso el collar y salieron del edificio.
Sansn lo llev hasta un jardn pblico donde poda
correr libremente y revolcarse en la hierba, acechar a
sus semejantes y oler rastros.
 Cuando regresaron a casa, el perro dedic a su amo
una mirada de reconocimiento. Cuando abri la puerta
del piso, Andrea esper durante un instante encontrar
all a su mujer. Tal vez Penlope haba comprendido lo
absurdo de su accin y haba vuelto para no dejarlo solo
frente a los problemas de la familia, pero sobre todo
porque lo quera y no poda vivir sin l.
A lo mejor nos la encontramos susurr al perro.
La casa estaba como la haba dejado una hora antes,
desierta y sumida en el caos.
No saba por dnde empezar para poner un poco de
orden. Si hubiese estado Priscilla... Pero, qu demonios,
la filipina desapareca el sbado y no se saba nada de
ella hasta el lunes por la maana. Y l estaba solo,
desesperadamente solo.
Yo saba desde hace mucho que se ira gru
entre la rabia y el llanto. Luego dio un puetazo en la
mesa que hizo tintinear los platos. El mismo gesto, las
mismas palabras de su padre.
La que entonces se haba marchado haba sido
Gemma. Aquella historia que Andrea haba querido
olvidar le volva a la memoria con todo su dramatismo en
un momento en que necesitaba ordenar serenamente las
ideas y afrontar aquel triste domingo y todos los das que
vendran despus mientras esperaba el regreso de su
mujer. Porque no dudaba de que Penlope volvera.
Quera demasiado a sus hijos para resistir mucho tiempo
sin verlos.
Sus hijos! Qu les contara un par de horas
despus, cuando fuese a buscarlos a casa de los primos?
Cmo reaccionaran a la ausencia de la madre?
Cuando llam por telfono a su suegra con la
esperanza de que lo apoyase, Irene lo atac con una
avalancha de reproches. Al final le dijo:
 Esta desgracia te la has buscado t solo. Ahora no
esperes que sea yo la que te saque las castaas del
fuego.
Andrea estaba desesperado. Las acusaciones de
Penlope, graves, serias, fundadas, eran como una
pualada en la espalda. Por qu no haba hablado con l
antes de tomar una decisin tan radical? Tal vez Sofa o
Donata podran aclararle esa duda. Penlope nunca haca
nada sin consultar a sus amigas del alma. Pens en
llamarlas, pero no se atrevi por temor a que
reaccionasen como su suegra. Por qu las mujeres
siempre se aliaban contra los hombres? Hasta la imbcil
de Stefania se haba puesto histrica y haba ido a llorar
en el hombro de Penlope. Nunca se haba sentido tan
solo como aquel tristsimo domingo de mayo. Le pareci
que el mundo entero se haba aliado para aplastarlo,
destruirlo, suprimirlo.
Entr en las habitaciones de los nios y observ con
disgusto la confusin que reinaba en ellas. Sansn, que
estaba subido a la cama de Luca, lo amenaz gruendo
cuando intent obligarlo a bajar.
Ests muy mal educado le dijo con severidad.
Aquella recriminacin, que el perro no entendi,
obviamente estaba dirigida a su mujer. De todas formas,
se decidi por la retirada.
Entr en el vestidor y tuvo que abrir varias puertas
para encontrar los cajones donde estaban sus camisas,
todas bien planchadas y dobladas. No imaginaba que
tuviese tantas y que estuviesen guardadas con tanto
esmero. Jams entraba en el vestidor. Penlope le dejaba
preparada la ropa limpia en el dormitorio todos los das.
Ni siquiera saba que todos aquellos armarios estuviesen
en un orden y una limpieza tan perfectos.
Y desde luego no era Priscilla quien se encargaba.
Todava se acordaba de la vez en que, durante una
ausencia de su mujer, la filipina haba conseguido
destrozar en unos minutos sus jersis de cachemira
metindolos en la lavadora a sesenta grados.
Todo lo que Penlope le dijo fue: De ahora en
adelante, te prohbo que toques la lavadora. Si hubiese
sido por l, la habra despedido inmediatamente. Pero su
Pepe era as: permisiva hasta el martirio. Busc los
pantalones y los encontr en un compartimento donde
estaban cuidadosamente colgados en una fila
ordenadsima. Ni una sola arruga, ni un solo botn que
faltase. Ahora que ella se haba ido, caba la posibilidad
de que todo se sumiera en el caos. Abri otra puerta,
donde estaban los vestidos de verano de su mujer. Los
pas uno a uno, probando con los dedos la suavidad de
las telas y observando por primera vez la delicadeza de
ciertas sedas y sus colores. Un vestido en particular le
llam la atencin. Era un vestido camisero de seda con
cuadritos blancos y rojos. Penlope se lo pona cuando
eran novios. La record con aquel vestido, sentada a su
lado en el coche durante un atardecer de verano, cuando
iban por un camino que bordeaba el aeropuerto de
Linate.
Haban dejado el coche y se haban acercado, cogidos
de la mano, a la valla metlica que delimitaba la zona
reservada de las pistas. Mientras observaban los aviones
que alzaban el vuelo llevndose al cielo sus sueos,
imaginaron viajes a tierras lejanas: Amrica, China, las
islas de los mares del Sur.
Un da nos iremos juntos le dijo Andrea mientras
la abrazaba. Haremos viajes fantsticos, desde el Polo
hasta el Ecuador.
Brillaremos como estrellas, mi amor. Es una promesa
solemne garantiz.
Nunca cumpli su promesa. Se casaron muy poco
despus y pronto se vieron sobrepasados por los gastos
de la casa. No era fcil cuadrar el presupuesto con su
sueldo de redactor. Sin embargo, lleg un momento en
que fue ascendido a corresponsal, recibi un buen
aumento de sueldo y empez a viajar. Pero era imposible
que Penlope lo acompaase. Lucia y Daniele eran dos
esplndidos cros que no paraban un segundo y que
necesitaban las atenciones constantes de su madre.
A pesar de todo, siguieron abrigando el sueo de
unas vacaciones maravillosas en algn pas lejano.
Entretanto, l se embarcaba en pequeas y estpidas
aventuras extraconyugales que siempre le dejaban mal
sabor de boca, en parte porque se senta culpable, pero
sobre todo porque su adoradsima Pepe era siempre la
mejor de las compaeras posibles. Algunas veces, ella
descubra esas traiciones, sufra y le pona caras largas
durante muchos das. Entonces Andrea, recordando la
promesa que le haba hecho tanto tiempo atrs, se
juraba a s mismo: En cuanto hagamos las paces, me la
llevo de viaje.
Una vez consiguieron por fin tomarse unas buenas
vacaciones de dos semanas en Inglaterra. Su suegra se
haba ofrecido generosamente a cuidar de los nios, y
ellos, sintindose jvenes de nuevo, asistieron a clases
de ingls en un colegio. Aprendieron poco, pero se rieron
mucho. Y otra vez, cuando Lucia y Daniele haban crecido
un poco y estaban en un campamento en Pinzolo, se
tomaron unas vacaciones en Merano. Unos pocos das
vividos con alegra. Entonces tambin haban sido felices.
Andrea apret entre sus dedos la seda de cuadritos
blancos y rojos que le recordaba momentos de magnfico
entendimiento con su mujer y se la acerc a la cara
esperando encontrar el perfume de los veinte aos. En
cambio, slo sinti un vago olor a alcanfor. Por qu el
tiempo borra todo lo que ha habido de bueno entre un
hombre y una mujer?, se pregunt.
De sus dieciocho aos de vida en comn no haba
quedado ms que una carta rencorosa abandonada al
viento. Andrea admiti que, en gran parte, la
responsabilidad de que hubiesen llegado a ese punto era
sin duda suya. Pero tal vez su mujer tambin haba
contribuido al desastre.
Son el telfono y lo cogi enseguida, esperando que
fuese Penlope. Pero era Donata.
Me pasas a mi amiga? La he llamado al mvil,
pero ella no me oa.
Tu amiga no est replic Andrea mientras
sofocaba su desilusin.
Necesito urgentemente hablar con ella insisti
Donata.
Andrea estuvo a punto de contrselo todo, pero una
nota de nerviosismo en la voz de la mujer le impidi
hablar y, adems, ella se despidi a toda prisa.
Colg el telfono y acarici con gesto distrado la
tabla del escritorio. Era la mesa de trabajo de Penlope.
Haba una fotografa de ella con los nios sonriendo a la
cmara. La haba sacado l unos meses antes, durante la
Nochebuena. Desde entonces haban pasado cinco meses
y Penlope se haba ido.
Acarici una caja de porcelana delicadsima que a su
mujer le encantaba. Era un objeto de anticuario, pintado
con oro viejo y tintes pastel.
No la toques le haba dicho una vez, cuando l la
cogi para examinarla.
De dnde ha salido? pregunt por curiosidad.
De la tienda de un anticuario haba sido la
respuesta, seca y cortante.
Le haba sentado mal, aunque saba que no mereca
explicaciones. Haca tiempo que hablaban poco y, cuando
lo hacan, era para pelearse. Por qu? Mir la cara
sonriente de su mujer, que se haba convertido en una
madre spera, agobiante y neurtica. A veces le
resultaba insoportable, pero, a pesar de todo, no haba
dejado de amarla. Adonde haba ido la muchacha dulce
y alegre que haba conocido una noche de verano en
Cesenatico?
Penlope haba sido una flor delicada que l haba
recogido con ternura en el momento en que se abra,
seguro de que aqulla sera su mujer para toda la vida.
Ahora se haba vuelto en su contra y lo haba golpeado a
traicin.
El reloj de pndulo marc las dos de la tarde. En un
par de horas se encontrara cara a cara con sus hijos.
Una perspectiva aterradora. Tena que hablar sin falta
con Penlope. Ya habra llegado a Cesenatico.
Dej que el telfono sonara un rato, pero nadie
contest. Volvi a probar con el nmero del mvil y por
fin oy su voz.
Pepe, por amor de Dios, no cuelgues. Me estoy
volviendo loco dijo a bocajarro mientras senta que el
corazn iba a estallarle de la emocin.
No quiero hablar contigo respondi ella.
Aydame. Necesito comprender le suplic.
sa es una tarea difcil que debers realizar solo.
Me gustara contestar a tu carta.
Ya sabes la direccin dijo la mujer, y cort la
comunicacin.
Vete al infierno! grit, enfurecido. Era la primera
vez que su mujer lo enfrentaba a sus propias
responsabilidades y no le dejaba una va de escape.
Jams habra credo que fuese capaz de tanto. Tal vez la
haba infravalorado. Tal vez tena razn ella cuando lo
acusaba de no haber hecho nunca un esfuerzo por
conocerla de verdad.
 Abri el cajn central del escritorio de Penlope.
Nunca lo haba hecho. A menudo, los cajones revelan la
personalidad de quien los usa. Quiz, hurgando entre sus
cosas, podra averiguar algo ms por su cuenta. Encontr
objetos que suscitaron su ternura: una cajita de
terciopelo llena de piedrecitas de colores. Qu
significaran? Gran cantidad de lpices prcticamente
consumidos, todos bien afilados. Cuadernos llenos con su
escritura clara y minscula. Una rosa de organd de un
bonito verde plido. Paquetes de cartas cuidadosamente
atados y ordenados por separado: cartas de amigas, de
parientes, las de Danko, las de otras personas que l no
conoca, las de los hijos. No se atrevi a leerlas, aunque
no le faltaban ganas. Le llam la atencin un sobre que
contena una tarjeta de visita de gran tamao dirigida a
la seora Pepe Pennisi. Lo abri y ley: Noble Pepe, ah
tienes los guantes que olvidaste en el taxi. Buena suerte.
Mortimer. Dio la vuelta al tarjetn y vio estampado un
largusimo nombre: Raimondo Mara Teodoli di San
Vitale.
Y quin ser ste? se pregunt en voz alta.
Tambin haba una fecha: 26 de febrero. No constaba el
ao. Mortimer! repiti, reflexionando.
Horrible apodo. Quiz era un amigo de la juventud.
Pero no recordaba ningn amigo de Penlope que tuviera
dos nombres y dos apellidos. Y adems, aquel noble
Pepe no le pareca una manera normal de dirigirse a
una amiga. Entonces vio un paquete de cartas atadas con
un lazo de seda blanca, todas dirigidas a su mujer. En la
solapa de cada sobre estaban impresas las iniciales
R.M.T.S.V..
Raimondo Mara Teodoli di San Vitale repiti.
Estuvo a punto de arrancar el lazo y leer todas
aquellas cartas, pero le tembl la mano, se sonroj y, al
final, tir el paquete de cartas al fondo del cajn. Si
Penlope tena un secreto, no sera l quien lo violase.
 3

A quella noche Andrea sinti por primera vez las

miradas glidas de sus tres hijos sobre l. De pronto
haba dejado de ser el padre amigo, cmplice de sus
transgresiones, sensible a sus caprichos, tolerante y
generoso. Lo miraban con severidad, y se sinti culpable.
Penlope haba escrito: Tendrs que seguirme el
juego. Se haba preparado para defender a su mujer,
pero no encontraba argumentos para defenderse a s
mismo. Daniele fue el primero en romper el silencio
despus de leer el mensaje que su madre les haba
dejado en la pizarra.
Pap, esto es una broma de muy mal gusto.
Dnde has escondido a mam?
Mam nunca se ha ido a descansar un poco,
dejndome solo afirm el pequeo Luca con expresin
grave.
Haba sido Lucia la que haba ledo en voz alta el
mensaje de Penlope. Andrea no haba tenido el valor de
ir a buscarlos a casa de los primos. Manfredi y Mariarosa
Pennisi los haban dejado en el portal, y cuando entraron
en casa, anunci:
Mam no est. Se ha tomado unos das de
vacaciones. Se ha marchado esta maana.
Ms que marcharse, parece que ha huido observ
Lucia. Ni siquiera ha recogido la cocina.
 Ven, Sansn. Vamos a buscar a mam dijo Luca,
convencido de que sus padres les estaban gastando una
broma pesada.
Vuestra madre ha ido a Cesenatico. Podis llamarla
cuando queris. Os aseguro que est muy cansada y...
afirm en un intento de controlar la situacin.
Estar cansada de ti! lo interrumpi Lucia con
voz chillona. No es que yo quiera ponerme de su parte,
pero t eres una autntica ruina. Claro que a m me
resulta muy cmodo un padre que me consienta, cuando
est, por supuesto, porque no siempre est... afirm
con resentimiento. Es verdad, mam ha empeorado
mucho ltimamente. Est insoportable. Estoy harta de
los dos. Y no pienses que voy a encargarme yo de limpiar
la cocina y de hacer las camas... T has hecho que se
vaya y t tendrs que remediarlo. Yo me voy a mi cuarto
a estudiar. Ya os apaaris.
Andrea se dio cuenta de que los nios haban
comprendido enseguida la situacin y los tres le daban la
espalda.
Yo puedo aparmelas solo afirm Daniele, y se
encerr en la habitacin que comparta con Luca, que
segua dando vueltas por la casa, abriendo armarios,
levantando cojines y mirando debajo de las camas en
busca de mam.
Andrea dio un puetazo en la mesa. No le apeteca
recitar un acto de contricin con los hijos. No se
consideraba tan culpable como para eso. Sinti que una
especie de sacudida elctrica le atravesaba el cerebro y
luego un intenso dolor en la mano. Eso lo ayud a
recuperar la calma. Abri de golpe la puerta de la
habitacin de Daniele, que estaba metiendo en una bolsa
de tela azul camisetas, tebeos y un par de apestosas
zapatillas de deporte.
Qu haces? le pregunt.
 Me voy a dormir a casa de mi amigo Lele
contest tranquilamente.
Andrea se alarm. Lele era un compaero de escuela
que comparta con l el escaso inters por los estudios y
la pasin por las serpientes y por el piercing: los dos
llevaban pendientes y aros por todas partes.
Y la tela de plstico la dejas en casa? No querrs
mojar la cama de tu amigo observ con alevosa.
Le haba hecho dao a propsito, pues le pareca la
nica forma de sofocar la rebelin, que poda contagiarse
a los dems.
Daniele se ruboriz y le lanz una mirada cargada de
odio.
Sal de mi habitacin y no vuelvas a dirigirme la
palabra en tu vida! replic mientras tiraba al suelo el
contenido de la bolsa.
Andrea se retir. Haba ganado un asalto despus de
haber estado entre las cuerdas. Quiz haba llegado el
momento de girar la situacin a su favor, aunque fuese a
costa de perder la imagen de padre bueno y tolerante,
que al final haba resultado poco convincente.
Abri de par en par la puerta de la habitacin de
Lucia.
Tienes dos horas para recoger la cocina y poner en
la mesa algo comestible para la familia orden.
Eso dselo a Priscilla. Yo tengo que estudiar, no soy
tu criada replic ella con absoluta serenidad.
Vamos a aclarar algunas cosas. Tienes diecisiete
aos y, por lo tanto, eres capaz de atender por una
noche las necesidades tuyas y de tus hermanos. Dentro
de una hora me voy al peridico a trabajar. T y Daniele
tenis que sacar al perro y darle de comer. Tambin hay
que limpiar la jaula de los papagayos y bajar la basura.
No volver antes de la medianoche, y eso si todo va bien.
Cuando vuelva, quiero encontrar la casa en orden y a
mis hijos durmiendo. Es una orden dijo en tono firme.
Y si no? lo desafi Lucia con una sonrisa
descarada.
Y si no, te sentirs muy culpable por no haber
asumido tus responsabilidades respondi con una
sonrisa igual de perversa.
Luca estaba en el saln, tumbado en la alfombra. El
lomo de Sansn le serva de almohada. Andrea se puso
en cuclillas enfrente de l.
Cmo va todo? le pregunt.
Uh! murmur con el entrecejo fruncido.
Puedo hacer algo por ti?
El nio pens un poco antes de responder.
Cundo vuelve mam? pregunt en un susurro.
No lo s. Espero que pronto.
Andrea le acarici el pelo.
Cundo es pronto? Esta noche?
No creo.
Y quin me lee el cuento, entonces?
Tendrs que inventarte uno y contrselo a Sansn
dijo Andrea. Yo no estar aqu cuando te vayas a
dormir.
Si mam no me lee un cuento no puedo dormirme.
Adems, el perro no puede venir a mi cama hasta que
mam le lava las patas.
Andrea deba reaccionar con rapidez a aquel conato
de capricho.
T lo lavars. S que puedes hacerlo replic con
decisin. Ahora, yo tengo que irme a trabajar.
Si tengo que lavarlo, quiero mi paga protest el
nio.
Andrea lo observ, desconcertado.
De eso ni hablar. No se reciben premios por cuidar
a los animales de uno.
Daniele y Lucia reciben la paga todos los fines de
semana. Yo tambin la quiero insisti.
La solucin ms sencilla, la que Andrea habra
adoptado de estar all Penlope, habra sido consentir.
Luego, ella se habra encargado de reparar el dao. Pero
ahora estaba solo. Saba que a Luca no le interesaba el
dinero. Todava no conoca su valor. Lo que pasaba es que
tena ganas de discutir.
Cunto reciben tus hermanos? le pregunt.
Luca lo pens. No distingua un billete de mil liras de
uno de cinco mil.
Lo justo declar despus de un momento de
silencio.
Inmejorable respuesta confirm Andrea. Lo
justo para ti es nada de pagas. No se reciben premios por
cumplir con el deber de uno.
Vio cmo su hijo enrojeca hasta las orejas, torca sus
pequeos y preciosos labios en una mueca de
desesperacin y empezaba a gritar entre lgrimas:
Quiero mi paga! Mi paga! Mi paga!
Andrea comprendi que Luca solo quera a su madre
y sinti toda su incapacidad para enfrentarse a ese
capricho. Fue a inclinarse sobre l, cuando el perro le
salt encima y lo derrib.
Sansn pensaba que quera agredir al nio. Andrea
se asust y dio un grito para llamar a Lucia y Daniele,
que lo haban visto todo desde la puerta del saln.
Lucia, con un gesto enrgico, sujet al hermanito y le
solt dos bofetadas. Luca dej inmediatamente de gritar.
Daniele agarr al perro del cuello y tir de l para que
Andrea pudiese levantarse.
Pero cmo consigue vuestra madre soportar todo
esto? murmur mientras se arreglaba la corbata.
Tenemos nuestros problemas. Ahora te das
cuenta? dijo Daniele en tono satisfecho.
Perdona, pap susurr Luca agarrndose a sus
pantalones.
Te perdono a condicin de que estas escenas no se
repitan ms dijo. Y aadi: Ahora, arreglaos entre
vosotros. Yo tengo que irme.
Se meti en el ascensor con un suspiro de alivio.
Despus de todo, quiz Penlope tena motivos para
estar siempre tan nerviosa e irritable. A l le haban
bastado dos horas con los hijos para quedar hecho un
trapo.
Lleg al peridico y entr en la redaccin.
Estaba orgulloso de cmo se las haba arreglado con
los chicos.
Desde luego, su hija le haba echado una mano con
Luca, demostrando una contundencia sorprendente.
Quiz haba aprendido de la madre aquella tcnica algo
cruel para sacar al pequeo de sus caprichos histricos.
l jams se habra atrevido a abofetearlo. Nunca haba
levantado la mano a sus hijos.
Record cuntas veces le haba llamado la atencin
su mujer sobre los problemas de los nios. Andrea,
tienes que crecer y aprender a hacer de padre le deca
, tu inmadurez nos hace sufrir a todos.
Trat de concentrarse en el trabajo, pero su
pensamiento estaba en otra parte.
Son el telfono y, al contestar, oy la voz agitada de
Lucia.
 Ven a casa enseguida. Luca est mal dijo su hija.
Qu ha pasado? pregunt, alarmado.
Un ataque de asma. Pero no de los de siempre,
pap. El Ventoln no es suficiente. Respira con dificultad.
Hay que llevarlo al hospital.
Volvi a casa a la carrera, subieron todos al coche y
llegaron a toda velocidad a Urgencias de la clnica
peditrica.
El pequeo estaba realmente mal. El mdico de
guardia lo cogi en brazos, lo meti en su consulta y
cerr la puerta.
Pas media hora hasta que la puerta volvi a abrirse
y apareci el mdico, solo. Explic que haba aplicado a
Luca el tratamiento oportuno y que se encontraba mucho
mejor. Luego mir a Andrea con severidad y le dijo:
El nio no tiene nada fisiolgico. El problema son
sus padres. Les aconsejo a usted y a su mujer que pidan
ayuda a un psiclogo.
Lucia y Daniele no hicieron comentarios. Cuando el
mdico volvi con Luca, el nio salt a los brazos de su
padre y le cubri el rostro de besos.
Salieron de la clnica todos juntos y subieron al
coche. Estaban casi contentos porque el terror que
haban sentido por el pequeo Luca haba pasado.
Propongo que nos comamos un megahelado dijo
Lucia.
Eran las nueve de la noche cuando se sentaron a la
mesa de un bar. Daniele y Luca pidieron una copa de
vainilla y chocolate. Lucia, para no estropear su lnea
perfecta, eligi una macedonia de frutas. Andrea slo
tom un caf.
Por qu no podemos resolver nuestros los entre
nosotros y no con un psiclogo? pregunt Daniele de
repente.
Mam ya lo est haciendo. Se ha largado replic
su hermana.
Mam ha hecho una buena eleccin concluy
Andrea. Ella comprender cunto nos echa de menos y
nosotros aprenderemos a no echarle tanto peso encima.
Cuando regresaron a casa estaban agotados. Se
metieron en la cama enseguida, pero Andrea no
consegua conciliar el sueo. Al cabo de un rato se
levant y sali de la habitacin. Desde el pasillo oy a
Daniele hablando por telfono con su madre. Entonces
volvi a su habitacin de puntillas, cogi papel y pluma y
escribi una carta a su mujer.

 4

P enlope haba recurrido a un somnfero para poder

dormir. No estaba acostumbrada a tomarlos, de modo que
la pequea pastilla blanca le hizo efecto en pocos
minutos.
Por esa razn tard tanto en recuperar la lucidez
para darse cuenta de que su mvil estaba sonando en la
mesita de noche.
Lo encontr a tientas en la oscuridad y contest con
voz de sueo mientras encenda la luz y vea la hora en
el despertador. Eran las once de la noche.
Mam! Dnde ests? pregunt su hijo.
En la cama, naturalmente. Y t?
De golpe estaba despierta y ansiosa por hablar con
Daniele.
Yo estoy en la cocina. Hablo en voz baja para que
los dems no me oigan susurr.
Tus hermanos estn levantados an? pregunt
con inquietud.
Dnde ests? repiti el muchacho. He llamado
a casa de la abuela, pero no contesta nadie.
Estoy en un hotel. En la casa no hay luz ni agua.
Maana por la maana irn a arreglarlo todo. Pero,
bueno, el caso es que me has encontrado dijo Penlope
mientras se incorporaba. Estaba contenta de hablar con
l.
Mam, por qu te has ido de repente? Por qu
nos has dejado con pap? l es un completo desastre, ya
lo sabes. Suspir.
Estoy segura de que aprender a arreglrselas. Ten
paciencia, dale un poco de tiempo. Yo estoy agotada,
necesito descansar.
De paso aprovechar para arreglar la casa de la
abuela antes de que llegue el verano.
No entiendo nada dijo Daniele. Y aadi: Te
echo de menos un montn. Y los dems tambin.
Ay, tesoro mo! Nunca he recibido una declaracin
de amor tan bonita. Volver pronto, estate tranquilo.
De improviso, Daniele se despidi.
Creo que viene alguien. Puede que sea pap
susurr.
Llmame cuando quieras. Un beso.
Su hijo no oy las ltimas palabras, pues ya haba
colgado cuando las pronunci. Habra querido
preguntarle cmo estaban Luca y Lucia, saber cmo
haba ido el da. Por qu no le haba hablado de sus
hermanos? Quiz haba pasado algo. Apag la luz y pas
un rato agitndose en la cama. Saba que se era el
precio que deba pagar por haberlos dejado.
A la maana siguiente, cuando se despert, su
primer pensamiento tambin fue para sus hijos. Se
consol con la idea de que Priscilla se presentara a las
ocho en punto y arreglara la casa.
Desayun y se dirigi a la villa. Cuando lleg, haba
dos hombres trabajando. Haban derribado una parte de
la pared de la cocina y haban dejado al descubierto una
tubera que estaba atascada a causa de la cal. El profesor
Briganti, que supervisaba las obras, los haba llamado la
tarde anterior.
Penlope, tengo una noticia extraordinaria dijo
con la cara radiante en cuanto la vio. Picarda ha
vuelto. Fue ayer por la tarde, cuando bajaba los
escalones para encender la luz del jardn. Se ha hecho
esperar, como toda vieja muchachita que se precie. Pero
al final ha vuelto.
Ni que le hubiese tocado la lotera coment en
tono de broma uno de los trabajadores.
Me alegro mucho por usted le dijo Penlope con
una sonrisa.
Mire usted, seora. Esta tubera est picada. Hay
que cambiarla afirm el fontanero.
Si no queda ms remedio... suspir Penlope.
Tambin hay una prdida de agua en el piso de arriba, en
un dormitorio.
Empezaba a darse cuenta de que aquello no estara
habitable en unos cuantos das.
En ese caso, habr que hacer una revisin ms
profunda decidi el hombre. El electricista y l
examinaron toda la casa, habitacin por habitacin. Su
conclusin fue que haba que cambiar la instalacin
elctrica, adecundola a las normas CEE, y tambin la de
la calefaccin. Adems, haba que reforzar alguna viga,
sustituir la caldera y reparar el enlucido.
El profesor Briganti, que era un total ignorante en
cuestiones prcticas, segua con inters las explicaciones
de desmantelamiento y reconstruccin, como un nio
que se divierte descubriendo un juego nuevo.
Yo me ofrezco a seguir las obras propuso a
Penlope. Era una ocasin inesperada para romper la
monotona de sus das.
La reparacin ser cara anunci el fontanero.
Hay que montar andamios y una caseta para los
materiales y las herramientas.
La casa es de mi madre. Debo preguntarle primero
a ella dijo, aunque no tena ganas de enfrentarse a
Irene despus de descubrir su ltima mentira y, adems,
pens que dos restauraciones a un tiempo, la de su
familia y la de la villa, eran demasiado para ella.
Hganme un presupuesto y, entretanto, restablezcan los
servicios mnimos: el agua, la luz y las persianas.
Despus hablaremos del resto de las obras concluy.
Haba regresado a la vieja casa de la abuela Diomira
para estar sola. La idea de vivir en el hotel muchos das
se le antoj insoportable. Quera dar paseos por la playa,
que an estaba desierta en aquella poca, y mirar las
barcas de los pescadores. Quera trabajar en el jardn,
arrancar las malas hierbas de los arriates, pero no quera
obreros, ni andamios ni martillos neumticos.
Son el telfono del vestbulo. Llamaban de la oficina
de correos.
Es usted la seora Donelli? pregunt la
empleada. No cuelgue, le paso con el director.
Hola, Pepe. Acaba de llegar una carta urgente de
Miln para ti. Esperas al cartero o prefieres pasar a
recogerla ahora? le pregunt su amigo Sandro Curi.
Voy enseguida a buscarla contest. Andrea haba
contestado su carta por el medio ms rpido.

24 de mayo
Querida Penlope:
He ledo tu carta infinidad de veces. Estoy
asombrado y dolido. Jams habra esperado de ti un
golpe como ste; S que lo que has escrito es
sinceramente lo que piensas, pero te aseguro que no soy
el monstruo que describes.
Esta maana, cuando me he despertado y no te
he encontrado, me he sentido tan solo como un nio
abandonado.
Luego he empezado a reflexionar.
El otro da me comport como un imbcil
empendome en negar la estpida historia de Stefania
y rompiendo el cristal de la puerta.
Siempre ha sido el miedo a perderte lo que me
ha hecho reaccionar con violencia. Los modelos de la
familia de la que procedo deben de haber tenido su peso
en todo esto. No me justifico, slo intento darle una
explicacin.
Despus de leer tu carta pens que te habas
vuelto loca. Necesit varias horas para entender que una
decisin tan drstica slo haba podido causarla un gran
sufrimiento.
Me has prohibido que vaya a buscarte y te
niegas a hablar conmigo por telfono. En resumen, me
tienes castigado. Espero de corazn tener la oportunidad
de demostrarte que puedo cambiar.
Por primera vez, creo estar siendo sincero contigo
y con nuestros hijos. No me queda ms remedio que
serlo, pues mis hijos me han dejado bien claro que me
consideran responsable de tu fuga. Cmo puedo decirles
que no llevan razn?
Querida Pepe, te he hecho sufrir, pero no he
dejado de amarte.
Recuerdo cuando fuimos a Verona. T estabas
embarazada de Lucia.
Era enero. Haca tanto fro en la habitacin del
hotel que nos trajeron una estufa elctrica.
Yo tena que entrevistar a Patty Pravo, que no se
present a la cita. Mand a su agente, en su lugar,
para que me comunicara que se encontraba cansada y le
dola la cabeza. Me reun contigo en el restaurante, a la
hora de comer. Estaba muy enfadado. Un matre muy
amable nos ofreci bacalao estofado sobre un lecho de
polenta. La descripcin del plato nos dej fascinados.
Al final de la comida desapareciste para hacer una
llamada y luego volviste a la mesa con expresin
triunfante. El caf lo tomaremos en el hotel
anunciaste. Patty Pravo te espera en el bar.
Habas entrado como letrista en el mundo de la
msica ligera y, aunque lo habas abandonado
enseguida, an conservabas amistades. Patty Pravo era
una de ellas. En ese momento me enfad porque habas
triunfado donde yo haba fracasado. Sin embargo, luego
prevaleci la gratitud. La entrevist y escrib un buen
artculo.
Aquel mismo da, al trmino de un paseo entre
la iglesia de Santa Anastasia y la plaza Bra, entramos
en una joyera especializada en antigedades y te regal
una gargantilla del siglo XIX, con perlas y granadas
engarzadas en una cadena de oro rojo. La llevaste hasta
el momento del parto. Desde entonces no he vuelto a
verla. Qu ha sido de ella?
Volvimos a nuestra preciosa habitacin muertos de
fro y llenos de felicidad, nos metimos bajo las mantas
de lana y, para calentarte, te estrech entre mis brazos
hasta que te quedaste dormida. Entonces me levant y
descorr la cortina de la ventana. Vi que nevaba y te
despert.
Nos quedamos abrazados tras los cristales,
mirando el espectculo de los copos blancos que
descendan en silencio.
La plaza, los coches aparcados, los tejados de las
casas estaban ponindose blancos. Y nosotros, tan
cercanos, con el corazn hinchado de felicidad, nos
susurrbamos palabras de amor.
Los problemas entre t y yo empezaron despus.
Cuando naci Lucia, te pasabas el da y la noche con
ella en brazos. Ya no tenas tiempo para m. Me sent
excluido. En casa se imponan tu madre y tus amigas.
Pasabas horas charlando con ellas y mimando a la
nia.
Pasabas ms tiempo con Sofa que conmigo.
Siempre has sabido la hostilidad que hay entre nosotros.
Ella me considera un frvolo y yo creo que es una
presuntuosa de la peor calaa. Nunca he entendido cmo
puedes ser amiga de esa cuentista de horizontes
limitados. Hablo de Sofa porque sospecho que puede
tener cierta importancia en tu decisin de irte. Dime, es
que no podamos habernos mirado a los ojos t y yo y
aclarar honestamente nuestros problemas? No, no
podamos. Recuerdo las veces que has intentado mantener
un dilogo serio conmigo sin conseguirlo, porque yo
tena miedo de afrontarlo.
Ahora me doy cuenta de los problemas de
nuestros hijos y s que yo tengo buena parte de
responsabilidad en ellos. Estaba a punto de escribir de
culpa, pero an no soy capaz. Estoy sufriendo ms de
lo que imaginas. Me has dejado frente a un mar de
problemas que no s cmo afrontar, por no hablar de
las cuestiones prcticas, que quiz para ti son una
banalidad. La casa, por ejemplo. Cuntas veces al da
hay que sacar de paseo al perro? Es imprescindible que
duerma con Luca? Cmo se prepara su comida? Y a
Chip y Chop, cmo hay que cuidarlos? Crees que
Priscilla sabe algo de eso? Y los peces? Luca me ha
dicho que la pececita roja est embarazada y hay que
colocar en el acuario una red para aislar a los pequeos
y evitar que los grandes se los coman. Eso es lo que
dice l. Es verdad? Y dnde est esa red? Por suerte,
Daniele se ocupa personalmente de Igor, su asquerossima
serpiente. Luego estn los chicos: el psiclogo, las clases
de flamenco de Lucia, el colegio, la natacin de Luca,
la aversin de Daniele a la escuela... Qu debo hacer?
Vapulearlos o sacudirlos? Tu madre me ha dado a
entender que de ella no puedo esperar nada. De la ma,
mejor no hablar. Pepe, amor mo, pero qu se te ha
pasado por la cabeza? Cmo vamos a sobrevivir sin
ti? Siempre he sabido que eras muy valiosa. Ahora s
que eres indispensable. T eres la mujer de mi vida. Te
amo y estoy dispuesto a todo por reavivar nuestro amor.
Dame noticias tuyas, por favor.
Enviar esta carta por correo urgente. Quiero que
te llegue cuanto antes.
Un abrazo.
Andrea

P.D. 1 Esta noche, Luca ha sufrido un ataque de

asma y hemos tenido que llevarlo a urgencias. Ahora
est bien. El mdico me ha aconsejado llevarlo a un
psiclogo, pues su trastorno es psicosomtico, no
fisiolgico, y est causado por la relacin problemtica
con los padres. Lo sabas?
P.D.2 Quin es Mortimer? He encontrado un
paquete de cartas suyas. No las he ledo.
P.D.3 Un da te contar la historia de Gemma.
Creo que haber intentado olvidarla me ha hecho mucho
dao, e indirectamente tambin te ha afectado a ti y a
los nios.

 5

P enlope haba ido a la playa y se haba sentado en

el borde de una barca de salvamento, frente a un mar
plano como la tabla, a leer la carta de su marido.
Respir profundamente el aire perfumado de sal y
sopes las palabras de Andrea esforzndose en
analizarlas con indiferencia. Bsicamente no haba nada
nuevo, incluidos los recuerdos de sus momentos de paz.
Andrea era as: pasaba de la ternura a la violencia con
extrema rapidez.
Tampoco era una novedad el ataque del pequeo
Luca. Haba estado hablando de ese tema con el
psiclogo de Lucia, que de manera indirecta segua
tambin a Daniele y a Luca.
El nio os est chantajeando le haba explicado el
experto. De manera inconsciente os transmite un
mensaje: puesto que no estoy satisfecho de mis padres,
somatizo este malestar haciendo que me falte el aire.
Cuando la insatisfaccin crece, tambin se agrava su
asma.
Esta vez, el subconsciente le deca: puesto que
mam se ha ido, yo me pondr muy malo para obligarla
a volver. Pero, por una vez, ella no estaba all para
recibir el mensaje. Aunque Penlope saba todo esto,
estaba preocupada por l.
Las nicas novedades de la carta estaban en las dos
ltimas posdatas: las referencias a Mortimer y a Gemma.
Andrea haba encontrado las cartas de Mortimer. No las
haba ledo, pero quera saber. Tres das antes, esto no
habra ocurrido. Por ms indicios que ella le haba ido
dejando, l nunca haba demostrado darse cuenta. En
cuanto a Gemma, la hermana de Andrea, que muri
cuando an no haba cumplido los veinte, siempre haba
sido un asunto tab. Penlope slo haba podido saber
que, cuando Andrea tena quince aos, haban muerto
casi al mismo tiempo su hermana y su padre.
El tibio sol estaba secando la arena. Los propietarios
de los bares sacaban de las casetas sillas, tumbonas y
sombrillas para lavarlas y dejarlas listas para la estacin
alta, que empezara en unas semanas. Cuando cerrasen
las escuelas, los primeros baistas comenzaran a invadir
las playas. Entretanto se pintaban las casetas, se
limpiaban a fondo los bares y se montaban los columpios
para los nios. Penlope vio el tobogn azul en el que
haban jugado sus tres hijos el verano anterior. Cunta
ternura le suscitaban aquellos recuerdos.
Mientras haca visera con la mano para protegerse
del sol, le pareci ver el cuerpecito bronceado y perfecto
del pequeo Luca, con la cabellera negra inflada por la
brisa, escurrindose con los brazos levantados por el
tortuoso recorrido del tobogn, y or sus chillidos agudos
y felices mientras ella y Andrea estaban all, en la arena,
listos para cogerlo en sus brazos.
Durante los fines de semana que Andrea pasaba con
ellos en Cesenatico no haba tensin y Luca no sufra
ataques de asma. Daniele y Lucia, en cambio,
comenzaban a dar muestras de tener problemas.
Penlope esperaba que Luca se librase, pero pocos meses
despus, en otoo, tambin l empez a dar seales de
sufrimiento. Dos padres problemticos no pueden ms
que hacer dao a sus hijos, pens.
Si Andrea se hubiese decidido a sincerarse, ella quiz
habra podido contarle la historia de Mortimer. Pero, por
el momento, cada uno deba afrontar en paz sus propios
dramas.
Guard la carta en el bolsillo de las bermudas, cogi
las zapatillas de tela y, con ellas en la mano, atraves la
playa.
Puedo entrar? pregunt al hombre corpulento
que estaba retirando el plstico que cubra la barra del
bar. Las mesas an estaban apiladas en un rincn y los
estantes se vean vacos. Las paredes, recin pintadas,
despedan el aroma del barniz.
El hombretn levant la vista y, al verla, sonri con
expresin de incredulidad.
Pero si t eres Penlope! exclam. Tena unos
cincuenta aos, su cara era una red de arrugas tostadas
por el sol y llevaba el pelo entrecano recogido en una
coleta. De los pantalones cortos le sala una barriga de
gran comedor.
Y t eres Robby! El Bobby Solo de Romaa! dijo
con sorpresa. Llevaban ms de veinte aos sin verse.
Y t eres la Romy Schneider de Miln le record.
Ya dijo ella. Y aadi con una sonrisa maliciosa
: La Romy Schneider de la que intentaste abusar.
Todava te acuerdas? Contigo me sali mal. Le
brot del pecho una ruidosa carcajada.
No te habas ido a trabajar a Inglaterra?
Trabaj de socorrista en la isla de Jersey y,
despus, de camarero en Brighton. Sabes?, el encanto
mediterrneo haca mucho efecto en aquellas inglesitas
paliduchas. Yo les cantaba Una lacrima sul viso y ellas
caan de la rama como peras maduras. Luego me cas
con una de ellas. Hice un poco de dinero, compr este
bar y ahora voy sacando adelante tambin a mis padres,
que ya estaban cansados de trabajar. Tengo tres hijos. El
ltimo todava gatea.
Yo tambin tengo tres hijos dijo ella.
No puedo creerlo! Si pareces todava una
muchachita. Y qu haces aqu en esta poca? Ahora esto
es un cementerio. Pero entra y toma algo... le ofreci.
Gracias, otra vez ser. Ahora tengo prisa dijo
Penlope para zafarse.
Haban pasado los aos, pero el Bobby Solo de
Romaa no haba cambiado. Ya haba empezado a
lanzarle unas miradas asesinas que, de haber estado
menos angustiada, le habran provocado una sonrisa.
Te presentar a mi esposa. Es una mujer de armas
tomar, pero ha sido como una madre para un bandido
como yo.
Nos vemos, Roberto se despidi ella.
Se dirigi hacia la villa. Era casi medioda y quera
ver cmo estaban las obras.
Volvi a pensar en Mortimer, en su historia de amor
acabada, pero no concluida. Una pasin que an no se
haba apagado.
El padre de Penlope sola decir: Hasta que no se
paran las bolas, no se sabe cmo ha terminado una
partida de petanca. Y en aquella historia, an haba
bolas que se movan por alguna parte.
Precisamente estaba esperndola dijo el
fontanero, que estaba junto a la cancela del jardn.
Ya ha terminado? le pregunt.
Ni soarlo. Venga, que le ensear contest
mientras la preceda hacia la entrada. Ya le dije que
estas tuberas hay que cambiarlas. Mire en qu estado
est este muro. Y el canaln tambin est podrido
explic mostrndole las manchas de humedad que
recorran todo el permetro de la cocina y las paredes que
comunicaban con el exterior. Luego aadi: Han
restablecido la electricidad y se ha producido un
cortocircuito. Si pasan los inspectores, puede incluso
caerle una multa.
Penlope emiti un suspiro de resignacin.
Est bien. Haga lo que tenga que hacer. Cuntas
horas hacen falta?
Hacen falta unos cuantos das, seora. Yo ahora me
voy a comer. Volver dentro de una hora. Se alej y
subi a su camioneta, donde su ayudante lo estaba
esperando.
Penlope lo observ marcharse, entr en el
vestbulo, descolg el telfono e instintivamente marc el
nmero de su casa de Miln. Quera hablar con Priscilla,
tener noticias de los nios.
Dej que el telfono sonara un buen rato, pero nadie
contest. Penlope saba que, a esas horas, los dos hijos
mayores estaban en la escuela; el pequeo, en el
colegio, y el marido, en el peridico. La asistenta filipina
deba estar en casa sin falta para preparar la comida.
Pero no estaba. Marc el nmero otra vez por si se haba
equivocado. Nada.
Empez a preocuparse. Su primer impulso fue llamar
a su marido al peridico, pero se contuvo. No deba
llamarlo, al menos de momento. Lo que ms la
preocupaba era la salud de Luca. Llam a su colegio y
respondi sor Alfonsina.
Qu puedo hacer por usted, querida? pregunt
la directora.
Ayer por la noche, Luca no estaba bien. Cmo se
encuentra ahora? indag con cautela.
Est fuera, en el jardn. A juzgar por la energa con
que juega, yo dira que est perfectamente. Su marido
ya me ha advertido. Qudese tranquila, seora Donelli.
El nio est bien. Sin embargo, se encontrar mejor el
da en que sus padres vivan y lo hagan vivir
cristianamente. Jess sea loado.
La monja colg y Penlope dio un suspiro de alivio.
La ausencia de Priscilla, sin embargo, continuaba
preocupndola. Deba encontrar un medio para obtener
informacin. Excluy a su madre y al portero. Llam a
Sofa.
Ya estoy al tanto de todo solt la amiga. Me lo
ha contado tu madre. Tena mucha curiosidad por saber
los detalles, pero no me he atrevido a llamarte. De
verdad ests en Cesenatico?
Clmate, Sofa. S, es todo verdad. Estoy fatal,
pero en parte es porque no s lo que est pasando en mi
casa. Priscilla no contesta al telfono. No te importa ir a
ver cmo estn las cosas? Saba que le ofreca un
bocado apetitoso.
Ten siempre encendido el mvil. En cuanto sepa
algo, te llamo. En lo que a ti se refiere, has tomado la
decisin correcta. Lo sabe Donata? pregunt. No poda
contener la curiosidad.
No, y no quiero que lo sepa. Espero tu llamada
cort Penlope.
Confiaba en Sofa como en ella misma. Su amiga
tena la extraa capacidad de afrontar con sentido
prctico cualquier situacin, incluso las ms difciles. Slo
perda un poco el contacto con la realidad cuando se
trataba de su marido, el profesor Varini, un tipo insulso
al que ella haba mitificado y al que ahora, despus de
que la abandonase por una joven alumna, insultaba
llamndolo gusano.
Volvi a la entrada, se sent en el primer escaln y
mir la cancela de hierro forjado. La pintura marrn que
la cubra estaba desconchada y casi devorada por el
xido. Se acord de aquella maana de agosto en que, al
levantar la persiana de la habitacin, vio ondeando una
hilera de globos con la inscripcin Pepe, quieres
casarte conmigo?.
Mortimer llegara muchos aos despus. Pero la
partida con los dos hombres de su vida no haba
terminado an.

Andrea dorma profundamente...
 1

A ndrea dorma profundamente. Se despert al

sentir algo que le molestaba en la planta de los pies. Dos
zarpas enormes le cayeron encima y una lengua le lami
la cara.
Pero qu hacis? pregunt con voz adormilada.
En la habitacin entraba un rayo de luz que proceda del
pasillo. Luca le tiraba de los pies y Sansn le echaba el
aliento. Qu queris vosotros dos?
Pap, son las siete. Tienes que sacar a Sansn,
preparar el desayuno y llevarme al cole dijo Luca de un
tirn.
Andrea estuvo a punto de protestar con un dselo a
mam. Pero Penlope no estaba.
Siempre te levantas a esta hora? pregunt
mientras se incorporaba.
Fue gruendo hasta el bao para lavarse, seguido
por Luca y el perro. Era un encanto ver a aquel nio con
su pijama azul celeste y los pies descalzos, que siempre
llevaba una mano agarrada al pelo blanco y espeso de su
perro.
Hoy es lunes. No viene Priscilla? pregunt
Andrea mientras se pona los vaqueros.
Priscilla no viene hasta las ocho. A esa hora
Daniele y Lucia ya se han ido a la escuela le inform.
 Y t, a qu hora tienes que estar en el cole?
A las nueve. En la portera tenemos que marcar el
men del medioda que ms nos apetece. Podemos elegir
entre arroz y pasta, guiso y filete, ensalada y patatas. Yo
siempre quiero pasta, filete y patatas dijo mientras le
pona el collar a Sansn.
Gracias por la informacin. Andrea sonri y le
alborot el pelo. Desde este momento te nombro mi
ayudante. Yo saco al perro y t preparas la comida y
llamas a tus hermanos aadi mientras llegaba a la
puerta de la casa y trataba de abrirla en vano.
Las llaves estn en el cuenco le inform Luca.
Gracias. Qu hara yo sin ti?
Cuando regres, al cabo de un cuarto de hora,
Sansn desapareci por la puerta de la cocina. Daniele
aporreaba la puerta del bao y discuta con su hermana.
Llevas un minuto y medio de ms. Date prisa. Hoy
tenemos mucho que hacer, porque con el intil de pap...
A este paso, llegaremos tarde al cole.
Lucia abri de golpe la puerta del bao y, de camino
a su habitacin, grit:
Y a ti qu ms te da! Para lo que te sirve llegar
puntual...
Andrea fingi no enterarse de la discusin y el
comentario sobre l. Luca estaba en cuclillas junto a la
puerta de la cocina, controlando la comida del perro.
Y t, por qu no ests vestido todava? le
pregunt el padre.
Si soy tu ayudante, tengo que decirte lo que
desayunamos. Y adems, siempre me viste mam
explic tranquilamente.
Andrea se esforzaba por parecer desenvuelto, pero
no saba por dnde empezar. Por si fuese poco, haba
dormido muy mal y lo haban despertado tres horas
antes de lo acostumbrado.
Est bien, hoy me ensears a elegir la ropa para
ti dijo con nfasis. Y aadi: Ahora dime qu tomis
para desayunar.
Sansn haba terminado de comer y lama la
escudilla vaca, empujndola por el suelo en todas las
direcciones. Luca estaba decidido a demostrar su
competencia como colaborador.
Empezar por m. Yo tomo t con leche y pan
tostado con mermelada. Lucia, zumo de fruta. Mam le
echa a escondidas una cucharadita de miel, porque si no
Lucia no se lo bebe; dice que el azcar engorda. Con
Daniele no hay problema. T le pones en la mesa el
cartn de leche, la caja de copos de avena y el bote del
azcar, y l se lo prepara. Y t, qu tomas?
Yo me preparar un caf murmur mientras
intentaba poner la mesa.
Mam come fruta y yogur. El caf lo toma despus
apunt el nio, y luego aadi: Yo estoy muy
enfadado con mam.
Lucia entr en ese momento y Andrea suspir
aliviado, pues no saba cmo salir del paso al comentario
del pequeo.
Ya est listo mi zumo? pregunt, mientras se
sentaba a la mesa. Andrea haba lavado una pera y una
manzana, y estaba limpiando unas fresas. En el fuego se
calentaba el agua para el t. Date prisa, slo dispongo
de tres minutos.
Andrea levant la vista y la mir. Era una chica
fantstica, casi tan alta como l y delgada como un palo.
Haba heredado los mejores rasgos de su padre y de su
madre: pmulos altos, nariz pequea y algo chata, labios
grandes y carnosos, ojos claros y profundos. El cabello,
negrsimo y largo, lo llevaba recogido en una gran trenza
enrollada en la nuca. El maquillaje no habra hecho ms
que afear tanta perfeccin. De hecho, Lucia nunca se
pintaba. Vesta con estudiada sencillez: faldas largas y
ondulantes, camisas de seda bien planchadas y zapatos
sin tacn. Slo llevaba tacones para bailar flamenco. Se
perfumaba mucho, como su abuela. Cuando Irene y ella
salan juntas, las tomaban por madre e hija. Tena varios
chicos detrs de ella, y un novio, Roberto Tradati, de
veinte aos. Estudiaba primero de ingeniera y se
desviva por ella. Entre otras cosas, recurra a mil trucos
para convencerla de que se alimentase mejor.
Oye, a m no me hables en ese tono replic el
padre, que empezaba a estar harto de todas las tareas
que le haban cado encima. Sabes lo que te digo? Que
si quieres zumo, te lo preparas t.
Por las maanas tengo los minutos contados. Por
eso mam siempre me prepara el zumo... replic Lucia
en tono provocador.
Tu madre te ha consentido ms de lo que deba,
pero yo no pienso seguir por ese camino anunci
Andrea mientras echaba el agua en la tetera.
Y t eres el que critica a mam? grit la chica.
Ya basta! Por m, puedes irte con el estmago
vaco. Me da igual. Te anuncio oficialmente que, a partir
de hoy, si quieres comer tendrs que prepararte t
misma la comida. Ya tienes edad para hacerlo.
Luca se llev las manos a la cintura y mir a su
padre con aire aprobatorio.
Te est bien empleado! exclam, dirigindose a
su hermana.
Estoy impresionada por el cambio que has dado,
pap. Hasta hace dos das yo era la nia de tus ojos, y de
pronto, por un simple zumo, te pones de lo ms agresivo.
Creo que mam te ha acostumbrado peor que a m. Pues
ahora tendrs que aprender lo que significa sacar
adelante a una familia sentenci con voz chillona.
Cogi una manzana y sali de la cocina dando un
portazo.
Andrea, furibundo, la persigui por el pasillo.
No te permito que des portazos grit.
Por qu? T siempre lo haces replic con una
sonrisa perversa mientras se echaba a la espalda la
mochila, llena de libros.
En ese momento apareci Daniele.
Andrea lo mir como si fuese la primera vez que lo
vea. Era lo contrario de Lucia. Su cara era idntica a la
de su madre y a la de su abuelo Mim: muy
mediterrnea. Con quince aos, an no haba terminado
de crecer, pero las expectativas no eran muy
alentadoras, pues tena una clara tendencia a engordar.
Penlope se consolaba pensando que a ella le pasaba lo
mismo a su edad. Era un psimo estudiante, casi tanto
como lo haba sido ella de adolescente, frgil e inseguro.
De la misma manera que Penlope haba reaccionado
mostrando hostilidad hacia su madre, l lo haba hecho
mojando la cama, prodigando ternura a su serpiente Igor
y atravesndose la piel con aros. Llevaba ropa que
estaba para tirar y se lavaba slo cuando Penlope lo
meta a la fuerza en la ducha.
Esa maana Daniele se present en la cocina con la
cara limpia. Haban desaparecido la campanilla de una
oreja, la cruz celta de la otra, el aro en mitad del labio y
las barritas que le atravesaban una ceja.
Te encuentras bien? pregunt Andrea,
preocupado.
Pues no. Hoy tengo dos controles y no los he
preparado confes. Se sent a la mesa, donde Luca
untaba mermelada en una rebanada de pan tostado.
Ech leche fra en un tazn y espolvore sobre ella los
copos de avena mientras su hermanito le tenda el
azucarero. Nada de azcar. Engorda y no aumenta mi
capacidad cerebral.
Andrea, mientras preparaba el caf, de espaldas a
sus hijos, escuchaba lo que decan.
Qu es la capacidad cerebral? pregunt el
pequeo.
Son unas ruedecitas que tenemos en el cerebro.
Cuando dan vueltas en el sentido correcto, uno se vuelve
menos idiota explic con seriedad.
Pero no deja de serlo del todo, no? quiso saber
Luca.
Si uno quiere, puede llegar a no ser nada idiota.
Desde este momento, he terminado con el piercing y con
el azcar.
A m me gustaban tus pendientes. Me los regalas?
No. Me los quedo de recuerdo.
Eres idiota del todo concluy el pequeo.
Andrea se volvi de golpe y los fulmin con la
mirada.
Queris dejar de insultaros?
Haba vuelto a levantar la voz, pero estaba contento
de ver limpia la cara de Daniele. Lo acompa hasta la
puerta.
Pap, si cateo estos dos controles me joden el
curso y tendr que repetir.
Te prohbo que digas palabrotas lo amenaz
Andrea.
No saba que catear fuese una palabrota
brome el chico.
 De verdad que no s cmo puede aguantaros
vuestra madre dijo Andrea mientras le abra la puerta.
Luego, pens que los hijos son el producto de la familia
de la que proceden y comprendi que tena su parte de
responsabilidad.
Cuando volvi a la cocina, Luca sorba
tranquilamente su t.
Ve a vestirte le orden.
Hay tiempo. Tmate el caf le aconsej el nio.
Ya son las ocho. Cmo es que Priscilla no llega?
le pregunt.
Se habr peleado con Muhamed aventur el
pequeo con expresin serfica.
Quin es Muhamed?
Su novio. Es muy celoso y le pega. Ms de una vez
le ha enseado a mam los moratones, y mam ha
llamado por telfono a Muhamed y lo ha amenazado con
denunciarlo, pero l le dice que se meta en sus asuntos,
porque si no viene a casa y nos pega a todos. Entonces
Priscilla se desespera ms todava...
Ya basta. No quiero saber ms. Por lo menos, esta
maana.
Su capacidad de aguante estaba siendo sometida a
una dura prueba. En aquel momento son el telfono.
Yo contesto dijo Luca, corriendo hacia la entrada.
Andrea se qued sorbiendo su caf con expresin
triste. Segua rumiando sus errores y confiando en que la
carta que le haba escrito a Penlope sirviese para
restablecer el contacto con ella.
Priscilla est en el hospital anunci el nio desde
la puerta de la cocina. Hoy no vendr porque Muhamed
le ha roto las costillas.
A Andrea le cost asimilar la noticia. Priscilla era la
garanta de una casa habitable. Sin ella sera un
desastre. l solo no conseguira desenvolverse con los
nios, la casa y las exigencias de su trabajo. Estaba
perdido.
Y ahora, qu hacemos? pregunt mirando a su
hijo, como si pudiese llegarle de l una solucin
milagrosa.
Luca se encogi de hombros y extendi sus bracitos
con expresin desconsolada. De pronto se le ilumin la
cara.
Podas llamar a mam.
Andrea se agach, levant a su hijo y lo abraz.

 2

S ofa acababa de volver del gimnasio cuando recibi

la llamada de Penlope pidindole ayuda. Haba pasado
un par de horas en el Club Conti, donde acuda sin falta
cada dos das con Donata, Penlope y la madre de
Penlope, que pareca una ms de su edad. Segn
Donata, el gimnasio una la utilidad y el placer, en el
sentido de que los agotadores ejercicios se alternaban
con las charlas. Luego se relajaban en la ducha, en la
sauna y en la piscina. Penlope era la menos asidua del
cuarteto. Cuando no apareca, ninguna de las otras tres
se extraaba; sin embargo, Sofa se preocup cuando vio
que no llegaba Donata.
Qu le habr pasado? le pregunt a Irene, que
ya estaba calentando en la bicicleta.
Ni lo s ni me importa. Bastantes problemas tengo
ya con Penlope dijo.
El conflicto madre-hija de siempre? pregunt
Sofa mientras ajustaba en la mquina la dureza de los
pedales de la bicicleta.
Irene dispar la noticia, al tiempo que suavizaba el
ritmo de pedaleo.
Me ha tratado a patadas, despus de abandonar
casa, marido e hijos...
Sofa se qued atnita.
 Perdona, qu has dicho?
Lo has odo perfectamente. Quieres hacerme creer
que no sabes nada?
Te lo juro. Estaba convencida de que me la
encontrara aqu esta maana.
Irene dej de pedalear y mir a la amiga de su hija
con gesto de inquietud.
Si no te lo ha contado a ti, es que la cosa es mucho
ms grave de lo que yo pensaba.
Bueno, no dramaticemos. Hace aos que Pepe
amenaza con dejar a Andrea. Esta vez habr querido
asustarlo de verdad opin.
No hay duda de que mi yerno es un desastre como
marido y como padre, y entiendo que Penlope haya
querido asustarlo, pero las cosas hay que hacerlas segn
las reglas. Mi amiga Idina, cuando cort con el marido,
llen dos bales con cosas de l, no sin antes quitarles
los botones de oro al esmoquin y quedrselos, cambi la
cerradura y envi los bales a la direccin de la amante
de l. Cuando Giulio regres a casa, ella ya estaba de
crucero con las hijas. Actu segn las reglas. Cortas los
puentes con el traidor y te comunicas con l por medio
de un abogado. Pero esta estpida se ha ido y le ha
dejado a los hijos, que son la nica arma que tiene una
mujer traicionada para chantajear al marido. Entiendes
lo que quiero decir?
Sofa pens en su propia situacin conyugal. Ella
tampoco haba seguido las reglas. El gusano de Varini
la haba abandonado para liarse con una alumna de
veinte aos y ella segua recibiendo en casa a l y a la
joven amante con la esperanza de reconquistarlo. Por
eso dijo:
Cada uno acta segn su instinto. Si le ha dejado a
los nios, eso significa que quiere darle una leccin y
probablemente espera que l le suplique que vuelva. A
menos que...
Sofa no termin la frase porque la duda que se haba
planteado le pareci absurda.
A menos que Pepe tenga un amante continu
Irene. Y eso lo explicara todo. Pero una mujer que
tiene un amante no va a esconderse a esa barraca de
Cesenatico.
Pepe no tiene amantes. Y si te refieres a aquella
vieja historia con Mortimer, te garantizo que ella sufri
mucho, pero al final prevaleci su amor por Andrea.
Entonces, se confirma la amarga evidencia de
siempre: Penlope es una inmadura que no crecer
nunca concluy Irene mientras empezaba de nuevo a
pedalear.
Y qu dice tu marido? pregunt Sofa poco
despus.
Como buen siciliano, es fiel a s mismo. Se queda
callado. l siempre se queda callado. Ha sido el tormento
de toda mi vida se desahog Irene. Pepe se parece a
l y a mi madre. Son personas con las que sera mejor no
tener nada que ver.
Pues a m me habra gustado tener un padre como
Mim confes Sofa.
S, pero resulta que es mi marido, aunque parezca
mi abuelo contest con irritacin.
Sofa dej la bicicleta, se plant frente a Irene y
apoy las manos en el manillar.
Qu te pasa? Nunca te haba visto tan
trastornada.
A los cincuenta y ocho aos, la madre de Penlope
era todava muy guapa y consegua mantenerse joven
recurriendo a pequeos remedios. Sofa saba que Irene
visitaba con asiduidad la consulta del doctor Bottari
porque ella tambin recurra a l para renovar el
esplendor de su cutis con cido gliclico. A Irene le
inyectaban cido hialurnico para atenuar las arrugas y
contaba cndidamente que le haban eliminado las ojeras
con una intervencin de blefaroplastia. Cuidaba su lnea
con dietas extenuantes y maanas de gimnasio y usaba
minifaldas de vrtigo sin parecer vulgar porque tena el
cuerpo de una adolescente. Irene dej una vez ms de
pedalear y la mir con los ojos empaados en lgrimas.
Estamos hablando de Penlope o tienes otros
problemas? la acuci Sofa.
Irene se desliz por el silln y se dirigi a los
vestuarios. Sofa, decidida a continuar el tema de
conversacin, la sigui.
Te encargars t de tus nietos? le pregunt.
Djame en paz la exhort Irene mientras se
desnudaba.
Cmo crees que va a arreglrselas tu yerno solo?
insisti.
Mtete en tus propios asuntos replic Irene con
voz spera.
Sofa volvi al gimnasio. No se habra metido en sus
propios asuntos ni aunque le hubiesen puesto una cuerda
al cuello, pero ni la ausencia de Donata le habra
impedido continuar con su programa de ejercicios.
Al volver a casa el telfono estaba sonando. Era
Penlope, que peda ayuda.
En el aspecto organizativo, Sofa era fantstica.
Como en la casa de los Donelli nadie coga el telfono,
localiz a Andrea en el peridico.
Me ha llamado tu mujer dijo sin saludar, y fue
directa al grano: Quiere saber dnde est Priscilla.
 En el hospital. Segn me ha dicho Luca, el egipcio
le ha roto varias costillas.
O sea, que tus hijos se han quedado de golpe sin
madre y sin asistenta. Perdona, Andrea, no quiero meter
el dedo en la llaga, pero... necesitas ayuda? le
pregunt Sofa.
No lo s. Precisamente acabo de salir del despacho
del director. Le he pedido unos das libres para ocuparme
de la casa y de los nios.
Est bien. Yo me encargar de Priscilla. En qu
hospital est internada?
No lo s. Te dar el nmero de su casa. A ver qu
puedes hacer por esa imbcil dijo con voz derrotada.
Sofa estaba por fin en su elemento. Desvivirse por
los dems le sentaba bien. Primero tena que informar a
Penlope y tranquilizarla; despus se encargara de
localizar a la filipina.
Mientras buscaba en la agenda el nmero del mvil
de su amiga, el telfono empez a sonar. Era Donata, con
la voz entrecortada por los sollozos.
Tengo que hablar urgentemente con Pepe, pero no
consigo encontrarla anunci.
Puedes hablar conmigo. Qu ocurre? pregunt
con aprensin.
Prefiero no contrtelo, Sofa, al menos de
momento.
Peor para ti. Penlope est en Cesenatico. Y se
quedar all una temporada porque se ha peleado con
Andrea.
Sofa se habra alargado en los detalles si no hubiese
estado ansiosa por conocer el motivo del llanto de
Donata.
Tambin ella! se le escap.
 No me digas que t tambin te has peleado con
Giovanni. Por Dios! Pepe, t y yo formamos un tro
desastroso coment Sofa, casi con alegra. Giovanni
siempre ha sido un hombre intachable. Qu ha
ocurrido?
Sofa, vamos a dejarlo. Intentar llamar a
Cesenatico concluy la amiga astrloga antes de colgar.

 3

A ndrea sala del peridico, despus de haber dado

las instrucciones pertinentes a sus redactores, cuando se
le acerc el director.
Iba a tomar un caf. Me acompaas? le propuso
Ettore Moscati.
Tena prisa por llegar a casa, pero no pudo negarse.
Entraron juntos en el ascensor, bajaron en silencio a la
planta baja y salieron a la calle. Andrea nunca se atreva
a rechazar las invitaciones del hombre que, segn l, era
el artfice de su trayectoria profesional, y este
conformismo le haba costado ms de una vez las
recriminaciones de Penlope.
Si Moscati deca: Vamos maana a coger setas?,
Andrea responda: A qu hora paso a recogerte? Para
l, que disfrutaba durmiendo, era un madrugn, pero
Moscati, que sufra de insomnio, ya estaba listo a las
cuatro de la maana. Por qu no le limpias los zapatos
y le besas los pies?, bromeaba su mujer con irona.
Cuando, despus del cierre del peridico, el director
le propona: Quieres que vayamos al casino de
Campione?, Andrea, aunque slo tena ganas de irse a
dormir, replicaba: Precisamente iba a proponrtelo yo.
En las mesas de ruleta, Moscati ganaba y Andrea
perda. Esas noches regresaba a casa a las seis de la
maana desanimado y sin dinero, dorma cuatro horas y
volva al trabajo deshecho, pero con una sonrisa en los
labios.
Me recuerdas a Fantozzi, comentaba Penlope sin
una pizca de piedad. Andrea se justificaba diciendo:
Moscati es mi amigo, y ella lo atormentaba: Y tu
familia qu es? Tu enemiga? Intenta preguntarte si
estaras dispuesto a tanto por tus hijos. Si l le
recriminaba: Por ti hice mucho ms que por l. Deberas
recordarlo, ella replicaba: Entonces tenas veintitantos
aos y entre nosotros haba una historia de amor. Entre
vosotros, lo que hay es tu peloteo. Eres una imbcil
le deca. Yo se lo debo todo a Moscati. Ha sido l quien
ha hecho que llegue donde estoy. Siempre me ha dado su
confianza. Pero ella contestaba sin compasin: Y t le
has dado tu trabajo. Pero cmo puedes tener un
concepto tan bajo de ti mismo?
Mientras verta en el caf el contenido de un
sobrecito de edulcorante, el director del peridico le dijo:
Te veo decado.
Pepe me ha dejado confes l.
Y te quejas? Yo llevo diez aos luchando con mi
mujer para poder separarme objet.
Eso depende de cmo est uno con su mujer. Yo me
encuentro muy bien con Penlope.
Pero siempre andas liado con otras. Qu tienes
con Stefania?
Nada serio. Yo quiero a mi mujer.
Necesitas un abogado?
En absoluto. Slo quiero que vuelva conmigo y con
nuestros hijos.
As que te los ha endosado? Pues eso quiere decir
que volver. Dale tiempo y t tmate los das que
necesites concluy el director mientras le daba una
palmada en la espalda.
De vuelta a casa, fue consolndose con la frase de
Moscati: Eso quiere decir que volver. Era el primer
mensaje positivo de las ltimas veinticuatro horas.
Luego, al ver el caos que reinaba en casa, perdi el
nimo de nuevo. Lo que ms le afect fue el vidrio roto
de la puerta del saln, porque le recordaba su ltima
pelea con Penlope. Busc en la agenda el nmero del
cristalero, lo llam y le rog que acudiese lo antes
posible. Si Penlope regresaba, l no rompera nada
nunca ms. Lo juro, se prometi a s mismo mientras
se preguntaba por dnde empezar para conseguir que la
casa recuperase la habitabilidad. Se decidi a poner en
orden la cocina, empezando por la jaula de los periquitos.
Sansn, que estaba tumbado en un rincn, lo miraba
de forma indescifrable. Le pareci que le estaba
agradecido por no haberlo dejado solo demasiado tiempo.
Se conmovi y extendi una mano para acariciarlo, pero
el perro se puso a gruir.
Entendido. Nada de confianzas dijo Andrea con
una sonrisa, y le ech un pedazo de galleta. El perro lo
oli y luego lo cogi entre los labios con delicadeza.
Despus de media hora de trabajo le pareci que la
cocina haba adquirido un aspecto aceptable.
Y ahora qu hago? pregunt mirando al perro.
Claro, tengo que preparar la comida para Daniele y
Lucia. stos no comen en la escuela.
Abri el frigorfico en busca de inspiracin. Record
que en otro tiempo le gustaba cocinar. Haba sido l
precisamente quien haba enseado a su mujer ciertos
platos rpidos y exquisitos: la ensalada, bien aceitada y
poco avinagrada; el pez espada a la brasa, con organo,
perejil y un chorrito de limn; la pasta a la Donelli,
con tomate fresco en dados, unas hojas de albahaca
desmenuzadas y aceite de oliva aromatizado.
 Los ingredientes estn, as es que manos a la obra
dijo en voz alta para darse nimos.
Son el timbre de la puerta y, al abrir, se encontr
frente a Sofa y Priscilla. La filipina tena un ojo morado.
La he encontrado en Urgencias. Por suerte no tiene
las costillas rotas explic mientras empujaba a la
joven, que entr con la cabeza gacha, como si se
avergonzara de que le hubiesen pegado. Durante unos
das, hasta que est visible, no la dejes que salga. Y
ahora perdname, tengo mucha prisa. Vienen a comer el
profesor y su amiguita.
Priscilla fue al aseo a cambiarse. La asistenta filipina
trabajaba en la casa desde que haba nacido Luca. Sofa
tena referencias de ella y haba sugerido a Penlope que
la emplease.
No puedes seguir as. Necesitas ayuda sin falta le
haba dicho.
Priscilla haba aparecido como el conejo de la chistera
de un prestidigitador. Tena veinticinco aos, un pasado
de penurias econmicas y familiares, y un marido que,
despus de dejarla embarazada, haba huido a Japn con
una niera inglesa. Haba crecido en Filipinas, con otros
nueve hermanos, en una barraca en la que revoloteaban
las gallinas. La nia que dio a luz naci con una
enfermedad del corazn y necesitaba dinero para su
tratamiento. Por esa razn, se embarc y lleg de forma
clandestina a msterdam, y de all viaj a Italia, donde
tena una ta, la cual le encontr trabajo en casa de una
seora mayor, pero la obligaba a entregarle la mitad del
salario por haberle encontrado el empleo. La anciana
muri dos meses despus y Priscilla entr al servicio de
una seora muy rica que, para castigarla cuando cometa
algn error, la encerraba en el balcn, aunque fuese
pleno enero. Entonces pidi ayuda a las monjas y, a
travs de ellas, conoci a Sofa.
 La lista de los los que armaba Priscilla en la casa de
los Donelli era interminable. Pero era simptica,
optimista y relativamente fiable. Penlope la quera
mucho. Con mucha paciencia de su parte y buena
voluntad por parte de la filipina, haban conseguido
establecer una convivencia aceptable, hasta que apareci
Muhamed, el egipcio, que trabajaba de camarero en un
club nocturno y que quera convertirla a la religin
musulmana y mandarla a Egipto a cuidar de sus padres,
que eran mayores. Priscilla se neg a satisfacer sus
exigencias, y l empez a pegarle, acusndola de
infidelidad. Ella lloraba, pero estaba orgullosa de tener
un hombre celoso. Penlope le echaba en cara su
sumisin y le explicaba la importancia de la dignidad.
Priscilla deca: S, tiene razn, seora, y luego la
hostigaba: Pero me parece que el seor Andrea es un
poco como Muhamed. Se ponen a gritar y lo rompen
todo. Luego te traen un regalo y t les sonres.
Penlope se enfureca. l nunca me ha levantado la
mano, subrayaba. Y la filipina, con su eterna sonrisa,
conclua: Pero la traiciona y Muhamed, a m, no. As
que estamos iguales.
Andrea la mir mientras se alejaba. Era pequea y
redonda como un ovillo de lana. Siempre la haba
rechazado. La consideraba una imbcil. Pero en aquel
momento bendijo a Sofa por haberla trado de vuelta.
Yo preparar la comida. T limpia los baos y los
dormitorios le orden cuando ella apareci de nuevo
con su bata rosa.
Est bien. Pero te advierto que tendrs que hacer
la compra y recoger a Luca en el colegio. A la una tienes
que sacar a Sansn. Del resto me ocupo yo precis
Priscilla.
Est bien, seora dijo Andrea con una sonrisa
cnica.
 La seora Penlope ha huido, verdad? pregunt
con expresin divertida.
Mtete en tus asuntos y trabaja respondi,
cortante.
Andrea sigui preparando la comida. Estaba seguro
de que Penlope ya haba recibido su carta y la haba
ledo. Esperaba que lo llamase para poder hablar con
ella. Sera un alivio. Y en ese momento son el telfono.
Se adelant a Priscilla, que corra a responder.
Deja, yo lo cojo dijo mientras descolgaba el
auricular. Y al ver que la asistenta no se mova de all, la
alej con un gesto.
Es usted el seor Andrea Donelli? inquiri una
voz de hombre.
Soy yo. Quin habla? pregunt Andrea,
alarmndose.
Cul es su grado de parentesco con la seora
Mara Guidi?
Es mi madre contest, ponindose plido de
golpe.
Llamo del Hospital Policlnico. Su madre tiene una
fractura en un brazo y est conmocionada. Hemos
encontrado el telfono de usted en el bolso. Iba
caminando por la calzada y un coche la ha atropellado
explic el hombre.
Voy enseguida dijo Andrea, y pens que, si
hubiese estado su mujer, aquello no habra ocurrido.

 4

M s de una vez a lo largo de su vida, Andrea haba

deseado la muerte de alguna persona que le complicaba
la existencia, y su deseo siempre se haba cumplido. De
nio rezaba para que su padre se muriese. En los
momentos de desesperacin le gritaba a la cara:
Quiero verte muerto! Ms tarde haba deseado que la
muerte se llevase a Gemma, y no haba tenido que
esperar mucho para que ambos falleciesen. Despus
haba augurado el final lento y doloroso de la maestra
Cazzaniga, y ese deseo tambin se haba cumplido con
puntualidad. Entonces se asust. Aunque la razn le
deca que sus malos pensamientos no influan en
absoluto en el destino de los dems, la conciencia se lo
reprochaba como si fuesen pecados terribles.
Ahora, frente a la cama blanqusima del hospital
donde reposaba su madre, que se haba convertido en un
saco de huesos, pens que si deba morir era mejor que
lo hiciera de golpe, sin sufrir. Pero borr inmediatamente
ese pensamiento de su cabeza susurrando:
Dios mo, si existes de verdad, escucha mi corazn
y no tengas en cuenta mis miedos.
Andrea, que quera mucho a su madre, la observ
con ternura. En una mano le haban puesto la aguja del
gota a gota. Le acarici delicadamente la cara y el pelo,
buscando en aquellos rasgos consumidos la imagen de la
mujer que lo haba parido cuando estaba en la flor de la
vida. Haba sido una mujer fuerte, una trabajadora
incansable, una madre desatenta y solcita al mismo
tiempo, y una mujer terriblemente enamorada del
marido. Para poder pagarle los estudios y asegurarle un
futuro mejor que el suyo, Mara Donelli haba soportado
incluso las humillaciones de la maestra Cazzaniga, que
daba clases en la escuela donde ella trabajaba como
conserje. Desde que se haban quedado solos, vivan en
un apartamento de dos habitaciones, donde su madre
continuaba su jornada laboral por las noches cambiando
cuellos de camisas, haciendo dobladillos a los pantalones
y alargando o acortando faldas y vestidos para redondear
el sueldo y permitir que Andrea pudiese estudiar, hacer
una carrera.
Andrea tena otro hermano, Giacomo, diez aos
mayor que l. Viva en Roma, donde se haba casado con
una muchacha de padres ricos, y no haba vuelto a ver a
Mara desde el da de los funerales de su padre y su
hermana. Andrea haba ido varias veces a visitarlo con
Penlope, pero Giacomo, que siempre los haba recibido
de manera amable, les dej claro que prefera no volver
a tener ninguna relacin con la familia.
Su madre sufra mucho por aquel hijo ausente. Abri
los ojos y vio a Andrea.
Eres Giacomo, verdad? pregunt en tono
vacilante.
Soy Andrea.
Dnde estoy?
En el hospital. Te has roto un brazo y te lo han
enyesado le explic.
De verdad? No me acuerdo de nada susurr.
Debido a los sedantes que le haban administrado,
volvi a quedarse dormida. Andrea sali al pasillo y
telefone a su hermano.
 Mam se encuentra en el hospital. Quieres venir a
verla? le dijo.
Estoy muy ocupado. Adems, de qu servira?
Ha preguntado por ti subray.
Y qu? Que est yo o no, la cosa no cambia nada.
Giacomo, es tu madre! insisti Andrea. Est en
una cama de hospital y puede que no se recupere.
En realidad, es ms madre tuya que ma. Por m
nunca hizo nada replic el hermano en tono agresivo.
All t con tu conciencia. Yo te lo he advertido
contest Andrea con la misma agresividad y colg.
Entr de nuevo en la habitacin de cuatro camas.
Mara ocupaba la del fondo, junto a la ventana. No se
mova, no se quejaba, no peda nada. Y sin embargo l lo
saba, su corazn peda a gritos ternura, sobre todo por
parte del hijo al que llevaba tantos aos sin ver.
El mdico le dijo que su madre debera llevar la
escayola durante un mes, pero que le daran el alta
hospitalaria en un par de das.
El problema de su madre es que padece demencia
senil dijo el mdico. Debera estar ingresada en un
centro adecuado. Hay muchas clnicas para enfermos de
esa clase. Le aconsejo que consulte a un asistente social.
Le proporcionar una lista de direcciones.
S, claro, gracias acert a decir Andrea, pero no
poda aceptar la idea de meter a Mara en un asilo. Si
Penlope hubiese estado all, habra sabido qu hacer.
Pero tena que arreglrselas solo. La nica solucin que
se le ocurra era conseguirle una residencia privada. Pero
sera un gasto excesivo y no quera sacar dinero de la
cuenta de su mujer.
Son el mvil. Era Lucia.
Pap, acabo de volver del colegio. Gracias por
prepararnos la comida. Priscilla me ha dicho lo de la
abuela. Dime dnde est, que despus de comer ir a
verla anunci.
Preferira que te ocupases de Luca. Priscilla no
puede ir a buscarlo al parvulario.
Pero yo quiero ver a la abuela insisti.
Ya la vers. Ahora necesito que te ocupes de tu
hermano.
De mis hermanos, querrs decir. Daniele me ha
pedido que le explique las matemticas. Es perder el
tiempo, porque no se entera de nada, pero lo har.
Andrea volvi a sentarse junto a la cama de Mara,
que lo miraba con los ojos desorbitados.
Cmo te encuentras, mami? se interes Andrea,
mientras la acariciaba.
Qu sitio ms raro. Dnde estoy? volvi a
preguntar.
Ests en el hospital. Te has roto un brazo y te lo
han enyesado. Lo ves? repiti Andrea sealndole la
escayola.
S, lo veo. Y tu padre, dnde est?
Mi padre est muerto explic con paciencia.
Ay, qu desgracia. Y por qu no me lo has dicho?
Porque sucedi hace casi treinta aos. No te
acuerdas, verdad?
T siempre ests de broma. Claro, ha ido a buscar
a Gemma, ahora me acuerdo. Sabes?, mi memoria
viene y va. A veces me olvido de cosas muy importantes.
Cuando Pietro traiga a la nia, nos iremos de aqu dijo.
Empezaba a ponerse nerviosa.
Est bien, mam. Nos iremos, te lo prometo. Pero
ahora estate tranquila. Yo me quedo aqu, contigo le
susurr.
Lleg una enfermera a cambiar la bolsa de suero. A
continuacin, entr un mdico para examinarla y le rog
que saliera. No era el mismo con el que haba hablado
dos horas antes. La puerta se abri despus de un buen
rato y el mdico se dirigi hacia l.
En cuanto haya una cama libre, pasar a su madre
a cardiologa le anunci.
Hay complicaciones? Su colega me ha dicho que le
daran el alta en dos das objet Andrea.
He analizado el electrocardiograma de su madre y
he detectado que padece una insuficiencia cardiaca
grave. Ya he mandado que le pongan en el gotero
diurticos y digitalina.
Dgame, doctor, sufre mi madre? pregunt con
aprensin.
No lo creo. No se queja.
Ella no se ha quejado nunca afirm. Si la pobre
se est muriendo, por qu le escayolan el brazo?
Para combatir el dolor. Primero le curaremos el
brazo y luego veremos si responde a los tratamientos.
Qudese tranquilo le sugiri antes de despedirse.
Andrea fue a sentarse junto a la cama de Mara. Los
pacientes de las otras camas no parecan interesados en
ellos. Haba una anciana que tena las piernas colgadas
de unos tirantes y que en ese momento estaba
durmiendo, una joven con el torso enyesado hasta el
cuello que escuchaba msica por unos auriculares y otra
mujer que estaba rellenando un crucigrama.
Ha venido un mdico muy amable, que incluso me
ha hecho una caricia le dijo. Estaba en un buen
momento. Tena plena conciencia de s y del lugar donde
se encontraba. Esta maana he salido para cobrar mi
pensin, pero me dio un mareo muy fuerte, me ca y me
he despertado aqu. Dnde est Penlope? pregunt.
Se ha ido al mar unos das. Quieres que la llame?
La enfermedad de su madre poda ser una buena
excusa para convencerla de que volviera. Pero se
avergonz enseguida de ese pensamiento.
Djala tranquila. Ya le dar trabajo cuando vuelva
a casa. Porque me llevars a casa, no?
La mujer necesitaba que la tranquilizasen. Su hijo se
lo garantiz.
En cuanto te hayan hecho las pruebas.
En mi bolso hay caramelos. Coge uno, hijo le
dijo, como si fuera un nio pequeo.
Encontr el bolso en la mesita. Lo abri y hurg en el
interior con el corazn enternecido. Haba un monedero
con unas cuantas monedas, la libreta de la pensin, un
rosario en una caja de plata con filigranas, el documento
de identidad, una caja de pastillas Vida y un sobre que
contena varias fotos. Las mir una a una y volvi a ver
la casa ruinosa en la que haba vivido hasta la muerte de
su padre, el viejo Ford, los setters Full y Dolly, su padre y
su madre posando a la entrada del Lido de Venecia,
adonde haban ido de luna de miel. Y se vio de nuevo,
cuando era muy pequeo, en brazos de la abuela Stella y
junto a Giacomo, que ya tena diez aos, y Gemma, que
haca burla.
Cntame algo le pidi Mara.
El qu? pregunt l, confundido.
Una de esas arias que le gustaban a tu padre dijo
ella.
Cul de ellas? pregunt para ganar tiempo.
Esa que dice: Qu glida manita, deja que te la
caliente. Si busca, qu conseguir? Entre tinieblas no lo
encontrar...
 Mara haba empezado a cantar en voz baja. Andrea
inclin la cabeza y se cubri la cara con las manos para
que su madre no lo viese llorando.
Historia de Andrea
 1

P ietro Donelli era un gigante de dos metros con la

espalda tan ancha como un armario y la cara tan bella,
noble y amable que induca a todos a engao sobre su
verdadera naturaleza, que era agresiva, incluso violenta,
a pesar de la dulzura que demostraba a veces. Sin razn
aparente, pasaba en pocos minutos de una jocosidad casi
infantil a una rabia feroz. Mara, su mujer, lo amaba
apasionadamente. Viva sus ataques de furia como una
calamidad inevitable, y sus gestos de ternura, como un
don divino. Ms que respetarlo, sus hijos lo teman, en
parte porque Pietro haca que todos sintiesen el peso de
su autoridad. Cuando se mostraba carioso y trataba de
jugar con ellos, se retraan con desconfianza. Andrea lo
odiaba cuando lo vea descargar su agresividad sobre su
madre. En aquellos momentos deseaba con toda su alma
que su padre muriese.
Un da que Pietro volva cansado del trabajo, tropez
con la rueda de la bicicleta de Mara y se cay. Le dirigi
una retahla de insultos y la amenaz con romperle la
cara si no se quitaba de en medio. Luego cogi la
bicicleta como si fuese un juguete y, con un solo brazo, la
estamp contra un rbol y la dej destrozada. Despus
entr en casa, puso en el gramfono el disco de su
Bohme a todo volumen y sali para lavarse en la
fuente.
Estaba desnudo de cintura para arriba. Con las
manos, que parecan palas, se lanzaba el agua helada a
la cara, los brazos, la espalda, el cuello y el pecho
enjabonados. Di Stefano cantaba Qu glida manita...
y Pietro se lavaba siguiendo al tenor sin desafinar una
sola nota. Fully Dolly, los dos setters, que estaban
tumbados debajo de la higuera, se levantaron y se
alejaron, molestos por el altsimo volumen de la msica.
Si Gemma hubiese estado en casa, se habra marchado
con ellos. Ella odiaba todo lo que a su padre le gustaba:
las peras, el vino, el pato asado, la escopeta de caza y
las botas de cuero que Pietro llevaba hasta en pleno
verano. Gemma odiaba a su padre, lo mismo que Andrea
y Giacomo. Las nicas que lo queran eran la abuela
Stella, que era su madre, y Mara, su mujer. En cualquier
caso, todos le tenan miedo.
Por qu te casaste con l?, le preguntaba Gemma
a su madre, que se justificaba diciendo: Me gustaba.
Era guapo. Y sigue siendo guapo.Pero no ves lo
horrible que se pone cuando te mira con esa cara de
loco?, le adverta la hija. Se le pasa enseguida. No es
malo. Es slo una persona un poco especial, eso es todo.
Si me hubiese casado con un hombre normal y corriente,
seguro que no me habra gustado. Entonces deberas
haber evitado tener hijos con l. No es justo que
nosotros tengamos que soportarlo slo porque te guste a
ti, protestaba Gemma. Todo saldr bien, conclua
Mara.
Andrea estaba leyendo un tebeo, tumbado sobre la
hierba. De vez en cuando observaba la enorme espalda
de su padre y se imaginaba que era un indio en mitad de
un gran campo de maz, armado con arco y flechas. El
indio disparaba una flecha envenenada, que silbaba en el
aire y daba justo en la nuca de Pietro, que caa al suelo
fulminado, herido de muerte. Luego desaparecan por fin
el odio y el miedo, y slo quedaba el silencio y la paz.
Pietro se sec con una toalla, se dio la vuelta y vio a
Andrea, su hijo menor, sollozando.
Y a ti qu demonios te pasa? le pregunt
mientras se acercaba a l.
El nio se cubri el rostro con el brazo. En aquel
gesto se unan el miedo a que le pegara y la vergenza
por fantasear sobre la muerte de su padre.
Cuando Pietro se arrodill, Andrea entrevi que el
gigante se cerna sobre l y lo venci el miedo. Empez a
temblar.
Te duelen los dientes? pregunt Pietro. Su
potente voz se haba vuelto un susurro.
No, no quiero que te mueras dijo Andrea.
Y por qu iba a morirme, si ni siquiera estoy
enfermo? lo tranquiliz Pietro. Despus sac del bolsillo
un billete de quinientas liras y se lo puso en la mano.
Ve al pueblo y cmprate un helado.
Gracias, pero no me apetece un helado contest
Andrea devolvindole el dinero. No poda aceptar el
dinero de un hombre al que haca un instante haba
querido ver muerto.
El padre se puso en pie, sacudi la cabeza y lo mir
con ternura.
Ests completamente loco dijo, compadecindolo.
Le dio la espalda y entr en la casa cantando en perfecta
sincrona con Di Stefano: Pero por fortuna es una
noche de luna....
Andrea se levant y deambul por los alrededores de
la casa. A un kilmetro estaba el pueblo, rico gracias a la
industria siderrgica, y pobre en cultura, porque de lo
nico que todos se preocupaban era de hacer dinero. Los
del pueblo eran personas de bien: casa, trabajo y
vacaciones. Haba una iglesia, un cine parroquial, una
escuela, un asilo y un polideportivo. Los ricos tenan
amantes en la ciudad. Las mujeres de los ricos, tambin.
Sus hijos se paseaban a toda velocidad en coches de gran
cilindrada. El automvil y el frigorfico con congelador
eran smbolos de xito social. Algunos trabajadores se
establecan por su cuenta, abran pequeos negocios y
enseguida se construan un chalet con piscina.
Luego estaban los llamados irregulares. La familia
Donelli perteneca a este grupo. Su casa, si es que poda
definirse as, estaba aislada del pueblo. Era una chabola
que Pietro y sus hermanos haban construido con
materiales de desecho al comienzo de los aos cincuenta.
El garaje era una choza de chapa con tejado de uralita
donde guardaban el viejo Ford de Pietro, las bicicletas de
la familia, la moto de Giacomo, las herramientas del
huerto de Mara y todos los trastos de la casa: camastros
rotos, que no se tiraban porque nunca se saba cundo
podan hacer falta, bales con etiquetas de viajes que
nadie saba cmo haban ido a parar all, maletas de fibra
inservibles, ollas desfondadas, sillas con el asiento
agujereado, tarros vacos, cuerdas, neumticos de
bicicletas, un espejo roto, aguamaniles oxidados. Junto al
garaje estaba el gallinero por el que corran las aves, que
por la noche se refugiaban en unas cajas de madera. Y
por ltimo estaba la caseta de Full y Dolly, la pareja de
setters irlandeses con los que Pietro iba de caza.
Giacomo y Gemma ya haban nacido cuando los
Donelli dejaron la casa de la abuela Stella en el pueblo
para irse a vivir all. Por decisin unnime de la familia,
Pietro representaba un dolor de cabeza. Por eso, sus
hermanos se haban apresurado a ayudarlo a levantar
aquella barraca para librarse de su incmoda presencia.
En verano, en la casa haca un calor insoportable, y
en invierno, un fro terrible. La abuela Stella iba a pie
desde el pueblo en cualquier estacin para llevarles algo
de comer cuando en la casa no haba dinero ni para
comprar los cigarrillos del padre de familia.
Pietro era un hombre que actuaba a impulsos.
Despus de agotarse durante das partiendo barras de
hierro al rojo, se peleaba con alguien y se despeda.
Entonces empezaba una poca negra. Suba al coche con
el dinero de la liquidacin y se iba de juerga durante
semanas junto a otros tipos de su calaa. El tiempo
pasaba y se acababa el dinero para comprar lo necesario.
Cuando Mara agotaba la reserva de oro que haba
conseguido con la venta de los huevos, se diriga
avergonzada a los tenderos del pueblo y les rogaba que
le fiasen. Pagara cuando pudiera. Tarde o temprano, la
abuela Stella cancelaba las deudas de la carnicera, de la
panadera o de la papelera. A menudo se presentaba con
un capazo de pasta y una olla enorme con un arroz
exquisito sepultado en un montn de patatas al horno y
una cazuela de barro llena de rag de buey.
Estos pobres nios tienen que alimentarse para
poder crecer le deca a la nuera.
Mientras t nos ayudes, ese desgraciado de Pietro
no cambiar nunca se lamentaba. En su frente plida le
lata una vena azul.
Y mientras t se lo perdones todo, ese desgraciado
de tu marido har siempre lo que le venga en gana
replicaba la abuela.
Fuiste t la que empez malcrindolo se
enfureca Mara.
Y t la que seguiste. Te advert que era un
desastre, te dej bien claro que no debas casarte con l.
Pero t, que eres ms terca que una mua, te lo
quedaste. Ahora, qu quieres que haga? Yo ayudo en lo
que puedo.
La madre sala entonces de la cocina dando un
portazo y se refugiaba en el huerto a llorar y a arrancar
las malas hierbas que comprometan el crecimiento de
los calabacines.
Conforme los das pasaban y el marido no apareca,
Mara iba ponindose cada vez ms nerviosa. A veces
coga la bicicleta y, en lugar de ir al pueblo a trabajar en
casa de los Gnutti, se pona a dar vueltas por la zona en
busca del fugitivo. La conocan en todas las tabernas y en
las peores casas de comidas. No hemos visto a su
marido, le decan, o bien: Pas por aqu la semana
pasada con sus amigotes de siempre. Estaban todos
borrachos. No se preocupe. Tarde o temprano volver.
Ella, con los dientes apretados, deca: S. Bicho
malo nunca muere, y se volva a casa resignada.
Entonces, Giacomo y Gemma se desahogaban con
ella. Es un desgraciado, deca Giacomo. Es un
inconsciente, deca Gemma. Es vuestro padre,
replicaba Mara.
Andrea lo observaba todo y callaba, pero en su
interior odiaba a Pietro tal vez ms que sus hermanos,
porque haca sufrir a su madre.
Hasta que un da se levantaba una nube de polvo por
el camino de tierra y apareca el Ford azul. Full y Dolly
salan corriendo como rayos hacia el coche que llegaba a
golpe de claxon. Cuando llegaba junto a la casa, Pietro
sacaba su potente voz de tenor: Eh, los de la casa,
salid de la madriguera, que ya ha venido Pap Noel!
Traa regalos para toda la familia. Unas veces era un
sof de gamuza blanca con el respaldo acolchado. Otras,
una mquina de coser elctrica; adems de abrigos,
impermeables, botas de cuero ingls, fulares de seda
franceses, perfumes, una vajilla de porcelana o un
televisor nuevo. Mara haca de tripas corazn porque
todas aquellas cosas eran de procedencia dudosa y, sin
embargo, respiraba de alivio porque su hombre haba
regresado sano y salvo. Entonces degollaba una de sus
valiosas gallinas ponedoras y serva una comida
memorable. Pietro reparta los regalos y les contaba sus
aventuras, que podan ser ciertas o falsas. Haba ido a la
pera y haba visto La Traviata o La Bohme. Les hablaba
de los cantantes, de los diferentes matices entre las
voces de Giuseppe Di Stefano y Mario Del Mnaco, o de
la potencia vocal de Mara Callas, comparada con la de
Mirella Freni. Hablaba de los cantantes como si fuesen
los vecinos de al lado y les mostraba sus fotografas
dedicadas. Su mujer asenta con admiracin. Andrea, que
no se perda una slaba, vea la figura de su padre
elevndose sobre toda la familia. Gemma le sacaba la
lengua a sus espaldas y Giacomo coma en silencio
mientras el padre daba cuenta de la botella de chianti y
peda otra. Las voces de sus cantantes preferidos, Renata
Tebaldi o Ettore Bastianini, hacan que los cristales
vibrasen y l, borracho ya, se levantaba con el vaso en la
mano y entonaba un aria.
Entonces, Mara lo arrastraba hasta el dormitorio, lo
desnudaba y lo meta en la cama. Giacomo se suba a su
ruidosa moto y se iba al pueblo. Gemma se sentaba en la
puerta de casa a fumar un cigarrillo mientras Andrea
atrapaba lucirnagas y las mantena en el hueco de las
manos. Menos el padre, todos se sentan muy
desgraciados.
Mira el cerdo de l, qu ruido hace!, deca Gemma
en alusin a los sonidos que llegaban desde el dormitorio
de sus padres. Estn haciendo el amor, verdad?,
preguntaba Andrea con expresin de duda. Claro. Y ella
malla como una gata en celo, replicaba su hermana,
enfurecida. Luego apagaba la colilla bajo la suela del
zapato y aada: Maana volver a llorar. Bueno, lo
de siempre, deca Andrea con resignacin, encogindose
de hombros.
Pietro llevaba un mes sin trabajar. Mara se dejaba el
alma por conseguir dinero para comprarle vino y tabaco.
Un da incluso empe los pendientes y el anillo de coral
porque saba que Pietro se pondra hecho una fiera si no
le daba dinero. Era capaz de liarse a patadas con ella,
para decir despus con una sonrisa irnica: Perdona
que no me haya quitado las botas.
Mara se esconda a llorar y Gemma la curaba con
paos fros mientras le suplicaba: Por favor, vmonos de
aqu. Ya no puedo vivir ms en esta casa con ese
desgraciado.
Mara replicaba: Y a ti qu ms te da? l nunca se
mete contigo. A ti te quiere.
Giacomo apretaba los puos aguantndose las ganas
de pegarle a su padre, entre otras cosas porque slo era
un chaval y saba que se llevara la peor parte. Andrea lo
observaba todo y sufra, sin comprender de qu parte
estaba la razn.
No le pareca que su padre fuese tan malo como
deca Gemma. En las noches de invierno, Pietro lo meta
en su cama y le lea las fantsticas historias de sus
autores favoritos: Walter Scott, Alejandro Dumas, Vctor
Hugo o Ponson du Terrail. Aquellos momentos eran
maravillosos. A veces se lo llevaba en el coche, pasaban
por todas las tabernas y se lo presentaba a sus amigos.
ste es el pequeo de la casa deca. Es inteligente y
de pocas palabras. Llegar a presidente de la repblica.
Luego se pona a beber y a jugar y se olvidaba de l.
En el pueblo, haba una cantinera explosiva. Era
rubia, con piel de porcelana, pechos enormes y voz de
bartono. Los parroquianos, incluido Pietro, le tenan
verdadero respeto, pues ya haba tumbado a ms de un
borracho que haba intentado molestarla.
Andrea se esconda debajo de la mesa, entre las
piernas de su padre, y se quedaba dormido. Entonces ella
lo coga en brazos, y l, entre el sueo y la vigilia,
perciba su perfume de menta. La mujer le acariciaba el
pelo, le hablaba con dulzura, y l senta una languidez
extenuante. La quera con locura.
 Una noche de verano, despus de lavarse, Pietro se
dej caer en una tumbona bajo la higuera y pidi a gritos
un vaso de vino.
Gemma, que trabajaba de aprendiza en una
peluquera del pueblo, acababa de llegar en bicicleta.
Andrea estaba en la cocina, desgranando guisantes con
su madre.
Dios mo, estamos sin vino! exclam Mara,
espantada.
Que vaya l a comprrselo! gru la hija.
Gemma tena diecinueve aos. Era tan guapa como
su padre y tena el mismo carcter impetuoso y
excntrico. Era la nica que poda plantarle cara, pues a
ella nunca le levantaba la mano. Quiz le tena miedo.
Sin embargo, a veces, cuando lo provocaba demasiado, la
coga por el brazo, la arrastraba hasta la puerta,
mientras ella lo cubra de insultos, y la dejaba fuera,
incluso en pleno invierno.
Mara esperaba a que el marido se distrajese para
dejarla entrar a escondidas.
S buena y ve al pueblo a comprarle dos botellas
le pidi Mara.
Por nada del mundo. Ve t, que eres su esclava.
Ya voy yo se ofreci Andrea.
Su madre le dio el dinero y se fue al pueblo montado
en su bicicleta. Cuando regres, ya haba llegado su
hermano. Giacomo tena ya veintids aos, haba
obtenido el ttulo de tcnico en electrnica y trabajaba en
una fbrica de televisores. Andrea entr en la cocina con
las botellas de vino. Todos estaban muy callados, y el
silencio lo preocup.
Su madre haba preparado un potaje tibio. Al
acercarse para servir a Pietro, ste le puso la zancadilla y
cay al suelo volcando la sopera. Pietro explot en una
carcajada y mir a su alrededor buscando un apoyo que
no lleg. Una pena. A l le haba parecido una broma
muy divertida.
Mara se levant y recogi los garbanzos y las
verduras con una paleta. Los hijos miraban a su padre
con ojos de hielo. Pietro dio un puetazo en la mesa.
Me cago en la puta! grit. Ni siquiera sabis
rer una broma. Pero qu clase de gente sois?
Pero qu clase de animal eres t! gru Mara, y
todos se quedaron sin aliento.
Si hubiese sido medianamente inteligente, Pietro no
habra insistido. Pero, como todos los violentos, no lo
entendi y ech ms lea al fuego.
Soy un animal sano que come, bebe, fuma y folla,
lo mismo que hicieron mi padre y el padre de mi padre.
As son las cosas. Hay que saber dar una de cal y otra de
arena, segn el momento. Con este sistema, Napolen
cre un ejrcito invencible dijo, sacando pecho.
Chorreaba autocomplacencia.
De repente, Giacomo se levant de la silla, alarg los
brazos a travs de la mesa, cogi a su padre de la
pechera y lo levant. Ya era un hombre y le haba
perdido el miedo.
Pero t no eres Napolen. Slo eres un loco. Y
nosotros, que te hemos soportado durante aos, estamos
ms locos que t todava. Y ahora pide perdn a mi
madre dijo despacio, mirndolo con gesto feroz.
Andrea esperaba que su padre reaccionase. Hasta
entonces, Giacomo jams se haba revelado. Sin
embargo, Pietro se encogi, baj la cabeza y susurr:
Tienes razn. Perdname, Mara.
Mara estaba agarrada al aparador, consciente de que
se haba prendido una mecha y algo estaba a punto de
estallar.
 El muchacho solt a su padre despus de obligarlo a
que se sentara.
Me voy anunci Giacomo. No volver a poner
los pies en esta casa.
Entr en la habitacin que comparta con Andrea,
sac del armario una maleta, la dej abierta sobre la
cama y empez a llenarla con sus cosas.
Andrea, que lo haba seguido, se acerc a l y lo mir
con admiracin mientras analizaba la inconsistencia de
sus propias fantasas. Haca falta algo ms que la flecha
envenenada del indio. Haca falta tener la fuerza de
Giacomo, pero su hermano tena diez aos ms que l.
Llvame contigo le rog. Yo tampoco quiero
quedarme en esta casa.
T no puedes entenderlo. Estoy harto de la familia
Donelli. Son ellos quienes lo han ayudado a convertirse
en el desgraciado que es. Si pudiera, me cambiaba el
apellido.
Cogi la maleta, sali de la casa y fue a por su moto
al garaje. Mara lo sigui.
Pero adnde piensas ir? Cmo tomas una
decisin tan importante, sin ms? Qu har sin ti? le
implor, aunque saba que no podra detenerlo.
Estars toda la vida de parte de ese animal. Te trae
sin cuidado el dao que te haces a ti misma y a tus hijos.
Cada uno tiene su carcter y su destino. Que Dios
te bendiga susurr. Tendi los brazos hacia l para
abrazarlo por ltima vez, pero Giacomo la apart con un
gesto brusco y se march.
En el cielo comenzaban a brillar las estrellas. Haca
un bochorno que dejaba sin respiracin. En los campos
que rodeaban la casa, la hierba estaba quemada, y la
tierra, tan agrietada que pareca una telaraa. Las
gallinas dormitaban en el corral con las plumas
infestadas de pulgas. Full y Dolly permanecan inmviles
en la puerta de la casa, con la lengua colgando a causa
del calor.
Andrea se qued mirando cmo su hermano se
alejaba para siempre de sus vidas montado en su moto,
acelerando y levantando una polvareda.
Mara lloraba, arrodillada en el suelo, y Gemma
golpeaba con los puos la carrocera del viejo Ford.
Pietro sali entonces de la casa y se plant con las
piernas separadas en el camino de cemento, mirando a
Mara.
Tendr que ir a comer a la taberna? pregunt en
tono arrogante. Entonces, Mara cogi un puado de
tierra y se lo arroj con rabia.
As revientes, desgraciado! grit, con la voz
quebrada por el llanto.
Andrea dese que Dios oyese aquella invocacin y la
cumpliese.

 2

D espus de la partida de Giacomo, la tensin en la

casa de los Donelli aument. Mara no dejaba de echar
en cara a su marido la fuga del hijo mayor. Pietro, que
estaba acostumbrado a la silenciosa aceptacin de su
compaera, se volvi an ms agresivo. Todas las noches
llegaba borracho y provocaba peleas furibundas. Los
muebles de la casa, que ya estaban medio desvencijados,
acabaron hechos pedazos. Una noche de otoo, Andrea
se meti en medio de una pelea de sus padres para
apoyar a Mara. Pietro, cegado por la ira, de un puetazo
le rompi el labio y le salt un diente. Andrea cay al
suelo, gimiendo de dolor. Gemma cogi entonces la
escopeta y apunt a la cara de su padre.
Si no te vas ahora mismo de esta casa, te mato
dijo con toda frialdad. Haba quitado el seguro y tena el
dedo en el gatillo.
Mara se haba inclinado sobre el nio y lo abrazaba
sollozando y gritando de desesperacin.
Pietro retrocedi hasta la puerta. Estaba plido de
miedo.
Fuera de aqu lo acos su hija.
Cuando su padre sali, le dispar un tiro a los pies.
Pietro no se atrevi ni a coger la bicicleta. Ech a correr
por el camino de tierra hacia el pueblo. Slo Fully Dolly lo
siguieron.
 Gemma se puso al volante del coche y, con la ayuda
de su madre, llev a Andrea al mdico de guardia.
Quin le ha hecho esto? pregunt el mdico.
Se ha cado y se ha golpeado con una piedra, en la
acequia respondi Gemma.
Despus de coserle el labio, el mdico orden:
Metedlo en la cama con una bolsa de hielo y dadle una
aspirina para calmar el dolor y la fiebre. El diente lo ha
perdido para siempre.
Andrea tard dos das en recuperarse de la
conmocin. A la maana siguiente lleg la abuela Stella.
Qu ha hecho ahora el desgraciado de mi hijo?
le pregunt a Mara. Anoche vino a mi casa
lloriqueando.
Si vuelve, lo mato dijo Gemma, que estaba a
punto de irse a trabajar.
T calla, que eres tan cabeza loca como l le
orden. En nuestra casa, sus hermanos y las mujeres
no lo aceptan. No querris que se vaya a dormir al
campo...
Gemma se alej y la abuela entr en casa con Mara.
En el sopor de la fiebre, Andrea not en su frente la
mano fresca de la abuela.
Mi pequeo!... Tu padre no quera hacerte dao.
Est arrepentido. Tienes que perdonarlo suplic la
vieja.
Mejor que se muera... susurr Andrea.
La abuela hizo la seal de la cruz y se qued a su
lado un largo rato, rezando el rosario.
No te vuelvas como l le dijo. Cuando seas
mayor, no pegues nunca a tu mujer ni a tus hijos. Has
visto qu cosa tan fea es la violencia?
S. Pero espero que se muera insisti el nio.
 Pietro volvi cuando Andrea ya estaba curado. Mara
abri el portn del garaje y le dijo:
A partir de hoy, sta es tu habitacin. No entrars
ms en casa, ni siquiera para comer. Te dejaremos la
comida fuera.
Un da, Mara cogi de la mano a su hijo, lo subi en
el autobs y lo llev al mejor dentista de la ciudad. Haba
vendido el reloj de oro para comprarle un diente nuevo
que le sujetaron al hueso. Cuando terminaron el trabajo,
su boca haba recuperado toda su hermosura.
Es como si no hubiese pasado nada dijo con una
sonrisa.
Pero ha pasado. Y yo lo recordar toda mi vida
replic Andrea.
Mara volvi a trabajar en casa de la familia Gnutti.
Todos los sbados, Pietro dejaba en la ventana de la
cocina el sobre con la paga de la semana. Ya no se
emborrachaba. Se pasaba las noches en el garaje,
escuchando sus discos. Cuando necesitaba cambiarse de
ropa, meta una nota por debajo de la puerta.
Cada vez que pasaba delante del garaje, Gemma
escupa en el suelo.
Lleg noviembre. Andrea ya haba dejado fuera la
comida de su padre, y estaban todos sentados a la mesa.
Hace fro esta noche observ Mara. Me duele
dejarlo solo ah fuera.
Si l entra, yo me voy dijo Gemma.
Ha cambiado. Ya no bebe. Trabaja como una mua.
No os parece que ya lo hemos castigado bastante? dijo
la madre, abogando en su favor.
Ha tenido suerte de que no lo hayamos denunciado
replic la joven.
Mara recogi la mesa y se fue a la cama. Gemma
ech agua caliente en una palangana y se lav el pelo.
Luego se sent junto a la estufa para secrselo y empez
a cepillarlo. Andrea estaba haciendo cortes en las
castaas para asarlas sobre las brasas mientras
observaba a su hermana. Era guapsima. El cabello, que
le caa en ondas por la espalda, iba cambiando de color
conforme se secaba.
Podras ser modelo le dijo.
Mi novio es muy celoso respondi ella. Y su
expresin huraa se suaviz.
Tienes novio? pregunt.
Claro, no es un secreto. Es Alessandro. De verdad
no lo sabas?
Alejandro, el hijo de Gnutti?
S. Qu tiene de raro?
Es un gamberro consentido, todo el mundo lo dice
protest el hermano.
La gente no lo conoce bien. A l le traen sin
cuidado los millones de su padre. Es un espritu sensible.
Entiendes?
Yo lo nico que s es que no estudia, no trabaja,
siempre est borracho y destroza los coches como si
fuesen carretas.
Porque no tienen valor para l. Son cosas
compradas con el dinero de su padre, que es dinero
maldito.
Gemma aluda al hecho de que la empresa Gnutti
fabricaba minas antipersonas, fusiles, caones y
artilugios por el estilo.
Alessandro Gnutti no me gusta. Si el dinero de su
padre le da tanto asco, poda trabajar y ganarse la vida
replic.
Yo no quiero quedarme en esta casa de
pordioseros. Un da, Alessandro me llevar a Mxico.
Con el dinero maldito de su padre?
No me importa lo cort ella. Sacudi su larga
melena, que ya estaba seca, se enfund un grueso jersey
que haba puesto a calentar junto a la estufa y sali.
Andrea saba que Gemma no dormira en casa
aquella noche. Apart la cortina de la ventana y mir
hacia el garaje. Por entre las grietas de la chapa se
escapaba una luz mortecina. Su padre estaba leyendo.
Sinti nostalgia de cuando era pequeo, de las noches en
que Pietro lo meta con l en la cama grande y le lea
historias de piratas, corsarios, mosqueteros y guardias
del rey.
Sali y entreabri la puerta del garaje. Pietro estaba
tumbado en el camastro, arrebujado en una cazadora de
cuero y con el gorro de lana calado hasta las orejas. Le
sonri. Su aspecto era amigable. Pareca muy cambiado.
Hace tiempo que no nos vemos dijo, dejando el
libro sobre la manta de lana.
Te perdono susurr Andrea.
Gracias respondi Pietro sin moverse.
Gemma no est. Por qu no vas a dormir con
mam?
Y as volvi Pietro a vivir en casa. Gemma casi
siempre estaba en el pueblo y, cuando regresaba, finga
que no lo vea.
En Navidad lleg de Roma una postal de Giacomo.
Iba dirigida a Mara. Solo haba escrito: Estoy bien,
espero que t tambin. Feliz Navidad.
Y esto es todo? exclam Mara, que se senta
aliviada y decepcionada a la vez.
Qu quieres que diga? pregunt Pietro.
Al menos, podra haber escrito su direccin, no?
 Est claro que no quiere volver a tener relacin
con nosotros. Lo jur le record Andrea.
sas son cosas que se dicen en un momento de
rabia. Pero han pasado cinco meses! protest la mujer.
Y pas un ao y lleg otro verano trrido. Todos
estaban agotados por el calor. Las gallinas dejaron de
poner huevos. Full yDolly daban vueltas alrededor de la
casa con infinita pereza. Gemma se haba ido a vivir
definitivamente a casa de la abuela Stella. Mara haba
cado en una especie de apata que la haca indiferente a
todo.
Una maana de agosto temprano, Andrea estaba en
la entrada quitando garrapatas a los perros, cuando vio
que por el camino polvoriento se acercaba una pequea
figura de mujer vestida de negro y fue hacia ella.
Cmo es que vienes a estas horas? le pregunt
el pequeo, antes de darle un beso en la mejilla.
Dnde est tu madre? pregunt a su vez la
abuela. Estaba plida y tena el aliento entrecortado.
Mara se asom a la puerta.
Has llegado a tiempo para el caf. Acabo de
prepararlo le dijo.
La vieja, exhausta, entr en la cocina, se sent en
una silla y deshizo el nudo del pauelo negro que le
cubra la cabeza.
Gemma lleva dos das sin aparecer anunci. Y
no ha ido a trabajar.
La madre dio un largo suspiro.
En qu lo se habr metido? pregunt Pietro,
que vena de lavarse en la fuente.
Ves este moratn que tengo en el brazo? La
abuela se subi la manga del vestido. Me lo hizo ella
hace dos das. Quera que le diese un dinero que no
tengo. Vuestra hija lleva muy mal camino.
Tenemos que ayudarla dijo Pietro.
Seguro que se ha ido con el hijo pequeo de Gnutti
inform la abuela.
Andrea escuchaba sin decir palabra. La madre puso
los codos en la mesa y se cubri el rostro con las manos.
Cuntas veces me suplic que nos fusemos lejos
de aqu! Pero no tuve el valor de hacerle caso. No poda
abandonar a mi hombre. Ni siquiera ahora sera capaz de
hacerlo confes Mara, y prosigui: Cmo se quita
una a un hombre del corazn? Es como padecer una
enfermedad que no tiene cura.
Andrea sali y sigui limpiando a los perros. Al cabo
de un momento, oy la voz de su padre:
Vamos, mam, te llevar de vuelta al pueblo
Cuando pas a su lado, le sugiri: Para quitar las
garrapatas, va muy bien el ter. En un estante del garaje
hay una botella.
El viejo Ford se alej levantando una gran nube de
polvo. Poco despus, Mara subi a su bicicleta.
Me voy a trabajar anunci. Ya no serva en casa
de la familia Gnutti. Dej de ir cuando se enter de que
Gemma sala con el hijo.
Pietro no acudi ese da a trabajar. Fue a los
carabineros a denunciar la desaparicin de su hija y
luego estuvo dando vueltas por el pueblo, intentando
averiguar algo. Al final regres a casa.
Qu noticias hay? le pregunt Andrea.
La encontraremos. Ya lo vers le asegur Pietro.
Estaba plido, se notaba que sufra. Se dej caer en una
tumbona y le dijo: Treme un vaso de limonada.
A lo mejor se han ido a Mxico aventur Andrea
. Gemma quera irse de aqu.
 De todas formas, no tendra que haberle levantado
la mano a mi madre. An es menor de edad y tendr que
vrselas conmigo.
No volver nunca sentenci el chico.
Pietro se bebi la limonada y despus mir a su hijo
con ternura.
Todo es culpa ma. Primero Giacomo, y ahora
Gemma. Tal vez un da t tambin te irs. Hace tiempo
que le doy vueltas. Pero eso no borra todo el dao que
he hecho. Para mis hermanos soy una molestia. Mi
madre se echa a llorar cada vez que me ve. Mis hijos
huyen. T ests creciendo, ya eres casi tan alto como yo.
Cundo te escapars? pregunt con amargura.
No lo s. Aqu no se vive bien respondi Andrea.
Mara regres al medioda.
Quiero a mi hija gru, mirando a Pietro.
Y la tendrs. Te lo juro prometi, mientras la
abrazaba y le acariciaba la cara con ternura. Mara se
ech a llorar en su pecho. Estaba segura de que su
marido mantendra su promesa, del mismo modo que
saba que Pietro se haba convertido por fin en el hombre
que ella siempre haba deseado.

 3

L leg otra Navidad, y Mara recibi de Roma una

tarjeta de felicitacin enviada por Giacomo, pero esta vez
no hizo comentarios. Le bastaba con saber que su hijo
estaba bien. La angustia que senta en el corazn se
deba ahora a Gemma. An no haban conseguido
encontrarla. Pietro pasaba por el puesto de carabineros
todas las maanas y la respuesta era siempre la misma:
Todava nada.
En noviembre, el seor Gnutti, el industrial, fue a
casa de los Donelli para comunicarles que haba
contratado a un detective. A travs de los recibos que le
llegaban del banco, haba seguido la pista de su hijo:
primero en Zrich, luego en Mnaco, Frankfurt, Berln y
msterdam, y por ltimo en Pars. Entonces Gnutti haba
dado orden de que no le permitiesen sacar ms dinero.
Hasta ahora han vivido a lo grande dijo, pero
ahora que se ha quedado sin dinero, volver con vuestra
hija. Personalmente, preferira que no lo metiesen en la
crcel. Dicen que las prisiones francesas son duras.
Alessandro Gnutti regres al pueblo al cabo de unas
semanas. Andrea y sus padres lo supieron el mismo da
de Nochebuena. Oyeron que llamaban a la puerta, y
Pietro fue a abrir.
El hombre ms rico del pueblo empuj hacia dentro a
su hijo.
 ste es el desgraciado que se llev a vuestra hija
dijo a bocajarro. Y luego aadi: Ella se ha quedado
en Pars.
Andrea se acordaba muy bien de Alessandro. Era un
tipo robusto, de rasgos duros, actitud arrogante y mirada
obtusa. Dejaba a las chicas con la boca abierta, pero slo
por su apellido y por sus coches, que cambiaba
continuamente. Sin embargo, ahora tena una expresin
de perro apaleado, con la barba sin afeitar y la ropa
desgarrada y sucia.
Si Pietro hubiese seguido siendo el mismo de antes,
seguramente se habra abalanzado sobre el muchacho, lo
habra cogido del cuello y habra intentado estrangularlo.
Pero no hizo nada, pues saba que, si hubiese sido un
padre mnimamente aceptable, Gemma nunca se habra
juntado con un muchacho tan frgil y estpido como
Alessandro.
Mientras observaba a aquel joven destrozado, Pietro
record las gamberradas que haba hecho de nio con el
padre del muchacho. Armados con ondas y piedras,
salan a romper las farolas de las calles o los vidrios de la
iglesia. Luego pasaron los aos, y Gnutti se volc en el
trabajo con determinacin, demostrando una iniciativa
fuera de lo comn, mientras que Pietro sigui
comportndose como un nio, burlndose de su antiguo
compaero y de sus ideales de grandeza. Cuando Gnutti
ya haba logrado reunir una fortuna, l, devorado por la
envidia, termin por hacer de tripas corazn y trabajar
en su empresa.
De pronto volvan a mirarse en un plano de igualdad.
El esfuerzo y el xito de uno, y el fracaso y la
incontinencia del otro haban dado el mismo resultado:
Alessandro Gnutti y Gemma Donelli eran dos infelices.
Por qu lo has trado aqu? le pregunt con un
susurro.
 Quiero que vea la cara de dos padres
desesperados.
Por qu no ha vuelto mi hija contigo? pregunt
Mara.
El joven se encogi de hombros.
Dijo que no quera.
Por qu? insisti Mara, pero el joven no
contest. Sin dinero no puede vivir. Qu hace tan
lejos, completamente sola en esa ciudad? sigui la
mujer. No esperaba una respuesta del joven. Slo
expresaba en voz alta su angustia.
sta es la direccin de vuestra hija dijo Gnutti,
entregando un papel a Pietro. Est muy cerca de la
Gare de Lyon. Si queris, doy un telefonazo y os la traen
maana mismo.
Ir yo mismo a buscarla decidi Pietro. Y quita
de mi vista a este desgraciado aadi mirando a su
amigo.
No lo veris en una buena temporada afirm
Gnutti. Os ruego que me perdonis.
Pietro le abri la puerta para despedirlo.
El viaje hasta Pars es caro dijo el empresario,
que quera ofrecer dinero a los Donelli.
Eso es asunto nuestro lo cort Pietro.
Eran las nueve de la noche. Mientras su marido
preparaba la maleta, Mara llen un termo de caf recin
hecho, meti unos bocadillos de queso en una bolsa y
entreg al marido todos sus ahorros.
Crees que ser suficiente? le pregunt.
Me sobrar le asegur l.
Entre ir y volver, tendrs que estar fuera tres o
cuatro das, por lo menos calcul la mujer.
 T espera y ten fe.
Le acarici la mejilla, luego alarg la mano hasta la
cabeza de Andrea y le desorden el pelo con una sonrisa
en los labios.
Pietro ya no era el gigante aterrador que siempre
haba conocido. Le pareci que haba empequeecido y se
compadeci de l.
Andrea y Mara se quedaron en la puerta viendo
cmo se alejaba. En la oscuridad, los faros del coche
iluminaban el camino, helado por el fro.
Vamos adentro dijo la madre. Rezaremos un
rosario a la santsima Virgen.
Fue una Nochebuena triste. No fueron a la misa del
gallo ni hubo comida.
Ahora que tu padre ha sentado la cabeza, la familia
debe volver a estar unida afirm Mara. Gemma
volver. Y tambin Giacomo. Iremos a buscarlo.
Alguien del pueblo haba dicho que lo haba visto en
Roma, trabajando en una gran tienda de la va del Corso
donde vendan televisores y electrodomsticos. Mara
haba estado ahorrando para ir ella misma a Roma a
buscarlo y hablar con l, explicarle que an tena una
familia. Pero aquel dinero haba hecho falta para
Gemma. Tendra que empezar a ahorrar de nuevo.
El da de Navidad por la maana, Andrea se despert
pronto. Encendi la estufa y puso al fuego el cazo de la
leche y la cafetera. Luego sali a llamar a los perros y los
dej entrar en casa, les dio de comer y puso la mesa
para su madre.
Cuando Mara entr en la cocina estaba plida y tena
cara de cansada. Le sonri y le dio las gracias.
Andrea no contest. Estaba tenso y confuso. Le daba
miedo el regreso de su hermana. El instinto le deca que
no pasara nada bueno. Sali al fro y ech a correr
alrededor de la casa, seguido de Full y Dolly. Luego se
adentr en los campos de cultivo, se li a patadas con un
nido de mirlos y un agricultor lo persigui, amenazndolo
con una larga prtiga y cubrindolo de insultos.
Te conozco, canalla grit. Eres grande y fuerte,
pero tienes la cabeza de tu padre. Ya te quitar yo las
ganas de hacer el tonto. Si te cojo, te vas a enterar.
La gente de los alrededores siempre haba temido a
Pietro. Pero desde que se haba apaciguado, el desprecio
haba tomado el relevo al miedo.
De todas formas, el agricultor no pudo atraparlo y l
sigui corriendo hasta perder el aliento por los campos
de coles, delimitados por filas de moreras con las ramas
esquelticas, bajo un cielo sin color. Finalmente se
detuvo, jadeando, y mir alrededor. Estaba solo aquella
desoladora maana de Navidad. Adivin a lo lejos la
silueta esbelta del campanario de la iglesia barroca,
levant los brazos al cielo y grit:
Dios mo, si ests ah, aydanos!
Su voz se perdi en la inmensidad plana del
horizonte. Entonces empez a dar saltos entre las hileras
de coles, aplastndolas con las suelas de las botas, por el
puro placer de sentir las hojas heladas crujir en una
especie de lamento.
Cuando volvi a casa, Mara estaba sentada junto a
la estufa, remendando unos calcetines de lana.
Son de Gemma le explic. Estoy arreglando
todas sus cosas para cuando est aqu de vuelta.
Andrea pens: Mejor que no vuelva, pero no dijo
nada, en parte porque no poda explicar la razn de su
deseo. Gemma siempre haba sido cariosa con l, pero
no saba si en realidad se haban querido. Con Giacomo
le pasaba lo mismo; eran hermanos y haban crecido
juntos, pero no por eleccin propia. A ellos, por supuesto,
l les importaba poco, puesto que se haban marchado
sin l. Con su padre haba terminado la poca de las
contradicciones, la de paliza un da y ternura al
siguiente, y se haba instaurado una especie de vaco. Y
su madre? Pens que si se muriese, l sufrira, pero
tambin si se muriesen Fully Dolly. Significaba eso que
quera a su madre igual que a los perros?
Encendi el televisor, cansado de no encontrar
respuesta a sus preguntas. Retransmitan la misa desde
la baslica de San Pedro. En ese momento Pablo VI
estaba impartiendo la bendicin urbi et orbi. Mara hizo la
seal de la cruz justo cuando entraba la abuela Stella,
que haba ido a pie, desafiando el fro, para comer con
ellos, cargada con una fuente de pasta rellena, una
gallina hervida, fruta de Cremona confitada con mostaza
y el panettone.
Fue una comida silenciosa, interrumpida por los
largos suspiros de las dos mujeres.
Esperemos que la encuentre deca la abuela
Stella.
Me lo ha prometido repeta con obstinacin la
madre.
Hasta Pars... susurraba la vieja.
Justo cuando terminaron de comer, la vieja y
destartalada casa se llen de gente. Aparecieron los
hermanos de Pietro con sus mujeres y sus hijos. Todos
traan pequeos regalos. En el da de Navidad haba
estallado la solidaridad de los parientes hacia la familia
de Pietro. Los tiempos en que el hermano desquiciado
desapareca durante das con su viejo coche para
emborracharse con sus amigotes parecan olvidados. En
ese momento era un padre desesperado que estaba
buscando a su hija. Mereca respeto y afecto, de modo
que la familia se reuni en torno a Mara para
confortarla.
 Pars es muy grande deca ella. Cmo va a
encontrar a mi pobre nia?
Tu marido, cuando quiere, no es tonto le
aseguraron.
Nadie criticaba el comportamiento de Gemma, pero
estaba claro que todos la consideraban una cabeza loca,
igual que su padre. Por Giacomo, nadie se preocupaba:
Hizo bien decan. Si se hubiese quedado aqu,
probablemente no habra tenido ningn futuro, aunque
saban que la personalidad del joven no tena nada que
ver con la de su padre. Sin embargo, el caso de Gemma
era distinto. Los pronsticos sobre ella no eran muy
alentadores.
Andrea se puso a jugar a la tmbola con sus primos.
Se dio cuenta de que se haban vuelto muy generosos de
golpe, pues hacan trampas para dejarlo ganar, as que
decidi aprovechar tan inslita benevolencia.
Mientras tanto, los mayores hablaban de Pietro en
voz baja.
Es una persona que, cuando la necesitas, es el
primero en ayudarte dijo un hermano.
Nunca lo he visto meterse con nadie que sufre
coment una cuada.
Andrea jugaba distradamente mientras pensaba que
lo nico que haba aprendido de su padre era a mentir y
a sentirse culpable.
La Navidad pas y siguieron das de gris soledad. Una
noche, el prroco fue de visita para dar un poco de nimo
a una familia de la que haba odo que sufra penalidades,
como dijo a Mara. Andrea fue a encerrarse en su
habitacin a seguir leyendo la novela que haba escogido
de entre las que su padre tena en la estantera del
garaje. Era de un escritor ruso, Mximo Gorki. Se
titulaba La madre. Era una historia apasionante. Desde
all, a travs de la pared que separaba la cocina de su
habitacin, poda or la voz quejumbrosa de Mara.
Me he equivocado en todo. Me he portado mal con
mis hijos. He pensado ms en mi egosmo de mujer que
en mi deber de madre dijo, abriendo su corazn.
Andrea la compar con el personaje de Pelageja
Nilovna, vctima del herrero Vlasov, un hombre violento
y borracho. En aquellas pginas haba encontrado
sentimientos y ambientes muy parecidos a los de su
familia. Mara nunca haba sido tan egosta como ella
afirmaba. Su error haba sido elegir a un hombre
diferente de los dems y querer construir con l una
familia normal.
Rezar al Seor para que todo se resuelva del
mejor modo posible dijo el prroco al despedirse,
despus de escuchar las confesiones de la mujer.
A la noche siguiente, Mara puso en la mesa dos
cuencos de sopa de smola. La aromtica mantequilla
haba dibujado ribetes amarillos en los bordes. De pronto
oyeron el ruido de un coche y, al mismo tiempo, sonaron
las campanas de la iglesia. Los taidos se alargaban
anunciando el final del da.
Andrea pens que el da que muere se parece a una
vida que se apaga y record las lpidas blancas entre los
senderos de grava del cementerio.
La puerta se abri de golpe y entr Pietro con su hija
en brazos, como si fuese una nia. Y con ellos tambin
entr la muerte, una sombra inmensa, fluida como el
mercurio, y se meti en las habitaciones, hasta en los
rincones ms escondidos, se desliz hasta la cocina,
cubriendo muebles y utensilios. Se meti en la estufa y
apag el fuego. Andrea sinti que se ahogaba.
Te traigo de vuelta a tu hija dijo Pietro, que tena
una barba de das, los ojos hundidos y brillantes y una
sonrisa que inspiraba piedad.
 Mara se llev las manos a la boca para ahogar un
grito.
Ya no es ella dijo, al observar el rostro embotado
de Gemma, que tena los brazos colgados del cuello de su
padre.
No, ya no es ella repiti Pietro. Ha cado en la
droga, entre otras cosas.
Andrea sali a contemplar los campos cubiertos de
nieve, que parecan azules a la luz de la luna. Quera
arrancarse aquella terrible sensacin de muerte que le
cortaba el aliento, pero no poda librarse de ella.
Entonces mont en la bicicleta y se puso a pedalear como
un loco hasta la casa de la abuela Stella, que al verlo se
santigu.
Seor, otra desgracia? pregunt con un susurro.
Pap ha vuelto con Gemma. Pero no han llegado
solos. Con ellos ha llegado la muerte dijo por fin.
Le temblaba todo el cuerpo y le pareca que la cabeza
se le haba convertido en un baln pesado, enorme, a
punto de estallar.
Quemas como la estufa le dijo la abuela.
Pero l se senta helado.

 4

P ietro necesit dos das para llegar a Pars, pasando

por Suiza. En las montaas, el coche se averi. Era de
noche y no tena posibilidad de encontrar ayuda, de
modo que lo repar como pudo. Luego tuvo que poner las
cadenas de nieve. Poco despus de entrar en territorio
francs, se qued dormido mientras conduca y acab
estampndose contra un quitamiedos en una curva
cerrada. Por suerte, iba muy despacio. El coche slo
sufri una pequea abolladura en la carrocera. Encontr
un rea de descanso y se detuvo a dormir un par de
horas. Luego volvi a la carretera y condujo hasta que
vio un cartel que indicaba Pars. Por fin haba llegado. All
estaba su nia. A lo mejor se alegraba de verlo. A lo
mejor lo tomaba de la mano y le deca: Pap, ahora
podr ensearte la ciudad de la que tanto me hablabas y
que nunca has visto.
Entr en la ciudad. El cielo se vea gris con la luz
enrarecida del anochecer. El aire estaba saturado de los
gases de coches y camiones. El paisaje urbano no se
pareca a las imgenes que l se haba formado a travs
de la lectura. Le pareca que estaba en la periferia de
Brescia o de Miln, slo que todo era ms grande. No
tena un plano de la ciudad, y en un momento dado se
dio cuenta de que haba estado movindose en crculos,
pues era la tercera vez que pasaba por la misma plaza.
Al final, vio un cartel donde se lea:Porte dItalie, e
imagin que indicaba la direccin de la que l vena,
Italia. Siguiendo las flechas que indicaban Centro de
Ciudad, encontr varios carteles con la leyenda Gare de
Lyon. Cruz el Sena. Encontrar la calle Gilbert, donde
viva su hija, fue una odisea.
Estaba demasiado cansado para prestar atencin a
los edificios imponentes y severos, a la inmensidad de las
plazas, a las luces deslumbrantes en la oscuridad de la
noche. Se senta asustado, cohibido y solo. Ni siquiera se
atreva a preguntar por la direccin a la gente que
pasaba, ya que no conoca su idioma. Pens en todas las
veces en que se haba considerado una especie de
superhombre y haba mirado a los dems por encima del
hombro, desde el poder que le daba saber que era el ms
fuerte. Pero all, la fuerza fsica no le serva de nada. La
ignorancia lo oprima. Lo nico que le permita conservar
el nimo era la determinacin de volver a ver a su hija. Y
termin dando con la casa. Era un edificio decadente. El
portal ni siquiera tena puerta. Subi un largo tramo de
escalones hmedos y escurridizos, abri una puerta
acristalada y se encontr en una especie de vestbulo
oscuro del que salan escaleras, pasillos y puertas, entre
suciedad, voces alteradas, msica ensordecedora, y los
llantos de una mujer y de un nio.
Pero dnde me he metido? susurr, convencido
de que se haba equivocado de direccin. Encendi una
cerilla para comprobar que aqulla era la casa que
buscaba. Apartamento 41, pona en el papel que le
haba dado Gnutti. Entonces vio que en todas las puertas
haba un nmero, y el 41 lo tena enfrente. Llam, pero
nadie contest. Por qu haba elegido su hija aquel
lugar horrible, en vez de su casa, que aunque estuviese
destartalada era sin duda mucho ms confortable y
limpia? Empuj la puerta y sta se abri.
El hedor a suciedad y degradacin le provoc
nuseas. Haba gente tirada en camastros y colchones,
en un embrollo de ropas, botellas vacas de vino y de
licor y restos de comida. La luz mortecina de una
lmpara azul proyectaba largas sombras en la habitacin.
De un casete sala el repetitivo martilleo de la msica
rock. Estn todos borrachos, pens con angustia.
Alessandro Gnutti le haba dicho que Gemma viva
con una amiga, y l se haba imaginado una pequea
buhardilla bajo los tejados de Pars, un coqueto
apartamento y dos chicas con alegra de vivir, haciendo
pequeos trabajos para mantenerse. Se haba obstinado
absurdamente en creerlo as, a pesar de que el aspecto
del joven Gnutti, que haba vivido con ella hasta haca
unos das, no era muy alentador.
Pietro no era un hombre pesimista. Cuando una
situacin le pareca demasiado desagradable, enseguida
pensaba que haba un modo de mejorarla. Pero aquella
vez no encontr ningn pretexto para la esperanza. Mir
a su alrededor. Aquellos cuerpos deshechos y aquellas
caras atontadas eran el resultado de una civilizacin que
iba derecha a la ruina. Inadaptados, hijos de
inadaptados, pens. Y entonces se dio cuenta de que l
tambin haba sido siempre un marginado. Record las
infinitas borracheras en compaa de sus amigos, los
trapicheos para conseguir dinero cuando no trabajaba,
las correras nocturnas en los almacenes de las fbricas,
donde robaba ropa y mobiliario slo por el gusto de llevar
a su mujer regalos imposibles. Nunca haba terminado en
la crcel, pero se lo haba merecido. Qu ejemplo haba
dado a sus hijos? Cmo haba podido hacerse la ilusin
de que Gemma, despus de pegar a su abuela para
robarle y huir del pueblo en compaa de un maleante,
hubiese recobrado la cordura?
Una joven que estaba en los huesos lo miraba con
expresin lerda.
Estoy buscando a Gemma. Dnde est? le
pregunt.
 De improviso, la chica le respondi en su propio
idioma.
Y yo qu s. No soy su niera replic la joven,
mientras sacaba el brazo de la manta y lo alargaba hacia
una botella.
Sabes de quin hablo, al menos? pregunt el
hombre, arrodillndose junto a ella.
S, lo s. Es la amiga de Alessandro. Si no est aqu
es que ha ido a por dinero dijo con indiferencia. Su hija
no estaba all. Haba tres chicos y dos chicas, todos con
caras de atontamiento, terribles. La rubia por fin alcanz
la botella y dio un largo trago. Y t quin eres?
pregunt en tono brusco.
Un amigo respondi Pietro. Y adnde va a por
dinero?
Mira en la Gare de Lyon, ella siempre va all
explic. De pronto, sus ojos apagados se iluminaron.
Tienes una moneda? le pregunt.
Pietro dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta.
Vete al infierno le grit la joven, mientras l sala
de aquel lugar angustioso.
Se haba hecho de noche y el fro era casi
insoportable, pero el nico fro que lo paralizaba era el
del alma. Senta que haba perdido a Gemma para
siempre. Sin embargo, tena que encontrarla y llevrsela
a Mara.
En la estacin, entraban y salan sin parar personas
que le parecan marionetas enloquecidas. Los coches y
los taxis pitaban a coro en un atasco. Las calles estaban
tan iluminadas que pareca de da. Luces suspendidas en
el cielo deseaban feliz Navidad. Odi aquella
humanidad de gesto apresurado y feliz. Los odi a todos
porque l era el nico que estaba viviendo un drama que
los dems ignoraban y del que se senta profundamente
culpable. Su mirada, acostumbrada a dar con la presa en
los lugares ms difciles, captur pronto la presencia de
Gemma. El instinto, ms que el aspecto, le dijo que
aquella figura chupada, descarnada, embutida en unos
vaqueros de pata de elefante y una miserable cazadora
de piel, con los ojos pintarrajeados de negro, era su hija.
Llamaba a los hombres que pasaban con ademanes
seductores. Su hija se prostitua para sobrevivir. Aguant
el llanto y se abalanz sobre ella.
Qu quieres, to asqueroso! farfull la chica,
tambalendose. Era incapaz de oponer resistencia.
Soy tu padre susurr, sujetndola por los
hombros y arrastrndola lejos de la luz.
Haba procurado no gastar mucho dinero durante el
viaje para poder pagarse una habitacin de hotel. Pidi
una de dos camas. Lo primero que hizo nada ms entrar
en ella, fue meter a Gemma bajo la ducha. Estaba
convencido de que as se sobrepondra. Pero como no se
tena en pie, la desnud para meterla en la cama.
Entonces vio las marcas de sus pobres brazos torturados
y encontr una jeringuilla en el bolsillo de la cazadora.
En cuanto la meti en la cama se qued dormida.
Sali a comprar un poco de pan y queso, y un vestido
y un abrigo para ella. Cuando regres a la habitacin,
Gemma segua durmiendo. Se dej caer en la cama y se
qued dormido, sin quitarse siquiera el chaquetn de
lana y el gorro.
Cuando despert, Gemma haba desaparecido. Se
puso en pie de un salto y se lanz hacia la puerta del
bao. Su hija estaba all, hecha un ovillo entre el lavabo
y la ducha, con el cinturn apretado alrededor del brazo
y el puo cerrado. Con la mano derecha sujetaba la
jeringuilla con la que bombeaba el veneno en las venas.
Pietro se la arranc de la mano y la sangre salt por
todas partes. Estaba aterrorizado. Nunca haba visto
nada parecido.
Eres un coazo dijo ella con la voz empastada.
Dame un cigarro farfull.
Si le pegaba, probablemente ni se dara cuenta. La
cogi en brazos, volvi a meterla en la cama y la cubri
con las mantas.
Cmo ests? le pregunt.
Bien.
Cmo se llama esa porquera que te inyectas en
las venas?
Herona. Y no es una porquera. Es un
medicamento. Despus lo ves todo bonito. Me gustara
tener bales de herona. Eso es lo nico que quiero.
Dnde la tenas escondida?
Gemma solt una risita infantil.
En el tacn de la bota respondi con gesto
satisfecho.
Tal vez, Gemma necesitaba tomar droga, por el
mismo motivo por el que l haba bebido hasta haca bien
poco.
A l no le haba resultado fcil comprender que el
alcohol no lo ayudaba a vivir ni a sentirse ms feliz. El
vino era barato, pero lo que Gemma ocultaba en el tacn
de la bota, y por lo que se prostitua, era muy caro.
Pietro lo saba, pero era la primera vez que observaba los
efectos devastadores de la droga. Gemma era un
esqueleto.
La piel de la cara era de color grisceo. Estaba
dormida o slo mareada? Le acarici el pelo. Luego le
pas un pauelo hmedo por la cara para eliminar los
restos de maquillaje, fue al bao y limpi lo mejor que
pudo la sangre de su hija.
Estaba destrozado, pero, no obstante, alimentaba
una luz de esperanza. Tena que llevarla enseguida a
casa. Tena que curarla, salvarla. Alternaba los
momentos de nimo con otros de desconsuelo. No se
atreva a echarse en la cama por miedo a quedarse
dormido. Tema que su hija aprovechase la ocasin para
escapar. Comi una rebanada de pan y un poco de queso,
bebi un trago de agua mineral y despus prepar unos
bocadillos para el viaje de vuelta.
Su hija dorma. Pareca tranquila.
La vuelta fue una pesadilla, porque Gemma estaba
alterada. Repeta de forma obsesiva que necesitaba
meterse. En una ocasin lleg incluso a agredirlo
porque quera que detuviera el coche y la dejara ir, y l
tuvo que sujetarla y atarla al asiento. Cuando entraron
en territorio italiano, Gemma desapareci. Le dijo que
necesitaba ir al servicio y l se fi de ella. Ms tarde la
encontr en el cuartel de carabineros de Aosta cuando
fue a denunciar su desaparicin.
Una patrulla la haba encontrado en la carretera, y
ella les haba dicho que la haba agredido un camionero.
Puede que sea verdad y puede que no, pero una
cosa est clara: est completamente drogada dijo un
carabinero. En ese momento, Gemma dorma sobre un
banco.
Se despert a pocos kilmetros del pueblo. Estaba
muy dbil y Pietro tuvo que sacarla en brazos del coche.
Luego, cuando Mara la meti en la cama, l se lo cont
todo.
Bueno, me voy a dormir dijo cuando hubo
acabado. Viglala bien, porque podra escaparse de
nuevo.
Y as fue. Sucedi cuando un hermano de Pietro llev
a Andrea enfermo a casa y tuvieron que llamar al
mdico. Cuando todos estaban en la habitacin del
muchacho, Gemma aprovech para huir.

 5

F ue un invierno terrible. En la casa de la familia

Donelli nunca se haba visto tanta gente. Llegaban de
visita parientes, amigos, curiosos, el mdico, el prroco y
los carabineros. Todo giraba en torno a Gemma. La gente
llevaba consigo consejos, sugerencias, estampitas
milagrosas... Entretanto, iban desapareciendo las pocas
cosas de valor que no se haban vendido o empeado: las
sbanas de lino bordadas a mano del ajuar de Mara, la
escopeta de caza de Pietro o el reloj de pulsera de
Andrea. Gemma, no se saba cmo, consegua eludir cada
cierto tiempo la estrecha vigilancia de los padres y
desapareca durante das. Luego regresaba en
condiciones cada vez ms lamentables. Cuando estaba en
casa, dorma. O le pona a su madre un cuchillo en el
cuello para que le diese dinero.
En los peridicos apareci la noticia de la muerte de
Alessandro Gnutti, acompaada de una fotografa.
Haban hallado el cadver en el lavabo de un bar de
Miln, donde haba entrado para inyectarse la ltima
dosis de herona.
El mdico, al que debieron llamar muchas veces, le
administraba a Gemma potentes sedantes que tenan
poco efecto sobre ella. Es un vicio que no sabemos
cmo curar, deca.
A Andrea, que haba tenido una fiebre altsima
durante das, haban terminado por ingresarlo en el
hospital, temiendo que fuese meningitis. Cuando le
dieron el alta, se fue a vivir con la abuela, pues se
negaba a volver a casa. Tena miedo de la muerte que se
haba instalado all. Una maana, Pietro encontr a Full y
a Dolly muertos en su caseta. Unos das despus,
tambin murieron las gallinas de Mara. La abuela Stella
no dejaba de rezar. A veces perda el nimo y susurraba:
Si el buen Dios me escuchase, por lo menos una vez...
Pero, en realidad, no saba qu pedirle, as que
terminaba diciendo: Si por lo menos me dejase
morir.... Su nieto, en cambio, esperaba con toda su
alma que la muerte se llevase a Gemma, que se haba
ido consumiendo hasta quedar reducida a poco ms que
un vegetal, pero que an as consegua reunir las fuerzas
para poner en jaque a todos.
El mdico volvi a visitarla y sacudi la cabeza con
expresin desconsolada.
Cualquier da nos la encontraremos muerta en una
letrina, como el hijo de Gnutti dijo a Pietro.
Resgnate.
Pero Pietro no poda resignarse. Gemma se pasaba el
da tumbada en la cama, completamente aturdida. Pietro
se sentaba a su lado, pona el disco de La Bohme a bajo
volumen y tarareaba al comps del tenor, de la soprano o
del bartono, mientras le acariciaba el pelo. Mara la
alimentaba como si fuese un beb porque, de lo
contrario, Gemma no coma.
La abuela Stella muri. Andrea, que dorma en su
casa, en el divn del comedor, la encontr muerta cuando
entr por la maana en su habitacin para llevarle un
caf antes de ir a la escuela. Pareca que estaba
durmiendo. Despus del funeral, Pietro lo oblig a volver
a casa. Su madre le dijo:
Hazlo por m.
Gnutti inform a Pietro sobre una clnica suiza en la
que curaban a los enfermos como Gemma.
No tienes que preocuparte por los gastos. Lo
pagar yo le asegur.
A mi hija la curo yo solo contest Pietro.
Si hubiese sabido algo de esta clnica antes, habra
llevado a mi hijo y ahora no estara muerto insisti.
Se habra escapado. Lo sabes muy bien le dijo
Pietro.
Lo nico que s es que cuando voy a verlo al
cementerio, me inunda un sentimiento de quietud.
Siento que por fin descansa en paz confi a su viejo
amigo.
Mara y Pietro continuaron esperando el milagro. Y al
final, un da, el milagro ocurri. Gemma se levant
temprano y, reuniendo las pocas fuerzas que tena, se
lav bien, se sec el pelo junto a la estufa, se visti y se
pein. Luego prepar el caf y la leche para Andrea y sus
padres.
He terminado con esa mierda anunci.
Mara se precipit sobre ella y la abraz. Gemma
mir a su padre y le sonri mientras remova el azcar
en la taza de caf.
Esto es un milagro. Es la abuela Stella, que ha
intercedido por nosotros en el cielo dijo Mara.
Es mi hija, que es fuerte e inteligente, y se ha dado
cuenta de que quiere vivir afirm el padre.
Se fue cantando a trabajar y, por la noche, cuando
regres, la cena estaba lista. Haba cocinado Gemma.
He hablado con Gnutti. En cuanto recuperes un
poco de peso, te meter a trabajar en las oficinas de su
empresa anunci con orgullo.
Y dejaremos esta casa decidi Mara. Tus tos
nos dan la casa de la abuela. Tendremos que pintarla y
arreglarla un poco, pero se acab la soledad. As Andrea,
pobrecillo, podr salir tambin con sus amigos y el
camino a la escuela ser ms corto.
Gemma pareca que se haba despertado de un largo
sueo.
Qu ests estudiando? le pregunt a su
hermano.
Hago primero de contabilidad. Y no se me da mal
le explic tmidamente.
A lo mejor yo tambin vuelvo a estudiar dijo
Gemma.
En mitad de la noche, Gemma despert a su
hermano.
Qu quieres? pregunt medio dormido.
No puedo dormir susurr. Siempre es as
cuando dejas la herona. Me pas lo mismo en Pars. Una
vez, Alessandro y yo decidimos dejarla y no pudimos
dormir ms de diez minutos en tres das.
Y despus? pregunt el hermano.
Despus dormimos seis horas seguidas. Estbamos
tan bien que empezamos a pinchamos otra vez.
Hars lo mismo ahora?
No. Lo he dejado de verdad. No quiero acabar como
Alessandro. l est muerto porque lo que se meti estaba
adulterado. Tarde o temprano ocurre, aunque pagues
mucho por la herona. Lo sabes, pero cuando quieres esa
mierda, cueste lo que cueste, eso no te importa.
Entiendes?
No. No entiendo. Y no quiero entender. La droga no
me interesa. Es ms, me da asco solt Andrea.
Quera pedirte perdn por haberte robado el reloj
confes Gemma. Y aadi: Trabajar y con el primer
sueldo te comprar uno ms bonito todava.
 Est bien. Pero ahora djame dormir.
Por qu no me dejas un hueco en tu cama? No
podr dormir, pero me sentir menos sola le pidi.
Andrea se apart a un lado para hacer sitio a su
hermana, aunque le daba un poco de miedo.
As pas una semana. Gemma no dorma, pero
aguantaba. Mara, siguiendo el consejo del mdico, la
atiborraba de comida, de fermentos lcticos, de vitaminas
y de manzanilla. Su mirada se estaba aclarando y sus
brazos iban curndose poco a poco.
Un da, Gemma haba estado desde primera hora de
la maana limpiando el garaje y ayudando a su madre en
la cocina.
La semana que viene nos mudamos al pueblo
anunci Pietro al llegar. Esta noche empezaremos a
pintar las paredes. Estamos en marzo, as que la pintura
se secar pronto. He comprado brochas y dos bidones de
pintura. Quin quiere ayudarme?
Te ayudaremos todos dijo Mara. Estaba radiante.
Despus de cenar, subi la familia al completo al Ford
y fueron al pueblo. La casa de la abuela ya estaba
despejada: haban eliminado muchas cosas, y otras
estaban amontonadas y cubiertas con plsticos. Andrea y
Gemma se asomaron al balcn del comedor, que daba a
la plaza. Los dos bares del pueblo estaban iluminados y
abarrotados de gente. Haba muchos jvenes en los
escalones de la iglesia, charlando, rindose, comparando
sus motos y discutiendo como expertos sobre la potencia
de los motores.
Me gustara ser como ellos dijo Gemma.
Por qu? pregunt su hermano.
Porque sentira inters por algo. Yo, en cambio,
slo tengo en mente una cosa. Es lo nico en lo que
pienso. Es una obsesin que no quiere irse susurr.
 Vosotros dos, dejaos de parloteo y venid aqu
dentro a ayudar dijo Mara, con impaciencia.
Se pusieron todos a trabajar.
Treme un cubo de agua dijo Pietro a Gemma.
Tengo que aclarar un poco la pintura.
Gemma fue a la cocina, y no volvi. Era como si se la
hubiese llevado el viento. Nadie la vio desaparecer.
Pietro y Mara pasaron la noche buscndola. De su
hija no haba rastro ni en el pueblo ni en los campos. La
esperanza que haba renacido haca apenas una semana
se apag de nuevo con dolor.
A los tres das, cuando ya era de noche, oyeron unos
araazos en la puerta de casa, como hacan los perros
cuando queran entrar.
Pietro fue a abrir y Gemma le cay en los brazos.
Estaba completamente drogada.
Nadie hizo comentarios. Mara la desnud, la lav y
la meti en la cama. Andrea se encerr en su habitacin
a llorar, no por su hermana, sino por l mismo. La abuela
Stella ya no estaba, no se poda refugiar en ella. Le
resultaba insoportable permanecer all, entre aquellas
paredes que lo hacan temblar de miedo.
Pietro le dio un tranquilizante a su mujer y la oblig
a irse a la cama.
Yo me quedar con la nia le dijo.
Andrea sinti durante un buen rato los pasos pesados
de su padre, que iba una y otra vez de la cocina a la
habitacin de Gemma. Luego oy que sala.
Se levant y mir en la oscuridad por la ventana. Vio
al hombre enorme cayendo de rodillas en el suelo,
doblado sobre s mismo. Abri la ventana y, al or sus
sollozos, la cerr enseguida y corri a meterse en la
cama, temblando.
 Pietro entr de nuevo en casa, fue a la habitacin de
Gemma y puso el tocadiscos con el volumen al mnimo.
Otra vez La Bohme, otra vez su voz repitiendo en un
susurro los versos de las arias.
Andrea tena la garganta seca. Sali de su habitacin
para ir a la cocina a beber agua, y vio que la puerta del
dormitorio de su hermana estaba abierta. Se asom y vio
a su padre de espaldas, agachado junto a Gemma, que
dorma profundamente. Le acariciaba el pelo y le hablaba
con ternura mientras la soprano cantaba: Me gustan
esas cosas...
Ests sufriendo demasiado, nia ma susurr
Pietro. No mereces una agona tan terrible. Eres como
un gorrin herido.
Crea que podras volver a volar, pero no lo has
conseguido. Has vuelto a escaparte otra vez para ir en
busca de esos desgraciados que no conocen el ngel que
hay en ti. Te quiero mucho, Gemma.
La levant por los hombros y la apret contra su
pecho con fuerza, cada vez con ms fuerza, mientras la
acunaba.
Dios mo, la est estrujando, pens Andrea. Sinti
piedad por la desesperacin del padre y horror por la
sombra oscura de la muerte que se cerna sobre los dos
como una ola gigantesca. Tena miedo de entrar en
aquella habitacin, de acercarse al padre y a la hermana.
Se refugi en la cocina, meti los labios bajo el chorro de
agua y bebi.
Sabes qu da es hoy? pregunt Pietro,
sonrindole desde la puerta.
Incapaz de pronunciar palabra, Andrea neg con la
cabeza como un autmata.
Hoy es veintiuno de marzo. El primer da de la
primavera. Despus del largo sueo del invierno, renace
la vida. Ahora me voy a trabajar. Dile a mam cuando se
despierte que su hija por fin descansa.
Andrea vio cmo su padre suba al Ford y se alejaba
por el camino, entre los campos. Fuera haba estallado la
primavera.
Pietro no regres. Aquella maana, cuando abrieron
el horno en el que trabajaba, acab bajo la colada de
acero.
Una mano amable...
 1

U na mano amable se pos en el hombro de Andrea y

una voz dulce dijo:
Ests llorando. Tan grave es lo de la abuela?
l alarg un brazo y apret la delgada cintura de
Lucia.
Soy un padre con suerte, porque te tengo a ti
susurr, pensando en lo poco que su hija se pareca a
aquella ta desgraciada, que haba muerto haca casi
treinta aos. Jams le haba hablado de Gemma, en
parte porque haca mucho que haba borrado de su
mente el recuerdo de su hermana. Gemma era una
imagen de contornos horrorosos y su padre se haba
convertido en una figura mtica, en un hroe. Te
acuerdas de cuando cogi en el bosque el rbol de
Navidad? deca Mara, y era un cazador fantstico, no
fallaba ni un disparo. Mara Callas y Di Stefano eran
amigos suyos. Una vez lo invitaron a comer. Se saba
de memoria todas las peras. La Bohme era su
preferida. Puccini era su dios. l s que entenda de
msica.
Mara y Andrea haban inventado un personaje
picaresco, divertido, intrpido y generoso. Haba tenido
que ocurrir la fuga de Penlope y la crisis que la haba
seguido para que saliese a flote, con todo su dramatismo,
la historia de una familia desesperada y de un padre que,
a falta de otras cualidades, haba hecho de la fuerza
fsica su estandarte. Por lo dems, Pietro era un miedoso,
un inseguro, un hombre asustado por la vida. sos eran
los valores que le haba transmitido y las debilidades a
las que deba enfrentarse.
Cmo est la abuela? insisti Lucia.
Ya lo ves. Por suerte, est durmiendo. Pero t
deberas estar cuidando de tus hermanos dijo Andrea.
Ya lo he hecho. Roberto me ha acompaado hasta
aqu y ahora iremos al colegio a recoger a Luca. Esta
noche me llevar a las pruebas de flamenco explic.
Tu chico es un tesoro afirm Andrea con alivio.
Roberto es perfecto. Como yo, por otra parte
brome la chica. Pero ahora el problema es la pobre
abuelita. Quin se quedar con ella? T no puedes estar
con ella noche y da.
Razonaba como Penlope, demostrando el mismo
sentido comn. Hasta unos das antes, criticaba cada
palabra de la madre; ahora se comportaba de la misma
forma que ella, incluso con l.
Ya he pedido que pongan una enfermera externa
para esta noche. Cuando llegue, me ir a casa. Ahora
vete.
Lucia le dio un beso a su abuela y luego acarici con
un gesto maternal la mejilla de su padre.
S que ests sufriendo por ella. Y tambin por
mam. Todo ir bien, ya lo vers le asegur.
Andrea estuvo a punto de preguntarle si haba
comido, pero al acordarse de los sermones que le echaba
Penlope, no dijo nada; Adems, ya estaba Roberto, su
amigo, que se encargaba de que comiese.
En las horas siguientes, Mara fue trasladada a la
seccin de cardiologa. Andrea estaba decado y confuso.
Los recuerdos lo haban trastornado. Mir a su madre,
que iba apagndose poco a poco, y pens en su fuerza,
su determinacin, su generosidad, su capacidad para
soportar el dolor. De sus tres hijos, haba perdido a
Gemma, y Giacomo, el mayor, se haba armado de una
coraza de cinismo que quiz no posea para huir de la
violencia y de la miseria.
Mara, con los dientes apretados, haba seguido
alimentando su sueo de normalidad. Tras la muerte de
Gemma y del marido, haba abrazado al hijo adolescente
y le haba hecho una promesa:
Yo te sacar de aqu.
Gnutti, el empresario, que tena buenos contactos, le
consigui un puesto de conserje en una escuela privada,
donde Andrea continu sus clases de contabilidad. Con la
pensin del marido y su sueldo, empezaron juntos una
nueva vida en Miln, donde no conocan a nadie y nadie
los conoca.
Como ocurre en todos los trabajos, Mara dio con
alguien que le haca la vida imposible slo por el sdico
placer de humillarla. Era la maestra Cazzaniga.
Tengo que usar el lavabo. Mara, lmpielo
ordenaba.
Mara, obediente, repasaba el vter y el bidet, que ya
estaban limpios. Despus de usarlo, la Cazzaniga dejaba
el lavabo en condiciones penosas para que los otros
profesores pudiesen ensaarse con la conserje
negligente.
Este nio se ha ensuciado. Lvelo y cmbielo le
ordenaba. Y ya que est, lmpiese usted tambin, que
tiene el pelo grasiento.
A sus cuarenta aos, Mara se inscribi en la escuela
nocturna con la esperanza de obtener el ttulo de
maestra. Esta legtima aspiracin desencaden los
demonios de la mente retorcida de aquella solterona
malvada que aspiraba a convertirse en jefa de estudios,
pero que siempre haba fracasado en sus intentos. En
mitad de una clase, dejaba el aula e iba a comprobar que
Mara no estuviese estudiando durante el horario de
trabajo. Una vez la sorprendi haciendo un ejercicio de
gramtica y el libro sali volando por la ventana.
Podra denunciarla por negligencia, sabe?
Con ese chantaje la tena en sus manos y la
humillaba continuamente llamndola la conserje sabia,
nuestra aspirante a Mara Montessori o el futuro
premio Nobel de didctica.
Mara callaba haba superado pruebas peores en la
vida, y por la noche se lo contaba a Andrea para
desahogarse.
Mam, no le hagas caso deca l. Pero se
reconcoma por dentro y le deseaba a Cazzaniga una
muerte lenta y dolorosa por el dao que haca a su
madre.
La maestra Cazzaniga esclaviz a Mara durante dos
largusimos aos, hasta que le sobrevino una enfermedad
incurable. Andrea se arrepinti de haberle deseado aquel
final. Su madre, que nunca haba tenido semejantes
pensamientos, dijo:
El Seor no paga slo en sbado.
Sin embargo, iba a visitarla al hospital y le llevaba
pequeos regalos que, en su sufrimiento, la mujer
aceptaba con gratitud.
Cuando lleg la enfermera que haba contratado para
la noche, Andrea le dijo:
Si empeora, llmeme en cualquier momento, por
favor.
Dej aquel lugar de dolor con una sensacin de
alivio. En la entrada se encontr con Stefania, su ltima
amante.
Qu haces aqu? le pregunt.
Acabo de dejar a mi hermana. La han operado a
toda prisa de una lcera perforante explic la
compaera.
Ha ido todo bien? le pregunt mientras la coga
del brazo. Aquella vez no haba posibilidad de
malinterpretar aquel gesto carioso.
Eso parece, por suerte respondi ella. Las seales
de la tensin emocional se revelaban en el nerviosismo
de los gestos. Me han dicho que Pepe te ha dejado
aadi.
Las malas noticias vuelan.
Me siento culpable dijo la periodista.
Pepe no se ha ido por tu culpa, sino por m, que
soy un desgraciado. T eres una buena chica y s que
seguiremos siendo amigos dijo l, y le dio un golpecito
afectuoso en la espalda.
Y qu haces t en el hospital? le pregunt. Ya
estaban en la calle, cerca del aparcamiento.
Mi madre est mal. A perro flaco, todo son pulgas.
Sabes una cosa, Andrea? Los momentos malos
pasan, y los buenos sentimientos quedan. Sinceramente,
te considero un amigo afirm mientras le daba un
abrazo.
Yo tambin dijo Andrea. Se sorprendi de no
sentir ninguna emocin hacia la guapa compaera que
haba suscitado en l tantos deseos.
Que tu madre se mejore dijo al despedirse.
Gracias. Lo mismo deseo para tu hermana replic
l.
Mientras volva a casa, cansado y deprimido, se
acord de un nombre: Mortimer. Qu tena que ver
Penlope con un tipo que tena un nombre tan extrao y
lgubre? Record el breve mensaje escrito en la tarjeta,
que empezaba con un Noble Pepe. Torci los labios en
una mueca de disgusto y susurr:
Decididamente idiota.
Pens en el paquete de cartas atadas con una cinta
de seda blanca que estaba en el cajn del escritorio.
Nunca tendra valor para desatar aquella cinta, abrir los
sobres y leer el contenido. Tena miedo de descubrir una
realidad desagradable. Ya haba demasiadas
complicaciones en su vida.
Entr en casa y vio a Priscilla en el saln, sentada en
el sof, hablando por telfono. Se expresaba en un ingls
elemental y deca a su interlocutor palabras airadas. Lo
llamaba bastardo y lo amenazaba con tomar represalias.
Adems, le explicaba que todava era lo bastante sexy
para encontrar un compaero mejor que l. Hablaba con
tanta vehemencia que ni siquiera se dio cuenta de que
Andrea haba entrado en casa.
Andrea fue al bao a lavarse y se puso una camisa
limpia. Estaba cansado y hambriento. En la cocina, por
suerte, encontr su cena en la mesa: era una especie de
guiso de carne. Lo oli. Despeda un aroma dulzn.
Priscilla! grit.
La filipina entr en la cocina irritada por haber tenido
que terminar de golpe su pelea con el novio.
Qu es esto? pregunt Andrea. Esperaba
encontrar un buen plato de pasta.
Es cerdo. Lo he frito en miel. Est buensimo. Te
pondr muy fuerte.
Andrea prob un poco y no le gust nada. Alej el
plato con gesto contrariado.
En esta familia estis todos viciados reneg la
filipina. Al nico que le ha gustado ha sido Luca. Los
otros no han querido probarlo.
Quiero un plato de espaguetis orden mientras
tiraba a la basura aquella comida desagradable.
Pues te los haces t. Yo he terminado mi jornada
laboral contest en tono agresivo.
Eres una imbcil! solt. Entonces tambin ha
terminado el uso del telfono. Lrgate a tu habitacin
le orden.
Priscilla sali de la cocina con gesto arrogante, pero
inmediatamente despus asom la cabeza por la puerta.
Seor, debes pagarme ms porque estoy
trabajando muchsimo y me siento cansada. Hoy no ha
sido como cuando est la seora. Todo sobre mi espalda.
Estoy muy cansada repiti.
Andrea la mir desconcertado y ella volvi a
repetirlo, pero en ingls y con una buena dosis de
insolencia.
I am very tired. Do you understand?
Le estaba haciendo chantaje. De haber estado all,
Penlope habra sabido ponerla a raya, pero qu poda
hacer l? O aceptaba el chantaje y la insubordinacin o
la pona en la calle. Eligi la ltima opcin.
Ests despedida anunci con toda tranquilidad y
abri el frigorfico para buscar algo que comer. Priscilla lo
mir con la boca abierta, hinchada an por los golpes del
egipcio. I am weary of you. Do you understand?dijo,
imitndola.
Tiene razn mi seora. Los hombres son todos
iguales murmur. Luego, con una sonrisa, aadi: Te
hago una ensalada caprese. Est bien, seor?
Te doy cinco minutos para prepararla le advirti.
Haba ganado otra pequea batalla.
 Fue a ver a los chicos. Luca dorma al lado de
Sansn. Daniele estaba sentado en el escritorio,
estudiando. Sin todos aquellos anillos que lo hacan tan
grotesco, era un muchacho realmente guapo.
No te parece un poco tarde para estar estudiando?
le pregunt en voz baja para no despertar al pequeo.
Pap, maana tengo el ltimo examen de historia.
Si no saco un ocho por lo menos, no conseguir la media
y tambin me jodern sta le explic.
Tambin me suspendern sta lo corrigi Andrea.
Cmo est la abuela? dijo el chico, cambiando
de tema.
Igual. Quin ha sacado al perro?
Roberto Tradati, el gran amor de mi hermana. El
tipo perfecto que se sabe las fechas de todas las guerras
y resuelve los problemas de matemticas como si fuesen
crucigramas.
Ests celoso?
Un poco. Sobre todo me molesta su aire de don
perfecto.
Venga, sigue estudiando. Dnde est Lucia?
A ver si lo adivinas lo desafi.
En el bao adivin Andrea.
Lucia estaba sentada en un taburete, con los pies
metidos en una palangana con agua y sal, haciendo un
ejercicio de griego. Llevaba puesto el camisn y tena la
cabeza llena de rulos. Andrea la mir y sonri. Un da
antes gateaba por la casa y ahora asuma con
naturalidad la actitud de una mujer. Era tan activa que lo
dejaba desconcertado. En eso se pareca a Penlope.
Por qu tienes los pies en remojo? le pregunt.
Es la nica manera de aliviar el dolor de mis pobres
extremidades despus de dos horas de baile explic.
Cmo est la abuela?
No hay novedades. Esperemos que bien. Y t?
Hace cuatro aos que bailo flamenco, y no puedes
imaginarte lo que trabajan los pies. A veces estamos una
hora calentando, luego hacemos zapateado, y despus
pasamos a las sevillanas, donde hay que coordinar el
ritmo de los pies con la vuelta, la vuelta atrs, el paseo y
la pasada. Estoy hecha polvo.
Cuando Lucia tena trece aos, la haban operado de
un pie valgo, una malformacin congnita. Durante la
intervencin le haban implantado dos clavos entre la
tibia y el taln, y ahora sus pies eran perfectos.
Resistiran aquellos clavos las exigencias de un baile
basado sobre todo en la fuerza de los pies? Pero se
guard para s la duda, puesto que Penlope nunca le
haba hecho comentarios al respecto.
Voy a tomarme una caprese anunci. Estoy en
ayunas desde esta maana.
Yo tambin comer un poco. Todava tengo que
estudiar un par de horas decidi Lucia.
Ante la firmeza de Andrea, Priscilla haba trabajado
deprisa y ahora estaba en un rincn de la cocina
esperando rdenes.
Puedes irte a tu habitacin le dijo Andrea.
Cuando tengas que hablar por telfono con tus amigos,
anota las llamadas porque a final de mes te lo descontar
del sueldo aadi tranquilamente. No le consentira
que se adueara de la situacin en ausencia de su mujer.
Est bien, seor asinti antes de desaparecer.
Lucia comi ms de lo habitual y su padre no hizo
comentarios. Pero ella s.
Me est pasando una cosa extraa. De pronto me
ha entrado hambre, aunque en realidad, siempre he
tenido hambre, pero ahora no me siento culpable si
como. Qu te parece?
Yo crec en la miseria y esperaba con ansiedad que
llegara mi abuela con la comida o la cena; era como si
cayese man del cielo. Llevamos dos aos regalando
dinero al psiclogo. Si tienes problemas conmigo, me
gustara que me lo contases. Si los tienes con tu madre,
deberas dar la cara y decirle abiertamente lo que
piensas, en vez de chillar como una gallina estrangulada.
Mam tendr su parte de culpa, pero quin no la tiene?
Adems, qu quieres t de la vida? Eres bonita, bueno,
yo dira que guapsima, te interesan un montn de cosas
y tienes a un chico que te adora. Si ests buscando la
luna, debes saber que no la encontrars nunca dijo
Andrea mientras rebaaba el plato con un pedazo de
pan.
A lo mejor estoy buscando un poco de esa claridad
que no ha habido nunca en esta familia solt Lucia a
quemarropa.
Explcate mejor.
Si quieres entenderlo, entindelo. Si no, all t
replic la chica, y engull el ltimo bocado. Ahora
perdname, tengo que estudiar.
Primero mete los platos en el lavavajillas le
orden Andrea.
Puedes hacerlo t? pregunt con una sonrisa.
Es una orden, Lucia dijo Andrea.
La muchacha mir a su padre y comprendi que no
hablaba en broma.
Desde luego, ests cambiando. An no s si me
gustabas ms antes o ahora. En ese momento son el
telfono y Lucia dijo: Yo lo coger. Podra ser la
enfermera de la abuela.
Andrea esperaba que fuese Penlope, pero la llamada
era precisamente del hospital.
Creo que podemos dormir tranquilos. La abuela
est estable anunci su hija mientras empezaba a
quitar la mesa.
Andrea sali de la cocina en silencio y se fue a su
dormitorio. Estaba agotado. Se desnud y dej la ropa
esparcida por el suelo, pero luego record que no estaba
su mujer para recogerla y lo hizo l. Dobl con cuidado
los pantalones, deshizo el nudo de la corbata, colg la
chaqueta en una percha y ech al cesto de la ropa sucia
la camisa y la ropa interior.
Se extendi en la cama, pero no poda dormir. Habra
debido estar angustiado por su madre, pero, en cambio,
su pensamiento dominante era Penlope. No quera
perderla por nada del mundo, pero no saba cmo
reconquistarla. Lo haba acusado de hipocresa, de
narcisismo, de falsa generosidad. Y todo era cierto.
Su narcisismo lo haba empujado a engaarla slo
por el placer de sentirse irresistible. Su generosidad
siempre tena un doble objetivo: forzarla a perdonarlo
por algo. Pero haban bastado unos das de estrecha
convivencia con los hijos para modificar el papel de padre
consentidor. Su mujer haba tenido que aguantar durante
muchos aos sus escenas, y ahora se senta
profundamente avergonzado. Estas reflexiones le
impedan quedarse dormido. Y haba un fantasma que lo
inquietaba: Mortimer. Quin era? Pero, sobre todo, qu
significaba para su mujer ese individuo al que no poda
atribuir una cara, una voz, un papel?
Salt de la cama, abri el cajn del escritorio y sac
el paquete de cartas. Estaba cometiendo una infamia, lo
saba. No tena ningn derecho a hurgar en los secretos
de Penlope. Sopes el paquete debatindose entre la
curiosidad y el miedo a saber. Entonces oy un dbil
llanto que proceda de la habitacin de los nios, de
modo que dej el paquete en su sitio y cerr el cajn.
Fue a ver qu ocurra y vio que Luca estaba llorando.
Sansn mova la cola y le lama una mano. Cuando
encendi la luz de la mesilla, vio que el pequeo tena la
cara roja y la frente muy caliente.
Qu tienes, pequeo? pregunt, asustado.
Desde que su mujer se haba ido, aparecan
complicaciones a cada instante. Ech al perro de la cama,
cogi al nio en brazos y lo llev a su habitacin.
Quemas como una estufa dijo, recordando las palabras
de la abuela Stella.
Luca haba dejado de llorar y se quejaba en voz baja,
como era habitual en l.
Tengo un enorme jaleo en las tripas susurr el
pequeo. Apenas haba terminado de decir esa frase que
formaba parte del lenguaje familiar, cuando vomit sobre
la almohada, las sbanas y la colcha. Andrea estaba
aterrorizado.
Lucia, Daniele! grit, pidiendo ayuda.
Los dos chicos saltaron de sus camas como muelles.
Pap, trae la bolsa del hielo le orden Lucia, que
control la situacin al vuelo. Daniele, ve al vestidor y
busca unas sbanas limpias le dijo a su hermano. Y
t, bestia asquerosa, tmbate intimid al perro, que
haba empezado a limpiar el vmito.
Sansn se acurruc en una esquina de la alfombra.
Cuando Andrea volvi con la bolsa de hielo, ya le
haban cambiado las sbanas a Luca y llevaba un pijama
limpio.
Tiene que beber agua, porque la fiebre y el vmito
deshidratan sugiri Daniele mientras acomodaba a su
hermanito en la cama con delicadeza. Lucia le puso el
hielo en la cabeza. Luca haba dejado de quejarse.
No sera mejor llamar al mdico? pregunt el
padre.
Pap, no hace falta dijo Lucia. Luca slo tiene
una indigestin por el cerdo frito. Le prepar un vaso de
agua con un poco de azcar.
A la una de la madrugada, la fiebre haba bajado y el
nio descansaba tranquilamente. Andrea se meti en la
cama junto a l y Sansn, por su parte, no se haba
atrevido a moverse del lugar donde Lucia lo haba
confinado.
Yo tambin me quedar, nunca se sabe dijo
Daniele mientras se escurra entre las sbanas por el
otro lado de la cama. Andrea apag la luz y vio que Lucia
entraba de nuevo en la habitacin de puntillas y se meta
en la cama con ellos. Entonces sinti un rayo de
felicidad. Sus tres hijos estaban con l porque lo
necesitaban, como l a ellos. Antes no lo saba. Si
Penlope no se hubiese ido, l habra seguido sin conocer
esa maravillosa realidad.
Pero quin ser ese Mortimer? se pregunt una
vez ms, antes de quedarse dormido.

 2

I rene puso dos cucharaditas de azcar en la taza de

caf, lo removi y se lo ofreci a su marido. Para ella
ech agua hirviendo en una taza ms grande que
contena cebada soluble. Haban terminado de comer y se
encontraban en el saln. Irene estaba ms callada que de
costumbre.
Ests preocupada por nuestra hija? pregunt l.
Como ella negara con la cabeza, l aadi: Pues
deberas estarlo.
Por qu?
Porque Pepe tiene problemas serios respondi
Mim. Si no, no habra dejado a su marido y a sus hijos.
Nosotros no podemos hacer nada. Cada uno tiene
sus propios problemas y debe arreglarlos solo lo cort
Irene.
S, pero se trata de nuestra hija y estoy
preocupado por ella. Y t tambin lo ests, puesto que te
ha cambiado el humor desde que ella se fue insisti.
Puede ser. Pero no me apetece hablar de eso.
Y ni siquiera has ido a ver a los nios dijo l.
Ve t contest ella secamente. Y sali del saln.
Fue al dormitorio, se quit los mocasines y la falda, y
se tumb sobre la colcha de seda color palo de rosa que
haba sido de su madre. Haba intentado regalrsela a su
hija muchas veces, pero ella siempre la haba rechazado,
pues la consideraba una antigualla de muy mal gusto.
Por ms que quisiera a su hija, nunca haba conseguido
estar en sintona con ella. Siempre se haban visto con
ojo crtico y estaban dispuestas en cualquier momento a
echarse en cara defectos, errores y culpas.
Con los aos, Irene haba comprendido que su
relacin haba sido tan conflictiva porque, en realidad,
ella nunca haba querido tener hijos. Penlope fue
concebida de forma involuntaria y ella la haba aceptado
como un problema que deba resolver, ms que como un
regalo del amor. Precipit la boda para evitar el
escndalo de un nacimiento fuera del matrimonio. El
embarazo estuvo marcado por las pesadillas nocturnas,
en lugar de por los sueos de color rosa de quien espera
algo tan importante. De cualquier forma, Penlope debi
de advertir este rechazo, porque desde los primeros
meses de vida se decant abiertamente por su padre. La
complicidad entre los dos fue consolidndose durante su
crecimiento, lo que molestaba a Irene, porque se senta
excluida.
Ella nunca haba compartido las elecciones que
Penlope haca. Cuando descubri la historia secreta de
Penlope con Raimondo Teodoli, esperaba que se
divorciase de Andrea, pero una vez ms la decepcion.
Ahora intua que tampoco saldra nada bueno del
ensimo capricho de su hija: dejar al marido y a los hijos
para ir a refugiarse a Cesenatico. Por qu no se lo haba
contado? Por qu la haba excluido de esa decisin? Ella
podra haberle contado algo importante...
Escondi la cabeza bajo la almohada y pens que, si
pudiese llorar, se sentira mejor. Pero las lgrimas no
llegaban. En lugar de eso, senta cmo crecan la
inquietud y el enfado.
Entonces not que una mano le acariciaba la espalda.
Era su marido, que le habl con ternura.
 Qu hermosa eres! susurr. He sido muy
afortunado de tenerte como compaera de mi vida.
Por qu eres tan insoportablemente carioso?
replic mientras intentaba zafarse de la caricia.
Perdona dijo l, retrocediendo. S que ests
inquieta y no s cmo ayudarte. Lo siento mucho. Si al
menos supiese qu es lo que te ronda por la cabeza
musit con expresin perdida. Luego sali de la
habitacin y la dej sola.
Irene se levant de la cama y se mir en el espejo
que haba sobre la cmoda siciliana del siglo XVIII.
Ya lo sabrs susurr, angustiada.
Ahora que su hija haba dejado a Andrea, quiz ella
tambin podra encontrar el valor para terminar su
relacin con Mim. Llevaba muchos aos aplazando una
decisin que habra debido tomar cuando Penlope era
todava una adolescente. Pero cmo se puede decir a un
marido irreprochable, tierno, enamorado, honesto y
atento: Ya no te quiero. Deseo vivir con otro? El otro
era Romeo Oggioni. Cuando l se cas, todo fue ms
fcil. Pero al cabo de ocho aos se qued viudo, y
empezaron a verse de nuevo, hasta que terminaron
convirtindose en amantes. Fue en la poca en que
Penlope se enamor de Mortimer. Irene ya haba
cumplido cincuenta aos y la vida empezaba a
escurrrsele de las manos, por lo que decidi agarrar
aquella rfaga de felicidad que le pasaba por delante. Su
marido no tena la culpa. Pero ella tampoco. Se haba
enamorado de Mim a los dieciocho aos y, despus de un
tiempo, al conocer a Romeo, se dio cuenta de que l era
el hombre de su vida. Llevaba aos atormentndose
porque era consciente del dao que le causara a su
marido si lo dejaba.
Unos das antes, Romeo Oggioni la haba puesto
entre las cuerdas.
 Ahora o nunca le haba dicho.
Irene estaba a punto de hablar con Mim, cuando
Penlope huy. Su hija haba desbaratado sus planes.
El espejo le devolvi la imagen de una belleza casi
intacta que no pareca tener edad. Slo ella saba el
esfuerzo que le costaba tanta perfeccin y lo que la
asustaba la idea de la cada, que era inevitable con el
paso del tiempo. Para Irene, la vejez era sinnimo de
decadencia.
Le haba llegado la menopausia como un insulto del
destino y haba cado en una profunda depresin. El
gineclogo le sugiri que usara parches de hormonas que
sustituyeran a las que su organismo ya no produca.
Una noche, Mim, al entrar en el dormitorio, la haba
encontrado envuelta en lgrimas.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada.
Nadie llora sin un motivo insisti el marido.
Prefiero morirme antes que envejecer confes.
Mim la abraz.
Picciridda susurr en el dialecto de su isla, t
no envejecers nunca. Incluso con ochenta aos seguirs
siendo la bellsima muchacha que conoc un medioda de
verano y que me rob el corazn.
Era sincero, pero a Irene le pareci irritante.
Cundo te decidirs a usar gafas? Llevas aos con
la vista cansada, no distingues una langosta de un
cruasn.
El problema y la fuerza de Irene haban sido siempre
su incorregible infantilismo, la incapacidad para madurar,
a lo que Mim haba contribuido notablemente. Desde que
l se haba retirado, se haba entregado en cuerpo y
alma al estudio de la Revolucin Francesa, una aficin
que le absorba casi todo el tiempo y que le exiga
realizar frecuentes visitas a las bibliotecas europeas. De
Miln a Pars, de Palermo a Londres, Mim llevaba
adelante su investigacin con mtodo y determinacin,
alimentando la esperanza de encontrar documentos
inditos que aumentasen el valor de su trabajo. Desde
haca unos meses, estaba centrado en la guerra de la
Vende, buscando una prueba fehaciente que confirmase
la teora de la financiacin inglesa de los vandeanos.
En cuanto Mim se iba de viaje para visitar alguna
biblioteca, Irene sala disparada de casa para reunirse
con Romeo.
A sus sesenta aos, Oggioni era un viudo cortejado
por muchas seoras, no slo porque todava era un
hombre apuesto y agradable, sino tambin gracias a su
xito profesional, que lo haba convertido en el rey de
los botones, como lo haban definido en una encuesta
de televisin sobre los llamados self made men, que
estaban de moda tanto en Italia como en el extranjero.
Aquel trabajador incansable haba transformado un
pequeo taller artesanal heredado de su padre en una
empresa de grandes dimensiones. La inteligencia, el
encanto personal y el talento innato para los negocios le
haban permitido firmar importantes contratos. Los
uniformes de los ejrcitos de medio mundo lucan los
botones Oggioni. Tambin llevaban su marca hebillas,
cremalleras, corchetes y broches. Despus de unos aos,
diversific la produccin: en la casa de Forlimpopoli, que
haba sido de Diomira Gualtieri y que ahora perteneca a
Irene, instal la seccin artesanal, que abasteca la alta
costura, y en la periferia de Miln, la produccin en serie.
Irene, que al principio se haba sentido atrada por el
encanto del hombre con xito, se haba enamorado de l
por las razones insondables que estn en la base de todo
enamoramiento. Y l siempre la haba correspondido.
Haba sido un buen marido para su mujer, pero ahora era
viudo y confiaba en pasar una larga y serena vejez junto
a la mujer de sus sueos.
Cuando Irene se reuna con l en la gran casa de la
va Bagutta, se senta como Madame Bovary, por la cual
nunca haba sentido simpata, pues la consideraba una
neurtica de la peor calaa que traicionaba a un marido
bueno, dulce y honesto. Despreciaba a la herona de
Flaubert y se despreciaba a s misma. Pero opinaba que
tena derecho a la felicidad, y Romeo era el nico hombre
hecho a su medida.
Aquel da sali de casa, cogi el metro hasta la plaza
San Babila, camin hasta la va Bagutta y entr en el
edificio donde viva su amante. l la estaba esperando.
Ahora o nunca dijo ella al entrar, repitiendo las
palabras que l haba pronunciado unos das antes.
Tu marido lo sabe? pregunt l.
Lo sabr cuando vea que no vuelvo. Si se lo
hubiese contado, probablemente no estara aqu.
Vmonos enseguida, antes de que me arrepienta.

 3

E n la villa, los trabajadores no paraban. Adems de

los fontaneros y los electricistas, haba albailes que
rompan las paredes para cambiar las viejas tuberas de
plomo por otras de plstico. En la buhardilla, los
carpinteros estaban apuntalando las vigas que corran
peligro de venirse abajo, mientras los peones de los
albailes sacaban escombros por las ventanas y los
cargaban en el camin. Casi todos los muebles estaban
embalados y amontonados en la galera. Lo dems,
incluido el saln de la abuela Diomira, lo haban enviado
a SantArcangelo para que el ebanista lo restaurase.
Al final, Penlope haba decidido arreglar la villa de
su madre porque saba que Irene jams lo hara, pero
ella senta mucho cario por aquella casa, pues
custodiaba gran parte de sus recuerdos. Adems,
ocuparse de cuestiones prcticas la distraa de la soledad.
Era agradable ir a Cesena en busca de papel pintado,
baldosas o sanitarios. No quera cambiar el aire Liberty
de la casa, y haba descubierto la existencia de talleres
artesanales que reparaban baeras de hierro esmaltado
y los monumentales radiadores, dotados de
calientaplatos y adornados con motivos florales. Tambin
haba encontrado una fbrica en Forlimpopoli donde
hacan azulejos con los dibujos de la belle poque. La
villa del bisabuelo capitn de Marina volvera a ser tal
como l la haba construido. Segua durmiendo en el
Grand Hotel y se pasaba el da caminando por la playa,
haciendo compras en los pueblos del interior, revisando
las obras y charlando con el profesor Briganti, con el que
comparta la comida que le llevaban de la cocina del
Hotel Pino.
Tu compaa me ha llegado como cada del cielo
le deca l sonriendo mientras se coma una manzana
asada o un pur de verdura con la lentitud propia de los
viejos que consideran la comida un deber, ms que un
placer.
A la hora de las comidas, Penlope preparaba la
mesa redonda de piedra que haba debajo de la prgola,
cubierta de rosas blancas que brotaban con generosidad
en grandes racimos desde abril hasta noviembre. Ni
siquiera tena que fregar los platos, porque el camarero
del hotel los retiraba cuando les llevaba el caf.
Ambos disfrutaban hacindose compaa sin tener
que preocuparse de mantener viva la conversacin. Entre
ellos se producan largos silencios, hasta que cualquier
detalle insignificante daba va libre a una secuencia de
recuerdos y de reposadas reflexiones. Se confiaban
mutuamente las penas y las alegras que guardaban en
el corazn, y a veces incluso pensamientos que tenan
celosamente guardados, pues saban que encontraran en
su interlocutor una atencin sincera, una opinin serena,
un consejo de amigo.
En cuanto senta el ruido de los platos, la tortuga
Picarda llegaba a su lado desde cualquier punto del jardn
con una agilidad insospechada y se agazapaba debajo de
la mesa, esperando la mano que indefectiblemente se
tenda hacia ella para ofrecerle un trocito de manzana o
una hoja de lechuga.
Hoy, mi hijo pequeo cumple seis aos dijo
Penlope. Parece que fue ayer cuando naci...
aadi, con un suspiro. Nunca haba pronunciado una
frase tan banal con tanta conviccin y tristeza.
El tiempo pasa y el hombre no lo observa cit
el profesor. Purgatorio, canto cuarto. Te acuerdas?
No, lo siento. Siempre fui una estudiante distrada
dijo Penlope en un intento de bromear, pero tena el
corazn encogido y de sus grandes ojos oscuros saltaron
las lgrimas. Esta maana lo he llamado por telfono
antes de que se fuese al colegio aadi al acordarse de
la voz seria de su hijo, que se haba despedido de ella
enfadado.
Te he llamado para saber cmo ests y para
desearte feliz cumpleaos le haba susurrado con
emocin.
Gracias haba contestado Luca.
Qu ests haciendo? Senta una terrible
necesidad de tenerlo cerca, de tocarlo, besarlo, apretarlo
contra su cuerpo.
Estoy mirando las nubes.
Qu nubes? Aqu, en Cesenatico, hace sol y calor.
Intentaba averiguar si Luca hablaba de nubes de
verdad o si estaba expresando su estado de nimo. Te
quiero muchsimo aadi.
Entonces oy la voz de Lucia, que llegaba desde la
otra punta de la habitacin.
Quin est al telfono? preguntaba la hermana.
Por toda respuesta, el nio dijo:
Mala.
Y un instante despus colg.
Durante un segundo esper que aquel mala
estuviese dirigido a la hermana, pero enseguida tuvo que
admitir que la mala era ella. Dos slabas para hacerle
un reproche, para decirle que no se abandona as a los
hijos, que l tambin la quera y que sufra por su
ausencia.
La capacidad de sntesis de los nios es prodigiosa.
Llegan a expresar en una sola palabra los conceptos ms
complejos. Penlope rompi en un llanto desesperado,
apretando todava entre sus manos el auricular del
telfono. Saba que Luca no le dira a Lucia que estaba
hablando con ella. Era un nio introvertido y ya haba
aprendido a guardarse sus disgustos.
Penlope haba cogido del pequeo frigorfico de la
habitacin una lata de Coca-Cola, una bebida que no le
gustaba, pero que era la favorita de Luca; le haba dado
un largusimo trago y despus haba susurrado:
Feliz cumpleaos, pequeo mo, de parte de esta
madre lejana y mala que te quiere infinitamente.
Despus de escuchar el relato de la llamada
telefnica a su hijo, el profesor alarg tmidamente una
mano y le acarici la suya.
Luca ha recibido tu mensaje. Estoy seguro de que
eso lo ha consolado dijo para tranquilizarla.
Profesor, usted me ha visto crecer. Cmo era de
pequea? le pregunt.
Como tus hijos. Silenciosa, reflexiva, obstinada y
rebelde. Yo te recuerdo as. A veces, tenas ataques de
alegra. Te oa cantar en el jardn hasta desgaitarte.
Sentas mucha curiosidad por las cosas, pero no eras una
nia feliz. Una vez te regal un cuaderno para que
escribieras en l tus pensamientos. Esperaba que t me
dejases leerlos para poder entender lo que sentas dijo
el hombre.
Lo recuerdo muy bien. Lo encontr el otro da en el
armario de la abuela con otras cosas, como por ejemplo
el certificado de matrimonio de mi madre respondi a
media voz. El profesor no hizo ningn comentario, de
modo que prosigui: Cmo era mi madre?
 Irene tuvo un grave obstculo en su formacin.
Hoy se dira un handicap. No es cierto que la belleza
ayude siempre. A veces crea enormes dificultades. Todos
alababan su hermosura y ella termin por creer que la
belleza era su nica virtud. No seas tan dura con ella. Y
tampoco contigo misma la sermone.
Yo culpo a mi madre de todas las tonteras que he
hecho. Mis hijos, aunque no lo digan, me echan la culpa
a m de su infelicidad. Es una historia tan vieja como el
mundo, imagino. Pero s que mi vida de hoy es
exactamente la misma de cuando era una nia: rfagas
de felicidad y mucha tristeza. Creo que siempre ser as.
Mi madre siempre ha sido ms feliz que yo afirm.
Y cmo lo sabes?
Vive concentrada en ella misma. Lo dems no le
importa. Es egosta. Su compromiso con la vida de los
dems no pasa del cotilleo. No establece lazos
emocionales declar Penlope, expresando con
sinceridad lo que pensaba.
Puede que slo sea una forma de autodefensa.
Adems, slo ella sabe lo que siente en realidad.
Una vez, cuando yo era una adolescente, me dijo
que estaba triste porque no la quera. En aquella ocasin
me port muy mal con ella. En realidad la adoraba y la
admiraba. Siempre ha sido un modelo inalcanzable para
m. Nunca tuvo asistenta y, sin embargo, consegua
hacerlo todo, con sus aires de gran seora que no se
preocupa por los aspectos ms degradantes de la vida
diaria. Yo nunca he podido ser como ella. Soy un
desastre de mujer, una gruona irascible y victimista.
Creo que me parezco a la abuela Diomira.
El profesor sonri. En ese momento entr en el
jardn el camarero del hotel, dej sobre la mesa la
cafetera caliente, las tazas y el azucarero, y retir los
platos. Los trabajadores comenzaron a hacer ruido otra
vez en el jardn de Penlope.
Volviendo al pequeo Luca... dijo el profesor,
yo tambin les pareca malo a mis alumnos, y
especialmente a los que ms quera, porque era ms
exigente con ellos. Pero ms de uno me lo agradeci
despus explic, en un intento de consolarla.
Eso es lo que espero yo tambin, por mis hijos. Y
por Andrea. S que no he sido una compaera fcil. Pero
l me ha defraudado mucho confes.
An sois jvenes para descubrir si de verdad estis
hechos el uno para el otro dijo l. Pero no olvides
nunca que, sea como sea, tus hijos tienen derecho a que
respeten sus sentimientos. Yo he tenido muchos hijos
prestados: mis alumnos. Cada uno con su historia y con
su carcter. Aunque todos tenan en comn una cosa: la
necesidad de sentirse respetados. Yo siempre los he
respetado, y eso me ha procurado mucha alegra. Sin
embargo, yo no era ms que un profesor, no un padre. Mi
deber era mucho ms sencillo que el tuyo y el de tu
marido.
Lo he dejado solo precisamente porque espero que
empiece a comportarse como un padre puntualiz
Penlope.
Lo har, no te quepa duda. Quin sera el estpido
que querra perder a tres hijos maravillosos y una mujer
tan encantadora como t?
Penlope no contest a su pregunta, sino que dijo:
Hace ocho aos tuve un amante. Salt el seto una
vez ms. Fue maravilloso y terrible.
Te apetece contrmelo? pregunt el profesor.
Creo que lo necesito contest ella.
Historia de Mortimer
 1

E n San Remo estaba a punto de comenzar el Festival

de la Cancin, que Andrea Donelli segua por encargo del
peridico, como todos los aos. Durante dos semanas, su
relacin con la familia se limitaba a unos cuantos
telefonazos.
Por la maana llam a Penlope desde la redaccin.
Pepe, preprame la bolsa. Salgo a la una le dijo.
Ya est lista replic ella.
Cada vez que Andrea se iba de viaje, Penlope
llenaba una bolsa con ropa interior, camisas, pantalones
y, por lo menos, una chaqueta de recambio. Cuando era
necesario aada jersis, o el traje de etiqueta. Doblaba
la ropa con la ayuda de papel de seda para que las
prendas no se arrugasen demasiado. Aunque se
esforzaba en recordar todo lo que le haca falta en cada
viaje, de vez en cuando se le olvidaba algo y, en esos
casos, reciba de Andrea una llamada de reproche, y ella,
en vez de mandarlo al infierno, se deshaca en disculpas,
con lo que se senta humillada por el olvido y por haber
hecho que se enfadase. A veces, Andrea la llamaba desde
un autoservicio, desde el aeropuerto o desde la estacin
de tren para preguntarle: Has puesto la grabadora en
la bolsa?, o bien: No te habrs olvidado, como de
costumbre, de meter la faja del esmoquin? Entonces,
ella reventaba de rabia porque, si haba olvidado algo, ya
no tena remedio, y porque le habra gustado recordarle
que no era ni su secretaria ni su asistenta, y tambin
dejarle claro que estaba ms que harta de ocuparse de
su equipaje. Que se hiciese l la maldita bolsa! Pero
saba que Andrea se pondra a gritar ms que ella, as
que, para no discutir, contestaba pacientemente a sus
preguntas.
En una ocasin en que l iba en coche a Basilea, la
llam desde la frontera porque se haba olvidado el
carnet de identidad. Ella tuvo que viajar hasta Chiasso a
toda velocidad y, cuando se lo dio, lo nico que recibi en
seal de agradecimiento fue una hondonada de
reproches.
Al comienzo de su matrimonio, cuando le preparaba
la maleta con todo el cario, meta aqu y all minsculos
papelitos con breves mensajes de amor. Pero dej de
hacerlo cuando se dio cuenta de que algunas de las
nefastas costumbres de su marido las haba causado ella
con su servilismo. Era ella la que le compraba los zapatos
y los calcetines, la que participaba en las reuniones de la
comunidad de vecinos, la que filtraba las llamadas en
casa cuando Andrea no quera que lo molestasen, la que
se encargaba de los pagos de los recibos y la que
guardaba las facturas de los viajes para pasrselas luego
al peridico, aunque nunca consegua cuadrar las cuentas
porque Andrea siempre perda algn papel.
Con el paso del tiempo, lo que le haba parecido una
tarea agradable cuando no tenan hijos se convirti en
una condena de la que habra querido librarse. Pero
tema la reaccin de su marido. Saba que provocara una
pelea salvaje, de modo que, para no complicarse ms
an la vida, segua apechugando con tareas que no le
correspondan. Despus de todo, Andrea no era el peor
compaero del mundo. Haba hombres que se
emborrachaban, o que perdan con demasiada frecuencia
el puesto de trabajo, o incluso que pegaban a sus
mujeres y a sus hijos. Por supuesto, no se atreva a
hacer comparaciones con modelos mejores.
Aquella maana tambin haba preparado la bolsa de
viaje con lo necesario para las dos semanas que Andrea
tendra que pasar en San Remo.
No te olvides de las pilas de repuesto para la
grabadora. Viene conmigo Moscati anunci Andrea con
orgullo, porque lo acompaaba el director del peridico.
Preprame algo rpido para comer. Dejar el coche en la
calle. Lo meters t en el garaje?
Por supuesto, jefe replic ella, intentando
bromear sobre la prepotencia del marido.
Daniele no haba ido a la escuela, pues tena fiebre, y
Penlope haba llamado a la pediatra, que le haba
prometido que pasara a ver al nio hacia el medioda.
Adems de eso, tena que preparar algo de comida para
su marido, que, aunque llegase con prisa, no se
conformara con un bocadillo de jamn. As que se puso a
bregar en la cocina mientras se preguntaba quin
llegara antes, Andrea o la pediatra.
Daniele se haba vuelto a dormir. Por suerte, en el
congelador haba un filete de pez espada, tena valeriana
fresca, algunas lechugas rojas y todas las naranjas que
hiciesen falta. Ech en una sartn el tomate triturado, lo
sofri a fuego rpido, puso encima el pez espada todava
congelado y baj la llama. Ms tarde le aadira sal,
aceite, organo y otras hierbas aromticas; pero de
momento lo tap y puso en el fuego una olla con agua
para hervir los espaguetis. Luego lav la lechuga, ray el
parmesano y puso la mesa a toda prisa. Mientras
esperaba que el agua hirviese, prepar un zumo de
naranja para cuando se despertase Daniele.
Entonces son el timbre de la puerta. Era la pediatra,
que llegaba antes de tiempo.
La acompa a la habitacin del nio, que se puso a
sollozar porque le molestaba la presencia de la doctora.
Penlope respondi a las preguntas que le formul la
pediatra y corri a la cocina a por una cucharilla para
que le mirase la garganta a Daniele, mientras ella lo
mantena sujeto porque no quera que lo examinasen. Al
final escuch el diagnstico: varicela.
Hay un brote de varicela. Debe permanecer en
cama, tomar alimentos lquidos, ricos en vitaminas,
beber mucho y no rascarse. La enfermedad seguir su
curso. No necesita medicamentos. Si le sube la fiebre,
dele un par de aspirinas infantiles dijo la mujer,
mientras Penlope la ayudaba a ponerse el abrigo. Antes
de despedirse, pregunt: Hay otros nios en casa?
Mi hija mayor. Ahora est en la escuela explic
Penlope.
Bueno, si todava no la ha pasado, la coger de su
hermano anunci con expresin serfica.
Cuando Penlope cerr la puerta, advirti un olor
intenso que vena de la cocina. La encontr llena de
humo. El pez espada a la pizzaiola se haba carbonizado.
En aquel preciso momento lleg Andrea, jadeando y
nervioso, como siempre que sala de viaje.
En lugar de ayudarla a ventilar la casa, empez a
atacarla.
Eres una exagerada. Te haba dicho algo rpido, no
un men para un marqus. Me habra bastado con un
bocadillo y una manzana.
No es verdad! protest ella, enfadada. T
siempre has odiado los bocadillos. Queras una comida en
toda regla y, por darte gusto, mira lo que he conseguido.
Luego aadi: Ha venido la pediatra a ver a Daniele
y me he olvidado de todo lo dems.
Es que mi hijo est mal? se alarm Andrea.
Clmate. Slo tiene la varicela.
 Desde luego pareces tonta! El nio est malo y t
te pones a cocinar grit.
La dej plantada y se lanz a la habitacin del nio.
Penlope apret los puos intentando dominar la rabia.
Oy cmo pona la voz tierna y dulce del padre atento. Y
ella, que se haba afanado en limpiar la casa, en tratar
de prepararle la comida y en llamar al mdico, era una
intil, un desastre de mujer que tena la mana de
exagerar las cosas.
En ese momento apareci Lucia. Estaba plida. Tir
la mochila de los libros en una silla y balbuce:
Mami, me siento mal.
Lo saba dijo, dndole un abrazo.
De nuevo, el padre tierno y atento se marchara y
ella, la madre estpida, tendra que quedarse a cuidar de
los dos hijos enfermos. En efecto, poco despus Andrea
cogi su bolsa de viaje y se fue sin haber probado
bocado.
Penlope ayud a la nia a desnudarse y a ponerse
el pijama, y la meti en la cama. Luego la arrop con las
mantas y le prometi un buen vaso de zumo de naranja
con hielo.
A pesar de que las ventanas estaban abiertas,
persista el olor a quemado. Mientras echaba cubitos de
hielo en un vaso, Penlope, que odiaba los malos olores,
intent recordar dnde haba metido la esencia de
sndalo, para mitigar el persistente hedor a pescado
carbonizado. En ese instante son el telfono.
Soy Adele, la vecina de la casa de su suegra
anunci una voz que conoca bien.
Dios mo! No me diga que Mara tambin est
enferma solt.
Era exactamente eso. Su suegra tena fiebre y
reclamaba su asistencia.
 Dgale que me es imposible ir. Tengo a los dos nios
en la cama con la varicela.
Pero la pobre mujer est sola, y yo tengo que irme
a la oficina. Quin la cuidar? insisti la vecina de
Mara.
Entiendo dijo Penlope con un suspiro de
resignacin. Por favor, llame a un taxi y acompela
hasta mi casa.
Mientras Andrea estaba de camino a San Remo,
satisfecho de desempear su papel de hombre que
mantiene a su familia con su trabajo, Penlope se vea
cuidando de sus hijos y de su suegra. Lucia y Daniele
pasaron aquel da y el siguiente temblando de fiebre,
alternando momentos de vigilia llorona con largas horas
de sueo en las que Penlope se dedicaba a atender a
Mara. La haba acostado en el sofcama del saln y
haba llamado al mdico, que le diagnostic un resfriado
complicado con su bronquitis crnica, por lo que era
necesario tratarla con antibiticos.
Procure no caer enferma usted tambin le
recomend cuando se despeda.
Y qu me sugiere que haga? pregunt, irritada.
Recurri a la ayuda del portero, que le haca la
compra en el supermercado e iba a la farmacia cuando
necesitaba algn medicamento. Ella pasaba los das
arreglando la casa, lavando, planchando pijamas y
sbanas, y preparando sopas de smola y zumos de
naranja. Al tercer da sus hijos ya no tenan fiebre, pero
les haban salido pstulas por todo el cuerpo. Aparte de
la molestia del picor, que mitigaba con talco mentolado,
los nios estaban muy bien. Su suegra, en cambio, se
quejaba continuamente. Era humillante sentirse
prisionera de aquella situacin, ms an porque no tena
a nadie a quien recurrir. Cuando pidi ayuda a su madre,
ella la dej hablar y luego le dijo:
 Lo siento mucho, pero no tengo la menor intencin
de dejar que tu suegra me contagie.
De Andrea haba recibido una nica llamada desde el
Hotel des Anglais. Luego, el silencio.
Por comodidad, hizo que sus hijos se pasaran a la
cama grande con ella. As, Mara poda reposar en el
cuarto de los nios.
Lucia y Daniele estaban contentsimos con aquellas
vacaciones que les haban cado del cielo. Como ya se
encontraban bien, rean constantemente por la posesin
del mando a distancia. Cuando Lucia quera ver La ruleta
de la fortuna, a Daniele le apetecan los dibujos animados
japoneses. Tambin se peleaban por el telfono: la nia
quera charlar con sus amiguitas y Daniele le
cronometraba los tiempos porque l tambin tena que
hacer sus llamadas.
Mientras tanto, Penlope iba y vena de las
habitaciones a la cocina. Cuando consegua hacerse con
el telfono, llamaba a los profesores para informarse de
los deberes y las lecciones que deban preparar los nios.
Despegarlos de la televisin y obligarlos a estudiar era
una tarea desesperante. Cuando les esconda el mando a
distancia, entonces aparecan los tebeos, que intentaba
neutralizar tumbndose entre ellos y leyendo en voz alta
algo ms educativo, por ejemplo Las aventuras de
Huckleberry Finn. Siempre le haba gustado Mark Twain.
En cambio a ellos les resultaba tan aburrido que, despus
de intentar interrumpir la lectura a cada paso con
lanzamientos de almohadas, caan rendidos y se
dorman.
Entonces, Penlope se pona el abrigo y sacaba a
Piripico, el viejo setter irlands, de pelo largo y corto de
inteligencia, que Andrea le haba impuesto once aos
atrs, a pesar de saber lo difcil que sera la convivencia
con la gatita Frisby, que perteneca a Penlope y que se
consideraba la duea de la casa. Daba una vuelta rpida
a la manzana y suba enseguida, no sin dejar antes al
portero la lista de la compra. Una noche se dio cuenta de
que llevaba varios das ponindose la misma falda y el
mismo jersey. Andrea no haba vuelto a dar seales de
vida. Ni siquiera se haba molestado en llamar por
telfono para interesarse por su madre.
La que s llam fue Sofa.
Cmo ests? le pregunt.
As, as... respondi de modo evasivo.
As, as, cmo? insisti la amiga.
No, bien replic en tono cansado.
Ya entiendo. Ests de pena dijo Sofa.
Si lo entiendes, por qu me lo preguntas, joder!
explot Penlope, que no pudo ahogar un sollozo.
Voy en un momento decidi la amiga sin darle
tiempo a replicar. Cuando Penlope abri la puerta de
casa, Sofa estaba all, delante de ella, fresca, elegante,
bien maquillada y perfumada. El vivo retrato de la mujer
sana, tranquila y segura de s misma.
Dios mo, qu desastre dijo la amiga nada ms
verla, y a continuacin se quit el abrigo de marta
cibelina, que era ligero como un soplo de aire. Mara
llamaba a su nuera con voz quejumbrosa y los nios se
peleaban a gritos.
Si has venido para confirmar el desastre, ya
puedes irte le advirti Penlope.
Sin embargo, Sofa no flaque. Le sonri y le dio un
abrazo.
Pero has visto qu aspecto tienes? dijo,
haciendo una mueca graciosa. Y hueles como tu gata.
Mala seal. Ahora yo me ocupar de tus dos golfillos, de
tu suegra y de la casa. T mtete en el bao, date una
ducha, vstete de persona civilizada y ve corriendo a la
peluquera. No hay nada mejor para levantar la moral.
Penlope sigui sus rdenes como una autmata,
luego se puso el abrigo y sali de casa. El portero llam a
un taxi, que la llev a Miranda, en la va
Montenapoleone. No tena cita, pero pidi que le hicieran
de todo y rpido.
Qu quiere decir de todo? pregunt la
peluquera, examinndola con ojo profesional y pensando
que tendra que emplearse a fondo para arreglar a su
dienta.
Manicura, pedicura, limpieza de cutis, lavado,
peinado y maquillaje solt Penlope.
Tres horas despus, sali a la calle y mir su reflejo
en la luna de un escaparate. Se sinti casi como nueva.
Bendijo a Sofa por su corazn de oro y, para aumentar
el placer de sentirse an joven y agradable, entr en una
boutique.
Era poca de rebajas. Eligi un traje de chaqueta
color glicina y se lo prob. Le quedaba perfecto. Estaba
decidida a gastar sus ahorros, as que compr tambin un
abrigo de cachemira azul.
Quite las etiquetas. Me lo llevar todo puesto
declar. Se sinti feliz de librarse de la ropa vieja.
Llevaba fuera de casa cuatro horas y no haba
pensado ni por un momento en sus hijos, en su suegra o
en su marido. Se acerc a la caja, donde estaban
metiendo su ropa en bolsas.
Y entonces lo vio.
 2

A Penlope siempre le haban gustado los hombres

guapos, pero el que la estaba mirando superaba su
imaginacin. Se pareca a Kevin Costner en Dnde dices
que vas?, pero ste era ms guapo porque tena una cara
muy expresiva.
El hombre estaba observando con atencin unos
chales de seda y cachemira que la dependienta haba
dispuesto en forma de abanico sobre el cristal del
mostrador. Era una fiesta de colores: del azul plido al
marino, del rosa claro al rojo vivo, del marfil al amarillo
limn. El hombre tena una expresin dubitativa.
Son todos preciosos. No s cul elegir dijo al final
con una voz que le derriti el corazn.
Puedo saber para qu tipo de persona es? le
pregunt la dependienta, intentando ayudarlo.
l levant la mirada, vio a Penlope mirndolo y
esboz una sonrisa.
No es tan joven como la seorita, pero es el mismo
tipo de mujer explic. Y justo despus, sin quitarle la
vista de encima, aadi: Creo que ese lila plido ir
bien.
Sealaba el traje que Penlope acababa de ponerse.
Es de color glicina lo corrigi ella. Se acerc al
mostrador y cogi, de entre todos los chales, uno del
mismo color.
Gracias dijo l simplemente.
Penlope pag la cuenta y sali a la calle. Se senta
ligera, casi etrea. Pens que si tomase impulso podra
echar a volar. Tena treinta aos, era madre de dos nios
insoportables y un hombre guapsimo la haba llamado
seorita.
Cuatro horas antes, estaba llorando en el hombro de
Sofa, que le echaba en cara lo descuidada que la vea.
Se observ de nuevo en un escaparate y casi no poda
reconocerse.
Conforme caa la noche, el fro aumentaba. Por
suerte, el suave abrigo de cachemira la envolva como
una caricia. Se encontraba junto a la entrada de la
cafetera Cova. Puesto que era el da de las
transgresiones, decidi que se dara el gusto de tomar un
capuchino bien caliente con un poco de cacao
espolvoreado.
Despus de saborear con placer el caf con la
vaporosa espuma, se alej de la barra y, entonces, lo vio
de nuevo.
l la reconoci y le sonri. Estaba tomando un caf
cerca de la entrada del bar.
Hola dijo Penlope despus de apretar una
servilleta de papel contra sus labios.
Hola replic l con una sonrisa.
Buenas noches susurr cuando pas a su lado. l
le abri la puerta y la dej pasar. Luego le tendi la
mano.
Su sugerencia ha sido perfecta. A mi madre le
encantar el chal. Gracias otra vez.
De nada contest ella, estrechndole la mano.
Soy Raimondo Teodoli. Mis amigos me llaman
Mortimer. Es un deshonor que llevo desde que era nio
brome.
Yo soy Penlope Pennisi. Los amigos me llaman
Pepe.
Entonces... Adis, Pepe.
Adis, Mortimer replic. Se alej deprisa, con
paso acelerado, un poco trastornada. Mientras caminaba,
en un momento determinado, no resisti la tentacin de
mirar atrs. l segua all, a la entrada de la cafetera
Cova, observndola con curiosidad. Levant un brazo
para despedirse por ltima vez. l ech a correr hasta
alcanzarla.
Puedo acompaarte a casa? pregunt, sin
conseguir disimular del todo cierta timidez.
Entonces Penlope crey que de verdad estaba
volando. Se senta como una mariposa.
Iba a llamar a un taxi explic.
Mortimer detuvo con un gesto un taxi que pasaba,
abri la puerta, la ayud a subir y se sent a su lado. Ella
indic la direccin al taxista, se quit los guantes y sac
del bolso un pauelo para sonarse la nariz. Penlope
sinti su perfume y pens: Estoy segura de que es
ingls, como el mo. Andrea, en cambio, usa ese horrible
perfume francs.
La comparacin la devolvi a la realidad.
Mis hijos estn en la cama con varicela susurr.
Haba perdido la levedad de la mariposa y haba
regresado a su cuerpo.
Tras un segundo de estupor, Mortimer encaj el
golpe.
Y que yo me la llev al ro, creyendo que era
mozuela, pero tena marido recit en tono de broma.
A Penlope le encantaba Lorca y tambin aquel
poema. Le gust saber que l lo conoca.
S, estoy cansadsima replic, recalcando el
superlativo.
Tu marido es un hombre con suerte afirm
Mortimer.
Ella contuvo un comentario envenenado y le regal
una sonrisa.
Te pareces a mi madre cuando era joven continu
diciendo l.
Penlope se pregunt qu tendra la madre de
Mortimer para merecer un hijo tan afectuoso. O quiz
fuese el tpico eterno adolescente enamorado de su
madre.
El taxi se detuvo delante del portal de su casa.
Mortimer se apresur a bajar, cogi la bolsa donde
llevaba la ropa vieja y la acompa hasta la puerta.
Luego esboz una inclinacin.
Ha sido un placer conocerte dijo.
Lo mismo digo replic Penlope. Y desapareci en
el portal.
Cuando abri la puerta de su apartamento la recibi
un silencio inslito. Piripico, que normalmente armaba un
alboroto espantoso cada vez que entraba en casa, fue a
su encuentro moviendo el rabo en silencio. En el saln,
Sofa y su suegra estaban sentadas a la mesa jugando a
las cartas.
Ah, eres t dijo como saludo Mara, observndola
por encima de las gafas con expresin de sorpresa.
Enhorabuena, cario. Vuelves a parecer un ser
humano coment Sofa en el tono complacido de quien
se siente artfice de un pequeo milagro.
Penlope haba conocido a un hombre maravilloso,
pero no poda contarlo, as que se limit a sonrer y a
poner cara de tonta.
Dnde estn los nios? pregunt.
En la cocina. Han merendado y se han puesto a
hacer los deberes respondi la amiga.
Por un momento he credo que los tenas atados y
amordazados coment Penlope mientras se asomaba a
la cocina. No me lo puedo creer. Jams los he visto tan
formales.
Despus de quitarse el abrigo se reuni con las dos
mujeres.
Mara, deberas descansar le dijo a su suegra. La
haba dejado en un estado de total postracin y ahora
estaba de lo ms animada.
Si permanece siempre en cama, jams se curar de
esa bronquitis observ Sofa.
Penlope tuvo un arranque de rabia. Por qu haca
siempre Sofa las cosas bien y ella no?
Tienes que relajarte la sermone su amiga como
si hubiese adivinado sus pensamientos.
No te preocupes contest. Esta salida me ha
levantado la moral.
Y no slo eso. Has hecho buenas compras. Ese
color te sienta muy bien la felicit. Luego mir el reloj
. Dios mo, qu tarde. Mi Silvio debe de estar a punto
de llegar a casa. Me voy corriendo, pero volver a veros
muy pronto dijo mientras Penlope la ayudaba a
ponerse el abrigo de piel.
Silvio Varini era el marido de Sofa. Tena veinte aos
ms que ella y era profesor de literatura italiana en la
universidad. Penlope siempre lo haba considerado un
hombrecillo feo, insignificante y de mirada ambigua, pero
nunca se haba atrevido a exteriorizar su opinin
mordaz, pues saba lo enamorada de l que estaba Sofa.
 Gracias por todo le dijo, despidindose de ella
con un abrazo.
Se asom al quicio de la puerta y vio cmo su amiga
corra escaleras abajo con su abrigo de marta cibelina
ondeando con elegancia. Sofa nunca coga el ascensor.
Luego desapareci, y ella se qued all pasmada,
contemplando la nada.
Oy que llamaban por telfono. Cerr la puerta y
corri a contestar. Era su marido, que la llamaba desde
San Remo despus de cuatro das de silencio.
Habl con l de forma distrada, respondiendo a sus
preguntas con monoslabos. Todava oa la voz de
Mortimer recitando: Y que yo me la llev al ro...
Pepe, va todo bien?
La voz irritada de Andrea rompi el hilo tenue de
aquel recuerdo agradable en el que se meca.

 3

E n la quietud de la noche, mientras sus hijos dorman

junto a ella en la gran cama de matrimonio, Penlope
escuchaba el silencio, marcado por los leves crujidos de
los muebles y el repiqueteo de una fina llovizna que
tamborileaba en el alfizar de la ventana. Se senta en
paz consigo misma y con el resto del mundo porque
haba relegado a Andrea al rincn de los pensamientos
poco agradables. Su llamada descuidada, las banalidades
de las que hablaba, el superficial inters que haba
demostrado por ella, por sus hijos y por su madre no la
haban irritado. En la tibieza de las mantas, con la
tranquilidad que le proporcionaba la cercana de sus
hijos, estaba ocupada pensando con placer en el recuerdo
del particular y fugaz encuentro con Mortimer.
Cerr los ojos y se durmi reconfortada por aquel
imprevisto parntesis rosa que haba roto el velo gris de
la monotona cotidiana.
El hilo tenue de aquel recuerdo se consolid a la
maana siguiente cuando sali de casa para dar el
habitual paseo al perro. La lluvia de la noche anterior
haba limpiado el aire y el cielo estaba completamente
azul. Atraves los jardines y se detuvo en el quiosco para
comprar los peridicos.
Cuando volvi, el portero le entreg una elegante
bolsita de papel plastificado cerrada con un lazo de seda
azul.
 Me la han entregado hace un momento para usted,
seora.
El perro, impaciente por entrar en el ascensor,
arrastr a Penlope de tal forma que ni siquiera tuvo
tiempo de preguntarse quin lo enviaba. Cuando por fin
entr en el apartamento y solt a Piripico, pudo leer lo
que haba escrito en el paquete que sostena entre las
manos: Para la seora Pepe Pennisi.
Cuando deshizo el lazo de seda, la inund un
delicadsimo aroma de flores. Del interior sac un
pequeo cofre ovalado de porcelana que contena un
oloroso cojn azul de nomeolvides. En el fondo de la bolsa
estaban sus guantes de cabritilla negros y un pequeo
sobre blanco que contena un mensaje:

Noble Pepe, ah tienes los guantes que
olvidaste en el taxi. Buena suerte. Mortimer.

En el envs de la tarjeta figuraba su nombre:

Raimondo Mara Teodoli di San
Vtale.

Ni siquiera se haba dado cuenta de que haba
perdido los guantes. Cogi el cofrecillo y hundi la nariz
en el compacto montn de flores diminutas. Luego,
observ la porcelana. Era una pieza antigua decorada
con delicadas guirnaldas de tonos plidos. En el suelo del
cofrecillo, estaba impresa la marca de las manufacturas
de Svres y una fecha: 1775. Se sent en el canap del
recibidor. Estaba emocionada y feliz como una
adolescente en su primera cita de amor.
 Se pregunt dnde colocara aquel precioso regalo.
Se levant y fue al dormitorio.
Las persianas estaban bajadas. Los nios seguan
durmiendo. Cuando acostumbr la vista a la penumbra y
distingui su escritorio, se acerc y dej all el cofrecillo.
Pens en coger una de las diminutas flores para llevarla
encima, pero su comportamiento infantil le dio
vergenza.
De pronto decidi llamar a su marido. Necesitaba or
la voz de Andrea para volver a tomar contacto con la
realidad. Abandon la habitacin de puntillas y fue al
saln.
Oy que su suegra trasteaba en la cocina. Mara
estaba mucho mejor y eso la tranquilizaba. Busc en la
agenda el nmero de telfono del hotel de San Remo,
llam y pidi que le pasaran con la habitacin de su
marido. Eran las nueve de la maana.
Le respondi la voz adormilada de una mujer que
pronunci un hallo tpicamente ingls. No haba duda,
en la centralita se haban equivocado y la haban puesto
con otra habitacin. Pidi disculpas, colg y volvi a
llamar. De nuevo la misma voz. Entonces dijo:
Busco al seor Donelli.
Quin habla? pregunt la extranjera.
El departamento de prensa del festival minti
Penlope.
Oy un siseo de voces y luego la voz de su marido.
Colg el auricular. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de
sorpresas. Haca tiempo que saba que Andrea se
acostaba con otras mujeres durante sus viajes. Las
primeras veces haba reaccionado con desesperacin,
pero despus ya slo senta rabia. En esta ocasin esboz
una sonrisa compasiva al pensar en su estupidez: a su
marido le gustaba coleccionar mujeres como otros
coleccionaban sellos.
Segua con la nota de Mortimer en la mano. La
reley, prestando atencin a la caligrafa, clara,
ordenada, fuerte. Luego se la guard en el bolsillo de la
falda y entr en la cocina.
Su suegra la salud con una sonrisa mientras
retiraba del fuego la cafetera. Ya haba puesto la mesa
para el desayuno y haba dado de comer al perro. Encima
del aparador, Frisby meneaba nerviosamente la cola.
Te apetece una taza de caf? pregunt Mara.
Penlope asinti y se sent a la mesa.
Quieres endulzarlo con esto? volvi a preguntar
la mujer tendindole un bote de miel de acacia.
Bueno dijo Penlope mientras dejaba que su
mirada vagase por los objetos y los muebles que la
rodeaban.
Haba arreglado con mucho mimo aquel apartamento.
Andrea haba ayudado poco. La cocina, en particular, era
la habitacin donde haba dejado su impronta de joven
esposa: las cortinas blancas de lino con vainica, que ella
misma haba hecho; el escurridor, de madera lacada en
un bonito verde agua, sobre el que se vea una
completsima batera de cocina de cobre esmaltada en un
color clido y brillante; la vitrina de tres estantes donde
se exponan platos y tazas de porcelana de Copenhagen;
la coleccin de pequeas lminas de flores del siglo XIX
francs que colgaba en las paredes al lado de la puerta
del balcn. Aquellos objetos reflejaban su visin en color
de rosa de la vida conyugal.
De pronto, le pareci que ya no le pertenecan.
No te encuentras bien? le pregunt Mara, que
estaba sentada al otro lado de la mesa, sorbiendo su caf
con aspecto tranquilo.
La suegra, a la que haba tomado cario en cuanto la
conoci, tambin le pareci una extraa. Vea a una
viejecita de aire melanclico que le dedicaba una mirada
afectuosa. Nunca haban mantenido una conversacin
larga y, sobre todo, Mara nunca le haba contado mucho
de ella ni de sus otros hijos. Algunas veces le haba
hablado del dolor que senta desde haca ms de treinta
aos por la muerte de su hija, la guapsima Gemma.
Luego expresaba su tristeza por el abandono del hijo
mayor, Giacomo, que le mandaba una postal en Navidad
y otra en Semana Santa. Mara lo excusaba diciendo:
No es culpa suya. Es de esa vbora de su mujer. De
Andrea le haba contado, por ejemplo, que una vez,
cuando tena tres aos, no quera hacer pis, o no poda.
Entonces la abuela Stella lo desnud, lo puso de pie
dentro de una palangana con agua fra y lo roci con
cazos de agua helada, lo que produjo un resultado
inmediato. Cuando el mdico del pueblo lo supo, se puso
furioso, pues sostena que aquellos remedios eran de
ignorantes y que el pequeo habra podido enfermar.
Pero yo no le hice caso. Cada vez que Andrea tena ese
problema, usaba la palangana y el agua fra, y siempre
funcion.
A veces hablaba del padre de Andrea, un hombre
guapsimo, de una fuerza desmesurada y con un carcter
imprevisible, que muri trgicamente en el trabajo.
El perro sali de la cocina y Frisby aterriz en la
mesa de un salto. Penlope puso a la gata en sus rodillas
y la acarici. El animal empez a ronronear.
Tu marido te traicion alguna vez? pregunt a
bocajarro. Mara esboz una sonrisa.
No lo s. Si lo hizo, yo nunca me enter
contest. Luego devolvi la pregunta con un susurro:
Y t? Siempre le has sido fiel?
Penlope se qued callada.
A Andrea no le gustaba hablar de su familia, y ella no
haba insistido en preguntar, pues adverta en l una
especie de malestar cuando sala el tema.
De novios, poco antes de casarse, Andrea y ella
fueron a Roma, y su hermano Giacomo los invit a cenar.
Viva con Rosita, su esposa, en un elegante piso de la va
Mara Adelaide. Aunque saba muy poco de ella, Rosita
no le gust. Era una mujer de unos treinta aos, con una
cara de ave rapaz que el maquillaje no consegua
suavizar. Llevaba las muecas y los dedos cargados de
oro y tena el aspecto de la esposa dominante. Andrea
deca que tal vez Giacomo se haba casado por amor,
pero sin duda lo haba hecho por inters. Era la hija
nica y mimada de un comerciante de electrodomsticos
que tena tiendas en el centro y el sur de Italia. Cuando
lleg a Roma, Giacomo entr como dependiente y, con su
capacidad y ambicin, lleg a director comercial. Conoci
a Rosita, que se enamor de l, y se casaron. Desde
entonces, su mujer adopt el papel de jefa y lo manejaba
a su antojo. Durante la cena dio a entender a Andrea que
su hermano no quera tener relaciones con los miembros
de la familia Donelli. En cierto momento, las dos mujeres
se encontraron a solas en la cocina.
Ests segura de que quieres casarte con un
Donelli? pregunt Rosita con expresin de curiosidad.
Por qu me lo preguntas? T tambin te has
casado con uno de ellos objet ella con una sonrisa
incmoda.
Giacomo es el menos malo de la familia contest
Rosita en tono provocador.
Te aseguro que Andrea tampoco est nada mal le
garantiz.
Y mi suegra? La conoces? insisti.
Si tienes algo que decir y crees que es algo que yo
debo saber, explcate mejor la cort Penlope, que
empezaba a irritarse.
 Entonces, Rosita baj la voz y se asegur de que la
puerta de la cocina estuviera bien cerrada.
Mara es una mujer extraa susurr. Al parecer
fue ella quien ech a perder a toda la familia. Te ha
hablado alguna vez Andrea de su hermana Gemma?
S. Muri cuando l era todava un nio contest
Penlope.
Y te ha contado por qu muri? No, claro que no.
Giacomo tampoco me ha dicho nada a m, aunque no
creo que sepa mucho. l ya estaba en Roma cuando pas
todo. Haca meses que haba abandonado a aquella
familia de locos. Pero a que no sabas que Gemma haca
la calle en Pars?
Se prostitua? pregunt Penlope, angustiada.
Ella no se andaba con eufemismos. Le gustaban las
preguntas y las respuestas claras y directas.
Y algo ms. Sabes?, nosotros fuimos a los
funerales y, en los pueblos, la gente murmura.
Qu funerales? pregunt Penlope.
Los de Gemma y el padre. Murieron el mismo da.
Es una historia muy misteriosa.
Yo no s nada. Y creo que no quiero saberlo.
Penlope cort por lo sano.
Haces bien. Pero pinsalo antes de atarte a un
Donelli. Llevan dentro una especie de maldicin afirm
su futura cuada.
Ahora Penlope observaba a la delgada abuelita que
estaba sentada frente a ella preguntndole si alguna vez
haba traicionado a Andrea. Deseaba que su suegra le
dijese que una mujer y una madre no se embarca en
aventuras extraconyugales. Necesitaba or esas palabras
porque estaba a punto de engaar al hombre que tantas
veces la haba engaado, aunque no saba si podra
hacerlo.
 Se senta como una mariposa atrapada en la luz.
Mientras giraba alrededor de aquella fuente de luz y
calor, era consciente de que acabara por quemarse las
alas si no se alejaba inmediatamente de la tentacin.
As que, en lugar de responder, le pregunt:
Y t? Siempre le fuiste fiel a tu marido?
Vivamos en el pueblo, en casa de la abuela Stella
con mis cuados, sus mujeres y sus hijos. Tenamos una
pequea habitacin para nosotros dos en la primera
planta. Al principio, despus de casarnos, me dejaba
encerrada con llave en la habitacin y se iba sin decirme
adnde iba o cundo volvera explic. Haba dejado la
pregunta sin responder.
Era celoso? quiso saber Penlope.
Nunca llegu a saberlo. Lo que puedo decirte es
que no acept mucho tiempo el papel de reclusa. Una
noche sal por la ventana, baj por el canaln, mont en
la bicicleta y me fui a bailar dijo.
O sea, que lo engaaste... insisti Penlope.
Me escapaba cada vez que me dejaba sola. Una
noche coincidimos en el mismo lugar. Yo estaba bailando
con un apuesto joven que me estrechaba contra l. Mi
marido estaba sentado a una mesa en la que slo haba
hombres. Beban y se rean. De pronto, nuestras miradas
se cruzaron. Haca tiempo que esperaba la ocasin. Yo
tena veinte aos, lo quera muchsimo y crea que podra
convertirlo en un hombre, porque era como un nio,
aunque tuviese diez aos ms que yo. Sabes qu hizo
cuando mi compaero de baile me bes en el cuello?
Nada! Hizo como si nada. Y desde entonces no volvi a
encerrarme con llave en la habitacin, aunque sigui
dejndome sola, claro. Antes, las cosas eran as: el
hombre tena derecho a divertirse, mientras la mujer
cuidaba de la casa y de los hijos. Yo no era guapa, pero
siempre me rondaba algn que otro moscn. Sin
embargo, no haba manera de provocarle celos, de
llamarle la atencin sobre sus responsabilidades. No era
malo, era un insatisfecho. Con l, una nunca estaba
segura de nada. Andrea es tan guapo como su padre y
tan insatisfecho como l. Busca la luna y no se da cuenta
de que ya la tiene. T eres su luna, pero l no te ve.
Penlope se percat de que Mara no haba
contestado a su pregunta. Le dedic una sonrisa,
pensando que su suegra se mereca haber tenido unos
momentos de gloria traicionando a su marido.
Andrea no deja de ponerme los cuernos confes.
Le cost mucho admitirlo.
Hay cuernos y cuernos replic la suegra, con una
frivolidad irritante.
Penlope reaccion con rabia.
Lo defiendes porque es tu hijo.
Andrea es un estpido, pero te quiere mucho. No
se da cuenta de que una mujer se siente humillada
cuando el marido le falta al respeto.
Bonita manera de quererme observ. Pens en
su padre, que jams haba engaado a su madre, estaba
segura. l s que quera a su mujer. Era capaz de ponerse
en contra de todos por defenderla, aunque no llevase
razn.
Andrea no se decide a madurar. Pero si una mujer,
cualquiera, aunque fuese la reina de Inglaterra, le
dijese: Huyamos juntos, l saldra corriendo como un
loco hacia ti.
Me siento sola y desgraciada, no consigo darle
sentido a mi vida. Mis hijos no me bastan para hacer que
me sienta una mujer completa. A veces me parece que
soy ms vieja que t. Tengo treinta aos recin
cumplidos y necesito urgentemente ser feliz. Pero casi
siempre estoy de morros. Soy esclava de un marido
infiel, de dos hijos que me reclaman atencin constante,
de esta casa que tengo que limpiar y ordenar todos los
das. Siempre los mismos gestos, los mismos esfuerzos,
la misma degradacin. No era esto lo que esperaba del
matrimonio. Me gustara que las obligaciones estuviesen
repartidas de forma equitativa con el hombre con el que
me cas. Pero es imposible pretender algo de tu hijo.
Sabes lo que hizo el da de la boda? Cuando ya salamos
para nuestro viaje de luna de miel, me puso en la mano
los billetes y me dijo: Guame t, como si t fueses mi
mam y yo tu nio. Yo sonre, llena de orgullo, porque
pona su vida en mis manos, pero no saba que estaba
cavando mi propia fosa.
Hablaba con su suegra como con ella misma.
Necesitaba exteriorizar su amargura.
Mara sacudi la cabeza y no replic. En cambio, se
qued mirando la tarjeta que Penlope haba sacado del
bolsillo de la bata.
Y eso qu es? pregunt.
Es para no olvidarme de que tengo que hacer una
llamada de agradecimiento explic. Se levant de la
mesa, se inclin sobre la mujer y le dio un beso en la
frente. Gracias. El caf con miel estaba muy bueno.
En ese momento los nios irrumpieron en la cocina
reclamando el desayuno.
Hoy me encuentro mejor. Yo me ocupar de ellos
dijo la suegra. Y aadi: Haz tus cosas con
tranquilidad.
Penlope, infinitamente desalentada, fue de una
habitacin a otra, ordenando cosas sin fijarse demasiado
en lo que haca y retrasando el momento de hacer una
llamada que saba que no quedara ah. De vez en
cuando se miraba en el espejo. A pesar del perfecto corte
y el peinado del da anterior, tena el pelo enmaraado.
En su rostro, joven y bonito, resaltaba una mirada de
desilusin y se le haba formado un pliegue amargo en
las comisuras de la boca.
Pens en su marido, caprichoso, intolerante,
embustero, frvolo y egosta. Haca tiempo que haba
dejado de desearlo y no encontraba el valor para
admitirlo. Y pens en el hombre que haba conocido el
da anterior, del que no saba nada, pero le haba
parecido adivinar, por su mirada y sus modales, una
determinacin serena, una seguridad que daba
confianza.
Busc su nmero en la gua telefnica y encontr
dos: el de su domicilio, en la va San Barnaba, y el de
una consulta en la va San Damiano. Llam a la consulta
y respondi un contestador. Deca que el doctor reciba
por la tarde y rogaba que volviese a llamar para fijar una
cita.
Entonces es mdico susurr Penlope mientras
colgaba.
Llam al nmero de la casa y contest un asistente
de voz amable, con fuerte acento extranjero.
El doctor est en el hospital dijo. Si me deja su
nombre y su nmero de telfono, puedo decirle que la
llame.
Mortimer le telefone media hora despus.
Quera darte las gracias por lo de los guantes dijo
ella tras saludarlo. En cuanto al regalo, slo puedo
decir que es magnfico. Por qu me regalas algo tan
valioso?
Pens que se pareca a ti explic l.
Te he dicho ya que estoy casada? pregunt con
irona.
No lo olvido. Pero me gustara volver a verte.
Penlope daba vueltas en las manos a la tarjeta de
visita, mientras contemplaba el cuadro que haba colgado
en la pared de enfrente. Se trataba de un paisaje
romntico ingls en el que se vea un ro, con un sauce
cuyas ramas acariciaban la corriente azul, y un quiosco
blanco cubierto de plantas trepadoras; al fondo, sobre un
puente, un hombre y una mujer vestidos al estilo del
siglo XIX contemplaban una barca que pasaba. Habra
querido meterse en aquel cuadro de ambiente apacible.
Se imaginaba a s misma y a su maravilloso interlocutor
asomados al puente. Pero qu tonteras se me
ocurren?, pens.
Conoces el pequeo restaurante que hay en la va
SantAndrea? pregunt l.
El Saint Andrews, s lo conozco respondi
enseguida. Haba estado all un par de veces con Danko,
el viejo msico, amigo de tiempos lejanos.
Entonces, te espero all a las dos para comer
concluy l.
Penlope tuvo la certeza de que haba subido a un
tren cuyo destino ignoraba.

P enlope dedic el resto de la maana a ocuparse de

la casa, de los hijos y de la suegra, para no pensar. A
ltima hora se meti en la cocina para dejarles
preparada la comida. Prepar un pur de verduras con
queso parmesano espolvoreado y un chorrito de aceite de
oliva; mientras se doraban unas patatas en el horno,
empan y fri unos filetes de ternera, y finalmente
mezcl unos pltanos con miel hasta obtener una crema
que aromatiz con zumo de limn. Una vez que lo tuvo
todo listo, llam a los nios y a Mara para que se
sentaran a la mesa. Mientras ellos coman, se lav, se
maquill y se visti con esmero. Cuando le pareci que
estaba presentable, llam a un taxi y advirti a los nios:
Estar fuera un par de horas. Por favor, no pongis
nerviosa a la abuela, no os quedis enganchados al
telfono, no os peleis y no destruyis la casa.
Y sali corriendo. Cuando entr en el restaurante, un
camarero la gui hasta una mesa que estaba un poco
apartada del resto de la sala, donde Mortimer la
esperaba. Le pareci an ms atractivo que el da
anterior. Llevaba un traje gris, una impecable camisa
azul y una corbata discreta, de rayitas azules y burdeos.
Su pelo era castao con reflejos cobrizos y sus ojos,
grandes y de un gris dorado. Penlope le tendi la mano
y l la tom entre las suyas, grandes, secas, clidas.
Esper a que ella estuviera sentada a la mesa para
sentarse enfrente.
Qu prefieres, carne o pescado? le pregunt.
Pasta respondi. Cuando estoy nerviosa, y
ahora estoy muy nerviosa, los hidratos de carbono me
proporcionan seguridad.
Entonces, espaguetis para dos orden al
camarero. Luego la mir a los ojos y le pregunt:
Cmo ests?
Contenta, aunque s que no debera haber venido
replic con sinceridad.
Yo tambin estoy casado confes Mortimer, e
inmediatamente aadi: Y separado.
Su mujer se llamaba Katherine Algo, era americana y
viva en Boston, donde l haba trabajado durante dos
aos despus de doctorarse en medicina.
Se haban casado en Italia y haban vivido juntos lo
suficiente para comprender que no estaban hechos el
uno para el otro. De modo que Katherine Algo se haba
vuelto a Estados Unidos. Llevaban tres aos separados y
ella estaba tramitando el divorcio.
Imagino que debe de ser una experiencia dolorosa
coment Penlope, que era muy sensible a las palabras
separacin y divorcio, como si indicasen una
enfermedad horrible. Siempre le haban repetido que una
unin desgraciada es mejor que una separacin drstica.
Seguramente menos dolorosa que las operaciones
que realizo casi todos los das precis l. Sobre todo
porque ya no estoy enamorado de Katherine, ni ella de
m.
Por lo tanto, Mortimer era cirujano. Senta curiosidad
por saber ms, pero no quera forzar las cosas. Tampoco
quera interrumpir la serena narracin de aquel
interlocutor que la miraba a los ojos como si fuese la
nica persona en el mundo digna de atencin. Era una
sensacin que ya haba olvidado. Slo su padre, de vez
en cuando, la miraba y le hablaba de esa forma.
Penlope pens en cmo el azar se diverta jugando
con el destino de los hombres. Hasta el da anterior no
saba quin era Raimondo Teodoli y ahora estaban
sentados a la misma mesa, comiendo pasta y sintindose
perfectamente a gusto, como si se conociesen de
siempre. Por primera vez desde que estaba casada,
Penlope disfrutaba de la cercana de un hombre que no
era su marido.
Tienes otra compaera? le pregunt
tmidamente.
He tenido ms de una, pero nunca demasiado
tiempo contest con desenvoltura. O sea, que no
tengo ninguna.
Yo nunca he traicionado a Andrea susurr ella,
ruborizndose.
Una persona madura no traiciona. Acaba una
relacin que no funciona y empieza otra observ
Mortimer.
Y t empiezas y acabas relaciones continuamente
rebati con una pizca de celos.
No son relaciones, slo son encuentros
puntualiz l.
Como el nuestro dijo Penlope, y al momento ya
estaba arrepentida de haberlo dicho.
Esto es diferente. Estoy intentando descubrir por
qu me gustaste enseguida, en cuanto te vi. Las mujeres
con las que salgo no me interesan. Quiz yo tampoco soy
importante para ellas. Pero me gustara serlo para ti.
Penlope no contest. Se senta halagada, confusa e
irresistiblemente atrada hacia l.
Pero si eres Pepe! exclam una voz masculina
de repente.
Como si hubiese recibido un azote, Penlope dio un
respingo. Levant la vista y vio a Danko. Haban pasado
varios aos desde la ltima vez que se haban visto. Su
pelo estaba un poco ms blanco, su narizota ms roja y
la piel ms agujereada, pero su voz ronca y aquella
sonrisa que desbordaba alegra no haban cambiado.
Hizo las presentaciones.
El doctor Teodoli, Danko, un viejo amigo
especific.
Los dos hombres se estrecharon la mano. El viejo
msico no tena la menor intencin de molestar.
Ahora tengo prisa dijo. Pero me gustara hablar
contigo de trabajo. Pasar a verte.
Cuando quieras. Maana mismo propuso
Penlope.
Entonces, hasta maana. Ir a tu casa por la tarde.
Cuando el hombre se march, Mortimer la mir con
curiosidad.
Es el pasado que vuelve? pregunt.
Penlope le habl de su pasin por la msica ligera,
del placer de jugar con las rimas, de algunas letras suyas
que Danko haba musicado, de la renuncia a una
profesin en la que no se haba metido, quiz por las
muchas dudas que tena sobre su talento.
En resumen, todava no me he liberado de la
pasin por las canciones. Pero mi sentido crtico aumenta
con los aos y tiro a la papelera casi todo lo que escribo.
Raras veces conservo las rimas que hago. Soy consciente
de que no soy una artista. La msica, la verdadera
msica, es un mundo para unos pocos. S apreciar una
frase musical, pero no me defiendo ms all de las
melodas clsicas, las de ritmo pegadizo y espontneo. Mi
madre, mi abuela y yo misma escuchbamos a Puccini,
Lehr, Strauss, Gardel o Piazzolla, y aquella msica la
entendamos. Y las letras, cuando las haba, nos
emocionaban. Mi abuela conoca de memoria todas las
arias de las peras y las canciones lacrimgenas de sus
tiempos. Me gustaba escucharla cantando Storia di una
capinera, Profumi e balocchi o Signorinella. As naci mi
pasin por las canciones. En la cumbre estn Brahms,
Beethoven y Mozart, y en el valle, los roqueros que te
rompen los tmpanos. Yo estoy a medio camino. Me gusta
escuchar a Edith Piaf, Jacques Brel, Ives Montand,
Fabrizio de Andr, Frank Sinatra. Los textos que escribo
son discretos, no excelentes. Lo s, soy consciente de
ello. En mi cabeza hay torrentes de imgenes que nunca
consigo traducir en palabras como quisiera explic de
un tirn.
Mientras hablaba, Mortimer le haba cogido la mano.
Penlope record unos versos de una antigua balada que
Montand interpretaba con su voz inconfundible:
Querida, si t quieres, dormiremos juntos en una gran
cama cuadrada, cubierta con un pao blanco. S, ella
quera dormir con Mortimer en aquella gran cama blanca.
La casualidad haba hecho que conociese a un
hombre del que se haba enamorado inmediatamente.
Slo que haba llegado con diez aos de retraso. El
destino haba esperado a que ella tuviese un marido y
dos hijos para ofrecerle un regalo que no poda aceptar.
Pens en sus nios y le pareci que el corazn se le
haba parado. Los haba dejado solos con una abuela que
necesitaba sus cuidados. Poda ocurrir cualquier cosa. Y
si Mara se senta mal de repente? Y si Daniele prenda
fuego a la casa? Y si Lucia, que a veces trepaba a los
muebles para atrapar a Frisby, se caa y se haca dao?
Tengo que volver a casa. Enseguida dijo,
levantndose de la mesa. El hechizo se haba roto.
Entiendo asinti l, mirndola con ternura.
 Claro que lo entenda, pero no poda saber hasta qu
punto la agobiaba la ansiedad, los negros
presentimientos que haba inventado su sentimiento de
culpa.
Te acompao se ofreci l mientras se colgaba de
su brazo.
No. Prefiero ir sola. Tomar un taxi contest con
decisin.
Lo dej as, sin despedirse, avergonzada de su
inseguridad. Volver a ver al hombre que la induca a
soar haba sido una enorme estupidez. Ella era una
mujer casada y no deba abandonarse a los sueos. No
volvera a verlo nunca.

 5

E n casa no haba ocurrido nada catastrfico. En el

saln, Mara conversaba amablemente con Donata. Lucia
y Daniele estaban sentados en el suelo componiendo un
gran puzzle de La guerra de las galaxias con Giulietta y
Lavinia, las gemelas de Donata. Apenas prestaron
atencin a su llegada. Mara, como siempre, le dedic
una sonrisa. Donata, en cambio, sintindose legitimada
por la amistad que las una desde pequeas, la atac.
Ahora apareces? Te has olvidado de que nos
habas invitado a comer? Hemos llegado a la una y
media, como habamos quedado, no te acuerdas?
Que habamos quedado a la una y media?
pregunt Penlope, sorprendida.
Desde luego, no ests en tus cabales. Te dije que
traera a las gemelas para que tus hijos les contagiasen
la varicela le record la amiga.
Anda! Es verdad. Se me haba olvidado. Perdona.
Estaba confusa. Volvi al recibidor, se quit el abrigo
y se son ruidosamente la nariz.
Por suerte, he trado un guiso de carne y una tarta
de manzana. Si no, nosotras tres nos habramos quedado
sin comer, porque tu suegra y tus hijos ya haban
comido. Menudo recibimiento! se quej con voz
irritada. Luego prosigui: Anoche me llam Sofa, muy
preocupada por la pobre Pepe, atrapada en casa con
los dos hijos y la suegra enfermos. Y qu me encuentro?
A la pobre Pepe, que vuelve de divertirse tan ricamente,
con el aliento entrecortado tpico del que se siente
culpable y con el traje de las grandes ocasiones. Incluso
te has puesto colorete en las mejillas. Y encima tienes la
cara dura de decirme que se te haba olvidado...
murmur, bajando el tono de voz mientras la persegua
por el pasillo hasta el vestidor.
Ya te he pedido disculpas.
No me interesan tus disculpas. Lo que quiero es
saber qu debo pensar de ti.
T eres la adivina. Qu dice el horscopo de hoy
para los nacidos en Cncer con ascendente Capricornio?
la provoc Penlope, que saba lo que irritaba a Donata
que la definiesen de ese modo. Ella se consideraba una
astrloga y sostena que no tena nada que ver con
adivinos ni cartomnticos.
Cuando te sientes culpable, llegas a dar lo mejor de
ti replic mordazmente.
Penlope colg el traje en el armario y se puso unos
vaqueros y un jersey, fingiendo desenvoltura. Luego fue
al bao a quitarse el maquillaje y Donata la sigui con la
expresin del polica que no puede perder de vista a su
presa.
Quieres contarme lo que est pasando? le
pregunt mientras su amiga se limpiaba la cara con una
crema limpiadora sin dignarse a responder.
Voy a preparar el t anunci Penlope al final.
Mientras se afanaba en la cocina, Donata se sent a
la mesa, se sujet la cabeza con las manos y se qued
observndola como si quisiera hacerle una foto.
Mira, Pepe, a m no puedes engaarme. Qu
ocurre?
Penlope no tena ninguna intencin de hablarle de
Mortimer, pero tampoco quera mentir a su amiga.
No te parece que he engordado un poco?
pregunt, metiendo el pulgar en la cintura de los
vaqueros.
Contesta la presion Donata.
Acabo de encontrarme con Danko. Creo que me
pondr a dieta replic.
Danko? Quin, el msico?
Conoces a alguien ms con ese nombre?
Necesitara quitarme cinco kilos de encima. Parece que
no son nada, pero a m me cuesta mucho perderlos.
Llevo toda la vida hinchndome y deshinchndome como
un acorden continu, sin inmutarse.
Pepe, a ver si lo entiendo. Hace diez aos que
dejaste las canciones y hoy, de improviso, decides
empezar de nuevo. Sabes qu te digo? Que no me lo
has contado todo la acus.
Pues sabes qu te digo yo? Que te metas en tus
asuntos solt Penlope, que estaba perdiendo la
paciencia.
A Donata le encantaba meterse en los problemas de
los dems y repartir consejos a diestro y siniestro. Si
alguien intentaba rehuirla, entonces descargaba todo un
repertorio de acusaciones y amenazas. Se consideraba
depositara de los secretos de las estrellas y estaba
convencida de que, si se saban interpretar debidamente,
podan suavizar cualquier dificultad. Consultaba los
astros diariamente, y su vida era tan plcida y serena
que suscitaba envidias.
Llevaba su consultorio astrolgico de manera muy
profesional. Despus de preguntar a sus clientes, la
fecha, la hora y el lugar de nacimiento, realizaba una
compleja serie de clculos y, al final, les mostraba su
vida, muerte y milagros, les ofreca consejos, para ellos y
sus familiares, y les sugera el camino que deban tomar
y lo que deban evitar, les suministraba unas gotas de
flores de Bach y los despeda. A Penlope le explicaba:
Nadie nace bajo una mala estrella, porque no hay
estrellas malas. Lo nico que hay es nuestra resistencia a
seguir los designios del cielo. Uno no puede decidir
casarse, tener hijos, comprar una casa, elegir una
profesin o invertir en Bolsa sin consultar las estrellas.
Penlope nunca haba credo en la astrologa, pero
era innegable que la suerte haba favorecido siempre a
Donata. Al igual que Picasso, su amiga tena periodos
azules, rosa y amarillos. Segn la posicin de los astros,
se pona un color de ropa u otro, e intentaba convencer a
sus amigos de que siguieran sus sugerencias. A
Penlope, haca tiempo que le vena aconsejando que
llevase pendientes de perlas. stas deban ser de doce
milmetros de dimetro y, por supuesto, autnticas, no
cultivadas. Aseguraba que influiran positivamente en sus
biorritmos. Cada vez que lo haca, Pepe se pona furioso.
S, claro, y quin me compra las dos perlas
autnticas? Me las comprars t? protestaba.
Y Donata echaba ms lea al fuego.
No es culpa ma que el cielo te enve estas
seales... Por ejemplo, tu metal es el platino, y tu piedra,
la esmeralda.
Qu prfida eres! la acusaba Penlope. Para ti
escoges metales y piedras ms accesibles, no? Pues
encuentra algo barato para m tambin.
Cuando te dije que no te casaras con Andrea, no
quisiste escucharme. Y eso no te habra costado mucho
dinero... Lo siento, pero tus estrellas dicen que no
deberas haberte casado con nadie porque tienes alma de
soltera. Slo viviendo en soledad podras concentrar en ti
las energas csmicas y aprovecharlas.
 ste era el tipo de cosas que le deca su amiga
cuando le confesaba sus penas, hasta que llegaba un
momento en que Penlope se cansaba de sus consejos y
pona tierra de por medio. Por eso, cuando su amiga la
llamaba para sermonearla, se la quitaba de encima con
cualquier excusa, y entonces, Donata dejaba en el
contestador mensajes furiosos en los que le deca que
era una ruina y que no tena solucin.
Esta historia se remontaba a los primeros aos de
colegio. En aquella poca Donata ya utilizaba el terror
contra Penlope, pues intua sus inseguridades. Un da
que llova mucho, le dijo a Pepe que el agua inundara la
clase si no le regalaba su caramelo de cereza. Otra vez le
asegur que le saldra bigote si no aprenda a dar
volteretas. Durante un ataque de otitis que la oblig a
guardar cama, Donata la llam por telfono y le dijo que
le saldra una joroba en la espalda si no iba a jugar con
ella.
Sin embargo, cuando Penlope se caa y se
lastimaba, Donata era la primera en acudir a socorrerla,
la defenda cuando se peleaba con alguna compaera, le
prestaba sin pensarlo sus joyas de plstico y le regalaba
los cromos de cantantes famosos que tena repetidos.
Sus madres eran amigas. Irene, la madre de
Penlope, sola lanzar indirectas envenenadas a Donata
porque creca deprisa y tena el cabello fuerte y brillante,
unos dientes perfectos, los cuadernos ordenados y la
ropa siempre limpia, y adems nunca se equivocaba en
las tablas de multiplicar. Y con el tiempo, Donata se haba
convertido en una treintaera bellsima, con una
cabellera que era todo ondas y rizos de un negro
azabache, la piel blanca como la leche, los ojos verdes de
gitana y un cuerpo de modelo. Era el vivo retrato de la
salud. Jams pillaba un resfriado o una gripe, nunca
haba tenido una caries, segua escrupulosamente una
dieta vegetariana y haba parido a las gemelas en casa,
asistida por el marido y una comadrona.
El marido, Giovanni Solci, era considerado una
perla de hombre. Lo nico que exista para l era la
casa, la familia y la agencia de publicidad. Todos los das
acompaaba a las gemelas a la escuela y las recoga a la
salida. Iba al supermercado y slo compraba lo
estrictamente necesario. Por la calle, no se volva a mirar
a las chicas guapas. Nunca discuta las decisiones de
Donata. En cuanto a Lavinia y Giulietta, las gemelas,
eran los clones de sus progenitores. Vivan entre
algodones, con irnos padres que se queran como los
enamorados de Peynet. A sus cinco aos, ya haban
pasado todas las enfermedades exantemticas, menos la
varicela, que Donata esperaba que contrajesen de los
hijos de Penlope; as no volveran a caer enfermas
cuando empezasen la escuela. En resumen, Donata era
como a Penlope le habra gustado ser y posea todo lo
que ella habra querido tener: gracia, belleza, seguridad
econmica, ideas claras y solidez afectiva. Donata nunca
tena dudas, ni siquiera a la hora de votar.
Sin embargo, Penlope no la envidiaba, pues senta
por ella un cario sincero, aunque se enfadaba cuando su
amiga quera obligarla a tomar decisiones que no iban
con ella.
Ya soy bastante buena equivocndome sola le
deca, as que tus consejos no me sirven de nada.
Ahora, mientras preparaba el t, decidi que no le
contara su breve aventura.
Saba que, antes de emitir un juicio, Donata le
preguntara los datos del hombre, le elaborara un
horscopo y anunciara una catstrofe. Adems, sacara a
colacin que la familia es sagrada como si ella no
tuviera presentes ciertos valores, y hara un anlisis
despiadado, concluyendo que su actitud responda a su
necesidad de vengarse de las infidelidades que sufra.
 En definitiva insisti Donata, no entiendo que
hayas decidido volver a trabajar.
De verdad te resulta tan extrao, a ti, que te
ganas la vida vendiendo ilusiones, que yo decida volver a
escribir letras? la atac Penlope.
T no puedes permitirte trabajar respondi
tranquilamente Donata mientras la ayudaba a colocar los
platos y las tazas en el carrito.
Y eso por qu?
Porque no tienes el equilibrio necesario para
realizar dos trabajos, el de ama de casa y el de artista.
Te falta concentracin, no sabes organizarte, y siempre
tienes los nervios de punta, como si el destino del mundo
dependiese de ti. Yo intento darte buenos consejos, pero
t nunca me escuchas. Y, sobre todo, me mientes. Dices
que te has puesto guapa slo para ver a Danko. A quin
quieres engaar?
Donata le estaba montando una escena de celos,
como siempre que Penlope la exclua de sus secretos.
Ya est bien. Te ests pasando de la raya solt
Penlope con una mirada de odio.
Pues t tampoco te quedas atrs... replic la
amiga, as que me voy y me llevo a las gemelas. Te
dejo las sobras del guiso y de la tarta concluy
mientras sala a paso ligero hacia el saln para recoger a
sus hijas.
Lo tirar todo a la basura grit Penlope.
Devulveme los cacharros limpios grit Donata.
Ambas saban que empezaba una poca de
hostilidades. Hasta que Donata se diese cuenta de que se
haba excedido y a Penlope se le pasase el enfado, no
volveran a dirigirse la palabra.
Lucia y Daniele, que hasta aquel momento se haban
comportado exquisitamente en su papel de mayores
con respecto a las gemelas, empezaron a gritar y a
pegarse en cuanto se quedaron solos. La abuela les
suplic que guardaran silencio porque le dola la cabeza,
pero ni siquiera la oyeron.
Quiero volver a mi casa anunci Mara mientras
se acercaba al telfono para llamar a un taxi.
Todava ests dbil. Espera hasta maana, que
vuelve Andrea. l te acompaar le sugiri Penlope.
Estoy demasiado vieja para soportar a estos dos
terremotos afirm, tapndose los odos para no or los
agudos chillidos de los nios.
Media hora despus volvi a reinar la paz. La suegra
se haba ido a su casa y ella haba calmado los nimos de
los contendientes con cuatro bofetones, una taza de t y
un buen pedazo de tarta de manzana. Luego, los oblig a
hacer los deberes.
Y no quiero sentir ni una mosca les avis.
Antes de retirarse a su habitacin y tumbarse en la
cama, puso un disco de Mahler. Estaba agotada, y se dej
llevar por las notas musicales. Saba que, si lloraba, la
tensin desaparecera, pero las lgrimas no llegaban. En
cambio, en la penumbra de la habitacin le vena la
imagen de Raimondo Teodoli, a la que inmediatamente se
superpona la de Andrea, que pareca decirle: La mujer
que traiciona al padre de sus hijos es una mujer
indigna. Y el marido que traiciona a su mujer, qu es?
Saba que existen verdades en sentido nico, todas
desfavorables para las mujeres. Adems, pens que
Andrea no tena nada que ver con que se hubiese
enamorado de Mortimer como una adolescente. Habra
deseado a aquel hombre aunque Andrea hubiese sido el
mejor marido del mundo. Pero los deseos no tenan por
qu satisfacerse necesariamente. No poda y no deba
permitrselo. Los modelos de comportamiento que
constituan la base de su educacin le sugeran un
frenazo brusco y un cambio de sentido.
Pero por qu? se pregunt, dejando que por fin
saliesen las lgrimas. Por qu tengo que rechazar a
un hombre que me gusta infinitamente?
El telfono son y ella descolg, con la voz quebrada
por el llanto.
Hay algo que no va bien? pregunt Mortimer.
Yo. Mi motor se ha averiado respondi Penlope,
ahogando un sollozo.
Quiz lo has forzado ms all de sus posibilidades
brome.
S, seguro que ha sido eso. As que no tendr ms
remedio que apagarlo. Ha sido bonito conocerte.
Pero ser an ms bonito cuando volvamos a
vernos repuso l.
No volveremos a vernos nunca dijo ella mientras
se secaba las lgrimas.

 6

P enlope dio por concluido aquel brevsimo

parntesis romntico. Sin darse cuenta, Donata le haba
resultado de gran ayuda. Cuando le haba dicho: No
sabes organizarte, siempre tienes los nervios de punta,
como si el destino del mundo dependiese de ti, le haba
abierto un claro en sus pensamientos. Sin duda era un
desastre de mujer, y seguro que su nerviosismo se
reflejaba de forma negativa en sus hijos. Si de verdad los
quera, deba ocuparse de ellos con serenidad.
Despus de cenar se sent con ellos en el sof y
vieron juntos una pelcula de dibujos animados de
Astrix y Oblix. Lucia y Daniele se divirtieron, y ella,
que haba desconectado el interruptor de las
insatisfacciones personales, apreci la originalidad y el
ingenio tan francs de aquella historia de legionarios
romanos a la conquista de la Galia.
Luego se fueron a la cama. Lucia se durmi
inmediatamente y Daniele le pregunt a su madre:
Mam, si Dios existe, por qu no podemos verlo?
En casa se hablaba muy poco de religin. Cuando
sala el tema, Andrea cortaba por lo sano. Todo eso son
historias inventadas por los curas para que seis
buenos, sentenciaba. Le pareca una explicacin
suficiente, pero no era as, a juzgar por la pregunta de
Daniele. Por aquel entonces, sus compaeros se
preparaban para recibir la confirmacin. l era el nico
que no asistira a la ceremonia, pues ni siquiera estaba
bautizado, en obediencia a unos principios no muy bien
definidos pero inamovibles para el cabeza de familia.
Penlope haba aceptado esta imposicin como las
dems, sin discutir. Sin embargo, ahora su hijo le haca
preguntas muy importantes.
No puedes ver a Dios porque l est dentro de ti
respondi.
Mi amigo Lele me ha dicho que Dios est en el
cielo, en la tierra y en todas partes insisti el nio.
Dios est donde ests t, donde estoy yo, donde
est cada uno de nosotros. Es que acaso puedes ver tu
hgado, tus pulmones o tu corazn? Por ese motivo no
puedes ver a Dios intento explicarle.
Pero si te hacen una radiografa, las cosas que has
dicho se ven, y a l no se lo ve. Es que se esconde?
Dios est dentro de ti y es invisible porque es un
pensamiento. Pero cuando menos te lo esperas, se
manifiesta. Ahora, por ejemplo, lo ha hecho inducindote
a pensar en l. Lo entiendes?
No. Tratar de entenderlo maana susurr
Daniele. Cerr los ojos y se durmi.
Penlope sonri al pensar que aquel chiquitn tena
ms cerebro de lo que ella imaginaba y que estaba
empezando a usarlo. Tendra que estimularlo, en lugar de
pasar el tiempo regodendose en sus pequeos
problemas de egosmo. Sus hijos tenan prioridad
absoluta sobre todo lo dems y ella no poda arriesgarse
a perderlos por perseguir sueos imposibles.
Mientras los nios dorman, se puso a trabajar y
recuper el placer de escribir, despus de tanto tiempo.
Al da siguiente, cuando Danko fuese a verla, tendra
algo que ensearle. Quera que viera sus progresos. La
melancola que le haba producido aquella efmera
historia de amor favoreca su creatividad. Sentada ante
el pequeo escritorio de la habitacin, con el cofrecillo
lleno de nomeolvides que Mortimer le haba regalado
frente a ella, garabateaba rpidamente en su cuaderno
de apuntes. Las diminutas flores azules estaban
marchitndose. Antes de irse a dormir las tirara.
Andrea llam por telfono al da siguiente.
Hola, Pepe. Todo bien? Llegar a casa a la hora de
cenar. Cmo estn los nios? Tengo muchas ganas de
veros dijo con la alegra tpica de cuando tena algn
motivo por el que pedir perdn.
Penlope fingi no saber que, entre entrevista y
artculo, Andrea echaba una cana al aire. Esta vez haba
sido con una extranjera, a juzgar por el acento de la
mujer que haba contestado al telfono. Tena que
aprender a no amargarse la vida y a conservar la calma,
aunque no deba fingir que ella y su marido se llevaban
bien, en parte porque los nios se sienten perdidos
frente a las imposturas. Pero tampoco deba dejarse
llevar por la clera y desencadenar las peleas furibundas
de siempre, que producan en sus hijos efectos
demoledores.
Con esta determinacin recibi al amigo msico,
mientras Daniele y Lucia, absolutamente desinteresados
por la visita, jugaban en su habitacin.
Mientras Penlope lea, Danko gesticulaba y ella
segua con aprensin sus reacciones. De vez en cuando
interrumpa la lectura.
No est bien? No te gusta el tema? le
preguntaba.
Frisby se subi en cuanto pudo a las rodillas de
Danko para que la acariciara.
Tranquila, Pepe, t sigue leyendo le orden l.
 Si yo estoy muy tranquila minti ella.
Eres un manojo de nervios, de contradicciones, de
sentimientos de culpa. Todo est en las letras que has
escrito. Hay algunos versos muy bellos y muy tristes.
Expresan todo tu malestar. Pero est muy bien. Creo
que, esta vez, ests preparada para trabajar en serio
afirm. No hizo la menor alusin al encuentro del da
anterior, cuando la haba sorprendido en compaa de
Mortimer.
Lo dices de verdad? pregunt Penlope.
Completamente. Estoy preparando una comedia
musical. Quiero hacer algo alegre, con una pizca de
romanticismo, que nunca viene mal, y una vena de
melancola. La historia es la de siempre: ella, l y el otro
explic el msico.
Penlope se ruboriz cuando Danko dijo el otro. l
fingi que no perciba aquel rubor que la delataba, y
prosigui.
Tienes que leer la comedia, entrar en los
personajes y expresar sus emociones. Tras el aparente
juego de equvocos, hay un drama autntico de una
mujer casada con un tipo inmaduro que va de flor en flor.
En un momento dado, la mujer se enamora de otro y
surge el conflicto: debe dejar al marido y a los hijos
para seguir a su amor o debe resignarse a una vida
desgraciada para salvar los valores de la familia?
Penlope reacciono de inmediato:
Ests contando mi historia?
Mira, yo nunca me meto en cosas que no me
ataen. Pero debes saber que no eres la nica Penlope
de la Historia. Ha habido millones desde los tiempos de
Homero. Nunca se cuenta nada que no haya pasado ya.
Penlope pens en su marido, que volvera a casa en
unas horas con la acostumbrada sonrisa de Judas,
regalos para los nios y, como mandaba la tradicin, un
ramo de rosas rojas para ella.
Por qu quieres encargarme un trabajo tan
importante? pregunt.
Porque quiero conceptos nuevos. Quiero frescura,
corazn y cerebro. T, pequea Penlope, tienes todo
eso y ms. Te conozco desde que eras una muchachita.
Nunca he comprendido por qu renunciaste a una
profesin que llevas en la sangre.
Escribir letras me diverta, pero tena algo ms
importante que hacer. Quera ser mujer y madre a
tiempo completo. De todas formas, me gustara
recordarte que t no moviste un dedo para disuadirme
le recrimin.
Si lo hubiese hecho, me habras escuchado?
No lo s. Pero debiste intentarlo. Debiste hacerlo,
Danko.
Con el hombre de tus sueos remando en contra?
le pregunt con una sonrisa de resignacin.
Como siempre, su sabio amigo tena razn. Andrea,
tras el entusiasmo inicial, haba hecho lo imposible por
desalentarla, a pesar de que aquel trabajo empezaba a
darle pequeas satisfacciones, aduciendo que con su
sueldo sera perfectamente capaz de mantener a una
mujer y a los hijos que vinieran.
Ahora, Danko la pona frente a una encrucijada. No
saba si conseguira conciliar el trabajo con las exigencias
de la familia. Y tampoco saba si estara a la altura de las
expectativas de su viejo amigo. Cmo poda escribir
canciones que contasen todas sus dudas, sus amarguras,
su tentacin de transgredir, si ni siquiera estaba claro
para ella?
Desde la habitacin de al lado llegaron las voces de
una ria entre Lucia y Daniele. Penlope se precipit
hacia ellos y consigui calmarlos prometindoles un
budn de chocolate para cuando se quedasen solos. Luego
volvi al saln, junto a su amigo.
Ves en lo que me he convertido? Soy la esclava de
mis hijos y de una situacin que no puedo controlar. No
creo que pueda siquiera ponerme a trabajar.
T eres esclava nicamente de ti misma subray
en tono spero. Estaba enfadado. Penlope pens que, si
ella hubiese sido su hija, Danko le habra dado un azote.
No me eches sermones contest, ponindose a la
defensiva.
Pero quin te crees que eres? Piensas que eres
indispensable para tu marido y para tus hijos, y lo eres,
pero vives del modo equivocado. Si no, ayer no te habra
sorprendido haciendo manitas con aquel tipo que te
miraba como si fueses la nica mujer del mundo le
solt.
Por fin haba dicho lo que pensaba. Luego, con su
paso lento y pesado, cruz el saln y se dirigi hacia la
entrada.
Espera un momento, Danko. Intenta comprender
mi miedo le suplic. Luego aadi: He dejado pasar
demasiados aos, y hay muy buenos letristas en el
mundo de la msica.
Entonces, llevar a escena mi comedia sin ti
anunci.
Pero yo soy la mejor. Juntos brillaremos como las
estrellas grit Penlope. sta es mi chica! exclam
l, esbozando una sonrisa. Sali de casa y, antes de que
entrase en el ascensor, Penlope se acerc y lo abraz.
Ya ests de vuelta, muchacha susurr el hombre.
Penlope cerr la puerta y fue a la cocina. Haba
prometido a los nios que les hara budn de chocolate y
lo tendran. Y tambin tendran una madre diferente,
revisada y corregida, una madre que volva a trabajar y a
vivir en serio.
Se sorprendi canturreando mientras mezclaba la
leche con el cacao y el azcar.

 7

A ndrea lleg, como haba prometido, a la hora de la

cena. Piripico despleg toda su habilidad para el salto y
se alz hasta poner las patas en los hombros de su amo.
Le lami a fondo la cara y las orejas y emiti agudos
ladridos de alegra mientras azotaba el aire con su rabo
de flecos. Los nios celebraron su llegada con un
comportamiento similar. Penlope y la gata, sin embargo,
se quedaron obstinadamente ancladas en el mismo lugar:
una en la cocina, preparando la cena, y la otra en el
bao, dentro del cesto de la ropa sucia.
Esto es para vosotros dijo Andrea a los nios
entregndoles dos paquetes de CD firmados por los
cantantes que haban intervenido en el festival. Luego,
con paso decidido, entr en la cocina.
Y esto es para mi dulce Pepe anunci,
tendindole un enorme ramo de rosas rojas.
Penlope odi aquel rito teatral. Tena ganas de
insultarlo y darle de bofetadas, pero fingi estar muy
ocupada moviendo enrgicamente la batidora en el vaso
de la mayonesa. Tena ms de un motivo para coger
aquellas rosas y estamprselas en la cara. Barbot un
gracias a duras penas y se puso an ms nerviosa al
comprobar con cunta alegra y cario haban recibido los
nios el regreso de su padre. Tanta efusividad le provoc
celos. Con ella nunca eran tan expansivos.
 Pero qu costras tan bonitas tenis! dijo Andrea,
que casi con toda seguridad era la primera vez que se
acordaba de la enfermedad de sus hijos.Penlope lo
observ de reojo y la cara sonriente de su marido le
pareci el rostro perverso y traicionero del lobo feroz
tumbado en la cama de la abuelita de Caperucita Roja.
Por un instante, le pareci que podra devorar a sus
criaturas, exactamente igual que en el cuento, pero la
voz risuea de Andrea disip la pesadilla.
Eso quiere decir que os estis curando. Dios mo,
qu feliz soy de estar otra vez en casa! No habris
enfadado a mam, verdad?
Mralo, el impostor, dispuesto a buscar la
complicidad de los inocentes, pens Penlope. Su cara
ceuda reflejaba su rabia, pero Andrea, socarronamente,
fingi que no lo perciba.
Mientras Penlope espumaba el caldo de ternera, la
rabia se desbordaba en su interior como un ro. Andrea
fue al bao a lavarse las manos, seguido de los nios.
Penlope puso la mesa maldiciendo su buena
educacin, que le exiga mantener la boca cerrada,
cuando lo que le apeteca era gritar y poner de patitas en
la calle a aquel marido infiel.
La mesa est lista anunci mientras controlaba
con ojo crtico que cada cosa estuviese en su sitio.
Los nios entraron cogidos del brazo de su padre,
que luca la sonrisa de las grandes ocasiones.
Y t, no te sientas con nosotros? le pregunt
mientras se acercaba a ella para darle un beso. Penlope
vio algunos hilos de plata en el cabello negro de Andrea,
la primera seal seria del paso del tiempo en l. Y se
pregunt si, cuando los dos fuesen viejos, ella seguira
tolerando, callando.
Empezad sin m; si no, el arroz se enfriar.
Enseguida vengo dijo.
Fue al bao y se mir en el espejo. Qu haba en
aquella cara y en aquel cuerpo que pudiese haber
inducido a su queridsimo marido a engaarla la primera
vez? Porque la que cuenta es la primera vez. Los deslices
siguientes son una consecuencia natural.
Algo debo de tener mal... susurr a su imagen
reflejada. Sin embargo, aquella cara y aquel cuerpo lleno
y armonioso haban llamado la atencin de un hombre
extraordinario como Raimondo Teodoli, del mismo modo
que veinte aos atrs haba fascinado a Andrea. Quiz no
soportaba las distancias cortas. Despus del primer
impacto, su marido se haba quedado desilusionado.
Probablemente a Mortimer le habra ocurrido lo mismo si
la hubiese conocido un poco ms.
Abri la puerta del armarito donde guardaba los
medicamentos y se tom un tranquilizante. Eso la
ayudara a recuperar la serenidad. En el suelo, al lado de
la puerta, vio la bolsa de viaje de Andrea. Estaba abierta
y se vea la habitual confusin de ropa usada, mezclada
con ropa limpia, recortes de prensa y cuadernos. Siempre
le tocaba a ella ordenarlo todo.
Con gestos rpidos, perfeccionados durante aos de
prctica, comenz a separar la ropa limpia de la sucia,
sac los cuadernos y los recortes de prensa, y entonces
vio una de esas cajas de cerillas gigantes que regalan en
los restaurantes y que llevan en la cubierta una
fotografa sacada con Polaroid. En la foto se vea a
Andrea abrazando a una heavy metal rubia, ms
desnuda que vestida. Ella estaba de perfil, con los labios
sacados, besando el lbulo de la oreja de su marido, que
exhiba una sonrisa de dieciocho quilates. Abri la caja y
ley una dedicatoria que haba escrita con rotulador:
With love. Sally, seguida de tres filas de cruces que
indicaban besos, besos y ms besos. Se acord de la voz
de la mujer que haba contestado al telfono en la
habitacin de Andrea.
Si l hubiese tenido la ms mnima idea de cmo se
sentira ella si encontraba aquello en su bolsa, sin duda
se habra molestado en tirarlo o, al menos, en
esconderlo. Pero l no se enteraba de hasta qu punto
sufra Penlope por estas cosas.
Qu idiota! susurr. No se refera al marido, sino
a ella misma, que segua consintindoselo. Esclavizada
por la costumbre, las conveniencias sociales, los
principios que no se discutan sino que simplemente se
aceptaban, haba sido tan estpida como para terminar,
antes de que empezase, una historia que habra podido
resultarle muy gratificante. Soy una completa idiota
repiti.
Se meti la caja de cerillas en el bolsillo del jersey y
volvi a la cocina con la esperanza de que el
tranquilizante le hiciera efecto.
Los nios y el marido le dedicaron sonrisas y miradas
cariosas. Sobre la mesa, delante de su plato, haba un
paquetito con un lazo enorme. Tena toda la pinta de ser
una sorpresa. Lo cogi, le dio vueltas entre las manos,
desat el lazo y, cuando abri el papel dorado, apareci
una cajita de terciopelo azul. La abri. Contena un
llavero de oro con un colgante en forma de trbol de
cuatro hojas en el que haba grabada una dedicatoria:
Para la mam ms guapa del mundo.
Lo primero que pens fue que los llaveros no le
gustaban. Andrea debera saberlo. Nunca haba sido
capaz de hacerle un regalo a su gusto. Lo sopes con
gesto impasible. Lo segundo que pens fue que con lo
que Andrea se haba gastado en aquel regalo intil
habra podido pintar toda la casa y cambiar las cortinas
del saln. Por ltimo comprob que, con aquel gesto, su
marido daba por sentado que su nueva infidelidad
quedaba perdonada, lo cual acrecent su disgusto.
 He ganado en el casino dijo Andrea mientras ella
balanceaba entre el ndice y el pulgar la cadenita con el
trbol de cuatro hojas.
Saba que sus hijos esperaban grititos de alegra y
besos, pero en ese momento detestaba demasiado a su
marido para seguirle el juego.
Cerdo le susurr entre dientes. Vio que l haba
entendido el mensaje, pues su sonrisa se apag de golpe.
Pero no estaba segura de que los nios no lo hubiesen
odo. Puesto que estaban viviendo la fantasa de una
familia feliz, no quiso decepcionarlos. Mientras Andrea
bajaba la mirada hacia su plato, ella dijo: Qu
maravilla! Esto s que es un buen regalo.
Sabis, nios? Creo que me he equivocado. A
mam, este llavero no le gusta admiti l con
expresin triste, buscando la comprensin de sus hijos,
que estaban totalmente de su parte.
Penlope se sent por fin a la mesa, dej a un lado el
arroz y se sirvi slo verduras hervidas y un poco de
ternera.
No, no, me siento muy halagada de que me
consideren la mam ms guapa del mundo replic
sonriendo a Lucia y a Dmele. Luego acarici el bolsillo
de su jersey y mir a Andrea con severidad. Cmo
est la tal Sally with love? pregunt a bocajarro, y
sinti un ntimo placer cuando vio cmo palideca.
Ah, te refieres a la batera del grupo de rock
escocs? farfull l.
Te he preguntado cmo est insisti Penlope.
Los nios eran todo ojos y odos. Haban captado una
nota discordante, pero no comprendan lo que estaba
pasando.
Supongo que bien musit Andrea. Pero,
francamente, no me interesa mucho aadi,
levantndose de la mesa. Se ha hecho tarde. Tengo
que irme enseguida al peridico.
Acabad de cenar dijo Penlope a los nios. Yo
acompaar a pap hasta la puerta.
Abandon la cocina y lo sigui por el pasillo.
Te has trado estas cerillas de recuerdo? Si ven
esta caja los nios, qu pensarn de su padre?
Nada. Ellos no pensarn nada si t no se lo metes
en la cabeza replic el marido, que le arrebat la caja
de cerillas.
Y yo? Yo tampoco pienso nada?
Lo atacaba con voz rabiosa, pero esforzndose en no
gritar.
Vamos, Pepe, sabes que es una tontera. Qu
importancia puede tener una fotografa sacada en un
restaurante donde haba otras doscientas personas?
Tambin estaban las doscientas personas en tu
habitacin del Hotel des Anglais? O solamente estaba la
tal Sally with love? Porque, cuando te llam, respondi
ella las dos veces insisti Penlope, observando con
impavidez el rostro de su marido, que iba adoptando la
expresin perdida del que se ve acorralado.
T ests loca. Te imaginas cosas, y no tengo tiempo
para perderlo en estas insignificancias.
Eres tan mezquino que ni siquiera tienes el valor
de admitir tus actos lo increp.
Y a ti te encanta aprovecharte de la situacin. Te lo
veo en la cara: tienes un orgasmo cada vez que crees
que me has pillado infraganti. Si tuvieses esos orgasmos
en la cama, nuestra relacin funcionara un poco mejor
replic.
Penlope pens que el tranquilizante que haba
tomado no le estaba haciendo ningn efecto porque, en
aquel momento, contuvo a duras penas las ganas de
liarse a bofetadas con el padre de sus hijos.
Eres un cobarde dijo con los dientes apretados.
Y t una imbcil! grit l. Cogi el jarrn de
porcelana que haba en la rinconera del recibidor, regalo
de bodas de la prima Pennisi, y lo estamp contra el
suelo.
Cuando el jarrn se hizo pedazos, Penlope no se
inmut.
Pues para que lo sepas, esta noche no volver a
casa. Ir a casa de mi madre. Ella, al menos, no me
somete a interrogatorios concluy. Y al salir dio un
tremendo portazo.
Lucia y Daniele estaban espiando desde la puerta de
la cocina. Lo haban odo todo.
Lucia, ve a por el cepillo y el recogedor orden
Penlope con calma. Pegaremos los pedazos.

 8

L as escenas de este tipo llevaban aos repitindose,

pero Penlope y los nios hacan como si no pasara nada.
Las peleas con su marido siempre terminaban como si la
razn estuviese por completo de parte de l. A ella le
quedaba la tarea de recoger los pedazos, mientras
esperaba con paciencia el regreso del guerrero
arrepentido. Al cabo de un da, o de una semana, Andrea
acababa presentndose con un ramo de flores, o
entradas para el cine, o la llevaba a comer a la pizzeria,
y ya no se hablaba ms del tema. La vida segua su curso
como si no hubiese sucedido nada, y ella iba acumulando
un rencor que esconda bajo falsas sonrisas. Le habra
gustado invertir los papeles y ser ella la que diera el
portazo y lo dejase solo con sus hijos. Pero cmo puede
una madre abandonar a sus cachorritos? Adems, no
tena trabajo. De qu iba a vivir? Y por si eso fuese
poco, cmo iba a dejar que aquellos pobres nios se
criasen con un padre cobarde y mentiroso?
De esta forma iba masticando su rabia en silencio,
demostrando una serenidad que no tena.
Sin embargo, en esta ocasin reaccion de otra
manera. Hizo lo que pudo por tranquilizar a los nios,
explicndoles sin darle importancia que pap y ella
haban discutido y l haba ido a refugiarse en casa de la
abuela Mara, pero que su pap, de todas formas, los
quera mucho. Slo estaba enfadado con ella. No dijo
nada de que, aquella misma noche, ella empezara a
trabajar. Y si su trabajo vala algo, ganara tanto dinero
que no volvera a necesitar la ayuda de Andrea. Era la
mejor forma de escapar de aquella esclavitud.
Cuando los hijos se fueron a dormir, se encerr en el
saln. Frisby se acurruc en sus rodillas ronroneando y
Piripico se ech a dormir a sus pies, en la alfombra.
Empez a hojear el texto de la comedia que Danko le
haba dejado. Mientras lea, reflexionaba sobre los
caracteres de los personajes. La historia le gustaba.
Imagin que la protagonista y los dos hombres que se la
disputaban eran ella misma, Andrea y Mortimer.
Entonces, las palabras llegaron solas. Su cerebro y su
corazn, trabajando en perfecta sincrona, elaboraban
conceptos a la velocidad de un ordenador. Escribi en
sentidos versos la melancola que atormentaba a la
protagonista, sus deseos incumplidos y la ira que senta
contra el marido, una rabia que le daba fuerzas para
alejarse cada vez ms de l y la impulsaba a los
acogedores brazos del otro, que por casualidad era ms
guapo, ms inteligente, ms dulce e infinitamente ms
rico que el marido y que, sobre todo, saba decirle: Te
amo. Cundo haba sido la ltima vez que Andrea se lo
haba dicho?
Se vea preparando comidas y cenas en la mesa de la
cocina da tras da, ao tras ao, para un marido siempre
ausente, incluso cuando estaba cerca.
Sigui escribiendo durante horas y, cuando la venci
el cansancio, se fue a la cama y se qued dormida. No le
importaba que Andrea no hubiese vuelto. Al contrario,
agradeci el placer de tener toda la gran cama para ella.
En los das que siguieron trabaj tenazmente con
Danko. El personaje de Linda, que era el nombre de la
protagonista de la comedia, asumi en manos de
Penlope contornos ms precisos y definidos.
 Estaba seguro de que podas hacerlo le dijo el
msico, entusiasmado.
Espera, acabamos de empezar. La figura del
amante todava es un poco vaga protestaba ella.
Piensa en aquel guapetn con el que te vi en el
restaurante. Haz que viva, que hable, deja que se
exprese le sugiri.
Hago que viva mucho ms de lo que t y l mismo
podis imaginar declar Penlope con amargura.
Lo haba alejado de su vida, pero no consegua
quitrselo de la cabeza. Mortimer siempre estaba
presente. La joven ama de casa de la comedia zurca
calcetines y cocinaba pensando en l.
Eso es lo que quiere el pblico: la sonrisa que se
quiebra por el llanto, la broma que se dice ahogando un
sollozo, porque Linda se debate entre la razn,
representada por su condicin de mujer casada, y la
transgresin, representada por los sentimientos que
experimenta por el otro prosigui Danko.
Y mientras tanto, se consuela comiendo besos de
dama. Pero medio kilo diario de mazapn engorda
mucho. Porque Linda es as, la ansiedad le da ganas de
comer dulces precis Penlope.
Es como una actualizacin de las historias de
Emma Bovary o Ana Karenina dijo el amigo.
Slo que esas dos pobres mueren, y lo encuentro
injusto protest ella.
Si hubiesen sido ms listas, se habran atiborrado
de besos de dama y habran dejado que los dos hombres
de sus vidas se enfrentasen por ellas. Y que ganase el
mejor. Al fin y al cabo, eso es lo que quiere una mujer
que no es capaz de elegir dijo Danko.
Ests seguro? Yo creo que Linda no es una
insatisfecha, como Emma, ni una depresiva, como Ana
precis Penlope.
Linda es como t. Por eso he dejado en suspenso el
final, para que lo escribas t anunci Danko.
Bueno, pues Linda no se mata. Eso te lo garantizo.
Una mujer no suele matarse cuando tiene a dos hombres
pelendose por ella. Podra dejarlos a los dos y largarse
con un tercero dijo ella, reflexionado en voz alta.
El tercero no est contemplado en la comedia
observ Danko.
Nos lo inventamos.
Y quin podra ser?
Un pastelero. Mejor todava, un fabricante de
dulces que produce besos de dama brome Penlope.
As tenemos de paso el ttulo de la comedia: Besos
de dama. Muy bien, Penlope. La historia funcionar bien
as concluy Danko, divertido.
No, Danko. Linda tendr que elegir entre los dos
hombres de su vida. En su lucha por conseguirla, los dos
se hacen mejores. Y ella tambin mejora. se es el final.
S, y vivieron los tres felices y contentos. Pero
vamos, Pepe! Sabes muy bien que no puede ser as.
Recuerdas el hermoso poema de Edgar Lee Master?
Ese que dice que sa es la pena de la vida, que
slo se puede ser feliz siendo dos? S, y qu? Estamos
escribiendo una comedia. Dejemos a un lado las penas de
la vida y consolmonos con besos de dama replic ella
con alegra. Saba, igual que Danko, que si segua
trabajando en el texto, el final llegara solo.
Mientras tanto, Penlope recibi un buen anticipo del
trabajo y abri una cuenta slo de ella en el banco.
Andrea volvi a casa dos das despus. Haba estado
en casa de su madre. Cuando lleg, abraz a Penlope y
a los nios con felicidad, como si no hubiese ocurrido
nada. Y una vez ms, Penlope se trag la amargura con
un suspiro de resignacin. Ahora, el trabajo le
proporcionaba consuelo.
Me alegro de que hayas empezado a escribir de
nuevo le dijo el marido.
No puedo creerlo. Hace diez aos, usaste toda tu
capacidad de persuasin para inducirme a dejarlo
subray.
Slo te aconsej lo que me pareci mejor para ti.
Has tenido todos estos aos para madurar. Creo
sinceramente que ahora ests preparada para volver a la
pelea declar con aire de satisfaccin.
Penlope saba que aquel entusiasmo vena dictado
por razones muy concretas. Los gastos aumentaban, y su
aportacin a la economa familiar vendra muy bien.
Adems, cuando estuviese metida en la comedia no
tendra tiempo para indagar las aventuras sentimentales
de su marido.
Fue una buena poca. Andrea sigui viviendo a su
modo sin sentirse culpable, mientras ella volcaba sus
amarguras sobre el papel, y los nios estaban ms
tranquilos, como siempre que pap y mam se llevaban
bien.
Penlope era la primera en levantarse por la
maana. Lo primero que haca era sacar a pasear al
perro y, cuando volva, preparaba el desayuno para los
nios y los despertaba, mezclando las caricias con los
tirones, los obligaba a lavarse, los ayudaba a vestirse y
los peinaba.
Penlope dispona de dos horas para llevarlos a la
escuela, ir a la oficina de correos, pasar por el banco
para pagar recibos y hacer la compra en el supermercado
y en las dems tiendas. A las diez y media, el coche
deba estar aparcado delante del portal para que Andrea
lo encontrase all cuando saliera hacia el peridico.
 Esto no le costaba trabajo, pero le habra gustado
tener un coche slo para ella. Ahora que haba empezado
a trabajar, estaba pensando en esa posibilidad. Pero
haba algo ms urgente: agrandar el apartamento. Se
estaba quedando pequeo, los nios crecan y
necesitaban disponer de su propio espacio. Tambin era
indispensable una habitacin de invitados, ya que la
suegra a menudo se quedaba con ellos. La vecina de al
lado, una azafata de Alitalia, iba a casarse con un alto
ejecutivo que haba conocido durante un vuelo Miln-
Tokio y quera deshacerse del apartamento.
Podemos comprarlo le propuso Penlope.
Pinsalo, Andrea, ni siquiera tendremos que mudarnos.
Bastar con abrir una puerta en la pared del recibidor y
nuestra casa se habr duplicado.
S, sera fantstico! exclam l con entusiasmo,
y enseguida fue anuncindolo en tono triunfante a
parientes y amigos: Hemos comprado el apartamento
contiguo al nuestro. Y a Penlope le dijo: A ver si
hacemos algo bonito con esto.
El hemos comprado y el a ver si hacemos
recayeron por completo sobre Penlope, que afront con
alegra y absoluta incompetencia la dura tarea de dirigir
las obras de ampliacin. A menudo discuta con albailes,
fontaneros, electricistas y carpinteros. Daniele y Lucia,
cuando no estaban en la escuela ni en las clases de
natacin, danza o guitarra, participaban en aquella
especie de juego nuevo que se desarrollaba entre las
paredes de su casa: se quedaban extasiados observando
la destreza de los albailes cuando enlucan las paredes,
o la habilidad del electricista para introducir una serie de
largusimos cables de colores en el interior de unos tubos
de plstico que luego desaparecan tras el cemento
dentro de la pared; se perseguan entre los escombros;
se ponan de parte de mam cuando se enfureca con los
obreros cuando algo estaba mal hecho. Si yo escribo
una cancin mala, me obligan a volver a escribirla. Si
usted coloca las baldosas mal, tiene que quitarlas y
volver a ponerlas. Y no le pagar ni un cntimo ms por
las horas extraordinarias, deca Penlope. Andrea, sin
embargo, en cuanto llegaba a casa empezaba a quejarse
y a preguntar: Hasta cundo durar este barullo?
Penlope se callaba el cansancio y no responda.
Finalmente, las obras terminaron y la familia Donelli
se encontr de golpe con tres baos, un vestidor, cuatro
dormitorios y un saln que era el doble del anterior.
La ampliacin haba acabado con el anticipo de los
derechos de autor de Penlope, pero, como estaba
acostumbrada a economizar, no se alarm. Adems, en
cuanto la comedia estuviese terminada, recibira una
importante cantidad de dinero. Lo que s le preocupaba
era un dolor persistente en la espalda que no era la
primera vez que senta. Saba que aquello era una seal
de alarma. Uno de sus ovarios haba vuelto a producir un
quiste.

 9

e pedido hora con la doctora Carini anunci al
-H marido.
La doctora Carini era su ginecloga. La haba
asistido en sus dos embarazos. Andrea se alarm.
Te ocurre algo?
Creo que es otro quiste dijo ella, quitndole
importancia, aunque saba que debera someterse a una
serie de pruebas. He tenido un periodo de mucho
trabajo y mis partes femeninas se rebelan, protestan,
cogen berrinches. Pero todo ir bien, como siempre
concluy.
Tus partes femeninas cogen berrinches demasiado
a menudo. Esta vez hay que afrontar el problema con
seriedad declar el marido. Y aadi: Vas a pedir
hora con el doctor Marco Viviani.
Y se puede saber quin es ese doctor?
El jefe de ginecologa del Policlnico. Es muy bueno.
La visita es gratis? pregunt Penlope.
Cmo va a ser gratis? Es un especialista.
La doctora Carini tambin es una especialista.
Trabaja en el centro de salud y la visita slo cuesta un
tquet protest.
Arrastras ese problema desde hace aos, y me
parece que ya es hora de escuchar una opinin ms
reputada. Viviani es el gineclogo de la mujer de Moscati
y de muchas seoras importantes replic Andrea.
Y eso, segn t, es una garanta?
Es una certeza. Viviani tiene que ser tu gineclogo.
Prefiero que sea una mujer. Me encuentro ms
cmoda protest ella dbilmente, sabiendo que ya
haba perdido la partida.
Habra debido explicarle a su marido lo delicada que
es una visita ginecolgica, sobre todo si el mdico es un
hombre. Ya lo haba probado un par de veces, cuando la
doctora Carini estaba ausente, y se haba sentido muy
mal. Pero renunci a hablar de eso con Andrea porque,
de todas formas, no lo habra entendido.
Por no discutir, concert una visita con el doctor
Viviani.
A las once de la maana se present en la antesala
de su consulta en el Policlnico. Una hora antes le haban
hecho la mamografa y una enfermera le haba entregado
las placas, dicindole:
Dselas al doctor. l se las comentar.
Qu es lo que hay que comentar? pregunt con
ansiedad.
La respuesta, en lugar de tranquilizarla, la irrit an
ms:
No se preocupe. El doctor le explicar.
Pronunciaba la palabra doctor con d mayscula.
Se haba llevado de casa un libro, por si acaso. No
hojeaba nunca las revistas de las salas de espera porque
las consideraba contaminadas por demasiadas manos.
Andrea se rea de esa mana suya que consideraba como
una forma de fanatismo por la higiene.
El libro que sujetaba entre las manos era una novela
de Bohumil Hrabal: Yo, que he servido al rey de
Inglaterra. Una jovial aventura que rebosaba alegra de
vivir y la induca a la sonrisa. Busc la pgina que tena
marcada y trat de leer. Sus ojos seguan las palabras,
pero su mente estaba en otra parte. Qu habra querido
decir aquella imbcil vestida de enfermera con eso de el
doctor le explicar? En la sala de espera haba otras dos
seoras, tan inquietas como ella, pero el jefe de
ginecologa continuaba sin aparecer. Al cabo de media
hora, entr una enfermera.
El doctor les pide disculpas. Est operando de
urgencia anunci. La ansiedad aument. Por qu
deba hacer siempre caso a Andrea? Ella tena su propia
ginecloga, que le pareca muy buena profesional, era
amable y adems no se retrasaba nunca. Pero no haba
podido ir a su consulta porque era imprescindible que el
insigne catedrtico la visitara. Eran las doce menos
cuarto. En una hora, los nios saldran de la escuela y
ella tena que ir sin falta a recogerlos. Adems, no haba
preparado la comida. Tena dos opciones: olvidarse de los
nios y de su comida, y esperar con resignacin, como
estaban haciendo las dos seoras que haba junto a ella,
o bien utilizar esa excusa para largarse inmediatamente.
Esta ltima posibilidad le pareci ms tentadora.
Sali de la sala de espera y, en el pasillo, vio un
telfono pblico. Entonces se le ocurri una idea:
llamara a Andrea, que an estara durmiendo, pues
haba tenido una noche horrible en el peridico, y le dira
cmo estaban las cosas. Y eso hizo.
Cuando oy la voz de su marido, que sala de las
profundidades del sueo, escenific una perfecta
imitacin de mujer dulce y cariosa.
Cario, siento haberte despertado, pero es que
tengo un problema. El jefe de ginecologa an no ha
llegado. Dicen que est operando. Podra tardar una
hora, dos o quiz tres. No crees que debera renunciar a
la visita? Tengo que ir a recoger a los nios...
Andrea no la dej terminar. Quera a toda costa
poder contar a sus amigos que Viviani era el gineclogo
de su mujer.
T te quedas ah y esperas todo el tiempo que haga
falta. De los nios me ocupar yo replic.
Ests seguro? pregunt Penlope, contenta de
haberlo despertado y de obligarlo, al menos por una vez,
a ocuparse de sus hijos.
No hay problema, Pepe. Tranquila. Yo me encargo
de todo le garantiz Andrea.
Penlope colg el auricular, se dio media vuelta y se
encontr de frente con un hombre que vesta una bata
blanca. Apenas tuvo tiempo para sentir el leve aroma de
perfume ingls cuando dos brazos la estrecharon.
Mortimer le sonrea.

 10

u haces aqu? le pregunt Mortimer.
-Q Penlope se sinti traspasada por un rayo de
felicidad. Llevaba meses con el presentimiento de
que volveran a verse. Una imprevista aceleracin del
ritmo cardiaco subray la emocin de aquel encuentro.
Yo podra preguntarte lo mismo replic, confusa.
Yo trabajo aqu dijo Mortimer.
Tengo una cita con el doctor Viviani le explic
ella.
Viviani no visitar hoy, se ha ido a casa. Hemos
tenido un caso urgente y muy complicado, que por suerte
ha terminado bien, pero estamos todos muy cansados. Yo
me iba tambin en estos momentos dijo mientras la
coga del brazo y la guiaba por las escaleras hacia la
planta baja.
As que eres gineclogo...
La casualidad volva a dirigir su destino. Y adems, lo
haca a travs de Andrea.
Raimondo Teodoli le pareci an ms fascinante con
la bata blanca.
No te imaginas la alegra que me da verte de
nuevo afirm l con sinceridad. Penlope se ruboriz.
Ni t la que siento yo susurr.
 Hoy tambin ests angustiada por tus hijos? le
pregunt, recordndole su ltimo encuentro.
Por suerte, los nios estn en buenas manos
garantiz.
Entonces tenemos un rato para estar juntos dijo
l, y la llev por uno de los pasillos que daban acceso a
las consultas.Voy a cambiarme. Debajo de la bata se
vea una camiseta blanca; calzaba los habituales zuecos
que el personal mdico llevaba en la sala de operaciones
. Me prometes que no desaparecers? pregunt
mirndola a los ojos, mientras le sealaba un silln para
que se sentara.
Te lo prometo.
No se habra marchado por nada del mundo. Slo con
verlo, los propsitos que se haba hecho aquel glido
febrero, ya lejano, se derritieron como la nieve al sol.
Salieron del Policlnico y se dirigieron hacia los
jardines de la Guastalla. Haba madres que empujaban
carritos, viejos que lean el peridico sentados en los
bancos y nios jugando. El sol de junio doraba las hojas
de los rboles y las balaustradas de piedra. l la cogi de
la mano y entrelaz sus dedos en los de ella. Caminaban
lentamente.
He pensado mucho en ti afirm l, apretndole la
mano.
Yo tambin. Y no debera dijo ella en voz baja.
No se puede huir del destino reflexion Mortimer.
Y prosigui: Perdona la banalidad. Me estoy
comportando como un estpido, no consigo expresar
plenamente lo que siento por ti. No dejar que te vayas
otra vez.
Me gusta orte decir eso sonri Penlope.
Se sentaron en un banco y se quedaron, en silencio,
felices de estar juntos. No eran sensaciones nuevas para
Penlope. Ya las haba vivido con Andrea haca mucho
tiempo. Record una tarde de otoo a la orilla del Ticino.
Entre los rboles y los arbustos teidos de rojo y de
amarillo, hizo el amor con Andrea por primera vez. Fue
un descubrimiento emocionante, maravilloso.
Despus de tantos aos, empezaba de nuevo a soar.
No me importa que ests casada. Me gustara que
fueses mi chica. Lo entiendes, Pepe?
Mortimer la miraba a los ojos, conmovido.
S respondi con un hilo de voz.
Adonde te apetece ir? le pregunt, sonriendo.
Penlope llevaba un traje chaqueta de seda blanca y
gris. Una rfaga de viento le levant un poco la falda y l
le cubri las rodillas.
Decide t. Y no te imaginas cunto disfruto
diciendo esto respondi sin la menor sombra de
coquetera.
Entonces, iremos a mi casa. Quieres?
Penlope asinti. Lo habra seguido al fin del mundo.
Haca demasiado tiempo que deseaba sentir de nuevo
sobre ella la mirada de un hombre enamorado.
Entraron en un edificio construido en los aos
cincuenta. El apartamento de Mortimer estaba en el
tico. Los recibi un asistente espaol, al que el mdico
susurr algo antes de indicar a Penlope una amplia sala
de estar con cuatro puertas vidrieras, abiertas de par en
par, que daban acceso a una terraza sombreada por una
parra.
Penlope mir a su alrededor. En dos paredes
opuestas, rodeados de estanteras llenas de libros, se
enfrentaban dos grandes cuadros de Campigli y otros dos
de Fontana. Los sofs estaban forrados con un sobrio
camo blanco. Sobre un elegante bur con tapa del
siglo XVIII, haba varias fotografas enmarcadas.
Sintate la invit l. Penlope dej sobre una
mesita el bolso y el sobre de las radiografas, y se sent
en un pequeo silln.
He dicho que nos preparen algo de comer. Es la una
y yo tengo hambre explic.
Por qu elegiste ginecologa? le pregunt. Se
senta a gusto y tena ganas de saber cosas de l.
Mi padre y, antes de l, mi abuelo, eran
gineclogos. Mi hermano, sin embargo, sigui otro
camino: se especializ en urologa.
Bueno, se qued por la zona brome ella.
Mortimer sonri y le cont que los Teodoli, originarios
del Lacio, se haban trasladado a Brgamo a comienzos
del siglo XIX.
El matrimonio de un tatarabuelo suyo con una
Colleoni enriqueci a la familia, que se instal en una
gran casa de campo, hasta que adquirieron un palacio de
la va Porta Dipinta, en la parte alta de Brgamo. l y su
hermano vivieron all hasta que terminaron el
bachillerato. Luego se fueron a Miln para ingresar en la
facultad de Medicina. Y all se quedaron. Su hermano se
llamaba Riccardo. Estaba felizmente casado y era padre
de tres hijos.
Penlope dejaba que la acunara el sonido de su voz.
Se acord de cuando era una nia y, desde la torre de la
casa de Cesenatico, invocaba a Romeo con pasin. Era
Mortimer el enamorado con el que soaba?
Me ests escuchando? le pregunt.
Desde luego respondi sonriendo, pero estaba
pensando que s muy poco de ti y, sin embargo, es como
si te conociese de toda la vida.
El gemido de un nio lleg desde habitaciones
lejanas.
Es el hijo de Fernando y Pilar. Viven conmigo. El
nio se llama Juan. Yo mismo lo ayud a venir al mundo.
Espero que tengan ms hijos. Me encantan los nios.
T no tienes?
Katherine no quiso. As que me conformo con los
de los dems.
Fernando se asom a la puerta.
La comida est lista anunci.
En el comedor, de paredes estucadas color salvia, la
mesa estaba puesta para dos. El camarero sirvi
espaguetis con tomate.
He pensado que estaras nerviosa y que te
apetecera un plato de pasta explic Mortimer en
cuanto el asistente los dej solos.
Penlope agradeci su delicadeza. Le bastaba mirarlo
a los ojos o sentir que la rozaba con su mano para notar
una sensacin de bienestar.
Estoy muy tranquila. Acaso no lo parece? le
pregunt.
S, s lo parece respondi Mortimer con
sinceridad.
Estoy segura de que eres un buen mdico. Tienes
eso que se llama el poder del taumaturgo. Si yo fuese
paciente tuya, confiara ciegamente en ti explic
Penlope. Tu casa refleja tu serenidad aadi,
mirando a su alrededor. Y en ese momento supo lo que la
haba atrado de l de forma tan irresistible en la tienda:
le recordaba a su padre, Mim Pennisi, un hombre
fascinante que no slo era guapo por fuera. Andrea, por
el contrario, era mucho ms parecido a Irene, su madre,
que atribua a las apariencias un valor desorbitado.
Siempre haba considerado a su padre el hombre
perfecto, y ahora se daba cuenta de que deseaba a un
hombre que se pareca a l. De este parecido surga el
sentimiento de seguridad y confianza que Mortimer le
inspiraba. Andrea, sin embargo, siempre le haba
transmitido ansiedad, incertidumbre e inestabilidad
emocional.
Viviani es tu gineclogo? le pregunt Mortimer,
que la apart de sus pensamientos.
Ms bien se podra decir que es el de mi marido. Yo
no lo conozco de nada, pero Andrea ha insistido en que
acudiese a su consulta contest Penlope.
Terminaron de comer y fueron de nuevo a la sala de
estar.
Es una buena eleccin. Viviani es mi jefe, o sea
que es el mejor. Har que te reciba maana por la
maana prometi sin hacer preguntas.
Me han hecho una mamografa. Quieres verla?
pregunt ella tendindole el gran sobre que la enfermera
le haba entregado.
Mortimer examin atentamente las radiografas a
contraluz.
Tus senos estn perfectos afirm mientras volva
a guardarlas en el sobre.
Gracias replic ella, ms tranquila. Luego aadi
: Creo que es hora de irme.
Cogi el bolso y mir a Mortimer, un poco cohibida.
No te preocupes, s que no quieres que te
acompae. Llamar a un taxi y bajar contigo hasta el
portal.
La entrada del edificio estaba desierta. Mortimer la
atrajo hacia l con delicadeza y le roz apenas los labios
con un beso.
Cundo volver a verte? le pregunt.
 No tengo ni idea contest ella.
Haz lo posible para que sea muy pronto. Hoy te
llamar la secretaria de Viviani para fijar la hora de la
cita asegur mientras ella suba al taxi que la llevara
de vuelta a casa.

 11

P enlope, con unos vaqueros viejos, un pauelo

atado en la cabeza y armada con cubo y trapos, estaba
limpiando el suelo de la nueva casa. Eran las diez de la
noche. Lucia y Daniele dorman en sus habitaciones,
Andrea todava no haba regresado del peridico y ella se
senta duea de su tiempo. Mientras fregaba el suelo, iba
canturreando una cancin de Ornella Vanoni que contaba
la historia de una mujer que se haba enamorado porque
no tena nada mejor que hacer. Advirti el tono cmico
de aquella situacin y sonri. Se haba enamorado de
Mortimer porque tena mil cosas que hacer y los
sentimientos que experimentaba por l eran una especie
de oasis de lujuria en el caos de su existencia.
Son el telfono. Se puso en pie, dej los trapos, se
quit los guantes de goma y contest.
Podemos hablar? pregunt Mortimer.
Claro que s susurr Penlope con el corazn
acelerado, no por los esfuerzos domsticos sino por la
emocin de or su voz. Desde que haba estado en su
casa haban pasado dos das tan largos como dos aos.
Qu haces?
Estoy fregando el suelo declar.
Qu?
Pues s. Cuando los nios se van a dormir y mi
marido est en el peridico, dispongo de unas horas slo
para m y, entonces, puedo trabajar.
Pero se no es tu trabajo protest el mdico.
Ah, no? Eso dselo a Andrea. l est muy
orgulloso de tener una mujer que lo hace todo sin
necesidad de una asistenta le explic con irona.
Preferira que tuvieses a alguien en casa y pudieses
estar un poco conmigo.
No puedo dejar solos a los nios replic
Penlope.
Lo s, tienes razn. Podrs arreglar las cosas para
el fin de semana?
Lo intentar. Qu has pensado?
Ir a Brgamo. Tengo una casa all.
Ver qu puedo hacer. En aquel momento oy
que el ascensor se detena en su descansillo y se despidi
de Mortimer. Andrea haba vuelto antes de lo previsto.
Entr en casa justo cuando ella colgaba.
No me digas que todava estabas discutiendo con
Danko dijo Andrea desde la entrada.
Pues no, no era l respondi ella. No dio ms
explicaciones.
Andrea no se preocup de indagar ms y se dirigi al
dormitorio. Poco despus apareci en pijama.
Hay algo de comer, tesoro? pregunt.
Mira en el frigorfico, a ver qu encuentras
contest ella con voz glida.
Mi Pepe est de mal genio? pregunt mientras
pasaba a su lado y le rozaba la mejilla con un beso.
Penlope lo observ. Andrea era la personificacin del
marido casero. Relajado, tranquilo. Aquel pijama de
popeln a rayas azules, amarillas y grises se lo haba
comprado ella. Le quedaba bien. A sus treinta y cuatro
aos, Andrea segua siendo muy guapo, pero se
comportaba como un cro. Llevaba varias semanas
entretenido en una nueva aventura. La mujer de turno
era esta vez una dietista. Escriba para el peridico una
columna sobre alimentacin y acuda al mismo club de
tenis que Andrea. Pepe nunca la haba visto, pero haba
odo por telfono su voz metlica e irritante y Andrea le
haba enseado algunas fotos sacadas durante un partido
de dobles: ella y Andrea contra Moscati y Erminia, su
mujer.
Para ser especialista en dietas, me parece que est
un poco fondona haba comentado Penlope.
Por qu eres siempre tan cida con mis amigos?
haba replicado Andrea.
Pero Penlope no tena ganas ni tiempo de discutir.
Adems de ocuparse de la casa y de los nios, tena que
escribir los textos de las canciones que preparaba con
Danko y los autores de la comedia. Era un trabajo
divertido pero complejo, que la absorba mucho. Cuando
tena que reunirse con ellos, deba hacer malabarismos
para encontrar a alguien con quien dejar a Lucia y
Daniele.
Unas veces los llevaba a casa de Donata, donde ellos
no queran ir, aduciendo que Lavinia y Giulietta eran
demasiado pequeas como compaeras de juegos. Otras
recurra a su madre, que siempre aceptaba el encargo
protestando porque la obligaba a cancelar otros
compromisos. Pero lo ms frecuente, y la opcin
preferida por los nios, era que Sofa se pasase a
recogerlos y los llevara al cine o a un restaurante. Con
Andrea no se poda contar. Cuando ella no estaba en
casa, aprovechaba para mantenerse alejado.
El domingo estar fuera todo el da anunci
Penlope.
 Pero es el nico da que tenemos para nosotros
protest Andrea mientras extraa del microondas un
plato con una porcin humeante de pizza. Los domingos,
mientras los nios estaban con los primos Pennisi, ellos
dos intentaban remendar los restos de su vida conyugal
dicindose el uno al otro que an vala la pena vivir
juntos. Sobre todo era Penlope quien intentaba
convencerse de ello, pues Andrea no albergaba dudas a
ese respecto. Por muchas tonteras que hubiese cometido
a lo largo de la semana, el domingo era el da que
dedicaba a Pepe, la mujer madre de la que le gustaba
recibir mimos.
Estoy cansada. Me voy a dormir dijo Penlope por
toda respuesta.
Andrea dej el plato en la mesa y la fulmin con la
mirada.
Qu es eso tan urgente que no puede esperar al
lunes?
Tengo un compromiso muy importante cort ella
mientras se diriga a la habitacin de invitados, donde
dorma desde la ltima pelea a propsito de la dietista.
Andrea, como siempre, se haba obstinado en negarlo
todo, y ella, como siempre, haba terminado fingiendo
que crea en su inocencia. Sin embargo, se empe en
que durmieran separados. Era la primera vez desde que
estaban casados que reaccionaba con tanta firmeza:
mientras su marido siguiera engandola, se negara a
tener relaciones con l.
Andrea, que se senta culpable, haba aceptado
aquella separacin temporal, pues saba que Penlope,
tarde o temprano, volvera a dormir con l.
Despus de anunciar su compromiso del domingo,
se encerr en la habitacin y se prepar para meterse en
la cama.
Puedo saber qu es eso tan importante que me
fastidiar el domingo? pregunt l, irrumpiendo en la
habitacin.
Si te lo dijese, no lo creeras contest mientras
se escurra entre las sbanas.
T prueba la desafi.
Tengo una cita con un hombre anunci ella y, al
decirlo, le pareci que el corazn dejaba de latirle por un
instante. Poda pasar cualquier cosa.
Andrea podra haber destrozado la casa, pero en
lugar de eso la mir como perdido y se qued plido.
Penlope vio que vacilaba y se aferraba al picaporte de la
puerta para mantener el equilibrio.
Despus de un momento, Andrea recuper el dominio
de s mismo. Haba decidido que el hombre en cuestin
no poda ser otro que Danko.
Ese viejo bastardo debera saber que el domingo es
sagrado. Tenis seis das a la semana para trabajar
juntos. No es suficiente? dijo, levantando la voz.
Despertars a los nios con tus gritos gru
Penlope.
Andrea sali de la habitacin dando un portazo y ella
dio un suspiro de alivio. Apag la luz, escondi la cabeza
bajo la almohada y se pregunt qu era la fidelidad. Si
hubiese renunciado a Mortimer, podra considerarse una
mujer fiel? Fiel a quin? Fiel a qu? A s misma o al
juramento que pronunci al casarse con Andrea? Era
justo vivir en la infelicidad para mantener un juramento?
Penlope se agit en la cama, desesperada por
preguntas para las que no encontraba respuestas
convincentes. Al final, vencida por el cansancio, se qued
dormida.

 12

E n los das siguientes, Penlope se esforz por no

manifestar la ansiedad que la dominaba y toler la
agitacin de los nios con inslita paciencia. No quiso
demostrar la gran irritacin que le provocaba la
repentina ternura de su marido, que no obstante la
escrutaba con desconfianza.
No tena la menor intencin de tranquilizarlo, sobre
todo porque ella misma estaba llena de dudas.
Entretanto, se repeta: El domingo sabr si realmente
debo excluir a Mortimer de mi vida.
El domingo a las nueve de la maana, cuando sala
del portal con sus hijos, esper que sucediese un
milagro: que el hombre de sus sueos la decepcionase y
ella pudiese volver a su tranquilizadora soledad.
Dnde vas? le pregunt el primo Manffedi
mientras Lucia y Daniele montaban en el coche.
A una cita muy importante respondi
apresuradamente. El taxi que haba llamado estaba
llegando. Ella hizo las acostumbradas recomendaciones a
sus hijos y los vio alejarse en el coche del primo.
Entonces subi al taxi, que la dej frente a la casa de la
va San Barnaba, donde Raimondo Teodoli la estaba
esperando. La salud con un perfecto besamanos
mientras ella pensaba en su marido, que segua
durmiendo, convencido de que ella iba a pasar el da con
el amigo msico.
Estoy muy contento de verte dijo Mortimer. Le
abri la portezuela de un coche deportivo y la invit a
subir.
Para un da tan inslito como aqul, Penlope no
haba querido acicalarse. Ni siquiera se haba maquillado.
Llevaba zapatillas de deporte, vaqueros azul oscuro, una
camiseta blanca y una chaqueta de seda azul. Tena el
pelo desordenado, como siempre. Haba decidido
presentarse tal como era, con sus pocas virtudes y sus
muchos defectos, para comprobar hasta qu punto se
senta atrado hacia ella el hombre del que se haba
enamorado. Despus de todo, l no arriesgaba nada,
pero ella pona en peligro sus sentimientos, a ella misma
y a su familia, que le daba problemas, pero tambin
estabilidad.
Ya has desayunado? le pregunt l mientras se
sentaba al volante. Penlope neg con la cabeza.
Entonces te llevar al paraso de los bollos, para que
pruebes el mejor capuchino de tu vida prometi
mientras el coche silbaba al acelerar.
Aparcaron delante de una pequea pastelera de la
avenida Piave. Era un local antiguo, con el obrador en la
trastienda. Los clientes dominicales se agolpaban a lo
largo de la barra, donde compraban tartas y bandejas de
pasteles. Mortimer la gui hasta una sala fresca donde
flotaba un aroma de vainilla. En las mesitas redondas,
cubiertas con largos manteles de Holanda color marfil,
haba pequeos jarrones de porcelana con anmonas
blancas y fresias amarillas. Se sentaron junto a un
ventanal protegido con cortinillas de encaje.
Bollos de crema y dos capuchinos pidi el hombre
a la camarera.
Cmo sabes que me gusta la crema? pregunt
Penlope con curiosidad.
 Porque me gusta a m tambin respondi l con
total naturalidad.
Estaban solos en aquella salita de atmsfera
recogida.
Descubr esta pastelera hace un par de aos,
despus de que Katherine me dejara dijo l. Una
maana de domingo, como hoy, sal del hospital despus
de un turno de treinta y seis horas con ganas de caminar
y de disfrutar de la quietud de la maana de fiesta. No
me atraa la idea de volver a una casa vaca. El hombre
es un animal de costumbres. La ausencia de Katherine
me pona melanclico. Y termin aqu. Estos bollos de
crema me reconciliaron con la vida concluy mientras
la camarera serva lo que le haba pedido.
Desayunaron mirndose a los ojos y disfrutando del
placer de la cercana mutua.
Otra pareja entr en la pequea sala cuando ellos se
levantaron para irse.
La autopista estaba semidesierta y llegaron a la
ciudad enseguida. Se dirigieron hacia la parte alta,
pasaron bajo la muralla y entraron en una zona que
estaba protegida por una barrera automtica. Mortimer
le explic que aqul era el aparcamiento para residentes.
La familia Teodoli haba mantenido durante aos un
pleito con el ayuntamiento para que les permitiera
habilitar un garaje en los stanos de la casa, pero el
departamento de Urbanismo nunca haba concedido el
permiso.
Mi bisabuelo cruzaba el zagun en calesa explic
. Y el abuelo aparcaba su coche en los soportales.
Luego aument el nmero de vehculos en la familia y mi
padre pidi permiso para construir una rampa que diera
acceso a un aparcamiento subterrneo. Todava seguimos
esperando una respuesta. A veces, mi madre est
tentada de vender la casa, pues requiere continuas y
costosas rehabilitaciones. No s hasta cundo podremos
conservarla. Pero mientras tanto, a mi hermano y a m
nos gusta volver de vez en cuando. Y mi madre tambin
viene a menudo, aunque vive en Pars.
Entraron en el edificio y cruzaron el zagun, cuyas
paredes estaban cubiertas de frescos desgastados por el
tiempo. Un anciano vestido con un mono azul de trabajo
les sali al encuentro.
Bienvenido, doctor. Lo estbamos esperando
exclam con ojos sonrientes.
Gracias, Tito dijo el mdico. Y aadi, indicando a
Penlope: La seora Pennisi.
El hombre la salud con mucho respeto y les ense
la cesta que llevaba en la mano.
Acabo de arrancar estos tomates de la planta.
Todava estn calientes del sol. Tambin estn
madurando los albaricoques. Algunos ya estn buenos. Si
les apetecen, puedo ir a coger algunos propuso.
Al otro lado del zagun haba un patio adoquinado,
en cuyo centro se vea una gran fuente barroca de piedra
blanca, coronada por un Neptuno que sujetaba un
tridente en una mano y un gran pez en la otra, de cuya
boca abierta brotaba agua. Ms all del patio se vea el
jardn, con setos de boj esculpidos con diseos
geomtricos que dibujaban pequeos paseos flanqueados
de glicinas. El horizonte se perda en un cielo limpio de
nubes.
Iremos nosotros mismos. T dile a Rosetta que nos
prepare el almuerzo orden Mortimer al viejo criado,
que se alej dejndolos solos. Luego, como asaltado por
una duda, se volvi a Penlope: O prefieres comer
ms tarde?
No, est bien as contest. Estaba encantada de
delegar en l durante las pocas horas que estaran
juntos.
Mortimer la tom de la mano y la gui, a travs del
jardn, hasta un exuberante y cuidadsimo huerto de
rboles frutales que arqueaban sus ramas bajo el peso de
melocotones, albaricoques, peras y ciruelas que estaban
madurando.
Penlope pens en el majestuoso albaricoquero que
haba en el jardn de Cesenatico. Cuntas veces haba
trepado a l con su amiga Sandrina para coger aquellas
frutas jugosas como nctar. stos eran distintos.
Pequeos y bien podados. Bastaba alargar la mano para
llegar a los frutos. Cogieron varias piezas cada uno.
Los lavaremos en la fuente dijo Mortimer.
Y no nos mojaremos? observ ella.
sa es la gracia. De pequeo jugaba a eso con mi
hermano.
Mortimer se quit la chaqueta, se remang la camisa
y lav los albaricoques bajo el chorro de agua que se
pulverizaba en gotas diminutas. Penlope lo imit.
Mientras el agua les salpicaba la cara y la ropa, se rean
como chiquillos. El sol iluminaba el poderoso Neptuno,
que pareca mirarlos con benevolencia.
Luego nos sentbamos aqu a comerlos y
lanzbamos los huesos intentando que cayesen al otro
lado del muro record l.
Quin era el mejor? pregunt Penlope.
Ninguno de los dos. Los huesos eran demasiado
ligeros para llegar muy lejos.
Tambin jugaste a esto con Katherine? dijo de
pronto.
Por qu me lo preguntas?
Porque s. Contesta insisti.
No respondi Mortimer, en un tono que no
admita rplicas.
T qu pretendes de la vida? lo interrog. l se
qued mirndola, pensativo.
Nada susurr.
Eso no es una respuesta se empe ella.
El hombre le cogi una mano entre las suyas y la
mir a los ojos.
Lo que tengo ya es mucho, podra vivir con mucho
menos. No me interesa el dinero, ni la carrera, ni el
xito. Vivo en un presente que me gusta an ms porque
t ests conmigo.
Pero maana no estar.
Eso me molestar, pero no demasiado, porque
habr otros momentos para nosotros.
Qu te hace creer eso?
Que los dos queremos estar juntos. No te parece
razn suficiente?
Se acerc a ellos una mujer robusta, de cara ancha y
cordial, portando una bandeja con dos vasos de t fro.
Llevaba un vestido de flores y un delantal blanco de
organd almidonado.
He pensado que tendrais sed dijo mientras
dejaba la bandeja en el borde de la fuente.
Ella es Cesira dijo Mortimer. Este edificio
decadente no sera el mismo sin ella aadi. Le cont
que Cesira haba llegado a la casa Teodoli con dieciocho
aos y llevaba con ellos treinta y dos. Haba visto nacer a
Riccardo y luego a Raimondo. Los haba acunado de
pequeos y los haba visto crecer y convertirse en
hombres. Ella forma parte de nuestra tribu concluy
Mortimer.
Siempre ests de broma se defendi Cesira,
hablndole con familiaridad.
 Slo cuando estoy contigo. T haces que me ponga
de buen humor replic el mdico. La mujer salud a
Penlope con una especie de curiosidad complacida. Era
evidente que Mortimer no sola recibir visitas femeninas
en la vieja casa familiar. Ven, te ensear la casa le
propuso, cogindola de la mano.
En la planta baja, pasaron por varias salas decoradas
con hermossimos muebles y cuadros del siglo XVIII.
Mi padre slo cambi el mobiliario de la planta
superior, que es donde siempre hemos vivido explic l
mientras suban por una escalera de mrmol blanco
iluminada por dos enormes ventanas, situadas a media
altura, por las que irrumpa la luz del sol. En las paredes
haba colgados grandes retratos de damas y guerreros.
stos son mis antepasados de Roma, y aqullos, los de
Brgamo. Mi madre conoce los nombres y la historia de
todos ellos coment.
Y t no? pregunt Penlope.
Slo s que algunos eran autnticos canallas,
incluida esta abadesa de expresin grave. Vivi en la
Roma del siglo dieciocho. Entr en el convento porque
era coja. Sin embargo, dicen que lleg a alumbrar a seis
hijos. Como para fiarse de cierta gente exclam con un
gesto divertido.
En la primera planta, un ancho arco daba acceso a un
saln inmenso en el que predominaban los tonos verdes.
Cuatro puertas acristaladas se abran a una amplia
terraza desde la que se poda admirar la parte antigua de
la ciudad. Haba varios limoneros cargados de fruta y una
mesa puesta.
Las campanas de una iglesia dieron las doce. Cesira
se acerc a ellos.
Te llaman del Policlnico anunci a Mortimer
mientras le tenda un telfono inalmbrico.
 l apret un botn, escuch y al final dijo:
Est bien. Voy para all.
Problemas? pregunt Penlope.
Una de mis pacientes se ha puesto de parto y hay
complicaciones. Volvemos a Miln. La tom entre sus
brazos y la abraz apasionadamente. Lo siento mucho
le susurr al odo.
Siempre ser as? pregunt ella. Pero ya conoca
la respuesta.

 13

L a autopista estaba prcticamente vaca y llegaron a

Miln en veinte minutos.
Te acercar a tu casa dijo Mortimer.
Mientras volvan, haba pensado pedirle a Penlope
que lo esperase en el tico de la va San Barnaba, pero
luego desisti porque no saba cmo evolucionara su
paciente.
Penlope baj del coche y susurr:
Estoy segura de que, dentro de poco, la futura
mam estar en muy buenas manos.
Gracias respondi l antes de besarle la mano.
Penlope estaba cada vez ms enamorada de aquel
hombre magnfico que, al contrario de Andrea, no se
empeaba en parecer interesante y esperaba a que todo
sucediese entre ellos de forma natural, que era como ella
deseaba que fuese.
Su casa estaba inmersa en el silencio. Quiz Andrea
haba salido. Pero no, sus llaves estaban en el cuenco
que haba en la consola de la entrada. Las persianas del
saln estaban bajadas. Se dirigi de puntillas hacia el
dormitorio y, desde la puerta entreabierta, lo vio
durmiendo.
Estaba desnudo, como siempre. Desnudo e
ignorante, pens. Se sinti casi culpable. Lo haba
dejado solo y l se haba refugiado en el sueo. De
pronto not algo suave que le rozaba las piernas. Era la
pequea Frisby, que haba salido de la nada para
reclamar su atencin. La cogi en brazos y la llev al
vestidor, la dej en la tabla de planchar y la acarici. La
gatita se puso patas arriba para que su ama le hiciese
cosquillas en la barriga.
Con lo vieja que eres y todava necesitas mimos
susurr Penlope.
Frisby tena ya doce aos. La haba encontrado en el
jardn de Cesenatico el verano en que muri la abuela y
conoci a Andrea. Estaba delgada, consumida. Ella la
aliment, la cuid y le dio cario. El nombre de Frisby se
lo gan por la rapidez con que escapaba en cuanto
apareca el gran gato de la abuela Diomira. A Irene no le
gust la idea y protest.
No se te ocurra acogerla, ya tenemos bastante con
esa fiera gorda. Dos gatos son demasiados.
Pero la fiera gorda dej de molestar al final del
verano. Desapareci y nunca ms se supo del enorme
gato, que sali una noche a hacer su ronda habitual y no
regres. Estuvieron esperndolo muchos das.
Probablemente termin bajo las ruedas de uno de los
muchos vehculos que pasaban a toda velocidad por los
paseos a aquellas horas.
Se llevaron a Frisby a la ciudad. Era tmida y
asustadiza. Pasaba el da escondida debajo de las camas
y slo apareca para comer. Cuando Penlope se cas, se
la llev con ella y, cuando naci Lucia, Andrea se
present con un cachorro de setter irlands.
Los nios deben crecer con animales dijo.
Penlope se enfad. Estaba de acuerdo con el marido
sobre el hecho de que los animales domsticos
constituyen un magnfico estmulo para los nios, pero
ya tena mucho que hacer y aquel cachorro loco no le
facilitara la vida. Para Frisby, la llegada del nuevo
inquilino fue un ultraje. Eriz el pelo del lomo y de la
cola, y ense sus dientes puntiagudos bufando como un
dragn. Luego comprendi que no poda librarse del
cachorro y delimit su territorio. Decidi que la mitad
superior de la casa, desde la mesa hasta la parte ms
alta de los muebles, le perteneca. No hubo manera de
convencerla de lo contrario.
Cuando Piripico muri, la gatita volvi a salir a campo
abierto. Los nios, Andrea y ella lloraron la desaparicin
del hermossimo setter y Penlope tom una decisin.
No habr ms perros.
De acuerdo dijo Andrea.
Tiraron a la basura el comedero, la correa y los
huesos de juguete. Una vez superados los primeros das
de desconsuelo, Penelope apreci la maravilla que era
vivir sin un animal acaparador y exigente. Su gatita no
ensuciaba, era silenciosa y, sobre todo, no haba que
sacarla a la calle tres veces al da, en horarios fijos,
independientemente del tiempo que hiciese.
Bueno, ya basta de mimos dijo Penlope.
Se quit los vaqueros y la camiseta, se puso una bata
y se mir en el espejo. Nunca estaba mucho rato delante
de su propia imagen, en parte porque le habra gustado
ser diez centmetros ms alta, tener las piernas ms
finas y las caderas menos acentuadas. Slo se gustaba de
cintura para arriba.
De cintura para abajo hay demasiada carne
afirm en voz baja.
Record una cancin que entonaba la abuela Diomira
mientras sus dedos se movan con agilidad entre hilos y
bolillos, inventando dibujos para sus encajes de frivolit,
y empez a canturrearla. La cancin exaltaba los
cuerpos carnosos de las muchachas de La Habana, de
sangre trrida como el Ecuador. Las palabras enfticas
le provocaron la sonrisa. De pronto se bloque. La gatita
estaba jugando con algo brillante que tintineaba en el
suelo. Pareca divertirse mucho. Se agach y cogi un
pequeo objeto. Un pendiente.
De dnde ha salido esto? susurr, examinndolo
a la luz. Era un arito dorado con pequeos cristales
transparentes engarzados. Esto no es mo dijo
mientras lo sopesaba. De dnde lo has cogido?
pregunt a Frisby, que alargaba una zarpa para volver a
apropiarse de su nuevo juguete.
Se puso la bata y fue a la cocina.
Haba dos tazas de caf sobre la mesa: una tena
restos de carmn. La levant con una mano mientras en
la otra sujetaba el pendiente.
En cuanto haba salido de casa, Andrea haba
organizado el relevo.
Ser imbcil! solt. No haba clera en su voz,
slo amargura por aquel marido inconsciente que, al
sentirse solo, se haba consolado con la amante de turno.
Quiz, mientras ella desayunaba con Mortimer en la
pastelera de la avenida Piave, ellos dos estaban
revolcndose en la cama.
Pens que Andrea y ella eran, decididamente, una
pareja de hipcritas. Ella no se consideraba mejor que l.
Caminando de puntillas volvi a la habitacin donde
Andrea, ajeno a todo, dorma profundamente. Analiz el
desorden de las sbanas y las almohadas, dedic una
mirada de soslayo al hermossimo cuerpo de su marido y,
en la penumbra, distingui el otro pendiente. Estaba en
el valioso cofrecillo de Svres que Mortimer le haba
regalado. Le pareci que la combinacin era de muy mal
gusto: la quincalla dentro de una pequea obra de arte.
Cogi el otro pendiente, volvi a la cocina, tir los dos al
cubo de la basura y lav cuidadosamente las tazas de
caf. Luego fue al bao, donde los amantes tambin
haban dejado huellas de su paso. Recogi las toallas
sucias y las meti en la lavadora, aument la
temperatura de lavado hasta noventa grados y la puso
en marcha. Por ltimo, lav y desinfect los sanitarios,
gruendo a media voz.
Esto no es un motel por horas! Esto es mi casa,
joder!
De vuelta a la cocina, se puso a preparar la pasta.
Eran las dos de la tarde y deba comer algo. Saba que la
situacin era insostenible, pero esta vez no se senta con
fuerzas para poner a Andrea en la puerta. Ella tambin
tena algo por lo que pedir perdn. Slo esperaba que
ocurriese algo, lo que fuese, que los ayudase a poner en
claro su relacin de pareja.
Acababa de devorar un plato de macarrones con
tomate, albahaca fresca y parmesano cuando son el
telfono. Era Mortimer.
Soy inoportuno? le pregunt.
Es como si estuviese sola contest ella con irona.
Y aadi: Cmo ha ido con tu paciente?
Ha nacido una nia preciosa. La mam y el beb
estn perfectamente, y me gustara volver a la
conversacin que hemos dejado a medias.
A m tambin me gustara respondi ella. Con
slo or su voz se senta mejor, se aplacaban sus
angustias. Si no hubiese sido por sus hijos, que no
tardaran en estar de vuelta, habra ido corriendo a su
encuentro. En cambio, dijo: Te llamar pronto.
Andrea se haba despertado. Oy que entraba en el
bao y que abra el grifo de la ducha. Evidentemente
pensaba que estaba solo todava, porque se puso a
cantar los clebres versos de Paolo Conte sobre una
solitaria tarde, demasiado azul y larga.
 Cuando entr en el saln y la vio, se sobresalt.
Qu haces aqu? pregunt.
sta tambin es mi casa. O lo habas olvidado?
replic con una sonrisa que habra engaado a todo el
mundo menos a l.
Se supona que no volvas hasta la noche dijo,
confuso.
Ha habido un cambio de planes.
Cunto tiempo llevas aqu?
El suficiente para haber hecho limpieza en todas
partes menos en el dormitorio. Abre la ventana, quita las
sbanas y ponas a lavar. Las sbanas limpias estn en el
armario. La cama la haces t orden en tono severo.
Andrea llevaba un albornoz de felpa blanca y se
estaba secando el pelo con una toalla.
Por qu? pregunt con un hilo de voz. Casi lo
haban pillado con las manos en la masa. Casi. Todava
quedaba una dbil esperanza de que ella no se hubiese
dado cuenta del paso de otra mujer por la casa.
Deja de hacerte el nio! Y sobre todo, recuerda
que no consiento que traigas a casa a tus amantes!
Espero haberme expresado con claridad replic con
firmeza.
Vio cmo Andrea se pona plido, arrugaba los labios
y desorbitaba los ojos como haca siempre que se senta
culpable. Saba que estaba a punto de estallar. Por
suerte, esa vez los nios no estaban all.
Tu perversin no conoce lmites grit Andrea
mientras haca una pelota con la toalla y la tiraba al
suelo. Has inventado la trampa de la salida dominical
para volver a casa de improviso para pillarme. Pues te ha
salido mal.
Deja ya de mentir. Eres infantil y vulgar grit a
su vez. Tu amiguita ha dejado pruebas de su presencia
por toda la casa.
Eres una loca y una pervertida! Quieres que te
cuente la verdad? La verdad es que me tienes harto!
replic y se fue al dormitorio. Poco despus, apareci
vestido de punta en blanco y sali de la casa dando un
portazo.
Penlope entr en la habitacin, ech un vistazo con
expresin de disgusto a la cama, que Andrea haba
dejado sin hacer, cogi el cofrecillo de Svres y lo dej en
la mesita de noche de la habitacin donde dorma ahora
ella. Se ech en la cama para intentar recuperar la
tranquilidad y esper el regreso de los nios.

 14

am, agua!
-M Como siempre, Daniele reclamaba su
presencia antes de quedarse dormido.
Penlope dej el cuaderno donde estaba escribiendo
la letra de una cancin, sali de la cama, fue a por un
vaso de agua fresca y entr en la habitacin del nio.
Ya estoy aqu dijo. Se inclin sobre l y le levant
la cabeza para ayudarlo a beber. Daniele bebi un sorbo
y ella dej el vaso en la mesita. Ahora, a dormir
aadi con ternura. l le sujet una mano.
No te vayas suplic.
Penlope se puso en cuclillas. Con una mano
apretaba la de su hijo y con la otra le acariciaba la cara.
As est mejor? le pregunt.
S. Dame un poco ms de agua.
Sabes que no debes beber mucho antes de dormir
le advirti cariosamente.
Slo un poquito. Pero, si mojo la cama, no se lo
dirs a nadie, verdad?
No. Pero intenta no mojarla. Ya puedo volverme a
la cama?
Si ests incmoda, puedes tumbarte a mi lado
propuso l, hacindole hueco.
 En aquel momento, Lucia tambin dej or su voz.
Me habis despertado llorique. Quiero agua.
Penlope saba que su peticin estaba dictada por los
celos que senta hacia Daniele. Cada vez que el pequeo
reclamaba la atencin de la madre, ella se meta por
medio para llevarse su parte.
Tu hermana tambin quiere agua. Esprame, ahora
vuelvo susurr.
Le dio al nio un beso en la frente y fue a la
habitacin de Lucia. Era un cuarto pequeo pero muy
coqueto, decorado con muebles y telas de tonos pastel.
Aqu est el agua, pequea musit Penlope.
Quiero que me la traiga pap replic la nia con
un gesto de desprecio.
Sabes que pap no est dijo, reuniendo toda su
paciencia, que era mucha, pero no inagotable.
Entonces, no tengo sed declar, y escondi la
cabeza bajo la almohada. Penlope dej el vaso en la
mesilla y se inclin a acariciarle la cabeza. Djame en
paz dijo, pataleando. No quiero interrumpir tu flirteo
con Daniele.
Penlope sonri.
Pero de quin has aprendido esa palabra tan
antigua? pregunt. Quera distraerla del mordisco de
los celos.
De la abuela Irene explic. Ella siempre dice:
sta flirtea con aqul, esos dos estn flirteando...
Y t sabes lo que significa?
Es cuando dos se gustan de esa forma
desagradable y se tiran los tejos.
Entonces no te equivocas. Me gustan mis hijos de
esa forma desagradable. Ya habis conseguido que pierda
la paciencia. Ahora, a dormir.
Quiero a pap! chill Lucia.
Pues tendrs que esperar porque no s si esta
noche volver a casa anunci. Poda ser que Andrea
pasara la noche con la Migliavacca. O tal vez se hubiese
ido a dormir a casa de su madre. En cualquier caso,
aquella noche no tendra que soportarlo. Su corazn y su
cabeza, por suerte, estaban en otra parte.
Los nios dejaron de llamar su atencin y ella volvi
a su cama. Tom de nuevo el cuaderno en sus manos y,
fijando la vista en un punto impreciso de la pared de
enfrente, busc una inspiracin que no llegaba. Sus
pensamientos daban vueltas de forma obsesiva en torno
a Raimondo Teodoli, que al entrar en su vida le haba
devuelto la seguridad que proporciona el sentirse
deseado y que ella crea perdida. Andrea, a su manera,
segua querindola, de eso estaba segura. Pero ya no
estaba enamorado de ella. Y ella, haca tiempo que no
senta ninguna atraccin fsica hacia l.
Cerr el cuaderno. No poda trabajar. Abandon la
cama y se asom a las habitaciones de sus hijos. Los dos
estaban dormidos. Cerr ambas puertas y se dirigi hacia
el saln sintiendo la tentacin de llamar a Mortimer. Sin
embargo, no se atrevi porque era casi medianoche. Se
sent en la cama, se cubri la cara con las manos y se
ech a llorar. Se senta atrapada en sus problemas y no
saba cmo escapar.
Siento haber estado tan grosero dijo su marido.
Estaba all, delante de ella, tendindole un ramito de
lirios. No lo haba odo entrar.
Te importa salir de aqu y cerrar la puerta?
replic con frialdad, entre lgrimas.
Mi pequea Pepe, no quieres hacer las paces? Te
he trado las flores que te gustan insisti mientras
dejaba en la mesita el ramo, que desdeda un intenso
perfume.
Como siempre, le peda que olvidase. Durante unos
das, representara el papel de nio arrepentido y
gratificara a Penlope de mil maneras diferentes. Pero
luego volvera a engaarla. Si en aquel momento
Penlope le hubiese dicho: Quiero a otro hombre, l
habra soltado una carcajada. No se lo habra credo.
Sabes por qu me has encontrado aqu esta
noche? Porque tengo dos nios a los que quiero ms que
a mi vida y deseo dar un atisbo de serenidad y de
equilibrio a una familia en la que no hay claridad. Ahora,
por favor, vete.
Andrea obedeci y ella se qued sola llorando con su
insatisfaccin.
Al da siguiente acompa a la escuela a los nios y
luego fue al banco a ver a su padre.
Cmo t por aqu? pregunt.
Mim Pennisi segua siendo para ella un punto de
referencia. Era un hombre slido, un poco tacao en
palabras, pero con slo una mirada o un gesto carioso le
infunda seguridad.
Pasaba por aqu y se me ha ocurrido entrar para
charlar un poco contigo dijo Penlope. Hace ms de
una semana que no nos vemos.
l habra querido replicar que no se vean desde
haca meses. Entre la casa nueva, los nios y las
canciones, ella funcionaba como un robot. Qu hara el
da en que se le acabasen las pilas? En cambio, dijo:
Se te ve cansada. Sintate.
El despacho de su padre tena una pared de cristal
blindado. Desde all poda observar el ir y venir de los
clientes. Tambin haba un circuito de televisin que
mostraba el interior y el exterior del banco. Sobre la
mesa de despacho tena tres fotografas enmarcadas: una
de Irene, otra de l con su madre y la tercera de
Penlope con Andrea y los nios.
Cansarme me sienta bien. Me impide pensar
susurr.
Si los evitas es que son pensamientos
desagradables.
O quiz demasiado agradables confes. Mejor
dejarlos quietos.
Quieres dar un paseo? propuso Mim,
levantndose y saliendo de detrs del escritorio.
Caminaron por una bocacalle por la que no haba
trfico. Penlope se agarr al brazo de su padre y
echaron a andar a la par.
Recuerdo que, de pequea, competamos para ver
quin caminaba ms deprisa. Yo perda el ritmo y me
enfadaba porque nuestros pies tenan que estar
sincronizados.
Izquierda, derecha, izquierda, derecha canturre
Mim.
Recuerdo que me enseaste a dar un saltito para
volver a coger el paso record ella.
Eras una nia reflexiva observ l.
Y t un padre silencioso dijo ella. Te quera
mucho, ms que a mam.
Nunca has aceptado a tu madre. Siempre la has
visto como una rival. No s por qu susurr Mim.
Era tan insoportablemente guapa... Haca que me
sintiera estpida y torpe. Sin embargo, cuando estaba
contigo, era como si me salieran alas. Siguieron
caminando en silencio hasta que ella continu: He
conocido a un hombre. Cuando estoy con l soy feliz.
Mim se detuvo. Sac del bolsillo de la chaqueta un
cigarrillo, lo encendi, aspir una profunda bocanada de
humo y dijo:
Te escucho.
Ella le cont todo lo que haba pasado con Mortimer y
concluy:
Pienso en l continuamente. No pasa hora del da
sin que me pregunte qu estar haciendo y con quin
est. Siento su perfume, veo sus manos, oigo su
encantadora voz.
En pocas palabras, ests loca por l coment
Mim entre dientes. Apag el cigarrillo y volvieron a
caminar.
Lo deseo con todo mi ser admiti ella.
Deberas hablar con tu marido.
No es lo bastante maduro para comprender
observ Penlope. No podra ayudarme. Se subira por
las paredes. Lo conozco muy bien, por desgracia.
T no quieres que te ayuden. Has hablado conmigo
para descargar tu conciencia. Pero yo no soy un cura, as
que no puedo darte la absolucin. Slo soy tu padre y lo
nico que puedo decirte es que ests cometiendo un
grave error.
Cmo puedes saber lo que es justo y lo que no?
Vivir luchando contra uno mismo es justo? Y mientras
lo deca se daba cuenta de que su madre haba vivido as
desde que se haba casado. Mim no tena la culpa de eso.
Y Andrea, a pesar de su mal carcter y de sus continuas
transgresiones, tampoco era culpable de su pasin por
Mortimer.
Tienes dos hijos y un marido al que quieres
afirm l.
No te dice nada la palabra divorcio?
S, me dice que es verdad que te salen alas, porque
desde luego no tienes los pies en el suelo. Casi no
conoces al hombre del que te has enamorado y ya hablas
de divorcio. Demasiado precipitado. Acaba esa historia
antes de que sea tarde. Y cuntaselo a Andrea. Quiz se
suba por las paredes, como t dices, pero quiz resulte
un modo de recuperar a un marido al que quieres, a
pesar de todo.
Cuando Penlope abri la puerta de casa, la asalt el
aroma del asado. Cuando entr en la cocina, encontr a
Andrea con un pao en la cintura, removiendo la carne
de ternera en una olla. En el horno se doraban unas
patatas.
No deberas estar en el peridico? pregunt
Penlope, asombrada de ver a su marido en plan ama de
casa.
He pedido un da de fiesta. Y estoy intentando ser
til. Te necesito tanto, mi pequea Pepe... dijo,
abrazndola.
No puedo creerlo susurr Penlope. Ests
preparando la comida y has puesto en la mesa flores
frescas. Aquella sorpresa la haba dejado boquiabierta.
Su reaccin ante un hecho tan inslito fue la sospecha.
Dnde est la trampa? pregunt.
Despus de la conversacin con su padre, quera
estar sola para pensar. Le haba afectado lo que haba
dicho Mim a propsito de sus sentimientos hacia Andrea:
... un marido al que quieres, a pesar de todo. Era
cierto, lo quera por una infinidad de razones que no
tenan nada que ver con el enamoramiento ni con la
atraccin sexual. Y tampoco con el hecho de que fuese el
padre de sus hijos. Aquel marido inmaduro quiz
satisfaca otras necesidades, como la de hacer que se
sintiera indispensable. Siempre haba sido consciente de
lo importante que era su presencia para l y para su
familia.
Aqu no hay trampa ni cartn recit Andrea,
imitando a los charlatanes de feria de los pueblos.
Entonces, por qu me siento embaucada? La
pregunta se le escap a su pesar.
Espero que no sea por m. Yo siempre te he tomado
muy en serio dijo, llevndose una mano al corazn. Lo
deca de buena fe. Antes de que Penlope pudiese
replicar, aadi: Dios mo, el asado se est quemando!
Se apresur a apagar el fuego mientras su mujer lo
miraba con perplejidad. Luego se acerc a ella y le puso
las manos en los hombros: Pepe, t eres lo ms valioso
que jams he tenido. No s por qu siempre termino
estropendolo todo. Pero s s que me arrepiento
enseguida y te pido perdn. Han pasado tres meses y
medio desde que volv del Festival de San Remo y desde
entonces no has dormido conmigo. Por qu? De verdad
crees que soy el peor de los maridos? No, estoy seguro
de que no lo crees. De todas formas, a partir de hoy
quiero demostrarte que soy el mejor hombre del mundo.
Ir a recoger a los nios a la escuela, luego iremos todos
juntos al cine y esta noche, cuando los pequeos
monstruos se duerman, t y yo estaremos muy cerca,
muy cerca, y yo te dir, como haca antes, todo lo que te
quiero.
Penlope tena que defenderse rpidamente, antes
de que aquel ro de ternura la arrastrase, porque saba
que, al cabo de unos das, la corriente la arrojara una
vez ms a la rida orilla de la decepcin. Dio un paso
atrs para librarse de l y lo observ con frialdad.
Esta vez te has pasado. Has trado a casa a tu
amante de turno. No hace ni veinticuatro horas, la tenas
metida en nuestra cama. Ahora no sabes cmo salir de
sta y montas el numerito de siempre. Te coges un da de
fiesta y esperas que te lance los brazos al cuello. Pues se
acab, eso ya no te va a funcionar.
Se quit los botines de tacn alto, mientras miraba a
su marido de abajo arriba en un gesto provocativo. Luego
se dirigi al bao y le cerr la puerta en las narices.
Pepe, escchame suplic l.
Vete contest. Estaba furiosa.
Diana Migliavacca es la amante de Moscati. Ayer
por la maana vino para usarme de pao de lgrimas
porque l no se decide a separarse de su mujer. Sabes
que no me gusta chismorrear. Me obligas a revelarte una
historia que no nos atae. Diana ha terminado con su
novio por Moscati, que ahora tiembla de miedo y no se
atreve a dejar a su mujer revel Andrea a disgusto.
Pero a quin quieres engaar?
Te lo juro por los nios.
Deja en paz a mis hijos dijo ella, abriendo la
puerta de golpe. Si esa historia fuese cierta, entonces
no hay duda de que Dios los cra y ellos se juntan. Me
refiero a ti y tu jefe. Pero a ver cmo explicas qu haca
un pendiente de la tal Migliavacca en nuestro dormitorio
dijo en tono desafiante. Fue al saln, seguido de
Andrea.
Me llam por telfono. Necesitaba desahogarse. Le
dije que viniera y le ofrec un caf. Ella se puso a llorar
como una nia y entr en el cuarto de bao. A lo mejor
se lav la cara. Cuando se fue, vi que se haba olvidado
los pendientes. Uno de ellos se me cay y no me apeteci
ponerme a buscarlo, y el otro lo dej en tu cofrecillo.
Luego volv a la cama y me dorm de nuevo. Lo creas o
no, es la verdad afirm. No tena cara de estar
mintiendo.
Y tena que elegirte precisamente a ti como
confidente? Por qu?
Yo qu s. Quiz porque no voy contando a los
dems sus secretos. Ni siquiera te lo habra contado a ti,
si no me hubieses obligado explic. Luego aadi:
Me crees ahora?
Me ests enredando otra vez coment. Pero me
ahoga tanta miseria. Si la vida de un hombre y una
mujer que se han querido tiene que quedar en esto,
desde luego hemos cado muy bajo.
Te llevar de nuevo a lo ms alto. A doce mil
metros. Te vienes a Pars conmigo tres das? Saldremos
el viernes y volveremos el domingo por la noche
anunci Andrea con una sonrisa radiante. Le explic que
lo haban invitado al estreno de una pelcula importante.
Viajaran en primera clase y dormiran en el Crillon,
comeran ostras del Atlntico, visitaran el Louvre,
pasearan por el barrio Latino y entraran a comprar en
los grandes almacenes. Dime que aceptas, que te gusta
la idea, que todava me quieres le implor.
A pesar de todo, Penlope no se conmovi.
No intentes enredarme de nuevo susurr. Y le
falt valor para decirle que haba otro hombre en su
vida. As que dijo: Esa invitacin llega con demasiados
aos de retraso. Lo siento, Andrea.
Senta pena por l, por ella misma, por su vida de
pareja, que estaba derrumbndose.
Pinsalo unos das antes de decir que no le
sugiri.
Aquella semana terminaba el curso escolar. Penlope
pens que, si se iba a Cesenatico con los nios, podra
evitar el viaje a Pars sin ofender a su marido.
De improviso, su madre le ofreci ayuda.
Tu padre y yo pensbamos pasar dos semanas en
Cesenatico dijo. Si quieres, podemos llevarnos a los
nios al mar hasta que puedas reunirte con nosotros.
Sin los nios, podra valorar con mayor objetividad el
cambio de rumbo de su marido, que precisamente
ocurra, qu casualidad, cuando ella estaba a punto de
traicionarlo. Y este hecho complicaba an ms una
situacin de por s difcil.
Lucia y Daniele se fueron el mircoles por la noche,
cuando Andrea estaba en el peridico. Penlope llam
por telfono a Mortimer y abord el tema sin dilacin.
Mi marido quiere que vaya con l a Pars el fin de
semana anunci.
Se produjo un largo silencio, hasta que l pregunt:
Por qu me lo cuentas?
No lo s, quiz porque espero que me digas que no
vaya replic ella.
Esa decisin debes tomarla t.
Al menos podras decirme que te molesta dijo en
tono agresivo.
Pepe, yo no voy a elegir por ti. No tengo ningn
derecho a hacerlo. Estoy enamorado de ti. Estoy celoso,
incluso. Pero eso no tiene nada que ver. Tu marido y yo
no somos dos caballeros que se disputan los favores de
una dama. Yo ni siquiera lo conozco y l, seguramente,
no sabe ni que existo. Slo puedo decirte que respetar
tu decisin. Y si decides ir a Pars, no dejar de
esperarte. No sabes lo tenaz que soy.
l es el padre de mis hijos solloz Penlope,
vencida por mil miedos.
Puede que un da digas lo mismo de m, pero
sonriendo. Buenas noches, Pepe.
Para luchar contra la angustia, Penlope slo conoca
un remedio: el cansancio fsico. De modo que, a las diez
de la noche, se puso a limpiar a fondo la casa,
empezando por las habitaciones de los nios. Abri las
ventanas de par en par, deshizo las camas, recogi las
sbanas y los pijamas y hundi la cara en aquel perfume
de infancia mientras el pecho se le hinchaba de ternura.
Su consuelo era saber que estaban con los abuelos, a
salvo, lejos del vendaval que la arrastraba.
Andrea volvi a las once, cuando ella estaba
limpiando los cristales de las ventanas.
Vainilla y chocolate anunci, mostrando una
tarrina de helado recin comprada. Estaba atacando
todos sus puntos dbiles para amansarla.
Penlope pens que debera estarle agradecida y, sin
embargo, tantas atenciones inesperadas la irritaban an
ms, pues le impedan valorar la situacin con la
suficiente distancia.
Baj de la escalera en la que estaba subida y le
sonri.
Gracias dijo.
Fueron a la cocina y compartieron fraternalmente el
helado. El marido la observaba de reojo para estudiar su
humor, mientras hablaba de frivolidades: la secretaria de
Moscati estaba de baja por maternidad; el jefe de la
seccin de deportes se haba comprado un Ferrari de
segunda mano; haban atracado a un fotgrafo del
peridico en la Estacin Central...
Entonces, te vienes conmigo el viernes?
pregunt de repente.
Por qu le das tanta importancia a ese viaje?
pregunt ella a su vez. Despus aadi: En este
momento, mi madre dira que tengo, igual que ella, la
mala costumbre de responder a las preguntas con otras
preguntas. Pero es que debo saber antes de decidir.
Por Dios! No te estoy insultando solt Andrea.
Pues s lo ests haciendo! dijo ella, acalorndose
. Crees que puedes remendar un roto que lleva aos
con un imperdible, y la tela est tan gastada que no hay
por dnde sujetarla. Creo que ser mejor que te vayas
sin m.
 Vete al infierno! replic l, lanzando la cucharilla
del helado al fregadero. Y, como siempre, dio un portazo
al salir de la cocina.
Penlope no se inmut. Estaba agotada. Meti los
cuencos en el lavavajillas, se dio una ducha y se acost
en su habitacin. Andrea todava estaba despierto porque
se vea luz por debajo de la puerta del dormitorio. No le
importaba. Se qued dormida en un momento.
La despert el estallido violento de un trueno que
rompi el silencio de la noche. A continuacin empez a
llover a cntaros mientras crujan relmpagos y truenos
en el cielo. Se levant y cerr las ventanas abiertas y las
puertas de la terraza, temblando por las rfagas de aire
fro. Pens que era una estpida por haberlas dejado
abiertas. Cuando fue a cerrar los postigos de las
habitaciones que daban a la calle el vestidor, el
comedor y el saln, vio a Mortimer en medio de la
avenida desierta, mirando hacia arriba, a sus ventanas,
sin importarle la intensa lluvia que caa sobre l.
Est loco, pens. Le hizo seas con las manos para
indicarle que se fuese, pero no se movi. Estaba metido
hasta los tobillos en el agua.
Entonces supo lo que tena que hacer.

 15

B aj en pijama y zapatillas al portal. Cuando abri la

puerta, una rfaga de lluvia la dej empapada. Mortimer
estaba all. La cogi del brazo y se refugiaron en su
coche.
Voy a pillar un resfriado. Y t tambin dijo
Penlope, que apretaba en una mano las llaves de casa.
Antes de bajar al encuentro de Mortimer haba
garabateado un mensaje para Andrea en el espejo:
Buen viaje. Estar fuera unos das.
Vamos a mi casa replic l, poniendo en marcha
el vehculo.
La tormenta empez a alejarse, pero las calles
asfaltadas parecan torrentes y haba trozos de ramas
cados en la calzada. Sirenas de ambulancias y bomberos
desgarraban el silencio de la noche.
Qu hacas debajo de mi casa? pregunt
Penlope, que estaba tiritando.
Lo que hago muchas veces confes. Doy
vueltas como un estpido porque as te siento cerca. Esta
noche ha llegado la tormenta y con ella t.
l tambin estaba empapado. Alarg una mano hacia
el asiento posterior y cogi una manta de viaje.
Tpate le dijo.
Cuando el coche se acerc al edificio de la va San
Barnaba, Mortimer accion el mando a distancia, se abri
un portn y bajaron por una rampa hasta el
aparcamiento subterrneo. Luego corrieron hacia un
ascensor que los llev hasta el tico. La puerta corredera
se abri con un leve chirrido y Penlope se encontr en
un pasillo de ambiente acogedor: paredes color marfil,
como la moqueta que cubra el suelo, cubiertas de
lminas antiguas con retratos de poetas y escritores.
Penlope vio todo esto de manera fugaz, mientras el
hombre la guiaba hacia el interior del piso. Finalmente le
abri la puerta de un cuarto de bao.
Ahora tienes que entrar en calor dijo Mortimer,
pulsando un botn que haba junto a la ducha. En la
cabina empezaron a caer chorros vaporosos de agua.
Penlope se quit enseguida el pijama mojado y
bendijo la tibieza que la inund en cuanto traspas la
puerta de cristal. Mortimer tambin se desnud, se meti
con ella y la abraz.
Dios mo, qu pequea y tierna susurr antes de
besarla, mientras los chorros de agua caliente recorran
sus cuerpos envueltos en una nube de vapor.
Ella estaba viviendo un momento mgico y estaba
dispuesta a saborearlo hasta el final.
No te muevas dijo l, pegando su cuerpo al de
ella.
No puedo intent protestar, mientras la emocin
le cortaba la respiracin. Ests dentro de m y yo estoy
temblando.
Mortimer sell sus labios con un beso.

Pepe, mi amor, despierta. Es medioda susurr a
su odo una voz que la hizo vibrar.
Abri los ojos. Se encontraba en una habitacin que
nunca haba visto, en una cama que no era la suya, y un
hombre maravilloso la abrazaba. Respir el tenue
perfume a lavanda y, a travs de la puerta que daba a la
terraza, vio el cielo azul de junio, limpio y transparente.
Hola, Mortimer. Entonces, no ha sido un sueo?
musit, apretndose contra l.
S, es slo un sueo. Pero, mientras dure, lo
mantendremos bien sujeto dijo l. Le pas los dedos
por el pelo desordenado y deposit un pequeo beso en
la punta de su nariz. Luego aadi: Te espero en la
cocina. Aqu hay un pijama para ti.
Penlope se lo puso y enroll las mangas y las
perneras del pantaln. Luego sali de la habitacin y
mir a su alrededor, buscando la cocina. Aquel piso era
inmenso.
Cuando por fin dio con ella, el mdico estaba
cortando rebanadas de pan integral sobre una tabla. La
mesa estaba puesta para dos. Un chorrito de vapor se
escapaba del pitorro de la tetera.
Y tus sirvientes? pregunt ella.
Han ido a Brgamo. Tranquila, estamos solos.
En una bandeja haba unos cuencos de porcelana
llenos de semillas. Los observ con curiosidad.
En un buen desayuno debe haber semillas de lino,
pipas de girasol y de calabaza, ssamo tostado y
almendras afirm Mortimer. Se toman mezcladas con
yogur y hay que masticarlas bien. Aqu tienes tambin
pan y miel.
Penlope se sent a la mesa y sirvi t en las tazas.
Normalmente soy yo la que prepara el desayuno
observ.
Pero yo te estoy cortejando replic l con una
sonrisa.
No vas al hospital?
 Hasta el lunes no nos molestar nadie. Te lo
prometo.
Mezcl en una taza el yogur y las semillas y se la
ofreci.
Por qu tengo que comerme esa porquera?
pregunt Penlope.
No es una porquera, es muy bueno insisti l.
Ya. T sabes lo que es bueno y yo no, eh? dijo,
y dio unos sorbos de t con expresin pensativa. Despus
aadi: Si no hubiese sido porque estabas
empapndote de agua debajo de mi ventana, yo no
estara aqu. Eres un loco encantador aadi. Se estir
por encima de la mesa y lo bes en los labios mientras
pensaba que, a los dieciocho aos, hubo otro hombre que
tambin hizo locuras por ella. Record cuando Andrea
lleg de madrugada a Cesenatico y se march dos horas
despus para volver al trabajo en Miln.
Dime un nmero entre uno y veintiuno, el primero
que te venga a la cabeza le pidi l.
El trece dijo. El da en que nac.
Corresponde a la letra eme. Ahora dime el nombre
de una ciudad que empiece por eme.
Qu es esto? Un juego? pregunt, tentada por
la curiosidad.
Lo descubrirs enseguida. Entonces?
Madrid dijo ella.
Muy bien. Saldremos de viaje enseguida anunci
l con expresin satisfecha.
Y cmo voy yo a Madrid? En pijama? No tengo ni
bragas. Ni carnet de identidad protest ella, y se
echaron a rer como dos nios. Pero tengo las llaves de
casa aadi.
No pensars que voy a dejar que vuelvas a tu casa.
Seras capaz de escaparte otra vez. Iremos a Brgamo.
Por la ropa no hay problema. T espera aqu. Lo arreglo
en un momento declar antes de salir.
Pero si no sabes ni mi talla protest.
Claro que s. La misma que mi madre.
Ya, su madre. Se haban conocido cuando Mortimer le
estaba comprando un regalo. Entonces pens en sus
hijos. Llam a Cesenatico y contest su padre.
Estn en la playa con la abuela. Se encuentran
bien. Y t, dnde ests? pregunt Mim Pennisi.
Por ah, pap. Tengo prisa. Dales un beso de mi
parte. Y un beso para ti tambin abrevi Penlope para
no tener que mentir.
Cuando Mortimer volvi al cabo de una hora, le
pareci el protagonista de una comedia americana.
Llegaba cargado de paquetes.
Has saqueado una tienda? pregunt ella,
entusiasmada como cualquier mujer ante tantas cajas
por abrir.
Una no, varias, porque en las zapateras no venden
calcetines ni en las tiendas de lencera vestidos brome
l.
Cunto te has gastado?
La pregunta estaba dictada por un reflejo
condicionado. Siempre preguntaba a su marido lo que
haba gastado cuando haca compras.
No lo s. He pagado todo con la tarjeta de crdito.
Quiero la cuenta insisti.
Ya te la dar asegur l, que la miraba con
expresin divertida mientras ella extenda sobre la cama
una prenda tras otra, admirndolo todo con gesto
satisfecho.
 Salieron hacia Brgamo por la tarde. Penlope vivi
su fiesta de amor con la intensidad emocional de cuando
asisti de adolescente a la representacin de Romeo y
Julieta que daban unos comediantes. Saba que, algn
da, tanta felicidad le traera dolor y lgrimas. Pero no
quera pensar en eso.
Pas meses alternando la euforia de la pasin, en sus
encuentros con Mortimer, y la cristalizacin de los
sentimientos, cuando estaba con Andrea. En casa era
una madre atenta y una mujer ausente; en los brazos de
su amor, una mujer sedienta de vida. Era como si se
hubiese desdoblado, y saba que aquella ambivalencia no
poda durar mucho.
Un da, decidir qu hacer con mi vida, se deca,
aunque esperaba no tener que tomar una decisin
nunca.
A veces notaba encima de ella la mirada perpleja de
Andrea, que no saba cmo interpretar el
comportamiento de su mujer. l senta, de una forma
bastante confusa, que Penlope haba cambiado, pero no
habra sabido decir si para mejor o para peor. Las
grandes peleas haban terminado, no tanto a causa de
una armona renovada como por la indiferencia de
Penlope hacia l.
Transcurrieron das, semanas, meses. Penlope viva
a la espera de los momentos, a veces muy breves, que
poda pasar con Mortimer. Cuando estaba con l, su
ansiedad se aplacaba y poda saborear el placer de amar
y sentirse amada por un hombre que pareca hecho a su
medida. Mortimer saba provocar su sonrisa y, sobre
todo, le daba ese sentimiento de seguridad que siempre
haba necesitado.
Una noche, cuando ella estaba a punto de abandonar
el piso de Mortimer para volver a su casa, l le dijo:
Quiero un hijo tuyo.
 Penlope se sobresalt como si la hubiesen
despertado de un sueo muy bonito.

 16

n hijo? repiti, como si quisiera ganar tiempo
-U para reanudar el hilo de sus pensamientos.
Aquella pregunta implicaba una serie de
consideraciones y de decisiones difciles.
S, un hijo confirm l con firmeza.
Estaban en el vestbulo. Ella se haba apoyado contra
la pared mientras l le abra la puerta; de pronto
Mortimer se acerc a ella y la bes. Penlope se sinti
atrapada.
Quiero un hijo tuyo. No de otra mujer. Un hijo
tuyo, amor mo susurr.
Desde cundo? le pregunt con un hilo de voz.
Haban estado juntos un par de horas. Penlope se
haba vuelto muy hbil consiguiendo pequeos espacios
de tiempo para dedicarlos a su amor. Haba llevado a los
nios a casa de Donata y tena que ir a recogerlos a las
diez de la noche. Ya eran las nueve y media.
Desde siempre contest l.
Pero yo ya tengo mis hijos protest.
Y tambin un marido. Eso siempre lo he sabido.
Pero hace un ao que nos amamos. El divorcio se invent
hace mucho y, desde entonces, dos personas como
nosotros pueden regularizar su situacin. Tus hijos se
quedarn con nosotros, por supuesto afirm, apoyando
en la pared ambas manos, como si quisiera cerrarle
cualquier va de escape.
Por qu me hablas de esto precisamente ahora
que estaba a punto de irme?
Para que puedas pensar en ello. S que no es fcil
enfrentarse a un divorcio. Yo ya he pasado por eso,
recuerdas?
Mortimer, tengo que irme dijo ella, deslizndose
por debajo de un brazo de l para escapar de aquella
angustiosa situacin.
Lo s dijo l con una sonrisa. Le abri la puerta y
bajaron juntos a la calle. Mortimer le abri la puerta y
ella sali y subi al taxi que la estaba esperando.
Penlope lleg con puntualidad a casa de Donata y
llam al portero automtico para que los nios bajasen.
El taxi se qued esperando para llevarlos a casa.
Mam, yo no quiero jugar ms con las gemelas
anunci Daniele en cuanto subieron al taxi. sta es la
ltima vez que me quedo con ellas.
Son tan dciles que dan ganas de vomitar aadi
Lucia, apoyando a su hermano.
Os habis peleado? pregunt ella.
Qu va! De eso se trata precisamente. Con Lavinia
y Giulietta es imposible pelearse explic la nia. Son
unas plastas!
Slo juegan a tonteras y yo tengo que ser amable
con ellas porque son nias. La prxima vez que tengas
que trabajar por la noche, prefiero quedarme en casa con
Lucia. De verdad que nos portaremos bien dijo su hijo,
acaricindole una mano.
Penlope se sinti culpable. Llevaba demasiado
tiempo dejando aqu y all a sus hijos, como si fuesen
paquetes postales, con la excusa de supuestos
compromisos.
Cuando llegaron a casa, los meti en la cama
prodigndoles mimos. Soy una madre indigna pens
. La abuela Diomira habra dicho que llevo una doble
vida, y eso es lo ms desagradable que se puede decir de
una mujer.
Arregl a toda prisa la casa, prepar una ensalada
mixta con atn para el marido y se la puso en la mesa.
Andrea estara de vuelta de un momento a otro. Oy los
mensajes del contestador automtico y luego se meti en
su habitacin. Mientras se desnudaba, an poda oler en
su cuerpo el perfume de Mortimer.
La historia con l haba llegado a un punto crucial.
Deba tomar una decisin. De los dos hombres de su
vida, uno estaba de ms. El problema era que ella los
necesitaba a los dos.
Entonces oy dos rapidsimos timbrazos del portero
automtico. Se puso la bata y fue a contestar. Era
Andrea.
Lo siento. Me he dejado las llaves en la oficina
dijo el marido. Espero no haber despertado a los nios.
Penlope puls el botn y abri la puerta de casa.
Luego fue a la cocina, sac del frigorfico una lata de
cerveza y la puso en la mesa.
Lo siento, no quera despertarte dijo el marido al
entrar.
An no me haba acostado respondi mientras
simulaba estar ocupada limpiando el aparador.
Por qu no comes algo conmigo? la invit l.
Ella lav un puado de fresas, las puso en un cuenco
y se sent frente a l.
Tienen muy poco azcar, as que no engordarn
mucho dijo Penlope, como si quisiera justificarse.
 ltimamente ests muy delgada observ Andrea.
He perdido cinco kilos. En un ao no es mucho
replic.
No te encuentras bien? pregunt l
tmidamente. Necesitaba hablar y tal vez su mujer
necesitase escucharlo.
No he estado mejor en mi vida. Fsicamente, quiero
decir. En cuanto a lo dems...
Dej la frase a medias.
En cuanto a lo dems, qu? pregunt l,
observando a contraluz una aceituna sin hueso.
Penlope se qued sin respiracin. Haba gente que
conoca su historia con Mortimer. Era posible que Andrea
se hubiese enterado de algo.
No lo s.
Pepe, yo creo que, despus de un ao de guerra
fra, deberamos firmar el armisticio. Es posible que te
haya engaado, pero t llevas demasiado tiempo
echndomelo en cara con tu silencio. Ni siquiera cuando
nos sentamos a la mesa ests presente. Yo no quiero
perderte, pero tampoco quiero seguir viviendo con una
esfinge dijo en tono seco.
Entonces, qu propones? le pregunt, ms
tranquila. Andrea an no saba nada de su traicin. Tal
vez haba llegado el momento de contrselo.
Hay dos posibilidades: la primera es que t vuelvas
a ser la Pepe de siempre. Yo me cas con una mujer
activa y luchadora, y la Pepe que yo veo ahora es una
mujer que hace una cosa y parece que haga diez, que me
maltrata y luego dice que soy yo quien la maltrata, que
cuando me equivoco me lo echa en cara eternamente,
que no me da tregua ni un minuto de paz, que arma
jaleo de la maana a la noche. En resumen, la mujer con
la que me cas se ha convertido en una esposa irritable y
pesada dijo Andrea en tono vehemente. Luego su voz
se suaviz al aadir: Sin embargo, es capaz de ser tan
dulce como la miel, su risa me ensancha el corazn,
demuestra una ternura sublime, escribe canciones que
me conmueven y el xito no se le sube a la cabeza. Mi
Pepe es capaz de amar. sa es la mujer que quiero volver
a tener a mi lado.
Penlope, con las manos flojas sobre el regazo, se
trag un sollozo. Andrea la amaba, la necesitaba, porque
ella y los nios eran el nico soporte de su vida, su
seguridad, su fuente de calor, de donde obtena la
energa para vivir. Qu sera de l si lo dejaba y se
llevaba a los nios? Lo quiso con toda su alma por su
fragilidad, por el dolor sincero que lo atenazaba desde
haca tiempo, por su aspecto de nio perdido.
Mortimer era un hombre slido, fiable, seguro de s
mismo, alguien en quien poda apoyarse. Andrea la
necesitaba tanto como ella a Mortimer. No poda
renunciar a ninguno de los dos.
Has dicho que hay dos posibilidades. Cul es la
segunda? pregunt con voz queda.
La segunda posibilidad no existe afirm Andrea
con rabia infantil.
S que existe replic ella. Y t lo sabes.
Repas mentalmente todas las veces que haba
bajado del coche de Mortimer a pocos metros del portal
de casa. A veces haban podido estar juntos dos o tres
das, pero lo normal es que se viesen dos o tres horas.
Cada vez que lo dejaba era un tormento. l la vea
alejarse con paso apresurado, y entonces, sin poder
evitarlo, corra hacia ella y la coga de la cintura,
mientras ella forcejeaba entre risas y lgrimas. Es la
ltima vez que nos vemos a escondidas de tu marido
como si fusemos delincuentes, protestaba, sin
resignarse a dejarla marchar. Penlope le suplicaba:
Amor mo, por favor, no me hagas las cosas ms difciles
todava. Ya estoy bastante angustiada. Entonces
Mortimer la abrazaba y la besaba apasionadamente.
Cuando Penlope entraba en el portal, le susurraba:
Vete, por favor. Podras encontrarte a algn bruto en
el ascensor. Djame entrar, insista l. Ni hablar.
Entonces me quedar aqu hasta que sepa que ests en
casa. Asmate a la ventana y hazme una seal.
Penlope abra con cuidado la puerta de casa, iba al
saln de puntillas y levantaba con sigilo la persiana.
Mortimer, en el centro de la calle, levantaba los brazos y
brincaba con los pies juntos como si quisiera dar un salto
y llegar hasta ella. Penlope le haca seas para que se
fuese y l replicaba gesticulando, a medio camino entre
la risa y el llanto. Entonces, ella se debata entre la
necesidad de correr a las habitaciones de sus hijos para
verlos, tocarlos y sentir cmo respiraban mientras
dorman, y el dolor de tener que dejar al hombre al que
amaba.
Quieres que hablemos de separacin? De
divorcio? dijo Andrea con una mueca que expresaba
dolor y desprecio a un tiempo.
De pronto, Penlope lanz un grito. Las manos, que
estaban relajadas en su regazo, se contrajeron sobre la
ingle, la frente se le llen de sudor y se qued plida,
pensando: Me muero.
Pepe, qu te pasa? pregunt Andrea, asustado,
inclinndose sobre ella.
Algo se me est rompiendo por dentro susurr
con la voz quebrada. El dolor era tan fuerte que casi no
poda respirar.
Qu? Explcate, por Dios suplic, abrazndola.
Su bata de algodn se estaba manchando de sangre.
Tienes una hemorragia dijo l, aterrorizado. Te
llevar al hospital decidi, levantndola en brazos.

 17

A las nueve y media de la noche, despus de que

Penlope se marchara, Mortimer fue al hospital. Aquella
noche tena guardia. Dio una vuelta rpida por las
habitaciones de los pacientes, que reposaban
tranquilamente, y se encerr en su despacho, junto a la
sala de curas. Se quit la bata y se tumb en el catre que
haba tras un biombo. Esperaba poder dormir un par de
horas. Si haba una emergencia, las enfermeras le
avisaran.
Cerr los ojos, intentando coger el sueo, pero sus
pensamientos giraban en torno a Penlope. La haba
puesto contra la espada y la pared al forzarla a tomar
una decisin que flotaba en el ambiente desde haca
meses. Haba recurrido a aquel acto de fuerza porque ya
no poda soportar tanta incertidumbre. La seriedad de su
relacin mereca algo ms y mejor.
Sus encuentros eran demasiado breves y lo que l
deseaba era vivir con Penlope para siempre. Ella era la
mujer que siempre haba buscado: autntica,
deliciosamente complicada, esencialmente sencilla. Poda
ser una amante apasionada y una amiga risuea. Era
impulsiva y soadora, pero saba enfrentarse a la
realidad. En resumen, era perfecta, y l la quera para l
solo. Se la haba presentado a su madre, a su hermano y
a sus escasos amigos, y les haba gustado a todos. Ahora
quera casarse con ella y tener hijos.
 Cuando estaba a punto de dormirse, fue a llamarlo
una enfermera.
Doctor, la doctora Lorenzi dice que baje enseguida.
Hay un caso urgente.
Con una mano le tendi la bata y con la otra una
taza de caf. Cogi ambas cosas y se dirigi hacia el
ascensor.
La doctora Lorenzi lo estaba esperando.
Perdona que te moleste dijo, mientras avanzaban
por un pasillo. Necesito tu opinin.
De qu se trata? pregunt l. La doctora Lorenzi
era una ginecloga experimentada y, si le estaba
pidiendo ayuda, el caso deba de ser grave.
Es una mujer joven a la que Viviani est tratando
de unos quistes ovricos. Su marido dice que de
improviso ha comenzado a sentir fuertes dolores
abdominales y a perder sangre explic sucintamente.
Los quistes ovricos eran un problema que sufran
muchas mujeres. Mortimer saba que Penlope era una
de ellas.
Has hecho una ecografa? pregunt.
S, inmediatamente. El examen ha mostrado un
gran quiste en el ovario izquierdo. El marido dice que la
ltima ecografa se la hicieron hace unos meses y que
entonces no vieron ninguna anomala. Ahora est al
borde del colapso por el dolor. Pierde la conciencia por
momentos dijo la ginecloga. No acabo de
entenderlo, no veo la relacin entre el quiste, la
abundante hemorragia y el dolor.
Abri la puerta de la habitacin en la que se
encontraba Penlope.
Le echar un vistazo dijo el gineclogo,
acercndose a la camilla en la que estaba la mujer, casi
sin conocimiento.
De pronto palideci y sinti que se le helaba la
sangre.
Pepe, tesoro, qu te pasa? susurr, inclinndose
sobre ella. Haca unas horas la tena en sus brazos,
apasionada y vital como siempre.
La conoces? pregunt su colega.
Lo bastante para intuir qu le ha pasado
respondi mientras alzaba la sbana azul que la cubra.
Le puso una mano en el vientre y enseguida identific la
zona del dolor.
Quieres ver la ecografa? pregunt la doctora.
S, aunque s que no servir de nada dijo. Haz
que preparen el quirfano. Debemos intervenir de
inmediato.
Por qu? No entiendo insisti ella.
Mira dijo, indicando un punto en la placa, este
gran quiste sangrante del abdomen es lo que le causa el
dolor agudo. En cuanto a la hemorragia, la ha provocado
un estado de estrs hormonal.
Empuj la camilla fuera de la habitacin.
Teodoli, espera, llamar a una enfermera dijo la
doctora mientras lo segua por el pasillo hasta el
ascensor.
Djalo, tardar menos si la llevo yo. T bscame a
la mejor instrumentista y llama al anestesista. Mira si
est Canziani. Lo quiero a l dijo, antes de que el
ascensor se cerrase a su espalda.
Mortimer saba que una fuerte tensin emocional
poda haber causado la repentina torsin del quiste.
Quiz haba sido l precisamente quien la haba
provocado aquella misma noche con su insistencia.
Penlope haba afrontado con Andrea el problema de la
separacin y, al hacerlo, haba producido un cortocircuito
en su sistema de regulacin ovrica.
Es culpa ma, slo ma. Perdname, Pepe susurr
mientras se inclinaba para acariciarle la cara.
El ascensor se abri. Haban llegado a la unidad de
ciruga. Una enfermera especializada lo estaba
esperando.
Canziani ya est viniendo para aqu le comunic,
al tiempo que le tenda la bata esterilizada, el gorro y la
mascarilla. l se calz los zuecos y se lav las manos.
Mis hijos murmur Penlope, volviendo a la
realidad. Ahora caa en la cuenta de que se haban
quedado solos en casa, en mitad de la noche. Mortimer
se inclin sobre ella. Por qu te han llamado? le
pregunt, sorprendida.
Parece que me necesitas respondi l con una
sonrisa tranquilizadora.
Me estoy muriendo, verdad?
De verdad crees que yo lo permitira?
Tranquiliza a mi marido, por favor. Est
desesperado. Es un hombre muy frgil susurr.
Lo har. Ahora trata de relajarte le sugiri con
dulzura. En ese instante entr el anestesista. Tmale
enseguida la tensin orden.
El doctor Canziani se acerc a ella.
La tiene por los suelos susurr al cirujano al cabo
de un momento.
Haz todo lo que puedas para que suba replic
Mortimer.
Puedo saber qu est pasando? pregunt
Penlope con un hilo de voz.
Tengo que hacerte un pequeo corte por encima
del pubis para ver cmo es ese quiste y atajar la
hemorragia. En una hora, como mucho, estars como
nueva le asegur. Hizo una seal a la enfermera para
que la preparase para la intervencin.
Pasaron a Penlope a la mesa de operaciones. Sinti
el pinchazo de una aguja en el brazo y, desde algn lugar
lejano, le lleg la voz de su amor.
Ahora vas a dormir. Nos veremos cuando
despiertes.
Pens en sus hijos durmiendo tranquilamente en sus
camas y sinti la levedad de sus respiraciones. Luego,
nada ms.
La enfermera extendi tintura de yodo por el vientre
de Penlope y el ayudante aisl la zona de la
intervencin. Mortimer estaba listo.
Has podido subir la tensin? pregunt al
anestesista.
Ochenta, ciento veinte respondi el doctor
Canziani.
Dio un profundo suspiro y extendi la mano
enguantada hacia la instrumentista.
Bistur dijo.
Practic un corte limpio y decidido. El ayudante sec
enseguida la sangre para despejar la zona de operacin.
Vio las vsceras de la mujer palpitando y el feo quiste en
el abdomen, lleno de sangre. Se plante rpidamente el
procedimiento ms adecuado. Poda cortar la hemorragia
y dejar que el quiste se reabsorbiese o extirpar el ovario
que lo haba producido, pero no quera comprometer su
fertilidad, de modo que eligi una tercera opcin.
Har una reseccin ovrica anunci.
Inmediatamente despus, pregunt al anestesista:
Cmo est de tensin?
 De momento puedo mantenerla. Pero date prisa
le pidi el colega.
Intervino con prontitud y escrupulosa precisin.
Rasp el tero, cosi los tejidos internos y la herida
exterior. De vez en cuando, la enfermera le secaba el
sudor de la frente. Media hora despus, haba terminado
una pequea obra de arte.
La enfermera cogi una gasa para cubrir la herida.
Djame, yo se la pondr dijo, y la apoy con
delicadeza en el vientre, donde la piel mojada por el
yodo haba adquirido una coloracin irisada.
El anestesista liber a la paciente de la cnula con la
que la haba entubado y le introdujo en el antebrazo una
aguja que conect al cuentagotas.
Trae una bolsa de hielo dijo Mortimer a la
enfermera.
Penlope fue trasladada a la camilla. l le puso la
bolsa de hielo sobre la herida y observ cmo poco a
poco se despertaba de la anestesia.
Cmo tiene la tensin? pregunt a Canziani.
Perfecta.
Se inclin sobre ella y le roz una mejilla con un
beso.
Pepe, me oyes? Ella emiti un lamento. Muy
bien, llevadla a su habitacin orden mientras se
quitaba la mascarilla. Luego se liber de los guantes.
El marido est ah fuera dijo un ayudante.
Quieres tranquilizarlo t?El pobre est desencajado.
Ver a Andrea era lo ltimo que deseaba. Pero era un
deber que no poda eludir, as que abri con decisin la
puerta de la unidad de ciruga y vio a un hombre joven,
de aspecto agradable y expresin desesperada.
Con un gesto nervioso, Mortimer se quit el gorro.
 Es usted el marido de la seora Pennisi?
pregunt con agresividad.
Cuando Andrea se acerc a l, vio que la bata verde
estaba manchada de sangre.
Los dos hombres intercambiaron una mirada intensa.
En la de Mortimer haba estupor y celos hacia aquel
individuo que, en la esfera afectiva de Penlope, ocupaba
un lugar principal. En la mirada de Andrea haba
ansiedad provocada por la espera y angustia por la
suerte que corra la persona amada.
El cirujano comprendi que aquel hombre amaba a
Penlope mucho ms de lo que a l le habra gustado y
eso lo puso furioso. Penlope nunca le haba hablado de
l, aunque le haba contado todo sobre sus hijos.
nicamente algunas referencias indirectas le haban dado
a entender que la suya no era una unin feliz.
Ya hemos terminado dijo Mortimer, esforzndose
en demostrar profesionalidad. En estos momentos
estn llevando a su seora a su habitacin. Dentro de
unos minutos podr verla.
Cmo est? pregunt Andrea, angustiado. Cre
que se mora desangrada.
Habra sido as de no haber intervenido a tiempo.
Maana, el doctor Viviani le explicar el proceso de la
intervencin. No se preocupe, la seora est bien y en
unos das podr volver a casa concluy, y le cerr la
puerta en las narices.
Necesitaba estar solo para recuperarse del miedo que
haba pasado viendo el sufrimiento de su querida
Penlope. Mientras se desataba los lazos de la bata, se
dio cuenta de que le temblaban las manos.
En el aseo del quirfano, se desnud, se meti en la
ducha y, cuando el agua empez a lloverle encima, se
ech a llorar. No era slo un llanto liberador. Lloraba
porque se haba dado cuenta de que haba perdido a la
mujer que amaba.

 18

U na enfermera de la unidad de ginecologa estaba

esperndolo para ofrecerle una infusin.
Mortimer se lo agradeci con una sonrisa. Haba
recuperado su compostura habitual.
Vigile de cerca a la seora Pennisi le pidi.
La he puesto en la habitacin del fondo. Es la ms
tranquila le asegur.
Perfecto. Va todo bien?
La joven de la habitacin nmero seis tiene
contracciones cada vez con ms frecuencia, pero todava
no ha dilatado. Le he tomado la tensin. Ochenta y cinco,
ciento cuarenta. El ritmo cardiaco del nio es bueno le
inform.
Ir a verla dentro de un momento dijo Mortimer,
dejndose caer en una camilla. Estaba exhausto, no por
la intervencin en s, sino por la tensin emocional, que
an no lo haba abandonado. Cmo se encuentra?
Bien. El marido est con ella.
Mndelo a casa. Parece que los hijos se han
quedado solos y la seora estaba preocupada por ellos.
Mortimer quera volver junto a Penlope, pero no
tena la menor intencin de volver a ver a Andrea. Casi
odiaba a aquel marido demasiado guapo. Luego se
avergonz de sus pensamientos. Se bebi la infusin y se
levant. Aunque estaba cansado, decidi ir a la
habitacin nmero seis. La chica embarazada estaba
sufriendo en silencio.
Son dolorosas las contracciones, eh? dijo,
sonrindole.
No lo sabe usted bien replic ella.
Tena diecisis aos. Era una estudiante del segundo
curso del liceo artstico. Al comienzo del ao escolar, se
haba escapado de casa con el batera de un grupo de
rock y haba vuelto dos meses despus cubierta de
moretones provocados por los golpes que le propinaba su
amigo y por las agujas con las que se inyectaba herona.
Para colmo, estaba embarazada. Los padres, con la ayuda
de personal especializado, consiguieron que volviera a
encontrarse a s misma, y la muchacha retom los
estudios, arropada por la solidaridad de profesores y
compaeros. Mortimer, que haba seguido su embarazo
desde el principio, la haba atendido y animado con
afecto durante los meses de espera.
Entonces, har lo posible para convencer a tu nia
de que ha llegado la hora de iniciar el gran viaje hacia la
luz prometi mientras alzaba la sbana para
examinarla.
La joven mantena apretada con una mano la de su
madre, que llevaba horas a su lado, acaricindole la
frente y consolndola.
Cree usted que mi pequeita no quiere salir?
pregunt con curiosidad.
Al parecer, est muy a gusto en tu barriga. T has
cumplido con tu deber y has creado a una criatura
perfecta, como t. Ahora, es imprescindible que te liberes
de ella, aunque la pequea no est de acuerdo. Le
bast un examen rpido para comprobar que el cuello del
tero no estaba bastante dilatado. Aunque parece que
t tampoco quieres que nazca. Te gusta tenerla dentro
afirm.
Tengo miedo susurr la joven. La idea de dar a
luz me da pnico.
Es normal. Siempre se tiene miedo de lo que no se
conoce dijo. Ahora voy a practicar un pequeo corte
en la bolsa que contiene a tu nia. As haremos que
salga el lquido amnitico. Practic un corte e
inmediatamente despus llam a la enfermera. Llvela
a la sala de partos orden, y luego se volvi hacia la
muchacha. Tu hija nacer en menos de una hora.
Doctor, nos va a dejar solas? pregunt la madre
de la joven con preocupacin.
Nunca podra abandonar a la mam ms guapa de
esta unidad, pero ahora tengo que ir a ver a una seora
a la que acabo de operar. Enseguida estar de vuelta
para ayudar a su hija le garantiz.
El anestesista que lo haba acompaado en la
intervencin lo abord en el pasillo.
La acabo de dejar anunci, aludiendo a Penlope
. Se est restableciendo muy bien. Slo tiene un fuerte
dolor de espalda.
Est sola? quiso saber Mortimer.
El marido se ha ido ya. Ha sido ella la que le ha
pedido que volviese a casa le inform el mdico.
Mortimer entr en la pequea habitacin de dos
camas. Penlope se lamentaba con voz dbil.
Amor mo susurr l, acaricindole la frente.
Qu me has hecho? pregunt ella.
Lo necesario para que te pongas buena enseguida
respondi.
Parece que tuviera una hoguera en la barriga y dos
perros rabiosos mordindome en la espalda.
 Durante la noche, Mortimer volvi varias veces a la
habitacin para consolarla y aliviarla con masajes en las
piernas, le sustitua el hielo fundido y haca cosas que un
cirujano nunca hace. Pero Penlope era una enferma
especial.
S que me quejo mucho dijo ella, pero es que
me siento fatal de verdad.
Eres la paciente ms impaciente que he tenido
nunca le reproch. Pero saba que la inquietud de
Penlope, la misma que agudizaba la sensacin de dolor
y le impeda relajarse y dormir, tena races profundas. A
las siete y media de la maana lleg Marco Viviani, el
jefe de ginecologa. Mortimer lo puso al corriente de la
situacin.
Has mandado analizar el tejido? pregunt el
doctor.
Todo negativo dijo el cirujano.
Vamos a verla decidi Viviani.
Andrea haba vuelto, y estaba sentado a la cabecera
de la cama, acariciando con ternura a su mujer.
Los nios estn en casa de tus padres. Quieren
venir a verte. Te los traer en cuanto ests un poco
mejor.
El jefe de ginecologa le pidi que saliera de la
habitacin y Mortimer lo salud con un gesto.
El doctor Teodoli me ha dicho que esta noche no ha
podido descansar. Cmo se siente ahora? pregunt
Viviani.
Como si me hubieran dado una paliza se quej
ella.
Esa paliza, como usted dice, desaparecer antes de
lo que piensa. Ahora lo que debe hacer es levantarse y
dar unos pasos alrededor de la cama. Luego, se sienta en
el silln media hora y vuelve a la cama. Ha tenido usted
mucha suerte de que estuviera aqu mi ayudante. El
doctor Teodoli la ha pillado por los pelos.
Lo s dijo Penlope, intentando sonrer.
Mortimer, que estaba muy derecho a los pies de la
cama, la miraba con ternura. Estaba sin afeitar y tena
los ojos marcados por el cansancio.
Ahora hablar con su marido para tranquilizarlo.
Pasar a verla esta tarde concluy el mdico antes de
salir.
Mortimer se acerc a ella y le acarici una mano.
Me voy a casa a descansar le susurr. He
avisado a una enfermera para que te cuide en mi
ausencia.
Penlope durmi bien la noche siguiente y, da tras
da, el dolor fue desapareciendo.
El doctor Teodoli la espera en la sala de curas
anunci una enfermera. Va a quitarle los puntos. Esta
tarde le darn el alta.
Penlope se levant, se puso una bata y se dirigi a
pasitos cortos a la sala de curas. Estaba muy dbil. Se
sujetaba el vientre con una mano porque tena la
sensacin de que en cualquier momento se le poda caer.
l la estaba esperando. Cerr la puerta, la ayud a
tumbarse en la camilla, levant el camisn y dej al
descubierto el abdomen. Estaba en silencio, concentrado.
Humedeci la gasa en un lquido y, con un tirn decidido,
destap la herida. Luego la limpi con un desinfectante,
cort uno por uno los hilos de los puntos y los sac.
Est completamente cicatrizada. Ya se estn
formando costras. Durante un tiempo, esta zona la
tendrs insensible porque he cortado algunos nervios.
Pero no quedar marca de la herida le asegur. Cubri
de nuevo el corte con una gasa ligera, que sujet con
esparadrapo fino. Luego la ayud a levantarse. Ven,
sintate aqu le orden, indicndole un silln de patas
giratorias que haba junto a un escritorio de metal.
Tienes que decirme algo desagradable?
pregunt ella.
Algo muy doloroso para los dos. Pepe, no podemos
volver a vernos susurr.
Ella inclin la cabeza para esconder las lgrimas.
S, lo s, lo supe cuando intent enfrentarme a mi
marido. Nunca lo dejar, aunque te amo ms que a mi
vida.
l te quiere. Me di cuenta en cuanto lo vi.
Penlope asinti.
No me gustan las historias que terminan dijo,
llorando.
Pero nuestro amor no terminar nunca. Slo se
separan nuestras vidas afirm Mortimer mientras le
ofreca un pauelo para que se secase las lgrimas.
Habra preferido que hubisemos hablado de esto
en otro sitio dijo ella.
Habramos acabado por lanzarnos el uno al cuello
del otro y empezar de nuevo.
Tienes razn..., pero no puedo hacerme a la idea
de que voy a perderte protest ella entre sollozos.
Nos llamaremos por telfono. Yo te escribir cartas.
Cudate, amor mo susurr antes de abrir la puerta de
la sala.
Penlope se alej de su vida a pasos cortos por el
pasillo de la unidad de ginecologa.
Han pasado siete aos.
 1

an pasado siete aos y todava me pregunto si mi
-H hermosa historia de amor ha terminado de verdad
confes Penlope con gesto pensativo. l no ha
vuelto a casarse. Tengo la impresin de que an est
esperndome.
sa es una duda muy seria, querida amiga dijo el
profesor Briganti, sacudiendo la cabeza. S que la
solucin no es fcil, porque la voluntad no basta cuando
estn en juego los sentimientos. Yo creo que ese famoso
seto no lo has saltado del todo. Llevas aos ah, con un
pie a cada lado, en un equilibrio precario. Tu historia se
parece a muchas otras que he odo. Esperas que con el
paso del tiempo todo se arregle, pero no es as.
Lo supe cuando me qued embarazada de Luca.
Esperaba que el tercer embarazo fuese una especie de
medicina que remendara mi relacin con Andrea. Pero
eso slo dur nueve meses. La tormenta empez de
nuevo en el momento del parto. Pero sa es otra historia
que ya le contar otro da. Siempre he sido un desastre
dijo, en un ataque de autocompasin.
El hombre agarr firmemente los brazos del silln, se
levant impulsndose con los brazos y se dirigi despacio
hacia la casa. Cuando suba los escalones, se volvi y le
sonri.
Nunca hacemos nada por casualidad. Has venido a
Cesenatico por un motivo que no tiene nada que ver con
la maduracin de tu marido ni con los problemas de tus
hijos. T todava quieres a ese Mortimer. Si no ha vuelto
a casarse, es porque t no lo has dejado libre. Te
conozco, muchachita. Eres terca como una mua, pero no
tienes valor para elegir. A qu esperas, a que el destino
elija por ti? Eso tambin puede pasar. Pero recuerda que,
mientras t te entretienes con tus dudas, hay alguien
que sufre.
Agitaba el ndice en direccin a ella. Aquel gesto era
un reproche que la sonrisa no mitigaba. Entr en casa y
cerr la puerta.
Al final, su sabio amigo haba emitido un juicio que
no era nada halageo.
Dej el jardn del vecino y se fue a su casa. Compar
su estado de nimo con el aspecto desolado que
presentaba la casa en obras. Cmo haba podido el viejo
profesor echarle en cara que Mortimer no haba vuelto a
casarse porque ella no lo haba dejado libre? De dnde
sacaba una opinin tan dura? Se haban dicho adis en la
sala de curas del hospital y, pocos meses despus,
Andrea y ella haban concebido a su tercer hijo. Ms bien
haba sido Mortimer el que no se haba resignado. Tres
meses antes, el 26 de febrero, le haba enviado, como
todos los aos, un cojn de nomeolvides y, como siempre,
ella lo haba llamado por telfono para decirle gracias,
nunca te olvidar. Pero eso se daba por descontado.
Una relacin tan intensa se queda en el corazn para
toda la vida.
Penlope subi por la escalera de caracol a la torre.
Por el norte se acercaban nubarrones grises que parecan
cargados de lluvia. Se sent en un banquito de mimbre,
apoy los pies en la mesa, reclin la cabeza contra la
pared y se durmi. Se despert cuando el sol estaba
ponindose. Del jardn llegaba el perfume de la tierra
mojada y de las hojas lavadas por la lluvia. Haba llovido
y ella no se haba enterado. Oy voces de nios que
llegaban de la calle y su corazn se hinch de ternura.
Record el ltimo roce de los labios de su hijo antes de
irse de casa y se llev una mano a la mejilla, como si
quisiera capturar aquel beso, que no haba sido un beso
propiamente dicho, sino una pequea vibracin de los
labios que slo l saba hacer. Sacudi la cabeza y baj la
escalera.
Haba andamios por todas partes. Sali de la casa y
vio la luz encendida en el jardn del profesor, que la
estaba esperando para cenar; pero no tena hambre y,
sobre todo, quera estar sola.
Se sent en un escaln a mirar la cancela en cuyas
barras haba formulado Andrea su peticin de
matrimonio. Aos lejanos, alimentados de deseos y
esperanzas, de la curiosidad por descubrir lo que la vida
le reservaba, como si en su futuro hubiese tierras
inexploradas llenas de maravillas.
Los faros de un coche iluminaron el camino del
jardn. Se llev una mano a los ojos para protegerse de
las luces. El coche se detuvo, la portezuela se abri y
una mujer avanz hacia ella.
Era Donata, su amiga del alma. Cuando Penlope la
vio, no pudo esconder su disgusto.
Y t, qu haces aqu? atac, antes incluso de
que Donata hubiese cruzado la cancela.
He hecho trescientos kilmetros para llegar hasta
aqu. Por lo menos, podas preguntarme cmo estoy
gru la astrloga.
Cmo ests? repiti Penlope distradamente,
sin levantarse del escaln. Donata estaba en el cenador
de las fucsias y segua acercndose.
Estoy como si me hubiese arrollado una avalancha.
Hecha polvo respondi con voz triste.
 Entonces te has equivocado de sitio. Esto no es un
centro de primeros auxilios replic Penlope.
Eres mi mejor amiga. Dnde iba a ir, si no a tu
lado, en un momento como ste?
Mira, he venido aqu para estar sola y no necesito
tus consejos ni los de Sofa ni los del Padre Eterno.
Quiero que todo el mundo me deje en paz. Te he pedido
ayuda, acaso? se desat Penlope, bajando por fin los
escalones para ir a su encuentro. Como puedes ver, la
casa est desmantelada. No puedo alojarte. Yo misma me
hospedo en un hotel. Y mi vecino me est esperando
para cenar aadi mientras se acercaba a ella.
Entonces vio que su amiga estaba llorando.
Soy yo la que necesita ayuda dijo la amiga entre
lgrimas.
Qu te ha pasado? pregunt con un hilo de voz.
Mi matrimonio se ha ido a la mierda. Giovanni me
ha traicionado solloz, echndole los brazos al cuello.
Penlope pens en Giovanni Solci, el marido
perfecto, el hombre con el que cualquier mujer habra
querido casarse, porque era guapo, realista y fiable.
Record lo orgullosa que Donata estaba de l y de las
gemelas. Pens en cmo la haba envidiado siempre por
tener a Giovanni como marido y como padre, porque
Giulietta y Lavinia, a sus trece aos, eran dos nias
equilibradas, serenas, estudiosas y despreocupadas, y su
padre era responsable de eso en buena parte. Cuntas
veces haba deseado que Andrea se pareciese a Giovanni,
aunque slo fuese un poco.
No te puedes fiar de los hombres. Son todos
iguales intent consolarla mientras le acariciaba la
espalda.
El mo es diferente afirm Donata.
Eso es lo que t crees. Lo que creemos todas. Pero
al final los hombres son unos estpidos, unos
inconscientes, unos egostas. Tendrs que resignarte. Yo
soporto los engaos de Andrea desde hace aos. T lo
sabes dijo.
Se acord de cuando fueron los cuatro a Londres y,
desde all, viajaron hasta Ramsgate. Queran combinar el
placer de unas vacaciones con el provecho que supona
desempolvar su titubeante ingls. Haban reservado
habitaciones en el Priory Hotel, en Priory Road. Un
hotelito delicioso, de madera y ladrillos, con muebles
Victorianos, habitaciones muy coquetas y una directora,
la seora Brewer, que pareca salida de un libro de
Dickens. Tena la cara redonda como un pan, enmarcada
en bucles rubios, y un habla llena de suspiros, sonrisas y
susurros.
Estarn cansados del viaje. Permtanme que les
ofrezca un cherry les haba susurrado antes de
invitarlos a sentarse en el hall, lleno de encajes y
terciopelos.
Penlope y Andrea llevaban muy poco tiempo
casados, y Donata y Giovanni an eran novios.
Qu trato ms exquisito! dijo Andrea.
Los ingleses tienen sentido de la hospitalidad
argument Giovanni, que visitaba la isla a menudo desde
que estaba en el liceo. Pero esto slo pasa fuera de
Londres. All es otro cantar.
De repente, detrs de ellos, como salida de la nada,
oyeron la voz de una mujer:
Andrea! Amor mo! Qu alegra verte!
Una belleza morena, de expresin vivaracha y estilo
sofisticado, se acerc a su marido, lo abraz y le plant
un beso en la boca. Penlope, Donata y Giovanni se
quedaron de piedra. Andrea hizo las presentaciones con
toda tranquilidad. La joven se llamaba Emanuela.
 Una colega la present l, sonriendo
desvergonzadamente.
Emanuela dirigi una rpida mirada a la mujer de su
amigo y se apresur a decir que aqulla era la ltima
noche que se quedaba por all. Haba ido a realizar un
reportaje fotogrfico de la casa de Charles Dickens, en
Broadstair.
Penlope estaba furibunda.
As te saludan todas tus colegas? pregunt.
Ya sabes que soy un tipo que gusta contest l,
en broma.
Donata y Giovanni no hicieron comentarios. Ella
recuper la calma cuando entr en su habitacin, que era
sencillamente encantadora. Estaba decorada en blanco y
azul. La cama tena un dosel con faldones de encaje
inmaculados, del mismo tipo que las cortinas del mirador.
Sobre un aparador lacado en azul haba un pequeo
jarrn de anmonas y una bandeja de plata con tazas de
porcelana y unas pastas muy aromticas. Penlope,
impresionada por el delicioso ambiente, se olvid del
irritante encuentro de su marido con la exuberante
colega. Apart la cortina para observar la calle de casas
blancas, con las puertas de diferentes colores. Desde la
ventana del bao se vea el mar y el puerto, con sus
barcos anclados. Salieron a cenar con Donata y Giovanni.
La seora Brewer les recomend el Harveys, un pub que
pareca una taberna de piratas. Comieron langostinos y
cigalas con rebanadas de pan untado de mantequilla,
bebieron cerveza y concluyeron con un black-coffee. Ya
tarde, regresaron al Priory Hotel cantando I wanna be
loved, by you..., en una mala imitacin de la voz de
Marilyn Monroe. Luego se retiraron a descansar. Giovanni
y Donata dorman en habitaciones separadas, pues
haban decidido que no compartiran la cama hasta que
estuviesen casados. Andrea prepar dos tazas de
chocolate y ofreci una de ellas a Penlope, que ya
estaba en la cama.
Voy un momento a la habitacin de Giovanni
dijo. Y ella lo esper durante horas. En mitad de la
noche, llam a la puerta de Giovanni, que estaba solo,
durmiendo. Luego fue a llorar en el hombro de Donata.
Se ha ido a la cama con esa horrible Emanuela, lo
s dijo entre sollozos.
Ningn hombre, ni siquiera un maldito Gminis, le
hara algo as a su mujer a los pocos meses de casados
le asegur su amiga para animarla.
Pues ahora voy a llamar a todas las habitaciones y
a descubrir a ese desgraciado dijo Penlope.
La amiga minti.
Esa mujer ya se ha ido. Cuando hemos vuelto, la
he visto subir a un taxi.
La acompa a su habitacin y se quedaron juntas
mirando los barcos anclados a travs de la ventana del
cuarto de bao. Andrea regres al amanecer y Penlope,
sorda a cualquier razn, empez a hacer su maleta. l se
arrodill delante de ella, le pidi perdn y le ofreci un
ramo de flores amarillas de codeso.
Las he recogido para ti en el rompeolas le dijo, e
invent una historia fantasiosa sobre cmo haba
transcurrido la noche. Penlope quiso creer en su
inocencia, como haba querido creer lo que le haba dicho
su amiga.
Ahora, Donata lloraba entre sus brazos, recordando
con ella aquel episodio lejano.
S, ya s que Andrea siempre te ha engaado. Pero
no es verdad que todos los hombres sean iguales.
Algunos son peores todava asegur, refirindose a su
marido.
 No puedes perdonarle un momento de debilidad?
replic Penlope.
Ese momento de debilidad, como t lo llamas,
Giovanni lo ha compartido en nuestra cama con Mariano
Zegna, su profesor de tenis mascull Donata. Penlope
se qued sin aliento.

 2

D onata consigui una habitacin contigua a la de

Penlope en el Gran Hotel.
Mientras su amiga deshaca la maleta, Penlope se
fue a su cuarto y se asom al balcn a mirar los reflejos
de la luna sobre la superficie oscura del mar. Del mismo
modo en que sus pensamientos haban volado hacia su
pequeo Luca cuando estaba en la torre de la casa,
volaron ahora hacia Mortimer. Conoca perfectamente sus
costumbres, sus pequeas manas. No haba hora del da
en que no pudiese situarlo en un lugar, haciendo algo.
Cuando se despertaba por la maana, pensaba: A estas
horas ya est en el hospital, haciendo la ronda de
visitas. Por la noche, se quedaba dormida pensando:
Ya se ha dormido. Poda verlo tumbado en la cama
donde haba hecho el amor con l durante tantos meses,
acostado de lado, con la mano derecha, bien modelada y
fuerte, apoyada en la almohada, y sus largas pestaas
cerradas sobre sus grandes ojos de color gris azulado.
Poda or su respiracin lenta y regular.
Tena razn el profesor: ella no lo haba dejado libre.
Desde la habitacin de al lado le llegaba la voz de
Donata, que hablaba por telfono con su madre.
Tranquila. Estoy en Cesenatico, con Pepe. Pasar
un par de das con ella. Por favor, cuida de las gemelas.
Ellas no saben, ni deben saber. No, no se atrever a
llamar. Claro, mam, despus de la tormenta viene la
calma. Psame a Lavinia.
Penlope oy cmo inventaba mentiras piadosas para
ocultar la verdad a sus hijas. Mientras tanto, un
camarero sirvi en el balcn una infusin de tila para las
dos. Penlope verti la infusin en las tazas y llam a su
amiga.
Ven, sintate. Toma eso y reljate la invit.
Me gustara verte a ti en mi lugar se quej
Donata.
Bueno, mi situacin no es mejor que la tuya.
T no has compartido la cama con un degenerado!
Yo s! Y sin saberlo! grit Donata. Estaba histrica.
S, pero todos son cuernos al fin y al cabo insisti
Penlope.
Donata no la escuchaba. Segua el hilo de sus
pensamientos.
Nos ha engaado a todos: a m, a nuestras hijas, a
la familia, a los amigos. El marido ideal del que estaba
tan orgullosa y que todas me envidiabais era
homosexual! Tienes idea de lo que significa descubrir
que has tenido en tu vientre el semen de un
degenerado? solt.
No seas racista la reprendi Penlope.
No lo soy en absoluto. Es que l es gay.
Dejmoslo, o me ver obligada a sugerirte que
recurras a tus milagrosas flores de Bach, esas que
aconsejas a todo el mundo, pero que t nunca tomas
brome.
No estoy para bromas dijo la astrloga, cabreada.
Perdona, Didi. La llam por el diminutivo carioso
de cuando eran nias. Slo intentaba desdramatizar un
poco. Pero entiendo tu desesperacin. Yo todava no
puedo creer que Giovanni sea de verdad homosexual.
Pues yo s. Debera haberme dado cuenta hace
veinte aos. Su mana del noviazgo puro, de las
relaciones ntimas moderadas y de todas las dems
zarandajas que se inventaba para evitarme. Pero digo
yo: Por qu? Por qu razn se cas conmigo? Para
poder vivir disfrazado de marido ideal? Eso es lo que me
desespera.
Le cont los detalles del descubrimiento, que haba
tenido lugar el sbado por la noche, cuando regres de
un congreso de astrologa con un da de antelacin,
decidida a dar una sorpresa a su marido. Saba que las
gemelas pasaban todo el fin de semana en casa de los
abuelos. Giovanni y ella viviran una noche de amor
inolvidable. Saba que lo encontrara en su estudio
porque lo haba llamado haca poco por el mvil.
Estoy desarrollando una idea para el anuncio de la
pasta Buitoni. Ya sabes que, cuando en casa no hay
nadie, trabajo mucho mejor que en la oficina le haba
dicho por telfono.
Donata entr en el piso de puntillas, convencida de
que lo encontrara en su estudio. Sin embargo, estaba
todo a oscuras, menos el dormitorio, donde la luz tenue
de una lmpara se filtraba por la ranura de la puerta
entornada. La abri del todo y crey que estaba viviendo
una pesadilla. Su Giovanni y Mariano Zegna, el joven
Apolo del club de tenis, estaban desnudos y entregados a
un complicado juego que ni la fantasa de los antiguos
griegos habra podido imaginar. Y todo eso ocurra en el
sagrado tlamo nupcial. Ellos ni siquiera advirtieron su
presencia.
Donata lanz un grito de desesperacin y los dos
amantes volvieron bruscamente a la realidad; todava
abrazados, la miraron como si fuese un espectro. Ella
cogi una percha que haba sobre una silla y comenz a
dar golpes en el aire, gritando todo su dolor y su asco por
aquella traicin. Gritaba y golpeaba con furia para borrar
de sus ojos una escena que no olvidara jams. Al final,
entre los dos hombres consiguieron inmovilizarla. El
instructor de tenis puso tierra de por medio y Giovanni
aprovech que ella estaba agotada para confesarle que la
traicionaba desde siempre, desde antes de conocerla.
Pero eso no significa que no os quiera a ti y a las
gemelas dijo. Sois mi familia y os quiero con toda mi
alma.
Pero por qu? Por qu me has arruinado la vida?
Donata no dejaba de hacerle esa pregunta, para la
que Giovanni no tena respuesta.
Siempre me he avergonzado de ser diferente y, sin
embargo, no he dejado pasar la oportunidad de estar
acompaado por un hombre, siempre, en cualquier lugar,
en cualquier ocasin. Por fin sabes la verdad declar.
Donata sac el bal del trastero y lo llen con sus
cosas y las de las nias, mientras el marido la destrozaba
con sus horribles confesiones.
Donata revel a Penlope entre sollozos:
Llevaba puesto mi liguero rosa y mis medias de
seda. Slo te poda contar a ti la catstrofe que ha
hundido mi existencia, una existencia que haba
construido da a da con amor, por el placer de alcanzar la
perfeccin. Perdname, Pepe. Perdname por todas las
veces que te he criticado, que te he compadecido, que te
he juzgado. Por supuesto, nadie debe saberlo. Aunque
todos lo sabrn, pues los vecinos han odo mis gritos y
seguro que acabar enterndose todo el vecindario. Te
ruego que no se lo cuentes ni siquiera a Sofa.
Pues ella no est mejor que nosotras! exclam
Penlope.
Pero yo estoy peor que todas. Lo entiendes?
 Has pensado en Lavinia y Giulietta?
A ellas slo les he dicho que de ahora en adelante
nuestra familia cambia de configuracin y que viviremos
con los abuelos porque su padre se ha comportado como
un canalla. No puedo traumatizarlas dicindoles la
verdad. Pero a quien s se la he dicho es a mi abogado. A
pesar de la desesperacin, mientras llenaba el bal tuve
la genial idea de guardar en l todas las cartas de
Giovanni. Lo voy a desplumar. Tendr que pasarme una
pensin mensual el resto de su vida declar con furia.
Yo, en tu lugar, no querra nada de l observ
Penlope.
Porque t eres tonta.
Muchas gracias.
Perdona. No quera decir eso.
S que queras. No haces ms que pedir perdn.
Antes, por haberme juzgado mal. Ahora, por tratarme de
tonta. Didl, baja de tu pedestal y mira la realidad tal
como es de verdad y no como t querras que fuese. Tu
existencia era demasiado perfecta para ser cierta. A
veces te he envidiado, en parte porque a ti se te iba la
mano un poco con tu serenidad familiar.
Donata dio un suspiro de pena.
Pobres nias mas. Tienen un padre que se pone mi
liguero rosa y mis medias de seda. Si la escena que vi
hubiese sido la de una pelcula, a lo mejor me habra
echado a rer. Pero desde el sbado no puedo dejar de
llorar. Se sec las lgrimas y dio un largo trago a su
infusin. Pepe, te acuerdas de cuntos sueos,
cuntos castillos en el aire construamos sobre nuestro
futuro cuando ramos adolescentes? T eras la que ms
soaba, claro. Yo interpretaba mi cuadro astral a la
medida de mis aspiraciones. Nunca habra podido
imaginar que las estrellas me reservaban tanta
desolacin. Echaba pestes de Andrea y te predeca
desastres, pero habra tenido que aceptar con ms
modestia tus repetidas invitaciones a que me metiese en
mis asuntos. Ahora me doy cuenta de que conceb dos
nias sin haber conocido a un hombre. Porque est claro
que Giovanni no es un hombre. Todas mis certezas se
han derrumbado. Esto es el fin!
Esto no es el final de nada, Donata. Cuando parece
que el mundo se te viene encima es cuando aparece algo
bueno. Es cierto, creme dijo Penlope.
Palabras, palabras vacas replic la amiga.
Dolor, querida Didi, mucho dolor. Se te agarra aqu,
en la boca del estmago, y luego se extiende por todo el
cuerpo y te machaca los pensamientos. Luego llega el
miedo, que siempre va acompaado del sufrimiento. Pero
cuando menos lo esperas, se abre un resquicio de luz. No
sabes cmo ni de dnde viene, pero llega la luz. Consulta
a tus estrellas. T, por suerte, crees en ellas.
Ya lo he hecho le revel Donata. Urano y
Neptuno se dirigen hacia una mala cuadratura. Tengo a
Marte en oposicin y esto me empuja a ser impetuosa y
agresiva. O sea, que estoy bajo la influencia de un tro
poco recomendable. Por eso he corrido hasta ti. Tu
regente es Jpiter, que har que oigas una msica
melodiosa. Ya sabes que Jpiter es el planeta ms
benfico del zodiaco. Estar cerca de ti slo puede
sentarme bien. T todava no lo sabes, y si lo supieses,
no lo creeras, pero se est acercando un periodo de gran
serenidad para tu vida afectiva pronostic la amiga en
tono proftico.
Penlope no pudo contener una sonrisa, pero evit el
comentario sarcstico.
Si eso es cierto, me alegro, pero busca un poco de
serenidad para ti tambin.
No s por dnde empezar.
 Piensa que tu marido est sufriendo tanto como t,
tal vez ms. l no tiene la culpa de ser homosexual.
Imagina todo lo que debe de haber sufrido por no ser
como los dems. Quera vivir como un hombre normal,
pero siempre prevaleca la necesidad de ponerse tu
liguero. Pobre Giovanni! susurr con sincera
comprensin.
Pobre Donata, querrs decir. Yo nunca me he
saltado las normas. Siempre he sido una mujer fiel
puntualiz, en una clara alusin a la historia
extraconyugal de Penlope.
S, fiel a tu idea de perfeccin. Pero el hombre, por
suerte, es imperfecto subray Penlope.
Estaban a punto de pelearse, pero an no haban
acumulado suficiente agresividad para hacerlo.
Desde luego, Sofa, t y yo formamos un buen tro.
Los mejores aos de nuestra vida han volado como
ptalos de rosa arrastrados por el viento y nos hemos
quedado solas. Y la soledad me aterroriza musit
Donata.
Sofa est ms sola que nosotras. No ha tenido
hijos con el bastardo de Varini dijo Penlope. Aunque
los hijos tampoco bastan para llenar nuestros das.
Primero te exprimen como un limn y luego se van.
Como debe ser. Y, al final, qu sentido podemos dar a
nuestra vida? Parece que fue ayer cuando nuestro
corazn vibraba con una mirada, con una palabra, con un
beso. Hoy estamos aqu, solas, en un balcn frente al
mar, hablando de decepciones, traiciones, fracasos.
Sabes una cosa, Didi? Yo no me resigno al fracaso. Yo
todava tengo ganas de vivir, de amar, de ser feliz. Pero
antes debemos poner en claro nuestro entorno y nuestro
interior.
Aquella noche, escribi una carta a Andrea.

 Cesenatico, 26 de mayo
Querido Andrea:
He reflexionado mucho antes de
responder a tu carta, que me
conmovi por la franqueza con que
la escribiste, y al final me he decidido
a responderte con la misma sinceridad
para contarte lo que te he callado
durante tanto tiempo, aunque sea
una historia acabada, algo que
pertenece al pasado.
Hace aos conoc a un hombre y
me enamor de l. Hubo un
momento en que incluso llegu a
pensar en dejarte. l es Raimondo
Teodoli. Las cartas que encontraste en
el cajn de mi escritorio son suyas.
Fue una historia que termin hace
siete aos. No te traicion porque t
no te interesaras por m. Simplemente
sucedi porque el destino hizo que
conociese a un hombre estupendo.
Lo am apasionadamente y lo dej al
cabo de un ao de dudas y
sufrimiento porque llegu a la
conclusin de que t eras el hombre
de mi vida.
He querido contarte todo esto
para aclarar nuestra relacin. Si la
historia de Gemma y de tu familia,
que tanto tiempo has mantenido
arrinconada, te hizo dao y, en
consecuencia, tambin nos ha hecho
dao a los nios y a m, quiz ha
llegado el momento de contarla.
S que ests teniendo muchas
dificultades, pero espero que las
resuelvas con la ayuda de los chicos.
A la espera de noticias,
Penlope

 3

C uando Andrea ley la carta, sinti que le faltaba el

aire. La traicin de su mujer haba herido su orgullo. El
hecho de que fuese una vieja historia, acabada haca
muchos aos, no atenuaba el dolor. Su mujer haba
tenido el valor de escribirle que haba amado a Raimondo
Teodoli apasionadamente. Y l ni siquiera se haba dado
cuenta. Cmo poda imaginar que la madre de sus hijos
pudiera haberlo traicionado? l siempre haba credo que
era el nico hombre de su vida.
Cuando no estaba angustiado por su madre y no se
vea acosado por las exigencias de sus hijos, se
preguntaba qu tendra aquel Mortimer de especial para
haber desencadenado la pasin de una mujer como su
Pepe. Ella lo haba definido como estupendo. Andrea
slo conoca a un hombre estupendo e irresistible: l
mismo. Al menos, eso crea hasta que ley la carta de
Penlope. Y, al tiempo que le confesaba su traicin, le
deca que se haba quedado con l porque haba llegado a
la conclusin de que era el hombre de su vida. Haban
estado al borde de la separacin, del divorcio, y no se
haba enterado de nada.
Vio a Luca pasando a su lado y pens: Hice mi
tercer hijo con una puta. No tena ninguna duda de que
Luca era hijo suyo. Aquel nio se le pareca como una
gota de agua a otra. Instintivamente, lo cogi en brazos
y lo apret contra su pecho.
 Te quiero mucho le dijo.
Sultame le orden el nio.
No, si antes no me das uno de tus fantsticos besos
replic l.
Luca pos sus pequeos labios rosados en la mejilla
de Andrea y ejecut lo mejor que pudo una demostracin
de su brrr. Andrea lo dej en el suelo con los ojos
llorosos por la emocin. Penlope le haba dado tres hijos
estupendos, complicados, fascinantes. Los haba llevado
en su vientre durante nueve meses sin molestarlo jams
con sus problemas de embarazada. Si es que los tuvo. No
lo saba, pero le pareca recordar que, para ella, los
meses de embarazo siempre haban sido de absoluto
bienestar. Estaba ms contenta y desenvuelta que de
costumbre, excepto cuando se acercaba el momento del
parto. Entonces la vea moverse pesadamente y sus ojos
se hacan ms grandes y dulces.
Mientras pensaba en ella, no pudo reprimir un
sentimiento de ternura hacia la mujer maravillosa a la
que siempre haba querido. Pero enseguida volva a
dominarlo la ira. Senta la necesidad de conocer los
detalles de la historia de su traicin. Quiz Penlope le
haba mentido. Poda ser que la historia de Mortimer
fuese una invencin para provocarle celos? Pero en el
cajn del escritorio estaba el paquete de cartas. An no
se haba atrevido a leerlas. A lo mejor, si lo haca,
descubrira que slo se trataba de una experiencia
inocente. Porque, de no ser as, ella no habra dicho que
l no tena la culpa. Si lo hubiese engaado de verdad,
habra descargado sobre l toda la responsabilidad.
Tena la sensacin de que la cabeza iba a estallarle
de un momento a otro. La confesin de Penlope lo
estaba volviendo loco y slo conoca un medio de
descargar la tensin: montar un nmero. Pero a quin,
si Penlope no estaba? No poda desahogarse con los
hijos. Lucia y Daniele estaban sentados a la mesa del
comedor, estudiando. Lucia intentaba explicar a su
hermano ciertos conceptos matemticos elementales y lo
haca con sus caractersticas malas pulgas: palabras
claras, intercaladas por la pregunta de costumbre: Lo
entiendes, cabezn? Luca jugaba a los coches en el
vestbulo con la hija del portero, que era de su edad.
Priscilla! grit.
La asistenta entr en el saln.
Dgame, seor dijo, mirndolo con expresin
interrogativa.
Andrea no quera absolutamente nada de ella. Se
qued un poco aturdido, buscando una excusa.
An no me has dado el recibo de la compra
berre. Y tampoco la vuelta de las cien mil liras.
Con un gesto rabioso, la filipina le tendi la cuenta
del supermercado.
Toma, an me debes two thousand liras dijo.
La cuenta que Andrea se haba puesto a revisar
ascenda a ciento dos mil liras.
Por lo que veo, has hecho tambin la compra para
Muhamed la acus al comprobar que Priscilla haba
comprado jabn de afeitar y cuchillas que l no usaba.
La seora no me monta estas historias replic
indignada la joven.
La seora tiene la mala costumbre de cerrar un ojo
y, a veces, los dos. Me debes dieciocho mil liras, que te
descontar del sueldo declar.
La seora tambin cierra un ojo contigo. Pero
nunca te enfadas por eso atac. Aquel hombre estaba
negndole sus pequeos derechos, que incluan, entre
otras cosas, la sisa en la compra, y eso no le gustaba.
Ests despedida! declar Andrea.
 Estaba hablando en serio. Priscilla se asust. No
poda permitirse perder el trabajo en la casa de los
Donelli. Era una casa de locos, de acuerdo, pero la
respetaban, le pagaban regularmente el sueldo y, sobre
todo, la apreciaban.
Fue la seora la que me contrat y slo ella puede
decirme que me vaya replic con el hocico apretado,
conteniendo el miedo.
Andrea tampoco quera que se fuese. La necesitaba,
pero no poda dejar que aquella filipina astuta lo
dominase.
Eso ve a contarlo en la Magistratura de Trabajo
dijo.
En ese momento llamaron a la puerta.
Ve a abrir orden Andrea.
Enseguida, seor dijo, con la cara
repentinamente iluminada por una amplia sonrisa. La
tormenta haba pasado. Ella evitara cometer ms
imprudencias, al menos hasta que volviera la seora.
Desde la entrada lleg el chillido de alegra de Luca.
Hola, abuelito! grit el pequeo.
Haba llegado el suegro. Andrea fue a su encuentro.
Llegas en el momento justo. Tengo que ir a ver a
mi madre. Te importa quedarte un poco con los chicos?
le pregunt nada ms verlo.
El suegro lo mir con expresin grave.
Primero ofrceme un caf y un cigarrillo.
Mim Pennisi se sent en uno de los sillones de la
entrada, baj la cabeza y se qued mirando la punta de
sus brillantes zapatos.
El Terror jacobino es hijo natural de la Gironda
dijo, y viendo que el yerno lo miraba desconcertado,
aadi: He llegado a esa conclusin profundizando en
el estudio de la guerra de la Vende. Porque, sabes?, en
aquella poca se libraban dos guerras: una contra la
monarqua, y otra contra los opositores del gobierno
republicano. De ah surgen los complots, los atentados y
el resto de delitos. Aparecen enemigos por todas partes y
nace la lgica perversa del exterminio como solucin al
conflicto poltico.
Has venido hasta aqu para decirme eso?
pregunt Andrea. El hombre sacudi la cabeza con aire
desconsolado. Mientras Priscilla corra a la cocina a poner
en el fuego la cafetera, Andrea le ofreci un paquete de
cigarrillos y le pregunt casi a disgusto: Ha pasado
algo que yo no sepa?
Intua las malas noticias y no quera orlas.
Irene se ha ido susurr Mim.
Cmo? pregunt el yerno, con cara de no
entender nada.
Ayer por la tarde sal, como siempre, para ir a la
biblioteca y, cuando regres a la hora de cenar, ella no
estaba, y tampoco la cena. Me llam a eso de las ocho y
me dijo: Estar fuera un tiempo. No te preocupes.
Entonces intent saber algo ms. No poda quedarme tan
tranquilo, comprendes? Y me dijo que, despus de aos
de sacrificarse, haba decidido volver a tomar el mando
de su vida. Qu crees t que significa eso? pregunt,
desconsolado.
En lugar de responderle, Andrea lo llev hacia la
cocina. Priscilla, que estaba poniendo en la mesa las
tazas y el azucarero, le susurr:
Entonces, no estoy despedida?
Ve enseguida a hacer las camas le orden l.
No tena ni idea de que ella llevase aos
sacrificndose dijo Mim. Yo crea que le haba dado
todo lo que tena, aunque no fuese mucho. Es evidente
que me equivocaba. T crees que yo le he exigido
muchos sacrificios?
Mim Pennisi lo miraba con desesperacin.
Sabes que entre Irene y yo nunca ha habido mucha
sintona. Andrea no se comprometi. No quera revelar
una sospecha que era casi una certeza: su suegra se
haba ido con Romeo Oggioni. Penlope llevaba aos
advirtiendo en el aire aquella decisin y se lo haba
contado: Mi madre y Oggioni se quieren desde hace
ms de veinte aos. Un da u otro, mi padre se quedar
solo.
Crees que volver? pregunt Mim.
Y me lo preguntas a m? No ves cmo estoy yo?
Mi hija ha sido un psimo ejemplo para Irene
coment el hombre, que no saba cmo explicarse la
decisin de su mujer.
Normalmente es al revs. Tu hija sostiene que yo
soy un psimo ejemplo para tus nietos observ Andrea.
Mujeres! No hay quien las entienda! murmur
Mim sin dejar de remover el caf.

 4

M ara Donelli pareca estar mucho mejor. Con la

espalda apoyada en un montn de cojines y la bandeja
en las rodillas, estaba comiendo una papilla densa de
color marrn que pareca gustarle mucho.
Es un pur de manzana explic al hijo.
Quieres?
Andrea neg con la cabeza. Haba hablado con la jefa
de la unidad, que lo haba tranquilizado sobre la salud
general de su madre.
Est estable y no sufre, crame le haba dicho.
La insuficiencia cardiaca est controlada y el brazo no da
problemas.
Mara apur el cuenco.
Me encuentro cansada. Aydame a tumbarme le
dijo.
Andrea la coloc lo mejor que pudo. En la habitacin
haba dos camas, y la de al lado estaba vaca.
No me gustan los hospitales. Si al menos estuviera
Penlope... se quej.
No te basto yo?
Tu mujer te ha dejado plantado. A que s?
Cmo puedes saber eso?
Lo he soado. O a lo mejor me lo ha dicho un
pajarito dijo sonriendo, con ojos maliciosos. Andrea la
mir, perplejo. Se pregunt si su madre era consciente
de lo que estaba diciendo. Dmele ha venido esta
maana, antes de ir a la escuela, y me ha trado esto
dijo, sealando una estampita que haba sobre la mesilla.
Andrea la cogi. Era la imagen de un Cristo vestido
con un largo hbito blanco dando la bendicin. Tena las
manos y los pies marcados por llagas. En el borde del
hbito, su hijo haba escrito una frase que lo conmovi:
Jess, te quiero.
Ha llegado con la respiracin acelerada de correr,
me ha besado en la frente, me ha puesto en la mano
esta estampa y me ha dicho que rece para que mam
vuelva pronto a casa explic Mara. Andrea se sinti
desplazado. Has criado a tus hijos sin Dios, igual que
hizo tu padre con vosotros. Pero ellos necesitan creer en
el Seor. Rezar para que Penlope encuentre el camino
de vuelta a casa. Si puedes, reza t tambin, para que l
te ilumine y te haga mejor.
El hombre dej la estampa en la mesilla sin replicar.
Se senta perdido. Crea que conoca a su mujer y a sus
hijos, pero cada da era ms consciente de que no saba
absolutamente nada de ellos. Para l slo haba habido
trabajo, afirmacin profesional y juegos de seduccin.
Penlope tuvo un amante. Lo sabas? susurr.
Te casaste con una buena mujer. Yo la quiero
mucho, como si fuese una hija. Tienes suerte de que no
te dejase hace aos. Si lo hubiese hecho entonces, no
habra vuelto a ti nunca. Ahora, en cambio, puede que
cambie de opinin.
Y yo tendra que hacer como si nada? No me
agrada hacer el papel de cornudo, y estoy celoso!
protest.
Yo tambin enga a tu padre. Y dos veces. Fue al
poco de casarnos. l me engaaba y yo era muy infeliz.
Cuando lo supo, hizo como si nada, y dej de
engaarme, aunque yo segu siendo desgraciada. Que no
pase lo mismo con tu mujer.
Mara se qued dormida con l a su lado,
acaricindole la mano con ternura. Su madre tena
razn. Qu lo haba impulsado a traicionar siempre a su
querida compaera? La primera vez haba sido por
casualidad. Se acord de aquella noche en Ramsgate, en
el Priory Hotel. Cuando entraron en su preciosa
habitacin, Penlope se encerr en el bao y l se asom
a la ventana. Entonces vio en la calle a Giovanni Solci.
No estaba con Donata, sino con un chico que lo estaba
besando.
Voy un momento a la habitacin de Giovanni le
dijo a Penlope.
Baj corriendo, abri la puerta del hall y en la calle
ya no haba nadie. Entonces subi y llam a la habitacin
del amigo. Esper un poco hasta que Giovanni asom la
cara por la puerta entornada. Estaba desnudo.
Qu quieres? pregunt.
Nada, perdona. Me ha parecido verte en la calle.
Una imagen inquietante, te lo aseguro dijo, intentando
explicarse.
Vete al infierno! respondi su amigo y cerr la
puerta.
Andrea sali de nuevo a la calle. Segua intranquilo y
confuso. Un momento antes estaba convencido de que
uno de los dos jvenes que se besaban era Giovanni y
ahora se preguntaba de qu perversa alteracin mental
haba salido aquella certeza. Se convenci a s mismo de
que haba bebido demasiada cerveza y decidi dar un
paseo hasta el rompeolas. Los arbolillos de robinias
estaban cargados de flores amarillas. Hizo un ramo para
su mujer, que sin duda lo estaba esperando, y entonces
se encontr con Emanuela, que iba con dos fotgrafos. Lo
invitaron a tomar algo en un pub cercano y, cuando
volvieron al hotel, Emanuela lo convenci de que entrase
en su habitacin. l estaba decididamente borracho y no
se dio cuenta del lo en el que se haba metido hasta que
recuper la consciencia, al amanecer. Cogi las flores y
volvi a su lado, decidido a jurar que no la haba
traicionado. Ms tarde, al ver de nuevo a Giovanni, se
avergonz de su error.
Perdona por lo de anoche le dijo.
Perdname t por mandarte al infierno, pero
estaba dndome un bao respondi el amigo.
Fueron unas vacaciones fantsticas. All concibieron a
Lucia.
Hola, Andrea dijo una voz argentina que le
provoc un respingo. Puedo entrar?
Sofa, la otra gran amiga de su mujer, le sonrea
desde la puerta de la habitacin. Pareca salida de una
revista de moda: traje de chaqueta rosa plido, zapatos y
bolso de color ceniza, y perlas grises en las orejas y en el
cuello. La brillante melena y el perfecto maquillaje le
conferan el aspecto de una seora joven lista para
asistir a una recepcin o para salir a escena en el papel
de prima donna. Siempre la haba considerado una
especie de calamidad en la vida de su mujer, la cual
pocas veces tomaba una decisin sin consultarlo con ella.
Siempre la haba odiado porque Sofa tena todo lo
que a l le faltaba: gran capacidad organizativa,
templanza en los momentos difciles y un estilo innato
que le permita moverse con desenvoltura en cualquier
situacin. Y, por ltimo, gozaba de la confianza de
Penlope, que siempre segua sus sugerencias. Sofa
organizaba a menudo el tiempo de la familia
aconsejndole a Penlope el viaje perfecto, la
exposicin que mereca la pena ver, el concierto que no
haba que perderse, el mejor men para una cena con
invitados, el lugar ideal para unas vacaciones en el
campo con los nios... A Priscilla, la asistenta, la haba
encontrado Sofa y, cuando Penlope tena un problema,
la llamaba por telfono y ella le daba la solucin ms
rpida y adecuada.
Se dedica tanto a los asuntos de los dems que no
tiene tiempo para solucionar los suyos, haba
comentado Andrea con mucha complacencia cuando el
marido, Silvio Varini, la abandon. Por otra parte,
tambin odiaba al insigne profesor: era engredo y
antiptico.
Sin embargo, cuando vio a Sofa frente a l, se sinti
contento por un segundo. Aquella presencia feliz en un
lugar donde reinaban el dolor y la soledad era una nota
de alegra potente y vital.
Se levant, fue a su encuentro y la abraz.
Francamente, no te esperaba dijo.
Pens que a Mara le alegrara verme. He trado un
aceite energtico para darle masajes en el cuerpo. En los
hospitales no se preocupan de estas cosas, pero son tan
importantes como los tratamientos mdicos. Y, como soy
una persona optimista, he trado tambin una baraja. Ya
vers como enseguida le apetece echar una partidita de
rubamazzo. Mara estaba durmiendo. Sofa deposit
sobre la cama unos paquetitos y le acarici la frente.
Luego continu: Vete con tus hijos. Yo me quedar con
ella hasta que llegue la enfermera de noche.
Eres muy buena susurr Andrea.
Lo s. Siempre lo he sido. Pero no es una virtud.
Nac as, como se nace msico, o camorrista dijo para
restarle importancia, aunque se senta complacida.
Cuando lleg al portal de su casa, Andrea se
encontr con Roberto Tradati, el novio de su hija.
Qu haces aqu? Por qu no subes? le
pregunt.
Tengo que llevar a Lucia al ensayo de flamenco
explic el muchacho.
Pero cuntos ensayos tiene? Ya fuisteis ayer, y
antes de ayer.
La representacin es dentro de dos das. Estn
trabajando como locos explic en tono de complicidad.
Y por qu no te apuntas t tambin a las clases de
baile?
A m no me va mucho eso. De todas formas, me
has dado una idea, porque el profesor espaol que baila
con Lucia me temo que es demasiado guapo y demasiado
bueno bailando, y ella lo mira con demasiada admiracin.
Dice que forma parte del pathos de la danza, pero no
s... Usted tiene ms experiencia que yo con las mujeres.
Cree usted que debo fiarme?
En absoluto. A las mujeres nunca se las conoce lo
suficiente. Cuando crees que las tienes en un puo, se te
escurren y no te das ni cuenta. Mantn sujeta a mi
muchachita todo lo que puedas le sugiri con una
sonrisa de complicidad.
Lucia sali del portal, le dio un beso de pasada y
mont en la moto de Roberto.
En casa encontr a Daniele y Luca con el abuelo.
Mim Pennisi haba cocinado una parmesana de
berenjenas que despeda un aroma apetitoso.
Hay novedades? pregunt Andrea al sentarse a
la mesa.
Priscilla estaba en la terraza, limpiando la jaula de
Chip y Chop, y recitando sus habituales letanas:
Estoy harta de ocuparme de estos animales. Ahora
que la seora no est, todo recae sobre m: Sansn, los
peces y estos pequeos birds que ensucian como diez.
Los ahogar en el acuario si no los cuidis vosotros.
Todos se encogieron de hombros y siguieron
comiendo.
He preguntado si hay novedades repiti Andrea.
Lucia ha llamado a mam por telfono dijo
Daniele. Han estado mucho rato hablando.
Cuenta lo espole Andrea.
Pregntale a Luca. l estaba al lado y lo ha odo
todo.
Y bien? pregunt el padre, que estaba ansioso
por saber algo.
Yo no he odo nada dijo Luca con descaro. No
hablara ni aunque lo torturasen.
Por lo menos, dime si mam tiene la intencin de
volver a casa insisti Andrea.
Mam est de vacaciones desde hace slo una
semana, y Priscilla, cuando se va de vacaciones a
Filipinas, est fuera dos meses. Cuntos das hay en
una semana? Cuntos hay en dos meses?
Coges el nmero ms pequeo y lo restas del grande.
sos son los das que faltan para que mam vuelva.
El abuelo, el padre y el hermano se quedaron
mirndolo con la boca abierta.
Pero si sabes hacer restas! exclam Daniele.
Qu son las restas? pregunt con un candor
irresistible.
Lo que acabas de hacer intervino Andrea.
Lucia no ha parado de repetrselo a Daniele en toda
la tarde. No hace falta mucho para entenderlo cort
Luca.
O eres un genio o eres tonto murmur el
hermano.
 Mim se qued a dormir en la habitacin de los nios,
pues no tena nimos para volver a casa. Priscilla volvi
a renegar porque tener huspedes le complicaba la vida.
Daniele se pas la noche preparando los exmenes. Luca
y Andrea se acostaron juntos en la cama grande, con
Sansn a sus pies, sobre la alfombra, donde ya se haba
acostumbrado a dormir.
Daniele ha tirado la tela de plstico. Ha dicho que
ya no le hace falta susurr Luca al odo de su padre
antes de dormirse.
Gracias por hacerme esta confidencia dijo
Andrea, y le dio un beso. Le habra gustado que su mujer
lo supiese.

 5

T res acordes de guitarra y el lamento final de la

cantaora Carmen Amor, reina del flamenco, concluyeron
la ltima sevillana. El pblico que abarrotaba el teatro no
dejaba de aplaudir.
Los primeros bailarines, Carlos Sanlcar y Lucia
Donelli, cogidos de la mano, sudorosos y sonrientes,
correspondan a los calurosos aplausos. Desde la platea
volaban las flores, mientras el pblico, compuesto de
familiares y amigos, coreaba los nombres de las bailaoras
y haca la ola, como en los estadios. Luca subido a los
hombros de Daniele, gritaba como un loco el nombre de
su hermana. Lucia y Carlos, con un gesto elegante,
sealaron a los bailaores que tenan a sus espaldas.
Lucia busc con la mirada las caras de sus seres
queridos. Estaba su padre, que le lanz al escenario un
ramo de pequeas rosas blancas que ella atrap al vuelo.
Estaban los primos Pennisi y tambin Sofa, que,
olvidando su habitual compostura, se desgaitaba
gritando su nombre. Estaba Roberto Tradati, su chico,
que demostraba su aprobacin silbando con el ndice y el
pulgar dentro de la boca. Estaban sus compaeras y
compaeros de dase, que gritaban a coro: Lucia,
Lucia! Slo faltaba Penlope. En los camerinos, le
haban entregado un enorme ramo de fragantes
azucenas con una nota: Pienso en ti con todo mi amor.
Mam. Se haba metido el mensaje en la cintura del
vestido de gitana escarlata, luego se haba mirado al
espejo y se haba visto guapsima. Se haba maquillado
como una experta y se haba recogido el pelo negro en la
nuca con un moo, en el que haba clavado una rosa roja
de seda. Saba que haba bailado con la rabia, la pasin y
la languidez de una autntica gitana.
Te amo le susurr Carlos Sanlcar, su guapsimo
maestro de flamenco, que haba bailado con ella.
Yo tambin te amo le contest, sin dejar de
sonrer al pblico.
Deca la verdad. Carlos tena la fuerza y la elegancia
de un antiguo hidalgo. Sus ojos ardientes y tenebrosos la
haban abrasado desde el primer da, cuando se inscribi
en el cuarto curso de la escuela de baile, el otoo
pasado.
El profesor que haba tenido en los cursos anteriores
haba vuelto a Espaa y, en su lugar, haba llegado
Carlos.
Era joven, tena cara gitana y voz risuea, y miraba
a Lucia como si fuese una flor rara.
Ensame lo que has aprendido hasta ahora le
dijo el primer da de clase, y ella realiz con naturalidad
algunos pasos de fandango. Tienes gusto para el baile
sentenci en tono grave. A Lucia le hizo gracia su
lenguaje extravagante, pero lo que ms la cautiv fue la
musicalidad de su voz. Baj la mirada para esconder la
emocin. Tu porte es perfecto, muy escnico. Tienes
temperamento y, adems, eres muy linda concluy
Carlos bajando la voz, como si se hablase a s mismo.
Entonces, Lucia se ruboriz porque en los ojos de
aquel joven y encantador maestro haba visto el deseo de
poseerla. Penlope, que la acompaaba, intervino
bruscamente.
S, mi hija es muy linda, como dice usted, y muy
decidida. Sin embargo, para ella, la danza es una
actividad secundaria. Y a m, lo que me interesa saber es
si el precio de las clases ha subido.
Lucia pellizc el brazo de su madre mientras deca
entre dientes: Te odio.
Carlos le regal una sonrisa fascinante.
Eso, seora Donelli, tendr que preguntarlo en
secretara. Personalmente, espero que haya subido, as
ganar ms.
De vuelta a casa, coment Penlope:
Ese nuevo profesor me parece un poco ms amable
de la cuenta.
Pero por qu no te coses la boca de vez en
cuando? solt su hija. Por qu eres tan odiosa
cuando alguien me gusta?
Una madre defiende a sus cachorros explic.
l no me ha atacado.
Ha hecho algo peor. Te ha encandilado.
Yo quiero a Roberto. Y a ti, te odio. Eres
insoportable, sobre todo cuando se te ocurren ideas
raras.
Las ideas raras me las provocas t ponindote
colorada, pestaeando y todo lo dems. Claro que puedo
equivocarme...
Pero no se equivocaba. Conforme pasaron los meses,
Lucia se fue enamorando de Carlos y tena motivos para
creer que l corresponda a sus sentimientos, aunque se
mostraba inflexible y le exiga el mximo. Roberto era
tolerante, permisivo, dcil y tierno. Carlos era severo,
despiadado y agresivo. Pero, despus de cada dase,
cuando ella estaba destrozada por la fatiga, le sonrea, le
daba un pellizco en la punta de la nariz y le deca: Eres
perfecta, Lucia, absolutamente perfecta. Y ella se
derreta como la nieve al sol.
Se haba guardado para ella sus sentimientos y haba
seguido repitindose que Roberto era su chico.
A pocas semanas de la representacin de final de
curso, Carlos la haba abordado despus de terminar la
clase.
En junio vuelvo a Barcelona le dijo.
Quieres decir que no estars aqu el curso que
viene? pregunt, intentando disimular su decepcin.
Podas venirte conmigo.
Salieron juntos de la escuela, que se encontraba en
la va Dogana, y se dirigieron hacia la plaza del Duomo.
Por qu tendra que hacerlo? le pregunt.
Quiero seguir bailando contigo, slo contigo
contest mientras le echaba un brazo sobre los hombros.
Los dos eran muy guapos, de modo que la gente que
pasaba los miraba con admiracin.
Como te dijo mi madre, la danza para m es una
actividad secundaria.
Lucia estaba poniendo a prueba toda su capacidad de
resistencia, luchando contra s misma con el corazn en
un puo.
Pero yo te amo. Y t tambin me amas musit
Carlos acercando su cara a la de ella como si fuera a
besarla.
Ella cerr los ojos y recibi el habitual pellizco en la
nariz. Entonces se odi por aquel instante de debilidad.
A mi edad, es fcil caer en la trampa de un hombre
de veintinueve aos, sobre todo si se llama Carlos
Sanlcar, es un bailaor extraordinario y emana toneladas
de encanto replic con voz firme. Luego se liber de su
abrazo y aadi: De todas formas, no estoy segura de
quererte. Puede que slo est encaprichada. Me gusta tu
voz, tu sonrisa, tu olor y la forma en que me miras. Creo
que me gustara que me besaras, pero eso no es amor.
Lo entiendes?
Eso es pasin, mi preciosa Lucia precis l con
una sonrisa que habra arrancado aplausos.
Nos vemos el sbado en clase repuso ella con
una mueca de burla bastante infantil, y se fue corriendo
hacia la entrada del metro.
Unas semanas despus, la esperada representacin
termin con xito. Los bailarines se dirigan a sus
camerinos, cuando Carlos alcanz a Lucia, la cogi del
brazo, la empuj hacia el interior de su camerino y cerr
la puerta.
Dentro de dos das me voy a Barcelona le dijo.
Lo s asinti Lucia.
l levant los brazos, se llev las manos a la nuca y
desenganch de su cuello una fina cadena de oro de la
que colgaba una pequea cruz griega.
La llevo desde que era nio. Me la mand mi padre
cuando emigr a Argentina como regalo de primera
comunin. Quiero que la lleves t dijo mientras se la
cea al cuello.
Por qu? pregunt Lucia con voz insegura.
Porque eres mi mejor alumna susurr l. Luego
tom entre sus manos la cara de la muchacha y le dio un
largo e intenso beso. Lucia sinti un nudo en la garganta
y los ojos se le llenaron de lgrimas. Si en ese momento
Carlos le hubiese dicho vente conmigo, lo habra
hecho. En cambio, dijo: Dentro de dos semanas,
cuando termines el curso, sabes dnde encontrarme, si
quieres. Yo te esperar.
Lucia abri lentamente la puerta del camerino, sali
al pasillo y se confundi entre sus compaeras, que
seguan nerviosas y cansadas. Se cambi y sali del
teatro. A la salida la recibi el caluroso aplauso de su
familia. Roberto la abraz, la ta Sofa le estamp un
beso en la frente, su padre le sonri con expresin de
orgullo y Luca y Daniele la contemplaron con admiracin.
Vamos a casa dijo ella. Estoy cansada.
Me habra gustado que te hubiese visto mam
susurr Daniele cuando la familia suba al coche.
Luego la llamar asegur Lucia. En cuanto
llegaron a casa, se encerr en su habitacin y llam a
Penlope.
Gracias por las preciosas flores que me has
mandado dijo en cuanto su madre descolg.
Hay algo que va mal? pregunt Penlope, que
haba percibido una nota desafinada en su voz.
Carlos me ha besado y yo he estado llorando
confes inmediatamente.
Penlope no replic. Se limit a esperar que
continuase hablando.
Cuando me ha besado he visto los colores del arco
iris. Me ha propuesto que vaya a verlo a Espaa cuando
termine las clases.
Lo sabe Roberto? pregunt la madre.
No debe saberlo. Yo quiero a Roberto. Si le dijese
que tambin quiero a Carlos, l no lo entendera. No s
qu hacer.
Penlope no respondi. Ella tambin haba querido a
dos hombres y an sufra por haber tenido que renunciar
a uno de ellos. Lo que le sala decirle a su hija era: Deja
al bailarn, pero no estaba segura de que fuese un buen
consejo. Los sentimientos, las emociones, los impulsos
del corazn deben seguir su curso.
Qu crees que debo hacer? le pregunt Lucia.
 A ti te gustara irte con Carlos, pero no quieres
perder a Roberto. Tienes un problema que nadie puede
resolver por ti dijo por fin.
En el fondo de su corazn, si de ella hubiese
dependido, habra preferido que Lucia se quedase con su
chico, porque lo conoca y apreciaba su serenidad y su
honestidad. Si Lucia decida irse con el bailarn, ella se
sentira mucho ms angustiada. No saba nada de aquel
gitano espaol y tema que slo quisiera divertirse con
una joven de buena familia.
Mam, por favor, aydame le suplic.
Me gustara que estuvieses aqu para poder
abrazarte dijo su madre.
Pero t ests a trescientos kilmetros de mi
habitacin y yo estoy sola y hecha un lo se lament su
hija, levantando la voz. Si al menos pudiese pelearme
contigo, a lo mejor se me aclaraban las ideas. Por
ejemplo, si t me dijeses que me olvidase de Carlos, yo
correra a echarme en sus brazos, aunque slo fuera por
llevarte la contraria declar con sinceridad.
Pero yo no pienso discutir contigo, quiero que
tomes libremente tus propias decisiones.
Tengo la impresin de que me ests engatusando
murmur la hija. Y luego aadi: Desde cundo eres
tan comprensiva?
Y t, desde cundo me pides consejo sobre lo que
debes hacer? Siempre me acusas de ser la causa de tus
problemas. No sern tambin un poco culpa tuya?
Ahora s te reconozco. Esa madre tolerante y
comprensiva no me convenca para nada declar la
muchacha. Pero t tienes la respuesta. Tan difcil es
decir lo que piensas? Los adultos nunca dicen lo que
piensan, sino lo que consideran apropiado. Slo los viejos
se atreven a decir la verdad. La abuela Mara, por
ejemplo, me dira que soy una estpida, que estoy
destinada a ser infeliz. El abuelo me dira que soy una
boba, una jovencita frvola que slo est enamorada de s
misma. Pero t eres mi madre. Por qu no me ayudas?
grit.
Si te estuvieses ahogando, dara mi vida por
salvarte. Pero slo ests viviendo. Los problemas
sentimentales forman parte de la vida, como el amor por
el baile, el xito escolar, las alegras y las desilusiones.
En la vida hay risas y llantos.
Mis amigas son mucho ms felices y
despreocupadas que yo precis Lucia.
Mis amigas tambin lo eran cuando yo tena tu
edad, pero luego tambin les lleg a ellas el momento de
las lgrimas dijo Penlope.
Algn modo habr de no sufrir murmur Lucia.
Si lo hay, yo no lo conozco admiti su madre con
sinceridad.
Si hago bien un examen, el profesor me premia
con una buena nota. Si interpreto un baile a la
perfeccin, recibo aplausos. Por lo tanto, si vivo de la
manera adecuada, no tendr por qu sufrir. Pero cul es
la manera adecuada de enfrentarse a la vida?
La receta de la felicidad no existe. Cada uno debe
encontrarla solo, sin tener miedo. S valiente. Estoy
segura de que la alcanzars.
Pero por qu seremos tan complicadas las
mujeres? dijo en tono melodramtico. El abuelo est
viviendo con nosotros porque la abuela se ha ido, y l no
sabe por qu, o finge que no lo sabe.
Al final se ha decidido, pens Penlope.
Lo siento mucho por l. Sufre muchsimo dijo.
Est hecho polvo. Creo que Roberto tambin
sufrira mucho si me fuese a Barcelona con Carlos. Y yo
tambin sufrira, porque lo quiero.
Lo ves? T sola has encontrado la respuesta que
buscabas.
Las paredes del saln Chippendale...
 1

L as paredes del saln Chippendale, en los aos de la

primera infancia de Penlope, estaban tapizadas de seda
verde tornasolada. Ms tarde, desapareci la seda para
dar paso a la pared desnuda, pintada de blanco. Penlope
todava recordaba la decisin de Irene: Hay que
eliminar esa tela. Ah debajo debe de haber hasta
bichos.
Las obras estaban casi terminadas. Slo faltaban
unos cuantos detalles. Le habra gustado volver a forrar
las paredes de seda, pero el coste era excesivo. Tuvo que
admitir que la decisin de su madre era, en cualquier
caso, la ms prctica. No obstante, en lugar del blanco
opt por un verde plido, con una cenefa de la misma
tela que tapizaba sofs y sillones a lo largo del permetro
superior de las paredes.
Una vez terminada la restauracin, el saln de la
abuela Diomira volva a desplegar todo su esplendor. Las
mesitas redondas de tres patas, despus de la limpieza
del ebanista, mostraban la perfeccin del dibujo original.
Penlope, como haca de nia, se puso a analizar la
figura del dragn con las fauces abiertas y la lengua fina
y bfida. Pas la yema de los dedos por las pequeas
escamas doradas del monstruo, que pareca querer
engullir el puentecillo, las riberas floridas y la casita con
techo de pagoda. Aquel techo de olas rizadas la haba
impresionado de pequea. Pasaba horas contemplndolo,
imaginando los pases lejanos que el bisabuelo capitn de
Marina visit en su infinito peregrinar por los mares del
mundo.
Has visto, abuela? Al final, he hecho las cosas
bien, como a ti te habra gustado. Estoy segura de que
ests contenta de ver lo bonita que ha quedado tu casa,
pens cuando se sent en el silln donde Diomira haba
dado la ltima calada a un cigarrillo.
Penlope estaba orgullosa de haber conseguido dar a
la villa el toque original sin la ayuda de un arquitecto o
un decorador. No haba tirado nada. De todo lo que no se
haba podido recuperar, haba encargado una
reproduccin segn los diseos originales. Y se senta
muy satisfecha.
Bravo, Pepe! Has hecho un trabajo estupendo. Lo
digo en serio.
Era la voz de su madre, que estaba all, de pie, en la
entrada del saln, mirndola con una sonrisa.
Penlope se levant y se acerc a ella con gesto
hosco.
Estaba en Forlimpopoli y he pensado en pasar a
echar un vistazo a mi villa prosigui Irene, poniendo
nfasis en el mi. Como Penlope no abra la boca,
continu: Naturalmente, no he venido para quedarme.
Imagino que ya sabrs que he dejado a tu padre. Estoy
de viaje con Romeo. Queremos pasar unos das en Roma.
He encontrado tu certificado de matrimonio dijo
Penlope.
Irene dio dos pasos hacia el interior del saln y baj
la mirada hacia las baldosas octogonales, blancas y
verdes, recin pulidas.
Parecen nuevas coment. Este suelo ha dado
muy buen resultado, aunque, por supuesto, falta una
alfombra.
 Has odo lo que te he dicho? la apremi su hija.
Irene estaba esplendorosa. Sobre su piel de
alabastro, llevaba un traje chaqueta de seda de shantung
rosa, que marcaba su delgada figura.
Penlope se sinti, una vez ms, fuera de lugar. Ella
llevaba unas sandalias planas de color cuero, unas
bermudas viejas y una camiseta blanca en la que se lea
la fiase Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo tampoco
me siento muy bien, con la firma de Woody Allen.
Te he odo perfectamente replic Irene.
Nunca te cre. Y tena motivos afirm Penlope.
Desde luego, cada da eres ms optimista replic
Irene con irona, mientras lea la frase en el pecho de su
hija.
Era una camiseta de Daniele. Penlope la haba
encontrado entre la ropa de verano que haba en la casa.
Se la haba puesto porque echaba de menos a su hijo,
pero tambin porque, en definitiva, aquella frase estaba
en sintona con su estado de nimo.
No tengo muchas razones para estar contenta
dijo, mirndola con severidad.
Irene rehuy su mirada y se puso a observar las
paredes del saln, donde las acuarelas de la abuela
Diomira volvan a resplandecer dentro de los nuevos
marcos en tonos pasteles.
Siempre has tenido mal carcter. Eres de las que
siempre ven la botella medio vaca sentenci su madre.
Tener una madre como t no ha sido precisamente
una inyeccin de optimismo.
No he venido aqu para discutir declar la mujer
con una sonrisa.
Lo s. Has venido para despedirte antes de
desaparecer con ese horrible Romeo Oggioni dijo
Penlope con voz cortante.
Yo he cargado con dos cruces muy pesadas en la
vida: tu padre y t. l me quiere ms all de lo
razonable y t me odias por celos. Por qu sacas a
relucir a estas alturas mis relaciones prematrimoniales
con tu padre?
Ahora comprendo por qu Andrea y t nunca os
habis cado bien: sois iguales. Yo le pido explicaciones
de sus engaos y l lo niega. Me gustara saber por qu
presumas tanto de ser una esposa que lleg virgen al
matrimonio grit la joven, exasperada por el
comportamiento de su madre.
Piensas contarles a tus hijos que tuviste un
amante? replic Irene en un susurro. Penlope se
sinti destrozada, pero su madre continu metiendo los
dedos en la llaga: No me parece que tu relacin con
Lucia sea mejor que la nuestra.
Yo nunca he representado el papel de la madre
perfecta dijo Penlope, tratando de defenderse.
Yo s. Siempre he pensado que deba mostrar lo
mejor de m, si quera servirte de ejemplo. Pero no me
sali bien. Y sin embargo, fue por ti, slo por ti, por
quien termin la historia con Romeo. Si no hubiese
estado embarazada, quiz ni siquiera me habra casado
con tu padre. Pero t estabas dentro de m y yo no
quera matarte, como hacen muchas mujeres. Mim ha
sido el mejor de los maridos, slo que, para que dos
personas estn bien juntas, tienen que quererlo las dos.
Naturalmente, me ha faltado valor para decirle a tu
padre la verdad. Lo quiero y me duele saber que sufrir
por mi culpa. He venido a decirte que ests cerca de l, si
puedes.
Penlope estuvo a punto de dejarse llevar por la
emocin, pero se contuvo. Ya tena sus propios
problemas, como para hacerse cargo de los de sus
padres.
Ya est. Con cuatro palabritas te has descargado la
conciencia coment.
Exactamente igual que t. Con cuatro arreglos en
esta choza en ruinas crees que puedes devolver el orden
a tu desastrosa vida replic Irene mientras se
levantaba y se diriga al recibidor.
Hasta ayer, esta casa era, segn t, la villa del
mar, si no recuerdo mal. En cuanto a mi desastrosa
vida, siempre te he mantenido alejada de mis problemas.
Eso, al menos, deberas agradecerlo.
Pues has hecho mal porque habra podido
ayudarte. De todas formas, te dar un consejo, y luego
haz lo que te d la gana, como siempre dijo, bajando
los escalones de la entrada. Al otro lado de la verja,
Penlope vio a Romeo Oggioni al volante de un Porsche
negro, mirando hacia ellas. Termina esa historia con el
mdico. Hace aos que le das vueltas, cuando tienes a un
marido que est hecho a medida para ti. Al contrario que
tu padre, l sabe darte una de cal y otra de arena. Y eso
es lo que las mujeres necesitamos para sentirnos tiles
sentenci Irene mientras se acercaba al hombre que la
esperaba.
Romeo baj del coche para abrir la puerta a Irene e
hizo un gesto de despedida a su hija.
Entonces, Penlope sali corriendo, cruz la cancela
y, antes de que su madre subiese al coche, la abraz.
Buena suerte le susurr.
Recuerda mi consejo insisti la madre,
emocionada.
 2

E l bip-bip insistente del despertador recorri su

cabeza como una secuencia de martilleos que golpearon
las quietas regiones del sueo. Daniele alarg el brazo
hacia la mesita de noche, apag la alarma y mir la hora
luminosa: eran las cinco y media de la maana.
Sali de la cama maldiciendo su sentido del deber,
que era una absoluta novedad en su corta vida.
Movindose con cautela para no alterar el sueo de la
familia, fue al bao a lavarse, se visti, cogi el libro de
psicologa y se encerr en el saln. Aquella maana tena
un examen, el ltimo del ao, y no quera hacer el
ridculo. Se acurruc en un silln y eligi una leccin
cualquiera. En dos das haba memorizado los temas de
casi toda la asignatura. La leccin elegida se titulaba:
Elementos y funciones de la vida intelectiva. Empez a
recitar en voz alta:
Los elementos son: sensacin, percepcin,
memoria y concepto... Cuando terminaba de repetir
una frase, la cotejaba con el texto y deca: Yo, por
ejemplo, tengo la sensacin de que estas chorradas me
importan una mierda, pero tengo la percepcin de que si
no las s, la pringar otra vez.
Despus de una hora y media de repaso, le pareci
que su preparacin era aceptable. En unos minutos se
levantaran el abuelo y Lucia. Su padre y Luca dormiran
hasta las ocho. Decidi llamar a su madre. La necesitaba
cada vez ms, senta unas ganas terribles de verla, de
sentir el calor de su abrazo, de or su voz.
La llam al telfono de Cesenatico y Penlope
respondi al cabo de mucho rato, cuando ya estaba a
punto de colgar.
Tesoro, eres t! dijo con voz de sueo.
Crea que no estabas en casa.
Es que he tenido que bajar al vestbulo. Creo que
debera hacer que pusieran una toma en la primera
planta. Cuando tena tus aos, bajaba las escaleras a
todo correr, pero he perdido agilidad le explic.
Mam, piensas estar fuera mucho tiempo?
pregunt Daniele, entrando de lleno en el motivo de su
llamada.
Aqu an quedan cosas que hacer y...
Y no ests preparada. Ya entiendo cort Daniele.
Te echo de menos, tesoro suspir ella. Os echo
de menos a todos.
A pap tambin?
Claro, aunque menos que a vosotros. Me gustara
teneros aqu a ti, a Lucia y a Luca. A lo mejor nos vemos
muy pronto. Pienso muchsimo en vosotros. Cmo
estis?
Bien, en general. Hoy me he levantado a las cinco
y media para repasar los temas de psicologa. Tengo un
examen a segunda hora. Ya la he cagado demasiadas
veces. Algunas, ni siquiera te has enterado confes.
Y cules son esas de las que no me he enterado?
pregunt ella, angustindose.
Ahora ya no importa. De vez en cuando, mola
hacer las cosas bien, como t dices. Antes no lo saba.
Tengo que dejarte porque creo que se ha levantado
alguien. A lo mejor es el abuelo.
 Todava est en casa mi padre? pregunt.
S, se ha quedado a vivir con nosotros. Desde que
la abuela se fue, se siente muy solo. l y pap estn en
las mismas.
Por lo que veo, estn cambiando muchas cosas
desde que no estoy all. Me alegro. Suerte en tu examen.
Mam, te quiero mucho. Espero poder verte pronto
dijo Daniele a modo de despedida.
Cuando colg, cogi su libro y fue a la cocina. Abri
la puerta del balconcillo, levant la persiana y la luz de
junio irrumpi en la estancia. Estaba poniendo la leche
en el fuego cuando advirti que reinaba un silencio
inslito. Chip y Chop todava no haban empezado con su
habitual gorjeo enloquecido. Alz la vista hacia la jaula.
Estaba vaca.
El primer pensamiento fue que se haban escapado,
pero la puerta de la jaula estaba cerrada. Entonces los
vio en el fondo, exnimes, dos bolitas de plumas
alborotadas.
Lucia! Lucia! Ven corriendo! suplic, llamando
a la puerta del bao.
An no son las siete y ya me ests tocando las
narices se quej la hermana, abriendo la puerta y
mirndolo con agresividad.
Chip y Chop estn muertos anunci.
No digas tonteras. Ayer estaban perfectamente.
Iba a cerrar la puerta, cuando vio que su hermano
tena los ojos inundados de lgrimas.
Mierda! Y ahora quin se lo dice a Luca?
susurr Lucia despus de comprobar por s misma que
era cierto.
Alguien les ha roto el cuello durante la noche dijo
l.
 No digas chorradas. Quin iba a hacer algo tan
horrible?
Priscilla. No dejaba de quejarse. A Sansn lo
aguanta slo porque le da miedo. Siempre est diciendo
que no soporta a estos birds. Ha sido ella decidi
Daniele.
En ese momento apareci Mim Pennisi. Tena en la
mano la correa para sacar de paseo al perro. Era una
tarea que haba asumido con gusto. Los dos nietos lo
escrutaron con expresin acusadora despus de
intercambiar una mirada elocuente que deca: Habr
sido l?
Bueno, qu es lo que pasa? pregunt Mim con
expresin cndida.
No, el abuelo nunca se manchara las manos con
una infamia semejante argument Daniele.
Alguien les ha roto el cuello a Chip y Chop
anunci Lucia.
Sansn aullaba desde el quicio de la puerta porque
haba visto la correa y quera salir. El abuelo abri la
jaula, cogi un periquito y lo examin con atencin.
Nadie les ha roto el cuello sentenci. Puede
que hayan sufrido un infarto.
Los dos a la vez? dijo Lucia, dudando.
Con estos pjaros pasa. Tal vez ha muerto primero
Chip, y el pobre Chop no ha soportado el dolor. Cuando
dos se quieren como ellos, la muerte de uno supone a
menudo la muerte del otro. Sabis cmo llaman a estos
periquitos? Los inseparables, porque uno no puede vivir
sin el otro.
Va a ser un palo para Luca se lament Lucia.
Primero se fue mam, luego la abuela y ahora se han ido
ellos.
 Pues yo no lo despierto para darle la noticia.
Adems, tengo prisa dijo Daniele.
No os preocupis. Yo hablar con l los
tranquiliz el abuelo.
Luca acept el hecho con aparente tranquilidad.
Envolvi amorosamente los periquitos en un pauelo de
papel y sacrific una cajita de su Lego para que sirviese
de atad. Mientras sus hermanos estaban en clase,
organiz el funeral. Avis a los amiguitos que vivan en
la manzana y se puso de acuerdo con el portero, que le
prometi que cavara un agujero en el arriate del fondo
del patio, bajo una planta de adelfa que estaba en flor.
Por la tarde, la pequea procesin parti del portal del
edificio. Luca, a la cabeza, llevaba solemnemente en las
manos la caja que contena los restos de los dos
pajarillos. Los dems lo seguan con expresin
compungida. Daniele y el abuelo cerraban el cortejo
fnebre.
Daniele haba escrito para la ocasin una breve
cancioncilla que enton, acompandose de la guitarra,
mientras los dems hacan corro en el patio.
Lucia se haba negado a participar en lo que defini
como una payasada infantil, pero al or la hermosa voz
del hermano se asom al balcn y sigui el resto de la
ceremonia.
Priscilla escondi la jaula vaca en el estante ms alto
del trastero.
Al menos, la cocina estar ahora ms limpia
sentenci.
Lucia no hizo comentarios y se puso a preparar
chocolate.
Con este calor? protest la asistenta.
A Luca le gusta. Necesita algn consuelo replic.
Luca se lo agradeci. Mim Pennisi, en cambio,
desempolv su espritu siciliano para decir:
Los pjaros muertos en casa anuncian una
desgracia.

 3

A ndrea tena ms de un motivo para estar

preocupado. Su madre segua en el hospital. En el
peridico, el ambiente estaba muy tenso porque la tirada
haba disminuido y Moscati no dejaba pasar ocasin para
descargar su mal humor. Sin Penlope, su familia
dependa completamente de l. Sin embargo, lo que ms
lo atormentaba eran los celos. La idea de que su mujer
hubiera esperado ocho aos para revelarle una traicin
no lo dejaba vivir.
Por suerte, los problemas familiares absorban gran
parte del tiempo que no dedicaba al trabajo. Y adems,
tena que programar el verano para el pequeo Luca.
Tambin estaba intentando comprender lo que pasaba
con Lucia y su chico. Cuando estaban juntos parecan
una pareja de viejos, en vez de dos jvenes enamorados.
Andrea tena la impresin de que su hija quera dejar a
Roberto y l estaba haciendo todo lo posible para
evitarlo.
Ahora empezaba a comprender lo difcil que era
ocuparse de una familia, de una asistenta imbcil y de un
suegro que, cuando no deliberaba sobre la vida de Marat
y Charlotte Corday, profetizaba desgracias por la muerte
de unos estpidos periquitos.
Estaban todos a la mesa, tomando la espartana cena
que haba preparado Lucia: arroz fro con rcula y colas
de langostinos.
 Plato nico les explic, pero es como un
primero y un segundo con guarnicin; adems cuesta un
montn de pasta, as que comedlo con respeto.
Sin embargo, Luca comenz a darle sus langostinos a
Sansn, y su hermana, al detectar la maniobra furtiva,
perdi la paciencia.
T eres tonto! grit. Tienes idea de lo que
cuesta eso?
Yo no como cadveres de animalitos dijo Luca,
que empez a ponerse colorado.
Pero bueno! Lo nico que nos faltaba en esta
parada de monstruos era un vegetariano observ
Andrea.
Daniele estaba eufrico, pues an estaba disfrutando
de la magnfica nota que haba obtenido en el examen de
psicologa.
Se levant de la mesa y volvi poco despus,
sujetando entre el ndice y el pulgar un pececillo naranja
que se sacuda violentamente.
Si no comes animalitos muertos, cmete ste, que
est vivo afirm mientras lo dejaba en su plato.
Por toda respuesta, Luca se puso plido y luego rojo;
boque, dej de respirar y empez a adquirir un tono
violceo.
Los dos hermanos, que se sentan culpables, se
acercaron a atenderlo, preocupados.
Perdname, perdname suplic Daniele.
Juro que no te gritar ms prometi Lucia. El
pequeo manifestaba los mismos sntomas que aquella
vez en que haban tenido que llevarlo al hospital.
Priscilla empez a chillar. Nunca haba visto as a
Luca.
My God! El pequeo se muere!
 Mim Pennisi no se inmut.
Andrea cogi la jarra de agua que haba en la mesa y
la vaci sobre su cabeza. El remedio funcion. El
pequeo abri la boca de golpe y empez a respirar de
nuevo. Entonces, el padre lo agarr por las axilas, lo
puso de pie en la silla y le solt dos bofetones en la cara.
Luego meti una mano en el bolsillo de su pantaloncito y
sac el frasco de Ventoln.
Ves esto? dijo con voz firme. Pues mralo bien
porque es la ltima vez que lo ves le dijo antes de
lanzar el medicamento por la ventana. Ahora, corre a
cambiarte y vuelve aqu a comer el arroz con
langostinos. No quiero volver a or una palabra de asma,
aerosoles para el asma ni ataques de asma. Se acab.
Me he explicado bien?
Lo dej en el suelo y lo empuj fuera de la cocina.
Me morir. Y mi muerte caer sobre tu conciencia
dijo Luca con una mirada amenazadora.
Pues te haremos un bonito funeral, como el que
han tenido Chip y Chop.
Y si no me muero, me pondr tan enfermo que
tendrs que llevarme al hospital insisti el pequeo.
Muy bien. As estars con la abuela Mara. Y te
quedars all todo el tiempo que est ella decret
Andrea. Que ser muchsimo.
Unos minutos despus, Luca volvi a la mesa. Se
haba cambiado y peinado. An tena en la cara las
marcas rojas de los bofetones. Se sent en su silla y se
comi todo el arroz, hasta el ltimo grano, junto con los
langostinos.
Luego mir fijamente a los ojos de su padre y dijo:
No te dirigir la palabra en toda mi vida y no
dormir nunca ms en la cama grande contigo. Dicho
esto, baj de la silla y, seguido de Sansn, se encerr en
su cuarto.
Ir a la farmacia a comprarle el Ventoln anunci
Lucia. Andrea no hizo ningn comentario. Senta haberle
dado aquellos dos guantazos a su hijo. Esperaba con todo
su corazn que la firmeza que haba empleado sirviera
para aplacar las crisis de ansiedad del pequeo.
Se fue a trabajar con un nudo de amargura en el
pecho. Cuando volvi a casa, pasada la medianoche, vio
su cama vaca y se sinti solo. Pens en su mujer, que
haba descargado en l toda la responsabilidad de la
familia. Se sent en el escritorio, cogi pluma y papel y
empez a escribir una carta que llevaba das cavilando.

30 de mayo
Querida Penlope:
Me he mantenido en silencio durante unos das
para intentar digerir tu traicin, sin conseguirlo. Ha
pasado la furia, pero no la amargura. S que no te he
hecho la vida fcil, pero qu necesidad tenas, despus
de tanto tiempo, de decirme que estuviste enamorada de
un hombre estupendo? Esta confesin tarda slo puede
estar dictada por el odio. Si no, qu te ha empujado a
hacerla?
He sido un compaero transgresor y un padre
ausente.
 Es cierto. Quiz tu fuga fuese realmente necesaria.
He podido pensar, reflexionar, buscar en m mismo los
motivos de mi constante actitud infantil y estpida.
Ahora s que te he hecho mucho dao con mis ataques
de rabia, con mi incapacidad para mantener una
relacin razonable contigo y con nuestros hijos. Tambin
s la causa de ciertos comportamientos irracionales que
ahora intento dominar como puedo. Yndote de casa, has
conseguido que me enfrente a los hechos, no a las
palabras. Si no te hubieses ido, nunca habra sido
consciente de un problema que ya viene de lejos. Por eso
te estoy agradecido.
Pero si es verdad que te he herido y humillado
durante aos, tambin es cierto que t, a cambio, me
has disparado sin piedad.
Querida Penlope, debo decirte una verdad
irrefutable: yo slo he amado a una mujer. A ti. Y te
he perdido por ese jodido Raimondo Mara Teodoli di
San Vitale, que ojal reviente.
Por lo tanto, si an piensas que te equivocaste al
dejarlo para seguir viviendo conmigo, estoy dispuesto a
concederte el divorcio asumiendo toda la culpa.
 No quiero llegar a la edad de tu padre y que t
te largues detrs de un antiguo amor.
Andrea

 4

U na vez que la casa de la abuela Diomira estuvo

completamente arreglada, Penlope se dio cuenta de que
ya no tena nada que hacer. La repas de nuevo por
completo, desde el stano a la torre, buscando en vano
algo en lo que emplear el tiempo. Todo estaba limpio y
ordenado. Su salvavidas se haba deshinchado y ella
braceaba en el peligroso mar de la soledad.
Su fuga estaba produciendo frutos en el seno de su
familia. En lo que a ella se refera, la haba ayudado a
comprender que era imprescindible que acabara su
relacin con Mortimer. Pero no saba cmo. Bastara con
descolgar, marcar su nmero, or su voz y decirle: Se
acab? No tena sentido. Despus de colgar, volvera a
encontrarse en el mismo punto.
Tena que volver a verlo, mirarlo a los ojos, hablarle
de ella y decirle que su historia haba terminado de
verdad. Nunca se echara atrs. Mortimer estaba en su
corazn, pero Andrea y sus hijos eran toda su vida.
Al rehabilitar la villa, haba querido conservar el
viejo telfono negro de pared, de modo que entr en el
vestbulo decidida a llamarlo. Levant el auricular y
luego pens que, primero, sera mejor tomarse un caf.
Fue a la cocina y puso al fuego la cafetera. Entonces
oy el timbre de la puerta y se asom a la ventana. Era
el vecino.
 Puedo entrar? pregunt el profesor.
Parece que haya olido el caf... dijo ella despus
de pulsar el botn que abra la verja.
El hombre avanz por el camino y Penlope sali a
su encuentro.
Aunque ya sabe que ests en la villa, el cartero se
empea en echar tu correo en mi buzn explic,
tendindole un manojo de cartas. Ella lo dej en la mesa
redonda del vestbulo. Luego lo precedi hasta la cocina
. Sabes que el mdico me ha prohibido el caf?
anunci como si se tratase de una prohibicin
escandalosa.
Desde cundo? pregunt ella mientras pona en
la mesa dos bonitas tazas de porcelana rusa, azul y oro,
que eran todo lo que quedaba de un juego completo de la
abuela.
Desde ayer. Me dio un mareo. Isabella se asust y
llam a Fantini, que me hizo una revisin completa y me
dijo: Deja el caf, el vino y las salsas, y tmate estas
pastillas para la tensin. Has visto cmo estn las
cosas, muchachita?
Isabella era la mujer que lo atenda, y Fantini era el
viejo mdico que haba curado a la abuela, a la madre y
a ella, e incluso a sus hijos cuando se ponan enfermos
en verano.
Entonces? dud ella. No saba si servirle caf o
no.
Por de pronto, no puedo rechazar tu invitacin, de
modo que lo tomar. De hecho, quera hablar de esto
contigo. Te parece justo prohibir estos pequeos
pecados a un hombre de mi edad? Mira, yo no pretendo
llegar a los noventa aos como mi madre. Si seguir
tomando caf y todo lo dems supone abreviar mi vida,
yo lo acepto. Cada uno tiene derecho a su dignidad.
Renunciar a esas cosas me parece de cobardes. Recuerdo
la de veces que Fantini le deca a tu abuela: Deja el
tabaco, pero ella nunca le hizo caso. Puede que sin
fumar hubiese vivido ms, pero en qu condiciones? Es
justo aadir aos a la vida como si se tratase de una
carrera de resistencia? Media cucharadita ms de azcar,
por favor. Me gusta dulce. Gracias, querida. Como te
deca, ayer por la noche le di muchas vueltas al tema. Y
luego llam a Fantini y le expuse mis reticencias. Fantini,
ya lo sabes, es un buen amigo. Bsicamente se declar
de acuerdo conmigo. Pero... Siempre hay un pero
cuando uno intenta hacer valer sus razones. Pero me
dijo, con la tensin alta te arriesgas a sufrir una
isquemia cerebral. Esto, hablando en plata, quiere decir
parlisis. Quieres correr ese riesgo? Y yo digo que no,
que ese riesgo no quiero correrlo. Me gustara terminar
mi vida en un solo instante, como mi madre y tu abuela.
T qu piensas? pregunt mientras se llevaba a los
labios la taza de caf.
A m me gustara que usted no se muriese nunca.
Cada vez que un ser querido se va, se lleva tambin una
parte de mi vida replic.
Una gatita preada le acarici las piernas,
maullando.
Tienes un gato? pregunt el profesor.
Llevaba das dando vueltas por el jardn. Yo le daba
de comer y de beber hasta que me di cuenta de que
estaba preada. Entonces le coloqu una cesta debajo del
banco de la galera y la cubr con un jersey de lana viejo.
Creo que quiere parir ah explic.
Pues se est quejando. A lo mejor te necesita le
advirti. Se levant y sali de la cocina. Gracias por el
caf. He encontrado la solucin a la amenaza de Fantini:
me tomar sus pastillas, pero no me privar del vino, de
las salsas ni del caf concluy.
 La gata sigui al hombre hasta el jardn y Penlope
cerr la puerta, dispuesta a llamar a Mortimer.
Marc el nmero de su casa de Miln. El asistente
espaol le inform de que el doctor estaba en Brgamo.
Entonces llam al palacio San Vitale.
Es un placer volver a orla, seora exclam
Cesira. Le paso enseguida al doctor.
Un momento despus, oy su voz.
Hola, Pepe dijo.
Tengo que verte contest ella.
Cuando quieras.
Estoy en Cesenatico. Tardar tres horas en llegar
hasta all.
Puedes venir en cualquier momento.
Cierro la casa y salgo para all.
Te espero.
Penlope colg muy despacio el auricular. Despus de
dar una vuelta por la casa para cerrar puertas y
ventanas, oy el lamento de la gatita. Corri al jardn y
la vio dentro de la cesta. La pequea gata callejera la
miraba con ojos suplicantes. Estaba a punto de parir.
Entonces le acarici el vientre, como haba hecho
Mortimer con ella cuando estaba a punto de parir a Luca.
El tercer embarazo
 1

P enlope volvi a casa jadeando por la fatiga que

supona cargar con dos grandes bolsas de plstico llenas
de provisiones. Estaba en el noveno mes de embarazo y
haba engordado diez kilos. El telfono comenz a sonar,
dej las bolsas en el suelo y se precipit a contestar. Era
su marido, que la llamaba desde el peridico.
Pepe, he invitado a cenar esta noche a Moscati y a
su mujer. Pon alguna de esas exquisiteces que t sabes
hacer. Por favor, hazme quedar bien.
Penlope tena las piernas hinchadas. El profesor
Viviani, que haba llevado su embarazo, la haba
tranquilizado. El nio estaba perfectamente, slo tena
que ser un poco ms estricta con la dieta. Pero no
consegua renunciar a las incursiones furtivas a la
pastelera de la esquina, donde se atiborraba de petiss
de crema y de chocolate.
Precisamente esta noche? Estoy muy cansada,
Andrea dijo, probando una tmida protesta.
Slo son las once de la maana. Tienes todo el da
para descansar, as que esta noche estars en plena
forma. Confo en ti. Un beso dijo l, y colg.
Penlope, agotada, se sent en el sof. Se quit los
zapatos, que apenas podan contener sus pies hinchados,
y emiti un suspiro de resignacin. An tena que hacer
las camas, poner una lavadora, preparar la comida y,
luego, ir a la escuela a recoger a Daniele y Lucia. Y
despus de comer, tendra que cocinar durante toda la
tarde para preparar una cena decente. Todo el da para
descansar! Pues s!
Andrea slo se preocupaba por quedar bien delante
del jefe y su distinguida esposa, a la que segua
engaando, segn Andrea, con Diana Migliavacca. Quera
que Moscati viese lo bonita que era su casa y que
comprobase lo bien que cocinaba Penlope. El hecho de
que todo eso fuese el producto de los esfuerzos de
Penlope era absolutamente secundario. Para decorar la
casa, una vez duplicado su espacio, Penlope haba
invertido todo lo que le haban pagado en concepto de
derechos de autor por Besos de dama, y aunque haba
llegado a un punto en que necesitaba urgentemente
ayuda domstica, saba que no poda permitrselo, de
modo que continuaba llevando ella sola la casa y la
familia.
Puso todo su empeo en preparar una buena cena,
meti en la cama a Daniele y a Lucia y les pidi que
fuesen buenos porque pap tena invitados importantes.
Puso la mesa en el comedor con la mantelera de hilo de
Holanda, la vajilla de porcelana y las preciosas copas de
cristal que haban pertenecido a la abuela. Los cubiertos
de plata ingleses tenan la misma procedencia.
Moscati, que era un napolitano de origen proletario,
y la mujer, una milanesa de ascendencia modesta, ni
siquiera se dieron cuenta de aquel refinamiento.
Penlope estuvo toda la velada arrastrando su
pesadez de la cocina al comedor y viceversa mientras
Andrea conversaba amablemente con los invitados y le
imparta rdenes, soslayando obtusamente su
agotamiento.
En un momento dado, la seora Moscati dijo:
Querida, pareces un poco cansada.
 Aquel comentario le son a tomadura de pelo. La
seora no se haba dignado ni a ayudarla a quitar la
mesa, a pesar de que la vea trajinando sin parar,
cargada con el peso de la panza. Ella no se molest en
contestar. Mientras Andrea formulaba una nueva peticin
servir el caf y ese whisky escocs de doce aos,
Penlope sali del comedor y recorri el pasillo hasta el
dormitorio. Entr y se tumb en la cama. Estaba agotada
y unas punzadas de dolor sordo le torturaban la espalda.
Andrea entr de repente en la habitacin.
Pero te has vuelto loca? Estamos esperando el
caf y el whisky. Cmo se te ocurre largarte...?
Llama al profesor Viviani. Dile que creo que estoy
de parto dijo ella, boqueando.
Una hora despus, se hallaba en la sala de partos del
Policlnico. El profesor Viviani no estaba. Se encontraba
en un congreso, en Viena. Una comadrona empez a
discutir con el gineclogo de turno porque ste afirmaba
que el nio no estaba en la posicin adecuada para salir.
Es un parto prematuro le dijo el gineclogo a
Andrea. Pero todava harn falta unas cuantas horas
para que la seora d a luz.
Una vez ms, Daniele y Lucia se haban quedado en
casa solos en plena noche.
Ve con los nios, por favor suplic Penlope a su
marido.
Andrea estaba ansioso y descompuesto.
Pepe, te pido perdn. He sido un egosta, como
siempre. Estaba tan preocupado por los invitados que me
olvid de tu estado. Me siento un gusano.
Djalo ya. Ahora tienes que ocuparte de los nios.
Ve enseguida con ellos le pidi.
Por qu? Ya son mayorcitos protest l.
Adems, por suerte estn dormidos. Y este nio que est
a punto de nacer tambin es mi hijo.
S, pero de momento esto es slo cosa ma. Vete,
Andrea. Ya he trado al mundo a dos hijos y s cmo van
estas cosas. Siento que este parto ir para largo. Vete
enseguida a casa le orden.
La comadrona asinti. Perteneca a la vieja escuela,
segn la cual el parto era exclusivamente un problema
de mujeres. Los padres, en la sala de parto, la
molestaban, pero se vea obligada a poner buena cara
porque as lo dictaban las nuevas normas.
En cuanto Andrea se fue, se inclin sobre la
parturienta y le acarici el pelo.
Escuche, hija ma dijo en un susurro. Este
parto no acabo de verlo claro, y me temo que el doctor
Botti est como una cuba.
Me han dado nuseas cuando me ha llegado su
aliento confirm Penlope.
Por eso me he permitido llamar al doctor Teodoli.
Es el mejor que tenemos. Por suerte, estaba en casa y,
como vive a dos pasos de aqu, llegar enseguida. Con l
me quedar ms tranquila y usted estar en buenas
manos.
Eso era lo que menos quera. Penlope y Mortimer
haban terminado haca un ao. Con qu nimo la iba a
ayudar a traer al mundo al hijo que tanto habra querido
tener de ella?
No debera haber hecho eso protest dbilmente.
Hija ma, yo trabajo aqu de toda la vida y las he
visto de todos los colores entre mdicos y pacientes.
Botti es un estorbo que arrastramos desde hace muchos
aos. Por eso los mdicos estn pendientes cuando l
est de guardia. Dentro de un momento llegar la
persona adecuada para ayudarla. Mire, ya est aqu
dijo con alivio mientras Mortimer entraba en la
habitacin.
l vio su rostro hinchado y marcado por el dolor, y le
sonri. Destap su vientre enorme, puso una mano
encima y lo acarici suavemente. Penlope tena los ojos
desorbitados y tomaba aire en pequeas y rpidas
inspiraciones. La caricia del mdico en el vientre la alivi.
Te adelantas tres semanas a la fecha del parto
dijo. Es evidente que este nio tiene mucha prisa por
nacer.
Mortimer saba lo de su embarazo porque Penlope
se lo haba contado en una carta, a la que l no contest.
Sin embargo, la llam al cabo de unas semanas para
interesarse por ella:
Cmo va el embarazo?
Penlope imaginaba el esfuerzo que deba costarle
usar aquel tono aparentemente asptico. El hecho de que
hubiese quedado encinta implicaba que su relacin con el
marido haba recuperado la serenidad.
Viviani dice que todo va bien. Y t, cmo ests?
pregunt ella a su vez.
Acabo de volver de Boston. Mi mujer se ha vuelto a
casar y quera que yo fuese testigo de su boda explic.
Ha sido difcil?
Ha sido divertidsimo. Katherine es muy graciosa
cuando quiere.
Con todo eso le estaba enviando otro mensaje: l
volva a ser un hombre libre de verdad. Ella, en cambio,
se haba metido en otro embarazo.
Yo no. No soy graciosa en ese tipo de situaciones. Y
t tampoco dijo.
Ahora, en el hospital, Mortimer estaba inclinado
sobre ella, acaricindole el vientre con aquellas manos
que tenan el poder de hacer que se sintiera mejor, y
hablndole con dulzura.
Me parece que el pequeo est en una posicin
perfecta. El monitor cardiaco indica que se encuentra
bien y las contracciones son cada vez ms frecuentes.
Pepe, te llevar a la sala de partos. Tu hijo est a punto
de nacer declar con alegra.
En la sala de partos la esperaban la comadrona, dos
enfermeras y el neonatlogo. Mortimer le suministr una
anestesia local y luego le practic una pequea incisin
en la vagina para facilitar la salida del nio sin que la
madre sufriese desgarros.
Empuja, Pepe. Empuja con fuerza la anim.
As, muy bien. Ya veo la cabeza. Empuja otra vez, tesoro.
Ni siquiera se percat de que se le haba escapado
aquel tesoro, pero la comadrona s que advirti las
tres slabas pronunciadas con amor. Trabajaba con l y
conoca las palabras que sola usar con las parturientas.
Siempre era tierno y enrgico, pero nunca haba llamado
tesoro a ninguna. La mujer cogi la cabeza del nio,
que ya estaba fuera, mientras Mortimer apoyaba los
antebrazos en el abdomen de Penlope y ejercitaba una
fuerte presin para ayudarla a expulsar al beb.
Penlope tena la cara perlada de sudor y estaba
destrozada por las contracciones, pero empuj con todas
sus fuerzas.
Fue l quien recogi al nio cuando, en un ltimo
impulso, sali del regazo de la madre. Lo entreg a la
enfermera para que lo limpiase y luego lo puso en sus
brazos. Era un nio precioso. El neonatlogo lo examin
rpidamente.
No necesita incubadora decidi. Y, volvindose a
Penlope, aadi: Enhorabuena, seora. Ha tenido un
nio guapsimo.
Poco despus, expuls la placenta y Mortimer la
cosi. Luego la pusieron en una camilla.
Llvala arriba, a la planta de pago dijo el
gineclogo.
Tengo fro se quej Penlope cuando ya estaba
en la habitacin. En todos los partos le haba pasado lo
mismo. Primero, escalofros y temblores por todo el
cuerpo. Luego llegaba la paz y, con ella, tambin las
lgrimas.
Estaba llorando cuando Mortimer entr a visitarla. Se
haba quitado la bata. Llevaba el mismo traje de aquel
domingo que la haba llevado a Brgamo por primera
vez.
Quiero decirte que has sido muy valiente dijo,
cogindole la mano y rozndola con un beso.
Tengo cierto entrenamiento. El cuarto parto ni lo
notar contest, en un intento de bromear.
No intentes disimular hacindote la graciosa. Llora
tranquilamente todas tus lgrimas. Sabes que
necesitars unos cuantos das para salir de la depresin.
Lo s. Pero eso no impide que me sienta de pena.
Has venido otra vez cuando te he necesitado susurr,
llorando.
Parece que, a pesar de nuestra buena voluntad
para estar lejos, la suerte nos vuelve a poner en el
mismo camino dijo l con una sonrisa melanclica.
Una enfermera entr en la habitacin con gasas y
desinfectante para que se limpiase el pecho.
Ahora le traeremos a su nio. Ya sabe cmo hacer
que se agarre al pezn, no?
Penlope asinti. Cuando se quedaron de nuevo a
solas, Mortimer dio dos pasos hacia atrs, en direccin a
la puerta.
Elige el nombre del nio. Tienes derecho dijo
Penlope.
l sacudi la cabeza.
No me empujes ms all de mis posibilidades
respondi.
Pasars otra vez a verme? le pregunt.
Ya no me necesitas, Pepe.
Cuando le llevaron a su hijo, ella acerc al pecho la
boquita sedienta de vida y sonri entre lgrimas.
Te llamars Luca, como el evangelista. Era mdico
y pintor. A lo mejor te haces artista o, quin sabe, un
buen mdico. Igual que Mortimer susurr.
Sigui acariciando a la gatita...
 1

S igui acariciando a la gatita, que la miraba con ojos

llenos de agradecimiento. Nacieron cuatro cachorros
blancos y negros, como la madre. Estaban mojados y
hambrientos. Tenan todava los ojos cerrados, pero el
instinto los gui hacia los pezones de la madre, que los
alimentaba y los limpiaba con su pequea y spera
lengua.
Eres una mam perfecta la anim Penlope.
Algn da encontrar el nombre adecuado para ti.
Puso junto a la cesta un cuenco con agua y luego
llam al profesor, que estaba en su jardn.
La gata ha tenido cuatro gatitos anunci. He
dejado aqu unas cajas de pienso. Podra echarles un
vistazo de vez en cuando? le pregunt.
El profesor se acerc a la verja que separaba los dos
jardines.
Cmo has dicho, querida?
Me marcho ahora mismo.
Vuelves a Miln?
No. Voy a ver si tengo que saltar el famoso seto
le confi.
Magnfica decisin, nia ma.
Lo ms probable es que vuelva esta noche. Pero, si
no, quiere cuidar de mi gatita hasta maana? La comida
est en la baranda de la galera. Se encargar de ella,
profesor?
Por supuesto garantiz el viejo.
Subi al coche convencida de que estara de vuelta
en Cesenatico por la noche, pero no quera que el
profesor Briganti se preocupase por ella y, de ese modo,
lo dejaba ms tranquilo. Estaba otra vez de viaje. Su
estado de nimo, afortunadamente, era mejor que
cuando dej a su familia. En la soledad de Cesenatico
haba tomado una decisin que permitira a Mortimer y a
ella separar definitivamente sus destinos. Por fin podra
hablar con l con la serenidad y la distancia de quien ha
madurado una conviccin profunda. Lo que haba vivido
con l haba sido un sueo maravilloso. Un fantstico
recuerdo que arropar durante toda la vida.
Mientras devoraba los kilmetros, record el palacio
barroco de la va Porta Dipinta, los magnficos frescos de
Gian Giacomo Barbelli en el piso principal, las salas que
se abran al patio, las habitaciones de Mortimer, donde
haba vivido, durante muchos meses, momentos de
absoluta felicidad. En Lodi, antes de tomar el desvo para
Brgamo, se detuvo a poner gasolina. Se acercaba una
tormenta. Un instante despus de volver a subir al coche
empezaron a caer las primeras gotas de barro. Pareca
que la lluvia le tendiera trampas cada vez que se decida
a ponerse en camino. Cuando sali de la autopista por el
peaje de Brgamo, la tormenta se haba alejado por el
oeste. Recorri hasta el final la avenida de entrada a la
Brgamo nueva y luego emprendi el ascenso hacia la
ciudad alta. Pas bajo la antigua puerta coronada por el
Len de la Serensima y dej el vehculo en un
aparcamiento pblico que no quedaba lejos del palacio de
los Teodoli. Cogi el bolso y sali a una plazoleta. Luego
se adentr en una callejuela tortuosa, flanqueada por
palacios antiguos y jardines que asomaban por los viejos
muros.
Cuando distingui la soberbia fachada del palacio San
Vitale, se detuvo a tomar aliento. Estaba a punto de
cerrar para siempre un captulo importante de su vida y
se senta emocionada. Cuando viese a Mortimer le dira:
Forma una familia. Csate y no pienses ms en m.
Dio un largo suspiro y, con paso decidido, atraves el
patio. Mortimer estaba sentado en el borde de la fuente.
El brazo del imponente Neptuno cuya mano sostena el
tridente trazaba una ancha franja de sombra en el suelo.
Las hojas tiernas de los setos de arrayn brillaban por la
lluvia reciente.
Mortimer tena el pelo cortsimo y la cara consumida.
Sus rasgos perfectos estaban muy marcados. Llevaba
unos pantalones grises, un polo blanco y una chaqueta
azul. Oy el eco de sus pasos, alz la vista y le sonri.
Dios mo, qu plido ests susurr ella mientras
Mortimer la abrazaba.
Haban pasado dos aos desde la ltima vez que se
haban visto. Fue en el estreno de una comedia musical
en el Teatro Nuovo. El nombre de Penlope apareca en
el cartel con el de los dems autores. Ella haba escrito
las letras de las canciones y haba ido con Andrea y Lucia
a disfrutar del acontecimiento.
En el descanso del espectculo, mientras el pblico
invada el foyer, Andrea se qued en el patio de butacas
charlando con algunos colegas crticos musicales. Lucia y
ella se abrieron paso entre la gente para intentar llegar
al bar y escuchar, en lo posible, los comentarios de los
espectadores.
Aunque estaba de espaldas, reconoci enseguida a
Mortimer entre la multitud. Su figura impresionante, la
nuca slida y la masa de cabello oscuro que le acariciaba
el cuello eran inconfundibles.
 Ve al bar. Pide lo que quieras y compra caramelos
le dijo a su hija. Nos vemos en la sala. Y le puso
dinero en la mano, sin dar ms explicaciones.
l observaba uno de los numerosos carteles que
colgaban de las paredes.
S que no es el tipo de espectculo que ms te
gusta dijo Penlope, rozndole un hombro. Por eso te
agradezco doblemente que ests aqu.
Estoy muy orgulloso de ti replic l, volvindose
a mirarla.
Ella le tendi la mano, y l la mantuvo apretada en
la suya. Se miraron largamente a los ojos, y aquella
mirada fue ms elocuente que las palabras. No haban
dejado de amarse.
Penlope liber la mano que l sujetaba, retrocedi
un paso y, llena de arrepentimiento, susurr:
Te llamar uno de estos das.
Ahora, en el patio del palacio, mientras se abrazaban
de nuevo, Penlope tuvo la sensacin de que abrazaba la
nada. Qu haba pasado con aquel cuerpo slido, bien
formado y lleno de vida que ella tanto haba amado? En
cambio, s reconoci la intensidad de su perfume.
Qu te ha pasado? le pregunt, alarmada,
escondiendo la cara en el hueco de su cuello.
Las personas cambian contest l deshacindose
de sus brazos. Por suerte, t eres la misma mujer
guapa de siempre aadi. Luego exhibi la sonrisa que
ella conoca. Pero yo te prefiero as dijo mientras
pasaba una mano entre su pelo y lo alborotaba.
Vaya! Y yo, que me haba peinado con tanto
esmero. Ya sabes cmo somos las mujeres. Delante de un
hombre, siempre queremos estar lo mejor posible
brome. Por qu no me dices lo que te ha pasado?
 Pareca que no tena ganas de responderle. La tom
del brazo y la gui hacia el interior del palacio. Mientras
suban la escalera que llevaba al piso superior, Penlope
miraba distradamente los retratos de los Teodoli y los
San Vitale, que conoca de memoria.
Primero, habla t. Has sido t la que me has
llamado y me has dicho que queras verme dijo l
cuando llegaron arriba.
Pero Penlope se haba quedado sin palabras. Haba
ido all con el firme propsito de terminar
definitivamente con l y ahora perciba una especie de
emocin y de angustia que le impeda expresarse.
En ese momento, vino a su encuentro la seora
Teodoli, que llevaba de la mano a un hermoso nio de
grandes ojos oscuros y risueos.
Hola, Pepe dijo, abrazndola. Siento que
llegues ahora, cuando todos se han ido. Hemos tenido a
comer a algunos compaeros de Mortimer y a mi hijo
Ricardo con su familia. Yo tambin me voy ya, y me llevo
a Manuel. Te acuerdas del pequeo Manuel?
Le hablaba como si la hubiese visto el da anterior y
no siete aos antes. En su voz estaba la vivacidad de
antao, pero tena en los ojos una sombra de tristeza.
Claro que me acuerdo. Era una cosita as dijo
Penlope refirindose al hijo de los espaoles que vivan
con Mortimer en la casa de Miln. Hola, Manuel
aadi, sonriendo al nio. Luego se dirigi a la seora:
Quiz he llegado en mal momento.
En absoluto. He dicho a Cesira que prepare el t.
Se alej con el nio mientras Mortimer y ella
entraban en el saln. La puerta vidriera que daba a la
terraza estaba abierta de par en par. Cesira estaba
colocando dos tazas, una bandeja de pasteles y unas
servilletas de lino finamente bordadas en una mesa de
plexigls transparente sostenida por una estructura de
acero.
Salud con alegra a Penlope y despus se retir
para dejarlos solos. Tomaron asiento en un pequeo sof
cubierto de cojines forrados de arpillera y Mortimer sirvi
el t en las tazas.
Unos besos de dama? le pregunt.
An recuerdas que me gustan? dijo ella.
Estn recin hechos. Los ha preparado Cesira
porque saba que venas.
Hblame de ti le pidi Penlope antes de llevarse
la taza a los labios.
Todo empez con un lunar en la pierna susurr
Mortimer mirando el cielo que cubra el jardn. Y aadi
: Hace una hora estaba lloviendo y luego ha vuelto el
sol para recibirte.
Vamos, cuntame lo anim.
El traje que llevas me trae recuerdos. Los de una
muchacha preciosa a la que me habra gustado llevarme
al ro brome, en un nuevo intento de eludir el tema.
Vamos, Mortimer. Tarde o temprano terminar por
saberlo todo. Tan feo era ese lunar?
Bastante. Explot hace seis meses y empez a
lanzar clulas anmalas por todas partes confes por
fin. Y ya ves el resultado. Penlope sinti que le
fallaban las fuerzas. El hombre fuerte, vital, fascinante
que haba conocido ya no exista. Mortimer, que la
miraba con tristeza, vio cmo palideca y recuper la
sonrisa. Tom con dos dedos un beso de dama, se lo puso
en los labios y susurr: A que estn deliciosos?
Penlope le cogi la mueca y la mantuvo sujeta
mientras lo miraba con expresin aturdida.
Por qu no me has contado nada? le pregunt.
La ltima carta de Mortimer era de haca tres meses. En
ella le hablaba de un viaje a Pars en el que haba sido
husped de su madre y su padrastro, y le contaba una
cena en el Procope, donde haba visto a un par de
colegas, antiguos compaeros de la universidad. Estaba
escrita en un tono desenfadado que no dejaba entrever
el drama que estaba viviendo. Ahora comprenda que
haba ido a Francia para consultar a algn especialista
que le ofreciese una esperanza. Por qu no me has
contado nada? repiti con agresividad.
Mortimer perdi la paciencia.
Qu poda hacer? Escribirte o llamarte para
informarte de que estaba enfermo? Qu habras hecho
t entonces? No necesito lgrimas. La piedad me irrita.
La verdad me aterroriza. Amo la vida, lo sabes, mi dulce
Pepe.
Penlope se llev las manos a la cara como para
levantar una barrera entre ella y aquella terrible verdad.
He pasado das difciles continu Mortimer. He
llegado incluso a odiar a las personas que ms me
quieren: mi madre, mi hermano, mis sobrinos, mis
amigos. Todos se sentan en la obligacin de consolarme.
Algunos todava intentan quitarle importancia. Son
mentiras que me molestan. Penlope, de pronto, lo
abraz con los ojos empaados por las lgrimas. La
muerte no tiene amigos. Te he ocultado mi situacin
porque no quera que lo supieses. Pero me has llamado y
has dicho que queras verme. Debera haberte contestado
que no era oportuno. En cambio, por debilidad, he
cedido. Estoy contento de volver a verte dijo Mortimer
apretndola contra l.
Amor mo susurr Penlope. Vena a decirte
que no debas esperarme, que tenas que formar una
familia. Quiz, si no hubisemos terminado, no te
habras puesto enfermo.
 Ese lunar estaba all mucho antes de conocerte.
Nunca le haba prestado atencin. No te dejes llevar por
el sentimiento de culpa. Te llevara por mal camino. Y
esta vez no podra ofrecerte un hombro en el que
apoyarte.
Haba cado la noche y se haba levantado un viento
fresco que traera ms lluvia. El t se haba enfriado en
las tazas. Penlope sinti un escalofro.
Vamos adentro sugiri l.
Entraron en el gran saln, donde Cesira haba
puesto, en una mesa, una hermosa fuente de ciruelas.
Son del huerto. Quieres? pregunt Mortimer.
A lo mejor despus. Ahora me gustara descansar
un poco replic. De repente se senta muy cansada,
casi sin fuerzas.
Si quieres cambiarte, en la habitacin encontrars
todava tus vestidos le confes.
Todos estos aos... susurr ella. No termin la
frase.
Siempre esper que volveras a mi lado admiti
con una mueca cmica que estaba entre la risa y el
llanto.
Penlope estaba angustiada y la idea de volver a
Cesenatico le resultaba intolerable.
Crees que puedo pasar aqu la noche? pregunt.
Daba por sentado que te quedaras replic l.
Penlope se intern por los pasillos y lleg a la
habitacin que ocupaba habitualmente. No haba
cambiado desde la ltima vez que haba estado all. Por
todas partes reinaban el mismo orden meticuloso y el
mismo perfume, y en el armario seguan colgados los
pocos vestidos que ella haba dejado. Una vez sola,
estall en un llanto liberador. Luego entr en el cuarto de
bao. Haba una baera de hidromasaje. Aquello era una
novedad. La llen de agua, se desnud y se introdujo en
el pequeo mar, que pareca hervir por las burbujas.
El agua que chispea, susurr al recordar el puesto
de bebidas que haba junto al cine Arena, en Cesenatico.
Tena diecisis aos y por las noches, en julio y
agosto, trabajaba all como ayudante de camarero,
soportando el total desacuerdo de la abuela y los suspiros
resignados de la madre. Los nios, antes de entrar en el
cine al aire libre, le alargaban quinientas liras y le
decan: Pepe, dame una botella de agua, de esa que
chispea, refirindose al agua mineral con gas.
En aquellos aos, ella y sus amigas se preguntaban a
menudo cmo sera su futuro. Sofa aseguraba,
convencida: Yo ser una seora, como mi madre. Con
aquello quera decir que entre sus aspiraciones figuraba
la de contraer un buen matrimonio, seguir viviendo en la
va Cappuccini y pasar los das jugando al golf y las
noches, al bridge. Donata elaboraba proyectos sobre su
actividad de astrloga: Me casar con un hombre que
pueda ser un buen padre para mis hijos y abrir un
consultorio. Tendr muchos clientes y llevar una
existencia serena. Y Penlope suspiraba: A m me
gustara estar siempre enamorada. En aquella poca,
tena casi la edad de su hija Lucia.
Sali de la baera. En un armarito encontr sus
cremas hidratantes para el cuerpo y para la cara. Se sec
rpidamente el pelo, se puso unos pantalones de lino
azul y una camisa de seda blanca, y volvi al saln.
A travs de las puertas acristaladas de la terraza vio
a Cesira recogiendo la mesa en la que haba servido el
t. En el cielo, grandes nubarrones negros anunciaban
lluvia de nuevo.
El doctor se ha retirado un momento a descansar
le comunic despus de acercarse a ella.
 Pero es casi la hora de cenar objet Penlope.
Ha tenido un da muy agitado y, ltimamente, se
cansa con nada coment, sacudiendo la cabeza. Luego
aadi: Estoy preparando una sopa de verdura y
buuelos de calabacines. Me parece recordar que le
gustan. Cuando quiera cenar, no tiene ms que decirlo,
seora.
Esperar a que el doctor se levante replic
mientras se sentaba en un silln. Le pareca estar
viviendo un mal sueo. En aquel gran palacio, tan
hermoso y confortable, donde en otros tiempos haba
pasado horas de intenso placer, se haba instalado la
sombra de la muerte.
Ni siquiera ha probado nuestras ciruelas. Tito las
haba cogido precisamente para usted... le rega la
vieja criada.
Lo siento, se me ha cerrado el estmago se
excus Penlope.
La entiendo... Pero parece que l est muy
contento de que haya venido usted, seora. Sus amigos
vienen continuamente a verlo, pero me da la impresin
de que su compaa ms bien le molesta dijo antes de
salir de la habitacin.
Penlope vio caer una lluvia fina y sinti en la piel el
soplo glido de la soledad. La muerte no tiene amigos,
haba dicho Mortimer poco antes. Palabras crudas que
expresaban una gran verdad. Hundi un puo en el
brazo del silln con un gesto intil de desesperacin. Se
resista a aceptar aquella realidad tan cruel.
Dej el saln y fue a la habitacin de Mortimer.
Entreabri la puerta y vio que la lmpara de la mesita de
noche estaba encendida, pero l dorma. Se acerc a la
cama de puntillas. Por el borde blanco de la sbana
asomaba un brazo desnudo, de musculatura an
armoniosa.
 Se acuclill sobre la alfombra, a su lado, y escuch
su respiracin mientras escrutaba su cara, como haca
con sus hijos cuando estaba preocupada por ellos.
Cuando dorman, aprovechaba para mirarlos, oler su
aroma e imaginar sus sueos. La ternura le hinch el
pecho. De improviso, Mortimer movi el brazo y lo apoy
en su hombro.
Saba que vendras susurr.
Te he despertado?
Te siento cerca y me parece que sigo en el sueo
dijo l.
Qu estabas soando?
Penlope se puso de rodillas y apoy la cabeza en la
almohada, junto a la suya.
Algo bonito y extrao.
Cuntamelo.
Estaba en un bosque de rboles altsimos y
caminaba por un terreno cubierto de hojas. Todo estaba
oscuro a mi alrededor y tena miedo. Luego levant la
vista hacia lo alto y vi un centelleo de luces que
reflejaban los colores del arco iris. Me invada una alegra
inmensa, comparable solamente a la que senta cuando
haca el amor contigo.
Son imgenes muy bonitas dijo ella, sonriendo.
Me has hecho un regalo esplndido viniendo aqu
susurr l. Y la abraz.
Entonces Penlope se quit la camisa y los
pantalones, se desliz dentro de la cama y peg su
cuerpo al de Mortimer.
Sabes que yo tampoco haba sentido nunca un
placer tan intenso y perfecto hasta que te conoc le
confes. Y aadi: Creo que t eres mi media naranja.
Mortimer sonri y ella empez a desnudarlo con
gestos lentos y delicados. Senta bajo sus dedos la
levedad de aquel cuerpo tan amado, que conservaba la
bruida firmeza y el perfume que ella conoca. Deseaba
con toda su alma que Mortimer experimentase una vez
ms el placer de la vida.
Oyeron cmo caa la lluvia mientras lo acoga dentro
de ella y luego lloraron juntos, abrazados.
Recuerdas, amor mo, cuntas veces hemos sido
felices en esta cama? pregunt Penlope en un
susurro.
El milagro ha vuelto a repetirse dijo l. Ha
valido la pena esperarte. Y la cubri de suaves besos
hasta que se qued dormida.
Mortimer permaneci inmvil, con Penlope en sus
brazos. Cuando advirti que la envolva un sueo
profundo, se liber de ella, se levant y se visti. Abri la
caja fuerte de la pared, que estaba oculta detrs de un
cuadro de Gustav Klimt, sac un pequeo cofre forrado
de piel oscura y lo abri. En su interior estaba el anillo
de platino con un gran diamante rosa cortado en
marquise que haba sido de su madre. Habra debido
regalrselo a Katherine, su mujer, pero nunca lo haba
hecho. Siete aos antes, haba esperado en vano el
momento oportuno para ponerlo en el dedo de Penlope.
Y por fin lo hizo, con delicadeza, para no despertarla.
Luego se inclin sobre ella, le roz el cabello con una
caricia, apag la luz y sali de la habitacin.
Fue al bao y se inyect un calmante. Haca dos
meses que haba suspendido la quimioterapia. No tena
sentido prolongar un poco ms su existencia.
Cesira estaba poniendo la mesa para la cena.
Pon solo un cubierto, para la seora le orden y
luego aadi: Dile a Tito que se prepare para llevarme
de vuelta a Miln.
 Pero la seora... trat de objetar Cesira.
Est durmiendo.
Y cuando se despierte?
Lo entender dijo l. Y realmente no haba nada
ms que aadir.

 2

P enlope se despert sobresaltada, con una

sensacin de angustia. Seguramente, haba tenido una
pesadilla. Luego record y alarg una mano para buscar
a Mortimer. No estaba. Tanteando, encontr el
interruptor de la luz. De pronto not algo pesado en el
dedo anular. A la luz de la lmpara de noche vio la gran
piedra que refulga en el dedo. Sobre la mesilla estaba el
pequeo cofre de piel oscura. Slo poda haber sido l
quien le hiciese aquel magnfico regalo.
Se refresc en el lavabo, se visti y fue al saln.
Cesira estaba haciendo punto, mientras vea una pelcula
antigua que ponan en la televisin.
Ha podido descansar? le pregunt.
Dnde est el doctor? dijo Penlope.
Se ha ido a Miln. Ha dicho que usted lo
entendera.
Qu hora es? Estaba trastornada e infinitamente
triste.
Casi las diez. Le apetece comer algo? propuso la
criada, abandonando la pelcula y la labor de punto.
Se oa el repiqueteo de la lluvia en los vidrios de las
ventanas.
Tomar esas ciruelas que me ofreci antes. Creo
que yo tambin me ir.
 Con este tiempo?
Cesira, tengo que irme de aqu.
La mujer asinti.
Penlope se fue para siempre de aquel palacio en el
que dejaba una parte importante de su vida y lleg a
Cesenatico en mitad de la noche. A pesar de que segua
lloviendo, no quiso entrar en casa sin echar un vistazo a
la gata. Cogi la linterna que siempre dejaba en la
baranda e ilumin el banco debajo del cual se haba
instalado la gata. Pero la cesta estaba vaca. No haba
huellas ni de la madre ni de los cachorros.
Se ha ido! susurr. Dominada como estaba por
el pensamiento de la muerte, la perspectiva de volver a
ver a aquellos gatitos palpitantes de vida haba
representado un pequeo consuelo. Por qu?
pregunt con amargura mientras abra la puerta de casa.
Encendi todas las luces, fue a la cocina y puso al fuego
un cazo con leche. La abuela Diomira, cuando tena un
disgusto, se consolaba tomando una taza de leche con
cacao. Ella hizo lo mismo. Lo azucar a conciencia y lo
verti en una taza. Fue al saln y se sent con expresin
pensativa en el incomodsimo silln Chippendale. Bebi a
sorbos, sintindose absolutamente privada de energa y,
sin darse cuenta, empez a balancearse como haca de
pequea. Entonces sinti la voz de la abuela Diomira,
que le deca: Penlope, por el amor de Dios, deja de
balancearte en mi Chippendale.
Cerr los ojos y volvi a ver a la abuela sentada
delante de ella en el silln de brazos, con el vestido de
seda negra estampado de flores blancas. Entre el ndice y
el dedo corazn sujetaba un cigarrillo. Sinti su aroma a
polvos de tocador, tabaco y Givenchy.
Estoy sufriendo mucho, abuela. Y tu chocolate no
me consuela demasiado dijo en voz alta.
Le pareci que ella responda: Quin te ha dicho
que la vida sea un bonito paseo? Yo, desde luego, no. Si
no sufres, no puedes decir que ests viva.
Un dbil maullido la llev de vuelta a la realidad.
Penlope abri los ojos, y en el silln Chippendale, donde
se sentaba Diomira, vio a la gata. Dej de balancearse y
la mir con sorpresa.
Mi querida gatita! exclam. Fue a acariciarla
mientras le hablaba con dulzura: Dnde has llevado a
tus hijitos?
Maullando, la gata se dirigi hacia la galera. En el
suelo, en un rincn bajo el sof de mimbre, haba
colocado a sus cachorros sobre un cojn de flores que
haba cado de un silln.
No te gustaba la idea de quedarte ah fuera,
verdad? Tenas miedo de que algn gato feo viniese a
molestarte reflexion, emocionada.
La gata se acurruc en el cojn y encerr a sus
cachorros entre las patas. Penlope vio cmo las
cabecitas temblorosas buscaban la leche de la madre,
que la miraba con orgullo. Entonces, se arrodill junto a
ella y llor por fin todas las lgrimas contenidas. Entre
sollozos, se quit del dedo el anillo con el diamante y lo
ensart en la cadenilla que llevaba al cuello. Lo llevara
siempre con ella, como siempre haba llevado en su
corazn el recuerdo de Mortimer. Llor por ella, por l,
por la ausencia de sus hijos, por aquel marido que nunca
conseguira volver a amar como cuando tena veinte aos
y pensaba que sera el nico hombre de su vida. Despus
de mucho llorar, se calm.
T eres ms afortunada que yo susurr con
ternura a la gata. Puedes tener a tus hijos cerca de ti.
Y no te importa el desgraciado de su padre.
La gata cerr los ojos y se adormil. Penlope apag
la luz y, al pasar por el vestbulo, vio el correo que haba
dejado en la mesa el da anterior. Le ech un vistazo
rpido. Recibos, facturas, publicidad, y una carta.
Reconoci la letra de Andrea. No tena intencin de
leerla. Por lo menos, no en ese momento. La lanz
distradamente a la consola, sin percatarse de que la
carta caa entre la pared y el fondo del mueble. Subi a
la planta superior y se refugi en su habitacin. Se
tumb en la cama y, agotada, se qued dormida.
Se despert cuando el sol de junio brillaba en un
cielo de cristal.
Baj la escalera y, al llegar a la planta baja, se
acord de la carta de Andrea. Tena que leerla. Pero no la
encontr. Pareca que se hubiera desintegrado.
 3

S ofa volvi a casa cuando faltaba poco para la hora

de cenar. Vena del apartamento de Mara Donelli, donde
haba pasado un par de horas con ella y con Lucia, su
ahijada. Mara haba salido del hospital en condiciones
precarias y nicamente gracias al sentido organizativo de
Sofa haba podido volver a su casa, en lugar de ser
internada en uno de tantos asilos para ancianos donde
otras personas como ella esperaban la muerte.
Sofa haba arreglado el pequeo apartamento a la
medida de una mujer gravemente enferma de cuerpo y
de mente. Haba cambiado su cama por otra con barrotes
para evitar las posibles cadas. Haba encontrado a una
mujer india, dulce e inteligente, que enseguida se haba
adaptado a su trabajo y, negociando con los servicios
sociales del Ayuntamiento, haba conseguido que una
asistenta acudiera todos los das para atender las
necesidades de la enferma.
Ella iba a verla con Lucia un da s y otro no, y
Daniele el resto de los das. Andrea, por su parte, pasaba
a visitarla todas las maanas antes de ir al peridico a
trabajar. Finalmente, Mara estaba recibiendo lo que ella
siempre haba dado a todos: amor y dedicacin.
Andrea sufra por la desgracia de su madre, pero
tambin por el hecho de que su hermano Giacomo se
hubiese desinteresado de ella totalmente.
 Dios lo castigar por ese sacrilegio dijo Sofa
cuando l se lo coment.
Eso no sirve de consuelo replic l.
Aquella noche, despus de dejar a la anciana, Sofa
acompa a casa a su ahijada, la cual abord el tema
que haca das le rondaba por la cabeza: las vacaciones
de verano.
Irs a navegar estas vacaciones? le pregunt.
Naturalmente. Y espero llevarme de los pelos, de
los pocos que le quedan, a ese gusano que t llamas to.
Aluda a Silvio Varini, que haba abandonado el hogar
haca meses para irse a vivir con una joven alumna.
Lucia estaba al corriente de las desventuras
conyugales de Sofa, que evidentemente se haba casado
con el hombre equivocado. Ella no quera cometer el
mismo error; por eso mantena en suspenso su relacin
con Roberto y su pasin por Carlos. Quera reflexionar, y
haba decidido aprovechar aquellas vacaciones para estar
alejada de ambos.
Si me invitases, a m me encantara ir contigo
declar. Sofa reaccion con un gesto de nerviosismo. La
idea de Lucia no le gustaba. Ella necesitaba cierta
intimidad para remendar su relacin con el marido y
hacer que volviera al hogar.
Me temo que te aburriras. Nosotros no vamos
precisamente de discotecas y esas cosas. Si te digo la
verdad, nos aburrimos como ostras. Cuando estamos
navegando, no hacemos otra cosa que tomar el sol.
Cuando atracamos, realizamos las estpidas y banales
compras de siempre y, por la noche, nos ponemos guapos
para ir a comer a los mismos sitios de siempre y saludar
a la misma gente que vemos en la ciudad. A veces, nos
quedamos hasta tarde charlando en el puente del barco
de algn amigo y al final nos acostamos en esos
incomodsimos camarotes que consiguen que eches de
menos tu habitacin. Te parecen unas vacaciones
excitantes? Por supuesto, Sofa pona el nfasis en el
aburrimiento que implicaba la vida en un barco para
alejar el peligro de una intrusin, pero al leer la
decepcin en la mirada de la joven, aadi: Bueno,
pinsalo. Si no te parece tan terrible un mes entero
conmigo y con el profesor, ser muy feliz de tenerte
como invitada.
Luego se despidieron y Sofa corri a casa para dar
las ltimas rdenes a Tina, su asistenta.
La mesa ya estaba puesta y decorada, como siempre,
con flores frescas, candelabros de plata, platos de
porcelana y vasos de cristal soplado.
En la cocina, la asistenta estaba lavando el apio, las
zanahorias, los corazones de las alcachofas y los
rabanillos que al profesor Silvio Varini le gustaba tomar
con vinagreta.
Por favor, Tina, pon slo una gota de aceite. No
olvides que el profesor tiene los triglicridos altos dijo
Sofa.
Lo s, seora. Slo limn, un poco de vinagre, sal
diettica y hierbas aromticas recit la mujer en tono
paciente. Si por ella fuese, aadira con gusto unas gotas
de arsnico en la comida del profesor y de su exuberante
amiguita. Cada vez que los dos se presentaban a comer o
a cenar, le tocaba medir los condimentos con
cuentagotas. Tambin le tocaba recibir de l, con una
sonrisa, la bolsa de la ropa sucia porque su amiguita no
saba ni poner la lavadora. En cuanto a la plancha, no
tena ni idea de que algo as existiera.
l la excusaba con expresin divertida: Es muy
joven! Todava hay que modelarla, deca.
En el pollo a la plancha, espolvorea unas semillas
de ssamo, que tienen calcio. Y pon tambin tomates en
la ensalada, que son ricos en sodio le pidi Sofa.
Seora, ya me conozco de memoria los valores de
los triglicridos, del colesterol y de los azcares del
profesor. No se habla de otra cosa en esta casa dijo la
mujer. Estaba perdiendo la paciencia.
Tina, entindelo. Si no pensamos nosotras en l,
quin lo har? la interrog Sofa. La Capuozzo?
aadi con expresin irnica.
Angelina Capuozzo era el nombre de la jovencita de
veintids aos con la que el gusano se haba ido a
vivir. Haba nacido en algn monte de Campania y haba
crecido en un cuchitril, entre cabras y ovejas. Haba
obtenido el ttulo, Dios sabr cmo, de auxiliar de
pediatra y luego haba llegado a Miln y se haba
matriculado en la universidad. Ni siquiera se poda decir
que fuese guapa. No tena clase. Pero, segn el profesor,
tena una mirada de hembra que lo volva loco.
Al principio, Sofa la haba acogido en casa, como
haba hecho con las anteriores alumnas de su marido,
con elegancia y una pizca de condescendencia. En
general, se trataba de jvenes cautivadas por el encanto
del gran acadmico, brillante y extremadamente
preparado. No haba dejado ella tambin que la
cautivase cuando era universitaria y acuda a sus clases?
Los textos del profesor Varini, declarado hombre de
izquierdas, eran analizados y discutidos en los ambientes
acadmicos, los polticos le pedan consejo y a menudo
apareca en debates televisivos. En definitiva, era un
personaje que gozaba de cierta fama y de una avaricia
extrema, que l defina como moderacin. Y, fiel a ese
espritu, prefera utilizar de criada a su esposa que
contratar a una mujer y tener que pagarle un sueldo.
Son las debilidades propias de los grandes hombres
deca Sofa para excusarlo.
Sin embargo, la pastora de Campania era un hueso
duro de roer. Esto, Sofa lo haba intuido desde el
principio, y por eso haba hecho gala de toda su
capacidad de disimulo. Se diriga a ella con un querida
muchacha, mientras que delante del marido o de las
amigas la llamaba la Capuozzo. Por nada del mundo la
habra tuteado o la habra llamado Angelina.
Voy a darme una ducha y a cambiarme anunci
Sofa. Y, mientras sala de la cocina, orden a Tina: Si
llegan antes de que yo est lista, srveles un zumo de
tomate. Con mucho limn y poca sal para el profesor. Al
de la Capuozzo chale pimienta, mucha pimienta. Dicen
que destroza el hgado declar con una voz muy dulce.
Aquellas cenas en tro l, ella y la joven amante
eran una especie de rito semanal que se repeta desde
haca casi un ao. Sofa, que empezaba a estar harta de
la situacin, pretenda aprovechar las largas vacaciones
en barco para convencer a su marido de que terminara
definitivamente con su amiguita. Por esa razn Sofa,
hermosa y altiva, como siempre, anunci cuando ya
estaban sentados a la mesa:
Sabes, querido?, he alquilado el barco para el uno
de julio. Con los dos marineros de siempre, por supuesto.
Y algunos invitados que te parecern muy interesantes.
Quines? pregunt enseguida el profesor. Haba
despertado su curiosidad.
El ministro Frontini y su seora, y el senador
Bellani y su esposa precis en tono suave. Luego
prosigui: Frontini no se reunir con nosotros hasta el
quince de julio. Ha aducido deberes parlamentarios.
Ser cierto? pregunt con voz inocente.
Cuando quieres, te superas a ti misma observ
con complacencia el profesor. Con Frontini tengo ms
de un tema que discutir. Y tampoco viene mal la
presencia del senador coment, satisfecho. A
continuacin, se volvi hacia su joven compaera y dijo
: Tienes mucho que aprender de Sofa. Cuatro semanas
en barco sern un buen aprendizaje.
Sofa perdi el color de la cara. No estaba preparada
para recibir aquella pualada a traicin.
Pero, querido, esta pobre muchacha no puede
formar parte del grupo de ninguna manera. Cmo
vamos a presentarla a nuestros amigos? susurr,
ostentando una sonrisa que esconda lgrimas de rabia.
Sofa, no te reconozco. De dnde te sale ahora
ese pudor de tiempos pasados? Ya somos todos adultos y
estamos curados de espanto, qu demonios! dijo el
gusano, sonriendo a la joven, que mir a Sofa con
expresin desafiante.
Cmo has dicho? Sofa no poda creer lo que oa.
Estoy diciendo que Angelina vendr con nosotros.
Ahora, las dos formis parte de mi vida replic el
marido con serenidad.
A Sofa le pasaron por la mente todos los aos de
mujer afectuosa, fiel y tolerante, por respeto a la
educacin que haba recibido. Tanto su madre como su
abuela le decan: El matrimonio es un sacramento que
slo deben respetar las mujeres. Y en efecto, ella saba
que su padre y su abuelo mantenan relaciones
extramaritales, que su madre y su abuela fingan
desconocer. Los maridos, tarde o temprano, volvan al
redil con la expresin de ovejas descarriadas. Hasta ese
momento, Sofa no se haba preguntado jams de dnde
sacaban aquellas mujeres la fuerza para hacer de tripas
corazn y mantener la sonrisa en los labios. Record
todas las veces en que haba vuelto a casa, y slo tena a
la criada para hablar. Record los das, meses y aos de
melancola, de llantos solitarios y ansiosas esperas, y se
dio cuenta de su necedad. No volvera a permitir que su
marido repitiese lo mismo que su padre y su abuelo
haban hecho a sus mujeres. Aprendera a vivir por s
misma, y no en funcin de un marido egosta y estpido.
Tinaaa! grit.
Dgame, seora.
Coge la bolsa de trapos que ha trado este gusano y
trala por la ventana orden.
Con mucho gusto, seora contest la asistenta.
En cuanto a ti, fuera de aqu inmediatamente
conmin al marido en un tono que no admita rplica.
A Varini se le descompuso la expresin.
Qu ocurre? No... No te reconozco. De repente,
t... balbuce, aterrorizado.
La Capuozzo, en cambio, haba pillado al vuelo el
mensaje de Sofa.
Pues es muy simple. La seora, por fin, ha dejado
de fingir. La mujer generosa, comprensiva y de amplias
miras se ha quitado la mscara. No lo entiendes,
pichoncito?
Pichoncito! El ilustre catedrtico, que haba
superado los cincuenta aos, estaba prcticamente calvo
y mostraba signos de envejecimiento precoz, en la
intimidad con la pastora de Campania se haba
convertido en pichoncito!
El colmo del ridculo, pens Sofa.
He dicho fuera repiti. Si no te vas
inmediatamente, te clavo este tenedor.
Dominada por la clera contenida durante tanto
tiempo, le puso en la garganta, justo sobre la nuez, las
puntas del tenedor de plata.
El profesor Silvio Varini comprendi que haba
llegado el momento de cambiar de tctica. Se dio cuenta
de que haba traspasado todos los lmites al proponer la
presencia de la Capuozzo en el barco y levant las manos
en un gesto de rendicin, mientras retroceda
cautelosamente hacia la puerta. Lo ltimo que quera era
perder a Sofa, en parte porque sin ella se senta perdido.
De acuerdo, ya me voy balbuce, y luego aadi
: Pero no olvides que te quiero...
Tina, de pie en el umbral de la puerta, rebosaba
satisfaccin por el arranque de orgullo de su seora.
Habra bastado con decir que no queras que
Angelina viniera con nosotros dijo l, al otro lado de la
puerta. Sabes que tus deseos son sagrados para m.
Angelina es muy comprensiva y no vendr con nosotros.
Verdad, pichoncita, que no vendrs?
La idea de perderse el encuentro con el ministro y el
senador le resultaba insoportable, y tampoco quera
renunciar a las ventajas que le proporcionaba su
matrimonio con Sofa. Su joven alumna lo mir con la
misma expresin con que se mira un objeto repugnante.
Vete a la mierda, gilipollas! dijo, y se fue
contonendose, mientras Sofa le dedicaba una sonrisa y
un pequeo aplauso.
Bravo, Capuozzo! Matrcula de honor! grit. Y
despus cerr la puerta en las narices de su marido.
Tina explot por fin en una carcajada liberadora.
Muy bien, seora. Ya era hora dijo, sin poder
contenerse.
S, ya era hora dijo Sofa con amargura.
Fue a su habitacin. Slo quera quitarse la ropa,
ponerse el pijama y meterse en la cama. Pens en
Penlope y en Donata, sus mejores amigas. Las dos se
haban deshecho de sus maridos con pocos das de
diferencia. Sera una enfermedad contagiosa? Conoca
las razones de Penlope, pero en su situacin actual
estaba dispuesta a reconocer que Andrea era mucho
mejor que el gusano. Las razones de Donata, en
cambio, seguan envueltas en la niebla. Giovanni Solci
era una joya de hombre, pero algo deba de haber hecho,
sin duda, para que ella lo abandonara en plena noche,
llevndose a las nias. Un da u otro descubrira la
verdad. De momento, ya estaban las tres en la misma
situacin.
Pero por qu he esperado tanto para hacerlo? se
pregunt con rabia. Luego admiti que la razn por la
cual haba sido tan tolerante haba sido el amor. Estaba
perdidamente enamorada del profesor Varini. Estaba
subyugada por su encanto, por su personalidad, por su
inteligencia vivaz, por su lenguaje brillante. Sin
embargo, aquella noche, de repente, haba ocurrido el
milagro. Lo haba visto tal como era: un hombre de
mediana edad, que no tena nada de guapo y que
despreciaba hasta el insulto los sentimientos de los
dems, ambicioso y egosta. En aquel instante haba
dejado de amarlo. Aquel hombre mitificado ya no le
gustaba. Tumbada en la cama, delante de un programa
de televisin que no miraba, cogi el telfono y marc el
nmero de su abogado. Quiero divorciarme de Varini
le anunci. Quiero un divorcio duro. Te dar todas las
pruebas para que puedas castigarlo como se merece.
Luego dio un largo suspiro de alivio. Usara el
pretexto del divorcio para deshacerse del compromiso
con los dos polticos y sus mujeres. Eran personajes a los
que no apreciaba y con los que siempre se haba
mostrado condescendiente para apoyar a su marido.
Luego llam a Lucia.
Sabes? He pensado mejor lo de irnos de
vacaciones juntas. Me parece una idea excelente, porque
me he desembarazado del gusano anunci.
Me llevars en barco contigo? Qu feliz soy, ta
Sofa! dijo ella con entusiasmo.
Claro que s. Dos chicas de paseo por el
Mediterrneo. Qu me dices?
Digo que me parece el ttulo de una pelcula
declar Lucia. Estaba segura de que con Sofa se lo
pasara bien y tal vez conseguira olvidar al bailarn
espaol.

 4

R
crea.
ecibi la noticia por telfono y, al principio, no se lo

Pasas de curso le anunci Lele, su compaero de

clase.
Venga, no te quedes conmigo se enfad Daniele.
Te lo juro! dijo el amigo. Mi madre me ha
trado a rastras para ver las notas. Yo he suspendido y t
has aprobado. Mi madre me ha montado una que no
veas. Hoy, la familia me juzgar y me condenar. Yo ya
s la sentencia: no hay vacaciones. Cursos de
recuperacin, o sea, todo el verano en una academia.
Un coazo, vaya!
Lo siento por ti se compadeci.
Sin poder crerselo, llam a otro compaero, que le
confirm el aprobado.
Daniele se haba pasado las primeras horas de la
maana dando vueltas por la casa sin encontrar el valor
para presentarse en la escuela para ver los resultados.
Estaba seguro de que haba suspendido.
Ahora estaba tan contento que sinti la necesidad de
contrselo a los suyos. Pero, aparte de Luca, que estaba
encerrado en la habitacin, en casa no haba nadie, ni
siquiera Priscilla, que haba ido a hacer la compra.
Fue a la habitacin y encontr a su hermano en el
escritorio. Sansn, que estaba acurrucado a sus pies, dio
un gruido de protesta por la intrusin de Daniele.
Basta! le orden. Luego se dirigi a Luca:
Qu haces?
El nio no contest. Tena la mano abierta sobre un
folio en blanco y estaba dibujando el contorno con un
rotulador.
Cuando termin el trazado, levant la mano.
He escrito mi mano dijo.
La has dibujado lo corrigi Daniele.
No. La he escrito.
Vale, la has escrito. No quieres escribir tambin tu
pie? le pregunt en tono impaciente.
Ya lo he hecho declar el pequeo, ensendole
otro folio en el que se vea con claridad el contorno de su
pie desnudo.
Me han aprobado anunci Daniele.
El pie va hacia mam. La mano la toca susurr
Luca.
Por Dios, pero qu quieres decir?
No lo s replic Luca y, con un gesto de rabia,
arrug los dos folios y los lanz a la papelera.
No, no los tires. Para hablar contigo hace falta un
intrprete gru Daniele. Recogi los folios, los alis
sobre la mesa y los observ. Mientras tanto, insisti:
Me has odo? Te he dicho que me han aprobado.
Y a m qu me importa replic Luca.
Pero qu idiota eres lo insult el hermano.
Luca se lanz sobre su cama y Sansn se le ech
encima, listo para jugar. Daniele pens que, a pesar de
que haba aprobado todo, tendra que pasarse los dos
meses de vacaciones en una mugrienta granja irlandesa
porque su padre ya haba pagado el anticipo a una tal
seora ODonnell, su anfitriona, y haba comprado el
billete del viaje.
Mientras sus amigos se divertan como locos dando
vueltas por Europa con absoluta libertad y viviendo
emocionantes aventuras, l estara en un lugar horrible,
rodeado de ovejas y de campos sacudidos por el viento y
la lluvia. Sin embargo, faltaban todava diez das para la
partida y, puesto que haba superado el ao escolar,
intentara convencer a sus padres de que revisaran el
programa.
Estoy muy contento de haber aprobado. Me
gustara llamar a mam y contrselo. As ella tambin
estar contenta insisti Daniele.
A mam no le importas. Y yo tampoco dijo Luca
con una mirada perversa.
T quieres que vuelva, no?
No quiero verla nunca ms.
Mentira. Has escrito tu pie para ir con ella y tu
mano para tocarla insisti el hermano, ensendole los
dibujos que haba hecho. He tenido una idea. Aydame
a llevar a Igor a la tienda de Luigi.
Para qu?
Voy a vendrsela de nuevo.
Luigi era el comerciante de animales exticos al que
haba comprado la serpiente. Su tienda estaba al final de
la manzana.
Ya no la quieres? pregunt el nio, sorprendido.
Estar fuera julio y agosto. Quin va a cuidarla?
Yo no. A Sansn no le gusta Igor, as que a m
tampoco.
Luca se haba vuelto ms agresivo desde la ltima
bronca que le haba echado su padre. Su vena polmica y
la necesidad de ver a la madre se haban acentuado.
Escucha mi idea. Luigi me dar dinero por Igor y
nosotros podremos ejecutar un plan brillante le susurr
a su hermano.
Qu es ejecutar un plan brillante?
Lo sabrs si me ayudas a llevar a Igor le
prometi.
Y si no quiero saberlo? pregunt en tono
provocativo.
Me ayudars de todas formas, porque es una orden
dijo Daniele con voz firme.
Me das asco declar el nio. Antes queras
mucho a Igor y ahora ya no la quieres. Yo no cambiara a
Sansn ni por una caja nueva de Lego.
No digas chorradas!
Y t no digas palabrotas! Sabes que pap no las
soporta.
Levntate de la cama y obedece!
Crees que te tengo miedo? pregunt, como
lanzando un desafo.
S, creo que me tienes miedo porque yo soy ms
grande y ms fuerte que t y puedo pegarte hasta
hartarme.
Sansn, ataca! orden Luca.
En un momento, el pastor maremmano inmoviliz a
Daniele contra la pared, levantando las patas anteriores.
Ahora veremos si eres ms fuerte que mi perro lo
ret el hermanito.
Priscilla, que entraba en casa en ese preciso instante,
oy la pelea y fue a ver qu ocurra.
Si vuestra madre tarda mucho en volver, yo me
despido. Estoy cansada de vosotros los amenaz.
 Cuando vio a los dos nios entrar en el ascensor con
Igor en su vitrina, dio un suspiro de alivio. Estaba tan
contenta que acarici a Sansn. Por toda respuesta, el
perro le dirigi un gruido amenazador. Pens que lo
bueno de aquellos nios era que, despus de zurrarse
como salvajes, se tranquilizaban y volvan a ser los
mejores amigos del mundo.
Como todos los das, Andrea llam desde el peridico
por si haba novedades.
Todo bien, seor anunci Priscilla. El abuelo
est en la biblioteca, Lucia se ha ido on shopping con la
seora Sofa y Daniele y el pequeo han salido juntos y
se han llevado a Igor. La serpiente ya no est concluy
entre risitas.
Y por qu otro animal piensan sustituirla?
indag con cautela.
No lo s. Lo sabr cuando vuelvan.
Andrea cort la comunicacin, preguntndose qu
estaran tramando sus hijos. Haba notado los progresos
de Daniele, que se haba librado de todos aquellos anillos
que lo desfiguraban, ya no se orinaba en la cama y, en
un arrebato de orgullo tan exagerado como intil, se
haba puesto a estudiar. Y ahora renunciaba tambin a la
serpiente. Definitivamente, aquello era demasiado. Tena
que saber enseguida lo que estaba pasando.
Pero, mientras tanto, estaba disfrutando de una
enorme satisfaccin. Aquella misma maana lo haba
llamado un directivo de la Rai de Roma.
Se trata de una reunin informal, al menos de
momento. Nos gustara verlo aqu, en Saxa Rubra. Por
supuesto, se le reembolsarn los gastos del viaje le
haba dicho el de la RAI.
Puedo saber algo del motivo de esta reunin?
haba preguntado.
 Estamos estudiando realizar un programa
absolutamente nuevo, una especie de telediario del
espectculo. Pero todava no se ha concretado nada.
Entonces, lo esperamos maana a medioda...
Andrea estaba tan entusiasmado que corri a
contrselo a su jefe, que no se molest en ocultar su
disgusto.
Precisamente ahora que el peridico atraviesa un
momento difcil, t me dejas con un palmo de narices
dijo Moscati.
Puede que sea un proyecto que no se lleve a cabo
argument para quitarle importancia.
Eso espero, por mi bien concluy el director.
Lleg a casa a la hora del almuerzo, al mismo tiempo
que Lucia, que iba cargada de bolsas y paquetes.
Sofa me ha regalado un vestuario completo para la
playa le explic. Baadores, pantalones, camisetas,
sandalias. Quieres verlo? pregunt, entusiasmada.
Francamente, no me interesa. Apenas puedo
distinguir un pareo de unas bermudas repuso su padre
. Y no me gusta que Sofa se gaste tanto dinero en ti
concluy.
La ta Sofa habra sido mi madrina si hubieses
dejado que me bautizaran. De todas formas, ella es como
una segunda madre para m, te guste o no precis su
hija.
Est bien, no tengo ganas de discutir. Vamos a
comer. Llama a tus hermanos orden.
Luca y Daniele todava no han vuelto dijo
Priscilla, preocupada.
Lucia inspeccion la habitacin de sus hermanos y
volvi con una nota que Daniele haba dejado a la vista
encima del escritorio:

He aprobado el curso. Me voy con Luca a
ver a mam. Besos. Daniele.


Cesenatico, 15 de junio
Querido Andrea:
Recib tu ltima carta en un
momento particularmente difcil. La
puse aparte para leerla cuando
estuviese un poco ms tranquila,
pero ahora no la encuentro. Y no
saba que v me molestara tanto.
Pero as estn las cosas. No quera
verte ni hablar contigo, pero las
cartas eran y son un medio de
dialogar civilizadamente a distancia y
poder decir lo que durante dieciocho
aos de matrimonio hemos callado.
Hace unos das estuve en
Brgamo, en la casa de Raimondo
Teodoli. Fue una visita breve que me
traumatiz.
Saba que, en todos estos aos,
l no haba dejado de esperarme y
quera decirle que no haba ninguna
posibilidad de que retomramos una
historia acabada porque mi familia es
lo ms importante que tengo. Pero
encontr a un hombre gravemente
enfermo que estaba sufriendo y no
pude decirle nada. Lo am por su
dolor. S que no volver a verlo.
Cuando volv en plena noche, vi
tu carta y no tuve nimos para
leerla. Y a la maana siguiente, ya
no estaba. He rebuscado por todas
partes y nada. Lo siento.
S que t, mi padre y los nios
os arreglis bien y eso me alivia.
Empiezo a creer de verdad que era
necesaria una separacin brusca
para poner un poco de claridad entre
nosotros. No s si tenemos un futuro
juntos. Pero desde luego estoy
convencida de que mis hijos tendrn
una madre ms consciente. Sufro
mucho por no estar con ellos. Por
favor, escrbeme enseguida.
Penlope

 5

P enlope ech la carta el buzn de correos y luego se

fue a la Coop. Carg la compra en la bicicleta y se dirigi
a casa pedaleando con calma. A la altura del Hotel Pino,
vio que se acercaba a ella la seorita Leonida, que
empez a tocar el timbre de su bicicleta para saludarla.
Cuando estaban cara a cara, las dos se detuvieron.
Pero Dios bendito! Me han dicho que llevas aqu
das. Cmo es que no has venido a saludarme? la
atac la anciana, conocida en el lugar con el
sobrenombre de la gacetilla de Romaa.
Querida seorita Leonida, no sabe la cantidad de
cosas que tena que hacer se excus Penlope,
sonriendo. Se inclin por encima del manillar y le
estamp un beso en la arrugada mejilla.
Lo s, lo s. Justo anteayer estaba en
SantArcangelo y me encontr con Maffei, el dorador. Me
dijo que te ha restaurado el saln estilo Chippendale de
Diomira. Sabes?, an sigo dando clases en Sala,
SantArcangelo, Gambettola y Cannucceto. Voy a cumplir
setenta y cinco, pero el trabajo me mantiene joven.
Precisamente el otro da, Bruno, t lo conoces, me dijo:
Seorita Leonida, tiene usted todava las piernas ms
bonitas de Cesenatico. Con estas piernas volv loco a
Artemio Santamara, que Dios lo tenga en su gloria.
Claro que, para piernas bonitas, las de tu madre. Irene
ha sido siempre una muchacha preciosa. Me han dicho
que la han visto en Frampula, con Romeo. Es eso
verdad?
Leonida Casadei, a pesar del nombre masculino,
totalmente usual en Romaa en su poca, haba sido una
mujer muy guapa.
Hija de agricultores acaudalados, haba estudiado
piano en Cesena. La madre, autoritaria y celosa, siempre
haba conseguido alejar a todos sus pretendientes. Haba
decidido que, de sus ocho hijos, Leonida, la menor,
tendra que quedarse soltera para cuidar de sus padres
cuando les llegase la vejez. Sin embargo, a los veintisis
aos la pianista conoci a un guapo violinista bolos,
Artemio Santamara, y se enamor de l. Para que no se
lo quitaran, se fug con l, pero alguien los delat. Los
hermanos de Leonida averiguaron que la pareja se
esconda en un hotelito de Faenza y llegaron justo
cuando el violinista estaba a punto de revelarle a su
joven compaera los secretos del placer. Artemio recibi
una paliza y a Leonida se la llevaron a casa envuelta en
lgrimas porque haban descubierto que el violinista
tena mujer y cuatro hijos, y que ya haba cumplido dos
condenas por abuso sexual. Leonida qued recluida en
casa durante mucho tiempo, hasta que pareci recuperar
la cordura y entonces le permitieron que diera clases
privadas de piano a los nios del pueblo.
La seorita Leonida se qued para vestir santos y
esto, en cierto modo, la amarg. A veces deca: Me he
hecho vieja sin saber si es bonito, como dicen unos, o
feo, como deca mi madre.
Cuando Penlope era una nia, ella haba sido su
maestra de piano varios veranos y despus haba seguido
visitando la villa porque se haba hecho amiga de la
abuela Diomira.
Ahora quera saber de labios de la hija de Irene si
era verdad lo que contaban en Forlimpopoli sobre su fuga
con Romeo Oggioni, pero Penlope, aunque desaprobase
la locura de su madre, no quera reavivar los
chismorreos.
Seorita, no escuche todos los chismes de la gente.
Mi madre ha estado aqu para atender sus intereses.
Usted ya sabe que el taller que el seor Oggioni tiene en
Frampula pertenece a mi madre dijo. Luego se alarg
de nuevo hacia ella y la bes con afecto. Venga a
verme, as podr ofrecerle una taza de t en el saln
Chippendale.
Al llegar a casa, oy que sonaba el telfono. Dio la
casualidad de que era su madre.
Dnde ests? le pregunt.
En Roma, en el Hotel dInghilterra. Estaremos aqu
unos das porque Romeo tiene varias reuniones de
negocios. Mientras tanto, yo aprovecho para ir de
tiendas. Por la noche, vamos a cenar a restaurantes muy
graciosos. En resumen, no es exactamente una luna de
miel, pero algo se le parece susurr Irene.
Y me llamas para decirme eso? solt Penlope.
Quera saber cmo estaba tu padre.
Y por qu no se lo preguntas directamente a l?
Sabes que no tengo valor. Pero me acuerdo mucho
de l confes.
Por qu? Lo echas de menos? insinu su hija.
Yo no he dicho eso.
En el pueblo estn cotilleando de ti y de Oggioni
le revel.
No me importa lo ms mnimo. Nosotros siempre
hemos estado por encima de las habladuras. Cmo
estn tus hijos?
Bien, espero. Los echo mucho de menos.
 Yo tambin. He perdido mis puntos de referencia,
mis amigas, mis viejas costumbres. No es fcil a mi edad
inventarse la vida de nuevo dej escapar. Y aadi:
T no puedes entenderme.
Pero s la entenda. Entenda sus contradicciones y la
decepcin de un amor soado durante treinta aos que
ahora resultaba inconsistente, comparado con los
sentimientos familiares, que daban sentido a su vida.
Entenda que su madre acusaba la falta del marido.
Le dir a pap que piensas en l prometi.
Cuando colg, cogi las bolsas de la compra y las
llev a la cocina. Lo primero que hara sera preparar un
plato nutritivo para su gata. Limpi un puado de
boquerones, los desmenuz, los puso en un cuenco y fue
a la galera. Al percibir el aroma del pescado fresco, la
gata abandon a sus cachorros y, maullando en seal de
reconocimiento, empez a comer con la delicadeza y la
elegancia de los felinos. Penlope la acarici a ella y a los
gatitos sin que la madre mostrase el menor signo de
oposicin. Se fiaba de ella. Luego sali al jardn, se sent
en el banco que haba bajo la galera y continu la
lectura de un libro que acababa de empezar. De vez en
cuando, dejaba de leer y pensaba en Mortimer. Lo
imaginaba en la casa de la va San Barnaba, atendido por
la madre, el hermano y la pareja de espaoles. Seguro
que pensaba en ella. Y sin embargo, no quera tenerla
cerca. Penlope comprenda los motivos y los respetaba.
Al cabo de un rato, oy una voz que la llamaba:
Mam! Mam!
Su corazn empez a latir con violencia. Solt el
libro y ech a correr por el sendero del jardn hasta que,
detrs de la verja, vio a Daniele y a Luca. Entonces se
detuvo en seco y se llev una mano al pecho.
Mam, estamos aqu grit Luca, levantando un
brazo para saludarla.
 Abri la cancela, extendi los brazos y le sali del
alma una carcajada llena de lgrimas.

 6

S onrea como cuando era una nia y vea en el

horizonte plano de Romaa la salida del arco iris despus
de una tormenta. Una vez se haba puesto a correr por
un prado a la orilla del Rubicone.
Pepe, adnde vas? haba gritado su padre.
A coger el arco iris. Est aqu mismo haba
contestado, riendo de alegra.
Nunca olvidara aquel instante de felicidad absoluta.
La misma que senta ahora, al abrazar a sus hijos y
acosarlos a preguntas. Quera saber todo lo que haba
pasado con ellos y con Lucia, con el padre y con el
abuelo. El telfono no dejaba de sonar, pero no quiso
contestar. Fue Daniele quien entr en casa a responder.
Era Andrea, que estaba fuera de s por lo que
consideraba un acto desconsiderado e imperdonable.
Si soy bastante mayor para aprobar el curso,
tambin lo soy para venir a ver a mam replic el
muchacho con calma.
Poda haberos pasado algo. Qu le habras dicho
entonces a tu madre? le pregunt Andrea.
Pero no ha pasado nada. Todo ha ido muy bien.
Esperaba que estuvieses contento porque paso de curso y
no te he pedido dinero para el viaje. He vendido a Igor
para viajar hasta aqu. Y he trado a Luca antes de que se
volviera loco. Quera ver a mam. As que no me grites
replic.
Cuando se despidieron, Andrea se haba calmado y
estaba feliz por el xito escolar de Daniele.
Penlope ense a los hijos la gata callejera que
haba acogido y sus cachorros. Cuando Luca intent
acariciarlos, el animal sacudi violentamente la cola,
pero despus se tranquiliz. Comprendi que el pequeo
no les hara dao. Daniele hizo una incursin rpida a la
casa, desde la torre hasta la bodega, para ver cmo
haba quedado la villa de la abuela.
Te has debido de gastar una pila de dinero afirm
mientras la madre asaba unas brochetas de gambas.
He vuelto a gastarme todos mis ahorros, y esta vez
en una casa que no me pertenece. Pero deba ocupar mi
tiempo para no pensar demasiado en vosotros se
justific.
Nosotros nos lo hemos montado bien, a pesar de
todos los desastres que han pasado dijo Daniele.
Bueno, algo he sabido replic Penlope, a la que
Sofa haba ido poniendo al da.
Tambin sabes que pap es muy severo? le
pregunt Luca.
Todos los padres lo son. Ser dulces y comprensivas
es slo tarea de las madres contest Penlope con una
sonrisa, mientras tomaba nota de que Andrea haba
cambiado por fin de comportamiento respecto a sus hijos.
Mam, puedo estar aqu contigo? pregunt el
nio.
Ya lo ests.
No, digo quedarme, en vez de volver a Miln con
Daniele.
Eso tienes que preguntrselo a tu padre. Si l dice
que s, por m est bien.
Y si dice que no? objet Luca. Es capaz de
decir que no, aunque me d un ataque de asma. Sabes
que me tir el Ventoln por la ventana?
Y opino que hizo muy bien. Nunca has estado tan
charlatn como ahora, que te has quedado sin ese
medicamento. De todas formas, si pap dice que no,
tendrs que obedecer decidi Penlope, sabiendo que
Andrea consentira. Pero creo que dir que s
concluy, con un guio de complicidad.
La animaba comprobar lo mucho que haba mejorado
Luca y estaba realmente sorprendida por el imprevisto
cambio de Daniele. Su hijo estaba ms guapo, ms dulce
y reflexivo, y haba aprobado el curso contra todo
pronstico. Habra ocurrido de todas formas? No poda
saberlo, pero quera creer que su ausencia los haba
madurado a todos. Lucia tambin pareca de pronto ms
responsable. Desde luego, saba que su hija seguira
dndole dolores de cabeza. Se pareca a ella ms de lo
que deseaba. Era una chica complicada y un da se
convertira en una mujer y una madre tambin
complicada, igual que ella.
Se compadeci, sin conocerlo, del hombre que la
tomara por esposa. Y, en ese momento, tuvo por primera
vez un arranque de comprensin hacia su marido.
Llama a pap y queda con l para que venga a
recogerte. Y si quiere hablar conmigo, me lo pasas dijo
a Daniele.
Pero cuando el muchacho habl con Andrea, ste se
limit a preguntarle cmo estaba su madre.
Bien respondi Daniele. Y bajando la voz,
pregunt: Quieres hablar con ella?
No hace falta. Me fo de ti. Pero dile que si me
necesita, sabe dnde encontrarme.
 Yo todava no estoy preparado para estos juegos
tan refinados de los adultos. No le dir absolutamente
nada concluy Daniele.
Penlope no hizo preguntas y l no transmiti el
mensaje.
Estuvo disfrutando de sus hijos dos das. Luego
decidi que haba llegado el momento de separarse del
mayor.
Ahora debes resignarte a ir a Irlanda y estar dos
meses ganndote la vida dijo la madre.
Daniele intent jugar a la carta de las emociones.
No podra quedarme contigo? Me ocupara de Luca
y del jardn, que est hecho polvo, y por la noche podra
ir al puesto de bebidas, como t hacas de pequea, a
vender el agua que chispea. Te imaginas lo bien que
estaramos los tres?
Irs a Irlanda y estars dos meses aprendiendo a
entender a tus anfitriones y a hacer que ellos te
entiendan. A lo mejor, hasta te diviertes. Vivir de forma
distinta te ser muy til replic la madre en un tono
que no admita rplica.
Ella y Luca lo acompaaron a la estacin de tren de
Rmini. Andrea lo recogera en la de Miln.
Aquel da, al salir de casa para ir al peridico, Andrea
encontr en el buzn la carta de Penlope.
La abri enseguida y empez a leerla. Sus tristes
palabras lo conmovieron. Pareca una peticin de
armisticio, si no de paz. Sin embargo, despus de las
primeras lneas, sinti que la cara le arda. Ayer estuve
en Brgamo, en casa de Raimondo Teodoli.
Y me lo dice as! Desde luego, es una imbcil
gru mientras atravesaba el portal del edificio. El
portero, que haba odo el comentario, le dirigi un
respetuoso buenos das, seor Donelli, acompaado de
una sonrisa irnica. Andrea lo fulmin con un grito que,
al menos, le sirvi para desahogarse momentneamente
: Y a usted, qu le pica?
Subi al coche y sigui leyendo: Lo am por su
dolor. S que no volver a verlo. Al leer esto volvi a
detener la lectura.
En la carta anterior le confesaba que aquella historia
haba terminado haca siete aos y ahora le revelaba que
lo haba amado por su dolor. Qu sentido tena todo
aquello? Entonces, era verdad que aquel maldito
individuo estaba tan enfermo?
Los celos volvieron a asediarlo. En lugar de poner en
marcha el coche, subi de nuevo a casa, entr en su
cuarto, abri el cajn del escritorio y sac el paquete de
cartas que an no se haba atrevido a abrir. Y empez a
leer.
Por momentos, la clera se iba transformando en
piedad. No es que aquellos mensajes fuesen dramticos
ms bien estaban escritos con tintes de alegra, pero
notaba la melancola de un amor intenso que haba sido
ahogado de forma brusca. Reconstruy mentalmente el
conflicto de su mujer, dividida entre dos hombres a los
que amaba sinceramente, y no estaba seguro si el que
sala vencedor era l o aquel Mortimer, que primero le
haba salvado la vida y luego la haba ayudado a dar a
luz al pequeo Luca con la ternura de un hombre
enamorado. Mientras l estaba en casa con los nios, el
otro haba tomado entre sus manos a su hijo y lo haba
trado a la vida.
Debe de ser muy doloroso ayudar a la mujer que
amas a dar a luz al hijo de otro, pens con un atisbo de
compasin.
En ese momento no poda odiar a su rival. Se dio
cuenta de que, en tantos aos de matrimonio, nunca se
haba preguntado si su mujer lo haba traicionado para
no tener que hacer frente a una situacin desagradable,
del mismo modo que le haba ocultado durante aos su
infancia trgica. Hasta que se fue Penlope nunca haba
podido mirar de frente la realidad. Y ahora, su mujer le
contaba sin hipocresas, con unas pocas palabras tristes,
su dolor y su necesidad de hablar con l. Deba creer en
su sinceridad?
Hasta entonces, Andrea nunca se haba planteado
tantas preguntas sobre lo que Penlope senta y pensaba.
Dobl todas las cartas de Mortimer, las meti en sus
respectivos sobres, las guard en el cajn y lo cerr con
llave. Guard en el bolsillo de la chaqueta la carta de su
mujer y sali. Lleg a la redaccin sin haber ledo
siquiera los peridicos. En su mesa ya estaban listas las
noticias de la agencia Ansa. Les ech un vistazo rpido,
fue a la sala de redaccin y acord los artculos y los
reportajes que deban publicarse. Luego se retir a su
despacho y empez a hojear un peridico.
Se detuvo de golpe en la pgina de necrolgicas:
estaba dedicada por completo a Mortimer. Parientes,
amigos y colegas lloraban la prdida del doctor Raimondo
Mara Teodoli di San Vitale.
Fue como recibir un puetazo en el estmago.
Record las palabras que haba escrito en su carta a
Penlope: Ese jodido Raimondo Mara Teodoli di San
Vitale, que ojal reviente, y sus manos empezaron a
temblar mientras susurraba:
Es culpa ma. Yo le augur la muerte.
Se acord entonces de su padre, de Gemma y de la
maestra Cazzaniga, personas a las que haba deseado
ardientemente la muerte. Pero qu es esta maldicin
que llevo encima?, se pregunt con los ojos llenos de
lgrimas.
Desde que tu mujer te dej, no te reconozco dijo
el director, que haba entrado en el despacho.
 No me reconozco ni yo respondi l,
avergonzndose de que lo hubiese sorprendido en un
momento de debilidad.

Miln, 20 de junio
Querida Pepe:
Luca est an contigo, y esta noche es la ltima
que Lucia y Daniele pasarn en casa. Maana, Sofa
vendr a por nuestra hija para llevrsela de vacaciones
en barco por el Mediterrneo y yo acompaar a Daniele
al aeropuerto de Malpensa. Llegar a Dubln con un
vuelo de Alitalia y desde all viajar en tren hasta
Galway. En la estacin lo estar esperando Patrick, el
hijo mayor de la seora Margareth ODonnell, que lo
llevar a la granja, que se encuentra a pocos kilmetros
de la ciudad. Por lo tanto, me quedar solo con Priscilla,
porque tu padre tambin se ha ido. Habamos planeado
viajar juntos a Roma, yo para discutir una oferta de
trabajo en la RAI y l para ver a su mujer, pero en el
ltimo momento he decidido no ir. He pensado que, en
el caso de que las negociaciones hubiesen ido adelante,
habra tenido que mudarme a Roma y, francamente, no
me apetece alejarme de los chicos cinco das a la
semana. Lucia, Daniele y Luca, hasta que t te fuiste,
no tenan padre. Ahora que lo tienen, por suerte para m
y para ellos, no tengo intencin de repetir los errores del
pasado. Estoy descubriendo lo que significa querer de
verdad a los hijos. Y s que te lo debo a ti.
Me alegro de que no hayas encontrado mi ltima
carta. Era una carta fea que no mereca ser leda. Si
por casualidad la encuentras, rmpela sin abrirla. Te lo
pido como un favor personal.
Hace poco, he sabido por los peridicos que
Raimondo Teodoli ha fallecido. Lo siento por ti. Esta
maana he ledo las cartas de Mortimer que guardas en
el cajn del escritorio. No ha estado bien, lo s, pero me
has perdonado ya tantas veces que, si puedes, te pido
que me perdones sta tambin. No lo he hecho por
curiosidad ni por desesperacin, sino por la necesidad de
entender. Te amo ms de lo que crees.
En los ltimos das he estado a punto de
llamarte varias veces. Si no lo he hecho, ha sido
nicamente porque me lo has prohibido.
Abraza de mi parte a nuestro pequeo.
 Andrea

 7

L uca no se separaba de ella ni un momento. Cuando

iban a la playa, no le soltaba la mano, y no entraba en el
agua si la madre no nadaba a su lado. Dorma con ella en
la cama grande y la segua a todas partes, incluso al
bao, diciendo: T haz lo que tengas que hacer. Yo me
quedo aqu esperando.Oye, que no voy a escaparme,
le deca Penlope para tranquilizarlo. Pero saba que era
intil porque slo con el contacto fsico poda Luca tener
la certeza de que ella no lo dejara de nuevo. Penlope lo
entenda y se lo toleraba.
El curso escolar haba terminado y las playas estaban
animndose. Penlope volva a ver a las viejas amigas
con sus hijos y, para aplacar su curiosidad, haba tenido
que explicarles que Lucia y Daniele ya eran mayores y
preferan ir de vacaciones a otro sitio, que Andrea tena
mucho trabajo y se reunira con ellos en cuanto pudiera
tomarse unos das libres, y que Irene y su padre no
tardaran en llegar. Pero por ms que se esforzaba, los
chismorreos se extendan porque, en los ademanes y las
palabras de Penlope, sus amigas advertan algo inslito.
Un da, la seorita Leonida la abord
descaradamente. Penlope estaba tumbada bajo una
sombrilla, y Luca, a sus pies, jugaba a las canicas con dos
nios de su edad.
La profesora de piano se acerc a ella y le ofreci un
pincho de fruta escarchada.
 Muchas gracias. Puedo guardarlo para luego?
dijo Penlope, que no tena la menor intencin de
comerse aquellas frutas dulzonas. Llevaba unos das
sintiendo una extraa aversin hacia el azcar y le
complaca pensar que aquel rechazo le permitira
conservar su silueta.
Te conozco desde que ibas en paales. Siempre has
sido una chica exuberante y llena de vida. Ahora ests
cambiada. Qu te ha pasado? pregunt la anciana
seorita, sentndose en la tumbona de al lado.
Penlope la observ con expresin pensativa. La
anciana no iba en busca de chismes. En su voz haba una
nota nostlgica, casi maternal. Penlope tendi una
mano y acarici la suya.
Nunca me he sentido ms serena le garantiz.
Ests ms seca que un fideo. No te haba visto
nunca en este estado.
Entonces, Penlope comprendi que la gente del
lugar estaba preocupada por su salud. La crean enferma
y se preocupaban por ella.
Pues me encuentro muy bien.
Entonces, por qu no te separas ni un segundo del
pequeo Luca, como si tuvieses miedo de no volver a
verlo? observ la seorita Leonida.
En ese momento, la sac del aprieto una voz que
conoca bien.
Ah, ests aqu! Por fin! exclam Irene con una
sonrisa jovial.
Su madre y su padre, con las chanclas en la mano, se
dirigan hacia la sombrilla. Irene iba colgaba del brazo de
Mim, no para apoyarse en l, pues no lo necesitaba, sino
como si temiese perderlo. Llevaba un vestido de un
bonito amarillo dorado que resaltaba la perfeccin de un
cuerpo que se conservaba de maravilla. Su padre llevaba
unas bermudas de colores brillantes.
Cuando Luca los vio, corri a abrazarlos.
Qu me habis trado? pregunt.
Penlope no pareca muy sorprendida de verlos
juntos de nuevo. Los bes a los dos mientras su madre
ya desplegaba toda su frivolidad para saludar a la
seorita Leonida. Inmediatamente surgi una animada
conversacin entre la anciana profesora de piano y su
madre. Luca sigui jugando con sus amiguitos y Penlope
se alej un poco con su padre.
Cmo has conseguido recuperarla? le pregunt
enseguida.
Fui a buscarla. Pareca que era lo que estaba
esperando. Por supuesto, cogi la perra de siempre, pero
yo estaba tan furioso que, por primera vez en mi vida, le
levant la mano a una mujer. Le di un guantazo. Uno
solo, Pepe. Estbamos en el hall del hotel. Los huspedes
y los trabajadores del hotel nos miraron como si
fusemos marcianos. Y sabes lo que hizo tu madre? Se
llev una mano a la mejilla, sonri a todos y a
continuacin dijo: No se preocupen, es que mi marido
tiene la mano muy larga. Pero todava no me han visto a
m, y me solt un bofetn de esos que te dejan
mareado. Luego aadi: Eso es por haber permitido que
me fuese con ese Oggini, que es ms insoportable que
t. Me cogi del brazo y me dijo: Llvame enseguida a
casa. Fue exactamente como te lo cuento. Y debo
agradecrtelo a ti. Al parecer el hroe de sus sueos slo
piensa en el trabajo y no le dedicaba a ella ms que las
sobras de su tiempo le cont el padre, con aire
satisfecho.
Irene se uni a ellos tras despachar a la anciana y
mir a su hija con una ternura nueva.
Ests muy guapa le dijo con dulzura. Y aadi:
De dnde ha salido ese magnfico solitario que llevas al
cuello con tanto desenfado?
Es un regalo susurr Penlope, ruborizndose.
Lo imaginaba. Te lo dio l?
S. Fue antes...
Me lo dijo Andrea. Lo siento. Ahora ya ha
terminado todo dijo mientras le acariciaba la cara.
Volvieron a casa todos juntos. Luca subi al coche de
sus abuelos para buscar los regalos que le haban trado
e Irene y su hija se pusieron a cocinar.
Tu marido est muy cambiado, lo sabas? Y debo
decirte que ha cambiado para mejor. Trabaja duro, como
siempre, pero pasa todo su tiempo libre con la pobre
Mara. Yo tambin fui a verla. Me da mucha pena. Le han
quitado la escayola del brazo y Andrea se lo masajea
para que recupere el tono muscular. Deberas ir a verla
uno de estos das.
Mientras hablaba, Irene iba empanando unos filetes
de ternera para frerlos. Penlope estaba de pie, delante
del fregadero, lavando unas hojas de lechuga y un poco
de valeriana fresca. De pronto sinti un malestar en el
estmago que le suba a la garganta y corri al bao.
Despus de vomitar se sinti mejor. Todo por culpa
de las patatas fritas que su padre le haba ofrecido con
tanta insistencia en el bar de la playa. Desde haca unos
das no poda soportar los alimentos fritos. Cuando oli
los filetes rebozados que Irene estaba friendo, sali al
jardn a jugar con Luca y los gatitos.
Aquella noche, Daniele llam por telfono desde
Irlanda. Lo haca cada fin de semana a cobro revertido.
Al principio llamaba casi todos los das para suplicar que
lo dejasen volver, pero Andrea, que no se haba
ablandado, le deca que si regresaba se encontrara
cerrada la puerta de casa.
Pap, por favor, aqu estoy muy mal. Me obligan a
recoger turba, a ordear a una pobre vaca y a cuidar de
unas ovejas apestosas. Siempre est lloviendo. He cogido
un resfriado de muerte. Me dan de comer cosas horribles
y, para colmo, antes de cada comida hay que dar gracias
al Seor por los alimentos que vamos a tomar le
inform en tono de queja. Andrea tuvo un segundo de
compasin por aquel muchacho de diecisis aos que
hasta unas semanas antes an se orinaba en la cama.
Entonces decidi pedir consejo a su mujer. Era la primera
vez que llamaba a Penlope desde que se haba ido de
casa.
Qu haras t en mi lugar? le pregunt.
Exactamente lo que ests haciendo t. Mantente
firme. Entender que en la vida hay que aprender a
adaptarse replic ella.
Y cuando Daniele pidi ayuda a su madre para
resquebrajar la dureza paterna, Penlope le dijo:
Lo siento, pero tendrs que obedecer a pap.
Se sinti muy bien descargando toda la
responsabilidad en su marido.
Al cabo de una semana, las noticias de Irlanda
empezaron a mejorar.
Mam, me estn saliendo unos msculos as de
grandes dijo en cuanto oy su voz. Y aadi: Sabes
que he aprendido a montar a caballo? Por las noches
ensayo con el coro de la iglesia y el domingo que viene
podr cantar con los dems en la misa mayor. La seora
ODonnell es muy simptica. Patrick y Sean, sus dos
hijos, me ensean a dar puetazos. Sabes? Ahora ya
nos entendemos mejor al hablar. Y t, cmo ests?
Fue una llamada llena de alegra. A Penlope le
gust, sobre todo, saber que Daniele cantara en el coro.
Tena sensibilidad para la msica y esperaba que, cuando
empezasen de nuevo las clases, su hijo se decidiera a
apuntarse a un curso de guitarra clsica. Como todas las
madres, trasladaba a sus hijos sus sueos no realizados.
A la hora de cenar, llam Lucia desde Porto Cervo. Su
voz era radiante y hablaba con la misma entonacin que
Sofa. Estaba disfrutando de unas vacaciones estupendas,
como se mereca una estudiante que era la primera de su
clase.
Ir a Cesenatico en agosto, si es que t sigues all
dijo.
Por supuesto. Adnde quieres que vaya? repuso
Penlope.
Sera bonito que pap estuviese con nosotros.
S, yo tambin espero que est respondi la
madre. Pero, dime, cmo van tus asuntos del
corazn?
Estoy empezando a darme cuenta de lo maravilloso
que es estar soltera. Creo que diecisiete aos son muy
pocos para atarse a un hombre. De todas formas, he
visto a Roberto precisamente hoy. Esta noche hemos
quedado para salir. Ya te contar concluy con una
risita frvola.
Penlope volvi a la mesa con una sonrisa
esplendorosa. Cuando sus hijos estaban contentos, ella
se senta feliz.
Mam, esta noche estarn los frustatori en la
plaza. Me llevas?
Los frustatori eran unos jvenes de brazos fortsimos,
armados con ltigos muy largos, que los hacan restallar
al ritmo de la msica popular.
Desde luego. Pero termina la ensalada le pidi
Penlope. Os apetece venir? pregunt a sus padres.
Tu madre y yo pensbamos ir a una sala de baile de
SantArcangelo puntualiz Mim. Cogi una mano de su
mujer y se la llev a los labios. Irene asinti con un
guio.
Ms tarde, Penlope y su hijo acudieron a la misma
plaza en la que ella haba asistido de pequea a la
representacin del drama de Romeo y Julieta con la
abuela y su amiga Sandrina. Luca, como los dems nios,
sigui con ojos fascinados la larga exhibicin cuyo origen
se remontaba a fiestas populares de pocas antiguas.
Mam, me comprars un ltigo? le pregunt
cuando volvan a casa.
Maana iremos al mercado de SantArcangelo y
buscaremos uno de tu tamao prometi.
Penlope se senta muy tranquila, y eso se deba en
parte a que Luca no haba vuelto a tener crisis de asma,
lo que constitua una seal tangible de la serenidad de su
hijo. Lo meti en la cama y el pequeo se durmi al
momento. Entonces le entr hambre y baj a la cocina.
Sus padres no haban regresado. Nunca haban estado
tan unidos y, sobre todo, nunca haba visto a su madre
tan complaciente con su marido. En una fuente ovalada
cubierta con plstico transparente estaban los filetes
rebozados que haban sobrado del almuerzo. En cuanto
los vio, le vinieron arcadas, corri al bao y vomit. En
ese momento se le hizo patente lo que llevaba das
sospechando. Fue al saln de estilo Chippendale, se
sent en el silln de la abuela Diomira y susurr:
Estoy embarazada.

 8

P enlope se fue a la cama en el momento en que sus

padres entraban en casa. Se acerc a Luca, que dorma
junto a ella, y lo abraz.
Parece que tendrs un hermanito. O una hermanita
le susurr al odo.
Unos das despus, un anlisis de orina confirm el
embarazo.
Una maana temprano, oy que sonaba el telfono
en el vestbulo. Se lanz escaleras abajo, maldicindose
a s misma por no haber hecho que llevasen una lnea a
la planta superior.
Estoy en la playa. Por qu no vienes? pregunt
Andrea.
Voy enseguida contest.
Desde el primer piso lleg la voz irritada de su
madre.
Quin llama a estas horas?
Se han equivocado de nmero. Vuelve a dormir
dijo Penlope.
Abri muy despacio la puerta de casa, sali al jardn,
subi a la bicicleta y empez a pedalear rpidamente
hacia la playa. Cesenatico, al amanecer, era la misma de
siempre: una ciudad lunar. Dej la bicicleta apoyada
contra la persiana del bar, que an estaba bajada, rode
la construccin blanca y entr en la playa. Las sombrillas
estaban cerradas y las tumbonas y las hamacas, plegadas
y apoyadas en las mesas. El sol empezaba a asomar por
el horizonte. Andrea, en vaqueros y camiseta, fue a su
encuentro. Se detuvo a un paso de ella y le sonri.
Te veo muy bien dijo.
Me ves todava en camisn replic ella.
Nos damos un bao? propuso el marido
mientras se quitaba la camiseta.
Crees que esta vez podremos alcanzar el sol?
pregunt ella antes de echar a correr hacia el mar, cuyas
olas se adentraban playa adentro acariciando la orilla.
Nadaron juntos mar adentro. Luego se pusieron boca
arriba a mirar el sol que se alzaba deprisa en el cielo.
Pensaba que un momento tan hermoso no se
repetira nunca exclam Andrea.
A veces, la felicidad vuelve afirm ella. Gir
sobre s misma y ech a nadar hacia la orilla.
Salieron del agua temblando.
En la caseta hay albornoces para los dos anunci
ella. En aquel momento se abra el bar. El socorrista que
tantos aos antes haba intentado seducir a Penlope se
asom a la barra y los vio.
Sois madrugadores, eh? observ con expresin
divertida.
Tienes bollos de crema frescos? le pregunt
Andrea.
Acaban de llegar. Enciendo la mquina y os hago
unos capuchinos asegur.
En la caseta, con Andrea, Penlope se quit el
camisn empapado y se cubri con una toalla.
Eres muy hermosa. Hace veinte aos no me
dejaste que te viese nada brome Andrea.
Penlope le sonri y sali de la caseta.
Hace veinte aos no tenamos tres hijos dijo ella
cuando se acercaban al bar. Luego, en voz baja, aadi
: ms el que est por venir.
Su marido la sujet de un brazo, la oblig a volverse
y la mir con una expresin de absoluta felicidad.
Ests embarazada? pregunt. Penlope asinti
. Y me lo dices ahora? Andrea solt una carcajada
llena de alegra que de pronto cort en seco. Le solt el
brazo y pregunt: Quin es el padre?
Penlope se qued mirando la superficie brillante del
mar y susurr:
No lo s.
Andrea no reaccion. Saba que su mujer estaba
diciendo la verdad.
Ella baj los ojos y se acerc a una mesita. Se sent,
se apret la toalla contra el pecho y levant la vista. Su
marido se inclin sobre ella, pos sus labios en el pelo
mojado, le rode los hombros con un brazo y la estrech
contra su cuerpo.
Ese nio es mo porque te quiero dijo.
Se quedaron abrazados, mirando el cielo terso de
aquella esplndida maana de junio.
An no te has acostado, verdad? pregunt
Penlope.
He terminado de trabajar hace tres horas. Cmo
iba a acostarme?
Tienes que volver a la ciudad?
Tengo ganas de abrazar a Luca. Y necesito estar
contigo. Vamos a casa.
 Agradecimientos

Q uiero dar las gracias a Donatella Barbieri, que me

ha escuchado y aconsejado durante la redaccin de la
novela; a las chicas de la editorial Sperling, por su
afecto y profesionalidad; a Giuseppe Baroffio, que
siempre me ha permitido trabajar con absoluta libertad,
y a Carla Tanzi, por su atenta participacin en todas las
fases de mi trabajo.
Tambin quiero agradecer al doctor Augusto Enrico
Semprini, de la Universidad de Miln, especialista en
obstetricia, ginecologa e inmunologa, y a la amiga
Stefania Maroni, por haberme contado la experiencia
dramtica que me inspir este relato.
El saln estilo Chippendale, que sirve de fondo
para un momento importante de la historia, es una
sugerencia de mi querida amiga Anna Mara Andreini
Arisi.

Fin

Escaneo y correccin del doc original:

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)
 ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro

encontrado en la red, para compartirlo con un grupo
reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN
WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL
DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia,
derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a
quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es
favorecer a aquellas personas, de entre nuestros
compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de
situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos
de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn
beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a
travs de publicidad). Por ello, no consideramos que
nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn
caso. Adems, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro

es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su
compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
Usando este buscador:
 http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrars enlaces para comprar libros por internet,
y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu
domicilio.
Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo
en la biblioteca pblica ms cercana a tu casa:
http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el

mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a
los autores de los libros.

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.