.

_;:

-v
. -'TW
f ''
t
Introduccin
150.195 El hombre de los. lobos por el hombre de los lobos
ELH 1 ed .. 3 reimp. - Buenos Aires: Nueva Visin, 2002.
Muriel Gardiner
288 p., 19x13 cm - (Los casos de Sigmund Freud)
~\j 1
Traduccin de Marta Guastavino [
,
l.S.B.N. 950-602-005-1
l. Psicoanlisis - Estudio de casos 1

l1i
Hay varias razones por las cuales no resulta exagerado de~ ta ca r
l'i carcter peculiar de este libro. Contiene la autobiografa, con-
\
movedora y muy personal, del sujeto de un caso famoso en la
Ttulo del original en ingl~: T/ie \l 'o/f-.\lan brj' the Wolf-Man
Basic Books, Nueva Yrk, 1971. ' ~ ciencia mdica, junto a dos historias psicoanalticas ele la rnis-
1n;1 persona. Por ms que en la literatura abundan las biografas
\' autobiografas de gente conocida, no hay otro libro que nos
proporcione la crnica humana de un individuo y su apasionado
rn11lli<.:to, enfocada a la vez desde su propio punto de vista y cles-
d ( la j)erspectiva del fundador del psicoanlisis.
Adems, encontramos en este volumen los recuerdos que ,,1
propio Hombre de los Lobos conserva de Freud. He aqu algo
que' no tiene precedentes y que tampoco podr repetirse jam~ .
. . De las cinco famosas historias de casos que present Freud, slo
Toda reproduccin total o parcial de esta obra por IH's de l~>s sujetos fueron en realidad analizad9s por l, y el
cualquier sistema -induyendo el fotocopiado- 11ico sobreviviente de los tres es el Hombre de los Lobos. Tam-
que no haya sido expresamente autorizada por el hil>n en la literatura psicoanaltica . es nico el caso del Hombre
editor constituye una infraccin a los derechos de . los Lobos, ya que no slo fue atendido por Freud y .por
del autor y ser reprimida con penas de 1l-iasta Huth .l\fack Brunswick, que escribieron sendas historias clnicas,
seis ai'i.os de prisin (art. 62 de la ley 11. 723~' art. .'ino que el suyo constituye el nic caso que ha podido seguirse
172 del Cdigo Penal). <ks<le la infancia hasta la vejez.
Fuera de esto, el relato de la vida del Hombre de los Lobos
es el reflejo de la historia ck los ltimos ochenta aos, a travs
1983 por Ediciones Nueva Visiti SAIC . Tucumn 3748, (1189) Buenos
Ai.res, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca la ley
0
11.723. Impreso en la Argentiria / Printed in Argentina En la edicin original se inclua ei texfo del anlisis ele Freud sobre el
Ilomhre de los Lobos, omitido en la presente edid6n. ( N, del E.)
/
! ~

' /
..
l.,
 ~ ----- .......... "- -- -------~----~-- --, _ __ V __ _
150.195 El hombre de los lobos por el hombre de los lobos
ELH 1 ed.-3 reimp. - Buenos Aires: Nueva Visin, 2002.
288 p., 19x13 cm - (Los casos de Sigmund Freud)
?:;.~
Traduccin de Marta Guastavino
1.S.B.N. 950-602-005-1
l. Psicoanlisis - Estudio de casos
..
\
Ttulo del original en ingl~: Tlie \\ 'o/f-.\fcm bj the Wolf-Ma11
Basic Books, Nueva Yrk, 1971. .' ~
Toda reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier sistema -in'cluyendo el fotocopiaclo-
que no haya siclo expresamente autorizada por el
editor constitye una infraccin a los derechos.
del autor y ser reprimida con penas de 1hasta
seis aos de prisin (art. 62 de Ja ley 1i.723'~1 art.
172 del Cdigo Penal).
il.983 por Ediciones Nueva Visiti SAIC. 'I'ucumn 3748, (1189) Buenos
Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el d!'Jpsito que marca la ley
11. 723. Iri1preso en la Argentina/ Prnted in Argentina
~-
-------- -----'-----~---- - --- ----~ - - ---- -- - -
..,,;T'"
Introduccin
Muriel Gardiner
Hf
Hay varias razones por las cuales no resulta exagerado de~ tacar
l'i carcter peculiar de este libro. Contiene la autobiografa, con-
movedora y muy personal, del sujeto de uu caso famoso en la
ciC'ncia mdica, junto a <los historias psicoanalticas 0 de la rnis-
111;1 persona. Por ms que en la literatura abundan las biografas
\' autobiografas de gente conocida, no hay ot1.'o libro que nos
proporcione la crnica humana de un individuo y su apasionado
l'lll1llic.:to, enfocada a la vez desde su propio punto de vista y cles-
d< la j_)erspectiva del fundador del psicoanlisis.
Adems, encontramos en este volumen los recuerdos que ,,1
propio Hombre de los Lobos conserva de Freud. He aqu algo
q1w no tiene precedentes y que tampoco podr repetirse jam~ .
. , D1 las cinco famosas historias de casos que present Freud, slo
!rt's de l\>S sujetos fueron en realidad analizad9s por l, y el
nico sobreviviente de los tres es el Hombre de los Lobos. Tam-
hit'n en la literatura psicoanaltica es nico el caso del Hombre
de los Lobos, ya que no slo fue atendido por Freud y .por
Huth l\fack Brunswick, que escribieron sendas historias clnicas,
.' ;i110 que el suyo constituye el nico caso que ha podido seguirse
<ks<le la infancia hasta la vejez.
Fuera de esto, el relato de la vida del Hombre de los Lobos
es el reflejo <le la historia de los ltimos ochenta aos, a travs
En la edicl.n original se inclua ei texfo del anlisis de Freud sobre el
Ilomhre de los Lobos, omitido en la presente ediin. (N. del E.)
; ~ __/J
1:P,
'
 .' .i
/ 1
de pocas cambiaptes y en diversas cfrcunstancias. A las clac;es adi-
neradas de l.as' grandes naciones europeas les pareci que el cuarto
de siglo que precedi a la primera guerra mundial era poltica y
socialmente inalterable. El Hombre de los Lobos, hijo de un rico
terrateniente ruso, creci en la gran finca de sus padres, en una
imponente mansin que hace pensar en algunos de los palacios
reales de Europa. En esa casa, el muchachito de cuatro aos mani-
fest su fobia a los lobos, un miedo exagerado y nada realista ante
esos animales, y all tuvo el sueo sobre los lobos qu~ result ser
la clave para la comprensi6n de. su neurosis infantil y le vali ser
conocido como el Hombre de los Lobos. Desde los dieciocho aos,
el Hombre de los Lobos recorri, con todo lujo, el Imperio Austro-
hngaro y la Alemania del kiser Guillermo JI. Con frecuencia
lo acompaaban en sus viajes su mdico particular y un ayuda de
cmara, y Freud nos cuenta que cuando empez su anlisis en 1910
estaba "totalmente incapacitado y dependa por completo de otras
persona,s". El Hombre de los Lobos y otros europeos de posicin
acomodada deben de haber sentido que su opulencia y su posi-
cin eran invulnerables. Cuando la calma poltica de comienzos
del siglo xx fue interrumpida por la primera guerra mundial y
por la revolucin en la Rusia zarista, el Hombre de los Lobos
perdi su hogar y su fortuna y debi emigrar a Austria.
Durante el medio siglo que sigui a 1919, Europa sirvi de
marco trgico o, en el mejor de los casos, premonitorio a la histo-
ria del Hombre de los Lopos. En Austria, las secuelas de la prime-
ra guerra mundial fueron el hambre, la pobreza, el de~empleo y
i,ma inflacin catastrfica. Lleg despus un perodo poltico de
confusin y desorden, durante. el cual los nazis alcanzaron el poder.
Por ms que el Hombre de los Lobos -cuando no lo abrumaban
~us problemas personales- tena como nica preocupacn la de
sobrevivir, y poco era su inters directo en los sucesos mundiales,
stos no dejaron de afectar su vida y de teir su pensamiento
y sus actividades.
Cuando Alemania se anex el territorio austraco en marzo
de 1938 se produjo la seal para que los judos y los psicoanalis-
tas abandonaran el pas, si es que tenan <:1lguna posibilidad ,de
hacerlo. Yo fui una de las poqusimas personas con formacin psi-
coanaltica que permanecieron unos meses ms en Viena, y du-
rante ese perodo febril, que fue desastroso para Austria y catas-
trfico para el Hombre de los Lobos debido a su tragedia perso-
8
,
1
t na!, llegu por prjmera vez a conpcerlo ntimamente, por ms que
f
mi vincula9in con l se remontaba a once aos atrs.
En 19j,8 sal de Viena, y la segunda guerra mundial no tard
'
! en arrasar iuropa. Durante cuatro aos se interrumpi mi comu-
nicacin ch el Hombre de los Lobos. Terminada la guerra vol -
vieron a llegar cartas, pero transcurrieron cuatro aos ms hasta
que nos encontramos y me enter personalmente de las penurias
que haban experimentado el Hombre de los Lobos y su madre.
Despus de la terminacin de la. guerra, el ejrcito ruso de ocu-
pacin permaneci otros diez aos en Austria, provocando una
aprensin general que el Hombre de los Lohos comparta de ma-
nera muy comprensible.
Contra este teln de fondo cambiante, que a veces E"st apenas
sugerido, el Hombre de los Lobos pinta su de-;tino personal con
pi,1celadas oscuras y atrevidas, y su . vida interior con variados
clores, a menudo sombros pero a veces r icamente matizados y
luminosos. Las profundas luchas y bsquedas internas que aqu
se revelan y que no se interrumpieron jams en ms de ochenta
aos de vida se insinuaban ya en el informe ele Freud sobre la
neurosis infantil del Hornbre ele los Lobos. En realidad, buena
parte de lo que el Hombre de los Lobos nos muestra y cuenta de
su personalidad puede verse en el nio quE" retrata Freud en la
Historia de una neurosis infantil. En opinin ele James Strachey,
editor de la Standard Edition de las obras ele Freud. sta es "!~
ms elaborada e indudablemente la ms importante de todas las
historias de casos de Freud". Y Ernest Jon,es, el bigrafo de Freud,
la considera "sin duda la mejor ele la serie. Freud se hallah;1 en-
tonces en la plenitud de su capacidacl, con plena confianza y do-
minio de su mtodo, y la tcnica que (lespl iega en la interpreta-
cin y en la sntesis de un material incrcb lcrncntc complejo delwn
ganarle la admiraci de todos los lectores".
Contar con datos provenientes <le tantas fuentes cahales, de-
talladas y profundas, hace posible que tanto el lego como el hom -
bre de ciencia aprecien en qu medida puede ayudar el psicoan<-
lisis a una persona gravemente perturbada. Gracias a su anlisis.
el Hombre de los Lobos pudo sobrevivir a un choque tras oti;o y
a repetidas tensiones; en medio del sufrimiento, es verdad, ~ero
con ms elasticidad y fuerza de lo que habra cabido esperar; El
propio Hombre de los Lobos est convencido de que ~jn el psico-
anlisis su vida no habra sido ms que una i1'iterminabk condena,_
1
11,
' ;&;:, .
9
j
\.

- ----- ---- - --.-- ~.-------- --~.. --~-

;
:.:~1 ! Prlogo
Ana Freud

f.:

En nuestra calidad de lectores de la literatura psicoanaltica, nos

impresiona comprobar la gran cantidad de artculos, libros y peri-
dicos que se publican en diversas lenguas y que abarcan gran
variedad de temas: clnicos, tcnicos, tericos, as como las inrn-
rnerables aplicaciones del insight analtico a los dominios de la
psiquiatra, la medicina general, la pediatra, la educacin, cultura,
religin, literatura, las artes y el derecho, etctera. Sin embargo,
es inevitable que advirtamos al mismo tiempo la evidente escasez
de publicaciones orientadas en una direccin especfica: historias
~- l'.'ompletas y adecuadamente documentadas de casos ...
No cabe atribuir esta falla de produccin. en ('nanto se refiere
a la principal preocupacin del analista practic,ante, ni hecho de
que los analistas sepan demasiado poco de sus p;\cie1~tes, sino ms
f 'bien ;1 lo contrario: a que saben demasiadb. El instrumental tc-
nico de la .terapia analtica -tal como la asticiacin libre, la inter-
pretacin ele dos suefios, las interpretaciones de la resistencia y ele
la transferencia- produce una masa de datos referentes a la his-
l. toria de la vida del paciente, a los aspectos sanos y patolgicos
de su naturaleza, que resultar; inmanejables debido a su volumen;
si se intenta ponerlo~ por escrito sin la suficiente elaboracin, son
imposibles de leer. Manejar semejante materia prima .de modo tal
que se produzca, por un lado, la vvida imagen de una persona
.~ individual y por otro un cuadro detallado de un trastorno psicol-
1," gico e:.;pecfico no es tarea de poca mc;mta y, corno logro literario,
excede en mucho la capacidad de la mayora de los autores cien-
S_;;

11

., ....__.;;..:._._._..._.~. ... ... .....- . . . - ~- .... ~

tficos. En consecuencia, lo que se produce en la actualidad son:
recortes de material clnico que se usan para ejemplificar alguna
co11cepcin terica o, en el mejor de los casos, relatos clnicos uni-
laterales que no llegan a dar al lector ide<'l algupa , del, p<iciente
como personalidad viviente. De ah que no resulte sorprendente
el hecho de que, con fines didcticos, los conferencistas y directo-
res de seminarios de nuestros institutos hayan contrado el hbito
de volver sobre el reducido nmero de historias clsicas con que
contamos y de explotarlas al mximo. Ana O. y otros pacientes
de los Estudios sobre Ta histeria, Juanito, el Hombre de las Ratas,
el Hombre <le los Lobos, Dora, Schreber, llegaron a ser bien co-
nocidos para las sucesiv~s generaciones de analistas, lo mismo
que las. ~ecciones c~e ell~~ , a prendidas r~ferentes a la h!st~ria d~
convers1on, las fobias, h;)ll, estados obscs1vos, las neurosis mfanl1-
les, la paranoia, la homJ~exualidacl y otros trastornos.
,"i
Por otra parte, la ~~feccin con que haba siclo rcs11rniclo,
condensado, seleccionado y sintetizado el material no slo era lo
que haca eminentemente legibles esas historias, sino que tuvo
otros resultados inesperados. La misma sensacin de familiariclad
que empezaron a experimentar los analistas con respecto a esos
pacientes les provoc la tentacin de ocuparse de ellos en su ima-
ginacin como si se tratara ele sus propios pacientes, estimul el
deseo de saber todo lo referente a ellos, de poner a prueba las
interpretaciones ofrecidas, de ir ms all de las conclusiones al
canzadas y, toda vez que ello era posible, de reorganizar una wz
ms los elatos originales a partir de los cales haban sido obteni-
das las abstracciones del autor. Las figuras centrales de las histo-
ria:; clnicas clsicas se convirtieron de tal modo en puntos focales
de especulacin y discusin entre los analistas, en primer lugar
con el deseo de ampliar cada uno .d e esos tratamientos hasta con-
vertirlo en un estudio longituclinal; tarea difcil, dado que presu-
pona establecer identidades que, por razones ele discrecin, ha-
ban sido disimuladas con ms o menos eficacia.
Los artculos de Ellen Jensen sobre Ana O. nos han informa-
do sobre sus aos posteriores, su vida, su trabajo y su fama, y es
menester concluir de ello que su "cura parlante" alcanz la efi-
cacia suficiente para hacer desaparecer la grave sintomatologa
invalidantc, pese al hecho de que la transferencia de la paciente
sobre su mdico haba quedado sin interpretar. Nos gustara saber
si el "anlisis silvestre" a que fue sometida Catalina tuvo el efecto
J :2
~ ;>
':, 'i ~~
~
.t
de contrarrestar l.t,s consecuencias de su seduccin y observaci<'Jn '
traumtica, pero en este caso nadie logr penetrar el :mi~terio, de
la identidad d.e la paciente. Por lo que toca a Emmy von N.; se
a
logr desenterrar alguna inforniacin referente su vida posterior
y sus reacciones personales. De Juanito, cuya identidad unca es-
f
tuvo envuelta en la misma oscuridad, se sabe actualmente que
f .alcanz una posicin social segura y estimable ~es decir, no afec-
tada exteriormente por limitaciones fbicas-, por ms que el cua-
t
1 -Oro manifiesto no permite decir si la neurosis infantil lleg o no
a dejar secuelas ms profundas en su personalidad. All donde se
,dispona in tato de los datos originales del anlisis, como en el
1, caso Schreber, esta situacin condujo a posteriores ampliaciones, .
reinterpretaciones y revisiones crticas. No obstante, por ms que
en esas investigaciones no se hayan ahorrado esfuerzos, los resul-
tados efectivos siguieron siendo magros, abortivos y, por la misma
razn, insatisfactorios para la mentalidad indagadora de cualquier
.analista.
He aqu, pues, la brecha en nuestros conocimientos que se
-colma de manera admirable con la publicacin de este libro. El
Hombre ele los Lobos .se destaca . entre sus compaeros por el he-
1 cho de ser el nico que puede cooperar. activamente en la recons-
! truccin de su propio caso, y porque est dispuesto a hacerlo. No
se encuentra velado por el misterio como Catalina, ni tiene hacia
su .terapia anterior la' actitud enajenada y hostil de Ana O., ni
manifiesta la reticencia y el temor a la publicidad de Juanito adul-
to. Segn su propfo testimonio, su agracleciclo respeto por el pen-
1 samiento analtico y su fcil comprensin del mismo lo elevaron,
h ya purante su tratamiento inicial, clel nivel ele paciente al de un
Colega ms joven de su analista. un colaborador que con "un ex-
j' plorador experimentado emprende el estudio de un pas nuevo y
recin descubierto". Adems, consigui mantener el espritu que
fLI le haba permitido superar las resistencias de su prirner anlisis y,
.despus de haberlo , perdido temporariamente tlurante sus cam-
bios de carcter y tratamiento subsiguiente, se las arr~gl para
Tecuperarlo, de modo tal que fue capaz de soportar las turbulen-
cias de una vida perturbada. por revoluciones, guerras, privaciones
materiales y prdidas de objeto muy traurn<lticas. Lo qL1e l cita
con orgullo como el reconocimiento ele su excepcional capacidad
intelectual por parte de su analista no slo es la condicin que le
permiti mantener el juicio durante sq vida personal sino que
13
" ~ , "
.. eJ!ft;~.LJ.;. .~.J
 '\_
-

lf_=- '

;~ . tambin sirvi para beneficiar, <le manera totalmente sin prece-

dentes, a la comunidad analtica como tal.
i Parte I
Debemos a Ruth Mack Brunswick la inclusin del relato de
la perturbacin post-anatica del paciente como agregado a la
Las 111emorias del Hon1bre
historia original de su neurosis infantil. Igual o quiz mayor es
nuestra deuda de gratitud con Muriel Gardiner, que se hizo car-
'l
~,,
de los Lobos
go de la tarea donde la Haban dejado sus dos predecesores, am-
par durante ms de treinta aos al Hombre de los Lobos, le dio
apoyo en sus depresiones, manej pacientemente sus temores, du-
t~
das e incertidumbres, lo estimul para que se expresara en sus ~~
\l,
revelaciones autobiogrficas y finalmente encar Ia compilacin
y e! ordenamiento de las secuencias inconexas que de todo ello
resultaron.
He aqu ante nosotros el fruto de sus esfuerzos: la nica 4
oportunidad de ver cmo se desarrollan ante nuestros ojos tanto
la vida interior como exterior de un paciente psicoanaltico, empe-
zando por sus propios recuerdos de infancia y por el relato de su
neurosis infantil para recorrer los incideiltes, impo1iantes o no, de-
su vida ~dulta, y para llegar, a partir de all en ,forma casi inin-
terrnmpida, _al perodo en que "El Hombre de los .Lobos envejece".

,.;, Londres; 1971

~;

>: f)

.' -

1-1
"
}- :

,
__ _:_"_:: ;~_ _, _____ , --
 Recuerdos de 1ni infancia

,;;,..;.

~:::
,,
:,
~
1
l;
;;~

,, 1:: ,
~-
.t
' .~ l ntroduccn
, r,
' .~1' .

~ ~ -
E~e primer captulo de las Memorias del Hombre de los Lobos
~\ ser de especial inters para los psicoanalistas porque abarca el
~\ mfsmo perodo de su vida que la Historia de una neurosis infantil
..,,j de F1eud. El recuerdo ms temprano del muchachito es, al pme-
"'
J,, cer, ei d un ataque de malaria cuando estaba tendido en el jar-
dn, en verano. Este recuerdo parecera remontarse al mismo ve-
rano que la observaci6n reconstruida de la escena primaria. Apa-
G"; recen aqu los recuerdos de la institutriz inglesa, incluso los dos
111' recuerdos encubridores que menciona Freud, y se hace tambin
referencia a otras institutrices que siguieron. Miss Elisabeth, que
lleg6 despus~de la pmtida de la institutriz inglesa, probablemente
unos meses antes de que eh. nio cumpliera los cuatro aos, sola
le~'rle por las noches los Cu~ntos de hadas de Grimm, que desem-
pearon un papel tan importante en la eleccin de la fobia animal
del Hombre de los Lobos, mientras el nio y su aya escuchaban
con fascinada atencin. Un poco ms tarde, Mademoiselle' inici
al nia en las historias de Carlomagno, y el pequeo se compara-
'
I~
ba con el hroe que desde la cuna haba recibido todos los dones
posibles que le fueron otorgados por espritus benvolos. Com-
prendemos la analoga al , recordar que Freud relata que, como
haba nacido con el amnios, "nacido cubierto", durante su infan-
cia ei, Hombre de los Lobos "se tena por un ser especialmente
afortunado, al que nada malo poda pasar" (O.C. , TI, p. 739} y que
0
Transcribimos las citas de Freud segn la versin c:;p:uiob ele Luis Lpez
Ballesteros y de Torres. Ellas r'emiten a las Obrny Co111il etfls (0. C. l. edi-
cin de Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. (N. del E.)

17
1
.J

Stl neurosis (Ululta hizo irrupcin. cuando se i;io obligado "a perder
su confidnza e'n una predileccin personal del d estino". (O.C., TI ,
p. 748).
Las personas importa11tes e11 los prim eros arios del Hombre
d e los Lol10s fu eron . co m o es de s11poner, sus padres u su herma-
na, s11 q11erida aua (11 r11ie11 , seg 1n me ha confiado, quera ms
que a sus padres), institutrices, t11tores y sirvie ntes y algunos fami -
liares. Las refer enc ias a sus abuelos paternos y a los hios de stos
pon en d e manifiest o la patologa familiar a la r11 e hace refe re nc ia
Freud !I que co 11s-tit11yc la mcula hereditaria por la c11al se senta
afectado el H omlne d e !ns Lobos. Sahemos 111e su padre s11fra
perodos d e d e presi n grave durante los c11ales necesitalw lwspi -
talizac in, que apart e d e esos perodos su "p erso nalidad 11orr11al"
era hipomanaca u que tena 11n diagnstico d e man aco deprcsi
vo. Las circunstancias de s11 repentina m11 erte , a los c11arc nta y
rweve aos, 1w11ca se aclararon. aunq11 e es posible qu e .1c hata
de bido a. una: dasis excesiva de veronal.
El h ermano menor de l padre. seg in la d escripc i11 de F re1ul,
era un individuo de "vida extra vagant e, de cu yos detalles poda
deducirse que padeca 1111a grai;,e n eurosis obsesiva". El relato del
Hombre de los Lohos co rrobora tal excentricidad y menciona tam-
bin sntomas para11 oides . El diagnstico de Karsakoff fu e de pa-
ra.twia. El probable su icidio d e la abuela pat erna 1 el posterior
. comportamiento "increble" de su marido, q11e hace pensar en el
del padre en Los herm anos Kara mazov, completan el cuadro de
la desdidwda herencia d el Hombre de los Lobos.
Muchos detalles de estos "Recuerdos", tales como la epide -
mia entre las 200.000 oveas de la finca, $e refieren a temas que
nos san conocidos por el trabajo de Freu(l. Lo mismo vale para
los raros contactos del nir1o con sus padres, salvo en lo que res-
pecta a la cuidadosa at enci11! de la madre cuando se hallaba en-
fermo, la enfermedad de la propui madre y el ardor religiosa del
muchachito y las duelas r11 e lo torturaha11. El Hombre de los Lohos
no se propone aqu interpretar lo que describe, y no ha de sor-
prendernos que sus recuerdos difieran en algunos detalles de los
hechos tal como Freud los interpreta. Esencialmente, estos "Re-
cuerdos" son el f011do , pintad.o silenciosa y fielmente, para la diru-
mica accin psqucci de fo Historia <le una neurosis infantil de
Freud:
M. G.
18
f.:.'f"
Soy un emigrado rnso ele ochenta y tres aos y fui uno de los pri-
meros pacientes psicoanalticos de Freud: el conocido como el
Hombre de los Lobos.' Heme aqu sentado , dispuesto a escribir
'1.i,
mis recuerdos de infancia.
Nac en la Nochebuena de 1886, 1 de ~\cuerdo con el calen-
<fario juliano que tena vigencia en ese momento en Rusia,~ en la
finca que posea p padre sobre las riberas del Dniper, al norte
de la ciudad de Jerson. En toda Ja comarca circundante Ja finca
era muy conocida, porque parte de nuestras tierras se usaba a
modo de plaza de mercado donde solan celebrarse ferias. De
:1h
pequeo, cierta vez tuve ocasin <le atisbar una de esas ferias
campesinas de Rusia. Mientras caminaba por nuestro j<1rdn o
ruidos y gritos del o~ro lado del cerco. Al mirar por una hendidura,
divis fogata s -e rn en invierno- alrededor de las cuales se agru -
paban gitanos y otras gentes extraas . Los gitanos gesticulaban
desaforadamente y todo el mundo gritaba al mismo tiempo. Ha-
ba muchos caballos y era evidente que la gente discuta por el
precio de los mismos. La escena me provoc una impresin de
confusin indescriptible y pens para mis adentros que lo que
r suceda en el infierno deba de ser muy semejante a eso.
:t\1i padre vendi la finca cuando yo tena alrededor de cinco
aos, Je modo que todos mis recuerdos de aquel 0lugar son ante-
riores a esa edad. Segn me cont mi N ania (mi nier a ),
cuando apenas contaba unos meses estuve muy enfermo con una
grave neumona, y los rndicos llegaron incluso a <lesahuciarme.
En mi primera infancia tambin sufra de malaria y conservo el
recuerdo de un ataque. Me acuerdo nebulosamente <le que era
verano y yo estaba tendido en el jardn, y por ms que nada me
doliera me s'e nta muy mal, supongo que debido a la fiebre alta.
:..
'
'//
En Rusia, el 24 de diciembre, Nochebuena, es considerntlo "~avidad",
1
lo que explica por qu en varios ejemplos de este vohunen se hace refe-
j rencia a la Navidad como el cumpleaos del Hombre de Jos Lohos. [Salvo in-
dicacin en contrario, todas las notas son de l\!11riel Gardiner. N. del E.]
l
. La fecha fue en realidad el 6 de enero de 1887, de a!'11 crdo con el calen-
2
dario gregoriano usado en todo el resto de Europa.
La "Nania" -en el texto alemn de Freud, "Nanja"- 1>s h "Ch,wha"
0
de la traduccin de Lpez Ballesteros. ( N. del E.)
19
 Tambin he odo decir que de bebe tena el pelo de color
rojizo Tzianq, pero despus que me lo cortaron por primera vez
se me puso castao oscuro , cosa que mi madre lament profunda-
mente. Durante toda su vi<la conserv un rizo del pelo cortado,
c olor rojo Tizi~no, como una especie de "reliquia".
Me hail contado tambin que en la primera infancia fui un
nio tranquilo y casi flemtico, pero que mi carcter cambi por
completo tras el arribo de la institutriz inglesa, Miss Oven. Aun-
que no estuvo con nosotros mfis que unos meses, me convert en
un nio muy nervioso P irritable, sujeto a graves pataletas y
berrinches.
Poco despus <le la llegada de l'v!iss Oven. mis padres partie-
rnn de viaje al extranjero. dcjndonos a mi hermana Ana y a m
al cuidado de mi Nania y d e ~I ss Oven . Ana era dos aos y medio
mayor que yo, y era evidente que a Miss Oven la haban tomado
ms por ella que por m. Mis padres haban encargado a nuestra
abuela materna, que lamentablemente no asumi su responsabi-
lidad, que supervisara tanto a Miss Oven como a mi Nania. Por
ms que se daba cuenta de la perniciosa influencia que ejerca
sobre m la institutriz, mi abuela no se atrevi a despedirla y
's igui esperando el regreso de mis padres, que se vio demorado
nna y otra vez. De tal modo Miss Oven, que o bien era una psi-
C'lpata grave O Se hallaba Con frecuencia bajo la influencia del
;dcohol, sigui durante varios meses con sus maldades .
Es difcil saber exactamente lo que sucedi. Me acuerdo, y
nu es tra abuela lo confirm, que entre mi Nania y yo por un lado
y .Miss Ove por el otro estallaban colricas disputas . Es evidente
que Miss Oven segua molestndome y saba cmo enfurecerme,
lo que debe de haberle proporcionado una especie d e satisfaccin
sdica.
nicamente en invierno vivamos e n la finca dond e yo nac.
Nuestra casa de verano estaba situada en Tyerni, a algunos kil-
metros ele distancia, donde nos mudbamos tdos los veranos, .-se-
guidos por nuestro equipaje en numerosos carruajes. La gran casa
de campo de Tyerni estaba en medio de un bellsimo y aoso
parque. Me acuerdo que solan llevarme un pony ensillado y me
suban en l para llevarme a pasear. Pero esos paseos no me daban
tanto placer como las ocasiones. en que mi padre me pona de-
Lrnre de l sobre su montura y salamos a dar un trotecito. Eso
20
:.~ ! 't :l ' ~ \:
me haca sentir torn ri adulto que montara un caballo "de
veras".
A veces durante el v~ano tambin se hacan viajes entre la
finca sobre el Dniper y lit casa de Tyerni. Mi primer recuerdo,
perfectamente inocente, de Miss Oven, se relaciona con uno de
tales viajes. Yo estaba sentado al lado de Miss Oven en un coche
cerrado y ella se conduca muy amistosamente conmigo, procu-
rando ensearme algunas palabras inglesa s, y repeta varias veces:
la palabra boy.
Adems de ese primer recuerdo de una persona que tanto
:t,
da1io m e hizo, p11edo evocar otros incidentes. Nos habun dado
~ ~;.
unos caramelos largos que parecan bastoncillos y Miss Oven nos .
r dijo que en realidad eran fragmentos ele una serpiente ortada
en p edazos. Hubo otro pequeo episodio en el cual la institutriz
:jf llev la peor parte. Mientras hacamos una excursin por el Dni-
:;-!:
per e n un botecito, a Miss Oven se le vol el sombrero, que fue
a posa rse sobre el agua como el nielo de un pjaro, para gran
contento mo y de mi Nania. Tambi n recuerdo huber estado ca-
minando por el jardn con Miss Oven Ella se nos ;idelant6, se
levante'> la parte de atrs de la falda y, menendose hacia adelante
i{ y atrs , repiti: "Miren mi colita, mire11 mi colita''.
' Contrariamente a lo que m e s11 cc <la, Ana pareca llevars e
bastante bien con !\liss Oven y hasta pareca divertida cuando la
institutriz me fastidiaba. Ana empez a imitar a Miss Oven r a
fastidiarme tambin. Una vez me cli.jo qu e iba a mostrarm e t1na
linda fig1i'1a el e una ni1ia bonita. Yo es taba ansioso por ve rla , p ero
Ana la cubra con un trozo de papel. C uando por fin re tirt'> el
papel, en vez ele nna niiia bonita vi un lobo parado sobre las
patas tra se ras y con !ns fauces ahic1tas , pronto a devorarse a Ca-
perucita Roja. Empec a chillar ;" lll\'l' t1na verdadera pataleta.
,.,1
Es probable que la causa de mi cstalliclo de rabia no haya sido
~i tanto el miedo al lobo como mi clcccpc ic'm y mi clera porrue
Ana se haba burlado de m.
Cuando era pcq11c1 a, Ana se conduca ms bien como un
f. mucha cho lraviP~o que como una niiita . Nunca jug con mu,,ecas ,
' cosa qu e me >orprend:i 111ucho. Se me ocurra la idea de q~<' si
yo hubi e r;i sido una nia m e habra encantado jugar con m:ne-
cas; como varn, me avergomaba ele lrncerlo. Ms tarde, mi jugl.iete
favorito eran los soldados ele plomo , tal v ez un sustiluto de las
muecas.
11
H
'.
~ ;.f
'.J..

La etapa de Sturm und Drang <le Ana, como podramos lla-
marla, no dur mucho tiempo. Cuando todava estbamos en la
primera finca se fue tranquilizando y ponindose ms seria y em-
pez a volcarse a la lectura. Tambin camhi su comportamiento
conmigo y empez a jugar a la hermana mayor que le ensea
a su hermanito. Por ejemplo, me ense la hora y me dijo que la
tierra es en realidad una esfera. Para esa poca yo haba andado
muchas veces en coche con mi padre a travs de los campos y las
estepas y con frecuencia hab a notado que el horizonte pareca
formar un crculo que se extenda en todas direcciones. Pero ,una
ies(era? Me pareca imposible, y ms bien me imaginaba la tierra
eo.~10 un disco.
:.. Una vez despedida Miss Oven tuvimos una nueva institutriz,
~vl.Jss Elisabeth. Tena alrededor de cuarenta aos y era de tez
ba~tante oscura. Por ms que haba :pacido en Rusia, en realidad
era blgara; era una persona sencilla con quien mi Nania y yo
nos entendamos muy hien. Como el
recuerdo de la guerra ruso-
turca por la cual los blgaros fueron liberados del yugo tur.co
estaba todava fresco, era frecuente qu e nos hablara de las atro-
cidades que los turcos haban cometido antes contra los blgaros .
No recuerdo otra cosa de Miss Elisabeth, salvo que fumaba ciga-
rrillos durante casi todo el da.
Mi Nania era una campesina del per'oclo en que exista an
la servidumbre, un alma totalmente honesta y devota, con un co~
razn ele oro. Se haba c:1sado :en su juventud, pero su hijo se le
haba muerto siendo bebe, ele modo que al parecer me haba
transferido todo su amor maternal.
Ei;i: esa poca, todo nuestro material de lectura consista en
traducciones rusas de los cuentos de hadas alemanes. Por bs no-
ches Miss Elisabeth sola lee rnos los Cuentos de hadas ele Grirhm,
ciue a mi Nania y a m nos emocionaban e interesaban mnch~imo.;
Conocamos las traducciones al ruso de Blanca nieves, Cenicienta
v otros cuentos. En realiclacl, no entiendo qu fue lo que le ci ,
Miss Elisaheth b idea ele leernos La cabaria cle'l to Tom , ya que
con SUS h01Tihlf's detalles de los malos tratos a que eran SOm.e~i
cJos los negros no era, sin duda , lectura adecuada para nios. Aliu-.
nas descripciones de los castigos que reciban Jos negros 1leg::1 b,~,n
a quitarme el sueo.
Como mis padres viajaban con fr~.cuencia, mi hermana y }~
quedbamos mucho tiempo bajo la vigilancia <le extrai'ios, y aun
22
___ ___ ---
.,....
. ... -- -,, .,..,-
t
.,u':l'JI~
cuando estuvieran en casa, era poco el contacto que tenamos
con mis padres. Hecuerdo que mi padre me ense . el alfabeto
ruso y tambin a leer en ruso. Durante un tiempo .5ola venir a
vernos todas las noches y jugaba con nosotros un juego que se
llamaba "No te enojes, hom.b re". Se abra un tablero que era un
mapa de la parte europea de Rusia y cada jugador tena una
figura de madera semejante a una pieza de ajedrez. Despus se
arrojaban los dacios para determinar hasta dnde poda moverse
r cada uno y qu camino tena que seguir en el mapa . El primero
en llegar al trmino del viaje ganaba. Yo disfrutaba enormemente
f del juego, en parte quiz porque lo jugbamos con mi padre, a
~ quien en esa poca amaba y admiraba muchsimo. Desdichada-
mente, esas visitas nocturnas de mi padre no tardaron en termi-
narse, porque l ya no tena tiempo para hacerlas . 'cuando jug-
1 bamos con mi padre a ese juego, l sola contarnos ,muchas cosas
t de las ciudades y regiones indicadas en el mapa, de modo que
despus, cuando l ya no jugaba con nosotros, el juego no era tan
t interesante y divertido y finalmente lo abandonadivs.
. . ...
Mi madre era calma y tranquila por naturale y posea lo
que se llama "chispa". Ese don de ver el lado humorstico incluso
en las situaciones desagradables y de no tomarse las cosas dema-
siado a la tremenda le fue de suma utilidad toda la vida para
superar muchas dificultades y problemas.
Pese ah citada condicin, como provena ele una familia bas-
tante patriarcal y tena poca inclinacim a los estallidos sentimen-
tales, a mi madre .le resultaba un ta11to difcil simpatizar con la
naturalezrr turbulenta de mi padre y las excentricidades de los
hermanos de l, a quienes sola llamar en broma "los hermanos
Karamazov". ?i bien no padeca depresiones, en su juventud mi
madre fue bastante hipocondraca y se imaginaba que tena di-
versas enferrncclacles ele las que no sufra en absoluto. En realidad,
vivi hasta la co~iderable edad ele ochent~ y siete aos. A me-
d icla que envejee)a, su hipocondra desapareci y, por ms que
perdi toda su fo~tuna, se senta mucho mejor eri la vejez que en
su juventud. La hipocondra volvi a ap:1rccer, aunque en forma
mucho ms atenuada, en los ltimos aos que precedieron a su
muerte y durante los cuales estuvo todo el da confinada en su
't J ll ,
habitacin. :
Como de joven mi madre estaba muy preocupada por su
.N.;J.4'
salud, no le quedaba mucho tiempo para nosotros, pero si .mi her-
:;i
.,
iI: r~. 23
"~f/

mana o yo no~ enfermbamos se converta en una enfermera ejem~
piar. Se quedaba casi todo el tiempo con nosotros y vigilaba que
nos tomaran con regularidad la temperatura y nos dieran los re-
medios en el momento indicado. Me acuerdo que, de chico, a
veces deseaba estar enfermo para disfrutar del placer de que mi
madre estuviera conmigo y me cuidara.
Ella fue adems la que primero me ense algo de religin.
Yo haba encontrado un libro que tena en la tapa la imagen
del reformador checo Huss ardiendo en la pira y le pregunt a
mi madre qu quera decir la figura. Ella aprovech la pregun-
ta para presentarme los dogmas ms importantes de la religin
cristiana. Me impresion muchsimo todo lo referente a los pa-
decimientos y la crucifixin de Cristo. Como mi Nania era muy
devota y a veces me contaba historias de los santos y los mr-
tires, poco a poco yo tambin me hice muy reUgioso y empec
a preocuparme por la doctrina cristiana. Pero no tard en em-
pezar a preguntarme por qu , si Dios era tan todopoderoso, ba-
ha sido necesaria la crucifixin de Su hijo y por qu, pese a
la omnipotencia de Dios, abundaba tanto el mal en el mundo.
Proc'tir~ suprimir esas dudas, pero volvan una y otra vez. Yo
me senta de veras torturado, con la sensacin de que esas dudas
constituan un pecado terrible.
Tanto a mi hermana como a m nos gustaba dibujar. Al
principio acostumbrbamos dibujar rboles y a m me pareca
que la forma que tena Ana de dibujar las hojitas redondas era
especialmente atractiva e interesante. Sin embargo, como no que-
ra imitarla, pronto dej de dibujar rboles. Empec a intentar
hacer caballos; pero iamentablemente cada caballo que dibuja-
ba .se pareca ms a un perro o a un lobo que a un caballo de
veras. Con los seres humanos tuve ms xito y representaba, por
ejemplo, un "borracho", "un avaro" y personajes similares. Cuan-
(:lo tenamos visitas y alguna de ellas me llamaba la atencin
por alguna peculiaridad, sola imitar sus gestos y repetir las pa-
labras que me parecan raras o gracfosas. Eso diverta a mis
padres y los indujo a suponer que yo tena algn talento de ac-
tor. Pero ninguna de esas cosas, sino algo muy diferente, fue lo
que ms despert mi inters y me llam la atencin: se trata-
ba de un pequeo acorden que recib cuando tena unos cuatro
aos, probablemente como regalo de Navidad. Estaba literalmen
te enamorado de l y no poda entender por qu la gente nece-
24
;~ ~: .
:, ,;I :
.!
', '.~: ' sitaba otros instrumentos musicales, como un piano o un violn,
cuando el acorden era tanto ms hermoso.
Era en invierno, y al caer la noche a veces me iba a una
habitacin donde nadie me molestaba y donde crea .que no
iban a orme y empezaba a improvisar. Me imaginaba un soli-
tario paisaje invernal con un trineo tirado por un caballp que
avanzaba penosamente entre la nieve, y trataba de sacar del
acorden los sonidos que armonizaran con el estado de nimo
que produca esa fantasa.
Por desdicha, mis intentos musicales terminaron pronto. En
una ocasin sucedi que mi padre se hallaba en un cuarto con-
tiguo y me oy improvisar. Al da siguiente me llam a su ha-
bitacin, indicndome que llevara conmigo el acorden. Al en-
trar o que hablaba con un caballero desconocido sobre mis in-
tentos de composicin, que calific de interesantes. Despus me
pidi que tocara lo que haba estado tocando la nocpe anterior,
cosa que me hizo sentir muy incmodo, ya que no era capaz de
repetir mis improvisaciones "por encargo". Fracas lamentable-
'
mente y mi padre, enojado, me hizo retirar. Despus de tan peno-
so fracaso perd todo inters en mi querido instrumento, lo dei
tirado en mi hahitacin y jams volv a tocarlo. Con eso se des-
1 fl truy toda mi relacin con la msica. Despus a mi padre se le
ocurri la idea de que deba estudiar violn, lo que era lamen-
table porqu e precisamente ese instrumento me disgustaba de ve-
ras. El disgusto creci hasta convertirse en odio a medida que
los chirridos que produca me atacaban los nervios; adems , me
cansaba de t~ner durante tanto tiempo el brazo izquierdo exten-
dido. Naturalmente, como no practicaba en ausencia del profe-
sor, mis progresos eran mnimos. Sin embargo, cada vez qne mi
padre le preguntaba al profesor de violn si vala la pena con-
tinuar con las lecciones, ste -que no quera perder sus hono-
rarios- le contestaba que "ahora sera realmente una lstima"
dejar. Tard seis aos en verme libre de esa ordala, cuando fi -
nalmente mi padre se dio cuenta de que no tena sentido se!!11ir
con las lecciones de msica. .
En nuestra finca no slo obtenamos cosechas, sino que tam-
bin cribamos gran cantidad de ovejas. Una vez sucedi algo
que provoc el escndalo entre los especialistas de toda Rusia.
De pronto estall entre nuestras ovejas una peligrosa epidemia;
se consider aconsejable vacunar a los animales que todava es -
25
\, " 1 ~
1 .

taban sanos y fueron inoculadas alrededor de 200.000 ovejas. El
resultado fue catastrfico: todas las ovejas inoculadas rimrieron
porque se les haba administrado un suero equivocado. La gente
1o consider un acto de venganza, no contra 111i padre sino con -
tra el mdico que se haba hecho cargp de las inoculaciones. Se
orden una investigacin qu e nunca prosper y todo el asunto
sigui siendo un misterio.
Cuando yo tena cinco aos nos mudamos a Odesa. En ese
momento no se poda llegar por tren desde nuestra finca a Ode-
sa. Haba que tomar primero una pequea embarcacin y negar
por el Dniper a Jerson, lo que insuma toda la noche. Despus
haba que pasar un da y una noche en Jerson y a la maana
siguiente, temprano, seguir viaje a Odesa, esta vez en un barco
ms grnndf' . capaz ele resistir las pos ibles torm entas en el Mar
Negro.
Hicimos el vi aje ;t Odesa en verano, mientrns v1v1amos en
Tyern i. Salimos el e nll al anochecer, cuando yn estaba oscuro,
y mientra~: partam os se desencaden una . tormenta espantosa.
Mi hermana y yo viajba mos en un coche cerrado mientras la
torm enta ruga afuera y la lluvia martillaba el lecho del carrua-
je. Las rfagas de viento eran tan fu ertes qu e los caballos ape -
nas si podan avanzar, pero conseguimos llegar a horario al mu e-
lle. El viaje desde Tyerni al muelle fu e mi ltima experiencia
en el lugar donde haba nacido. ; El hermano mayor de mi madre, Alexis, era un hombre en-
Slo despus que es t~bamos vivi endo en Ocl esa me enter
de que mi padre haba ve ndido nuestra finca. Llor y me sent
muy desdichado porqu e nu es tra vida en la finca, donde nos en-
contrbamos tan prximos a la naturaleza;, hubiera terminado,
y por tener que acostumbrarme a una ciudad grande y extraa.
Despus supe por mi madre que tampoco mi padre tard mucho
en lamentarse por la venta, ya que pocos aos ms tarde la que
haba sido nuestra finca se transform en una ciudad. Se dice
que el hecho de reconocer que haba cometido un error precipi-
t el primer ataqu e de melancola de mi padre.
Mi padre compr nna quinta en Odesa, frente al parque
municipal que se extenda hasta la cosa del Mar Negro. La casa
haba sido construida por un arquitecto italiano en el estilo del
renacimiento italiano. Casi al mismo tiempo adquiri tambin
una gran finca en Rusia nwridional. Ambas, la quinta y la finca,
se' las entreg a mi madre.
26
.,r
Unos aos ms tarde mi padre compr una segund<\ finc<I
en Rusia Blanca, de ms de 50.000 hectreas, que bordeaba el
ro Pripet, tributario del Dniper. Por ms que Rusia Blanc:a
liT.' quedara en la parte occidental de Rusia , en la zona limtrofe
co.n Polonia y Lituania, en esa poca era una regin muy atra-
:11 sada, especialmente si se la comparaba con Rusia meridional.
l'
r Prstinos bosques, estanques, lagos grandes y pequeos y mu-
chos pantanos producan la impr~sin de un fragmento de natu -
raleza todava nD hollad a por el . hmbre. En los bosques haba
lobos. Varias veces cada verano los campesinm de las aldeas cer-
~ canas organizaban caceras de lobos; qu e terminaban siempre
con una noche de fiesta que financi~ba mi padre. Aparecan los
msicos de la aldea y muchachas y muchachos ba_ilahan las dan -
zas nativas. Durante mis aos de escuela secundaria pasaba par-
te de las vacaciones de verano en esa finca ele Rusia Blanca y
me senta transportado a un pasado de centenares de aos atrs.
Era el lugar perfecto para recuperarse de lo que Freud llamab,1
"el malestar en la cultura". Mi padre vendi la finca en 1905.
Tanto mi padre como mi madre tenan muchos hermanos y
hermanas, pero la mayora de ellos haban muerto en la infancia
o en la juventud. Dos hermanas y dos hermanos de mi madre
vivan an, y t~ mbin tres hermanos de mi padre.
fermizo cuyo primer matrimonio fracas y termin en divorcio.
Se cas entonces con una mujer polaca, de quien tuvo dos hijos
varones; el segundo matrimonio fue muy feliz. To Alexis. era un
hombre silencioso y modesto que se ocupaba concienzudamente
de su finca y jugaba al ajedrez, su entretenimiento preferido, cos,1
ti que haca de manera totalmente . cientfica, por as decirlo. Des-
pus tendr ocasin de hablar del hermano menbr y ms enr-
gico de mi madre, Basil.
El mayor de los tres hermanos de mi padre se llamaba Epi-
.1 fanes, pero mi hermana y yo lo llambamos to Pinia. Slo llega-
mos a conocer a to Pinia y a sus hijos despus cJe habernos mu-
~I
dado a Odesa. Los otros dos hermanos de mi padre, Nicols y
rw,.;; ,
Pedro, nos haban visitado de vez en cuando en la finca.
Los tres hermanos de mi padre tenan caracteres completa
('~t mente diferentes. Al mayor, Epifanes, se lo consideraba inteli-
gente y bien educado, pero era bastante flemtico. Se haba gra- t
duado en matemticas en la Universidad de Odesa, pero una vez
27
'

hecho esto dedic su enipo a cuidar sus tierras, sin ambicin.
ilguna de lograr algo especial en la vida pblica. Mi padre me-
cont que con quien se senta ms prximo era con to Pinia,
pero ms adelante, cuando mi to se fue de Odesa y se estableci
eq Mosc, perdimos contacto con l.
Mi to favorito fue siempre to Pedro, el menor de los cua-
., p;t
tro hermanos. Me senta enormemente feliz cada vez que me-
enteraba de que iba a venir a visitarnos. Sola venir conmigo o
llevarme a su habitacin y jugaba conmigo como si tuviera mi
'lit
misma edad. Ipventaba toda clase de tretas y bromas que me
encantaban y me parecan divertidsimas.
En opinin de mi madre, to Pedro haba sido siempre un
par de castauelas'', de disposicin continuamente jovial y alegre
y, por lo mismo, siempre bien venido en toda clase de fiestas y
reuniones sociales. Terminado el secundario estudi en la Acade-
mia Petrovsky de Mosc, en esa poca una -famosa Escuela de-
Agricultura. Sociable como era, el to Pedro se hizo de muchos
amigos en la escuela y sola invitarlos a rmestra finca durante
el verano. Mi madre me ha contado que en una ocasin vino con
d joven prncipe Trubezkoi -o sera el prncipe Obolenski?;
no rc>cnerdo bien- y que ste quera casarse con Eugenict, la
hernrnna menor de mi madre y la ms bJnita de las tres. Sin
embargo, ella declin la propuesta y se c2.s con otro colega de-
to Pedro, perteneciente a una antgun fnmilia ck la nobleza
lituana.
De manera bastante cxtrai'a, lo Pedro. siempre tan jovial,
em pez a mostrar signos del comportamiento ms peculiar y a
expresarse en forma no menos rara. Al principio a sus hermanos
les pareci simplemente que la cosa era divert i<la , pues no se
tomaron en serio el cambio de conducta y lo consideraron como
un capricho inofensivo. Pero no tardaron en advertir, ellos tam-
bin, que se trataba de un asunto grave. Consultaron al famoso
psiq11atra ruso Korsakoff, quien lamentablemente diagnostic el
comienzo de una autntica paranoia, de modo c1uc to Pedro fue
internado en una institucin. Sin embargo, como tena 11na gran .
finca en Crimea, s11s hermanos arreglaron finalmente las cos as
para llevarlo all, donde vivi durante muchos ai'tos la vida de
un ermitao. Por m:.s que hubiera estudiado agricultma, des-
pus to Pedro quiso dedicarse exclusivamente a h investiga-
28
' ;: '~
'. ; ; '. . + rt.lrn.'
.'
c1<m histrica. Como es natural , todos sus planes quedaron en
nada por obra de sus delirios de persecucin.
Como mi padre era un hombre muy bien educado e inte-
lectualmente despierto, que posea adems extraorcl in ario talento
para la organizacin, es justo decir que l y los dos hermanos
de quienes he hablado eran personas de inteligencia superior.
,"
,,\~
. .,
Por su parte, to Nicols no manifestaba dones especiale;; y pa-
reca tener una inteligencia promedio. Sin embargo, posea en
alto grado las llamadas "virtudes de la clase meda", tales como
la confiabilidad, el sentido del deber y la modestia. Emprendi
.
primero la carrera militar y lleg a oficial, pero despus dej
el servicio militar y se estableci con su gran familia en la peque-
~' a ciudad de Jerson, donde lleg a ser uno <le los hombres ms
:i~'! --respetados. Elegido miembro de la Duma (el Parlamento ruso
; antes de la Revolucin de 1917), form parte ele varias comisio-
,,
-, nes pero no desempe ningn papel poltico especial.
:~
f.
r Mi abuelo paterno muri aproximadam ente un a.o antes de
,";'.
:l~ que yo naciera; su mujer, Irina Petrovna, habct muerto muchos
;11
~ aos antes. Me han contado que era alta y de fuerte contextura,
pero no hermosa, a juzgar por sus fotografas y retratos . Por otra
parte, mi abuelo era hombre apuesto y de rasgos regulares. He
9'"
!-~ odo decir que Irina Petrnvna era una mujer muy inteligente y
qoe tuvo gran influencia sobre su marido. Se deca que despus
~; . de la muerte de ella mi abuelo se vino aba jo y se clio a la b e -
" bida. El episodio que voy a relatar demuestra que realmente
se vino abajo.
~ Cuando to Nicols decidi casarse, a mi abuelo se le ocu-
r:
[I~'
-rri la increble idea de competir con l y quedarse con la novia
que N icols haba elegido. La jove n no deba casarse cn n to
Nicols, sino con el padre de ste! Se plante as realm ente una
situacin similar a la de Los hermanos Karamazov, ele Dostoievs-
ki. Sin embargo -como en la novela de Dostoievski- la novia
elegida prefiri el hijo al padre y se cas con to Nicols. por
Jo que su padre se enoj mucho y lo deshered. A la muerte de
mi abuelo, cada uno de los otros tres hermanos cedi a to Nico-
ls una parte de su herencia, de manera que ste, a pesar de
haber sido desheredado, sigui siendo hombre adin erado, aunque
no tan rico como sus hermanos. Pese a su mala suerte , creo que
la vida de to Nicols fu e la ms armoniosa , porque era el ms
equilibrado y normal de los cuatro hermanos.
ir
,:~~
29
~ ~.~ ', ' ;''
 En su momento, mi abuelo fue uno de los terratenientes
ms ricos de Rusia meridional. Haba comprado gran cantidad
de tierra que por el momento no se cultivaba y era por consi
guiente muy barata. Pero cuando la tierra empez a producir,
los precios subieron sin demora. Era la misma regin que, en
virtud de la gran fertilidad de su suelo, era conocida como el
granero de Rusia. Mi madre contaba que la iniciativa de com-
prar y administrar todas esas tierras no fue tomada por mi abue-
lo sino por su mujer, Iri na Petrovna, que era muy sagaz para
los negocios. Aparentemente, hasta donde sus hijos eran intelec-
tualmente superiores, a ella le deban esa herencia y no a su
padre. Pero esos dones eran una rhedalla que tena tambin su
reverso: me refiero a las anormalidades emocionales y a las en-
fermedades de los descendientes.
Irina Petrovna tuvo muchos hljos, pero durante largo tiem-
po slo fueron varones. Su ms caro deseo era tener una hija.
Por fin naci una nia, a quien su madre. llam Liuba, una cria-
tura muy bella y encantadora que, desgraciadamente, muri de
fiebre escarlatina cuando ten a apenas ocho o nueve aos. Como
Irina Petrovna haba adorado a Liuba con un amor verdadera-
mente tremendo, a la muerte de la nia se deprimi y perdi
todo inters en la vida. Creo que mi abuela no pudo superar
el hecho de que el destino hubiera siclo tan generoso con ella
como para satisfacer completamente su deseo, pero despus de
la muerte de su hija hubiera vuelto a concederle nicamente
hijos y nunca otra nia. La muerte ele Irina Petrovna no se acla-
r jams. Se dice que tom una dosis excesiva de alguna medi-
cina peligrosa, pero nadie supo si era acc'idental o intencional.
En rtodo caso mi madre cre a que se trataha de lo ltimo.
Poco tiempo despus de habernos mudado a Odesa tuvimos
una nuev.a institutriz, francesa esta vez. En realidad era suiza.
de Ginebra, pero ella no se senta suiza y se consideraba rnii.s
bien una francesa verdadera, de sentimientos acentuadamen!e
patriticos. Era estrictamente catlica y muy conservadora. Como
la mayor parte de las solteronas de cierta edad, tenda a ser do-
minante. Como viva con nosotros, Ana y yo pasbamos casi todo
el da baio sn influencia. Por las noches "Mademoiselle"' -as
la llamb~~mos y as se referan todos a ella- sola le<>nHis libros
franceses para nios.
!
:10
En su juventud, Mademoiselle haba venido a la zona rusa
de Polonia a trabajar como institutriz con algunas de las familias
.ii!i ms clistiguidas. Haba estado con los condes Potozky, Samoisky,
Minischek y otros. (El conde Minischek descenda de la famili<l
del "Falso Dimitri", el impostor que sucedi a Boris Godunov
en 1605." Para Maclemoiselle, el principal objeto de la educacin
era que sus alumnos aprendieran etiqueta y buenos modales.
'Jl Como haba vivido muchsimos aos con familias polacas, ha-
blaba una mezcla de palabras rusas y polacas mutiladas, que
sin embargo le alcanzaban para hacerse entender por los que la
~:.
; rodeaban. Claro que Mademoiselle tambin nos enseaba fran-
cs. Sola empezar a explicarnos algo, saltaba de un tema a otro
,f!l'i~ y despus empezaba a recordar interminablemente los das de
11
su juventud:
Uno de los primeros libros que Mademoiselle nos ley en
voz alta era. Don Quijote, de Cervantes, como es de suponer,
en una edicin adaptada para nios. El libro me impresion tre-
!\ .~ mendamente, pero me dio ms dolor que alegra, pues no poda
aceptar la idea de que Don Quijote, tan caro a mi corazn, estu-
.,.
.~ '
viera loco. Tena la sensacin de que slo podra reconciliarme
'
con eso si Don Quijote, por lo menos antes de morir, reconoca
.,.. su locura. Cuando me dieron seguridad ele que as era y me mos-
traron, en la ltima pgina del libro, la lmina en que un sacer-
dote catlico 'recibe la confesin de Don Quijote, me tranquilic,
~:
pues me dije que un sacerdote no podra recihir la confesin de
un loco.
Despus empezaron las biografas, adaptadas para nios, de
los grandes hombres ele Francia. Haba incluso un autnr que se
atrevi a escribir sobre la niez de Carlos el Grande, a quien
los franceses ''veneran como Carlomagno. Ese libro tambin me
gust mucho; me impresionaban especialmente los misterios que
rodeaban el nacimiento de Carlomagno y los tres espritus ben-
volos que le confirieron desde la cuna todos los dones y talentos
posibles. Quiz pensaba tambin en m mismo y en el hecho de
que haba nacido en fecha tan memorable como .la Nochebuena.
Mademoiselle tambin estaba suscript a una revista francesa, ef
Journal d la Jeunesse, de la cual nos lea historias muy roman-
licas que me excitaban enormemente la imaginacin . . . tal vez.
demasiado.
" Co11H111C':tl'ic'>11 , <' rhal dt!I 1lomhn' di' lns Lobels.
:3 l
 Mi hermana Ana no tard en reconocer la tendencia de
Mademoiselle a la dominacin y se las arregl con mucha habi-
lidad para eludir su influencia excesiva. Mademoiselle no us
esta actitud en contl'a de Ana, pero la compens prestndome
ms atencin a m que a mi hermana, cosa que de ningn modo
me gustaba. Planteadas as las cosas, Mademoiselle me favoreca
naturalmente ms que a mi hermana, lo que se haca evidente
en observaciones del tipo de Serge a le iugement iuste.
Creo que las novelas que Mademoiselle nos lea en alta voz
pusieron los cimientos de mi disposicin de nimo "romntica"
o por lo menos la reforzaron. Tal "romanticismo" de mi parte
encontr expresin posteriormente en la pintura paisajista. En
todo caso, es innegable la influencia que Mademoiselle ejerci
sobre m. Recuerdo, por ejemplo, que en . esa poca se me ocu-
rri la idea de que la fe catlica deba estar ms cerca de la
''erdad que la ortodoxa, ya JUe Cristo haba dicho que Pedro
era la piedra sobre la cual l leva ntara la religin cristiana.
Ahora me adelantar en el tiempo parn relatar un episodio
que sucedi varios aos ms tarde y que es muy caracterstico
,]e ese perodo. Para carnaval, Ana y yo fuimos invitados a una
fiesta infantil de disfraz, en b cual Ana planeaha presentarse
vestida de varn . No recuerdo qu eclad tenb Ana en ese mo-
mento; en todo caso, la suficiente para que a 1fademoiselle I<-"
preocupara la buena reputacin d e s11 discpula como seorita.
Tal vn esperara t<1mbin aprovechar esa oportunidad para recu-
perar la perdida influencia sobre Ana. La discusin sobre el dis-
frnz de Ana se produjo un da a la hora <lel almuerzo. Mi padre
pensaha que no haba razn para que Ana no usara ropa de
varn en la fiPsl;J. 11ac1emoiselle, por su parte, sostena cue no
ern decoroso q uc 1rne cune fille comme l faut se presentara
en pblico con pantalones. De tal modo se plante una vehe-
mente discusin entre mi padre y Mademoiselle, quien lleg a
declarar con voz resuelta que, por ms que mi padre hubiera
dado su autorizacin, ella, en su condicin de institutriz de Ana,
-le prohiba que fuera a la fiesta vestida de varn. En esa ocasin
Maclemoi,C'lle se excedi demasiado y por consiguiente recbi
una severa reprimenda de mi padre. Se levant llorando de la
mesa y se retir a su habitac in . Ana y yo corrimos tras ella.
intentando co nsolarla, pero Mademoiselle declar que despus
de los insultos que haba recibido de mi padre no podra que-
:n:
: '' t: 11
~-
darse ms en casa. Sin embargo, finalmente todo result ser una
tormenta en un vaso de agua. Mademoiselle se tranquiliz y
no tard en volver a referirse a mi padre usando expresiones
como Monseur est si dlicat, que causaban no poco asombro
'41ft ..
i a mi madre.
I! ~
; ..., , Cuando Madernoiselle dej de ser nuestra institutriz, sigui
1
~r viviendo en el piso bajo de nuestra casa quinta, como pensio-
' nista, por as decirlo, hasta su muerte. De vez en cuando la visi-
tbamos y la encontrbamos siempre del mejor nimo. Nunca
,\' daba la sensacin de sentirse desdichada o sola, ya que siempre
"
.t
estaba ocupada con pequeas cosas a las que dedicaba toda su
" atencin. Recuerdo que una vez era una encarnizada guerra con
las hormigas que, sin que nadie supiera el motivo, haban inva-
dido repentinamente su habitacin.
Mi Nania tambin termin sus das como pensionista en
nue~tra finca de Rusia meridional. Durante sus ltimos aos de
vida se puso senil. Pareca que el tiempo se hubiera detenido
para ella y, por ms que yo era ya hombre adulto, segua con-
siderndome como un muchachito. Tanto Mademo iselle como mi
Nania llegaron a ser muy ancianas.
Cuando yo tena siete aos me pusieron un preceptor. Como
,,,.. es natural, sent gran curiosidad por su aspecto; me lo imagin
como un s~fior de edad, serio y barbudo, como se usaba enton-
ces. Contrariamente a mis expectativas, aparec i un hombre ms
bien joven, bastante por debajo de la cuarentena, afeitado, de
rasgos netos y nariz aquilina. Como era corto de vista, usaba
anteojos.
l
't" .
A diferencia de Mademoiselle, qu e era religiosa, Alexander
Jakovlovitch Dick era un hombre totalmente mundano. De dis -
posicin alegre y campechana, encontraba siempre el lado agra-
dable o divertido de la vida. Naturalmente, era maestro en la
invencin de juegos y entretenimien tos. Como lo indica su ape-
llido, A. J. Dck era de ascendencia holand esa, pero como haba
nacido en Rusia y su madre era rusa, hablaba el ruso con la
misma perfeccin que el alemn y el francs. Tena que ense-
arle alemn a Ana, pero conmigo hablaba francs.
Yo tena la impresin de que A. J. no se tornaba nada en
serio y que tena, por lo tan to, la tendf .1cia a convertir todo en
ridculo o grotesco. A Mademoiselle, C!e quien l se burlaba con-
J~.~ . ...
33
\
 1.
siderndola una solterona, no le gustaba para nada esa carac- ; l':ln
terstica y le devolva atenciones diciendo que no era preceptor
sino un payaso.
A. J. era sin duda una persona muy dotada. Tocaba espln-
didamente el piano y tambin -por lo menos eso deca l- varios
otros instrumentos musicales. Tambin pintaba, y en nuestra ha-
bitacin habamos colgado uno de sus cuadros. Probablemente
era una copia; representaba un barco, con Venecia como fondo.
Sin embargo, jams vi otro cuadro pintado por l. J,t - I! ~.
El material de lectura que nos proporcion A. J. empez
con la traduccin al ruso de Max und Moritz, 0 de Wilhelm Busch.
Despus nos ley Lw hijos del Capitn Grant, de Julio Veme,
que me impresion muchsimo.
A. J. convirti una de las habitaciones de la casa quinta en
un verdadero gimnasio. Tambin encarg un verdadero banco
de carpintero, sobre el cual construamos pequeos barcos. Saba
atornillar las delgadas lminas de madera con tanto arte que
cualquier taller podra haberse enorgullecido de los barcos que
l .haca. Era un trabajo tan complicado que era ms el tiempo
que yo pasaba mirando a A. J. que el que yo m ismo trabajaba.
Se trataba de una ocupacin que le daba, sin duda, gran placer.
Pr.obablemente el gusto por la construccin de barcos. le vena
de su herencia holandesa.
A. J. era soltero y haha corrido mucho mundo. Antes de ve-
nir a nuestra casa haba hecho un viaje a la India y al Lejano
Oriente, y haba trado consigo varias curiosidades. Nos describa
su hogar como si fuera un pequeo museo. Claro que Ana y yo
0stbamos muy ansiosos por ver todas esas cosas raras provc-
nentes de tierras lejanas. A. J. satisfizo nuestro deseo y nos invit
a ir de visita a su casa, donde vimos una caja con tapa de vidrio,
que contena graneles mariposas de clases que no existen en
nuestra parte de Rusia. Haba tambin muchas otras cosas ex-
ticas que nos parecieron de lo ms interesantes.
A. J. nunca nos revel en qu condicin haba emprendido
eso~ viajPs, ni tampoco nos cont nada de su juvenh1d ni de sus
0
Se trata ele la famos;1 tira cmica alemana que cuenta la historia de dos
: nios dscolos ~ haraganes, adictos a la broma cruel, siempre castigados.
La historieta, ya famosa a fines del siglo xLx, traducida a varios idi~as.,
! inspirara a Ruclolph Kirds, el autor de The Katzenjammer Kids, conocida en
la Argentina bajo el th1fo de m capitn y sus sobrinos ( N. del T.).
34
padres. Si durante el desayuno se manchaba el traje, era fre-
l mll
cuente que comentara: Je suis' un saligaucl cdmme' mon pere.
y eso fue todo lo que llegamos a saber de su padre.
La primera vez que A. J. fue a nuestra finca en Rusia meri-
dional y anduvimos con l por el parque, descubri inmediata-
. ~,.
....
;_~ 1. mente cul era el lugar adecuado para poner un juego de cro-
1'~i quet, que por entonces era muy popular, de maner!l que se en-
carg un equipo y se pusieron los arcos.
Algunos aos ms tarde A. J. desapareci de la vista tan re-
~~
pentinamente como haba aparecido. Nunca supe si lo haban
clespedido o si l mismo anunci que se iba.
Ms tarde un austraco, Herr Riedel, pas varios veranos
sucesivos con nosotros en la finca de Rusia meridional. Soltero
como A. J., tena algo ms de cuarenta aos, ojillos grises , la
nariz bastante carnosa y usaba barba en punta. Herr Riedel no
1\ era mi preceptor, pero como yo pasaba casi todo el da con l
no tard en hablar corrientemente el alemn. Era hombre muy
bien educado y serio y, por ms que pasara ya la cuare~tena,
tena la esperanza de terminar el profesorado en historia en la
Universidad de Viena. Me trataba como si yo fuera un camarada
ms joven y los dos nos entendamos muy bien. Par~1 l, la mayor
1, virtud era el dominio de s. C'sde el punto <le vista poltico sus
ideas eran bastante radicales, aunque en buena medida tericas.
Un da, mientras Herr Riedel, mi hermana y yo caminba-
mos por el campo, Herr Riedel intent explicarle a Ana los prin-
cipios de la filosofa de Kant. Tambin al da siguiente, mientras
._:los tres dbamos un paseo, empez a hablar de religin, y como
lera ateo, critic speramente la fe c.r istiana. Yo correteaba cerca
f'de Ana y de Herr Riedel y slo a ratos escuchaba lo que l le
' deca a mi h'errnana. Pero como expresaba las niisrnas dudas que
. tanto me haban preocupado durante mi niez, eso me impresio-
' n muchsimo. Admit inconscientemente, por decirlo as, todo
lo que Herr Riedel deca de la religin, y para mi propio asombro
r~: desc.u br que mi fe haba desaparecido. No se trataba de que
r,
me hubiera convertido en adversario de la religin; podramos
decir que, simplemente, la archiv. Como no se poda demostrar
ni una cosa ni la otra, era cuestin de dejar que el individuo
. decidiera si quera creer o no. Ese punto de vista me sirvi d<'
alivio y en lo sucesivo ya . no volv a reprocharme mis dudas
anteriores.
35
 Sin embargo, siempre me ha resliltado enigmtico el hecho Para esa poca, los aos de mi niez haban c1uedaclo atr~
de haber descartado mi religin tan fcilmente y sin esfuerzo y yo entraba ya en la adolescencia.
m:~.j 'i
alguno de mi parte. La cuestin es saber qu fue lo que vino a i.
~
llenar el vaco que as se creaba. Tal vez transfer al dominio de
la literatura parte de mis anteriores sentimientos religiosos, por- m
1[
que entonces, ms o menos a los trece aos, empec a leer con
apasionado inters las novelas de Tolstoi, Dostoievski y Turgue-
. nev. Veneraba casi como si fueran santos a esos escritores y tam-
bin a los mayores poetas rusos, a Pushkin y sobre todo a Ler-
montov. Es posible que ms adelante mi sentimiento religioso
se haya transferido a la pintura y que el goce que me provocan
Ja belleza y la armona de la naturaleza tambin se relacione con
la religin. Pero tambin es verdad que las dudas y antoacusa-
ciones que padezco durante mis depresiones me traen el recuer-
do de mis dudas y reproches religiosos. Tal vez haya sido un
errot lomar demasiado a la ligera la prdida de mi religin, lo
rue provoc un vaco que slo se llen parcialmente Y. de mane-
ra inadecuada.
La ltima estada de Herr Riedel en nuestra finca tuvo el ~
r:t'~
m~ inesperado de los finales. Era evidente que el precoz des-
arrollo intelectual de Ana lo haba impresionado mucho, y por
ms qne mi hermana apenas tena quince aos, o diecisis cuan- ;,,.,

do ms, se enamor de ella. se fue el final de su tan alabado

dominio de s. Sensato como era, debi haber sabido desde el
principio que su amor por Ana era algo totalmente sin esperan-
za. Es verdad que Ana apreciaba sn erudicin y el resto de sus
dotes intelectuales, pero eso no tena absolutamente nada que
ver cnn el amor. Pese a ello, Herr Riedel le declar su amor a
Ana, lo que, como es natural, termin de manera muy triste
~.
algo m:is que quera contarme, "no para que lo incluya usted n los Recuer-
dos de mi infancia, porque no tiene cabida all, sino simplemen,te porque
me parece interesante en s mismo .. . En 1906, cu:1nclo es tudiaba en h
Universidad de San Petersburgo, fui a una fi esta estudiant il v me sen tt':
a una mesn. con varios otros estudiantes . Jams haba pensado que tul'iera

parn l. En lo sucesivo no lo invitaron ms a nuestra finca. El
profesor Freud se ocupa en mi historia clnica de Ja influencia
que tuvo Herr Riedel en mi actitud hacia la religin.4 y tambin
de mi identificacin con Lermoltov. 5
4 El 12 de enero de 1963 el Hombre de los Lobos me escribi en una carta:
"Como el profesor Freud expresa muy correctamente en mi historia clnica,
algn parecido fsico con Lermontov; tal vez al go en los ojos. Ahora bien,
"
un estudiante a quien yo no conoca para nada me miraba atentamente y
despus le dijo a otro: 'Mira a nuestro compaero. Qu parecido tan extra-
ordinario e increble tiene con Lemiontov! Es sorprendente que pueda exis-
r{: tir tal semejanza, la misma cara, esos ojos . .. '
;
11Si Los otros estudiantes permanecieron en silencio y tampoco ~o <lije
nada. Despus de un rato el mismo estudiante empez de nue,o a hablar
de ese 'parecido fenomenal', otra vez sin que nadie reaccionara. Como en
~~:

mi piedad lleg a su fin con la aparicin de nuestro preceptor alemn, en
forma tan completa que desde los diez aos jams volv ieron a preocupar-
me las cuestiones religiosas."
5 El 5 de mayo de 1970,. despus que el Hombre de los Lobos hubo ter
realidad tal semejanza no exista, rarece que el esh1diante hubiera adivi-
I' nado de alguna manera misteriosa mi identificacin con Lermontov.". De
'~: esto y de la visita que hizo el Hombre de los Lobos al lugar donde muri
Lermontov (que se relata en el captulo siguiente), resultn. claro que el

minado este capitulo de sus Memorias, me escribi que haba recordado

1: gran poeta muerto en un duelo y por quien tanta pena sinti el Hombre
1
de los. Lobos no era Pushkin sino Lermontov. 1
, fa 1
~FJfi
36 ~~ 37 . ji .
;I ' , . r ~ '
.,,,;. ~
); h
"Lru. ' ~
Ir'
'

El duelo inconsciente
'\\
1905-908

.l
(
tl'<
l

:.
: ~

Pas en el extranjero el invierno de 1905-1906. Una vez que

aprob los exmenes de ingreso a la universidad en la primavera
de 1905, mi madre, mi hermana Ana y yo fuimos a Berln. Nos
acompaaron en ese viaje la hermaila menor de mi madre, ta
Eugenia y la acompaante de mi hermana, una mujer de edad,
soltera, de origen alemn.
Tanto mi madre y mi hermana como la acompaante de sta
pasaron todo el invierno en un sanatorio en las inmediaciones de
Berln, pero yo dediqu nuestra larga permanencia en el extran-
jero a dos viajes interesantes. En el otoo de 1905 fui a Italia,
y en el siguiente mes de febrero estuve en Pars y en Londres en
compaa de mi primo Gregario, que durante ese tiemr}o h,lba
venido de Rusia para reunirse con nosotros en Berln. En mayo
del mismo ao volv a Rusia va Berln, con la intencin de pas<1r
el verano en nuestra finca en el sur Je Rusia.
Poco tiempo despus mi madre y mi hermana, junto con las
otras dos seoras, salieron de Alemania para ir primero a Miln,
residencia desde haca quince afi.os de Basil, el hennano menor
t{
de mi madre, y despus a Liorna, sobre el Mediterrneo.
En julio hice una visita a Ja familia de mi to, el hemrnno
mayor de mi madre, para lo cual viaj hasta su finca, distante
unos cuarenta kilmetros de la nuestra, All ,tuve la agradable
sorpresa de conocer a una muchacha que me atrajo a primera
vista y que result ser sobrina def mujer de mi to; una joven
polaca que haba ido a visitar a su ta.

39

'-: ':
 Marta, que as se llamaba la muchacha, me pareci bonita
y 1lena de encanto con su pelo mbio, sus ojos azules y sus mejillas
sonrosadas; como tambin me atraa su naturaleza alegre y des-
envuelta, en dos das me enamor de ella. El comportamiento
d e Marta me hizo entender que el vnculo no era unilateral y que
ella retribua mis sentimientos. Nuestra ta no pocla menos que
advertir mi apasionamiento y me di cuenta de que procuraba
por todos los medios estimular nuestra recproca atraccin. No
s cmo habra terminado todo si los trgicos acontecimientos
que sucedieron en mi fa.milia no hubieran puesto repentinamen-
te trmino al romance.
:tvli madre se qued bastante ms tiempo en ftalia. en tanto
que Ana y su acompaiante regresaron a Rusia a mediados de
agosto. Despus de una breve estada en casa. Ana sigui viaje
al Cucaso, a 1a finca de Xenia, la mayor de las hermanas de
mi madre. Durante las dos semanas que Ana pas conmigo en
nuestra finca no observ nada de extraordinario en su compor-
tamiento. Sin embargo, me pareci raro que me sugiriera que
la acompaara al Cucaso, aunque saba que me haba anotado
en la Facultad de Derecho de la Un iversidad de Odesa y que
las clases estaban a punto de comenzar. Cuando se lo mencion
a Ana , no insisti, pero h izo rue le prometiera escribirle una
cirta una semana despus de su partida. Eso tam hin me par<.'ci
1111 pocb raro , pero no le atribu ning1111a significacin especial al
pedido.
Fui a despedir a Ana a la embarcacin que haba de llevar-
Lt s, a ella y a s11 acornpaiiante, a ?\ovorossiisk, en el C:rncaso sep-
tentrional. En esa ocasin nos clf'spedimos de manera especial-
mente d.l i<la, y mientras el V<lpor se akjaha del nrnclle Ana se
q11ecl en la popa, saludnclorne c011 la mano hasta q11e la perd el('
vista. Yo permanec un rato ms en el muelle. rnirnmlo el harco
mientras sala ele! puerto y ~e diriga hacia el niar ;1hierto.
Exactamente una semana despus de la particla de Ana le
escrib la carta qne le haba prometido. Dos o lr<'s seman;1s rn.'1s
larde r ecibimos la noticia de r1uc Ana se haba enfermado gra-
ve mente y muy pronto nos lleg la de su rnuertC'.
Ms tarde nos enteramos ele que mi hermana haba to111ado
veneno. Despus de hacerlo haba pasacln dos das ~ufriernlo <lt.>;u-
dos dolores, pese a lo cual no cont a naclic lo que haba hLcho.
( 1nic;1111C'11te cqando el clolor se le hizo insoportable llam6 <l un
40
. ~ .~. ,:~: ~ .
mdico y, cuando ste lleg, le mostr la botellita que haba
:1 ~ ~ contenido mercurio y que tena adherida la etiqueta de adver-
tencia con la calavera. Aparentemente, la botellita provena del
laboratorio que Ana haba montado en casa para sus estudios
de ciencias naturales. Sin embargo, despus de haber intentada
suicidarse quiso seguir viviendo . Es evidente que hay casos en
;,.\, los que uno tiene que encontrarse con la muerte frente a frente
'.. para recuperar el inters en la vida y el deseo de vivir . En un
.. ,,1 primer momento parec i que los mdicos haban conseguido sal-
.'. ', var a Ana, e incluso se dijo que estaba fuera de peligro, pero
dos semanas despus una falla cardaca le caus la muerte.
Mi hermana iba a ser enterrada en la tumba ele nuestra
familia, en el llamado Cementerio Viejo de Odesa. Como en esa
poca mi madre segua en el extranjero y m padre deseaba en-
viarle la trgica noticia de la muerte d e Ana por medio de un
mensajero personal -cosa que no era posible hasta despus del
funeral-, los nicos miembros del crculo familiar ms ntimo que
estuvimos presentes fuimos mi padre y yo. Cuando los dos lle-
gamos al muelle para recibir el atad que contena los despojos
mortales de Ana y llevarlos del barco al Cementerio Viejo , mu-
chos allegados nuestros ya se haban hecho presentes. En el mue-
lle se haba reunido tambi n una multitud bastante grancl i: de
1. lt,.. 1
curiosos y mirones.
P::ireca que mi sentir y mis p ensamientos estuvieran p <ln - 1
:Bf. . lizados . Todo lo que suceda ante mis ojos se rne haca irreal; 1
. <M r todo pareca un mal sueio .
_,.lll[t:: El Cementerio Viejo estaba e n el lado opuesto el e la ciudad.
De acuerdo con los ril'os ortodoxos, los sacerdotes que anrnpa-
aban la procesin fnebre se detenan a cada cambio de direc -
cin, es decir, cada vez que el cortejo tomaba por una calle dife-
rente, para recitar innumerables plegarias. De tal modo fu eron
necesarias varias horas para llegar al cementerio. En el momento
mismo en que bajaban el atad a la tumba , el sol, que ya estaba
prximo al horizonte, desapareci mientras sus ltimos rayos atra-
vesaban el follaje, inundando de luz e l brillante fretro metlico .
Cuando ramos nios, se haba dicho que Ana deba de
haber nacido varn y no nia. Tena gran fuerza de voluntad y
un fuerte sentido del orden, y siempre consigui eludir la influen-
cia y la autoridad de sus institutrices. A medida que creca, em-
pezaron a aparecer en ella sus rasgos femeninos, con los q11e ~1l
-! L ..
 r
:
I;
'
4 parecer no pudo manejarse y que se convirtieron en complejos
.de inferioridad patolgicos. Estaba fascinada por el ideal cl-
sico de belleza, con el cual se comparaba. Imaginaba que careca
de todo encanto femenino, lo que no era verdad en modo alguno,
y que si un hombre hubiera de casarse con ella lo hara nica-
mente por su dinero, ya que , entre otras cosas, Ana senta que
no era atractiva para nadie.
Podra decirse que la tragedia de Ana, pese a sus dotes inte-
lectuales, consista en su inte nto de snprimir su naturaleza feme-
nina y en el hecho de haber fracasado en tal intento. Como es
<le suponer, no me refiero a actos conscientes sino a un me'ca-
nismo qne permaneca totalmente ocuho para su parte cons-
c:iente.
Mi padre haba estado muy orgulloso .de Ana y la haba
amado tiernamente; sin duela, si ella los hubiera expresado, l
habra cumplido uno a uno sus deseos. El hecho de que ella se
suicidara demostr que estaba tan alejada de mi padre como
de todos los dems, y es evidente que l sinti que haba fra-
casado. La prdida le result muy dolorosa, pero no pude dejar
-<le sentir que l estaha tamhin herido y desilusionado por lo
<1ue haba hecho Anu.
Ahora, despus de la muerte de Ana, mi padrC', qt1~' antes
apenas si se haba fijado en m - o por lo menos as nw pare<.:a-
cambi radicalmente ele actitud. Demostraba el ms intenso in-
ters en tocio lo que yo haca o planeaba hacer y quera ser mi
<:onsejero y mi prot ector de todas las maneras pnsibles. Se vea
muy bien que me haba transferido los sentimientos que experi-
mentaba hacia Ana y que ahora se preocupaba hondamente por
m. Por rns que antes yo hubi era ansiado lograr un mejor en-
tendimiento con mi padre, ese cambio, que evidentemente a l
le sirvi de mucho en su pena por la muerte de Ana -en espe
ca! porrpie antes l la haba preferido ella- me dej a m
completamente fro e incluso me deprimi ms .
~li madre reaccion ante ese trgico suceso en 'forma total-
mente diferente a mi padre. Dispnso que se rezaran innumera-
bles misas y todos los das iba al cementerio a pasar muchas horns
en la tumba de Ana. Es bien conocida la tendencia ele hacerse
toda clase de autorrcproches despus ele la muerte de un familiar
cercano, y rnuc:ho ms. por cierto, si se trata de un suicidio. Evi-
tlentemcnte, tal era <I caso de mi madre. Las ideas con que se
4:2
f
atormentaba afectaron tambin su relacin conmigo, y yo no pude
dejar de sentir que despus ele la muerte de Ana la aotitud de
,,
~\ 1
mi madre hacia m se hizo mucho ms fra que nunca y que in-
...~1 cluso procuraba evitarme. Anteriormente, yo haba tenido la sen-
~f ' .sacin de que estaba ms prximo a mi madre que Ana.
'I>~
Despus de la muerte de Ana, con quien yo haba tenido _una
relacin muy profunda, personal e iitima, y a quien siempre
haba consider'1do mi nica camarada, ca en la depresin ms
profunda. La <lgona psquica que padeca alcanzaba con fre-
'Cuencia la intensidad de un dolor fsico. En tal estado era incapaz
.!{ de interesarme por nada. Todo me repela y cntinuamente me
l.
acosaban ideas de suicidio que, sin embargo, no tena el coraje
de llevar a la prctica.
Intent combatir esa situacin y de vez en cuando me obli-
gu a concurrir a las clases de la universidad, pero apenas si poda
escuchar lo que se deca. Mis contactos con otras personas se
redujeron al mnimo. Unas pocas veces por semana sala a cami-
nar por la ciudad con un antiguo compaero de escu eln qu e estu-
diaba medicina y viva en el mismo vecindario que yo. A veces
~L
me reuna tambin con un tal N., relacin de fecha reciente, pero
nunca se estableci entre nosotros un verdadera amistad. Tam-
poco era yo capaz de eso, debido a la depresin que embargaba mi
~ {mimo en esa poca.
Al apioximarsl' la primavera ernpec a sentir gran agitacin
interna y una especie de nimo de rebelin. l\li estado anmico
haba sido tan desdichado durante todo el invierno que simple-
mente no poda seguir as. Haba que hacer algo. ~le deca que
si no poda reunir el valor necesario para suicidarnw, lo 11ico que
me quedaba: por hacer era un supremo esfuerzo por superar mi
desdicha y encontrar coraje para vivir.
Haba cado en un estado de melancola tal, despus de la
muerte de Ana, qne la vida no pareca tener sentido ni propsito
y pareca que nada en el mundo mereciera el esfuerzo que cos-
taba. En sen1ejante estado ele nimo, a duras penas si uno p'uede
interesarse en algu. Sin embargo, en mi bsqueda de una salida
,,;;.:
yo proyectaba mi propio estado sobre el mundo exterior y echaba
la culpa ele mi falta de xito en la universidad a la carrera que
haba elegido, de manera que lo primero que <leci<l fue cambiar
{'~ta y me pas de la Facultad de Derecho al Departamento de
Filmofa o, como se lo llamaba en Rusia, de "Ciencia Natural".
4:1
 Estoy seguro de que tras esa decisin se ocultaba, como tam-
bin lo pens ms tarde el profesor Freud, una identificacin
inconsciente con Ana, que se haba apasionado por las ciencias
naturales hasta uno o dos aos antes de su suicidio, poca en
q ue perdi tambin inters por el tema. Sin embargo, creo que
u n factor que contribuy en gran medida fue mi encuentro casual
con B., profesor y director del observatorio de Odesa, por ms
q ue en ese momento yo le haya prestado poca atencin al encuen~
tro. Cuando tropec con B. en la ciudad, por primera vez des-
pus d e muchos aos, m e pregunt qu facultad h aba eleg ido,
y cuando le dije que la de Derecho, m e mir como si estuviera
asombrado y coment con d es aprobacin : "Me desilusiona d e ve-
ras. No lo es p eraba . Pens que sera matemticas o si no, en todo
caso, ciencias nahuales".
B. nos haba e nse ado mate m<ticas a Ana y a m, todava
en casa, antes de que e ntrramos al colegio secundario. Su modo
tranquilo y pensativo siempre m e haba a trado y l me resultaba
muy grato, lo cual era probablemente una d e las razones de que
yo prog resara esp ecialm ente bi e n e n la materia. Varias noches B.
nos haba ll evado a Ana y a m al observatorio, donde podamos
mirar por el telescop io el cielo nocturno y observar las es trellas
y la luna.
B. se halJa mostr:'l do sie mpre muy sa tisfecho con mi d esem-
peio e n rnat e m~ti cas (a diferencia el e ~I., nuestro profesor de
. lengua ru sa, que siempre alab desmesuradamente a Ana y, por
ms que e n ln eas generales es tuvi era bastante satisfecho con-
migo , se desesperaba con fr ecuen cia ante mis errores de ortogra-
fa y el e el ictaclo) . R ecuerdo qnc en una ocas in apareci mi paclre
dur:rntc 11na el e las lecc iones el e matemticas y le pregunt a B. si
prog rcs bam os . El inform e el e B. sobre mi hermana no fue muy
sat isfoctor io, p ero cl cs lac< mi capac idad para las matemticas.
Mi padr e observ que e\idcntemente yo sal a a su hermano ma-
yor, el to Pinia. a q11ien le inte resaban especialmente las mnte-
mticas y que se h aba graduado en la materia. Como consecuen-
cia d e toclo e ll o, mi padre consid er que un curso secundario en
u na escuela t('cn ica ser a ms adecuado para m que un bachi-
llerato el e oricniaci<n humanist a y se decid i q ue deba e ntrar
a la esc uela tcnic;1. Slo a ltimo momen to , pocos meses antes
el e qu e tuviera qu e rendir mis exmenes ele ingreso a seg1111do
afio ele Ja esc ueb int er media , Se Cambiaron Jos pJanC"S , ya que
.J:i
, :.' ...
n
"
mi padre l!aba empezado a pensar que el bachillerato sera me jor
.~ ~
despus de todo, pues nicamente los bachilleres podan ll enar
+
~..~
1
los requisitos para estucliar en la univers idad.
q: Con este objeto se haba buscado apresuradamente un ins-
~} tructor de latn que me capacitara para re$dir los exmenes el e
~ lk ingreso al segundo curso del bachillerato ht.ttnanista en la prima-
i vera. Aprob los exmenes sin dificult ad y obtuve un "excelente"
en matemticas. Sin embargo, el colegio secundario dond e poste-
riormente me inscrib no era el mism o donde haba re ndido los
l
exmenes ele ingreso.
Se dio la casualidad de cu e el profesor ele matemticas L.,
en el secundario donde empec a concurrir, fu era amigo de' la
infancia y camarada de estudios el e mi to Pinia. L., grand e y
I
~;
i' ;. corpulento, de o jos saltones y pen e trant es, usaba barba al estilo \
' ' de Napolen III y era una figura imponente y capaz de inspirar
";:' ',;
1; :. terror. Su comportamiento en el aula era s icrnpre correc to , pero
reservado y fro, y sus relaciones con los es tudiantes se limitak1n
estrictamente a la materia qu e dictaba. C on e xcepc in de L., todos
los profesores tenan apodos, pero no puedo recordar qu e ni
siquiera los muchachos ms terribl es -r haba mu chsimos e n los
'~ .
grados inferiores- se p erm itieran jams lJllrlars e ele L. o hacer
bromas r especto de l como las hac a n respec to d e Jos cl ems
i. maestros. Como a travs de mi to "matemtico" haba una especie
de cone~in con mi padre, yo siempre es tuve aterrorizado e n pr0-
sencia d e L. Como consecuencia d el efecto intimidatori o y para-
lizante que ejerca sobre m , mi prim era prueba escrita fu e un
fracaso absoluto. Todas las manzan as o casta i'a s o lo qu e fuere
que mencionaban los problemas se nw nwzclaron d e tal man era
e!.1 la cabeza que no daba pie con b ob y no pud e siqui e ra ter-
minar los clculos empezados, po r m; s qu e con B. haha sido
fu..
capaz ele resolver con facil idad problemas similares e incluso
ms difciles. Como cabe suponer, mi trabajo fu e calificado ele
'J, "insuficiente". Con "muy bu eno " en todas las dern;s rnnterias y,
de ah en lo sucesivo , nunca ms que "suficiente" e n matemti cas,
me senta desdichado y mortificado , tanto ms cuanto que m e
haba acostumbrado a considerarme excelente matemtico. nica-
mente en el quinto curso d el bachillerato se bon esa man cha
de mis boletines y en lo sucesivo obtuve "muy bueno" en todas las
materias, incluso en mate mticas , hasta ll egado e l mom e nto de los
45
":,'.f' ' ~ .. ; :1
 .
r
~
exmenes de ingreso a la ense.anza superior, que aprob con feli-
citaciones. i bajo alguno, y disfrutaba plenamente de esa situacin.
De manera que , al parecer, el encuentro casual con B. y la
desaprobacin que ste manifest haban reactivado en mi incons-
ciente el fra caso con L. y me llevaron no slo a cambiar de carrera
sino a las dudas que posteriormente me acometieron con respecto
.f, . a esto. Pero e n ese momento no tena todava una clara C'ornpren-
tp; sin ele estos motivos.
~;
Hacia la n1isrna poca e n que decid cambiar mi plan de estudios,.
a principios de abril de 1907, se me ocurri la idea de que un
viaje al Cucaso, famoso por la belleza de su paisaje y cantado
por el poeta Lermontov, sera lo que mejor poda ayudarme a
desvanecer mis sombros pensam ientos y a mejorar mi estado emo-
cional. !'\aturalm ente, hube de discutir estos planes con mi padre,
ya (1uc. aparte de cuaiquier otra cosa, yo no dispona en ese mo-
mento de los fondos necesarios para realizar el viaje. l no tuvo
nada que objetar, excepto qu e no le gustaba la idea de que em-
: : prendiPra solo un viaje que haba de llevarm e tan lejos, espe-
cialmente' despu s del funesto desenlace del ltimo viaje de mi
L
\ :. herrnaua. Sugiri que \V., un conocido nuestro, fuera conmig0.
.,", \V. er::i un caballero mayor, de origen francs como lo indicaba
~u apellido. Magro y ele mejillas hundidas, usaba perilla, y su
cuello flaco y huesudo soportaba un crneo calvo y poderoso que
i artesianos. Como tambin mi madre se dio cuenta de que Jo-.;
siempre me haca pensar en el "Caballero de la Triste Figura"
de Cervantes . Sin embargo, eso no era ms que apariencia. En
realidad, \V. era de disposicin alegre y disfrutaba de veras de la
1
. vida. Era casado y tena tres hijas y un hijo; este . ltimo haba
em igrado a los Estados Unidos -cosa rara en Rusia en esa poca-
y all se defeula pintanclo escenografas para el teatro y haciendo
toda clase de 'tareas menuclas al tpico estilo de los nortP.americanos.
Era evidente que el hijo haba heredado <~se espritu aven-
turero de su padn-' , hombre muy emprendedor que con frecuen-
cia nos hablaba de sus importantes transacciones comerciales, talf-'s
como la fundacin de corporaciones que supuestamente organi-
zaba bajo su control. Pese a los xitos obtenidos en el pasado, las
circun,tancias finaneeras de \V. eran ms bien 1modestas. Pero,
en todo caso, tena ahorrado el dinero necesario para asegurarse .
46
una existencia ms o menos cmoda sin necesidad de hacer tra -
j '
Durante varios aos, W. y sus hijas haban pasado todos lci:;
veranos en nuestra finca. Por razones que desconocamos, su mu-
, aijj".I
jer no vena con ellos. Tales visitas tenan su propia prehistoria.
Durante el verano siempre se produca una gran sequa en Rusia
meridional, y cada lluvia importante era considerada por los cam -
pesinos como una especie de don del cielo. Ahora bien, a \V. se
. le ocurri la idea de superar esta desdicha cavando pozos arte -
sianos. Con su capacidad de persuasin, no tard en convencer .1
':, mi madre, que era la duea d e la finca, de que l -experto en
ese campo- era el hombre adecuado para llevar a cabo el nece "
sario trabajo de investigacin. Como las investigaciones requeri -
ran probablemente un tiempo considerable, a mi madre le parecic'i
:~ conveniente proponerle a \V. que pasara el verano en nuestra
finca.
Haban pasado ya dos mes<:"s desde el arribo de \.\'. y su~
hijas a nuestra casa, pero no se vean rastros de su investigacin.
Entonces, un da lo -encontr mientras se diriga a un pozo con
un rollo de cuerda en la mano.
"Qu hace usted?", le pregunt.
"Quiero . empezar a medir", me contest vagamente, nman -
clome con aire ele confusin.
Esa fue la primera y ltima vez que se lo vio a \V . ccrc:1
de un pozo; tampoco se volvi a or jams que hablara ele pozos
planes de riego ele \V. no eran para ser tomados en serio, toclu
el asunto de los pozos artesianos fue sepult ado sin ms ceremonia.
Pero la visita veraniega anual ele \V. y sus hijas' se haba conve r-
tido en una tradicin establ ecida.
\V. acept con entusiasmo la proposicin de acompaarme
en mi viaje al Cucaso, tanto ms cuanto que era propietario de
un trozo de tierra al que l llamaba "El Cabo Verde'', en las cer-
canas de Batun~, en el Cucaso meridional. Con frecuencia des-
variaba sobre esa propiedad, a la que describa como una especie
ele paradiso tcrrestro. Co.mo proyectbamos que Batum fuera ia
47
ltima escala de nuestro viaje, W. ~endra una oportunidad gratui-
ta de ':isitar su amado "Cabo Verde".
Antes de iniciar el viaje, W. me hizo prometerle que me com-
prara un casco tropical, ya que, como afirm grave y solemne-
mente, de otro modo le sera imposible acompaarme al Cucaso.
Yo jams haba odo decir que semejante equipo fuera necesario
para una visita al Cucaso, pero como \V. le atribua tanta impor-
tancia a esa condicin, y era tan fcil satisfacerla, la acept. Itl
mismo llev consigo, adems de un casco tropical, un enorme
sombrero de paja de Man il a que, como su nombre lo indica, se
usa probablemente en las Filipinas. Una vez completados todos.
esos preparativos, nos embarcamos rumbo a Novorossiisk.
Desde all seguimos viaje por tren a Kislovodsk, por entonces
balneario de moda en el Cucaso septentrional, famoso por sus
aguas carbonatadas, "de donde hicimos una excursin, en un livia-
no coche de caballos, hasta Bermamut, un lugar elevado desde el
cual se tena la mejor vista del E lbn'1 s, el monte ms alto de la
cade na del Cucaso. Partimos muy temprano y llegamos a Ber-
mamut al anochecer, bajo un cielo despejado y trasparente.
Alli encontramos un pequeo albergue de montaa, desierto
v provisto apenas de algunos bancos de mad era. El albergue se
cerna al borde de un enorme abismo qu e pareca no tener fondo.
Frente a nosotros, como un gigantesco pan de azcar que se
elevara lucia el cielo, se vea el majestuoso Elbrs, que pudimos
admirar en toda su grandeza y su gloria. El valle que nos sepa-
raba del Elbrs se extenda hacia ambos lados hasta una distancia
inconmensurable, y a los dos lados se vean ms y ms picos
imponentes y cubiertos de nieve y acantilados rocosos y escarpa-
dos que se sumergan en las profundidades. Por ms que el espec-
tculo no tuviera par, mi nimo deprimido me impeda disfrutar
de l realm ente o sentir entusiasmo alguno.
Precisamente mientras estbamos en Kislovodsk me sucedi
algo que profundiz la melancola que ya entonces me embargaba:
aparecieron las 'dudas sobre el acierto de mi decisin de cambiar
de carrera. De tal modo, empec a sopesar pros y contras, sin
poder llegar a una conclusin satisfactoria. Sumergido siempre
en mi s pensamientos, no me abra' fcilmente a las impresiones
48
!~ V
provenientes del mundo exterior y experimentaba todo lo que
vea como algo irreal que formara parte de un sueo.
En las inmediaciqnes de Kislovodsk haba otros balnearios
similares, entre ellos las fuentes sulfurosas de Piatigorsk. La tra-
. duccin de este nombre significa "cinco montafi.as" ( pidt - cinco;
gor - montaas), porque el lugar se halla situado en medio de
cinco montes. Piatigorsk era famoso no slo por sus fuentes sul-
:.!~
furosas, sino porque no lejos de all fue muerto en un duelo
~(/ Lermontov, uno de los ms grandes poetas de Rusia. Eso slo
era razn suficiente para que yo fuera de visita a Piatigorsk.
Lermontov era de ascendencia escocesa, y su apellido era la ver-
sin rusa del nombre de sus antepasados Leermond. Mientras el
1' poeta prestaba servicio como oficial de la Guardia fue destinado
~l ~ ' a un regimiento destacado en Piatigorsk, como castigo por un
poema que haba escrito. Sucedi que all es taba destacado tam-
bin Martinov, que haba sido compafi.ero de Lermontov en la
.:,r.
escuela militar, de quien se cu enta que era hombre sorprenden-
'f
temente apuesto, pero tambin mu y vanidoso. U na noche, ambos
jvenes fueron invitados a una fiesta . .tvlartinov ll eg tarde, lu-
ciendo traje circasiano, con una e norm e dag a en el cinturn.
Cuando entr al saln con su vestimenta de opereta, la conver-
sacin declinaba y sbitamente se produjo un gran silencio. En
medio de es te silencio las palabras voila 1111 mo11tagnard a11 grand
7JOg11ard, que Lennontov susurraba a la clama que se encontraba
con l fueron odas por todo el mundo, sin que ta l hubi era sido
SU intencin . rvfa rtinov, herido e n Sll VJ.n icfod , lo desafi a Ul1
duelo que se llev a cabo en las cerca nas de P iati go rsk.
Lermontov, a quien le corresponda el primer tiro, di spar
ai' aire, pero su adversario se neg a la reconciliacin, tom cuida-
dosa puntera y la bala hiri a Lermontov en el abdomen. En ese
mismo momento se desencaden una tormenta espantosa y slo
con grandes dificultades y demoras fue posible trasladar a Pia-
tigorsk al poeta gravemente herido. N ingn mdico se anim a
salir de su casa con esa tormenta terrible y la atencin mdica no
lleg a tiempo. Tres o cuatro das ms tarde mora Lennontov
ele resultas de su herida. Tena solamente ve intiocho aos.
W. y yo visitamos el lugar donde se hab,1 realizado el duelo.
Era un prado como cualquier otro, al pie ele una colina boscosa
49
\

';1
r desde la cual se tena una hermosa vista del solitario monte Mas-
chuk, que apartado d e las otras cuatro montan'.~ pareca una roca
puntuda que surgiera de la llanura.
Como nos enteramos de que ei1tre los lugares que se podan
ver en Piatigorsk se con taba tambin la llamada Gruta de Ler-
montov, fuimos all. En la gruta haba una placa de mrmol con
versos dedicados a la memoria de Lermontov. Por la placa supi-
mos que tanto sta como los versos eran donacin de un terrate-
niente de alguna provincia de Rusia central. El hombre crea
sin duda que con su poesa haba hecho una val iosa contribucin
a la memoria del poeta y a la distincin de la gruta. Lamenta-
blemente el poema era tan malo y tan tonto que habra sido mejor
que el caballero no hubiera cedido a su laudable impulso.
Pareca sin embargo que a \V. le hubieran impresionado esas
lneas porque de pronto se qued pensativo. Era evidente que \e
resultaba difcil alejarse del lugar sin dejar para la posteridaJ
un recuerdo de su visita a la grub de Lermontov. Pero como l
no era poeta tena que tomar prestada alguna idea, y finalmente
garabate en alguna de las paredes de la gruta el aforismo ele
Proudhon: La proprit c'est le r;ol.
Nuestra siguiente meta fue la li1udad Je \'ladikavk;1z al pie de(
Kazbek, el monte que sigue en altura al Elbrs. Desde all se
poda llegar sin dificultad a los glaciares. Aprovechamos la opor-
tunidad y poco despus e.le nnestra llegada emprendimos el ascen-
so, tan fcil como interesante.
El ascenso a los glaciares se haca a lomo de mula. Guiamos
a los animales por un abrupto y rocoso acantilado que bordeaba
estrechamente un abismo ele \'ario-; centenares ele metros de pro-
fundidad. No ern grato sentirse acosado por la idea de que si
el animal daba el ms mnimo paso en falso, uno se precipitar,1
al abismo. Pero las rnubs avanzaban con tal cautela, con paso
lento y seguro, que era imposible no admirarse por ello. Soy una
ele es as persona' 'JlH' s(' siC'nten atradas por las profundidades
como por una fuerza magntica. La angustia que entonces se apo-
dera d0 uno se dirige principalmente contra ese poder de atrac-
cin, al que hay que resistirse p:tra no sucumbir a l.
Nos quedaba todava por realizar la parte m(ts interesantl'
de nuestro viaje ~i1 Cucaso. la llamada Carretera ~filitar GLnr-
')()
t
.J'
giana. Vladikavkaz se halla situada precisamente al pie de la
cadena principal de los montes del Cucaso, que se extiende de
oeste a este, es decir desde el Mar Negro hasta el Caspio. La
Carretera Militar Georgiana, que atraviesa directamente la cadena
ele montaas, lleva desde Vladikavkaz, en el Cucaso septentrio-
nal, hasta Kutais, en el Cucaso meridional.
Originariamente habamos proyectado detenernos durante
breve tiempo en Vladikavkaz, pero \V. tena all muchos amigos
y conocidos, y el club donde comamos le ofreca excelente opor-
tunidad de encontrarlos y conversar con ellos. Se senta tan cmo-
do que continuamente encontraba pretextos para demorar nuestra
partida de Vladikavkaz. Slo cuando yo le reproch que usara
esa tctica e insist en que siguiramos viaje se avino a hacerlo,
pidi la cuenta del hotel e hizo los preparativos necesarios parn
seguir.
En esos das no haba trfico organizado, ni pblico ni privado ,
por la Carretera Militar Georgiana. Quien deseara usar el camino
deba alquilar un coche de caballos. As lo hicimos, y emprendi-
mos viaje de maana temprano. Alrededor de las dos de la tarde
nos detuvimos en un pequeo refugio a pasar la noche, pues el
prximo lugar adecuado para hacerlo se encontraba a todo un
~\ '
da de viaje de distancia.
Con el fin de hacer algo durante la tarde, saqu mi caja de
pinturas y los leos de la valija y me fui a la ribera ms prxima
del montaoso torrente del Terek. No me tom mucho tiempo
encontrar tema adecuado, pues apenas si haba dado unos pasos
cuando una hermossima vista se abri ante m. Me sent en l
taburete e I~tent transferir a la tela la impresin del ro que
corra velozmente y del majestuoso monte Kasbek que se ele-
vaba en el fondo . Traba j lo ms rpido que me fue posible paL1
terminar antes de que cambiarn la luz, que a causa de una extra:-i
u
~:
formacin de nubes creaba un efecto muy particular. En el tr-
'1 ! mino de una hora y media, o quiz de dos, ya haba terminado
\: ;
mi trabajo y a m mismo me sorprendi el xito con que baha
.!J conseguido transmitir el clima general en una superficie tan redH -
1
cida y con materiales tan sencillos. Era la primera vez que que-
daba tan satisfecho con mi manejo del paisaje, y este aconteci-_
miento mare el comienzo de mis actividades como pintor pai-
sajis ta.
51
 Al da siguiente seguimos viaje a lo largo del ro Terek. El
valle iba estrechndose sin cesar, hasta que al fin nos encontra-
mos en una garganta profunda y desafiante a travs de la cual
el ro se abra paso entre rocas y guijarros. Por escarpadas e inac.
cesibles que nos parecieran las rocosas murallas, sobre ellas se
vean siempre, escritos en enormes caracteres y con abundante
pintura, los nombres de quienes haban pasado antes por all. Con
frecuencia las inscripciones se encontraban a alturas tan vertigi-
nosas y en tan abruptos acantilados que uno habra supuesto que
hs haban hecho valindose de un helicptero, de haber sido tal
cosa posible en ese momento. Hasta bien avanzada la noche no
llegamos a nuestro siguiente alojamiento, un refugio tan pequeo
v miserable como el primero. Tambin all lo nico que tuvimos
para comtr fueron truchas pescadas en el ro Tcrek.
A la maana temprano, antes de partir, mientras dbamos una
cam inata no lejos del refugio, descubr un pequeo pueblo circa-
siano. en el que no haba casas, sino simples aberturas cavadas
en la roca y que daban a una o ms cuevas.
Al tercer da de nu estro viaje por el valle del Terek tuvimos
110 encuentro interesante en ese camino por dems desierto. Dos .
iinetes ele muy extraa apariencia venan hacia nosotros. Usaban
una especie de yelmos medievales y ambos llevaban en la mano
n na lanza y un pcqu e o escudo redondo. Eran de piel mucho rns
dara 'le lo que se suele ver en el Cucaso y tambin sus rasgos
cr,111 diferentes. Deben de haber s ido miembros de alguna pequeia
lrib11 residente en la comarca, que ya antes haba odo mencionar,
ele quienes se supona que eran descendientes de los cruzados
que se perdieron en el C ncaso. Cuando nos encontrarnos co n los
jinetes, dct1 1vieron los caballos y me permitieron sin la menor
res iste ncia (1ue los fotografiara.
El turco con quien nos encontramos un poco despus se con-
<lujo de manera muy diferente. Iba a pie unto a un carromato
tirado por un caballo, y sobre el vehculo viajaban sus cinco. o seis
esposas, veladas y envueltas en vestimentas hlancas. Cuando achir-
t i que yo me dispona a tomar fotos ele! carromato y de sus
ocupantes, empez a refunfuar y a nrnklccir en voz alta e hizo
apresurar al caba llo para poner tm1ino a mi mal compor.tamento.
Al cuarto da de haber salido de Vlaclikavkaz abandonamos
el valle del Terek y doblamos a la derecha con el fin ele cruzar la
cresta principal de la cordillera en e l punto rns riccl'sible. El
52
~ "
. ~.
\-Ir'
ascenso fue hacindose cada vez ms escarpado y los caballos
tenan que avanzar con rnucl;ia lentitud. A menudo la huella del
camino se pei:da por completo en los vastos campos nevados que
tenamos que atravesar. Despus de haber pasado otra noche en
una posada montaesa, iniciamos un descenso terriblemente
abrupto, que pronto nos llev a un valle frtil, en el cual los
sembrados d e maz y de trigo se extendan en todas direcciones,
en tanto que huertos y vieclos ocupaban las laderas. Este alegre
~ Ji -
paisaje meridional contrastaba ntidamente con el spero mundo
de la montaa que acabbamos de abandonar. Al anochecer del
mismo da llegamos a Kutais, donde encontramos un hotel que
nos vino ele perlas despus de las noches p asadas en los pe<1ueos
y sucios refugios de montaa. 1
Nos quedamos una noche en Kutais y al atardecer siguiente torna-
mos el tren para Tifl is , hoy Tbilisi, la capital ele Georgia. Durante
el viaje nocturno por tren se desencaden una torm enta tal como
yo no haba presenciado nunca en esas latitudes. Los relmpagos
desgaaban literalmente el cielo, la lluvia azotaba el tren con
una fuerza terrible y ni el ensordecedor aullido del viento ni los
gruidos y el retumbar de los truenos se del1.ivieron hnsta la
maana sigu iente, cuando llegamos a Tiflis.
Observ que en Tiflis existan ya tranvas elctricos, cosa cue
no haba an en Odesa. Tiflis impresionaba como una c iudad
hernwsa y moderna, pero eso slo era vlido pa ra el llamado
sector europeo, pues en esos das Tiflis cor1sisth en dos distritos
separados: el europeo y" el oriental. Este ltimo tena todas las
'>
.li\
caractersticas de Oriente, con sus mercaderes gritones en las ace-
ras, su torbellino y su colorida confusin.
Corno en Tiflis el calor se haca insoportable, despus de
unos das decidirnos seguir viaje a Borshom, lugar de descanso
en las montaas, no lejos de all. Antes de salir de Tiflis tomg-
mos el funicular hasta la cima de un pequeo monte de las cer-
ca nas, para gozar de la hermosa vista que ofrecan la ciudad
y sus <11recledores.
Aparte las ventajas de su clima, Borshorn era famosa por d
agua mineral de sus fuentes, que se usaba en toda Rusia como
agua para beber, similar a las de Seltzer o ele Preblauer en Ale-
"'~:.-., 53
r
!
1
mania. El paisaje me impresion por su carcter apacible y me
hizo pensar en algunos lugares al pie de los Alpes. Las montaas
:eran boscosas y de altura moderada, los prados verdes y -cosa
rara en el Cucaso en esa poca- las calles y caminos eitaban
en buenas condiciones. Despus del calor que habamos tenido
1
! en Tiflis, el aire fresco y estimulante de Borshom era agradabil-
simo.
Al da siguiente de haber llegado a Borshom, al entrar en la
habitacin de W., lo encontr ocupado en sacar de su caja el
:sombrero de Manila. Pese al carcter alpino de Borshom, era evi-
dente que pensaba que haba llegado el momento de lucirlo en
pblico. "Podramos dar un paseto por la ribera", sugiri, y tuve
' El paseto result sensacional. En reali-
que aceptar la propuesta.
dad no me haca ninguna gracia que nos convirtiramos en centro
de la atencin, ni ver cmo la gente sentada en los bancos nter-.
cambiaba sonrisas y miradas burlonas, de modo que no pude
dejar de observar: "Todo el mundo mira con el mayor asombro
su sombrero de Manila".
"Con admiracin y envidia", me corrigi w., sin querer admi-
tir su derrota. Pero el visible endurecimiento de su expresin y su
silenciosa rigidez aseguraban que no haba dejado de .notar el
efecto ridculo del Manila. Al r'egresar al hotel, el sombrero volvi
n su caja y all se qued, intacto, hasta que llegamos a Odesa.
En Borshom volv a tornar los pinceles y pint algunos pai-
sajes con los cuales qued muy satisfecho. Desde all nu es tro
viaje, que se aproximaba a su trmino, nos ilev, pasando por
Abasturnan, hasta Baturn, desde donde plan e bamos regresar a
Odesa.
Batum, sobre la costa del Mar Negro en el ngulo sudoeste
del Cucaso, no lejos en esa poca de la frontera con Turqua,
est rodeada de montaas por los otros tres lados. Se encuentran
all eucaliptos y tejos, arrayanes, cactos y diversas plantas del tipo
ele las palmeras. Toda la regin se caracteriza por su vegetacin
lujuriante. Por ms que el verano ya casi haba pasado en la poca
.en que llegamos a Baturn, se senta all, a diferencia del calor seco
<le Tiflis y de Kutais, una humedad opresiva. El aire no slo era
caliente sino tambin muy hmedo, y una bruma densa y sofo-
cante se cerna permanentemente sobre esa comarca de aspecto
.rx<'>tico.
54
; ~ '.
Entonces tuve oca~in de conocer personalmente el "Cabo
Verde" de que tanto haba hablado W. Era un jardn con una
especie de casa de fin de semana, y el conjunto no tena nada
que ver con un verdadero "cabo", que yo me haba imaginado
como un promontorio que se adentra en el mar. Por ms que nos
babamos en el mar dos veces por da, el calor hmedo y bochor-
noso nos haca sufrir de tal manera que ni siquiera 'vV. se opuso
a mi idea de emprender el regreso un poco antes de lo planeado,
de modo que despus de una semana nos embarcamos para Odesa,
adonde llegamos despus de cinco das ele viaje por mar.
Cuando regresamos a Oc.lesa mediaba ya el mes de agosto. Como
mis padres estaban en nuestra finca en el campo, tan pronto
como llegu fui a reunirme con ellos. Aunque las clases en 1a
universidad estaban a punto de com enzar, yo todava no haba
decidido en qu departamento inscribirme. Corno ya lo seal,
mis dudas acerca de si tena razn en cambiar mi plan ele estudios
haban llegado a tener un carcter obsesivo del cual, a pesar de
tener conciencia, me era imposible defenderme. Tales dudas no
I~
haban tardado en convertirse en una cavilacin atormentadora
que me haba perseguido durante todo el viaje al Cucaso y que
pareca destinada a no terminar jams. Tan pronto como llegaba
a una decisin en uno u otro sentido, despus de penosas luchas,
al minuto siguiente empezaba a sospechar que todos mis argu-
mentos y conclusiones no se basaban en otra cosa que en mis
propias fantasas. La decisin alcanzada con tanta angustia se
derrumbaba como un castillo de naipes.
A partir del ~uiciclio ele Ana, mi padre, que antes me haba
prestado muy poca atencin , empez a interesarse activamente
en todo lo que yo haca, ele modo que decid tomarlo por confi-
dente -por primera vez- y ponerlo al tanto de todas mis vacila-
ciones. Esperaba que tal vez l fuera capaz ele disipar mis duda:;
;;
.i nnecesarias y de ayudarme a elegir el departamento "que corres-
ponda". Tal como yo esperaba, mi padre se mostr muy satis-
fecho con mi intento de acercamiento y se declar dispuesto l
ayudarme en todas las fonnas posibles. De tal modo empezarnos
a tener cotidianas "sesiones" formales que se prolongaban durante
1 ~ .t;,
55
 varias horas, pero, como no tard en descubrir, no aportaban al
lema claridad alguna. En realidad, despus de unos das me di
cuenta de que mi padre empezaba a sucumbir a la devastadora
influ encia de mi ambivalencia, e incluso se haba contagiado de
ella. Eso le hizo dudar de la cordura de su propio consejo, que
antes me haba ofrecido con total conviccin. Finalmente, pues,
advert que nos aproximbamos cada vez ms a una va muerta
de la cual no haba forma de salir.
Pero todo ese molesto asunto termin repentinamente d e ma-
nera inesperada. Despus de algunos das de deliberaciones con-
juntas, una maana me despert con la clara sensacin ntima d e
que en realidad no haba nada que d ecidir, ya que mi cambio
de departamento en la primavera no haba sido otra cosa que
un inte nto, e ncarado con "medios inadecuados", d e escapar ele mi
depresin , y que nada tena qu e ver con un autntico inters en
las ciencias naturales. Ahora haba que dar marcha atrs y tomar
las providencias necesarias para volver de la Facultad de C ien-
cias Naturales a la de Derecho. !vli padre, informado d e mi c1eci-
sin, pregunt con cierta desilusin: "Pero por qu tanto apuro?
Poclramos haberlo hablado un poco ms". Sin embargo , era l
quien siempre se haba inclinado ms hacia la Facultad ele D e-
recho.
E n esa poca, los estudios unive rsitarios en Rusia estaban
organizados en cursos , cada uno (le los cuales duraba dos semes -
tres. La carrera de D erec ho, compl eta, llevaba cuatro aos. Para
ingresar a los cursos d e segundo ao haba que aprobar los e-
men es en por lo menos dos materias elegidas por el propio estu -
diante. Yo opt por economa y es tadstica, y despus de estudiar
intensamente durante tres semanas aprob con xito ambos
exmenes.
As quedaba por fin zanjada la cuestin ele mis es tudios.
E sta circunstancia, unida al h echo ele haberme concentrad o en
es tudiar y ele haber aprobado los exmenes provoc en mi es tacl o
psquico una mejora que d esdchadamente no dur mucho.
Ya no pu edo recordar d e quin fue la idea, pero se d ecidi
qu e no continuara mis estudios en Oclesa , sino en la tmiversidad
d e San Petersburgo. Mi to Basil, hermano menor de mi madre,
se haba mudado ele Miln a San Petersburgo en esa misma poca.
H aba alquilado un departamento bnstante grande y se decidi
(]U e yo ira n vivir con l y qu e manejaramos la casa entre ambos.
56
1 i.
A m no me interesaban los d etalles de ese ac uerdo, que fu e esta-
blecido entre mis padres y mi to. Para m lo prin cipal .era que
en San Petersburgo no tendra que pieocuparm e por el alojamie nto
y la comid a . C ontinuar con mis es tudios en San Pe tershurgo m e
pareca coiweni ente y deseable porque en el hog ar d e mis padres ,
en Odes a , todo me traa el recuerdo d e la mu erte d e mi h erman a .
Esperaba qu e el cambio de escenari o p rovocara una me jor a
en mi estado. T ambin era unl ventaja qu e la Fa ctiltad de D ere-
cho d e San Petcrsburgo estuviera constelada d e nombres d e exc e-
lent es maestros y fuera considerada la m ejor de tod a Rqsia.
Pese a todo , no me enga pensand o q ue m i to llegar a a
comprende r mi depresin. E ra un carcter d ecididament e extra -
vertido, un hombre a quien slo le interesaban los asuntos tang i-
bles y prcticos e incapaz ele entend er otra cosa , sin inclinacin
alguna por la indagacin anmica ni las sutil ezas psicolgicas. Alto
e inm acubdamente vestido, era hombre d e apariencia distinguida ,
y su voz g rave y la seriedad el e su s mod ales le daban aire d e
gran autoridad.
L os tres - mi padre , mi madre y yo- p artimos liacia San Pe-
tersburgo a fines de setiembre de 1907. Mi padre tena que aten -
d er all algunos negocos y mi madre quera ver a su hermano.
Durant e el viaje nos detuvimos en Mosc , pu es all haha un
mdico a q uien mi familia conoca bi en y tena en gran es tima ,
y queran consultarlo sobre mi es tado. T odo lo c1u e recu erdo de
esa consulta es que mi padre y el mdico d f's aparecieron en una
habitacin contigua, cerrando la pu erta tras ellos. As y todo
alcanc a ent ender algunas frases aisladas qu e pronun ci mi padre :
"Est inhibido ... no puede salir d e s mismo ... creo qu e lo
mejor para l sera que realm ente se enamorara.
,j~
Al llegar a San Petersburgo estaba llovi endo y un vient o fr o,
~E
t ;
'~
.~-
cortante y penetrante soplaba desde el Mar Bltico. Todo era gri .~
't D.~.
sobre gris y la ciudad me hizo la impresin d e algo desierto y
lgubre. Yo haba hecho una visita anterior a San Petersburgo,
pero en esa ocasin era verano y el tiempo estaba hermoso . Ade-
ms , slo haba pasado all tres o cuatro d as, pero ahora vena
a quedarm e varios aos n esa ciudad que ta n rechazante se m e
57
1
i:.. .J
r
presentaba. Eso me deprimi, y tanto ms cuanto (1ue el to
<>on quien habra de vivir, por ms que era muy grato en las
1
reuniones sociales, en casa se mostraba de nimo taciturno, som -
bro y habitualmente hostil. Trat de consolarme con la idea de
que todo eso no era ms que una primera impresin desdichada y
de que pronto me acostumbrara a ese medio nuevo y desconocido.
Al da siguiente de nuestra llegada a San Petersburgo el
tiempo mejor y sali el sol. Mi to y yo salimos a cam inar por
la perspectiva Nevski, la principal avenida de San Petersburgo. En
ese hermossimo da <le otoo la perspectiva Nevski estaba ll ena
de gente y ofreca un cuadro abigarrado. Por la ancha calle el
trfico circulaba a una velocidad que resultaba rara en una gran
dudad. Se vean carruajes de nobles, coches y <lroskis que pasaban
tirados por caballos negros. En !ns amplias aceras una multitud
Lle peatones se mova en ambas direcciones , y la cantidad de
uniformes le mostraba a uno que se encontraba en la capital
del gran imperio ruso, en h ciudad que era residencia <le! zar.
Al parecer, mi to se encontraba de nimo quejoso y deca
<1ue tena ya cuarenta y cinco afios y que e l futuro nada poda
reserva rle. "Pero t ", con tinuc'> , "no tienes ns que veintin afios
y toda la vi<l<.1 por delante". Habl entonces de una familia que
l'Onl)c a, d e apellid o i-..: . - un apellido alemn-, cuya hija Na tacha
es taba, como yo, e n segundo aio de la Facultad d e Derecho de .
la Universidad de San Pctersburgo, y me propuso presentarme
.a la familia . Como es nnlural , acept, dicindole que eso me dara
gran placer, ya q11e no conoca un alm a en San Petersburgo. Todas
las semanas haba sa ln cn casa de los K., y los cornpafieros de
\Jataclia tarnhil-n cstaha11 i11vitaclos. Quedamos de acu erdo en que
iramos a visitar a los K. el da del prximo sa l1~.
Cuando mi lo y y11 lit-gamos a la casa, la mayora <le los
huspedes se hallaban ;--1 presentes y pas algn tiempo antes de
cue me presentaran a l1>s padres, a l\'atacha y posteriormente a
los dems invitados. E l aspecto ele Natachn era totalmente dife-
rente a b imagen que yo me haba formado, la de una muchacha
plida y d e licada. l\Ie encontr en cambio frente a una criatura
robusta, de cara agradable pero bastante simple y de cutis fresco .
Tena el pelo castao oscuro y los ojos de un azul grisceo, y
tenda a ser gordita, lo que dada su altura no era gran desventaja.
Era de modales agradables y sueltos y me produjo una impresin
muy favorable.
58
La mayor parte de los visitantes eran jvenes de ambos sexos,
pero haba tambin algunos hombres y mujeres de edad madura,
entre ellos dos conocidos pintores de San Petersburgo. Nuestros
huspedes nos recibieron afectuosamente y nos sir\rieron t y torta.
Despus se habl y se bail. Muy pronto -evidentemente la idea
,. vi'
se les haba ocurrido a los dos pintores- nos dieron cada uno un
block y materiales de dibujo y tuvimos que hacer, lo mejor que
podamos, uri retrato de alguno de los presentes. :tvli. to me dijo
despus que los dos pintores pensaron que yo tena talento, pero
agregaron que tendra que "trabajar mucho". Durante la misma
velada conoc tambin al cuado del seor K., un terratenienle
'f
:~ apellidado M., hombre muy callado y agradable y gran amigo d e
" mi to. As que cuando volv del saln de los K. a casa me senta
.!~(,.
4- 1,1
un poco ms animado y abrigaba la esperanza de que, despus
de todo, podra llegar a establecer algunos contactos con ~e nt e
111(1,
de San Petersburgo y recuperar algn inte rs y placer en la vida.
"
1) Ya haca algn tiempo que haban empezado las clases en la uni-
r~ versidad, pero yo segua postergando da tras da la asistencia,
justificndome con la idea de que primero tena que aclimatarme
en San Petersburgo y visitar los lugares y monumentos ms im-
portantes. Pero como no lograba interesarme en nada , vagaba por
museos y galeras de cuadros en un estado de indiferencia o abu-
rrimiento. Por ltimo reun todas mis fuerzas y d ec id empezar a
concurrir a clase.
La universidad se encontraba en Vasilevsky Ostro\', sobre la
, ribera opuesta del Neva y bastante lejos de nuestio departamento,
de modo que tuve. que llamar un droski para que me llevara. Al
llegar al malecn vi extenderse ante mis ojos el imponente pano-
rama que ya me era familiar: a la derecha, sobre la margen del
ro, el Palacio de Invierno; a la izquierda el Almirantazgo con
su aguja, y la fortaleza de Pedro y Pablo, tumba de los zares
y crcel infamante para los presos polticos. El espectculo era
~'
sin duda impresionante pero, tal como me pareci en ese . mo-
1,1.
mento, triste y sombro.
~;
La universidad como tal era un edificio amplio y antiguo,
<le techos bajos y muy necesitado de reparaciones. Los documentos
.que yo haba hecho enviar desde Odesa haban llegado y cumpl
59
con todas las formalidades necesarias para la inscripcin. Nos -
encontrbamos a fines de noviembr~, de modo que para poder
segu ir las clases que haban empezado el 19 de setiembre tena
que ponem1e al da, no slo con lo que haba perdido durante el
;-io anterior en Odesa, sino tambin durante el actual tercer
~e-mestre en San Petersburgo. Sin embargo, concurr nicamente
para cubrir las apariencias y encontrar alguna manera de ll enar
el vaco de las m;-ianas. Consegu todos los libros de texto nece-
sarios, pero me limit a hojearlos antes de volver a ponerlos en
la biblioteca. Hubo una sola excepcin: la Enciclopedia de Dere-
cho , del profesor Petrachitzky, de San Petersburgo. A diferencia
ele las opiniones que prevalecan en jurisprudencia, Petrachitzky
e ntenda que el derecho estaba "psicolgicamente determinado",
con lo que destacaba la relatividad del concepto de justicia. La
idea me pareci original e interesante. Como en su libro el autor
d erivaba todo, de manera muy congruente, de dicho concepto,
resultaba de ello una teora del derecho unificada e integrada,
q11e me int eres tanto que foi capaz de concentrarme en el libro
v proseguir atentamente su estud io hasta el final.
Un da, cua ndo Natacha y yo salamos al mismo tiempo de
L1 universidad y nos disponamos a volver j11ntos a casa, ella .>e
me cuC'j ele que no poda entender qu demon ios era lo que
quera decir Petrachitzky en su libro. Procur entonces explicarle
cul era la idea bsica y las teoras esenciales que el autor deri-
vaba de ella. Evid entemente lo hice con cierto -xito, porque antes
de que nos separramos Natacha se man ifes t asombrada por a
fac ilidad con que yo haba podido absorber la teor a <le Petra-
ch itzky y afirm que ahora se daba cuenta de que , despus de
todo, el libro no era en modo alguno tan difcil ele Pntender
co mo le haba parecido.
Natacha me resulta bonita y agradable, pero al parecer todo
terminaba all. En realidad no pude entusiasmarme en profundi -
dad y no se estableci una relacin ms ntima: Adems, clehido
a la enfermedad de un familiar, los das de saln en casa de los
K. no tardaron en suspenderse. En cierto modo eso me alegr
bastante, ya que debido a mi timidez y mi falta de contacto, tena
que ob;igarme a vincularme con la gente, de la misma manera
que me obligaba a concurrir a las clases de la universidad .
nicamente a las horas de las comidas vea a mi to, cuyo
1_
1 rncipal inters eran las carreras d e caballos. Tanto l como su
~
60
amigo i\l. tenan sus propios animales de carrera, as <tue los temas
inagotables de conversacin entre ellos eran las carreras y los
.caballos, por todo lo cual yo senta muy poco inters.
La concurrencia a las clases de la universidad me haba resul-
tado intil, y cuando vi que no tena posibilidades de aprobar
1os exmenes necesarios en la primavera , fui co nvencindome cada
vez ms de que mi mudanza a San Petersburgo haba sido una
cosa sin sentido. Nada tiene de extrao que mi nimo deprimido
, no slo no mejorara en San Petersburgo sino que, por el contrario,
empeorara bastante. En una gran ciudad como esa se me hizo an
:ID,
ms doloroso tomar conciencia de mi falta de participacin en
sucesos y experiencias de toda clas e y de mi incapac id ad para
comunicarme con los dems. El contraste entre la vida que pal-
pitaba a mi alrededor y la vaciedad insalvable y sin fondo que
senta en mi interior era demasiado.
En esa poca mi padre se encontraba e n San Petersburgo, y
como ya en una ocasin le haba hecho confidencias r eferentes
a mi carrera, decid otra vez hacerlo partcipe de mi desolado
estado emocional y consultar con l qu pasos se podran dar. Yo
r1 tena plena conciencia del carcter anormal y patolgico de mi
estado ps quico, y ambos estuvimos de acuerdo en que, dado qu e
todos los intentos teraputicos anteriores d e nuestra propia inven-
~ cin haban fracasado, la nica salida posible era recurrir a la
ayuda mdica y consultar a un psiquiatra. E leg imos al profesor B.
'
,f!,
Su nombre me era conocido como erudito y como reconocida
autoridad en el dominio de la neurologa. ltimamente tambin
1 ~ haba odo que mi padre lo mencionaba respecto de otros asuntos.
Despus del suicidio de Ana mis padres haban decidido fundar
tU?, " un hospital para enfermedades nerviosas. L os fondos asignados
a ese fin seran entregados a la ciudad de Odesa y el hospital
estara dedicado a la memoria de mi her.mana y llevara su nom-
bre. Al mismo tiempo, el profesor B. planeaba organ izar un Ins-
tituto Neurolgico en San Petersburgo, destinado a la investig:t -
101'
cin cientfica en enfermedades nerviosas. Prec isamente para esa
1lf,
poca se hallaba ocupado en reun ir los fondos necesarios.
Cuando B. oy hablar de la intencin de mis padres estable-
l '.1 .
ci contacto con mi padre e intent persuadirlo de que cambiara
su decisin y pusiera los fondos a disposicin de su Instituto Neu-
...,;,:_-. rolgico. Establecida as la conexin con B., se le pidi que me
examinara en el hotel donde paraba mi padre. El examen se llev
61

a cabo unos d as despus; el diagnstico del profesor B. fue de
neurastenia y consider que en mi caso la terapia ms adecuada
sera la hipnosis. Queda mos de acuerdo en que yo pasara por
su consultorio para encarar el tratamiento.
Al entrar .al despacho del profesor B. ad vert que en la sala
de espera haba ya mucho' pacientes. Estaba d ispuest o a esperar
largo rato hasta que me ll egara el turno y empec a observar a
los d ems paci ent es . Todos eran damas y caballeros de edad me-
diana y que, a juzgar por su aspecto, pertenecan a la clase alta
<le la sociedad de San Pe tersburgo . Sin embargo, no tuve mucho
tiempo para hacer observaciones, porque un caballero que llevaba
una lista en la mano no tard en abrir la puerta que daba al con-
sultorio y pronunci en voz altn mi apellido. Todos los ojos se
volvieron hacia m. Era ev idente que nadie podn entender por
qu a un joven estudiante -yo llevaba el uniforme de estudiante-
se le daba preferencia sobre lodos los dems pacientes que haban
llegado antes que l. Yo me apresur a entrar al consultorio para
escapar de tan incmoda situacin.
Despus de saludarme, el profesor B. hizo que me sentara
y me dijo con voz firme y persuasiva: "Maana por la maana se
despertar usted sintindose bien y sano. Su depresin desaparecer
por completo, los pensamientos tristes y sombros lo abandonarn,
y ver todo bajo una luz nueva y diferente. En el futuro seguir
con inters los cursos de la universidad y proseguir con xito
sus estudios ... " 'Despus de insistir durante un rato bastante largo
en ese tono, el profesor B. continu: "Como usted sabe, sus padres
proyectan donar una gran suma de dinero para la fundacin ch-~
un hospital neurolgico. Ahora bien, en San Petersburgo se est
a punto de dar comienzo a la construccin de un Instituto Neuro-
lgico, cuyo propsito ser la realizacin de investigaciones en
todo lo referente al origen, el tratamiento y la cura de ese tipo
de trastornos, La realizacin de esas metas es algo tan importante
y valioso que usted debe procurar utilizar s11 influencia con sus
padres para persuadidos de que donen sus fondos a este InstitutG
Neurolgico".
D urante todo el discurso del profesor B. yo estaba comple-
tamente despierto. Pero no estaba preparado para verlo pasar tan
bruscamente de la consideracin de mi caso concreto al tema de
que mis padres efectuaran una donacin al Instituto Neurolgico.
Entonces entend por qu se me haba dado preferencia sobre
fil
' l'llUiF'
"I~ '
todos los dems pacientes, hac,indorne pasar primero a1 e o ns u! -
~'
torio. Por lo que a m se refera, me inclinaba bastante a creer
que el mejor empleo para el dinero que queran ofrecer mis padre~
bien poda ser donarlo al Instituto Neurolgico, pero estaba dema -
siado preocupado por mis propios problemas para qu e me inte-
resara tomar posicin en las discusiones. Por lo dems, saba que en
:, i
ese asunto no iba a tener la menor influencia sobre mi padre, a
quien Je transmit un verdico informe de mi primera visita al pro -
,f,,
fesor B., sin ocultar cul era el rol que se supona que yo habr;1
'f de asumir con respecto al Instituto Neurolgico. Mi padre nn
dijo nada pero pude advertir que, cosa muy comprensible, m i
tf,f
'.ll;ij
informe no le gust demasiado.
Pese a todo, la maana que sigui a mi visita al profesor B:
me despert en un es tado emocional mucho mejor, y esa mejora
posterior a la sesin ele hipnotismo se mantuvo durante todo el
da. Al da siguiente disminuy en forma notable y al tercern hab; t
desaparecido por completo. Como consecuencia de la confusi n
de mi tratamiento con la cuestin del Instituto Neurolgico, m i
primera sesin liipntica fue tambin la ltima. Efectivamente.
era de esperar que en la sesin siguiente el profesor B. me pregun-
tara por el resultado de mi intercesin ante mis padres, y qu
poda haberle contestado? De paso, a mi padre no le agradaha
demasiado la hipnosis, porque vea en ella <:'1 riesgo de que '.'f
-<
paciente llegara a depender en forma exces iva del mdico. Y 1~
comparta su :opinin.
Mi nico ;deseo era irme <le San Petersburgo tan pronto corno
:,
;1,
:: fuera posible .' No me cost convencer a mi padre de que cual-
I' quier cosa qu e pudiera emprender all estaba condenada al fra
'
caso desde d primer momento. Pensaba yo que' d viajar y otr,1c,
distracciones podan resultar tiles en casos menos graves, p<'m
haban fracasado en el mo. r-,1 nica esperanza de mC'jorh cstah 1
represr=ntada por un tratamiento .intensivo y una larga permanen-
cia en un sanatorio. Dej la C'!eccin del lugar a cargo ele 111i
padre, que tena suficiente experiencia al respecto, ya que de
vez en cuando, a intervalos de tres a cinco aos, l mismo era
presa de ataques de una melancola bastante bien definida y sol.t
:r entonces a algn sanatorio de Alemania, clC'I cual volva algu -
nos meses despus totalmente recuperado. Su estado habitual_
que l de manera subjetiva consideraba normal, se caracterizaba
por inconfundibles sntomas manacos. de modo qne el cu~1clr,
rn

<:ompleto poda ser considerado como uno de los casos manaco-
depresivos que describe el profesor Kraepelin. Por lo tanto no
era casual que de todos los mdicos que mi padre haba consul-
tado en Alemania, aquel por el que senta mayor estima fuera
Krnepelin, en cuya capacidad para aconsejarme tena gran confian-
za. Un tal doctor H., que trabajaba en el hospital de San Peters-
burgo, ilia a acompaarme a visitar al profesor Kraepelin, para
regresar n San Petersburgo ms o menos una semana despus.
Mis preparativos no exigieron mucho tiempo. Despus de
llenar algunas formalidades en la universidad y hacer algunas
visitas de despedida, estuve listo para viajar a Munich con el doc-
tor H. Ese da memorable, a fines de febrero o comienzos 9e
marzo de 1908, m padre me acompa a ltima hora de la tarde
a la estacin del ferrocarril. All nos esperaba ya el doctor H., y
como faltaba todava mucho tiempo para la partida, mi padre
subi al tren con el doctor H . y conmigo. l\le pidi que me que-
(lara en el corredor, pues quera hablar de algunas cosas con el
doctor y, aunque no pude or lo que le dijo, a travs de la venta-
nilla que separaba el corredor del compartimiento alcanc a ver
que le explicaba con mucha seriedad alguna cosa.
Afuera e\ viento se haba calmado y caa una ligera nevada
que iba cubriendo de una centellante blancura los techos ilumina-
dos de los trenes vecinos. Slo en ese momento advert un cambio
peculiar que se haba producido en m en el breve tiempo trans-
cu rrido desde cp1e subiera al tren. Era como si, con s 11 varita
m<gica, un hada buena hubiera disipado mi depresin y todo lo
<ue con ella se vinculaba ., De nuevo me senta reconciliado con
la vida. ele perfecto acuerdo y en total armona con el mundo
y conmigo mismo. El pasado retroceda a enonne distancia y el
'futuro se presentaba bello y colmado de promesas.
No quedaban m[1s que unos minutos antes de que partira-
mos y mi padre tena que <lescen~er del t ren. Al despedirlo, no
dia e ntonc es cue ese haba de ser nuestro ltimo adis.
64
,~'''
:~~~ 1
Castillos en el aire
1908
il'
'!Ir
l
El nimo eufrico que tan sbitamente se haba apoderado de
.11, m al salir de San Petersburgo se mantuvo sin mengua durante
nuestro viaje y despus de nuestro arribo a f\fosc . El doctor H.,
tf:;;
.I;;\
quien evidentemente consideraba su tarea de acompa'arme a
Munich como un viajecito de vacaciones, es taba tambin del me-
jor espritu posible. Durante el trayecto me cont muchas cosas
interesantes sobre Abisinia y la corte del Negus, ya que, segn
:fj
dijo, haba fonnado parte del squ it o ele un tal Lcontiev. Leon-
t: ev era un aventurero que en la dcada del 90 haba hecho por
ifl: su cuenta un viaj e a Abisini a, pero que m s tarde volvi all como
enviado oficial ruso. Probablemente fue ese el primer intento ruso
ele establecer relaciones con un Estado africano, inten to que en
opinin de la prensa contempornea se vin culaba con el hecho
,,il l
de que tamqih los abisinios pertenecan a la Iglesia oriental.
.~~
La primavera se enco~traba mucho rns avanzada en Munich
que en la fra y hmeda San Petersburgo, lo que tambin resul-
taba muv agradable. Has ta la gente que andaba por 1as calles
: \~;,
_!
{
~"'7
:;.,:;
pareca menos tensa y ms cordial en Munich.
Al segundo c.la de haber llegado a la ci udad fuimos al des-
~.;I }- pacho del profesor Kraepelin. El doctor H. le inform sobre mi
caso y el profesor, un robusto caball ero de edad, declar des-
pus de examinarme que, en su opinin, lo indicado era una pro-
longada estada en un sanatorio. Recomend una institucin en
las cercanas de Munich, dond e es taban internados varios de sus
65
r
pacientes, a quienes l visitaba dos veces por mes. Como l iba
por all cada dos semanas, podra supervisar mi tratamiento en
ese sanatorio.
El doctor H. y yo parbamos en Munich en el hotel Vier
Jahreszeten, pero pocos das despus yo me mudaba a1 sanatorio
que haba recomendado Kraepelin. Tanto el sanatorio como su
director, Hofrat H., y e1 ayudante de ste, el doctor Sch., holan-
ds, nos causaron favorable impresin a ambos. Como todo mar-
chaba, a1 parecer, de acuerdo con lo planeaJo, decidimos que
en el trmino de unos das el doctor H. volvera l San Peters-
burgo.
En ese momento era carnaval, y a la noche del da que yo
me mudaba al sanatorio iba a realizarse all un baile de disfraz
para el personal y las enfermeras. El doctor I-t y yo tambin
fuimos invitados. Al mirar a los bailarines me iihpresion inme-
diatamente una muier de extraordinaria belleza. Tendra quizs
algo ms de veinticinco at1os, o sea algunos ms que yo. Eso no
me molestaba, ya que siempre prefer las mujeres ms maduras.
Llevaba el pelo negro azulado peinado con raya al medio y sus
rasgos eran tan regulares y delicados que podran haber sido cin-
celados por un escultor. Estaba vestida de turca, y corno era de
tipo decididamente meridional e incluso con algunos rasgos orien-
tales, el vestido le sentab::t muy bien y no podra haber sido
mejor elegido. Los dems bailarines tenan aire juguetn y a veces
payasesco, pero ella mantuvo todo el tiempo su expresin de
seriedad, que por ms que contrastara con la alegra de Jos otros.,
de ningn modo pareca fuera de lugar. Esa mujer me fascin de
tal manera que no dejaba ele preguntnrme cmo era posible que
semejante aparicin d e Las mil y una noches hubiera llegado a
estar empleada en un sanatorio de Baviera.
Durante los das que siguieron me fue imposible no pensar
una y otra vez en la apariencia extica de esa enigmtica mujer.
Como es de suponer, lo primero que quera era saber quin era.
El azar vino en mi ayuda, encarnado en la presenci::t de una
seora rusa, de Odesa, que se hallaba en el sanatorio. Fui a vi~.i
tarla y ella me puso al tanto de la situacin del sanatorio, dndome
toda clase de infomiaciones sobre los mdicos y los pacientes hasta
(UC', sin m1c vo se lo :m' g11ntara , nw habl 1111 poco ele la enfe rmera
Teresa, que as se llamaba la mujer de quien yo estaba tan ena-
morado. .tvle enter de que provena de Wrzburg, ele que su
66
padre haba sido un prspero hombre de negocios que haba per-
dido toda su fortuna en especulaciones desafortunadas, y que
tanto l como la madre -esta ltima eapaola de nacimiento .....
haban mu~rto. Supe tambin que Teresa haba estado casada con
un mdico y tena una hija, pero que el matrimonio no haba sido:
feliz y pronto termin en divorcio. La seora de Odesa coment.
tambin que Teresa era una enfermera .muy consciente, a quierr
mdicos y pacientes .tenan en gran consideracin. La informacin
::le que la madre de Teresa haba sido espaola me interes en:
especial, porque me daba la clave de sus rasgos acentuadamente
mediterrneos.
:sr-: \
.'.l i
Mientras tanto, no er mucho lo que quedaba de mi euforia, que
me haba parecido tan estable. Eso no significaba, sin e!nbargo,
,.
r~t que hubiera vuelto a caer en la depresin que haba sufrido en
San Petersburgo. En tanto que entonces el sntoma principal de
mi estado haba sido la "carencia de relaciones" y el vaco espi-
ritual que ello me provocaba, lo que senta ahora era exactamente
lo contrario. Entonces la vida me haba parecido vaca y todo se
me haba presentado como "irreal", hasta el punto de que las per-
j. sonas se rhe aparecan como muecos de cera o marionetas con
cuerda cor.i quienes no poda establecer el menor contacto. Ahora
aceptaba plenamente la vida, que me pareca enormemente grati-
ficante, pero nicamente con la condicin de que Teresa estuvier:l
dispuesta a entablar una relacin amorosa conmigo.
Haba venipo a Munich para llev<u y disfrutar una existencia
~~
tranquila y contemplativa en un sanatorio alemn -o por lo menos
, tal haba sidp mi idea en San Petersburgo- y ,ahora, pasados
unos pocos das, estaba inesperadamente decidido a zambullirme
de la manera ms temeraria en una aventura amorosa que reque-
rira toda mi fuerza y mi energa. Tanto mi propia impresin de
~
1!-.,
Teresa como todo lo que haba odo decir de ella me llevaban :l
~] la conclusin de que se trataba de una mujer que tendera :i
evitar cualquier compromiso amoroso y se mostrara especialmente
poco inclinada a entrar en una relacin con un paciente de la
institucin donde trabajaba. Por otra parte, cmo podra acer-
' ~~
carme a ella sin tener ninguna oportunidad prctica de hacerlo?
Sin embargo, cuando uno se encuentra dominado por el apasio-
nado deseo de conquistar a una mujer, todas las consideraciones
G7
racionales pierden importancia. De modo, pues, que sin reflexio-
nar ms decid bruscamente averiguar dnde quedaba su habita-
cin y dejar que el destino se encargara de todo lo dems.
Tan pronto corno supe dnde estaba el cuarto de Teresa y
ms o menos a qu hora sola estar all, segu adelante con mi
plan. Me escond en las inmediaciones ele su habitacin y esper
su llegada. Apenas un cuarto de hora despus vi que Teresa ven a
a su habitacin por el corredor, abra la puerta y entraba. No
haba tiempo que perder y yo tena que actuar con rapidez.
Tom el picaporte y en un momento me encontr solo con Teresa,
en la habitacin de ella. Aprovech la oportunidad para deci rle
cunto admiraba su belleza y lo fe'iiz que me sentira si poda
encontrarme con ella el domingo siguiente, fuera d el sanatorio,
para poder decirle lo que senta a su respecto. Pese a mis tormen-
tosas protestas de amor, Teresa no perdi el dominio de s y
enfrent con calma el empuje de mi apasionada declaracin. La
situac in debe de haber sido bastante incmoda para ella, ya
que en cualquier momento algui en podra haber entrado en la
habitacin. Evide ntemente no vea otra manera de librarse de
m, de modo que t ermin por concederme una cita para el do-
mingo siguiente, en el parque del palacio de Nymphenburg, cerca
Je] sanatorio. Como tambin para m habra sido desagradable
que .me descubrieran en el cuarto de Teresa, tena que apresu-
rarme, y cuando ella se comprometi a verme en el parque sal
ele su habitacin. Dado que la descabellada aventura me haba
~a licl o bi en y tena la esperanza de encontrarme con Teresa el
domingo, me sent mu y sa tisfecho .co n el resultado ele mi primer
intentq de co11q11 ista.
En ese momento, en el sanatorio nadie saba que yo me
hubiern enamorado ele Teresa. Exteriorm ente , mi vida era similar
(1 la ele los d ems pacientes. Segua las indicaciones del doctor
y me someta a la terapia fsica que en esa poca se acostum-
braba: baos, masajes , etctera.
Aparte la sei'ora proveniente de Odesa, se encontraban en el
sanator io un coronel retirado, ruso, y un fisca l del distrito judi-
c ial -de Tilis, en el Cucaso, que estaba con su mujer. El coronel
haba ocupado algn alto cargo e n la Fortaleza ele Pedro y Pablo,
en San Pe teTSburgo; padeca una grave afeccin cardaca y pro-
yectaba , una vez terminado su tratamiento en el sanatorio, ir a
pasar los ltimos das ele su vida en la Riviera. Se quejaba ele la
68
tacaera del Ministerio de Finanzas, que le haba otorgado una
jI
! .', pensin muy pequea. "Qu es Jo que un hombre necesita?", so la
! -;;
. l!t. preguntarme. "Calma, buena comida, olores agradables ... ". A de-
!lt cir verdad, muy poco de todo eso se tena en el sanatorio.
. El fiscal del distrito de Tiflis era muy joven para su cargn;
tendra entre treinta y treinta y cinco aos, y era un hombre es-
belto y apuesto, junto al cual su mujer, algunos aos ms joven,
pareca plida y descolorida. Los dos eran exce lentes personas, el
marido quizs un poco demasiado reservado, lo que sin emba rgo
armonizaba con su cargo de fiscal de distrito.
",Se fij usted qu hermosa muje r es la enfermera Te resa'Y',
me pregunt a la hora de almorzar la mujer del fiscal de distrito.
Como yo no tena la conciencia tranquil a, pas por alto la pregun-
ta para no ponerme en descubierto.
"Pero parece muy estpida", acot el marido, al parecer para
anticiparse a las sospechas de su muje r de que l pudiera sentirse
atrado por Teresa.
Adems de mi estrecho contacto con el fi scal de distrito y
su mujer, me hice amigo de la baronesa T., una italiana ele Trento .
Era difcil decir su ed ad, porque toda ella irradiaha algo dolorido
que qu"iz le haca aparentar ms aos de los que tena. Alta y
magra, de p elo rojo, tena en los ojos una expresin de tristezn y
melancolfl que no le impeda estar siempre e n buena disposicin.
Su sentid o del humor la converta en una buena conversaclor;l. POr
1 ~'. ms que proviniera de Trento, que por en tonces perteneca a Aus-
tria, preferr1 hablar francs, lengua qu e dominaba con todos sus
refinamientos y que hablbamos siempre que es tbamos j1111t m.
El coronel ruso era duro ele odo y no hablaba una pal abra ele
alemn, r:un por la cual evitaba todo contacto con los cl ern'
pacientes. La" dama rusa proveniente di:' Odes a padeca una afec-
cin cutnea en el rostro -que se supona causada por el hromo-
t.'i
"
y por eso se manten a constantement e rec luid a, hasta el punto dC'
hacers e llevar las comidas a su haliitac i<'>n. Viva en una espec i(' de
reclusin voluntari a.
Haba tambin en el sanatorio algunos nombres bien conoc i-
11e.!
a:s;
dos, por ejemplo la familia del conde Eulenburg, cuyo juicio ha-
ba provocado un escndalo poco tiemp-0 antes. Entre los pacientes
importantes se contaba tambin el profesor Behring, el descubri-
dor del suero antidftrico. Sufra una profunda depresin, que se i
mostraba claramente en su rostro. En ocasiones vena a visitarlo
1
69
1
.J
 ;'" "
su mujer, mucho ms joven que l, con quien se haba casado hac.1
poco tiempo.
El tan esperado domingo lleg por fin. Teresa haba prome-
tido concurrir a nuestra cita en el parque alrededor de las cinco
de la tarde, pero yo estuve all una hora antes. El tiempo era her-
moso y soleado, y los jardines del palacio bullan de gente. Para
rio dejar de ver a Teresa me ubiqu frente al palacio, desde donde
fcilmente poda ver las entradas al parque, tanto a la izquierda
como a la derecha.
En distintas ocasiones, cada vez que una silueta de mujer se
perfilaba a la distancia, cre que se trataba de Teresa, pero cuan-
do se acercaba ms me desilusionaba al ver que no se le pare-
ca en lo ms mnimo. El reloj del palacio dio las cinco y treinta
y despus las seis sin q ue Teresa hubiera aparecido, pero yo me
negaba a abandonar la esperanza de que simplemente poda ha-
berse demorado y de que an iba a aparecer. A medida que el sol
iba bajando, mi esperanza se desvaneca gradualmente y slo
cuando ya estaba completamente oscuro decid abandonar el par-
cp;e y volver al sanatorio.
Como consecuencia de la desilusin, mi estado de nimo es-
peranzado se convirti en todo lo contrario. Me quej de ello a los
mdicos pero, como no quera comprometer a Teresa, no les re-
wl la razn de mi d esdicha y desesperacin.
Mis pensamientos seguan girando en torno de Teresa y me
reprochaba por no haber comprendido que a causa de su desdicha -
da experiencia amorosa muy bien poda ser insensible a las pro-
posiciones de esa ndole , y qu e se haba visto poco menos que
obligada a prometer q ue me encontrara en el parque. Por otra
parte, no dejaba de preguntarme cmo poda ser que una mujer
tan joven y dotada de tales encantos pudiera renunciar para siem-
pre al amor.
Pero todas esas ideas y reflexiones palidecan ante mi deseo
abrumador de poseer a Teresa, y sil resistencia no serva ms
que para aumentar ese deseo. Como no tena la intencin de aban-
donarla ni era capaz de hacerlo, no me quedaba ms remedio que
emprender otro "ataque", intentando lograr que Teresa cambiara
de opinin.
Durante mi segundo "ataque!' le reproch a Teresa que hTh-
biera roto su promesa de venir al parque. Fuera c!P eso, todo su-
70
.cedi en forma muy semejante a la primera vez y de nuevo recib
la promesa de que se encontrara conmigo al domingo siguiente,
esa vez en la ciudad, frente al Palacio de Justicia.
Desde el lugar donde esper a Teresa al domingo siguiente
dominaba una amplia perspectiva en la direccin en que era pre-
sumible verla venir. Aqu la situacin era muy distinta a la del
parque, porque desde ese lado venan hacia m muy pocas perso-
nas, de modo que cuando divis a la distancia la silueta de una
mujer de la estatura de Teresa, mi incertidumbre no fue larga. Esta
vez no era un fantasma sino la realidad, y un momento despus
Teresa estaba de pie a mi lado. La expresin de seriedad se haba
desvanecido ele su rostro y no me pareci tan inaccesible ni tan
reservada como antes.
Despus de los saludos, le suger c1ue hiciramos un paseo en
automvil por los alrededores de ?\fonich. Sin embargo, como el
tiempo era fresco e inestable, ella prefiri caminar un poco por el
Jardn Ingls.
All nos dirigimos, y Teresa empez a hablarme de Wrzburg,
su ciudad natal, de sus padres, a quienes pareca haber sido muy
apegada, y de Eisa, su hija de cuatro aos. Hablaba en tono muy
amistoso y confidencial, para lo cual, despus de todo lo que haba
sucedido antes, yo no me encontraba preparado. Slo muy bre-
vemente se, refiri al fracaso de su matrimonio, pues pareca creer
que la seriora rusa me haba informado de eso. Me produjo la im-
presin de una persona que se encuentra en perfecta armona
consigo misma y con el mundo que la rodea. No pareca que toda
la tristeza que haba exper imentado la hubiera amargado ni hu-
biera alterado su equilibrio mental. Ese equilibrio interno, unido
a su comportamiento sincero y natural, hizo qlle me resultnra
incluso ms atractiva que antes, de modo que despus de nues{1;0
encuentro Teresa no slo no haba perdido nada a mis ojos. si~o
que haba ganado. ,,,
Teresa me habl tambin de su ascendencia espaola. Era, un
relato muy romntico: su padre era alemn, y su abuela mater.na.
una espaola, se cas por primera vez con un oficial espaol~de
quien se deca que haba muerto en un duelo. La abuela era can-
tante, viajaba mucho y se haba casado tres veces. Como su tercer
marido era alemn, la hija de su primer matrimonio se fue con
ella a Alemania, donde posteriormente conoci al padrr llP Teresa
y se cas con l.
71
 Durante la conversacin Teresa repiti en varias .ocasiones
que desde su desdichada experiencia matrimonial quera vivir
nicamente para su hija Eisa y para su trabajo de enfermera que
le exiga total dedicacin. Por lo tanto yo deba dejar de pensar
en ella y buscar otra mujer que fuera mejor para m. Adems, yo
haba venido a Munich a someterme a un tratamiento en un sa-
natorio y no deba hacer nada que fuera en detrimento de mi cu-
racin. Tena que obedecer exactamente las rdenes de los .mdi-
cos y procurar mejorarme antes que ninguna otra cosa.
Cuando nos separamos ya era noche cerrada. Como Teresa
me prometi que de all en dos semanas nos volveramos a ver
-ya que ella no estaba libre el domingo siguiente- volv al sana-
torio embargado por el jbilo y en el ms esperanzado de los es-
tados de nimo.
El conocimiento de los antecedentes hispnicos de Teresa hizo
que en mi imagnacin yo la traspusiera no slo a ese lejano pa~,
sino tambin a una poca muy anterior, en la cual me pareca que
ella encajaba mejor que en el presente. Es bien sabido que el ena-
morado tiende a idealizar no slo el objeto de su amor, sino tam-
bin todo aquello que de alguna manE)ra se relaciona con l. De
tal modo empec repentinamente a entusiasmarme por Espaa,
que con anterioridad no me haba despertado ningn inters. Du-
rante mi psicoanlisis, el profesor Freud se demor extensamente
en mi hispanismo, ya que en su opinin era menester entenderlo
en trminos psicoanalticos, cosa que procurar explicar un poco.
Mi to Basil, con quien yo haba parado en San Petersburgo,
haba estado casad.o por primera vez, durante breve tiempo, cori
una polaca que durante esa poca era una de las ms destacadas
cantantes ele pera de Rusia. }.[i to era su tercer marido, de modo
que ella, como la abuela de Teresa, se haba casado tres veces. M
ta poltica haba viajado por diversos pases y haba pasado al-
gn tiempo en Espaa, donde cant en la pera de }.fadrid.
Cuando por primera vez supimos que bamos a conocer a
nuestra nueva ta, yo tena unos siete aos y mi hermana Ana
nueve y medio. Nos intrigaba el hecho de que la gente hubiera
hablado de ella durante tanto tiempo sin que nosotros la viramos
72
---
siquiera. Por fin nos dijeron que haba llegado y que .pronto la
conoceramos. Pocos das despus nos llevaron al hotel donde pa-
raba y pasarnos varias horas muy agradables con ella. La nueva
ta nos recibi con la mayor amabilidad y nos agasaj con toda
clase de dulces y golosinas. La visita se nos hizo mucho ms emo-
cionante con las historias de su estada en Espaa y las vvidas y
detalladas descripciones de las corridas ele toros que haba pr0-
senciado all.
Poco despus de esa visita el teatro municipal ofreci una
,:
representacin ele El ba rbero de Sevilla, ele Rossin i, a la c:ual co n-
currimos mi hermana y yo. :tvti ta cantaba la parte de Rosina en la
pera y a nosotros nos impresionaron profundamente su x ito y
las ovaciones entusiastas del pblico.
Dado que el nombre de pila de mi ta, como el de mi madre,
. era Alejandra, la interpretacin <le! profesor Freud fue que yo
identificaba a mi ta con mi madre. Por otra parte, yo asociaba
con Espaa a la nueva ta porque ella nos haba hablado tanto flel
pas y de las corridas de toros. Aunque en realidad era polarn de
nacimiento, yo la vea como esp<lola, y tanto ms cuanto que en
(
escena personificaba a una mujer ele esa nacionalidad en la parte
de Rosina. De tal modo, tras m hispanismo se ocultaba el com-
;t
' plejo de Edipo, el deseo inconsciente de poseer a la madre. Qu i-
, ~; siera mencionar que el profesor Freud evaluaba en sentido posi-
111:~ tivo mis esfuerzos por conquistar a Teresa. L os com icl eraba 111rn
"apertura hacia la mujer", y en una ocasin Jlcg<'J a clPcir <[UL' -;e
trataba ele mi "mayor logro''.
Aparte de la conex in. de Teresa con Es paiia haba algo rn<l>
que me la haca part icularmente deseabl e. En su libro U11 amotir
de Swann, Marce! Proust cuenta que Swann estaba impresionado
por el parecdo que hay entre Odette y la Z phom qu e pinta Bn-
tticelli en un fresco de la Capilla Sixtina. E l parecido del e itaba a
Swann y fue lo que le hizo posible asignar a Odette un lugar en
11;
el mundo ele sus sucios. En realidad, le co nfirmaba que SH elec-
cin era correcta y que est;iba ck acuerdo co n sus normas estti-
cas. De tal manera, la adoracic'Jn ele Oclette pareca j11 stificada y
legalizada.
A m me mova algo sim ila r. Siempre admir un <uadro de
" '.i Leonardo da Vinci que representa a una mujer de pelo oscuro par-
ill1 tido al medio, conocida en la historia ele! arte como La T?ella Fe-
rro1111icrc. Yo vea gran semejanza entre ese retrato y Teresa, y
l!H
~11!'1
73
1
!"f'UllWIW"i ' - -- .. --- J
 : ::SWWW ,
r
1
1
esa semejanza me permita asociar mi amor por Teresa con mi ten-
dencia a la sublimacin artstica. Puede que sa haya sido tambin
la razn de que en mi imaginacin la traspusiera no slo a un pas
remoto si no a una. poca pasada.
Estoy seguro de que las amonestaciones de Teresa para que
dejara de pensar en ella y me concentrara en mi tratamiento en el
sanatorio eran absolutamente serias. Sin embargo, yo no les pres-
taba odos porque no se adaptaban a mis planes, y las dejaba de
lado como palabras carentes ele sentido y de importancia.
Lo nico que me pareca importante era el hecho de que
Teresa haba venido a una cita, haba pasado varias horas en amis-
tosa conversacin conmigo en el Jardn Ingls y, al separarnos, ha-
ba prometido que vol vera a encontrarse conmigo en el _trmino
de dos semanas.
Mi exceso de confianza me llev incluso a especular sobre la
posibilidad de encontrarme con Teresa en privado. Compr va-
rios peridicos y recorr los anuncios que ofrecan habitaciones en
alquiler. No tard en encontrar lo que buscaba: una habitacin
en Ja Kaufingerstrasse , en Munich, que me pareca adecuada para
nuestros encuentros. La alquil inmediatamente y al mismo tiem-
po encargu una llave extra para que la usara Teresa.
Como en ese momento de nada me quejaba y me hallaba al
parecer en el mejor de los estados de nimo, los mdicos estaban
muy satisfechos y atribuan esa evidente mejora a la terapia rea-
lizada en el sanatorio. Con frecuencia: haca excursiones en auto-
mvil a los alrededores de Munich, en compaa del fiscal ele dis-
trito y su mujer y de la baronesa T. Pasaba las veladas en los sa-
lones plihlicos del snnutorio, jugando al billar y conversando con
los dems pacientes. Me encontraba pues en un estado de despreo-
cupada beatitud rue, segn me pareca, nunca ms podra des-
truirse ni siquiera perturbarse.
Dos das antes de la fecha en que tena que encontrarme con
Teresa se oy un golpe en mi puerta. Era el cartero, que me en-
treg un sobre, dicindome "una carta para usted". l'v1i direccin
74
-~ - - - --- -
:~1.,
haba sido escrita por una mano desconocida e inmediatamente vi
que la carta haba sido despachada en Munich. Quin podra
escribirme? Abr el sobre: era una carta de Teresa, que cancelaba
la cita para el domingo siguiente. El razonamiento era otra vez el
mismo: deba renunciar al amor, ya que quera dedicar su vida
a su profesin y a su hija Eisa.
La carta me hiri como un rayo. Haba estado gozndome en
la feliz anticipacin de la prxima unin con Teresa y ahora me
vea cruelmente arrancado a todos mis sueos y esperanzas. C-
mo una mujer poda ser tan sin corazn? En ese momento maldi-
je el da que haba cruzado el umbral de ese funesto sanatorio
que, en vez de convertirse en un lugar de salvacin, haba llegado
a ser un infierno.
Esa noche me tragu un puado de tabletas para dormir y a
"':
la maana siguiente me cost despertarme, pero no haba sufrido
ningn dao real. Durante la tarde desapareci mi somnolencia,
dejndome en un estado de vaciedad y desolacin sin lmites.
Hay un dicho que afirma que ni la tos ni el amor se pueden
ocultar. Sin que yo supiera cmo, los mdicos se haban enterado
de que yo estaba enamorado de Teresa. El doctor Sch. apel a mi
razn y me aconsej que dejara de cortejarla, ya que en su opi-
nin la cosa no tena salida. "Sera una l<'istitna para ella tambin'',
agreg.
Qu me quedaba por hacer?
Me pareca que la nica forma de salir de ese callejn era irme
del sanatorio lo ms pronto posible, y as se lo dije al doctor Sch.
Pero ni el p~ofesor Kraepelin ni los mdicos residentes quisieron
or hablar del asunto y consiguieron convencerme de que me que-
<lara. Hicieron venir un pintor y un fotgrafo para que me distra-
jeran. Con el primero iba a hacer retratos y el fotgrafo iba :i
t"i,
~-:. ensearme fotografa en colores, que estaba entonces dando sus
~
't!! primeros pasos. No consegu interesarme en lo ms mnimo por
i1':. ninguna de ambas cosas y no tardaron en ser abandonadas .
J~.i
1 ~ '
Mientras tanto se haban producido algunos cambios en el
sanatorio. La baronesa T. se volvi a Trento y el coronel ruso es-
taba al borde de la muerte. La despedida de la baronesa fue muy
cordial; me bes castamente en la frente y yo le di un respetuoso
beso en la mano. Ambos prometimos mantener contacto epistolar.
75
 Dos das antes de su muerte, fui a ver al coronel ruso. Su as-
pecto era espantoso; tena el rostro, el cuello y las manos cubiertos
de grandes llagas que sangraban y supuraban. Era la imagen de Ia
putrefaccin de un hombre todava vivo. Su sueo ele pasar !a
vejez en la Riviera no haba llegado a realizarse; en vez del viaja
al bellsimo sul', habra de ir en busca de su eterno descanso al
cementerio de Munich. Le pregunt al doctor Sch. cul era el ori-
gen de las horribles llagas y me dijo que algunas personas no to-
leran el tratamiento con yodo que haban intentado con el coronel.
Sin embargo, yo sospechaba otra cosa.
Era fcil prever lo que sucedera. Mientras permaneciera en
el sanatorio, no podra sustraerme a la tentacin de establecer con-
tacto con Teresa. No tard en persuadirla de que nos viramos.
Primero hicimos un paseo en automvil hasta Dachau, por enton-
ces un popular lugar de excursin cerca de Munich. (,Quin po-
dra haberse imaginado en ese momento que esa aldea pequea y
tranquila habra de convertirse en el smbolo de una abominacin
y un horror tan indescriptibles?) Despus le suger a Teresa que
furamos a la habitacin que haba alquilado en la Kaufingets-
trasse. Accedi sin protestar, y pasamos all una dichosa hora de
amor.
Este xito inesperado hizo que el pndulo de mi estado an-
mico oscilara vigorosamente en la direccin opuesta. Parecame de
pronto que todo el sufrimiento que haba pasado no era, despus
de todo, tan doloroso y se me presentaba incluso como amplia-
mente compensado por la victoria final. De tal modo, <:>mpec
otra vez a hacer planes y a levantar castillos en el aire. Recordaba
que durante el otoo anterior mi padre haba pensado que quiz
fuera mejor para m concurrir a la Escuela de Bellas Artes que a la
universidad. En ese momento yo haba dejado de lado la idea,
pero ahora volv sobre ella y pens que nada poda ser mejor ni
ms halageo que plantar mi tienda en Munich y estudiar en Ja
Escuela de Bellas Artes de esa ciudad. De tal modo podra consa-
grarme seriamente a fa pintura y permanecer al mismo tiempo
cerca de Teresa.
Sin embargo, ella no quera que mis sueos se convirtieran en
realidad. Otra vez, poco antes de la cita establecida, el cartero
-portador de malas nuevas- apareci trayndome una carta y un
paquetilo. El paquete contena la llave de la habitacin que yo
haba alqt1ilado, y la devoluci6n de la llnve me dijo mucho ms .
76
:~ ~ .
')~
- -- ----- - - - -- - -
que la carta de Teresa, pues las razones que me daba eran siempre
fas mismas y a esa altura yo ya las conoca bastante bien.
Eso era demasiado para m. Adverta claramente que si me
quedaba en el sanatorio esa eterna vacilacin no terminara nun-
- . '
ca. No tena otra posibilidad que irme tan pronto como fuera posi-
t ~~ ble e intentar olvidarme de Teresa.
Una vez ms quisieron persuadirme de que permaneciera en
el sanatorio para continuar con ~l tratamiento. El profesor Krae-
pelin consideraba que ahra era ms importante que nunca que
me quedara, para superar finalmente mi estado manaco-depresivo.
Pareca totalmente convencido de que los cambios sbitos y vio-
lentos de mi estado anmico demostraban la correccin de su diag-
nstico, tanto ms cuanto que mi padre, a quien el profesor Krae-
pelin haba conocido y tratado, padeca la misma afeccin.
Pero como para m la situacin era perfectamente clara, ele
nada sirvieron todos los intentos de hacerme cambiar de opinin.
Hice mis valijas sin demora y me fui de la institucin, donde ha-
ba pasado cuatro meses. Me fui a Munich y me instal en el Hotel
Bayerischer Hof.
Era evidente que las cartas alarmantes que yo haba escrito
desde el samlctorio -sin mencionar no obstante a Teresa- haban
preocupado a mis padres en grado tal que mi madre decidi venir
a Munich a ver qu era realmente lo que pasaba. No podra haber
elegido mejor momento para su viaj e, porque precisamente en ese
entonces yo necesitaba alguien con quien pudiera hablar con fran
queza, exponindole mis problemas.
E5peraba que mi madre llegara a Munich en el trmino de
unos das, pero antes ele su arribo me apresur a escribirl e una
carta a Teresa, dicindole que me haba ido del sanatorio y que
' pronto me ira tambin de Munich. Corno quera verla por ltima
vez para despedirnos, le ped que me hici era una visita en el
Bayerischer Hof. Ella accedi a mi pedido , vino a verme al hotel
y se qued toda la noche. Al amanecer, la hora de la despedida ha -
ba llegado. Para postergar el doloroso momento de la separacin,
'. acompa rr Teresa casi hasta el sanatorio. Entonces nos despedi-
Mt
" mos, "para no encontrarnos nunca ms".
77
f"
J
~ . .1
:;:.,
r
1 Mi madre no tard en llegar a Munich. Me alegr mucho vol-
1
1
ver a verla y abrirl e rni corazn, pues no haba tenido oportunidad
de hablar con nadie de Teresa y de todas mis experiencias en el.
sanatorio ..
Como mi madre planeaba pasar ms o menos un mes viajando,_
decidimos ir a Constanza, sobre el lago del mismo nombre. Yo me
quedara all dos semanas, para despus hacer un viajecito a Pars,
donde viva por entonces m to Basil. El hotel en Constanza ha-
ba sido antes un mon asterio, con columnatas y ventanas above-
dadas, situado sobre la costa del lago. En el antiguo claustro de
forma cuadrada haban plantado un jardincillo. Haba aqu un
aura de un pasado remoto, y me pareca que el espritu que haba
impregnado tan venerable estructura se cerna an sobre el lugar.
Todo esto invitaba a meditar sobre la fugacidad y la futilidad de
las pasiones y los esfuerzos humanos y sobre la sabidura de la
resignacin.
Al no estar ya solo, sino en compaa de mi madre, me senta
de algn modo seguro y al abrigo de las tempestades a las cuales
me haba visto expuesto. E l dolor, que tan intenso haba sido poco
tiempo antes, perdi agud eza, cediendo paso a un estado de nimo
cavi loso y casi elegaco; yo me sent aliviado al ver el trmino de
esos altibajos , de esa oscilacin entre una exaltacin juhilosa y
una mortal desesperacin.
El hermoso tiempo de fines del verano era favorable para los
paseos en coche que mi madre y yo nacamos todas las tardes por
los alrededores de Constanza, y una vez ms empec a deleitarme
en las bellezas de la naturaleza. Durante esos paseos mi madre me
cont que mi padre segua en Mosc pero que planeaba, una vez
que regresramos a Rusia, volver a nuestra finca para que yo me
iniciara en su manejo y administracin, en la espera nza de que
se despertara as mi inters por la agriculh1ra.
Las dos semanas en Constanza pasaron velozmente y despus
me dirig a Pars, donde me encontr con mi to, con su amigo M.
y con otro caballero que haba conocido en San Petersburgo. Fue
sin duda una suerte para m encon trarme en una gran ciudad co -
mo Pars , donde el rpido latir de la vida y hasta el espectculo
de las call es me ayudaban a distraerme.
Como es de suponer, le cont a mi to el enredo amoroso con
Teresa. l consideraba que no era cuestin de "amor" sino apenas
de "pasin" y expres su opinin ele que en vista de tantas com-
78
plicaciones como haba habido al comienzo, nada de bueno podra
haber resultado de esa relacin en el futuro.
Qu es lo que se hace si un joven es presa de un amor des -
dichado o s el objeto de su eleccin parece objetable para su fa-
mili1? Se intenta llamarle la atencin ~obre otras mujeres. De tal
modo, mi to me aconsej que frecuentara night club5' y cabarets
donde era posible encontrar multitud de mujeres hermosas "para
una noche". Mi situacin no era para descuidar el consejo, y lo
segu. En cosas como esa, mi to era muy concienzudo y me dio
incluso la direccin de un establecimiento de primera clase en
Odesa, donde se podan conocer elegantes damas "de sociedad".
Junto con mi to concurr varias veces a los teatros de Pars, donde
qued encantado con las comedias, no slo por lo interesante e
inesperado de las peripecias y giros de la trama, sino tambin por
r el brillante desempeo de los actores.
Se acercaba el momento de abandonar Pars, y mi madre me
esperaba en Viena. En ese entonces el viaje de Viena a Odesa to
~
maba dos noches y un 'da. Estbamos a punto de salir para la
estacin del ferrocarril cuando mi madre tuvo un sbito ataque de
jaqueca, de tal intensidad que apenas si poda tenerse en pie. Yo
suger que dejramos la partida para el <la sigui ente, pero ella no
quiso or hablar del asunto. Tema probablemente que a ltimo
,
'l.''
momento yo cambiara de opinin y no quisiera regresar a Odesa.
Sin embargo, su aprensin careca de fundamento, ya que en rea-
11!
1
lidad se poda decir que yo iniciaba mi vhlje de regreso a Rusia
completamente "curado".
"';,,
' 2
Durante el ~erano de 1908, al volver a Rusia desde el ex-
tranjero, slo nos quedamos unos das en Odesa y seguimos viaje
a la finca de mi madre en Rusia meridional. Despus de haber per-
manecido tantos meses fuera de casa, yo estaba contento ele pasar
''
el resto del verano en nuestra finca.
El recuerdo de Teresa, con toda su aura de romanticismo, se -
gua conmigo, pero al pensar en ella ya no senta dolor. Por el
contrario, me alegraba de no ser ya esclavo de mi pasin y de ha -
ber vuelto a encontrar mi "yo". Haberlo logrado en un tiempo
relativamente corto me pareca cosa encomiable, de Ja cual tena
derecho a enorguilecerme.
79
,,...~ ,,r

Adems de mi madre, en nuestra finca estaban tambin mis
dos tas Xenia y Eugenia, ambas hermanas de mi madre; estaban
tambin mis abuelos maternos. Pese a sus ochenta aos, el padre
de mi madre gozaba de una salud excelente y conservaba notables
aptih1des. Sin embargo, en ocasiones mostraba sntomas psquicos
patolgicos que, en opinin de los mdicos, se originaban induda-
blemente en la arteriosclerosis resultante de su edad avanzada. La
caracterstica peculiar de sus ataques era que transformaban todos
sus rasgos de carcter en los rasgos opuestos. Normalmente re-
trado, taciturno y tacao, mi abuelo se transformaba sbitamen-
te en una persona alegre, gregaria y generosa, capaz de confianza
ciega y optimismo sin lmites. Cuando se encontraba as 1o entu-
siasmaban toda clase de proyectos fantsticos. Recuerdo, por
ejemplo, que en esa poca lo abso rba la idea de convocar un con-
greso mundial de esperanto, del cual l iba ser el presidente.
En cuanto a m abuela, haca muchos aos que estaba para-
ltica y necesitaba los cuidados de una enfermera especializada
que iba con ella a la finca. La enfermera estaba casada con un tal
P., profundamente apegado a su mujer y que sola ir con frecuen-
cia a visitarla a la finca. La seora P. era una mujer robusta y
flemtica ; s11 marido, en cambio, era un hombrecillo delgado cuyo
carcter modesto " servicial lo haca muy popular. Aunque bor-
deaba ya los treinla aiios, estaba inscripto en la Facultad de De-
recho de la lTnivcrsidad de Oclesa , donde esperaba recibirse al ao
sigu iente. Como evidentemente mi madre pensaba que la perso-
nalidad de P. le permitira ser un compaero adecuado para m,
me pregunt si yo lo aceptara como tal. Tambin a m me agra-
claha P., as que estuve de acuerdo y su presencia permanente en
1111estra finca qued, por as decirlo, legali zada .
Para completar el cuadro hablar de la generacin ms joven.
Estaba mi primo Sacha, ocho aos menor que yo, y mi prima
.f enny, m{1s o menos de la misma edad de Sacha. Ambos nos visi-
tahan con frecuencia y era comn que permanecieran bastante
1iempo con nosotros. Sacha era hijo de Eugenia, la hermana de
mi madre cuyo marido haba muerto de tuberculosis en los pri-
meros afios de matrimonio, de manera que su hijo apenas si lo
recordaba. Despus de su temprana viudez pareca que a ta Eu-
!en ia no le interesaba nada ms que su hijo, por quien se mostraba
siempre preocupada, temerosa de que hubiera heredado la fatal
enfermedad Je su padre. De tal manera, a Sacha no lo educaron
80
.
l
;_~:l -.;
"!, ' -~,l
.::!, 1~
con "mano fuerte", lo que era natralmente una desventaja, aun-
II~ que quiz no tan grave como se podra imaginar, ya que era un
muchacho despierto e inteligente, afortunadamente libre de cual-
quier estado emocional neurtico o de cualquier otra forma de pa-
'r;
tologa psquica, lo que por cierto era un caso raro en nues tra
familia. Para seguir con mi historia, Sacha se salv de la enfer-
medad de su padre, pero en sus ltimos aos padeci una diabe-
tes grave.
Jenny era hija del primer matrimonio de mi to Basil con
.11::.
la cantante de pera polaca. No haban tardado en divorciarse y
l se haba casado con una italiana; como dedicaba todo su amor
J
il : a los hijos de su segundo matrimonio, a Jenny le prestaba muy
poca atencin. Ella creci al cuidado de su madre, que se mova
principalmente en crculos polacos, de mod o que Jcnny domi-
naba la lengua polaca tanto como la rusa. Era bon ita de cara pero
pequea y, como la madre, tenda a ser rPgorcleta.
Cada vez que Jenny se quedaba en nuestra finca daba largos
paseos a la luz de la luna en compaa del maestro de escuela de
la aldea, un joven apuesto y agradable. Esa predileccin por las
caminatas nocturnas tuvo un resultado inesperado. Cuando, des-
pus de la primera guerra mundial, la madre de Jenny obtuvo una
visa para ir a Polonia y quiso llevarse consigo a su hija, Jenny
declar que quera quedarse en Rusia para casarse con el ma es tro
de escuela, como en efecto lo hizo .. Segn lo que contaba mi ma-
dre, tuvieron muchos hijos y se dec a que el matr imonio haba
sido muy feliz, o tal vez todava lo sea , si es q 11 c los dos viven.
Esperbamos ento nces que mi padre llegara de Mosc en unos
pocos das. Pero pasaron ms de dos semanas sin que ll egara y,
lo que era bastante extrao, sin que recibiramos caita de l. En-
tonces vino un telegrama 9,e Mosc, con la noticia de la repentina
muerte de mi padre. Nos informaban que la noche anterior haba
querido ir al teatro, pero como haba una violenta tormenta haba
regresado al hotel. Al da siguiente lo encontraron muerto en su
cama, en la habitacin del hotel. Para nosotros la noticia de su
no
muerte era tanto ms inesperada cuanto que mi padre tena
l ms que cuarenta y nueve aos y gozaba de perfecta salud fsica.
No puedo recordar que jams, ni siquiera un da, se hubiera que-
dado en casa por un resfro o una gripe, ni ta mpoco que nunca
:1:;
81
'
r hubiera guardado cama. Es verdad que padeca de in~omnio y
tomaba regubrmente veronal para dormir. Quiz su prematura
muerte se haya debido a una dosis excesiva de esa medicina.
El cuerpo ele mi padre fue llevado a Odesa para sepultarlo
en la tumba de la familia , junto a mi herrn:rna Ana. Como mi pudre
haba ocupado varios cargos honorarios y participado en forma
activa en la vida pblica, se lo despidi con loas y ornciones fu-
nerarias. I\li madre se qued un tiempo en la ciudad para ocu-
parse de diversas formalidacles, en tanto que yo regres a In finca
al cabo de p ncos el as.
Dos o tres semana~ ni/is tarde recib nna carta <ll' pt'.same de
Teresa. Se haba entcr;1e]o Je Ja muerte de mi padre por interme-
dio ele la seora rusa qu e estaba en el sanatorio y me escriba para
expresar sus sentimientos . La carta era muy amistosa y me sor-
prendi que hubi e ra tomado la muerte de mi padre como pre-
texto para escribirme, \'; t cue pensaba que evitara toda oportuni-
dad ele volver a es t:-ihleccr contacto conmigo. Como rne en;on-
traba an bajo e l impacto de la muerte de mi padre. un hecho
que result ele import ancia decisiva para mi yicla posterior, no le
atribu gran significacin :-i la nota ele psnme de Teresa. Me a]e-
gr que se hubiera acordado de m y le escrib tambin una carta
amistosa, agrad ecindol e h suya.
E ntretanto mi madre haba vuelto a ]a finca. Durante las se-
manas que sigui eron es tuvo completamente ocupada con las for-
malidad es del testamento y de la herencia. Haba <los ahogados
que nos visitaban co n fr ecuencia. Las consultas con ellos se efec-
tuaban a puertas cerradas, sin que mi madre me pidiera nunca
que tomara parte en las discusiones. Mi madre guard silencio
sobre el contenido del testamento de mi padre y era evidente que
no tena intencinn ele discutir el asunto conmigo. ele manera que
no me qu ed rns re curso que interrogarla abiertamente al res-
pecto. Me dijo e11tonc<s que el heredero designado era yo, pero
rue ella sera la h cn diciaria de los rditos que produjera la mi-
:acl de la propiecbcL Yo slo podra disponer libremente de la
otra mitad al cumplir veintiocho aos. Como en ese momento
tena veintiuno , eso significaba que, pese a que legalmente era
el heredero, en r<:'alidacl no poda tomar posesin de la finca ni dis-
poner libremente de ella. Por ms que las disposiciones tomadas
no me entusiasmaran demasiado, hasta cierto punto poda com-
prenderlas. ya (pte tena conciencia dl' mis estados depresivos y
'82
de la inestabilidad de mi estado psquico. Lo que no comprenda
de la misma manera era ei comportamiento de mi madre. Pensa-
ba que, en mi condicin ele heredero designado, se me deba haber
1~
informado sin demora, adems de mostrrseme el testamento. Por
'.~ _',:: .
;~ l . otra parte, como mi madre me entregaba siempre de buena gana
i '
1_~ '(\' los fondos que necesitaba, no tena que preocuparme por mi es-
tado financiero y me desentend de todo el asunto, sin volver a
_J,( prestar atencin al testamento de mi padre. Adems, un ao des-
pus mi to Pedro, el hermano menor tle mi padre, me dejt'> nn
~;,
~! \-~ .
l ; tercio de su considerable fortuna.
' A pesar de todo, la actitud de mi madre en lo tocante al
testamento tuvo algunas consecuencias desagradables para nuestra
,~ relacin personal. Su actitud de ocultamiento, que me pareca
totalmente innecesaria, haba herido mis sentimientos, pero me
:tit
! reserv mis reproches y no volv a hablar del asunto con mi madre.
Como consecuencia, le transfer parte de la resistencia que haba
experimentado hacia mi padre, lo que hizo que mi relacin con
ella, que antes nada perturbaba, se volviera ambivalente. Eso pro-
voc malas interpretaciones y desacuerdos que no haban existido
antes. Me daba cuenta de c1ue era yo mismo quien provocaba
tales desacuerdos, pero as y todo no poda resistir la tentacin de
volver, una y otra vez, a poner a prueba el amor <le mi madre. Sin
embargo, eso sucedi ms adelante. En esa poca, despus de las
muchas experiencias que haba pasado, lo nico que ansiaba era
paz y distraccin. Busqu mi caja de pinturas y me dediqu con
gran energa a la pintura paisajista. se fue uno de mis pero<los
ms afortunados en esa actividad.
Cuando, de nio, me permitieron que abandonara las leccio-
nes de violr, se intent el cambio a la pintura, <\ctivida~ 1 que
encontr mayor xito que los intentos de convertirme en un vir-
tuoso del violn. Mi padre, recorclan<lo que de pequeo hb .1
dibujado un poco, decidi que en vez de msica tomara lecciones
1
,
de dibujo y pintura. Mi maestro fue el pintor paisajista C., un sol-
tero de unos treinta y cinco aos cuando lo conoc. Era un born
bre muy raro, sin amigos ni amigas, que apenas si tena vicb per -
sonal y a quien lo nico que le interesaba era la pintura. Clarn
'El,: que apreciaba el lado humorstico de la vida y saba entretener el
,fJ la gente relatando, de manera concisa y original, pequeos inci-
dentes graciosos que Je haba tocado observar. Evitaba decidida-
mente todos los aspectos desagradables <le la vida y , pm ejemplo,
83
 no poda soportar que alguien abordara en su presencia el terna
de la muerte. En ocas iones as, se retiraba tan rpidamente como
Je fuera posible.
N~1estra relac in era ms la de camaradas que la de maestro
y nlumno. Ci1a ndo G. lleg por primera vez a nuestra casa, toda-
va ern poco conoc ido como p intor paisajista. Su obra slo lleg
a ser generalmente reconocida en Rusia cuando empez a enviar
sus cuadros a exposiciones en el extranjero. En una exposicin
intcmacion:-il que se celebr en Mun ich obtuvo la medalla de oro
y foe miembro del Saln de Otoo de Pars.
Era caracte r stico ele su manera de ensear el que no demos-
trara ni aprobacin ni desaprobacin. Eso tena ciertas ventajas,
ya que en general los pintores tienden a elogiar a sus alumno.s
nicamente si stos pin tan en el e:,tilo del maestro. Como conse-
c uencia el estudiante, esforznclose por complacer al maestro
mediante la imitacin, piercle su propia identidad e individuali-
dad. Por otra parte, si lo critican es pos ible que se reduzca el
placer que experimentfl al dibujar o al pintar. Para mi caso, espe-
cialmente despus de mis desdichadas lecciones de msica, el
mtodo de G. era indudablemente acertado. Por ms que l mismo
trabaj:na en el entonces predominante estilo Art Nouveau, no
intent conducirme en esa d ireccin ni imponerme sus puntos de
vist:-i.
G. pas algunos veranos en nuestra finca y yo tuve la ven-
taja ele poder pintar con l al a ire libre. Esas lecciones nunca
duraban ms de una hora, con lo que aprend a captar un mo-
mento determinado de la siempre cambiante iluminacin del pai-
sa je y a trasladarlo a la tela.
Cuando en el verano de 1908, despus de la muerte de mi
padre, empec a pintar por mi cuenta, no tard en ncontrar mi
prop io estilo en p intura. Ya he hablado de mis intentos infantiles
ele composicin musical. Quiz mediante la pintura haya vuelto
r1 la vida algo que haba sido sepultado en mi infancia. Se podra
decir c1u e lo nico que cambi fue el medio de expresin y que
la msica se haba convertido entonces en pintura paisajista. Puede
rue haya tenido importancia el que el paisaje hubiera formado
parte de mi improvisacin en la niez. . ele mi estado. En consecuencia, tena que orientar todos mis esfuer-
En esa poca, mi entusiasmo por la pintura contagi incluso
a P., quien siguiendo mi ejemplo tom los pinceles, por ms que
jams hubiera dibujado ni p intado con anterioridad. Solamos salir
84
~ r ~:
juntos y P., sentndose a mi lado, intentaba reproducir lo mejor
que le era posible el paisaje que tenamos delante.
Entretanto haba llegado el hermoso otoo ele Rusia meridio-
nal, con su luz resplandecier.te y sus colores maduros y clidos.
Como es de suponer, yo quera aprovechar todo lo posible una
estacin tan favorable para la pintura, de modo que P. y yo nos
!~
quedamos en el campo mucho despus que mi madre y todos los
dems se haban ido de la finca. Pero cuando el otoo tocaba a
su fin, imperceptible al principio pero inconfundible despus, con
, ~ ;
~i
su Jluvia constante y el paisaje gris y opaco, no nos qued ms
,.: remedio que partir ele regreso a la ciudad . All mostr mis pa i sa~
~\1,, jes a algunos pintores que conoca. Les gustaron mucho y me
. ~~ aconsejaron que sometiera algunas telas al jurado de la Exposi-
cin de la Unin ele Pintores de Rusia Meridional, que pronto
r
iba a inaugurarse. Las telas que present fueron acep tadas y encon-
'
traron crticas favorables. Por ms que disfrut de ese x ito ines-
perado, en forma bastante extraa, co n mi regreso a la ciudad
mi pasin por la pintura se desvaneci.
l
:r
l:r1 Qu habra sido ms lgico en ese momento que decidir que
me consagrara por entero a la pintura ? Sin embargo, estaba tan
acostumbrado a la pintura au plen ar que la idea ele trabajar
;
. ,,
,; ~
.' en un estudio cerrado no me interesaba. Quiz senta lo mismo
,1.i
que el doctor Zhivago, quien, al decir de Pasternak, consideraba
que el arte como profesin era tan inconcebible como la alegra
'ltf
' ' ~: profesional o la melancola profesional. Tampoco sentb cl esro
alguno de reinic iar mis estud ios de Derecho, de modo q11e, en
Jl.:
rt,f
i.'
realidad, no saba qu hacer conmigo mismo. Me expr im el cere-
r~
bro y pronto pens que habfa encontrado la respuesta : decid
seguir el anterior consejo ele mi padre. como ya lo haba hecho
una vez sin xito, y que ira a Munich a consultar fll profesor
Kraepelin.
Tan extraa resolucin parecame justificacb porq ue, co mo
ya haba sufrido varias depresiones graves y me consideraba un
caso hereditario, no poda confiar en las momentneas rn cioras
zos a la prevencin de futuras recadas. Corno es natural, no poda
suponer que el profesor Kraepelin volvera a recomendarme la
tf internacin en un sanntor io en las inrncclia cirmes ele ;'-.1unicl1 , ya
1'.
1:
' . 85
_,
 qu e estaba al tanto <le mi relacin amorosa con Teresa. Contaba,
pues, con que slo permanecera breve tiempo en la ciudad y
pens que en esa ocasin me encontrara con Teresa, pero no
ms que de manera casual, ya que estaba convencido de que
mi amor por ella perteneca al pasado y de que no poda haber
peligro alguno en que volviramos a encontrarnos.
En mi viaje a Munich pas por Viena y me qued al1 dos
das. Al llegar a Munich le escrib una carta a Teresa explion-
dolc cul era el propsito de mi viaje y haciendo referencia a que
slo me quedara breve tiempo en !\fonich. Le dije que no me
gustara riartir sin haberla visto y que me alegrara que pudi-
ra1110s encontrarnos al domingo siguiente. Al otro da fui a ver al
profesor Kraepelin, a quien inform de Ja repentina muerte de
mi padre. En cuanto a m , le dije que en ese momento no me
senta enfermo, pero qu e no tena confianza en que mi estado
nnmico, por entonces sa tisfactorio, fuera perdurable. Por eso haba
ido a ~1unich, para qu e l me aconsejara sobre lo que deba hacer.
Inmediatamente advert que el profesor Kraepelin no tena
d eseo <:ilguno de recibirme otra vez como paciente, y lo comprend
pE'rfectamente dada In fonn a en que yo haba huido del sanatorio
qu e c'.I me recomend ara. No estaba, sin embargo, preparado para
su respu esta: "Bien sabe usted que comet un error", ni para su
negativa a darme conse jo alguno. Pero yo quera saber, por lo
menos, si l considerab:-i aconsejable que retomara en algn otro
"'anatorio el tratamiento que haba interrumpido en el verano. Al
principio no quera tampoco hablar de esto, pero finalmente cedi
y garabate en un trozo de papel el nombre y la direccin de un
:rnnatorio en Heidelberg.
.Dos das despus me encontr con Teresa, fuimos juntos a
una ex posicin y por la noche hicimos una caminata a orillas
del Isnr. Despus la in vit n que fuera a mi hotel, donde se qued
:onm igo hasta la mafiana siguiente. Esa vez, la despedida no fue
"para siempre". Quedamos de acuerdo en que mantendramos
11 n contacto epistolar.
Yo tena decidido seguir el consejo del profesor Kraepelin e
internarme en el sanatorio de Heidelberg, pero tal cosa no su-
cedi. Uno o dos das despus me despert en un estado emocio-
nal espantoso. Al principio no poda imaginarme qu era lo que
causaba tan insoportable sufrimiento, pues no haba pasado nada
(111e pudiera justificar una recada en una depresin tan profunda.
86
Pero no tard en darme cuenta de que no poda ser otra cosa que
mi deseo y ansiedad de ver otra vez a Teresa, y que mi convic-
cin de habem1e curado totalmente de esa pasin no era otra
cosa que autoengao. De tal modo, mi decisin de visitar al pro-
fesor Kraepelin en ~1unich no deba de haber sido otra cosa que
un pretexto para encontrar a Teresa.
Pero acaso esa decisin no poda haber sdo tambin una
:t; reaccin demorada ante la muerte de mi padre y un deseo incons -
~,
~ ciente de encontrar un sustituto para l? Como haba sido mi
"&'>(
padre quien, en San Petersburgo, me haba enviado a ver al pro-
fesor Kraepelin y quien a su vez haba estado en tratamiento con
l, tal vez Kraepelin fuera el hombre ms adecuado para seme-
jante transferencia. En ese caso, su negativa poda haber signifi-
cado para m que mi padre, resentido por mi falta de aflicci n
ante su muerte, no quera tener ya nada que ver conmigo.
i~'
. Como es de suponer, slo ahora me vienen a la mente tales
posibilidades, ya que en esos das nada saba de psicoanlisis y
'fl. por lo tanto me era inaccesible cualquier intento de interpretacin.
Sin embargo, ya entonces una cosa me resultaba clara : mi esfuerzo
por superar mi amor por Teresa slo poda tener xito en la
medida en gue yo creyera que mis esfuerzos por conquistarla
estaban desde un comienzo condenados al fracaso. La carta de
psame de Teresa, aparentemente tan inocente, haba minado esa
creencia. Si ella tomaba la iniciativa y me escriba primero, al
parecer yo no era a sus ojos tan poco importante como haba pen-
111:
sado. Adems , tena ahora la impresin de que la decisin de ella
a renunciar al amor no era tan inconmovible como me haba
..:,\ parecido antes. Por otra parte, quiz mi apasionado galanteo
haba estimula~o su' vanidad y le haba proporciopado alguna sa-
tisfaccin narcisista. En tales circunstancias, era obvio que me fal-
'.l\'
taban las fuerzas para resistirme a intentar su conquista.
i
Tena pues que tomar una decisin. Teresa haba ido a ver-
me, verdad, pero quizs era nicamente porque yo no iba a cne-
darme en Munich ms que unos das. En caso de que me que-
dara ms tiempo, tendra que esperar nuevas resistencias. El
recuerdo del verano pasado en el sanatorio y de todo lo que all
haba: sucedido estaba todava demasiado fresco para que yo me
animara a correr semejante riego. Por otra parte, si segua el
consejo de Kraepelin y me internaba en el sanatorio de Heidel-
berg, volvera a plantearse nna situacin similar, porque all me
87
sentira muy solo e intentara una vez ms renovar el contacto
con Teresa. En tales. circunstancias no tena otra alternativa que
volver a Rusia. Al partir de Odesa me haba sentido alegre y
liviano de corazn; ahora iniciaba el viaje de regreso, sintindome
infeliz y desesperado.
Durante el viaje volv a pasar algunos das en Viena. Tortu-
rado por la duda y la nostalgia, vagaba sin meta por las calles de
\'iena, sin sospechar que en la misma ciudad, quince meses ms
tarde, habra de empezar mi anlisis con el profesor Freud . Du-
rante el resto de mi via)e a Rusia no dej de cavilar sobre la situa-
cin en que tan inesperadamente me hallaba y que tan confusa
e insoluble me pareca.
e vuelta en Odesa, le cont a m madre el poco xito de mi
viaje a Munich y la puse al tanto de mi desolado estado anmico.
Una y otra vez deliberamos sobre lo que convendra hacer, y final-
mente a mi madre se le ocurri la idea de concertar una reunin
en Berln para consultar al doctor H., que me haba acompaado
en el viaje de San Petersburgo a Munich. Acept la propuesta, en
primer lugar porque el viaje me llevara ms cerca de Teresa,
pero tambin porque me alegraba escapar de la atmsfera de
nuestra casa, que desde la muerte de mi hermana y de mi padre
pareca desierta y sombra. Adems me complaca la idea de via-
jar esa vez, yn no solo sino con mi madre y mi ta Eugenia, y de
contnr tambin con la compa'.a de P. El doctor H. acept la suge-
renc.ia de mi tnadre y poco tiempo despus nos encontrbamos
en Berln.
No s de dnde haba sacado el doctor H. la informacin, pero
en el trmino de unos das afirm confiadamente que haba encon-
trado un sanatorio en las inmediaciones de Francfort del :\fono,
y que pensaba que se sera el lugar adecuado pai:a m. De modo
que partimos para Francfort, ciudad que, dicho sea de paso, yo ya
conoca. El doctor H. y yo iramos al sanatorio, mientras mi madre,
mi ta y P. permanecan en Francfort.
No se poda llegar al sanatorio por tren ni valindose de .
ningn otro medio de transporte pblico, de modo que tuvimos
que tomar un taxi que tard dos horas completas en llevarnos
hasta all. Desde el exterior, el lugar no pareca tanto un sanatorio
como una aristocrtica finen solariega que se levanta solitaria
88
~ \~
' r~: ,;.
entre bosques y campos. La institucin ocupaba un majestuoso
edificio en medio de un enorme y hermoso parque rodeado por
una alta muralla. Slo se permita abandonar ese "territorio" con
especial autorizacin del doctor N., el mdico que dir iga la
institucin y era tambin su propietario.
illr;,;!.
.~ !
~ ~ ('
Los ocupantes constituan un grupo de gente distinguidsima
;< 1 ~'
pero un tanto horripilante. Estaba, por ejemplo, un primo de la
1
,
! f~ zarina (de paso, el nico paciente que me dio la impresin de
. ~y padecer un trastorno psquico) que a pesar de su relativa juven-
... tud se paraba siempre en posicin encorvada; jams deca una pala-
,:11
bra, pero sonrea y se frotaba las manos. Todos los dems pacientes
ti, parecan gozar de perfecta salud y la mayor parte d e ellos eran
incluso gente alegre, de manera que yo no poda menos que pre-
r!!.lf guntarme qu era lo que estaban haciendo en esa institucin
1 retirada y, hasta se podra decir, "cerradn".
''~ r
. . " Tambin aqu, como en el sanatorio de Munich, me encontr
'{~;
con algunos compatriotas: una dama de edad, la seora S., a quien
acompaaba su hijo, y otra mujer que estaba casada con un pro-
fesor a cuyas clas es yo haba concurrido en la Facultad de Dere-
cho de San Petersburgo. El hijo de la se inra S. era un joven de
mi edad, muy apuesto, a quien en un prim er momento , a juzgar
ti
por su aspecto, yo no habra tomado de ninguna manera por ruso ,
sino por mediterrneo. Estudiaba en una muy selecta Facultad de
:rr
Derecho, un instituto exclusivo destinado a h formacin de los
jvenes que aspiraban a ocupar altos cargos administrativos y
judiciales e1: el rgimen zarista. Pese a toclo, esos estudios no ic
:~: agradaban y l se que jaba de que sus padres se los haban im-
puesto por m,'!s que l habra prefer ido estudi:u en la Escueb de
Agricultura. L a mujer del profesor era una mujercita reseca, de
ms de cuarenta aos, que pareca muy tensa. Las dos se11oras
adoraban al doctor N. y no dejaban de e ntonar alabanzas a su
respecto. Entre los huspedes de la institu cin se contaban tam-
bin un mexicano y un italiano de apellido i\1eclici. Este ltimo
~'
l era un hombre peq11eo y macizo que usaba bigotes en el estilo
.
:.,:
del Kiser alemn ; pareca encontrarse m11v cmodo en la insti -
tucin del doctor N. Como yo no saba en esa poca que el ape-
llido Medic era bastante comt'm en Italin, le pregunt a S., que
tena cierta amistad con el italiano, si ste descenda de h famo-
sa familia cl e los Meclici ele Florencia. S. me cont que a l tam-
89
~
-
hi:1 !<.> haba inte resa<lo la cuestin, pero que cada vez que haba incluso a estallar en llanto. Sal de la habitacin perseguido por
tocado el tema, el italiano lo haba eludido con toda habilidad. Jos alaridos de las dos mujeres.
Cuando en el curso de mi anlisis con el profesor Freud le
Casi todos los das tenninaban con una velada danzante que
describ el instituto del doctor N. y le relat mi fuga , evidente-
se prolongaba hasta la medianoche e incluso ms tarde. Las seo -
mente l no quiso hacer ningn comentario despectivo, pes e a lo
ras aparecan con vestidos de noche y los hombres de etiqueta,
cual observ: "Su instinto no lo enga. No era para usted."
y uno estaba obligado a concurrir a tales fiestas, quisiera o no
quisiera hacerlo.
U na caracterstica especial del instituto era que cada paciente
varn era asignado a una seorita, de quien en todos los c~sos se
. supona que era una nia de buena familia . Tambin a m me
dieron una compaera femenina, pero como me tena totalmente
monopolizado Ja mujer del profesor, que jams se apartaba de mi
lado , mi acompaante se convirti en una figura decorativa, y
despus de los primeros das apenas si segu vindola.
No s a qu tipo de tratam iento tenan que someterse los
dems pacientes . Por lo que a m se refera, lo nico que me pres-
cribi el 9octor N. fueron baos. Era invierno, alguien se haba
olvidado de cerrar la ventana y mientras me baaba pe~qu un
resfrot un intenso dolor de garganta. Decid tomarlo como un
signo que me enviaba el destino y escapar lo ms rpido posible l ~
del instituto del doctor N. ~
Segua pensando en Teresa, con quien mantena constante ~
~
correspondencia, y me irritaba la intromisin de la mujer del pro-
fesor. Tampoco me pareca que tuviera ningn sentido permane- i
f
cer en el instituto. Aprovech la visita siguiente del doctor H .
para decirle que por ningn motivo quera quedarme all. Le ped
que le informara al doctor N. de mi decisin y que tomara todas
1
; 1
.'
~
~

las disposiciones necesarias para mi partida, de modo que regres6 ,

i
~ 1 '

a Francfort con el doctor H.

1
Sin embargo, antes de partir visit a las dos seoras rusas
para despedirme. En esa ocasin se produjo una escena suma-
mente desagradable. Ambas damas me atacaron, literalmente, y
me abrumaron de reproches por haber tomado la "desastrosa"
decisin de abandonar el instituto del doctor N. De esa manera,
1
; i1
1 ~1

y en la forma ms monstruosa, desperdidaba mi nica oportunidad

de recuperar la salud. Cuando la seora S. y la esposa del profesor
se dieron cuenta de que toda su capacidad de persuasin de nada
serva y de que no podran hacerme cambiar de opinin, se exci-
taron todava ms. Me acusaron de ingratitud, y la seora S. lleg

90 91
 Cambios de decisiones
" e

1
". '11
H
~ . "~
;:i ~
1909-1914

,, ,,.~ir.

~~
~'~

.'m~"
''"
h

.~I
IJ

fi
::iait
Despus d e habe r escapado del sanatorio del doctor N. y de mi
~ regreso :: Frando rt con el doctor H., dej que este ltimo deci-
i'J;,, diera lo que iba a pasar despus. Como no era cuestin de que
J ~.r
, ,u,~,
volviera al profesor Kraepelin, el doctor H. me recomend que
:l i' consultara al proesor Ziehen en Berln. Permanecimos pues unos
.'\.H<l pocos da s en Francfort y de all f1 1imos a Berln, donde en com-
paa del doctor H. fui a vis itar al profesor Ziehen. ste, como
Kraepelin . era de opinin que lo mejor para m ser a un largo
Lf( pero<lo en un sanatorio para trastornos nerviosos.
Seguirnos pues el consejo d el profesor Ziehen y establecimos
nuestros cuarteles de invierno para el ao 1908 en Schlachtensee,
desde donde se poda llegar a Berln en media hora de tren. El
j;~ md ico que di ri ga el Sanatorio Schlachte ns ee era el doctor K.,
qu ien daba la impresin de ser una persona razonable y bastante
equi librada. Los pacientes de su sanator io gozaban de ms liber-
tad que los d el doctor N. Cuando completaban el tr<ttami ento
diario que se les haba prescripto, pod.an ha cer lo que se les ocu-
, rriera durnnte el resto del da. Com o es natural, yo viva en la
institucin y mi madre, mi ta y P. se establecieron en una pe n-
.. sin, en una casa ele campo vecina. El arreglo me resultaba muy
~E~
agradable, ya qu e poda hacer excursiones y viajes a Berln con
P., y estaba tambi n en con tacto regular con mi madre.
lt r
'"{
Desd.; mi ltima entrevista con Teresa en i\l unich hahamos
seguido escribit'.nclonos con rcg1 1br idad , y como ya en esa poca

93
. ~~ '.:'
 :
viaar entre Berln y I\fonich no constitua un problema, pronto
tuve la idea de visitar a Teresa en Munich. Despus de haber
obtenido su consentimiento, fui hasta Munich para encontrarla.
Como era de esperar, no fue sa la nica visita; dos o tres sema-
nas ms tarde volvimos a vernos, otra vez en Munich. Como esa
vez no se plantearon complicaciones y tanto mi madre como ei
doctor K. observaron q ue las escapadas a Munich tenan efectos.
favorables sobre mi estado anmico, los dos estuvieron de acuerdo
en que visitara regularmente a Teresa.
El comportamiento cambiante, incongruente e impredecible
que haba mostrado Teresa mientras yo estaba en el sanatorio de
Munich me haba parecido un indicio de que -por lo menos en
lo tocante al amor- ella perteneca al tipo de mujer que en los
crculos no profesionales se designa como "histr ica". Tanto mi
madre, que tema una msallia11ce, como el doctor K. se esforza-
ron por fomentar y acentuar esa impresin, y repetidas veces se
refirieron a ella como una mujer "con la q nc ningn hombn po-
dra entenderse". Como eso se me haba convertido en una idea
fija, yo tena la sensacin de que no era cuestin de casarme con
Teresa ni de establecer con ella una relacin ms ntima, de modo
que por segunda vez -pero esta vez de manera decisiva- tendra
que superar mi amor por ella. No haba contraindicacin alguna,
o al menos as me pareca, entre esa perspectiva y el hecho de
visitar de cuando en cuando a Teresa en J\.!1tnich. Tncluso es posi-
ble que la razn por la cual mi madre y el doctor K . no se opo-
nan a esas visitas fu era simplemente porque abrigaban la espe-
ranza de que mis sentimientos hacia Teresa se e;1friaran en el
curso de las mismas. E n realidad, casi fue eso lo que pas. Hacia
la primavera de 1909 mi estado haba mejorado tanto que mi ma-
dre y yo decidimos regresar a Rusia a fines de mayo. El retorno
a Husia no slo significara el trmino de mi tratamiento en el
Sanatorio Schlachtensee, sino tambin la separacin definitiva de
Teresa, pese a lo cual mantuve mi decisin sin que sta tuviera
ningn efecto claino sobre mi estado de nimo.
Como es ele supon er, informamos de nuestros planes al doc-
tor K., y yo justifiqu la decisin de abandonar el sanatorio a fi-
nes de mayo argumentando que me senta otra vez bien y que
haba superado por completo mi amor por Teresa. El doctor K.
ncept nuestra decisin de dejar el sanatorio, pero expres gran-
des dudas en lo tocante a mis sentimientos hacia Teresa, va que
94
cuando me pregunt si haba encontrado un sustituto para ella
tuve que contestarle que no. Es ver<lad que esa pregunta insidio-
sa me hizo vacilar un momento, pero no tar<l en volver a sentirme
completamente seguro de m.
Teresa me haba avisado con anticipacin que iba a tener dos
semanas de vacaciones que empezaran el 19 de mayo, y yo le
haba sugerido que las pasara conmigo en Berln. !\fe haba escrito
\:ti' manifestando que estaba de acuerdo con la proposicin, pero como
:if~
me haba defraudado tantas veces en el sanatorio, no dej de con:
Jil t templar la posibilidad ele que tambin esta vez apareciera alguna
dificultad a ltimo momento, o incluso de que simplemente elLi
decidiera no venir.
Mis sospechas resultaron justificadas, ya que recib una car-
ta en la cua.J, si bien no se desdeca en forma definitiva, Teres~
expresaba sus' dudas respecto de s deba pasar las vacaciones con-
migo en Berln o con unos parientes de quienes acababa de reci-
bir una invitacin. Como yo haba esperado ya una carta as, esta-
ba preparado para contestarla cortsmente, pero con frialdad.
Respond que si ella prefera pasar las vacaciones en alguna
.'Ji
~~
otra parte, yo no tena nada que objetar.
,1,1
Contrariamente a todo lo que yu esperaba, me lleg entonce~
.:M una apasionada carta ele amor de Teresa, en la cual expresaba que
no poda esperar ms para verme y que en el trmino de dos clias
1'-",
estara en Berln. Yo crea haber previsto todas las posibilidades,
pero la carta me tomaba totalmente desprevenido. Si la hubiera
recibido un ao antes, habra representado la realizacin de mis
deseos ms caros, pero ahora, despus de haber luchado tanto
contra mi pasin y de convencerme de que la haba dominado, no
.J , haca ms qu~ confundir mis ideas y mis sentimientos. Si ahora
deba entrar en una relacin duradera con Teresa, me preguntaba,
de qu haban servido todas las torturas padecidas?
t1
'fil
Mis sentimientos eran, pues, muy ambiguos cuando me en-
1;
contr con ella en la estacin de ferrocarril de Berln. De all fui-
mos al Hotel Central, donde yo haba reservado dos habitaciones
que se comunicaban. Como era la primera visita que Teresa haca
a Berln, recorrimos las calles principales, mirando las vidrieras,
~,,
y le mostr los lugares ms importantes. Por las noches solamos i1
al teatro o al music hall. La visita de Teresa a Berln transcurra,
al parecer, pacficamente y sin tropiezos. Sin embargo un da,
mientras bamos a alguna parte en automvil, Teresa se sinti
95
~.,

mal de pronto, y minutos despus a m me sucedi lo mismo. La
sensacin no dur mucho, pero ninguno de los dos pudo explicar
qu la haba causado. Ms adelante, yo la interpret corno el pre-
sentimiento de que se aproximaban dificultades.
Yo haba convenido con mi madre que pasada una semana le
hara una breve visita en Schlachtensee y despus volvera con
Teresa. La noche anterior a mi viaje, Teresa y yo fuimos al Wn-
tergar ten, un conocido teatro de variedades berlins. Esa noche
yo estaba con una excelente disposicin de nimo y segu el es -
pectculo con vivo inters. No s si Teresa interpret mal mi in-
ters o si la molestaba el hecho de que yo es tuviera de t;rn buen
hum or precisamente la noche antes de ir a visitar a m i madre, o
~ se haba dado cuenta del cambio que se haba producido e n m
v de la ambivalenc ia d e mis sentimientos hac ia ella. De pronto
se puso hosca y silenciosa y cuando regresamos al hotel me hizo
una escena de celos espantosa. Encolerizada, gr it que no quera
tener nada que ver conmigo y que al da siguiente se ira de Ber-
ln. No era slo cuestin de celos; cuando Teresa trajo a colacin
el asunto matrimonio y yo me mostr evasivo, la pelea se hizo
ms violenta. Comenz incluso a empacar sus cosas, pero no lleg
muy lejos; poco a poco se fue calmando y apagamos la lu z.
P<is toda la noche despierto, procurando explicarme qu hri-
h a provocado realmente el es tallido de clera de Teresa y qu
era lo que yo debera hacer. Por primera vez me daba cuenta de
lo unilateral que haba sido hasta entonces mi estimac in de la
situacin. Deba haber considerado con m s seriedad lo que a la
misma Teresa poda haber es tado pasndole durante ese tiempo
y q u haban significado para ella mis visitas regulares a Munich.
A no dudarlo, en vista de b obstin acin con que me haba recha-
zad o cuando la cortej<iba en el sanatorio, se me haca difcil creer
que Teresa se hubiera enamorado ahora ele m. Por otra parte,
debera haberla conocido bastante bien para darme cuenta de lo
el ifcil que le sera meterse en un asunto amoroso pasajero.
La conclusin lgica ele todo ello me pareca CJllC, o bien deba
1.mirme para toda la vida con Teresa, o bien abandonarla por com-
pleto. Como ignoraba totalmente qu era en realidad lo que haba
causado su estallido el e furia, consider que era infundado y que
.demostraba una vez ms que no era posible vivir con semejante
mujer. Esa noche cre que haba dos alternativas: casarme c on
Teresa, lo que significara la infelicidad de ambos . o reunir la
96
,
fuerza de voluntad necesaria, para liberarme por completo de esos
vnculos. Por lo menos eso era lo que yo senta y pensaba en ese l
momento, de modo que actu en consecuencia. l
Lo tremendo era que pareca que el destino me hubiera salido
al paso para respaldar mi decisin de llegar a una ruptura defini-
tiva con Teresa: como al da siguiente iba a visitar a mi madre en
Schlachtensee, poda ahorrarme una nueva discusin con Teresa
y zanjar toda la cuestin por escrito desde Schlachtensee. De tal
'Th~ modo, a la maana siguiente no le dije palabra a Teresa de mi
~I;
( decisin y part sin demora. Desde Schlachtensee le escrib una
hl tr; carta de despedida, tomando como excusa mi enfermedad y pro-
curando convencerla de que lo mejor para los dos sera reconocer
sin dilaciones la situacin y decidirnos a separarnos para siem-
pre. No haba acabado de despachar ]a carta cuando me abrum
la torturante inquietud de haber actuado en forma demasiado pre-
cipitada.
i~
Pocos das despus tombamos el tren para Odesa. Para ese
il~ momento yo haba ido convencindome cada vez ms de que m
~t . . carta de despedida haba sido una especie de corto circuito. El he-
' cho de que la desdichada pelea se hubiera producido la vspera
de mi visita a mi madre en Schlachtensee haba contribuido de
manera indudable a la situacin. Si ese da me hubiera quedado en
1:. Berln, Teresa y yo nos habramos reconciliado.
Ahora vi de pronto la situacin bajo una luz muy diferente.
l
Al parecer haba una contradiccin irreductible en tre la imagen
~ i: de Teresa como una mujer caprichosa e histr ica y el hecho de que
en el sanatorio de Munich fuera considerada y ensalzada por los
~17
mdicos como un modelo de responsabilidad. ,No era ms proba-
ble que la inco ngruencia de su comportamiento conmigo fuera
causada por el hecho de que cada vez que ceda a mi insistencia lo
lamentaba ms tarde, reprochndose el haber sido infiel a sus
principios y a s misma?
Sin embargo, en mi caso, yo no tena la capacidad de adaptar-
me con la rapidez que exigan las nuevas condiciones surgidas. La
carta de amor de Teresa haba cambiado por completo toda la
situacin. Yo lo haba aceptado de manera intelectual, sin haber
;r.;
sido capaz de elaborarlo emocionalmente .
De tal modo me reprochaba amargamente el haber recha-
zado a una persona maravillosa y el h aber perdido algo precioso;
al mismo tiempo me mostraba indigno del gran amor de Teresa.
97
.1
i
r ca persona en O cles<\ que es tab~1 enterada (le b e xistencia ele
En ese estado de n imo, nada h abra querido ms q ue arrojar
por la borda tod as mis decisiones anteriores y volver con T eresa.
Sin embargo, entonces no habra tenido que hacerle reproches <1
ella; sino a m mismo. Y qu podra haberle dicho para justif car
mi comportamiento incongruen te? Habra sido igualmente d ifcil,
despus de todo lo sucedido en Berln, explicarF~ a mi madre mi
nuevo punto d e vista y llevarlo a la prctica. Pero aparte <le todas
esas dificultades, los remordimientos que me aniquilaban me ha-
ban reducido a un estado de depresin tan profunda que no era
capaz de arribar a ninguna d ecisin ni de participar en actividad
ninguna. Y lo peor de todo era que, dado que todos mis esfuerzos
por curarme haban fracasa do en forma tan deplorable, conside-
raba que mi estado era absolutamente d esesperado y que no ha -
ba salida algu na .
A mi madre se le ocurri entonces una idea que al princ1p10 me
pareci completamente intil y que sin embargo termin por con -
ducir al xito. Me elijo q ue quera ponerse en contacto con el
doctor D., un psiquiatra de "la vieja escuela". Como yo lo ('OllO -
ca y estaba seguro de que no poda ayudarme, el plan no pare-
ca tener sentido. Pero pronto se vio que el anciano eahllern 1111
tena la menor intene it'm de tratarme; simplemente nos aconsej
que consultramos a su hijo , que trabajaba en su sanatorio. De
modo qu e unos das despus nos vis it un hombre menudo, ves-
tido co n saco negro y corbata blanca, comtJ acostumhrahan en c'sa
poca los mdicos rusos . Apenas si pasaba la treintena, pero lo;;
anteojos con armazn de oro y la rojiza barba recortada le hacan
aparentar ms edad. Despus que el doctor D . hubo escuchado
pacientemente mi s quejas, m e dijo que no haba razn para deses-
perar, ya que hasta e ntonces me haba sometido a l rntam ientos
inadecuados. Me explic que los conflictos y padecimientos e mn -
cionales no se curaban ni con una larga permrmcncia en un sana-
torio ni con la terapia fsica que all se practicaba, consistente
en baos, masajes y cosas semejantes . Esa "'rn la primera vez qu e
yo escuchaba tal cosa de labios de un especialista mdico y me
impresion mucho, ya que yo mismo, a travs de mi propia ex-
periencia, haba arribado a la misma conclusin.
Dir de paso que es notable que yo hava conocido f'n ese
preciso momento a ese mdico, ya que probablemente era la ni-
88
Freud y del psicoanlisis. Es c:laro que el doctor D. me hab1 de
Freud y de Dubois al mismo tiempo. No pudo describirme 1a psi-
coterapia de Dubois, pero haba ledo las obras de Freud y pudo,
por lo tanto, darme alguna explicacin sobre el psicoanlis i-;_ En
lo referente a Teresa, el doctor D . tambin fue d e opinin que,
considerando mi estado anmico en ese momento, era demasiado
pronto para tomar u na decisin definitiva.
En tales circunstancias me pareci pu es que lo nico c1ue tcnll
sentiido era empezar un tratamiento llevado segn el mtodo ck
Freud, tal como me lo haba bisquejado el doctor D. Por Jo tant1~
me agrad mucho que, sin que yo se Jo pidiera, el doctor D. rnt'.
propusiera precisamente Ja misrnn cosa y se ofreciera a venir llo~
veces por semana a nuestra finca con ese fin. Por motivos de trans-
porte, lo ms conveniente le resultaba hacer las visitas alr eclec1or
l; de medioda para regresar a Odesa en horas de la tarde.
El doctor D. conoca realmente las obras de Fre11cl, pe.ro ni>
; tena experiencia alguna corno analista practicante. Yo C'nl el pri -
'li mersimo paciente que intentaba analizar, ele modo que en rni ca -
< L~
so el tratamiento se acercaba ms a nna abierta discusin entre
'~~: mdico y pacie nte que a un anlisis regular e n el Sf't1tic1o freu-
diano. Pero incluso una discqsin semejante tena para m gran-
dsimo significado, en la medida en que otra vez abrigaba b es-
peranza de que se me poda aymlar. A difere ncia del ao anterior,
ese ao no pint ni durante el verano ni f'n otoo, ya que estaha
p ensando siempre en Teresa, y la nic:1 vez que respira ha con Ji-
:ii b ertad era cuando vena a verme el doctor D. y poda hahhr ];,
cosas con l.
En el verano de 1909 se produjeron dos muertes que nos afec-
taron. Una fpe la muerte de mi to Pedro, que ~ufra de paranoia.
La noche antes de que nos llegara la noticia d e su muerte vo h<1-
ba salido a caminar con mi primo Gregor, hiio ,1e la herma~a rn<t -
'l.
yor de mi madre. Cosa rara, Ja conversaci~ gir en torno ele to
-i'lk-
,':lt , Pedro. '
"La gente dice", coment mi primo, "que pese a su insani a
~ to Pedro goza de perfecta sllud y sin duda los sobrevivir a to -
'\1111-"
dos".
A Ja maana siguiente Gregor me sacuda para clespertarrne.
"Despirtate, levntate".
"Qu sucede?".
0D
---.
".Sabes lo que pas? .' .t\Iuri to Pedro".
'Qu pas? Quin r{1uri?".
"Muri to Pedro. Acabo de verlo en el peridico".
Durante mi ni'ez yo haba querido a to Pedro ms que a
cua l<1uiera de mis otros tos e incluso ms que a mis padres. Re-
cuerdo un episodio que probablemente marc el comienzo de su
enfermedad mental. Nuestra casa de campo y su parque ocupa-
ban un lugar bastante desierto en el campo, pero que sin duda no
era lo bastante aislado para to Pedro. Un verano declar que iba
a levantar una tienda ms all del parque, en medio del campo,
para pasar todo el verano all solo. Recuerdo que todos fuimos a
visitarlo en su tienda y que celebramos con grandes festejos su
cambio de residencia. 1.
La familia y los amigos de to Pedro empezaron por aceptar
sus excentricidades tomndolas en lo que tenan de cmico, y se
divert an mucho con su idea de que cualquier mujer soltera esta-
ba preparando sus redes para pescarlo, empecinada en conseguir
<1ue l se casara con ella . Cada vez que le presentaban una joven
hn ba gran excitacin porqu e inmediatamente empezaba a sospe-
cha r planes de matrimonio y maliciosas intrigas . Pero cuando em-
pez :1 quejarse de que todo el mundo se burlaba de l, de que
las palomas lo miraban e imitaban todos sus movimientos y empe-
z a relatar toda clase de historias absurdas, todos se dieron cuen-
ta de q 11c estaban ante un caso de enfermedad mental. Lo dejaron
vivir en su finca de Crimea, completamente aislado del mundo
exter ior. Se deca que las vacas, los cerdos y otros animales do-
ms ticos eran la nica compaa que toleraba y que les permita
com partir su v iviend a. Era fcil imaginarse el aspecto que deba
de haber ten ido la tal viv ienda.
Poco despus de que nos enterramos de la muerte de to
Ped ro , Teresa me envi un artculo que haba aparecido en una
revistti de Munich con el ttulo de "Un millonario rodo por las
ra tas". Como todo contacto entre el to Pedro y su medio haba
sido interrumpido, su muerte no se haba descubierto en seguida.
n icamente despus de advertir que durante varios das no haba
tocado la comida que le entregaban en su domicilio se le ocurri
a alguien sospechar que algo deba de haber sucedido, de modo
que el cadver slo fue encontrado algunos das despus de la
muerte. Mientras tanto, las ratas haban empezado su obra.
100
,;i i ,i2
To Pedro haba 1'nuerto soltero y sin dejar testamento, que
de todas maneras no habra tenido validez, deb ido a su insania.
Por lo tanto la herencia se adjudic por sucesin. Segn el proce-
dimiento legal , a m me corresponda un tercio ele su finca, deb ido
al hecho de que slo quedaba un hermano vivo de mi padre y de
que los hijos de su difunto hermano mayor slo tenan derecho
a la parte de su padre, que era tambin de un tercio. E l uso de la
herencia que yo recib a de mi t o Peclro quedaba totalmente libra-
do a mi discrecin.
La otra muerte fue la del pintor G., d e d nce r ele laringe. Yo
haba vis to a G . cuando pas algunos das en O desa y me haba
contado que algo le molestaba para tragar. Haba consu ltado a un
conocido ciru jano de Odesa, quien le dijo que ten a un pequeo
crecimiento totalmente inofensivo y que volv iera a verlo "cuando
le c1ueclara bien" para hacrselo extirpar.
Volv a nuestra finca y dos o tres semanas desp us rec ib una
;f \,
carta en la que C . me peda que le prestara clinero para viajar :i.
Berln por una operacin. Via j inm ediatamente a Odesa y me
~f
enter por mi madre de que ell a le haba ya prestado a C . el di
' nero necesario y de que l haba salido para Berln. Pocos da ;;
l l
l~ despus supimos que C. haba mu erto despus de la operacin
y que , incluso si sta hubiera tenido xito, se habra vis to obligado
~
.
a alimentarse por medi o de un tubo durante el resto de sus da~ .
!i . Su cuerpo fue trado a Odesa y enterrado en el Cement P.ri o Viejo,
~;ff;' prximo a las tumbas de nuestra famili<1. Ten a apenas cuarenta y
tres aos y fue una tragedia que muriera prec isamente c11ando su
;\lt estrella empezaba a brillar y el pblico a apreciar y com prar sus
;
''1' .i
cuadros.
C uando regres amos a Odesa a fines del ntrn10, mis conve rsa-
1': ciones con el doctor D . continuaron all. t:l tena sin embargo el
., '
buen juicio suficiente para comprender que su propia eap<lcidad
no bastaba para llevar a buen trmino un tratam iento psicoanal-
(' tico, de modo que se decidi que el doctor D. y yo haramos trn
viaje al extranjero, partiendo despus de Navidad. En esa l;lX)C <t
el doctor D. no estaba seguro de si deba llevarme a ver a Freud
o a Dubois, pero como en todo caso durante el viaje a Ginebra
tendramos que pasar por Viena , podramos establecer contacto
con ambos antes de decidir a cul de los dos se le cont'iara mi
tratam iento. Un tercer viajero, T., estudiante de medi cina que:
trabajaba en el sa natorio del doctor D., nos acompaara, aun que
101
.,
r

n o '<' l1.1!il1 > d e c u:t! es se rian s us obligac ion es o con qu fin lo
Jlevbarnos con nosotros. Ln simple id ea el e viajar con el doctor
D nl ext ranjero, ns corno Ja perspec tivn de atenderme con Freud
n con Dubois , haba hecho que mi es tudo e mocional mejorara
cons iderablemente yn antes de salir ele Odesa .
Cuando llega m os a V ie na e n e nero de 1910 y conoc a Freud,
su perso nalidad me impr es ion ele tal manera que le dije al doctor
D. qu e ya estab~t cl ec idid o n que me analizara Freud, de modo que
no te na se ntido c11 c s iguiramos viaje hasta Ginebra para ver a
D uhoi s, co n lo c unl D. estuvo d e acue rd o.
Co mo es ele supone r , lr' rela t a Freud mi tormentosa relacin
co n T ercsn en r-.1 uni cl1 \' la v isitn d e ella a Berln, que haba ter-
minado e n forma tan in es p ernda co m o fun es ta. Freud estim que
e l prim er ep isodio e r;t positivo, p e ro cons ider al segundo como
una "huida de la muj er" , y d e a cuerdo con ello, cuando le pre-
g unt si deber a vo lver a Te resa m e respondi con 1111 "s ", pero
eon la condicin de (1u e .eso slo se produjera d espus ll e varios
i. meses de anlisis.
D urante los primeros meses de an lisis con Freud se abri
ante mi s ojos un mundo compl etamente nuevo, un mundo que
muy pocas personas conocan en aquellos das. Muclias cosas de
mi vicln que hasta ento nces haban sido incomprensibles e mpe-
zaron a cobrar sen tid o, a medida que relaciones que haban estado
ocultas e n las tin iebla s come nzaban a eme rger en mi conciencia.
D espu s d e haber ca mbiado varias veces de alo j;1111iento en
Vie na, nos establecimos c moda m e nte en unn pcnsi<'m dirigida
por una nortea m eri cana casada co n un viens. Corno mi anlisis
co n Freud no m e ocupaba mis que una hora por da , me quedaba
t ie mpo para ocu parme de otras cosas y para ir conociendo mejor
los luga res interesantes y los m onum e ntos d e V iena. Viena era
todava en ese mom e nto h m e trpoli de la m onarqua austro-
h ngara y e n el mun do de l bu e n gusto y de la moda su lugar esta-
ba junto a Pars y a Lo ndres. O ficinl es de uniform e y mnjeres her-
mosas y elegantemente vesticlas le daban un aspecto caracterstico.
Se tena la impresi n de rue la gente gozaba all ele la vicia y le
gustaba vivir bien. E l m ejor entrete n im iento de la poca era el
ofrecido por "Venecia e n Viena",1 con s11s canales y lugares de di-
1 Se trataba de un sector del Pr:-iter, el gr:rn parqttc de Viena que incluye un
parque de diversiones, campos de at let ismo, pista de carreras, etctrra. "Ve-
necia en Viena." era 1m q'ctor donde h:1ba resta11rante.1 ,. teatros ele excep-
cional calid:i.d y otr:is forn1 :-1s soc:lect:ts d e en tretenimi enltl.
102
"..r:!l~~:
versin, algo qu~ literalmente desapareci de la foz d e la tierr.1
despus de la segunda guerra mundial. Muchas veces aprovecha-
mos la oportunidad de visitar esos lugares. Tampoco desdeba-
mos los juegos de naipes y con frecuencia jugbamos al wint,2
una especie de bridge, hasta las dos o tres de la maana en al-
gllna cafete ra vienesa. Entonces se aclar por fin el motivo d e
que hubiramos trado con nosotros a T. E l wi11t re quiere por lo
menos tres personas para poder jugarlo y de no haber estado T .
con nosotros nos habra faltnclo el tercer participante.
wr Por lo qu e respecta al doctor D ., pareca estar e n el rol el e
~- maitre ele plaisir, el que decida cmo y dnde bamos a pasar las
1~1 veladas. E n ese nuevo rol descubri un teatro muy especial, dond e
.:~ se representaban piezas humorsticas que caract er izabnn al a!ll -
biente judo de Viena. Especialmente digno de mencin era el
~f popular comediante judo Eisenbach , quien escriba la mayor parle
lt
de los sketch es que se producan en ese teatro.
Algunas noches, aunque muy rara vez, el doctDr D . nos comu-
nicaba que q u era salir solo. Cuando al dh siguiente uno le pre-
guntaba dnde haba pasado la noche , relataba alguna histori a
e xtraa o b ie n , con aspecto el e obstinacin, se negaha a contarnos
nada. (U na vez, por e jemplo, nos cont que haba ido con una
muchacha a una tabernn de te rcera categora en los suburbios de
Viena. De pronto apareci eron algunas misteriosas figuras masculi -
nas qu e se sentaron a su mesa. Eso le pareci . sospechoso y D.
consider qu e e ra preferible retirars e, pero los hombres trataron de
impedrse lo, dici e ndo qu e s~r a un a dl'scortesa d e jar a "una da-
ma" en la es tacada , de modo que se vio obligado a abrirse p :1<; 0
hacia la puerL1 re vlver e n rnnno.)
..,:~
De tn l {11ocl o, el tie mpo transcurri m1 1y n1~ id a 111 en te desd e
enero de 1910 hasta las v;1cacio nes d e l profesor F re ud , el 1 d l'
juli o. Mientras tanto , el doc tor D. haba mandado de vuelt.1 :1
Odesa al estudiante T. Como a m segua interesndome mucho
Espaa, d ecidimos v isitar ese pas durante las vacaciones de Freud,
que se prolongaran durante dos meses y medio. Acced al d eseo
tlel doctor D . de visitnr Ginehra y tambi n Pars , de modo que
J"''
,,
nuestra primera 111eta fueron esas dos ciudades. De Pars fuimos
" El autor dice que el winl se llamaba die Scl1rrrn/Je. ",,] tornillo". pero ne
lu sido imposible '\\'eriguar dr ru juego el<' 11aiH's '" tr;1l :1. El <tor dice
que no es ('I 1cl1 is/.
103
 despus a Lisboa, va Biarritz, donde nos detuvimos unos das.
Tanto en Ginebra como en Biarritz el principal inters d el doctor
D. fueron los casinos, que al parecer ejercan sobre l una atrac-
cin especial. En G inebra, por primera vez en mi vida y bajo
la direccin del doctor D. , me se nt a u na mesa de baccarat. Tanto
all como en Biarritz jugu con suerte, aunque por el momento no
llegu a apasionarme por el juego. Durante el via je de Biarritz a
Lisboa me quej porqu e haca un ca lor espantoso en los coches
del ferrocarri l. La reaccin del doct or D . an te la expres in ele mi
incomodidad fu e una sonrisa maliciosa y las bien conocid as pala -
bras d e una obra de :t\folicre: Vous l'acez rxndu, Geo-rge Dandn,
vous [avez vmilu!
Cnmo ni en L isboa ni en Madr id haba oportunidad de jugar,
y el doctor D. no tena el menor inters por las galer as d e pintu-
ra ni por la arquitectura el e iglesias y palacios antiguos, empez
a aburrirse e intent persuardinne de que abandonara mis planes
de ir de Madrid hasta el sur de Es paa y de (ue adelantram os
en cambio nuestro regreso a Viena. El doctor D. era de confesin
griega ortodoxa, pues su padre haba sido bautizado, pero sus
antepasados judos haban venido d e Es paa, y por eso me pa-
reca razonable suponer que la intranquilidad que senta en ese
pas tena races inconscientes y estaba vinculada con las perse-
cuciones que los judos haban padecido en la poca de la Inqui-
sicin. Le era literalmente imposibl e esperar c1ue saliramos de ese
pas que haba sido tan inhspito para sus antepasados, de modo
que por fin no me qued, ms remedio qu e renunciar al viaje a
Granada y a Sevilla, que me interesaban especifllm ente . Volvimos
;1 Viena despus de pasar por Barcelona, donde estuvimos unos
das.
T an pronto corno Freud estuvo <le regreso en Viena, el doctor
D. parti para Odesa, de modo que yo me qued completamente
solo en Viena. Como es natural, eso influy desfavorablemente en
m i <:>sta clo anmico. Durante todo el tiempo me acosaba la idea de
cundo accedera F reud a que yo volviera a ver a Teresa, y es taba
rnnt inuam ente plantendole la pregunta. Recuerdo que una vez
- evidentemente era un da que Freud estaba de especial buen
humor- levant ambos manos sobre la cabeza y grit en tono
patt ico: "Hace ve in ticuatro horas que no oigo el santo nombre
d e Teresa !".
104
~ ~. ~
Mi {frgencia <le nada sirvi, ya que Freud era de opinin de
que todava no hab a llegado el momento y deb a esperar an algu-
nos meses. La demora me puso de mal humor y pasado un tiempo
mi anlis is con el profesor Freul pareci haberse estancado tam-
bin. Hasta fines de febrero o comienzos de marzo de 1911 no
accedi Freud a que yo vol viera a ver a Teresa en Munich.
Contrat entonces una agencia d e detectives para que in-
l _:j tentara descubrir dnde viva T eresa y me diera su direccin. No
tuve que esperar mucho tiempo la respu esta. Me inform aron qu0
h aba abandonado e.l puesto en el sanatorio y que era duea de
una pequea pensin donde viva en compaa de su hij a Elsa.
Pocos das ms tarde fu i a tvlunich a vis itar a Teresa en su
pensin. Al verla me s~nt profundament e conmovido. Se la ve a
esp antosamente desmejorada y su vestido pasado de moda penda
de un cuerpo tan d elgado que apenas si era ms que un esquele to.
Daba la impresin de que todo sent imiento hub iera h ui do de ella ,
pues se qued inmvil e n mi presencia, sin entend er. Era esa
la misma muj er que yo haba abandon ado e n Berln haca justa-
1,. mente dos aos? Y toda esa miser ia y ese sufrimiento los h ab a
~~ causado yo mismo con mi co mportam iento impulsivo y precipi-
tado!
E n ese momento decid qu e nunca rns aba nd onara a es :1
,,,,
mujer a quien hab a hecho sufrir en forma tan terrible. Mi reso-
lucin fue decisiva e irreversible, y d esd e e ntonces jams h e clu-
dado de que haya sido buena y nnnca ia he lamentado.
J~ 2.Cmo poda ser de otra manera?
t'
1(! Ante m tengo algunas de las cartas q 11 e T eresa me escr ibi
en esa poca. Desde entonces han pa s;ido (ieccnios; gu f'rras, revo -
lu c.ion es y dictaduras han cambiado por co mpleto la faz de la ti e-
rra; y sin embargo esas cartas, en cuanto son expresin de sent i-
mientos verdaderos y profundos, han sobrevivido a todn eso.
En u na de las cartas que recih de ella poco ti em p1l d espus
de habernos encontrado nu eva me nte, me escr iba: "Vin ist e just o a
tiempo. De otro modo, mis p enas me habran matadn . .'\hnr:1 me
recuperar, tal vez muy pronto. Pensar e n ti me dar fu erzas y me
har feliz. Tienes qu e darle cu enta ele qu e lo sac rifiqu{ todo por
ti, mi salud, mi amor , mi vida. Pero tod o volver a me jorar si pue-
do cuidarme un poco. Hasta ahora no haca otra cosa que trabajar
mucho. Ahora, querido, mi bu en Scrgci, escr heme pronto 1111 as pa -
labras, q u e me harn bie n . .. ''. Lo pr imero q n c se neces itah:1 ahor .1
105
1
J
r
era que Teresa se repusiera en cuerpo y alma y que volviera a
cobrar fuerzas.
Como es natural, en esa primera entrevista le cont que me
estaba analizando con el profesor Freud y que presumiblemente
el tratamiento durara un tiempo bastante largo. Por el momento
yo ira a Munich para ver a Teresa y ella podra visitarme de vez
en cuando en Viena . Tan pronto como estuviera suficientemente
recuperada deba vender su pensin y mudarse a Viena. Mientras
tanto, yo buscara un departamento adecuado para nosotros. Elsa
iba a vivir con el hermano de Teresa, radicado tambin en Mu-
nich, e ira a la esc uela Zurn E11glische11 Friiulein, cons iderada In
mejor es cuela para n ias en Munich. Por supu esto, le cont ,1
Frcuc1 en qu lamentable estado mental y fsico haba encontrado
a T eresa.
De acuerdo con su naturaleza, Teresa recuper fuerzas len-
'tamente, pero sin verdaderas interrupciones ni retrocesos. Era sor-
prendente la forma e n que iba, lenta pero incesantemente, aurnen -
tandn de peso, en que empezaba a interesarse por el mundo que
1a rodeaba y a encontrar el camino de regreso a s misma . Des-
pus de seis meses se pod a decir sin exageracin que una nueva
v ida floreca en ella y q u e era una vez ms tan hermosa y atra-
yente como lo haba sido antes .
Cosa rara, tanto Teresa como yo evitbamos todo lo que nos
H' cordara la tormentosa poca e n que yo haba luchado por con -
seguir su amor m ientras perm aneca e n el sanatorio de Munich,
(> la breve visita de Teresa a Berln , que haba termin ado de ma-
nera tan inesper ada como funes ~a. Pero ella se refiri e n una de
sus cartas a esos desdichados episodios, imprimindole al recuer-
do, lo mejor qu e pudo, el ropa je del verso. i-Ie aqu el p oema:
Tras un a noche amarga y triste
Me d espert dolorida.
,P or q ul- me se nta tan rara?
,Qu sospcc hnlJa mi corazn?
Un golpe se oy e n la puerta.
,Es qu e poda ser l?
O h qu no habra dado
porque l regresara a m!
Pero no, era una carta
q11 e m e hiri en lo ms profundo.
l 1-tfr
Eutonces pude ver claro
d %
JOG
'~....~~ ~"
Que todo haba sido un sueo.
L a vida puede ser as.
Hoy el corazn palpita
lleno de felicidad;
maana su nico . deseo
es estar profundamente sepultado!
':!\ Otra vez quiero estar gozosa
}~ '
y recuperarme del dolor.
Qu iero dedicar mi vida a aquel
por quien sangr mi corazn.
Teresa me envi tambin otros poemas. En la mayora de
ellos no hablaba de s misma en primera persona, sino en tercera.
Como ya d ije, Teresa iba a vender su pensin y yo tena que
buscar un departamento para ambos en Viena. Por fin logr
encontrar uno muy bonito, que daba sobre el canal del Danubio.
Todo eso llev bastante tiempo.
JI
l\fo habra casado con Teresa sin ms demora, si eso no h u-
,
b iera sido contrario a la regla impuesta por el profesor Freud de
que un paciente no deba tomar una decisin que influyera de ma-
nera irreversibl e sobre el curso posterior de su vida. Si quera
completar con xito mi tratam iento con Freud, era necesario que
me ajustara a esa regla, de buena o mala gana. 3
En el otofio d e 1970, cuando este libro estaba ya en proceso de publica-
cin, le escrib al Hombre de Jos Lobos preguntndole si escribira un artculo
en el que evaluara su anlis is desde su propio punto de vista, para que apa-
reciera en forma separada desp11s de la publicacin del libro. Le suger que
sera interesante saber qu era lo que senta que el anlisis haba hecho por
l, qu posibilidades le haba abierto y qu era lo qu,e no haba podido lo -
grar. Lo que sigue es la parte correspondiente de la respuesta d el Hombre
de los Lobos, un,1 carta que me dirigi con fecha 23 de octubre de 1970.
"Y ahora ll ego a la cuestin ms dif cil , es decir si, des1rns de la ap:1-
ricin del libro , podra escribir un artculo separado, que sera por as decirlo
un anlisis de mi anlisis con -el profesor Freud.
J
; "No creo que eso me fuera pos ible. Pues cuando acud por primera YeL
a Freud, la cuestin ms importante para m era si l estara o no de acuer-
do con que yo volviera a re unirme con Teresa. Si, como otTos mdicos a quiP -
rH: va haba .-isto antes, Freud me hubiera respondido con un 'no', sin duel a
rn no habra seguido con l. Pero como el profesor Freucl estuvo de acu er-
do en (]Ue yo volvier:1 a Teresa -no en forma inmediat:i, es verchcl, per ~
pronto de cualquier manera- me qued con l. Este :irreglo, en un sentido
positivo, del problema que ms me preocupaba en ese momento, contribuy
,. :::. much.1 , como es natural. a un:i rpida mejora ele mi estado anrni ct>. !:se f11 c
ft'.,
~
'i
\'
107
 Respecto de ello, recuerdo que una vez, durante esa poca,_
/!I
as hubiera sido, jams se habran producido las rencillas entre
recib una invitacin del cnsul ruso en Viena para que fuera a
i1 mi madrn y Teresa y todos nos habramos ahorrado muchas cosas.
visitarlo. No tengo idea de cmo lleg a saber mi direccin. Cuan- ti Desdichadamente, te1min m anlisis con Freucl en el preciso mo-
do lo vi, me pregunt por qu no concurra a las fiestas de Jos
mento del asesinato del prncipe de la Corona austraca y la pri-
representantes diplomticos rusos y no me vinculaba con la colo-
mera guerra mundial, que sobrevino tra s ese :wonrecimiento, arrui-
nia rusa de Viena. Claro que yo no poda aceptar las invitaciones n todos nuestTos planes.
del cnsul ruso mientras Teresa y yo no estuviramos casados, y
me excus invocnndo mi enfermedad y el hecho de .que estaba ~Yll
tratamiento con el profesor Freud. Aparte de este incidente insig-
nificante que menciono ncamente porque me acord ele l, para
Teresa fue muy duro someterse a Ja regla de Freud por la cual de-
bamos postergar el matrimonio hasta que yo hubiera term inado
mi tratamiento. Sin embargo, nunca lo esgrimi como un argu-
mento contra l.
Yo saba desde el primer momento que mi madre y Teresa
eran caracteres tan diferentes que jams se entenderan. Por lo
tanto, Teresa y yo decidimos que al trmino ele mi tratamiento no
estableceramos nuesho hogar en Odesa sino en el extranjero. Si

un factor muy importante, pero que se hallaba en rPalida<l fu era de la esfera

de mi an lisis con Freud.
"En lo que toca especficamente a mi tratamiento con Freud, en todo
psicoanlisis -cosa que el propio Freucl rec;1lcaba con frecuenc ia-- dese1n-
pea un papel muy importante la transferencia del complejo del padre soh;e
el analista. Respecto ele ello, la situacin no poda ser ms favorable para
mi cuando establec contacto con el profesor Freud. En primer lugar, todt-
va era joven y, cuanto ms joven es uno, tanto ms fcil es establecer una
transferencia positiva con el analista. En segundo lugar, mi padre haba muer-
to poco tiempo atrs y la destacada personalidad de Freud vino a llenar ese
vaco. De tal modo, yo haba encontrado en la persona del profesor Freud
un nuevo padre con quien tena una relacin excelente. Y Freud tena tam-
11
bin un gran entendimiento personal conmigo, como hubo de decrmelo con
frecuencia durante el tratamiento, lo que naturalmente reforzab;1 mi apego 11.
hacia l.
"Debo decir tambin que cuando consult a Freud a comienzos de 1910,
mi estado emocional ya haba mejorado mucho por influencia del doctor D.,
;[
el viaje de Odesa a Viena, etctera. En realidad el profesor Fre ud no me vio
jams en un estado de depres in realmente profunda, tal como el que pade-
ca, por ejemplo, cuando fui a ver a la doctora Mack.
"De modo que durante mi prolongado anlisis con Freud hubo dos fac-
tores que ejercieron sobre m una influencia favorable, pero que son muy "!li'
difciles ele estimar con respecto a la parte que les cupo en el logro del resul-
tado final. Quedan, por consiguiente, como espec\llaciones generales que no ''f
'
seran de gran valor v no justificaran un artculo ix1r separacln ." !!.

108
109
r Despus de mi anlisis
1914-1919

.t
Jr El final de mi anlisis con el profesor Freud coincidi con el ase-
.lk
sinato del prncipe de la Corona austraca, el archiduque Francis-
"I co Fernando y su esposa, la duquesa de Hohenberg. Ese funesto
28 de junio de 1914 era un domingo sofocante y bochornoso. Yo
haba salido a caminar por el Prater, recorriendo mentalmente los
'
:~ti aos pasados en Viena, tan interesantes y durante los c11ales haba
aprendido tanto.
Poco antes de terminar mi tratamiento Teresa haba venido a
Viena y los dos juntos visitamos a Freud. Yo no haba esperado
que Teresa le produjera una impresin tan favornhlc. Estaba en-
cantado con ella e incluso destac que se haba hecho de ella
una imagen errnea y que en realidad "pareca una zar ina". No
slo era evidente que su aspecto lo haba impresionado (ya que
,,.i al parecer dudaba de que Teresa fuera en realidad la hermossi-
ma mujer que yo le haba descrito), sino que le agrad tambin su
modalidad seria y reservad11, de modo que mi intenc it'm de l'asar-
me con ella contaba ahora con su total aprobacin.
c ,)1110 todo pareca marchar a las mil maravilbs, volv ,de mi
paseo por el Prater con nimo muy esperanzado. Apen.1s si haba
entrado en mi departamento cuando la mucama me cntregti la
edicin extra del peridico, donde se anunciaba el asesinato de h
pareja de archiduques.
Al da siguiente, cuando visit a Freud para despedirme, ha-
blamos como era natural de los sucesos del da anterior. La obser-
vacin del profesor Freucl (quien, a decir verdad, ern ajeno a la

111
';~r
~?~::,

vida poltica) en el sentido de que si Francisco Fernando hubiera
llegado al poder se habra producido probablemente una guerra
entre Austria y Rusia pone de manifiesto hasta qu punto no se
sospechaba entonces que el asesinato del archiduque en Sarajevo
habra de desencadenar la primera giwrra mundial.
Permanec unos das ms en Viena, adonde arribaron entre-
t:rnto los despojos mortales de la pareja asesinada, que iban a ser
enterrados en la capilla del Castillo Artstetten, propiedad priva-
da del archiduque. Me enter por los peridicos de que los dos
atades pasaran por la Mariahilferstrsse a las once de la noche,
camino a la estacin de ferrocarril del oeste. En un taxi me hice
llevar hasta la Mariahilferstrasse, dnde ya muchos coches y auto-
mviles esperaban el paso de la procesin funeraria. Llova, y por
fin , a la oscilante luz de las antorchas, vi dos carrozas fnebres,
una ele las cuales seg.na a la otra a considerable distancia. Me
dijeron que tal cosa responda a la finalidad de demostrar que el
archiducue estaba casado con alguien que le era inferior por su
nac imiento. Las carrozas que llevaban los atades se movan r-
p idam ente, lo que daba la impresin de apuro y de una percep-
tible falta de ceremonia. Slo la desacostumbrada hora de la no-
che y la presencia de los agregados militares de las potencias ex-
hanjeras que seguan a las carrozas indicaban que no eran morta-
les comunes los que as empezaban su ltimo viaje.
Dos o tres das despus me fui de Viena. Me dirig primero
a Bad Tolz en Baviera, donde Teresa y su hija estaban tomando
baos. Teresa y yo proyectbamos casamos en otoo y no tena-
mos idea de que una guerra poda desbaratar todos nuestros pla-
nes. Yo iba a pasar el verano en nuestra finca de Rusia meridio-
nal y Teresa y su hija se quedaran con sus familiares en Munich.
Me qued una semana en Bad Tlilz y despus fui a Berln va
:rvtun ich. En Berln, dominada ya por violentos sentimientos anti-
rrusos, me esperaban mi madre y su hermana mayor; desde all vol-
veramos a Rusia. Cuando hablbamos ruso por las calles, los pea-
tones nos dirigan miradas hostiles y algunos llegaban a amena-
zarnos co n el puo. Nuestro hotel, en la avenida Unter den Lin-
den, estaba a pocos metros de la Embajada rusa, y durante la l-
tima noche que pasamos all nos despertaron repetidas veces los
gritos de las turbas que prcticamente pusieron sitio a la Embajada.
Pocas horas despus de que nuestro tren cruz la frontera ruso-
germana nos enteramos de que haban estallado las hostilidades.
112
"i.~
~t.ii-,
Una vez que regresamos a Odesa mi madre dispuso, como era su
costumbre, que se rezara una misa en la iglesia. Como mi madre
quera expresar . de 1 ese modo su gratitud por el xito de mi trata-
.-..,.;
miento, en la misa no haba de ser omitido el profesor Freud, de
modo que el sacerdote ortodoxo or solemnemente por el bienestar
de "Sigismund", pensando probablemente que se tr;itaba de al-
~1 gn miembro de nuestra familia.
Ahora que haba estallado la guerra entre Ru sia y Alemania
11
y que Teresa y yo estbamos separados por ejrcitos y trincheras,
cmo podramos concretar nuestros proyectos matrimoniales? Pe-
se a todo, yo no abandonaba la esperanza de que en alguna forma
resultara posible conseguir que Teresa llegara a Odesa. Lo habl
con mi mache, que al principio se opona a mi casamiento con ella
y que incluso me haba elegido otra novia, naturalmente a su gus-
to. Finalmente se dio cuenta de que no iba a ser posible apartar-
me de mi decisi6n de casarme con Teresa y acced i. Incluso se
mostr dispuesta a hablar del asunto con nuestro abogado y a
encargarle que hiciera todo lo que estuviera a su alcance para
conseguir un permiso para que Teresa entrara en Rusia.
A m no me quedaba otra cosa que tener paciencia y esperar.
Como no tena hem1anos, perteneca a la categora ele los "hijos
nicos" que, de acuerdo con la ley imperante entonces en Husia,
estaban exentos del servicio militar y no tena que incorporarme al
ejrcito. De tal modo, nada me impeda pasar el verano en nuestra
finca y mucho me alegr que esos meses transcurrieran en un me-
dio que me era tan familiar. Nuestra finca era muy hermosa: una
esplndida casa de campo que pareca un castillo, rodeada por un
antiguo parque que iba confundindose poco a poco con los bos-
ques. Haba un est;inque bastante grande corno para considerarlo
un lago.
La campia de Rusia meridional, donde yo haba crecido,
ejerci siempre gran fascinacin sobre m. Si uno recorra en coche
o a caballo los campos y pantanos durante un da caluroso y seco,
se encontraba con pequeos espejismos de agua y de rboles que
desaparecan sbitamente para despus reaparecer en otro lugar
del horizonte. En ese paisaje me impresionaban como especial-
mente bellas las puestas de sol, cuando el astro, hundindose cada
vez. ms, arrojaba su ltimo resplandor y un colorido uniforme
envolva la llanura, haciendo que desapareceran todos los deta-
lles que distraan la atencin.
-11
113
..

Mi madre estaba tiernamente apegada a su familia. Tres de
sus hermanos haban muerto en su primera juventud y esas muer-
tes representaron, al parecer, un rudo golpe para su joven espritu
y Je d9.jaron profundas huellas. Era frecuente que hablara de sus
hermanos, el menor de los cuales haba muerto a los ocho ao>.
Rec uerdo muy bien que mi nimo infantil estaba profundamente
impresionado por su historia, espec ialmente por el hecho de qu e,
anticipando su mu erte inminente, el nio hablaba de ella con tran-
quilidad y res ignacin; en la vspera de su muerte le pidi a mi
madre que di stribuy era entre los mendigos las monedas de su pe-
quea alcanca.
En tre todos los familiare: vivientes de mi madre, la ms cer-
cana a ella era Eugenia. su hermana menor. De joven, Eugenia
haba perd ido a su nrnri (lo, muerto de tuberculosis, y desde enton-
ces viva con nosotros junto con su nico hijo, Sacha, ocho aos
menor que yo . Eugenia era una persona tranquila a quien nada le
interesaba, salvo su hij o, y sol a pasarse el da entero sentada en
el sof, fumando un cigarr illo tras otro. Ta Eugenia posea una
pequea finca en el norte del Cucaso y con frecuencia iba all
con su hijo a pasar part e del verano.
C omo Sacha haba crecido tan prximo a nosotros, yo lo con-
sideraba como mi hermano menor. Senta gran afecto por ese
muchacho vivaz e intel igente, a q uien le interesaba la literatura y
que escriba poemas , algunos de los cuales llegaron a publicarse.
Rubio y de cabello ondulado, Sacha tena todo el aspecto de un
"es teta".
E n 1914 yo no tena idea de que Sacha est aba a punto de
casarse, y cuan do mi maclrc me dio la noticia, me sorprendi. Me
enter de que su pronwt ich1 era la hija de un profesor de matem-
ticas qne viva en 1111 pueblo bastante prximo a la finca de ta
Eugenia. Co mo el profesor, su mujer y su h ija Lola solan pasar
las vacaciones en h propi edad ele mi ta, Sacha y Lola se conocan
desde la infanci a.
Se esperaba que ambos llegaran pronto, ya que la boda iba a
realizarse en nuestra fin ca . No puedo deci r que la primera vez que
vi a Lola cuando ll egaron me haya parecido muy atractiva. Tena
el pelo de color rnbio cen iza y sus ojos .a zules eran grandes y be-
llos , pero su rostro me pareca demasiado largo y regordete. Al
conocerla mejor, la impresin que me haba causado se hizo ms
favorable; estaba siempre ele buen lrnmor. su inteligenci a ern. m{1s
114
"
que mediana y era muy accesible a la conversacin. A decir ver-
dad, como no tena ms que d iecisiete aos, poda decir cosas bas-
tante infantil es, pero que muchas veces .resultaban divertidas .
Yo pasaba casi todo el da en compaa de Sacha y de Lola, y
la vida en la finca empez a parecenne ms variada y entretenida.
Encontraba a Lola mucho ms bonita que antes. La boda no tard
en celebrarse en la iglesia de la aldea.
Ya desde el comienzo de nuestra relacin, Lola haba dado
signos de que yo le gustaba mucho. Al principio interpret esas
manifestaciones ele apego como la expresin de sentimientos pura-
mente amistosos , pero pronto observ que el comportami ento ele
L ola comigo exced a en mucho lo que se podra considerar una
inofensiva amistad. Las miradas significativas y seductoras que me
diriga, sin preocuparse por la presencia de Sacha, hablaban 1111
lenguaje tan claro que no dejaba lugar a equvocos. E l hecho ele
que mi primo no diera muestras ele celos no me sorprenda m e-
nos que el comportamiento de L ola, que despus ele todo apenas ~i
acababa ele salir de la niez y de casarse con un joven sim ptico y
agradable. Yo me preg11ntaba qu poda significa r todo eso y cmo
ira a terminar.
La pareja proyectaba viajar e n un futro prximo al Cucaso
a visi tar a los padres de Lola, y yo me elije que de ese modo todo
llegara naturalmente a su fin. Adems, abrigaba la esperanza de
que fuera posible conseguir el permiso para que Teresa entrara en
Rusia y pensaba qu e des pus de su llegada y el e nuestro matrimo- .,
nio, esa sola circunstancia bastara n poner tirmino a los ;wances .I'
de L ola.
Uno o dos das ;rntcs el e que Sacha y su rn11jer partieran haci a
el Cucaso, me c11contr casualmente con L ola en una habita cin
en pe numbra. !\le ech los brazos al cuello, me b es apasionada-
mente y esc ap. l\l uchos aos ms tard e mi madre me cont qu e
jams hubo relacion es conyugalC's entre Sncha y Lola. \ti madre
pensaba que Sacha. q11c la haba conocido desde la infancia y
siempre la h;1 ba cons iderado corno una compaera ele juegos, no
:fJ'
abrigaba hacia elb 111.s que sentimien tos fraternales .
Ms adelante Sacha y Lola se divorciaron y ambos volvi eron
;tif
. a casarse; todo eso no impidi que siguieran siendo amigos. Se
deca que el segundo matrimonio el e Sachn haba siclo muy feliz.
En cu;rnto a Lola, se adapll'i a las m1e\';1s c ircunstanci as v se con -
,~
115

'i'\i
virli en actriz. Aparentemente tuvo mucho xito en la escena.
A los treinta y seis aos muri de un cncer de mama.
Apenas si habra pasado una quincena desde la partida de
Sacha y de Lola cuando nuestro apoderado me notific que haba
conseguido el permiso de entrada para Teresa. No haba sido cosa
fcil, me cont, porque Teresa era considerada extranjera enemi-
ga, pero se haban superado todas las dificultades y al da siguien-
te tenamos que presentarnos en el palacio de gobierno, donde el
gobernador me entregara personalmente los papeles que le permi-
tiran a Teresa entrar a Odesa. El gobernador nos recibi con la
mayor cortesa y pareca comprender sin reservas mi solicitud .
Incluso toc una nota lrica, sealando qu triste era que las com-
plicaciones polticas dieran como resultado la separac:in de dos
nlrnas amantes.
Despus de haber impartido su paternal bendicin a nuestro
matrimonio, por as decirlo, se sent a su escritorio y firm el pa-
pel que me present despus solemnemente. Yo no tena ms que
envirselo a Teresa, lo que no era muy difcil pues el servicio de
correos a Alemania se mantena abierto por la va de los pases
neutrales.
Despach el permiso y pocas semanas ms tan.le Teresa lleg
sana y salva en un pequeo barco de pasajeros qne segub hacien-
do el recorrido entre Odesa y el pcque'o puerto rumano ele Gala-
! i. Casualmente. al subir al barco, sus papeles haban sido exami~
nados por un oficial ruso que se present diciendo que haba sido
compaero mo en el colegio, pero cuyo nombre Teresa no pudo
retenec ' tento de hablarle. Lola pareci no advertir siquiera su presencia.
Al princip io pareca q ue Teresa y mi madre iban a establecer
u na buena relacin. Pero desde el primer momento me haba preo-
cupado un poco la capacidad de Teresa para adaptarse a la v id:l
en nuestro crculo familar y a un med io que le era cmpletamente
njeno. Ella vena ele una pequea ciudad del interior de Alemania.
S11 padre, comerciante acomodado, haba perdido tod,1 su fortuna
en cle~r~ichadas especulaciones. Presionada por su fam ilia, se haba
c1sa<lo con un hombre de buen pasar que sin embargo era muy
mala pareja para ella, y no tard en divorciarse. A eso siguieron
otras desdichas: perdi a su madre y pocos das despus tambin
m11ri6 el padre. La perspectiva que Teresa haba adquirido en su
hogar p;i,terno se originaba en un fondo completamente distinto
del :-nwstro y a veces poda parecer realmente no terrenal.
116
~~
!, '
Nos casamos poco despus de su llegada a Od_esa. ~1ientras
bamos a casa en el coche Teresa me aforr la mano, me bes y
~~
9 dijo con voz esbangulada: "Te deseo grnn felicidad en tu matri
j1
mono''. Sus palabras me chocaron por lo raras . Por qu hablaba
de "tu matrimonio" y no de "nuestro :matrimonio", como si yo no
me hubiera casado con ella sino con otra mu jer?
Teresa haba llegado a Rusia en el momento rns desfavora-
b le. La guerra entre Husia y Alemania acababa de empezar y todo
el mundo estaba lleno de odio hacia todo lo q ue fuera alemn. Y,
lo cue em peo raba las cosas, Teresa no hablaba un a palabra de
ruso, ni tampoco saba francs, ]o que habra aflojado un poco la
situacin. Su {mica ventaja era su aspecto decididamente meri-
clonal, ya que cualquiera la habra tomado por italiana o espaola,
pero nunca por alemana.
P ara complicar ms las cosas, Sacha y Lola no tardaran en
regresar de su viaje al Cucaso. Yo me preguntaba cmo podran
armonizar jams dos seres humanos tan diferentes corno Teresa y
Lola; me reprochaba tambin por haber tomado tan a la ligera
los avances de Lola. Desdichadamente, mis aprensiones resultaron
ms que justificadas. El primer encllentro entre las dos mujeres
result incomodsimo para m.
Tanto Sacha como Lola saludaron m uy framen te a Teresa,
y mi primo, pese a que saba algo de alemn, no hizo el menor in-
Se dirigi inmediatamente a m, y toda su actitud sealaba r-1ue no
tena intencin alguna de abandonar sus manejos seductores .
Pocos das despus volvi a iniciar sus antiguas rniradn-;; de
coquetera cada vez que le pareca que Teresa no la observaba.
Como es de suponer , a Teresa no poda pasarle inadvertido su com-
portamiento, con el resultado de que hizo una escena de celos y
te1min6 por declarar que no poda seguir vivie ndo bajo el mismo
techo que Lola. Acus a mi madre y a mi ta Eugenia de tolerar
pasivamente los manejos de Lola y de dejar que sta las indujer.1
a ponerse de parte de ella. Lamentablemente yo tambin tuve que
:idrnitir que tanto mi mad re como mi t:1 dejaban que L ola hici era
lo que quera y se negaban a darse por enteradas ele su comporta-
mil0nto provocativo.
117
 ---- ---- --- t -
Era ohvi9 que 1a situacin no poda prolongarse y decid ha-
blar abiertamente con mi madre al respecto. Sin embargo ella no
quiso abordar el tema; se limit a tratar de calmarme e intent que
todo el asunto pareciera inofensivo e insignificante .
Despus de ese episodio le dije a mi madre que Teresa y yo
nos iramos de viaje por varios meses y que esperaba que mien-
tras tanto mi madre enco ntrara un alojamiento adecuado en la
c iudad para ta E uge nia, Sacha y Lola. M i decisin de irme <le
Oclesa con mi mujer hizo que mi madre terminara por acceder a
:mi propuesta, y me prometi que a nuestro regreso Lola ya no vol-
wera a aparecer en casa. Teresa y yo pasamos los meses de invier-
110 en Mosc , donde ella se senta mucho mejor que en Odesa.
E l clima cont in ental de la c iudad pareca mucho ms benigno pa
1; los resfros y bronquitis qu e permanentemente la aflig an que
el clima suave pero marti mo de Odesa.
A Teresa le entus iasmaba el Kremlin, con sus antiguas igk-
sins y torres, y le gustaban incluso los cuervos que d escriban crcu-
los por encima de ellas. Le p areC:l que armonizaban con el paisa-
je y le daban vida. Con frecuenc ia bamos al Teatro de Arte de
J\losc , que a Teresa le gustaba mucho. En realidad, poco despus
de haber llegado a Odesa mi mujer haba empezado a estudbr
ruso con gran dedicacin y persistenc ia, y haba ll egado ya al pun -
to en que poda seguir fc ilmente la accin en el escenario. E n
J\fo.-;c redobl sus esfuer zos, de modo que cuando regresamos a
O desa para la primavera ya poda mantener con relativa facilidad
.una conversacin en ruso .
Yo no haba abandonado la idea de graduarme en Derecho y
<.le obtener el diploma para ejercer, por ms que hubiera intcrmrn-
11iclo mis estudios en la facultad en la primavera d e 1908, cuando
haba ido a Munich a ver al profesor Kraepelin. El curso normal
de Derecho en una universid ad rusa duraba cuatro rlos, despus
de los cual es se podan rendir los exmenes nacion ales; una vez
aprobados, uno tena los mismos atributos que un abogado de
Austria o de Alemania. Pero si uno no haba completado los cuatro
aos, como en mi caso, o haba es tudiado en e l extranjero , se
poda igualmente dar los exmenes nacionales como "externo",
tal como se deca , con lo que se alcanzaban los mismos derechos
y el mismo diploma que si uno hubiera estudiado los cuatro afios
en una facultad de De recho msa. La condicin era haberse gra-
duado en un _secundario humanista ruso y ha her aprobado all los
118
~ :
exmenes de ingreso a la universidad. Adems, para presentarse a
rendir como externo era necesario tener un permiso especial del
Ministerio de Educacin de San Petersburgo.
Mientras estaba en Viena analizndome con Freud (lo que
dur varios aos), haba convenido que un estudiante que via-
jaba a Viena me trajera todos los libros necesarios para los cursos
de la Facultad de D erecho de Odesa, y entonces empec a pre-
pararme para rendir los exmenes nacionales en la Universidad de
Odesa. Ahora, durante el invierno de 1914-1915 que pas con Te-
resa en Mosc, tena la paz de espritu necesaria para prepararme
y rendir los exmenes en la primavera siguiente. Despus de ha-
ber obtenido el permiso del Ministerio de Educacin, y una vez
que mi mujer y yo regresamos a Odesa, aprob los exmenes na-
cionales en Derecho en la Universidad de Odesa.
Como los exmenes que haba rend ido en aos anteriores ya
no eran vlidos , tuve que rendir por segunda vez las mismas ma -
terias. En total rend examen de dieciocho materias diferentes, lo
que represent u n verdadero esfuerzo. Pas muchas noches estu -
diando, bebiendo cualquier cantidad de caf fuerte y muchas ve-
ces sin dormir ms que una hora o algo as. Recuerdo que pocos
das despus de haber aprobado con xito los exmenes me atac
repentinamente un insoportable dolor de cabeza que sin embargo
no tuvo consecuencias graves.
Yo no era en modo alguno el nico externo que renda ex-
menes en la Facultad de Derecho de Odesa en 1915. En ese mo-
mento rega en las escuelas y universidades rusas el nume!'tls clau-
sus, y los judos no podan pasar del diez por ciento de los estu-
diantes. Por lo tanto pod a suceder que aunque se hubiera gra-
duado en un secundario humanista, un joven judo no pudiera con-
tinuar sus estudios en una universidad rusa porque la cuota del
10 % de jud os estaba cubierta. Poda sortear el obstculo estu-
diando en alguna universidad extranjera y rindiendo luego ex-
menes como externo en Husia. Si aprobaba los exmenes ele Dere-
cho obtena su diploma para ejercer la profesin de abogado en
toda Husia, pero segua estando excluido de los puestos d e la ad-
ministracin pblica. E n la Husia zarista el antisemitismo no se
diriga contra la "raza juda'', como suced i posteriormente en la
Alemania de H itler, sino ms bien contra la religin juda. Si un
judo se bautizaba y abrazaba la fe ortodoxa, ya no se le aplicaban
las restricciones de los derechos judos ni el numerns claus11s.
119
 A nuestro regreso de Odesa, como nuestra casa haba sido
declarada terreno vedado, Lola no volvi a aparecer y nicamente
Sacha vena de vez en cuando a verme. As y todo, la relacin
entre Teresa y mi madre nunca lleg a mejorar.
Durante nuestra ausencia mi madre se haba apegado ms
an a su hermana, a Sacha y a Lola y sola pasar casi todo el tiem-
po con ellos. Como yo siempre me haba entendido muy bien con
mi madre, ese alejamiento me caus mucha pena. La situacin se
agrav cuando Teresa tom a una anciana seorita ele origen ale-
'mn como compaera y profesora de rnso. Esa mujer, herida por
la atmsfera general predominantemente antialemana, no era lo
ms indicad o para suavizar los sentimientos entre Teresa y mi
madre.
Me sorprendi observar lo bien informada que estaba Teresa
de todo lo que suceda en el otro campo. Jams se cansaba de citar
las observaciones hirientes con que mi madre se haba referido a
ella, de hablar de los regalos que le haca a Lola y cosas semejan-
tes. Todos mis esfuerzos por convencerla de que no tena sentido
prestar atencin a esas cosas y demorarse constantemente en ellas
fueron intiles. De nada sirvi tampoco que le sealara que mi
madre le haba dado a ella, a Teresa, presentes ms costosos para
las fechas importantes, entre ellos piezas valiosas de su propia
coleccin de alhajas. E incluso cuando Teresa se portaba bien. y
contribua juiciosamente al mariejo de la casa, lo nico que con-
segua era agregat lea al fuego, pues mi madre Jo consideraba
como una intromisin en sus dominios, por ms q ue ella misma
no se preocupara demasiado de los asuntos domsticos y dejara
todo en manos de nuestra ama de llaves, qu e tampoco era dema-
siado eficiente. El entretenimiento favorito de mi madre era la
lengua inglesa, a la que se consagr con gran dedicacin durante
muchos aos y cuyo dominio se haba fijado como meta.
No tard en abandonar el intento de restablecer la paz do-
mstica, ya que tanto mi madre como Teresa consideraban mis
esfuerzos como prnebas de parcialidad hacia la respectiva rival,
lo que no haca ms que empeorar las cosas. Para completar todo,
los familiares de Teresa nos hicieron saber que -as se plantearon
las cosas en ese momento- Eisa haba enfermado de neumona
y la haban llevado a un sanatorio para enfermedades pulmonares.
Teresa reprochaba a los parierites en cuya casa viva Elsa el no
haber cuidado bien a la nia, y ;se torturaba reprocl1ndose por no
120
~; haber cumplido con su deber de madre y haber sacrificado a Elsa
. ~;
por m.
1
Hacia fines ele 1916 la crisis interna de Rusia fue agu di zn-
dose cada vez ms. Era pblicamente sabido que Rasputn presio-
naba para conseguir un tratado ele paz por separado con Alema-
nia, que su influencia sobre la zarina iba en aumento y que desig-
naba y destitua discrecionalmente a los ministros del gabinet~.
Asesinado por el prncipe Yusupov, su muerte fue el punto d~
partida de los sucesos que siguieron. Poco despus del asesinato de
Rasputn, Kerenski pronunci un discurso en la Duma, acusando
pblicamente a la zarina de simpatizar con Alemania. Haba es-
tallado abiertamente el con fl icto entre el gobierno y la Duma .
El gobierno exigi que Kerenski foera sometido a juicio, pern .
la Duma lo respald y se neg al juicio esgrimiendo su inmunidad
como diputado. No se quer.a que nadn de eso se publ icara, y el
peridico de Odesa apareca con grandes columnas en blanco, de
modo que nadie supiera lo que suceda realmente en San Peters-
burgo. En el trmino de unos das nos enteramos ele que el zar
haba sido destronado y de que se haba formado un gobierno pro -
visional constituido por miembros de la Duma con Kerenski a la
cabeza.
Como es bien sabido, en el otoo de 1917 est all la Revolu-
cin de Octubre y Kerenski huy al extranjero. A fines de otoo
de] mismo afio se esperaban conflictos armados en Odesa.
Me haban aconsejado que no me aventurara clemasiado le jos
en la ciudad. Pese a ello un da fui a visitar a unos ami~os que
vivan bastante alejados de nuestra casa. Cua ndo emprend el re-
greso me impresion ver cmo haha cambiado la c iudad en tan
breve tiempo. Las calles se haban vaciado ele pronto y todas las
puertas estaban firmemente cerradas; era pavoroso caminar por
esa ciudad desierta. Por ltimo llegu a una calle que corra para-
lela a la nuestra y de la cual, para llegar a rn1 es tra casa, hab a que
salir ya fuera hacia la. derecha o hacia L1 izq11('rtla. Al obserrnr b
calle me aterroriz ver que estaba bloqueada a ambos laclos por
hombres armados que haban tornado posiciones a ckrC'cha e iz-
quierda y en ese preciso instante abran el fuego. Fn 1111 primrr
momento no supe qu h:lcer. Despus se me ocurri <u e a unos
cien metros hacia la izquierda hah:t 1111:1 p('qnea entrada a un
jardn. Recordaba que Sacha me haba dicho que a veces la puerta
.~
121
,.~''
 ~p
f
1
{1uedaba abierta y que mediante ese atajo era posible llegar di-
r ec tamente a nuestra calle atravesando el jardn.
,Correra el riesgo de ir hacia la izquierda y encontrarme
<"on rue la puerta del jardn estaba cerrada? No sera una locura
,wanzar as, entre las dos lneas de fuego?
En mi situacin, tena que ser fatalista, de modo que cruc ia
calle p:i.ra lela y dobl a la izquierda. Las balas pasaban zumbando
j11nto a mis o d os, pero segu andando con paso firme, llegu a la
puerta del jardn y torn el picaporte. La puerta cedi y un mo-
mento ms tarde estaba e n el jardn. Sa tisfecho de haber atra-
\ l'sado sano y salvo la lluvia de balas, pude dirigirme pacficamen-
te a cas<i.
En la primavera d e 1918 las fuerzas alemanas y austracas en-
traron en Odesa. Los Imperios Centrales declararon Estado inde-
pendiente a Ucrania y pusieron a su cabeza un supuesto atamn.
E se ttulo se remo nta ba a los tiempos antiguos en que los cosacos
elegan a los atamanes corno jefes de sus territorios. L os antiguos
estados cosacos eran est ructuras polticas bastante endebles, que se
(' ll Contraban continuamentC' en g uerra con sus vecinos, hasta que
tNrn inaron por formar parte del gran Estado ruso, al que e staban
ligado> por la cultura nacional y la Igles ia ortodoxa.
Se mantuvo un cauteloso si lenc io respecto de los derechos
c onstitucionales q u e le cab an al atamn. Sin embargo, el asunto
no crn important e , ya ruc todas las funciones ejecutivas hab an de
q uedar en manos d e los Imperios Centrales. En cuant al propio
:ttann, el ig ieron a un hombre que descenda de un persona je
histric-o, un conocido general u cran iano que haba llevado el mis-
1110 t tulo. Los alcnwnes ocuparon K iev, en tanto que Odesa y el
su r q uedaban e n pode r de los austracos.
M ientras tanto la enfe rmedad pulmonar de Eisa se haba
agravado mucho. L a nia estaba ahora en 1111 hospital para tuber-
c11 losos, en Friburgt> ele Brisgovia. Le haban practicado un neu-
motrax en e l pulmn izquierdo, sin conseguir el resultado de-
sendo. Eisa quera que su madre se reuniera con ella tan pronto
como fuera posible, y recibimos tambin una carta del mdico di-
recto r del hospital en la que nos informaba que el estado de la nia
era grave y aconsejaba que su madre fuern a reunrsele sin demo
,,
;,t ,
122
ra. En tales circunstancias no era de extraar que el nico deseo
de Teresa fuera obtener lo ms pronto posible una visa para Ale -
mania. La cosa no era tan fcil como pensamos en un primer rno
mento y pasaron semanas y semanas antes de que Teresa fuera
1lamada al consulado alemn.
Nos dirigimos all y presentarnos las cartas del m d ico. En el
consulado me preguntaron si yo tamb in solicitaba un permiso de
entrada. Aunque originariamente no lo haba pensado, r espo nd
que s porque entonces podra visitar a Teresa y a E isa en Fri-
burgo. Tan pronto como los papeles de Teresa estu vieron en orden,
ya nada se opona a q ue partiera a reunirse con Eisa. La acom-
pa hasta Kiev, desde donde sigui sola v iaj e a Alemania.
Teresa sali de Odesa en setiernbr~ de 1918. En noviembre
del mismo ao se produjo el total colapso militar de los Irnpt>rios
Centrales. El atamn huy a Alemania y las unidades milLues ale-
manas y austracas se desintegraron. Da a da se vean cada vez
menos austracos en las calles de Odesa, ya que oficiales y solda-
dos procuraban regresar a su pas lo ms rpido posible, lo que no
era cosa fcil en vista de las comunicaciones perturbadas.
Pronto aparecieron en Odesa los ingleses y los franceses. Los
aliados encargaron de la ocupacin a Franc ia , y en el puerto de
Odesa anclaron los buques de guerra franceses. Corno Polonia ha-
ba recuperado la independencia, se vean tambin uniformes po-
lacos, ya que muchos hombres de esa nacionalidad prestaban ser-
vicio como voluntarios en el ejrc ito poh1co.
Durante algn tiempo, cada vez que iba a la ciudad, sola en-
contrarme con un robusto cap itn o coro nel polaco que se distin-
gua por sus patillas blancas. Hab a en l algo afeminado y cami-
naba contonendose como 1111 pato , lo que me haca rer cada vez
que lo vea.
Nuestra fortuna estaba cas i totalmente inver tida en ttulos del
gobierno, depositados en la agencia ele Odesa del Banco Estatal
Huso. Un incendio destruy los ttulos. Adems habase iclo produ-
ciendo una constante devaluacin de la moneda. En el momento
de la ocupacin germano-austraca se haba creado una moneda
ucraniana independiente, de la que se esperaba que perdiera rpi-
<lamenle su valor. La herencia que me haba dejado mi padre se-
12.'3

gua sien<lo administrada por mi madre, pero yo haba invertido
en hipotecas la mayor parte de lo que haba recibido del to Pe
cho. Ahorn mis deudores, aprovechando la devaluacin del dinero,
estaban ans iosos por efectuar pagos considerables. Como es frc-
c11enle du rante una guerra y despus de ella, algunas personas
perdan su dinero y quedaban re<lucidas a la pobreza debido a la
inflacin, al mismo tiempo que uno vea formarse ante sus ojos uni:a
clase de 11011vea11x richcs . Para m era un enigma, dada la escasez
<le artculos de consumo, cmo era posible comprar y revender in-
mediatamente furgones enteros de bienes, y que tales operaciones
fueran realizadas por gente que, hasta donde yo saba, no contaba
con medios ni con experiencia comercial. Estaba muy preocupado
por la creciente inflacin y me exprima el cerebro pensando
cmo invertir el dinero recibido de mis deudores. Como nada
saba de negocios intent buscar el consejo de comerciantes y ban-
queros, pero no encontr ms que respuestas evasivas. Ya que
con los expertos no podh~ llegar a ninguna parte, decid hablar
del asunto con el doctor D.
A comienzos de Ja guerra el doctor D. se haba ofrecido como
voluntario para prestar servicios en el frente como oficial mdico,
aduc iendo que "un psicoanalista tiene que haber pasado por to-
do". C uando al volver a Viena me encontr con el doctor D. con.
uniforme militar y completamente afeitado, su aspecto era tallil di-
ferente que me pareci un com>leto extrao. De nuestros das pa-
sados en Viena lo recordaba con una barba rnbia y rojiza, que fo
haca parecer ms menudo de lo que era, y siempre vestido con
chaqueta negra y corbata blanca.
Cuando Teresa y mi madre rean, yo haba tenido necesidad
de confiar en alguien y haba recurrido al d octor D., que haba
tomado part ido con Teresa. La llamaba '1a Tatana alemana", pli"
el personaje ele Tatiana en la obra de Pushkin Eugenio Oneguin.
En <:'Se momento decid consultar al doctor D . respecto de mis
in versiones. Me encontr con que su aspecto haba sufrido un
nuevo cambio; t1saba una rada chaqueta vieja de soldado, de fa
que al parecer no poda separarse. Estaba dejndose otra vez la
barba, que llevaba sin recortar, y que junto con el pelo formaba
nna orla en torno al rostro, desde el cual un par de ojos interro-
gantes y un tanto desaprobadores lo miraban a uno fijamente a
travs de espesos cr istales. Como el doctor D . siempre tena, pol!'
;is decirlo, una respuesta "preparada", me aconsej sin vacilar que,
124
--- - ... -
.:~ como yo ne: saba nada de negocios y en. vista de la buena fortuna
con que haba jugado en Ginebra, la nica "inversin" adecuada
en mi caso sera el baccarat.
i Cuando estu ve en Ginebra con el doctor D. haba sido la pri-
:
,mera vez que pona los pies en un casino. Nos habamos detenido
en una mesa de baccarat, donde haba tanta gente que al principio
tuvimos que conformarnos con el papel de espectadores. La ban-
ca estaba en manos de un caballero delgado y de edad , que ganaba
incesantemente.
"Un alemn que no habla francs", coment en voz baja al-
guien que se hallaba prximo a m. Efectivamente, el caballero
-estaba ah sentado sin decir una palabra; mantena la correccin
de su porte, pero de vez en cuando no poda reprimir una sonrisa
de satisfaccin. Como segua ganando, la gente que rodeaba la
mesa empez a d isminuir. El alemn pareca realmente tener una
suerte fabulosa y pronto no qued casi nadie cue quisiera seguir
el juego con l.
En ese momento el doctor D. me susurr: "Sintese a la me-
sa, que ste es el momento".
Vacil un momento, pero segu el consejo. Mientras tanto, to-
dos los dems se haban retirado del juego y yo tuve que jugar
solo contra el alemn. Result6 que el doctor D. tena razn. En el
momento en que yo empec a jugar, la suerte se volvi en contra
del alemn: l perd a y yo ganaba. Su rostro fue ponindose cada
vez ms sombro, pero no obstante no se retir. Cu ando yo le ha-
ba sacado casi todo lo que ,ganara anteriormente, se levant brus-
camente y se retir de la sala.
Varas veces ms concurr al casino con el doctor D., y si b ien
no hice apuestas tan elevadas como la primera vez, volv a ganar,
de modo que no tena duda alguna sobre mi suerte para el juego.
Desde ese viaje no haba participado jams en una partid a
de naipes. Ahora, el doctor D. y yo fuimos a un club de juego que
l sola frecuentar. La primera visita y 1a siguiente conf irmaron
que , :11 parecer, m suerte de jugador no me haba abandonado.
Como tambin se jugaba en casa del abogado N., amigo del doctor
D. , y el hecho de tratarse de un lugar privado nos Jo haca ms
atract ivo, empezamos a concurrir all y no al club. Tambin all
gan, lo que me convenc i totalmente de mi buena estrella. Una
noche jugamos hasta las dos de la maana y, corno era habitual,
.tuve suerte y dobl el monto con qu e haba iniciado las apuestas.
1Z5
kilf\

r
1
Como ya era tarde estbamos a punto de retiramos, pero el seor
N. quiso seguir jugand o. En ese momento se acerc a nuestra mesa
1
1
un tal doctor Sch., que se detuvo all y sigui atentamente nues-
tro juego. Yo apenas si lo conoca; lo nico que saba era que te-
na reputacin de eficiente hombre de negocios y de tener siempre
suerte y buen xito en sus diversas empresas comerciales. No pue-
do decir por qu, pero la presencia de ese hombre se me hizo ex-
tremadamente desagradable. De pronto me abrum un sentimiento
de inseguridad. Al principio no era ms que una vaga premonicin
que pronto se convirti en la certeza de que el doctor Sch. iba a .
traerme mala suerte. No tena ms que un deseo: que se alejara
de all lo ms pronto posible. Pero e l doctor Sch. pareca cada vez
ms interesado e n nu estro juego. Cuando pidi que se le permi-
tiera intervenir, inmediat amente se produjo el giro que yo haba
tem ido: el doctor Sch. me gan una puesta tras otra y me retir
perdiendo varios miles <le rublos.
Volv a casa profundamente deprimido, con la sensacin de
que mi suerte para el juego se haba acabado . ]\fo acordaba ele
Ginebra; los hechos se re petan, slo que al revs, pens.
Al da siguiente recuper el equilibrio. Qu poderes mgicos
teFJa el doctor Sch. para privarme de mi suerte en el juego? l\:fe
consol con la reflexin de que, despus ele todo, cualquier juga-
dor tiene que estar preparado para perder alguna vez. Me embar-
gaba el nico deseo de demostrarme :=1 m mismo cue el episodio
del doctor Sch. no significaba nada en realidad. Para demostrarlo
tena que recuperar el monto que l me haba ganado v ele ah en
adelante, sin duda, mi suerte volver a a cambiar.
Dej de ir a casa ele N. porque no quera encontrarme con el
doctor Sch. y habn muchas otras oportunidades de probar suerte.
En la incertidumbre del momento, nadie saba lo que le deparara
el da siguiente, de manera que, en esa poca , en Odesa la gente
viva al da. En todas las esquinas brotaban como hongos los C'a-
sinos y casas de juego.
Sin embargo, desde esa funesta velada en casa de N. me per-
sigui la mala suerte. C ada vez regresaba a casa con la billetera
vaca, y poco a poco me acostumbr a considerar la mala suerte
como un hecho inalterable de mi vida.
Despus de que mis prdidas alcanzaron proporcio1ws bas-
tante considerables, empec a tener la sensacin de que el juego
era algo que no rendfo y me elije quc no tena .-;cntclo segu ir ten-
126
!.'~,
tando al destino. Por ltimo abandon completamente rni pasi111
y me cur de ella de una vez por todas .
Haban pasado ya varios meses desde que Teresa partiera pa-
ra Alemania. Como el servicio postal entre Odesa y Alemania esta-
ba interrumpido, las noticias de Teresa .s lo me llegaban cuando
ella encontraba alguien que viajaba a Odesa y que se aviniera a
traer una carta, lo que suceda muy de vez en cuando. Las noticias
de las cartas eran muy desalentadoras . Eisa empeoraba y lpenas
si haba alguna esperanza de salvarle la vida . Teresa me chcriha
tambin que estaban acabndosele los fondos, pero no hah :l 111:1 -
nera de enviar dinero a Alemania, ele modo que decid viajar a
Friburgo de Brisgovia.
Tena ya permisos de entrada para Alemania y para Austria.
pero como q11c ra ir a Aleman ia va Bucarest y Viena necesitaba
asegura rme no sc'Jlo el permiso de salida sino tambin un:1 vi-,a de
trnsito para Rumania. Despus de muchos esfuerzos consegu
ambas cosas.
Necesitaba proveerme ele los fondos nf'cesarios par;1 el \' i;lje.
Como iba a Austria y a Alemania, me aconsejaron que llevara con -
migo moneda de esos pases. E l consr jo puede haber siclo hi e n in-
tencionado, pf'ro ta mbin es posible que me lo dier;ln porq11e lns
bancos q ueran librarse de la moneda de los pases que h aban
perdido la guerra, para cambiarla por dlares o por libra s ingl c~as,
en constante ascenso. Como nada entenda ele esa-; cosas. seg11
el consejo de los banqueros y compr coro nas austr;1cas v 111:irco<;
alemanes en igual cantidad.
Odesa estaba casi cornplctarnrntr aislada ele los ln:iperitls Cen-
trales, ele modo q ue ignnr:'1 hamos c 11 rp1 cond iciones ~stahan \lc-
mania y Austria. !\'os dijeron, por rjcmplo, quC' en \'le11;1 hali;\ t
estallado disturbios, qu e toclo C's taha patas arriba y q11c l1aha tlll'
via jar con lo es trictamente IH'cesa rio. :\ 1i primer dl'stno era d
puerto rumano ele Consta nz.a, snhre e l 1\Iar Negro, acloncle ll eg1-
ra con un buque francs ck pasajeros, el Euphrat. La partida ,;e
posterg en varias ocasioncs , pero finalmente nos an11nciarnn q11 c
la fecha fijada era ahsolutamente segura.
Me desped ele mi madre y sal ele casa con 11na \'ali_iita. l\li
primo Gregor, q11e se haba mantenido al 111argen d<' Jo-; d esac 11 cr -
dos entre mi madre y Teresa. fue PI nico q11e fu e al nrnelle a clc,;-
pedimie. Esa vez. el Yapor sali rPalmenlC' dPl p11C'rto a la horar
establecida.
111
127
 ~;,
.~
A bordo haba algunos griegos que se dirigan a Atenas, unos
oficiales franceses que regresaban a Francia, dos caballeros del
consulado rumano en Odesa y un comerciante de esta ciudad, de
apellido W. Poco antes de llegar a Constanza, W. me dijo con-
fidencialmente que haba odo comentar que al desembarca,r en
Cnnstanza nos confiscaran tanto el dinero ruso como el austraco,
ya que estaba prohibida la importacin de esas monedas a Ruma-
nia. Qu poda hacer? La mitad de lo que tena en efectivo eran
coronas austracas. No tena mucho tiempo para pensarlo y rpi-
damente decid entregarle mis coronas austracas en custodia a
un oficial francs, p idindole que despus me las enviara a Ale-
mania. A cul de los oficiales poda dirigirme? Termin por elegir
uno de edad madura que me pareca el ms digno de confianza.
Me enter de que en Ja vida civil era ejecutivo de una firma de
confecciones de Pars y el saberlo reforz mi eleccin. El se mostr
inmediatamente dispuesto a satisfacer m pedido y le entregu
el dinero. Despus de desembarcar en Constanza nuestros pasa-
portes fueron examinados. Los dos caballeros del consulado rn-
rnano, que tenan pasaporte diplomtico, pasaron sin dificultade~.
En cambio, W. y yo fuimos detenidos en custodia por la polica
ruma na. Nos explicaron que las visas otorgadas por el consulado
rumano no eran vlidas y que los ciudadanos rusos, tuvieran o
no tuv ieran visa, deban ser devueltos a Rusia sin demora. Nos
mostraron un pequeo buque de vapor en el cual se supona que
vol veramos a Odesa en el trmino de dos o tres das. De nada
~irvieron nuestras protestas. Una pila de heno que haba sobre el
muelle nos sirvi de alojamiento para la noche; un guardia arma-
do se apost en las inmediaciones y nosotros deb amos mantener-
nos en todo momento al alcance el e su vista.
Como la mayora de los rumanos, el oficial de polica habla-
ha francs, de modo que pude comunicarme bastante bien con
(~ l. Pero todos mis intentos de convencerlo de que la polica ruma-
it.;t no poda de ninguna ma nera ignorar o revocar las instruc-
c iones ele sus propios representantes en el extranjero estuvieron
condenacbs al fracas o. De tal manera, \V . y yo seguimos cami-
nando por el muelle sin alejarnos demasiado del guardia o nos ten-
d irnos sobre el montn de heno a deplorar nuestro destino. Como
~ 1fortu11adamente el tiempo era bueno y clido, no nos import de-
masia do tener que pasar la noche al aire libre.
128
,),
-_..,~"~ ....
Dado que no poda llegar a ninguna parte con el oficial de
polica, termin por pedirle explcitamente que nos llevara ante
un superior. Pareci ablandarse un tanto, y al da siguiente, cuan-
do volvi a aparecer, se demostr dispuesto a hacerlo. Como
Humania estaba bajo la ocupacin francesa, el que tena que
decidir el caso era el control de fronteras francs.
El oficial de polica nos llev camina ndo hasta la estacin
lrnnce~ a ele control ele fronteras ms prxima. \V. y yo presenta-
rnos nuestros papeles al oficial francs que estaba a cargo de la .
misma y que los encontr en perfecto orden. Como yo no saba
rnmano, no entend qu fue lo que le d ij o al oficial de polica.
Evidenlc rn entc k orden 'lll t' nos dei<1ra en paz y que no estor-
bara nuestros movimientos. El resultado de la entrevista fue que
el oficial de polica tom nuestras valijas con ambas manos y nos
condujo presurosamente fuera del rea de control del puerto.
Un momento despus haba desaparecido , sin examinar nuestro
equ ipaje ni preguntarnos con qu dinero entrbamos al pas.
pe haberlo sabido antes, podra haber conservado mis corona5
.. austr acas, qnl' estaban ahora en viaje a Francia, donde deberan
ser declaradas ante las autoridades, de quienes dos aos ms tarde
consegu <1u c me fueran devueltas. Debid o a la devaluacin casi
total que haba sufrido en ese lapso la moneda austraca, la
suma me alcanz exactamente para pagarme 11n almuerzo.
\\'. y yo , que no est(lbamos preparndus para un xito tan
completo, nos sen timos llenos de alegra al poder movernos libre-
mente en Cons tanza. \\'. conoca la ciudad, en la cual se qued,
dicho sea ele paso, el e modo que le dej que eligiera hotel para
pasar fa noche. Al da siguiente, despus de haberme despedido
de mi compaero ae viaje y camarada de tribulaciones, segu
viaje a Bucarest. Todo el pas, desde Constanza a Bucarest, haca
pensar en un enorme campamento militar; por todas partes se
vean tropas rumanas y francesas.
Bucarest me hizo bastante buena impresin, por lo menos el
centro de la ciudad. Por algo la llamaban "Pequea Pars". Haba
edificios hermosos, elegantes negocios y un denso trfico calle-
jero. En realidad su aspecto era mucho menos atrayente si uno
se alejaba del centro. Al da siguiente a mi llegada me encontr
con un conocido mo, por quien supe que dos o tres das despus
ele mi pa rtida los franceses haban evacuado Odesu y el Ejrcito
Rojo haba entrado en la ciudad.
129

r Me enter de .que en Bucarest funcionaba una comisin inter-
aliada cuyas decisiones respecto de quin poda o no salir de
Rumania eran definitivas. Yo tena que presentar mis papeles
1 a esa comisin. Las dudas me acosaban. Cunto tardara la comi-
sin interaliada en decidir sobre mi caso? ,Y qu iba a hacer
en Bucarest si me negaban la autorizacin para ir a Alemania'.l
Descorazonado, vagaba por las calles.
Pasadas dos semanas recibl una comunicacin de la comisi(m
interaliada: estaba en libertad de seguir viaje. Por fin estuve junto
al tren que iba a llevarme a Viena. Para mi sorpresa, frente al
mismo coche vi al capitn o coronel polaco a quien con frecuen-
cia haba encontrado en Odesa y que se pona tan en evidencia
por sus patillas blancas y su tonto comportamiento. Con l 0sta-
ba otro oficial con uniforme polaco. Inmediatamente nos pusimos
a conversar. El primero se present como el coronel de la T., y el
otro, a quien yo vea por primera vez, tena apellido polaco.
Ambos haban sido oficiales rusos y no hablaban otrn lengna q11c
la rusa. Nos sentamos juntos en un compartimiento donde viajah::i.
tambin una joven francesa que era profesora de francs en Bu-
carest. Como, pese a su fant{tstico apellido francs, de la T . no
saba una palabra de esa lengua, tuve que hacer ocasionalmente dC'
intrprete en la conversacin que mantuvo con la jov<>n francesa.
Me result muy divertido que de pronto de la T. me pidit'ra (!118
le preguntara a la dama francesa si estaba dispuesta a casarse con
l En caso <le que as fuera, deba hacerle saber su clireccin
en Pars <le modo qu e pudieran encontrarse para combinar los
detalles de la boda. La dama francesa a quien le transmit b
propuesta de matrimonio la acept encantada y' con 111):1 seduc-
tora somisa, entreg al coronel un papel en rl que haba escrito
su direccin en Pars. A medida que nos acerdtbamos a Viena el
coronel fue ponindose cada vez ms serio y por ltimo me dijo
que haba estado todo el tiempo observando a la francesa y rpte
en ella haba cosas "diversas" que no le gustaban. Es decir que y1
tena que darle a entender con el mayor tacto posible que la pro-
puesta de matrimonio haba sido retirada. Intent hacerlo con la
mayor delicadeza, pero la dama entendi al instante que el m.1-
trimonio no haba de concretarse y su rostro asumi una expresin
desilusionada y triste.
Me qued unos pocos das en Viena y aprovech la oportuni-
dad para visitar al profesor Freud. Se alegr de volver a venne
130
y me obsequi' un ejemplar de Sammlung lde'ilwr Schrifte11 ~ur
Neurosenlehre (Coleccin de escritos breves sobre la teora de
las neurosis), ; publicada en 1918, con una <ledicatoria de su puo
y letra (fechada el 21/4/19). Cuando llegamos a habbr Lle los
sucesos de la guerra, Freud observ que tenamos "una actitud
equivocada hacia la muerte", de lo cual tuve que inferir que l
vea esas experiencias clcsdC' un Angu lo totalmente d iferente dC' l
habitual.
Desde Viena, donde la escasez de al imentos era espantosa, me
dirig a Friburgo de Brisgovia, adonde llegu el 19 de mayo d'
1919 en medio de una espesa tormenta ele nieve. Por fin volv;\ a
ver a Teresa y a Elsa. Fue una gran conmocin ver qne Teresa,
que hFLba salido de Odesa con su C'splnclido cabello 1wgrn. lo
tena ahora blanco como la nieve'. \l n y hondamente deha ele ha-
berse '.lflig.ido por Elsa para que semejante cambio se prncl1 1jera
en tan pocos meses.
Pese a las protestas ck los mdicos <JllC le advertan <:'! peli-
gro de un contagio, Teresa insista en compartir la habitacin
de Elsa en el hospital donde sta se encontraba. As lo hizo h;\St'.l
las ltimas horas de la nia, consiclcrall(]o que tnl era su clehcr
de madre.
En cuanto a Eisa, como a mcnucln SllC'f'Cle con los pacientes t\c
tuberculosis, no se daba cuenta de la graveclnd ele .s11 estado v
segua esperando que se recuperara. Observ que era efusiv.t
y se interesaba por todo lo que la rodeaba. Pese n s11 crncl enfer-
medad, fue si.empre bondadosa y amable con to<lo el rnunclo :'
todos la queran en el hospital. Eisa y yo nos habamos enten-
dido muy bien desde el pr imer momento y, como ella me admi-
raba y me quera, se alegr mucho ck q11e hubiera llega<lo a
Friburgo.
Cuando le pregunt al mdico <JUe diriga el hospital si haba
alguna posibilidad de salvar a Eisa, me dijo que haba que aban-
donar toda esperanza. Eisa muri dos meses y medio despus ele
mi llegada a Friburgo. Hicimos llevar su cuerpo a Munich y b
sepultamos all.
Ahora empezab<rn, para Teresa y para m, !ns vieisitucl('~ el e
la vida en el exilio.
l Se trata ha evi<lenternenlc de Sammfung kleirier Schrifte11 :wr Ne11rvsenle/1re.
Vierte Fo/ge, p11hlicach en 1918, que conteni::i LI H istoria de una 11e1iro1;s
Infantil.
:1: 1:11
~);,
:t.
 n'
La vida cotidiana
,i
;;~
1919-1938

Cuando visit al profesor, F reud en la primavera de 1919, de

paso p;tra Friburgo, estaba' de tal modo satisfecho con mi estado
mental y emocional que jami1s se me habra ocurrido la pmi-
bilidad de necesitar ms tratamiento psicoanaltico. Pero cnando le
relat a F rc11 d todo lo q ue me fue posible sobre mi estado anmi-
co durante los aos transcurridos desde que part de Viena, consi-
der que haba an un pequeifo residuo de material no analizado
y me aconsej que volviera a an alizarme por breve tiempo con
l. Acord amos pues que en el oto1'o yo regresara a Viena con
ese fin , Teresa y yo pasarnos el resto del verano en el Lago <le
Constanza, cerca de la pequea ciudad alem.a na ele Lindau, y vol-
vimos a Viena a fines de setiembre. Pero cdmo sucede a menudo
con un tratamiento ps icoanaltico, mi nuevo anlisis fue prolongn-
dose ms y ms, y hasta la Pascua de J 920 no me comunic
i,~J,~ . F reud que lo consideraba terminado.
En este momento debo retroceder hasta un pequeii.o episo-
d io del verano ant erior, que e n su momento haba pareci<lo ins ig-
nificante, pero que resu lt tener importantes consecuencias para
mi vid_a posterior. I\lientras estaba en Friburgo, viviendo en una
pensin, trab amistad 'con un estud iante de la Univei-sidad de
Friburgo. El apellido del joven era el mismo q1w tI de un cono-
cido profesor viens. Stipongamos <1u e se llam:1ra '\fcyer, aunque
en realidad el apellido era muy diferente. Cu ando le elije al estll-
<liante que mi mujer y yo iramos a Vie 11;1 en otofio, me dijo que !

1.1.'3

J

r el profesor l\ieyer era su to y me pidi que fuera a verlo para
t rasrnitirle sus saludos.
En Viena busqu la direccin del profesor Meyer y fui a vi-
sitarlo, llevn<lole saludos <le su sobrino, tal como lo haba pro-
metido. Grande fue mi desilusin cuando el profesor Meyer me
dijo de manera inequvoca que no tena sobrinos y que yo deba
de haber sido vctima de un bromista. Como es natural, supuse
que en eso terminara mi contacto con el profesor ~foyer, pero las
cosas fueron muy diferentes. El profesor se tranquiliz y se con-
dujo de manera muy amistosa, y cuando me desped de l me
imit a <1ue volviera a visitarlo llevando conmigo a Teresa por-
que..: a sn mujer le gustara con ocerla.
Poco tiempo desp11s, Teres a y yo visitamos a la familia del
profesor f\foyer. Su mujer e ra encantadora, e incluso Teresa, quien
por lo comn tena dificultad para establecer contacto con la
gente, no tard en hacerse amiga de ella.
Volver ahora a la primavera de 1920, momento en que ter-
min mi segundo an{Jisis con Freu<l. Como todo el mundo sabe,
despus <le la primera guerra rnun<lial se produjo una cada catas-
trfica en el valor de la moned a alemana y austraca, lo que llev
finalmente a un colapso total. Teresa y yo habamos vivido en
una ponsin vienesa durante tod o el invierno de 1919-1920, y de-
bid o a la devaluacin de la moneda no me quedaba prctica-
mente nada del dinero que h aba trado conmigo de Rusia. Me vi
pues obligado a buscar algn trabajo tan pronto como fuera posi-
ble. Me dirig primero a Freucl, pero como l no tena vinculacio-
nn con la industri a ni los bancos, sus esfuerzos por conseguirme
trabajo no tuvieron xito.
E l Imperio Austrohngaro haba quedudo reducido ul pe-
qtH1io territorio de Austria, y muchos austracos que anterior-
mente liahan vivir.lo en otras partes del pas afluan ahora hacia
Vie na. All es tab ,111 t::irnh in los q11c haban sido oficiales del ejr-
cito austrnhlingaro y q 11c ahora no contaban con medios de vida.
En una palabra, era un momento en que la posibilidad de encon-
trar trnbajo , especi alment e para un extranjero, era pr:cticamente
nula.
Mi ltima esperanza era el profesor l\leyer, cuya especiali-
dad ern la economa. Quiz l tuviera alguna vinculacin comer-
c ial que me permitiera encontrar trabajo. Me fui por lo tanto a
vrrlo y le pregunt si p oua ayudarme a encontrar cualquier cosa.
134
'~)'. '
,', 11
Me sorprendi agradablemente que me dijera que si b ien no esta-
ba vinculado con los bancos ni con la industria, tal vez podra
encontrarme algo en una compaa de seguros.
Poco tiempo despus recib una carta de una compaila <le
seguros en la que me irormaban que tena concertada una entre-
vista con el gerente general en el trmino de unos ' el as. El gerente,
que me recibi de manera muy amistosa , me dijo que planeaban
darme trabajo estable, pero que primero deba trabajar eon e llos
como "voluntario" durante unos meses. En ese tiempo no recibira
salario sino simplemente una pequea cantidad de <linero como
reconocimento, pero me aseg11 rahan que pasado ese perodo me
contrataran en forma regular. Como es de suponer, yo estaba con-
tentsimo y acept la oferta, ya que nuestra situacin financi era era
tal que apenas si podramos haber pagado e1 alquiler si no hubiera
sido porque el profesor Freud, que tena algunos pacientes inglf' -
ses, nos daba de vez en cuando algunas librns inglesas.
Un par de das ms tarde empec a trabajar como "Vluntario"
en la compaa de seguros. Al principio era una especie de apren-
diz a las rdenes del seor H., un funcionario de edad. I l. estaba
siem()re de buen humor pero, en mi opinin, no siempre estaba
del todo fresco. Una vez apareci en la oficina de nimo muy
juguetn, anunciando que el da anterior se haba encontrado con
alguien que antes haba sido su "bombn". "Cuando llegu a casa'',
continu, "le dije a mi mujer: 'Vieja, me alegro de haberme
casado contigo!'" Y H. demostr con ambas manos lo gorda que
se haba puesto su "bomboncito".
H. hablaba siempre de su superior, el seor N., con el ma-
yor respeto . "Se puede aprender mucho de N.'', me dijo: "Si le
lleva usted algunos documentos para hacerle alguna pregunta,
siempre se acaricia el mentn con la mano derecha y le devuelve
los papeles sin decir palabra." Yo no estaba demasiado seguro de
que se pudiera aprender mucho as, pero tal vez el seor N. pen-
sara que la mejor fmma de ensear era dejar que uno llegara a
sus propias conclusiones.
Permanec unas semanas con el seor H . y despus me tras-
.1f, ladaron a la seccin del seor N., que funcionaba en el stano. En
ese oscuro recinto haba montaas de papeles polvorientos amon-
tonados en los estantes. El seor N . era un personaje sombro a
quien nunca vi sonrer, ni menos rerse. Llevaba siempre una
135
chaqueta maai~,ra a la que le faltaba un botn en la espalda. La
. ~
atmsfera que reinaba en su seccin era muy deprimente.
.J
Entonces tuve ocasin de comprobar que la descripcin que .
me haba dado H . del seor N. no poda ser ms exacta .. Una vez
que me dieron unos papeles que no poda entender fui a pedirle al
seor H. que me los explicara. Automticamente, su mano dere-
cha se desliz sobre el mentn, me arroj una mirada sombra
y sin decir palabra volvi a entregarme. los papeles, de modo que
tuve que volver a mi escritorio sin haber conseguido nada.
Despus de haber pasado un mes en la seccin del seior N.
me pasaron a otras secc iones donde me encontr con gente ms
joven y ms cordial que contestaba gustosamente mis preguntas
y me permita hacer las tareas que ms me interesaban. Por fin
aterric en la divisin de transporte, donde me sent muy cmodo
y donde me qued.
El director de ese departamento era un antiguo oficial de ma-
rina, hombre mundano y de mentalidad abierta con quien yo me
llevaba muy bien. Durante los casi treinta aos que trabaj all fue
mi nico superior y el que realmente me respald. Despus de dos
aos ya haba llegado a la "clase de promocin acelerada", y se
me consideraba uno de los funcionarios superiores. Por lo general
se requeran varios aos para llegar a esa clasificacin.
En la divisin de transporte se encontraba tambin un ante-
rior colega de cuando nuestro jefe haba estado en la marina, el
capitn L. Nos hicimos amigos y nuestra amistad se prolong
incluso despus de que ambos nos jubilamos. El hobby del capi-
tn L. era la matemtica y realmente se poda decir que conoca
la teora de la relatividad de Einstein del derecho y del revs.
Gracias a l yo tambin aument un poco mis conocimientos en
ese campo. El capitn L. muri hace unos aos de cncer del
pulmn.
Para mi desdicha, despus de unos aos se cerr la divisin
de transporte, y como los puestos en las dems secdones ya esta-
ban cubiertos, al principio no estaba seguro d~l lugar que me
asignaran. Fim1lmente le ped al gerente general que me trasla-
daran al departamento de seguros generales, pensando que en m
condicin de abogado podra desempearme bien all. En esa sec-
cin permanec hasta jubilarme, en 1950.
En el ao 1930 colabor en un peridico que se ocupaba de
asuntos de seguros. Lo haca con mucho xito y me solicitaban
136
siempre nuevos artculos. Me satisfizo especialme nte un artculo
en el cual yo demostraba que la definicin del alcance de la cober-
tura en las plizas de seguro de responsa bilidad civil no slo era
inadecnada, sino completamente errn ea, y qued muy orgulloso
de que nuestro gerente general me escr ibiera una carta felicitn-
dome por el artculo y calificando mi definicin ele muy "exacta.
y precisa ".
nicamente despus de haberme j11 hilado dese u br por casua-
lidad ele qu manera el profesor /\feycr l1<1ba podido encontrarme
con tal rapidez trabajo en una compaiia ele seguros. Me enter
de que su mujer era hermana de un conocido profesor d e juri s-
prudencia aplicada al seguro en \'if' na. En s11 calidad cJ p consulto1-
legal de muchas compa as de scgt1rns , al proesor 11<1 1<' h1 e dif -
cil encc.ntrar trabajo para m.
Por lo que toca a mi vida pcrsn11al dma nt e esa (poca, ] da
ms feliz del mo fue siempre para m el d.1 de come nzar mi 111cs
de vacacione.s. Teresa y yo pasbmnos si empre esa tempor<1da en
algn lugar de montaa, donde yo poda dedicarme a la pintura
paisajista. Tambin en otoo, despus ele haber regresado ele
vacaciones, sola pasar algn dom ingo rn el campo, en los alre-
dedore,; de Viena, pintando la luz otoi1a 1. D11r;1 tltC' lm domingo:;
y feriados del verano hacamos peq11c 1-1<b s:tliclas a SchCinhrunn ,
a Crinzig o a algn otro lugar de las i111rn.di:1cio1ws. para estar
al aire lihre por lo menos una vez por semana. En invi<'rno ckdi-
cbamos los domingos al teatro. que a Teresa scg11a interc,:1n-
dole, o al c ine, de modo que nuestra vida se deslizaba por 1m
curso normal, sin n ingn acontec imi ento extraord inario.
Tod avri a principios del desastroso a1'o 19.38 parec:imc <11 c-
esa vida calma y pacfica durara siempre. :\Jo ten a el 1m.s kvc>
presenl imiento del juego crnel que el cJc,tino estaba jug;1rnh
conmigo, ni de que muy pronto todo terminara en tragedia.
137
 ,,.
:le;. _

;iJI,

,111
El clmax
1938

d''
.~j

Marzo de 1938 fue un mes desastroso, no solamente para Austria

sino para mi destino personal.
"Con quin crees que acaba de reunirse Schuschnigg?'', me
pregunt Teresa, que un momento antes haba tomado el peri-
dico.
"No tengo la menor idea."
"Con Hitler."
"Es lo ltimo que se me habra ocurrido. Ahora hay que ver
qu es lo que eso significa." 1
Durante los das que siguieron, la apariencia externa <le Viena
fue cambiando cada vez ms. Los nazis respiraban con ms liber-
tad. Andaban sin impedimento por las calles , y pronto se vio que
la reunin de Schuschnigg con Hitler haba echado a rodar las
cosas y que haba que esperar graves consecuencias polticas.
Para controlar la difcil situacin poltica, Schuschi1igg anun-
ci que se llevara a cabo un referndum. Todos los austracos
tenan que votar por una Austria libre o bien por la anexin a
1a Alemania de Hi tl er. Has ta cloncle se poda evaluar la situacin
en ese momento , habra parecido que el voto sera por una Aus-
tria libre.
Cuando volv a casa la noche anteror al da del referndum,
quera escuchar un concierto que estaba anunciado por radio y
que deba ei11pezar en el trmino ele unos minntos, pero pas largo
1 Esto se refiere en realidad a la reunin de Schusdmigg eon Hitler, el 1:2 :le

febrero ck 1938 en Berc-htesgaden.

139
rato sn que se oyera s011ido alguno ."Es raro", le dije a Teresa.
"Debe pasar algo con la i'adio; no se oye nada. " De pronto apa-
reci la voz del locutor: "El Canciller tiene que hacer un anuncio
import~ nt e." En tonces habl Schuschnigg. Su discurso contena
la informacin ele que las fuerzas armadas de Alemania ya haban
atravesado la fron tera germano-austraca y de que Schuschnigg, .
p;ira evitar un innecesario derram;imiento de sangre, haba orde-
nado que no hubiera resistencia armada. Sus ltimas palabras fue-
ron: "~ ! e someto a la fuerza. Dios proteja a Austria." Despus se
tra nsmiti por ltima vez el himno austraco.
D mante toda la noche seg11 escu chando la rad io. E ra evi-
den te que la multitud se haba introdu cido por la fuerza en el
Havag ,' y qu e cualqui era qu e quisiera expresar su alegra por la
vi cto ri :~ d e Hi tler ten a a su di sposicin C'l micrfono, que zu m-
haha co rn o una colm ena. A veces se oan incluso rip1as improv isa-
das de l tipo de "Ahora es tarnos contentos. Kmt " se fu e al mo-
men to ". Con ellas se mezclaban msica y canc iones y como estri-
b illo se repeta co n frec11encia la cancin Sturm, St11rm liiutet vom
Tu nn.'
E l da sig11iente, en la ofi cina, empez con una reunin en:
la qu e se ca nt el himno nac ional alemn.' El esta<lo de n imo
er;i de euforia y, cosa rara, incluso los que antes haban procla-
mado su lealtad a Austria y al Frente Patrio parecan encantados.
.E ra difcil saber si la gente se hab a reconciliado tan rpidamente
con la nueva sit uaci n y haba cambiado , o si se trataba ele una
psicos is en masa.
Entretanto Viena era invadida por toda clase ele tropas ale--
manas. En las calles aparecan piezas de mtillera de un tamao
h asta e ntonces nunca visto y c.'scuadr illas enteras de aviones des-
cr ib an c rcu los por encima de la ciudad . E l juramento de fidelidad-
H itl er fue prontamente impuesto a los militares austracos , que
re cibieron la insignia del ejrcito alemn.
D urante los prim eros das del avance ele Hitler sobre Au stria.
no tuve la impresin ele que tan inesperado suceso hubiera per-
tu rbado espec ialmente a Teresa. Tena una opinin pesim ista de-
los probabl es resultados de la anexin , pero en eso no era la,
2 El edificio de la estacin radioemisora del Estado austrfrico.
3 Kmt von Schuschnigg, el Canciller.
4 "Tormenta, tormenta qu e retumba en la torre."
' De11tsc/1/and, De11tsc/iland ii/Jel' al/es.
140
-nica, ya que casi todos los que se oponan a los nazis cre an qu e
'''!/ .Hitler presagiaba la guerra.
Llegu incluso a tener la impres in de <1ue Teresa, q ue era
alemana de nacimiento, se enorgulleca de sus compatriotas, ya
oque en una ocasin destac qu e los soldados alema nes tenan me-
jor preparacin militar que los au stracos. Ta mbi n me cont que
haba estado hablando con algunos solcJmlos alemanc>' q 11 e IP
haban dicho que ven an d e \Vrzb urg , su ciudad natal.
Desde que habamos emigrado ele H. usia el es tado mental
-ele Teresa haba desmejorado notablemente. Rec ut'rdo que a veces
sola pararse frente al espejo grande del dorm ito rio , se miraba u11
rato e n l y exclamaba con descontento : "Es toy vieja y feal"
Siempre intent persuadirl a de que su im p res in era fruto ele la
imag inacin, como e n realidad suced a, ya que apenas si tena
arru gas y su cut is fresco y sano la haca aparecer ms joven de
lo que era. Poco a poco fue p e rdiencJo contacto con quien es la
'R'Odeaban y no quera visitar a los pocos am igos que te namo s en
Viena n i que ell os vini era n a visitarnos.
En esa poca nos arreglbamos h:-i.stante b ien d es d e el punto
-de vista mater ial. Yo tena un trabajo cuyo sueldo nos alcanzaba
para vivir mod es tamente, y como Teresa haba recib ido una pe-
quea herenci~ en Alemania llegbamos incluso a ahorrar un
poco. El pequeo capital aumentaba ao a afio gracias a los
ahorros de Teresa, que se convirtieron finalmente en la nica cosa
'111
que segua interesnclola. Por desdicha, su frugal idad asumi una
forma patolgica. Se lo negaba todo, jams se compraba ropa
nueva y hasta se res ista a encargar tareas tan necesarias como
hacer p intar una hab itacin, por ms que en ese mom ento era
algo que podamos permitirnos .
Hnbamos colocado nuestros ahorros en bonos hipotecarios
-garant izados por una clusula que les aseguraba un respaldo en
oro. Despus de la man iobra de H itl er esa cl usula fu e cancelada
y los chelines austracos fueron cambiados por marcos alemanes
-en la proporcin de un cheln y medio por marco. Como el poder
adqusitivo del cheln haba sido aproximadamente el mismo que
el del marco, nuestras reservas se vean ahora reducidas en u n
tercio, cos a que perturb mucho a Teresa. Como todo el mundo
'.rf:
hablab;:i de la guerra y Teresa saba por experiencia que cualquier
\4Jk~ guerra acarrea una desvalorizacin de la moneda, tena la sensa-
cin de. que hab a sido un error hacer sacrificios para ahorrar.
~r:
141
 .:/~"f;
Despus que Ilitler ocup Austria, eran de esperar dis-
turbios antijuclos y tod a clase de persecuciones. Por esa razn
el pnico hizo presa de los judos de Viena, provocando una ola
ele suicidios. En una ocas in en que Teresa y yo hablbamos de
eso, ella observ que crn in justo considerar cobardes a los judos,
ya q ue eran ellos los {micos que se suicidaban y los cristianos, por
el contrario, eran demasiado cobardes para eso. La observacin
mostraba con claridad que Teresa consideraba el suicidio como
un acto de herosmo, actitud que no me sorprendi, ya que ella
siempre haba glorificado el suicidio. Por otra paite, una proposi-
cin r1uc me hizo algunos das despus me pareci siniestra.
Era un sbado y yo haba vuelto a casa alrededor de medio-
<l a. TercS<l estaba tendida en la cama y yo caminaba por la habi-
tac in. De pronto, me mir C'Omo si se le hubiera ocurrido una id~a
especi.1lmente buena.
",Sabes l1 J qu e , .;\nH>s a h:1cer'(', 111e pregunt.
".Qu?"
"Vamos a abrir l'l g;is."
"De dnde saca.-; 'trnejante idea? l\o somos judos."
Teresa haj los ojos y empez a hablar de otra cnsa, L'OlllO si
jams hubiera prnnu11cia<ln las palabras anteriores.
En el primer mom ento la poposicin de Teresa me asust y
me aterroriz, pf'rn como despus habl con perfecta normalidad
ele otras cosas me tranq uilic, aunque segu pensando c mo deba
reaccionar ante esa id ea loca que se le hnba ocurrido. ,;,Deba
indagar sus pensamie ntos y procurar que me di jera cmo se le
haba oc 111Tido al~o l:1 11 insl' nsato'!' ,O no era ms qne una idea
pasajera ([\!(' h:1ha pa->:1dn corno un relmpago por su espritu
para d es a pan:ur L111 ri1 pido l'()n\1) haba venido? En este ltimo
caso tal vez lo mrjnr Fu era no hacerla acordar ele esa idea insana
y demostrarle as (lllt' ' u proposicin era tan absurda y sin sentido
que no era posible tomarl a en serio. Como Teresa hablab a con toda
naturalidud de otras cosas, me dije que todo no deb a ser ms
que u 1i 111ome nt:'1n t1J tra spi <le S\l pensamiento al cual no haba
rue atribuir ning11na significacin.
La primavera de 1938 era excepcionalmente clida y her-
mosa. Una S<::'mana despus de la citada conversacin, Teresa y
yo hicimos una salida al su burbio de Grinzing. Mientras estbamos
sentados en un caf le cont los cambios que se haban producido
en la oficina desde el momento de la anexin y refer que a los.
142
empleados les haban pedido que trajeran su rbol genea16gic<Y
para demostrar que tenan ascendencia aria o, como la gente
deca en ese momento en tono de broma, que no tenan ninguna
abuela juda.
l
C oment que yo no ten a ns documentos personales que mi
pasaporte, otorgado pnr la Liga de las Naciones, y .que por lo
tanto a m no podan p edirme un rbol genealgico, pero que
:i en el caso de Teresa sera muy fricil conseguir la prueba sin m.s
que investigar en Wrzburg, donde ella haba nacido, cuando
1 mencion esa ciudad, Teresa me mir de manera tan extraa que
le pregunt qu le pasaba y por qu me miraba de manera tan
peculi,1r.
"No es nada . .. ", contest y volvi a su aspecto normal.
Pasarun unos das ms y Teresa empez a quejarse de que
no se senta bien. La envi . a un neurlogo, que le recet un
sedante. Como la medicacin no sirvi ele mucho , decidimos que,
para alejarse del alboroto que reinaba en Viena y tener cierta
tranquilidad, se irn a descansar dos semanas al campo.
El mes de marzo tocaba a su trmino, y el ltimo da, el .31
de marzo de 1938, haba ele ser para m el ms desastroso de
mi vida. Ese da sucedi nlgo rue jams haba credo posible:
mientras yo estaba en Ll oficina, Teresa abri realmente el gas.
La noche anterior a este acontecimiento que sigue estando
ms all de mi comprensin, yo le haba insistido para que se
fuera de vacaciones lo ms pronto posible, pues me pareca que
en ese estado de nimo era lo n1cjor que poda hacer. Cuando
se hubo acostado y le di las buenas noches, me abraz y me man -
tuvo apretado co ntra ella dmante tanto tiempo que yo, sin pre-
sentimiento alguno, le hie l" alguna broma a lfl que respondi con
una sonrisa. Despus yo tambi n me acost.
Apenas si me haba metido en cama cuando estall una ~io
lenta tormenta. En ocasin de la marcha ele Hitler sobre Viena
haban puesto sobre casi todos los edificios una gran bandera con
la esvs tica. Como nosotros vivamos en el piso de arriba, la ban-
dera estaba inmediatamente encima de una de las ventanas del
dormitorio. El viento aullaba afuera y con cada rfaga la bander.:i
golpeaba contra la ventana y volva a despertarnos. Teresa repeta
que tena miedo de que la bandera rompiera los cristales y que
al da siguiente, sin falta, la ntara. Al otro da me pareci que
estaba de mejor nimo y al salir para la oficina me despidi con
143

<Cspccial ternura, lo que interpret como signo de que se senta
mejor.
Cuando volv a casa en ese da de dolor vi con gran sorpresa
-<1ue la anciana sirvienta que dos o tres veces por semana vena
:a ayu<lar a Teresa se paseaba frente a la puerta de nuestro depar-
tamento. Cuando le pregunt qu era lo que haca all, recib esta
exhaa respuesta: "Su esposa me dijo que viniera a cuidar de
usted''.
Entonces supe que la locura haba hecho su obra ... Entr
como una tromba en el vestbulo, donde haba notas ele adverten-
cia: "No encender la luz; peligro de gas". De ah corr a la cocina,
donde el gas segua fluyendo y formaba una densa niebla. Teresa
estaba sentada junto al quemador, ca da sobre la mesa de la
-cocina sobre la cual se vean varias cartas de despedida . El espec-
tculo era tan terrible que simplemente no puedo describirlo.
La muchacha y yo abrimos inmediatamente la ventana de la
cocina y llevamos a Teresa a otra habitacin, donde tambin
ab rirn os las ventanas . En el mismo edificio ele departamentos, en
un entrepiso, viva un estud iante de medcina. Ba j inmediata-
mente a busca rlo y le ped que telefoneara a Ja Asistencia P-
bl ica. En pocos minutos lleg un mdico que desdichadamente
~lo pudo decir que haca varias horas que Teres a haba muerto
y era imposible revivirla. Yo pas ese da y los sigui entes como
-si es tu viera en un delirio en el cual uno no sabe si lo que sucede
e real idad o un sueo espantoso.
Al poco rato en toda la casa de departamentos se saba lo
que haba pasado. Empez a ir y ven ir gente y lleg tambin
un polica que tom notas en su libreta. Como el shoclc me inca-
pacitaba para hacer nada, el estudiante de medicina ele quien
habl se hizo cargo de todo lo que hay que hacer en relaci:i
con una muerte. Incluso le dej que comprara una parcela en el
cerne n1 erio y le ped que tomara todas las disposiciones necesa-
r ias para el funeral.
Apresuradamente le las cartas de despedida de Teresa; por
ellas me en ter de que el sui cidio no haba sido el fruto impulsivo
de una pasin momentnea , sino una decisin pensada y medi-
tada largamente. Incluso haba tenido la fuerza de voluntad, antes
ele llevar a la prctica ese acto espantoso, y en realidad enfren-
tada ya con la muerte; de atar a la ventana la bandera que men-
144
..
"f
~ c ion antes. Tambin haba sacado dinero del banco y me lo
it haba dejado cuidadosamente sobre la mesa de noche.
1
.l Como yo no ~ena fuerzas para pasar la noche en ese depar-
r tamento de pronto desolado, puse las cartas de Teresa y las pocas
i
~
cosas personales que necesitaba en una valijita y hu hacia la
casa de gente amiga que viva en los alrededores de Viena. La
c uestin que segua martillendome el cerebro era : cmo pudo
hacerme esto a m? Y si Teresa era la nica estructura estable en
1 111 i \ida ca m hiante. ;,cmo podra yo, repentinamente privado de
~
ella, seguir viviendo? Me pareca imposible. Recue rdo muy bien
con qu tremendo esfuerzo volv unos minutos a nuestra casa, a
buscar un traje y una corbata negra para el funeral.
,j
P,)r ms que en una de sus cartas de desped ida Teresa hu-
ll b iera cxpreS{ldo el deseo de que las familias que vivan en el
mismo edific io no enviaran coronas a su tumba, todas el las fueron
al funeral y hubo muchas coronas y muchas flores. Terminada la
l
misa cL, cuerpo presente en la capilla del cementerio, me pregun-
taron si quera <1ue se abr iera el fretrn, a lo cual acced. El
l gas haba ten ido el efec to el e dar una especial frescura al rostro
de Te1esa; las mejillas tenan un ckl icado color rosado . E n su atad,
1 parecn una mujer muy joven que se hubiera dormido pacifica-
1
1 nen te.
Incluso cuando alguien prximo a uno muere de muerte natu-
ral, es frecuente c1ue eso despierte sentimientos de culpa. Mucho
peor es en el caso de un suicidio, y as sucedi con migo. l\1e repro
chaba ;.Jrnargame nte no haber llevado sin demora a Teresa a la
clni ca p siquitr ica tan pronto como habl de "abrir el gas". Tal
vez e ntonces podran habcrln curado d e su depresin. Y mi fan-
l
tasa iugaba co n la idea ele haber hecho con ella un viaje de
placer a \\'rzburg, su ciudad natal, de la cual se manifestaba a
veces nos tlgica , aunque nunca hubiera expresado el deseo de
Yis it arl a. Ahora me pareca que un viaje seme jante poda haber
aliviado su depresin. Despus se cerna ante m el recuerdo
de Be rln , siempre tan doloroso . Esa vez, cuando la abandon,
l'<\)' en la melancola; tal vez fuera ese el punto de partida de
sus depresiones. Pero esa vez pude volver a tiempo a ella; ahora,
'. fii sin embargo, el destino ya no me permitira salvar a Teresa .
~ P0ro de jemos hablar a la misma Teresa. En trna de sus cartas
de <lespedid,1 escribe: "Te pido mil veces que me perdones; soy
j . tan desdichada en cuerpo y alma. Has sufrido mucho y debes
J .
.
145
,--
1
- ..
superar esto tambin. Mis plegarias en la vida eterna te protegern
y te consolarn; mi bendicin estar contigo. Dios te ayudar
a superarlo todo, el tiempo curar todas las heridas, el corazn
debe soportar la prdida de lo que est sepultado en la tierra.
Es difcil para m dejarte, pero t empezars otra vez una vida
nueva. No tengo ms que un deseo, tu felicidad , y eso me dar
paz eterna. No me olvides y ruega por m. Volveremos a ver-
nos . .. ,,
En otra de sus cartas de despedida, Teresa me da consejos
prcticos: "S razonable, no hagas nada precipitado, espera a
haberte tranquilizado para actuar. Cuida tu salud; ten cuidado de
no dilapidar lo que poseemos para que en tu vejez tengas todava
algo ms qe tu jubilacin. Slo para ti he ahorrado, slo a ti te
he querido, todo lo que he hecho ha sido fruto del ms profundo
amor. P insalo con cuidado antes de volver a casarte. El matrimoni,1
podra ser tu felicidad y tu salvacin, pero tambin tu destruccin
y condena_. Debes encontrar una mujer econmica, trabajadora
y buena, no una frvola criatura. Elige una mujer de buena familia.
As podrs hacer nuevas relaciones. Debes reiniciar tu vida." Esta
carta termina con la splica de que siga su consejo, para que ella
pueda encontrar la paz "ms all". Por ltimo, en otra carta de
desped ida trata de justificar su suicidio afirmando qu<' en todo
caso habra muerto en el trm ino de dos o tres afios y que para
m sera ms fcil si suceda antes; ms adelante habra sido rns
difcil para m soportar su muerte.
E11 la afirmacin que aparece con tanta frecuencia en su s
cartas, "estoy tan enferma de cuerpo y alma", slo la segunda
parte era verdad, ya que Teresa no haba perdido peso .ni padeca
ninguna grave dolencia fsica. De ah que yo siguiera preguntn-
dome incesantemente cul poda haber sido la causa real ele
su terrible decisin y si <le :-ilguna manera la invasin de Austria
por Hitler podra haberla precipitado.
Pero, de qu poda haber servido tener respuesta a todas
esas preguntas, si la cosa ms terrible para m era el hecho de
que haba perdido a Teresa tan inesperadamente y para siempre,
y que no poda deshacer lo que haba sido hecho? 0 El momento
ms espantoso era siempre cuando me despertaba por la maann,
6 En alemn : class man cfos Geschehene eben nicl1t ungescl1ehe11 machen
lwrmte.
146
n~~l' . ---- ----- --- --
cuando el horror de lo que haba sucedido se abra sbitamente
paso en mi conciencia con total claridad.
Durante dos semanas haba seguido viviendo con mis amigos
en los suburbios. No quera seguir siendo una carga para ellos,
pero por otra parte no confiaba en m lo bastante para volver
a mi departamento vaco, que se me haba vuelto tan ajeno. Decid
entonces mudarme a una habitacin. Pero en esa poca eran
tantos los alemmies que llegaban a Viena que era muy difcil
encontrarla. Finalmente consegu desenterrar una. Era un cuarto
sombro que daba sobre un estrecho patio, y el moblaje dejaba
mucho que desear. Las viejas sillas se tambaleaban y amenazaban
desmoronarse cuando uno se sentaba; la cama tena un profundo
hoyo y cruja y chirriaba cada vez que uno se mova.
La casera era una mujer de unos setenta y cinco aos, p<'ro
tan senil que a veces era difcil entenderla o hacerse entender
por ella. Me dijo confidencialmente que ella y su marido, de
noventa afios, refian constantemente y que por eso l s~ haba
mudado a In cocina y establecido all su dom icilio. Lo encontr
un par de veces en el corredor y me sorprendi que me saludara
de manera tan amistosa y que, a pesar de su difcil situacin hoga-
rea , pareciera encontrarse en el mejor estado de nimo.
En el edificio donde yo haba habitado con Teresa viva un<\
anciana, :wtrz ret irada, junto con una mujer que le serva de
mucama. La mucama, Fraulein Gaby, que apenas pas.a ba la cin-
cuentena, era conocida en todo el ed ificio corno una persona
muy decente y siempre dispuesta a ayudar. Una de las cartas de
desped ida de mi mujer estaba dirigida a Friiulein Gaby, pidindole
que en caso de que yo lo necesitara, me ayudara a llevar la casa.
De acuerdo con eso, al irme de casa le haba dejado la~ llaves
del departamento, pi<lindole que si e r a necesario se oc11p;1ra
de l .
Pocos das despus de haberme muda<lo a mi habitacin, ca
enfermo de gripe. Mientras estaba en cama con fiebre alta, la
casera me elijo que haba venido alguien que deseaba hablar con-
migo. Era Fraulen Gaby, que me traa ropa limpia de mi depar-
tamento. Su vis ita fue en realidad muy oportuna porque inmellia-
tamente: empez a ocuparse de m y me trajo medicinas de b
farmacia. Durante el tiempo que deb pemianecer en cama, Fru-
f lcin Gaby me visit todos los das.
11
 Una vez recuperado de la gripe, empec otra vez a ir a la
of icin a. No s cmo tena fuerzas en ese momento para hacer
mi trabajo de manera ordenada. La gent e di ce que el tiempo cur,1
todas las her idas. Confi en el proverbio y empec a contar pri-
mero los das, despus las semanas y por ltimo los meses. Des-
pus di:' unos cuatro meses me di cuenta de c1ue m i estado segua
siendo el mismo y de que evidentemente no bastaba confiar en
el tiempo. No s por cunto tiempo habra podido soportar ese
inaguantable estado de nimo de no haber venido e n m i aytid a
una afortunada casualidad.
Durante mu cho tiempo no haba visto a la doctora Gard iner,
r1ue haba dejado ele tomar conm igo sus lecciones de ruso porqu e
los estud ios rnc'.clicos no le de jal1an ya t iempo libre. Saba - vo n o
recuerdo cmo- que la d octora G arcli nc r se hab a mdado de su
ant iguo departamento y sab a tambi n la c;,11le y el nmero ele!
q ue ocu paba ahora. Un da, al pasar casualmente frente al ed ifi-
cio, se me ocurri de pronto la idea d<' visitar a la doctora Gar<li-
ner y hablarle del suicidio de Teresa. Afortunadamente se hallaba
,,,, casa, con su h ija de cuatro o cinco afos, a q uien yo vea por
primera vez. Le cont, pues, lo q11c haba pasado. \1i narracin
debe d 8 haber sido muy dramtica, porque an hoy rect1crdo q11 e
es taba terribl emente emoc ionad o y <1ne mi relato estuvo interrum-
p ido u na y otra \,ez por estallidos de llanto. A ella se le ocurri
1111a idea salvadora: telegrafiar inmediatamente a la doctora Mack,'
q 11 e me haba analizado con xito algunos aos an tes, y combinar
las cosas para que yo me e ncontrara con ella en Pa rs y en Lon-
dres. La doctora Gardiner no poda haber ten ido una idea mejor,
pues un cambio de ambiente, rpido y radical, era lo nico que
pod a haberme ayudado e n ese momento. l\1e sent realmente ali-
viado ante la perspectiva de irm e de Viena <lt1rante un tiempo
para ver a la doctora Mack y hablar con ella del suicidio de Tere -
sa. Adems, ahora tena tina tarea por la cual vala la pe na pre-
ocuparse, pues slo poda emprender mi viaje al extran jero durante
mi mes de vacaciones, que empezara el 10 de agosto, y estbamos
va a med iados de julio. Pr imero tena que consegui r las dos visas,
cosa muy difcil en ese mom ento porque la embajada br itnica y
rs pecialmente la francesa estaban asediadas por cente nares d e
pc rson 2.s que q ueran escapar lo ms rpido posible de la Alema-
nia de H itler.
7 Hi1th l\fack Bnmswick.
148
.. f.:i'
Como yo consideraba que el proyectado viaje era fa nica
oportunidad que tena de me jorar mi estado anmico, estaba abso-
lutamente dec id ido a poner en movimi ento todo el mecanismo para
J' obtener, si no las dos visas, por lo menos u na de ell as. Pronto se
vio que la visa inglesa era casi tan d ifcil ele conseguir como la
francesa . Inmed iatamente le escrib a la princesa, 8 pidi ndole que
me enviara una carta de presentacin para la embajada fr a ncesa.
Algunos das despus recib su respuesta, que inclua u na carta de
recomendac i n para un conde q ue ocupaba algn cargo en la
embajada en Viena. Lo visit y prometi hacer lo posible par <t
conseguirme lo ms pronto posible una visa para Francia. Cuando
volv a visitarlo, estaba a punto de salir de su oficina. I ntent
consegt1 ir q ue esperara por lo menos un momento pero me apart
co n un gesto y, ya pllesto ele pie, me di jo que estaba apurad simo
y que deha volver otra vez. Por un momento me qued inmvil,
bastante desilusionado; lu ego observ qu e u n empleado de la em-
bajada estaba all con una pila ele documentos, rodeado por varios
hombres que preguntaban algo ele manera muy excitada. Era evi-
de nte flU C C'ada uno de ellos quera q11e sns papeles fueran los
prim eros en ser p resentados al fun ciona rio correspondiente. En-
tonces yo tambin decid ace rca rm e al empleado y le ped que
-med iante una remun era cin ad ecu ada - me consiguiera la visa
francesa lo ms pronto posible. Al principio el empleado me dijo
varias veces que no haba nada q 11 e hacer, pero despus se ahlan-
d y me indic que volviera .al da siguiente. C uando as lo hice,
todo h 1ha sido arreglado, y en realidad el empleado fue tan co-
rrecto qu e al principio no quera aceptar la suma que le haba
prometido. Sngiri modestamente que deba darle slo lo necesa-
rio par;; beber una botella ele vino a mi salud.
Consegu , pues, la visa francesa en el trmino de dos das y
p ude sal ir para Pars el primer da de mis vacaciones, d e acuerd o
con lo planeado. Cuando sal de Viena, tanto la doctora r..Iack
como l::l doctora Gardiner se encontraban ya en Pars. Antes de que
la doctora Garcliner se fuera de Viena, yo haba convenido con
ella que le de jara una carta en el American Express, dndole mi
direccin en Pars. Por eso mi primera salida cuando llegu a Pars
fue al American Express, donde por casualidad me encontr. con
la doctora Garcliner en las escaleras, de modo que no fue neces;1-
r io entregar la carta.
s La princesa ~lare Bon,1ia1ie.
149
 Como la doctora Mack estaba parando en el palacio de la'
_p rincesa, la doctora G ardi ner y yo nos dirigimos inmediatamente
all. Yo ya conoca a la princesa, a quien haba encontrado una
1 l
vez en Viena, en casa de la d octora Mack. Ahora, despus de hacer
na breve visita a la p rincesa, me llevaron a ver a la doctora Mack,
a quien pude confiarl e m is sufrimientos.
Todos los das iba a verla durante una hora. El tiempo res-
tante lo ocupaba en vaga r por las calles de Pars, familiarizndome
4:ambin con los distritos ms apartados de esa ciudad que visi-
taba por quinta vez. A veces iba a algn caf, pero nunca ech
ni siquiera un vistazo a un p eridico, aunque la situacin poltica
internacional era ya mu y tensa y pareca estar llegando a un
desenlace. Mi cerebro estaba, por as decirlo, "bloqueado" y slo
re accionaba ante las idc;-is q ue se rebcionaran o pudiernn rela-
cionarse de alguna m Rnera con el suicidio <le Teresa.
Tambin vi a la doctora Gardiner algnnas veces en Pars. Creo
que la visit dos veces e n su pensin, y una vez sal a - caminar
con ella por un antiguo p arque que pareca un desier to. !\fe sor-
prendi que ese fragm ento de naturaleza primitiva pudiera sobre-
Yivir en una ciudad gigantesca como Pars.
Pasados unos diez d as la doctora Mack me dijo q ue dos d.1,;
m;\s tarde se ir a a L ond res. L o planeado era que yo la siguiera,
pero todava no tena visa para Inglaterra, as que al da siguiente
ella me acompa al consulado ingls en Pars. A diferencia de Jo
qu e suceda en Viena, all no haba ms visitantes que nosotros,
de modo q11e inmediatam~nte nos recibi el funciona r io consular.
Para decepcin ma , me explic que una persona "aptrida" que
quisiera viajar a Inglaterra necesitaba una autorizacin personal
del ministerio correspondiente en Londres, de modo que en esos
casos por lo comn haba que esperar varias semanas hasta tener
la visa. En tal es circunstancias me pareci casi seguro que mi
viaje a Londres qu edara en nada, de modo que tuve una sorpresa
muy grata cuando, a la noche siguiente, recib un telegrama que
anunciaba que la au\ori zacin de Londres haba llegado y que
c.hha presentnrmc nl consulado a la maana siguiente.
La doctora \ lack me <lijo despus que al llegar a Londres
haba ido en seguida ni ministerio, donde se encontr por casua-
lidad con un alto funcionario que haba sido amigo de su padre.
Fue l quien telegrafi inmediatamente indicando que me dieran
sin demora la visa inglesa.
150
r ' )j
Segu pues viaje a Londres. En el barco que atravesaba el
canal tuve la sensacin de que en una forma u otra entraba en
u n mundo nuevo, y hasta me imagin verme rodeado de figuras
que me evocaban las novelas de Dickens. Fue uno de los primeros
signos de que empezaba a observar el mundo que me rodeaba.
En Londres, como en Pars, visit todos los das a la doctora
Mack, y durante el resto del tiempo recorra a mis anchas la ciu-
dad o caminaba por los hermosos parques de Londres. De paso,
no era sa mi primera visita a Londres, ya que antes de l.a prime-
ra guerra mundial haba pasado all varias semanas en compaa
d e mi primo Gregor.
Por lo que toca a mi regreso a Austria, todo lo que recuerdo
es el viaje en tren de Pars a Viena. El tren estaba casi vaco y
en mi compartimiento no haba ms que otro pasajero, sentado
frente a m. Era un caballero del Lbano, con quien no tard en
trabar conversacin. Me habl mucho de su tierra natal y dio :i
entender que estaba vinculado con los crculos gubernamentales.
Al volver a mi ermita en Viena, la habitacin me pareci
todava ms tl~ te y ms incmoda que antes de mi viaje a Pars
y a Londres. )'~ haba arreglado las cosas para que mi madre,
que haba estado ~ivi e n<lo en Praga con mi to, se viniera a Viena
y se mudara conrn'go a mi departamento. Poco despus de mi
llegada nuestros pla~e se haban concretado tanto que pude ir
a buscarla a la estacin \le ferrocarril Francisco Jos pnra llevarla
a casa. En esas circunstan'ci~s ya no me era tan difcil volver a mi
antiguo departamento. \
C:m10 en el mismo edific-io viva Frulein Gahy, que ya no
tena tanto trabajo con la anci~a actriz, era cosa que se daba por
cierta que ella se encargara _ Sle llevar nuestra casa. Pronto se vio
que no podamos haber elegido mejor. Pes e a esas condiciones fa-
vorables -me refiero a la presencia de mi madre y a contar con
un ama de llaves tan e jemplar como Frulein Gaby- me llev un
ao y medio poder empezar a pintar. A comienzos <le setiembre
de 1939 pint un prtisaje en los alrededores de Viena, el primero
desde la muerte de Teresa. Cuando regresaba a la ciudad, al
anochecer, compr un peridico y me enter que ese da las
potencias occidentales le haban declmado la guerra a Hitler.
151
Eplogo
En junio de 1939 cleci<l visitar en Munich a Josef, el hermano ele
Teresa, y llevarle a su hija algunas de las joyas de Teresa en memo-
ria de su ta. Josef era siete aos mayor que Teresa y la relacin
entre hermano y hermana haba sido bastante fra, ya que eran
caracteres completamente diferentes. A una persona tan escrupu-
losa como Teresa su propio hermano le pareca casi la encarnacin
de aquellas caractersticas que ella ms condenaba: la frivolid ad,
la falta de serllo del deber, y sobre todo el haber tenido muchos
asuntos con n\ujeres en su juventud. En realidad no haba que ser
demasiado severo con l por eso, ya que Josef era hombre bien
parecido y de J ven deba haber sido muy buen mozo.
Co mo todo lo que Teresa me haba contado de sus antepa-
sados espaoles me pareca interesa nte y un poco misterioso. casi
sin querer toqu el tema en mi conversacin con su hermano.
"Vues tra ab 1ela era espaola", coment, y en un primer mo-
mento Josef me ir bastante asombrado.
",Espaola? Eso s que es novedad . .. "En su rostro apareci
una sonr isa pca a y agreg: "Pero se dice que nuestra abuel.l
tuvo algo con u1 oficial perteneciente a la nobleza bvara."
Entonces fui yo quien abri los ojos. Sera posible que todo
lo que me haba contado Teresa de su ascendeneia espaola , no
fttera en realidad m:ts qu e el producto de una imaginacin dema-
siado ardiente, una "fantasa" que ella misma termin por creer'?
En tanlo que no tuve Jnclas de la ascendencia hispnica de Te resa,
rnucha'i veces me haba dicho que ella intentaba , co n fanatisn1')
de esp111ola, poner en prctica sus virtudes de alemana: la res pon-
sabilidad, la diligencia, la confiabilidad.
Ahora se pona de manifiesto que junto a esa Teresa equil i-
brada haba habido otrn que llevaba una vida romntica y miste-
riosa. Por ms que ese segundo mundo propio que tena Teres;1
deba mantenerse oculto para quienes la rodeaban, era evidente
que ella experimentaba de alguna man era la necesidad ele proyec-
tar sobre el mundo externo ese lado romntico de su naturaleza. Si
realment~ su abuela haba tenido una relacin amorosa con un
noble oficial bvaro, haba all un rasgo ele osada que poda ser
un punto de contacto. De tal modo, en su fantasa ella legaliz la
relacin y transform al oficial bvaro en un espaol. Sera fcil
explicar por qu Teresa pens en un espaol, ya que ella mism,1
152
j tena en realidad tipo h ispano, lo que mucha gente debe ele haber
observado.
Record entonces la forma extraa en que me haba m irndo
Teresa cuando dije que se poda confirmar fcilmente su ascen-
dencia aria consultando los registros de W rzbl)rg, su Ciudad 11'1-
tal. Acaso temi que as se destruyera la historia romntica que
me haba contado? Pero en el perodo de Hi tler habra siclo mejo r
tener una abuela alemana que u na espaola , y de todos modos
Teresa podra haber dicho que las autoridades de Wlirzb1,1rg h:i-
ban dado una informacin equ ivocada.
Cosa rara, ms adelante tuve qu e escr ibir a \\ lirzburg para
pedir algunos datos personales de Teresa. F ue en J 947, nueve
aos despus el e su muerte y varios despus que la i\ lernani~1 de
Hitler hubi era dejado de existir. La ocasin en que deb hace rb
fue cuando solicit la ciudadana austraca. Por ms que present
a la~ autoridades el ccrtificaclo el e def11 ncin ele Teresa, me pidie-
ron igualm e nte c1uc cscr ibil'ra a \"\"iirzb ur g pac1 solicitar algunos
datos. Yo no e ntenda por lltl(~ poda ser 1Jcccsaria tal cos~1 . pero
escrib; me en ter entonces que el edific io donde se_ guardaba!1
los documentos haba sido destruido por las bombas durante b
segunda guerra mundial.
Entre la ~ cartas de despedida d e Teres a haba una q11e hab,1
sido escrita un a\o entero antes de su nrn crlc y que L1eca ca'> Jo
mismo que las posteriores. Era evid e nte que durante todo un a.1
haba albergad o ideas ele suicidio , sin haberlas llevado a la pr:c-
t ica .
Me refer ya a la ola de suicidios provocada por la ocu pacil'n
de Austri a por los nazis. Eso contribuy sin dud a a la decisin de
Teresa de quitarse la vida, pues es sabido que los suicidios son con-
tagiosos. Tal fue el caso en el perodo de Goe the -no hay ms que
pensar en su libro Las desventuras clel ;oven \V erthe-r- y lo -mis-
mo es vlido en pocas recientes, cuando la gente que se q1wrna-
ban viva voluntariamente en Vietnam del Sur fue imitada en Che-
coslovaquia y en otros pases. Sin embargo, la vida de las perso11 ;1'
que se mataron e n la poca de Hitler corra peligro, lo que nll
ocurra con Teresa. Pt>s(' a toclo, :1 l parecer no pudo evitar el c1 i11 -
tagio.
Las repetidas protestas de Teresa, en sus cartas de despedi-
da, de que lo nico que quera era mi felicidad y de que yo deba
seguir su consejo para q ue ella pudiera encontrar la paz "ms allA ''
son intentos de justificar sn suicidio y lo llevan a uno a infe rir
153
,_l
, -"" enHm;ento de eulpa, pue b;en "bla cunto habda de haee<- ..
me sufrir su acto fatal.
Si hay un instinto de muerte, en el sentido freudiano, se podr,1
citar como prueba de ello el caso de Teresa. Me haba cont'ado,
por ejemplo, que de pequeita sola ir al cementerio "a mirar" a
los muertos. Con frecuencia expresaba la opinin de que "ht
gente indigna no se mata''. Tambin me dijo que mi hermana A11<1,
c1ue tambin se suicid, era la nica persona de mi familia con
quien tena la sensacin de (1ue podra haberse entendido bien.
Cuando Teresa tom su terrible decisin, no slo estaba "ms
all del principio del placer" sino tambin, por as decirlo, "por
encima de bs cosas terrenas". En los ltimos d-as que precediero11
a su muerte libremente elegida, hablaba sin odio de mi madre, se
compadeca de su situacin y le escribi corno despedida algurlas
palabras amistosas y de reconciliacin.
154
, 1
Nota de l\f. Gardi11er
No es de asombrarse que la memoria del Hombre de los Lo-
bos, por lo general excelente, fracase en ocasiones e11 lo tocante
.a detalles sin importancia de este perodo d e' tragedia y tensiones
al cul se refiere por escrito treinta aos mR tarde . Esos errores
se refieren principalmente, creo, a ciertas fechas y s11tesns i nme-
diatos al suicidio de su mujer.
El Hombre de los Lobos nn me busc despus de l.a muert e
de Teresa, sino que me encontr por cas1wlidad en la calle, cerca
de mi drpartamento. En realidad yo viva n el m ismo distrito
que el. Hombre de los Lobos, a unos ci11co minutos de camino
a pie dsde s,1t-_, departamento. Creo que nos encontrarnos e n la
prime'ra mitad de abril o 112111 poco despus. Ta l como l lo cuenta
en sus Memorias, vino a mi departamento y me hal>l de la mu er-
te de Teresa. Esa r,o fu e, sin embargo, la primera vez qu haba
estado en mi de'partamento. Yo me ha/Ja mudado all haca tres
aos y medio y l me haba viRitado por lo menos una o dos vec es
por ao para la renovacin de mi pliza de seguro, contratada con
la f1ma en la ctuil l estaba empleallo . Tambin .111 recuerdo de
haber conocido a mi hija est desplazado en el tiempo. La haba
visto con frecuencia en los ai'ios anteriores, posiblemente por lti-
ma vez cuando ella tena cuatro o cinco aos, como l rect1rda.
Pero yo la haba enviado al extranjero el 12 de marzo de 1938,
a la maana siguiente del Anschluss, y ella no regres a Austria.
Eso ,~1cedi6 en vsperas de su sptimo cwnplecios.
De tal modo, el largo y demorado perodo durante el cual
esper que "el tiempo curara laR heridas" 110 fue de cuatro meses,
como le pareci al Hombre de los Lobos, sino en realidad de' unas
pocas semanas antes de' que yo estableciera el contacto con Ruth
Mack Brunswiclc Sigui despus un largo perodo durante el cual
el Hombre de los Lobos procm6 poner en orden sus papeles para
viajar. Esto no slo implic las distintas visitas a lios consulados
britnico y francs que recuerda, con el fin de conseguir las visas,
sino que tambin tuvo que vrsel.as con cualquier cantidad de
papeleo buroc1tico de los austracos y los alemanes para pone'r
en 01den su pMaporte de Nnsen; tuvo que conseguir los re'cibos
de impuestos que se exigan para salir de Austria y otros sellos y
dutorizacianes de diversas oficinas. En el recuerdo del Hombre de
'!<~
.los Lobos todo esto sucedi entre medfruJos de ulio y el .lO de
;,~
:~ .
155
'hJ4
agosto. !/ el pri111er J!Croclo de clesespcracin IJ falta de cualquie1
ntenc irn co ncreta se extiende desdr! ln 111uerte de Teresa hasta Parte II
mediados de j11lio. 1'o p11edn corregir con cerl e::a esas fechas,, ya
que complet mi c11rso de m edici na en Vie na para el 1.5 o el 20 de
j1111io, u cinco das 1111s tarde sali pam Pars.
El psicoanlisis y eli Ho111bre
Me11cio 11 0 estos detolles con el solo inters de la exactitud.
En todo lo cse11ci11l , lo parte correspondie11te a ].938 en. las Memo- de los Lobos
ri::is del IT0111!1rc rlc los Lobos co mtitrtye wi relato verdico y
('(!/'/'CCf(!.

,///
//
/
/_,//

/ __-,,
//
J~o

--------- --------- ---- --- J

 . -""
;'l'-"
l Mis recJrd:s
1 de Sigm~d Freud

por el Ho1l1bre de los Lobos

1
Conoc a Freud por primera vez en el ao 1910. En esa poca
el psicoanlisis y el nombre de su fundador eran prcticamente
desconocidos fuera de las fronteras de Austria. Sin embargo, ante~
1
de relatar cmo llegu a analizarme con Freud me gustara recor-
dar al lector la desolada situacin en que se encontraba un neur-
tico en ese perodo que precedi al psicoanlisis. Quien padece de
neurosis es alguien que procura encontrar su camino de vuelta a
la vida normal, porque ha entrado en conflicto con su medio ,-
finalmente ha perdido contacto con l. Su vida emocional ha llega-
do a ser "inadecuada", inapropiada a la realidad externa. Su me -
ta no es un objeto real conocido, sino ms bien algn otro objeto,
oculto en su inconsciente y que l mismo desconoce. Su afect<}
pasa junto al objeto real, accesible a su conciencia. En tanto quc:
nada se saba de semejante estado de cosas, slo dos explicaciones
eran posibles: una era la del lego, que tena en cuenta el aumen-
to de intensidad del afecto, desproporcionado para la sitnacin
real; tal explicacin deca que el neurtico lo exageraba todo. Lt
otra, la del neurlogo o del psiquiatra, derivaba lo psquico v emo-
cional de lo fsico e intentaba persuadir al paciente de que su do -
lencia se deba a un trastorno funcional del sistema nervioso. El
neurtico acuda al mdico con el deseo de abrirle su corazn v
se encontraba amargamente desilusionado cuando el mdico apt:-
nas si prestaba odos a los problemas que a l tanto lo perturbaban;
ni hablemos de que procurara entenderlos. Pero lo que para el m{ -
dico no era ms que el producto adicional y carente de impor-

159
 L111cia cJe un estado objetivamente grave, para el neurtico mismo
ua una profuncla experiencia ntima. De esa manera no poda ha-
b e r contacto real entre mdico y paciente; el tratamiento de las
enfe rm f'cla cl cs emocionales pareca haber llegado a un callejn sin
,;;1Jida.
Co mo es ele supon er, yo no es taba en mejores condiciones que
11i' compaeros de st1frimiento, a quienes se reuna en un solo
grupo bajo el nombre general de "neurastnicos''. En los casos
111cnos graves, el efecto sugestivo de la terapia fsica, la hidrote-
rapia, los tratamientos elctricos y otros recursos podan causar
.tlguna mejora; en mi caso esos tratamientos haban fracasado por
curnpleto. Cada vez que iba a un sanatorio mi estado empeoraba
de tal manera que tena c1u e salir de all lo ms pronto posible.
Jiaba consultado a un nmero considerable de los neurlogos ms
lamosos, por e jemplo al profesor Ziehen en Berln y al profesor
Kraepelin en l\1unich, sin que mi estado mejorara en absoluto. El
profesor Kraepelin, munclialrncntc conocido, tuvo la honestidad
necesaria para confesar su fracaso. Finalmente me explic que se
haba equivocado en el diagnstico. Cuai1do le preguntaba qu de-
bera hacer entonces, me responda siempre: "Ya ve usted, comet
un error". Por ltimo me aconsej otra vez que me internara en
un sanatorio. Despus de todo eso no era de extraarse que yo
hubiera terminado por abandonar toda esperanza de recibir ayuda
rnc'dica.
E ntonces conoc por casualidad a un joven md ico, el doctor
D .. quien se interes por m y con extraord inaria energa intent
pl'rsuadirrne de que mi caso no era e n modo alguno desesperado y
de que los anteriores intentos de ayudarme hablan fracasado ni-
ca mente porque los mtodos ele tratamiento elegidos e'ran equ ivo-
cados. El doctor D. crea apasionadamente en la psicoterapia y
rncneionaba con frecuencia los nombres de Dubois y de Freud.
H ablaba tambin de "psicoanlisis" pero, como descubr ms tar"
de. slo tena de l la ms nebulosa de las ideas. Su capacidad de
persuasin __era tan grande y mi estado emocional me impona tal
sufr1jmiento qi1e-fi~1ente decid, como ltimo recurso, intentar
m1a1terapia con el doctr-8-. ----
Comenz as mi "anlisis" con el doctor D., que no fue otra
:..osa que un libre intercambio verbal entre mdico y paciente.
Por ms que de esa manera no tocara ms que la superficie cons-
,c iente de m is problemas, lo bueno era que haba encontrado un
HiO
- - -- ---- ------- --- -- - . --- .. .. ~.
mdico en quien tena completa confianza y con qiea poda ha-
blar a mis anchas de todo Jo que a m me interesaba. De tal modo
me mantuve a flote por un tiempo, hasta que finalmente el doctor
D. tuvo la perspicacia de confesar que la tarea que haba empren-
dido exceda su capacidad y que pensaba que yo debera intentar
otra cosa. En un principio habl de hacer un viaje alrededor del
mundo, pero despus sugiri algo que me interes mucho ms:
que intentara un tra tamiento con Dubois en Suiza, adonde me
acompaara el propio doctor D. Si el doctor D. hubiera insistido
en su primera propuesta de viajar, sin duda mi vida habra segui-
do un curso diferente; pero al parecer el destino haba dispuesto
otra cosa.
En nuestro viaje debamos pasar por Viena, donde nos pro-
ponamos pasar unas dos semanas. AU el doctor D. se encontr
con algunos colegas que le sealaron que el psicoanlisis era en
1c;1ldacl crea cin de Freud y que por lo tan to deberamos "inten-
tar" primero con l. Yo estuve de acuerdo , y al da siguiente visi-
tamos a Freud.
El aspecto ele Freud era tal que se gan inmediatamente mi
confia nza. Andaba por la mitad de la cincuentena y gozaba al pa-
recer de perfecta salud. De altura y corpulenc ia medianas, en su
rnstro m:> bien largo y enmarcad0 por una barba recortada que
l'mpczaba a encnnecer, el rasgo ms impresionante eran los inte-
ligen tes ojos oscu ros que me miraban con penetracin, pero sin
provocarme el ms leve sentimiento de incomodidad. Su manera
de ' estir, convencional y c;orrecta, y ia seguridad en s mism o que
tr;msmita, dentro de la sencillez de su porte, indicaban su amor
por e l orden >' su seguridad interior. Toda la actitud de Freud y
la Forma en f1ue me escuchaba lo diferenciaban de manera sor-
prendente de sus famosos colegas a quienes yo haba conocido
!insta e ntonces y en quienes haha cncontrndo una total carencin ele
comprc- 11sicSn psicolgica profunch. En mi primer encuentro con
Frem1 tu ve la sensacin de cncontrnrm c fre nte a una gran per-
sonalid:id.
1 Frcud nos dijo que consideraba qu e mi caso era adecuado
l para el tratamiento psicoanaltico, pero que en ese momento se
hallaba tan ocupado que no poda tomar en forma inmediata nin-
~n paciente nuevo. Sin embargo, podamos llegar a un acuerdo.
El visitaba todos los das a un paciente internado en el Cottage
Sanatorium y, si yo estaba ele acuerdo en pasar algunas semanas
;j
161
 ~;T~~...-
r---
en la institucin, estar<\ dspueslo a empezar rni tratamiento all
mismo, a continuacin de esa vsitn. La proposicin nos deseon
cert a ambos y volvimos a pensar cn seguir viaje a Std'la, pero
Freud me haba producido una impresin tan favorable que con-
venc al doctor D. de q11e tenamos qur aceptar w sugestin. \le
mud, pues, al Cottage Sanatorium, donde Frcud me vi~it.iba to-
das las tardes, y despus de las primeras horas de trntnmiento con
l tuve la sensacin (le qur por fin haba em1>11tn1do lo qu(' haba
l.Juscado durante tanto tienipo.
Para m fue 11na revelacin escuchar, de labios de sn i'1111(1acfor,
los conceptos fundamentales <le una ccnci<l completfllncntc nueva
de la psique humana. Ese nuevo concC'pto de los proccs()s ps-
quicos nada tena que ver con la psic:olnp;a C'Sc()lnr '\lie 1i.1h:1
conocido en los libros y que me dejaba fro. l 11111eJintarnentc ad-
vert que Fteud haba conseguido descubrir una regic'JI\ incxplora
da del alma humana y que un mun<lo nu evn Sl' alwira p:ir.1 m si
era capaz de seguirlo pur esa senda. El error <l e la psiq11iatra
"clsica" haba sido que , ignorante de h existern y de las ky<'s
del inconsciente, to<lo lo derivaba <l e lo fsico, tlc lu som:tti.co. U n;l
consecuencia ulterior ele ese error era una <lislincin tlcn 1asiado
tajante entre lo sano y lo e nfermo . Todo lo que C'mprem1a el neu-
rtico se consideraba, e n principio, enfermo. P or C'jc111pl1>. s se
enamoraba de unfl joven n de tina mujer se hablaba ele algo "ma-
naco" o de una "compulsin". Pern en ciertas c irc1111sta nci<\S la
"apertura hacia la m11jer" poda ser p:1r;1 Frc11cl el lugrn ms im-
portante del neurtico , un signo de su voluntad de vivir, un ac-
tivo intento de r eeuperacin. Eso era consecuencia del punto <le
vista psicoanaltico segn el cual 1111 hay una divisin neta entre
lo sano y lo enfermo, y en la persona sana tambin puede dominar
el inconsciente, por ms que ella no est dispuesta a admitirlo, en
la medida e n que hacerlo obstaculizar<l sus acciones. P or consi-
guiente, intenta racionaliwr y emplea todas las estratagemas po-
sibles para demostrar que su pensamiento y sus decisiones se m11c -
ven en la lnea de la rnzn pura y son por lo tanto de la ms
alta calidad. Por ms que Freud no subestimara en modo algH11<J
lo que haba de neurlico en sus pacientes, procuraba siempre apo-
yar y reforzar el ncl eo de salud , separado de 1:t hojarasca neu-
rtica. No es necesario destacar el hecho de q11c t~1l separacin
ele los dos elementos exige una gran medida de penetracin C'rno-
cional y es una de las tareas ms dificiles del psiquiatra.
H32
Fcil ser imaginar la sensacin de alivio que yo experimen-
taba cuando Freud me haca diversas preguntas sobre mi niez
y sobre las relaciones existentes en mi fam~y_escuchaba __c_QJ.l la _
mayor atencin todo cuanto tena que dirle. En ocasiones des-
lizaba alguna observacin que daba prueba de que comprenda
perfectamente todo lo que yo haba experimentado.
"Hasta ahora !ha estado usted buscando la causa de su enfer-
medad en la escupidera", observ acertadamente Freud, refirin-
dose a los mtodos de terapia fsica a los cuales me haba some-
tido.
Cuando le habl de mis dudas y cavilaciones infantiles, la
opinin de Freud fue que "slo un nio puede pensar de manera
tan lgica". Y una vez, respecto de ello, habl de un "pensador <le
primer;i lnea", lo que me caus no poco orgullo, ya que en mi ni-
ez yo hlba sufrido por la competencia con mi hermana, dos aos
y medio mayor que yo y mucho ms adelantada. Sin embargo, ms
adelante llegamos a entendernos muy bien.
l'vl i nuevo conocimiento, la sensacin de haber, por as decirlo,
"descuhierlo" a Freud y la esperanza de recuperar la salud hicie-
ro n que mi estado mejorara rpidamente. Pero entonces Freud
me previno contra el exceso de optimismo, previendo con razn
que todava habran de presentarse la resistencia y las dificulta-
des que la acompafian. En la pocn convenida yo volv a mi pen-
sin y co ntinu con mi anlisis en el departamento de Freud.
Desde el comienzo tuve la impresin de que Freucl tena un
don especial para encontrar un afortunado equilibrio en todo lo
q ue emprend a. Era una caracterstica que se expresaba tambin
en el <lspecto de su casa en la Berggasse. Hecuerdo como si fuer..:i
hoy m ismo los dos estudios adyacentes, con la puerta abierta entre
ellos y las ventanas que daban a un pequei'o patio. Siempre haba
all algo de paz y de qu ietud sagradas. Las habitac:iones mismas
deben de haber sich una ~orprcsa pnra cualquier p;w ientc, porque
de ningn modo h;wan pensar en el consultorio de un mdico,
sino ms bien en d estud io de un ;i_rquelogo. Haba all toda cla-
se de estatuillas y ot ros objetos desacostumbrados, que incluso el
lego reconoca como hallazgos arqueolgicos provenientes del an-
tiguo Eg ip1u. Sobre las paredes se vean placas de piedra que re-
presenta ban diversas escenas de pocas hace mucho tiempo extin-
guidas. Algunas macetas con plantas daban vida a las habitaciones
y una mullida alfornhrn y los cor tinados ponan la nota hogarefr:t.
163
 All todo contribua a dar la sensacin de que uno h~ba dejado
cosas hasta su ltima .conclusin lgica, p ero no aplican a su propio
atrs la prisa de la vida moderna y estaba al abrigo de las preo-
comportamiento los resultados de su pens ar. F reud menciona esa
cupaciones cotidianas. El propio Freud explicaba su amor por la
curiosa caracterstica en uno d e su s ensayos, pero no trata en d e-
arqueologa en cuanto el psicoanalista, como e1 arquelogo en
talle el tema. Es una oscura regin del alma humana, pero cree
sus excavaciones, debe ir descubriendo capa por capa la psique
que la explicacin ha de buscarse en el hecho de que la "catexia
del paciente antes de llegar a los tesoros ms profundos y ms
objeta!" de tales personas se halla d em asiado influida por el in-
val iosos.
consciente. Lo que persiguen no son objetos reales sino imge-
En vista dP- la cantidad de trabajo cuya realizacin se im -
nes de la fantasa, por ms que no desconozcan cules son los p e-
pona, era de imaginar que Freud tena que distribuir con el ma-
ligros que por ello los acechan d esd e el lndo de la realidad. E n-
yor cuidado su tiempo . Empezaba su prctica mdica a la maana
frentan un problema insoluble: o descuidar el principio del placer
temprano y la prolongaba, saivo las comidas y una breve camina-
y seguir los dictados de su inteiecto, o actuar como sus sentim ien-
1l:a, durante todo el da. I mposible dejar ele preguntarse cmo,
tos las obligan a actuar. De tal mod o, hablan siempre muy razo-
pese a todo ello, le fue posible consagrarse a la ciencia y escribir nablemente y actan de la manera ms irrazonable.
lo que escribi. Es verdad que todos los aos se conceda una pro-
Tanto el primitivisrno en el arte moderno como el ex istencia-
longada vacacin de dos meses y medio a fines del verano.
lismo en filosofa han subrnyado lo emocional en contraposicin
No es este el lugar para referirme a todas las fases ele mi
a lo intelectual. Y cuando Jean-Jacqu es Rousseau declara: la pr-
tratamiento. Lo nico que puedo decir es que en mi an{llisis con
voyance, la prvoyance, voila la sourcc de t01ites mes souffrances.
Freud yo no me senta tanto en la situacin de paciente como en
toma deliberadamente posicin contra <:>1 principio de realidad.
la de colaborador, el camarada ms joven de un explorador expe-
Pero, aunque atacaba a la represin como un subproducto el ain o
rimentado que se embarca en el estudio de un territorio nuevo y
del desnrrollo cultural de la humanidnd , Freud no era un enemigo
rec in descubierto. Ese nuevo ten-itorio es el campo del incons -
ele la CD ltura. C rea que la cultura se d esarrolla bajo la frrea pre -
ciente, sobre el cual el neurtico ha perdido el dominio que aho-
sin del principio ele realidacl, que Px ige el abandono d e la gra -
ra, mediante el anlisis, intenta recuperar.
tificacin inmediata d e los impulsos instintivos por una satisfac-
E'a sensacin de "trabajar juntos" se intensificaba por el 110-
cin post ergada y ms real ista. C uand o en el curso del anlisis se
cho de que Freud reconociera mi comprensin del psicoanlisis,
vencen las resistencias y aflora n la conciencia el material repri-
de modo que una vez ll eg inclso a decir qu e sera bueno que
mido , el paciente vn hacindose cad a vez ms accesible a Ja in -
todos sus discpulos pudieran capt<ll' la esenc ia del psicoanlisis
flu e nci: J el mdico. Es to condu ce a un n uevo desper tar de d i-
.con tanta seguridad corno yo . Estbamos hablando de lo difcil
versos inter::-ses y a estab lecer una 11ez m:is re laciones con el mun -
que es para una persona sana ac ep t:ir los principios de la ense-
do ext e> rio r. El propio Freud crea q ue l'i tra tami ento ele una neu -
anza freudiana, en la medida en que hieren su vanidad. Es dife-
ros is gra ve era al mismo tiempo una educac in del paciente. N n
rente para el neurtico, que en primer lugar ha exper imentad o
necesito cl estacn r el hecho de que Fre ud prac ticaba esa tarea edu-
cn s mismo la fuer za y 1::i direccin d e sus impulsos inconscientes,
cativa d e la manera ms d e licada y q ue la influ encia puramente
y en segundo lugar ha reconocido, al someterse a la terapia ana-
humana qu e e jerca sobre sus pacient es, en virtu<l de la grandeza
ltica, su incapacidad de mnnejarse sin ayuda.
de su p0r.<; onnliclad, no poda menos qu e ser profunda y duradera.
Pero hay otro tipo de personas accesible a todo conocimien-
Incluso la forma prec isa en que Freu<l expresn ba sn opinin, r11e
to terico y por consiguiente tambin al psicoanlisis. Se trata
siempre daba en el clavo con las palabrns ms certeras, e ra para
ele aquellos cuya clara inteligenci a parece estar secuestrada por
uno fuent e d e goce. La memoria d e F reu<l era absolutame nte sor-
sus fuerza0 nshifuvas .1 Tales personas son capaces de pensar las
---- prend ente ; su mente ]o ret<:> na todo, observaba los menores deta -
lCfr. Histo1'ia de una neurosis infantiT, donde Fre ud escr ibe sobre el Hombre
de los Lobos: "Su clara inteligencia se hallaba como secuestrada por las fuer- zas instintivas que regan su conducta en la esca.,:1 1ida (''l t> 1ic r de q1 1r an t 1 a
capaz." ( O. C., p . 69.5 ).

164
lG.5
,,
~
r - - - - - -- --- .
Jles, y jam<'ts se confu nd a co n las relaciones familiares ni con otras
cosas Je ese tipo.
Pe ro , como todo en la vida, una relacin demasiado estreclu
entre :ndico y paciente t iene su lado oscuro. El mismo Fr.eud
crea que si las relaciones am istosas entre ambos exceden ciertos
1mites, ello va en d etrimento d e la ternpia. Es fcil comprender
por qu: por una parte es t(1 el riesgo de que el mdico llegue a
ser demasiado indul gent e con el paciente y a complacC1lo de-
masiado; por otra , las res istencias transferenciales aumentan cuan-
do el paciente considera al analista como un sustituto paterno.
Por ms que Freud , d e acu erd o con su carcter, pusiera todo lo
personril en ltimo plano e hici era siempre el mximo esfu erzo por
,,_. r totalmente objet ivo, el poder ele atra ccin ele su personalidad
e ra tal qu e siempre hab a ciertos ri esgos implcitos
Como un anlisis exige mucho tiempo, plantea dificultades a
q11i enes no estn en pos ici>n ~\C'ornoclada. "Hemos csL1bleci<lo la
r(' gla", me diJo una vez Freu cl , "d P tratar siempre a un paciente sin
remun eracin"'. Agreg <1ue co n fr ecuencia un an{1lisis d e este tipo
tropieza con mayores res istenci as que uno pagado, y qu e los sen-
timientos <le grati tud colna r, especial intensidad y pueden obs-
l ruir el tratamiento. Yo mismo s(. el e un caso en el que F reud trat
durant '. muchos meses a un pac iente que hab a perdido su fortmu
e i; 1clus o le brind ayuda financi e ra.~
Durante un tratamicn to ps icoanaltico d e larga duracin el
paciente tiene a men udo ocasin de comentar con el md ico toda
clase de cosas. Por e jemplo, Freud me cont u na vez cmo se ha-
ba llegado a h "situacin ps icoanaltica". C omo es bien sabid(),
l'-; la '\ituacin" es la del paciente tendido en el divn mientras
(' 1 analista se encuent ra sentad o cerca ele ste en tal posicin que el
:rnalizado no puede verlo. Freud me dijo que originariamente l
c;e haba sentado al extremo opues to del divn, de modo CJUe ana-
" En sus Memorias, .1 919- .19.38 (p. 135 ele este rnlumen ) el ll ombre d e
\1-> Lohns escribi, refirin d ose al Go W 20, (' 11ando l c:omplct~iha cu:ltro
mes es de nuevo Gnlisis con F re ud: "Nuestra situc.:in era tal qt1t apenas si
podramos haber pagado el alquiler si no hubiera siclo porqll e vi profesor
F r<'lld, qu e tena ]gunos pa cientes ingleses, nos daba de \CZ <n c11;: 11clo ,]_
'" ' ""is libras inglesas ." En respues ta a una pregllnta ma, e l Hombre ele los
Jnhos me escribi en una carta fechada el 1-1 de setiembre de 1970 : "Mi
rnwvo a1lisis en 1919 no se llev a cabo pedido mo, sino por deseo del
pr,ip io profesor Freud. Cuando le expliqu que no podra pagmle por ese
tr:ilami ento, se mostr dispuesto a analizarme sin rernunl'r:1ci11."
1()6
)'.~"':
1ista y analizado podan mirarse. U na paciente que explot esa si-
tuacin hizo todos los intentos posibles -o ms bien imposibles-
para seducirlo. Para evitar de una vez por todas algo similar, Freud
-cambi su posicin inicial y se sent al extremo 9_puest0-cl<>l div11.
H aba cierta irona en una de las historruSque relataba Fre11d.
Me cont que una vez un hombrecillo dC' aspecto insignificante
haba acudido a su consultorio quej{rndose de graves depres iones.
Cuando Freud le pregunt en c1u trabajaba, result que St' trataha
del mayor comediante viens contemporneo, el difunto Ei,cn-
hach.
En una ocasin en que yo intentaba explicar algn proceso
emocional -ya no recuerdo cul- por la fuerza del hbito, Fre11d
j no quiso aceptar mi explicacin y dijo: "Si una madre preocup:1da
1
por su hijo que est en alta mar reza todas las tardes por su pronto
regreso, cree usted que despus de que l vuelva a casa sano y
1 salvo ella va a seguir diciendo la misma oracin por la fuerza del
\ hbito?" Comprend muy bien esa reaccin de Freud, porqu e en
j
1
esa poca en que tan poco se saba ele la verdadera vid a instinti\'<l
del hombre era mucho lo que se le adjudicaba errneamente al
1
"hbito''. Ms adelante F reud mod ific el principio del placer,
l e n cuanto postul tambin una compulsin de repeticin que no
depende del pri ncipio del placer. Se trata, por as decirlo, de una
ley d e inercia psq uica, un a tendencia innata en todo lo viviente
\ a buscar el descanso y tener a la mu erte como meta final. De tal
modo lleg F reucl a aceptar un instinto de muerte, opuesto al Eros.
Se ocupa <l e esta cuestin en Ms all del principio del placer, pero
sin hacer referencia al hbito. Sin embargo es un paso evidente en
el sentid o de refe rir tambin el hb ito a la compulsin de repel i-
cin. De tal modo, se podra entender que esa observacin de
F reud significa que no se ha de sobreestimar la importancia del
hbito, ya que aparece como una especie de compulsin de re pe-
ticin nicamente cuando las condiciones externas e internas fa-
vorecen a este automatismo psquico y cuando no opera cont ra
l ningn impulso ms fuerte.
Como en esa poca el perodo ele "tormenta y tensin" d el
psicoanlisis no haba terminado todava, era frecuente que Freud
tocara el tema. Sus opiniones, del mismo modo que toda su teora ,
eran tan nuevas que resultaba inevitable que chocaran en todas
partes con la oposicin ms violenta. En un principio a nadie le
ha~a parecido necesario refutar el psicoarnllisis; la gente se C'On-
r.i .
167
formaba con no clarse por u1 ll'r <1tb. Pero a la larga se hizo impo-
sible ignorarlo por completo, d e manera que tanto el psicoanlisis
corno su fundador fueron atacados furiosamente desde todos los
ngulos. Los predicadores de la moralidad lo rechazaban porque
asignaba d emas iada importancia a la sexualidad y la medicina ofi-
cial lo conde naba por "no cientfico;'. Freud me <l ijo una vez que
prefera con mucho esos ataque; al silencio total que los haba
precedido, ya que de ellos se infera que tena oponentes serios con
Jos cuales ten a que ll egar a un acuerdo. Al parecer, Freud nunca
se tom muy en serio la indignac in de los moral istas. Una vez
me coment, ri endo, q ue una reunin en la que se atacaba spera-
mente al psicoanlisis por "inmoral" termi n con los presentes con-
tndose los chis tes ms indece ntes.
Estos ataques hacan que Freud se sintiera ms obligado a
poner de manifiesto la mayor objetividad y a excluir de sus ar-
gumentos todo lo que fuera de nah1ral eza emocional o subjetiva.
Y, como es bien sabid o, jams tem i revis ar sus teoras, en la me-
d ida en que Je pareca que as se lo exiga su prctica, esto es, la
observacin y la experimentacin. Para justificarlo poda citar el
hecho de que incluso una ciencia tan exacta como la fsica pro-
cede de igual manera , ajus tando sus teoras al estado especfico
de la investigacin emprica. Lo mismo vala para Fred con
respecto al trabajo detallado de la terapia. S una de sus hiptesis
no se vea confirmada por las asoc iaciones y los sueos del pa-
ciente, la abandonaba inmedi atamente. Incluso en esa poca Freud
expresaba gran confianza en el futuro del psicoanlisis y crea
que la continuacin de su existencia estaba asegurada y que ter-
minara por ocupar el lugar que le corresponda en la medicina y
en otros campos.
Era muy raro que Freud hablara <le sus relaciones familiares,
cosa muy natural si SC' tienen en cuenta las cond iciones del trata-
miento psicoanaltico (la transferencia, etctera ). En ocasiones yo
me encon{raba en las esca leras con su esposa, as como con sus tres
I Por otra pa rte, F reud se interesaba p oco por la pintura paisajista,.
hijos y, l os hi jas, de modo <1uc slo los conoca de vista. Ms tarde
me rc(acion con su hij o mayor, el doctor Martin Freud, que era
ah6gado y se mova en el mundo comercial, pero eso no se vin-
i ;
cu l en rno<lo alguno con mi anlisis con Freud. Tena la impresin
de que la vida familinr de Freud era muy tranquila y armoniosa.
Una vez , durante una hora d e anlisis, Freud me cont que aca-
baba tlc recib ir la noticia de que su hi jo menor se hab a roto una
168
pierna mientras esquiaba, 3 pero que afortunadamente la lesin ern
leve y no haba peligro de dao permanente. Freud sigui diciendo
que de sus tres hijos el menor era el ms semejante a l por su ca-
rcter y temperamento. l\is adelante Freud vol vi a hablar de su
hijo menor en relacin con otra cosa. Era en una poca en que me
preocupaba la idea de llegar a ser pintor, contra lo cua l me acon-
sejaba Freud, expresando su opinin de que si bien era probabl e-
que yo tu viera capacidad para ello, como profesin no me resul-
tara satisfactoria. C rea que si bien no me era ajena la naturaleza
contemplativa del artista ; predominaba en m lo racional (en una
ocasin me calific de "dialctico"), y sugera que deba esfo r
zarme por lograr una sublim acin que a bsorbiera completamente
mi inters intelectual. En esa ocasin me cont que tambin su
hijo menor haba querido ser pintor, pero que despus haba aban-
donado la idea para dedicarse a la arquitectura. "Slo me habra
decidido por la pintura", le dijo a su padre, "si hubiera sido muy
rico 0 muy pobre". La decisin se fundaba en que o bien hab a qu e
considerar la pintura como un lujo y dedicarse a ella como afi-
cionado, o bien tomrsela muy en serio y lograr algo realmente
importante, ya que ser una med iocridad en ese campo no poda
dar satisfaccin alguna. La pobreza y la ''frrea necesidad" que
ella impona podan ser el aguijn que lo incitara a uno a valiosos.
logros. Freud consider acertada la decisin ele su hijo y biern
fundado su razonamiento.
La dedicacin de Freucl al psicoan<Hisis era tal qne influa
tambin de muchas maneras sobre sus otros intereses. Por lo que
toca a la pintura, tena en la mayor estima <i los antiguos maestros.
Emprendi un m inucioso estudio de uno ele los cuadros de Leo~
nardo da Vinci y public un libro sobre l. Es evidente que los
pintores del Renacimiento ejercan particular fasc inac in sobre
Freud, pues en esa poca el hombre era el centro del inter~ uni-
versal y, por cons igui ente, tambi n el tema p ri nc ipal de la pintura.
inc luso por la ob ra ele los impres ionist as. En general el arte mo-
derno no presentaba gran atra ctivo par;-1 <'l. ni te na tampoco afi-
nidad con fa msica .
3
Ana Freud a f irma que e l que se. rornpic'1 la pil"rna no fue el h ijo menor sino
e l mayor. J;;ste es el n ico error fctico c1u e elL1 encont r en estos Hec11erdos.
Todo lo dems que se dice ele este h ijo menor, que era arruiteclo, es correcto ..
169
 -,
!
Tal corno se pud,1 esperar, la literutura mundial reclamaba
en el ms alto grado el inters de Freud. Le entusiasmaba Dos-
\
toievski, que rn<'is que ningn otro tiene el don de penetrar en
las profundidades del alma lrnmana v de escudriar en los ms
oc u !tos movimientos del inconsciente', para darles expresin en
una obra de arte. En Los hermanos Karamazov, Dostoievski se
ornpa dPl patricidio, es decir del complejo de Edipo. En sus obras
t~1mbin se c:ncuentran suciios, v recuerdo <1ue en una <le mis ho-
ras de anlisi .~ Frc11cl hi zo una interpretacin psicoanaltica de un
suei'io de Raslrnlnikov. Freud vea la debilidad de Dostoievski
como pens:tdor poltico en el lwcho de <1ue hubiera debido seguir
un camino tan largo y agotaclor parn llegar a sus ltimas convic-
Ciones polticas, ei1 tanto que c:spritus ms pobres llegaban a las
mismas conclusiones con mayor rapidez y menos gasto <le energa.
Como se sabe, en su juventud Dostoievski fue miembro de una
secta secreta y lo desterraron a Siberia. Despus de haber cumpli-
do la sentencia volvi de all defendiendo una filosofa conserva-
dora.
Freud elogiaba mucho la novela Pedro IJ Aleo, del escritor
ruso Merejkovski, en donde se encuentra un enfoque extraordina-
rio, desde el punto de vista psicoanaltico, de la ambivalencia emo-
Cional entre padre e hijo. Freud apreciaba menos a Tolstoi; el mun-
do en que Tolstoi vivi y q ue describi en su obra era demasiado
ajeno a Freud . Tolstoi era un autor pico, que esbozaba cuadros
maravillosos de la vida de las clases altas de Rusia en el siglo
XIX, pero en cuanto psiclogo no calaba tan hondo como Dos-
toievski. Adems, Freud debe de haber tenido poca simpata por
la actitud de spera crtica de la sexualidad que asumi Tolstoi.
Cuando le dije a Freud que me gustaba Maupassant, comen-
t: "No tiene mal gusto". En esa poca estaba de moda Mirbeau,
un escri tor francs que abordaba te)-Jas muy atrevidos, y cuando
le pregunt a Freud qu pensaba de ' l, su respuesta fue desfavo -
rable.
A Freud le gustabil especialmen te Anatole France. Recuerdo
que una vez me describi un.a escena de una de las obras de Ana -
tole France que evidentemente lo haba impresionado mucho. Dos
aristocrticos romanos estn discutiendo cul de las muchas dei-
dades mitolgicas seguir siendo un dios importante en el futuro.
En ese momento pasa junto a ell os un discpulo de Cristo, vestido
como un mendigo. Lti-; dos romanos, que apenas si advierten su
170
presencia, no tienen la menor idea de que es el profeta de una
nueva religin que ha ele derribar los antiguos d ioses para iniciar
su procesin triunfal a travs del mundo.
Freud tambin apreciba mucho a los hnmoristas y admiraba
enormemente a Wilhelm Busch. Una vez dimos en hablar ele Co-
nan Doyle y su creacin, Sherlock Holmes. Yo haba pensado qne
a Freud no le interesara ese t ipo de lecturas frvolas y me sorpren-
di descubrir que de ningn modo era as, y que haba ledo con
mucha atencin a ese es.critor. El hecho ele que las pruebas cir-
cunstanciales sean tiles en psicoanlisis para reconstruir una his-
toria infantil puede explicar el inters ele Freucl por ese tipo de
literatma. Digamos de paso que el pndrc espiritual del famoso h-
roe de Conan D oyle. el detective aficionado que supera a todos
los organismos oficial es, no es en realidad el propio Conan l)oyle
sino nada menos qu(' Edgar Allan Poe, con s11 Monsieur Dup in (se
hallarn m-; detall('s en el interesantsimo estudio psicoanaltico
de Edgar Allan Poe realizado por \forie BonapartP). Era natural
que un raisonnem infaillible como Poe dotara a I\1onsieur Dupin
de la cnpncidacl de: llegar a las conclusiones ms extraordinarias
mediante la observacin exacta del comportamien to humano y so-
pesando todas las circunstancias. Gracias a esas elotes excepciona-
les, que Poe denomina "analticas", l\fonsiem Dupin -un prototi-
po de Sherlock Holmes- consig11e reconstruir y resolver los com-
plicads imos y mister iosos crmenes ele 1n Calle Morgt1c.
Freud era totalmente indiferente a las cuestiones polticas,
que ocupaban una esfera clift~rrnte y demasiado alejad a del mbi-
to del psicoanlisis y de la ohr:t ele Freud. En este aspecto, nw p~1-
recen dignas de mencin las conclusiones ele Freud sobre Dos -
toievski en cuanto pensador poltico. Por lo comn una persona
que hace tales observaciones torna como punto de partida la filo-
sofa polt ica que ella misrn:i cons id era correcta. De tal modo hay
qu ien pensara que espritus i11feriores nl de Dostoievski llegaron
con mavor rapidez a las mismas conclusiones que l simplemente
po'rque adoptaron los pll ntos ele vista conservadores sin criticarlo~
ni haber pensado muchn en dios. Otros, los que sustentan opinio-
nes polticas opuestas a Ja., conclusiones conservadoras de Dos-
toievski, podran reprocharle el no haber ajustado su vida a sus
principios con la firmeza suficiente para mantener, pese a sus in-
fortunios, sus primc:ras convicciones revolucionarias. Amhas opi-
niones contendran juicios de v:tlor <i1c evidrntc'nwntc Fre11d q11 e-
171

ta evitar. De ah sus reflexiones puramente cientficas sobre los.
procesos psquicos, la comparacin de las cantidades de energ a
necesarias para alcanzar el mismo resultado. Se encuentran af
las fronteras del psi coanlisis, 111{\s all de las cuales Freud no
quera aventurarse.
Q uisiera adems tocar otro problernJ que ocup a tambin una
de las regiones limtrofes: me refiero al p roblema, tan discutido en
fil osofa, de la libertad de la voluntad. Como el psicoan1isis re-
conoce una relacin causal entre las represiones de un neurtico
( es deci r, sus p rocesos inconscientes ) y los sntomas de su enfer-
medad, ello supondra que rechaza sin ms la libertad de la vo-
luntad y asume una posicin estrictamente determinista. Es to re-
sulta cierto, por ejemplo, en The C riminal , the }udge ond tlie Pu -
1Jlc, de Frn nz Alexander y Hugo Staub. Segn este libro, una de-
c isin result a de la operac in conjunt a de d iversas fuerzas y cons-
tituye, por as decirlo , el med io de las mismas. Se podra seguir con
es ta lnea d e pensamiento y decir que con frec uencia tales fuerzas
trabajan en direccione s opuestas. Como son invisibles para noso-
tros, el resultado de esa operacin conjunta y adversa, es decir, la
decis i n mi sm a, no nos parece estar determ in ada por causas de-
fin id as.
Se me ocurre, sin emb argo, una obs ervacin de Freucl ele la .
cual p<1c<le inferirse que por lo menos deja abierta la posibilidad
de una voluntad libre. Freud dijo que aun cuando lo reprimido
se vuelva consciente y un anlisis pueda ser considerado un xito,
nada d e ello asegura en forma :-1utom:ttica h recuperacin del
paciente. Despus de un an~lisis d e este tipo se ha puesto al pa-
ciente en una situ acin en la cual l puede mejorar; antes del
anli sis tal cosa no era posibl e. Pero qne de hecho se mejore o
no d epe nd e de su deseo de recuperarse, d e su voluntad . Freud
comparaba la situaci n con la compra de un b oleto para viajar.
El bol eto hace que el viaje se a pnsiblc, nada ms ; pero no ocupa
su lugar. Pero .qu es realm ente esta voluntad de recuperarse?"
e.Qu la detern1ina'?
E~ b ien conocid a b actitud ele F reud h acia la rel igin. Era
librepe nsador v adve rsario de cualqu il'r dogmat ismo. Pese a ello,
insista e n que nn haha oposicin fundam e ntal entre religin y
ps icoanli sis y C'n que , por lo tanto, una persona religiosa p od a
5in dificultad co nvertirse en partidaria del psicoanlis is .
El psicoanlisi s asume la t:-1rea de traer a la conc iencia las
ideas reprimidas, tar e:1 que requiere la supe racin ck las resisten-
172
1
__ ;;
cias. De acuerd o con ello, Freud consideraba que los ataqu es
que se le dirigan eran, en sentido psicoanaltico, expresin de
resistencias internas. Los consideraba como algo natural, ya que
el yo se niega a admitir lo reprimido en la conciencia. Freud afir-
maba que en el curso d e su d es arrollo la hu manidad padeci tres
dolorosos golpes a su narcisismo: primero el darse cuenta de que
la t ierra no es el centro del u niverso y de que el sol no gira
alrededor de la tierra, sino sta en torno del sol; despu s la teora
de la evolucin de Darwin; y por ltimo, mediante el psicoanli-
sis, el ver destronada su conciencia en favo r del inconsc iente,
que determina nuestra vida emocional y por consiguiente, a la
larga, nuestra relacin con todas las cosa s.
Esta posicin de Freud -que sigue la mxima de que enten-
derlo tod o es perdonarlo todo- lo llev naturalmente ::t su actitd
de no guardar resentimi ento para qu ienes rechazaban sus ense-
fianz as . El odio personal era ajeno a la naturaleza de Freud. Es
1
bien conocida, por ejemplo, la tensin que ex isti entre Freud y
\Vagner-Jauregg, p ero yo jams percib q ue Freucl albergara sen-
t imientos de enemistad hacia l. Freu d pens aba simplem ente qu e
a \~'agner-Jauregg le faltaba una comprensin psicolgica ms
profund a, pero como sus mritos pe rteneca n a un c::trnpo mu y
difc>rente - me refi ero al tratamiento de la p::tresia por medio de la
m:-tlariotera pia - el juicio de F reucl no iba en modo al guno en de-
trim ento de la fama d el otro.
( Recuerdo que aos despu s , cuando F reud ya haba emigra-
do a Inglaterra, tuve oportunidad de habl::tr con \Vagner-Jauregg
de un caso que :-1 m me preocupab a mucho. Eso sucedi unos
se is meses antes de la muerte de \\'agner-Jauregg; era un hombre
muy anciano pero ele aspecto todava ba stant e robusto. Me pare-
ci muy agradabl e como p ersona. En tanto qu e la caracters tica
ms so rpre ndente de F reucl eran su seriedad y su concentracin
en cierta es fera de ideas, \\'agncr-Jauregg cbba la impres in d e
.,er un viens cordial y bon:-1chn de poca s p asadas .)
Pese a la indulgencia y toleran cia que Freucl mostraba haci a
sus adversarios en el plano personal , no haca conces iones ni acep-
taba comprom isos en los problemas para los cuales crea haber
encontrado respuestas verdaderas. La bsqueda de la verdad era,
para l, el primer princip io. Consideraba que la inteligencia huma-
na y los triunfos del espritu configuraban la suprema excelencia;
1o importante no es lo que el hombre hace, sino lo que piens:-t. Co n
. ~
173
,---- -
ello Freud se propona, cvi<lenternente, expresar la idea de que
el sentir y el pensar han de ser considerados como lo primario, y
las acciones que de ellos resultan como algo secundario. Sin em-
bargo, Freud no era ajeno a lo "humano, demasiado humano".
. As lo demuestra una observacin que hizo una vez, afirmando
que la satisfaccin obtenida del xito y el trabajo intelectual no
puede equipararse en intensidad a los sentimientos de placer logra-
dos mediante la satisfaccin inmediata de las metas instintivas. En
el logro intelectual falta el carcter inmediato de la experiencia,
precisamente esa sensacin -carnc.:terizada por la expresin, un
poco rara en l pero muy precisa, que us Freud- de algo "conde-
nadamente bueno". A travs de esta observacin de Freud se trans--
luce la meditada conviccin de que la intelectualidad slo se al-
canza al precio del sacrificio, de la renuncia a la satisfaccin ins
tintiva inmediata.
En las semanas que precedieron al trmino de mi anlisis .
hablba mos con frecuencia del riesgo de que el paciente establez-
ca un vnculo dema siad o estrecho con el terapeuta. Si el paciente
se queda "pega<lo" en la transferencia, el xito del tratamiento no
es perdurable y pr0nto se pone de manifiesto que la neurosis ori-
ginaria ha sido rcC'mplazadri por otra. Con respecto a ello, Freud
era de npin in q11 c al linalizar el tratamiento un regalo del pa-
ciente po<la conlrihuir, como acto simblico, a aminorar su sen-
timiento <le gr::ititud y su cons iguiente dependencia del ailalista.
Queda mos entonces en que yo le dara a Freud algo como recuer-
do y, como conoca su amor por la arqueologa, eleg para l una
figura de mujer, egipc ia , con un tocado en forma de mitra, que
Freud puso sobre su escritorio. Veinte afios ms tarde, hojeando
una revista, vi una fotografa de Freud en su escritorio e inmed ia-
tamente me llam la atencin "mi" egipcia, la figura que para
m simbolizaba mi anlisis con Freud, quien me llamaba "un pe ...
dazo del psicoan;11isis".
L1 Finalizacin de mi anlis is con Freud coincidi con el
pcru<lo de agitacin poltica mundial que caracteriz al verano
de Hll4. Ese funesto 2.8 de junio de 1914, cuando fueron asesina-
dos el prncipe austraco Francisco Fernando y su mujer, era un
domingo sofocante y caluroso. Ese d a sal a caminar por el Prater,
y corno mi tratamiento con Freu<l iba a terminar en unos pocos.
;~ '
das ms, dej que los aos vividos en Viena desfilaran por mi
mente. Durante ese tiempo mis resistencius en la transferenda se
\),
]";"-!
f 175
i]
"
'
haban fortalecido tanto que en ocasiones desesper <le poder
llevar mi anlisis con Freud a feliz trmino. Ahora ese perodo
haba pasado y me embargaba el clido sentimiento de que pese
a todas las dificultades haba perseverado con Freud y ahora, al
abandonar Viena , poda considerarme un hombre sano. Tambin
me alegraba mucho q ue mi Futurq esposa, que le haba presen-
tado a Freud poco tiempo atr:1s, le hubiera hecho excelente impre-
sin y que l aprobara mi clcccit'm . Vea el futuro bai1ado en una
luz rosada y con ese :tnimo esperanzado volv de mi paseo. Ape-
nas si haba entr:-ido en mi clepartamei1to cuando la mucama me
entreg la edicin extra ele! peri<lico que anunciaba el ;1sesi-
nato de la p:-ireja archiducal.
Corno es natural, cuan<lo vi a Freud al <la siguiente habla-
mos de ese acontecimiento. En C'Sa poca Viena estaba <lominJcla
por un recalcitrante espritu antiservio. Yo tena la sensacin de
que slo 11n razonamiento viciado poda condenar sin reser'va al-
guna a todo un pueblo y atribuir a todos y cada uno de sus horn-
hres, fueran q11 iencs fueren, <lcterrninadas malas cualidades. Al
parecer Freud no comparta mi opinin, ya que observ que en
realid ad hay naciones en las cuales ciertas malas cualida<les son
ms marcadas que en otras. Al hablar de la situacin, Freud co-
ment que si Franeisco Ferna ndo hubiera llegado al poder, sin
eluda habramos tenido una guerra con Rusia. Evidentemente, no
pod a tener idea ele r1ue el asesinato de Sarajevo pondra la pelota
en movimiento.
Cuando volv a ver a Freud despus de la primera guerra
mundial, en la primavera ele 1919, y le coment lo absolutamente
incomprensible que' era que en pleno siglo xx pudiera producirse
semejante carnicer.1 en masa, Freucl no recogi el tema y se limit
a observar, de manera un tanto resignada, que tenemos "una acti-
tud equivocada" hacia la muerte. Frente a los grandes aconteci-
mientos polticos mundiales que siguieron a la guerra, Freud adop-
t una actitud de expectativa. Dijo algo en el sentido de que
no se poda esperar que 1111 psicoanalista juzgara correctamente
esos acontecimiento; o pudiera prever su resultado." Tambin por
entonces me enter por F reud ele que Jung, a quien Fre11 d siempre
haba elogiado mucho y a qu icn en cierta poca haba designarlo
como su sucesor, se haba apart:-ido ele l y segua ahora su propio
camino.
Ifabl ya de la compostura y el dominio de s que mostraba
Freud. Fue el constructor de un nuevo mundo del pensamiento,
 cosa que aparte cualquier otra consideracin, exiga gran energa Sea como fuere, diez aos despus de la muerte de Freud ya
y perseverancia. Su fortaleza ele espritu, por ms que en ocasiones es tiempo sobrad o de que se ponga una placa conmemorativa en
io hiciera parecer spero, era admirable y jams lo abandon, n i la casa de la Berggasse donde l vivi . Es triste, pero an no
siquiera cuando el destino descarg sobre l los ms fuertes golpes. se Ja ve all al pas ar. '
En el invi erno de 1919-1920 Freucl experiment una prdida
d olorossima: la mu erte d e su hija mayor, con quien segn he
odo decir estaba especialmen te encariado. Yo lo vi al d a siguien-
te de ese trgico s11ceso, calmo y compuesto como de costumbre,
sin que de ninguna manera traicionara su dolor.
C uando algunos aios ms tarde, Freud fue vctima d e un
. absceso en la cavidad bucal, se comport de manera tan resuelta
como ~ iempre. Tuvo que someterse a una operacin, y cuando yo
lo visit una vez efectuada s ta y le pregunt cmo se senta, se
c ondujo como si nada .hubiera pasado. "Uno envejece", coment,
e hizo con la mano el ges to con que la gente deja de lado una
consideracin trivial. Como es natural, en su condicin de mdico
Freud se daba perfecta cuenta de la gravedad de su estado. De
hecho, a la primera operacin sigui u na segu nda en la que le
extrajeron parte del paladar, de modo que tuvo que usar una
prtesis que le estorbaba ligeramente el habla, aunque eso apenas
se notaba. Pero sus infortun ios no tuvieron el poder de abatir a 11\\1'

Freud ni de privarlo ele su pasin pot el trabajo. Se consagr

a escribir como lo haba hecho antes y, aunque en medida limitada,
/ 1.~"! '" .
~,1~1M',
'lk ~
mantuvo 5u prctica psicoanaltica. Despus que H itler se anex ' 'p1},\'
11
Austria , Freud emigr a Inglaterra, donde muri a comienzos de
la segunda guerra mundial. ,,,,, ~\~\\ 1
Segn el proverbio, "nadie es profeta en su tierra'', y lamenta- FI '"L't'ill ti<' llls lt>I"" dillttj:Hlo p11r <'I l lt>tnl ire de l"s Lobos.
b lemente esto ha sido vlido para Freud. Por ms que pas casi
toda su vida en Viena, donde a lo largo de muchas dcadas llev
adelante una labor que tan importante ha resultado para la huma-
nidad, el psicoanc'tlisis tiene menos aceptacin en Viena que en
cualquier otra parte. A qu se puede atribuir esto? Quizs al
hecho de que Austria haya sufrido tantas crisis polticas y econ-
m icas en su historia reciente. Pero hay algo ms q ue tambin
puede tener su importancia: la feliz condicin de los austracos l
de tomarse muchas cosas a la ligera y, como los franceses, ver la 1
vida por el lado ms luminoso y plac entero . Quiz la consecuencia
J:
;1
sea que sufren menos por obra de sus complejos y los superan co11 J. 1
mayor facilidad . El G de mayo d e 19.54. ms de dos aos desp us q11e el Hombre de los
Lobos escribiera este articulo , la O rga ni z:1cin :-undi.tl par:t la Salt1d \len-
ta ! dl'sc ubri nna pbc:1 conmemor:1tiva sobre la puerta.

176 177
~:pl!~ _- .... '.-.'
r~-~~~

ri
' Suplemento a la "Historia
l
l
de una neurosis infantil"
~

1
de Freud (1928)
\: Ruth Mftck Bru11Jivick
i

Este artculo -cuyo ob jeto rueda explicado en el ttulo- fue

actualizado por fo autora l'll la sig1Jie11te nota dirigida al director
del Reacler: ' "El anlsis del Hom/Jre de los Lobos que aqu s1
resea dur cinco meses, de octu /Jr e de 1926 a f elJrero de 19:27.
Posteriormente', el Hombre de los Lol1os se recuper lJ pudo .des-
arrollar cierta acti1Adad rn 1111 modesto empleo.
"Aproximadame11fe dos (JJOS despus regres< parn rea11 11rl11 r
un anrlisis tan grntificimte para m como pa ra l. No rueda/)(l
en l huella alg~11w <h!! psicosis o de tc11denci11s pmanoides. En -;l
curso de 1111a srl1it11. i;iolenta y reiterada relac-i1t amorosa, su
capacidad sexual sufri pert11rbaci011es de ca rcter est rictamente
neurtico. Esta t;ez el anlisis. que se prolong con cie1ta irre.~11-
laridad dwa11te rnr io.s (//JOS, recel tm nwterial nuew e impotta11 -
te -que hasta ese momento perman eca en estado de recuerdos
olvidados-, totalmente vinculado a la complea reloci11 afectiva
entre la 11i1i11 preesr11i;;:.ofr11iai IJ s11 pequeio her111ano. Los resul-
tados teraputicos f11cro11 excelentes u han 7Jerdurado , segt1t mis
ltimas informaciones de 1940, a pesar de una crisis personal de
impmtaricia que slo en pequea medida fue producto de los
aconteci111ie11tos r111mdiales ... "
H. M. B.
Nueva York
Setiembre de 1945

Reprndm:i do tle Tl1e l11tcmatio1111l .To1mw/ of Ps!Jclw- .-\1111/usis, IX , HJ23 ,

p. 439.
1 The Psucl1omwl11tic lleoder, vol. 1, ecl. Hobert Fliess, lnt e rnatinnal Univer-

sities Press, Nueva York, 1948.

l 179
J contrajo gonorrea, y finalmente erl muchas de las posteriore:; s ilu: i
De.~cripcin de la enfer111cdad actal
El paciente a quien conocamos como el Hombre de los Lobos
d0 la Historia de una neurosis infantil acude ni profesor Freud pa-
ra una consulta en octubre de 1926. Desde la terminacin de su
anlisis en 1920 haba visto a Frcud c1e tiempo en tiempo. Cir-
cunstancias a las que me referir suc int amente ocasionaron gran-
des cambios en la vida del Hombre de los Lobos. El millonario
d<' ohora apenas si gannba ahora lo suficiente para alimentar a
~1 1 mujer enferma y a s mismo. Sin e mb~ugo, ln vida no fue del
todo dura para l hasta el verano de 1926, fecha en que aparecen
ciertos sntomas que lo obligan a consultar a Fre ud . En esta opor-
!unidad se le sugiri que si t ena neces idad de analizarse deba
verme.
Se present en m consultorio a comienzos d e octubre de 1926.
Sufra de una ide fixe hipocondraca. Se lament aba de ser
vdima . de un chufo en la nariz causado por Ja electrlisis utilzada
en e l tratamiento d e las glndulas sebceas obstruidas de ese r -
ga no. E l dao , segn l, consista alternativamente en una cica -
triz, e n un agujero , o en una peque'a fosa en el tejido cicatriza].
Haban arru in ado el perfil de su nariz. Me permitr decir ante to-
do que no se perciba ninguna irregularidad en la chata, pequea
,, tpicam~nte rusa nariz del paciente. Y el mismo paciente, si b ien
insista en que el dao era muy visible, se daba cuenta de que su
reaccin era anormal. Por esta razn, d espu s d e agotar los re-
c ursos dennatol6gicos, consult a F re ucl. Si nada se p oda hacer
por sn nariz , algo se deba hacer por su estado de nimo, fuera la
1.<1 usa real o imaginaria. En apariencia, este punto de vista lgico y
>e nsato pareca deberse a la comprensin adqu irida en su anlisis
:rnterior. Pero esto slo en parte result ser el mvil del p resente
:tn<.lisis. Po r o tra prirte , esa comprensin era sin duda la causa
d e la nica caract er.st ica atpica del caso: su gran disposicin
p<tra eI anlisis, el que ele u!ra manera no se hubiera producido.
Estaba d esesperado. Cuando se le deca que nada poda ha-
cerse por su nariz puesto que estaba e n perfecto estado, el paciente
'e senta incapaz de seguir viviendo en lo que consideraba un es-
1ado irreparable de mutilacin. Formulaba la que ja expresada e n
todas sus enfermedades anteriores: de nio, cuando e nsuciaba sus
ca lzoncillos y pensaba que tena disentera , de mu chacho , cuando
J
180
ciones durante su anlisis con Freud. La que ja que contena el n ..
clco de su id en tificacin patgena con la madre, era: "As me es
imposibl e vivir" (O. C., p. 728) ("So kan11 ich niht mehr leven").
El "velo" de su primera e nfermedad lo cubra totalment e. Desa -
tenda su vida y su trabajo cotidianos porque se enfrascaba en el
estud io de su n ariz con exc lusi n de cu alquier otra cosa. En ] ;
calle se miraba e.n la vidri e ra ele to dos los ncgocis y llevaba e n eI
bolsillo un espejo q ue utilizaba co nstantemente . Primero se e mpol-
vaba la nariz , se la inspecciona ba d e inmediato y se qu itab:1 d
polvo. Examin aba los poros para ver si se agrandaban y para de -
tectar el agu jero, digamos, e n el momento de su crecimiento y de-
sarrollo. Entonc es se empolvaba n uevame nte la nariz, guarclaha
el espejo y recomenzaba e l proceso poco despus . Su vida se cen-
traba en el espejito que ll evaba e n su bolsillo y su d estino depen-
da de lo que le revelaba o es taba por revela rl e.
La mucama que abra la puerta de mi depa rtam ento le te rnJ
p orque, como ella d eca , l siempre pasaba d elante de ell a com o
un loco y se d ir iga a un gran espe jo que estaba e n la sa la d e es -
pera mal ilumi nada . No se sentaba y r:speraba, como los otros pa-
cientes, has ta que lo rec ibiera e n mi consultorio. Caminaba d e
un extremo a otro ele la pegueiia sala, sac aba su espejo y: c.\a111i-
naba su nariz bajo un a y otra luz. E staba en estas cond ic ion es
cuando comenz su anlisis co nmigo.
Debo pedir al lec tor qu e refresque su mem o ria volvi e ndo n
leer el fragmento de la historia del pacie nt e publicado por F rC't1 d
b ajo el ttulo de Historia de una neurosis infantil. Todo el 111ate-
rial infantil se halla all ; nada nuevo habr a de revelarse en sn ;; n-
lisis conmigo. La fuente de la nueva enfermed ad consista en un re-
siduo no resu elto ele su transferencia, que desp us de catorce a 1}(i,; ,
y ba9 la presin de circunstancias pecu li ares constituyeron la ba -
se ds 'una nue va forma de la vieja enfermedad.
2
1920-1923
Antes de ofrecer una descripcin minuc iosa d e la enfermedad
actual y de su tra tamiento, es necesario relatar con algunos deta-
181
 l;f..;
;r1,.,,'.
lles la vida y las circunstancias del pacient.e, durante y despus
d e su nnl is is con Freud.
Se recordar que el Hombre de los Lobos era muy rico y que
haba heredado el dineru c1e su padre, quien muri cuando el pa-
ciente contaba veintin afias, dos aos despus de co.ntraer su
gonorrea y dos aos antes de comenzar su anlisis con Freud. De-
be recordarse tambi n que el paciente se mostraba extremada-
mente neurtico e n su actitud con el dinero. Frecuentemente, y
'; in justificacin alguna, como l mismo admita, acusaba a su ma-
dr c de apropiarse del dinero de la herencia. Era jactancioso y otor-
gaba al dinero un poder y una importancia exagerados. No haba
recib ido mal la muerte ele su hermana, puesto que lo convertLi
en el 6nico hered ero de su padre. Era exces ivamente extravagante
en sus costumbres person~1le s , espec ialmente con la ropa.
La revolucin rusa y t>l rgimen bolchevique cambiaron esta
situaci n. E l Hombre de los L obos y su familia perdieion literal-
mente todo su d inero y todas sus posesiones. Despus de un pe-
rodo ele verdadera desesperacin, durante el cual no ten a dine-
rP ni trabajo, el paciente finalmente consigui un pequeo empleo
en Viena.
A fines de 1919 haba abandonado Rus ia y volvi a Freud
para ha cer unos pocos meses de anlisis, cumplidos con x ito, para
resolver su cons.tipacin histrica. Aparenteme nte el paciente crea
que podra pagar esos mes es de anlisis, aunque es difcil saber
cu(d era la base <le su suposicin. Ms an, al final de este pe
rodo el Hombre ele los Lohos careca de trabajo y de recursos;
su esposa estaba enferma , y l mismo agobiado por su desespera-
cin. Frcud inic ia entonces una colecta de dinero para su ex pa-
ciente, que tanto haba aportado a los fines tericos del psicoan-
lisis; desde ese momento repite la colecta todas las primaveras,
. <lurante seis aos. Este dinero permiti al paciente pagar las deu-
das hospitalarias de su mujer, mandarla al campo y, ocasional-
mente, tornarse l mismo unas cortas vacaciones.
A principios de 1922 un conocido del paciente llega a Viena
desde Husia trayendo lo que qued aba de las joyas de la familiR.
Se supon a que valan miles ele dlares, pero cuando intentaron
vende rlas se descubri que su valor no exceda de unos pocos cien-
tos. E l paciente no haba hablado a nadie sobre las joyas, excepto
a su mu jer; sta le haba recomendado inmediatamente, con crite-
rio fem e.nino , que no contara nada n Freud, puesto que - como de-
182
~;r
ca ella- ste sobrestimara e l valor de las joyas y dejara de
ayudarlo. El collar y los aros constituan todo su cap ital; si se ve~l
\
forzado a venderlos para vivir, ya no tendra respaldo alguno. Por
lo tanto, no cont a nadie que posea las joyas. E l temor de perder
la ayuda de Freud no le dej pensar que ste no habra permitido
1 que gastara su pequeo capital. El paciente sigui el consejo de s11
1 1nujcr, porq11c , como admiti l mismo , coincida con ciertos nti
mos sentimientos suyos. Desde ese momento creci su av id ez por
el dinero que reciba ele F rcud: se preguntaba a cunto ascemled ,1
1
1 la donacin siguiente -el monto, segn el dinero reunido , variah1
cada ao-, haca planes sobre cmo gastarlo, etctera. El paciente
adquiri una falta d e sinceridad notable en un inclivicluo c11l'
hasta ese momento hab a sido compulsivamentc hon esto. Corne1 1z<'>
a ocultar asuntos fi na nc ieros a su mujer y, en el perodo d e infla -
cin, l, que siempre haba sido sumamente cauto. e-; pcc ult'> y pe r-
di considerables sumas de d in ero. En tocLis s11s otieraciones fi -
nanci eras apareca ahora cierta clcs honest ichcl que antes no se lu -
ba manifestado, a pesar ele su actitl 1d ne11r,'itica . ,
Sin embargo, y en un sentido ampli o, el paciente estaba hic'11 .
El hombre que haba venido acompaiiado con su mdico y s11 c11 -
fermero, que hasta haba sido incapaz de vestirse solo, ahora trn -
bajabn duramente cuando consegua cuakuier tarea y so.s lcn<L
con lo mejor <le su capac idad, a su enferma y frustrada mujer. Su-;.
intereses y sus ambic iones, en comparacin con los de su j11ve ntu d,
eran limitados . Pareca como si tuviera que pagar el precio de s11
enfermedad y curacin anteriores. De todos modos, l cont im1c'i
pintando y durante el verano de 1922 hizo i.111 autorretrato que le
oblig a mirarse en el espejo un ti empo cons iderable.
En abr il de 1923 el profesor Freud fue sometido a su pri1n c r ~1
intervencin quirrgica menor en la boca. Cuando el Homh1T clC'
los Lobos acudi a verlo antes d el verano para recibir su el in l'rn,
se sinti sacudido por el aspecto de Freud. Sin embargo penst'i
oco en eso y sali ele vacaciones. Mientras estaba en el campo co.
rnenz a masturbarse con fotografas obscenas. No lo hizo en ex-
ceso y no se sinti especialmente perturbado por la aparicin (le !
sntoma. Su mujer a menudo estaba en ferma y se hallaba por !u
tanto poco inclinada al coito. Cuando volvi a Viena en el otoo,
Freud haba sido operado nuevamente; lodos no~otros supimos
esta vez el carcter grave dC' su enfermedad, incluso el Hombre d e
l
los Lobos.
183
u
3
que fueron tratadas con ungiicntos. La medicacin fue indicada
Hist oria de la enfermedad actual
por el mismo mdico que ms tarde lo trat a causa de otro cata -
rro : la gonorrea. Durante su anlisis con Freud el paciente acuda
Intentar ahora referir la enfermedad actual del paciente, ci-
a un famoso dermatlogo viens, el profesor que lo trataba por
ndome en lo posible a su propio relato, que l escribi para m
sus glndulas sebceas obstruidas. Es evidente, entonces, que pra
inmediatamente despus de la tem1inacin de nuestro anlisis en
l la nariz haba sido siempre objeto de cierta preocupac i n y des-
febrero de 1927. contento.
En noviembre de 1923 la madre del paciente lleg de Rusia.
En los aos que siguieron a la guerra, las exigencias de la vid::i:
El paciente observ una verruga negra sobre la nariz de la madre
lo haban mantenido muy ocupado como para que pensara mucho
cuando la recibi en la estacin. En respuesta a su pregunta, la
o se molestara por su apariencia, y hasta se senta bastante orgu-
madre le contest que haba consultado a varios mdicos y que la
lloso de su nariz (sospecho qu e por sus contactos con judos). Se
mayora le haba recomendado hacrsela extirpar. No obstante,
le ocurri entonces que su suerte era excepcional: tena una nariz
los mdicos se mostraban inseguros con respecto a la naturalez:i
sin defectos. Algunas personas tenan verrugas -su mujer haba
de Ja verruga dadas las curiosas apariciones y desapariciones de la
tenido una en la nariz durante aos--, y otras, lunares y granos.
misma. A veces apareca y otras no. Por eso haba rehusado hacr-
Pero, sus pensamientos continuaban, qu terrible sera si Pl tu-
sela operar y ahora estaba contenta de haber tomado esa decisin. viera una verrnga en la nariz!
Pero el paciente observ que la madre se haba vuelto algo hipo-
Comenz entonces a examina r su nariz en. busca de glndu-
c<mdraca y que tema las corrientes ele aire, el polvo y toda clase
las sebceas obstruidas y, aproximadamente un mes lTI<lS tarde,
de contaminaciones.
logr encontrar poros nasales que sobresalan "corno puntos ne-
A principios de 1924 el paciente comenz a tener dificultades
gros" (presumiblemente un comedn). Esto lo hizo inquietarse
con sus dientes, que hasta 1921 haban sido particularmente sanos.
y, al recordar el xito de su anterior tratamiento con X, pens vol-
Era necesario hacer dos extracciones: se trataba ele la primera vez
ver a verlo. Se trataba, sin embargo, ms de una idea que de uo
que el paciente perda un diente. El dentista que hizo la extrac-
proyecto real, ya que ni siquiera intent llevarlo a la prctica.
cin y que profetiz que el paciente pronto perdera su dentadu-
La madre volvi a Rusia en mayo. Dos semanas ms tarde eI
ra a raz de su violenta manera de morder, se llamaba ... Dr.
paciente descubri un pcquci'o gr;rno en medio de su nariz, de
V\'.olf ! A causa de b profeca, el paciente no volvi a este dentista
extraa apariencia -segn sus palabras- y que se negaba a desa-
y visit a otros, con ninguno de los cuales se sinti enteramente
parecer. El grano comenz a endurecerse y e! pacien te record
satisfecho. Un da se desmay mientras le hacan un tratamiento
que una ta suya haba sufrido 1m mal similar del rue nnnca se
de conducto en un a raz infectada. De tanto en tanto aparecan. cur.
pequeas pstulas en sus encas.
Entonces reapareci la constipacin (1t1e, como se recordar,
En esa poca ocurrieron ciertos cambios en la oficina donde
representaba la fijacin histrica que es taba detrs de la ne11rosis
el pacente estaba empleado; fue trasladado, perdi la rclatin
compulsiva. Este sntoma fue tema de cuatro meses de anlisis
independencia que le aseguraba su posicn anterior y debi obe-
con Freu d , desde noviembre de 1919 a febrero de 1920. Salvo ra-
decer rdenes de un jefe ceudo y desconsiderado.
ros ataques producidos en el transcurso de algunas enfermedades,
El sntoma principal de la enfermedad actual aparec10 en
p or seis aos el paciente no haba padecido de co.nstipacin. Cnan-
febrero de 1924, cuando el paciente comenz a tener extraos pen- do sta reapareci, el paciente tom conciencia de su estado ele
samientos sobre s11 nar iz. Siempre se haba sentido insatisfecho de gran fatiga. Se dirigi entonces al Krankenkasse 1 y pidi ser so-
su pequea y chata nariz, y en la escuela lo hab an fastidiado con metido a una serie ele baos fortal ecedores. Debi ser examinado
el mote de "Mops" (perro dogo). Durante la pubertad un catarro
1
na sal le haba producido llagas en la nariz y en el labio superior El sistema austraco de Krankenlwsse representaba un seguro de salud

j
obligtorio . .

]84
185
j,
por el mdico de guard ia que le orden baos de pino y compre-
~as fras en el abdomen. E l paciente desaprob las compresas fras,
pues to que, como su madre, tema los resfros. Como de costum-
bre, sus temores se cumpliernn: en Pentecosts se acost engri-
paco. (Obsrvese q u e el paciente, que haba nacido en Navi-
dad , elega siempre los das festivos para la produccin de snto-
ma; u otros actos significativos. Una vez le observ que nunca se
haba entregado much o a la masturbacin, hecho so rprendente
si se tena en cuenta su n aturaleza violenta . !\fo conte st: "Oh no,
por supuesto, slo m e masturbaba regularmente parn las gra ndes
fiestas".)
Haba sufrido durante todo el invierno d e una tos ligera; aho-
ra estaba convencido de q ue, corno resultado de las indi cacione s
clC"l mdico, su gr ipe se conve rtira en neumona. !\:o oc urri as,
: c;uando poco despus consult nuevam ente a ese rrn'. dico (siem-
pre volva por un ti empo al mdico o dentista <1u e !o haba d r:' -
fraudado) tuvo lugar un cur ioso incidente. El paciente' record que
e n ocasin de su ltima visita al m dico, s te SC' h:11i a qu e jado d e
una e nfermedad ren al. Sentad o frente al doctor , qu e le resultab:1
muy simpt ico, p e ns pa ra s mismo: "Qu agradabl e resulta quL'
'o, el paciente, m e encuentre bien, mientras que l, e l mdico, su-
fr e una seria e nferrn ec1:tcl ".
El placer ob te nido e n la situacin le pareci que deba m e-
rece r un castigo. Volv i a ~u casa, se acost para descansar un ra-
lo, y distradari1 ente pas('J una mano sob re su nariz. Cuanclo percibi
vi grnno endurecido bajo In pi el se lo rasc. Entonces fue hasta 21
esp ejo y se mir la nariz. En el lu gar donde se encontr:ia el granll
h:1ha ahora un profun do ag uj e ro. En adelante, su preocupacin
prillc ipal era: se c urnr el agujero? ,Y cuc'rndo? Ah ora se senta
irnpulsndo a mira rse en su espejo ele bolsillo a cada instante, pre-
sumiblemente pa ra observar el progres o ele la cicatriz ac in. P e ro,
en cambio, el aguj ero no se ce rr co mpletament e y e:; te h echo le
:-imarg la vida. De todos modos continu aba mirndose en el espe-
jo y espe rando sin espera nzas que todo se arreglara en un~Js pocos
meses. Pero ahora no encontraba placer e n nada , y adems comen -
7/ <l se ntir que lodo el mundo miraba el agujero de su nnriz.
Finalmente, antes d e las vacaciones de verano , el paciente
co nsu lt al profesor X, pero. cosa extrai:1, nll por el a~ujero de
h rnr iz , sino por las glndulas sebceas agrandadas q~1e finalrnen-
l l h~tbi:t logrado cnconlrn.r. X. que no haba vuelto a ver al pa-
l8G
ciente desde la guerra, se mostr muy amistoso. Advirti al p:i -
ciente que si bien las glndulas se podan curar fcilmente, por un
tiempo le quedara la nariz enro jecida. Tom entonces un instru -
mento y abri varias de las glndulas. Para las restantes recet
distintas medicinas, un lquido y un ungento. (En una situacin
simi lar, le haban ordenado lo mismo cuando tena doce aos.)
La advertencia de X se cumpli; la nariz del paciente perma-
n eci enrojecida durante varios das hasta el punto de que debi
arrepe ntirse de su visita a X. Su mujer no estuvo de acuerdo con
Lls medicinas, y tal vez slo aparentemente contra la voluntad del
paciente, las tir. De pronto , el da antes de partir para el campo, y
p'lr razones no demasiado claras, comenz a temer que el diente
que le haba molestado unos meses antes le es tropeara sus vacacio-
JH"i>. P or lo tanto fu e al dentista y permiti que le sacnran el que
Jnego result ser un diente sa no. Al da siguiente, seguro ele CiLk'
t'l dientP enfermo era otro, lament profundamente la visita al
dentista. Algunos sntomas bronc1uialcs le acarrearon ms moles-
tias.
Sin embargo, las vacaciones en el campo fueron un xito. El
p~:ciente se dedic laboriosamente a pintar, pensando cada vez
menos en su nariz y en sus dientes. De hecho , en ausencia de 1.1na
C"a 11 sa real , slo rara vez se volva hipocondraco. Pero una vez
cs ~ablecicla la causa c reca su <lesconfianza por el dentista que lo
trataba. (En una ocasin el profesor Freucl me dijo que la actitud
del paciente con los sastres duplicaba ju stamente esta posterior in-
satisfacc in y la desconfianza hacia los dentistas.)
Del mismo modo, durante su primer anlisis, .s ola ir ele sastre
en sastre, los sobornaba, les rogab a , se e nardec a, haca esce rus,
siempre encontraba algn defecto, y lu ego se haca atend e r, por
un tiempo, por el sastre que lo disg11staba.
Nada ocurri durante el otoo y el invi erno d e 1924-25. Cuan -
d o el paciente , que y a casi haba olvidado sus sntoma:' 1 ~:1 <: :11t";,
exa min de nuevo su nariz en el espejo, no pudo hallar el lugar
donde haba estado el agujero. Con un se ntimiento ele~ alivio co n-
sider el incidente como cosa del pasado.
Durante esa poca ocurrieron ciertos cambios en su vida se -
:xtu!. Volvi a su antiguo hbito ele :;eguir a las mujeres en la ca-
lle. El lector de la Historia de 1111a neurosis infantil recordare'\ sus
distintas experiencias sexuales con mujeres de baja extraccin.
Acompai'iahn ahora con frecuencia a las prostitutas hasta su nin -
187

jarniento, donde temeroso de las enfermedades venreas slo se
masturbaba delante de ellas. En el verano de 1923 haba comen-
zado a masturbarse al tiempo que miraba fotografas obscenas. De
este modo, sus relaciones con prostitutas no eran ms que otro pa-
so en la misma direccin.
Las preocupaciones del paciente por su nariz duraron desde
febrero de 1924 hasta fines, aproximadamente, del verano siguien-
te, es decir, seis meses.
Los sntomas nasales hicieron su reaparicin el da de Pas-
cuas de 1925. Mientras el paciente estaba en un parque con su
mujer, sinti un dolor en la nariz. Pidi a la mujer que le prestas;i
el espejito y al mirarse descubri un grano doloroso y grande en
el lado derecho de la nariz. A pesar de su tamao y del dolor, pa-
reca un grano ~omn y no se ocup de l. Esper varias semanas
que desapareciera; mientras tanto el grano creca ocasionalmente
~' segregaba pus. (La verruga de su madre apareca y desaparr-
ca.) El Hombre de los Lobos comenz a perder Ja paciencia al
aproximarse Pe ntecosts. El domingo <le Pentecosts fue al cine
a ver "La hermana blanca". La pelcula le record a su propi.a
hermana, muerta aos atrs, quien poco antes de su suicidio se la-
mentaba de no ser suficientemente bella. Recordaba que a menudo
su hermana se preocupaba porque tenfa granos en la cara. Vol-
vi a su casa muy deprimido. Al <la siguienle consult al denmt-
tlogo del Kra nkenkasse (uno se pregunta por qu c_a mbi d e der-
matlogo en ese momento), quien le elijo c1ue se trataba de un ;r<1-
110 comn que desaparecera con el tiempo. Prro c11ando el paciente
volvi a verlo dos semanas ms tarde sin presentar nin guna mejorL-i ,
el mdico le dijo que en realidad se trataba ele 1111a gl/mduh se-
bcea infectada. El paciente le preg1rnh'l entonces si se curarb
por s misma o si era necesaria alguna intervencin. El mclic,
contest negativamente.
Una desesperacin extrema se apoderci del paciente. Pregunt
ct'Jmo era posible que no existiera tratamiento para s11. enfermedad
y si esta ba condenado a llevar por el resto de sus clas una cosa
as sobre la nariz. El mdico 10 mir con indiferencia y le repiti
que no se poda hacer nada. Y entonces, como d ice el paciente, el
mundo se le vino abajo. La estructura de su vicla se dcsmornn:-tba.
Era el fin; mutilado, ya no poda segnir viviendo.
Del mdico del Kranlcenkasse corri hacia el profesor X, que
lo recibi cordialmente, lo trnnquiliz y le d ijo que el problema
188
-~"- ~ --..< 1.;.~.L-,Y.; ;'" . $.:i.('') . .:._i!'i
poda remediarse fcilmente. El profesor le ext irpara inmed iata-
mente la glndula. Con la ayuda de un instrumento apret el pun-
to infectado de la nariz del paciente; ste lanz un grito , y del lu -
. gar donde haba estado la glndula comenz a salir sangre. Poste -
riormente el anlisis revel que el paciente haba experimentado
un agudo xtasis ante la vista ele su propia sangre fluyendo baj o
la mano del mdico. Respir profundamente y apenas pudo con-
tener su alegra. Dos horas antes haba estado al borde del su icid io,
y ahora un milagro lo salvaba del desastre.
Das ms tarde, sin embargo, cuando la sangre cor.guiada se
desprendi con la costra de la herida , el paciente descuhri, para
su horror, la presencia <le una protubernncia levemente rojiza don-
de haba estado la herida. La ?fma se vea un poco inflamada.
Surgi el interrogante: r:<lesaparecera b inflamacin? ,Tena ra-
zc'1n el mdico del Krankenkasse cuando afirm que no se poda
hacer nada con procesos de este tipo?
Simultneamente, la aparicin ele pcq11eas pstulas en las
encas lo obligaro n a ir al dent ista . Cuando ste le dijo que las
pstulas carecan de importancia, decidi liacrr una rnns11lta adi-
cional. Desde haca algn tiempo tena poca confia nza en su den-
tista. Esta vez acudi< a un dentista que le recomend un compa-
iiero de oficina. E l nuevo dentista afirm que, cualquiera hubiera
., ido el estado del diente que le haban e xtrndo, en realidad el
cliente peligroso permaneca <:'n su l1oca. Cons id eraba que este
diente era el responsable de todas las dificultad es del paciente, in-
cluso del grano en la nariz. Se hallaba tan infectado <i.ue a menos
1
que se lo extra jera de inmccli<lto el pus poda exten derse a cual -
1 quier rgano del cuerpo v ca usar 1111 ;1 infccc ic'n1 generalizada. Si este
diente hubiera siclo extra do en s11 deb id o momento el paciente no
habra tenido dificultades ulteriores con sus dientes ni con el gra-
no o la gindula sebcea purulenta. En la medida en que esta
opinin concordaba con la suya propia, el paciente permiti que
se le extrajera inmediatamente el diente.
1 Ahora echaba la culpa de sus dificu ltades a est e 1'il1 iino den-
tista. Con la extraccin del diente, el paciente dirigi una vez
ms su int ers hacia la nariz, que pareca estar hinchndose de
manera que ya no pareca la misma. Ahora el paciente observaba
1 todo el da la zona inflamada, atormentado por el hecho de que
su nariz "ya no era como haba sido". Acudi nuevamente al pro-
1 feso r X, quien le asegur que su nariz estaba bien. Pero estas pa-
J 189
-- ~ ; ~;;ii:;i.
labras no le causaron im presin alguna ni lograron tranquilizarlo;
por el contrario, ll eg a asustarse ms. Su n~riz haba crecido tan
rpid ame nte qu e uno <le los lados parec:a estar e n total despropor-
cin con el otro. Adems, cont inuab a hinchndose. Aterrorizado
lX)r la posibilidad de que siguiera creciendo, volvi a lo del profe-
sor X. Sus frecuentes visitas ya no interesaban al dermatlogo,
(juien clnclol e la espa lda y mirando por la ventana lo dejaba en
manos de sn as istente. "Pe rseguid o por el destino y abandonado
por la medicina". el paciente concib i entonces un nuevo plan
para atraer la af.('ll('ir'm del profesor X. Como no se animaba a ir
solo al consultorio, decidi hacerse acompaar por su mujer. Co-
mo se recordar, su mujer tena una verruga en la punta ele la
nariz: X, muy cordial, inmediatamente se la extirp. Sin embargo,
cua nd o el paciente le plante a X sus habituales dudas acerca del
futuro d e su propia nari z, X se irrit. Finalmente elijo que el pa-
ciente sufra ele una tl ist e"n>i n vascular, y que n esta enfe rm edad ,
como a l:1 verrug:1, >e la t rataba mejor median te la ele ctrlisis.
Agreg que el pac ie nte poda volver despus tlc irnos das para el
tratamiento.
Por un lacio el paciente se senta infeliz porque tena una nueva
c:1ferrn cdacl, la di stens in vascular, pero por e l otro es to le d a ba
re nova das esperanza<; d e c ma. Sin embargo , cl11 claha del diagns-
tico. P u esto q 11 c nunca haha beb ido , no comprenda el orige n <le
la alteracic'in d e l <li (unet ro el e los vaso ..; sa nguneos , cn fermedad es-
pec fi ca ele los alcoholistas. Por lo dems, era muy joven para esa
afecc in . Su 11111jcr le rcco111 e n<l no volver a ver a X antes de
las vac acion es <l e vprano. "A hora est enfurecido contigo -le di-
jo- y pued e ha ce r! e algo J e lo que podras arrepent irte para el
resto de tus das.' Amb os, el pacien te y su mujer, sentan que ef
profesor X ya no trntaha al pobre refugiado del mismo modo como
ha b a tratado al rico pacient<' ele Freud.
A comienzos ele agosto el paciente visit al compaero que le
haba reco men dado nl 1111e\o d entista. Cuando Je pre gunt si vea
algo particular en su nariz. el <lrnigo lo observ c uidadosamente y
le dijo que no se poda reconocer el ln~ar de donde haba sido
extirpada Ja glnclula, pero en cam hio s notah;1 <"]lle un lado de
la nariz pareca 1111 poco hinchado. La obscrvaci11 produjo gran
excitacin en nuestro paciente. Perciba que 110 estaba mejorando
y que no tena sentido posponer la electrlisis hasta eJ otoo. Per-
di entonces la poca paciencia que le quedaba y se decidi por el'
',~
100
.j
tratamiento sugerido por X, pero , como ocurr a siempre, no sin an-
tes consultar a otro md ico a modo de control. Por lo tanto fue a
ver a otro dermatlogo, q uien, vale la pena advertirlo, ten a su
consultorio en la esquina de la cuadra donde viva Fred.
E l nu e"vo mdi co consultado confirm el diagnstico de X y
agreg 1ue las glnd ulas sebceas infectadas haban sido muy
bie n extirpadas. Consideraba q ue la electrlisis no poda oc;1sio-
narle dao alguno, pero que era inadecuada para es a e nferm edad,
y recomend el tratamien to diatrmico. Se mostr extremnclamen-
te corts, e ignorando la situacin financi era del pacie nte -cue
lo haba elegido en la seccin de la gua telefnica correspondiente
a los dermatlogos, aparentemente d e jndose influir por In cate-
gor::l de la ubicacin del ('Onsultorio- le' cobre'> sus honorarios ha -
b ituales. El paciente, que no le pagaba nad::1 a X, se sinti fe li z
de pa~a r un a vez ms "como un caballero".
Ahora se conf iaba de modo absoluto en el juicio del profesor
X, porque er a evid e nte que hasta C'S(' monu. nto haba hecho lo que
corrC'spond a y po r lo mismo se pocl,1 u111fi,11' tamhin en su pre ..
fere ncia por la electrlis is antes qup por el tratamiento diathmic:-i .
Como e l partidario de Lt d iatermia , aderns, parta d t' Viena el
mismo da de su visita, este tratamiento es taba fuera de (1msi -
<leracin. El paciente deseaba que todo es tuvi e ra arreglado lJ:lLt
antes de sus vacaciones. C on espritu .de ext re ma fe y confianza
se someti a la elec tr lisis; le pareci que X estaba m s amistoso
que nunca. Cuando el paciente regres a su casa, s11 mujer le dijo
gritando : " Por amor del c ie lo! ,Q11 has hecho c:nn t11 nar iz!'" El
tratam iento Je haba dejado algunas marcas que, e n cambio, n11 in -
quie taban al paciente. La opinin d el otro dcrmatlogo sohre X.
y sus p alabras en general, haban restablecido s11 equilibrio hast;1
el punto de que se senta otra vez due''io de la situacin. Tambin
tena la curiosa illlpresin de que e l segundo dermatlogo lo haba
reconciliado con el primero.
Tres das ms tarde el paciente y su mujer partieron p ara el'
campo. Las vacaciones fueron placenteras. Si bien el paciente to-
dava se preocupaba un poco por su nariz, y aunque las cicatrices
dejadas por la e lectrlisis segu.an s iendo objeto de su inquietud,
pudo disfrutar de sus vacaciones, Pint, hizo algunas . excursio-
nes, se senta bien en general. Cuando en el otofio regres a la
ciudad, su estado era aparentemente normal, aunque revisaba y
vigilaba las cicatrices de la nariz ms de lo conveniente.
191
 Su inters volvi a centrarse en sus dientes. El ltimo dentista
le haba colocado cinco emplomaduras y haba querido hacerle
una nueva corona que, segn dijo, necesitaba con urgencia. Pero
el paciente dudaba del juic io del dentista y se neg a que le hi-
ciera n la corona antes de recibir el consejo de otro dentista, el que
a su vez opin que la corona era completamente innecesaria, pero
.f:'n cambio urga hacerle seis nuevas emplomaduras. Puesto que
apenas dos meses atrtts le haban hecho cinco emplomaduras nue-
vas, no crey a este dentista y acudi a otro. Este ltimo acept
<ue la corona c-ra necesaria, pero haba que hacer dos emplom a-
duras y no se is \ Sin embargo, como de acuerdo con el tercer den-
tista el segundo tena razn con respecto a la corona, decidi volver
a ste. aunque eso sign ificara seis nuevas empl omaduras. Pero
ah ora fue el doctor del Kranhenlrnsse quien le neg autorizacin
al paciente para tanto arreglo dental arguyendo que era una ls-
tima arruinar sus hermosos dientes con tantas empl omaduras. El
mdico le pidi al paciente que no repitiera su opinin, la que le
haba parecido tan ex traa a s te (aparentemente por la admira-
cin homosexual que implicaba), que se la relat al amigo que ha-
b a exam inado su nariz. El amigo le recomend entonces un den-
t ista que pasaba por ser un hombre de gran honestidad y expe ..
;;iencia, capaz por lo mismo de juzgar el trabajo de todos los otros
dentistas. Este hombre, aparentemente una autoridad en cuestio-
nes dentales, se llam aba Dr. \Volfl
El segundo Dr. Wolf aprob el trabajo del ltimo de los den-
tistas. En consecuencia, el paciente volvi a ste, a p esar de que
mJ lo satisfaca. Este dentista le repiti en esta ocasin lo mismo
q ue antes le haba dicho otro de la larga serie, es decir que no
solamente perdera las emplomaduras, sino que a raz de su "vio-
tenta manera de morder" tambi n perdera todos los dientes.
El paciente se sinti bien hasta la Navidad d e 1925, a pesar
de cierta inquietud porque las cicatrices de su nariz no desapa-
recan todava y porque tena dificultades en la oficina. Pero para
com ienzos de 192.6 los sntom as nasales volvieron a cobrar impor-
tancia acaparando cada vez ms su atencin. Cuando llegaron las
Pascuas, el espejo desempeaba nuevamente un papel impor tan-
te: el paciente se preguntaba s i las cicatrices, que ten a desde ha-
c a casi un ao, desapareceran alguna vez.
En el verano de 1926 los sntomas se agravaron. El 16 de
itrnio vis it a Freud y recibi la suma anual de la colecta. Por su-
192
puesto, no dijo nada de esos sntomas. Dos das antes haba visto
al mdico del Krakenkdsse, al que visitaba con frecuencia, ltima-
mente a raz de la intensidad de algunas palpitaciones del cora-
zn. Haba ledo en un artculo periodstico que el aceite de h-
gado de bacalao ocasionaba trastornos cardacos , y como l, por
alguna razn desconocida, haba es tado tomando ace ite de hgado
de bacalao durante dos aos, tuvo miedo de haberse daado. El
mdico diagnostic una "neurosis cardaca".
Al da siguiente, 17 de junio, el paciente decidi repentina-
mente hacer una vis ita al dermatlogo cuyas palabras lo haban .
consolado tanto en una oportunidad. Se di~puso a realizar s11 cle-
cisin de inmediato. El dennatlogo no pudo encontrar ninguna
cicatriz en la zona ele la glndula sebcea infectada, pero en cam-
bio observ que las cicatrices eran evidentes en el lugar donde
se haba aplicado la electrlisis (l haba recomendado diatermia).
Cuando el p aciente observ que esas marcas deban desaparecer
con el tiempo, el mdico replic qu e las cicatrices nunca desapa-
receran y que no exista tratamiento alguno para ellas. ,Cmo
era posible que se hubiera aplicado la electrlisis en este caso?
,El paciente haba acudido a un dermatlogo responsable? El re-
sultado no pareca ser obra ele un especialista.
Al or que "las cicatrices no desaparecern jams", una terri-
ble sensacin se apoder del paciente. Se vio preso de una deses
peracn tan profunda como nunca haba sentido en su enferme-
dad anterior. No haba m'anera de salir, ninguna posibilidad de
escape. Las palabras del dermatlogo sonaban incesantemente en
sus odos: las cicatrices no desaparecern jams. Aunque incm o-
da, slo una cosa le quedaba por hacer: mirarse constantemente
en su espejo de bo lsillo y tratar de establecer la gravedad de su
mutilacin. No se separaba ni un momento de su espejito. Termin6
por volver al dermat6logo e implorar su ayuda, pues insista en
que algn tratamiento deba ex ist ir para mitigar las cicatrices. si
1
1 no se las poda curar. El mdico replic qtte no haba tratamiento
1 posible y que, adems, no era necesario porque nicamente se
vea una lnea blanca, muy fina, sobre una nariz que poda Pnor-
gullecer a una prima clonna. Intent calmJr al paciente, a quien
1 aconsej dejar de pensar e n su nariz, la qt1e -agreg- se haba
1 convertido en una ide fixe.
Pero sus palahras va carecan de efecto sobre el paciente,
quien las int erprctt'i co1110 una limosna arrojada a un mend igo li-
1
193
1
j,

siado. (Vase Neurosis infantil de Freud, donde se demuestra que
la ac titud hacia los mendigos, y especialmente hacia el criado sor-
domudo, deriva de la piadosa preocupacin por el padre castrado. )
El paciente acude a un tercer dermatlogo que no encuentra nada
especial en la nariz del paciente. Profundamente desesperanzado,
el paciente se ve acosado por los siguientes pensamientos: Era
posible que el doctor X, el ms famoso dermatlogo de Viena, pu-
diera ser culpable de este dao irreparable? Era la causa un me-
ro accidente terrible, se trataba de una negligencia, o haba tal
vez un motivo inconsciente? Dnde termina lo inconsciente -ru-
miaba an el pensamiento de este culto y agudo paciente- y dn-
de comienza lo inconsciente? El paciente odiaba al profesor X con
todo el corazn, como a su ms mortal enemigo.
4 de una ocasin a su gran perro de polica, de pelaje gris, que pa-
El curso del arulisis actuol
Esta es la historia de la enfermedad que llev al paciente a tra-
tarse conmigo. Debo confesar, en primer lugar, que me fue di-
fcil creer que ste fuera en realidad el Hombre de los Lobos
de la Historia de una neurosis infantil y de las posteriores descrip-
ciones del profesor Freud: un individuo intachable, obsesivamen -
te honesto, absolutamente confiable desde todo punto ele vist a. El
hombre que se present a mi consultorio era culpable de innume-
rables pequeas faltas de honestidad: entre otras cosas, oc11ltab;1
la posesin de dinero a un benefactor hacia el que, por diversas
razones, deba ser sincero. Sorprenda an ms la absoluta falta de
conciencia de su propia deshonestidad. El hecho de estar aceptan-
do dinero con un pretexto falso ( dado que, segn pensaba, las
joyas valan miles de dlares) careca para l ele importancia.
Durante el arn.lisis su actitud era hipcrita. No quera hablar
de su nariz ni de sus aventuras con los dermatlogos. Eluda cual -
quier mencin a Freud con una rista extraa e indulgente. Discu-
rra extensamente sobre las maravillas del anlisis como ciencia,
la precis in de mi tcnica -que, segn afirmaba, estaba en c:ou-
diciones de juzgar inmed iatamente- , la sensacin de seguridad
que tena por estar en mis manos, mi bondad por tratarlo sin co-
brarle honorarios y otras cosas por el estilo. Cuando yo pasaba por
la sala ele espera antes de su hora, lo vea andar de un lado a otro,
mirndose alternativamente en el espejogrande y en el peq11eo
194
;T'
1 que llevaba en el b olsillo. Cu;mdo iN~ referl a su conducta, ri1e con-
1 test con la nrnyor firmeza que haba otros temas para considerar
1
aparte de su nariz, y que hasta que no se agotaran -llevaran al
gunas semanas- el paciente no poda otorgar su atencin a nin-
guna otra cosa. Cuando finalmente se lleg al tema mismo de su
nariz, pude conocer la tozudez del paciente en todas sus ramifi-
caciones. Tambin entonces se evidenci su bloqueo. Siempre inac
cesible, en forma inusual, a cualquier sugestin, probablemente a
causa de su narcisismo, ahora proceda a atrincherarse en su im-
permeabilidad; y h cualidad que habitualmente posee gran \a lor
para asegurar un an~'tlisis se trocaba en la principal resistencia,
Su pr imer suefio fue una versin del famoso sueo de los lu-
bos; los otros consistieron en meros replanteos. Haba ocurrido un
cambio divert ido: los lubos, antes blancos, eran ahora invariable-
mente grises. En sus visitas a Freud, el paciente haba visto en ms
reca un lobo dome\t icaclo. El hecho de que el primer sueo fuera
tambin un sueo d e lobos, fue considerado por el paciente como
una corroboracin <le su acierto al opinar que todas sus dificulta-
des derivaban de la relac in con StJ padre; por esta razn, agreg,
estaba satisfecho de an:1liz;use con una mujer. Esta declaracin
revelaba el intento de escapar de su padre, aunque contuviera un
ncleo de verdad. En realidad, en ese momento le resultaba m'
seguro que lo analizara una mujer, porque as evitaba la trans-
ferencia homosexual <Jue en aquel momento era evidentemente
tan fuerte que pocl;1 haberse convertido en un peligro, antes que
en un instrumento, para la cura. El curso posterior del tratamien-
to pareci confirmar este punto de vista.
Tal vez no sea necesar io recordar el hecho de que el sueo
de los lobos que el paciente tuvo a los 4 aos contena el ncleo ele
la actitud pas iva de t:ste con respecto a su padre, y que ten a su
origen e1 1 l;i identific-:1cin con su madre durante su observ:1ci,m
ele] co ito a la ednc1 de un ai"io y medio.
A continuacin <le sus repetidos comentarios sobre mi bondad
al tratarlo sin que me pagara honorarios, el paciente me relat
C'ste suc iio que delataba su posesin de las joyas:
Se halla de pie t>n la proa de un navo llevando una val ija que con-
tiene jo)as: los aros de :'ti e.:posa y s11 espejo ele pbta. Se apoya en la horda,
rompe el espeio v se n c:ienb di> qne. cnrno cnnsecnencia, tendr;'r si't e a1ns
de mala suerte.
195
 En ruso se llama "nariz" a la proa de un barco; ren ese lugar
comenz la mala suerte del paciente. El espjO, que desempe
un rol tan importante en su sintomatologa, tambin aparece en
el sueo, y el hecho de que prteneciera a su mujer tena el mis-
mo significado que el hecho de que el paciente le pidi primero
a la esposa su espejo para examinarse la nariz, y luego adopt, por
as decirlo, la costumbre femenina de mirarse con frecuencia en
el espejo. As, el propio rostro del paciente se haba daado junto
.con el espejo.
El objetivo del sueo era revelar la posesin de las alhajas
por parte del paciente, alhajas entre las cuales se encontraban real-
mente los aros del sueo. Los siete aos son los aos transcurrido:=;
desde su anlisis con Freud, durante una parte de los cuales las
alhajas haban estado ocultas. Pero aparte de la interpretacin es-
pontnea del nmero de aos, el paciente se neg a considerar
toda posible deshonestidad al respecto. Admiti qne hubiera sido
meior haber hablado antes sobre las joyas, puesto q u e -deca -
se habra sentido mentalmente ms aliviado. Pero las mujeres -se
refera a su mujer- siempre son as, desconfiadas, llenas de so~
pechas y temerosas de perder algo. H aba sido su mujer quien le
haba sugerido que las ocultara.
Hab amos alcanzado nuevamente un punto sobre el cual el
pac iente se mostraba del todo imccesible; me llev poco tiempo
comprender que su inescrupulosiclad, as como su incapacidad
para reconocerla como tal, eran los signos de un profundo cambio
de c<Lrctcr. Aparte de su agudeza intelectual y de su percepcin
analtic<L, el paciente poco tena en comn con el H ombre de los
L obos ele antao, quien, por ejemplo, era domi nante con Iasmu-
jeres, especialmente con su mujer y su madre. Mi p::iciente, por
otr:t parte, se encontraba lx1jo el control absoluto de su mujer; ella
le c:irnpraba la ropa, criticaba a sus mdicos, ordenaba sus finan-
zas. La pasividad antes dirigida enteramente hacia el padre y aun
entonces enmascarada como actividad, haba rebasado ahora sus
lmites y abarcaba sus relaciones homosexuales tanto corno las
heterosexuales. El proceso acarreaba un cierto nmero de cnga'os
me nores: el paciente, por ejemplo, se torn negligente con su
tr;iliajo y se marchaba de la oficina cuando se le ocurra. Si se ]o
descubra inventaba una excusa.
Estos sntomas, tal vez nada notables en s m ismos, eran tan
ajenos al antiguo car:1cter del paciente que forzosamente se los
196
deba aceptar como ndices de un cambio de carcter tan profun-
do como el que haba. sufrido a los tres aos y medio.
Un ataque de diarrea al comienzo del anl isis anunc i el im-
portante terna del e.linero. Aparentemente satisfecho con el snto-
ma mismo, el paciente no acusaba e l menor deseo de querer
pagar su clencla. Resultaba evidente, en cambio, que los regalos
en dinero que venan de Freud eran aceptados por el p aciente corno
algo que se le deb a, como prnebas d el amor de un padre p cJr
su hijo. De es lfc modo el paciente se compensaba de la antigu;:i
humilfoc ic'n1 qu e experimentara por el hecho de que su padre pre -
firiera a su hermana. Esta actitud inclua algunas ideas de gran-
deza , El paciente comenz a hablarme de fa intimidad poco us ual
de su relacin con Freud. Era, deca, una relacin mucho m:\s
amistosa que profesionc11. El profundo inters que Freud le pro-
fesaba lo hab a llevado ;1 ste a d arle consejos r1ue ms tarde se
revelaran poco convenientes. Durante los meses de anlisi.'i ent re
1919 y 1920. el paciente haba querido volver a Rusia para salv~u
su fortuna. Es ci<'rto que su madre y su abogado se ha llaban en
Rusia e n ese rnonH.'!1 to , \' era dable suponer que se ocupara n de
manera competente de todos sus asu n tos; pero el pacient cre a
que slo l poda salvar la fortuna fornil ia r. Freud, sin embargo
-y aqu el paciente indic mediante sutilezas que el consejo de
Freud no estaba motivado por los hechos sino por su preocu paci n
por la seguridad del paciente-, afirm que el deseo del paciente
de volver a su hogar no era ms que u na resistencia y que su per-
suasin (sic!) lo retuvo en Viena. Si b ien se senta halagado
por los motivos que asignaba a la cond ucta de Freud, de todos
modos lo culpaba seriamente de la prd ida de sn fortuna . Nnnc '.l
sospech, por otra parte, n.inguna intencin daina por parte de
Freud. Es probable que cuando culpa b a a Freud se estuviera justi~
ficando a s mismo por aceptar su ayu d a. En realidad habra sido
impos ible al paciente volver a Rusia en aqn el momento. Su padre
haba sido un importante lder liberal y seguramente lo habran
matado tambin a l.
Durante un tiempo, a pesar de la impenetrabilidad del pa-
ciente frente a ciertos temas de importancia, o tal vez por es ta
causa, mi relacin con l fue excelente. Me relataba los sueos
ms claros para que yo demostrara mi pericia en la interpretacin,
confirmando as su aserto de que se hallaba mejor en mis manos
que en las de Freud; en su primer anlisis -- deca- sus suel'ios eran
i
HY1
1

confusos y difciles de interpretar. Tambin se daban intermina-
bles perodos de resistencia d urante los cuales no surga ningn
material. De vez en cuando insinuaba que conmigo se senta ms
seguro porque yo, en mi actitud hacia l, era ms objetiva que
Freud; por ejemplo, yo no habra incurrido en el error cometido
por Freud con respecto a su viaje a Rusia. Y, adems, la influencia
personal de Freud hab a sido d emasiado fuerte: la atmsfera ge-
neral del anlisis actual era ms clara que la del primero. Cada da
apareca alguna nu eva luz sobre su relacin con Freud, con su
mujer, o conmigo. nicamente se negaba a hablar de su nariz y
de su actitud hacia el profesor X. Aparte <le reconocer que haba
visto a X durante su primer anlisis, que X fue recomendado por
Freud y, evidentemente, como dijo el paciente en una oportu-
niclacl , que era el sustituto de Freucl, no se pudo avanzar ms
a l res pecto.
Entonces el destino vi no e n mi ayuda. Pocas semanas de~
pus que el Hombre de los L obos comenzara su anlisis conmigo,
el profesor X muri repenti namente un domingo por la noche. En
Viena no aparecen peridicos de importancia los lunes por la ma -
i~nw ; el Homb re de los L obos te na que estar en mi consultorio
a la hora en que aparec an los p eridicos vespertinos. Ese da mi
prim era pregunta fu e: "Lev el diario de hoy'?" Como yo supo-
na, contest qu e no. E ntonces elije: "El profesor X muri ano-
che." Salt d el divn , aprrt los puos y levant los b ra zos con
un aire tpicamente ruso J e meloclr:1rna. ";Dios mo -c ~:c:larn-,
ya no podr matarlo nunca ms!"
Hab a logrado clavarle el aguijl'.m. Lo alent para que hablara
sobre X. Nu nca haba hecho planes definidos para matarlo, pero
haba pensado en hacerle un proceso, aparecer repentinament e en
su consultorio para desenmascararlo, litii:;u con l para obtener
una recompensa econmica por s 11 mutilacin, etctera. (Llamo
la ntencin por la manifrstacin de ln tendencia paranoico-que-
Telhntc. ) Hab a querido matarlo, 1inb:1 deseaclo su muerte miles
de wces , haba tratado Je pens ar Jistintas maneras de per judicar-
lo del mismo modo que X lo haha perjudicado a l. Pero el dao
m 1t' X 1c ha Ha hecho - -af in11a J ,1- slo pod 1 ser equiparado con
h m11 erte.
Obse rv entonces (p tc el mismo paciente haba admitido que
\: t~ra obviamente un sustituto de Fre l!ll y cue, por lo mismo,
estos se ntirnitntos de enemistad hacia X deban t_e ner su contra-
198
T.
partida en la hostilidad hacia Freud. Se opuso con energa a esta
observacin. No haba razones qu justificaran la hostilidad hacia
Freud, que siempre le haba demostrado la mayor parcialidad y
el ms grande afecto. De nuevo el paciente acentuaba el carcter
no profesional de su relacin con Freud. Entonces le pregunt por
qu, si tal era el caso, nunca se lo vea en las reuniones que Freud
organizaba en su casa. ~e vio obligado a adm itir que no conoca
a la familia de Freud, y por lo tanto todo su argumento se dete-
rior. Sus respuestas fueron vagas e insatisfactorias, posiblemente
aun para s mismo. Sus argumentaciones eran poco comunes: no
eran exactamente especiosas, pero contenan una extraa mezcla
de fantas a y realidad. Dando por supuestos sus principios poda,
con su inteligencia lgica y obsesiva, hacer plausibles las nociones
ms improbables. As mantuvo su punto de vista.
No era posible progresar en el tratamiento mientras sigui era
-combinando sus dos tcnicas de satisfaccin: por un lado culpan-
do a Freud por la prdida de su fortuna para poder aceptar de
este modo su ayuda financiera, y por el otro mantenie ndo su posi-
cin de hijo-favorito. Esta pared impenetrable no permita llegar
a los sntomas principales de la enfermeda<l del paciente. Mi tc-
nica consisti en un intento concentrado por minar la idea fJ.U e
el paciente tena de s mismo como hijo favorito, ya que obvia-
mente esta idea lo protega contra sentimientos de muy diferente
naturaleza. Le hice comprender cul era su posicin real con
F reud, la ausencia total ( que conoca por boca del propio Freucl)
de todo tipo de relacin social o personal entre ellos. Le hice
notar que el suyo no era el nico caso publicado (esto lo haca
sentir muy orgulloso) . Se defendi y elijo que l era el paciente
qui> haba sido analizado por Freud durante ms tiempo. Tam-
bin en esto pude contradec irlo. La gu erra se converta ahora en
es tado de sitio.
Como resultado de mis ataques, sus sueos finalmente comen-
zaron a cambiar. En el primero de este perodo aparece una mujer
vestida con pantalones y botas altas, parada sobre un trineo que
conduce con gran maestra mientras declama versos en un rusD
excelente. Observ que los pantalones eran un poco cmicos, dis-
tintosde los del hombre, que son enteramente prcticos. Tambin
tuvo que reconocer que los versos rusos tnan una intencin neta-
1 mente burlona: yo nunca pude entender una sola palabra de las
l
f
frases rusas que el paciente circunstancialmente deslizaba entre
199
1
las oraciones en alemn. El sueo siguiente fue an ms directo:
en la calle, frente a la casa del profesor X que lo est analizando,
se halla una vieja gitana. Mientras vende diarios (yo haba des-
empeado el rol de un peridico al contarle la muerte de X),
parlotea en voz alta consigo misma ( nadie la escucha!). Los gita-
nos, por supuesto, son mentirosos notorios.
Aqu se evidencian dos factores: primero, el menosprecio ha-
cia m, y, segundo, el deseo de volver a su anlisis con Frcud.
Observ que, despus de todo, a pesar de sus abundantes cum-
plidos , el paciente apare ntemente se arrepe nt a de su eleccin de
analis ta y deseahfl volver a Freud. Neg mi interpretac in y agre-
g que por mi intermedio reciba todo el saber y la experiencia
de Freud, sin tener que caer directamente bajo su influencia.
Cuando le pregunt por el sentido de lo que deca, me contest
que estaba seguro de que yo d iscu ta todos los detalles de su caso
con Freud, para que me aconsejara! Le contest que no era el
caso en absoluto, que al principio de su anlisis le haba pedido
al profesor Freud un relato de su enfermedad anterior, y que des -
de entonces ni yo haba mencionado al paciente ni Freud me haba
preguntado por l. Esto le sorprendi y lo encoleriz. El paciente
no poda creer que Freud pudiera mostrar tan poco inters en
su (famoso) caso. Siempre haba pensado que Freud estaba since-
ramente interesado en l. Cuando me lo envi, Freud le haba
dicho ... pero la memoria se le tornaba brumosa. Dej mi consul-
~orio rabioso con Freud, lo que condujo a un sueo donde obvia-
mente el padre aparece castrado:
El padre del paciente, un profesor en el sueo, pero sin embargo pare-
cido a un pobre msico ambulante que el paciente conoca, se sienta frente
a una mesa y advierte a las otras personas presentes que no hablen de CUG"$-
tiones finan cieras delante del paciente, dada su tendencia a las especula-
ciones. La n.ariz de w paclre es larga y corva, fo qne sorprende al paciente
por el cambio.
En realidad el msico haba tratado de ve!llderle msica vieja
al paciente quien, luego de negarse a comprarla, se siente muy cul-
pable. ( Reaparece aqu su antigua actitud hada los mendigos.)
El msico tiene barba y se parece a Cristo. Una asociacin lo lleva
a un incidente donde el padre del paciente foe tratado de "sucio
judo" (por supuesto, no era judo!) .
200
-- ---- - --- - - -- - - ------
El msico mendicante que se parece a Cristo y al padre del
paciente, y es profesor al mismo tiempo, es obviamente judo por
su nariz. Como la nariz es siempre el smbolo del genital, el cam-
" bio de la nariz en el padre que lo convierte en judo conduce a
la circuncisin, es decir, a la castracin. Adems, para el pacient<"J
un mendigo es una persona castrada. De este modo la clera con-
tra el padre, originada en un amor al padre no correspondido, nos
conduce a la castracin del padre y, en las asociaciones que inme-
diatamente siguieron al sueo, al tema de las operaci01~es de Freu d
y a la reaccin del paciente a las mismas, en otras palabras. al'
deseo de muerte contra el padre. Habra <1ue acentuar que es te
deseo de muerte no surge de ninguna rivalidad masculina, sino
del amor pasivo, insatisfecho, rechazado, del hijo.
Debe recordarse que en esa poca el aspecto de Freud le
haba resultado chocante. Cuando s;i li de la casa de Freud se
preguntaba si ste iba a morir y, en tal caso, cul sera su propia
sue1te. Pens que le dejara un pequefio legado, pero de cualquier
manera la suma sera menor que la correspondiente a varios aos.
de colecta. Le convena que Freud se recobrnra. El paciente se
haba beneficiado tanto con la muerte de su propio padre que
no sorprende que su expectativa por una herencia triunfara sobre-
todo clculo racional. De cualquier manera, como deca, esperaba
que la muerte de Freud le aportara algo.
Pero si el dao causado a la nariz del paciente slo poda
ser vengado mediante la muerte, eso significaba que la castraciD
era un equivalente de la muerte. En ese caso el padre castrado es
el padre muerto, presumiblemente asesinado por su h ijo. En d
sueo aparecan tambin Jos abusos cometidos con el dinero : !8li
observacin del padre sobre las especulaciones monetarias del hijo.
Era verdad que el paciente especulaba con cualquier fondo que
cayera en sus manos; y una herencia del padre poda haber sido
usada para los mismos propsitos. En otras palabras, en el sueo
ei padre tema ser asesinado por su dinero. Es obvio que por medio
de la apariencia del padre (castrado) que se parece a Cristo, e]
paciente se identificaba a s mismo con este padre castrado.
lLai expresin del deseo de muerte contra Freud resuma los
xesultados de mi ataque a la megalomana que sobrecompensaba
al paciente. A partir de entonces e~ anlisis progresaba y el desoo
de muerte reapareci en todas sus manifestaciones. El padre cas-
tr ai hijo y por esa razn deba ser asesinado. En varios sueiios;. ,
201
1
----- '
 ,,,--.
sob re el padre castrado el deseo de muerte estaba siempre pre -
se nte. Hasta ese punto el paciente pudo admitirlo; pero el meca-
nismo siguiente por el que su p ropia hostilidad era proyectada
so bre el padre y luego percibida por el hijo como persecucin,
recuiri mayor elaboracin.
U n sueo de la poca en q ue el paciente iba a la escuela se-
,t1ndaria permiti recordar un incidente que le haba ocurrido ,1
'los trec e aos y que servira de modelo a su futura enfermedad.
Sufri e n aquel momento un catarro nasal que se resisti a todo
tratam iento. Un catarro seguramente psicgeno, teniendo en cuen-
ta que se haba manifestado durante la pubertad. Se lo trat con
pomadas y ungentos , los que le ocasionaron un acn generali-
zacLi. El acn al menos, comn en la pubertad, pudo ser atribuido
a la medicacin. As la atencin del paciente se centr en su nariz
y en su piel, que se cubri de granos hasta el punto de que el
paciente tuvo que dejar de ir a la escuela. Sufri tambin otras
molest ias; enrojeca con facil idad y una glndula sebcea haba
;111m cntaclo de tamaio. Un tratamiento con agu,a fra tuvo poco
b ito. Cua nd o volvi a la escuela los compaeros lo atormentaron
llamfodolo "Mops" (perro dogo) . Como muchacho rico y sensible
rue era, siempre haba sido .el blanco preferido de las brom as
escolares . Ahora se haba vuelto hipersensible con respecto a su
nariz y no poda tolerar las bromas que antes apenas si lo m oles-
taban. Se volva c:-tda vez ms retrado, lea a Byron y cuidaba
es pecialm ente el aspecto de su cuerpo y el modo de vestir. Para
cs :-t poca se supo que un compaero de la escuela haba con-
trado una gonorrea. El muchacho se convirti en un objeto de
horror p~tra nuestro p:-tciente, a qu ien aterrorizaba_ en especial la
naturaleza cr nica d e la enfe rm edad . Se jur no contraer jams
esa e nfermedad. Sin embargo, a la edad de diecisiete aos y medio
el paciente contra a una gonorrea y las palabras del mdico : "Se
trata de u na forma crnica" le produjeron su primera crisis. Mien-
tras la enf errnedad mantena su forma aguda se senta desgraciado,
pero no haba perdido las esperanzas. La amenaza de cronicidad,
<le cualquier modp, lo desalent y Je proporcion la oportunidad
para In formulacin de pensamientos compulsivos s0bre la presen-
c ia o ausencia de gonococos: si existan , l estaba perdido. De
este inodo la causa de un temprano perodo de retraimiento y an-
gustia era una afeccin nasal real. El segundo 'rauma, la gono-
rrea. tarnbill e ra real , y en la medida en que afectaba directa-
202
mente a los genitales, era una verdadera castracin. Pero la ter-
! cera enfermedad , las cicatrices en la nariz, era totalmente ima-
ginaria. El hecho de que en ocasin de su primera visita al profe-
sor X no mencionara el agujero y que hablara nicamente de las
glndulas sebceas parece indicar que el mismo paciente debe
haber percibido la naturaleza ficticia de su queja .
La identificacin del paciente con el padre castrado (en par-
te. por supuesto, a causa de la culpa por el deseo de muerte)
contina en otro sueiio donde el pacie11te le muestrn a Freud un
gran rasguo en la mano. Freud le contesta algo, repitiendo la
palabra "todo" varias veces . Este sueo confortador contiene la
afiimac in de Freud de que el paciente no est castrndo. E l tema
de la castracin tambin se desarrolla en el sueiio siguiente:
E l paciente yace en t1n divn en mi c0 nsultorio. J\e[lentinc111wntc ap.i-
recen una t>st rella \ una brill ante media luna cerca d el techo. El prlCiPnte
comprende qu e se trata ele una aluc innci6n , y desesperado porque cree estar
volvindose loco se lanza a mis pies.
La luna y L1 estrelb -dijo- significaban T urqua , la tierra de
los e unucos. El gesto de tirarse a mis pies indica su pasividad.
Su insania se debe, por lo mismo, a una castracin alucinada, esto
es, el agujero en su nariz.
De la castrncin del padre, la identificacin del paciente con
l, y finalmente su propia castracin y la completa pasivid ad re-
sultante. nos acercamos al material persecutorio real:
E n unn c:i ll e ancli,1 hay un muro con una puert a cerracLt. Hacia la
i1.qui erda ele ln puerta hay un g uardarropa ampl io y vaco con ca j<H1efi rec-
tos y lad eados. El pac ierll'e es t fr ente al g nflrd c1rropa; su mujer, una figur,1
sombreada. est ,detrs de l. Cerea d el otrp extremo d e la pared se hall a
lma mujer grande y pesada que mira como si q ui sier:i dar b vuelt;1 y pasar
al otro lado. Pero detr:1s d el muro ha )' una mnnc1ch ele lobos grises, que se
ae:olpan contra Lt pur rt:1 0 corren d C' 1111 l;1do a otro. Tienen ojos centellean-
tes " es ev id cnt.e que quieren lan zri rs e contra el paciente', su mujer ~ h
otr;1 mujer. E l p:1ciente . aterrorizado , teme que logren atravesar el mtlfO .
La mujer grande es una combinacin de m misma y de otra
mujer, en rea lidad muy alta, a quien el paciente conoce y sabe
que tiene un:-i pequea cicatriz en la nariz que, para sorpresa del
paciente, no la perturba en absolu to. Se tr:-tta, por lo tanto, de
una persona vnliente <!lle no terne ni a los lobos ni a las cicatrices ;
la yuxtaposicin indica una conexin entre ambas cosas.
203
':'-1..~
 Su mujer, una sombra figura que est detrs de l, es lo fe-
menino de s mismo. La puerta es la ventana del sueo origina1
de los lobos. El guardarropa vaco es uno que vaciaron los b olche-
viques : la madre del paciente relataba que cuando lo forzaron se
encontr la cruz de bautismo del paciente, la que, para su dolor,
ste haba perdido a los diez aos. El guardarropa le recue rda tam-
bin sus fantasas sobre el zarevitz: ste era encerrado en una
habitacin ( el guardarropa) y castigado. En esta lnea se le ocurre
una conexin con el Dr. X: durante su prirnera visita X haba ha-
blad o de Alejandro III con gran simpata y luego hizo algunas ob-
~ervaciones sobre su dbil sucesor, Nicols JI. Esto recuerda a su
vez las historias de Pedro el Grande y su hijo Alexis, :1 quien aqul
haba matado. Del mismo modo, Dios tambin permiti<'i <tue su hiiJ
muri era . Es os dos hijos , Cr isto y Alexis, fueron atonneut;H]os y per-
seguidos por sus padres. El paciente asociaba la palabra perse,i:.:11i-
dos con los lobos <le! sueo y a ellos se asociaba Roma (R11111ln v
Remo) y la persecucin de los primeros cristianos. Entonces ;1socia
este sueo, a travs ele lo~ lobos, con el sueo ele los lolio~ cuamh
tena cuatro aos; en ese sueo los lobos permanecan inmviles
sobre el rbol y miraban fijamente al nio. La interpretacin re-
vel una contradicci6n: era el nio quien miraba a sns padres v
no los padres al nio. L os brillantes ojos de los lobos le recuerdan
ahora al paciente que, durante el tiempo que sigui al sueo, no
pod a soportar que se lo mirara fijamente, se pona de mal humor
y gritaba: "Por qu me mira de ese modo?" Toda mirada escm-
tadora le recordaba el sueo y su carcter de pesadilla. El recuer-
do de este sntoma temprano, derivado directamente del sueo de
los lobos, refuta completamente el intento de Rank de desphzar
el sueo del paciente cuando contaba cuatro aos al tiempo en
que se analizaba con Freu<l. A mi pregunta de si el sueo de los
lobos haba oc.urrido realmente a los cuatro afios, el paciente
apenas si se dign a responder!
Por supuesto el sueo deriva su significacin central de ~u
conte nido persecutorio: para el paciente el lobo siempre haba
sido el padre; y ahora los Jobos -todos los padres, o doctores1-
trntan de apoderarse de l para destrozarlo. Si la puerta se ahre
( la ventana original que permita la observacin de\ coito), loo
Jobos lo devorarn.
Con la destruccin de las ideas <le grandeza aparet:i6 toda
su mana persecu toria. Pero de un modo m;s difuso Je lo que
204
su sntoma hipocondraco permita esperar, X lo haba desfigu -
rado intencionalmente, y ahora que estaba muerto ya no hab 1
manern de lograr una compensacin. Todos los dentistas lo haban
tratado mal, y si estaba mentalmente enfermo otra vez, se deb,1
a que Freud no lo haba tratado bien. En realidad, la profesin
mdica en su conjunto estaba en contra del paciente: desde su
m{1s tierna juventud haba sido objeto ele abusos y malos tratos
por parte de los mdicos. Comparaba constantemente la historia
ele su sufrimiento con la historia de Cristo, a quien un Dios cruel
-temido intensamente por el paciente en su niez- entreg a
un destino semejante. La identificacin con Cristo y con el zare-
vtz combi1nba una comparacin con los s11Frim ie ntos v Lt com-
pensacin por los mismos, porque las figuras ele Cristo y del here-
dero del trono son figuras exaltadas. Una combinacin semejante
resultaba de la creencia del paciente de que era el favorito de
Freud.
Durante este penoso perodo el paciente se conduca de la
manera ms anormal. Tena un aspecto desaliado, pareca fati -
gado y atormentado, como si el diablo le pisara los talon es, co-
rriendo de escaparate en escaparate para inspeccionar su nariz.
En las sesiones analticas hablaba como un salvaje, entregndose a
sus fantasas, completamente fuera de la realidad. Amenazaba con
matarme a m y a Freud ( iahora que X haba muerto!), amena-
zas que de algn modo no sonaban tan vacas como otras que
estamos acostumbrados a escuchar. Se lo poda creer capaz de
cualquier cosa, tal era su desesperacin. Comprend entonces cun
necesaria y protectora haba sido su megalomana: pareca hun-
dido en una situacin que ni l mismo ni el anlisis podran
dominar. Cuando apareci el sueo siguiente, sueo de buen au-
gurio, me sent aliviada y sorprendida y enteramente incapaz d e
explicarme el cambio por ningn otro mot ivo que no fuera el de
que el p::icicnte lograba finalmente abrir un camino hacia el ma-
terial inconsciente que estaba detrs del delirio de persecucin.
El paciente y s11 111adrc ~e encuentran en un a habitacin; uno de los
rincones est cubiPrto r.le icon ''' S11 1Paclrc descuelga los conos y los arroja
al suelo. Los rnnos se q1'il'h:;111 c 11 wd ,1ws . El paciente se sorprende de
le1 conduct<1 d e su ri;;dosa madre.
Haba siclo la mi.lclre del paciente qu ien, desesperada por la
irritabilidad y ansiedad del nio, Je haba enseado Ja historia
de Cristo a la edad de cuatro aos y med io. Como resultado, el .
205

l.
-r..-..--
nio que hasta entonces no poda dormirse por mied.o fas pesa- a 1
dillas, las cambia por un ceremonial que, una vez cumplido,' le
permite dormil'.se instantneamente. El ceremonial <;~I],_sista en
hacer un recorrido por la habitacin antes de acostars~.;mientras
se persignab.a y braba, besando uno tras otro los conos~ Este cere-
monial fue l comienzo de su neurosis obsesiva. '.i&
En el sueo yo soy la madre, pero en un papel ~trario al
de la historia; en lugar de introducir al pacie~te en la rlligin, se
la destruyo. Lo que realmente destruyo es la fantasa tle Cristo
con todo lo que ella implica ..
El sueo del da sigu.iente consisti en una clarificacin del
sueo de los lobos, . padre, no eran ms que pantallas para su pasividad; una vez que
El paciente mira a travs de una ventana hacia una pro1dera, ms all
de la cual hay un bosque. El sol brilla entre los lrboles y sal11ica la hierba
con reflejos; las piedras de la pradera tienen un curioso tinte violceo. El
paciente observa en especia.!. las ramas de cierto rbol' y admira la manera
como se entrelazan. No entiende cmo todava no h:i pintado este paisaje.
El paisaje de este sueo debe ser comparado con el del suee>
de los lobos cuando tena cuatro aos. Ahora brlla el sol; enton-
ces era de noche, y la noche es siempre pavorosa. Las ,ramas de
los rboles donde antes se hallaban los aterradQres loTuos ahora
estn vacas y hermosamente entrelazadas (los padres e1i el abra-
zo sexual). Lo que antes era aterrador y ominso se ha converti-
do en hermoso y tranquilizador. El paciente se pregunta por ,qu
no pint esta escena antes; es decir, que hasta ahora haba ~ido
incapaz de admirarla.
Esta reconciliacin con los motivos que antes lo aterrorizaban
slo puede significar que ha superado el miedo a su propia cas-
tracin y que ahora puede admirar lo mismo que los <itros encuen-
tran hermoso: una escena de amor entre un hombre y una mujer.1
Mientras se identificaba a s mismo on una mujer, haba sido in-
capaz de sentir esa admiracin: su entero narcisismo se rebelaba
1 contra la aceptacin de la castracin implcita. Pero puesto que
haba abandonado la identificacin con la mujer, ya no deba temer
\1 a la castracin.
1
Corno era de suponer, el paciente no haba logrado el progre
so evidenciado en el sueo. Al da siguiente relat un suro donde
yace a mis pies: un retorno a la pasividad. Est conmigo en un
rascacielo cuyo nico medio de salida es .u na ventana (pinsese
en el sueo de los lobos y en el sueo recin relatado), desde la
' 206
..,.
: 1
~l'
1'
cual una escalera se extiende peligrosamente hacia el suelo. Para
salir, debe pasar por la ventana. Esto significa que ya no puede
1
permanecer adentro y mirar hacia. afuera como en los otros sue-
fios, sino que tiene que superar su miedo y salir. Se despert presa
de una fuerte ansiedad, mientras buscaba desesperadamente otro
modo de escapar.
Pero la nica salida era aceptar su propia castracin; o la
, aceptaba o repeta sus pasos infantiles hacia la escena que era
patgena para su actitud femenina hacia el padre. Comprenda
ahora que sus ideas de grandeza y su temor al padre y, en espe-
. cial, el sentimiento de haber sido irreparablemente daado por el
estos disfraces se descubrieron, la pasividad misma cuya inacep-
tabilidad generaba el delirio se torn intolerable. Lo que pareca
una alternativa de eleccin entre la aceptacin y el recha~o del
papel femenino, no lo era en absoluto: si el paciente hubier<b
. sido capaz de asumir el papel femenino y de admitir completa-
mente su pasividad, podra haber evitado su enferm~dad, basada
en mecanismos de defensa contra un papel semejante.
. Un segundo sueo de la misma noche revel la causa de la-
restriccin de las sublimaciones del paciente. Itste le cuenta a
Freud que quisiera estudiar derecho criminal, pero Freud no se
lo aconseja y le recomienda la economa poltica. , '
El paciente, cuyo padre era un liberal ruso que actuaba en
poltica y economa, siempre se haba sentido interesado por t el
derecho criminal (era abogado); en su anlisis conmigo siempre
repeta que Freud haba desalentado sus ambiciones y le recomen-
daba que se dedicara a la economa poltica, en la que l ( eviden-
te reaccin contra el padre) no tena el menor inters. Esta ,,ve:~
comprend que sus afirmaciones sobre Freud no eran correctas;
sin embargo, hasta que se present este sueo no pude convencel' '
al paciente ;de ese hecho.
La indapacidad de ser el padre en sus suhlimaciones.Ileva al
paciente a proyectar la influencia restrictiva sobre Freu'd. ' Al no
permitrsele realizar su propia eleccirl, deba seguir ooedicr\te-
mente, en cambio, los pasos de su padre.
Hablaba ahora largamente sobre su necesidad de sublimar su
hpmosexualidad y de lo difcil que resultaba encontrar .Ic)~ ~.o)edio5
para hacerlo. Tena conciencia de que se lo impedan}as: c'ircuns,
ta)icias y Sll ' incapacidad interior. Era verdad que. eti'' ustri<\.t (11'\.
;
207
' ~

aquel momento, las posibi}ldades ' de obtener el tipo de trabajo
que le interesaba eran limitadas, pero en cambio poda haber
dedicado su. tiempo libre, que era mucho, al estudio. Su inhibi-
cin para el trabajo impeda su desarrollo. En verdad, este hom-
bre, que una vez haba estudiado laboriosa e inteligentemente, y
que haba ledo muchsimo, era incapaz desde haca aos de leer
una novela.
La serie de sueos que sigui inmediatamente aclara la rela-
cin padre-hijo y seala el comienzo de la libertad del hijo. El
hijo sumiso se yuxtapone al paciente, quien denota los comienzos
de una identificacin con el padre.
Un joven austraco que vivi muchos aos en Rusia y perdi all todo
su dinero visita al paciente. El joven austraco ocupa ahora una posicin
menor en un banco de Viena. Se queja de dolor de cabeza, y el paciente
le pide un polvo a su mujer sin decirle que es para su amigo, temeroso de
que no quiera entregrselo. Para sorpresa del paciente, ella le 'ch adems un
pedazo de torta que, sin embargo, no alcanza para l y p;11Tt su amigo.
Obviamente, el joven austraco es el mismo paciente. Du-
rante su enfermedad (el dolor de cabeza) es tratado con un polvo,
mientras que el paciente (sano) recibe, como premio evidente,
un pedazo de torta, la sublimacin que tanto desea. Pero no alcan-
za para ambos; es decir, slo hay suficiente para el paciente sano.
En el sueo siguiente retorna al padre castrado :
El paciente se halla en el consultorio de un mdico de cara llena y
redonda (como el profesor X). Teme no tener suficiente dinero en el bol-
sillo para p agar al mdico. Sin embargo, el mdico le dic e que sus honora-
rios son moderados y que estar satisfecho con 100.000 Kronen. Cuando el
paciente va a retirarse, el mdico trata ele persuadirlo de que se lleve algunas
piezas de msica antigua, pero el paciente se niega y le dice que no podta
darles uso alguno. En la puerta el mdico lo fuerza a aceptar algunas posta_. ,
les coloreadas que el paciente no tiene el valor de rechazar. Repentinamente,
aparece el analista (mujer) del paciente vestida como un paje, con pantalo-
nes cortos de terciopelo azul y sombrero de tres picos. A pesar de la indu-
mentaria, que es ms de un adolescente que masculina, luce muv femenina .
El paciente la abraza y la sienta sobre sus rodillas.
El temor del paciente de no poder pagar la cuenta del mdico
es tanto real corno satrico. En efecto, no haba podido pagar a
Freud su ltimo anlisis. Por otra parte, antes haba pagado lo
suficiente, como paciente rico, para justificar ahora la aceptacin
de un tratamiento gratuito. En la poca de su primer anlisis,
208
'i i '.~.;J~ ; t
100.000 Kroneq ..:io significaban nada para l. Pero a comienzos
del ao 1927,. 1a poca del sueo, esos 100.000 Kronen (de oro)
hubieran significado una fortuna para el empobrecido ruso. Aun-
que en Austria se utilizaban chelines en ese momento, an habla-
ba en trminos de Kronen, tal vez porque las sumas parecan
mucho mayores, El paciente no saba si los 100.000 Kronen del
sueo representaban 100.000 coronas de oro o diez chelines. De
este modo, o bien era tan rico que 100.000 coronas de oro no sig-
nificaban nada para l, o la Cll;enta del mdico de 10 chelines era
irrisoria, presumiblemente en. proporcin a su valor. En cualquier
caso, el paciente puede paga( su deuda, aunque tal vez subesti-
mando tanto a la moneda corriente como al valor del mdico.
La cara redonda y llena del doctor contrastaba con la de
Freud, que le haba parecido tan delgado y enfermo al paciente.
El detalle representaba seguramente un intento por reducir la
importancia de la enfermedad del padre, aunque todo lo dems
tiende en el sueo a acentuar el hecho de su castracin y el me- ,
nosprecio de su valor. l!l es en realidad el msico mendicante (ver
el sueo en p. 200), pero en vez de tratar de venderle las piezas
de msica, quiere drselas al paciente. El significado es claro:
ninguna ddiva es suficiente ahora para compensar al paciente por
la pasividad que implicaba su aceptacin. Finalmente, los regalos
que haban precipitado el sueo de los lobos para su cuarto cum-
pleaos, el da de Navidad, y toda su neurosis infantil, y que
desempearon un papel tan importante durante su vida posterior
y en su tratamiento analtico, perdan ahora su valor libidinal.
El mdico del sueo es un individuo particularmente inofen-
sivo; es decir, est castrado o es casi un muerto.
La naturaleza de la heterosexualidad de este sueo es hist-
ricamente correcta. Se recordar que el paciente haba sido sedu-
cido a muy corta edad por una hermana mayor, nia precoz y agre-
siva. Esta seduccin haba activado su pasividad latente, orien-
.~ tndola hacia la mujer. Mi vestimenta de muchacho en el sueo
i:~
tiene varios significados: en primer lugar, el significado histrico
''?J~"
de la agresin de la hermana; en segundo lugar, mi papel, como
.:r4
,J s
analista, de padre-sustituto; y en t~rcer lugar, un intento por parte
del paciente de negar la castracin;:tle la mujer y atribuirle un falo.
~r En el sueo me asemejo a esos pajes que en la escena son repre- -.
!}IJ sentados genralmente y obviamente por mujeres. De este modo ..
no soy ni hombre ni mujer, sino una criatura de gnero neutro.
209
~'~ '{
1

Sin embargo, Ja atribucin de un falo a la mujer constituye aqu
_un progreso para el paciepte, quien inmediatamente descubre su
femineidad y comienza a cortejarla. Se revela as una intencin l hallar placer en ellas. Dijo que dos factores lo haban mantenido
adicional refei:da a la m~scu)inidad de la mujer: el paciente le
otorga un falo con el fin de <iuitrselo en seguida; en otras pala-
bras, para castrada en su identificacin con el padre, as como en
el pasado l haba deseado ser castrado por ese padre.
Se observar que se trata del primer sueo donde la hetero-
sexualidad del paciente, as como una transferencia ertica posi-
tiva, se hallan claramente presentes. No se puede negar la exis-
tencia de un elemento ele' identificacin con la mujer, pero el
papel principal del paciente .es masculino. Solamente ahora su
identificacin con el padre adquiere fuerza suficiente para permi-
tirle desarrollar una transferencia heterosexual normal hacia m.
En el ltimo sueo del anlisis el paciente camina por la calle
''' con el segundo dermatlo~o , que con gran il,1ters discurre sobre
enfermedades venreas. El paciente menciona el nombre del m-
dico que haba tratado su gonorrea con una medicacin muy seve-
ra. Cuando 9ye su nombre. el dermatlogo dice: "No, no, l no,
otro".
Este sueo establece finalmente el vnculo entre la enferme-
dad actual y la gonorrea que haba ocasionado s11 primera crisis.
Se recordar que la madre del paciente sufra ele una enfermedad
plvica acompaada ele hemorragias y dolores, y que cuando nio
el paciente haba culpado a su padre, tal vez no equivocadamente.
Cuando en el sueo el paciente menciona entonces al mdico que
lo trat de modo tan radical, en contraste con el conservador mdi-
co familiar que lo haba atendido durante toda la vida, el pacien-
te se refiere al profesor X, uya intensa electrlisis l supona
que le haba ocasionado un : perjuicio semejante al que sufri en
el anterior ttatamiento radical. Y cuando el detrnatlogo del
sueo dice que no se trata d este hombre sino de otro, slo
s.e refiere al padre (o a Freud), el tcito responsable de todo tra-
tamiento, as como de la enfermedad. Es obvio que esta enfer-
medad representa la castraci
Slo despus de este su~fio el .pac.:iente abandona real y com-
pletamente el fllirio. Ahor~. era ~apaz de comprender que su
sntoma nasal no era un hechl)> sino-una idea, que tena como base
su dese iriconsciente y la defensa contra ese deseo, que juntos
hab.arl resultado ms fuertes que su sentido de la realidad.
210
- ------- ---------- - -
Su recuperacin final se produjo de manera repentina y apa-
'i rentemente triv!al. De pronto descubri c1ue poda leer novelas y
alejado hasta ahora di; lo que haba sido para l su principal fuen-
1 te de placer: por unafparte, la negativa a identificarse con el hroe
l del libro, ya que ste; creado por el autor, quedaba totalmente en
poder de este ltimo; por la otra, el sentimiento de su propia
1
inhibicin para crear le impeda identificarse con el autor. Haba
, permanecido entre dos trampas, como en su psicosis.
1
En ad.e lante sigui bien. Poda pintar, planificar su trabajo,
l estudiar materias que pertenecan al campo de su eleccin y reto-
mar ese inteligente inters general en la vida, el arte y la litera-
\ tura, que le era propio.
l Su carcter volvi a cambiar, esta vez para adquirir una for-
ma normal, del mismo modo sorprendente en que haba desapa-
recido el delirio. Volva a ser otra vez el lhombre que conocamos
por el relato de Freud: una personalidad aguda, escrupulosa y
atractiva, con una cantidad de intereses y logros, y dotado de un
profundo y esmerado entendimiento analtico, que era una cons-
tante fuente de placer.
El paciente no terminaba de comprender su propia conducta.
El ocultamiento de las joyas, la casual aceptacin de las ddivas
anuales ele dinero, las pequeas deshonestidades: eran ~ misterio
para l. Sin embargo el secreto estab.a en la observaci~ que l
mismo haba hech.o un da sobre su mujer : "Las mujeres~on siem-
pre as: descredas, desconfiadas y temerosas de perder algo."
1 5
Diagn~tico
1 Me parece que el diagnstico de paranoia no requiere otras
1 pruebas que las suministradas por la historia misma del caso. El
cuadro es tpico de esos casos conocidos con el nombre de para-
noia de tipo hipocondraco. La hipocondra verdadera no es una
: neurosis; pertenece ms al cuadro de las psicosis. En este sentido,
el trmino no se aplica a los casos donde la angustia relativa .1
;1 la salud en general es el principal sntoma, como en las neurosis
de angustia; tampoco coincide con la neurastenia. Presenta 11 n
cuadro caracterstico donde existe ur\a preocupacin exclusiva por
j_ 211
 un rg<m > (o algunas veces por yarios rganos), al que se cree <la-
ado o t'nfcrmo. Los sntomas. de la cabeza, tan comunes en los co-
mienzos de la esquizofrenia, son un ejemplo de este tipo de hipo-
c.ondra. Muchas veces una enfermedad leve constituye la base apa-
rente de la idea de enfermedad; sin embargo, sta aparece gene-
ralmente sin tener el menor fundamento en la realidad. Por lo
tanto se la puede denominar delirio. (En las formas no hipocon-
dracas de la paranoia, cualquier idea puede convertirse en sn-
toma principal. En verdad, la paranoia ~s una enfermedad rnono-
sintomtica, delirante, y se la clasifica de acuerdo con la natura-
,leza del delirio: persecutoria, de celos, o hipocondraca. En sus
formas ms primitivas aparece a menudo como una iiberwertige
idee; esta "idea" puede ser de cualquier tipo.)
Bleuler afirma que si bien los tratados hablan de Ja forma
hipocondraca de la paranoia, nunca pudo observarla personal-
mente. Pero se advertir que si bien el caso tratado pertenece sin
duda a esta categora, de todos modos la idea hipocondraca slo
si:rve de pantalla a las ideas persecutorias que se ocultan .detrs.
De este modo, si bien la forma es hipocondraca, el contenido total
de la psicosis es persec~torio. El paciente sostena que su nariz
haba sido intencionalmente daada por alguien que le tena inqui-
na. Este paciente, psicoanalticamente instruido, poda pensar
adems que el dao no le haba sido causado intencionalmente,
ya que haca la observacin: "Quin puede decir dnde termina
la actividad inconsciente y dnde comienza la consciente?" Y
agregaba, adems, que con toda seguridad una eminencia en. su
especialidad no poda ser un mal terapeuta. Lleg a acusarse a
s mismo de la clera de X hacia l. La persistencia de sus pre-
gnntas y visitas haba terminado con la paciencia de X. Si se
atiende no tanto al contenido manifiesto como al contenido latente
de esta idea, se observa: 1) la constrnccin por el paciente de la
situacin 'persecutoria, 2) su conciencia de su propia responsabi-
lidad al respecto. Sabemos que la persecucin es, en realidad, la
proyeccin de la hostilidad del propio paciente sobre su objeto.
Realmente, el Hombre de los Lobos tena un talento particular
para crearse situaciones que se prestaban muy bien a sus senti-
mientos de desconfianza. A la edad de doce aos haba hecho
un uso tan excesivo de la medicina prescripta para su catarro
nasal que lleg a estropear su rostro, Censur entonces al mdico
por haberle indicado un ungento "muy fuerte". En el curso de
212
--------- ---
la gonorrea se mostro insatisfecho con ei suave tratamiento de su
propio nidico;y fue a ver a otro, que le prescribi una irrigacin
"demasiado intensa". Dado que controlaba el juicio de cada den-
tista al acudir a otro, inevitablemente un error se deslizara por
algn lado. En efecto, cuando el paciente se decidi por fin a
extraerse un diente, aparentemente bajo la compulsin de perder
Jo, se hizo sacar un diente sano y necesit una nueva extraccin.
El profesor Freud me haba dicho que su comportamiento con Jos
dentistas en esa poca era una rplica de su comportamiento ante-
rior con los sastres, a quienes rogaba, imploraba o sobornaba parn
que trabajaran bien para l, y de quienes jams estaba satisfecho.
j Aqu, tambin, siempre se haca atender durante un largo perod0
'!,
por el sastre que no lo satisfaca. Debemos observar que el sastre
( Schn eider) no slo representaba, como de ordina~io, la figura
del castrador. sino que en la historia infantil del paciente lo pre-
dispona a tal eleccin. Se recordar que el sueo de los lobos
tena como hase, en buena medida, el cuento del abuelo sobre eI
sastre que le haba cortado la cola al lobo.
La afirmacin del paciente de que ningn mdico ni dentista
se haba ricura.do de l como era necesario se justifica superficial ~
mente c11 alguna me<l id.a. Pero si se exa minan las circunstancias
que aco mpaan la extensa lnea de experiencias con n)<.'~dicos v
dentistas, 11110 se ve obligado a concluir que l mismo solicitaba
y facilitaba PI mal . tratamiento de los profesionales. La descon-
fianza na Li condicin inicial del tratamiento. Un individuo nor-
mal abamlrina el tratamiento cuando su mdico no lo satisface;
por cierto, IHJ permitira que lo operara un mdico a quien con-
sidera s11 Pn('rnigo. La naturaleza. pasiva de nuestro paciente difi-
culta la n1ptura con cualquier subrogado rlcl padre: el primer mo-
vimiento consiste en. aplacar al presunto enemigo. Debe recor-
darse esta actitud en su primer anlisis, cuando el gesto ele vol- .
verse hacia el analista significaba: s( b1wno comigo. El rnismo
gesto, con idntico contenido, surp;i<'i en el clJl'~O de s11 an (ilisis
conmigo. ( '
El profesor X era por supuesto ('1. wrsl'guidor principal; el .
paciente haba observado enseguida . tiue X era un obvio sustituto
de Freud. En cuanto a Freud mismo~ la persecucin era meno;;
evidente. El paciente culpaba a Freud por la p{rclida el e su for-
tuna en. Rusia, pero no tomaba en serio Lt iclca de que el consejo
de Freud huhiera sido intencionalmente nilicioso. !\Tecesitaba en-
_l. ' ..
213
,1
 d
f: '
contrar un perseguidor indiferente pero igualmente simblico, a
quien pudiera adscribirle conscientemente y con todo corazn los
motivos n;is maliciosos. Adems, haba varias personas de menor
importancia que -segn consideraba- lo opriman, lo maltrataban
y algunas veces hasta lo engaaban. Conviene destacar que justa-
m.e nte con aquellas relaciones que lo opriman de verdad, el pa-
ciente era menos Suspicaz.
En resumen, los principales puntos del diagnstico son :
1. El delirio hipocondraco.
.2. El delirio de persecucin.
.J. La regresin narcisstica, tal como se manifiesta en el delirio
de grandeza. '
4. La ausencia ele alucinaciones en presencia de delirios.
5. Ligeras ideas de referenci:'I.
6. Ausencia de deteri0ro mental.
7. El cambio de carcter.
S. L ;1 naturaleza monosintomtica de la psicosis. Fuera de su na-
ri z, y cuando habla de cualquier otra cosa, el paciente se mnes-
tra completamente sano. La rnehcin de ese rgano, en cambio,
lo hac.c actuar como un loco.
9. El xtasis experimentado por el paciente cuando X le extirp
. la glndula de la nariz no puede ser considerado como tpica~
mente psictico, pero es esencialmente no neurtico. Un neu-
rtico puede desear \' temer la castracin, pero nn la recibe
bien. rn delirio hipornnclraco oculta las l deas d e persecucin
y les proporciona 11na fomia adecuada al contenido de toda la
enfnnedad. El mecanismo de condensacin utili'l:tdo nqn re-
c1 1erda ,el cfo los s11eos.
;j
(i
M cc1111is111 ns
Dl'i>l't 1Ji>;s ;1grc~ar llltlnva nlgi1nas observaciones Sl1bre llls me"
c;rnisrnos y el simholismn de L1 psicosis. La nariz, por snpucsto,
repn'>l'nla el f(e1iital; y es un hecho que el paciente siempre haba
considerado >equeo a sn pene y a su nariz. La herida de .su nariz
f ue infli~idn primero por t'.1 mismo y despus por X. La imposi-
l~ ilitLul dC'l pa~icnte de sal i~f accrse con su aufocastracin revela
214
'1}.'i .
_ ,;_ " _ l...._ -... .- .........-i. _...,,,,L.... _._
un motivo ms profundo que el motivo comn de culpa masoquis-
ta, qrte se satisface en el acto mismo y sin tener en cuenta quin
lo perpeta. El motivo adicional, sin duda, es libidinal: el deseo
de ser castrado por el padre como una expresin, en lenguaje s-
dico-anal, de) amor de ese padre. Existe adems el deseo de con-
vertirse en mujer para ser sexualmente satisfecho por el padre.
Creo importante recordar aqu la experiencia alucinatoria infantil
cuando crey que se haba cortado un dedo.
Durante la psicosis el "velo" de la enfermedad anterior envol-
vi completamente al paciente. Nada poda penetrarlo. Una obser-
vacin algo oscura del paciente en el sentido de que algunas ve-
ces la hora del anlisis conmigo pareca el equivalente de ese es-
tado velado corrobor su interpretacin anterior de que repre-
sentaba una fantasa de retorno al vientre materno. En esta lnea
resulta interesante la impresin del paciente de que ocupaba una
posicin intermedia entre Freud y yo; se recordar sus fantasas
~obre el cambio de opiniones que, supona, Freud y yo debamos
tener sobre su caso. El mismo deca que era nuestro "hijo", y uno
de sus sueos lo mostraba acostado junto a m con Freud sentado
a sus espaldas. (Aparece una vez ms aqu la importancia del
coitus a tergo). En el lenguaje de la fantasa de retorno al vientre
materno, el paciente realmente comparte la int&rrelacin de los
padres.
No resulta menos interesante sealar la diferencia entre l ac-
tual identificacin psictica con la madre y la identificacin his-
trica anterior. .Antes, el papel femenino del paciente pareca no
avenirse con su personalidad; era evidente que estaba desempe-
ando un papel. En ciertos momentos era hombre -como en su
relacin con las mujeres-, mientras que en otros momentos, en
relacin con el analista y otras figuras paternas, era obviamente
mujer . . Pero ahora no exista disociacin: el rol femenino habb
invadio su personalidad y el paciente se adaptaba enteramente
a l. Era una personalidad enferma y menor, pero no disociada.
Una observacin del doctor Wulff (que resida en Mosc y vino
despus a vivir en Berln), quien le describ el caso, y quien co-
noca y haba atendido al paciente y sus farniliares, ilustra mu-
cho mejor este punto. Wulff dijo : "Ya no representa el papel de
la madre; l es la madre, hasta el menor detalle".
Lds elementos de la identificacin con la madre eran sorpren-
dentes. El paciente comenz a tener ideas sobre su nariz despus
215
~ - ....;..~ .- ~---~--~-_ ____
.......
 <le la llegada de la madre con una verruga en la suya. El destino se
puso de su parte al permitir que su mujer hlviera el mismo proble-
ma y en el mismo lugar. Su hermana haba sufrido enfermedades
<le la piel y, como el mismo paciente, se preocupaba por su apa-
riencia. Esta preocupacin por el cutis constituye en s misma un
rasgo femenino. La queja estereotipada del paciente derivaba di-
rectamente de su madre: "As me es imposible vivir". La histrica
ansiedad de la madre por su propia salud apareca reflejada en el
paciente en el curso de su niez y en su vida posterior, como, por
ejemplo, durante su enfermedad actual, en su temor a resfriarse.
Ms an; la deshonestidad del paciente con el dinero era en parte
una identificacin con la madre, a quien tan a menudo haba acu-
sado injustamente de engaarlo y de sustraerle la herencia.
Tal vez la identificacin con la madre lleg a su ms alto
gra<lo cuando, en xtasis, vio correr su propia sangre bajo la mano
de X. Recordamos tambin el miedo infantil a la disentera, el te-
mor de evacuar sangre, que haban seguido a la queja de la ma-
dre, escuchada por el nio, sobre sus "hemorragias" (probable-
mente vaginales). El nio pens entonces que la enfermedad pl-
vica de la madre haba sido ocasionada por el coito con el padre.
De esta manera fue una fantasa de coito pasivo lo que caus su
xtasis cuando el profesor X torn sus instrumentos y extirp la
g)!rndula. Es obvio qne tambin estn presentes elementos como
d'cH a luz, parir.
El rasgo ms femenino del paciente era el hbito de sacar un
t''Lll' de bolsillo, mirarse en l y empolvarse la nariz. La primera
vez hab a pedido el espejo a su mujer; ms tarde adquiri uno,
una cajita completa. con polvo, y se comportaba exactmente co-
mo una mujer de nuestra poca, en que las cajas de polvo com-
pacto traen un espejo.
Si los sntomas nasales significaban una identificacin con la
madre, los sntomas dentales resultaban una identificacin con el
padre, pero una identificacin con el padre castrado. La interven-
cin quirrgica sufrida por Freud era de carcter dental y fue rea-
lizada por un cirujano dental. Por lo mismo, tanto Freud com.:>
.~:
el padre del paciente -como consecuencia de su larga enfermedad
y la consiguiente incapacidad-, estaban castrados en cierto sen-
tido. Deber recordarse asimismo que el criado a quien tanto ha-
ba querido de nio se supona que se haba hecho extirpar la len-
gua.
216
, .~:~~
.
~
.;:;.,
11: ~ A :i " .,
-----------
Aunque el cambio de carctet actual del paciente era ms
profundo que el de su niez, de todos modos se p(lreca .al ante-
rior. A los tres aos y medio, a raz de la seduccin por la hermana
y la resultante activacin de su pasividad, el nio se haba vuelto
irritable y agresivo, y atormentaba a las personas y a los anima-
les. Detrs del carcter irascible se encuentra el deseo masoquista
de ser castigado por el padre; pero en aquel momento la frma
exterior ele su carcter era sdica. Un elemento ele la identificacin
con el padre estaba presente. En el cambio de carcter actual se
presentaba la misma regresin a nivel sdico-anal o masoquista,
pero el rol del paciente era pasivo. Se lo atormentaba y se abusaba
de l, en lugar de ser l el atormentador. Viva completamente la
fantasa de Pedro el Grande y del hijo asesinado; X .cay en la
trampa y activ la fantasa cuando en.la primera visita acept dis~
cutir con l acerca de otro Zar y de su hijo ... La fantasa de ser
golpeado en el pene se reflejaba en Q} delirio donde culpaba a X
de haber daado su nariz. Ningn e'ernento del rol paternal se
halla presente aqu. Del mismo modo que las escenas del nio
irascible eran intentos por provocar el castigo (en otras palabras,
la seduccin) del padre, tambin lo eran las persistentes visitas a
X y las constantes demandas de un tratamiento que equivala,
sin duda, a la castracin.
Lo que Freud denomina la oscilacin de tipo pendular de la
actitud sdica a la masoquista se refleja, dice, en su ambivalencia,
presente en todas sus relaciones. As, ambos elementos son el re-
sultado de su fu erte bisexualidad.
La significacin libidinal de los regalos atraviesa como un
filam ento rojo la historia entera del paciente. El sueo de los
lobos que se present justamente. antes de su cuarta Navidad (y
cumpleaos), contena como idea principal la expectativa ele ob-
tener satisfaccin sexual por parte de su padre corno regalo de
Navidad. El vehemente deseo ele recibir regalos del padre constitu-
y la primitiva expresin ele la pasividad del hijo. La idea de la
muerte ele Freud se relacionaba con la es pera infundada de una
herencia; esta herencia, en especial durante la vida ele Freud , te-
na el significado de un regalo, y provocaba justamente los mismos
sentimientos que la Navidad provocara en la infancia del paciente.
! ,as sumas anuales de dinero recibidas de Freud representaban un
papel similar: la pasividad inconsciente que no haba sido re-
suelta durante el primer tratam iento encontraba en esos donativos
1
~-
. .217 , .,; e . ~:
~.i j. ~i:i
" '~ ~: 1 , ,., 1 ' l - ;o,:,
.
 " J,1'1""" "'.
r
.,lit;'
i
', r,
una fuente de satisfaccin. Si el paciente hubiera estado tan cura-
do de su actitud femenina hacia el padre como pareca estarlo;
.esas contribuciones 1-Ubran carecido ele significacin emocional.
Debemos agregar, todava, una observacin ulterior sobre la
actitud del paciente con respecto a la prdida de su fortuna. Pue- 1
de extrafiarnos que puc.litTa acomodarse tan fcilmente a las con-
diciones de posguerra c1ue tr::r nsformaban por completo su modo
de vida. Pero este elem ento e.l e indiferencia se deba a su nacio-
nalidad ms 4ue a la enfcrmeclacl. Quienes conocieron refugiados
rusos de entonces, se asombraban ante la rapidez con que se adap-
taban a la nueya situacin. Era difcil imaginar, vindolos en su
nueva vida. cun cliforcnte haba sido la anterior.
ProlJlemas
Ciertos prnblemas surgen de este caso que brinda una opor-
tunidad sin igual de observacin por el hecho de que nos mues-
tra la historia ele dos enfermedades sufridas por la misma persona
tratadas ambas con aparente xito mediante el anlisis. Un tra-
tamiento fe li ;~ en sus resultados es aquel donde el material incons-
ciente pasa a ser conscirnte y clonclt' se aclara la motivacin de la
, nfermedad.
El segundo anlisis corrobora en todos sus detalles el primero
~ - adems no proporciona la menor partcula de material nuevo.
:\osotros nos ocupamos por ent~ro de un residuo de la transferen-
;.'a co11 Frcud. Naturalmente , este residuo implica que el pacien-
te no se hallaba completamente liberado de su fijacin al padre;
pero la causa de b ligazn existente no era la presencia de ma-
terial inconsciente, sino que ln transferencia misma no haba sido
<::ompletamcnte elaborada. Digo esto en vista de que el paciente
st~ haba analizado con Freud durante cuatro aos y medio y se
haba mantenido en buen estado <lurante los doce aos siguientes.
l'nl ciisa e' que el psicoanalista considere terminado el tratamien-
to y ol ra es que lo decida el paciente. Como analistas podemos
estar en posesin completa de los hechos histricos de la enfer-
medad, p('rn no podemos sahcr qu grado de elaboracin ( dur-
charlJeiten) rl'qt1icre el p;1cienll' para su crn-r1.
Un hecho apoya nuestra suposicin <le. que el paciente no re-
218
solvi sus reacciones contra el padre en el curso del primer an~
lisis. Era el primer caso en que un analista fijaba un lmite de
tiempo para el anlisis. Freud recurri a esta decisin despus de
meses y meses durante los cuales el anlisis se hallaba completa-
mente estancado, y se vio recompensado por el material decisivo
que apareci entonces. Hasta el momento de la fijacin de un l-
mite de tiempo, el paciente slo haba demostrado estar poco ms
que preparado para el anlisis, y muy poco era lo que se haba
elaborado. En ese momento una verdadera corriente fluye del in-
consciente y se aclara por completo la significacin del sueo de
los lobos.
Cuando uno recuerda cmo los pacientes se afanan por retener
un ltimo fragmento de material y, a cambio de esto, se mues7
tran muy dispuestos a brindar todo lo dems, se puede entender
una de las razones de la efectividad del lmite de tiempo del a1-
lisis. La presin puede hacer aparecer, en algunos casos, todo el
material, pero es imaginable que una inaccesibilidad que necesiLi
la fijacin de un lmite de tiempo muy a menudo utilizar ese
tmite para sus propios fines. Tal parece ser el caso del Hombre
de los Lobos. Habra sido intil continuar el anlisis por ms tiem-
po sin utilizar uno de los grandes medios de presin que poseemos:
la fijacin de un lmite de tiempo. Nuestro paciente se encontraba
demasiado cmodo en la situacin analW.ca. No exista otra ma-
nera de tratar la resistencia sino por la jesaparicin de la situa-
cin misma. El resultado fue que el paciente aport suficiente ma-
terial como para permitir la cura, pero al mismo tiempo retuvo
el ncleo que ms tarde producira la psicosis. En otras palabras,
su atadura al padre era demasiado fuerte: por una parte habra
impedido todo anlisis, y por la otra tornaba al paciente inaccesi-
ble en su fortaleza final. ~
Es difcil decir por qu el e1ermo desarroll una paranoia
en lugar de volver a su primitiva neurosis. Tal vez el primer an~
lisis lo haba despojado de los habituales modos neurticos de so-
lucin. Cabe preguntarse tal vez si el paciente fue siempre un
paranoide latente. Apoyan esta hiptesis la tendencia hipocon-
draca que demostr en toda su nifiez, la timidez y el carcter re-
trado de su adolescencia, lo mismo que las preocupaciones de esa
poca por la nariz. Queda el hecho, en cambio, de que en ningn
momento desarroll delirios ni perdi el sentido de la realidad.
Y la prueba principal contr~ tal teora es su conducta durante el
anlisis con Freud. Es cierto que la transfere1icia hace aparecer
219

todos los mecanismos que el paciente es capaz de producir, espe-
cialpiente los de naturaieza paranoide; y si bien una parte de la
neurosis obsesiva infantil hace que Freud recuerde a Schreber, no
existi sin embargo durante el curso del primer anlisis Ja ms leve
marifestacin de un mecanismo paranoide.
Entiendo que la forma paranoide de la enfermedad del pa-
ciente slo puede explicarse por la profundidad y el consiguiente
grado de expresin de su apego al padre. Gran parte de esta fi-
jacin estaba representada por las enfermedades neurticas nume-
ros;,is y variadas que padeci tanto durante la infancia como ulte-
riormente. Estas manifestaciones de su femineidad resultaron cu-
rables. Sabemos que la pasividad del hombre puede expresarse de
tres maneras: el masoquismo, la homosexualidad pasiva y la pa-
ranoia. Ellas corresponden a ex;iresiones neurticas, perversas y
psicticas de una actitud. En nuestro paciente la parte de pasivi-
dad expresada por su neurosis era curable. La porcin ms profun-
da, en cambio, que permaneci intacta, constituira la paranoia.
La prdida del equilibrio logrado despus del primer anlisi;;
se debi a la enfermedad de Freud. Ello no es difcil de compren-
der. El peligro de muerte de un ser amado moviliza todo el amor
ele una persona. Pero el amor del paciente por C'l padre -repre-
sentado por Freucl- constituye la mayor amenaza para su mascu -
linidad; su satisfaccin implica la castracin. El narcisismo del pa-
cente reacciona con una fuerza tremenda contra ese peligro; el
amor queda en parte reprimido, y en parte se convie~te en odio.
'El odio, a su vez, genera el dese de la muerte del padre. A!' la
enfermedad ele Freu<l, al exaltar el peligroso amor pasivo del pa-
cient~, con la consiguiente tentacin ele someterse a la castracin,
lleva Ja hostilidad a un punto donde se hace necesario un nuevo
mecanismo que proporcione una salida; este nuevo mecanismo es
la proyeccin. El paciente se libera de su antagonismo cuando 5e
lo atribuye a otro y al mismo tiempo se provee de una situacin
en la que su propia hostilidad queda justificada.
Creo que la comprensin que nuestro paciente adquiri du-
rante su primer anlisis determin su accesibilidad ulterior. Sin em-
bargo, me parece improbable que su segundo anlisis hubiera sid'.l
posible con un psicoanalista masculi~o. Una cosa es adoptar el
papel de perseguidor con una mujer paranoica -ya castrada!-
y otra es hacerlo con un hombre, para quien la castracin todava
es posible. No debe olvidarse c1ue el psictico cree ele verdad en
220
.~
;-.,: ,. t-'
o .~ ; ~
1as cosas que teme; el paciente psictico realmente tem'~ que se
le corte el pene y no en algn acto simblico por parte del ana-
lista. La fantasa se ha tornado realidad. De ese modo la situacin
es muy peligrosa para el paciente. Tal vez sea esta la nica situa-
cin en la que el sexo del analista tiene importancia. Al evitbrse
la transferencia homosexual, la intensidad misma de la transfe-
rencia -que constituye muchas veces la condicin del ::ito tera-
putico- se ve sacrificada. De este modo peligra el efecto global
del tratamiento. Debido ni contacto indirecto con Freud a trav.;
del primer anlisis, el caso en cuestin constituy un compromiso
ideal en ese punto. Para este paciente el anlisis era rreud. Era
: como si una dosis suficiente de influencia paterna estuviera pre-
. sente y fuera eficaz sin el grado adicional que habra sido fatal pa-
ra el tratamiento. Puede verse que mi propio papel en el presente
anlisis casi no tuvo importancia; no fui ms que una mediadora 1
'i
entre el paciente y Freud.
Me parece que dos puntos ti enen particular importancia. El
primero es el mecanismo de la cura. Carezco de explicacin sobre
el giro producido por el sueo de los conos. El cambio slo me
parece atribuible al hecho de que el paciente habra elaborado
suficientemente sus reacciones hacia el padre, y que desde enton-
. oes era capaz de liberarse de ellas. Los modos de la terapia ana-
'Htica son dobles: por un lado, hacer consciente la reaccin hasta
l ahora inconsciente; por el otro, lograr la elaboracin ( durcharbei-
ten) de esas reacciones.
El segundo punto implica la bisexualidad primaria del pacien-
te, causa obvia de su enfermedad. Su masculinidad siempre haba
1 encontrado su salida normal; su femineidad parece haber sido
constitucionalmente fue1te, tan fuerte, que el complejo de Edipo
normal fue sacrificado al complejo de Edipo negativo. El desarro-.
1 llo de un complejo de Edipo positivo, vigoroso, habra sido el sig-
'110 de una salud mayor de la que en realidad posefa el paciente.
No hay necesidad de decir que un complejo de Edipo positivo,
1 exagerado, a menudo enmascara la existencia de su opuesto. Por
otra parte, aun esta reaccin presupone una salud biolgica mayor
.,1 que la de nuestro paciente.
No es posible prever si el paciente, quien se encuentra bien
1
desde hace un ao y medio, lo seguir estando en el futuro. Me
siento inclinada a pensar que su salud depende en gran medida del
1
grado de sublimacin de que sea capaz.
' 221 :/;~ ,:~ : 't ;: .
J
i. :
1
'
~ \ ") t . .. ~
1
.
. . ' - ~ .,
1. .J
. _
1 ~
1
1
.;-
:...____ -
 Encuentros con el Hombre
de los Lobos
(1938 .. 1949)

A comienzos de la primavera de 1938, poco despus de que

los nazis se apoderaran de Austria, me di de manos a boca con el r
Hombre de los Lobos en una de las bulliciosas calles de Viena.
No me salud con sus acostumbrados mdales ceremoniosos, sino
que empez a llorar 'y retorcerse las manos, dejando escapar un
torrente de palabras que, debido a su emocin y sus sollozos, eran
totalmente ininteligibles. Alarmada al ver que su actitud nos esta-
ba poniendo en evidencia en la calle, en una poca en que tal cosa
no slo era desaconsejable sino hasta peligrosa, le ped que cami-
nramos los pocos pasos que nos separaban ele mi departamento.
donde podramos hablar sin testigos. Cuando atravesamos el ves-
tbulo de entrada de la casa de departamentos, a la encargada le
llam la atencin la alterada voz del Hombre de los Lobos, que
era casi un alarido, y nos mir desde su puerta con are de sos-
pecha.
De manera un ,POCO distante, yo haba tratado al Hombre ele
los Lobos durante varios aos despus de terminado su anlisis
con Ruth Mack Brunswick En uri principio los dos solamos tomar
juntos el t todos los mircoles a la tarde, mientras l se eSforzaba
pacientemente por ensearme ruso. En esas ocasiones, des~us de
consagrar escrupulosamente una hora a la gramtica rusa, nos dis-
tendamos para hablar de cosas ms interesantes: de Dostoievski,
de Freud o de los impresionistas franceses. El conoca poca gente
con la cual pudiera hablar de esos temas que le eran muy queri-
dos, y yo siempre disfrutaba con sus agudas observaciones, para

.. \ ',
225 . r~.: ~ ~~~
; 'ji f ' ..
)
i:~ ~ ~
 l ,
.T'"' -.
lll muy provechosas, ciue surgan de una comprensin realmente
profunda de la naturaleza humana, el arte y el psicoanlisis.
. Ms adelante, cuando yo estudiaba medicina y ya no poda
l
continuar con las lecciones d e ruso, l segua viniendo una o dos
veces por ao a renovar mis plizas de seguro, pues trabajaba en
una agencia de seguros. Todava encontrbamos tiempo para ha-
blar un poco d e psicoanlisis y de literatura rusa, y despus l
me bes aba ccremonios;1111cntt' la mano c intercambibamos salu-
(los: "Auf \\.'iedcrsclu11, J7rn11 Doktor"; "Auf \Viedersehen, Herr
Doktor". '.
En ese lurninoso da <le abril de 1938 me sent en la sala del
departamento y mientras l, incapaz de contenerse, se mova sin
cesar, procur entender las palabras que pronui1ciaba entre sollo-
zos y 1:1grirnas. Finalmente ent end : "1\[i mujer se mat. Acabo de
venir del cementerio. ,Por qu hizo eso? ,Por qu tena que pa-
sarme esto a m!' Siempre tuve mala suerte, siempre me pasaron
las peores desgracias. .Qu hago ahora, Frau Doktor? Dgame
qu hago. DgamC' por cp1 se mat." Un <la haba vuelto de su
trabajo y haba encontrado a su mujer muerta en la cocina llena
de gas. En los primeros das ele la dominacin nazi en Austria los
suicidios eran cosa comn, como yo bien lo saba por la experiencia
de mi trabajo <le patologa en las salas de autopsia del hospital
general, de manera qu e naturalmente lo pdmero que se me ocu-
rri fue pensar en motivos polticos. Pero al parecer eso no vena
al caso; ni el Hombre <le los Lobos ni su mujer eran judos y en
lo poltico su actitud era de completa indiferencia. Con gran asom-
bro descubr que l apenas saba que los nazis se encontraban n
el poder.
Ese encuentro casual fue el primero de una serie en cada uno
de los cuales l hablaba y hablaba; pareca que no hubiera nadie
ms que yo con quien pudiera compartir su dolor y hablar de su
problema, que era siempre el mismo: "Por qu tena que pasarme
esto a m? Por qu se mat' mi mujer?" Y por ms que yo no
pudiera tener respuesta para tales preguntas, pareca que para
l representaba algn alivio expresar en voz alta sus pensamien-
tos.
Bien se vea que el Hombre <le los Lobos necesitaba ayuda,
y era natural que tanto l como yo pensramos en el psicoanlisis.
Pero todos los analistas se haban ido de Viena o estaban a punto
de partir; adems el anlisis como tal era inaceptable para el r-
226
gimen de los nazs y su prctica implicaba ocultamiento y riesgo
personal. Yo saba que Ruth Mack Brunswick, que poco antes de
la anexin haba viajado a los Estados Unidos, se propo~'l pasar
el verano en Francia e Inglaterra y le pregunt al Hombre de
los Lobos qu le pareca la idea de ir a verla all, si es que la
doctora Brunswick poda tomarlo en anlisis durante esas sema-
nas de verano. Se aferr de mi sugerencia con la proverbial deses-
peracin del nufrago que se aferra de una tabla. ~e escrib y le
cablegrafi a la doctora Brunswick, y ella contest que con mu-
cho gusto lo vera, de modo que despus empez6 la tarea de re
solver los aspectos prcticos.
Ahora me maravillo de haber tenido el valor de emprender
algo que pareca tan imposible en la primavera de 1938. Conse-
guir un pasaporte y obtener la autorizacin para salir de Austria
eran cosas que requeran interminables visitas a las oficinas gu-
bernamentales. Una visa para un pas extranjero era algo mucho
ms valioso que el oro puro. Todos los consulados se vean ase-
diados por multitudes de personas cuya vida misma dependa de
poder escapar de los nazis. El Hombre de los Lobos no corra otro
peligro inmediato que el de ser destruido por sus propios pro-
blemas ntimos. Haba sido miembro de la adlneracb clase de los
terratet)ientes rusos antes de la revolucin de 1917 y ya no era
ciudadano de ningn pas, sino que formaba parte de esos miles
de personas olvidadas a quienes la primera guerra mundial haba
dejado en la condicin de "aptridas'', y viva en forma retrada y
annima en una vivienda vienesa. A diferencia de l, Jos judo.;,
socialistas, comunistas, monrquicos y todos los qne por cualquier
razn, buena o mala, fueran antinazis corran peligro de muerte
si no salan de Austria.
Les escrib a los Freud en Londres, le escrib a Pars a la
princesa Marie Bonaparte, escrib a todos los amigos personales de
qmenes pens que podan ayudarnos, pidindoles las cartas y re-
comendaciones que exigan los cnsules arites de considerar la po~
sibilidad de conceder aunque ms no fuera una visa temporaria.
Cuando hubimos reunido todos esos papeles y el Hombre de los
Lobos haba conseguido ya un documento que se llamaba pasaporte
de Nansen, lo acompa a probar suerte en los consulados de In-
glaterra y de Francia.
Recuerdo que una maana a las seis nos encontramos frente ~
consulado britnico, o mejor dicho a dos cuadras de l, porque
227
~
 liasl'1 alJ era flonde llegaba la cola. !\lucha gente que haba hecho
~ola 'el da a11terior sin haber conseguido atravesar las puertas se
haba quedado toda la noche en la calle; otros haban venido du -
rante la noche con frazadas. Pareca .no haber esperanza alguna.
Los c1u e han visto la pera El c11s11l pueden imaginarse la fmstra-
cin y la desesperaci-6; general que en esa poca caracterizaban
a los consulados, pero la mayor tragedia fue la de las personas
que jams llegaron a atravesar esas puertas.
Yo me haba quedado e n Viena no slo para completar la>
ltimas semanas de los cursos de medicina sino tambin porque,
en mi condicin de norteamericana, poda ayudar a escapar a
algunas personas que pudieran estar en peligro. Por lo tanto, a
veces se me ocuna que el tiempo dedicado a intentar conseguir-
le esas dos preciosas visa> a un ario apoltico que a nadie le re-
s~iltarja sos pechoso, era un lujo ;xtravagante. Pero eso me suceda
s ~ en;1~c cua.ndo no estaba con el. A su lado , es~uchando la repe-
t1c1on pbses1va de sus dolorosas, preguntas, .volvia a darme cue'.1f:a
de que era un hombre ~ue c?rria. ta~to peligro de verse destr~udo
cles~e adentro como mis amigos iud~?s por obra de la brutalidad
nazi y . de los campos de conce9_tracion.
e alguna manera, ya no recuerdo cmo, todo se consigui<'>.
A fines de junio sal de Viena r~fmbo a Pars y pocas semanas des-
pll,s el Hombre de los Lobos me segua.
Creo que durante unas seis semanas tuvo una hora diaria de
sesin con la do?tora ~runswick, primero en Pa~s, y ,despus en
Londres. En Pans lo v1 unas pocas veces y camme c~n l por el
Bois o a Jo largo del Sena, escuchando siempre la pregunta atar-
lllC!ltada y atormentadora: "Por qu, por qu, por qu se mat
mi ;mujer?" Ya no haba cabida para el arte ni la arquitectura, y
lo mismo hubiera sido que anduviramos por la bulliciosa Spital-
gasse de Viena. . . .,
El Hombre de los Lobos se lue a Londres cuando part10 la
doctora Brnswick y desput!S volvi solo a Viena, por e ntonces
algo as. como la segunda capit~l de A~emania, que en esos .das
se tembnnos del Pacto el e Murnch bullia de poder y brutalidad.
El Hombre ele los Lobos no se dio cuent(l de nada de eso. Un ex-
celente amigo mo, Albin, con quien yo lo haba relacionado un
poco, hizo el sacrificio (porqu e en esa poca era un sacrificio)
de verlo y escucharlo un pa_r de veces por mes . Al principio Albn
' eneont< ~rplejo onte la falta de contacto con- lo <C'Hdod :i_lkgITT~~~ lo,fla<lo~l oidn'
22~
Hombre de los Lobos y su comportamiento neurtico, pero pDco 11
1
poco fue percibiendo la excepc ion al inteligencia y la finsima com-
prensin c1ue se ocultaba tras el invalidante muro de obsesiones
y busc su propia manera de derr ibar ese muro. Insisti en que
jugarau juntos al ajedrez y le oblig al Hombre de los Lobos l
informarse ele los sucesos achiales y ele los as untos ele interl-s co-
tidiano. D urante el perodo de rns de tres ai'ios que transcurri
e ntre e l Pacto ele ;\lunich y Pea rl H:nbo r recib espordicame nte
cartas del Hombre ele los Lobos, bastante limitadas en cuanto a
su con ten ido, pero coherentes y ll enas de gratitud por e l saludabl e
apoyo que le brindaba ese amigo. D espus los Estat.los Unidos
entraron en la guerra y toda cornuni caci cm se inte rrumpi<'>.
1 1945. La gu e rra bah a l<:nn inac1o . :\uslria y los Est ados l ' iii-
d os haban vuelto a es ta b lecer contacto, que ya no era el de l"s
caones y las bombas. Albi~ volvi a Viena del frente oriental y
: me escribi u na el e esas largas y dolorosas cartas de 1945, con
tndomc cules de los amigos comune s haban mu erto y quines
haban sobrevivido. Haba visto al Hombre cll' los Lohos , que st'
encontraba bastante bi en fsicamente v cu ya salud lllental pareC<t
l h aber mejorado por las penurias de l~is aos Je g uerra. :\o p11de
dejar de pensar en la "No ta adicional" de Freud a la lfsturia d r
'. una neurosis infantil, escrita en 192.), do nd e co ment a e l es tad o
I; . anmico \' esp irit~ial c.~el Hombre ele los Lobo~ despus de la prirn<' -
, ra guerra mundial: Desde en ton ces <'l paciente, que h_alm1 pe r-
1 dido e n la guerra su patria, su fortuna y toda rt'hcit'rn co n st1s :1-
l miliares, se ha s<' nti<lo normal : se h::i conduc ido irreproc h::ihl c-
1
mente. Es muy pnsilil e que su mi sma d esgrac ia hava co ntrilllli cin
; a afirmar su rc~tablccimiento, satisL1ciendo su .-;cnti111ic11 lu dl'
cu lpabilidacl. ~ (O. C .. p. 150). .
1 Pronto empezaron llega rnw carlas del propw Holllbrc d e
j los Lobos , y yo tamhi<.'11 le escrih y k c nvit'. e ncom ie nda s. S11 \id a
j no h::iha cambiado d,c111asiado; ~cgu a trabajando e 1~ la con.1 t1<11-1 a
1 de seguros y mantcma a su :rnciana madre, qu e v1v 1<1 con e l. J ,a,
cartas indicaban cp1e de alguna nia1H'L1 h;1 ha apre ndido a accp -
4
tar todo lo que k hab a pasado y que hah:1 vuelto a tener buc11
contacto con el mundo r1ue lo roclcaha, por ms q u e ste le on
: ciera poco que pudiera hacerlo feliz. L as primeras ca rlas que l1
r~prmnt,ooo pma l olrn golp" hr
:I2D
 :\
"
lioticia de la muerte prematura y repentina de Ruth Mack Bruns-
wick.
La nica distraccin y alegra del Hombre de los Lobos, la
sublimacin en la cual tantas esperanzas de recuperacin perma-
nente haba depositado la doctora Brunswick, era la pintura, pero
una contraccin de la mano derecha haca que esa actividad le
resultara fsicamente imposible durante largos perodos. Por m~
que acusara al destino de que tambin eso tuviera que sucederle
a l, no dejaba de considerar la posibilidad de que su necesidad de
autocastigarse pudiera desempear un papel en la produccin de
ese sntoma. Empez a escribir, ocasionalmente, artculos en los
qne enfocaba el arte y algunos problemas filosficos desde un
punto de vista psicoanaltico. Lo haca porque le interesaba y
tambin en la esperanza de ganar algn dinero. Las cartas que me
enviaba, escritas en excelente alemn, daban pruebas de una in-
teligencia de primer orden, gran claridad de expresin y mucho
ms sentido del humor de lo que yo le habra atribuido. Conte-
nan siempre un preciso relato de su trabajo y su estado de sa-
lud y detallaban las minsculas desviaciones de la montona ru-
tina ele la vida cotidiana. Demostraba ms inters personal que
antao por m, por mi trabajo y por mi hija, a quien haba conocido
de pequeita. Preguntaba por sus estudios, actividades e intere-
ses, y cuando yo le habl en una carta de su gran amor y conoci-
miento de los animales, respondi felicitndola por esa cualidad.
"Nada", escriba, "puede ser mc'1s valioso para una persona joven
que el amor de la naturaleza y el conocimiento de la ciencia na-
tural, especialmente de lo' animalrs. Los animales tambin de-
sempearon un papel muy importante en mi niez. En mi caso fue-
ron los lobos."
Durante los aos que siguieron al final de la segunda guerra
mudial las cartas del Hombre de los Lobos me lo mostraron como
l nunca se haba mostrado personalmente. Sin que lo supiramos,
nos habamos hecho amigos por carta, de modo que cuando fui
a Austria en el verano de 1949 estaba ansiosa por verlo, no por
curiosidad sino porque me gustahan su mentalidad ordenada, su
nafnraleza sensible y el humor y la irona con que ese solitario
enfrentaba una vida .qu nunca haba siC:lo bondadosa con l. Le
escrib al Hombre de los Lobos avisndole que pasara unas sema-
nas en Salzburgo y que me gustara que si l estaba de acuerdo
nos ;encontrramos en algn lugar entre Salzburgo y Viena. Entu-
230
,- 1l sias111ado, me contest a vuelta de correo proponiendo que nos
\'iramos en Linz, aproximadamente a mitad de camino, y envin-
~1
dome, de acuerdo con su modalidad ordenada, el horario exacto
ele los trenes que ambos tenamos que tomar para llegar ms ;1
1
menos a la misma hora por la maana y salir al anochecer.
Una hermosa maana soleada, un domingo ele agosto de 1949,
lo encontr esperndome en la estacin de Linz, denuida por las
bombas. Once aos muy difciles haban pasado sin que nos vi-
ramos, pero su apariencia haba cambiado poco. Su figura alta y
bien construida se mantena erguida, su rostro expresivo mostrab.1
resignacin pero no amargura. El tupido pelo castao y el bigote
mostraban trazos de gris, pero me pareci que no representaba sus
..;esenta aos. Me salud entre lgrimas y sonrisas.
Como es de suponer, pasamos el da conversando, caminando
a ratos de una cafetera al banco de un parque para despus vol-
ver a un caf. El Hombre de los Lobos me pregunt con autntic<>
inters por mi familia, mi trabajo, lo que me haba pasado durante
esos aos, y por la doctora Brunswick. Estaba ansioso por contarnie
sus experiencias y en especial por saber lo que yo pensaba de lo->
motivos y el significado que se ocultaban tras ellas. Dado que
nunca habamos tenido gran intimidad, se mostr sorprendente-
mente abierto, y sin dnda me asignaba el rol ele analista, ya que
sus dos analistas hahan muerto.
Quiz haba padecido menos que muchas otras person:ts bajo
la dominacin de los nnzis, puesto que no tena intereses polticos
ni l tampoco presentaba para ellos inters alguno, aparte el hecho
de qne su edad lo exima ele participar activamente en la ludia.
Pero al final de la guerra, cuando el ejrcito rojo entr en Viena,
se, sinti naturalmente amenazado, dada su condicin de exili<ldo
ruso. Sin embargo , los rusos haban tenido que ocuparse Lle pro-
blemas ms inmediatos y le haban prestado muy poca atencin,
~alvo el hecho de haberlo utilizado como intrprete en al!!;imas
ocasiones. As que pasaron semanas y meses, l y su madre.~ se
tranquilizaron y aceptaron agradecidos el hecho lle no ser rnt>les-
t:-i<los. Para venir a Linz durante ese <la de agosto, cuatro a.,s
despus de la ocupacin, haba cruzado por primera vez la zo1!,1
rusa para llegar a la norteamericana, lo que significaba pedir auto-
rizacin y exhibir sus documentos de ii:.lenticla<l; eso le haba pro-
vocado cit>rta inquil"tml, pern todo se haba desarrollado sin incon-
venientes.
231
 l
Me confirm lo que apareca insinua<lo en sus cartas, que su 1
enseara pai:a que yo pudiera ver por m rriisma que las enco -
trabajo en h~ compaa de seguros era cans;1clnr y aburrido, lleno I miendas de alimentos que les haha enviado los haban salvado
l. realmente de morirse de hambre.
<le insignificantes trivialidades. Por lo dems, en poco ms de un
ao se juhilara, cosa que esperaba con una mezcla de anticipa- L as se is o siete horns que pasamo' juntos transcurrieron rpi-
cin placentera y de temor; ele ah que cada vez confiara ms en damente y al atardecer me acompa a torna r el tren, despicft,in-
bs satisfacciones que poda obtener ele la pintura. Los perodos dome ms clidamente que nunca. Para m haba sido un .d..i
durante los cuales no 1:ioda usar la mano haban siclo cnormement<' rico y gratificante, y el Hombre de los Lobos rebosaba de agra-
frustrantes. Alwra poda pintar d e nuevo, pero durante meses se decimiento por Psa oportuniclacl ele hablar de cosas importantes y
haba sentido insatisfecho con todo In ciue produca. H aca poco recibir una bocanada ele aire de l mundo exterior, del cual se hab~r
tiempo que haba descubierto por qu: haba estado rnezclanc10 visto aislado durante onc e aos por la dictadura, la gnerra y los.:
demasiado pigmento castao con todos los colnrcs, con lo cual los ejrcitos <le ocupacin.
embarraba y ensuciaba sin clarsc cuenta de qu era In que esta -
ba mal.
El Hombre ele los Lobos me habl d e la muerte dr' su mujer,
que slo muy lenta y gradualmente haba llcg:tdo a aceptar. Se
daba cuenta de lo d esesperado que haba sido su estado en el
verano de 1938 y me <lijo que sus horas de te rapia con la doc-
tora Brunswick lo haban reconstrniclo realmente, "aurntue", agre -
g comprensivamente, "en realidad no se puede hablar de un Yer-
dadero anlisis; e ra n; bien Trost cons11elo1". Dijo que en su
caso un nuevo matrimonio era impensable; a ello se oponan .; u
eclad, el hecho ele (1ue la madre dependiera de l y s11 situacin
fina ncie ra marginal. Sin t>mhargo, ms de una mujer haba dls-
pertado su inters desde la muerte ele su cspos;1, y al hahlarnw d ::
esas relaciones me pregunt si yo 11:1 pensaba cp1e se ;1 .i11staban to -
dava a las mismas pautas establecclas en s11 niez por la inluen
cia que sobre l haba ejercicio su hennan;1 y por la atraccin qu,~
l experimentaba hacia las sirvientas o las muchachas campesinas
ele la finca , a lo cual hube de res ponclcrlc que ~; .
1\'(e dijo tambin que es taba ahora ms cerca de su madn'.
E lla haba vu elto a hal1lar con l de su vida, ele la familia, dt: s11
infancia, y le haba aclarado algunos problcJllas q11e t'I nunca.ha
ba entendido . No negaba el h echo ele (1ue ocupars e ele su maclr('
que tena ya ochenta y cinco ai'os y C'Staba muy delicada y ca si
ciega , fuera una carga, pero jam:ts se le ocurri cestionar su
obligacin o su deseo de asumirla corno tal, y hablaba de ella co;i
conmovedora devocin. Me mostr una fotografa de ella y d(' \-
pus sac tmidamente una ele l Jllismo, tornada en 194G, en Li
cual se lo vea tan ojeroso y enflaquecido que costaba reconocerlo.
Me explic q11 e su madre le haba hecho prometer qu e me l.t

2.'32 .2.3.3
., :1';,'.';i
~ ~ \;~ ~ .:
:'
. ~' ':) J 1' :. . ( l ,,, ; ~'< ~ Jj
1
...;14:1
 1,'i:jJA WY.1~ f

. 11::
Otro enc11entro con el I-lo1nbre
de los Lobos
(1956)
:1
1

Introduccin

El artculo que sigue fue esbozado en marzo de 195G, inmediata-

mente despus del encuentro con el Hombre de los Lobos que en
l se describe. Le d su forma actual en 1959, con la intencin
de publicarlo entonces. Cuando v al Hombre de los Lobos pocq
despus de haber completado el artculo, le habl de l, pero no
lo tenb conmigo para mostrrselo. Como de todas maneras l no
quera que fuera publicado e11 ese momento, el asunto qued en
suspenso. En setiembre de 1967, en otra reunin con el Hombre ,
<le los Lobos, me haba prpuesto preguntarle si entonces estara
dispuesto a que el artculo apareciera, y me alegr que l mismo
sacara el tema, expresando su deseo de que fuera publicado.
Le suger que escribiera un relato autobiogrfico de su expe-
riencia con los rusos durante la ocupacin, ya que sera intere
~ante tenerlo con su:; propias palabras, y tambin con el fin d e
cmregir cualquier error que yo pudiera haber cometido. En nues-
tro encuentro de 1956 haba sido tanto lo que me cont en pocas
horas que yo tema haberme confundido con algunos detalles,
aunque estaba segura respecto del estado de nimo general y ele
los sentimientos que me haba descripto. En realidad, se era el
caso. El Hombre de los Lobos acept con entusiasmo la idea de
escribir el episodio. Para entonces tena ya escritas varias seccio -
.nes de su Memorias.

235
 .'\11s <'scribi11 1m crn1 regularidad y para dici embre de 1967
rec ib una carta de <'.I en la que h<lca rckrencia a est e proyecto.
L a carta es larga v se refit1-c tambi(m a otras cosas, pero la trans -
cribid toda porque es mu y caract ersrica y habla tamhi(n de su
actividad pi ctrica y de sus <'scritos.
Vi e na , diciemb re lS 19ffi
Es timad :1 Fr:u 1 Doktor:
Hecib su apr eciada carta c\el 4 de dici embre ele HJG"; \ ml' es
imposibl e expr es arle la al egda que me dio todo lo qu e llstec1 me
d ice. Tambin d eho d ecirl e cunto le agrad ezco qu e me enviara
los honorJrios pnr una conferencia cu c no di yo, sino usted, y
q ue ust ed h;1b a escrito ant~s. 1 Igu <llm entc me ll e n d e alegra
q ue usted hubi era vendido seis cuadros mos y qu e me transmi-
tiera su opinin de que mis ltimos trabajos son mejores que los
anteriores. E s un hecho que me anima grandemente y me estimula
p ara volver a dedicarm e con ms intensidad a la pintura. Como
11sl:ed me di ce en su cart a rue el p;1isajc con la vista de Viena
y del Danubi o d espert especial inlt>rs, en el verano vol ve r
a p intar algo sem e jante y le lH\r ll egar el cuadro.
Tambi n llH' dio g ran satisfaccin enterarme por su carta <le
r ue mi trabajo "Castillos en el aire"" fu e aceptado por el B11J/eti11
of tlie Phil0clelp/1 i11 Assoc iofio11 fnr Psychoanalusis y aparec:er en
enero o febrero.
Pienso (lllC usted t1 1vo 111w excelente idea - como ha sucedido
mu chas veces- al tomar como terna ck su conferencia en la Aso-
ci ac in el e Filadelfia, el 27 <.le octuhre, no mi artculo "Castillos
en el aire' sino mi experi encia con los ru sos. Como ahora estoy
escribiendo mu cho sohre T eresa , en mi~ artk-11 los, y el a11ditorio
de sus confere ncia s no tena la menor id ea de mi experiencia con
los rusos -o corno lo expres mi madre ele man era tan elocuente,
de "es e disparatado as11nto que nadie pu ede entender''_ su ltirn.1
confert'ncia del 27 de octubre debe ele haber contenido un C' k'-
1 "Otro encu entro con el Hombre de los Lohos", leda en 1:1 Aso ciacin p.1r,1
el Psico;111:1li~is , rle Fibdf:'lfia.
" S( lr;1la d(" L1 primn :1 p ;1rl<" dl' lns Min11orio s, 1.<108 .
:23G
ment de sorpresa muy favorable. Tambin fue m,uy buena su
idea de mostrar diapositivas, ya c1u e en un auditorio ho se pued en
hacer circular fotos, y por otra parte bs diapositivas en una con-
ferenc ia aum entan siempre el inters del pblico.
Vu elv'o a felicita rla , estimada F rnu Doktor, por el xito d e
su conferencia y le agradezco d e corazn el [dinero) que usted
me envi ...
Ahora bien , usted me dic e qu e ( con el fin de no influirm e)
no me enva el te xto d e la conferencia, ya que supon e que pronto
he d e escribir sobre mi experi encia con los rusos y piensa q ue _
e ntonces ser interesante comparar los dos relatos. Con esa id ea,
empezar a escribir sobre la experi encia no hicn terminad as las
fiestas. Me represento el asunto de la manera sigui ente: cuan do
reciba m i re lato, lo prim ero qu e u sted te ndr qu e hacer ser:'1
d ecidir si su narracin ant erior neces ita algn agregJdo o si es
necesario alterarla de algn mod o. Ya le he di cho expresamen te
q ue estoy de acuerdo con qu e usted esc riba un artculo sobre
mi exp.erienci a con los rusos . C orno es natural, tambi n es to y
completamente d e acu erdo e n qu e usted publique lo que yo escri -
ba ahora. Lo nico qu e quisiera es qu e al publi car mi experiencia
con los rnsos no se me des igne como autor d el artculo, ni ta;11poco
con el seudnimo de "Hombre d e lo s Lobos"; preferira que usted
misma , con su propio nombre, aparec iera como la persona qu e es-
cribi el trabajo. Es claro que ust ed se referir al relato que le
hizo el "Hombre de los L obos", ya c1ue slo de esa manera pu ede
haberse enterado de la experiencia. E n todo caso, tengo la sensa-
cin de que la public acin de dos artculos -uno de usted y el
otro mo - es t fuera de la cuesti n, ya que dos artculos sobre
el mismo suceso provocarn seguramente en el lector la dud a
de cul de ellos es el qu e en rea1icbd describe con precsin el
asunto.
Ahora estamos en 1967 y muy pronto ser 1968. Mi "encu en-
tro" con los rusos se proc:lujo en agos to de 1951, . es decir haca
ms de diecisis aos. Sin duda fu e una suerte que usted escri-
biera todo lo que le cont al respecto cuando todava la experi en-
cia era reciente. Pero fue algo que me impresion de tal madera
que no creo haber olvidado mucho. E n todo cas, ser: muy inte-
resante comparar los dos relatos.
Me alegro de saber que usted y su marido van a pasar In,s,,
'tiestas de Navidad en Aspen, con la familia de su hija :.Connie.
237
JCM~i'1lf $~~-.:.,
__ ... ~ ., 1
 ---.. -----~ - --~----~-------
Sin duda se va a sentir muy feliz all y ten:r oportunidad de dis-
frutar del excelente aire y de los hermosos alrededores de Aspen.
Tengo la esperanza de que esta carta le lk:gue antes de Navidad
y vuelvo a desearle a usted, a su marido y a In familia de su hija
una feliz Navidad y toda clase de cosas buenas y hermosas para
el ao que viene.
Con un clido saludo para usted, su marido y la familia de
su hija, co nsidreme sil;mpre su ms agradecido.
A comienzos del verano siguiente, en 1968, mi marido estuvo en
Viena y pas una hora muy agradable con el Hombre de Jos Lobos.
El Hombre de los Lobos me envi varios mensajes, en uno de los
cuales me avisaba que no haba escrito ai'm el Ppisodio con los
rusos. En realidad, haba estado ocupado con otras partes de sus
Memorias y tambin haba tenido perodos de mala salud. Me
sugera que le enviara mi artculo y que (~l me mandara entonces
las correcciones o sugerencias que pudiera hacer. Por Jo tanto le
hice llegar la segunda mitad del artculo "Otro e'ncuentro con el
Hombre de los Lobos", la que se refiere a su experiencia con los
rusos. El artculo estaba en ingls, pero el profesor Y. se lo tradujo
oralmente al alemn. A continuacin el Hombre de los Lobos.
me escribi la carta del 23 de octubre de 1968, con la "Breve eles-
eri~in del episodio del cuadro", que aparece despus de "Otro.
encuentro con el Hombre de los Lobos". A pesar ele lo que el
Ho1{1bre de los Lobos considera mis errores "externos" -cierta con-
fusin de personas y lugares-, no he modificado mi artculo, excep-
to en (nanto suprim los dos pasajes, breves y sin importancia, que
l me pidi que omitiera. Sus correcciones se vern en la carta
que sigue al artculo.
Otro enC1Jentro con el Hombre de los Lobos
Mi primer regreso a Viena despus de la guerra se produjo en
marzo de 1956, pocos meses despus del retiro de las fuerzas de
ocupacin rusas. Senta que el retorno a una ciudad donde haba
viviqo durante once aos antes <le la anexin nazi era algo extrafio
y doloroso, pero en el aire segua habiendo un hlito primaveral y
un a promesa, tras el largo y trist e invierno que Viena haba pade-
cido desde 1938 y las amenazadoras tormentas otoales de los
aos anteriores.
238
------- - --~-- --
T
T
\
Una de las primeras cosas que hice durante esos poeos das
fue ver al Hombre de los Lobos; era nuestro primer encuentro
' desde el de 1949; en Linz. Me salud gozosamente, ansioso de
hablar, escuchar y volver a hablar. Unos aos antes me haba teni-
do al tanto por carta de lo,s detalles de la enfermedad y la muerte
de su madre, y me haba hablado tambin ele su jubilacin. Ahora
me cont algunas circunstancias ms ntimas de su vida actual.
Tena pocos amigos en sentido estricto, y pareca que todos
' aqfuellos con quienes intimaba ms tuvieran dificultades neurti-
cas o trastornos de carcter que, sumados qnizs a los suyos pro-
1
pios, daban un carcter precario a la amistad. Con frecuencia
haba alguna complicacin con una mujer. Me habl, por ejemplo,
de una mujer joven, la esposa de un antiguo amigo, que se haba
enamorado de l y quera divorciarse de su marido para casarse
1 con l. Eso le pareca increble e incomprens ible, pues ya contaba
1
sese~ta y nueve aos y se conoca a s mismo lo bastante bien para
saber que tena tambin otras desventajas. Por ltimo la mujer le
\1 haba hablado de una relacin amorosa que haba tenido antes
con un soldado norteamericano, de quien le mostr una fotogra-
fa. El Hombre de los Lobos observ que el joven se pareca indis-
cutiblemente a l y se dio cuenta ele que la atraccin que l
ejerca sobre la mujer era de naturaleza semejante a la transfe-
rencia. El haber logrado este insight le dio, al parecer, considera-
ble satisfaccin.
Haba otra mujer que quera casarse con l, pero con quien l
no quera casarse; la relacin de ambos, difcil y enredada, se
haba exteudido durante un largo perodo. Haba habido v;nias
crisis y de nuevo l haba pasado por un pero<lo ele duelas y vacila-
ciones obsesivas que lo ll evaban . ele una actitud a otra. Haba ,
hablado de sus problemas con todos aquellos a quienes en algn
sentido poda llamar amigos, y con varios psiquiatras y psiclogos.
Los consejos recibidos de tan diferentes personas abarcaban todo
el espectro, y despus de haber hablado con ellos estaba tan lejos
como siempre de hallar una solucin. Se haba encontrado en un
estado de profunda depresin e inactividad y se preguntaba si
habra que cons iderarlo "melancola". Despus ele haber oscilado
de un extremo a otro, buscando para su problema soluciones a
cul ms drstica, y de haberse encontrado disconforme e insatis-
fecho con todas, haba terminado por establecer una solucin d0
compromiso que se mantena desde haca aproximadamente seis
2:39
1
 meses. A ella haba llegado en parte por obra de un encuentro
.casual, en la calle, con la mujer en cuestin, en una poca en que
haba roto con ella y pensaba que jams volvera a verla. En
-general, encontr que estaba muy impresionado por el "azar" y
pareca ver en muchos sucesos casuales el dedo del destino. Qui-
z fuera su manera de resolver sus dudas y vacilaciones obsesivas
una forma ms inteligente de tirar la moneda. Desde que estable
-ciera la solucin de compromiso se haba encontrado de mejor
nimo, la depresin lo haba abandonado y estaba pintando con
mucho ms entusiasmo que antes. Como es de suponer, quera
-saber si yo pensaba que haba hecho bien, y como de costumbre
tuve que ser muy general en mis comentarios y Je dije que proba-
blemente la mejor forma de juzgar fuera esperar los resultados.
Como ninguna de las soluciones drsticas que haba intentado le
haba dado satisfacci, pareca que Jo mejor fuera no forzar una
<lecisin sino dejar que sta se desarrollara por s misma, sin
violencia. La palabra violencia ( Gewalt) le agrad evidentemente
y se aferr a ella. "Eso es!", exclam. "Todo lo que hice con vio-
lencia result falso. No puedo forzar mis decisiones."
Despus de hablarme de varias otras relaciones, la mayora
de las cuales se caracterizaban por el inters de la mujer y la
ntida ambivalencia de parte de l, el Hombre de los Lobos lleg
a la nica relacin que pareca fcil, sin complicaciones y estable.
"Tengo una mucama que se ocupa de m mejor de lo que cualquier
hombre podra desear", me cont. Por ms que no habl de nin-
gn elemento ertico en la relacin, se vea que era muy importan-
te para l. Senta la devocin y el cuidado ele esa mujer en todas
las minucias cotidianas de su vida, y tal vez eso le haya ayudado
a aceptar la prdida de su mujer y, diecisis aos ms tarde, la de
su madre. En Austria es ms comn que en los Estados Unidos en-
contrar una mujer que se convierta en mucama o ama de llaves y
se dedique de todo corazn a atender a la persona o personas para
quienes trabaja. A veces se trata evidentemente de amor material
por parte de ellas, a veces el vnculo es filial y en ocasiones tiene
la cualidad de una amistad verdadera y profunda. Tuve la sen-
sacin de que esos tres elementos intervenan en la devocin de
esa mujer hacia el Hombre ele los Lobos.'
3 Una cart,1 fechada el 5 de diciembre de 1959, que recib del Hombre :le
'los Lobcis poco despus de haber escrito este artculo, ilumina mejor su depen-
.dencia de su ama de llaves:
240
Desde tl vernno anterior el Ho mbre de los Lolms haba
n1elto a experimenta r gran place1 en pintar, )' me mostr alre -
dC'dnr dt' unn clolenn ele pel1ue11os paisnjf'S, insistinclorne para
(lit' nw Jlevnrn los que mt1s me gustnbnn .. Yo queda nceptnrle dos,
pero cuando <I vio que me costf\ba decidirme entre los vinco que
me gustaban ms, nw inst a lllle me l)evnra los cincn. Como sent,
<ue pnrn l ern un verdadero plncer durme las telas, las acept
con alegra. En renlidacl, tena muchn ms libertad estilstica y en
el uso del color, y me cont que antes de eso, durante mucho
tiempo lrnba siclo demasiado escrupuloso ( gewissenha~) en su
trabajo. "La escrupulosidad es enemiga del arte, por lo menos de
la pint11rn", clestnc. "Uno est{1 insatisfecho. hace un cambio nqu f
y otro all y de pronto descubre que perdi la espontaneidad y
el estado de (mimo y <ue arruin sus efectos de color al tratar de
ser demasiado exacto."
Pero de lo que ms le inter<.>saba hablar al Hombre de los
Lobos en esta primera reunin despus de siete aos era ele un
incidente con las autoridades militares rusa'.'i- Me cont la histori a
completa, ele manera muy sentida, y esa misma noche al volver :i.
rni habitacin del hotel tom nota de lo esencial, reproduciendo
con la mayor exact itud posible sus palabr,1s, aunque traducindolas
al ingls y, como es ele imaginar, nhreviando bastante. He aqu
.. :'>. l i ;ima de lla1 es, 1:r:i11l ei n Cabv, qu e alcanz ltimamente la elevada
edad de setenta y cinco, es t cada ve~ peor de salud. Padece w1a cnfenrn;-
llad sea ele la cadera, y como es incurabl e, ningn tratamiento ni cma ..le
los que !fe han intentado ha servido de n;ida. Al mismo tiempo se ha puesto
taciturna ~ melanclica, y como es de imag inar , mis propias depresiones no
nwjoran cuando ella empieza a quejars e de sus sufrimientos y <le su clesdi-
d1:1da s11crte. y a llornr amargamente. Pero si intento consolarla, de poco
>in'<': por el cont1';Hio, eso la pertmba rn:'is ,. se queja de que nadie la
entiencle ni simpatiza con ella. Esta situacin se me hace especialmente dif -
cil porque Fr:iulein Gaby siempre se ha ocupado ele m desde la muerte de
mi nllljer, es honesta y escrupu losa v me ha acompa1iado valientemente r,n
las circunstancias ms difciles. Tambin para mi madre fue unri enfermera
ejemplar. Ilace nos qu e dependo d e e!L1 v la apreci11 ele ,eras; sus exce-
lentes '.11aliclades jams encontrarrrn reemplazante. Pero rihora repite cada
vez rns que est vieja y enferma y que yo debo buscar alguien que ocupe
su lt1gar porque ella ya no es capn de atend er mi casa. No quiero mencio-
nar siquitra el aspecto material v la desventaja financiera que sera para m
si ella ~e fuera, pues todo el mundo sabe que en Viena es casi imposible
encontrar mucama y que si se la encuentra, el sal:irio, alimentacin, seguridad
social, seguros y otros rubros son sin duda espantosamente altos.
Pese a esta desdichada situacin procmo, como es natural, distraerme '. y
- mantener despierto mi inters por la lectura." : '
241
. .!
...: p;f,
ii
....
~.
las notas que redact esa tarde sobre el incidente que se produjo
durante el verano de 1951:
Un da tom mi caja de pinturas y mis telas y me dirig a uno de los subur-
bios de Viena, a los prados que hay cerca del canal. De pronto el paisaje
me hizo acordar de Husia y de mi infancia y me sent abrumado por la
nostalgia. Vi el edificio de una fbrica q11e sola ser la panadera ms grande
de Austri.1, pero pareca totalmente desierto, o tal vez yo, emb:1rgado por
el nimo de l pasado, dominado por los recuerdos de mi jmentud, r.o nrn
ha,a fijado bien. Quera captar esa escen:1 en la tela ,. saru mis pinturns
y mi equipo. Lo primero que sucedi fue que se me rompi el lxmquillo d(
pintar, y se fu e el primero de una serie de siguos ominosos, p!"rn nacfo poda
det enerme y empec a trabajar. Las nubes se amontonaron, l:i l11z c:unhi,
v yo pintaba como un posedo, sin atender a otra cosa q11e al p:1isajc ,. mi
estado de nimo. Despus ele un rato aparecieron dos figuras desde atrs del
edificio; no les prest atencin. Despus se me aproximaron cinco hombres;
eran soldados rusos. La nica explicacin para que haya estado tan des-
prevenido era que no estaba viviendo en el presente sino en el pasado, pero
para el momento en que los soldados me haban visto ya rr:1 dem<isiacl.i
tarde. Y (.creer usted, Frau Doktor, que aunque slo me di cuenta de es<>
'. inucho despus, ese d.1 rra el aniversario de la muerte de mi hernuna?
Haba ido a d:ir a !:1 zona rusa; los rusos usaban la panadera co11Hl
puesto militar. Los sold:1dos me lle\'aron adentro, me quitaron el cinturn,
.. Jos cordones de los zapatos v los anteojo'.; y empezaron a interro.'-!;arnw. ln:n1'-
aiatamente se \"O (jllC yo les res ultaba sospechoso de espionaje. En 1 :liltl
intent explicarles qu e pintaba nicamente por placer; eso les resultab:t in-
.. .comprensihle. Los soldados niisrnos eran en su mayora gente sencilla v
~Jeccnte, pero lo terrible f11c q11c trajeron oficiales de la polica secreL1. 1Ht111-
:bres que saben torturar, confundir y aplastar el nimo de cualquiera. "Pem
ust ed tiene un. verdadero apellido rnso'', me dijo el oficial. "Cmo cs pusi -
hle que un verdadero ruso pueda trab:ijar en conlm de su pas?" Yo me
senta horriblemente culpable; era sin duda una culpa desplazada. ya <pi1'
jams haba hecho cosa semejante, pero me hicieron seutir como si lu1liif'ra
traicionado a mi pas. En ese mom ento entend perfectamente cmo las mu-
.chas vctimas d e los procesos en Rusia firmah:in la confesin de crmenes <pi<'
nunca haban cometido. Indudablemente yo habra hecho lo mismo. 1\!(' t1t -
vjeron detenido y me interrogaron clur:lllte dos das y medio, nada ms. ;icro
e.n esos dos das y medio no slo estt11c :iterrorizado (se saba de bast:lll'.<'
gente que en situacin semej,111te haba desaparecido sin que jams se 'ni
viera a s:iber de ellos), sino (!lle sent una espantosa carga de culpa rnor:d.
como si fuera un espa o un crimi11al. Cada vez perda ms la fe en m mismo
y; la capacidad de defcndtrm e. P:idecn constantf's dolores de cabeza, alg,)
.q(ie me sucede de tocios. modos, ind11>0 <1 1 l:ts circunstancias ms fovornbk'.
~42
::
l'
Cosa rara , poda dormir c11ando haba oportunidad, y era un alivio hun-
dirme clmantc algunos minutos o algunas horas en el olvido.
t Naturalmente, estudiaron hasta el ltimo trocito ele papel que yo llevaba
.1
encima, examinaron anotaciones y nmeros telefnicos, de modo que hasta
llegu a temer que poda estar poniendo en peligro tambin a mis amigos.
Repetidas veces le dije al oficial que poda mostrarle mis otros cuadros, para
que viera que la pintura era mi vocacin y no persegu~a otro fin que un
placer inofensivo. Al final, me dijo que poda irme a c:isa y que volviern
con los cuadros. Pens q11e me dira que se los llewra al da signiente o u lo
sumo en 1111 par de das. Pero no! l\le orden que volviera en veintin das.
Puede ustrd im:tginarsl11 lo que fue para m ese perodo de espera? Creo
que hasta tu\'e delirios de persecucin; pensaba que la gente hablaba el~
m o me miraba c11:111do sin duda no era as, aunque en realidad nunc:t
tuve la sensncin de q11e :tlguien me siguiera. Pero simplemente na podia
pensar en nada mi1s. Era como la vez que fui a consultar a la doctora Brnns-
wick el problema de h rwriz, sln que entonces tema una deformidad ( E11ts-
tellung) fsica y en esta ocasin una deformidad moral. Y no saba qu hacer o
qu decir. \le pareca qne cualquier vinc.ilacin con los norteameric:111os
me pondda en situacin ms peligrosa, pcm lo cw'ioso era que los rusos
no me haban preguntado si ten;:i amigos en los Estados Unidos. A eso n'1
habra sabido qu contestar, y cavilaba constantemente preguntndome qu
deba responder si cuando volva me planteaban esa cuestin. Esas tres sem:1-
nas ele espera fu e ron b ms terrible de las pesadillas. Durante ese tiemp\)
perd alrededor ele cinco kilos y, como es ele suponer, tambin mi pobre
madre est:iha afligidsima.
Por fin ( parcc:m haber transcmrido aos) lleg el da en que tena
que volver con mis cuadros al puesto militar ruso. Puede imaginarse en
qu estado ele Animo me encontrnba? Saba que tal vez nunca volvera J.
salir y que se poda ~er el fin. Cuando llegu, nadie pareca esperarme.
El oficial quP me haba in~errogado la vez anterior ni siquiera estaba y qued
a cargo de alglin otro que no pareca tener In menor noticia de rn 1 y n.i
siq1era conoca mi nombre. Le expliqu todo y le mostr los cuadros ; que
le interesaron mucho porque tena un hijo artista y l mismo pintaba un
poco. Hablamos un rato de pintura y despus me dej ir sin haber demos-
trado ningn verdadero inters en mi caso.
Durante un tiempo no pude creer en mi buena suerte. Segua temiendo
que vinieran a buscarme. En realidad, slo despus que pasaron muchos
meses sin que nada sucediera pude empezar a convencerme de que el peligro
haba pasado.
Qu piensa usted, Frau Doktor? Cree que fue mi enfermedad ment.1!
lo que me hizo tomar tan en serio ese incidente?
243
 Qu poda decir? Que sin duda haba una base muy real para
sus temores, que cualquier persona normal y realista habra expe-
rimentado preocupacin y temor en esa situacin . Quizs esos te-
mores normales fueron intensificados hasta hacerlos terribles por
su neurosis; bien podra ser as. Le habl de un paciente mo
cuya neurosis haba disminuido sus temores en situaciones de peli-
gro similares, un joven judo que se hallaba en Polonia durante la
ocupacin nazi 'Y que sobrevivi, ileso y sin sentir temores, pro-
bablemente por la nica razn de que su neurosis lo impulsaba 1
moverse de un lugar a otro, cambiando constantemente de iden-
tidad y personificando atrevidamente a s11s enemigos. El Hombre
de los Lobos se mostr fascinado por la historia y quiso saber ms
detalles, interesndose especialmente por mi explicacin de lo~
mecanismos neurticos que operaban. Por la expresin de su sim-
pata y por sus preguntas tuve la impresin de que lo .<'1ue le inte-
resaba no eran slo los principios psicoanalticos en juego y la
comparacin del caso con el suyo propio, sino tambin ese desco-
nocido paciente mo como ser humano vivo y dotado de senti -
mientos. La libido del Hombre de los Lobos se extenda ahora,
saliendo de l, hasta otros seres vivos, incluso a los que no conoca
personalmente. Era una actitud de b que no habra sido capaz
en sus perodos ms neurticos. Concordaba con esa mayor aper-
tura el clido inters que haba expresado no slo por m y por
mi trabajo, sino tambin por mi familia y mis amigos. Como es
natural, no dejamos de hablar tambin de la doctora Brunswick,
y l se refiri con entusiasmo a lo joven, activa y enrgica que
haba sido y a la prontitud y generosidad con que lo haba ayu-
dado cuando l ms lo necesitaba.
Fueron muchos los temas que tocamos en esas pocas horas,
pero de manera caracterstica, al t1mino de las mismas el Hombre
de los Lol;>os volvi sobre la cuestin que segua acosndolo: en
qu medida sus temores de la polica secreta rusa eran realistas y
hasta dnde eran causados por su neurosis. Como todos sabemos,
la respuesta slo se podra encontrar mediante un nuevo an-
lisis, aplicando todo el conocimiento de la neurosis y de la realidad
con que contamos.
244
Carta del Hombre de los Lobos
Viena, octubre 23, 1968
Estimada Frau Doktor:
... el profesor Y me tradujo oralmente su artculo sobre mi expe-
riencia con los rusos. El artculo es muy bueno y est escrito en
un estilo muy vvido, y como psicoanalista comprende usted de
manera excelente los motivos inconscientes del episodio. Me refie-
ro como es nahual a lo <J.Ue usted llama en su artculo noshllgia y
aoranza. Por lo que toca a los sucesos externos, encuentro que
hay algunos errores en la mencin de los personajes rusos. pero
de todos modos carecen de importancia. Sin embargo le incluyo
una breve descripcin del episodio. que se ocupa principalmente
de las circunstancias externas, es decir del orden cronolgico de
Jos acontecimientos y de los rusos individualmente. Quizs en esa
descripcin encuentre usted algo que le r<:>sulte til.
Ahora quisiera pedirle, Frau Doktor, que excluya dos pasaje:;
de su artculo ... 1
Queda un punto ms por mencionar, y son los reproches que
me hice a m mismo despus de esta experiencia.
El profesor Y me dijo (haba lecln por segunda vez su manus-
crito) que en su artculo usted indica que yo me reprochaba el
haber actuado incorrectamente con los rusos al pintar la casa. Si
usted realmente lo entendi as, entonces hubo un error. Yo no
estaba pintando la casa misma, sino el paisaje que se extenda.
ante m, en el cual la casa no era ms que un accesorio, algunas
manchas de color apenas bosquejadas. Adems, la "casa" consis-
ta en realidad nada ms que en una pared en la cual se vean
agujeros negros en vez de ventanas (completamente voladas por
las bombas) . De hecho, los rusos terminaron por decirm e que ~
les hubiera pedido permiso me habran autorizado a pintar esa
derruida casa vieja de dos pisos. Y por ms versados que sean, o .
ms bien que fueran, los oficiales interrogadores rusos en su ofi -
cio, jams podran haberme persuadido de que pintar esa casa.
significara peligro alguno para ellos. Los autorreproches que rn e
torturaron durante los meses que s.iguieron al episodio eran de
naturaleza muy diferente. Eran muy similares a los de mis prime-
ras depresiones (por ejemplo, la poca de mis problemas con la
4 Se refiere a dos breves pasajes que consiguientemente omit.
245
1
1

' nariz, con la doctora l\Jack). Lo l'sencial era que haba perdido el
control de m mismo, que haba perdido el contacto con la reali-
. dad, como lo habra interpretado Freud, y actuado como no lo
habra hecho una persona a medias normal. Me refiero, por supues-
to, al hecho de que yo -un ru so- me haya metido a pintar en la
zona n1sa.
Estaba seguro <le que los psicoanalistas entenderan muy bien
qu era lo que me haba llevado a la zona n1sa: simplemente la
nostalgia y sentimientos similares. Pero yo me preguntaba qu
diran y qu pensaran mis amigos si les contaba tan estpida
historia. Y mi ma<lrl' echaba m:1s le1a al fuego cuando insista en
hablar de ese "acto de locura que nadie puede entender" (elegir,
entre todos los lugares, la zona rusa para ir a pintar) . Desde el
punto de vista psicoanaltico se podran interpretar los autorrepro-
ches como un conflicto enrre el yo y el supery. La observacin
que anota usted en su artculo sobre la "deformidad moral " con-
trap11c; ta a la "fsica" ( el asunto de la nariz) se :ubptara muy
bie n a eso.
\1e gustara hablar ele un punto ms de s11 artculo, el lugar
clon<le digo que ahora puedo entender cmo es que la gente puede
confesar un crimen que no ha cometido. Recuerdo muy bien
haberle dicho eso .. Como es natural, ahora entienclo mejor esos
casos porque s cmo se sient e uno durante un interrogatorio de
ese tipo. Creo, sin embargo, qu e en aquel momento me expres de
man era <ll'masiaclo categrica. Porqu e , con frecuencia, en un pro-
ceso esos crmenes no com e tidos se confiesan para poner trmino,
aunque sea por un tiempo , a tan doloroso interrogatorio. Despus
es pos ible q11e el reo se re tracte d e esas "confesiones". Tambin a
veces uno puede admitir algo porque ha perdido toda esperanza
de que alg11na vez lo escu c he n . ..
Creo que ahora le he dicho todo lo que quera decirle sobre
s11 artculo referente a mi experienc ia con los rusos. l\fe pregunto
si esos detalles suplementnrios van a serle de alguna utilidad ...
Con los mejores deseos y un clido saludo para usted y su
marido , me reitero su agrade:cido
La descripci6n del episodio del wadro por el Hombre de los Lobos
Ese da, cuando q11ise salir a pint:'lr, me dola la cabeza, de manera
que mi madre me aconseji'i qt1l' rne qu~dara en casa. No obstante,
246
- ------ ----- - - - - - - - -
r~
~
1
1
me tom dos sellos para el dolor de cabeza y sal con mi caja de
pintmas. Me propona pintar nicamente en el distrito ocupado
por las tropas inglesas. Pero la zona inglesa era adyacente a la
rusa, y el paisaje me haca recordar tanto mi hogar, que impen-
sadamente fui pasando a la zona rusa.
Al principio quise pintar una casa sobre la cual la luz del sol
jugaba de manera muy atrayente. Le pregunt a alguien qu casa
era y me contestaron que era un lugar dedicado al deporte. Si en
realidad hubiera pintado esa casa, estoy seguro de que nada des-
agradable me habra sucedido. Sin embargo, apenas si estaba por
empezar a pintar cuando una nube oscura ocult el sol y despoj
de todo inters al tema, de modo que volv a reunir mi equipo de
pintura con la intencin de buscar un modelo nuevo. Entonces vi
que estaba al pie de una colina escarpada, de modo que me di
vuelta y e mpec a trepar por ella. Desde la cima pude ver un ria-
cho y al lado opuesto de ste algunas casas de aspecto vulgar, que
haban sido cla.adas por las bombas (no haba all fbrica alguna) .
Las nubes oscuras le daban un aspecto bastante romntico a1 pai -
saje que tena ante los ojos, de manera cp1e decid pintarlo.
Pint durante tres horas sin que nadie me molestara y des-
pus recog mis c:os;1s ,. YOl\' en direccin a la lnea de tranvas
con la cunl hab.1 llegado hasta el canal. De pronto me encontr
rodeado p1w cinco soldados rusos que caminaban a mi lado y de-
trs de rn . Cuando llegamos a un punto desde el cual yo quera
seguir dfrec:tamente hasta el tranva, los soldados me lo impidie-
ron y me obligaron a tomar por una calle lateral que segua una
dir~ccin muy diferente . Entonces les e.lije a los soldados, en ruso,
que iba a mostrarles el cuadro para (p1e pudieran ver que mi pin-
tura era totalmente inocente, pero me contestaron que no era cosa
de ellos decidir, sino de sus superiores. (En su artculo ustecl dice ,
que esos soldados se mostraron amistosos conmigo; sin embargo,
en realidad los que se mostraron amistosos fueron otros soldados,
los que cuando estuve detenido me llevaban de comer.)
Entonces advert que en el lugar a donde habamos llegado
haha muchas milicias n1sas. Se deca que all haba una panade-
ra rusa. '.:'\acla de eso haba sido visible para m desde el lugar don-
de estalxt pintando. Entramos en una amplia casa o casa-quinta
donde al parecer vivan los oficiales rusos. Me condujeron a una
habitacin donde haba dos personas, una de ellas con uniforme
de oficial, la otra vestida de civil. Empez entonces el interrogato-
rio, que se prolong durante varias horas. Una vez terminado,
247
 entr un oficial que estaba a cargo de las habitaciones de la casa que el asunto haba concluido, al da siguiente fui a ver al coman-
y a quien me referir como el comandante. Me llev al stano y dante y le ped que mirara los cuadros. Me qued casi dos horas
me asign una habitacin donde tena que pasar la noche y donde con l, pues se mostr muy interesado en mis paisajes. Me cont
tendra que permanecer hasta que el asunto se aclarara. En la habi- que su hijo era pintor y que l mismo haba pintado en cierta
tacin haba una cama de madera y el comandante me la sefial, p0ca. Antes de que me fuera, me d ijo: "Su error consisti en
clicinclome que me tendiera all sin pensar en nada ms que C'll no preguntarnos si poda pintar esta casa. Si hubiera preguntado,
descansar. En realidad, ni la hora ni el lugar eran adecuados par;~ podra haberla pintado sin ms inconvenientes . Pero ahora ya no
descansar, pero el consejo era bi e n intencionado y desde ese mo - importa, porque todo el asunto se ha aclarado." De modo que todo
mento me gust el comandante. result ser una tormenta en un vaso de ag11a, aunque poda habett
Al da sigu ient e,. mircoles, me llevaron frente al oficial que. terminado de manera muy diferente.
junto con el hombre vestido de civil. me haba intqrogado el da
anterior. El oficial me tom declaracin. es d ecir que anot todo
lo que yo dije para justificarme durante el interrogatorio. Me
acuerdo, por ejemplo, de la frase: "No vine aqu para hacer dibu-
jos de ningn objeto ruso, sino simplemente para pintar un her -
moso cuadro." I\fo haban quitado los anteojos, de modo que no
p11de leer todo y me limit a verificar un poco al azar el inform e
escri to. Como lo que alcanc a leer coincida con lo qnt rne hah an
.ledo en voz alta, firm la declaracin sin haberla kclo toda.
Al da siguiente, jueves , nadie me hi zo llam ar. Lm so ldados
me llevaron la comida )' estuvieron muy cordiales.
El viern es me llevaron ante el fnncionario vesl'iclo de ci\il
qu e me haba interrogad o el martes j1111to con el oficial. Par<l gran
sorpresa ma, empez a hablarme amistosament e el e literatura
rnsa y despus no tard en explicarme cn e no estah;1 arn':>( ;tcl.1
:;ino nicamente "deten ido" y que ese mismo da me pnmlria11
en libertad . Se d espidi de m con estas palabras: "Vyase a '1 1
casa y siga viviendo como hasta ahora." Como es de imaginar c;;n
i11 c alegr mu cho. pero un mom ento despus me pidi algo menos

agradable: si no quera encontrarme con l pasad as tres sem;-ina,.

llcv<'rndolc mis paisajes y mis documentos personal e,~ . Naturalmcn-
le, acced .
L;-is tres semanas fueron para m motivo de zm.ohra, va que
no poda decidir si deba o no concurrir n la cita. Lo habl con
mi madre y llegamos a la conclusin de que como el asunto habh
quedado totalmente aclarado no haba motivos para temer. Por

l
lo tanto embal mis paisajes en una valija pequea y me fui al
lugar co nvenido . domlP esper cas i una hora sin que nadie apare-
ciera, de man era que supuse que los rusos haban dado por tcnni- '

''"'
,.,do el Pern eomo queda "''"' completamente 'egurn de
248 249 ~ \ ; ... i)

: ~ t~ ~ ~ ~j < ~ ~' ~~
" ' . ~;f ';
 El Hombre de los Lobos envejece

Aunque entre mi encuentro con el Hombre de los Lobos en

Linz, en 1949, y el siguiente de 1956 en Viena hayan transcu-
rrido casi siete aos, nuestra correspondencia ha sido siempre
regular e ininterrumpida, cosa que es para ambos motivo de pla-
cer. "Como tengo tantas pruebas de su sincera amistad", me escri-
'ba el Lombre de los Lobos, "puedo expresar libremente mis sen-
timientos en cada carta que le escribo y eso alivia mucho mi
corazn."
En los primeros aos de la posguerra las cartas del Hombre
de los Lobos estaban llenas de "pr9blemas de la realidad'', como
l los llamaba: su propia salud deficiente, el cuidado de su madre
que con frecuencia estaba enferma y sobre todo la lucha contra
el hambre. El perodo de hambre en Viena se prolong durante
varios aos despus de terminada la segunda guerra mundfal.
Durante esa poca hubo tambin escasez de combustible, de ~opa
i y prcticamente de toda clase de productos. Sin embargo, la lucha
.con la realidad no elimin los problemas internos del Hombre de
los Lobos. En una de sus cartas escribe: "A veces ,no se ve uno
forzado a actuar en contra del principio de realidad, para poder
escapar de la abrumadora presin del inconsciente? Quiero decir
que uno se dice 9.ue es mejor transformar un conflicto interno en
uno externo, ya que a veces es ms fcil manejar una situacin
real difcil que seguir reprimiendo ciertos complejos inconscientes."
Incluso durante esos primeros aos sus cartas pontena11 mu
. chas referencias a su actividad . pictrica y prrafos enteros sobre

251
 la pintura en general, sobre las diferencias entre el arte antiguo
y el moderno y en ocasiones sobre algn pintor determinado. :E:ste
ha sido un tema constante a lo largo de los aos y, en los perodos.
de mala salud o de depresin que atraves el Hombre de los
Lobos, en casi todas sus cartas se lamenta de no ser capaz de
p intar. Despus de los primeros ai"os hay tambin frecuentes refe-
rencias a los libros que ha ledo, y en ocasiones eshoza brevemen-
te el tema. Despus de los clsicos rusos, especialmente Dostoievs-
ki, el Hombre de los Lobos tiene preferencia por las biografas
y las novelas histricas. En una carta escribe: "Hace poco le un
libro muy interesante sobre Csar Augusto. Cada vez que termino
un libro como ste me siento hurfano [ erwaist] de padres. Pre-
fie ro vivir en el pasado y no en el presente, lo que tal vez sea
un signo de edad."
Durante todos esos aos el Hombre de los Lobos tuvo pro-
blemas de salud, viejos y nuevos: sus conocidos catarros, especial-
mente del aparato respiratorio, reumatismo, que l atribua al
hecho de haber trabajado durante aos en una oficina sin cale-
faccin alguna, dolores de cabeza, problemas dentarios y tambin,
en algunas ocasiones, temores de padecer en el futuro algn glau-
coma y problemas de prstata, por ms que ese temor no pareca
tener mucha ms base que una advertencia de su mdico en el
sentido de que algo podra ocurrirle. Sus depresiones han sido
frecuentes y a veces graves. Raras veces lo han incapac itado por
completo, pero en cambio lo han privado de toda alegra de vivir.
A veces duraban algunas semanas; en olrns ocasiones se prolonga
ha n durante meses. En esas pocas no poda pintar, y cuando in-
tentaba escribir era frecuente que no pudiera hacerlo o bien tn-
viera que escribir con r.itmo ms lento. Sin embargo, cuando tena
que terminar algo urgente para una fecha fija, generalmente era
capaz de lograrlo. Y al parecer, mientras estuvo empleado en la
compaa de seguros muy pocas veces tuvo que faltar al trabajo.
El perodo de 1948 a 1953 fue difcil para el Hombre de los
Lobos : estaba evidentemente preocupado por el problema del en-
vejec imiento, tanto en lo que se refera a l mismo como a su
madre. 1948 fue el dcimo aniversario de la muerte de su mujer,
y ya sabemos que los aniversarios eran especialmente significati-
vos y dolorosos para el Hombre ele los Lobos. Crea que los afios.
que contienen la cifra 8 eran siempre aos malos para l.
En 1950, cuando tena sesenta y tres aos, se vio obligado ;:.
;,. A~~ i
252
: ~, V ~ * ~
;_L
----
'. . -.
.~ -
jubilarse, cosa qie sucedi un ao y medio antes de lo que l
esperaba, dada la gran cantidad de desocupados que haba en
ese momento en Viena. Se vio entonces enfrentado con un gran
cambio en su vida, al mismo tiempo que con una razn muy espe-
cial para darse cuenta de que estaba envejeciendo.
En 1953, a los ochenta y nueve aos, muri la madre del
Hombre de los Lobos. 11:1 haba sido muy apegado a ella, y mucho
ms desde la muerte de su mujer, quince aos atrs. En las car-
tas que me escriba hablaba muchas veces de "nosotros'', con lo
cual quera decir su madre y l. En esa poca no tena muchas
otras relaciones cercanas y duraderas, excepcin hecha del ama
de llaves, Fraulein Gaby, de quien habla en sus Memorias y que
'lleg a ser ms importante para l despus de la muerte de la
madre.
Algunos de los pasajes que he tomado de las muchas cartas
que me escribi en esos aos contienen reflexiones sobre el enve-
jecer. Otros se refieren a sus depresiones, que el propio Hombre
de los Lobos compara con Ja ancianidad, dada la similitud de
ambas actitudes ante la muerte, ya que en ambas situaciones se
1a teme, aunque uno no desea vivir. Estas cartas hablan tambin
de su sensacin de irutjlidad y de ser superfluo.
Julio 9, 1948
Nosotros y el resto del mundo vivimos en un estado de agitacin
constante, y cuando uno ya es de avanzada edad, como nosotros,
reacciona de manera especialmente intensa a todo lo negativo.
Mi madre va declinando poco a poco. Incluso moverse por la
habitacin le resulta difcil y tiene qu e apoyarse en una mesa y
ms all en una silla. Coino tiene la presin muy alta, hay que
estar preparado por si sucede algo malo. Mentalmente anda muy
bien; est animada y se interesa por todo lo que pasa en el mun-
do, pero tiene dificultades para leer los peridicos.
En mi oficina no es mucho lo que ha cambiado. Todava no
tenemos reemplazante para el colega que muri, y por eso yo ten-
go que quedarme todos los das despus de hora. y ahora, cuando
de todos modos tenemos mucho trabajo que hacer, es la poca en
que empiezan las vacaciones. El resultado de todos estos hechos
desdichados es que me encuentro en un estado de excesiva ten-
-
253
- -- .. ..J

s10n nerviosa que ya ha durado varios meses y que me provoca
insomnio y dolores de cabeza.
Como en nuestra vida las sombras ocupan mucho ms lugar
que el sol, no necesito decirle, querida Frau Doktor, la alegra
que nos da cada vez que recibimos una nota del correo avisn-
donos que ha llegado una encomienda de usted. Nos da una sen-
sacin de seguridad y nos hace sentir que no estamos tan viejos,
solos, ni abandonados.
Debido al trabajo extra en la oficina, mis o~ras actividades
se han paralizado por completo. Este verano no sal ni una sola.
vez a disfrutar de la naturaleza, tan bella y libre, ni a pintar.
Y eso es algo que extrao mucho. Usted sabe que mi trabajo en-
la oficina no me ofrece absolutamente ninguna satisfaccin inte-
rior, ni siquiera cuando tengo mucho que hacer y veo que apre-
cian mi capacidad. De mi padre hered ese espritu inquieto, '
diferencia de 1ni madre, que se inclina ms a una vida contem-
plativa. De no ser as, difcilmente podra haber llegado a edad
tan avanzada, si tenemos en cuenta las muchas decepciones y gol-
pes del destino que la han alcanzado.
Agosto 18, 1948
ltimamente he tenido que destruir de nuevo muchas ilusiones,
algo que siempre se vincula con estados anmicos muy alterados.
En realidad, la vida no es buena. Quizs esto se deba a que estoy
en exceso cansado, porque todava tengo que hacer tanto como
antes . . . En este momento soy un "oficinista burocrtico" ciento
por ciento, pr~cisamente lo que siempre despreci. E incluso si
completo mis tareas oficinescas y hasta me descubro cierto talento
para la organizacin del que antes no tena la menor idea, tampo-
co eso me da satisfaccin alguna. No me queda tiempo para pen--
sar en las cosas que me interesan personalmente, y ya nunca ten-
go oportunidad de pintar. Pero lo peor de todo es que he perclid0
hasta el deseo de tomar un pincel. r...fo pregunto cul es el sentido
de todo. Probablemente mi madre no viva mucho tiempo. Y yo
tambin estoy cada vez ms viejo, aunque debo confesar con tris-
teza que no ms sabio. Durante muchos aos pens que por obra:
de los muchos y duros golpes que me asest el destino, por lo me-
nos la edad me pondra un poco ms maduro y que podra alcan-
zar una especie de perspectiva filosfica ele la vida. Pensaba que
254
r
1 en la ancianidad podra pasar mis ltimos aos distanciado de las
tormentas emocionales que tantas veces he tenido en mi vida. Pero
i al parecer stas tambin son ilusiones. Todava estoy le'jos de la
capacidad para la vida contemplativa. Ante m se yerguen diver-
sos problemas ntimos que me tienen completamente desconcertado.
Tericamente, es interesante lo insidioso que puede ser el
Ello, cmo puede disimular, siguiendo en aparienci;l las rdenes
del Yo y del Supery, pero prepararnlo en secreto su "venganza"
para triunfar sbitamente sobre esas instancias aparentemente su-
periores. Entonces estalla el antiguo conflicto emocional, y el duelo
-que pareca atenuado- por la gran prdida que uno padeci
tantos aos atrs se hace sentir de nuevo. Freud dice que el incons-
ciente no sabe del tiempo; pero como consecuencia, el inconsciente
nada puede saber de envejecer. sos son los peligrosos impulsos
[Momentle] que uno teme para sus adentros , pues en tal estado-
psquico las asociaciones, : transferencias y todos los dems pro-
. cesos iconscientes sacan yeotaja. .
E~timada Fra'u Doktr; espero que no le moleste que le escri-
ba tan abiertamente sobre todas estas cosas. Pero usted es psico-
;malista, demostr antes mucha comprensin sobre esos ternas y, en
la hora ms tremenda de mi vida, despus de la muerte de mi
mujer, me ayud mucho. Si vuelve a venir a Viena, espero poder
hablar con usted de todas estas cosas, pero desdichadamente ahora
tengo que conformarme con simples indicaciones.
Pronto llegarn mis vacaciones: tal vez el aire libre y la na-
turaleza me ayuden a r~novarme y a recuperar mi equilibrio emo-
cional.
Enero 4, 1950
Pues bien, querida Frau Doktor, ahora tengo que darle una noticia
importante, que por una parte me hace feliz y por otra me mor-
tifica ...
Cumpl sesenta y tres aos para Navidad [pronto me jubi-
lar] ... Sin duda usted sabe que nunca me interesaron los nego-
cios y que para m no fue fcil mantenerme en esa actividad du-
rante estos treinta aos. En la sazn de mis treinta y tres aos-
tuve que empezar una nueva vida en tierra extranjera, teniendo <l!
mi lado a una esposa enferma, todo esto: despus de haber pade-
255
 ciclo una neurosis grave y <le sufrir la prdida completa de la gran
fortuna que poseamos. Pero en verdad no fue la prdida de mi
fortuna lo que me result doloroso, sino ms bien la prdida de
mi libertad y de la posibilidad de dedicarme a alguna actividad
intelectual o creativa que result.a ra satisfactoria. Y ahora, en
sPs meses ms, volver a ser libre! Sin duda es un alivio, por ms
que no se puedan recuperar los treinta aos que pas en la ofici-
na, y ,cmo cm.pieza uno ele nuevo a los sesenta y tres. v en pocas
Lm difciles')
}
Sin embargo, ese sucio de treinta aos - para nada agrada-
ble- ya toca a su fiu. Adems m0 alegrar jul;lilarme porque mis
~fol,nTs ele cabeza no mejoran y slo puedo aliviarlos tomando
sc lln-.;. IP rp 1e no se p11ccll' mantener inclefini(brnente. Este es el
. . d e l 11s1111to.
:1 specto positivo (
El negativo sld se aclara cuando uno torna L.piz y papel \'
empieza a hacer cuentas. Entonces parece que voy a perder alrc-
Jedor de un tercio ele m ingreso actual. Aparte la Cuestin de
la ropa, n1 departamento est en 1111 estado larncntnble . .. Y ten-
::() que pensnr tambin que mi madre va a csL1r rns v iej;1 y 111(1:;
delicada . . . En una palabra. q 1H' Li l11cha por la vida v11elve .t
." mpezar.
Jul if1 24. LCJ::l
l'or lo que a m se refiere, una y otra vez advierto que jams me
.ccuperar realmente de b prdida de mi mujer. Y con frecuencia
l1 ienso en lo soJitario que va a ser el crepsculo ele mi vida. Estas
tristes ideas se me hacen nrncho m<'ts conscientes ahora que dis-
pongo ele rn(ts tiempo. Todo esto contribuye al hecho de que est
pasando de nuevo por una nisis emocional v me enciientrc casi
siempre en estado de melancola.
Setiembre 21, HFO
Lamentalilemente tengo <1ue decirle que el haberme jubilado.
t'osa que snced i hace cuatro meses, ha tenido un efecto catas-
~:i-fico sobre mi estado emocional. Se ha apoderado de m una
256
. ~:) f ::1 : !1 ~::
" 1
especie de tediuni vitae, ele ri-odo que cuando me despierto a la
maana me estremezco al pensar que me espera un "da entero",
de la maana a la noche. Me acometen entonces, como olas que se
estrellan, ataques de desesperacin en los cuales la vida me pare-
ce espantosamente fea y la muerte redentora se me presenta como
hermosa. Es esta la "melancola ele la ancianidad"? Pero es reai'-
mente deprimente saber que uno se acercl a los ltimos aos de
su vida , que en realidad no ha logrado nada en la vida, que siem-
pre ha padecido desdichas y, finalmente, r1ue tal vez uno est con-
clenaclo a vivir muchos aos ms solo, sin propsito ni meta. Para
qu? Quiz fuera una costumbre muy sensata, en el primer pero-
do de ia historia humana, la ele ll e var a los ancianos al desierto y
dejarlos all para que se murieran el e hambre.
!\ larzo 23, 19.53
En mi ltima carta le inform en d etall e sobre el estado de mi
madre. Lamentablemente no se trata el e un d e terioro pasajero ele
su salud, sino de un "marasmo ele la ancianclacl" que no hace ms
que empeorar con el tiempo. Lo que resulta especialmente entris-
tecedor es que mi madre analiza sin cesar su estado y de esa ma-
nera exlgera incluso las cosas insignifi cantes hasta que llegan a
parecerle enormes. No s si todo esto ha <le considerarse como una
especie de enfermedad mental o si es lo ms natural que una per-
sona de su edad y en su estado fsico se hu ncla e n la desesperacin.
A clecir verdad, debo confesar que si yo est uviera en su lugar
es probable que no me sintiera mucho mejor. U no de los proble-
mas es el hecho de que su juicio se manti ene intacto y ella se cla
cuenta de que en vista de su edad avanznda no son muchas las
posibilidades de ayudarla. Por lo tanto debe esperar un deterioro
progresivo de la vista -que es lo que m{is la tortura- junto con
una disminucin general de sus fuerzas. En su caso se puede decir
realmente que . .. "la comprensin provoca sufrimiento".
Como es de suponer, el estado de m madre no influye el e
manera favorable sobre mi espritu . !\lis dolores de cabeza ... han
empeorado decididamente ... Pese a todo me esfuerzo en lo })O-
sible por ocuparme de distintas cosa,, de la pintura entre f'llas.
1
257
; '~ . : \ ~> ~~ '
: 1
- -----~
 '
1K
.Mayo 12, 1953
[La primera carta del I ,;1 1il m.' de los Lobos despus de la muerte
de s11 madre]
Por ms que el estndo el e mi madre provocara tantos problemas
realmente difciles. y qu e s11 vida ya no fu era otra cosa que sufri-
mi ento , su mu erte ha el e.ind o en rn un gran vaco. Lamento que
precisamente los dos ltim os <U'ios ,fu eran tal vez los ms tristes
en la vida de mi mnclre. Prim e rn la grnve depresin 1 que expe-
riment y d e la cual hubo ele se r testigo, y despus, precisamente
cuando mi estado haba mejorado , la desintegracin de sus pro -
p ias capacidades, su enfermed ad y lu ego la muerte que al co-
mienzo ella haba desendo l;111lo. pero que despus -supongo que
cuando sinti qu e el fin c; taha cada vez ms prximo- tanto
tema. Y sin e111liargl1 C' ITn <11H ' rni madre, en el ltimo momento ,
experime nt la muertl' co 1w i u 11;1 l ibcracin , pues cuando yo la
miraba en el f retro ;lpe nns si pmla cree r ([ll e In mue rte pudiera
imprimir a un rostro h11111a nn tan l:1 bell eza. Jams haba visto en
mi madre nna apari e ncia de t':111 sublim e qui etucl y tranquilidad ,
una belleza cnsi cl{1sica.
En esos aiios, clurnnlc todti l <J.'54, el Hombre el e los L obos se que-
j<1ba ele que en \'iC'na 111i l'xislil'r.1 L1 posibilidad de un "verdadero"
tratamiento psicoanaltico. Jl ac ia la Navidad ele 1954 hubo de
enfrentar una crisis persona l \' se clepri mi de tal manera que en
ocas.iones pasaba todo el da e11 ca nn , excepto alguna breve cami-
nata cuando se senta co n. ft1 erzas. P,ua el verano se senta "un
hon1bre nu evo" y k1b ;1 rn elto a pintar. En el otoo pudo final-
mente establ ecer conLlctri con un p<; icoanalista . El H ombre d e los
\'!
Lobos no crea necesitar tratami ento en ese mom ento, pero quera
contar con esa posibilitbcl p;1rn el caso ele otra crisis. Aunque el
a1wlista estuvo ele acuerd o con esto , el Hombre de los Lobos vol-
vi a empezar con sus <tco -; t u 111 Jir,1clas eludas obsesivas respecto a
si haba siclo acertada Lt :1clr11Hi,'i11 de unn "actitud el e espera".
Pocas sem;1nas cle.-;pu (s 1nt' L's criba: "E11 su carta usted observa
con mucho acierto c1uc el solo hecho de saber que uno puede re-
currir a la terapia en el momento en que la necesite puede hacer
q11 e la terapia result0 innecesaria. Esn observacin me tranquiliz
' En Hl."l, a <'' ll1lin11wi{1n cl<'l episodip con las autoridades militares rnsas.
:?.:)8
mucho y me confirm en la creencia de haber tomado la decisin
correcta." Aproximadamente un ao ms tarde el Hombre de los
Lobos recur:i efectivamente al analista y desde entonces fue oca-
sionalmente ayudado por l, y tiempo despus y en forma ms
regular, por otro analista. La ayuda consiste en medicacin y en
la discusin de problemas ms que en un verdadero anlisis.
En aigunas ocasiones el Hombre de los Lobos escriba artcu-
los sobre temas bastante abstractos. Me hizo llegar uno ele ellos,
titulado "Psicoanlisis y libre albedro" que intent publicar con
ayuda de Paul Fedem, pero sin xito. Cuando fui a Viena a co -
mienzos de 1957, poco despus que el Hombre de los Lobos cum-
pliera los setenta aos, le pregunt si no haba escrito nada sobre
l mismo, y mucho me alegr que polios das despus me trajera
el manuscrito de Misl1 recuerdos de Sigmund Freud. El artculo
era de fines de 1951, escrito pocos meses despus del episodio con
los rusos, durante las noches de insomnio pasadas cuando se en-
contraba "en la ms profunda depresin". Por lo menos eso me
escribi en 1957 y despus en 1961. Es difcil creer que una per-
sona gravemepte deprimida pueda haber escrito ese artculo, pero
tal vez escribir sobre su anlisis y sobre Freud fuera un intento
del Hombre de los Lobos por salir de su depresin, intento que
al parecer tuvo xito una vez dado el primer paso. (Vi suceder
algo similar en la primavera de 1970, cuando el Hombre de los
Lobos haba pasado muchos meses deprimido. Entonces le escrib
para preguntarle si poda escribir un captulo sobre su niez en
el trmino de un mes, de modo que alcanzara a aparecer en este
libro. En su respuesta me deca que haba empezado a escribir el
captulo pese a su depresin, y en realidad pocas semanas despus
me lo enviaba por correo. Cuando lo vi dos meses despus de
este episodio ya no lo encontre profundamente deprimido.)
En 1957 traduje una parte de los Recuerdos ele Sigmund
Freud que me haba entregado el Hombre de los Lobos, coh el
ttulo de Cmo llegu a analizarme con Freud. En mayo de 1957
le ese pequeo artculo en la reunin anual de la Asociacin Psi-
coanaltica Norteamericana. Es claro que mantuve informado d ~
eso al autor y le hice llegar un pequeo honorario. Tambin le
dije que era probable que el artculo fuera publicado por una re-
vista psicoanaltica. Me respondi con una carta llena de agrade-
Cimiento y de una felicidad exttica: "Desde que recib su ca1ta
todo se me muestra bajo una luz mucho ms cordial, porque hora:
259

puedo asegurarme que no todo lo que hice ha sido en vano. Este
xito, q~.e debo agradecerle a usted, justifica su opinin de que
mis exp'iencias personales pueden despertar mucho ms inters:
general que mis artculos de carcter terico o de divulgacin .. .
Pero en tanto que uno no alcanza xito, no tiene fuerzas para
luchar y convertir en un hecho tan juiciosa idea. Ahora ser <life-
. rente." Y en la carta siguiente: "Con~idero el xito de usted . . .
que tan feliz me hace, como un signo Con que el destino me sea-
Ja la direccin que debo tomar ... "
Yo h<tba estado insistindole al Hombre de los Lobos para
que escribiera sobre s mismo y ahora, despus del "signo del
destino", se decidi a hacerlo. Trabaj primero con la seccin
Memorias, 1914-1919. El 22 de setiembre de 1958 me informaba
que no haba progresado tan rpido como lo esperaba. "En parte
hay que culpar a mis depresiones, en parte a algo ms. Cuando
empec a escribir me pareci necesario, para comprender mejor
personajes y situaciones, profundizar ms de lo que inicialmente
haba pensado algunos temas tales como el suicidio de mi her-
mana, dnde y cmo conoc a mi mujer, informar ms sobre el
doctor D., que desempe un papel tan importante en m vida y
era un personaje tan cu.rioso, etctera. De tal manera, siempre
tena que insertar nuevas secciones. Tambin tena que mencionar
' Revolucin rusa y la ocupacin <le Odesa por las potencias
extranjeras, de modo que mis Memorias, por ms que me esforc
por hacerlas tan concisas corno fuera posible, han crecido ms de
lo que originariamente me propona. Se podra decir que son algo
<JS como una breve novela de familia."
Finalmente me volvi a escribir el 10 de diciembre de 1958,
ya con el manuscrito terminado: "Como ltimamente me estuve
ocupando con intensidad de tareas literarias, y con un propsito
muy definido, esto ha influido favorablemente sobre mi estado
emocional y es evidente que me ha ayudado, por lo cual le estoy
muy agradecido. Ahora quisiera decirle que finalmente llegu a
la conclusin de que las memqrias de experiencias reales son muy
diferentes de una novela y que por lo tanto no se ha de con-
fundir el estilo de una con el estilo de las otras. De tal manera
me atuve a la realidad, sin mezclar poesa y verdad (Dichtung
1md W ahrheit) y sin ornamentar la verdad con fantasas. Tambin
d preferencia al elemento 'pico' ms que al sentimental o teatral
porque -segn me imagino- est ms de acuerdo con el gusto
260
1 ~ ~ ~; %; ' l~ ': ;, 'f
.
~-
i] .
:anglosajn, y tambin con el mio. Dediqu igualmente cierto es-
pacio al doctor D., ya que hasta donde yo s los ingleses y supongo
que tambin los norteamericanos disfrutan de un toque de humor
spero, y en la literat\lra de esos pases es fcil encontrar excn-
tricos inofensivos como era en realidad el doctor D. Por lo dems
fue parte del psicoanlisis y tambin por eso es digno de .mencin."
. Desde esa poca la actividad de escritor del Hombre de lo<>
Lobos ha sido m~o de los ternas principales de sus cartas, as com'
de nuestras conversaciones en las ocho visitas que hice a Viena.
entre 1960 y 19i0. En repetidas ocasiones me ha dicho qlle escribir-
es algo que le ha dado sentido y propsito a Sll vida.
Si~ embargo, todos los temas anteriores se mantuvieron tambi n
en sus cartas y en nuest~as conversaciones. Hablando, el Hombre
de los. Lobos es vivaz, ameno y con frecuencia dramtico. Es t
siempre en busca del significado y el motivo de la conducta per-
sonal, suya o ele sus amigos. Su condicin ele narrador y de dibu-
jante de personajes, aunque se manifiesta mejor en la conversa-
cn que por escrito, no se halla ausente de sus cartas. Cito un
pasaje caracterstico de una carta del 4 de abr! de 1960: "Le habl
del pintor de quien me hice amigo. Es sin duda hombre educado
y bien dotado, pero tiene una personalidad tan excepcional y tan
elevada opinin de s rnsrno qt1e bordea la megalomana. Tiene
cuarenta y cinco ac">s y has ta ahora ha vvido de la pensin de
su madrr., que era maestra. Todas sus relaciones, y l tambin, tem-
blaban al pensar en el momento en que la madre muriera y l per-
diera el beneficio. Desdcbadamente, ese momento hrt llegaclo. Hace
dos semanas nada indicaba que algo grave pudiera succderlc n la
madre, pero unos das despus fui a su casa y me encontr sobre
la puerta una nota muy caracterstica de l: 'Mam est en el
hospital; }'O estoy en la taberna, cruzando la calle.' Pocos dfo>
despus ella mora, al parecer debido a la ruptura de una lce r;1
pptica'. La relacin entre madre e hijo era muy prxima y nrnv
tierna; ambos dorman incluso en la msma pequea habtaci n,
pese a que en su departamento tenan <los habitaciones grandes
y dos pequeas. Se poda, pues, esperar que el hijo presentara u n
completo derrumbe emocional, pero, cosa sorprendente, nad a d,;
eso pas. Se comporta como si nada en particular hubiera suce-
dido. Parece raro, especialmente, qu e no d la sensacin de tener
conciencia de su catastrfica situacin material y quiera s ~gLtir
representando el papel de gran caballero." ...
:--' .. J
261
..
~ "{1 -;: .
'] ~ \'f;,
 . ,,,. ~,~ ;'\-:'.~
El Hombre de los Lobos se refera con frecuencia en sus car,
tas a ese y a otros amigos, hombres y mujeres, y a las mlt;iples
vicisitudes de sus relaciones con ellos. Me preguntaba tambin
por lo amigos comunes y por mi familia y mi trabajo, y siempre
contestaba meditadamente a lo que yo le contaba. El 6 de diciem-
bre de 1962 me deca, comentando mi trabajo como consultora
psiquitrica en escuelas: "Estoy totalmente de acuerdo en que la
mejor forma de combatir las neurosis y las enfermedades mentales
es tomarlas en la infancia, en el momento de su formacin. Cuando
mno intenta reconstruir una neurosis infantil despus de v~inte,
'.treinta o ms aos, depende de pruebas circunstanciales .. Ya se
sabe por la prctica legal con cunta frecuencia las pruebas cir-
cunstanciales llevan a conclusiones falsas, puesto que uno se ve
obligado a deducir la causa a partir del resultado. Pero los mismos
.hechos podran conducir retrospectivamente a diversas causas o,
para el caso, surgir de diversas circunstancias que todo el mundo
. es demasiado propenso a olvidar. Aparte de esto, debe ser mucho
. ms fcil tratar con xito una enfermedad emocional en el mo-
. mento en que se gesta que dcadas despus, cuando se han con-
solidado toda clase de anormalidades que, en cierto sentido, se
han convertido en la segunda naturaleza del neurtico." En otrn
parte el Hombre de los Lobos escribe: "A m tambin me intere-
. san mucho las neurosis infantile's, especialmente la ma. Pues por
' una parte, esas primeras perturbaciones emocionales contienen
.tantas cosas enigmticas, y por la otra son muy esclarecedoras en
lo que respecta a la neurosis posterior.''
Salvo estas observaciones, en las cartas del Hombre de los
. Lobos se encuentran pocas referencias a su infancia, pero hay una
,carta muy interesante, escrita corno las ya citadas en respuesta
.a algo que yo misma le haba dicho, en la que llena nna pequefia
brecha en sus Recuerdos de mi infancia:
Julio 6, 1963
Recuerdo muy bien que en mi infancia me devanaba los sesos con
el problema de cmo llegaban los nios al mundo. Mi hermana
y yo hablbamos mucho de eso y hasta llegamos a hacer un pacto:
el primero que tuviera la solucin del enigma se la contara imne-
diatamente al otro. Mi hermana me dijo despus que haba habla-
262
,. ., --- - --~- --
do de eso con la niera de nuestro primito y qe ella le haba
explicado todo, pero que de ninguna manera poda dejarme par-
ticipar de tal secreto. Yo me sent decepcionadsimo, pero mi
hermana mantuvo su actitud, de modo que hasta entrar al secun-
dario,2 cuando me sacaron de la ignorancia mis compaeros, segu
en la ignorancia sobre el tema.
Hasta que el Hombre1 de los Lobos dio comienzo a sus Memorias
daba la impresin de. que evitaba totalmente hablar no slo de
su infancia sirio de su pasado en general, excepcin hecha de la
muerte de su mujer. En ocasiones se refera a temas con los cuales
l saba que yo estaba familiarizada, como el suicidio de su her-
mana, su anlisis y su regreso a Viena al terminar la segunda gtie-
rra mundial. Pero poco me contaba sobre su vida anterior; yo :no
conoca siquiera, por ejemplo, el nombre de su hermana o d su
esposa. Al hablar se refera principalmente a sus problemas per-
sonales actuales o del pasado inmediato, aunque no se limitara
a lo personal y concreto, pues siempre se interesaba por las artes
y por todo lo relacionado con el psicoanlisis. En cambio su inters
en ciertos ('ampos de alcance general, especialmente los problemas
polticos e internacionales, pareca muy limitado. En el momento
de Ja muerte de su mujer yo pens que esa falta de contacto resul
taba del hecho de que su tragedia lo absorba de tal modo que
exclua cualquier otro inters. Sin embargo, esa caracterstica falta
de inters no se limit al perodo de la muerte de su mujer sino
que se puso de manifiesto antes y despus tambin. Sus Memo~
rias, 1914-1919 no hablan mucho de los sucesos que conmovieron
, al mundo en esos aos funestos. Es . verdad que yo haba.J pedido
al autor que hiciera un relato persor1al y que tal fue su hitencin;
sin embargo, a muchas personas les resultara difcil, en un relilto
personal, descuidar los acontecimientos nacionales y mundiales en
Ja medida en que lo hace el Hombre de los Lobos. Esa relativa
falta de inters se refleja incluso en el efecto de tales aconteci-
mientos sobre su vida personal. Se busca en vano alguna queja
. referente a la Revolucin rusa o a la prdida de su fortuna. Una
vez el Hombre de Jos Lobo~ me cont que tanto Freud como otros
se haban sorprendido de que ese cambio de una gran riqueza a
la pobreza hubiera significado tan poco para L "Es porque era
2 Aproximadamente a los doce aos.
263
simplemente algo que me pas", me explic. "Yo no era el res-
ponsable; no tena que preocuparme por haber hecho algo mal;
no tena que sentirme culpable. Los rusos somos as. Todos nos
adaptamos con bastante facilidad, aceptamos cualquier trabajo
que podemos conseguir y no nos sentimos abrumados." Estuve
de acuerdo con l en que., en realidad, as suceda con todos Jo:;
Pmigrados rusos que yo haba conocido. La relativa indiferencia
del Hombre de los Lobos ante los sucesos mundiales se mantuvo
an despus de 1938 (salvo que a nadie puede serle indiferente
morirse de hambre). Haca pocas alusiones a la guerra fra o a
la Revolucin hngara, y menos an a los movimientos de ,.\frica
o de otros pases. Sin embargo en los ltimos aos obsPrvo una
diferencia. Sus cartas y sus conversacionE's hacen ms referencias
a lo que sucede en el mundo, y E'n ocasiones comenta que ha ledo
algn libro sobre Austria o el Cercano Oriente o incluso sobre
Vietnam.
Este es uno de los sutiles signos de cambio que vengo advir-
tiendo en los ltimos afios en el Hombre de los Lobos. Nu podra
decir cundo empez, ni siquiera con precisin en qu cons iste tal
cambio, aparte de un ensanchamiento <le sus. intereses y ele una
actitud un tanto ms esperanzada . . . o menos desesperada. Tal
vez haya advertido algo semejante en sus cartas despus de 1957,
cuando se mostr tan lleno de alegra ante :;u primera publicacin
en una revista psicoanaltica y empez a sentir que entonces su
vida tena sentido. Adems, en esa poca estuvo viendo a un ana-
lista, por lo menos en forma ocasional, durante un ao ms o
menos, y tal vez eso lo haya ayudado. Mi primer encuentro con
el Hombre de los Lobos despus de 1957 fue en la primavera
de 1960, y lo encontr entonces gozando <le buena salud y de
buen nimo. Esa mejora no ha sido constante en modo alguno y
desde entonces el Hombre de los Lobos ha pasado por varias
depresiones. Sin embargo creo que, en general, su estado anmico
ha sido ms sano.
En marzo de 1963, mientras preparaba un artculo sobre
'Consideraciones psicoanalticas sobre la ancianidad" para some-
terlo a un jurado en 1a reunin anual de la Asociacin Psicoana-
ltica Norteamericana, le escrib al Ho11bre de los Lobos para
plantearle ciertas preguntas referentes a su actitud ante el enve-
jecimiento; le peda tambin permiso para publicar ese material.
.Citar palabra por palabra su larga y caracterstica respuesta.
264
: ~ ~: ~l ' ~ e.. \ .+ ~ ~ :; ~ (
Como era de prever, lo que l responde a mis preguntas no nos
dice tanto como las observaciones espontneas que le invit a
hacer.
Marzo 23, 1963
En lo que se refiere a contestar las preguntas de su carta, como
es natural, me da gran alegra satisfacer su deseo y me sentir
muy contento si usted puede hacer uso de esta informacin . ..
De modo que empezar inmediatamente a contestar sus preguntas.
1~ pre'gunta: "Ha habido algn cambio en sus sueos, y en
qu consiste?"
Respuesta : No advierto cambio en el contenido. Quizs ahora
s~an un poco menos plsticos. Lo que sin embargo me sorprende
es el hecho de que los olvido ms rpidamente que antes, y pro-
bablemente por esa razn y pese a que existan, con frecuencia
<!reo no haber soado paira nada.
,21,l pregunta: "Tiene la sensacin de que su vida libidinal
ha cambiado, o de que sus deseos y fantasas han cambiado?"
Respuesta: Mis deseos y fantasas de naturaleza libidinal no
parecen haber cambiado, pero durante los tres o cuatro ltimos
aos mi libido ha perdido intensidad, de modo que todo lo sexual
es decididamente ms dbil y ya no desempea el papel que
antes tena.
3\1 pregunta: "Sus impulsos (sexuales , agresivos) ,son m s
fuertes o ms dbiles? Desde cundo?"
Respuesta: En lo referente al impulso sexual, ya he respon
dido. Pero, a diferencia del sexual, parece que mis impulsos agre
sivos se hubieran fortalecido ms bien que debilitarse.
4\1 pregunta: "Tiene usted conflictos nuevos? Tiene toda-
va los antiguos conflictos? Ms dbiles o ms fuertes?"
Respuesta: Los conflictos siguen siendo los mismos, excepcin
hecha de mi hipocondra, que ha disminuido de manera notabl e
(desde la muerte de mi mujer). Por lo que toca a mis otros con -
flictos, son menos agudos que antes , pero en cambio tienen u.n
.carcter ms crnico .
5f1. pregunta: "Es usted ms o menos narcisista?"
265
~ '. 4 .. ~ :~ '.; ... ; ... (:;, =;/' !~ \ : ~' 11i

Respuesta: En un sentido positivo, menos narcisista, porque
uno ya no es tan vanidoso en la vejez como en la juventud. Pero
en 'un sentido negativo el narcisismo aumenta, porque uno se pone
ms sensible ante cualquier crtica personal, sospechando que
contiene referencias a los signos y las desventajas de la edad, de
los cuales uno no quiere que le hagan acordar.
' 6~ pregunta: "Observa usted signos de regresin?"
Respusta: No he advertido en m mismo signos de regresin \
7~ prgunta: "Su vida es ahora ms o menos armoniosa? En''
qu aspectos?
Respuesta: Decididamente menos armoniosa. Al aumentar la .,
edad, el inters por la vida disminuye y por lo tanto dsminuye
tambin el inters por el mundo que lo rodea a uno y por sus
manifestaciones. Todas .nuestras metas estn sometidas a las limi-
taciones del tiempo, y el tiempo que a uno le queda o que uno
espera que le queda, se hace cada vez ms corto. Y qu es lo
que queda por desear? Uno pierde cada vez ms la capacidad de
consolarse con ilusiones. As me pasa, por ejemplo, en cuanto a
mi capacidad para gozar de la belleza de la naturaleza. Antes
era frecuente que un paisaje me fascinara de tal manera que sen-
ta una necesidad casi irresistible de pintarlo lo ms rpido posi-
ble, pero ahora advierto que voy perdiendo cada vez ms esa
capacidad de entusiasmarme de ese modo con un paisaje. Agr-
guese a ello el deterioro de las fuerzas fsicas; uno se cansa muy
rpido en esas excursiones a la naturaleza, cuando va cargado con
uria pesada caja de pinturas y el resto del equipo, y as se reduce
su deleite en la naturaleza y en el arte.
, fP pregunta: ",Cu]es son los cambios internos y externos ms
importantes en su vida?"'
Respuesta: Externamente poco ha cambiado desde la muerte
de mi mujer y de mi madre y desde mi jubilacin. Sin embargo
mi ama de llaves, una mujer que vive en el mismo edificio de
departamentos 'que yo y que inanej~ la casa desde la muerte-de
mi muje_r, ha sufrido durante varios aos una grave deformacin
e inflamacin crnica de la cadera izquierda, como consecuencia
de o cual me vi obligado a tomar una mucama. Debo agregar que
tuve suerte en encontrarla, ya que en Viena es poco menos que
imposible encontrar a alguien.
, Por lo que se refiere a los cambios internos, al responder a
la .pregunta 7f indiqu cmo disminuye con la edad el inters de
200
q
uno por la vida. En relacin con e~;to quisiera sealar que en mi
juventud y durante la madurez, por ms grave que fuera mi depre-
sin psquica, nunca iba acompaada de sntomas fsicos. Incluso
despus de la muerte de mi mujer, cuando el dolor emocional ern
tan intenso, mis sntomas eran puramente psquicos y no fsicos.
Pero cuando volv a padecer una fuerte depresin en el ao 1951
me sent fsicamente tan d>bil y cansado que con frec11encia pasa-
ba el da entero en cama. Tambin mi grnvsima depresin de 1955
estuvo acoinpaada de agotnmiento fsico.
Y ahora, es timada Fra11 Doktnr. ct)mo usted me pide en su carla,
que le comunique todas mis otras observaciones y cnnclusione>:
ref ercntt's <1 1 envejecer, rnc g11sLri;1 agrpgar algunas Losas. .
A menudo se oye decir q11e a 11H:<lida c1ue uno envejece vive
principalmente en sus hijos ~' en sus nietos. Creo que hay en e1lo
una buena dosis de verdad , ya que en la ;111cianidad las posibi-
lidades del propio yo se debilitan en todo sentido, y por lo tanto
uno siente necesidad ele ampliar y enric1uecer ese yo empobrecido
por medio de sus propios descendientes. C11anclu faltn esa amplia-
cin o posibilidad ele vivir en los hijos, uno se si ente especialmen
te solitario y abandonado. Con los que nunca han practicado u1n
profesin hny una dificulta<l adicional : un se ntimiento mucho 1rns
fuerte de ser superfluo despus ele j11bihrse, que tamhin yo he
experimentado.
A menudo me ha intrigado el hecho <le que en una profunda
depresin emocional uno no c11icra vivir y sin t'mb<irgo tema a
la muerte. Por el contrario, cuando uno est sano quiere vivir, pern
no tiene mi edo a la muerte. Por lo menos as ha skfo en mi cnso,
y 'al envejece r experimento algo similnr. La vida ha perdido bucn'a i
parte de su encanto y por consiguiente buena parte de s11 valor;
los pensamientos de uno revolotean en torno del problema de la
muerte, que nos inspira ms temor en la ancianidad que en la
juventud, tal como se ve en el hecho de que en la vejez uno seu
mucho ms cauteloso y ansioso y ni de lejos tan nudaz como en
la juventud. Sin embargo, es bastante obvio que uno haya de
preocuparse ms por la muerl<' en la vejez, que es cuando la
muerte se acerca.
Pienso adems que el problema del envejecimiento depende
mucho del individuo. Mi madre, por ejemplo, me deca que ern
ms feliz en la ancianidad que en la juventud, por ms que haba:
'2.67
 perdido toda su fortuna y, ya mayor, tuvo que vivir en barrios
pobres y rodeada de extranjeros. Sus familiares, a quienes era muy
apegada, se haban quedado en Rusia o haban muerto. Eran
todas circunstancias muy desdichadas. Pero en su juventud ella
haba sufrido bastante con mi padre y con muchos sucesos des -
:agradables acaecidos en su familia, en tanto que en la vejez pudo
llevar la vida tranquila y contemplativa a la que siempre se haba
-inclinado. De tal modo, se elabor una filosofa propia que se
adecuaba a su naturaleza y estaba mucho ms satisfecha que en
su juventud o durante la edad madura. Despus de todo, cuando
-es joven uno le pide a la vida mucho ms que en la ancianidad,
y de ah que tenga que experimentar muchas desilusiones.
No deja de tener inters el hecho de que mi madre hubiera
-sufrido antes una grave hipocondra que sin embargo desapareci
por completo despus que cumpli los sesenta aos. Reapareci
-despus, cuando tena alrededor de ochenta y cinco y tena que
~ometerse a una operacin ocular (glaucoma). Como me dijo el
director mdico del hospital, el profesor Pilat, jefe de la Clnk,1
Oftalmologa de Viena, que fue quien realiz la operacin, la
consideraba un xito tal que acostumbraba describrsela a los estu-
diante5. Pero mi madre estaba tan disconforme con el resultado
<le la operacin que siempre la consider un fracaso. Como el otro
ojo estaba completamente intacto, no era cuestin de "haberse .
quedado ciega"; sin embargo mi madre se quejaba de que la
vista le empeoraba despus de la operacin y su lamento cotidiano
era siempre: "Ayer poda ver todo, hoy nada en absoluto." Con
]a excepcin de esos sntomas hipocondracos, su salud mental fue
perfectamente normal hasta los ochenta y ocho aos, y slo du-
rante su ltimo ao de vida -muri a los ochenta y nueve- decli-
n tambin su capacidad mental, de modo que, por ejemplo, con
frecuencia me confunda con otras personas.
Para completar estas notas, agregar que nac el 24 de di-
ciembre de 1886, segn el calendario juliano, o el 6 de enero
de 1887, segn el calendario gregoriano.
El Hombre de los Lobos termina la carla como corresponde, dn-
donos con su habitual exactit11d la frcha ms importante de su
vid a: la de su nacimiento.
Muchas veces he odo al Hombre de los Lobos insistir en la
necesidad de enriquecer el yo empobrecido en la ancianidad, vi-
viendo en los hijos y en los nietos. Siempre estuvo convencido de
268
k [~' . . .. ~ ~ .;.. yl
que haber tenido hijos hab'ra significado una tremenda diferen-
i:.. cia en su vida y en su felicidad, y con frecuencia expres su pena
porque su mujer no pudo tener hijos. Siempre quera tener noti-
cias de mi hija y de mis nietos, de sus personalidades e intereses;
varias veces me pidi fotografas de ellos y me envidiaba las va -
caciones que yo pasaba con ellos.
Un punto interesante de la carta es la afirmacin de que
su hipocondra disminuy no tablemente desde la muerte de su
mujer. Como es de suponer, esa muerte marca un punto en el
tiempo, pero uno se pregunta si no la da tambin, inconsciente-
mente, como una razn. Tal vez el Hombre de los Lobos no haya
necesitado ms su hipocondra al verse abrumado por la tragedia .
del suicidio de su 1)1Ujer; puede que simplemente haya necesitado
el sufrimiento, de cualquier clase que fuera.
Su sensacin de ser ''.superfluo" es otro tema que el Hombre
de los Lobos toc con frecuencia. Una vez me escribi: "Su vida
est ocupada por un trabajo que aporta ayuda y consuelo a sus
semejantes. Eso debe darle a usted mucha satisfaccin. En reali-
dad, pienso que la causa profunda de toda neurosis y toda depre-
sin debe ser la falta de relacin con el mundo que lo rodea a
uno y el vaco que de ello resulta. "
Los analistas se han asombrado de que el Hombre de los
Lobos, despus de emigrar a Austria en 1919 y haber perdido todo
Jo que posea, no fuera capaz de encontrar un trabajo que le
, hubiera hecho posible no !!entirse superfluo y q_ue hubiera sido
ms satisfactorio y gratificante tanto desde el punto de vista inte-
lectual como desde el financiero. Algunos lo atribuyen a su pasi-'
vidad y su masoquismo. Independientemente de que tales fac~
tores hayan desempeado un papel o no, estoy convencida de que.
pai:a un extranjero que slo tena su ttulo en Derecho habra
sido imposible encontrar semejante tarea en Viena por lbs aos
veinte. La inflacin y el desempleo eran tremendos. El Hombre
de los Lobos consigui de hecho un trabajo en el cual fuero n
.ascendindolo gradualmente y que le permita incluso usar en
parte su formacin de abogado y, por ms que no le resultara
satisfactorio; no tena otra alternativa. Fuera de las horas de tra-
bajo pintaba; a veces daba lecciones y escribi una .cantidad de
artculos. Vendi unos pocos artculos y unos pocos cuadros, que
le reportaron an beneficio econmico despreciable. Sin embargo,
dieron una mdica satisfaccin a sus impulsos intelectuales y crea
tivos.
269
~~ .). ~ ; ~::
 ~r
Despus de haber completado sus Memorias, 19.l4-1919 en
diciembre de 1958, el Homb re de los Lobos comenz a pensar
en continuarlas. El terna que elig i fue el suicidio de su mujer.
Esa parte deba ir prr?cccl ida por la historia de cmo haba cono-
c ido a Teresa, y sta, a su vez, por los hechos que culminaron con
su es t:icla e n el .-;an.orio de M unich. A fines de 1961 todo eso
.estaba an bastant e nebuloso, como se advierte por una carta
<le! 12 de diciembre de ese ai1o: "l'vlis recuerdos de la mu erte de
mi mujer ... co nsi st irn en tres captulos : mi viaje al Cucaso
despus de la muerte d e mi hermana Ana, el perodo ele San
Pe ters b urgo y ni camente despus ele eso el encuentro con Tere-
sa y su suicidio. H ic e un p ri mer b osquejo de la primera y el e h
segunda parte .. . (Jl tirnam c nt c volv a echarl es un vistazo y qu e-
cl bastante satisfecho \' Oll el p erodo de San Petersburgo ... Pero
en lo referente al viaj e al C<ucas o, al volver a leerlo tuve la sen-
sacin d e que a Psa par te le fa lt a un <l verdackrn cmwx in 11a\11ral
y orgnica con el terna principal, qtw es Teresa."
Seis meses d espus el H ombre el e los Lobos hab a comple-
tado las Memorias, WUS-1908 , y me es cribi sugiriendo varios ttu-
fos posibles parn esa seccin. "Se la podra llamar 'Duelo incons-
.ciente', ya que mi d uelo de ~;p u <'.>s de la muerte de mi hermana fue
completamente diferente del que sigui al suicidio ele Teresa .. .
b se podra considerar q tH' toda la seccin es simpl emente la pri-
;m era y segunda p:nte del trahajo completo 'Castillos e n el ai-
. re'. . . Pienso en esos recu erdos com o un prl'lud io al tPrna prin-
cipal el e! suicidio de mi mu je r."
Por ms que el H om b re de los Lobos ya haba escrito sobre
!os aos de 1914-1919. es interes ante que no pensara en los aos
que van de 1919 a 1938 como parte de su historia. Fueron aos
. tra nquilos y faltos ele acontec imi entos dramticos , excepto du-
rante el breve perodo de su a1lisis con la doctora Brunswick,
sobre el cual saba qu e ella habb realizado un trabajo. Entre 1961
. y julio de 1968 escribi1'1. en orden cronolgico, las M emorios,
. ).90$-1908, las 'Memorias, 1.908 (originariamente en dos partes),
cY las hlemorias 190.9-1.91 4.
El Hombre ele los Lobos me haba clacln muchos de sus cua-
dritos con paisajes a 1 lco . a lo largo de los ai'os, y a veces se lo~
mostr a mis discpulos o a rnis colegas. En el otoo de 1963
; algunos de ellos preguntaron si no sera posihle comprar ess cua-
dros. Yo no estaba dispnestn a s<'pararrne clE' ninguno ele lns que
270
me haba dado el Hombre de los Lobos, pero le escrib a l pre-
guntndole si tena otros que quisiera vender. Se mostr encanta-
do con la posibilidad. "Cmo puedo agradecerle, querida Frau
Doktor, la excelente idea de mostrar mis cuadros en su conferen-
cia? Claro q ue acepto agradecido su propuesta de enviar mis cua-
dros para que usted los venda en los Estados Unidos. Bien se
puede imaginar lo contento que estoy de poder aprovechar de
esa manera mis paisajes."
El modesto ingreso resultante de los cuadros le vino muy bien
al Hombre de los Lobos, pero ms importante fue que tuviera la
sensacin de que su pintura era apreciada y de que a los psico-
analistas les interesaba. A pedido de un analista, pint al leo -la
escepa de los lobos de su sueo infantil. A m me gust tanto que
Je ped que hiciera una copia para m. Me daba la misma impre-
sin que al profesor Y, 8 quien segn me escriba el Hombre de los
Lobos, Ja encontraba "amenazadora y realmente parecida a un
mal sueo". La venta de los cuadros ha seguido siendo una satis-
faccin para el Hombre de los Lobos.
Para la poca en que el Hombre de los Lobos empez a escri-
bir las Memorias, 1908, haba comenzado a escribir sobre s mismo
de manera ms libre y ~rsonal que en los dos captulos anterio-
res. No es slo el tema lo que hace que esta seccin resulte ms
interesante, sino ms bien la emocin que l pone al escribir. En
las memorias que compuso con anterioridad se nos presenta el
hogar del Hombre de los Lobos , su familia, sus compaeros y,
naturalmente, se nos presenta l mismo, pero en realidad l no
se muestra al lector. Escribe sobre l e incluso describe meticu-
losamente su estado de nimo y sus emociones, .pero aparece con
ms frecuencia como una sombra que como un ser humano qu e
,. ' vive y siente. En Castillos en
el aire el Hombre de lds Lobos
cobra vida. Los artculos anteriores nos han familiarizado ya con
su melancola y sus turbulentas oscilaciones anmicas. Estas ca-
ractersticas se destacan fuertemente en las Memorias, 1908, pero
aqu hay algo ms que nos resulta menos conocido: su osada,
la energa y la decisin que pone al servicio de sus deseos.
El ambiente, un sanatorio para europeos acomodados de la
poca anterior a la primera guerra mundial, es de convincente
reaJismo. Slo Teresa, que se mueve sin ruido y abnegadamente
en m~dio de esa sociedad ~le enfermos, es un poco misteriosa, y
'B E( psicoanalista a quien vea el Hombre de los Lobos.
271
 en realidad as le pareca al propio Hombre de los Lobos y a fos
dems pacientes. Misteriosa pero vivaz, hermosa y femenina. El
Hombre de los Lobos consigue aqu dai"nos un retrato de la mujer
que habra de ser su mujer y de s mismo como amante joven y
ardiente, con el fondo de una sociedad desaparecida, de hace ms
de medio siglo.
Desde 1968 hasta la primavera de 1969 el Hombre de Jo::;
Lobos trabaj ~n sus Memorias, 1938, relatando el suicidio de
Teresa, la trgica culminacin para la cual, al parecer, l senta
que toda su vida anterior no haba sido ms que un preludio.
Acababa de completar este captulo cuando lo vi en Viena, el 30
de marzo de 1969. De ochenta y dos aos en ese momento, el
Hombre de los Lobos pareca fsicamente de bastante buena salud,
pero se lo vea delgado, preocupado y levemente deprimido. Ern
evidente ~y es claro que el propio Hombre de los Lobos se daba
cuenta de eso- que el haber escrito durante los meses anteriores
ese captulo profundamente personal y doloroso de sus Memorias
haba contribuido a su depresin. Al leer el conmovedor relato
del suicidiO de su mujer uno tiene la sensacin de que al escri-
birlo debe de haber revivido una a una esas horas de angustia.
Al recordar mis encuentros con el Hombre de los Lobos despu:;
de la muerte de Teresa, puedo confirmar lo que l escribe sobre
sus sentimientos y su actitud en ese momento, salvo que entonces
estaba tal vez ms aturdido de lo que parece en las Memorias.
En nuestro encuentro del 30 de marzo hablamos durante un
par de horas de las actividades de pintor y escritor del Hombre
de los Lobos, de su salud emocional y fsica y de su futuro. Estaba
preocupado por su anciana arna de llaves, la misma fiel Frulein
Gaby que aparece en las Memorias y que ahora apenas si poda
caminar. El Hombre de los Lobos, dndose cuenta de que era
posible que ella tuviera que internarse en un hogar para ancia-
nos, intentaba enfrentar el hecho de que en ese caso l tendra
que hacer lo mismo. Pareca incapaz ele aceptarlo y deca que
no poda permitirse pagar un hogar tolerable, y que en realidad
no haba hogares donde pudiera seguir teniendo libertad e inti-
midad para poder pintar. Como yo saba que en Viena haha \'a-
rios hogares donde poda tener intimidad, estar cmodo y libre,
y crea adems que su naturaleza esencialmente sociable respon-
dera bien y se enriquecera ms en compaiia de otros que en la
relativa soledad a que estaba acostumbrado, intent sin xito per-
272
;. ~;; ~! ~j ~! ~s: . ~. \; ..
suadirlo de que visitara varios hogares con miras a planear su'
futuro.
La depresin del Hombre de los Lobos en ese momento no
era excesiva. Mentalmente estaba tan despierto como siempre; al
parecer su pensamiento no haba perdido rapidez, por ms que le-
costara un poco obligarse a escribir o a pintar. El domingo 30 de
marzo nos despedimos despus de una charla grata y amistosa. A
Ja maana siguiente -mi ltimo da en Viena- me llam por tel-
fono para preguntarme si sera posible que me viera unos minu-
tos para aclarar algo que habamos hablado el da anterior, y sobre-
io cual se le haban ocurrido algunas cosas. Nos encontramos :
aclaramos el problema, caf de por medio, en la tarde del 31 de
marzo, justo antes de que yo saliera para el aeropuerto. Slo ms
tarde me di cuenta de que ese da era el trigsimo primer aniver-
sario de la muerte de Teresa.
Cuando meses despus le pregunt en una ca~ta si haba visi-
tado algunos hogares para ancianos, el Hombre de los Lobos me
contest que no, explicando sus razones. "Mi ama de llaves ti ene
ahora ochenta y cinco aos y padece una grave y dolorosa enfer -
mediad de la cadera. Slo apoyndose en los muebles puede andar
por su departamento, medio piso debajo del mo. En ocho aos-
no ha salido de casa y vive como un prisionero, en una prisin.
No es de asombrarse que en esas circunstancias est s01netida .a.
graves depresiones. Otra tnujer se habra ido hace mucho tiempo
al Hogar Lainzer para ancianos, pero Fraulein Gaby no quiere or
hablar del asunto. Se ha pasado toda la vida trabajando para otros
y tiene un enorme sentido del deber, de modo que su queja cof-
tante es lo mucho que le gustara trabajar. pero ... lo poco que
puede hacer por m. As y todo, se las arregla para hacerme la
comida al medioda y vigilarme un poco la casa. Tambin tengo
que agradecerle el haberme encontrado una muchacha que viene
a limpiar una vez por semana ... Mediante esa actividad, __ Frau-
lein Gaby, que est perfectamente sana salvo su dolencia de la
cadera, por lo menos tiene la sensacin de que todava est ocu-
pndose de alguien y de que su vida sigue teniendo significado.
Si ahora yo me fuera a un hogar para ancianos, ella se sentra
muy dolida, de modo que he decidido que mientras Fraulein
Gaby se mantenga ms o menos en las mismas condiciones no
voy a dejar el departamento. Es verdad que el espectliculo d~
alguien tan enfermo como ella no es muy alegre, pero qu se
puede hacer en ese caso?" La carta sigue refirindose a los proble-
273 ':}-
' ;:'.{
 - ----r------ - ------------ ----------
.. mas prcticos que se plantearan si l dejara el departamento y a
la dificultad o imposibilidad -de pintar en un hogar para ancianos.
Otra carta aproximadamente de la misma poca contiene ms
Teflexiones sobre el envejecimiento. "Estoy muy contento de ha-
ber podido finalmente concluir mis Memorias, ya que a mi edad
uno tiene que contar con todas las posibilidades, de modo que
. -siempre tena miedo de que sucediera algo que me impidiera
terminarlas. Es natural, claro, que a mi avanzada edad uno piense
<!on frecuencia en las enfermedades que pueden aparecer de pron
to y en el fin que se aproxima, y que est en general muy preocu-
pado con ideas de muerte. Me preocupa especialmente el hecho
'de que en los ltimos aos he rebajado ms de diez kilos, y como
he perdido el apetito es difcil tener la esperanza de recuperar
mi peso normal . . . Es interesante que usted me escribe que su
amigo ruso, por ms que tenga noventa y cinco aos, se siente
fuerte y sigue trabajando como escultor. Yo conozco a una . ..
lmujer] de ochenta y ocho, y cuando le pregunt si se senta
vieja, lo neg. Es evidente que eso de sentirse viejo es cosa muy
individual."
El 20 de setiembre de 1969 el Hombre de los Lobos me escri-
b i: "Ahora usted me pide, estimada Frau Doktor, si podra es-
cribir algo sobre mi infancia., El pedido me viene muy bien, ya
que al haber terminado el captulo sobre. el suicidio de Teresa y
no tener otra cosa que escribir, senta cierto vaco interior. Ade-.
ms tiene usted mucha razn cuando dice que las memorias son
incompletas si no incluyen los recuerdos de la infancia, cosa que
es mucho ms cierta en mi caso, ya que en los Estados Unidos se
sabe muy poco de la vida en Rusia meridional a fines dei siglo .:i..'IX
y comienzo del xx."
Debido a su depresin, durante el invierno siguiente el Hom-
bre de los Lobos no pudo empezar ese trabajo que, segn expres,
le vendra tan bien. En Ja primavera de 1970 le anunci que el
libro, incluyendo sus Me-moriaS, sera pronto publicado por Basic
]Jooks, con el captulo sobre su infancia o sin l. Si l poda man-
<i'arme el captulo en el trmino de un mes, yo tendra tiempo
. para traducirlo de modo que apareciera en el libro. La noticia de
que se haba concretado la aparicin del libro Jo Uen de alegra
y m expres: "Todo lo que usted me escribe sobre el libro excede
. con mucho mis esperanzas y expectativas". El 4 de may, exac-
.t.~mente un tnes despus de la carta que yo le envi, el Hombre
274
de los Lobos me escriba: "Su carta del 4 de abril me estimul
de tal manera que decid escribir mis Rec11erdos de mi infancia
pese a mi depresin, que esta vez, debido a diversas razones entre
las cuales me imagino que pesa mi edad avanzada, fue especial-
mente persistente ... Le envi a usted el captulo por correo el
30 de abril ... Se lo haba mostrado al profesor Y, a quien le gust
mucho; tiene la sensacin de que sin l habra una considerable
brecha en mis Mrrwria!s', lo que las habra perjudicado mucho.
Estoy muy contento de haber conseguido esta vez, a pesar de mi
depresin, escribir tan rpidamente ese captulo."
Cuando vi al Hombre de los Lobos poco tiempo despus,
pareca que se hubiera recuperado un tanto de la depresin, pero
presentaba dudas obsesivas acompaadas de angustia. Estaba de
veras contento con la prxima publicacin del libro, pero se mos-
traba preocupado y vacilante respecto de muchas cosas. Pareca
ms viejo y ms frgil que en nuestro encuentro anterior en mar-
zo de 1969, pero mentalmente se mantena completamente despier-
to. No pudo hablar de mucho ms que del libro, lo que tal vez era
natural puesto que haba muchas cosas que resolver, pero su con-
versacin tena una cualidad un tanto obsesiva y rpetitiva. Le
seal que haba una amplia brecha en las Memorias, que se
extenda de 1919 a 1938, y l estuvo de acuerdo en escribir un
captulo referente a este perodo. Esa breve seccin, que se refiere
a los aos ms sanos y serenos de su vida, no le cost el mismo
esfuerzo que l captulo sobre la infancia 4
Slo despus de haber recibido los Recuerdos de m infancia
me di cuenta de que, por segunda vez, el Hombre de los Lobos
se haba visto enfrentado con un "lmite de tiempo". Esta vez tam-
bin, como con el lmite de tiempo, incomparablemente ms im-
, portante, que Freud estableci 'para su anlisis, estuvo a la altm!i.
de las circunstancias.
En octubre de 1970 nuestro comn amigo Albn, que desde 1954 v1via e11
los Estados Unidos, fue a Viena y vio al Hombre de los Lobos. Albn me
cont que, por ms que el Hombre de los Lobos no lo reconoci inmedia-
tamente debido a los cambios que pueden producirse en diecisis aos, l
habra reconocido al Hombre de los Lobos en cualquier parte. "Apenas si
ha cambiado", coment Albn, "salvo que est ms delgado. Mental y fls.
camente pareca igual que antes de que yo me fuera de Austria, con los
mismos altibajos. Se quej sobre todo de dolores de cabeza, v ahora qne
ha terminado sus Memorias siente una especie de vaco en s~ vida. Sedll
bueno que pudiera segu ir escribiendo. Pasnmos juntos una ta1:do mnv pl LI
centera e interesante."
275
 I 111 presiones diagnsticas l..

".Qut' pas"1 <n11 el llornbre de los Lobos?", me preguntan a

menudo lo> amigos. ",Cmo es? ,Es sano? ,Es psictico? Qut'
res u ltaclo dieron sus anlisis con Freu<l y con Ruth t-.fae Bn111s -
wickr"
Para dar una verdadera imagen de la personalidad del Hom-
bre de los Lobos tengo que describirlu tanto en sus perodos m->
sanos como en los que lo son menos . Desde la primera vez que
me encontr con Pl Hombre de los Lobos e 11 1927 hasta la muerte ,
de su mujer en 1938 jams haba observado nada <]UC yo colls i-
<lerara anormal en su comportamiento ni en su conversacin. Daha
impresin de ser ordenado y confiable al mximo; sic111pr(' Sl' lo
vea adecuada y c11idadosamenll' vestido; era muy l'1>rlt'S y con -
siderado con los d e ms. Era un conversador excelente, a111H1u.e
era poco lo que hahlhamos ele nosotros mismos, ya que los tcm;\s
principales eran el arte, la literatura y el psicoaulisis. Era u n
escrnpuloso profesor d e lengua rusa. por ms que <sper<tl>a 11.n
poco demasiado <le m. Su ale111iu1 - nuestra lengua comn- er;1
excelente y el mo bastante inad<:'cuado. Hccuerclo haber encalla -
do con el equivalente ruso de palabras corno Kolonialu;arenges-
clift~ ya que no tena la rn;\s remota idl'a ele lo qt1l' signific:1ha
la palabra alemana.
Cua ndo vi al Hombre ele los Lobos en 1938, despus del sui-
cidio de su mujer, como los dos hemos contado, su conducta, su
conversacin y su relacin conmigo l1nban cambiado completa-
mente. No poda hablar ni pensar en otra cosa que en s mismo,

:2
; <f ~'{ ~I ' r~ ; :~ ~ , '\ : ~: ~; 1
_ _,_

'"f
en la muerte de su mujer y e u b crueldad del destino . A partir
'de ese momento me ha colocado hasta cierto purito en el rol de
analista, a la vez que en los ele consejera y amiga. Creo que me
ha dejado ver todos sus esta dos de nimo, sin intento alguno de
disfrazarlos. Sin embargo, e n las crrr tas del Hombre de los Lobos
el acento siempre est:i puesto sobre sus desdichas y problemas.
.As como cuando un niio est cn un Clmpamento o pupilo en
1.1na escuela, sus cartas a c;1sa se refieren a b mala comida o a
la lluvia, a ese chico 1nal o o a aquel maestro estpido, ms bien
q ue a todas las cos[ls grl1s e inte resantes que hay para ver o
~prender, el Hombre ele los Lobos, cuando escribe libremente a
un analista sustituto, d est <\Ca nnturalmente lo negativo mucho ms
qu e lo positivo.
El Hombre ele los Lohos e:; u 11 hombre intelige nte y atrac-
t ivo, ya anciano pero qu e tcHhva parece mucho ms joven de
lo que es e n rea lidnd. En sus perodos el e salud es sociable y
t'xpansivo y se interesa fra ncam en te por s mismo y tambin por
los dems, con aparente tolerancia d e sus inofensivas -y a veces
no tan inofensivas- exccntr ic:ic.bdes. Quiz sea sta una carac-
terstica rusa. (Tanto F rcucl co rno la doctora Brunswick m encioc
naron lo s rasgos ru sos dt: \!t paciente.) No hay ms qtie pe 1~sa~
e n la actit ud de la fami li a cl el Hombre de los Lobos hacia ,V, y
la .llarnorgana de los pozos artesianos . A nadi e pareci importar-
le r11 e la idea de los pozo<; se hubi era esfumado sin ms ni ms . :;
En crrrn bio, con la cortesa aut nti ca me nte magnnima que tan'
frecuentemente exhiben los perso najes el e Dostoievski, aceptarnn~
a\\'. tal como era, sin demostrar jams la menor sorpresa o des- .
::i.grado. Muy rara vez h e o<lo al Hombre de los Lobos enunciar
una crtica con verdadk?ro resentimiento, pero algunas de sus
insinuaciones, por ms que parezcan tolerantes e inofensivas, en
realidad pueden ser devas tad oras. Sin embargo, cuando habla de
persona~ y de problemas personale~ siempre se tiene la semacin
de que intenta comprend er. Busca los motivos y el significado del
comportamiento, tanto del suyo propio como del ele los dem{is .
con un espritu verdaderamente psicoanaltico. Eso no significa
que no tenga temperame nto . Me ha hablado de escenas y situa-
ciones que incluyen violentas querellas en sus relaciones oon
mujeres, que haran pensar que su "vid instintiva completam ente
desenfrenada", como la caracteriz Freucl , todava puede mani-
festarse. Pero por ms desenfrenado que pueda ser en las escenas
2i8
---- ------ - - - --- - - - -
de pasin, cuando habla de esas situaciones es frecuente que man-
tenga una inesperada objetividad. Eso no slo parece relacionarse
con su insight, sino con la ambivalencia que lo obliga, o poco
menos, a ver las dos caras de la moneda. Incluso durante su pero-
do de mayor perturbacin, cuando le preocupaba la lesin en la
nariz en 1926, se daba cuenta, como dice Ruth Mack Brunswick,
"de que su reaccin ante eso era anormal". En los perodos ms
sanos es habitual que est mentalm ente dispuesto a considerar.
por lo menos dos interpretaciones de cualquier hecho o idea,
Tal ambivalencia puede .contribuir tambin a otro rasgo c~l~
racterstico del Bombre de los Lobos en todos sus estados de
nimo : su constante bsqueda del consejo de los otros, y si es posi-
ble de varios. Ya hemos visto cmo consult al doctor D. en lo
tocante a la inversin de su dinero a fines de la primera guerra
mundial, e incluso cmo sigui su consejo de jugar, por ms que
uno podra haber pensado que su propio sentido comn lo habra
llevado a rechazar semejante intento de solucin. Por la historia
de Freud y la de la doctora Brunswick sabemos que el Hombre
de los Lobos fue de un sastre a otro, como despus fue de uno a
otro dentista y de un dermatlogo a otro y a otro ms. No era
difcil recoger diversas opiniones, y el Hombre de los Lobos es
un genio para contraponer una persona a otra. Ms adelante, por
lo menos con respecto a uno de sus rrsuntos amorosos, se las arregl
para encontrar un consejero que le dijo: "Si alguna vez llegas a
casarte con esa mujer, te matars", en tanto que otro expre~:
"Seguro que te suicidas si no te casas con ella." As es fcil enc<m-
trnr que todos los consejos son errneos. Yo necesit de to<ln mi
ingenio para no d e jarme arrastrar al rol de consejera.
,. O tro rasgo que vemos en todos los perodos es la actitud (hd
Hombre cle los Lobos ante el destino. Cuando de joven t~ vo ; 11r.
abandonar su p1imera imagen de s mismo como hijo predikl'ln
de la fortuna, adopt el punto de vista opuesto y crey r u . el
destino lo haba signado para la desdicha. Por ms qu e este tc 1rnt
aparece en repet idas ocasiones en sus cartas y en su conversac: h'n1,
tambin algunas veces me ha dicho, oralmente y por escrito: "l fo
tenido grandes desdichas, pero tambin gran felicidad e n mi vicl11 ."
Por lo que hace a la personalidad del Hombre de los Lobns
en sus perodos de mayor peiturbacin, es probable que el l<' ctor
tenga de ella una imagen bastante vvida gracias a las hislorin s
clnicas, las Memorias y las cartas. El rasgo que la ca ra cterizo es
279
la prominencia de las dudas obsesivas, las cavilaciones, el cuestio-
namiento, el verse totalmente absorbido por sus propios probkmas
e incapaz de relacionarse con los dems, y la incapacidad para
leer o pintar. Por otra parte, prcticamente nunca, desde su anHsis
con Freud, ha sido del todo incapaz de funcionar. En los dos
perodos de mayor perturbacin, su primer anlisis con la doctora
Brunswick y los meses que siguieron al suicidio de su mujer, sigui
trabajando en lacompaa de seguros, se movi activamente en
busca de ayuda y mantuv una razonable salud fsica. Sus depre-
~siones no lo dejaron inactivo hasta despus de haberse jubilado,
t:uando a veces pasaba la mayor parte del da en cama. En pocas
anteriores la depresin apenas si disminua su ritmo, y cuando se
trataba de su propio inters poda incluso ser muy activo. Sus
depresiones tienen cierta periodicidad y las ms graves se han
prQducido generalmente a intervalos de dos a cuatro aos. Pero
por lo comn, y probablemente siempre, estn relacionadas con
algn acontecimiento que las desencadena. Sin embargo, en algu-
nos casos el propio Hombre de los Lobos ha sido el motor que
pone en movimiento la causa desencadenante. En mi opinin no
se trata de depresiones psicticas. Lo que el Hombre de los Lobos
experimenta como depresin es a veces una reaccin ante una pr-
dida real y a veces la desesperacin que le provocan sus dudas
obsesivas, su culpa, sus autorreproches y su sensacin de fracaso.
"Nunca pude, durante una observacin que se prolong durante
varios afios, detectar ningn cambio anmico desproporcionado con
la situacin psicolgica aparente, ya fuera en su intensidad o en
las circunstancias de su aparicin", expresaba Freud.
Siete aos despus de haber terminado su anlisis con Freud,
el Hombre de los Lobos present los sntomas que indujeron a
Ruth Mack Brunswick a considerarlo paranoide. Cuando esos sn-
tomas desaparecieron despus de cuatro meses de anlisis, el
Hombre de los Lobos volvi a su personalidad "normal". Desde
entonces, en los muchos aos que lo conozco, jams observ sig-
nos o sntomas que pudiera considerar verdaderamente paranoi-
des . Algunos analistas podran pensar que en 1951, despus del
episodio con los rusos, estuvo prximo a la paranoia. Durante las
tres angustiosas semanas de espera, incapaz de decidir si deba
o no volver a presentarse a las autoridades militares que lo haban
interrogado y le haban dicho que volviera, el Hombre de los
Lobos tuvo, segn me cont, "delirios de persecucin; pensaba
280
'<. i : d , ~ -~
___.___
que la gente hablaba de m o me mirnba cuando sin duda no era
as, aun cuando en realidad nunca tuve la sensacin de que alguien
me siguiera. Era como la vez que fui a consultar a la doctora
Brunswick el problema de la nariz, slo que entonces tema una
deformidad [Entstellung] fsica y en esta ocasin una deformidad
moral." Sin embargo, de lo que ms habl el Hombre de los Lobos
en la primera oportunidad en que volvimos a encontrarnos no fue
tanto del temor de lo que poda haberle sucedido a l (que, de
paso, tena bastante fundamento en la realidad), como de los
reproches que se formulaba por "esa locura" de ir a meterse en
Ja zona rusa como si buscara que lo arrestaran, de las torturantes
dudas respecto de por qu lo haba hecho y <le la preocupacin
por su propio estado mental. Se atormentaba diciendo que "haba
perdido el control de m mismo, que haba perdido el contacto
con la realidad, como lo habra interpretado Freud, y actuado como
no lo habra hecho una persona a medias normal. Me refiero, por
supuesto, al hecho de que yo -un ruso-, me haya metido a
pintar en la zona msa."
Cabe objetar que haban transcurrido cuatro aos y medio
entre el episodio con los rusos y el encuentro durante el cual el
Hombre de los Lobos me lo relat. Es verdad. Pero en esos cuatro
aos y medio l me haba enviado muchas cartas y en ninguna
de ellas haba indicios de psicosis. Y durante los tres aos qu e
siguieron inmediatamente al episodio, nuestro comn amigo Albn
visit regularmente al Hombre de los Lobos y se vio sometido a to-
das sus dudas y cuestionamientos. Albn no cometi la indiscreci n
ele escribir una palabra sobre ello en sus cartas, pero cuando nos
encontramos en Suiza seis meses despus del episodio me hizo un
fiel relato oral. Por ms que no sea psiquiatra, Albn es bastante
conocedor de la naturaleza h umana como para detectar cualquier
anormalidad. Haca tiempo que tena conocimiento de las eludas
y cavilaciones obsesivas del Hombre de los Lobos, y en su reac
cin frente al episodio con los rusos vio la reiteracin de las
mismas ms bien que un rasgo nuevo. En realidad, el mismo Albin
se hallaba sometido a las condiciones de la ocupacin rusa y no
vea que en la actitud del Hombre de los Lobos hubiera ningun~t
falta de realismo, excepcin hecha de su vacilacin y sus autorre-
proches. Yo dira que el rasgo menos "realista" del episodio es el
tiempo durante el cual se prolong la inquietud del Hombre d
los Lobos. Hasta 1967 no se mostr dispuesto a permitir que yr:
281
'{~ .. 1 1 ,
;

r.
P,~i!Jli cara lo que haba C>T[() 'obre tI, y todava e ntonces i1iuslra -
b~ rastros de ansiedad. Estu concuerda con las observaciones de
, Freud sobre b "tenacidad ele h fijacin" en el Hombre de los
Lobos y sn caracterstica d e 'rechazar todas las novedades". El
Hombre de los Lobos estaba tan fijado en su cuestionamiento ob-
sesivo y la ansiedad concomitante, que incluso doce aos <lespu:'
que las fuerzas rusas haban s;ilido de Austria no poda abandonar
por completo s11 actitud anterior.
En agosto de 1955. mientra s el Hombre <le los Lobos pasaba
sus vacaciones en S;ilzkamm ergul, fue visitado por el doctor Fre-
deHc:k S. " .'eiJ , psicoanalista y especialista en Rorschach, que des-
pues escribi un interesante y esclarecedor informe 1 sobre los
<ls das que pasaron juntos. Adems <le aplicarle al Hombre de
los Lobos un test ele Horschach , el doctor \Veil pas la mayor
paite de los dos das escuclndolo. Sus impresiones fueron muy
similares a las mas cuando lo vi en 1949, salvo que con el doctor
W eil el Hombre de los Lobos no habl ms que de s mismo. El
primer da no pareca deprimido y a la maana siguiente mostr
una depresin muy leve, pero se quej insistentemente de sus de-
presiones y de la naturaleza compulsiva de algunas ck sus rcb-
cioncs con mujeres. Le pregunt repetidamen.te al doctor Weil
si no se poda hacer nada para ayudarlo.
El inters del Ilomhre el e los Lobos por s mismo, hasta el
punto de exclu ir toclo lo d ems. en esta ocasin era sin eluda el
residuo de 11na depresic\n r1u e se haba prolongado desde el ante -
rior mes el e diciembre hast a uno o clos meses a'ltes de la visita
del doctor \Veil. Dmantr' ese perodo de depresin no recib ms
qu e dos cartas de t'.: l, lwro en julio , cuando se hubo recuperado
lo suficiente, el Hornhre d e los Lobos me escribi una carta excep-
cionalmen te larga en la q11 e rn e contaba detalladamente las difi-
cultades qu e se habnn planteado en su relacin con una mujer
y que al parecer eran la cau sa de su perturbacin. Un mes des-
pus de la visita del doctor \Vc il me escribi con evidente placer
:-il ~:especto y me lrnhl ele la administracin del Rorschach . "El
cloc:tor \Vcil me dijo que todava tiene que calcular los resultados
del test. A juzgar por la primcrn impresin, dijo, mis asociaciones
se.a lan 1111:-1 neurosis obsesivo-compulsiva. Me entend muy bien
con el doctor \Vcil y tengo la impresin de que es un analista
rnny, experimentado."
1 Este infornl(' no fnf pu hlic;itlo. pern me fne posible ,er el manuscrito
en 1970.
282
- ~
r
Tanto el analista a quien el Hombre de los Lobos vio cada
tantos mesesi desde 1956 corno el que ha estado atendindolo ms
regularmente durante los ltimos aos han diagnosticado su tras-
torno como una personalidad obsesivo-compulsiva. 2 En los lti-
mos quince aos o ms, el Hombre de los Lobos ha sido visitado
por un analista del extranjero que casi todos los veranos pas&
varias semanas en Viena para verlo diariamente. Este breve pe-
rodo anual de "conversaciones dirigidas analticamente" es el!
tratamiento ms parecido a un psic;oanlisis "regular" que ha te-
nido 'el Hombre de los Lobos desde su anlisis con la doctora
Brunswick Este ltitno analista tambin me dijo de manera
inequvoca que lo considera como un obsesivo-compulsivo y que
excluye completamente la esquizofrenia actual o pasada. Perso -
nalmente, en los cuarenta y tres aos -ms de la mitad de su
vida- que conozco al Hombre de los Lobos jams he visto prue-
bas de psicosis.
,Qu debemos pensar entonces de sus sntomas y de su diag-
nstico en 1926-1927, cuando fue por primera vez a ver a la doc
tora Brunswick? Los sntomas son indudables, pero tal vez, en
vista del esplndido xito de este anlisis y del rpido restableci-
miento de la personalidad anterior del Hombre de los Lobos, haya
que volver a considerar el diagnstico que fundamentan. "El pro-
pio paciente", nos dice la doctora Brunswick, "al 111isrnn tiempo
que insista en que la lesin (de la nariz] era de111;1 siado visible,
se daba cuenta sin embargo de que su actitud ante ella era anor-
mal ... Si no se poda hacer nada por su nariz, e1J1tonces haba
que hacer algo por su estado de nimo, fuera la causa real o im a-
ginaria." No se trata aqu del delirio fijo, totalmente inaccesible
a la correccin, que se considera tpico de una psicosis paranoide.
La doctora Bnmswick nos dice que el i11sight del paciente era
"responsable de la nica caracterstica atpica del caso: que en
ltima instancia fuera accesible al anlisis, cosa que de otro mod o
sin eluda no habra sucedido." Yo dira que tanto el insight como
la accesibilidad al anlisis contradicen la psicosis. Tampoco pu e-
do considerar la sensacin del paciente de s('r "el hijo favorito"
ele Freud como megalomana o delirio de grandeza. St.1 :-inlisis
con Freud, excepcionalmente largo para la poca y que incluy
un largo perodo de "educacin", clespns Ja historia del caso qu''
" El segundo analista agreg q11e mcl:i sC'r 11n:1 personalidad "fronteri7.a, Ci)ll
tendencia a la actuacin".
283
 el mismo Freud dio a conocer al Hombre de los Lobos y poste-
riormente la ayuda financiera de Freud cuando su paciente se
encontr necesitado, son todas razones bastante lgicas para que
l se sintiera favorecido. El hecho mismo de que Freud derivara
el paciente a la doctora Brunswick, probablemente refirindose en
trminos muy elogiosos a la capacidad de ella, constituye una
base natural para que l siguiera creyendo que el inters de F reud
se mantena, creencia que puede entenderse sin considerarla deli-
rante ni calificarla de completa "regresin al narcisismo". Creo
que el propio Freud habra sido el ltimo en negar su inters
por el bienestar de su paciente. Sin embargo, mi juicio no se
funda tanto en el cuadro clnico de ese momento, que es difcil
evaluar retrospectivamente, sino en la personalidad anterior del
Hombre de los Lobos tal como la conocemos gracias a la historia
clnica de Freud, y en su personalidad posterior tal como yo y
muchos otros psicoanalistas la hemos observado durante muchos
aos. Es menester tener en cuenta ambas personalidades para diag-
nosticar la perturbacin aguda que en 1926 llev al Hombre de
los Lobos al consultorio de la doctora Brunswick y a la que -inde ..
pendientemente de los nombres con que designemos sus sntomas
v su estado- ella aport tan profunda comprensin psicoanaltica
y a la que de manera tan brillante supo tratar y curar.
Por lo que se refiere a la enfermedad del Hombre de los
Lobos en la edad adulta, no creo que se la pueda definir con mejo-
res palabras qu e las que usa Freud en su Historia de' una 11eurosis
infa11til : "A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente
diagnosticados por la psiquiatra clnica, debe ser considerado
como un es tado consecutivo a una neurosis obsesiva llegada es-
pontneamente a una curacin incompleta" (O. C., p. 694).
Algunas manifestaciones d e tal d efec to se mantien en aun des-
pus del anlisis del Hombre ele los Lobos: perodos de depresin,
de duda y de vacilacin, ambivalencia, sentimientos ele culpa y
fuertes necesidades narcisistas. Ta les manifestaciones fueron mo-
dificadas y reducidas por el psicoanlisis, pero no destruidas. Sin
embargo, los resultados positivos del anlisis del H ombre de los .
Lobos son verdaderamente impresiona~tes.
Cuando el Hombre de los Lobos recurri a Freud estaba "to
talmente incapacitado y completamente dependiente de otras per-
sonas". Se nos informa que no era siquiera capaz de vestirse solo.
No poda estudiar ni estaba preparado para ninguna clase de tra -
284
i :i.'. ~ !:.
" fa~ 1 * ~ r
..!........
bajo. No tena relaciones satisfactorias con ninguna mujer ni una
verdadera ami~tad con hombres ni con mujeres (a menos que se
pueda considerar sn relacin con su hermana como una amistad).
Estaba gravemente inC'apacitado en tres ele los aspectos ms impor-
tantes de la vida: el trabajo . el amor y la asuncin de respon-
sabilidades.
Despus de su anlis is con Freud, el Hombre ele Jos Lobos
complet en breve tiempo sus estudios, se diplom en Derecho
~ obtuvo l::i correspondiente licP.ncia para ejercer. Tras haber sli-
clo de Rus ia y haber perdido todo lo que posea, consigui t.ra-
bajn Pn una compaa de seguros. para empezar en un puesto
suho!di11:1d1l que debe de hab er sido difcil ele aceptar para u;1
hombre qul' haba sido rico y a quien haban servido toda la vida.
Fu<' progresando continuamente en su trabajo y, por ms qu e
nunca k result interesante, fue capaz de mantenerlo fielm ente
dur:mte treinta aos hasta jubilarse. E l Ho mbre de los Lobos lleg
~r casarse y mantuvo a su mujer v se ocup de ella durante los
veintitrs aos de su matrimonio. Tam bi n se interes autntica
\' afectuosamente pr la hijita ele Teres a y se doli ante su tem -
prana muerte. Despus el e] suicidio ele su muj er , el Hombre ele
los Lobos se ocup tiernamente d e su madre a lo largo de quince
aos , y desde la muerte de s ta ha protegido fielmente a Fraulein
Gaby, que tanto haha hecho por l antes de enfermarse y con-
vertirse ella misma en un ser dependiente. Desde su anlisis, el
Hombre ele los Lobos ha sido capaz de mantener una cantidad
rlP relaciones \' ha llegado a ser menos intolerante y ms conside-
rado con los clerns. Ha dominado en cierta medida su agresin .
Por m ~s q11e el anlisis no haya impediclo su reaccin agresiva an te
h; traumas, reforz su i'esistencia al st ress. Y la~ tensiones y p r-
didas reales en la vida del Hombre el e los Lobos han sido muchas
y grandes.
No cabe duda d e que el anlisis con Freud salv al Horribre
de los Lobos de una existenc.i:1 mutilada y d e que su nuevo an -
lisis con la doctora Brunswick le permiti superar una grave crisis.
Ambos permitieron al pac iente ll eva r una larga vida, aceptable -
mente sana.
285
" 1, '
;\
 ----,....----------------
1
i

Indice

~~.

'l

[f :

.,
.,
f
Muriel c~udiner
IntrodL1c:cin 7
.. 1
.' ~ l~
1: . ..
.. :\na Freud
1
1:1 1
1
Prt'>ln:1 > 11
!,

,:I
...; Pa1te 1
' . Las m e lllorias d el l-lo111 !1re <le los Lolws 15
1ii
,.
1!i . Hecuerdos de mi infanci :1 17
1'!
11
I,; E l du elo inconsciente . J905-1908 39
'
Castillos en el aire. 1908 ().')
l'i
u
" Cambiil de decisiones. 1909-191-t ~J:3
1

D espus d e mi anlisis. l914-Hll9 lll

La vida cotidiana. 1919 -19:38 133
El clmax. 19:38 1:39
Parte l l
El psiconlisis u el /Jom/Jrc de los Lo!JQS 157
r1
1
o!
!
1

}.(is rPcu erdos de Sigmund Freu<l

p:Jr el Ihmhrr ele los Lobos 159

1
1
lb th \lack Bruhswick 1

Su pknwnto a la "Historia de una ne urosis inLmtil" 1

de fre11d 179

Pa rt e 111
~lur i elC ar<lin er
L:1 r 'do cid JI 0111/JrP ele los Loho.1 aiios dcspurs 2:23
1
!
Encue 11lros con el Ho mbre de los Lobos ( 19:38-1949) 22.5
Otro encuentro con e l Hombre de los Lobos (1956) 235
El Ilom hr<' d e los Lobos enve,iece 251
Jmprcs iones el iagn .~tic as 277

)
,,.,
_ '\ .

l'..-;ta e di c i<'i 11 d e J.000 e j e mplan:~

se 1err11i11 de illlprimir en mar.zo de 2003
c 11 l111)rt:si01 1es Sud Amrica
A 11drt':s Fcrrcy ra '.\767 /f), Buc11os Aires

L 1
- - ...J