LAKATOS LSZL

A TEVE

BUDAPEST
AZ ATHENAEUM IRODALMI S NYOMDAI R.-T. KIADSA
A m elektronikus vltozatra a Nevezd meg! - gy add tovbb! 4.0 Nemzetkzi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc felttelei rvnyesek. Tovbbi informcik: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu

Elektronikus vltozat:
Budapest : Magyar Elektronikus Knyvtrrt Egyeslet, 2017
Kszlt az Internet Szolgltatk Tancsa tmogatsval.
Ksztette az Orszgos Szchnyi Knyvtr E-knyvtri Szolgltatsok Osztlya
ISBN 978-963-417-149-2 (online)
MEK-17195
 I.

Huszonht ves voltam... De milyen furcsa: voltam n egyltaln fiatalember? Huszonht

ves? Ilyen csodk is megestek a vilgon?
Huszonht ves voltam, amikor elszr volt kis bartnm. Elszr letemben egy n, aki az
enym volt, csak az enym.
Istenem, hiszen nem volt valami hercegn. Kaszrn volt egy krti kvhzban, egy nagyon
kicsi, nagyon alacsony, nagyon fsts kvhzban. Mg csak szp sem volt. De mgis csak
ember, valaki, egy kln kis vilg. s nekem telik arra, hogy kibreljek magamnak egy
vilgot, egy egsz kln vilgot s szerethessem azt s rljek neki s...
Minek folytassam? Mindenki tudja, hogy hogyan tud rlni az ember annak, ami az v. s
ha az csak egy rasztal, vagy akr csak egy tlikabt is. Mondjuk, egy zsebra. Egyfedel, az
is nikkelezett, de az ember igazthatja, tehet vele, amit akar, siettetheti, megllthatja. Milyen
kicsi szerszm, de rajta t az ember mg az idnek is tud parancsolni. Hiba: ami az enym,
az az enym.
Nagyon rltem Rzsiknak.
- Hogy ezt elrhettem, - gondoltam. - Nem hiba tanultam, dolgoztam s jrtam rongyos
ruhban. Ht mgis. Most gyvd vagyok Budapesten, van egy kis laksom, irodm, a nadr-
gom se lyukas mr, naponta tszr eszem, - tbbszr pedig egy amerikai millirdos gyomra se
birn. s telik arra is, hogy valakit megvesztegethessek, igen, megvesztegethessek azrt, hogy
engem szeressen...
Kt hnapig nagyon boldog voltam. Rzsika kedves volt s a haja is olyan aranyos. Min-
dennap tallkoztunk, jtt nhozzm. De egy napon hiba vrtam t s azontl is sokig
hiba vrtam. Nem tudtam, mit tegyek, vgre bementem a kvhzba. A pincr arcomba
nevetett:
- Elment. Megtiltotta, hogy a doktor rnak megmondjuk hov. Egy fogtechnikus vitte mag-
val. De ne tessk sajnlni, csnya bestia volt...
- Na, azt mgsem...
- De igen. A doktor urat mg abban az idben is megcsalta, amikor mg a doktor ur volt.
Megcsalta, mg pedig egy senkivel, egy nyolcadikos gimnazistval. s hozz mindennap. Mi
mr abban az idben is jkat nevettnk a doktor ron.
Gimnazista? Fogtechnikus? Ht egy gimnazistt szeretett. Igen, de ha azt szerette, mirt ment
akkor el a fogtechnikussal. Mert annak pnze van? Szerencstlen, azt hiszi, hogy a pnz
minden. Szegny, bizonyra szenvedni fog a fogtechnikussal. s a fi is, akit elhagyott, a kis
fi, az is. risten, mennyi boldogtalansg van a vilgon.
Megcsaltak. De lm, a pincr azrt engem mgis doktor rnak szlt. Hiba, ezt mg sem
lehet elvenni tlem. Szegny apmnak igaza volt, amikor mindig mondta: Tanulj fiam, ma-
gadnak tanulsz. Amit megtanultl, az a tid marad rkre. s ez gy is van. Ez az igazsg. s
n doktor r vagyok ma is.
 II.

Azutn visszasppedtem a rgi erklcstelensgbe. Dolgoztam. Sokat, llatian dolgoztam, gy

mondhatnm, de mg az a mentsgem sem volt, ami az llatnak. Engem nem knyszertettek,
engem nem hajszolt senki sem s mgis ostor alatt dolgoztam.
Mirt?
Erklcstelen ravaszsgbl. Reszmltem, hogy soha semmi nekem magtl addni nem fog.
Ingyen n nem jutok semmihez. Nekem nincs Istentl val rksgem ezen a vilgon s ha
helyet akarok magamnak az letben, ht azrt meg is kell dolgoznom. Zsebbl fogom meg-
venni magamnak az letet s a vilgot s ezt a zsebet tmni kell rksen, hogy ki ne apadjon.
Mindig egy ruhval tbb legyen mint msnak, egy pr cipvel is. Egy prizsi utikltsg a
zsebemben. J laks, tertett asztal, flsleges szivarok. Nagy knyvtram, aminek kiszvom a
tartalmt. Minden knyvbl az okossgot.
Az els, hogy okossgot tanuljak. Mert meg lehet tanulni. Az ember betolakszik trsasgokba,
hallgat, a flvel jegyez. Odahaza pedig elismtli magban, lerja, amit hallott. gy lopja el a
msok eszt. Ksbb ms trsasgokban pedig elismtli amit tanult. A tolvaj tantvny gy jut
a mester tekintlyhez. F pedig a szorgalom. Gyakorolni a munkt, gyakorolni a gondolko-
zst, gyakorolni az okossgot. Egy pillanatig nem pihenni.
n nem imdom az okossgot, de meg kell szereznem, hogy munkt bzzanak rm s hogy a
munkmat megfizessk. Ostoba gyvdnek sosem lesz pnze, pnztelen gyvdet sosem
fogjk szeretni a nk. Engem szeressenek.
Szorgalommal tanultam meg azt is, miknt legyen a klsm szebb, kellemesebb, vonzbb.
Meggyzds nlkl ltttem magamra a legjobb ruhkat, otthon tkr eltt kitanultam az
arcomat, sok jszaka keserves munkjval - laksomon egyesegyedl - beletrtem a testemet
frakkba s lakkcipbe. rdgi tervem volt: tkletes embert csinlok magambl. Tkletesen
gazdagot, okosat, elegnsat, szorgalmasat.
gy mult el t esztend. t esztendeig gyalultam magamat. Vgre is volt vagyonom, nagy
laksom, sok ruhm, pomps knyvtram s volt j jvedelmem, egsz sereg szegny ldozat
pedig azt hitte rlam, hogy okos vagyok. s az t esztend alatt nem volt igazi szeretm egy
sem. Az t esztendben nem volt egy ht, hogy szombat este azt mondhattam volna: htf ta
mg mindig megvan a szeretm.

III.

Egy augusztusi dlutn volt, az irodmban dolgoztam. Hirtelen megllt az rasztalom eltt
egy frfi. Ez persze nem gy volt. Az illet okvetlenl kellett, hogy bejelentkezzk, az ajt-
mon kopogjon, jnapot kvnjon. Ez mind meg is trtnt, de hogy hogyan, mr nem emlk-
szem r. n ma mr csak azt ltom, hogy az rasztalom eltt ll egy r, ezsts fej, piros-
pozsgs arc, karcs, elegns s legalbb hsz centimterrel magasabb, mint n. Kellemes,
szp, uras ember volt, olyan rendkvli jelensg, hogy amikor meglttam, a szvem ersebben
kezdett dobogni.
Bemutatkozott, lelt.
- Michaelis, - mondta s n mr ennek is roppant megrltem.
Csak Michaelis. Mintha nem is volna keresztneve. Ez is olyan rdekes volt, mintha csak
valami grf lett volna. s boldog voltam, hogy ilyen szerencss dlutnom van. reztem: ez
az ember mr a puszta megjelensvel is jt tesz velem. s szerettem volna megksznni
neki, hogy hozzm eljtt s hogy szp, polt, finoman reguras kezvel megszortotta az
enymet. s mr kszen is volt bennem az rdgi terv: ezt az embert meghdtom, a
magamv teszem, szolglni fogom t s ha mr nem fizethetem le pnzzel, ht lefizetem t
munkval, baromi szorgalommal. Dolgozni fogok rte.
- Istenem add, hogy Michaelis r bajban legyen s n megmenthessem t, - imdkoztam
magamban. - Add, hogy valami pre legyen s n azt megnyerhessem s a vgn ne kapjak
tle semmit. Tartozzon nekem, az adsom legyen rkre.
Adsom? rltsg! Michaelis r bankr volt, a legels. Roppant ember, mindig csak a pnzt
diriglta, parancsolt neki. Leveleket rt Bcsbe, Berlinbe s Prizsba, ms vrosokba is, st
tbb tviratot kldtt mr Londonba s Newyorkba is.
Egszen elszomorodtam: mit tehetek n egy ilyen emberrt?
s olyan szp, olyan felsbbrend. Milyen vlasztkosan beszl. A hangja mintha muzsika
volna. Sr kis tmtt bajusznak klni vz s egyiptomi cigaretta szaga van. A haja fehr, a
bajusza fekete. Biztosan sokat sportol, az Operban is brel. s n, senki, me gyvdi br-
karosszkben lk szemben egy ilyen emberrel.
Michaelis rnak pre volt. Sok pre, nagy, nehz prk. Ez termszetes is, egy ilyen r, aki
kbeleket kap az llamokbl. - llamok, - gy nevezte az amerikai Egyeslt-llamokat s ez
nekem nagyon tetszett. s mr ksz is volt a tervem.
- Ellopom tle a szt; - gondoltam, - este a kvhzban erszakkal Amerikra terelem a
beszdet. Odat az llamokban... fogom mondani s az emberek bmulni fognak engem s
senki sem fogja tudni, hogy n ezt tulajdonkppen Michaelis rtl vettem. me, alig tette be
hozzm a lbt s n mris megloptam.
Michaelis r pnzeket kezelt, sok mindenflt, a dollrtl a trk fontig. Ez nagy munka, nem
olyan rnak val, mint . Igazn nem csodlni val, ha sszegabalytotta a sok pnzt s most
nem is tudja, kinek mi jr, Athnbe angol fontok s Berlinbe svd koronk. Sok nehz pr, de
milyen knnyedn beszl rluk, szinte mulat a dolgokon. A slyos gyek egy-egy kedves
adomv vltoznak az eladsban, az ajka vkony mosolyokba grbl, a szeme szikrzik.
Minden mondata kerek, befejezett s az egyes trtnetek vgn mindig valami szellemes meg-
jegyzs. Igazn napokig el lehetne hallgatni az ilyen embert.
Ht hogyne vllalnm a prket.
- Mint ltja, uram, az egsz vilg hadat zent nekem, - mondta s mulatott.
n pedig szinte lttam, hogyan lnek Berlinben s Rmban s mindentt gyvdek s
trvnyszki jegyzk s fogalmaznak s iktatnak, egy egsz jogi hadsereg s mind miatta.
Mennyi tinta s mennyi szp fehr papiros, mennyi agyvelfoszfor s mindez Michaelis rrt.
De kell, hogy legyenek ilyen emberek is, akik mozgsba tudnak hozni egy egsz vilgot.
Mennyi gondolat krltte, micsoda agymunkk, me az emberi igyekvs s mvelds
mennyit ksznhet neki s n, - milyen szerencse! - n majd jszakkon t lhetek az rasz-
talomnl, mint egy vezrkari fnk s verekedhetem az egsz vilggal Michaelis rrt.
Kezemben a neve, a vagyona, smra vasalt kabtjn a rzsa s smra vasalt arcn a mosoly.
Ez nem menekl! Kiszolglom t, lektelezem, rabul ejtem s fogsgomba vetem. Ez nem
menekl!
Amikor alrta az gyvdi meghatalmazsokat, szinte kprzott a szemem a boldogsgtl. s
micsoda alrs! Miniszterek jegyzik gy a nevket.
Mr a vgn tartottunk, amikor kopogtak s belpett az irodba egy hlgy. A lnya.

IV.

Michaelis Ilona szke volt. Szke? Mindenki lehet szke. De az hajnak valami fradt
napszne volt, azutn meg nha, mintha csupa ezsts vzcsepp csillogott volna rajta. Srt s
dalolt ez a szkesg s n mig is azt hiszem, hogy nincs neve annak a zomncnak, ami az
hajn volt. les, kk szemek, hossz fis lbszr s kezek. A tekintet les derje, az ajkak
titokzatos mosolya beszdkzben. s aztn a hang! Valami misztrium volt ebben s az arc-
ban is, egyltaln lnyben, az egsz Michaelis Ilonban s hsz centimterrel volt magasabb,
mint n. ppen gy, mint az apja.
Aclkk ruha volt rajta a legfinomabb nyri szvetbl, ezstszrke harisnya s kivgott cip,
mlyen kivgott, alig valami cip a lbfej fltt, fejn kis, feketeftyolos kalap s karjn
hossz fehr keszty a knykhajlsig. A bre, milyen fehr s n szerettem volna, ha abban a
percben szerecsen vagyok, hogy mg jobban csodlhassam ezt a fehrsget s imdhassam!
Imdhassam!
Azutn megcskoltam a kezt. Nem is igazi csk volt, csak hossz, mly llekzet a keszty
fltt s n azt hittem, hogy sosem bredek fl ebbl a llekzsbl.
Elmentek s ma is csodlom, hogy egyltaln tudtam tle elksznni.
Visszaestem a karosszkbe. Szerettem volna becsukni az ablakot, hogy a szobban maradjon a
leveg, amit llekzett. Trdre buktam a szk eltt, amelyen lt s sokig srtam. s sz-
gyeltem magamat s fjt, hogy n n vagyok, dr. Bernyi Sndor. Eddig nem volt mrtke az
n kicsisgemnek, de most, hogy lttam Michaelis Ilont! Ki vagyok n mellette s milyen
remnytelen. Milyen remnytelen.
Mg csak dlutn hat ra volt, augusztusban vilgos nappal. Lehztam a rednyket, jszakt
csinltam, gyba fekdtem.
Ht hiba, nem lehet egy ember annyi ven t bntetlenl rdg. Az elbb is, hogyan
kieszeltem, milyen ravaszul kiagyaltam, hogy gyvdje leszek Michaelis rnak. Szolglni
fogom t vekig ingyen s azutn kizskmnyolom ezt a nagyszer embert, megtanulom a
finom s fensbb beszdmodort, utnzom mozdulatait, lemsolom ruhjt s cipjt, lassan
kifizetem az adssgait s akkor: n rhatok levelet Prizsba s tviratozhatok az llamokba,
n leszek a Michaelis r, kilopom t a vilgbl s behelyettestem magammal, bitorolni
fogom helyt a fldn s az emberek ssze fognak vele tveszteni s dicssge lassanknt
rm szll. Mindennek most vge.
Michaelis Ilona. Hogy az gyban fekdtem, szerettem volna a prnt lelni s harapni,
kiablni s zokogni. Mg ezt sem tudtam. ! Sokkal ravaszabb voltam mr akkor, romlott.
Ms ember ilyenkor meghal a fjdalomtl, szdl s vresre zzza magt az rjt, a fjdt
boldogsgtl, hogy ez jtt az letbe. De nekem akkor mr rgen nem volt szvem. Nekem
csak agyam volt s sok-sok ravaszsg benne.
Flkeltem, lmpt gyujtottam. Hideg vz al lltam, azutn felltzkdtem s fl-al jrtam a
szobban. Gondolkoztam. Ma is bszke vagyok r, hogy milyen furfangosan.
- Nem, ht az nem lehet... Tenisz, bl, koncertek, mindezt nem nekem talltk ki. n azokon a
helyeken elvgdom, megbukom, nevetsgess leszek. Itt csak egy van: dolgozni rte,
megfeszlni. Ht igen: megvesztegetni t, munkval, vagyonnal, egy lettel. Utazs Prizsba.
Sok pnz a szekrnyben. Rszvnyek, bankbettek. Laks, mindig egy szobval tbb, mint
msnak. Ruhk kettvel tbb. Kocsik s autk... s ha nem megy tovbb, vgre is adssgot
csinlni, sokat, mind az t fldrszen. Eddig nem tudtam, hogyan kell, de most mr tudom ezt
is. Ma dlutn tanultam meg Michaelis rtl, sunyin, vatosan, gyhogy szre sem vette.
s nyomban nekifekdtem s tanulmnyozni kezdtem a Michaelis-iratokat. Szvem ersen
kopogott, de n tanultam hideg fvel az rsokbl, mintha csak szigorlatra kszltem volna.
Egsz jszaka tanultam. Reggel megfrdtem, megborotvlkoztam s mg ltzkdtem, a
tkr eltt Michaelis urat utnoztam. A kocsiban Michaelis Ilonra gondoltam. Egszen
hidegen ezt is.
Mg nem szeret, ez termszetes. Nem is fog szeretni sohasem, ez is termszetes. De hiszen
mst sem szeret. Ilyen... ilyen egyetlen n senkit sem szerethet. s akkor? Ha senkit? Hiszen
n sem vagyok kevesebb, mint a tbbi senki.
gy gondolkoztam. Szmtanilag gondoltam Michaelis Ilonra.
Az bankjukba mentem. Szabad volt, hiszen mr jogtancsosa voltam a Michaelis-cgnek.
Odartem. Felesgl krtem Michaelis Ilont.
Michaelis r mosolygott. Nhny szt szlt, ilyenfle szavakat, mint: Krem szpen s
nagyon rdekes. Azutn megint mosolygott s kezet fogott velem.
Egy ra mulva elkldte hozzm a knyveljt s visszakrte az iratait. Mg az gyvdi meg-
bizatst is megvonta tlem.
- Megmrettl s knnynek talltattl, - gondoltam. - Ez is szmtan.
tadtam az rsokat, a knyvelt megknltam egy cigarettval s elbocstottam.
- Szp pr lett volna. Igazn sajnlom. Sokat kereshettem volna, - mondtam neki bcszskor.
Azutn kihajoltam az ablakon. Szp dleltt volt, az uccn rengeteg fiatalember stlt. s
kzlk egyik sem a Michaelis Ilona vlegnye. Szzezer frfi kzl egy sem. s mind az
uccn jrnak, mosolyognak s cigarettznak.
n is rgyujtottam.

V.

s megint ostor alatt ltem.

De csak napkzben. Akkor dolgoztam a megszakadsig, az eszmletlensgig.
Este az ucckon llkodtam. Szgyen s szemrem nlkl futottam nk utn. Nem voltam
vlogats. Olyan nk utn vetettem magamat, akik maguk futnak frfiak utn. n utnam
ezek se futottak. Pedig j ruhim voltak, ltszott, hogy van pnzem, st egy rettent akarater
megcselekedte a csodt, hogy testileg is kijavultam, arcom elvesztette rgi rdessgt s
mozdulataim korbbi feszessge is flengedett. s n mg ezeknek sem kellettem. Biztosan
az arcomra volt rva, hogy kidobtak, megrugdostak. Nk ezt megrzik s aki nem kellett az
igazinak, az nem kell a szemetjnek sem. De nem hagytam magam, erszakoskodtam, a pnzt
nem is knltam, de fenyegetztem vele. Vgre is gyztem. Enym lett az egsz ucca. gy
ltem akkor, mint kakas vagy bakkecske. Azutn mindig hazamentem s egy jszaka sem
tudtam aludni.
Egyik ks dlutn tallkoztam Michaelis Ilonval. A szigetrl jtt, mellette egy fiatalember.
Karcs, szke, elegns, az alakja olyan volt, mint egy civilbe ltztt huszrtiszt, de az arca
egy mvsz. k folyton egymsra nztek, a fi beszlt s a lny mosolygott hosszan,
desdeden. Ahogyan csak tudott mosolyogni.
Szembekerltem velk, nem kszntem. Gondoltam, mr gy sem emlkszik rm s ha
emlkszik is, minek juttassak eszbe egy knos s csnya embert. Magamat.
Tovbb mentem, azutn hirtelen megfordultam s kvetni kezdtem ket. Lassan, lopva,
sunyin. s mg mgttk lptem, hlt adtam az Istennek, hogy megengedi, hogy jra gyva
legyek, llkod. Megengedi, hogy n legyek n.
Ravasz cik-cakban jrtam krlttk. Nha htulrl egszen kzel frkztem hozzjuk, gy-
hogy csak a fejemet kellett volna kicsit elredugnom s akkor mr hrman megynk egy
sorban. Azutn megijedtem, meglltam, hagytam ket nhny lpssel elbbre s megint -
utnuk! Nha futlpsben elreszaladtam, egszen elibk s hagytam, hogy most k kerl-
jenek n elm. Kzben persze nem mertem htranzni, ami viszont knnyelmsg volt, mert
hiszen k kifoghattak volna rajtam, oly knnyen eltnhetnek egy mellkuccban, azutn pedig
kereshetem ket. Nem tettk meg, nem volt nekik fontos, gyet sem vetettek rm. Megint
mst talltam ki. tmentem az ucca tls oldalra, gy elbk kerltem, azutn vissza az
oldalukra: szembe velk. Vagy elre futottam j szz lpssel, beugrottam egy kapu aljba s
amikor jttek, kilptem onnan s lass, nyugodt lpsekkel tmentem elttk a jrdn.
Flrig is eltartott ez a hajsza. Mg tartott, hihetetlenl tletes voltam s bszkn emlkezem
r vissza: az egsz id alatt soha egy figurt meg nem ismteltem. Valsgos mvszi becs-
vggyal mindig j s j alakjait talltam ki a rajttsnek s leselkedsnek. Egyszer elkaptam
Michaelis Ilona kt szavt.
- ...s akkor...
Megijedtem, szvembl leszaladt a vr s meglltam. Nem mertem tovbb hallgatzni. Nem is
akartam. Minek?
- ...s akkor...
Ez gy szp, ahogyan meghallottam. Folytatni ezerflekppen lehet s majd folytatom n.
- ...s akkor szeretni foglak... - s akkor lekldtem a cseldet a fszereshez... - s akkor szeret-
tem volna meghalni a boldogsgtl... s akkor megnyilt szmomra a mennyorszg... - s
akkor szerettem volna arcultni azt az embert... - s akkor, kpzelje csak, otthon hagytam az
ersznyemet s nem tudtam kifizetni a kocsit.
Michaelis Ilona azt mondta:
- ...s akkor...
Hazig ksrtem ket. Nagy Jnos ucca 42. Egyemeletes fehr hz. Kert. Sok fehr virg
benne. Fehr stukkatrok a falon. Fehr fggnyk az ablakon. s az ablaklcek is fehrek.
Mennyi fehr. Michaelis Ilona harisnyja is fehr.
Az este nem mentem ki az uccra.
Lelncoltam magamban a bakkecskt.
Elalvs eltt pedig:
- Istenem, csak szenvedni tudnk. Azt mondjk, a szenveds megszpti az embereket. De ht
n nem tudok szenvedni.
s mg egyszer eszembe jutott, amit Michaelis Ilona mondott:
- s akkor...

VI.

Azontl mindennap rjuk lestem. Mert mindennap egytt voltak. Ez is hozztartozott a

szerencsmhez.
- Milyen j, hogy egytt vannak. Ha nem gy volna, kln-kln kellene leselkednem rjuk.
Milyen munka is volna. Egy nap vgigcsatangolni a vrost budtl Kbnyig. Hiszen
Budapest olyan nagy.
Szrny j dolgom volt azokban az idkben. Rjuk vadsztam gyalog, kocsin s autn.
Villamosban a ptkocsin.
A fit nagyon megszerettem. Mr a msodik napon tudtam, hogy kicsoda. Elemr Mikls.
Huszonhat ves. Muzsikl. Kedves. Elms. Foglalkozsa nincs. Vagyona semmi.
Meg voltam elgedve. Ht ezrt utastott el Michaelis Ilona. Egy szp fiatalemberrt, aki
szegny. Milyen rm tudni, hogy eszmnyien gondolkozik egy fiatal leny - egy fiatal leny,
akihez semmi kznk sincs.
s elhatroztam, hogy megtanulok muzsiklni n is. Huszonhat ves mr nem lehetek, szp
sem, szke sem. De muzsiklni - azt igen, azt mg lehet.
Tovbb gondolkoztam. De ht mirt nem adja Michaelis r a lenyt a fihoz. Csak azrt,
mert az vagyontalan. Mert nem dolgozik? istenem, ht ilyenek is lehetnek! A finom
Michaelis rnak ez is szmt.
s elhatroztam, hogy mgsem tanulok meg muzsiklni. Valamit csak kell, hogy hagyjak neki
is. n dolgozom, hadd muzsikljon .
gy ment ez hnapokig. Istenem, mennyi rm s mennyi aggodalom! rm ket egytt ltni.
De azrt flti is ket az ember. Htha sszevesznek s nem ltom tbb ket gy egytt. Egy
napon (november 23) hiba vrtam rjuk. Nem tallkoztak. lnven a laksukra telefonltam.
A szobalnyt krtem a telefonhoz. Ilonnak garathurutja volt. Ml dolog, egy napra szl.
Nem komoly, csak az orvos parancsolt vatossgot. Lza nincs.
Ht mg sem szaktottak. Csak hurut. Soha mg ennyire nem rltek betegsgnek, mint n
Michaelis Ilona garathurutjnak. Lza nincs.
Aznap este tzig llkodtam a kapujok eltt. Mikls nem jelentkezett. gy ltszik, nem
szabad, hogy a laksba jrjon. Szomor: kt szerelmes nem lthatja egymst.
De msnap mr lttk egymst s n is ket. Milyen rm mind a hrmunknak!
s kvettem ket tovbb. Kvlrl tudtam Michaelis Ilona minden ruhjt, kalapjt, keszty-
jt, harisnyjt s cipjt. Egy napon szrevettem, hogy a srga flcipje sarka (a jobb lbon)
kicsit csempe. Nem sok, de egy krmnyi mr hinyzott rla. Michaelis Ilona nem jrhat gy.
s este telefonon felhvtam a szobalnyt, hogy vigye le a cipt a suszterhoz.
 VII.

Februr 2. Istenhegy. H, sok h, minden olyan fehr, mint Michaelis Ilona ablakn a fgg-
nyk.
Ide is utnuk. s csak hrman voltunk az egsz nagy hegyen. sszesen hrman fld fltt s
g alatt.
Egy fordulnl a fi szembekerlt velem. Otthagyta a lnyt, kilpett, nekem tartott.
- Mit akar n tulajdonkppen tlnk! Azt hiszi, nem vettem szre mr rgen. Taln parancsol
valamit a hlgytl vagy ntlem?... Csak rajta! Ha parancsol, ht nyissa ki a szjt.
n kinyitottam a szjamat, de egy sz nem jtt ki bellem.
tovbb:
- Ha meg nem akar semmit, akkor mire val ez a... ez a szemtelen rltsg. Mr hnapok ta
s nap nap utn. Mindig a sarkunkban. Kicsoda maga tulajdonkppen, magndetektv vagy
vadszkutya?
Most mr egszen kzel llt hozzm. Hihetetlenl kzel. Orra szinte srolta az enymet,
gyhogy folyton kapkodnom kellett a fejemet jobbra s balra.
gnyosan:
- De ht mit kapkodja a fejt? Taln valami ideges rngatzsa van?
De n csak tovbb kapkodtam a fejemet, mg pedig olyan sebesen, hogy leesett rla a kalap.
tovbb:
- Taln fl tlem! Most fl, gy-e csirkef...
Ebben a pillanatban elreugrott Michaelis Ilona.
- De krem, Mikls, ht ne bntsa. Hiszen ez az r, csak most ismerek r, valamikor az des-
apm gyvdje volt. Dr. Bernyi Sndor r, gy-e, ha nem tvedek.
Nagyon nyugodtan vlaszoltam:
- A hlgy tved. Nem voltam senkinek az gyvdje, egyltaln nem is vagyok gyvd. A nv,
hogyan is mltztatott mondani, Bernyi?... Nem vagyok Bernyi. Hla Istennek.
A fi a lnyra nzett:
- No lssa, most mg a nevt is letagadja. Milyen gyva!
A leny mosolyogva vlaszolt:
- Akkor, gy ltszik, n tvedtem...
Mikls egy flpercig gondolkozott, azutn veznyelt:
- Takarodjk! Milyen sznalmas. Milyen nevetsges. Vegye fl a kalapjt! Takarodjk!
Sz nlkl engedelmeskedtem.

VIII.

Michaelis Ilona msnap a Ttrba utazott. Az trl mr elre tudtam. Reggel kint voltam a
vonatnl. Jegyet vltottam, a szomszd flkben helyezkedtem el.
Akkor mr tkletes voltam a szemrmetlensgben. Nem bntam, ha a vaston, - a tegnapiak
utn! - tallkozom vele s Miklssal.
De Mikls nem utazott.
- Elvlasztjk ket erszakkal. Taln ppen azrt is viszik a lnyt a Ttrba. s mindez csak
azrt, mert a finak semmije sincs. Mennyi igazsgtalansg ezen a fldn.
desapjval s desanyjval utazott. Anyjt most lttam elszr. Mg meglehetsen fiatal,
nagyon nyugodt, nagyon csndes, egy kicsit szomor s szintelen: sosem lehetett olyan szp,
mint a lnya. Michaelis Ilona szpsgt s nagyszersgt az apjtl kapta. Mindent tle
kapott, ettl a kivteles s pomps emberpldnytl.
Az tkezkocsiban szembe kerltem velk, egy msik asztalhoz ugyan, de pontosan velk
szembe. Michaelis r rm nzett. Egszen hidegen s felletesen. Benne volt, hogy ne
ksznjek neki. Flsleges, ne fradjak.
Ilona szre sem vett.
De n annl inkbb nztem t. Azt hiszem nem szemtelenl, nem is kihivan, de nztem,
bmultam, mint egy csodt, amit most ltok elszr. s valban annyi minden jat kaptam
tle most. Pldul most volt elszr, hogy elttem evett. Kiteljesedett nekem s n a jelen-
ltemmel knyszertettem, hogy megmutassa nekem olyan mozdulatait, amelyet azeltt nem
smertem. Ez ellen pedig nem vdekezhetett. Az egsz olyan, mintha elraboltam volna, egy
szobba bezrnm s knyszertenm, hogy levetkezzk elttem.
Fekete kzben rgyujtott, - apja szolglta ki tzzel, - s akkor mindketten, is, az apja is,
valamit sgtak az anyjuknak. Az idsebb hlgy archoz emelte lorgnettjt, gy tett, mintha a
fejem fltt az tkez plafondjra akasztott hirdetseket olvasn, de reztem: az egsz csak
arra val, hogy engem megnzhessen.
Freden ugyanabban a szllban vettem lakst, ahol k. Egy hzban velk. k az els emele-
ten. Oda nem mentem. De gondolkoztam: menjek a msodikra, vagy a fldszintre? Azrt is a
fldszintet vlasztottam, mert gy a lpcshzban mindig megleshettem, mikor mennek el
hazulrl. Mintha csak letartztattam volna Michaelis Ilont. Egy lpst nem tehet a tudtom
nlkl.
Msnap a vendglben az asztalukhoz lt egy kvr s duzzadtajk r, a negyvenen fll,
nagyon ntudatos. Ilona elfehredett, amikor megltta s egsz dlben alig is tudott enni. Este
az illet megint velk volt, akkor mr a szll portstl tudtam, hogy ez: Erds Gyula r,
Budapestrl. Gyra van Kispesten. A legnagyobb furnr-gyr a monarchiban.
Michaelis Ilona szeme este fnytelen volt, mintha egsz dlutn srt volna. Vacsorra alig
evett valamit.
Volt egy becsletes tletem. rni akartam Pestre Miklsnak, jjjn azonnal s mentse meg azt,
akit szeret. Persze, hogy nem rtam. Majd n vgre is hajtok egy becsletes tletet!
Azutn szomor napok jttek. Ilona mindig a gyros mellett. Mintha csak odaszjaztk volna
mellje. s a leny mindig szomorbb s szomorbb. De egy napon azrt rmosolygott az
erdben. Kis knyszer volt ugyan a mosolyban, de olyan kevs, hogy azt csak n vehettem
szre. Erds r nem. teljes rtkben fogadta el a mosolyt s visszamosolygott boldogan,
nagy, szles szerecsen fogsorral. Utbb nevetni is kezdett vastagon. Szvem elfacsarodott.
Megfordultam, hazamentem. Kevsbe mlt, hogy gynak nem estem.
Azontl nem leskeldtem. A lpcshzban nem vrtam t elflva, nem kellett kitallnom
lutakat, hogy az erdben elibk kerljek, jszaknkint se lopztam fl az els emeletre, hogy
az ajt eltt megcskoljam Michaelis Ilona cipjnek talpt. Mr csak tkezsekkor tallkoz-
tunk. k ngyen, n egyedl. De ez is olyan szomor volt, vigasztalan. A lny mosolygott,
evett. A szeme - Erds r trsasgban! - jra kifnyesedett s a bre, Michaelis Ilona fehr
arcbre cikkzott, mint az ablakon tl a kemnyre fagyott hegyi h. Egyik este a lny Erds
r szivarjn gyujtott cigarettra s n attl kezdve a vendglbe se jrtam. Szobmra hozattam
az telt.
Egy htig ltem gy. Vgre elhatroztam, hogy msnap hazautazom Pestre. Az utazs eltti
este mgis be kellett mennem a vendglbe, hogy a fpincrnl cigarettval lssam el maga-
mat az tra. tmentem a nagytermen. Asztaluk res. Ez ms! Ha k elutaztak Pestre, akkor n
maradhatok. St, itt mingyrt meg is vacsorzhatom. Leltem. Szinte jl esett, hogy most jra
ltni fogom a tli frdz trsasgot, nagy prmeket s fehr sportkabtokat, a levegn pirosra
edzett arcokat, hallani sok jkedvet s kacagst. Mindezt kapom itt, ezt a szp s bsges
vilgot, amelyikbe mindig gy vgytam, amelyikbe bele akartam magamat dolgozni, de amit
csak pnzben tudtam utlrni, rmben sohasem.
- Most meglesz ez is, - gondoltam. - Jl fogok lni. Ismerkedni fogok. Asszonyok s lnyok.
Ttrai kalandok! s a vgn taln eljegyzs is. Pomps lesz, egy j parti. Legvgl mgis csak
n kerekedek fll. Rajtam kifogni nem lehet. Rajtam soha!
A pincrt akarom szltani, amikor a jobb teremszgletben egy kisebb asztalnl megltom
ket. Csak ketten voltak. s az anyja. Csak ketten! s asztalt is vltoztattak.
Nem kellett krdeznem sem pincrt, sem portst. Akkor mr olyan sztns remekl dolgo-
zott az agyam, hogy magam is rgtn tudtam: Michaelis r elutazott s a gyros is, Erds r, a
monarchia legnagyobb furnrgyrosa.
Vgre! s taln boldogabb voltam Ilonnl is.
smerkeds? Ttrai kalandok? Eljegyzs? Nevetsges. Hiszen ezeket nem n gondoltam az
imnt. Csak az agyam volt, de nem n. Vilgos, az elbb Erds r agyval gondolkoztam,
klcsnzte nekem az pontos, precz agyt. No de mindegy. Elmlt. A precz agytulajdonos
elutazott s n ez jszaka megint fellopztam az emeletre s az ajt eltt megint megcskol-
tam Michaelis Ilona cipjnek havas talpt.

IX.

Msnap megrkezett Elemr Mikls. Ebdnl egytt hrman az asztalnl. Az desanyja - ,

mingyrt sejtettem - az prtjukon van. Az Isten ldja meg rte.
A fi megltott. Elvrsdtt. Monoklit csiptetett a szembe, rmnzett kihvan. Egy pilla-
natig tanakodtam, ksznjek neki? Hiszen, ha gy veszem, mi mr megsmerkedtnk egy-
mssal az Istenhegyen. Taln llja az ismeretsget tovbbra is. Akarja, hogy ksznjek neki,
megkveteli.
Mikls hirtelen felllt az asztaltl, egy lpst tett, hatalmasat felm.
Mellette ijedt kis madrsikolts.
- Mikls, ne! Nagyon krem, ne!
Ilona hangja volt. krte, Michaelisn meg lefogta a karjt. A fi visszalt az asztalhoz.
- Leveg, - mondta hetykn n felm. Legyintett s azontl nem vett szre.
*
Mint a gp, amelyet felhznak, jra dolgozni kezdtem. Lpcshz s splya, erd vagy
orszgt, este a zens rout - mindig a helyemen voltam. Nha hajnali ngyig is bren, de mr
reggel htkor jra talpon. Mert htha kifognak rajtam, korn akarnak eltnni hazulrl, kt-
hromnapos kirnduls a Lengyel-Nyeregre s n akkor ket ne lssam olyan sok ideig...
Hogyisne! Ellem megszkni nem lehet. n folyton llok s nincs az az id s nincs az a
fradsg, ami engem kifullasztana. Gyerekkorom ta magam keresem a kenyeremet, lecke-
adstl az gyvdi cgtblig - mekkora t. s n brtam, lltam, vgigloholtam, ostorral
vertem magamat s sarkantyt az oldalamba. s ha kell, hetekig nem aludni. Bennem egy teve
lakik, egy teve! Ha parancsoljtok, tlen-szomjan akrmeddig haraps tel s korty vz nlkl.
A teve! Igen, n vagyok a sivatag hajja.

X.

Akkor jszaka megint flmentem az emeletre, hogy megcskoljam Michaelis Ilona cipjt. A
szllodai rn flhrom. A folyos flvilgos volt, az a felre lesprolt villamos vilgts volt
ez, amit jszakra mg a legjobb szllodkban is belltanak.
Szerencsmre csak a legfels lpcsfokig jutottam. A folyosra mr nem lptem s azontl se
soha.
A fi szobjnak kszbn - n tudtam, hogy melyik az szobja - meglttam ket kettjket.
Ez nem volt egy pillanat, legfljebb ezredrsze egy pillanatnak s n ma sem tudom: jttek a
szobbl, vagy bementek. Vagy csak ott lltak a kszbn. Egsz jszaka csak ott lltak
volna?
Nem lttak meg engem.
Ngykzlb ksztam le a lpcsn, egszen hangtalanul s a tenyeremmel mindig mintha
kerestem volna a fldn valamit. Taln a kalapomat, ami akkor az Istenhegyen leesett a
fejemrl. gy rtem le a fldszintre, a szobm eltt is mg mindig ngykzlb. Azutn, mint a
kutya szokta, amelyik be akar menni egy szobba, derkban felnyltam s a kezemmel, mint a
kutya mells lbval, lenyomtam a kilincset. Bemsztam a szobmba, mg mindig ngykz-
lb. Odabent aztn elvgdtam.
Tbbre nem emlkszem.
Msnap mentem a gyorssal Pestre.

XI.

Most j let jtt rm, olyan szp, hogy taln meg sem rdemeltem. Dolgoztam. Ersen r-
parancsoltam a tevre, aki bennem lakik. s nyugalom jtt rm. Nem volt tbb leselkeds.
Nagy Jnos ucca 42? Azt is elfelejtettem, merre van. Kispestre sem mentem ki Erds r gyra
fel. Semmi, semmi nem volt tbb, csak pnzkeress, sok, rtelmetlen s megllsnlkli.
Azutn szp, mly, lomnlkli alvsok. Reggel, ha bredtem, azt hittem, des anym kelt.
Nagyon szp, nagyon des flesztend volt s gy jutottunk megint augusztusba. De ez mr
nem a tavalyi augusztus volt. Most nem jtt hozzm egy Michaelis nev r, hogy rm bzza a
szp, zsros, tengerentli prket s nem jtt egy Michaelis Ilona sem, hogy elhvja az
irodmbl az desapjt. Hogy mlik minden az ember fltt s az letem ezen az augusztuson
csupa nyugalom s bkessg. Nem gondolkoztam s j volt minden.
Egy dlutn kezembe veszem az estilapot. Benne egy rvid hr. Michaelis Gusztv negyven-
nyolcves budapesti bankrt ellltottk a rendrsgen. Klnbz fljelentsek, mg
Newyorkbl is... De a rszleteket el sem olvastam. Nem rdekeltek.
- Negyvennyolcves - mondtam. - Szp kor. Kap tz esztendt. Mire kijn, lesz tvennyolc.
Az mg mindig gynyr kor. Az tvennyolcves ember mg frfi. Ojj! Hny tvennyolc-
ves frfinak van mg babja, szeretje.
*
Este flmentem a klubba. Ritkn jrtam oda, mert nem szeretett engem a klubban senki. Ott
sem. Most mgis fl kellett mennem. Valami kergetett. Azt reztem... Semmit sem reztem.
Csak gyakorolni akartam magamat az emberekkel val beszlgetsben.
Fnt megkerestem azt az embert, akit legkevsb szerettem. Egy kollgm volt, dr. Benk
gyvd. Nem szerettem? Utltam, megvetettem ezt az embert. Mirt? Sose bntott. De kellett,
hogy legyen a vilgon valaki, nekem valakim, akinek visszaadjam mindazt, ami nekem jutott
ki msoktl szeretetlensgben, akinek visszaadjam mindazt az erklcsi verst, amit n kaptam
az letben.
(Erklcsi vers? Frzis. Igen, a rendrkapitny eltt llni fnytelen szemmel, fakn, az egsz
test egy csurom reszkets s nem tudni elszmolni a pnzekrl. Dadogni s dugdosni, ez igen!
Ott llni a hivatalban feszesen, vigyzzban a kapitny eltt, aki l s flnyes fstket fj az
ember orra al... , mennyi flny tud lenni egy cigarettafstben. A kapitny eltt llni, ez
mr valami. De erklcsi vers?...)
Szerencsm volt, Benk maga kezdett beszlni - arrl.
- Olvasta, kartrs r? Michaelis bankrt ellltottk a rendrsgen. Micsoda meglepets,
nem?
- Nekem nem az. n mr rgen vrtam erre, st, csodlom, hogy az az alak csak most lett
esedkes.
- Hogyan? n?...
- Krem, ne szaktson flbe. Ht persze, hogy nem csak gy megszagoltam, hogy ez a... hogy
is mondjam csak... riember, bajba fog kerlni. Nem. Ma egy ve maga keresett fl s fel-
ajnlotta... - felajnlotta? - megkrt, knyrgtt!... igen, ez a j sz, knyrgtt, hogy legyek
az gyvdje. De n, ppen csak hogy belenztem a paprokba s azt mondtam: nem kell! Az
embernek van egy kis ltsa s nekem ppen elg volt, hogy megnzzem a fknyvi kivonatot
s egy-kt levelet, amit az llamokbl kapott. Mondom, csak belenztem a levelekbe s min-
dent tudtam s - kidobtam. A sz valdi rtelmben kidobtam, mg pedig olyan gorombn,
hogy utbb kicsit szgyeltem is magam rte... Mgis egy ember. De viszont micsoda vak-
mersg, hogy nekem merte knlni ezt a dolgot. Igazn, nmelyik ember az gyvdet ssze-
tveszti a csatornatiszttval... Amiben klnben igaza is van.
s nagyot nevettem, olyan zajosan, amilyen zajosan Erds r nevetett a Ttrban.
Benk vdeni prblta Michaelist. Ez a Benk gonosz ember volt. Michaelist nem sajnlta, de
azrt vdte, hogy engem bosszantson.
Leintettem:
- Ugyan krem. Ht be fogjk csukni. Brtn. Mi az? Ott is lesz kenyere, egy szalmazsk,
amin hlhat s ruht is kap, igaz, hogy darcbl, de azrt mgis csak kap ruht. Olyan brtn
nincs, ahol meztelenl jratnk a rabokat.
- Kartrs r trfl. gy ltszik, j kedve van.
- Lehet, de ez nem tartozik ide. Az n j- vagy rosszkedvem tkletesen mellkes. Csak egy
fontos s ez az igazsg. Az igazsg pedig az, hogy az embernek alapjban nincs szksge
msra, csak kenyrre, ruhra s gyra. Ezt a hrmat pedig megkapja a brtnben is.
Benk hzelked mosollyal mondta:
- Persze, ha n gy gondolkozik.
- n gy gondolkozom, ahogyan kell. Brcsak mindenki gy gondolkozna, mint n, s
mingyrt kevesebb baj volna a vilgban. s ltja, Michaelis is gondolkozhat. Ezt a jogt sem
veszik el. Tudja, milyen nagyokat gondolkozhat s milyen knyelmesen. Hiszen az egsz
vizsglati fogsg idejn egyedl lesz a celljban...
Celljban, - ezt a szt nagyon megnyomtam. Kicsit meglltam, azutn folytattam:
- Egyedl. Tudja, milyen lds az, egyedl lenni. Egyedl. s tetszik tudni, mi volna az igazi
bntets? Ha kitallnnak egy olyan brtnt, ahol kzs cellba csuknnak egy frfit egy
nvel. Gondolja el, krem: hsz vig egytt egy nvel. Kvl vasajt s bell...
Nem brtam tovbb. A mondat kzepn otthagytam Benkt. Nagyon hevlt voltam, bell
fltem. Magam sem tudom hogyan, egyszerre csak bent voltam a bakk-szobban. Sosem
szoktam jtszani. Most gondolkozs s szmols nlkl az asztalra vetettem egy csom pnzt,
aranyat, ezstt, paprt, vegyesen. Csupa j drga pnzt, mennyi ebdet, vacsort s nt -
igen, nt is - egy ttben. Megnyertem.
Folytattam. A msik tt is az enym volt. Harmadszorra vesztettem ugyan, de nem sokat.
Valami visszament a nyeresgbl.
- Kr ezrt is. Az enym. Nekem jr. Az a pnz mr egyszer kezemben volt.
s utna vetettem magamat. Friss tt. Azt is elvesztettem s utna mg hrmat. Most mr
tszr ttt a bank. Gondoltam, nem hagyom magamat. Hatodszorra hsz korona hjn az
asztalra vetettem minden pnzemet, ami nlam volt. A poentr kt kettst vett, utna ngyest.
A bankrra hrmasra tst hzott. Egyformk voltunk.
- Tessk igaztani, - mondta a jtkmester s n a ttemhez csaptam mg azt a hsz koront is.
Mellettem valaki tzet krt. Idegesen rszltam:
- Hagyjon, krem. Nem ltja, hogy jtszom.
Krlttem egy-kt ember morgott. De a poentr mr hzott. Kt lapban kilencet. A bankr-
nak volt hatja.
Nyertnk. Zsebretrtem a pnzt.
- Tessk, - mondtam annak, aki az elbb tzet krt, s kezbe akartam nyomni egy skatulya
gyuft.
- Ksznm, mr nem krek, - mondta az. - Urasgod jtszik. Nem akarom zavarni.
s visszavonta kezt.
Mg ez is! Ez is elvonja tlem a kezt. Pedig n most oda akartam neki ajndkozni az egsz
doboz gyuft. Igen, n nagylelk akartam lenni. n egy idegen embernek egy egsz doboz
gyuft akartam ajndkozni.
Kimentem a bakk-szobbl. Kint megszmoltam a pnzt. Hangosan nevetnem kellett az
rmtl. Pontosan kinyertem az egsz ttrai tikltsgemet s a tetejbe mg huszonngy
koront. Mg huszonngy koront is! s az t, az egsz ttrai hajsza nem kerlt egy fill-
rembe. Pedig mennyi mindent lttam azon az ton. Pholyban ltem s a vgn mg fizettek
is azrt, hogy olyan jl mulattam.
Hiba! Akit a j Isten szeret...
 XII.

Msnap ebd utn flvettem a legjobb ruhmat. Mg ltzkdtem, nagyon bosszankodtam

Michaelison. Csal, szlhmos! Tlem ugyan nem vitt el egyetlen fillrt sem, (nehz is lett
volna, n nem adok!), de azrt engem is megcsalt, mert volt id, amikor taln n is bztam
benne s becsletes embernek hittem t. s me... Becsapta az egsz vilgot, teht engem is,
hiszen n is ezen a vilgon lek. Megcsalta az egsz emberisget, teht engem is, hiszen n is
tagja vagyok az emberisgnek. Jogom volna szmon krni tle, hogyan merte ezt cselekedni
velem. Goromba lehetnk vele, kvetelhetnm rajta azt, amivel szegnyebb lettem, az lom-
szer hitet egy nagyszer emberben. Prlhetnm rajta az lmomat, de az ember az ilyen
kvetelsekkel nem kopogtat a brtn ajtajn.
Kocsit hozattam. Bemondtam a cmet:
- Nagy Jnos ucca 42.
A kocsis gyantlanul hallgatott meg s megrndtotta a gyeplt, indtott. gy hajtott, mintha
akrhov mentnk volna. Szegny, mit tudja . Kacagnom kellett volna a kocsis ostobasgn,
aki gy megy, mintha akrhov mennnk. De mi nem akrhov megynk, mi Michaeliskhez
megynk, egy nagyon hres r hzba, akinek a nevt tegnap az ujsgok is lenyomattk. Igen.
Michaelis - ezt a nevet lertk az ujsgrk, a szedk kiszedtk, a korrektor kijavtotta, azutn
a szerkeszt vatossgbl mg egyszer megnzte, helyesen szedtk-e a szedk, Michaelis
helyett vletlenl nem Michealist? Mennyi nneplyessg egy nv krl. A kocsiban szemmel
mg egyszer vgighztam a ruhmon. Igazn kifogstalan volt. Egy Elemr Miklsnak sem
kellett volna szgyenkeznie benne. De ht nem csak a ruha teszi az embert. s mg a kocsiban
ltem, gondolatban levetkeztettem magam. Kpzeletben tkr el lltam egszen csupaszon
s nagyon elszomorodtam. , ha az Isten legalbb vasrnapra adna kln testet a magam
fajtjnak, vagy nneplyes alkalmakra, amikor Michaeliskhez megy. Ha lehetne, igen!
hatrozottan ki kellene tallni valamit: egy testklcsnz intzetet. Nem rossz tlet, pnzt
lehetne vele keresni.
A kapu eltt megvrattam a kocsit. Akkor mr nagyon izgatott voltam. De nem azrt, hogy...
Nem! Egyesegyedl azrt voltam izgatott, hogy a hz vajjon bell is olyan, csupa fehrsg
minden, a falak s faragsok? A fehr hz, amely eltt annyiszor csorogtam.
Igen, olyan volt. Ezzel legalbb mg sem csaltak meg. Az egsz lpcshz csupa fehr,
lpcsk, falak, mennyezet, a falakba ptett kis padok is. Micsoda hz! Az ember alig llhatja
meg, hogy bele ne harapjon, mint a cukorba. Az emeleten csngetnem kellett. Inas jtt elibm,
igazn remek, fekete pantall volt rajta, piros spencer, fehr mellny, vkony fekete nyak-
kend. Nagyszer jelensg volt, azt hittem sznhzban vagyok. A gazdja persze, az most...
Szerencsre nem rtem r, hogy vgig is gondoljam ezt a tiszteletlen gondolatot. Az inas
krdezett:
- Kihez tetszik?
Egy pillanatig haboztam ne hozzam-e zavarba ezt az nneplyes inast. Azt mondom neki,
hogy Michaelis bankr urat keresem s akkor knytelen azt felelni nekem, hogy: akkor
mltztassk a brtnbe fradni. Erre n pedig elnevetem magam s neki is nevetnie kell.
Kell, kell! s akkor lefoszlik rla minden nneplyessg. Vagy: az inas mingyrt hazudik s
azt mondja: Michaelis r elutazott. De ht ezt csak nem teszem, hogy hazugsgra kny-
szertsek egy embert, aki sosem bntott s akinek ilyen szp piros spencere van.
- nagysgkkal szeretnk beszlni, - mondtam s magamban gnyosan krdeztem:
- A hlgyeket taln mg sem csuktk le?
Az inas elkrte a nvjegyemet, de elbb beengedett az elszobba, egy csarnokszer hossz
folyosba, ami fehr volt, egszen fehr. Michaelis Ilona csarnoka.
Az inas visszajtt:
- nagysgk krdeztetik, hogy milyen gyben mltztatik?
Valameddig ttovztam: megmondjam neki? Azutn flig lehnytam a szememet:
- Felesgl akarom krni Michaelis Ilona nagysgt.
A tkletes inas mr nem csodlkozott. Katonsan megfordult, ezutn knny, libben
lpsekkel el. Csak fl percig tartott, jra elttem llt.
- nagysgk nincsenek itthon.
Pedig otthon voltak. Az elbb maga mondta: nagysgk krdeztetik, hogy milyen
gyben... Ht mgis rknyszertettem ezt a nagyszer inast, hogy hazudjon.
- Ksznm, - mondtam s n is hazudtam.
Az ember nem kszni meg azt, hogy kidobjk.

XIII.

Mg kt nap. Igazn, szintn nem gondoltam r. Kidobtak, elutastottak, most mr msod-

szor s ezzel vge. Nem, most mr igazn vge. Ujsgot se vettem a kezembe, nehogy csak a
nevket is olvasnom kelljen. , engem a vilg minden szerkesztje nem knyszerthet arra,
hogy mg egyszer elolvassam ezt a nevet: Michaelis. St! A cmtrbl is kivgtam a nevket,
a telefonknyvben vastag fekete tentval thztam. Most mr nyugodtan fogok lni a fldn.
Harmadnap ott llt rasztalom eltt Michaelis r.
- gyvd r a laksomon keresett, - mondta s n nem tudtam mit vlaszolni.
itt? Ijedtemben felugrottam, de a nyelvem mintha elhalt volna, sem ksznni, sem t
hellyel knlni nem tudtam. nyugodtan folytatta:
- Nem voltam otthon. Biztosan olvasta a lapokban...
Mintha villamosramot bocstottak volna a nyelvembe. Jrni kezdett, peregni, az agyamtl
egszen fggetlenl beszlni.
- krem, n mingyrt tudtam, hogy az nem igaz. Illetve gazsg. Justizmord. Mi jogszok,
tudjuk, hogy mi az. Egy hamis fljelents s mindenkit lehet bajba dnteni, a legmakultla-
nabb embert is brtnbe...
- Nem voltam brtnben. Kt napig voltam a rendrsgen, ott felvilgostsokat krtek tlem
s elbocsjtottak. Hitelezimmel ki fogok egyezni s talpra llok megint. Azaz: talpon vagyok
n most is. Nincs itt krem semmi baj. n nlam semmi.
Mint a cvek, olyan volt. A rgi nagyszer Michaelis. Az arca most is rzsaszn, a szeme
fnyes s mosolygs. Nem, ez nem az az ember. Ez az inkvizcis szk eltt is vidman
llana, mosolyogva, a vsztrvnyszk eltt is monoklisan. s ehez akartak hozzrni holmi
amerikai bankrok. Szamarak! Azt kell mondanom, hogy szamarak.
- Mltztassk parancsolni - s az rmtl tbolyodottan knltam hellyel, cigarettval.
Lelt, keresztbe vetette a lbt, a nadrgjt kicsit feltrte. A cigarettt a szjba vette, de nem
gyujtott r.
Tisztelettel meglltam eltte.
- Vgtelen rm s boldogsg nekem, ha rm mltztatik bzni az gyet. Tudom, jelentktelen
ember vagyok, de ez egyszer... n uram olyan ert rzek magamban... Elbnok n az sszes
hitelezkkel, mind ezzel a cudar csal nppel...
- Nem errl van sz krem. gyvdem kitnen rti a dolgt.
s megint megsemmisltem. Egy nagy r leforrzott. Helyes. Mirt is tolakodtam.
- Nem errl van sz krem, - mondta mg egyszer.
Pici sznetet tartott, azutn szraz cigarettval a szjban:
- n felesgl akarja venni a lnyomat?
Elfehredtem, az rasztalom sarkban megfogztam. Tudtam, most jn a rettenetes, a lesujt.
Eljtt, hogy megbntessen a vakmersgrt, megverjen. , tlsgos knnynek is gondoltam
az letet. Azt hittem, mert csal gazemberek brtnbe akartak juttatni egy becsletes nagy-
urat, n mingyrt odatolakodhatom a legszebb kirlykisasszonyhoz, bemocskolhatom t
kvnsgommal, szemtelen vigyorg mdon a kezt is...
Nem tudtam tovbb.
- A lnyom azt zeni nnek, hogy a felesge lesz.
Beleszdltem a szkbe, a fejem levgdott az asztalra. Hosszan, ersen srtam. Valami nagy
szraz zokogs volt ez s kzben fuldokl, ideges nevets. A flem zgott, a szememet nem
tudtam kinyitni, a torkomba nem jtt fl egy sz, az agyamba egy gondolat. Soha mg embert
a boldogsg gy meg nem alzott.
Amikor kiss magamhoz trtem, alig mertem a fejemet flvetni. Fltem, hogy nem igaz, csak
lmodtam. Nem! Nem lehet igaz!
De igaz volt. Michaelis r ott lt, cigarettzott. Nem is sznalommal mondta, inkbb
jsgosan biztatva:
- Hat rakor feljn hozznk. Csaldom vrja.
Ht igaz! Valahol vrnak, az asztalt megtertik rtem s nekem megint fl kell ltznm
legszebb ruhmba. Abrosz, ruhakefe. Csupa apr, igaz letdolog. Ez flbresztett.
Tudtam, hogy ads vagyok valamivel, sok, sok magyarzattal. Egy esztendei llkods, ami-
rl lehetetlen, hogy ne tudjanak. Itt magyarzni kell, bocsnatot knyrgni, trdre vgdni.
- Nagyon, nagyon ksznm, - mondtam, - szavakkal most nem is tudom igazn. Majd meg
tetszik ltni egy plds lettel, igazn plds lettel fogok megszolglni mindent.... s ami azt
illeti, most meg kell, hogy mondjam, mert gy-e kzttnk ezutn nem lehet titok, meg kell,
hogy mondjam, n a kisasszony... igen, n egy ll esztendeig llkodtam Michaelis Ilona
krl... ztem, hajszoltam... Nem: llkodtam! Igen ez a helyes: llkodtam s...
- Ne beszljnk krem errl. s nagyon krem: a lnyomnak sem egy szt sem. n riember,
meg fog rteni...
Michaelis r engem riembernek mond! sszevgtam a sarkamat.
- Egy szt sem. Amint mltztatik parancsolni. Tessk csak megbzni bennem, most s az
egsz leten t.
- Ksznm, - mondta Michaelis.
Egy percig vgignzett. thatn, titokzatosan nzett. Belm nzett.
- n derk ember, - mondta aztn.
Kis sznet.
- Teht hat rakor. Vrjuk.
Kezet fogott. Elment.

XIV.

- Szereti Chopint? - krdezte tlem Michaelis Ilona. - Tudom, maguk frfiak tldesnek
tartjk t... s van is benne valami... valami fldntli szomor szpsg... Annyi szpsg s
annyi szomorsg, hogy azt mr szinte meg sem lehet bocstani neki. Igen, vannak, akik egy
nnek nem bocstjk meg azt, hogy tlszp, egy szentnek azt, hogy tlj. De n, n imdom
Chopint, annyi van benne megmagyarzhatlan... Lehetetlen egy ilyen embert nem imdni...
Igen, tudom, Csajkovszki sokkal mlyebb, tpett, szomor. Egyltaln az oroszok...
Ez mg aznap volt. Michaelisk nagy fehr szalonjban hetet mutatott az ra.
Mr egy ra ta Michaelis Ilona vlegnye voltam. Chopinrl beszltnk. s Csajkovszkirl.

XV.

s aztn azon az jszakn a hossz sta. Hossz? n csak jrtam a Nagy Jnos uccban a
fehr hz eltt, fl-le, a hz egyik vgtl a msikig, mindig csak a hz eltt. Egy rabrl
mondjk, hogy a celljban lpkedve gy vgigjrta az egsz fldet.
s ez az jszaka oly hossz volt. Rzsk odabent a kertben s nekem annyi minden, amire
gondolnom kellett, leszmolsok s elintzsek. Odafnt az inas, a piros spenceres inas, aki
mg pr nap eltt olyan knnyen kldtt el, a szavaival szinte lelktt az emeletrl. Naht ma
azutn csodlkozhatott. Igen, az inas ma megtanulhatta, hogy van igazsg a fldn.
s Elemr Mikls! Most bizony flvenn a kalapomat az istenhegyi havas trl. s Erds
Gyula r az nagy gyrval s preciz agyvelejvel s sok-sok milli vagyonval. Ht v a
monarchia legnagyobb furnrgyra, de enym Michaelis Ilona.
s a tbbiek, Rzsika, egyetlen szeretm, aki nem szeretett. A gimnazista, akivel megcsalt s
a fogtechnikus, akivel megszktt. A pincr az alacsony fsts kvhzban, ott kint, kzel a
klvroshoz. Milyen flnyes volt velem, de milyen! De a kis gimnazistra, arra nem harag-
szom. Azta megntt s az Isten adjon neki olyan boldog jszakt, mint ez az enym. De nem!
Hiba kvnom neki. Embernek nem lehet olyan boldog jszakja, mint ez az enym ma...
Mgis nyakra lptem a vilgnak. Most mr fogjtok tudni, hogy ki vagyok. Most kijtt az
igazsg. Flreismert tehetsg vagyok, a boldogsg tudomnynak egy zsenije, akit eddig nem
hagytatok rvnyeslni. De ma jszaka! A kertben a rzsk s odafnt a fehr hzban meny-
asszonyom lmodik velem. s meghatottsgomban eszembe jutott, hogy hazautazom szl-
vrosomba, kimegyek a temetbe s atym srjra leteszek egy levelet, amelyben megrom
neki, hogy Michaelis Ilona vlegnye vagyok. Szegny szlm hadd tudja meg, hogy nem
hiba knldott rtem a fldn. A gyermeke, Michaelis Ilona vlegnye.
A kapunak tmaszkodtam. Az elmult v! Mennyi hajsza s kerlgets. Az ucckon hogy
ztem Michaelis Ilont. Lehet mondani, hogy embervadszat volt. s azutn a ttrai t. Az
tkezkocsiban velk szemkzt, a vendgli tallkozsok s hogy meglestem mindig a
portsnl, merre megy s utna a splyra s vgl az jszakai kirndulsok fl az emeletre,
Michaelis Ilona cipjhez s azutn, amikor meglttam ket... az utols jszaka... k ketten, a
fi szobjnak kszbn....
A nap most kelt s n a kapunak tmaszkodva szerettem volna felordtani, belejajgatni az les
vrs napba, belevontani hosszan. Az hes farkas vontst irgyeltem, a kutyt, akinek ht-
gerincre lecsap a vastag bot...
Mg a kutyt is irigyelnem kell.

XVI.

Hrom httel r megeskdtnk s n az eskv eltti hten hrom nagy vltn jtllst vllal-
tam jvend apsomrt, akinek kszpnzben is tadtam szzezer koront. Ez termszetesen
csak klcsn volt, amit nem is Michaelis rnak adtam, hanem a Michaelis-banknak. Magya-
rzni is flsleges, hogy kereskedelmileg milyen elnys ez szmomra. Egsz letemben
rideg keresked voltam s ha valaki, ht n megrtettem, milyen szerencse: pnzemet kama-
toztatni egy olyan bankban, amely az llamokbl is kap tviratokat. Klnben is a pnzekrl
rst adtak nekem, nevem bejutott a Michaelis-hz fknyvbe, szerencsmet iktattk s
nyugtattk. Itt baj nem lehet.
*
Olaszorszgba utaztunk. Kelenfld utn ktszer is vgigjrtam a vonatot. De nem! Egszen
flsleges volt. Elemr Mikls nem utazott velnk, nem bjt meg egyetlen kocsiban sem.
Oktalan fradozs s milyen nevetsges is gy, nagy kocks tisapkban vgigszimatolni a
vonatot. Rendrkutya vagyok, akit felltztettek angol tiruhba? s mit szl a felesgem, ha
visszatrek hozz a kupba. A felesgem!
Felesgem nem krdezte, hol voltam. Egsz ton keveset beszlt. Itt-ott pr sz: szi
mezk... rz a vonat... majd a tenger... s Rma... Nincs prja Rmnak... Egyltaln nem
volna szabad mshol lni, csak Rmban...
Ilona szrke tiruhban volt, ftyolos kalapban. Alacsonysark srgacip volt rajta, de ezt
ritkn lehetett ltni, a lbt majd mindig egszen a szoknyja al hzta. Oly tartzkod volt,
mlt, nyugodt.
Nhnyszor az arct nztem sunyi kvncsisggal. Nincs-e rrva valahol, hogy az n
felesgem, ma dlelttl az n nevemet hordja. Egy titkos szgyenblyeg a homlokn.
De nem. Ez arc nyugodt volt, nem fehrebb, nem pirosabb, mint mskor. Oly szp s paran-
csol s valami asszonyos rajta. Ezt most vettem szre. Tavaly, amikor elszr lttam, mg
lnyos volt az arca, milyen lnyos. De gy asszonyosan, mennyivel szebb, igazibb.
Zgrbban kiszllt az a hlgy, aki eddig harmadiknak lt a kupban. De valamit mg rendel-
kezett. Mlhz jtt a szakaszba, indulsig nem voltunk igazn egyedl. Azutn nekigrdlt a
vonat. Senkisem szllt be, ketten maradtunk igazn. Ilona ott lt az ablak melletti sarokban,
knykben feltmasztott karral. Budapest ta meg nem mozdult a helyrl, nem ment az
tkezbe, nem evett, nem ivott, csak nha rgyujtott, egy pr szippantst tett s aztn kesztys
kzzel odaadta nekem a cigarettt, hogy dobjam ki az ablakon.
gy lt most is az ablak mellett. A vonat mr ment vagy kt perc ta. Szemem lehnydott,
llekzetem elllt. Mint valami testi rzs jrt t a tudat: egyedl vagyunk. Azutn flnyitottam
a szememet. Ott lt velem szemben. Srt keservesen, hangtalanul, mintha titkolni akarn
ellem. Valahogy felje nyujtottam a kezemet.
- Ilonm, - mondtam.
 egy vonaglsszer mozdulattal mg beljebb hzdott az lsen.
- Hozzm ne szljon! Hozzm ne nyljon!
Azutn egy msodperc mulva kismult arccal, udvariasan bocsnatkr mosollyal.
- Fradt vagyok. Ne haragudjk, krem.
reztem: a mosolya hazugsg s n ekkor nagyon, nagyon, igazn szvbl megsajnltam t.
A vonaton vacsorztunk. Az idrl beszltnk.
Fimban megszlltunk. n ugyan az hangulatnak valami ttova megrzsvel felajnlot-
tam neki, hogy mehetnk mingyrt tovbb a velencei hajval.
- A hajn nem lesznk egyedl. gy tovbb tart mg... Ezt neki ajndkozom, - gondoltam.
elutastott. Fradt, meg akar pihenni, igenis, vegynk szobt Fimban.
Magamon kvl voltam a boldogsgtl s reztem: ezt most meg kell magyarznom, ezt, hogy
az elbb azt mondtam, szlljunk a vonatrl mingyrt hajra. Bocsnatot kell krnem a
nagylelk tapintatlansgrt, amellyel csak az kedvrt akartam elhrtani, hogy mg ma
jszaka a felesgem legyen.
- Nzze, drga, - mondtam - n csak azrt ajnlottam a hajt, mert azt hittem, hogy...
- Ksznm. Ne fradjon semmifle magyarzattal.
Mg hls voltam, hogy flmentett a magyarz mondat all, ami - n smerem magamat -
gyis suta lett volna s gyetlen.
Vacsornl mind a ketten vizet ittunk.
*
Reszketett a toll a kezemben, amikor a szllodai ports flkjben a bejelentre a nevem utn
odartam: ... s neje, szletett Michaelis Ilona.
A lift flvitt az emeletre. belpett a szobba, bevgta az ajtt, magra zrta. n kint marad-
tam.
A folyosn lldogltam sokig. Odabent vzcsobogs, ruhasustorgs, becsuknak egy ablakot,
lehzzk a rednyt. Megint ruhasustorgs, selyem s fehrnem zizeg, egy harisnyakt
csattog. Egy korty vz lefekvs eltt. Fst vissza a mosdra. Azutn egy gy nyekereg, az
als ajtnyls all nem jn ki tbb a lmpa fnye. A felesgem lefekdt.
Msik szobt nyittattam magamnak. Ruhstl gynak dltem. Mellem zihlt, hrgtem,
fuldokoltam, mint egy asztms. Kint a nyitott ablakon tl messzi tengeri vilgossgok s ss
halszag. De a leveg olyan lgy, hogy simogatja az ember brt, itt-ott parti nek verdik fl,
persze olykor hajkaznok is bgnek. Rettenetesen bgnek. De ht ennek muszj lenni.
Miattam csak nem llthatjk be a forgalmat az Adrin. Navigare necesse est - jutott eszembe
dikkorombl. A hajzs, a kereskedelem az emberi mvelds! Ez nem llhat meg ma jsza-
ka csak azrt, mert egy budapesti gyvdnek egy fimei szll gyn fj a feje. Klnben is
fejfjs? Ez ellen kitalltk az aszpirint. Aszpirin! Egyltaln a vilg tele van jttemnyek-
kel, tudsok mindenflket feltalltak a fjdalom enyhtsre.
*
Msnap egytt reggeliztnk, dlutn pedig Lovranbl egy kzs anzixkrtyt rtunk a
szlknek.
 XVII.

Velencben mr elsznt, gonosz munkt vgeztem. Gondolban stltattam vgig a Canaln,

sznhzban a flbe hegedltettem a legforrbb Pucciniket, dlelttkn a kptrakban a
Cinquecento rett szerelmei, kibreltem a holdvilgot s megvesztegettem Tiziant. Hiba! Kt
htig voltunk Velencben s mg mindig nem volt a felesgem. Nem volt az rzelgssgnek
s a szerelemnek az a sok vszzados kzhelye, amivel ne prblkoztam volna. Kopogtattam
Desdemona hznak kapujn s azutn a Mrk tr galambjai s este a npnekesek szeren-
tja. Semmi sem volt szmomra sem elg avult, sem elg olcs. s ha valaha is bejutok a
szobjba, csak gyvasgomon mlt, nem becsletessgemen, hogy nem lopom prnja al a
vros s a vilg legvakmerbb szerelmi kalandornak, Casanovnak emlkiratait.
Flbredtem. Ez mr nem volt a rgi holdkros csatangols. Akartam t testestl-lelkestl!
Nem a cipjt cskolni, de meztelen talpn csiklandozni a rzsaszn brt. Meglelni,
magamhoz szortani s cskolzni rkk. Hetekig ki nem bjni a szobbl.
Otromba, bukott vgyak. Cserbenhagyott minden s mindenki, a Mrk tr, a galambok,
Tizian, egyformn. Soha mg ilyen lgy, ilyen tavaszos szeptember itt nem volt, mint most s
soha frfi a szerelem vrosban rvbb, mint n.
Sokszor ktelkedni kezdtem, vajjon egyltaln n-e, mint ember tkletes? Valami hibja van
biztosan. Klnben mr lett volna egy gynge perce, valami, egy magafeledkezett pillanat,
amikor belmkarol, hiszen mgis n vagyok az egyetlen frfi mellette s lehetetlen, hogy
ebben a vrosban egyik ember meg ne kvnja a msikat. Legalbb bntana! Ha srtegetne!
Egy borzalmas veszekeds utn fradtsg, vagy akrmi, nem bnom, ha csak egy srgrcs is,
de a karomba dobn. s boldog volnk akkor is, ha csak gy rne hozzm, hogy megt a
kezvel.
De mg ennyi sem. Semmi! Mg csak azt sem mutatja, hogy gyll. Mindig egyformn
mosolygs, nha bntan s gnyosan engedelmes, de akkor is tartzkod, nuralmas.
Mindig fellrl szl hozzm, ami termszetes is, hiszen magasabb, mint n s az emberek
gyakran mosolyognak, ha egyms mellett megynk az uccn. Ilyenkor boldog vagyok. A
felesgemet kinevetik a frjrt. Micsoda elgttel nekem!

XVIII.

Rmban egyenesen megrjtett. Reggeltl estig talpon van. Jrja a Frumot, a Szent Ptert, a
Via Appit, a Katakombkat, az Angyal-vrat, a latin frdket s antik srokat. Mintha fel
akarn falni a vilgot, az -, a kzp- s az jkor minden mveltsg-emlkt, ami ebben a
vrosban gylekezik. Ki akar frasztani, egyszerre testileg s szellemileg. Elmegy a Lateran-
ba, a Vaticanban rkhosszat nzi Michel Angelo freskit, mindezt csak azrt, hogy kzlje
velem: ez nekem val, nem neked. n tbb vagyok, mint te, klnb, egyltaln, hogyan
mersz velem lenni, mellettem kullogni, a sarkomban cammogni.
s most visszaemlkeztem Firenzre, ahol kt napig voltunk. Hogyan llt rk hosszat Michel
Angelo Dvid-szobra eltt. , ez a fehr mrvny, a frfiszpsg tkletes remeke. Ez a
Dvid nem a zsoltrok blcs s jsgos kirlya; nem, ez mg a parittyz psztorfi, fiatal,
szerelmes, meztelen, a cspre vetett kecskebrvben. Kvnkoz s hivogat ifj, fehr mr-
vnyban is bvr, hsev, ristver, asszonyfal. Pehelynlkli ajkn mr a szemrmetlen
titok: v lesz valamikor Uris felesge s minden asszony Izrelben. Ngy vszzad asszony-
pillantsban kiszplt ez a mrvny-fiatalember. A karja, a lbikri, az izmai. Ilona, hogyan
bmulta. Ha jttek idegenek, hogy nzzk Dvidot, szemvel fltkenyen szinte elhesegette
ket. Egyedl akart maradni vele, oldaln a tehetetlen, brgy frj, akinek gy mondja meg:
- Lm, n vagyok n is. s ha jnne , a frfi, aki mlt. De te, ki vagy?
s akkor egy pillanatra szdlni kezdett velem a vilg. A mrvnyfehrsg vaktott, mint az
istenhegyi h, szemem karikzott, mint a hajszolt bik, testileg is fltkeny lettem a szobor-
ra, szerettem volna klmmel arcba csapni, hogy itt - vgre! - visszaadhassam a klcsnt
azrt, hogy akkor gy lltam valaki eltt, kalapom a fldn, mint kreget koldus.
s Rmban jra a hajsza. Baedecker nlkl jrt s mindent tudott kvlrl. Olaszul beszlt a
templomrkkel s n mellette oly tudatlan s brgy. Vgre is gyztt. Kifrasztott,
megszgyentett. Egy napon otthon maradtam. Tbb nem ksrtem. Ht legyen, aminek
lennie kell. Hogy megcsal, ha magra hagyom? Nevetsges. Engem nem csalhat meg. Ht
kije vagyok n neki? Egyltaln frje a felesgemnek?... s ime: milyen j, hogy gy lnk
egyms mellett idegenl. Engem nem lehet megcsalni, mert n nem vagyok senkisem.
*
Negyedik hete voltunk ton, amikor levelet kaptam hazulrl. Az apsom rsbeli felhatal-
mazst krt tlem, hogy hatvanezer koronm fltt rendelkezzk.
Vacsornl Ilona flletesen krdezte:
- Semmi ujsg, krem, hazulrl?... Magyar lap nem jtt vagy levl...
- De igen, krem, egy levl az desapjtl.
s elje tettem a levelet.
Elolvasta, egy kicsit elfehredett. Azutn kesztys kis ujja hegyvel visszabkte a levelet.
- Nem rdekel - mondta. - Ezek zleti gyek. Egybknt csak magn mlik. Ha nem akarja,
nem kldi el a felhatalmazst. Hiszen mi nem knyszerthetjk nt.
Nem vlaszoltam, nem is akartam tbb szba hozni a dolgot. s ekkor elszr volt, hogy
elhagyta okossga. Asszonyos makacssggal szllt vissza a trgyra:
- Vagy azrt mutatta a levelet, hogy tancsot krjen tlem?
- Nem, krem, bocssson meg, nem akartam ntl tancsot krni. St, nem haragszik, de mr
intzkedtem is.
- Igen?
Egy pillanatnyi sznetet tartottam, azutn lestttem a szememet, mintha szgyelnm maga-
mat, mintha valami rosszat tettem volna.
- Mr elkldtem az rsbeli felhatalmazst, ma dlutn a szll levlpapirosn.
Nagy csnd.
- Ksznm, - mondta nagyon halkan s ekkor hallottam tle letemben elszr ezt a szt.
Igyekeztem neki szrazon megmagyarzni:
- Nincs, krem, mit ksznnie. Hiszen csak n jrok jl. desapja zleti bettet fogad el tlem,
pnzemet kamatoztatja, forgatja. Micsoda szerencse nekem, hogy a tkm ott gyarapodik a
nagyszer Michaelis-bankban, amely tviratokat kap mg az lla...
Nem hagyta, hogy befejezzem.
- Hogy lehet valaki ilyen gonosz, mint n! De mennyire gonosz! Ht igazn nem fl az
Istentl!
Kesztys kis kezvel gyengn az asztalra vgott, szraz, g, knnytelen szemmel rmnzett
ersen. Belmnzett, mint egyszer az apja s flkelt s otthagyott. Msnap dlig nem lttam.
Marsalait hozattam a pincrrel. Micsoda boldog nap, ezt nem lehet csak gy szrazon
vgezni. Istenem, miket is kaptam ma. Egy ksznm-szt s elszr tle azt is, hogy
haragszik, hogy gonosznak tart. Az asztalra vgott n elttem. Az inasnak ezt nem tenn,
csak a frjnek. Ht mgis, frj s felesg vagyunk s mennyi bizalom, mennyi forr s
meztelen kzvetlensg.
Sokig ltem gy fent a Pincion, a szllodai kertben. Elttem az des marsalai s krl a ht
halom szpsge, az g Rma fltt, fvek s virgok illata s g kvek s az abroszon
haragos keznek nyoma. Szerettem volna kivgni az abroszbl ezt a darabot, leprselni egy
knyvben. Ujjongani hangosan. Szerettem volna rvendeni nem emberi hangon, vontani,
mint Romulus farkasa vagy ggogni, mint a capitliumi gunr, tgra nyitott, srga csrrel s
csapkodni a levegt, szerelmesen felborzolt szrnnyal.

XIX.

Volt egy nap, - tavaszos oktberkezdet Rmban! - amikor ki se mozdultam szobmbl. Az

ablakon bell szorosra hztam a fggnyket, nem kaptam kvlrl semmit, se zajt, se
vilgossgot. A szobban tkeztem, egsz nap otthon maradtam. gy elhitettem magammal,
hogy egyedl lek s nem vagyok Rmban. s ez is volt az igazsg. Vagy ki meri mondani,
hogy n most nszton vagyok s Olaszorszgban!
gy volt estig. Akkor pedig rm jtt valami furcsa, valami kimondhatatlan dhs ervel, mint
azokban az idkben, mikor elszr utastott el Michaelis Ilona. A flrs szeretk vsra. Ki
az uccra! Mg a lpcsn lefel haladtam, nagyon elgedett voltam magammal. Igen, ez a
helyes, ez a mlt bevgzds. Az n nsztam csak gy vgzdhetik: kint az uccn. Ez tlet.
Hrom szerett is tudtam volna felfalni azon az estn s vgre is nem jutottam egyhez sem.
Mg itt is megbuktam, hi ostobasg miatt s mint mindig, persze most is az n hibmbl.
Eszembe jutott, hogy... Nem, olyan nevetsges, hogy nem is volna szabad elmondanom.
Megkisrtett valami, egy vgy, hogy a n kztt, akit karomba veszek s n kzttem legyen
valami, egy sz, ami a mink, ami kzs. Flfedeztem magamban az embert s ember utn
vgydtam, n, aki hetek ta mint fabb lgok felesgem mellett. Nagyon kznsgesen
mondom, de nem lehet msknt: kibeszlni akartam magamat, valakit keresni, akinek elpana-
szolhatok mindent s akinek a vgn megksznhetem azt, hogy is ember. s lehet bizalmat
is vsrolni.
De hogyan beszlnek a flrs bartnvel? Hiszen, ha mint a klnbz pnzeket, rfolya-
mosan be lehetne vltani a nyelveket is. Olaszul nem tudok (a felesgem ezt is tkletesen).
Taln sztrt vigyek magammal oda, vagy tolmcsot? Az n nevetsgessgemnek is van hatra.
rvn trtem haza. Ez volt az els nap, hogy egyltaln nem is lttam a felesgemet. Egy
rval ezeltt azt hittem, tl leszek rajta; de most az uccai kszls suta s kalandtalan vgn,
mg inkbb reztem, hogy nem lehetek el nlkle. Vgzetesen ki vagyok neki szolgltatva az
idegen orszgban. Annyi milli ember kzl egyedl az enym. Keser trfa: az enym.
s ezen a magnyos jszakn fleskdtem r. Megszerzek belle mindent, amit csak lehet.
Flkutatom lett, ostrom al veszem agyvelejt, fldertem az idegeit szlankint, nekivgok a
lelknek, mint valamikor Columbus Ameriknak. Most j hasznomra jtt a ttrai iskola.
llkodni jra. Korn reggel elbjtam a ports flkjbe, onnan leselkedtem r. Tz ra tjt
jtt titokzatos, fensbbsges szpsgben. Nyersselyem ruha volt rajta, minden mozdulatnak
rulja. Oly gynyr s megkvnni val, nem lehet hagyni, hogy gy sz nlkl
eltnhessen. Elibe kellene ugrani, megszltani, lnven bemutatkozni, meghdtani,
elcsbtani...
Tbolyult, gyermekes lmok. Szerencsre ura voltam az eszemnek. Elbujtam, egrtat adtam
neki, hagytam, hogy kocsiba szlljon, azutn msikban utna. Az olasz kocsist elbb a ports-
sal kitanttattam. Ports, pnz, pnz, megint csak pnz. Pnzen mindent lehet, mg azt is, hogy
n, senki, szvetsgest vsrolhassak Michaelis Ilona ellen. Pnzrt mindent.
Kocsija kihajtatott a Corso Umbertra, az enym utna. Krlbell az t derekn befordult
egy kis mellkutcba s ott megllt egy nagy szrke hz eltt. Kocsisom pimasz vigyorgssal
sgta:
- Posta.
Ezt az olasz szt mg n is megrtettem. Utna! s mindig vatos lesben mgtte, lttam,
hogy ajnlott levelet ad fl. Amikor ott vgzett, msik ablakos rcshoz ment. Az ablak fltt
ez a flrs: Poste restante... Ht ide jutottunk! Poste restante levelezik. Egy Michaelis Ilona!
Mg szerencse, hogy nem a felesgem. De viszont ki volt az, aki t idig juttatta? Kicsoda?
Csak n.
Rettenten elszgyeltem magam. Ebben a pillanatban vilgosan reztem, milyen emberi remek-
mvet puszttottam el, amikor odig juttattam t, hogy a poste restante rcs eltt csorogjon.
s elhatroztam, hogy nem kvetem tbb, nem kmlelem. Nem! Nem tudom. Mra meg-
kegyelmezek neki. Vissza a kocsin a szllba. mra szabad.
s csak a kocsiban eszmltem r, (ott a postn mintha szre se vettem volna) hogy res
kzzel ment el a poste restante rcs ell. Ma hiba mltztatott fradni nagysgos asszo-
nyom, nem rt.
!?
s most mr bntam otromba nagylelksgemet. Futni engedtem! Elbb meg kellett volna
tudni mindent. Kinek r? Kitl vr levelet!? Tudnom kell. E mellett nem lehet csak gy szra-
zon el.
Kinek r? s ezt mg krdezem...? Nem az, hogy kinek r, de hogy , a msik, mit vlaszol
neki? Ht el fogom lopni a leveleket, elsikkasztani, a posttl kicsalni.
Azontl a ports mindennap egy fit kldtt a fpostra, megtudni: nem rkezett-e restante
levl Bernyi Sndorn nevre, t napig hiba. Az eredmny: res kz. Kr volt a fi cipje
talprt.
s ekkor jutott csak eszembe: nem erre a nvre kldeti a levelet. Egyltaln, mifle nagyzsi
rletem, azt hinni, hogy az n nevemen rat magnak, de klnsen vele.
Ht hogyan jn a levl? Jeligre? Akkor elvesztem. Jelige annyi lehet, ahny ember van a
vilgon. s hogy ppen melyiket vlasztotta, nlamnl okosabb ember sem fogja kitallni
sohasem. s gondolkoztam. Nem j sz. Gondolkozni csak igazi emberek tudnak, blcsek,
mvszek. n legfljebb, ha a fejemet trm, az agyvelmet knzom. De vgre mgis eszem-
be jutott valami. Olyan egyszer, olyan kzenfekv, hogy is csak ezt vlaszthatta. Jeligs
levl - ez nem . Tavasz szerelme vagy rk fjdalom s Semper Idem? Olyan
kznsges, hogy mr n is szgyelnm, ht mg . csak egy nevn levelezhet, ezen:
Michaelis Ilona. s ez igazsgos is, mert mig is csak Michaelis Ilona. Ha n rnk neki
levelet, szintn csak ezen a nven cmeznm: Michaelis Ilona.
s msnap ezen a nven kerestettem a postn. Hrom napig semmi. Abbahagyjam? Tved-
tem? Mg sem Michaelis Ilona nven kap levelet? Nem! Azrt is! Ebbl nem hagyok s
ragaszkodom az tletemhez, hogy valaki ott l Budapesten s leveleket kld a rmai fpostra
Michaelis Ilona cmre.
Nem tvedtem. Negyednapra a szllbeli kifut hozta a levelet.
Mme Ilona Michaelis, Rome. Poste Gnrale. Poste Restante. Budapesti postablyeg, a
fehr bortk htn kt prselt fekete bet: E. M. Mg a kezdbetk is! Ugyancsak nem
vatosak. De ht kitl is flnnek?
Hogy izgalommal bontottam-e a levelet? szintn: nem. Hiszen elre tudtam, mi lesz benne.
Taln valami bels megmozduls, mieltt bontottam, de az sem sok. Lelkismeretfurdals?
Hogy ez a levl nem az enym? De igen! Enym! Zskmny. Rvadsztam. Engem illet.
Eszembe jutott: felnyitom a bortkot gy hogy aztn jra lehessen leragasztani, postra tenni
vagy visszakldeni a poste restante osztlyba... Nem! Asszonyok szoktk gy. Ez nem az n
mestersgem.
Kssel felvgtam a bortkot fels ln, azutn kt ujjal belenyltam, kihztam a levelet.
Rvid volt, az alrssal egytt tizenegy sor, szznyolcvankilenc bet. Egy-kt sznalmas
otrombn lflnyes gnyolds. A vgn pedig:
- Krem ne rjon nekem tbb. Egyltaln ne mltztassk rni. n eladta magt. Sajnlom,
hogy gy vgzdtt. Isten vele, Mikls.

XX.

Reggel kaptam a levelet. Egsz nap ettem magam vele. Haragudtam s joggal. Mert igaz is,
micsoda kamasztemp! Megtiltja, hogy egy Michaelis Ilona rjon neki. De ht kicsoda ez az
ember, hogy ilyet mer? s ht magnak az angol kirlynak is nem volna megtiszteltets, ha
rna neki Michaelis Ilona. Nem uracskm, ez kicsit sok!
n eladta magt! Naht ez meg olyan valami kzhely, hogy egyenesen vrtam. Nem is lett
volna tkletes a levl, ha vletlenl kimarad belle.
- Michaelis Ilona eladta magt? De kinek, ha szabad tudnom? s ki vette meg? Rm ml-
tztatik gondolni tn? Mlysges tveds uracskm. n anyagilag is jl jrtam a hzassgom-
ban, hiszen a legszorosabb sszekttetsbe jutottam a vilghr Michaelis cggel, amely
tudvaleven mg az llamokbl is kap tviratokat. rltsg! Ilona sosem volt elad, n pedig
nem vagyok vev.
s aztn az, hogy: vge. Vge kztnk mindennek. Mert ez is benne volt a levlben, hogy:
vge kztnk mindennek. Mi ez krem, tn fenyegetzni mltztatik. Vge, ht vge.
Michaelis Ilona ezt is tl fogja lni. nt kis uracskm...? !
*
Dlben egytt ebdeltnk (mr napok ta jra egytt), de n egsz id alatt nem szltam
semmit sem. Nyugodtan ettem, - zsebemben az levelvel, n csak faltam, - hatalmas, ers,
barbr tvggyal. s ebd utn eszemben sem volt, hogy meglessem, r-e Ilona levelet Buda-
pestre.
Dlutn mg kln szerencse is rt. Ilona meghvott, hogy ksrjem ki az Appira. Boldog
rmmel. Tbb mint kt ra hosszat jrtunk egytt s egy szt sem szltunk egymshoz. n
Miklsra gondoltam. is. De nem tudta, hogy n kire gondolok, n annl biztosabban,
hogy kire. Igazi flnyben voltam ezen a dlutnon. reztem: diadalmas frj vagyok.
Este is egytt. Vacsorhoz francia pezsgt hozattam. Ilona sehogysem akart inni, n krlelni
kezdtem s akkor nagynehezen megivott egy negyed pohrral. Elszr volt, hogy valamiben
is engedett nekem, de ht ma egyltaln szerencss napom van. Ksbb megitattam vele mg
nhny kortyot, azutn a zsebembe nyultam s kitettem az asztalra a levelet.
Nem vette kzbe, csak gy messzirl nzett r. Soha ilyen nyugodtnak nem lttam.
- A szobalnnyal lopatta el a szobmbl vagy a pincrrel? - krdezte.
- Egyikkel sem, krem. Ez a levl mg nem is volt a maga szobjban. A fpostrl hozattam
el a szllodai kifutval a poste restante osztlybl, - feleltem n is nagyon nyugodtan.
Csnd.
- Nem parancsolja elolvasni?
Elszr nem felelt, azutn valami fojtott sziszegssel:
- Maga mr elolvasta?
- Hogyne, krem, hiszen azrt hozattam el.
s kzelebb toltam hozz a levelet.
- Nem rdekel - s lelkte az abroszrl. (Szerencsre csak ketten voltunk a vendglben.)
Lehajoltam, flemeltem a levelet.
- gy bnik az leveleivel. Micsoda gyngdtelensg, - mondtam szeld szemrehnyssal,
szinte bntdottan.
Valami retteneteset akart felelni, ezt az arcn lehetett ltni. Azutn hirtelen felhajtotta a
pezsgjt, st - szegny, azt hiszem, teljesen esznkvl volt, hogy ezt is meg tudta tenni, -
egy vonagl mozdulattal az n poharam fel kapott s azt is kiitta fenkig.
Knnyes lett a szemem a boldogsgtl. Michaelis Ilona ivott a poharambl.
Azutn fogta a levelet. Elolvasta. Ktszer-hromszor is egymsutn. He az els sz, amit
szlt, mgsem a htlen fit illette, hanem engem.
- s maga most azt hiszi, hogy mindent tud!
- Krem, n...
- Ht vegye tudomsul, hogy semmit sem tud. (s szinte rekedten): Semmit se tudsz!
Tegezett engem, istenek!
- n... n Elemr Mikls kedvese voltam.
Hossz, dermedt csnd.
- Tudod, hogy mi az, hogy kedves?
Picit gondolkoztam.
- Nem, krem, nem tudom. Hogyan is tudhatnm, hiszen nekem sosem volt kedvesem.
s valami llatiasan vad s rekedt nevetsbe trtem ki. Iszonyan szgyeltem a neveletlen
rhgsemet. Homlokomra kilt a vz s n szalvtval trltem s drgltem a homlokomat,
mintha az valami asztal volna, amire valaki rbortott egy kancs vizet. Azutn megint az a
vastag, csnya nevets. nem trdtt a jkedvemmel. Tovbb magyarzta:
- Nem gy voltam a kedvese, hogy... Nemcsak szval vagy, mint rlam hihetn... n igazn az
voltam, a kedvese, cskkal, mindennel, gyhogy mr jobban nem is lehet.
Sznet.
- gy volt! Tudja meg.
Mr megint magz! s n azt hittem, hogy ezentl mindig tegezni fog.
Vrtam, hogy most megpihen, kis sznetet tart, de t nem lehetett fkezni. Mintha csak ki
akarta volna bontani magt elttem.
- Mg jval a maga ideje eltt volt. Azaz, hogy nem. Maga mr akkor ersen llkodott kr-
lttem... Elszr akkor trtnt odafent a Ttrban... Apuskm elutazott s n egy jszaka...
Tovbb nem brta. Felugrott, nem ltott, nem hallott, idegessgben egy poharat levert az
asztalrl s eltnt.
Helyn ottmaradt a flkesztyje. Knykig r, fehr glaszkeszty volt. n a kesztyt kvl-
rl krlfontam a levlre s bortkra s az egszet trcmba tettem.

XXI.

- Ez nem lehet, - ismteltem magamban szzadszor is, hogy a szlloda eltt jrtam. - Ez nem
lehet, hogy az a fi s a tbbiek is mind, azt higyjk, hogy n megvettem Michaelis Ilont.
Nem! n becsletszavamat adom, n eskszm, hogy nem vettem meg t. Ez egyszeren nem
igaz! s ha nem hiszik, ht n rgalmazsi prt fogok indtani. n nyilatkozni fogok a lapok-
ban. n npgylseken fogok tiltakozni az igazsg nevben. n megvlasztatom magamat
kpviselnek, hogy ott, a parlamentben is kijelenthessem: Nem igaz, hogy n megvettem
Michaelis Ilont. Nem igaz, t. Hz. Az egsz, hogy gy mondjam, nem egyb, mint lgbl
kapott, kznsges koholmny. Mert lehetnek kzttnk politikai ellenttek, prtvlemnyek
s indulatok, de egy valamiben mindnyjunknak meg kell egyeznnk t. kpviseltrsak s ez,
hogy Michaelis Ilona nem elad!
jflig stlhattam gy s folyton az jrt az eszemben, hogyan nyilatkozzam. Valsgos
cfolatokat fogalmaztam meg gondolatban, azutn ebbe is belefradtam s szmban egy
flcigarettval flbotorkltam az emeletre. Lefekszem. Ha valaki fog tudni aludni ma jszaka,
gy az n leszek.
Ilona szobja eltt kellett elmennem. Mg mieltt odartem volna, eszembe jutott valami
szp, igazi. Mint odafent a Ttrban tettem, meg fogom cskolni a cipjt ma is. Mert csak
gy fejezhetem be ezt a mai napot.
Megllok a kszbe eltt. Keresem. Nincs ott a cipje. Ht ezt is megvonta tlem. Kr. s
ppen ma, amikor ivott a poharambl, st ktszer tegezett is.
Tovbb mentem a folyosn, az n szobm fel. Kiveszem a kulcsot zsebembl, beillesztem a
zrba, a kulcs nem fog! Mi ez? Tn eltvesztettem a szobt? Nem. Az ajt fltt a szm az
enym.
Mr akartam hvni a hziszolgt, amikor kezem vletlenl a kilincsre r. A kilincs enged. Az
ajt nyitva van. Azrt nem tudta a kulcs kinyitni, mert mr gyis nyitva volt. Tolvajt akarok
kiltani. De nem. vatossg! Htha n voltam az, aki nyitva felejtette az ajtt. Ne gyanstsuk
ok nlkl embertrsunkat.
Belpek, villanyt gyujtok.
Az gyban ott fekdt . Nyitott szemmel fekdt, arca behajltott flkarjn, kibontott haja a
prnn. Micsoda haj! Most lttam gy elszr.
Lttam?... Hiszen tudtam, hogy nem igaz. Sokat szivaroztam, a fejemet is trtem, meg az,
hogy ma ktszer is letegezett. Biztosan ez rszegtett le, a te. Ittas vagyok s...
De nem! Nem! Ez mr nem lehet ltoms. Ezt mr csak igazn lehet ltni. Az gy mellett a
szken ott fekdt fehrnemje, amit levetett. Meg kell bolondulni ettl a sok des fehrsgtl
s fltte a harisnya, a hossz, karcs harisnya lbfejjel le a sznyegre...
Nekitntorodtam az gynak. reztem, sztfeszlt bennem minden. s azutn nem tudtam a
szememet tbb nyitva tartani, megszdltem, fejem lebukott a prnra. kt karjval
maghoz lelt.
- des, - mondta s maghoz vont.
- des, des - s megcskolta a szjamat.

XXII.

, azok nagyon szp napok voltak, amikor hazarkeztnk. j laks, j btorok, mennyi
kedves izgalom. s mennyit dolgozhattam. Szabad volt, most mr nemcsak magamra. s
kellett is, hogy gazdagodjak, hogy mentl tbb pnzt helyezhessek a Michaelis-bankba, ahov
most srbben rkeznek levelek, mint valaha s ahol tkm a legnagyszerbben fog gyara-
podni.
Gazdagszom. Az apsomat nagyravaszul kihasznlom, pnzt, pnzt s mg tbb pnzt az
zletbe, ahol azt nekem szaportja. Lm, milyen nav reg r, n csak viszem neki a
pnzeket s trdik azzal, - az n pnzemmel, - forgatja azt s n nagyszeren kihasznlom
az zleti lngeszt. Egszen magamhoz szvom a hiszkeny j reget, aki vgl mr csak
nekem fog dolgozni, n leszek az egyetlen, aki oda pnzt visz, hisz utbbi idben mr nem is
igen akar elfogadni mstl. Csak nekem akar dolgozni, nekem. ldott egy llek, az Isten
valamikor mg nagyon fogja t szeretni.
s azutn ms mindenfle rmk is. Felesgemet ltztethetem. Prmek, selymek.
megengedi, hogy tkletesen kiaknzhassam szpsgt, magamnak, persze, csak magamnak,
dszthessem, megkoronzhassam a gazdagsggal. Olykor estnkint rte mehetek, ha
sznhzban van vagy hangversenyen (n, sajnos, ilyen helyekre nem szeretek jrni) s kocsin
hazahozhatom. Egytt megvacsorzunk s aztn szabad dolgoznom megint, egsz jszakk az
rasztal fltt. Micsoda rm, az ember abban a nagy magnyos csndben paprra lerhatja
mindazt, ami benne van s ezrt pnzt is kap. Szegny, nav emberek. Mg k fizetnek engem
azrt, hogy engedik, hogy egsz nap s azonkvl mg jszakkon t is gyakorolhassam
magam a jogban s a tudomnyban. Ha tudnk, hogy milyen rm nekem, hogy dolgozhatom.
Igazsg szerint mg n kellene, hogy fizessek nekik, pnzzel fizessek s azonfell mg kln
is megleljek minden egyest azrt, hogy annyi rmet szerez nekem.
...Olykor a felesgem is megengedi, hogy a frje lehessek.
Pedig ha tudn, hogy egyszer megcsaltam. Mg pedig milyen kznsges mdon. Alig
hiszem, hogy volna mg egy ember, aki ezt megtenn vagy meg tudta volna tenni. n tudtam.
Igen, egyszer mgis utna mentem a sznhzba. Kocsin elksrtem t a kapuig, azutn gy
tettem, mintha hazamennk. De nem mentem. Vltottam magamnak egy karzati jegyet s
titokban fl a harmadik emeletre. Onnan nztem t, mint l egyedl a fldszinten egy nagy,
szp, piros plssel blelt pholyban. Mindig csak t nztem, az eladsra nem is figyeltem.
Mg ltcsvet is vettem a ruhatrban, hogy jobban lthassam t, arany-fehr ruhban, hatty-
prmben, a nyakn gyngyk. nem tudta, hogy n ott vagyok, - hiszen mondom, hogy
megcsaltam, - s nem tudta senki ms sem s n szerettem volna eladskzben belekiablni a
terembe, hangosan, a sznszek jtkt is megzavarva:
- Nzztek, az a hlgy ott, fldszinti pholy bal hrom, az, aki egyedl l ott, igen, az az arany-
fehr ruhban, az nem Michaelis Ilona, az dr. Bernyi Sndorn. Igazn az. Az n felesgem!
A harmadik felvons vge eltt pedig leszktem a karzatrl, kicsit kimentem a tli uccra,
hogy a kezem hideg legyen s azt higgye, hogy most jvk gyalog hazulrl. Azutn be-
mentem az elcsarnokba, megvrtam t, a portssal kocsit hivattam s hazamentnk. Egy-
ugyanabban a kocsiban a pholy s a karzat!
*
Egyszer mgis hvott, hogy jjjek vele az Operba. Korn abbahagytam a munkt, nagyon
izgatott voltam, frakkot ltttem s aranygombokat a fehr kemny ingbe. Egytt mentnk a
kocsin s egytt be a sznhzba s a pholyban is egyms mellett ltnk a sok np eltt. Most
mr mindenki szmra s letagadhatatlanul vilgos volt: ezek ketten egymshoz tartoznak.
gy egytt pholyban, ez megr annyit, mint egy hzassgi hr a lapokban.
Mg nem kezdtk az eladst, amikor a velnk szemkzti pholyban megjelent Elemr
Mikls. Pontosan szemkzt l velem, annyira, hogyha nincs kztnk a fldszint, kezet is
foghattam volna vele. Egyedl volt. n mingyrt meglttam, amikor bejtt, de egy szt sem
szltam. Ilona sem. A fi oda se nzett a mi pholyunkba, ami termszetes is volt, hiszen mg
Rmba megrta neki, hogy: Vge kztnk mindennek. Ez az r pedig: amire szavt adja,
meg is tartja.
Azutn el kezdtek jtszani. Tannhuser. Botflemmel is igyekeztem odafigyelni a muzsikra.
Az ember elvgre nem hiba van Operban. Mindenbl lehet hasznot hzni: ma este kizsk-
mnyoljuk Wagnert! s n megmutatom a sok lltlagos zenertnek, hogy azrt is: lesz
olyan gynyrsgem ma este, mint nekik. s a sznpadra gyeltem s a zenekarra. Csak oda.
Mg a Vnusz-barlang jelenete alatt a szemkzti pholyba egy n rkezett. Micsoda vakmer-
sg! A stt nztren t is tisztn lttam: az a n pontosan gy van ltzve, mint Ilona.
Aranyfehr ruha s hattyprm. Gyngyk is. A hajt ppen gy fsli, mint a felesgem,
karjt is gy tmasztja a pholy peremnek, mint . Ha a felesgem ltcsvezik, pontosan
abban a pillanatban is. s ha a felesgem Miklst nzi, akkor az a n is Miklst. Mi ez!?
Taln utnozza t. Ki az a n - egy Michaelis Ilona-pardia. s tulajdonkppen mit gondol
Elemr Mikls, taln azt, hogy engem fog csff tenni, vagy ami mg rosszabb, a felesge-
met. Mintha lehetne! Igazn nem a ruha teszi Michaelis Ilont. Vagy azt hiszik, lehet a
Botticelli Madonnjt egyszeren leutnozni. Valahol mgis csak lesz valami klnbsg, egy
rnyalat, a csals s ruls ujjlenyomata. A legtkletesebb mester is megtved egy ponton,
valahol alul marad, ha csak egy vonssal is s ez a vons akkor felbortja az egsz kpet. Az
l-Madonna nevetsges lesz.
s ime... most is... igazam van! Michaelis Ilona, az igazi, az, aki mellett lk a pholyban, sr.
Az a msik nem. Az nem tud srni. Az nevet. Amikor a felesgem sr, nevet. Ht mgis n
gyztem. Igazam van. Nem lehet a vilgot megtveszteni. Csak egy Michaelis Ilona van, az,
aki itt l az n pholyomban...
De nem! Mr nem l. Flkel. Zsebkendjvel mr elbb megszrtotta a szemt s most arra
kr, hogy adjam r a belpjt s ksrjem haza. Egy perc mulva mr kocsiban lnk.
Ilona vacsora utn sok fekett iszik s ersen cigarettzik. jfl lesz. El akarok ksznni,
hogy kimenjek az irodmba dolgozni. nem enged. Kzen fog. A szobjba visz. s ezen az
jszakn megint nagyon szeretett engem a felesgem.

XXIII.

jra belm szllt a nyugtalansg. A vrem, mintha llandan tzn forraltk volna. Ezt nem
hagyhatom ennyiben. Hiszen ha csak engem bntottak volna, de hogy valaki merszeli a
felesgemet gy leutnozni. Nem trhetem, hogy a vrosban Ilona egy eleven torzrajza jrjon.
Ht nem hagyom annyiban. Felkutatom azt a msik nt s... Annyit mondhatok uracskm,
keser csattanja lesz ennek a trfnak s mgis csak az nevet a legjobban, aki utoljra nevet.
Megkeresem t. Razzit tartok az egsz vrosban. Az Operban lttam elszr a procskt.
Naht n ezentl minden este ott leszek a sznhzakban s a hangversenyeken!
s megkezddtt a vadszat. Estnkint ngy-t sznhzba is beloptam magamat. Shakespeare,
Wagner, Offenbach, drma, opera, operette, bohzat minden csak gy kavargott a fejemben,
olyan voltam, mint egy kiszaktott ujsgoldal, a napihrek rovata, benne a japn csszr
eskvjtl az budai pincetzig minden.
Egy egsz htig hiba kereskedtem utnuk. Vgre - februr 2, nem lehet ezt a napot elfelejteni, -
bementem a Nemzeti Sznhzba. A Cyranot jtszottk, ami klnben tkletesen mindegy,
mert n oda se figyeltem a sznpadra. Beltem egy pholyba. Azokon az estken ngy-t szn-
hzban is volt egyszerre pholyom, hogy felvonsok alatt is zavartalanul jhessek-mehessek,
egyik hzbl a msikba, kocsim mindig a kijrat eltt, rk hajsza, vgtelen szemlet az esti
vrosban. Krlnzek, - semmi. Nem baj. Van msik sznhz is Budapesten, n ellem elbujni
nem lehet. s mr tovbb akartam menni, ppen a szket tolom csndben magam all odbb,
amikor a szomszd pholyba megrkeznek. Na, vgre!
- Mr egy hete vrom nket s most ppen a szomszd pholyban. Na, de hogy nk
milyen figyelmesek. Van szerencsm j estt kvnni.
Ezt persze nem mondtam hangosan, csak gy magamban gondoltam. De visszaltem a
helyemre. Most figyelni fogok, csak a felvonskzt vrom meg s akkor...
- J helyre ltem, gy hogy k nem lthattak engem, n ket igen. Nzni, ez a fontos! Most
legalbb tudom vgre, mirt adott az Isten nekem szemet.
Megnzem ket. Lehetsges!? Hiszen nem csak a ruhja, de az arca is, minden... Nem!
Ennyire mg sem lehet hasonltani. Vagy mgis tvedek? Nem lehet! A szja s ott a fle
mgtt - nem gyakran volt az enym, de azrt mgis s smerem s emlkszem... Magamat
csak nem tudom becsapni... s most, lehzta a keztyjt s ujjn a gyr, a zldkves gyr.
Csak ma vettem neki s alig egy rval elbb hztam az ujjra. A msik ezt nem tudhatta,
nem kszldhetett r, ezt mg sem utnozhatta... Teht?... Tveds?... Lehetetlen! Mg ha n
tvednk is, a gyr, az nem tvedhet, az nem csszhatott az igazi Michaelis Ilona ujjrl az
l-Michaelis Ilonra. Az asszonyok igen, de a trgyak sosem hazudnak.
De mit tprengek? Most Mikls flhez hajol s azutn halkan, de hogy n is
meghallhattam:
- des, - mondta neki.
Nincs tbb gondolkozs. Ez az hangja, az szava. smerem. Nekem is mondta: des. De
neki szebben mondta.
- Uram! Bocsnatot kell krnem ntl. Azt hittem, hogy ma is frcmvet hordoz magval s
me, hozza az igazit, a remekmvet. De mg micsoda remekmvet!... Uram, most n volt a
ravaszabb. Alaposan kifogott rajtam. Gratullok.
Persze ezt is csak magamban gondoltam, mlyen magamban.
s azutn:
- De mit trdm nnel? Csak egy ember van s ez n vagyok. n, mindig csak n! s mi az
n ravaszsga az n szerencsmhez kpest. Elindultam, hogy torkonragadjak valami
kalandornt s a szerencse lelteti mellm a felesgemet. Pontosan a szomszd pholyba. De
milyen trfs is tud lenni olykor a szerencse. Az n tulajdon szerencsm.
Nevetnem kellett s hogy ne zavarjam az eladst, gombcot gyrtam zsebkendmbl s azt
begymszltem a szmba. De most elhagyott a szerencse, az n hagyomnyos szerencsm. A
legyrt nevetsbl fuldokls lett, azutn krkogs, khgs. Tbben a nztren pisszegni
kezdtek, erre megijedtem, ami mg rosszabb volt, mert hirtelen rmjtt valami ideges kh-
gsi roham. Mintha les veggel csiklandoztk volna bell a torkomat. Nagy, ers, reszels
khgs, a ronggy harapott zsebkendt muszj volt kikpnm, bele egy r lbe, aki alattam
lt a szls fldszinti zsllyn. Megvolt a botrny!
Az egsz nztr egy sustorgs. Mindenki engem nzett, a szomszd pholybeliek is.
Meglttak.
sszenztek, azutn... De tovbb nem tudtam ket figyelni, egy perc mulva mr res volt
mellettem a pholy.
Elmentek.
De ht mirt? Hiszen azrt jttek, hogy megnzzk a Cyranot. s most n miattam? Ht olyan
nagy ember vagyok n, hogy rdemes miattam otthagyni egy szndarabot, plne olyant, ami
versben van irva.
n bizony maradok. Engem hiba vr a felesgem az elcsarnokban, engem ma nem lehet
hazacsalni. , nem, krem! Megjelenni ilyen btran a Nemzeti Sznhz eladsn, ketten egy
pholyban mindenki eltt s azutn szpen hazastlni a frjjel! Ilyen olcsn mgsem adjuk.
Tessk viselni a kvetkezmnyeket, - ahogyan a politikusok szoktk mondani. n bizony nem
hagyom itt az n j Cyranmat s - megtapsoltam az orr-monolgot, gy, ahogyan ember mg
nem tapsolt sznhzban.
A msodik felvons utn mgis mentem. nem azrt! De rm jtt valami kicsinyes, ostoba
fejfjs, igen, migrn, az, ami az asszonyoknak szokott lenni. Roppantul szgyeltem ezt, frfi-
ltemre, migrn! Szgyeltem a sok ember eltt s otthagytam a sznhzat. Haza!
Amg flfel mentem a lpcsn, szinte mr elre hallottam, mint fogja jelenteni a szobalny:
- A nagysgos asszony mr lefekdt, krem. Nem jl rzi magt.
Rosszul hittem. A szobalny egy szt sem szlt. De az asztalomon bebortkolt levl, benne
ennyi:
Ha gy tetszik, elvlhatunk.
I.
Elmosolyodtam.
s ha nem gy tetszik. Ha nekem nem gy tetszik!

XXIV.

Tbb nem leskeldtem rjuk. Nem mintha nem rdekeltek volna. De szerettem mindig
okosan lni, amennyire csak lehet, takarkoskodni magammal. Flsleges munka: ostobasg,
pazarls. Ott, a sznhzban gyis megtudtam mindent. Ennl tbbet mr nem lehetett. A
folytats pedig jtt magtl, knnyen s munka nlkl. Elg volt, ha dli vagy esti asztalnl, -
mert jra egytt tkeztnk, - rnztem Ilona arcra. A szerelmes asszony rulja nmagnak.
Egy sz, egy magafeledkezett mosoly, egy az ajakba spped trilla, egy vllrndts, de az is,
ahogyan a levest kanalazta, vagy: bgyadt, fnytelen tekintet, a szj szomor grbje, leros-
kad kzmozdulat megmondott mindent. Tbbszr volt szomor, mint vidm s ennek nem
rltem. Ha rosszkedv volt, ideges - tudtam: most ersebb a szerelem, most knldnak,
eszik, marcangoljk, felvrzik egymst. A mosoly, knny jkedv rtalmatlan, olyan napokat
jelez, amelyeket a szerelmesek gyorsan fognak felejteni.
Azt is megreztem, hogy minden tlekedsk mgtt n vagyok. Ez nem nagyzsi hbort.
Mert n - az most nem dr. Bernyi Sndor gyvd, n - az a frj, nem egy szemly, hanem
hivatal, intzmny. Sok vagyok nekik; szabadulni akarnnak tlem, az letkbl kiirtani.
Elemr Mikls nagy jellem. nem tud osztozkodni. Szegny, ha tudn, mennyire nem
osztozkodik, ha tudn, hogy a felesgem mostanban egyltaln nem a felesgem. Ilona is
biztosan ezt mondja neki rkon t, sr s knyrg s trdepel, de hiba! A fi nem hisz,
mentl inkbb szeret, annl kevsb hisz. Szegny, nem is tehet rla. Taln n sem hinnk az
helyben. Taln, ha n megrnm neki az igazat. Egy ilyen levl a rszemrl nem tolakods.
St. Ktelessg volna megnyugtatni egy embertrsamat. Uram, a hlgy ppen csak azzal
tntet ki, hogy a nevemet viseli... n tudom, hogy mi a ktelessgem... Felesgemet mr
hnapok ta az n menyasszonynak tekintem s mg a kezt sem szortom meg.
Menyasszony? Htha Ilona mgis vlni akar. Htha nem csak fenyegets volt az a levl akkor
az asztalon? Htha komolyan akar? Lehet. De n nem akarok! s n is a vilgon vagyok!
Betolakodtam az letbe, de most mr nem hagyom a helyemet. Az ember elvlik akrkitl,
de nem egy Michaelis Ilontl. Tehetek n rla, hogy a sors hozzm adta felesgl a vilg
legklnb asszonyt?
Nem vlunk.

XXV.

Mostanban mind gyakrabban jrtam apsom zletbe. Mert ht azt mg sem lehet, hogy az
ember csak gy egyszeren bedobja valahov a pnzt kamatra s azutn meg se mukkan.
Mg sem uzsorzhatom ki teljesen Michaelist. Azrt, hogy valamikor minden pnzemet
vissza fogja adni dupln, st hrom- s ngyszeresen, dolgoznom is kell. Segteni akarok
neki. Ne csak a pnzem robotoljon, n is. Bejrtam az irodba, szmoltam s leveleket rtam,
nagy zleti knyveket lapoztam s az egyik rasztal fltt lgott a munkakabtom.
Egyik nap bejtt az irodba Erds Gyula r. A nagy furnrgyros, a remek agytulajdonos.
Bemutattak neki, mintha nem smernm, mintha nem lttam volna, hogyan eszik, mintha nem
hallottam volna, hogyan nevet. Nem smertk egymst s n mgis mindent tudtam rla. A
Ttrban egy ll htig lt Michaelisk asztalnl s felesgl akarta venni Ilont. Ez olyan
sok, ez olyan nagy! Ennl tbbet Napleonrl sem lehetne tudni.
Vrtam egy mrges kzszortst, egy rossz tekintetet, valamit, ami kijrt volna nekem, a gyz-
tes vetlyrsnak. De nem. Erds r flnyesen vgignzett, lemosolygott, nem is csendesen,
mert nem tud csendesen mosolyogni. A leghalkabb nevetse is frszel.
Mirt mosolyog? Taln...? Tudja is? Hogy Ilona s Mikls... Istenem, errl sem tehetek. Az
ember nem tudja lecsatolni a pupjt. Bizonyra gy van ez rendjn, hogy mindenki tudja
rlam, hogy ki vagyok. Tessk is! n nem tagadok, n nem hazudok, n nem jtszom a diadal-
mast. n nem csalok s nem vezetek hamis knyvet magamrl.
- A felesge nagysga s n j pajtsok voltunk valamikor, - mondta Erds r.
Pajts, - micsoda lsz. Erds r lehet bart vagy ellensg, vagy vdnk, vagy vsrl, vagy
elad, de - pajts...? Nem. Pajts az msvalaki. Ilona pajtsa... Megmondjam neki? Hiszen
gyis tudja. Tudja. Ezrt frszel belm a mosolyval.
- Alkalomadtn tiszteletemet teszem nknl, ha megengedi... Egyszer meghvom magam
vacsorra.. No, ne fljen, nem mra, nem is holnapra... n tudok vrni is, majd eljn a nap,
amikor a kis hzaspr szvesen ltja az asztalnl Erds Gyult.
s gy nevetett, mint a cpa.
Szerettem volna megkrdezni: vajjon mit szlt volna hozz, ha n hvtam volna meg magam
az s a felesge, szletett Michaelis Ilona asztalhoz? Ha vette volna el Ilont? De nem
vette el. Nem is rtem, mirt nem? Hogyan lehetett nem megkrni Michaelis Ilona kezt
akkor, azokban a napokban, amikor... amikor mg hozzm is felesgl jtt. Vagy, mert az apja
akkor a rendrsgen?... A rendrsg brutlisan tvedett. Ennyit csak tudhatott volna Erds
Gyula r. az nagy eszvel ne tudta volna, amit mg n is tudtam, azt, hogy Michaelis
remek bankr, becsletes ember, aranytisztessg s hogy az Ilona apja. Ezt mg azokban a
napokban sem lehetett tle elvenni, ezt, hogy az Ilona apja.
De Erds r akkor nem rt r s azutn sem rt r hetekig s nem rt r hnapokig. Ma rr.
Eljtt a bankba s... De mit jelent az, hogy tud vrni is? Majd eljn a nap... Sosem jn el!
Ilona nem akar vele egy asztalnl lni! Ez mr vilgos volt a Ttrban is. Ilyen okos ember s
nem akarja ezt megrteni.
Otthon megmondtam:
- Erds Gyulval beszltem ma... Hozznk akar jnni... Vizit, vacsora...
- Maga hvta?
- Nem n, egy szval sem.
- Ksznm, - mondta Ilona s arca flderlt.
No lm, Erds r! Ht ki jutott tovbb! s hogy magval tallkoztam, kaptam egy ksznm
szt is.
A felesgem azt mondta nekem, hogy:
- Ksznm.
 XXVI.

Ezen a napon rengeteget robotoltam. Ks estig dolgoztam az n irodmban, azutn az

apsomban is. Mintha agyon akartam volna magam dolgozni, hallra szmolni s knyvelni
s levelezni, egyenkint meglni az idegeimet, kivgezni az agyvelmet. Nem ment. Amikor
tizenktrs turnusok utn keltem fl az rasztal melll, gyalzatosan p voltam. Ers s
mozgkony, mint egy nger boxol. Jrtam egyet, este kimentem a Vrosliget fel. Nagy
Jnos ucca 42. s meglltam az ablaka alatt. n, Michaelis Ilona frje, Michaelis Ilona ablaka
alatt. De csak a nv kzs. Az a msik Ilona, az nem szeretett, nem akart, ez pedig, aki otthon
van a laksomon szeret is, akar is. Hiszen ha msknt volna, nem jtt volna hozzm feles-
gl...
Flbmultam az ablakra, mintha elveszett csodt kerestem volna. Ht lehetsges volt?
Valamikor n itt jrtam lesve, lopva, minden nap s minden este s egy hossz tlen t a lba
nyomt kerestem a hban.
Hazamentem. Lefekdtem. Aludni nem tudtam, gyam mellett felgyujtottam a zldernys
lmpt. Krljrtattam szememet a szobn. Az n szobm ez? Mirt!... Nem szeretem egy
szgt sem, a krpittl a csillrig minden a ms zlse s a ms elgondolsa. Minek ez nekem?
Tlsgosan elkel, a btorai nagyon elmsek, taln azrt nem tudok benne aludni, idegen
vagyok itt, nem is hiszem, hogy igazi szoba ez, inkbb valami mestersges, amit gy ptettek
sznpadon s n most nyakig benne fetrengek valami komdiban, egy igen-igen cudar kom-
diban.
Kinyujtottam a kezem egy knyvrt. Olvasni kezdtem, faltam a sorokat s ahogyan egyet
lapoztam, mr nem is emlkeztem r, hogy mi volt az elz oldalon. Olyan buta voltam
ezekben a napokban, hogy megrigyelhetett volna rte egy szvr.
Az ajt kinyilt. Alig volt idm, hogy a knyvet kiejtsem kezembl. Bejtt .
ttetsz kis hlinge fltt alig valami, keskeny csipkekend a vlln, hfehr lba meztelen
kis kk damasztpapucsban. Olyan szp volt. Serdlt fik tudnak ilyen szp nket lmodni.
Lelt az gyam szlre, homlokomra rtette kezt.
- des, - mondta. - Mirt ez?... Mr hnapok ta s... Ez nem lehet gy tovbb... Haragszik?
- Nem haragszom magra, Ilona.
s akkor nem is haragudtam. Sajnltam t. Tudtam, valami rendkvli trtnhetett kztk,
valami hallos, hogy ezt meg tudta tenni, most bejn, hogy megcsalja a szerelmest. Meg-
csalja az els frfivel, akit elr. A frjvel. Meg akarja magt alzni, valamit akar, amit nem
lehet kijavtani, ami helyrehozhatatlan, amirt majd rkk szgyelnie kell magt a fi s sajt
maga eltt is. Becsletes ember ilyet nem fogadhat el.
Sokig gondolkoztam gy. Szememet meztelen kis lbra szegeztem s mg sem lttam, a
lbt sem lttam, annyira elmerltem magamban.
szlt:
- Akkor az... a sznhzban... Tudom... ezzel mg adsa vagyok magnak... meg kell magyarz-
nom... De maga mg csak nem is krdez...
Nem engedtem, hogy folytassa:
- Maga el akart vlni tlem, - szltam.
- Nem igaz, - mondta. - Nem igaz. Szeretlek! Tged... Most kezddik neknk az let...
- Az a msik?
- Tveds... Nyomorsg... Ezentl csak tged... Mindig s...
Olyan hitvny voltam, hogy el tudtam volna t fogadni. Kinyujtottam a kezemet, kt karjt
nyakam kz leltem, szjt le akartam hzni az enymhez, amikor...
De erre ppen gy nem lehet pontosan emlkezni, mint arra, hogy az ember, hogyan jul el.
Hirtelen fekett lttam, meg vrset, azutn srgt, a szemem karikzott, srga vaksg borult
rm, azutn megint fekett lttam. Kezem nyaka kr fondott, reztem: most megfojtom.
Hogy hogyan trtnt tovbb, mr csak szaggatott emlk elttem... Amikor kiss magamhoz
trtem, llati ervel rngatott a srgrcs. Szemembl a knnyek csak gy frcskltek. A
hlinge, vlln a csipkekend s az arca is - igen, az arca - tele volt az n knnyeimmel.
nem srt, csak n, ez olyan furcsa volt, egy ember sr s kettnek az arca knnyes.
Mg pr percig ott lt az gyam szln. Azutn flkelt, ment. Egyetlen sz nlkl.

XXVII.

Megint kln tkeznk. Jobban gyllt, mint valaha.

Nem lzadoztam ellene. St nekem ez jlesett. Mintha alkohol lett volna, ittam ezt a gyl-
letet, magamba szvtam, megmmorosodtam tle. me, mgis valami: ami kztnk van, amit
nem tud megvonni tlem. Mst szerethet, de gy gyllni csak engem tud.
Egy napon pedig jra kt tertk volt az asztalon. Megjelent, megbiccentette fejt, knnyedn
mosolygott, mintha krdezte volna: szabad krem ez a hely? azutn lelt velem szemben,
mintha vendgli asztalhoz lt volna, szembe egy idegennel. Szeme fnyes volt, arcbre csak
gy szikrzott a fehrsgtl, ajkn egy pici rouge, szpsge fltt valami vidm zomnc s az
egsz emberen egy des nyugtalansg. Nha, ltszlag minden ok nlkl mosolygott, st
olykor szlt is hozzm, kedves kis elms megjegyzsei voltak egszen kzmbs, teljesen
harmadik dolgokrl s reztem, amit mond, nem nekem mondja. Nha fkeznie kellett magt,
nem brta a titkolt boldogsgt. s n magamban:
- Kibkltek. Mr megint szeretik egymst.
Mr megint! Hiszen mindig szerettk egymst.
*
Egy napon dolgom volt a Vrosligeten tl, a Hermina ton. Februr vge volt, gyalog vgtam
t a Stefnin s visszafel trtemben bekanyarodtam a szkkt krli trre. A kt meden-
cjt most, tl vgn zsupos szalma bortotta. Egy lelket sehol s semerre nem ltok. Hirtelen
belebotlok egy emberbe, fl se vetem a fejemet, bocsnat mormolok s tovbb akarok
menni. Mr egy-kt lpst teszek is, amikor sztnszeren mgis megnzem az emberemet.
Magas, hossz fiatal r, - megint az tkozott hsz centimter klnbsg, - vilgosszrke
lengyeles bundban van, a cipje is remekl elegns s az arca, ez a hideg, mgis kiss
mvszien tszellemlt arc - Mikls.
Meglltam.
- Bocsnat, uram, - mondtam - a knykmmel megtttem az imnt, taln fjt is nnek, de
n igazn nem akartam, biztosthatom, hogy egyltaln nem... Csak gy mentem magam el
s azt sem lttam, hogy valaki jn velem szemben...
is megllt, egy szt sem szlt, engem nzett, kicsit flrehzta a szjt.
s n valami lekzdhetetlen nyoms alatt:
- De hiszen mi smerjk egymst.
- Akar valamit tlem? - mondta s zsebbe sllyesztette mindkt kezt. (Lehetett is btran.
Ellenem nem kell vdekezni.)
- Nem... St... Ajnlom magamat.. s mg egyszer bocsnat.
Elm llt, mg mindig zsebre sllyesztett kzzel:
- Akar valamit tlem?
- De egyltaln semmit... Hiszen mr mondtam, hogy semmit... Azaz...
- Tessk!
- Ht igenis akarok valamit! Hazudtam, amikor az elbb azt mondtam, hogy csak gy mentem
magam el... Nem igaz! n egyenesen azrt jttem, mert tudtam, hogy tallkozni fogok nnel
itt kint, a nptelen ligetben.. Mondhatnm, hogy nre leskeldtem, llkodtam...
- Ez nnek klnben is szoksa.
- Igen. Rossz szoks, bevallom. n ugyan egyszer mr megtiltotta, de n, sajnos, nem tudok
leszokni rla, gyltszik, a vremben van...
- Mit akar?
- Azt, hogy ne bntsa a felesgemet! Ne srtegesse!
Egy lpst tett felm, fejt ersen lehajtotta, arct egyenesen az enym el. Egy msodpercig
ssze is rt az orrunk. Mindkettnk orra hideg volt. Azutn elkapta fejt s n tovbb beszl-
hettem.
- n, amikor Rmban voltunk, a felesgemnek levelet rt...
- Amit n felbontott.
- Most nem errl van sz. Felbontottam s ezrt bocsnatot krek. De a lnyeg nem az, hogy
egy levelet felbontanak... Vgl minden levelet felbontanak... A lnyeg a szveg... Minden
levlben a szveg a fontos, az, amit benne rnak...
- Ne ostobskodjk, krem.
- Krem, n nem ostobskodom, viszont n alaptalanul megvdolt egy vdtelen nt. Azt rta,
hogy a felesgem eladta magt. Ht krem, ez nem igaz. Szveskedjk tudomsul venni, hogy
nem igaz. Megkvetelem, hogy elhigyje: Michaelis Ilona nem elad. n kikrem...
- Mit kr ki?
- Azt, hogy valaki is merszelje hinni, hogy Michaelis Ilona elad. Nem volt s nem is lesz az
sohasem s n kikrem...
- Kinek a nevben kri ki? Az nevben vagy pedig..
- A magamban. Csak a magamban. Ez termszetes. Minden ember csak a maga nevben
tiltakozhatik.
Hangosan felkacagott.
- Befejezte?
- Mg nem, - mondtam.
s elkezdtem a fejemet rzni. Jobbra s balra, ideges, grcss ervel rngattam a fejemet.
Vgre sikerlt. A kalapom, de igazn anlkl, hogy egy ujjal is hozz rtem volna, lereplt a
fejemrl.
- Vegye fl a kalapomat, - mondtam.
s hogy meg sem mozdult, mg egyszer s most mr kemnyben:
- Vegye fl a kalapomat! Akarom!
s lehajolt s flvette a kalapomat s rtette fejemre. Fordtva telte r, ami nyilvnvalan
kicsinyessg volt - hogy szinte legyek, nem is vrtam tle - s tovbb ment. - n is az ellen-
kez irnyba.
s hazig fordtva vittem fejemen a kalapomat.
-----------------------------------------------------------------
Vacsornl Ilona megrtt.
- Krem, ha valami baja van az idegeivel, lljon hideg vz al. De az uccn ne tessk botrnyt
csinlni. Az ember szgyeli magt, elvgre mgis a nevt viselem...
- , ami a nevet illeti. Krem maga Michaelis Ilona s ha brmi is trtnik, ha a vilg szt is
szakad, maga mgis csak Michaelis Ilona. Ezt nem vesztheti el sohasem, ezt, hogy maga
Michaelis Ilona...
Rmnzett:
- Nem lehet magval beszlni.
Azutn vllat vont.
- s klnben is, nem is rdemes. gyltszik, hogy mgsem rdemes.

XXVIII.

Msnap Ilona megszktt tlem.

Szktt? Hiszen olyan btran csinlta. Szinte a flem hallatra rendelkezett. Megparancsolta a
cseldeknek, hogy csomagoljk ssze a holmijt, a sok ruht, bundt, kalapot, selymet,
brsonyt, prmet s a finom linonokat, igen, a fehrnemt is, amihez azrt nekem is volt
kzm, mert hiszen azt is n fizettem ki. Ez pedig nem szemrehnys, mindssze egy durva
gondolat, amit azonban nem tudok elfojtani magamban. A fehrnemjt n fizettem ki.
Termszetesen nem bcszott lszval, kezet sem nyujtott, egyltaln egy sz sem arrl,
hogy elhagyja hzamat, az n hzamat, amely az v volt s ahol n csak vendg voltam,
hazajrtam ebdre, vacsorra s alvsra s mindig knyelmetlenl reztem magamat, mint a
kopott utas, aki fnyes szllodba tvedt, csak szklve mer lelni egy szkre s folyton azt
vrja, hogy mikor dobjk mr ki. Nem engem dobott ki, ment el. Este a tertkem mellett
egy krlrongyos papiroslap, rajta ceruzval ennyi: Adieu.
Nagyon megharagudtam. Mire val ez az affektls? Adieu. Ht kik vagyunk mi, taln
francik? Mikor beszltnk mi egymssal adieu-val, meg au revoir-ral? Soha! Van ennek
rendes magyar formja is. Isten vele, vagy Ajnlom magamat. De: adieu? Gylletes
nekem ez a pz. Ezrt haragudtam. Hogy elment, azrt nem.
Nem rltem neki, de nem is haragudtam. Haragudni! Az ember nem hiba jrt egyetemre s
olvasott ssze annyi vastag s blcs knyvet. Annakidejn kitntetssel szigorlatoztam a
jogblcseletbl, mg van nmi fogalmam az egyni jogrl s annyi jzan eszem is, hogy ne
tkozzak meg egy magasztos tudomnyos elvet, csak azrt, mert pillanatnyilag n ltom
annak krt. pelmj ember a huszadik szzadban mg csak nem is vitatkozhatik a szabad
kltzkds helyes voltrl. Ilona el akart tlem menni, az dolga. Hogy nekem kedves vagy
nem, - az igazn mellkes, komoly jogsz nem tagadhatja meg ezrt a blcselet s a jog
vszzados gyakorlatban megszentelt dicssges elmleteit. s egyltaln hov jutnnk, ha a
vilg sszes trvnyeit egyetlen gyakorlati clrt szerkesztenk, azrt, hogy dr. Bernyi
Sndort (Budapest, V., Aulich ucca 24, I. emelet) ne hagyhassa el a felesge.
Ht elhagyott. Nem lepdtem meg, nem szdelegtem, nem tmolyogtam. me a flra, ami
esedkes volt azta, hogy felesgl vettem t. Most bekvetkezett. Gondolkozzam? Min?
Azon, hogy mirt tette? Tette, mert az s mert n az n vagyok. Hogy nem szeret? Okos
krds. Vagy egy asszony azrt hagyja el az urt, mert szereti. Egyltaln: egy asszony nem
szereti az urt!... Nem szereti, ha az az asszony Michaelis Ilona s ha a frje n vagyok.
A cseldek nem tudtk megmondani, hogy hov ment. Nem tudtk, vagy csak nem akartk?
Ht j: csak nem akartk. Akkor is mit tegyek? Trjek, zzzak? Flsleges durvasg. Jzan
ember ilyet nem tesz, ellenkezen megbecsli, hogy ilyen szegny emberek vlsgos pillanat-
ban s mg a tulajdon anyagi rdekeik ellenre is a rokonszenvesebb flhez hznak. Jelen
esetben a felesgemhez.
Vacsorzzunk!
Azutn nem brtam megenni egy falatot sem. Forr s keser zek a szmban, a torkomban
fuldoklsfle. Bizonyra sokat cigarettztam ma.
Fel-al jrtam, gondolkoztam. Hov ment? Biztosan a szleihez. s most akaratlanul is
tiszteletlen voltam emlkezete irnt. Ott az ebdidben, szemkzt a szkkel, amelyen lni
szokott, hangosan kikacagtam Michaelis Ilont. Haza paphoz, mamhoz. Haza a j szlk-
hz. Ezt a legkisebb polgrasszony is tudja. Ez volna ht a kirlyn, az egyetlen, a vlasztkos,
a ggs, a tehetsges! Michaelis Ilona, a pratlan! Papamamhoz!? Szvbl gratullok nnek
Elemr Mikls r.
Hogy n most rte menjek, belltsak Nagy Jnos ucca 42 al!? s hogy ott fogadjanak vala-
mennyien? Ilona bujik ellem, mama sr, papa pedig sajnlkozik s udvarias hozzm, olyan
udvarias, mint amikor nem tud s nem akar fizetni. Haptkba lltsam t magam eltt, mint a
rendrtisztvisel tette a vn szlhmossal. Mert szlhmos! Az, az! Szlhmos, szlhmos s
szlhmos! Nem, tisztelt trsasg, rajtam mulatni nem lehet! Engem tbb nem ltnak, n ki
nem megyek magukhoz. nk miatt mg a telefonkagylt sem veszem fl. Mg a villamos-
ramrt is kr volna.
Lefekdtem. Nem vacsorztam, gondoltam homra pompsan fogok tudni aludni. Ha lefek-
szem, klnben sem emlkeztet semmisem semmire. Hiszen olyan egyedl leszek az gyam-
ban, mintha ezen az jszakn is ns ember volnk.
Lefekdtem, volt este tz ra. s mint elre tudtam, jl, mlyen elaludtam, szinte minden t-
menet nlkl. Ersen aludtam, belezuhanva a magam testbe. lomnlkli, nyugodt pihens
volt ez, testet-lelket dt. Tkletes pihenten bredtem, a szobm mg stt. Felcsavarom a
villanyt, rnzek az rra. Tz ra ngy perc. Aludtam ngy percig.
Kiugrottam az gybl, nem mertem visszafekdni. Mindent vrtam, csak ezt nem, ezt, hogy
az idegeim is ellenem lesznek, fellzad, ellenem szegl a testem, a tulajdon testem, amit pedig
tbb mint harminc v ta polok, vdek, tpllok, hidegtl, melegtl megvok. Ht rdemes
volt ezt tenni ezrt a testrt? Vigyzni r, hogy hen ne pusztuljon, gyulladsba ne essen,
vzbe ne fljon, villamoskerk al ne jusson. s most fellzad! A tulajdon testem - Michaelis
Ilona cinkosa.
Felltztem, langyos frdbe ltem, azutn lmpafnynl gondosan megborotvlkoztam.
Friss fehrnem, tisztra keflt ruha s cip, az inas kocsit hoz s fel a klubba.
ldott egy hely! Emberek s vacsora, jtk, ujsgok, szivarfst, mosoly, minden mintha csak
engem vrna, rtem volna, hogy knnyv tegye nekem ezt az jszakt. Szerencss tlet volt,
hogy idejttem. Hogy frfiak mirt magnyosak, mi tbb: frfiak mirt nsek, amg az izga-
lomnak, a jsgnak s az emberszeretetnek ilyen pomps menedkhzai vannak, mint a klub!
Jtk! Nem, arra mg rrnk. A krtya nem szalad el, a szerencse sem. A szerencse - n
tlem? Mindent szp sorjban. Elbb megvacsorzunk.
Bementem az tterembe. Leltem egy res asztalhoz. Pincrek egsz serege. Az egyik az
abroszt spri, a msik a szket igaztja, a harmadik poharat hoz, a negyedik tlapot. Mind
nmiattam. Csak most ltom, hogy mgis mennyire szeretnek engem az emberek.
Ki akartam lvezni a kzszeretetnek ezt a meleg s nnepi perct. Mindenfle rgyeken
tartztattam a pincreket. Legyenek krlttem sokan s sokig. Az tlapot olvastam hosszan
s alaposan. Igen, ma klnsen megvlogatom, hogy mit adok magamnak enni. Egy embert
tpllok s ez nem cseklysg, egy embert - magamat. n nem vagyok Michaelis Ilona, aki a
hotelben ggsen flretolja az tlapot s behnyt szemmel mondja a pincrnek: Hozzon,
krem, valami knnyt. Vagy ms emberek: Hozzon nekem, amit akar. Maga a pincr, csak
nem akarja, hogy mg n trjem a fejemet azon is, hogy mit eszem!
De ht min trje az ember a fejt, ha nem azon, hogy mit fog enni. Taln azon, hogy kit
vegyen el felesgl? Ezen nem kell gondolkozni. Az ember megnsl, az embert megcsaljk,
ez jn vlogats nlkl, legtbbszr mg a n sem vlogat abban, hogy kivel csalja meg az
embert. Ezek kicsiny dolgok. De tkezni, magunkban folytatni a vilgegyetem fennmarad-
snak titokzatos s szent mvelett, ez valami. Az tkezs a gondolkoz ember szmra mly
szertarts. Keleten imval szentelnek meg minden falatot, Nyugaton pedig egyetemeken
tantjk, hogy mit szabad s mit nem szabad, mit kell s mit nem lehet enni.
Vgigolvastam az tlapot fellrl le, azutn megint alulrl flfel.
- Krek hslevest tojssal, szrnyast francia saltval, vesepecsenyt flig kislve, zsrtalanul,
veleftt burgonyval s valami cklt hozz, mert az tiszttja a torkot, a gyomrot, a beleket s
a vrt is. Friss, hzilag ksztett torta, sajt vajjal, igen, rett sajtot, az fokozza a szervezet
munkjt s hizlalja az agyvelsejteket, majdnem gy, mint a foszfortartalm hal, a vaj pedig,
amellett, hogy pomps tpll, szinte munka nlkl emsztdik, azt jelenti a beleknek, amit az
olaj a gpeknek. Almt hozz, nem krtt, az almasav sokkal egszsgesebb. Fekete?... Vr-
junk mg. Egy pohr maltasr a leveshez, csak egy pohr, mert a srbl igazn csak az els
hossz korty esik jl, a pecsenyhez kevs vrsbor, ez vrt csinl s javtja a hangulatot, ami
fontos mg az olyan jkedv embernek is, mint n vagyok, mert ha valamit, ht a vidmsgot
kell polni, hogy gy mondjam ntzni... De azrt az egszsgrl ne feledkezznk meg s
valami svnyvizet lythiumosat vagy ntriumosat, ami lefogja a szesz s a slths savait, a
vgn fekett, mert az felfokozza a szv s az agy mkdst, a vrkeringst is, tisztn a
fekett persze, nem vagyok barbr, hogy tejjel elkeverjem egy ilyen kirlyi italnak az zt s
hozz - pour la bonne bouche - mint valamikor egy hlgytl hallottam egy rmai hotelben...
igen, egy hlgytl Rmban, mert n valamikor Rmban jrtam egy kirlynvel... Pour la
bonne bouche, egy pohr konyakot. De francia legyen s ha nem az, ht visszakldm, mert
n tbb megcsalni magamat nem hagyom. Soha!
*
- Ni, Bernyi, csakhogy magt is ltni vgre, - szlt hozzm egy sovny, fekete s egybknt
is killhatatlan arc frfi s krdezs nlkl lelt mellm. Homlyosan emlkeztem r. Krti
vegkeresked, aki minden este itt vacsorzik s minden jszaka a bakkasztalnl l. Papiros-
szalvtval az eveszkzt tiszttotta, (a pincrnek: hozzon, amit akar) majd odanylt az n
papirosszalvtmhoz:
- Szabad?
s a szemvegt kezdte vele trlgetni.
- Ht, hogy mint, krem? s a kedves felesge nagysga?
Ezt krdezte tlem. Nem vettem zokon. Felntt ember nem krdez hiba. Bizonyra komo-
lyan rdekli, hogy hogyan van a felesgem. Egy ilyen gynyr n egy ilyen csnya frfit,
mirt ne rdekelne. s szintn megmondtam.
- Pompsan. Azt hiszem, a felesgem sosem rezte magt olyan kitnen, mint ma este.
- s maga ilyenkor egyedl hagyja az asszonyt. Na hallja, - mondotta s szemtelenl
vigyorgott.
- Egyedl hagytam, mert... mert n nem rzem magam egszen jl. Ideges vagyok, rmjtt,
hogy kimaradjak s... vgl is n is a vilgon vagyok. Az ember gondoljon elssorban magra.
:
- Nagyon helyes... Pincr, egy srt... Az ember mindig, magra... Vilgosat, hiszen tudja...
Elszr n jvk s azutn n s harmadszor megint csak n.. Ez az n elvem is. s maga is
Bernyi, no lm. rlk, hogy maga is gy gondolkozik. Kell is. Valaki, aki annyit dolgozik
mint maga...
A levest kanalaztam. Kzben minden meggyzds nlkl - de mirt ne legyek egyszer n is
j s udvarias? - megkrdeztem:
- s a maga felesge nagysga?
Belevgott a hsba, hogy a leve sztfrccskldtt az abroszon.
- Trfl vagy...
- Nem n, nem trflok. Mirt trflnk?
- Vagy igazn nem tudja, hogy n ntlen vagyok.
- Ntlen? Na, ne vicceljen.
- Azaz, ahogyan vesszk. A felesgemtl... Azaz... Kenyeres, egy zsemlyt ide... A felesgem
vlt el tlem. Nem szeretett.
Most aztn nem brtam magammal. A kenyeres lny eltt s bele a slthsba, a fekete lbe:
- Ezt igazn nem csodlom. Hogyan is szerette volna magt a felesge. Mit lehet magn
szeretni?
Azt hittem, ott t le a szkemrl. De nem! Lehajtotta a fejt, kicsit szomoran mondta:
- Igaza van. Engem nem lehet szeretni. Klnsen egy asszonynak nem. Krtys ember vagyok.
Sznet. Azutn:
- Engem egy n se tud szeretni. Lssa, most is van egy kis babm...
De ht mi jutott ennek eszbe. n vacsorzni jttem s nem sajnlkozni! Taln le akar itt
vetkezni elttem, bebizonytani nekem, hogy az olyan csnya llatnak is, mint amilyen ,
emberszv van a belsejben.
- ...s az se szeret engem. A kis babm is megcsal. Pedig n ltztetem, pnzelem is s... Azt
is tudom, hogy kivel csal meg, de n azrt nem haragszom r. Kidobhatnm, de nem teszem,
mert ha kidobnm, akkor, gy-e, mibl lne szegnyke.
- De krem...
- Nem, nem! Neki szksge van rm... Ern, mi lesz azzal a spriccerrel... Mert ha nem volna
rm szksge, akkor, gy-e, mr rgen fakpnl hagyott volna, hiszen nem szeret, st tl. Ezt
is egszen bizonyosan tudom...
- Kitl? Taln magtl nagysgtl? - krdeztem gonoszul.
- gy van. Megmondta egyszer maga. Hiba nevet, n ezt tisztelem benne. Az szintesg...
hiba... az szintesg az emberi llek virgzsa... Pikkol mr megint nincs fogvj az
asztalon! Micsoda disznsg!... Majd szlok a brlnek... Szval nem szeret, de azrt ragasz-
kodik hozzm, teht szksge van rm s az ember ne hagyja el azt, aki rszorult... Nekem
pldul elvem, hogy adok a koldusnak is. Mert az se krne, gy-e, ha...
Elg volt! De ht mi ez! Hiszen ez az ember csal! Ez a csnya, sovny, fekete, n gy tudom
rla, hogy vegkeresked a krton s vlem most mindenron el akarja hitetni, hogy
ezenkvl egy... egy llektulajdonos is. vegkeresked s llektulajdonos. De nem! Nem
vagyok r kvncsi tisztelt r! Egyltaln ki hvta az asztalhoz.
- Igen, megcsalnak a nk, mindig is meg fognak csalni. Nem lehet engem szeretni, krtys
ember vagyok, krem szeretettel, egy tkozott krtys, br verne meg rte az Isten...
Na, most aztn!
- Hallgasson, uram, - kiltottam r, mert kiltottam. - Nagyon rdekes a trtnet, de ne
folytassa. Egy frfi sose dicsekedjk el azzal, hogy egy asszony megcsalja t. Egyltaln egy
ember sose legyen bszke arra, hogy szamr. Nem olyan nagy dicssg szamrnak lenni.
Elhallgatott. Mintha komolyan azon gondolkozott volna, vajjon dicssg, vagy nem az:
szamrnak lenni.
Azutn:
- Krem, - mondta, - n nem azrt beszlek, mintha azt akarnm, hogy megsajnljon. Hl
Istennek, nincs is mit sajnlni rajtam. Az zletem nem megy rosszul... Maga rt engem... Ha
egy keresked mr azt mondja, hogy az zlete nem megy rosszul... Egszsges is vagyok.
Csak egy, az az tkozott krtyssg, verne meg rte az Isten.
Elhallgatott.
De most n nem engedtem.
- Mindegy. Ne mentegetzzk. Mentl inkbb magyarzza, annl rosszabb. A f: az embernek
nem szabad panaszkodnia, nem szabad levetkeznie, nem szabad megmutatnia magt. Ez az n
elvem.
- A mag. Knny magnak. Aki gy nslt, aki olyan szerencss, akinek olyan felesge van...
- Mr az igaz... Parancsol rgyujtani? Szivart, vagy cigarettt?
jflkor benztem a bakkszobba. adta a bankot, a llektulajdonos r. Nyert. Az arct
nztem, ersen, mintha azeltt sose lttam volna. Valami hihetetlen szomorsggal sprte be
a pnzeket, amiket nyert, mintha fjt volna neki a szerencse, mintha kzben azon gondolko-
zott volna, hogy minek neki a sok pnz, kinek adhatja, amikor t senki sem szereti.
Elmosolyodtam magamban.
- Ltod, pajts, most te is megtanulod, hogy a pnz nem minden. Te is, amit n olyan rgen
tudok, hogy nem lehet embereket flbrelni, megvesztegetni arra, hogy szeressenek... Embe-
reket? Mg asszonyokat sem. Lm, Michaelis Ilona nem volt elad. Mg sem. Ma igazn
bebizonytotta, hogy nem elad.
Azutn megint belenztem a szomor nyer arcba. A szeme... Flelmetes. Nem igaz!
Hiszen... ez az ember ellopta az n nzsemet.
s meggylltem, mintha nem ember volna, hanem tkr.
*
Ksbb n is jtszottam. Vesztettem, azutn nyertem, ssze-vissza, a vgn mgis valami
nyeresgben maradtam. Reggel ngy fel lehetett, a llektulajdonos r haza akart menni.
Moh hajnali tvggyal mg egy sonkszsemlyt habzsolt, kzben cigarettzott is, a fogt
piszklta, fizetett a pincrnek s a borfitl mg egy frccst is krt Schlaftrunknak, mint
mondta, s - mindezt egyszerre.
Naht prbra teszem ezt az urat.
Flrevonom.
- Nzze krem, - mondtam, - minden pnzemet elvesztettem... Nem akarom, hogy otthon a
felesgem megtudja... Mert akrmilyen angyali teremts, mindig meg szokta nzni a trc-
mat... Hiszen csak holnap dlelttig krnm, ppen csak dleltt tz rig, azt hiszem elg j
pnz vagyok...
Hangosan felkacagott. A sonkazsrt mind kikacagta a szjbl.
- Hogy n j pnz!... gy ltszik viccel... Nevetnem kell. Hogy n ne tudnm, hogy n j
pnz?... Br ezer ilyen adsom volna...
s nyjtotta a pnztrcjt:
- Tessk. Vegyen ki blindre, amennyi jl esik. Nekem ma mr gyis csak kocsira kell.
Elnttt az epe. Mi? Mg pnzt is adnl nekem rongyos? Hogyne. Mr tudom: a koldusteria.
Nem kr az, akinek nincs szksge.
Visszalktem a trcjt.
- Nem kell!
- De krem... Nem rtem, igazn szvessget tesz vele, ha tlem kr s nem mstl....
- ntl nem krek.
- Mrt nem, ha egyszer kell... Vagy nem kell?
- De kell. Nagyon kell. Csakhogy...
- Csakhogy?...
- Csakhogy az ember vlogassa meg azt, akitl kr. Adni mindenkinek lehet, de nem lehet
elfogadni mindenkitl... Maga nem lehet az n hitelezm.
A borfi hossz vkony pohrban hozta neki a frccst. Azt hittem, hozzm vgja a llek-
tulajdonos r. De nem. Szjhoz emelte a poharat s egy nagy ers nevetst belebugyborkolt
az italba, ami a szja alatt leszivrgott a nyakkendjre s az ingre.
Ez is ember? Arcba kpnek s nevet. Ez is ember? Akit nem lehet megsrteni! De hogyan
is lehetne. Egy frj, aki fl se veszi, hogy a felesge elhagyta t!
*
...Mg ott maradtam a klubban. Ittam. Reggel flhtkor mentem csak el, gyalog. Gondoltam
ennyi fst, meg tel, meg ital, meg krtya utn stlok egyet.
Negyedra mulva ott lltam a Nagy Jnos ucca 42. eltt. Becsngettem. Ekkor hromnegyed
ht volt reggel.
Mirt is csngetek? Flverem ket s... ja igaz..., hazaviszem Ilont. Nem mintha akarnm,
nem mintha szeretnm, nem mintha kellene, de hazaviszem. Viszem, mert az enym.
- Bocsnat, itt felejtettem az ernymet.
Vagy:
- Bocsnat, itt felejtettem a felesgemet.
Ez tkletesen mindegy. Az ember az ernyjbe se szerelmes, de hazaviszi, mert az v, mert
dolgozott rte, megfizette s... Mert az v. Igen, msodszor is: az v.
Beengedtek. Michaelist flkeltettk. Jtt elm mg az lom rzsaszn mosolygsval.
- Mi az fiam? Csak nincs valami baj?
gy? Csfoldni mltztatik? Tudok n is.
- Bajrl sz se... Csak ppen haza akarom vinni Ilont, hogy megfzze a kvmat. Azutn
megint visszakldm maguknak.
Michaelis arca elfehredett. Szja legrblt.
- Ilona.
- Igen. Ha mg alszik, ht keltsk fl. n nem rek r, n kvt akarok inni.
- De des fiam... Miket beszlsz... n... n nem rtlek...
- Elg volt a trfbl! Ilona itt van...
- Itt...
- Tlem megszktt...
- Megszktt...
Michaelis r sz nlkl elvgdott, vgig a sznyegen. A csodaember s most vge. A leg-
szebb tlgy az erdben s n dntttem ki.
Nagyon megijedtem. A cseldek segtettek, hogy fellocsolhassam t.
- A lnyom... megszktt... Ilona... s n ezt csak most tudom meg... Most...
- Most? Ht nincs itt...?
- Itt... (s valami bnult mosollyal.) - Br itt volna... De ht hov lett... Hov ment... Mikor...?
Tegnap... s te csak most jsz hozznk, a szlkhz... Ht nem tudtl telefnozni, vagy...
Tmolyogtam most n is. Nincs itt! De ht akkor hol keressem, honnan lopjam, honnan
kolduljam vissza, hol trdeljek le eltte, hol srjak, hol jajveszkeljek...?
s: ht mgsem papamamhoz ment. s n azt hittem, hogy igen. Milyen igazsgtalan voltam
s milyen ostoba. ma is ! Az egyetlen, a vlasztkos, a ggs, a tehetsges, a kirlyn.
Michaelis Ilona felsge. s voltak idk, amikor n a frje lehettem! Az frje.
Leroskadtam. s megcskoltam Michaelis Gusztv kezt. Szp keze volt. Olyan, mint a
lny.

XXIX.

Otthon semmi hr.

Hov lett?
Ha megtehetem, mg aznap zrlat al veszem az sszes plyaudvarokat s hajllomsokat,
lelltom Magyarorszg s a klfld sszes vonatait s hajit. Ha megtehetem... s akkor is -
jobb lesz nekem! s mg ha annyi hatalmam volna is, hogy visszahurcoltassam, annyi
hatalmam nincs s nem is lesz sohasem, hogy arra knyszertsem, hogy szeressen.
Mit tegyek?
Felejteni? s ha el is tudnm felejteni Ilont, sosem fogom tudni elfelejteni magamat,
hsomat, vremet, amibe ez a n beivakodott.
Megbocstani? Hogy is ne! Nem vagyok oly pipogya, mint az vegkeresked odafnt a
klubban...
Nem szeret? Kell, hogy szeressen! n azrt lek, hogy t szeressem. ljen is azrt, hogy
engem szeressen. Ez csak egyszer. s hov lett, merre ment, kivel szktt? Kivel!?...
Kocsiba vgtam magamat. Buda, F ucca 68. Valaki mgis csak r fog vallani a hzban,
cseld, szomszd, a hzmester.
A hzmestert krdeztem elsnek:
- Nem tudja krem, hov utazott Elemr Mikls r?
- Elemr Mikls nagysgos r?
- Nagysgos r. Legyen.
- A nagysgos r nem utazott el.
- Nekem ne mondja, hogy nem utazott el! n tudom, hogy elutazott tegnap dlutn egy
hlggyel.
- Velem tetszik vitatkozni?
- Magval...
- A nagysgos r nem utazott el. Inkbb tegnap volt az eskvje...
Tmolyogtam:
- Eskvje?
- Az. Tegnap volt s a nagysgos r itthon van, a fiatal nagysgos asszony is. Ha nem tetszik
hinni...
- Dehogy is nem hiszem.
Kiszdltem a hzmesterlaks konyhjbl. Az udvar kzepn meglltam. Hangos, gurgu-
lyz keser kacags jtt bellem.
- Pomps! Ez tbb, mint amit vrhattam. Ilona tegnap hagyott el s Elemr Mikls ugyancsak
tegnap eskdtt meg. Ht mgis van igazsg ezen a fldn. A felesgem elhagy s a kedvese
aznap, de pontosan aznap eskszik - mssal.
Ez a fi! Van benne humor, meg kell adni. rdgi humor, nem az n stlusom, vaskos trfa,
gy kibnni egy asszonnyal, de - le a kalapot uraim! Minden frfi tanulhatna tle. Igazn
gratullok nnek, uram.
Elgondolkoztam. s ezt a fit szidtam n valamikor, haragudtam r, gylltem! Knysze-
rtettem, hogy a kalapomat flvegye a fldrl, st - elre megfontolt szndkkal csak azrt
rztam le a fejemrl a kalapomat, hogy meghajoljon elttem, mint egy inas. s most az,
aki megtorol engem, bnteti azt, aki engem bntott s visszaadja a tartozsomat. Micsoda
pomps fick s milyen hatrtalan ostobasg, hogy ppen ezt az embert bntottam meg
valamikor. A jltevmet! A legkisebb, hogy bocsnatot krjek tle.
Bocsnatot krni! Most! Tstnt!
Hogy nem ez az alkalom r, hiszen csak egy napos hzas? Bnom is n! Vannak dolgok,
amelyek mindennl elbbre valk.
Fl perc mulva a laksn csngettem, maga nyitott ajtt.
Kicsit meghkkent, mikor belptem. De azutn az tkletes nyugalmval:
- Eljtt? Csodlom, hogy csak ma. szintn szlva, mr tegnap vrtam.
Mr tegnap!? Mi ez!? Azt mr nhny perc ta tudom, hogy ez az ember jltevm nekem. De
hogy a rajongm is! Hogy ennyire szeret. Mr tegnap vrt, az eskvje napjn! Erre nem lehet
elgg udvariasan hajlongani s mosolyogni.
Mgis igyekeztem. Mosolyogtam s olyan mlyen meghajoltam, hogy a nevets szjam szinte
a sznyeget rte. me, most visszaadom neki! Most n hajlongok eltte!
- Ezer bocsnatot, de tegnap igazn nem mertem hvs nlkl. Azonkvl... bocsnat... Az n
hibm, hogy nem figyelem kellen ilyen kivl embernek minden lpst... de szintn
szlva... tessk megbocstani rte... nem tudtam, hogy n tegnap meghzasodott. s ha tud-
tam volna is, igazn nem merem zavarni az eskvje napjn. Mert ez a nap uram, n mond-
hatom nnek uram, aki ns voltam, ez a nap, az eskv napja, mindnyjunk letben szent.
Kicsit elfehredett, neki is tmaszkodott az elszobafogasnak (mert az elszobban beszl-
tnk), aztn hirtelen gggel:
- Elg! Ezek az n ostoba trfi! Trtem ket, ameddig kellett, de most mr igazn torkig
vagyok velk.
Nem rtettem.
- Uram, - mondtam, - bocssson meg, de ez a hang. Hogy n, ppen n, a jtevm beszl gy
velem. Megengedem, a mltban lehettek kzttnk flrertsek...
- Mit akar, krem? Mit akar?
- s n mg krdi. Eljttem, hogy megksznjem... Megksznjem!? Nem sz!... Eljttem,
hogy alzatosan meghlljam...
- Elg! Mr mondtam, hogy nem trm ezt a mocskos hangot...
- De...
- Ha gy tetszik, lljon ki, prbljon elgttelt venni...
- n elgttelt? De mirt, uram! Vagy kaphatok-e valaha is szebb elgttelt annl, amit n
adott nekem...
- n?
- Azzal, hogy megnslt s pontosan ugyanazon a napon, amikor az Ilona engem elhagyott.
Ezt nevezem huszrvgsnak s mondhatom... (s itt hangosan, boldogan nevettem) soha mg
n nem esett ennyire mint kt szk kztt a pad al. Mi vagyunk a kt szk uram, n, meg
n. n...
Az klt tartotta arcom el.
- n a vilgon a leghitvnyabb freg. Eljn s megkszni...
- Megksznm? Nem j sz. Alzatosan hllkodom.
- Megkszni azt, hogy tegnap elvittem magtl a felesgt.
Valami rekedt nevetst hallottam, azutn megtntorodtam s a kalapom kihullt kezembl. A
kalapom megint lent a fldn s most mr harmadszor Elemr Mikls eltt! Magam is
sokaltam s igazn nem csodlkoztam, hogy rtaposott a kalapomra. Az egsz ciptalppal
rtaposott.
- Ht n a felesgemet... ...! Ezt nem tudtam! Hiszen a hzmester azt mondta...
- Hallgasson! Hlye!
s elhallgattam. De azutn mgis:
- Akkor ht az a n, akirl a hzmester azt mondta, hogy az n felesge, az a n, az Ilona.
Szval, a hzmester tvedett. Itt mgsem az n felesge lakik, hanem az enym.
Nem felelt.
De engem gytrt, igazn csak a kvncsisg gytrt, hogy gy mondjam, egszen trgyilagos
kvncsisg, mintha mr rgen nem az n dolgomrl volna sz. s megkrdeztem:
- s Ilona most itthon van, itt a maga laksn?
Egy pillanatig gondolkozott. Azutn kinyitotta az ajtt s kitett a folyosra. Nem lktt ki, de
azrt kitett. gy vlaszolt a krdsemre. A kalapomat utnam lkte. De hogy utnam lkhesse,
mgis csak le kellett hajolnia, st fl is kellett emelnie. Igaz, hogy kint a folyosn azutn
nekem kellett rte jra lehajolni, de ezt mr nem is bntam, st igazsgosnak is reztem, hogy
le kell hajolnunk mind a kettnknek.
Nem tiszttottam meg a kalapomat. gy porosan a fejembe nyomtam. Mentem le a szk
lpcsn. Lent a hzmesternl megint bekopogtam.
- Nzze, krem - mondtam - ne haragudjk, de n az elbb nem hittem magnak. Azt
gondoltam, trfl. Ha tudom, hogy Elemr Mikls r tegnap csakugyan megnslt...
- Hiszen mondtam! A nagysgos r tegnap nslt.
- Igen, de n nem hittem. s ha tudom, hogy igaz, ht nem megyek fl hozz. n ugyanis (kis
sznetet tartottam) igen kellemetlen ember vagyok. n az advgrehajt vagyok s beltja,
gy-e, hogy ilyenkor, az eskv msnapjn, az ember mg sem alkalmatlankodik. Ilyenkor
mg a hhr sem jn, nemhogy az ad...
Rmnzett nagy, vizes szemvel.
- Az llamtl tetszik lenni?
Pnzt adtam neki. Minden lelkiismeretfurdals nlkl. Annyi embert breltem mr fl s
vesztegettem meg az letemben! Eggyel tbb vagy kevesebb, mr igazn mindegy.
- Nzze j ember. Ltom, maga szereti a nagysgos urat...
- Ki ne szeretn t, krem.
- Lssa, ez derk. t szeretni kell. Egy ilyen ldott embert! Nzze, n sem akarom t bntani,
mondja meg nekem szintn, van-e mit elvinni onnan?
- Onnan? Kt kis szoba az egsz, krem. Egy asztal, egy nagy szekrny, egy tkr... egy gy...
- Egy gy?
- Az is egy. Lehet mondani, hogy mindenbl csak egy van. ppen hogy szk kett-hrom s
aztn...
Itt elakadt.
- Na, mondja csak ki btran. Van valamije a nagysgos rnak? (jabb pnz.)
- Ht ami azt illeti, ruhja, az van sok.
- Na, azt igazn nem hzom le a testrl. Ksznm, j ember.
s indultam. A hzmester mg egy kicsit flig oldalt mgttem.
- Aztn igazn ne tessk bntani.
s, hogy minden kedvemet a vgrehajtstl elvegye:
- Nem rdemes t. Nincs odafnt semmi. A nagysgos r szegny. A nagysgos r igen-igen
szegny.
Erre voltam szomjas! Szegny! Ht mgis! Nagyon szegny! Helyes. Az ember nem lehet
egyszerre... Egy ember nem lehet minden. Szp, okos, fiatal, ers, egszsges, boldog s mg
gazdag is. Nem des uram! Valami nekem is marad. s megmondtam, gy-e? Van igazsg a
fldn. Van!
Eszembe jutott (mi minden nem jutott eszembe): megszgyentem ket. Bemegyek a leg-
elkelbb vendglbe s kldetek fel nekik pezsgs ebdet. Valami knnyt, amint Ilona
szokta mondani. Knnyt? Nincs knnyebb a szraz kenyrnl. A szraz kenyr - ezt
akadmikusok kiszmtottk - knnyebb a friss, megdagadt, puffad, jszag kenyrnl. Ht
mg a vastag, zsros pecsenynl? Nem! Ha egyszer Ilona annyira szereti a knnyt. Most
rontsam el a kedvt, amikor vekig csak azt kerestem? Szraz kenyr, nagyon helyes.
Azutn ms tletek. Veszek szz kalapot, lefektetem az uccakvezetre s kap belle mindenki
egyet, aki lehajol rte, gazdag vagy szegny egyformn. Nem, ezt sem! Hiszen gyis tbb
gazdag hajolna rte, mint szegny. Ha egyszer ingyen kapja.
Vagy csapok egy nagy lakomt s - sajnos, csak egy gyomrom van, - hvok szz koldust
vendgnek. Nem! Ezt sem! Szegnyeket tpllni! A szegnyek ne egyenek! A szegnyek
szeressenek! Szp, fiatal nket szeressenek!
Legvgin pedig bementem a bankba. Ami kltpnz nlam volt, mind lettbe tettem. A
nevemre! Gazdagodni, folyton csak gazdagodni! Ennek van rtelme. Mert aki ezt akarn
ellopni tlem, azt becsukjk. Megvd egy egsz llam s azontl minden llam minden rend-
rsge. A pnzemre, arra vigyz az llam.
 XXX.

Kt napig a legangyalibb nyugalomban ltem. Csak ritkn reztem a tkletes pihensnek ezt
az des rzst, nagy nha, dikkoromban vizsgk, vagy ksbb, frfikoromban egy hosszabb
s izgalmasabb munka befejezse utn. s most is egy rendkvli feladaton voltam tl, a
hzassgon. Tbb esztends hzassg utn kivltsgos rm rezni, hogy az ember mr nem
ns. Szinte ktelkedtem, vajjon igazn r is szolgltam erre a pihen boldogsgra. jra ntlen
vagyok s mg csak el sem kellett volna vlnom. Olyan, mint amikor az ember rkl,
anlkl, hogy valakije is meghalt volna.
A vls? Minek is r gondolni? Nekem nem fontos. Ha nem kri? St nekem mulatsgosabb
gy, hogy van egy felessem akit ms tart el. Ms ad neki lakst, ruht s tpllkot is, j,
finom, szraz kenyeret. n flsleges mdra nem prskdm, elg nekem a sok pr, amit
msokrt viszek. Vagy taln azzal trdjem, hogy mit mond a vilg? Nekem elg, hogy n el-
vlasztottam magamat Michaelis Ilontl. n pedig elvlasztottam magamat tle. Kell rs s
bizonylat? Valamelyik szabad estmen majd fogalmazok otthon egy tletet s az rasztal
melll felolvasom a cseldsg eltt. felsge, n, nevben...
s vannak ms dolgok is, mint az, hogy az ember Michaelis Ilonra gondoljon. Sokat fogok
jrni, tornzni, hideg vzben frdni, magamat testileg mindenkppen elfrasztani, hogy vgre
aludni tudjak. Mert aludni megint nem tudok.
s ha nem alszom, az sem baj. St! Megduplzom az letemet. Fogok lni nappal s fogok
lni jszaka is. Este lefekszem s nyitott, g szemmel belefurakodva a sttbe, mindenfle
megnyugtat mesket tallok ki. Pldul, hogyan csalom meg a felesgemet, aki hallosan
szerelmes belm. Vagy: Michaelis Ilona, a leny, megkr, hogy vegyem t felesgl, s n az
arcba vgom, hogy: nem.
- Sajnlom, kisasszony: de n elvbl nem nslk s klnben sem szeretem magt. Nem
szeretem! Most sem mltztatott megrteni? Nem sze-re-tem! Mirt csodlkozik, krem? Az
ember az egyik nt szereti, a msikat nem. n pedig, hogy gy mondjam, kicsit malheurs.
Abba az osztlyba iratkozott be, amelyiket n nem szeretek... Tessk?... Mire parancsol
clozni?... Hogy... Krem, mltztatott volna elbb meggondolni a dolgot. Nem n krtem
magt, maga akarta! St, n elre figyelmeztettem mindenre. Az olyan elfoglalt ncsbsz,
mint n, igazn nem r r arra, hogy felesgl vegyen minden nt, akinek leszakasztotta egy
jszakjt... Ha el akarnk venni minden nt, aki valaha is az enym volt. Nevetsges!
Nagyobb hremem volna, mint a trk szultnnak. Ilyet kvnni tlem nem lehet... s kln-
ben sem rek r. Sok dolgom van mg ma... Krem ne tegezzen, ezt nem szeretem... Igen. Sok
dolgom van. A mai nap folyamn, igen, hogy egszen zletiesen beszljek, a mai nap
folyamn mg tbb prbajt kell vvnom nhny grffal s herceggel, akiknek elcsbtottam
rszint nejeiket, rszint szeretiket... Jformn mr azt se tudom, hogy ki volt kzlk a
felesg s ki a szeret. Nem is fontos klnben... Micsoda, krem? Brutlis vagyok? Lehet!
Frfimestersg. Nem tehetek rla! Maga szerelmesnek szletett, n brutlisnak. Jobb, mintha
fordtva lenne. n pipogya frj, akit megcsalnak, elhagynak s... ! Ajnlom magamat.
s a legszebb lom:
Michaelis Ilona Elemr Miklshoz ment frjhez s n elcsbtottam t. Mikls a frj s n a
csbt! Ez olyan szp, hogy csak ritkn szabad rgondolni, nagy nnepeken, karcsonykor s
husvtkor, egyszer taln a szletsnapomon. De mindennap ilyen fnyes lmot!? Vigyzni
kell r! Az ember ne koptassa el azt, ami tlsgosan szp.
*
Kt nap! A harmadikon levelet kaptam. Korn reggel hozta egy fi, a cseldek vettk t. A
bortk cmzsn az rs? De furcsa, mintha smernm ezeket a betket... Eh! Felbontom!
Tisztelt Uram!
Mindkettnk szerencstlensgre rossz, zaklatott, rban tallkoztunk a multkor. Szinte
a beszmthatatlansgig ideges voltam. Amit akkor mondtam, tiszta rltsg volt, azrt
jzan ember helyt nem llhat. Azt teszem, amit mg soha letemben emberrel meg nem
tettem: bocsnatot krek ntl.
rzem, hogy ezenkvl magyarzattal is tartozom nnek. A felesge nagysgnak
hrom napra szllst adtam. Krem, higyje meg, sem ez id alatt, sem mskor soha egy
ujjal nem rtem nagysghoz s ez alatt a hrom nap alatt is gy ltnk egyms
mellett, mint kt testvr. A sz szoros rtelmben, mint kt testvr. Egyedl jrzsre
hivatkozhatom, amikor arra krem, hogy higyjen nagysgnak s higyjen nekem is.
A magam rszrl pedig mg annyit: higyje meg Tisztelt Uram, nekem taln nehezebb
sor volt ezt a levelet megrni, mint nnek azt elolvasni. Tisztelettel
E. M.
Ktszer-hromszor-tzszer olvastam el a levelet. Akkor mr kvlrl tudtam. Ms taln elbb
tanulta volna meg, de n vilgletemben nehzfelfogs ember voltam, igaz, hogy viszont
mindig nagyon szorgalmas.
Teht, rt nekem. Ugyanazokkal a betkkel, amelyekkel annak idejn a felesgemnek
Rmba. s... s egy gentleman azt mondja, hogy soha egy ujjal nem rt nagysghoz. Ez
termszetes s ez knnyen is elhihet, ppen gy, mint az a msik: gy ltnk egyms mel-
lett, mint kt testvr. n elhiszem. Hiszen n nem hrom napig, de gyakran hrom hnapig,
gy ltem mellette, mint egy testvr. Rendben van, n hiszek nnek Uram, de nagyon krem,
ne legyen erre tlsgosan bszke. nagysga s n, mi is gy ltnk egymssal, mint kt
testvr. Hiszek.
Hogy nnek nehezebb sor volt ezt a levelet megrni, mint nekem azt elolvasni? Meghiszem
azt! Nekem egyltaln nagyon knny sor volt ezt a levelet elolvasni. Mert, lssuk csak, mi is
van ebben a levlben? Az, hogy a felesgemnek van egy j testvre. Tisztessges ember az
ilyesminek rl. Mentl tbben szeressenek engem, de mg tbben szeressk azt, akit n
szeretek.
s aztn: milyen kedves, hogy visszatr arra a jelentktelen kis tallkozsra, ott az n el-
szobjban. Higyje el Uram, igazsg szerint rajtam volna a sor, hogy bocsnatot krjek ntl.
Hiszen n hibztam. Gorombn s tapintatlanul becsngettem kt j testvrhez. Mi jogon?
Quo jure? - mint mi jogszok mondjuk. Hiszen nem is hvtak engem. Jraval ember pedig
hvs nlkl nem ront be egy laksba. A hzitzhely szentsge! Magnlaksrts - s itt megint
a jogsz beszl - a trvny ezt bnteti is, mg pedig igen szigoran. nnek, uram, joga volna
engem egyszeren fljelenteni magnlaksrtsrt. Ht mg az, hogy a hzmesternek azt
mondtam, hogy n vagyok a vgrehajt. Hivatali hatalom bitorlsa. Mint ltja, krem, val-
sggal halmoztam a bneseteket s mindezt - slyosbt krlmny! - tanult jogsz ltemre.
Hogy n mondott volna akkor rltsgeket. Bocsnat! Ez ellen teljes tisztelettel tiltakoznom
kell. Az n viselkedsem volt otromba. Szavaim megbocsthatatlanok. A rossz, zaklatott,
ideges rrt pedig szintn sajnlom nt, br bevallom, nem tudom teljes megrtssel.
Rossz, zaklatott rk? Nem smerem ket. Az n letem eddig oly nyugodt volt, egyenletes s
nem smert sem bnatot, sem kesersget. Most pedig n, a szerencss ember, rtsem meg
nt, a szerencstlent!? Nagy feladat. Tartok tle, sosem fogom tudni megoldani.
Azt teszem, amit mg soha letemben emberrel meg nem tettem: bocsnatot krek ntl.
Szinte egyforma helyzet. n letben ma kr elszr bocsnatot valakitl. Tlem pedig az
letben ma kr elszr bocsnatot valaki. Mondom: a helyzetnk szinte egyforma.
s kezemben, mint gyermek kedves jtkt, a levelet szorongatva, elaludtam. Most tudtam
aludni. Fnyes nappal elaludtam. Elkbtott az rm, a boldogsg.

XXXI.

Estefel bredtem. Pihent voltam, de az rzsem mgis furcsa. A testem mintha nem tartozna
egyv, minden tagom csak gy lg rajtam, egyik ppen, hogy a msikhoz tapad, mintha
ragasztva volna. A karomat, a lbamat akr le lehetne srfolni, meg sem reznm. Az izmaim
mg alszanak.
J. Megfrdm. Eszem egy sonkt, azutn jrok egyet s vissza az gyba.
Frd utn kimegyek az ebdlbe. Az asztalon kt tertk. Nem rtem. Vendget hvtam
taln...? Csngetni akarok a cseldnek. Az ebdlajt nylik. Belp Ilona. Pongyolban,
otthonosan.
Hazajtt.
Nem tudtam szlni, nem is akartam. Fltem beszlni.
Nmn leltnk az asztalhoz, egyszerre mind a ketten. Tlaltak. A vacsort - az telek sorrl
lttam - mr rendelte. Az els pr falat utn megkrdezett ( engem):
- Megkapta ma a levelet?
- Igen krem, ma reggel levelet kaptam.
- Igen... s... szval, nem lepte meg, hogy hazajttem.
- Nem krem, nem lepett meg.
- Akarja, hogy... n kszsggel megmagyarzom...
- De krem...
- De igen... rzem, hogy meg kell magyarznom, mirt mentem el innen.
Sznet. Azutn n:
- Nem kell magyarznia. n gyis tudom, hogy maga mirt ment el, Ilona.
Ekkor szltottam jra elszr a keresztnevn.
Nem felelt. Az telek fl hajolt. Evett. Sokat s nem a rgi finnys vlogatssal. Igen...
gyltszik az alatt a hrom nap alatt nem volt bviben az ennivalnak. A testvrek koplaltak.
Nekem akkor is volt ebdem s vacsorm. Nagyon elszgyeltem magamat. Mennyi igazsg-
talansg ezen a vilgon Az egyik ember jllakik, a msik hezik.
Vacsora utn rgyjtottunk. kzelebb hzta szkt az enymhez.
- Mgis... Azt hiszem, neknk kettnknek volna beszlni valnk... Sok minden...
Tiszta szvbl megsajnltam t. Egy pillanatra valami homlyos kp futott el a szemeim eltt.
Nem vagyok a frje. Az apja vagyok. A tkozl gyermek hazatr...
- Nem Ilona, most nem. Majd eljn mindennek az ideje. Nem kell mingyrt az els napon...
Maga most hazajtt... s... s itthon van, ha gy akarja...
- Itthon... Akarom... Itthon...
s ekkor olyasvalami trtnt, amit elhinni sem lehet. Valami, amirl azt hittem, nincs s nem
is lehet a vilgon. Valami, amirt szgyelni fogom magam, amg lek.
Trdrebukott s megcskolta a kezemet.
Olyan hirtelen jtt ez s annyira elkbtott, hogy, sajnos, nem tudtam megakadlyozni. De
amg lek, nem bocstom meg magamnak s minden napom minden rjban gondolatban
bocsnatot krek tle ezrt. Egyetlen vigaszom, hogy nem srt. Akkor sem! Egy knnyet
nem ejtett kezemre. Arca halotthideg volt, szeme merev.
Csak nagysokra tudtunk egymshoz szlni. n kezdtem s ppen csak hogy mondjak
valamit:
- Az els reggel, tudja azutn, hogy mr nem volt itthon... kimentem az desapjhoz...
Felugrott, egsz testben reszketett.
- Az desapm...
s nem tudta folytatni.
- Krem, bocssson meg... n igazn nem akartam nyugtalantani a szleit, de valahol csak
kellett, hogy keressem magt. n akkor azt hittem, hogy maga kiment az desapjhoz...
Hidegen, lesen vgta el a mondatot.
- Szegny reget hagyjuk ki a jtkbl!... Igen!?
Egy szt sem feleltem. Szegny reg - mr megint csfol. Ekkora r tviratokat kap az
llamokbl is s Szegny reg - tlzs.
Ksbb flkeltem, a hlszobm fel mentem. engedelmesen utnam, kiss vontatottan s
mereven, mint a jribaba, akit zsinron hznak. Jtt, mintha nem a sajt lpseivel lpne.
Az ajtban megllt ttovn. Rm nzett, krds volt a szemben. Soha mg ember ilyen
engedelmesen nem nzett rm. Rmnzett, fllrl nzett rm. Persze, hiszen mg mindig
magasabb mint n. Ezt a hsz centimter klnbsget nem hagyta a F uccban s akkor
eszembe jutott megint minden... Nem fogadhatom el. Ma, mingyrt az els jszaka? Nem
szabad!
Kicsit levontam a fejt magamhoz, lbujjhegyen flgaskodtam, azutn megcskoltam a
homlokt. Az ajka ugyan kzelebb lett volna, nem kellett volna annyit gaskodnom, de n
most csak a homlokt akartam s ez, hogy csak a homlokt, vlasz is volt arra a krdsre, ami
a szemben reszketett.
- Nem knyszertlek - ezt cskoltam a homlokra.
s becsuktam magam mgtt az ajtt.

XXXII.

Mennyi vletlen ezen a vilgon! Az ember el se hinn!

De csak szp lassan, sorrendben.
Akkor jszaka mlyen aludtam, br elzleg is majdnem az egsz napot taludtam. De most
gyltszik rm jtt az alvs, most hogy lelkileg rendbe jttem s megint itt van a csendes
boldogsg, a rgi csendes boldogsg, most a testem is megkveteli a magt.
Reggel kilenc ra lehetett s mg mindig aludtam s azt hiszem mg sokig tudtam volna
aludni, ha nem bresztenek, a vllamat rncigljk, knnyeket srnak az arcomra. Hla Isten-
nek sem azeltt, sem azta soha nem bresztettek gy s nem is lehet ezt elfelejteni sohasem.
A hlszobmban ketten, Ilona s az anyja. Ilona messzibb az gyamtl, mg ebben az rban
is, de az des anyja flm hajolt s tkarolt s maghoz szortott, mintha az n des anym
volna s olykor tegezett is, br nha viszont magzott s egszen klnsen szltott. ltal-
ban a beszde zavart volt s sszevissza. lmos fejjel alig lehetett rteni.
- Ma reggel megint a rendrk... Mondd r des fiam, hogy gazember... egyltaln nnek
Uram joga van, hogy brmit mondjon... De mi, a felesge s a lenya nem hagyhatjuk el, mert
amit tett, rtnk tette, csak mi rtnk... s te is, hiszen a veje vagy, az egyetlen gyermeknek a
frje... s jobban jobban szeret, mintha az des fia volnl... ezt csak n tudom, de gy van s
ha nem gy volna, nem rd bzta volna az egyetlen gyermeke lett... Mert rdbzta a
gyermekt s a gyermeke lett... s te ezrt felelni tartozol az ristennek... s nem lehet:
csak a jban egytt lenni. Vannak rossz napok is az letben... Az ember ilyenkor nem hagy-
hatja cserben a msikat... Az apjt... Minden csaldban elfordult mr... A legjobb csal-
dokban is... De micsoda szerencstlensg, hogy nlunk mr msodszor is. Vele, ppen vele.
Igen, magnak nem ktelessge, hogy higyjen, de azrt ktelessge... hiszen maga vezette a
knyveit, ltott mindent, tudhatott elre mindent... magnak ktelessge lett volna t figyel-
meztetni. Igen, ezt mondta ma reggel a detektveknek is, akik rte jttek... Mert detektvek
jrtak nlunk mr megint... A fiam, - mondta, - tudott mindenrl, felel mindenrt... s
igenis, te a fia vagy. s itt nem lehet kibujni. Nem, tisztelt uram, nem lehet. Az ember nem
vezet flre egy reg urat. s... de miket is beszlek is n! Hiszen te nem akarsz kibujni semmi
all... Te j ember vagy, olyan j...
- Nem, nem, krem! Nem vagyok j! Ne tessk azt mondani, hogy n j vagyok, mert ez nem
igaz! n nem vagyok j! - mondtam tiltakozn s olyan erlyesen, hogy az anysom meg-
hkkent.
De csak egy percre.
- Micsoda! Nem vagy j!
s jult ervel rmvetette magt.
- n nem vagyok j!? Ezt mindenki mondhatja magrl. n nem vagyok j. s azt
hiszed, hogy ezzel mr vge is. Te igenis j vagy... egy angyal.. azt csak mi tudjuk, hogy
milyen j.. s klnben is ez mindegy.... Ha nem is vagy j, de a ktelessg! s semmit se
csinlt, n mondom a felesge, hogy semmit se, semmi rosszat, csak ellensgei vannak s
irgyei... Azrt, mert olyan nagy s olyan okos ember... De ha most n is oda akar llni az
ellensgei s az irgyei mell... Ha azt hiszi, hogy ezt lehet.. n nem bnom... Ha cserben akar
hagyni minket... Ezrt felelni fog valamikor a j Istennek... De mit is beszlek ssze-vissza
vn asszony, n!? Felelni fog? Hiszen maga nem hagy cserben. De sohasem, kt vdtelen
szegny nt... Hiszen... Te j ember vagy, olyan j...
Felelni akartam megint. De Ilona rm nzett szigoran s ersen. Eddig nem szlt egy szt
sem, most sem. Csak nzett szigoran s ersen s gyllettel. Azt hiszem, sosem gyllt mg
ennyire. Mg a nsztunkon sem. Nzett s parancsolt s ennek nem lehetett ellentllani.
Megkrtem a hlgyeket, menjenek ki, fel akarok ltzni s rohanni gyorsan oda, ahov
Michaelis Gusztvot juttattk az ellensgei s az irgyei.
Ilona kiment, az anyja is, de alig kt percre. Mr jra nlam, szinte beesett a szobmba s -
hiba minden knyrgsem, - rmhzta a harisnymat, a cipmet, letrdelt elm s gy
ltztetett haragos s ktsgbeesett buzgalommal, ez a finom s igazn mg nem is reg
hlgy, aki el biztos, hogy vilgosban mg sosem kerlt ltzetlen frfi, mg az ura sem.
Rmhzott s erszakolt mindent, harisnyaktt s cipt rmszortott, a kabtomat rm
gombolta s mr nyomott is ki az ajtn, mg azt sem engedte, hogy megmosakodjak.
Lent kocsi s mg mentem a Zrinyi uccba, kbultan eszembe jutott mindenfle, hogy me
mennyi s micsoda vletlenek a vilgon. Ilona ppen tegnap n r a testvrre s ma reggel
mr az apjt a rendrsgre... Mindez persze vletlen, csupa vletlen. igazn nem azrt jtt
tegnap haza, mintha... Micsoda ocsmny gondolat!... Ha komolyan gondolnm, megrdemel-
nm, hogy eltaposson rte a l, aki a kocsim el van fogva. Mert hogyan tudhatta volna mr
tegnap azt, hogy mi fog trtnni ma! Ilyesmit senkisem tudhat elre. Nincs az az ember a
vilgon, aki valamit elre tudhatna. Az apsom sem tudta elre. Hiszen ha tudta volna,
bizonyra hv, hogy jjjek be a bankba s nzzem meg a knyveit. De nem hvott, most mr
hnapok ta nem s nagyon helyesen, mert mirt hvott volna, amikor sem tudta, hogy mi
kszl ellene. Hogyan is tudhatta volna?...
A Zrinyi uccban ki a kocsibl s fl a lpcsn. Kettt-hrmat is ugrottam egyszerre, mint a
bakkecske, behnyt szemmel elre. Szerencse, hogy mint gyvd jl ismerem a fkapitnysg
lpcsit, folyosit, szobit. Milyen szerencse ez is!
- A fia vagyok, az gyvdje! - mondtam, hogy odartem az gyeletes tisztvisel el, aki
apsomat kihallgatta.
pedig llt feszesen a kapitny eltt, arca kicsit szrke, de msknt kemny s btor, vgig
frfi most is s nagyobb mindenkinl. A hsz centimtert azt nem vehetik tle el, mg itt sem!
s egybknt is monokli a szemben s az arca borotvlt, tiszta. Kedvet reztem, hogy
bocsnatot krjek tle, amirt gy jttem hozz mosdatlanul.
Belenztem az iratokba s aztn elkezdett bennem dolgozni az gyvd-gp. Tudtam, hogy mit
kell csinlni s meg fogom csinlni. Nem mintha j ember volnk, hiszen ppen ma jelentet-
tem ki, hogy nem vagyok j ember, de megteszem hisgbl, csak azrt, hogy megmutassam,
mit tud bennem az gyvd. Ma kiteszek magamrt s meg fogom mutatni a tbbi gyvdnek,
mindnek, valamennyinek, hogy mit tudok n! Az ember nem hiba tanulta a mestersgt s
hadd irgyeljenek s pukkadjanak, amikor ltjk, mekkora csvbl tudok n kirntani egy
embert. Igaz, szp gy is volt s sokan megirgyelhettek volna a szerencsrt, hogy ppen az
n kezembe jutott. Az irgysg jogos, de - sajnlom tisztelt kollga urak - a szerencsmet, az
n egsz kln nagy szerencsmet, nem adhatom nknek. Ami az enym, az az enym!
tfutottam az rsokat s az lmossgtl kvlyg fejjel is megrtettem, hogy mit kell itt ten-
ni. Krtem a kihallgats felfggesztst mindaddig, amg az ellenfl gyvdeivel trgyalok.
- Egy, legfeljebb kt ra mulva visszaleszek.
Apsomra nztem, btoritottam.
- Egy cigarettt, - sgta felm elepedt hangon s ahogyan mondta, ritkn rkezett ennl meg-
hatbb krs flemhez.
Kezbe cssztattam a trcmat.
Azutn le, megint bakugrsokkal a lpcsn. Lent taxi-aut. El az gyvdekhez. Nem tartott
sokig a dolog. Megleptem ket, rjuk rohantam, letepertem ket a mohsgommal. Vllalok
s alrok n mindent, amit csak parancsolnak s nem bnok semmit, szavatolok az egsz
vagyonommal. J pnz az reg Michaelis, mg most koldusszegnyen is. A kisujja tbbet r
az egsz Rothschild-hznl. Mit tudjtok ti, hogy ki az a Michaelis Gusztv? Ostobk! A
htam mgtt sszenevettek, hogy alrok. Csak nevessetek! A vgn mgis n csinlok majd
j zletet. Mert eljn az id megint, hogy futnak a tviratok az llamokbl. Egy egsz kln
kbelt kell majd a tenger al fektetni s ennek a kbelnek ms dolga sem lesz, minthogy ki-
szolglja Michaelis Gusztvot s Amerikt, amint jjel-nappal tviratokat kldenek egyms-
nak. k ketten. Apsom s Amerika. Ez gy lesz s akkor ti fogtok srni s n fogok nevetni.
Mert pnzem lesz sok s nyeresg temrdek. Hasznok s kamatok is. Tudjtok is ti azt, hogy
mennyi pnzt lehet keresni Michaelis Gusztvon! Csak rteni kell hozz.
s alrtam mindent.
De - dlre mr vittem haza az reget. Autn mentnk s egsz ton szembe nevetett a
vrosnak. Flnyesen, okosan. Bszkn nzett ki az aut ablakn s fogadta a ksznseket.
Mert mr megint kszntek neki az emberek, mlyen, alzattal s n ott ltem mellette
ggsen s eltelten s eszembe jutott, hogy ez a sok kszns, ez a hdolat s csodlat mind
egy kicsit nekem is szl. Az n alrsom. Olyan volt, mintha megvsroltam volna valami
nagyon nagyszert, egy termszeti csodt, a Niagara vzesst, pldul, ami eddig mindenki
volt. Szegny ostobk! k ksznnek neki s csodltk s azt hiszik, hogy mg mindig az
vk. Pedig, - j, j, csak bmultatok, - a Niagara mtl fogva magntulajdon. Megvette: dr.
Bernyi Sndor gyvd. Budapesten. Alkalmi vtel, pomps! Ezt csinljtok utnam, ha
tudjtok.

XXXIII.

Hazavittem. Mr tudniillik n hozzm. Mert, - szgyelem megmondani, de hiba, gy volt -

ennek a nagy embernek most mr nem volt laksa. Elvettk tle a hitelezi, az ellensgei s
hogy ma dlben egyltaln eljuthatott a rendrsgrl, ennek egyik ra az volt, hogy amikor
eljutott onnan, mr nem volt hov mennie.
De nem baj! Azaz, hogy csak n nekem baj. Mert tlem vettk el a Nagy Jnos uccai fehr
hzat, n tlem, aki annyit dngtem s csorogtam ott, szemtelenl s frfiatlanul llkod-
tam, de mgis csak ott lltam s vrtam, mint az gret Birodalmnak kapuja eltt. Vrtam s
egy ifjsg mult el ebben a vrakozsban. Az n ifjsgom! Nem valami kitn ember, csak
az enym. De a kutynak is jussa van egy tavaszra ebben az letben.
n elvesztettem a fehr hzat. De !? Ne fljetek, lesznek mg neki egsz hzsorai Buda-
pesten s Bcsben, taln mg Berlinben is. Nem kell flteni ezt az embert s az jr jl, aki
most ll mellje, most nem hagyja el s szllst ad a hajlktalan Czrnak. Mert Czr
nagylelk s nem felejti el, hogy ki nyujtott kezet neki akkor, amikor gonosz ellensgei a
fldre akartk buktatni.
s azutn a lelkes rm, amivel odahaza fogadtak. Nemcsak t, mg engem is! Anysom oly
j volt, mg meg is ksznte azt, amit tettem, noha itt ksznni semmit sem kellett, hiszen
mg csak ktelessget sem teljestettem, egyszeren j zletet ktttem, megvettem magam-
nak a legpompsabb bankrt akkor, amikor olcsn volt kaphat. Ravaszul kihasznltam azt
az rt, amikor bessz volt Michaelis Gusztvban. A felesgem melegen kezet szortott velem,
igazn testvriesen. Ime mris kerestem. Ez a kzszorts az els kamat.
Megebdeltnk, ngyen ltnk az asztalnl, egszen csaldiasan s n velk tkletesen
egyenrang. Lm! Sosem szabad ktsgbeesni. Csodk mindig trtnnek. Ime, az n esetem
is. Pr nap eltt mg felesgem sem volt s most egyszerre mingyrt ngyes csaldom is.
Tanulsgos plda! Okuljanak belle a csggedk, azok, akik mingyrt a fejket lgatjk.
Fl a fejjel! Dlutn segdkeztem nekik, hogy pr kedves holmijukat, ami mg az vk
maradt, elhozhassk a Nagy Jnos uccbl, az ottani cseldsget vgkielgtettem, azutn
felesgem szleinek lakst vettem egy szllban. Csak ideiglenesen. Mert nhny nap mulva
szanatriumba utaztatom az reget. Egy ilyen rendkvli ember kell, hogy kipihenje magt
lete s plyja nagy forduljn. Hadd gyjtsn idegeket. Nekem gyjti ket. mg nem
tudja, de n mr igen: mihelyt talpra ll, nekem fog dolgozni.
s sokan mg azt hiszik, hogy szerelmi hzassgot ktttem. Ostobk! Ht mg mindig nem
ltjtok, hogy micsoda csaldba nsltem bel! Mifle nagy pnzek vrnak mg rm. Pnzek
s hasznok. Hasznok!

XXXIV.

Pr ht mulva nem volt egy fillrem sem. A vltk, amiket az regrt alrtam... Szval elhord-
tk mindennket. A Nagy Jnos ucca utn sor kerlt n rm is s egyik reggelen szegnyebb
voltam mg Elemr Miklsnl is.
Ebben sok j volt. Elvettk a pnzemet, de visszaadtk a szegnysgemet, az ifjsgomat.
Szegny lettem - s eltnt a hamis, st mondhatni igazsgtalan helyzet, hogy nekem tbb a
pnzem, mint Budapest legkitnbb bankrnak, Michaelis Gusztvnak. Szegny lettem - s a
szegnysg nagy lelki egyensly. Most mr aztn igazn nem kell szgyenkezve jrnom az
ucckon, hogy me mennyi kitn tuds, klt s mvsz koplal, mennyi mrtrja az emberi
gondolatnak s az emberi rzsnek, mg nekem hajlkom, ruhm s kenyerem van. Ht most
mr nekem sincs!
s azutn: lehet kezdeni ellrl. A vagyonban mr-mr elpocakosodtam lelkileg is. Elgedett
voltam s ostoba. Polgrilag tkletes. Hogyan gyllm pedig a tkletessget. A tkle-
tessg a bevgzettsg, az egyformasg, az unalom. A tkletessg utn nincs tovbb. Fejldni,
elbbre menni csak az tud, akinek van mirt, akinek javulnia kell, csiszoldnia, gyarapodnia.
Elvesztettem egy takarkbettet s kaptam helyette cserbe egy egsz vilgot. Ilyen pomps
zletet is csak n csinlhatok.
*
Kimentnk lakni a Kisstci uccba. Kt szoba s elszoba. Az elszoba, egyttal iroda is.
Dlre kt tl tel, estre egy, hs csak vasrnap. Bor, cigaretta, plinka nincs tbb. Kocsi
soha, villamos is csak ritkn. Sznhz, hangverseny, j ruhk, messzi utazsok - elmultak.
Michaelis Ilona fehr lbn stoppolt harisnya. De: mindent lehet visszaszerezni! Mindent, ami
elveszett s mg annl is tbbet. Micsoda j terletek n elttem! Dolgozni s gyzni! Az
emberek azt hiszik, hogy leestem a pincbe. Nevetsges! n feljutottam egy magas toronyba,
ahonnan tlthatom a vilgot s az letet, ami az enym lesz megint.
Ilonnak az els napon felajnlottam, hogy mehet. Szabad! Igazn nem akarom lehzni
magamhoz a szegnysgbe.
- Vgre is n megcsaltam magt. Vagyonos emberhez ment nl s most egy koldus felesge.
Ez csals s magnak tulajdonkppen jogban volna, hogy becsukasson engem. Maga fiatal s
szp. Sosem volt olyan szp, mint most. Soha annyi joga ruhkra s kocsikra s kszerekre.
Palotkra, egy nagyszer s irgyelt letre...
Ilona, sajnos, flrertett. Ggsen felvonta homlokt:
- Szgyelje magt! Most kldene apkhoz, amikor k tnkrejutottak...
- De bocssson meg. n igazn...
- Ruhk, kszerek, kocsik. Hogy rti ezt? Ne knyszertsen arra, hogy hangosan kimondjam
azt az... azt az ocsmnysgot, amire maga gondolt. Ht kinek nz engem. Vagy nem ismer?
Erre nem tudtam felelni. De a krds tlsgosan is nehz volt. Ismerem, vagy nem ismerem a
tulajdon felesgemet? n bizony nem tudom. Egyltalban olyan nehz, hogy egyik ember
tkletesen kiismerje a msikat. Ht mg a frj a felesget.
folytatta:
- Ruhk, kszerek, kocsik? Igaza van, jogom van rjuk. De ruhk, kszerek, kocsik, nekem ezt
csak az uram szerezheti meg! A frj!
A frj! Most eszembe juttatta, hogy ki vagyok. s n bellrl boldog s hls voltam, hogy
nagy nyomorsgnak napjaiban sem feledkezett meg rlam.
Mg az j laks dolgait beszltk meg. A kt szoba kzl az egyik lesz az v, a msik az
ebdl, ahol n hlni fogok, az elszoba pedig az iroda.
Szernytelenl kzbevgtam.
- Esetleg az elszobban is hlhatnk, az irodban. Hiszen valszn, hogy mostanban
mindig hajnalig fogok dolgozni. Mingyrt ott maradhatnk. Hrom szket sorjba lltok s
azon gyat vetek magamnak. Vagy... Mg jobb: lve alszom egy karosszkben. Ha az ember
fradt, egy szk is...
- Ahogyan gondolja, - mondta s gyllettel nzett rm.
Nagy, igazi gyllet volt, szp gyllet. Nem egy hossz hzassgban elkoptatott, fradt s
lankadt gyllet, de j, friss! Szz gyllet.
*
Egy reggel mentnk t a Stci uccba. n segtettem a btorokat hordani s a munksokkal
egytt jttem a btoros kocsin. Ilona nagy dma volt, villamoson rkezett.
Ebdet mg nem tudtunk fzni, valami hideget ettnk, amit mg a rgi laksbl hoztunk
magunkkal. Paprosrl ebdeltnk. Bevallom, az n tletem volt, valamennyire nz is.
Valahogyan el akartam kerlni, hogy ebd utn tnyrokat is kelljen mosogatnom. Mert n
fogom az ednyeket mosogatni, a cipket is tisztogatni. Nekem igazn semmi. Fiatal korom-
ban megszoktam s most ime milyen kitn hasznt veszem neki. De a laks takartsnl
Ilona is fog nekem segteni. Az gyt mindenesetre maga fogja rendbehozni. Cseldre
gondolni se lehet, de minden hnapban jn egy bejrs asszony nagymossra s nagytaka-
rtsra, ksbb, ha jobban megy neknk, havonta ktszer is.
Pomps program, hiba nlkli kiszmtsok, a gp be van lltva, mingyrt el is indulhat.
*
s el fog indulni! Mg ma jszaka. gyvdi tskmban aktkat hoztam magammal. Nem az
n aktim voltak. Nekem mr nincsenek. Ugyan ki is bzna prt tnkrejutott gyvdre.
Ez a sok akta egy elsrend fisklis, egy hatalmas gyvd, aki - szegny, agyonhajszolt,
ember, hogyan rne r mindennel foglalkozni - rm bzta azokat. Kznsgesen szlva, kiadta
nekem az gyet albrletbe. Kivl gy volt, kincstri pr, az embernek vissza kellett nylni a
tizenhetedik, st tizenhatodik szzadbeli trvnyekig. Olyan kivl elme, mint , aki folyvst
j s j dolgokat termel, persze mr rgen elfelejtette ezeket a holt s szraz dolgokat, de n,
akiben semmi eredetisg nincs, akinek az agyvelejben ht elegend hely van idegen dolgok
szmra is, n, a j magol, mg emlkszem mindezekre a rgi trvnyekre. J kisegt-
munks leszek, szorgalmas tglahord, ktr, gerendacepel, a vgn pedig, amikor egytt
van mr az egsz nyers hz, megrajzolja a cirdkat, ami tulajdonkppen hzat csinl a
nyers pletbl. adja a mrvnyt s tzi ki a zszlt, a vgn mond egy remek beszdet,
hrom-ngy les megjegyzs, ami fenekestl felforgatja az ellenfl egsz okfejtst s nyert.
A lngsz gyztt.
Babons flelemmel szorongattam hnom alatt a tskt, benne a sok szp kk aktapapros,
blyeg s pecst, kvr paragrafusokra val hivatkozs. Gynyr anyag, szerelmesnek lehet
lenni bel. Csak ez sikerljn s akkor a tbbi mr knnyen fog menni, magtl jn minden.
De ez a mai induls, ez minden. Az letem rajta. Csak ma jszaka legyen szerencsm. Csak
ma tudjak dolgozni.
Vidman nztem krl az olajfestkes kis szobkban, ahol gy, ahogy el tudtuk helyezni rgi
btoraink maradkt. Egy kis tkrt is megmentettem s magammal hoztam. rasztalom fl
szgeztem, szembe velem. Hadd legyen mindig elttem, hadd lssam benne magamat, hogy
ki vagyok, milyen csunya, milyen esett! Mennyit kell mg dolgoznom, mennyit javtanom
magamon!
Ostor alatt lni jra!

XXXV.

Az els jszaka.
Kilenc rig este vrtam haza Ilont. Nem jtt. Nem mintha trelmetlen lettem volna, de kr
minden percrt s gyis az elszobn t kell jnnie, n fogok neki ajtt nyitni, mingyrt
kilk az rasztalhoz s dolgozom. Lassan belehevltem a munkmba. Eleinte mg negyed-
rnkint nztem az rra, ksbb csak rnkint. Azutn egyltaln nem. Ridegen elfeledkez-
tem mindenrl, arrl is, hogy frj vagyok, pedig a felesgem ppen tegnap mondta meg
nekem, hogy az vagyok.
Hajnali ngy rig dolgoztam. Akkor megettem kt nagy karj kenyeret. Lusta voltam, hogy
ilyen ksn mg vacsort fzzek magamnak s a kenyr klnben is az telek kirlynje. Az
seledel, bibliai rksge az embernek. Kt karj kenyeret is szntam magamnak, de nem
tudtam vgig enni, a msodik kzben elaludtam, ott lt helyemben, fejem az rasztalon.
Reggel kilenckor bredtem, megmosakodtam, tet fztem magamnak. Elmentem az gyvd-
hez. Szlltottam a munkt. Vittem a hnom alatt a kziratot, mint a suszter a ksz cipt.
- Mi az? Mr megvan? Ilyen szorgalmas! Vigyzzon, ne dolgozza magt agyon.
- Krem, igazn nem a szorgalom miatt, de rrtem, nagyon unatkozam s amgy is nagyon
rdekelt az gy.
- Adja ide.
Elolvasta, az n rsomban olvasott, n az arcban. Hogyan tetszik neki? Meg van elged-
ve? Ad-e majd j munkt? s fknt: ad-e pnzt, de ma, most, mingyrt, tstnt, ebben a
percben. Mert kell, nagyon. Hiszen mr nincs, mg cigarettra valm se.
Befejezte az olvasst. Nem dicsrt egy szval sem. De nem is kifogsolta a munkt.
Vgre megszlalt:
- hajtja a honorriumot?
- Krem szpen, n...
- Ne okoskodjk! Pnz! Kell-e!?
Hsz ves korom ta nem beszltek velem gy. Ha ezt Ilona hallan, hogy az frjvel gy!
- Krem... igazn nem azrt siettem... Nehogy azt tessk gondolni...
- J, j.
A goromba nagy ember flkelt, a pnzszekrnyhez ment. Mit fog adni, mennyit? Csupa
szvdobogs voltam. Egy kicsit llt a pnzszekrny eltt, de nem nyult be. Mintha gondol-
kozott volna. Azutn visszajtt az rasztalhoz, res kzzel. Fllltam, a trdem reszketett. Ha
most valaki rm fuj, n menten hanyatt vgdom.
Rm nzett ersen, azutn elm tolt egy res nyomtatvnyt, a kezembe tollat adott.
- Itt a nyugta, rja al.
- De krem alsan... nem lehet... A nyugta res... Vagy igazn semmit se mltztatik adni?
Olyan rossz volt a munkm.
Rm mordult:
- Mit akar! Hogy dcsretekkel fizessek? Magnak pnz kell. A munkja?... Tltse ki a nyug-
tt, amennyirl akarja... Megrdemli. A munkja nagyon j.
Megfogztam az asztal szlben. A toll kiesett a kezembl. Nem tudtam rte lehajolni. A nagy
ember maga vette fl. Engem megfogott a kt kezvel. Leltetett. tlttte ki a nyugtt.
Sokkal-sokkal nagyobb sszegrl, mint n lmodni is mertem volna.
Most nem birtam magammal. Ez az agyvelbrl! Meg akar szgyenteni.
- Krem, ha azt tetszik hinni, hogy azrt, mert... A szegnysg nem elad... s nekem van
pnzem.. Nem sok, de azrt egy flvig meg tudnk belle lni gond nlkl...
- Ne beszljen annyit. Nem krdeztem.
Visszament a pnzszekrnyhez, azutn leszmolta nekem az sszeget az asztalra. Zsebre
akartam vgni sz nlkl. Bizonyra tlmohn kaptam a pnz utn, ezt taln szrevette s
elszgyelte magt. Valami kedlyeskedssel enyhteni akart a helyzeten s ezrt mondta:
- Olvassa meg elbb a pnzt. Mit lehet tudni? Htha tvedtem? Htha kevesebbet adtam
kollga r.
Most elszr mondta: kollga r. n pedig az engedelmessg egy gpies sztnvel
egyenkint vettem a bankkat, sorra szmoltam is ket.
Amikor az els pnz a kezembe rt, mintha a gyomrom a ma reggeli res tera hirtelen a
legjobb falatokkal telt volna meg. Jllakottnak reztem magam. A msodik bankra fradtnak, a
harmadikra gazdagnak. Azutn megint pihentnek, ersnek, fiatalnak. Szpnek is. A vgn,
mintha j test ntt volna rgi agyonjszakzott, lehajszolt konflisl-testemben. Egy j test,
emberi test. Gynyr pillanatok voltak ezek, br adta volna ki a tiszteletdjamat apr, egszen
apr pnzben, lassan-lassan szmolva, hogy rkig is eltartott volna ez a nagy-nagy boldogsg.
Mr nem szdltem, st, amikor ott helyben mingyrt megknlt jabb munkval, egy kicsit
gy tettem, mintha gondolkoznk, haboznk. Azutn is elbb tolvastam az j aktkat,
ltszlagos finnys vlogatssal, mintha nem volnk bizonyos magamban, hogy vllalom-e a
munkt. csak mosolygott. s neki volt igaza. Vllaltam. Pihens? Mg sz se lehet rla. Az
ostornak mg sokig kell suhogni flttem.
Amikor elmentem, olyan fnt voltam, hogy n voltam az, aki kezet nyjtottam neki.
 XXXVI.

Le az uccra. A tbbiek kz, emberek kz. jra ember vagyok n is, felntt ember. A
zsebemben pnz.
Egy vgy volt bennem, egy gyermekes, egy hatalmas vgy. Nem az evs! De kocsiba lni.
Kocsit! s ha csak egylovast s ha csak tz percre is, de kocsit!
Azrtsem! Szernyen, lpsben. Htha most nem kaptam volna odafent pnzt. Htha a mun-
km rossz lett volna, vagy az gyvd nincs otthon, vagy azt mondja: tessk itthagyni, majd
elolvasom s jelentkezzk holnap. Vagy a jv hten.
Csak most bredtem r: mennyi akadly volt elttem, mennyi rossz vletlen. A szerencse
mind elsprte utambl. s n most mingyrt kiuzsorzzam a szerencst? Nem szabad! Meg
aztn: egsz jszaka dolgoztam, eltteval nap btort cipeltem a htamon. Paprosrl ebdel-
tem, a vacsorm szraz kenyr hajnali ngy rakor. Bergnk most egy konflisttl, nyilt
uccn elaludnk a kocsiban, mint valami jszakrl fenmaradt korhely. Az ember nem gy
kezd j letet.
El a bankba! Gyalog.
Ott szmlt nyittattam magamnak. Szabad volt. Amim azeltt volt, elvettk, de ezzel ki is
fizettem mindent, a vltkat, a tz esztendt, ami az reg Michaelisra vrt volna. Tbb ads-
sg mr nincs. Mindent kifizettem, amit most kerestem az enym, tiszta!
A pnz kilenctizedrszt folyszmlra tettem, egy tizedrszt megtartottam lsre. Szer-
nyen, beosztssal kell lnem. Ha van is megint valamim, azrt mg mindig csak napszmos
vagyok s mire a zsebben maradt pnz elfogy, jat kell keresni. Ahoz, amit itt most elhelyez-
tem, nylni nem szabad.
Csekk-knyvvel a zsebemben jttem ki az uccra. Most igazn jra nagykor. Ezt hozta az
elmlt jszaka, az els jszaka. ldott jszaka!
...jszaka...? A felesgem nem jtt haza az jszaka. Most mr szabad volt erre is gondolnom,
eszembe juthatott, hogy frj vagyok. Frj!
Dlben nem volt otthon. Kis ebdet fztem magamnak, azutn lefekdtem, t ra lehetett,
amikor flbredtem. Nem gondolkoztam, elindultam gyalog, gpiesen a F ucca fel. Azutn
visszafordultam. Nem! Nem s nem! Hogyan merem t gyanustani? Nincs ott! s ha ott van?
Mi jogon zavarnm a... testvreket. Hogy megint a fldhz vgjk a kalapomat az elszob-
ban, rtapossanak? Rgi szp idk. De nekem most mr csak egy kalapom van, egyetlenegy.
Haza! Az aktatska megint teli. Kk paprosok, blyegek s pecstek. Tessk dolgozni. Ennl
jobb nincs.
Ilona otthon volt. Egy szken lt s maga el nzett. Ez, ahogyan gy mondom, semmi sem.
De hogyan tudott lni, hogyan maga el nzni. Mennyi volt ebben! Egy let s tbb let, az
v, az enym, sokunk.
Nem krdeztem hol volt, honnan jtt... Lmpt gyjtottam. A szeme ki volt srva s... kell-e itt
krdezni?
A testvr nem vllalta t. Elkldte. Vagy taln maga ment el, mert beltta, amit minden
jrzs embernek klnben is be kell ltnia, hogy egy elknyeztetett szp fiatal n nem
terhelheti magt egy tehetsges fiatalember nyakra. Istenem, mit lehet tudni! Elemr Mikls
taln lngsz. Egy Shakespeare lakik benne, vagy egy Beethoven! Voltak mr ilyen csodk.
s ekkora lngsz vesszen el kenyr s naperny s hcip miatt! Becsletes ember ilyet nem
kvnhat. A lngsz szmra a n a napfny, a szp n, a fiatal n, a gazdag n. Aki pedig nem
szp, nem fiatal, vagy nem gazdag, az... s vgre is itt van a frj! A frj!
*
Vacsora csendben. Azutn mg dolgoztam valamit. Nem sokat, ma mr csak jflig s jsza-
kra le is fekdtem. Az ebdldvnyra. De mieltt elaludtam, feljtt bennem - s ppen ilyen
tndri nap utn! - a hltlansg.
- Ma pnzt kerestem s ppen ilyenkor nincs az reg Michaelisnak bankhza, hogy az ember
tudhatn hov nyugodtan elhelyezni a kis tkjt. Nekem mr kezd pnzem lenni s a vilg
legkitnbb bankhza ppen most omlott ssze. Ilyen az n szerencsm! - zgoldtam
magamban kesern.

XXXVII.

Tz keserves hnap. Dolgoztam, kerestem, a pnzem mindig gylt a bankban. Nagy gyvdek
elrasztottak albrleti prkkel, a munkmat kerestk, fizettk. Egy-egy szerencssebb kime-
netel pr utn hre is ment annak, hogy ki segtett az gyvdnek, ki dolgozta fl az anyagot,
az emberek eleinte csodlkoztak, azutn egy napon megjelent az els kliens, sarkban a
msodik; emberek jra rm bztk gyeiket s nllan dolgozhattam a trvnyszken.
Megint kitehettem az gyvdi tblt s az anyag gy gylt az asztalomon, hogy kellett egy
segdet fogadnom, azutn egyszerre msodikat s harmadikat is. De itt mg nem tartunk.
A tz hnap. Csak titokban ment flfel, csak n tudtam rla. Az asszony ell elloptam a j
hreket.
- Lssa, - mondtam, - dolgozom jjel s nappal s nem megy. Nem fizetnek, a munkmnak
nincs rtke. Hiba! Nem tudok zldgra vergdni.
- Igen. gy ltszik, mg sem rti a dolgt. gy ltszik, nem elg hozz a szorgalom. Ehez
taln ms is kell...
- Tehetsg, - vgtam kzbe. - Az bizony nincs bennem. Azeltt persze knny volt. Htam
mgtt llt az desapja.
Szemben knny gylt. Elfordult. De n tudtam, hogy mit gondol rlam.
Mindegy! Folytattam az l-letet! Tovbbra is napszmos sors. Kenyr s fzelk, estre dli
maradk. Ruhk, kszerek, kocsik? Ne is beszljnk rla.
Mirt tettem ezt? Nem mondom, hogy j ember vagyok, de azrt taln annyira sem rossz,
hogy eltklten knoztam volna a felesgemet. Egy ilyen angyali felesget! St. Ha valaha is
szmon krnk ezt tlem, elmondhatnm, hogy kmltem t, segtettem neki a takartsban, a
piacra is n jrtam, egy flv mulva pedig mr cseldet is fogadtam mell.
Amit tettem, nem ellene tettem, de rte. Titkolnom kellett a pnzt, hogy bkt hagyjon
annak, hogy gyjthessek titokban sokat s neki, kalapot, ruht s ami kell, egy szebb s napf-
nyesebb letet s ezenfell is mg valamit, hogy maradjon, hogy lehessen klteni nyugodtan,
mindig htvd a bankban, ne kelljen flni regsgtl, betegsgtl, vletlentl. Ilonnak nem
volt knny a szegnysg, de nekem sokkal-sokkal keservesebb ez a ketts let: reggel fillre-
ket szmolni le ebdre, dleltt ezreseket hordani a bankba. Garasoskodni, inteni, szmon-
krni, titokban pedig gazdagodni.
Ha brmikor s brki krdezne Ilonrl, nagyon szintn is csak azt mondhatnm, hogy
ezekben az idkben j volt, elmondhatatlanul derk. Pldsan llta a szenvedsek iskoljt.
Mindig otthon, semmi titok, vagy testvri ltogats. Egyformn el tudott volna szmolni
minden fillrrl s minden percrl. Olykor mg a felesgem is volt, br n ezt sosem krtem
tle. De voltak jszakk, hogy megjutalmazott. Csendesen, szegny asszony mdjra. Semmi
hv, vagy kisikls s n most ezt is megksznm neki, mert ebbl tudtam, a szenvtelen
csendessgbl tudtam, hogy amg n tartottam karomban, nem gondolt msra.
s dlben, este mindig beszlgettnk egymssal a fzelkes tl fltt.

XXXVIII.

tszobs lakst vettnk megint. Kt szoba az iroda, hrom a mink. Hol volt ez mg a rgi,
palots nagyurassgtl! De jra voltunk valakik. Az Alkotmny uccban laktunk, kzel a
trvnyszkhez, jobb segdek az irodban, j btorok, Ilonnak egy-egy j ruha, kalap,
olykor kocsi is. Az reg maradhatott a szanatriumban nyugodtan.
Mr msodik hete, hogy az j laksban laktunk, amikor az uccn tallkoztam Erds Gyula
rral. A precz agytulajdonos, a monarchia legnagyobb furnrgyrosa! Mr nem fordtotta el a
fejt, st meglltott, kezelt velem. - Gratullok. Hallom, jra szpen feldolgozta magt.
- Istenem? Megint tudunk lni. De hol vagyok mg attl, ahol valamikor tartottam.
- Na, megjn majd az is. De annyija mr mgis csak van, hogy az ember meghvhatja magt
magukhoz egy kis vacsorra.
- Nagyon kedves...
- Nem. Komolyan. Szeretnk magukkal egytt lenni.
- Tlsgos megtiszteltets. Majd megbeszljk a felesgemmel s azutn fogok krem telef-
nozni.
- Mg kedvesebb volna, ha az asszonyka telefnozna... Kzcskomat nagysgnak, kz-
cskomat...
Amikor hazartem:
- Mr jelentkeznek a vacsoravendgek. Mit gondol? Ki szeretn magt hozznk meghivatni?
Ilona kicsit elpirult. Az rmtl. jra trsasgbeli asszony.
- Erds Gyula r.
Megvert a nzsvel, mintha valami rosszat tettem volna.
- Remlem megmondta neki, hogy...
- Azt mondtam, hogy elbb megbeszlem magval.
- Megbeszli! Mit kell itt megbeszlni. Nem! s nem! s nem! Minden megbeszls nlkl.
Ideltetn az asztalhoz azt, aki valamikor megkrte a felesgt... s maga frfi! Naht!
Ki akart menni a szobbl. Azutn megllt.
- Tudja maga azt...
Elhallgatott. Sokig, szigoran hallgatott.
- s ha csak a kezemet krte volna meg.... De tudja maga azt, hogy amg szegnyek voltunk
zent rtem, ajnlatokat tett. Gondolhatja, hogy mit... Mocskosakat, amilyeneket csak egy
szegny nnek mernek. Akarja ltni a leveleit...?
- n... Ezt igazn nem tudtam... Ezt...
- Mit tud maga! Semmit sem tud. Akkor olyan egyedl voltam s htszmra hs sem volt az
asztalunkon s n mgis azt zentem neki... Azt zentem neki, hogy: Ami nekem kell, azt
csak a frjem veheti meg.
- Ez termszetes.
- s ha a frjem nem tud ebdet fzetni, ht n koplalok... Ezer ksrts kztt n vdelmez-
tem magamat egyedl. n, Bernyi Sndorn! s hol volt akkor Bernyi Sndor?
A fakpnl hagyott. Megrdemeltem. Bizony igaza van. Hol volt akkor Bernyi Sndor? Na,
de hogy ez az Erds Gyula r ilyen gazember r! Ht erre hasznlja azt a precz agyvelejt!
Ezrt gazdagszik s ezrt nem tr maga mellett ms furnrost! Nem! Egyet sem az egsz nagy
monarchiban! A legelemibb lett volna, hogy ma elutastom Erdst. Meg kellett volna rez-
nem mindent s lehordani t gorombn, csnyn. Ht gy, persze, ez egszen ms. Erds r,
vegye tudomsul, de nem csak maga, vegye tudomsul mindenki, hogy Michaelis Ilona, nem:
Bernyi Sndorn! maga mondta gy: Bernyi Sndorn... szval az n felesgem nem
szokta az ura asztalhoz ltetni azokat a frfiakat, akik t akarjk.
Vagy Elemr Mikls lt is valaha a mi asztalunknl?
*
Nhny nap mulva. Egy kis levl a felesgem rasztalnl. Nyitott s ott felejtve...
Nem! n nem akarom tbb tudni, hogy hol a F ucca. Akkor hvott volna, amikor
nem volt senkim s semmim. De te akkor cserben hagytl gazember!... Az uramat nem
szeretem. De...
Termszetes (de hiszen az annyira hozz is tartozik a gyva, a lopakod termszetemhez),
nem szltam semmit sem. gy tettem, mintha semmirl sem tudnk. s klnben is nem
mertem ma Ilonhoz szlni. Tegnap este volt egy kis jelenetnk, nem sok, de az els kelle-
metlensg hnapok ta. Karcsony eltt vagyunk s azt akarta, hogy utazzunk kt htre a
Semmeringre. Meg kellett tagadnom. Itt mg nem tartunk. Taln jvre ilyenkor, de most mg
nem. Azrt, hogy van jra laksunk, pr btorunk, neki nhny ruhja s valamicske a
bankban - ezt mg nem szabad. Majd! Ha lehet. De ha ma kezdem jra a rgi tempt, akkor
tavaszra mehetnk vissza a Stci uccba, a kt szobba, a hideg fzelk vacsorba, mr
pedig az n koromban onnan legfljebb ha egyszer van vissza.
Megmondtam ezt neki. vgig hallgatott komolyan. Nem rmmel, de nem is gyllettel. Itt
akr be is fejezhettk volna, az n ostobasgom volt, hogy a vgn kicsit flnyes-fln meg-
krdeztem tle:
- Hogyan van az krem, hogy ott kint a Stci uccban, amikor csak fl darab kenyr jutott
egynkre, sosem krt egy msodik felet, most pedig, hogy egy kicsit jra llekznk, mr
megint Semmering s utazsok...
- Ez ppen azrt van, - felelte, - mert jra llekznk. Akkor nem llekzettem s vak voltam s
sket. Nem voltam ember s nem voltam asszony, csak a szegnysgemet reztem s a frad-
sgomat, de a testemet nem. De most jra rzem, hogy lek, van testem. Hs, vr, rajta br. s
be akarok hozni mindent. Sokat, amit mulasztottam. Mg tbbet, mint amennyit mulasztottam.
*
Ez tegnap volt. Ma egsz nap nem szltunk egymshoz estig. Este! Egytt vacsorzunk.
Fekete kv s megszlal - vgre! - tegnap este ta elszr.
- Igaz, - mondta, - telefonozni kellene Erdsnek.
- Te... essk?
- Hiszen a multkor abban maradtunk, hogy meghvjuk t vacsorra. Vagy mr nem emlkszik?
- De emlkszem s ha parancsolja...
Kivette szmbl a szt.
- Nem, majd magam telefonozok neki. Hiszen maga mondta: Mg kedvesebb volna, ha az
asszonyka telefonozna. Nem?
- De igen. gy mondta. Szrl-szra gy mondta.
- Helyes. Holnap telefonlok neki.
Persze egyedl aludtam ezen az jszakn.
Egyedl aludtam s lmodtam - Elemr Miklssal.
*
Amikor Erds r a hten mr msodszor vacsorzott nlunk, a fekete s a konyak kzt hanya-
gul odavetette:
- Kedves volna, ha karcsonykor kt hetet tltennk a Semmeringen. Nagysgos asszony nem
is tudja, milyen boldogg tenne, ha a vendgem lenne...
- Termszetesen az urammal. gy gondolja?
- Termszetesen.
s Erds r koccintott felm.
- Szervusz pajts, - mondta s a szeme jllakott, pajkos, kicsit ingerked mosolyt kldtt
felm.
Azontl tegezett engem.
De n is t.

XXXIX.

Ezen az jszakn pedig megint nem tudtam aludni. jra a rgi kn, sttben fetrengeni rk
hosszat nyitott szemmel, azutn ki az gybl, papucsban fel-al a szobban, emszt topogs
s kzben gondolkozni. Megvert engem az isten ezzel a gondolkozssal! n nem szeretek
gondolkozni, nincs is r tehetsgem, de kell; mindennap jra s mindig magamrl. Hogy
nom mr ezt a tmt: magamat. s hogy szeretnk mr bkt hagyni magamnak. De nem
lehet. Mindig j helyzetek, olyan vratlanok s meghkkentek. Nevetsges, hogy mennyi
dolgot tud adni egy ember nmagnak.
Szval most Erds Gyula r. Ht nem tudtam elkerlni. Jtt s kinyitott egy ajtt rajtam s
belmlpett. A furnrgyros! Mindig reztem, hogy mg valamikor jelenteni fog a szmomra
valamit.
Mit tegyek vele? Az Elemr Mikls iskoljt mr gy ahogy kitanultam volna s most -
kezdhetem jra, ellrl. s hiba knldtam s ravaszkodtam s verejtkeztem, ami az Elemr
Miklssal val birkzsban rmragadt, annak most semmi hasznt nem vehetem. Erds r
idegen stlus, ms fogsok, egy j vilg. Hiba regedtem, most egy j ostor flttem, j
suhints, a htam mg nem szokta meg.
Miklssal legalbb szembe tudtam helyezni a pnzemet, a szorgalmamat, az tkos komoly-
sgomat, azt a tbbet, amirt mindig dolgoztam. De most? rlet! s ha mg meg is volna
a rgi vagyonom? A monarchia legnagyobb furnrgyrost akkor se tudnm legyzni azzal,
hogy tbb pnz, tbb szoba, tbb ruha, tbb kocsi. Nem! Nekem soha mg egy cigarettval
sem lehet tbbem, mint Erds Gyulnak!
A munkm, a szorgalmam? tzezer hivatalnokkal s munkssal dolgozik. Egy egsz had-
sereg ellenem. s ha mg bennem is lakik az egy, az rk, a verhetetlen teve, a fradhatatlan,
a trelmes! Tzezer s egy tevnek kellene bennem lni, hogy legyzzem az tzezer tevjt.
Magamat megsokszorozni pedig nem tudom.
Nem szp, nem fiatal, nem kellemes ember. Ez igaz. De n is: nem szp, nem fiatal, nem
kellemes. n legyek vele szemben az Elemr Mikls? J trfa. Kinek a testt krjem klcsn
erre a bvszmutatvnyra?
Marad egy: Erds kznsges ember. Bocsnat: n is. s mg ebben a futsban is milyen
egyenltlenek vagyunk. n az rdektelen, a semmis, a nulla kznsgessg. ellenben: az
risi, a hatalmas, az ers s izgalmas kznsgessg. Az ordenrsga mr nem is egy ember.
Ez az r maga az Ordenrsgi Trust... Nem! Hiba trm a fejemet. Lehetetlen!
Visszafekszem az gyba. Az jjeli szekrnyen g a kis villanylmpa, egsz felhket cigaret-
tzok bele a zld erny al.
- Meghvta a felesgemet a Semmeringre. s engem is. Mint vendget. Itt mg sosem tartot-
tam, ennyire lent! A Semmering! Tbb mint ezer mterrel sllyedtem a tenger szne fl... s
mg kedvem van trfra is. Trfa? Ahogyan vesszk. Lehet filozfia is! Erds r vendge.
Ht aztn? Nekem mr annyi ember volt vendgem, mirt ne lehetnk egyszer n is az.
Vendg - j foglalkozs, mg nem prbltam. Pedig taln mulatsgos. Mindenesetre ki kell
kstolni. Ki is fogom kstolni! Most mr azrt is.
Mert lssuk csak. n mg sosem voltam a Semmeringen, Erds r mr legalbb tzszer.
Tlem egy letadagot vett el a sors, amg Erds r tizszer is vgiglte ugyanazt az letet.
Kzte az n letemet is. Vissza vele!
Most magval visz. Nagyon helyes. Ez az adja, ezzel tartozik nekem. Egyik embernek
ktelessge, hogy segtse a msikat, friss leveghz, j tjakhoz s lmnyekhez juttassa. Adj
kenyeret annak, aki hezik s az n lelkem most hezik utazsra, lmnyekre, vastra, szllo-
dra, ms emberekre, egy darab smeretlen vilgra. Jogom van erre s - fl a Semmeringre!
Meghvott? Csak ma? Felhbort! Mr rgen kellett volna. Neki ktelessge, hogy engem
elvigyen s ha mskp nem megy, ht akr a htn. Egy ember hta sokat elbr. n tudom. s
- jra s jra s jra ez: egyik embernek ktelessge, hogy segtse a msikat.
Egyik embernek? Csakhogy... csakhogy az van itt, hogy Erds r nem ember s - n sem
vagyok az.
 XL.

Ilonnak j rvid fehr sportbundt hoztak haza.

Nem szltam semmit. Rgebben, a jobb idkben is megesett, hogy ruht, kalapot vagy bundt
hoztak neki s nekem kldtk a szmlt ksbb, egy ht mulva, elsejn vagy jvkor. Volt gy
is, hogy, - klnsen ha kisebb sszegrl volt sz - nem is kldtek szmlt, mert a felesgem
mr kifizette a megtakartott pnzbl.
Most nem szlt senki, nem is figyelmeztettek s n mgis tudtam, hogy ennek a bundnak az
rt sosem fogjk kvetelni rajtam, pedig Ilona azt nem fizette ki. Honnan tudtam? Tbb llat
is lakik bennem. Nemcsak a teherhord teve, de egy kutya is, aki szagol, szimatol.
Otthon vatosan megnztem a bunda blsbe varrt kis selyemetikettet, rajta egy belvrosi
szcs cme. Dlutn bementem a szcshz, megkrdeztem a bunda rt. Azutn bementem
egy paprkereskedsbe s vettem egy kis fekete noteszknyvet. Az els oldalra pedig rrtam:
- dec. 10. Tartozs E. Gy. rnak rvid ni sportbundrt K 800.-
Kis fekete notesz volt, de amire megtelik, n megfizetek E. Gy. rnak.
*
s azutn kszldsek az tra. Sportruhk, cipk s harisnyk, sapkk, kesztyk, korcsolyk.
Mindennap kellett bernom a noteszbe s volt nap, hogy egyszerre tbb ttelt is.
Egyik dlben hazajvk, vr engem is egy kis rvid frfibunda, szges hegymsz cip,
sportruha s harisnya, zld ldenkalap, vastag, prmmel blelt keszty.
Rnztem Ilonra:
- n leptem meg vele magt. A sprolt pnzembl vettem.
- A sprolt pnzbl?... Kedves. Ksznm.
Aznap sokat gondolkoztam a dolgokon. Botrnyt csinljak? Nem tudok. Ehez, sajnos, tls-
gosan kznsges vagyok. Mr pedig igazn felhborodni, kemny nagy botrnyt csinlni,
igazn ordenrnak lenni csak a finom emberek tudnak. Szerencsre nem tartozom kzjk.
Szerencsre. Mert, ha botrnyt csinlok, akkor...? Akkor Erds nem jn tbb hozznk. (Most
mr naponta jtt.) s akkor hrmas hzivacsork helyett titkos tallkozsok, lopott flrk,
magnyos ucck Budn, egy aut ln a Stefnia ton vagy a Hvsvlgyben. Nincs jogom,
hogy ilyen megalz helyzetekre rknyszertsek egy tkletes s feddhetetlen asszonyt, a
felesgemet. Meg aztn: szem eltt akarom tartani ket. Ltni, tudni mindent! Fljegyezni ezt
is, berni a noteszbe, mindent berni s a vgn semmivel sem adsnak maradni. Semmivel
sem.
Visszakldjem a ruhkat? Nem! n nem csalok s n nem vagyok az az ember, aki nem tud
vgiggondolni egy gondolatot tkletesen. Ha vllaltam a dolgot, ht vgig s ha mr kezdtem
piszkoskodni, n legyek a legpiszkosabb is az egsz vilgon. Nyakig llok a srban s kzben
a kezemet mossam? Kr a szappanrt. s kinek csinlnm tulajdonkppen? Magamat csal-
jam? A ruht megtartom!
Be megint az zletekbe. Megtudom az rakat s el a kis fekete notesszel. Folytassuk a
knyvelst.
Kzben pedig dolgozni, keresni, pnzt gyjteni. Nem mintha ostobn azt hinnm, hogy valaha
is tudom utlrni a nagy furnrgyrost. De annyi pnzt kell szereznem, hogy kitisztzzam
magamat s mg maradjon is nekem sok, rengeteg, annyi, hogy tudjam visszavltani Michaelis
Ilont.
Visszavltani? Igen, de ha Erds r kzben el akarja tlem vlasztani s felesgl veszi. Nem
lehet! Nem vlok! Frj vagyok, annak szlettem s mint frj akarok meghalni. Az utols
llegzetemig a helyemen. s azutn Erds r nem veszi el Ilont.
Mint lenyt elvette volna, akarta, de most? Az ember nem vesz felesgl egy nt, aki vekig
hordta az n nevemet.
Teht? Nincs teht! Hordani fogom Erds r ruhjt. Nem fogja getni a testemet!

XLI.

Elutazs eltt val este volt. A furnros, persze ott vacsorzott minlunk. Vacsora utn hrmas-
ban maradtunk a szobban. Mindig hrmasban - erre vigyztam. Gyakran lett volna sok
munkm, srgs rnivalm. Rgebben ilyenkor a vacsora utni cigarettmat mr az rasztal
mellett szvtam el, papr s aktk fl hajolva. Most nem engedem meg magamnak azt a fny-
zst, hogy, - az utols falat mg a szmban, - mr dolgozzak is. Nem tgtottam melllk,
vgigvirrasztottam, vgigunatkoztam, vgigstottam beszlgetseiket. Micsoda beszlget-
sek! A leglaposabb szavak s mondatok, nha kzben rejtett clzsok, flig lopott pillantsok,
az egsz, gy ahogy van, valami flelmetesen ostoba sznjtszs, egsz elads!
De n nem szeretem a sznhzat. s mgis minden este vgighallgatom, htha egy-kt elejtett
szbl megtudok valamit, azt, hogy mi volt ma, mi lesz holnap kzttk. Nem mintha
rdekelne, de jelen akarok lenni. A helyemet el nem hagyom. Erds r gyis elmegy fltizen-
kettkor, minden este frji pontossggal ugyanabban a percben s n akkor az jszakbl
visszalopom magamnak az idt, amit az kedvkrt elfecsreltem, gyhogy haszontalanabb
mr nem is lehet. Fltizenkett utn megint dolgozhatom, kereshetem a pnzt, amit egy napon
mgis csak le fogok szmolni Erds rnak, de gy, hogy nyugtt fog adni rla.
Fltizenkett. Mindig ugyanabban a percben, mint egy frj. Nincs pednsabb llat a frjnl.
n nevetek valamennyin.
*
Mondom, az elutazs eltt val este volt s jra az unalmas virraszts. Ma ostobbbak voltak,
mint brmikor. Mr alig birtam magammal, fl-al kezdtem jrni a szobban, hangosan, a
cipmmel nyikorogva, hogy ezzel is bosszantsam ket. Egyszer vletlenl az ablakhoz lpek,
kinzek az uccra. Vastag h volt kint, az ucca csupa fehr s n szakrten nztem a havat,
mint a sportember! Pomps skutaink lesznek a Semmeringen.
Bmulok ki a fehr uccra, amikor hirtelen... De mit keres az az alak odalent? Szemben az
ablakunkkal s egy vilgrt nem mozdulna onnan. Hull a h a vllra, a kalapjra, s csak
ll, meg nem mozdul. Mire vr! Taln arra, hogy hember lesz belle. Trhetetlen, hogy
micsoda alakokkal van tele ez a vilg. s mirt nz flfel, mindig csak flfel, a mi ablakunk
fel. Le kellene sprni a jrdrl ezt a fickt... Ezt a fickt... Micsoda! Vagy gy! Te vagy
az! Ht mgis... llkodsz! Eltanultad tlem! llkodsz? Na megllj! Majd leverem n a
fejedrl a kalapot!
Elmentem az ablaktl.
- Bocsssanak meg, - mondtam, - egszen megfeledkeztem rla, de nekem most el kell
mennem... Valami srgs dolog... csak most jut eszembe.. De el kell intznem okvetlenl mg
elutazs eltt, ma.. most... mingyrt... Egy gyfelem vr srgs tancskozsra...
Egymsra nztek. Nem tudtk, hogy mit jelent.
A furnros meglepetsben fl is llt.
- Ha te elmsz... akkor azt hiszem... n is, - dadogta.
Hogyne! Ostoba! ppen te rd van most szksgem odalent!
s szinte idegesen vlaszoltam.
- Maradj. gy sem mennnk egyfel! s klnben is...
- De mgis, ha te elmsz...
- Maradj! - kiabltam s lbammal beledobbantottam a sznyegbe.
Ezt szabad volt. A sznyeg az enym volt. n fizettem ki.
Ilona rm nzett, de szt sem szlt. Vgre Erds r zavartan:
- Ht akkor, ha mr nem tallkoznnk, mert n fltizenkettkor megyek...
- Tudom.
- Holnap reggel a Nyugatinl. A vonat htkor indul, de ti legyetek kint legkorbban, hrom-
negyed htkor... Nehogy elkssetek.
- Ott leszek. Ne flj.
s rohantam ki az elszobba. Kalapot, kabtot magamra. A lpcsn mg gy halovnyan
eszembe jutott: mg sem kellett volna ket ennyire magukra hagyni. De azutn: semmi baj!
Nem mernek! Mindkettejk szembl lttam, hogy attl flnek, hogy n csapdt lltok nekik
s rajtuk tk. Most nem mernek.
Kaput nyitottak, kilptem az uccra. Az az ember mg mindig, ott llt a tls oldalon. Nem
mozdult el a kapunyikorgsra sem. Persze a jmbor nem tudja, hogy n jvk. n!
tvgtam a msik oldalra.
- J estt Elemr Mikls r!
Ezt nem vrta tlem. St! Taln mg most sem hiszi, hogy n vagyok, hiszen megemelte a
kalapjt. n elttem a kalapjt!
Azutn mgis csak rm smerhetett.
- Maga az! - mondta fityml szigorral. Majd utna sokkal csendesebben:
- Alszolgja.
Hallgattunk mind a ketten. Nztk egymst a hban. Vgre is n szlaltam meg.
- Nzze, - mondtam - maga ugyan azt fogja mondani, hogy az ucca mindenki s ebben
jogilag taln igaza is van. De n most nem fogadom el ezt a jogi ttelt, st felrgom. Tisztelt
Hz a javaslatot visszautastom. Mert az ucca nem mindenki, ez az ucca a mink, Ilon s
az enym s n, mint frj megtiltom, igenis, megtiltom mint frj s ezenfell megtiltom mint
uccatulajdonos is, mert az ucca, a mink... a mi kettnk...
Elhallgattam.
rvgott.
- s taln mg egy harmadik is, - mondta s behavazott pilli all nyugodtan, lesen fellrl
nzett a szemembe.
Ezt nem hagyhattam.
- Harmadik?... Nem rtem, hogy mire gondol? Egyltaln mi az, hogy harmadik? Mit gondol,
taln azrt jttem le ide ilyen ksn, hogy szmtani leckt vegyek ntl. Nem kedves uram.
Ha kell, ht n is tudok szmolni...
- Hromig.
Most mr csakugyan megharagudtam. Mit akar ez azzal a hrmas szmmal. Igazn nem rtem.
- Nzze krem, - mondtam - ne ostobskodjk, mert n letm fejrl a kalapot. Igen, n mr
most figyelmeztetem r, hogy n elre eltklt szndkkal le fogom verni fejrl a kalapot.
Rm nzett. Mosolygott.
- Taln a fnke kldte le, hogy velem gorombskodjk. Mondja meg neki, ha valami baja
van, intzze el szemlyesen. Nem verekszem cseldekkel.
Fnk? Cseld? De hiszen ez az ember rgeszms. Ht van nekem fnkm? Vagy cseld
vagyok n?
- Mifle jabb ostobasg ez? Ez: hogy fnk s cseld. Tudhatja, hogy a magam fnke
vagyok, hiszen visszaszereztem az irodmat. Nehezen ugyan, de visszaszereztem. Ha nem
akarja elhinni, jhet t a kapu al, ott van az gyvdi cgtblm, megmutathatom. Nem jn?
J, ne jjjn. De annyit taln mg a maga mveletlensge is meg fog rteni, hogy egy nll
gyvd, st kamarai tag, igen uram, az gyvdi kamara tagja, nem cseld. Ellenkezen, n
tartok cseldet. Egyelre csak egyet, megengedem, hogy valamikor t cseld is szolglt
nlam, de ne fljen: lesz mg jra t cseldem. St hat s ht. n cseldmagot ltettem.
Megint rm nzett, gy mint az elbb.
- Gyalzatos! Meddig fogja mg a bolondot jtszani!
Most aztn mgis letm a kalapjt. Emelem a kezem lassan, meggondoltan, kiszmtva.
Azutn - lehanyatlik a karom. tkozott hsz centimter! Sosem rek fl ehez a kalaphoz.
Ltrt kellett volna hoznom magammal.
rm se figyelt s inkbb magnak mondta:
- Micsoda szgyenletes nyomorsg! Ha akkor lett volna hromszz koronm, csak hrom-
szz koronm...
- Mikor, krem szpen?
- Akkor! Mirt krdez? Jl tudja, hogy mikor. Akkor, amikor becsuktk a vn szlhmos
boltjt.
- Ha taln r gondol, - kikrem magamnak. Az az r az apsom s azonkvl is a vilg
legels bankra, egy pnzgyi lngsz, n mondom magnak. Azt ltta volna, hogy hogyan
bntak vele a rendrsgen. A kapitny vgre is kezet fogott vele, igenis, kezet fogott az egsz
tenyervel s azonkvl is mind az t ujjval...
- Hromszz koronm, ha lett volna.
- De nem volt! Ez az, hogy nem volt! Hromszz korona. gy mondja, mintha az semmi sem
volna. Pedig tudja mi mindent lehet kapni hromszz koronrt? Szztven ebdet, hrom
rend nagyszer ruht, vagy akr egy egsz konflislovat is fejestl, flestl, mind a ngy
lbastl. Hromszz korona rengeteg pnz. n pldul holnap reggel elutazom a Semmeringre
sszesen hromszz koronval a zsebemben s nagyszeren fogok lni. Estnkint pezsgt
fogok inni s nagy szivarokat fogok szvni. Mindezt hromszzbl. Ezt csinlja utnam.
- Szgyelje magt!
- n krem? Mirt szgyeljem magam? Azrt, hogy nekem van!? Hehe! Na nzd csak,
micsoda egy klnc! Arra bszke, hogy akkor nem volt pnze. s mikor volt?
- Elg!
- Azrt sem. Az ember ne arra legyen bszke, amije nincs, hanem arra, amije van. Na hallja,
ha Budapesten mindazok bszkk volnnak, akiknek nincs hromszz koronjuk, az ember ki
sem brn ebben a vrosban a sok hencegstl. s aztn: akkor msnap mr nekem se volt
hromszz koronm. Egyszz se volt. De lett. Mert n nekifeszltem, n dolgoztam, n akar-
tam, n egy teve vagyok. Teve! Lssa uram, itt a baj. Mirt nem lett maga is teve? Mirt
ember? Szletsi hiba, higyje el, mg igen sokszor meg fogja bnni az letben.
Mintha a falnak beszltem volna. csak folytatta rgeszmsen a hromszzast.
- Ha akkor lett volna, gy ma Ilona a felesgem. A hites felesgem.
- Micsoda krem? Nem jl hallottam.
- A felesgem.
De erre aztn mr igazn csak nevetni lehetett.
- A felesge? Valamirl mltztatik megfeledkezni uracskm. Ilona az n testvre. Hogyan
vehetn el felesgl a testvrt. Vagy mg annyit sem tud, hogy testvrek hzassgt tiltja a
trvny. Mg ennyit sem tud. Ht igazn ennyire mveletlen. Vagy csak tetteti magt...
Sarkon fordult. Otthagyott. Gondolkoztam. Utna menjek? Ugyan! Hiszen ez egy rgeszms.
Ennek beszlhetnk egsz jszaka. ! Van j dolgom. Egy ember, aki azt se tudja, hogy nem
veheti felesgl a nvrt. Vagy mutasson nekem az egsz vilgon is egy papot, vagy anya-
knyvvezett, aki hozzadn a...
Megint csikorgott a kapu. Erds r jtt ki. A tlikabtom all kihztam az rmat. Fltizen-
kett! Derk ember. Rendet tart. Meg vagyok vele elgedve. s elragadtatsomban meg nem
llhattam, hogy jra meg ne szltsam.
- Szervusz Gyula!
Kicsit megrezzent.
- ! Te vagy az! Mr vge...
- Az gyvdi tancskozsnak? Igen.
- Na s legalbb rdemes volt?
- , flttlenl. Az ember mindig tanul. Tudod, krlek, a legszimplbb eset is olyan rdekes,
ha az ember alaposan megvizsglja, vgtelenl tanulsgos.
- Ez igaz. Tkletesen igazad van.
Rmnzett. Szeretett. A szembl lttam, hogy szeret. Csak gy cirgatott a pillantsval. Le-
stttem a szememet. n nem nagyon llom azt, ha engem szeretnek, (igaz, ritkn is szoktak).
n nem merek a szembe nzni, n flek, hogy meghatdom, n attl flek, hogy ha mg
egyszer gy rm nz, akkor knytelen leszek azt hinni, hogy Erds r nem csak agyvel,
hanem llektulajdonos is s n akkor kezet cskolok neki. Szerencsre kezdett beszlni.
- Szervusz. Teht mg egyszer, ne felejtsd el: legksbb hromnegyedhtkor.
(Hogyan gondoskodik rlam!)
s a kesztyjn t is szelden, lgyan megsimogatta a kezemet. Ez igen! Ez ember. Nem mint
az a msik. Nem verekszem cseldekkel. De gy kell nekem! Mirt llok szba valakivel,
akinek nincs hromszz korona a zsebben.
Flmentem a lpcsn. Ilona nem lepdtt meg, hogy mr jvk. Egy sz ksznts, kt
tettetett sts. Azutn indul.
- Ne krem, ne menjen mg.
Csodlkozva nzett rm.
- Hajnalban kell kelnem, azutn mg van valami csomagolni valm is. Az embernek ez,
sajnos, mindig az utols pillanatban jut eszbe.
Bellrl nevetnem kellett. Utols pillanat. Hol vagyunk mg attl? Nhny rongy poggysz
s mr utols pillanat! Majd... majd, ha megtelik a notesz s n pnzt szmolok Erds r
asztalra. Hromszzszor hromszz koront fogok leszmolni. Ez lesz az utols pillanat.
- Ne menjen mg krem. Valamit mondanom kell...
- Nekem!?
- gy van. Okvetlenl magnak. Egy fontos dolgot, azt hiszem, fogja rdekelni.
- Engem?
- Okvetlenl magt.
Lehnyta szemt. Eleresztette karjt, az arct is. Az egsz testt eleresztette. s olyan hangon,
amilyent sosem hallottam se tle, se mstl, - mondta:
- Engem nem rdekel semmi. Semmi, de semmi ezen a nagy vilgon nem rdekel...
Beleomlott egy karosszkbe, srva fakadt. Hosszan srt. Magt elegend szomorsggal, bele-
srt magba, szintn, mlyen, mg azt se bnta, hogy ott volt mellette egy idegen ember. n.
Nagyon megsajnltam. s olyan ostoba voltam, nem tudtam, mit tegyek. Ha vigasztalom, ha
hozzrek, csak rosszabb lesz neki. A legokosabb, ha most nem vagyok, eltnk, kimegyek a
szobbl. Mr az ajtban voltam, amikor utnam szlt.
- Akart valamit mondani?
- Nem n, krem, semmit. Mr semmit.
- Mr!
s kiegyenesedett. A szeme megint szraz.
- Nincs mr. Azrt, hogy srni ltott... Nem n voltam... Szgyelem, hogy ezt megkaphatta
tlem.
Sznet. Azutn :
- Akart nekem valamit mondani?
- semmi. Igazn semmi. ppen hogy a szjam jrt...
- Nem! Nem! Akart nekem mondani valamit. Valami gonoszat. A hangjn reztem, hogy
valami gonoszat.
- Gonoszat! n?
- Megmondja! Akarom!
Akarja? Nekem csak parancsolni kell. s valami lekzdhetetlen, valami embertelen, valami
kegyetlen ostobasg nyomsa alatt bevallottam:
- Tallkoztam vele.
- Vele? Ki az: vele?
- vele. Elemr Miklssal.
Hossz sznet. Nem roskadt vissza a karosszkbe. Talpon maradt. St az arca megkem-
nyedett, egsz alakja kiggsdtt, megnylt. Most nem is hsz, de harminc centimterrel
volt magasabb nlam. Nzett, nem krdezett. De n, mintha htulrl vertk volna belm a
szavakat:
- Beszltnk. tisztelteti magt.
Sznet.
- Tiszteltetett engem? Mondja, nem hazudik maga? Emlkezzk csak jl vissza: nem hazu-
dik?
- De igen, hazudok. Persze, hogy hazudok... Nem tiszteltette magt, st elnevezett engem
cseldnek...
- Igen. Magt cseldnek. s...
- s n tiltakoztam. Nem gorombn, csak gy magyarztam neki, hogy... gyszlvn jogi
szempontbl magyarztam neki az esetet, hogy n mr azrt sem lehetek cseld...
- Ez nem rdekel. ... Klnben ne is folytassa.
Felm jtt, rtette kt kezt a vllamra, megrzott. Nagyon, a sajt erejn fell rzott, mintha
csak ki akarta volna rzni bellem azt a kis letemet; kirzni, mieltt mg fizethettem volna...
De mgis. A keze a vllamon. Hozzm rt! s szememet elnttte a knny.
s akkor lehajtotta fejt. Nehezen mondta, sllyal:
- Nem utazunk a Semmeringre.
- ! Holnap nem? Elhalasztjuk!
- Nem halasztjuk. Sem holnap, sem mskor! Sosem utazunk a Semmeringre.
Sznet.
- Rendben van, krem. s azt is mondta mg:
- Mit mondott!? Mit mondott mg!?
- Semmit, egy cseklysget...
- Beszljen!
- Szvesen. Azt mondta mg, hogy ha akkor lett volna pnze, ha lett volna csak hromszz
koronja, tudja, akkor... csak hromszz koronja...
Vadul - vrcsk kacaghatnak gy - flnevetett az n felesgem.
- Hromszz! Mr megint az! Nyomorult s gazember! Gazember!
Rohant az ajt fel:
- Ilona!
- Hagyjon. Megyek csomagolni.
- Csomagolni? Hiszen...
- Utazunk. Most mr igen! Holnap reggel!
Az ajtban mgis megllt.
- Ha elre tudtam volna, hogy tallkoznak...
- Krem, n sem tudtam. Az ember ilyesmit igazn nem tudhat elre.
- Ha tudtam volna, akkor izentem volna neki valamit!
- Igen?...
- Azt, hogy ne fjjon neki az n fejem. Amit rlam gondol, amit gondol s amit msok is
gondolnak, az mind hazugsg. Gonosz, piszkos hazugsg! n, n olyan tiszta vagyok, hogy...
Nem engedhettem, hogy folytassa.
- Tudom, krem. Az emberek gonoszak. Azrt, hogy n mostanban olyan jl sszebart-
koztam Erdssel. Mert n bartkoztam vele ssze. az n bartom. Az n bartom...
Ilona rm nzett. Elhallgattatott a tekintetvel. De hogyan nzett rm! Egyszerre gyllt s
sajnlt, szeretett volna engem az ablakon kihajtani s ugyanakkor belm kapaszkodni, letr-
delni elttem, bocsnatot krni. Azutn megint ersen felkacagott. Kiment.
n is. Be az irodba. Bele az aktkba. Aludni ma gy sem tudnk s egy egsz jszakt gy-
ban tlteni lmatlanul? Nem, ksznm szpen! Reggel hatig dolgozom. Pnzt keresek,
pnzt! Azutn megfrdm s ki az llomsra. Legjobb bartom hiszen meghagyta, hogy leg-
ksbb hromnegyed htkor ott legyek. n szt fogadok az n bartomnak.
jjel egy ra lehetett, Ilona bejtt az irodba. lembe lt, megsimogatta az arcomat. Tegezett.
Ebben a laksban mg sosem tette... Le akartam fejteni magamrl, mert eszembe jutott...
Nem! Semmi sem jutott az eszembe. St most tudtam: igazat mondott. Amit gondolnak, mind
gonosz s piszkos hazugsg. tiszta. Hiszen ha nem gy volna, akkor most nem velem akarn
megbosszulni Elemr Miklst. Most tudom, megeskszm s a fejemet s a vremet r: Erds
Gyula mg nem a frje. Mg nem az.
s gy tett, mintha nagyon szeretne s egymsi voltunk reggelig.

XLII.

Reggel flhtkor ki akartunk menni a plyaudvarra. Pomps tiruhk rajtunk (az rukat mr
elknyveltem a fekete noteszben), minden kszen, n ppen valami gyors reggeliflt akartam
bekapni, amikor csngettek.
- Erds elkldte rtnk az autjt - gondoltam s egszen meghatdtam. - Hiba, aki az n
bartom.
Nem sofr volt. Tviratkihord. A tvirat cmzse csak ennyi: Bernyi. gy nem tudtam Ilon-
nak adjam, hogy kibontsa, vagy pedig nekem szl. Kicsit ideges lettem. Attl tartottam, ez
Elemr Miklsnak valami tlete, taln tviratilag kvn szerencss utazst. De nem! Van is
abban a neveletlen kamaszban annyi jrzs, hogy szerencss utat kvnjon az embernek.
Nevetsges! Hol van ettl a lelki finomsgtl! Klnben is mit gondolkozom? Biztosan
valamelyik gyfelem tviratozott. Kibontottam a blankettt. Kibontottam s a fldre ejtettem.
Elspadtam, megtntorodtam. Ilona felsikoltott, lehajolt, flve flemelte a tviratot s mieltt
a kezbl elkaphattam volna, elolvasta. gy tudta meg, hogy az desapja meghalt.
Visszamentnk a laksba. Ilona leesett egy karosszkbe, maga el meredt, nem tudott srni.
Sokig lt gy bnn s veges szemekkel, az arca megregedett s eltorzult. Azutn flkelt,
szemt behunyta, karjt kitrta. n megrtettem ezt a mozdulatot. Keres valakit, akinek a
melln kisrhatja magt. Valakit, akit szeret, akinek a melln lehet srni. Sokig llt gy imbo-
lyogva. s soha ember mg rvbb nem volt, mint ez a szegny n itt, egyedl a laksban egy
rettenetes frjjel. Velem.
Hangosan srni kezdtem. Nem Michaelis Gusztvot sirattam, hanem Michaelis Ilont. Nem
tudom, megrtette-e ezt a zokogst, de azutn mgis rm hanyatlott s hangosan zokogni
kezdett is.
Nincs tbb Michaelis Gusztv. A szanatriumban halt meg, hdstl, a szanatriumban,
ahov n juttattam be. Ht persze, nem lehetett lds azon a helyen, ha egyszer n kldtem
oda. s belepusztult abba a rettenetes esztendbe, az rigyeivel val verekedsbe. Vge lett,
mint egy akrkinek s milyen mltatlan vg, hiszen mr egy v ta a fldn, lesjtva s jval
a szve eltt, megbnult az akarata, a fantzija, a tehetsge. Most elmlik emlk nlkl s
nem fogja senki sem tudni, ki volt igazn. Senki, csak n. A tbbiek, azok beszlhetnek rla
akrmit. De n, n tudom, hogy rendkvli ember volt, bbjos s nagyszer valaki, min-
denki kztt a legszebb, a legklmb frfi. volt - Michaelis Ilona apja s egy remekmvel
tette gazdagabb azt a vilgot, amely sohasem rtette meg t igazn.
A gyszjelentsre rkerlt az n nevem is s a temetsen az els sorban haladtam a kopors
utn. A temets. Igen, nmelyek most mgis remlkeztek. Koszorkat kldtek neki s fekete
ruhkat ltttek rte, a nyitott srnl mg fehr zsebkendket is nyomtak a szemkhz, embe-
rek, akik nemrgen mg azt akartk, hogy a rabkrhzbl temessk t, aki ha elbukott is, de
azrt nagy ember volt. Most eljttek, hogy bocsnatot krjenek tle. Csupa gazember! A nyi-
tott sr szjnl is vallom, hogy gazemberek. Most megkvetik az ldozatukat, de alig, hogy
kilpnek a temet kapujn s szomjasan az els cigarettra, bevetik magukat az autjukba,
mr jra azon trik a fejket, hogy kit puszttsanak el. s milyen megjegyzsek rla! Mintha
csak hallanm.
- Szegny, - fogjk mondani - az ember ne mondjon rosszat a halottakrl, de szegny, nagy
zsivny volt. Ezt meg kell mondani rla, kmletlen ember volt s ha akarja krem tudni, ht
szlhmos is. Szegny, taln nem is tehetett rla, de annak szletett, szlhmosnak. Az Isten
bocsssa meg neknk is, neki is. bizony meghalt s most senkit sem fog tudni becsapni
odat, a msvilgon.
Alval npsg, amelyik a hallon tl is gyll. s ha mg legalbb btran tenn. De nem!
Gyva s kegyeletes szavakat nyomat a koszorszalagokra s azutn sajt maga gnyosan
mosolyog ugyanezeken a szavakon. Mr a temet kapujban mosolyogtok. Persze, mert most
kijutottatok a kapun tlra. De ne fljetek! Valamikor ti is itt bent maradtok s akkor hazafel
menet a tbbi fog kibeszlni benneteket.
- Szegny, nagy lkt volt. Kr rte.
s nagyon boldogok lehettek, ha a ti temetsieken csak egy olyan szinte szv is lesz, mint
most itt az enym. Tlem piszkolhatjtok a szjatokat. s ha taln tvedek (br nem tve-
dek!), ha csakugyan nem volt nagy ember, csak egy szegny bns - akkor is. Mindnyjan
azok vagyunk s volt - , az Ilona apja. n szenvedtem tle s szerettem s most meg-
siratom s hogy meghalt, fj nekem, mint szegny apm ta senki ms ember halla. Lehet,
hogy ostoba vagyok. St, egszen biztosan az vagyok: ostoba. St mg ostobbb, mint
hiszitek. Hogy mennyire ostoba, csak n tudom. De vgre is szerettem s ennyi fenevad
kztt, kell, hogy legyen egy h kutya is, akit csak a pecr tud elhurcolni gazdja srja melll.
Ez az! A gazdm volt. Drga, ldott, j gazdm.
Erds r persze eljtt a temetsre. sem utazott el. Velnk jtt, autkat kldtt neknk s
kint, a temetben, nem mozdult a legkzelebbi csald melll. Mutatta, hogy kitart mellettnk
s azt hitte, hogy ezzel valami klnsen szpet cselekszik. Lehet, hogy msokat megcsalt, de
engem nem. Igen, mert msok tvedhettek szegny apsomat illeten, de ez az ember, ez az
Erds r, igen jl smerte t s ppen gy tudhatta, hogy milyen derk s j embert temet,
akr csak n. ne tudta volna! Hiszen valamikor felesgl akarta venni a lnyt, a Ttrban
pedig mindennap ktszer is lt az asztalnl. Ez az Erds r most is jl tudja, hogy ki volt
Michaelis Gusztv s hogy milyen fjdalmas dicssg az koporsjhoz lenni kzel. s most
kihasznlja a gyszt, az nnepsget s a meghatdst. Kisajtt magnak egy darab emlket s
tisztessget. Ilonnak, amikor az valsggal szdl a fjdalomtl, a karjt nyujtja. De csak
nyujtja, mert Ilona szerencsre nem fogadja el. Nem engedi, hogy itt egy Erds r tmogassa
t. A monogramos zsebkendt persze Erds r is a szemhez nyomja. Srni, azt tudsz, te
zsivny. Srni ez nem kerl pnzedbe. Bezzeg, amikor a hitelezk szorongattk t! s ha szz
koronval meg lehetett volna t menteni, tudom, akkor is csak kilencvenkilencet adsz, hogy
elbukjon a hinyz szzadikon, a szzadikon, ami nincs s te, a te hangos rhgsedet gyako-
rolhassad egy ember fltt, aki elesett. Szp egy llat vagy. Engem nyomorultat, bezzeg tudsz
segteni, meleg sportruht veszel nekem, szegescipt s ldenkalapot. Igen, mert n a bartod
vagyok. Ilyen alulrl szeded fel a bartaidat! De amikor nhny vlt volt esedkes, amikor
arrl volt sz, hogy flrjl hozz, akkor grcs llt be a lbadba s nem mozdultl. Pedig
tudsz te kapaszkodni, ha akarsz.
Elemr Mikls is ott volt. Nagyon elegns volt, kifogstalan feketben. Autn jtt. Honnan
vette? n nem tudom. Taln klcsn krte a rja val pnzt, azt is, amin egy pomps koszort
kldtt, taln csalta vagy lopta, - n nem tudom. Nem is bnom. St! Mentl nehezebben,
mentl knosabban, mentl csnybban szerezte a pnzt, n most annl tbbre becslm t.
s mlyen megemeltem eltte a kalapomat. Most csak nem fog flrerteni. Csak nem hiszi,
hogy a bolondot jtszom ezen a helyen, ahol csak okossg van, nmasg s szomorsg. Nem
rtett flre. Visszaksznt nekem, mintha n is ember volnk, st nmi habozs utn hozzm
lpett s a kezt nyujtotta.
- Fogadja krem rszvtemet, - mondta s n szerettem volna lehajolni, hogy megcskoljam
kezn a fekete keztyt.
Azutn lttam, hogy Ilona fel tart, de megll, nem tud tovbb, rm nz... Megrtettem. Erds
rhoz lptem, karonfogtam.
- Nzd, krlek, - mondtam, - ott van Ger vezrigazgat is. Mgis szp, hogy eljtt. Meg
kellene ksznnnk neki. Gyere.
s elvittem Ilona melll gy, hogy egy kis ideig is, n is knytelenek voltunk htat fordtani
Ilonnak is, Miklsnak is.

XLIII.

Anysom a temets utn hozznk kltztt. A Nagy Jnos uccai palota, az mr rgen meghalt
a gazdja eltt. Egy szobt berendeztem neki a laksunkon. Ilona ezt megksznte s n
megint szgyeltem magamat. Szgyeltem, hogy egy ember annyira lent van, hogy mg nekem
is tud megksznni valamit.
Azontl hrman ltnk asztalnl.
*
Egsz tlen itthon maradtunk s n rengeteget dolgoztam. Most mr igazn kellett, csak egy
frfi volt a csaldban s ha valaha, ht most, ki kellett tennem magamrt.
Erds r mr a temets msnapjn megjelent nlunk s azta nem mozdult onnan. Minden
este ott vacsorzott s jttek, mint azeltt a vacsora utni beszlgetsek. Ilona desanyja
fradt volt, mingyrt asztal utn, mg a ksznst is elharapva, flkelt s aludni ment. Ott
kellett ht megint lnm velk s nznem, hogyan gytri s falja ez az ember Ilont. Mg az
els hetekben sem adott kmleti idt. Ki kellett volna dobnia. De ha Ilona valakit ki akart
volna dobni, az els n kellett volna, hogy legyek s mg engem sem dobott ki.
Taln nekem kellene kitennem Erdst. n ki is teszem. De nem gy! A vllt fogjam meg,
verekedjek vele? Szamrsg! Okvetlenl n maradok alul, hiszen , ha kell, a mellemre trdel,
st rm nyomja a mellemre az egsz furnrgyrt is, a monarchia legnagyobb furnrgyrt s
akkor... Nem! Ennek igy semmi rtelme. Verekedni fogok, ez termszetes, az ember, amg
meleg, verekedjk. Birkzni! Helyes. De a magam mdja szerint. Amint n szoktam. Orvul,
gyvn, ht mgtt.
s dolgoztam. Most aztn igazn rengeteget. Ha van igazsg a vilgon, engem most a brsg
prbe fog s eltl azrt, hogy ennyire kiuzsorzok egy munkatestet, hogy ilyen erszakosan
visszalek egy tehetetlen valakivel: magammal. Mozgstottam az sszes tevket, akik ben-
nem laknak. Egy egsz karavn kelt tra. Itt nincs meglls.
Vllaltam mindenfle munkt s megszakts nlkl. Alvs? Vasrnapi szrakozs. A ht
tbbi napjn alig futotta r. Ilyen sokat csak egy olyan ostoba ember tud dolgozni, mint n.
Aki gondolkozik, aki kicsit rtarts a munkjra, az okvetlenl belepusztul. Nem brja az
agya. De nekem nincs agyvelm. Az n koponymban egy fonogrf lakik, amelyik vek alatt
szorgalmasan flszvott mindenfle kzhelyet s most vlogats nlkli gyorsasggal osztja.
Ha a munkmban csak egy bet eredetisg lett volna, mr rgen belepusztultam volna ebbe a
tempba, de gy brtam, knnyen s szinte jkedvvel. Az n agyam nem fradt ki, mert nekem
nincs agyam, csak emlkeztehetsgem, a fejem bellrl a kzhelyek s lapossgok egy
raktra. Egy gombnyoms, s a kvnt portka szllttatik azonnal.
jjel s nappal ment ez gy. Tbb paprost fogyasztottam el, mint akrmelyik kzhivatal.
Gprk s gyorsrk tmegt nyomortottam ezzel a veszekedett munkasebessggel. k sze-
gnyek megcsodltak: honnan veszek annyi kitartst s tudst? Volt kztk, aki megirgyelt.
Msok - fiatal, tehetsges jogszok, akik lttak engem - minden remnyket vesztettk s ms
plyra mentek, mert attl tartottak, hogy sosem boldogulnak ebben a mestersgben, amelyik
ilyen embereket kvetel, mint n. Nmelyek kzlk flnk s tiszteletteljes kvncsisggal
megkrdeztk, hogyan brom s gyzm ezt. Vlaszom szles s nagykp mosoly volt. Mint
a szavakat, amelyeket diktltam, ezt is loptam. A szles, fontoskod, embertelen mosolyom
Erds r volt. Mg ez sem az enym. Mg t is megloptam.
De ht mit is felelhettem volna azoknak, akik krdeznek? Leleplezzem magamat. Mondjam
meg, hogy ostobbb, kisebb, tehetsgtelenebb vagyok mindannyioknl. Bevalljam, hogy
eredetisgben a legkisebb cmszalagr is tltesz rajtam. s leleplezzem magam elttk, akik
hatrozottan nagy embert kezdtek szimatolni bennem? Bevalljam nekik, hogy a nagy ember-
sgem titka az, hogy egyltaln nem vagyok ember. Tevegp vagyok s azrt vagyok nagy
ember, mert n vagyok az embernlkli ember.
Csak gy ontottam a fogalmazvnyokat. Egsz knyvtr akadt magambl. Knny volt,
hiszen nem volt bennem semmisem. Engem nem lehet kiszivattyzni, mert n a kt lbon jr
Toricelli-fle r vagyok. n nem tudom magam elpazarolni, n bellrl nem tudok elszeg-
nyedni. n nem adhatok, mert nekem semmim sincs. Az n szellemi magtram angolos hs,
azutn zsr, cukor, fekete kv, cigarettk, amikkel a testemet ftm s kenem. Kalrik.
Cltalan, rtelmetlen kalrik.
Termszetes, hogy a munkm romlott is. Hol van mr az ifjsg hevletes lendlete, az a
meggyzdtt szorgalom, amelyik legalbb gy, ahogy ptolta a tehetsget. Akkor hittem
mg, ha nem is az okossgomban vagy a tehetsgemben, de valamiben, egy gpszerv fel-
nagyolt llati erben. Hittem - s hogyan hittem! - a bennem felhalmozdott lerkben.
Hittem valakiben. Mi tudom n, kiben? Taln egy jelkpben, egy teherhord ngerrisban,
akivel versenyre kell kelnem, akit el kell rnem s akit ki kell buktatnom abbl a dicssg-
bl, hogy a vilg els teherhord hs- s izomgpe... s akkor: szerettem egy nt. Ma azrt
dolgozom, hogy kifizessek egy tartozst. Dolgozom a pnzrt, a j, a nagy, a sok pnzrt, ami
meg fog kmlni attl, hogy mg egyszer tartozzak valakinek gy, mint most Erdsnek. Ha ezt
elrem, akkor gazdag leszek, gazdag s szabad s fggetlen s... Eh! Minek a sok sz! Gazdag
leszek. Gazdag! Nagyon gazdag leszek s - Ilona akkor sem fog szeretni.
Mr februrban annyi pnzem volt, hogy nyugodtan kifizethettem volna Erdst. Mg nem
tettem. Mg nem szabad. Elbb gyjtk. Sok pnzem legyen, htvd, bankszmla, nagy laks,
j btorok, gazdag ruhatr, minden, ami kell, a ksz, a megvalsult letprogram. Fizetni pedig
csak a flslegbl fogok, akkor, amikor mr baj nem rhet. Ha tlkorn jelentkezem, elrulom
magamat s megint vgem van. Erds r belerg kezdd vagyonomba, feldnt s elpusztt.
rt ehez. n pedig nem tudnm ellrl kezdeni harmadszor is.
*
Mrcius kzepe fel olyasvalami trtnt velem, ami knnyen vgzetess vlhatott volna. Nem
Ilona s nem szerelem. Szerelem!? Egy nagy bank megvlasztott igazgat-gysznek.
Ez nagyon nagy dolog volt az n letemben. n igazgat-bankgysz. Ez az, amikor egy had-
vezr megnyeri dnt csatjt, egy mvsz elrkezett ahoz a remekmhz, amelyben vgre
maradk nlkl tudta adni nmagt. Emberek ilyenkor sznetet tartanak, hetekig rlnek, bol-
dogok s sugroznak, tombolnak s elfelejtik, hogy a fldn jrnak. Ez kell! Megfeledkezni
magunkrl, pihentetni s gyjteni magunkban az nt, hogy aztn tudjunk tovbb s ha nem is
flfel (mert van egy pont, amin tl mr senkinek sincs flfel), de legalbb ne kerljnk az
t msodik felben a sajt szintnk al. Emberek gy tesznek. n nem.
n csak azt reztem meg, ami szorosan a dolog trgyi rszre tartozik, az zletre. Nlam az
zlet ptolta az letet. n csak azt reztem meg, hogy nagy dolog, ha engem, senkit, akinek
nemrg mg egy fillrje sem volt, aki albrletbe vllaltam gyvdi dolgozatokat s aki gy
vittem a munkmat a megrendelhz, hogyha az vletlenl nincs otthon vagy nincs velem
megelgedve, akkor a kapun kijvet nem tudok egy cigarettt venni magamnak, - szval azt
reztem meg, hogy mi az, ha engem egy nagy bank ilyen bizalmi llsba iktat. Az emberek
jra kezdenek megbzni bennem. Azt hiszik, hogy becsletes vagyok s azonkvl is valaki.
Ime: az llati szorgalom megtveszti mg az ilyen kitn pnzintzet vezreit is. Azt hiszik,
hogy fogtak bennem valakit, egy tehetsget. Mulatok rajtuk. Hogyisne mulatnk, amikor
drga pnzrt eladok nekik egy nagyon olcs portkt: magamat.
s mg inkbb nevetek msokon. Kiken? A tehetsges embereken. Soha mg akkora krrm
a vilgon, mint most n bennem. Most ezer s ezer teve rl bennem annak, hogy jllakott,
elrejutott s megmutatta, hogy: azrt is! Nekem az risten nem adott tehetsget. Msoknak
adott s... De mennyi tehetsges ember lent a pincben, annyi pnze sincs, hogy vsroljon
magnak egy v papirost, amire lerhatja a remek gondolatait vagy hogy a rikkancstl megve-
hesse a reggeli ujsgot, amelyik ppen ma kzl egy nagyszer trct arrl, hogy mekkora
lngsz.
Naht tehetsg vagy, mi tbb, lngsz! J, lngsz. n j fi vagyok, n nem bnom, n
szvesen fizetek nagy szavakkal, azok nem kerlnek pnzbe. Ht lngsz vagy, de lent a
pincben! s a pincben nincs vilgossg csak sttsg van s nyirkos nedvessg, egerek s
patknyok, nmelyik pince ridegebb a srnl is. n nem vagyok tehetsg, hla-hla Istennek
nem vagyok az. De fent jrok a napfnyen, autban lk s mindig elbb eszem, mieltt
megheznk. Megelzni az hsget, kifogni rajta, ez is valami, st ez nagy dolog. Ez minden!
s ti, tehetsgek, nagyon tisztelt, mlyen tisztelt tehetsgek odalent! Olyan lent vagytok, hogy
a srstokat sem lehet felhallani, n pedig fent vagyok, a fejetek fltt jrok s a rhgsem
betlti a vilgot. Igen krem. Most megmutatta a teve. Kirgott a lbval, mint egy bika s jaj
nektek, ha a teve uralomra jut. Jaj nektek, ha a tevt sszetvesztik az oroszlnnal.
Ezeket gondoltam. s mg: azok a j dolgok, amik megvannak, amiket meg lehet fogni kzzel
is. Bankgysz s igazgat. Ez jelent sok pnzt. Ez jelenti, hogy munkm mg inkbb el-
gpiesedik. Ezer ember alattam, aki szolglja azt a szorgalomgyrat, ami bennem van, ezer
ember s mind nekem dolgozik. s azutn: a bankigazgati cm. Ftylnk r, de nem vagyok
bolond, hogy eldobjam, ha hasznt vehetem. Ez a cm, ht igen, ez is valami: szrs, hegyes
szarv, amit beledfhetek Erds r testbe. Most mr nemcsak rgok, hanem dfk is.
Bankigazgat. s gyorsan breltem mjusra j lakst. Pontosan olyant, amilyen az els volt,
az Aulich uccban, egy egsz emelet s tele a legdrgbb s legmutatsabb btorokkal. Nem,
nem Ilona kedvrt! Magamrt! Most mr tudtam: mutogatni kell magamat, mint gazdagot s
hatalmasat. Killtst kell rendeznem magambl s a gazdagsgombl. Ez jabb pnz s
kereset. Akinek van, abban bznak, annak ingyen hozzk a tbbit is, j pnzeket, j hasznokat.
Mirt csak n dolgozzam? Dolgozzon helyettem a laksom is. Azrt vettem.
*
s ez volt az, ami knnyen vlhatott volna vgzetess. Elrultam magamat. Mjusban be-
kltztnk az j laksba s hoztk a btorokat, Ilonnak j kelengyt, nekem is tkletes
ruhatrat. Erds r erre flbredt. Most az egyszer gy beledftem, hogy meg kellett reznie.
Megrezte s tmadni kezdett. Egyszerre tmadni s vdekezni. Mert is rtett a vereke-
dshez. smerte az sszes fogsokat.
Egyik este bizalmasan flrevont:
- Mi van veled, Bernyi? Agyondolgozod magadat. Az arcod szrke, a szemed beesett s
olyan ideges vagy, mint egy rlt. Mr rgebben figyellek, eleinte nem akartam szlni, nem
akartalak megijeszteni...
- , te olyan kedves vagy. Olyan gyngd.
- De az utbbi idben... meg kell mondanom, ez gyszlvn barti ktelessgem... Krlek, ne
rts flre, de az utbbi idben dadogsz s az emlkeztehetsged is kihagy.
- Da... ... ... n... ne... ne... em... da... do... gok, ami pe... pedig az em... emlkeztehets...
tehetsgemet illeti, l... gy nyugodt, n emlkszem mindenre.
Rmnzett. Nem akart megrteni.
- Tanrhoz kellene menned.
- Nekem?
- Igenis, hogy neked. Vagy mondd, krlek, te sosem szoktl tkrbe nzni.
- Nem. Tkr s n. Krlek, akinek olyan arca van, mint nekem! Nem mondom: ha olyan
arcom volna, mint neked, ha te klcsnadnd csak egy napra is az arcodat, akkor hidd el, azon
a napon mst se tennk, mint reggeltl estig nznm magamat a tkrben.
Nagyon szemtelen voltam. De most mertem. , mennyi gorombasgot raktroztam el magam-
ban vek ta. Ezeket a gorombasgokat nem hagyom elpusztulni, magamban elszradni. Ki
velk a napfnyre!
Nem felelt.
St pr napig bkn is hagyott. De egyik nap, hogy Ilonval reggeliznk, mert most mr
mindig egytt tkeztnk (Erds szoktatott minket a kzs asztalhoz), a felesgem aggd
arccal mondja:
- Tlsokat dolgozik maga. Az arca spadt...
Belevgtam:
- Nem spadt krem. Az arcom szrke, a szemem beesett s olyan ideges vagyok, mint egy
rlt. De nekem most szksgem van az idegessgemre. Kell a munkmhoz. Az emlkez-
tehetsgemet se fltse krem, ami pedig a tanrt s a tkrt illeti...
Nem hagyott tovbb.
- Magval nem lehet beszlni.
- Nem lehet, krem. Taln ezrt is van, hogy olyan ritkn szoktak beszlni velem.
Nem volt folytats. Aznap nyugton hagytak. De msnap az anysom kezdte Ilona jelenl-
tben, finoman s jsgosan.
- Kedves fiam, maga agyondolgozza magt. Nem volna szabad, mg Ilonrt sem. Maga most
a mi egyetlen tmaszunk s mi lesz velnk, ha maga kidl.
- Nem fogok kidlni krem, nem szoksom. Nincs benne gyakorlatom s azt sem tudom,
hogy hogyan kell ezt: kidlni.
Ilona kzbevgott idegesen s trelmetlenl:
- Hagyd krlek anyus. Vele nem lehet beszlni.
- Ilona krem, - feleltem, - maga ideges. Vigyzzon krem magra. Tanrhoz kellene mennie.
Az arca szrke, a szeme beesett. Roppant...
- Ne folytassa krem!
- Ahogyan parancsolja.
s elmentem hazulrl, el az n gynyr, j, gazdag laksombl, ahonnan most a felesgem
s az anysom szjn t Erds r ldz ki. Hiba! Mg mindig az ersebb.
s j birkzs kezddtt. Erds r megsejtett mindent - knny volt neki az agyval - s j
slyokat rakott rm. Naponta jabb s jabb ajndkok, a virgtl az kszerig minden. Agyon
akart terhelni engem, olyan adssgot nyomni a vllamra, amit sosem tehetek le magamrl.
Erre is feleltem. Most mr vasrnap sem aludtam. Szaportottam a szemlyzetemet, egyszerre
hrom gpbe diktltam, j megbzsokat hajszoltam, igazgatsgi s felgyelbizottsgi
tagsgokat, a bankoknak nagy zleteket talltam ki, amelyekbl kln nyeresg s jutalom
esett rm.
Mg gy sem volt knny dolog. Erds r - most bredtem r - s n egy anyagbl vagyunk
gyrva, amikor vele harcolok, tulajdonkppen magammal birkzom. Magammal? Hiszen ha
csak ennyi volna. Ugyanaz az anyag? Helyes, de amikor az Erds urat gyrtk, tbb anyagot
hasznltak fel, mint amikor a Bernyit gyrtk. Itt kt egyforma ember birkzik, de csak
annyira egyforma, amennyire az risnak s a trpnek is egyformn van keze, lba, karja. s
a trpe mgsem birkzhatik az rissal.
Jnius vgn voltunk, amikor telertam a kis fekete notesz utols lapjt is. Pedig az utols
lapokat mr nagyon vatosan rtam, szmokat s betket aprn, szorosan egymshoz, hogy
sok frjen bellk. Csak j knyvet nem kezdeni!

XLIV.

jszaka sszeadtam a noteszt. Vgig az egszet, mindent. Nagy szm jtt ki. Megdbbentem.
Azt mgsem hittem volna, hogy ennyivel tartozom. Igaz, hogy nem volt egy kalapt, amit be
nem jegyeztem volna. De mgis, ez az sszeg rettent. Ennyire nem szmtottam. Tbbel
tartoznom mr nem szabad. letveszlyes volna.
Msnap reggel kivettem a bankbl a pnzt. Betettem a trcmba, autba ltem. Ki Erds r
irodjba. s nyugtt fogsz adni gazember! Ma nyugtt a kezembe!
Mintha csak megrezte volna, hogy mirt jvk. Msfl rig vrakoztatott engem, a bank-
igazgatt! Mindenfle semmi embereket fogadott elttem, titkrokat, gprnket, szolgkat
hvott s kldtt, mg n, a legjobb bartja, ott gtem az elszobban egy karosszkben s
egyik flcigarettt a msik utn dobtam el. Ht lehet ez! Ez az ember minden este csak
csnget nlam s az ajt magtl pattan fl eltte, tertk vrja s - szervusz! szervusz! - mr
l is le az asztalhoz, egyenesen a felesgem mell, aki mindig az kedvenc teleit fzeti,
pedig tudja, hogy azok rtanak az n gyomromnak. s n most itt, ebben az irodai elszo-
bban, mint valami llstkr siheder. gy reztem magamat, mint valamikor, amikor ott
ltem a hatalmas gyvd rasztala eltt s vrtam, hogy: mi lesz, elfogadja-e a dolgozatomat
s akkor lesz ebd, vagy pedig kidob s n vihetem a zloghzba a kalapomat. Akkor nem
voltam olyan lent, mint most. s akkor legalbb ketten ltnk egymssal szemben, de most itt
annyimindenfle ember kzt. Hogy nem szgyeli magt az ilyen viselkedsrt.
Vgre bejutottam hozz. Pr udvarias sz, bocsnatkrs. Le akarok lni, amikor ltom, hogy
van valaki harmadik is a szobban, egy fiatalember. Rnzek, Erds megrt.
- Krlek, a gyorsrm. Remlem, nem bnt, ha itt van.
Bnt? Mi az, ami engem mg bntani tudna.
- Egyltaln nem. Csak krlek, szeretnk veled ngyszemkzt beszlni.
Flllt.
- Ngyszemkzt?
- Igen. Vagy nem tudod, krlek, hogy mi az a ngyszemkzt? Ngyszemkztnek hvjuk azt,
amikor ketten beszlnek egymssal. Mert kt embernek van sszesen ngy szeme. Igaz, hogy
van olyan ember is, akinek egymagnak van ngy szeme. Ezek azok, akik azt is megltjk,
ami a htuk mgtt trtnik.
Elvrsdtt, az asztalra csapott.
- Martin r menjen ki!
Kikldte a gyorsrt. Micsoda igazsgtalan egy ember. n vagyok vele szemtelen s mssal
gorombskodik. gy ltszik, mr rzi, hogy nem vagyok tbb a cseldje. Most felmondok
neki.
Ajka zavartan mozgott. Valamit akart mondani. Megelztem.
- Krlek, ne fradj. Most jvk a tanrtl. Azt mondja, az idegeim tkletesen rendben vannak
s nem is dadogok. M... r.. mr... ne... nem... is da... da... dadogo... go... go... gok.
- Hallom.
s egy hangosat nevetett. Belefrszelt az arcomba.
Benyltam a zsebembe, kivettem a bortkot, amiben kiksztettem a pnzt. Levgtam az
asztalra.
- Mi ez?
- Ez, krlek, egy bortk s benne pnz.
- Pnz?
- Igen. Az Osztrk-Magyar Bank bankjegyei. Alrta ket a bankkormnyz s mindkt llam
pnzgyminisztere.
- Pnz?
- Pnz.
- Nem rtem. Mg egyszer krdezlek: mi ez?
- Hogy ez mi!? Ez - ez...
s kivgtam az asztalra a noteszknyvet.
- Pontos knyvvezets. Azt hiszem nem tvedtem egy fillrrel sem. s - ksznm, hogy
eddig szves voltl hitelezni nekem.
Belenzett a noteszbe. Taln nem is akart, de egszen gpiesen megfogta a kis knyvet,
lapozni kezdett benne, szmokat olvasni.
Felbsztett. Micsoda! Ez az ember nem bzik meg az sszeadsomban? Taln azt hiszi, hogy
csalok.
- A szmok pontosak. Nem csaltam. Nem tvedtem. Leszel szves nyugtt adni rla.
Hossz sznet.
- Fiam...
- Nem, ne mondd, hogy rlt vagyok. s ha az is vagyok. Megengedhetem magamnak. Eleget
dolgoztam, eleget knldtam ebben az letben. Most mr pnzem is van, gazdag is vagyok,
szabad egyszer rltnek is lennem. Klnben is tisztzzuk: mi az rltsg?
- Na de...
- Az rltsg betegsg. Az egyiknek a gyomra fj, a msiknak az agya. Egyre megy. s
szeretnm ltni, hogy te egy embert, aki pnzrl nyugtt kr, kidobsz csak azrt, mert annak
fj a gyomra. Ha rlt vagyok...
- Az vagy!
- Akkor is az az n rltsgem. Az n privt passzim. s amg t nem harapom a torkodat,
neked semmi kzd hozz.
- t akarod harapni a torkomat?
Nem emelte fl klt, nem jtt felm, nem fenyegetett, nem vdekezett. Csak elnevette magt
hangosan, jkedven. Tiszta nevets volt, szvbl jtt, ez egyszer nem is frszelt.
Mit tehettem? n is nevetni kezdtem.
- A torkodat? Nem, krlek alzatosan, ott a nyakad s a tokd krl nagyon hjas vagy s a
tanr, akitl ppen most jvk, eltiltott a zsros eledelektl.
Sznet.
- R akarsz gyujtani?
- Mirt ne?
Elfogadtam s a cigaretta rt hamar leszmoltam az asztalra.
- Egyiptomi. Tizenhat fillr. Leszel szves, ennyivel is tbbrl killtani a nyugtt.
Sznet utn .
- Nzd, fiam, beszljnk komolyan...
- Krlek, n nem is tudok mskp.
- Annl jobb. Te most azt vrod, hogy megkrjem tled Ilona kezt.
- Tvedsz. n az Ilona frje vagyok s nem a mamja. n nem akarom frjhez adni az Ilont.
- n becsletszavamra mondom neked...
- s n is becsletszavamra mondom neked...
- Mit?
- Azt, amit te akartl mondani. Ilona s te kzted nem volt soha semmi sem.
- Ez gy is van. Frfii szavamra mondom.
- St. n mondom a te frfii szavadra.
- Ht akkor?... Mire val az egsz komdia. Az ember barti ajndkokat kld egy hzhoz,
ahol szvesen lttk, legalbb is gy tettek, mintha szvesen ltnk...
- n, ami az n szemlyemet illeti, szvesen is lttalak. n igen. Persze, hogy az Ilona is, arrl
nem llhatok jt. Sajnos, azt hiszem, hogy nem...
- Ne folytasd, krlek. De engedd meg, hogy legalbb befejezzem a mondatomat.
- Helyes. Ltod ezt mr szeretem. Ki nem llhatom az olyan embereket, akik nem fejezik be a
mondataikat. Ezek olyanok, mint akik - bocsnat - nem trlik le az orrukat. Kis gyereknl,
nem mondom, ez is kedves, de kt vn szamrnak, mint mi ketten vagyunk, ktelessge, hogy
befejezze a mondatot.
- Azt akartam mondani, hogy szvesen lttatok, mindennap nlatok vacsorztam s...
- Most mg se fejezed be! rtlek. Te azt akarod, hogy a vacsorkat vonjam le az sszegbl.
Helyes. Velem lehet beszlni. Amiben igazad van, abban igazad van. Ha nekem van jogom
fizetni, akkor neked is van jogod. Le fogom vonni az sszegbl azt, amit fogyasztottl. Ht
vrjunk csak... Megettl nlunk, mondjuk ktszz vacsort. Ez kitesz borral s szivarral egytt...
Most felm jtt. Le akar sujtani? Nem vdekeztem. lltam nyugodtan s vrtam. n mg
sosem voltam ilyen helyzetben s engem rdekelt, mit csinl egy Erds r ilyenkor. Hogyan
ver meg valakit? Valamikor ezt is ki kell tapasztalni. Rm vg az ostorral? A teve trelme-
sen nyujtja ppjt.
Nem bntott. Csak egszen kzel jtt hozzm, azutn jrklni kezdett, mozogni, krljrt
engem vagy tzszer is. Nem brtam tovbb egy helyben. n is jrklni kezdtem. krljrt
engem, n krljrtam t. Kt csnya llat egy ketrecbe csukva. Csodlom, hogy nem szag-
lsszuk egymst, mint az igazi fenevadak.
Vgre is beleszdltnk mind a ketten. lelt az rasztalhoz, n az asztal mell egy
karosszkbe. Kivettem a trcmat, megknltam. s hogy rgyujtott az enyimre, ami szintn
egyiptomi volt, visszavettem az asztalrl a tizenhat fillrt. Azutn rgyujtottam n is.
- Krem, Erds r, legyen kegyes a nyugtt alrni. Mltztassk szaldirozni a szmlmat.
- Magzol?
- Igen, krem, bocsssa meg. Tudom, hogy nem val. Annyi hitvny embert magzok az let-
ben s most egy olyan kivl embert is, mint n. Szeretnk kitallni valami j megszltst,
ami se nem maga, se nem te, valami egszen jat, amin csak nt volna szabad szltani. Egy
szp szt, nagyot, nhz mltt... Mindenesetre gondolkozni fogok rajta. Addig is krem a
szmlmat elintzni.
Nem is felelt.
n:
- Hiszen ha gy tetszik, n a pnzt jtkonyclra is adhatja. Pldul tnkrement furnr-
gyrosok seglyalapja, vagy meghlylt agytulajdonosok temetkezsi egyeslete javra. Az
n pnze, tehet vele, amit akar. Nekem csak a nyugtval tartozik s n krem a nyugtt.
Nagyon krem.
Megint nem felelt. lt a hallgatsval.
- Tessk csak idefigyelni, - folytattam - ha nt bntja a dolog, szmlzhatjuk a dolgokat ms-
kppen is. Nem kell felsorolni a gymntokat s a prmeket s a virgokat. Mondhatjuk azt is,
hogy n vettem ntl valamit... mondjuk bartsgot... Egy vagn 96 fokos denaturlt barts-
got s most fizetek rte ennyit s ennyit.
Nem ment. Semmi vlasz. Egszen remnytelen. Ravasz ember, egy szt sem szl. nem
gondolkozik s mg n azt hiszem, hogy ki tudom frasztani, tulajdonkppen fraszt ki
engem.
Hol fogjam meg a zsivnyt? Botrnnyal fenyegetem? Kinevet. Hogyan csinlhatnk botrnyt
n, aki bankigazgat vagyok, sajnos magam is egy kis Erds Gyula r. Az Erds Gyula urak
pedig nem csinlhatnak botrnyt. Viszont ha nem vagyok n is egy Erds Gyula r, akkor
most nincs pnzem, nem lhetek itt, nem fizethetek s nem kvetelhetem, hogy nyugtzzk a
szmlmat. tkozott krforgs!
Vagy mondjam meg neki, hogy Ilona nem szereti t? Leleplezzem neki? Mintha nem tudn.
Ht nem szereti. Bnja is ! Hiszen ez nem ember, ez csak egy msik Bernyi Sndor, aki
nem trdik ms emberekkel, azok szvvel, lelkvel, agyval, idegeivel. Ez csak sajt
magval. Ez egyszeren megvesz egy embert s megvesz egy letet, mintha vsrolna egy
fuvar furnrt. Fizet, nyugtt vesz s azt tesz a portkval, ami neki jl esik. letvsrl, ppen
olyan mint n.
Ekkor hirtelen eszembe jutott valami. A vgs. Mirt ne mondjam meg neki is, amit meg-
mondtam mr egyszer valakinek. Valakinek, aki szzszor klnb ennl az Erds Gyula rnl.
Valakinek, egy riembernek, egy felttlen riembernek, az abszolt gentlemannek.
- Erds r krem, ne gondolkozzk: Ilona nem elad! Ezt mr megmondtam egyszer msnak
is, egy nagyon kivl embernek. Valakinek, aki klnb nnl, klnb nlam, klnb mind-
nyjunknl. Megmondtam magnak Elemr Miklsnak, hogy: Ilona nem elad. Tudja n,
hogy ki az az Elemr Mikls.
Felugrott. Ha most szarva van, felklel. De ht neki nincs szarva. Csak nekem van szarvam.
Nem tudott felklelni, szlni meg nem akart hozzm. Lelt. A szjt cscsrtette. Tudtam,
megvetse jell most kpni fog. Vrtam, mi lesz? Egy perc, azutn kihzta a zsebkendjt,
abba kptt. A sznyegre mg sem tudott. Hiba! r ez is, nagyon finom r.
*
s tovbb nem volt.
Belekbultam a remnytelensgbe. Nem lehet ezzel az emberrel tovbb. Most nem.
s taln neki van igaza. Tbb mint egy vig ltem s vrtam. Mirt trelmetlenkedem ppen
ma. n nem csodlom, hogy nem rt meg engem. Eddig mindig trden ltta maga eltt a
tevt, most pedig az flkel, harapni akar, mint a hsevk, st rugdalkozik is. Meglepte t,
hogy a teve gaskodik. A keze a csodlkozstl megbnult s azrt nem tudja alrni a
nyugtt. Most nem. De most - az nem: mindig.
n vrhatok.
Flkeltem. A noteszt zsebrevgtam, a pnzt otthagytam. Nem kszntem. Kimentem.
- Szervusz, - szlt utnam. - Nem is tudod, milyen mulatsgos voltl. Kr, hogy amilyen
mulatsgos, ppen olyan unalmas is.
Nem feleltem.

XLV.

Hazamentem. Mert ebdelni kell. Nem trtnhetik olyan az emberrel, hogy ne kellene ebdel-
nie. Fltve, hogy van ebdje. Nekem pedig van. Ezt, az ebdrszt a dolgoknak, szerencsre
mr elintztk egymssal mi ketten, az let s n.
Krlnzek: az egyik asztalon egy orkidea-csokor. j, ma kldte.
Tessk. s ezzel az emberrel akarok n vgezni! Mg n ott lk nla s birkzom, pontosan
az alatt az id alatt hozzk az n laksomba az orkidet, az orkidejt. Elre rendelte a
virgkereskednl, hnapokra, vekre, ki tudja, meg tovbbra is. A blvny ott l mozdu-
latlanul a furnrtrnjn s az alatt msok dolgoznak az parancsra. Rohamcsapatok elre
kifizetve, neki mr a kisujjt sem kell megmozdtani, az n hzam pedig llandan ajndk-
s szgyenostroma alatt. Ruhk, vzk, kpek. Ez az ember letfogytiglanra az kenyerre
tlt engem.
Megfogom a virgot, kinyitom az ablakot. Most kihajtom az uccra.
Ilona bejn a szobba.
- Mit akar maga csinlni?
- n, krem, semmit.
- Semmit?
- Semmit. Csak...
s benyulok a zsebembe s egy darab pnzt teszek le az asztalra. A virg ra lehetett.
- Mi ez?
- Ez, krem alzatosan, egy csokor orkidea. Mondjuk gy, pnz, amit mg nem vltottak fel
egy csokor orkidera.
- Nem rtem.
- Csodlom. Azt hittem, hogy mr rgen megrt engem. Azaz, hogy engem! Mi van nrajtam
megrteni val. De azt hittem, hogy megrti azt, hogy vgre nekem is van pnzem. Igen,
gazdag vagyok. Mirt nz krem rm. Nem smer? Akkor engedje meg, hogy tisztelettel
bemutatkozzam. Nevem: Erds Gyula.
- Erds...
- Erds Gyula II. Mondhatjuk gy is. Silny utnzat, de azrt jobb, mint az eredeti. Tessk
elhinni sokkal jobb.
Rmnzett. Kiegyenesedett. n fejemet a vllam kz hztam. Akartam neki segteni, hogy
mg nagyobb, mg klnb lehessen, mint n. Sikerlt is. Most legalbb negyven centi volt
kzttnk.
- Maga azt hiszi, hogy Erds...
- Bocsnat, n semmit se hiszek Erdsrl, de n mindent tudok rla. Mert n magam vagyok
Erds.
- Azt hiszi, hogy ezek a rongy virgok, ez a sznes szemt...
s megfogta az orkidet s a nyitott ablakhoz ment s kidobta az uccra.
A virg mgis a jrdra kerlt. n nem mertem kidobni, de Ilona megtette. Hiba ez a n a
szememrl olvassa le a gondolataimat.
Megint az asztalhoz lpett. Flvette a pnzt, amint n tettem oda az elbb s azt is, ki az
uccra, a virg utn. Szval engem is kihajtott az ablakon, nem csak az eredeti Erdst.
De ezzel nem trdtem.
tmentem a szobmba s megfogalmaztam egy tviratot:
Erds-furnr Budapest.
Dlben flkettkor. Ilona ppen most dobta ki a virgaidat az uccra. Szervusz.
Inasnak adtam a tviratot.
- Azonnal a fpostra!
Visszamentem Ilona szobjba. Ott llt az asztal mellett a haragtl fehren.
Letettem elbe a kis fekete noteszt.
- Mltztassk elolvasni.
- Mi ez?
- Ez krem az, amit ma kifizettem.
- Kifizetett...?
- Ez az n szmlm volt. Tartoztam vele Erdsnek. De ma kifizettem.
- Maga tartozott Erdsnek! Maga pnzt vett el attl a... attl az embertl!
- Nem vettem el tle pnzt.
- Ht akkor mirt tartozott neki?
- Ezrt. Mltztassk elolvasni.
Rm nzett. Nem rtett. Azutn mgis kezbe vette a knyvecskt. Tallomra belenzett vala-
hol. Csak egy fl perc lehetett, egy-kt sort, ha olvasott belle, de szerencsre gy is megrtett
mindent. Nem kellett magyarznom.
Nem vgta a sznyegre a knyvecskt, az ablakon se dobta ki.
- Tessk, - mondta szinte alzatosan s odaadta nekem.
Azutn vgigvgdott a pamlagon. Egy ideig ttott szjjal, mereven bmult a mennyezetre.
Egy nma fuldokls rajta. Az arca most csnya volt s ez fjt nekem. De hirtelen megenged-
tek a vonsai, arca meglgyult, srni kezdett. Csndesen, remnytelenl srt, ppen gy, mint
amikor az desapja meghalt. Mi minden volt ebben a srsban! Ktsgbeess, cltalansg,
renyhesg. A knnyei, mint az szi es, vigasztalansg, unalom. Ez a szegny n rettenetesen
unatkozik az letben. n nem tudom, kije volt Erds rnak, azt hiszem sosem is fogom
megtudni s taln az a j nekem, hogy nem fogom megtudni, de ez a szegny n unatkozik
vele, amint unatkozik n velem is. Egy ilyen n, a legcsodlatosabb, a legklnb n! Michaelis
Ilona. Gondoljunk csak arra, ki volt Michaelis lnykorban s most letfogytiglan beletlve
kt ilyen ember kz. Erds s n... Szegny n. Nincs ezen segtsg.
Srt. Itt-ott kis felcsuklsok. Madarak panaszkodhatnak gy. De az a nma fuldokls elmlt
rla. Az arca visszaszplt. Vizes szemben knyrgs, egy hangtalan seglykilts, valami
angyali gymoltalansg. Ez a kemny s szigor ember, Michaelis Ilona, most megenyhlt.
N lett belle.
Nem brtam magammal, odamentem hozz s amit sosem mertem, n kezdtem, megcskol-
tam a szemt. Trte. Olyan engedelmes volt most, annyira n.
Mgegyszer flje hajolok, hogy megint megcskoljam a szemt. De nem jutok odig, ki-
nyjtja karjt, tleli a nyakamat. A szjamat lehzza az szjhoz.
- Bocssson meg, - sgja bele a szjamba s knnyeit rcskolja az ajkamra.
Azutn flkel. Az ajthoz megy. n utna. int nekem, hogy maradjak. Megllok. is.
Az ajtban visszanz, rm mosolyog, kezvel mg egyszer int. Aztn kimegy.
Flrval ksbb tlaltk az ebdet. s az desanyja hiba jajveszkelt. Sem a cseldek, sem
n, nem tudtuk megmondani, hogy hov lett Michaelis Ilona.

XLVI.

Szp csndes jniusi es volt ezen a dlutnon s n otthon maradtam. Karosszket toltam az
ablak el, lemben egy knyv, amit nem olvastam, szmban olykor cigaretta s n csak
bmultam kifel, bele az esbe, bele a hzakba, bele a vilgba. n nem tudom azt az idt,
amikor egy egsz dlutnt gy tltttem volna, ilyen ttlensgben s ilyen nyugalomban. Mit
is tegyek? Dolgozzam? Most mr jra gazdag vagyok, tbb pnzem van, mint valaha is volt,
annyi pnzem, hogy magam sem tudom hirtelen megmondani. Vagy hogyan tudhassam n azt,
hogy ma dlutn mennyivel emelkedtek mindenfle rszvnyeim, mennyi j hasznot hoztak a
vllalatok, amelyekben rszes vagyok? Pnzem van s egy csnya adssgot is kifizettem.
Nyugtm ugyan nincs rla, de megjn majd az is. Eddig mg minden megjtt, csak vrni
kellett s n most ppen ezt teszem: vrok. Egy karosszkben lk, nzem az est, a szp
jniusi est, aminl nincs megnyugtatbb s nincs mulatsgosabb, az escseppeket, amelyek a
budai hegyek szagt hozzk be a szobmba. Nyr van. Az n letemben is az. Aranyos delel.
Pihens. Gyujtsunk r egy cigarettra.
Az inassal mr telefonltattam a bankba.
- Bernyi igazgat r ma dlutn nem megy be.
gy van. Nem megyek. Mr olyan rgen vrtam egy ilyen szp dlutnra. Csndes nap, az
ember vgiglvezi. Kr, hogy ppen ma cskolt szjon egy n. Szerencsre az ze mr nincs
az ajkamon.
lk. Blcs vagyok. Vgre n is. Vagy hajszoljam magamat? Kutassak, keressek? Kit, mit?
Tlem nem ment el senki, tlem nem vittek el semmit.
Este lesz.
- Mama, ha gy tetszik, vacsorzhatunk.
*
Kint csngetnek. Az desanyja felpattant. Srt s rlt. Vihncol ujjongssal rohant, mint a
kiskutya, aki gazdjt rzi meg az ajt mgtt. Rohant. Kis, trkeny testvel flrednttte a
cseldeket. Mindenron akart nyitni. gy is lett, ahogy akarta. nyitotta ki az ajtt. rde-
mes volt. Erds Gyula r jtt be rajta. Egyedl.
Nem bntam, hogy itt van. Most, hogy Ilona mr nla van, hozza nekem a nyugtt. Most mr
csak nem fog okoskodni.
Kedlyesen a vllamra csapott.
- Megkaptam a tviratodat. Jl mulattam.
- Te jl mulattl? gy. Ht mg n. Ha tudnd, hogy egsz dlutn milyen jl mulattam.
Michaelisn a dermedt csaldstl egy szt sem tudott szlni. Erds r pedig ment mosolyog-
va az ebdlbe. Meg sem llt az asztalig. Lelt.
Mi az? Ez az ember ma este itt akar vacsorzni? Nem baj. Legfljebb lerjuk a szmlbl s
kapok tle vissza valami pnzt. Ezen is keresek... Ht annyira megszokta az n fztmet. Ma,
mingyrt az els estn is egyedl hagyja a felesgt. Persze, f a gyomor. De akkor meg
egyltaln mirt nsl meg az ilyen ember?
Krlnzett. jra mosolygott.
- Na, mi az, mr hozz is fogtatok. Nem vrtatok meg engem.
- Ne haragudj, krlek. (Megint tegeztem.) Mingyrt tlaltatom a levesedet. Csak elbb kisz-
lok, hogy melegtsk fl.
- , ne fradj... De mi az? Hol van Ilona?
Hol van Ilona? Mit felelhetek ilyen ostoba krdsre.
- Ilona, krlek szpen, nlad van.
- Nlam?
s nevetett. Hangosan, harsogva, frszelve. Azutn megint:
- Ilona?
- Ugyan, ne tetesd magad...
- Nem tetetem magam.... Ilona?.. Csak nincs valami baj?
- Baj, semmi, csak...
- Csak?...
s Erds r hirtelen nagyon nyugtalan lett. Flkelt, fl-al jrt, krdezett, idegeskedett,
ktsgbeesett.
Mennyi idbe telt, amg meg tudtam vele rtetni azt, ami ma dlben trtnt. Ilona - ebben
rsmerek - most is a rgi knyelmes, ggs, uras. Nem magyarzott meg Erds rnak sem-
mit. egy vilgrt nem beszlne kellemetlen dolgokrl. Itt vannak a cseldek, szmoljanak
be azok. De ht mg mindig a cseldje vagyok n neki?
Erds r a vgn sem akart megrteni semmit sem. A legkevsb pedig azt nem akarta elhinni,
hogy Ilona nla van. A zsivny! Ez mg akkor is tagadni fogja, ha mr trvnyesen
megeskdtek. Taln neki van igaza. Az asszonyt nem szabad kirakatba tenni, de dugdosni
kell, rejteni. Ez az okos! s Erds rtl nem is fogjk sosem elvinni Ilont.
Rnztem az arcra. Szrke volt, beesett. A ktsgbeesstl s a tancstalansgtl egszen
ostoba. Megcsalt frjek nznek ki gy taln abban a percben, amikor rjnnek mindenre.
Teht?... s most kezdtem n sem tudni, hogy tulajdonkppen mi trtnt.
Vrok, nzek, bmulok. Hirtelen Erds r sszeteszi a kezt, mint valami imdkoz gyermek
(hogy ez is lehet, Erds r sszeteszi a kezt!?) s knyrg nekem:
- des bartom... gyere... keressk meg Ilont... Most, mingyrt, tstnt.
- Megkeressk? n? n ma jszaka aludni akarok. Mr gy sem aludtam vek ta...
De meg volt rva, hogy ezen az jszakn se fogok aludni.
A gazember olyan meggyzen hazudik, hogy vgre is hinnem kell neki: Ilona nincs nla.
Erdssel vettk a kalapunkat, Michaelisn is magra kapott valamit. Nem lehetett rbrni,
hogy otthon maradjon.
Megkeressk Ilont. De hol? Csak volna egy tletem, valami gyanm. jszaka egy asszonyt
ekkora vrosban. Vagy belltsak minden laksba s sorra krdezzem:
- Kremsan, nem mltztatik tudni, ideszktt a felesgem? Bocsnat, Bernyi Sndor
vagyok, bankigazgat...

XLVII.

Lementnk az uccra. Erds be akart minket tuszkolni az autjba. Azrt se. Megmakacsod-
tam. Ezt az tat az n kerekeimen tesszk meg. Az n benzinem, az n sofrm. Hogy megint
szaporodjk a szmlm Erds rnl. Nem! n nem kezdek el mg egy kis noteszt. Fordtva!
Erds r trlesszen. Egy autt. Ezt is lerjuk a tartozsombl. Milyen szerencss este. Pnzt
fogok keresni.
kaplzott, knyrgtt. Hiba. n csak mosolyogtam, mint ma dleltt, amikor n a
nyugtt krtem tle hiba. Vrnia kellett. Most neki. A hzmester telefonozott a garageba. Ezt
megvrjuk szpen. Jn az n autm. Legfllebb tz perc mulva itt is van.
Beszllskor a sofrnek odasgtam egy cmet, csak gy tallomra. Mr nem is emlkszem r,
hogy mit. t perc; - n ma sem rtem, hogyan lehetett - s meglltunk Budn, a F uccban.
ppen csukni akartk a kaput.
- J estt hzmester r. Mr nem emlkszik rm? n vagyok a vgrehajt. A vgrehajt bcsi.
Morgott valamit. Ez nem rdekelt. Mentnk mind a hrman fel a lpcsn. Csngettnk.
Elemr Mikls nyitott ajtt. Hogy megltott, elibm jtt ers, szigor lpssel. Mi ez? Csak
nem akar lehajtani az udvarba. A szerencstlen, annyit csak tudhat, hogy ez a trvnybe
tkzik s a vgn t fogjk becsukni.
Mg egy nagy lps. Azutn megltta a mamt. Lehajolt, kezet cskolt az anysnak. Minket
udvariasan maga eltt tesskelt. Az elszobban mg a kalapunkat is lesegtette s fltette a
fogasra. De micsoda fogas volt ez! Nem is fogas, csak valami nyzott kar. Sznalom r-
nzni. Bezzeg az enym otthon!
Mama be a szobba. Mi utna. Be a laksba, az egyasztal, egyszekrny egygy laksba.
Ilona flugrott, srva nyomta fejt az anyja lbe.
Erds r flnyitotta a szjt, alighanem mondani akart valamit. De n rtettem kezemet
ajkra, vastag, csnya, nger ajkra. n nem bnom, ha most meg is fullad, de nem engedem,
hogy egy szt is szljon. Egyltaln mi beszdnk lehet itt neknk, Erdsnek s Bernyinek.
Vgre is Ilona szlalt meg:
- gy trtnt... Ezen mr nem lehet vltoztatni... Ez rkre szl, anym.
rkre szl. gy mondta.
- Anym, - mondta, de azrt mindig engem nzett.
Tulajdonkppen mennem kellett volna rgtn. Mire vrok mg! Hiszen ez rkre szl s
nekem nincs hatalmam, hogy vltoztassak dolgokon, amik rkre szlnak. Nem tudok ezen
vltoztatni s nem is akarok. Nem akarok!
Mennem kellett volna. De rmjtt egy ostoba fecsegsi dh. Beszlni mindenron! Bele-
avatkozni dolgokba, amelyek nem az enymek. Ez n vagyok. Az otromba, a bamba s sz-
sztyr kvncsiskodsom. Hiba. Nekem sosem volt szent a msok lete.
Beszlni! Mindenron! Erds szjra rtapasztottam a kezemet, a magamra nem. De hol is
fogjam meg a dolgot. Nem rtek hozz, legfeljebb a jogi oldalhoz. A jog! Milyen szerencse,
hogy legalbb ezt tudom s milyen hls voltam ebben a pillanatban szegny, boldogult
desatymnak, aki mindig is a lelkemre kttte, hogy tanuljak. Hiba, egyszer csak jn egy
ra, amikor az ember hasznt veszi a doktori szigorlatnak.
- Krem, - mondtam s Elemr Miklshoz fordultam, - hogy a dolgot els sorban a jogi
oldalrl vilgostsam meg, mindenekeltt tisztznunk kell egy rgebbi tnymegllaptst,
amit n rsban tett. Mg emlkezni fog arra, hogy egyszer nekem levelet rt... Krem, ha
nem emlkszik r, n kszsggel felmutatom nnek otthon, hiszen gondolhatja, hogy
megriztem a levelet, az n levelt!... n azt rta nekem valamikor... De minek ismteljem.
n csak fog r emlkezni... Szval, szeretnm vgre tudni, hogy Ilona s n csakugyan
testvrek? Mert ha testvrek...
Elm ugrott. Vrtam mindenre, de nem is engem tmadott. Szigoran rmutatott Erds rra.
Most megint ez kap ki helyettem, mint ma dleltt a gyorsr. Istenem, mennyi rtatlan
bnbak n helyettem! rmutatott, de hozzm szlt:
- nt taln mg meg tudom rteni... De ez! Mit akar ez az ember itt! Hogyan jn ide?
n feleltem:
- Ez az ember, krem, gy jn ide, hogy... Ez az ember, krem, a titkrom. Az n magn-
titkrom.
Erds nem tiltakozott s ha mindent is sszegezek, ami velem valaha trtnt - hiba, az
letben nem volt szebb, nem volt diadalmasabb pillanatom, mint ez, amelyikben kinevez-
hettem magntitkromm - Erds Gyula urat. A monarchia legnagyobb furnrgyrost.
- A titkra?
- Az.
- Jl van. De n nem trgyalok cseldek eltt.
Gondolkoztam. Majd:
- nnek igaza van, uram.
s Erds fel fordultam.
- Titkr r, vrjon meg kint a folyosn.
Erds kiment.
Ekkor Ilona hozzm lpett.
- Kikldte! Vgre! Vgre! Ksznm magnak.
s felm jtt s egy szket hozott elm.
- ljn le krem, Sndor.
s a szp kezvel elbb le is trlte a szket. sszesen kt szk a laksban s az egyikkel
engem knl!
Leltem.
Elemr Mikls hosszan nzett. Akart valamit mondani. A szavakat kereste.
- Beszljnk vgre komolyan - mondta azutn, - nincs rtelme ennek gy... Lehet ezeket a
dolgokat mskppen is... Vgre is kt frfi vagyunk... Kt frfi...
Kt frfi? Krlnztem a szobban. Kerestem a msodikat. Vgre is r kellett jnnm, hogy a
msodik frfi, az n vagyok. Elemr Mikls kinevezett frfinak, ppen gy, mint n az imnt
Erds Gyula urat kineveztem magntitkromnak.
Tprengtem. Azutn:
- Komolyan beszljnk? nnek knny, uram, de n...
Mikls megszaktott:
- Krem, n beltom az n helyzett...
- Nem krem, n nem ltja be az n helyzetemet. Illetve nem lthatja be az igazi helyzetemet.
- Az igazi...?
- Igen, az igazi helyzetem az, hogy ostoba vagyok. nnek, uram, knny. n egy villml
lngsz, de nnekem elbb gondolkoznom kell... Sokig, hosszan... n, Ilona r a tanm, nem
tudok gyorsan s knnyen gondolkozni... De majd igyekezni fogok. Mindenesetre megpr-
blom. s ha eszembe jutott valami, akkor jelentkezni fogok. Tessk egszen nyugodtnak
lenni, jelentkezni fogok. Addig is trelem... s bocsnat a zavarsrt.
Flkeltem, mlyen meghajoltam. Elbb Ilonnak, majd Miklsnak.
Ilona felm jtt. Kezet nyujtott. Megfogtam a kezt s mindenfle mondatok kavarogtak a
fejemben. Termszetesen csupa ostoba kzhely. A fonogrf megint dolgozni kezdett bennem.
Ksznm Ilona az szintesgt... s vgre, hogy boldog lesz... Nem, nem. n krek
magtl bocsnatot... Oly szp volt minden... Nekem lomnl tbb... s csak azt az egy
Erdst szgyelem... Azt bocsssa meg nekem, hogy trtem... trtem... Nem lett volna szabad...
s ezrt fizetek n most... Nagyon j s nagyon igazsgos, hogy fizetek...
Szerencsre mindebbl egy szt sem mondtam hangosan. A vgn azonban mgis valamit,
amit nem is akartam s igazn gondolkozs nlkl.
- Az isten ldjon meg, Ilonm. Jobban, mint engem.
Lehajoltam, hogy mg egyszer megcskoljam a kezt. De hirtelen kt kzbe kapta a fejemet
s megcskolta a homlokomat. Megcskolta az desanyja s Mikls eltt.
Hiba, ht ez sem sikerlt, hogy tiszteletteljes kzcskkal bcszzam tle.
Kint voltam a folyosn. A titkrom vrt rm. Gondolkoztam. Majd:
- Mit gondol, titkr r? Az reg hlgy mgsem maradhat itt ma jszakra? Egy gyuk van
sszesen... Egy gy hrom szemlyre?... s azutn ez a laks... Nem, nem! Mindentl elte-
kintve, mgis a nagy Michaelis Gusztv zvegye s n nem hagyhatom t gy itt... Hiba,
szegny boldogult ura a jltevm volt. Ilyesmit sosem szabad elfelejteni.
s vissza a laksba. Kalapom a kezemben:
- Mama, krem, tessk hazajnni aludni.
k hrman egymsra nztek. Nem tudtak, vagy nem akartak beszlni. Vgre megint nekem
kellett, a legostobbbnak.
- Tessk ht beltni mama, hogy nem maradhat itten. Ilonnak is az a legjobb, ha a mama
most szpen jn haza. Tessk nyugodtan bcszni, n s a titkr vrjuk kint a folyosn.
Megint mlyen meghajoltam Ilona s Mikls eltt.
t perc mulva jtt Michaelisn.
Erds is, n is nyujtottuk karunkat, de csak az enymet fogadta el. s mg tmogattam lefel
a lpcsn, sirnkozva s szgyenkezve:
- Fiam... ezt sosem felejtem el... Csak a j isten tud magnak megfizetni azrt, hogy most n
hozzm, szegny, reg, koldus asszonyhoz, milyen...
- Ne tessk krem beszlni, mama. Nagyon krem... Nekem most gondolkoznom kell. Sokat,
nagyon sokat gondolkozni.

XLVIII.

Amikor a kapum el rtnk (Michaelisn bent az autban vrta, hogy jjjn a hzmester),
Erds r rm nzett. Alzatosan, kren. A zsivny milyen hamar beleli magt az j llsba.
Mr azt is tudja, hogyan kell nzni egy titkrnak.
- Nagyon krdek, engedd meg, hogy mg flnzhessek hozzd egy negyedrra... Nem merek
most haza, flek... Nem tudnk aludni egsz jszaka. Ha Istent ismersz...
Vgignztem rajta:
- Mert te, persze mindig smerted az Istent...
vontn, gyvn, egy neki egszen idegen, nyszrg hangon.
- Krlek, nem ez a pillanat az, amikor mi ketten ezeket a dolgokat...
- Ht melyik az? Mikor jn vgre az a pillanat.
- Klnben igazad van. s n ppen ezrt krlek. Odafnt meg akarok magyarzni mindent.
- Nekem ne magyarzz, mert n gy sem rtek meg semmit. n ostoba vagyok s ppen ez az
erm, ez: a rettent, a hatrtalan, a dicssges ostobasgom. Az ostobasgom, amelyik nem
smer fjdalmat, nem fog fel csapst... De klnben mirt folytassam? Ehez meg te vagy
tlsgosan ostoba. Ostoba vagy ahoz, hogy ezt valaha is megrthessed. Megrthessed ezt, az
n pldtlan, az n remekmv, az n lngesz ostobasgomat.
Persze, hogy nem rtette meg. Makacsul kitartott egy mellett:
- Nem tudok ma jszaka aludni, - mondta s megint sirnkozott.
- Nem is fontos. Indiban l egy fakr, aki nem hnyta le a szemt szz v ta. n magam is
vek ta ltem lom nlkl, pedig kznsges tkfilk vagyok s nem a monarchia legels
furnrgyrosa.
Azutn eszembe jutott valami:
- Klnben gyere. Mert nekem van szksgem rd. Most n nem engedlek.
Majd hogy kezet nem cskolt rmben. Szolgallek hiba! Odafent livrt hzok a titkr rra.
A hzmester vgre kaput nyitott. Michaelisnt kisegtettem az autbl, be a liftbe! Mg elbb
elkldtem az autmat orvosrt. Az jtt mingyrt. Megvizsglta az regasszonyt. Altatt rt
neki. Felhozattuk a patikbl. Az egyik cseldnek egsz jszaka mellette kellett virrasztania.
Amikor pedig mr rrtem, megfogtam Erdst.
- Gyere!
Az rasztalomhoz ltettem.
- Most taln vgre mgis megkapom tled.
s tollba mondtam neki az sszeget s sz nlkl killtotta a nyugtt. Na lm! Ht ez az
emberi elhatrozs. Dltl estig mekkora trs egy akaratban. Ht nem okosabb lett volna
akkor mingyrt, sz s vita nlkl. Istenem, ha az emberek tudnnak gondolkozni. Ha
tudnnak gondolkozni. Ha tudnnak olyan ostobk lenni, mint n.
A pnzszekrnybe zrtam a nyugtt. Vasba tettem az rst, Elemr Mikls levele mell.
Most mr kldtem volna Erds urat, aki mr nem volt se hitelezm, se titkrom. Mi kzm
tbb hozz? Furnrral n nem foglalkozom, az n szakmm jog s pnz, gyvdsg s bank.
De nem mozdult. Megtalkodottan lt a helyn, sz nlkl. Az arca roppantul megknzott,
st fradt. Egyszerre csak elttja a szjt s kilgatja a nyelvt. Most olyan volt, mint a fradt
l. Jl megnztem, lmpval bele is vilgtottam az arcba. Kerestem valamit ezen az arcon,
de hiba. Amit kerestem, a tevt, nem talltam meg. most is csak l volt. Egy fokkal mg
mindig fljebb, mint n.
Ez fldhtett. Akartam neki valamit mondani, valami rettentt. Vgre is - taln ez sem lesz
rossz:
- Hogyan lsz itt! Szgyeld magad, te - megcsalt frj!
Kt karjt elejtette, a fels teste elnylt az asztalon.
- Megcsalt frj, n! Hiszen igazn a kis ujja se volt az enym, sohasem. rtsd meg, mg a kis
ujja sem.
s megint kilgatta a nyelvt.
Ht ezt is megkaptam! A nyugta tetejbe mg ezt is. Most igazat mondott, ltnival. Az arca,
mint egy halott. Ez a hulla mr hazudni sem tud.
Becsptem a diadaltl. Kellett, hogy tovbb knozzam.
- Pedig szeretted, gy-e?
- Ne krdezd. Nagyon... nagyon... Szgyen, hogy milyen nagyon szerettem.
Tovbb! Amg a nyelve lg.
- s nem bntad volna, ha megcsalhatsz engem. H?
Flugrott. A nyelvt visszahzta a szjba.
- Tz vet adtam volna az letembl, ha egyszer meg tudtalak volna csalni csak t percre is.
Brv! Szeretem az szinte embereket s ez: hogy tz vet, hogy odaadott volna tz vet egy
ilyen letbl, egy ilyen becses letbl, a monarchia legklnb letbl!... n nem tehettem
rla, de n szjoncskoltam Erds Gyula urat.
Hajnalig lt nlam. Konyakot krt, ivott s panaszkodott s egyre gyengbb lett, kzlkeny,
mint egy gyerek, olykor el is srta magt.
Tulajdonkppen rlnm kellett volna, de nem tudtam. Bennem van mg idealizmus. n
hiszek az emberi nagysgban s nekem szintn fjt, hogyan pusztul s hogyan omlik ssze a
szemem lttra egy szobor. Szinte hallottam a koppansokat. Most esik le a feje, most a
nyaka, most a keze, a karja... Nem voltak hangos koppansok. A szobor, sajnos, nem bronzbl
volt. Csak furnrbl.
s hogy multak a flrk s a jniusvgi kora hajnal indiszkrtl rvilgtott Erds r arcra,
szrke s omlatag Glem-arcra, gy tnt el a koponyjbl az agyvel is. n nem tudom,
hogy az orrn vagy a fln t, de az agyveleje elillant. A sz szoros rtelmben elillant. A
monarchia legpreczebb agyveleje! s helybe lpett a fonogrf, az rk fonogrf!
Lngsz! Tkfilk! Ht te is! Titokban te is fonogrffal dolgozol. Beszlgp vagy, srgp,
ostobasggp. Mennyi rettenetes kzhely. Hogy mivel rdemelte ezt ? Hogyan fogja
tllni? s - milyen nevetsges most.
Ezt aztn igazn nem hagyhattam sz nlkl.
- Bizony, nevetsges vagy! Egy frfi, akit egy asszony gy megcsalt. Figura vagy! Kmikus!
Nem is rtem magamat, hogyan llhatok szba veled egyltaln.
Az trs harangsz jtt t Budrl, ldott, szp, es utni jniusi hajnal, amikor megkrdezte
(mg ezt is!):
- Mit fogok n most tenni?
- Hogy mit fogsz tenni? Meg fogsz nslni, bivaly! Minden bivaly megnsl!
s ajtt mutattam neki.

XLIX.

Mr nem volt rdemes gyba fekdnm. Megfrdtem, tisztt vettem, megborotvlkoztam.

Azutn lestltam a Dunapartra. Jrtam, elgedett voltam, Budn egy kis kvhzban meg-
reggeliztem. Elolvastam a lapokat, azutn telefonltattam a garageba.
Az autn elmentem a bankba, pnzt vettem magamhoz, meg a Menetjegyirodba. Ott is volt
egy kis dolgom. Tzre megint Budn voltam, a F uccban.
Mr bren voltak.
Mikls fogadott. Nem tetszett neki, hogy jttem, de azrt elg udvariasan fogadott:
- Parancsol, uram?
- Nem parancsolok, ez termszetes. Viszont ne tessk flni, nem is krek semmit sem... Kezt
cskolom, Ilona. s azutn...
Mikls lba trelmetlenl topogott. Nem trdtem vele. A lbval? n az egsz Miklssal
nem trdtem.
- s azutn krem, kegyeskedjenek tudomsul venni, hogy n nem vagyok uram. n
egyltaln nem vagyok frfi. n egy anya vagyok n, de ht engedje meg, hogy vgre be-
mutatkozzam, zvegy Michaelis Gusztvn vagyok, aki eljttem, hogy felesgl adjam a
lnyomat egy fiatal, tehetsges mvszhez.
- Mi tetszik, krem?...
(De Ilona megrntotta a kabtjt.)
- Krem, tessk nyugodtan bevrni. n tudom, hogy mi a ktelessgem. Az ember a mai
vilgban nem adhat tl knnyen a lnyn s rlni kell annak a szerencss anynak, akinek
lnya megtallta azt, akit szeret s aki t is szereti. Az anya rl...
Ilona is, Mikls is csodlatos trelemmel hallgattak meg.
n nyugodtan tovbb:
- Az anya rl, de nemcsak az anynak kell rlni, hanem a fiataloknak is... Micsoda nzs
volna, ha az anya bern azzal, hogy boldog... Nem, egy anya nem lehet nz... Ime... a
ktelessgem...
A zsebembl kivettem egy bortkot, letettem az asztalra, az egyasztalra.
- A lnyom hozomnya.
Mikls nekem vadul:
- Mit gondol! Ki vagyok n...
- n azt gondolom, krem... Egy perc trelem... Mltztassk kegyesen visszaemlkezni,
tegnap este n mondta, hogy beszljnk komolyan.
- Ez nem komoly beszd! Ez arctlansg! Srts! Megalzs! n nem vagyok elad.
- Tudom, krem. Egy ember sem elad. Ezt tudom, nnek is tudnia kell, pedig n egyszer azt
lltotta, st rsban is adta, hogy Michaelis Ilona elad... n akkor is hatrozottan meg-
cfoltam ezt. Most pedig...
- Ne folytassa!
- De folytatom! n nem tilthatja meg, hogy egy ember ne tegye meg ktelessgt. n szegny
boldogult apsomnak adsa maradtam pnzzel. Egy sszeggel, tessk megolvasni, hogy
mennyivel... s engem rg s fr ez az adssg s nekem jogom van, hogy ezt vgre is meg-
trtsem a lnynak...
- Maga szegny apmnak nem tartozik semmivel. s ha azrt jtt, hogy ezt is megkapja, ht
megmondom, hogy tartozott... mi tartozunk magnak rengeteggel... Pnzzel, amit sosem
fogunk tudni megfizetni.
- De meg fogjk fizetni, Ilona! s n ezt nem is engedem el. Fizetni kell!
- Mit akar! Vissza akar engem hurcolni? Nem lehet! Ht ezrt volt minden! Ezrt adott
szllst szegny desanymnak. Most megint rsmerek magra. Ravasz ember, egy...
- Uzsors. Ne sajnlja a szt. Az vagyok. Uzsors.
- Mit akar?
- n azt akarom, krem, hogy engedjk, hogy befejezzek egy mondatot, amit, mondhatom,
ppen elg knnal ptettem fel.
Sznetet tartottam. Azutn:
- n azt gondolom, krem... Itt hagytam abba. s most folytatom.
Mikls:
- De mentl gyorsabban.
- n azt gondolom, krem, hogy Ameriknak nagy szksge van tehetsges, fiatal mvszek-
re...
- Ki akar engem nyzni ebbl az orszgbl! Pnzrt ezt is! Ht hiszi, hogy lehet!
- n nem hiszek semmit, csak azt, hogy nnek a legkisebb ktelessge megkeresni s nekem
visszafizetni a pnzt, amivel Michaelis Ilona boldogult desapja nekem tartozik. Pnzt kell
keresnie - nekem! Tessk a kt hajjegy. Brma-Newyork els osztly. Az rt legyen szves
rja hozz a tartozshoz.
Sznet.
- Meg akar venni! Megvenni s meg is verni a pnzvel!
- Nem, krem. n csak aludni akarok.
- Aludni? Mi kzm nekem az n lmhoz?
- nnek semmi, hl Istennek. De az nem lehet, hogy... n, a senki, a djnok, a diktl gp, a
teve tzszobs laksban s azalatt Michaelis Ilona taln szraz kenyren sem... Valamikor azt
hittem, hogy a szraz kenyr a legegszsgesebb eledel, de azta ms orvosi meggyzdsre
jutottam. Legyen nyugodt, ha Ilona desapja mg lne, n most nem llnk itt. De gy... Valaki
csak kell, hogy megtertse valakinek az asztalt, megvesse az gyt, ruht s cipt hzzon r...
- Ez az n dolgom.
- Tved, krem. Az n dolga nem ez. Az n dolga nem kenyr, meg ruha, meg cip. Az n
dolga, hogy szeresse Ilont, hogy j legyen hozz, hogy ddelgesse, hogy el ne hagyja. Az
risten mindegyiknknek kijellt valami dolgot idelent a fldn. Az n dolga... ne haragud-
jk, ha az n mrhetetlen ostobasgom ezt korbban smerte fel, mint az n lngesze, az n
dolga szeretni s szerettetni, boldognak lenni s mst boldogg tenni, szpnek lenni, knny-
nek, fiatalnak, gondtalannak... Az n dolgom viszont?... De nekem mr semmi dolgom sincs.
Nekem csak egy vtkem van, egy szrny vtkem, az, hogy valamikor llkodtam, lesben
lltam, vrtam s amikor jtt az rm, az n tkozott rm, elvittem valakit, elloptam s el-
raboltam, elsikkasztottam ntl, az lettl, a tavasztl, a boldogsgtl... n hozznyltam
valakihez, tnkretettem.... n elpuszttottam az risten legtkletesebb remekt: Michaelis
Ilont. Ezt kell levezekelnem. Leimdkozni kell az n nagy bnmet... s mert nekem nincs
imdsgom, csak ez itt (s rmutattam a teli bortkra), ht imdkozom gy. s ezt el kell
fogadni tlem, mert n aludni akarok s n ltni akarom mg egyszer, tz, hsz v mlva, de
jra ltni akarom Isten remekt, akit elpuszttottam, Michaelis Ilont. Ltni akarom szpnek,
boldognak. Mg egyszer a napfnyt az arcn, ami volt akkor... jra teremteni egy letet!... n
ltni akarom mg egyszer rajta... a napfnyt, mert n elbb meghalni nem tudok... s fogom
ltni, ne fljenek, n egyszer kijvk Amerikba s meglesem magukat egy uccaszgletrl,
vagy akrhonnan. Maguk engem nem is fognak szrevenni, mert n ott is csak llkodni
fogok... llkodni Amerikban! De n mg egyszer ltni fogom a napfnyt, az rk letet...
Ilonmat, az igazit, az enymet...
Az uccn beleestem az autba. Most nagy kedvem lett volna eljulni. Mg nem lehetett.
Elvettem egy zsebkst. A hvelyk fltt a tenyren, j mlyen belevgtam a hsomba.
Egyszer fjjon nekem is valami. Nem csak mindig tompnak lenni, kznysnek. Elg volt a
tevbl! Szenvedni, mint az emberek. Mg sosem szenvedtem. Most a kezembl jn a vr, a
lass, a trelmes, az ztelen tevevr. Fj. Legalbb a kezem. s milyen j ez, hogy most fj a
kezem. Nemcsak dolgozik. Egyszer fj is.

L.

Estre egy szl srga rzst kaptam haza. Mellette Ilona rsa, egy sz: Ksznm. A srga
rzst mindig szerette. Most elkldte nekem.
*
Kt-hrom napig csak ltem az ablaknl. Azutn egy nap lttam, hogy a mama csomagolni
kezd. Brndkbe bele az Ilona ruhit, fehrnemjt. Este hozzm jtt. Megkrdezte:
- Fiam, nem tudom, megengedi-e, hogy az Ilona ruhit...
- De mama krem, megbocssson, micsoda kmletlensg, engem zavarni. Vagy nem tetszik
ltni, hogy most gondolkozom. ppen most tz ve hagytam abba egy mondatot, egy gyny-
ren indul mondatot s most keresem a folytatst s mr majdnem meg is talltam, amikor
maga jn s megzavar a ruhk miatt. Mi szksgem nekem itthon ni ruhkra? Egsz letem-
ben nadrgot hordtam.
Mg kt nap. Mama megint szl hozzm:
- s n... az Ilona nem tud addig elutazni... Tudni akarja, igaz, hogy n itt maradhatok?
- Krem, az Ilona... Br most mr igazn nem parancsolhatok neki... Az Ilona, krem, ne avat-
kozzk az n dolgaimba. Nekem szksgem van magra. Nekem mg gyakran lesz szks-
gem magra. s n most magt akarom kiuzsorzni... Egy ilyen nagy laksban, nem igaz?
nekem szksgem van magra... s azutn maga.. mama egy ldott llek a hzban... s itt
gyis csak szobk vannak s btorok s lmpk s tudom is n mik, de llek?... Az egyetlen
lelket is engedjem elhurcolni a laksbl. Nem krem. Az Ilona csak utazzk el egsz nyugod-
tan s nehogy eszbe jusson, hogy magt elvigye tlem. Mert ezt gy sem trm.
Akart valamit szlni. Biztosan kzhely. Benne is a fonogrf. Nem engedtem. Inkbb n
krdeztem.
- Mikor utaznak?
- Ma este ht rakor a Nyugatirl. Akar kijnni? Akarja t ltni mg egyszer?
Most nagyon sokig hallgattam.
- t ltni mg egyszer? Akarom. De nem ma. n megmondtam neki, hogy mikor... s fogom
is ltni... De ezt... Az ember az ilyesmit elteszi magnak... Ma... Tessk most menni mama...
n... s ht azrt... zenem neki... Azt zenem, hogy ldja meg t az Isten... n a msikat is,
ha megrdemli. De Ilont ldja... ldja!
Egyedl maradtam. Egy karosszkben az ablak eltt. A lbamon nehz plaide. Fztam ebben a
nagy nyrban. Kitettem az rt magam el az ablakprknyra. Most hrom hsz van. Azutn
csak a mutatt nztem.
Ht ra... ht ra egy perc... ht kett... ht hrom... Valami embertelen csukls a torkomban.
A szvem nem fj... De az ott fent a torokban... Srni kezdtem.
Egy ll esztendeig srtam.

LI.

Ez nagyon frfiatlan dolog s nem is szvesen emlkszem r vissza. Nem is tudom, hogyan
lehetett. Taln egy idegen emberrel trtnt, nem is velem, egy idegen emberrel, aki belm
kltztt.
Csnya srgrccsel vittek azon az estn a szanatriumba s egy ll vig alig tudtam magam-
rl. Mama gy polt, mint egy szent s nem is ez a fontos, hanem az, hogy gy polt, mint
egy embert. Taln ez is volt a baj. Ha teve-orvossgot szedek, akkor biztosan sokkal elbb
gygyulok meg.
Jniusban volt az els tiszta napom. Akkor ltogatim is voltak. Erds Gyula r s neje.
Hangosan flkacagtam. Flrertettk a nevetsemet, azt hittk, hogy mg beteg vagyok.
Pedig akkor lettem egszsges. Abban a kacagsban gygyultam. Bivaly, ht mgis meg-
nsltl! n megjsoltam mr azon az jszakn. s kit vettl el, micsoda szles tehenet.
Borjaitok lesznek s boldogok lesztek s a borjaitok mg boldogabbak. A blcsejk csupa
furnr. No lm, Erds Gyula r, ht ilyen hamar talpralltl. Egyszerre mind a ngy talpadra.
Persze neked knny. Te mr akkor kibgted magad azon az els jszakn. Te nem vrtl s
nem pazaroltad az idt.
Mama vitt haza.
- Nem ksznk magnak semmit. Egy uzsors nem szokott hllkodni. s gy-e, elre be-
mondtam ezt is, hogy ki fogom uzsorzni magt... Tudtam n, hogy mit teszek akkor, amikor
nem engedtem el... reztem, hogy milyen szksgem lesz mg valamikor magra... s azrt
lncoltam magamhoz. Lelncoltam.
*
Nyrra Gasteinba utaztam. Fenyvesek, leveg, vz, rdium. Ott nha mr eszembe is jutottak
dolgok. A vlpr. Mi lesz? k akarjk lefolytatni ott Amerikban, vagy n idehaza. n?...
Eszembe sincs.
szre jra a tkletes teve voltam. Dolgoztam. Nem annyit, mint azeltt, de most annl
becsletesebben. Hiszen most mr nem nz okokbl, most mr nem akartam embereket
vsrolni, szveket felbrelni. Most mr igazn nzetlenl dolgoztam. Csak a pnzrt.
Msfl v mulva megvettem a Nagy Jnos ucca negyvenkettt. A fehr hz! Nem mintha... ,
hol vannak mr az csorgsok? Ki volt az? n? Nekem mr nincsenek emlkeim. Egyik hz
olyan, mint a msik. Tgla, vakolat, kvek. s hogy mgis a sok kzl ezt vlasztottam... na,
nem tagadom... van benne valami kis hts gondolat... Idvel Michaelis-mzeumot rendezek
itt be... Emlkek a halhatatlan lngszre... Michaelis-mzeum! A dolognak hre megy... Meg-
tudjk taln mg odakint az llamokban is, ahonnan valamikor kbeleket kapott s ahol
most a lnya egy nnepelt mvsz karjn... Igaz. Most biztosan mint csodt nneplik t. De: a
gniusz vajjon milyen formban nyilatkozik meg benne?... Muzsika, versek, kpek, taln
szobrok? Hogy nem hallok rla semmit. Biztosan angol nevet vett fl, az alatt dolgozik...
Megkrdezhetnm ugyan a mamt, de kztnk, - hallgatlagos egyessg, - kt ember neve
sosem kerlhet szba. Kt ember sosem. Nha hoz neki a posta levelet klfldrl... n a
blyeget se nzem meg.
*
Mama srt, amikor bekltztnk a fehr hzba. n nem srtam, n nem nevettem. n haza-
mentem, megvacsorztam, lefekdtem, aludtam.
Mama egy flesztendeig takartotta, dsztette a hzat.

LII.

Szeptember harmincadikn volt este. Akkor mr hrom ve volt el s hrom hnapja. Egy-
lovas kocsin jtt, a ruhja szegny s Istenem, milyen kopott. Arcn hiba kerestem a nap-
fnyt, de az lben egy kis gyermek mosolygott. Egszen picike, mg prnban s az arca a
napfnynl is szebb, tisztbb s vilgosabb.
Trdre akart borulni elttem. Szerencsre mg idejben megfogtam a kezt. Nem engedtem.
Akkor beleesett az desanyja lbe s srtak mind a ketten. Nem szeretem az ilyen oktalan
dolgokat. Kt asszony! Az egyik dlben kirndul a Hvsvlgybe s mikor este hazajn, bel
a msik lbe s sr. Mintha isten tudja, hol lett volna. Nem szeretem ezt.
De ht nem akartam velk ilyen cseklysgen sszeprlni. Srjanak. Nekem ms dolgom is
van. Karra vettem a gyereket, kicsit ringattam, azutn vatosan flje hajoltam, megcskol-
tam.
- Meg tudja... Tudja... cskolni... szeretni... Fogja szeretni?...
- De engedjen meg, az n gyermekemet!
- A ma...
- Ht krem ne trfljunk. Azrt, mert dlutn el voltak valahov... kis kocsikirnduls...
Most egy rettent kzkds - odat.
- A kocsi... Nagyon szgyelem magam... De - fizesse ki, krem... Gondolja, hogy koldusnak
adta... De nekem mr egy fillrem sem... n mr Mnchentl fogva nem ettem... A kicsike is
csak a szraz mellemen...
- No de ht micsoda dolog ez! A gyerek nem evett s errl csak most szl... A gyerek... A
kocsi az igazn vrhat! Legfljebb ugrik a taxi. Tejet ide! Gyorsan! Mari! Julcsa! Forralni!
Azutn lekldtem a kocsisnak is. A poggysz, amit felhoztak. Ht arrl ne beszljnk.
A kicsike megvacsorzott. Az utols korty utn mingyrt lehnyta szemt s azutn lmban
mosolygott. Az anyja flje hajolt.
- Miklska... Egyetlen... Minden...
Miklska? Mg ez is! Hogy fi! s megkrdeztem:
- Fi! Igazn! Nem lehet!
- De... de... a neve pedig... Tudom... tkeresztelhetjk...
- tkeresztelni! De mirt krem?... St: ragaszkodom hozz. s megkrdezem: igazn gy
hvjk? Vagy csak azrt mondja, hogy a kedvemre tegyen? Mert tudja: Mikls az a kedvenc
nevem. Szp fiknak val s ez itt aranyos. Szp. Hogy nekem ez lehetett.
Megint karra vettem. A testemben valami furcsa. A hsom, a csontjaim, a vrem. Most nyug-
talankodik bennem valami, nvekszik, lesz. Az apa! Mris dupla vagyok, mris ktszer olyan
slyosan llok a lbamon, mint egy negyedrval ezeltt.
A gyereket lefektettk. Hlja az enym mellett lesz. A hz pedig holnap az nevre jn.
Bernyi Miklsra. Mert hiszen ez a neve.
*
Vacsora. Mi van mondani val egy polgri vacsorrl? beszlt. Elbb akadozva, azutn
btrabban, vgl csak gy patakzott belle. A sz is, a knny is.
Amerikt sosem lttk. A fi mg Pesten eladta a hajjegyeket, persze az hta mgtt.
Valamilyen rgyn kiszllt vele Prizsban. Prizs? Igazn nem rdekes, hogyan l ott eleinte
jl kt ember. Sznhzak, blok, estk, kocsi a Boisba. Az els nyron tengeri frd. Azutn
egy finak nem sikerl. Fogy a pnz. Egy ember lassankint elmerl. Kt ember. Zloghz.
Ruhkat eladni. Klcsnk. Hitelezk. Verekedsek. Mindennapi trtnet.
s a vge? A fi egy nap:
- Nem tudom tovbb nzni ezt a nyomorsgot.
Igen a fonogrf. Az rk, a halhatatlan fonogrf!
Ht is!
- Nem tudom tovbb nzni ezt a nyomorsgot.
A msik, az asszony, az persze nzheti. s a gyerek is. s vgre egy szp napon az utols t
frankkal el. Pr ht mlva az egyik lapban a hallhre. Taln nem is igaz. Csak gy ttette be.
Hogy mehessen, szabadulhasson.
- Meghalt igazn, vagy nem? Nekem mindegy, mert nekem igazn meghalt. s most mr
rkre. Eskszm, Sndor. s higyjen, krem, a gyerekre krem... Higyjen.
Bennem is most a fonogrf.
- meghalt. s mert meghalt, ne beszljnk rla rosszat.
Tudtam ezt kimondani. Hazudtam, mg bent fiam alszik.
Vlprrl persze hallani sem akart.
- Persze...
- s gy...
- s gy... a ficska persze a maga nevn...
- Ez termszetes. Az n fiamat nem hvhatjk mskp, mint Bernyinek.
Csend. A lmpa most lest az arcra. s kt knnyes szemben... megjelenik... A napfny! n
megmondtam! n mg egyszer ltni fogom a napfnyt! Ilonmat, az igazit, az enymet! Most
eljtt, kibujt a napfny, szelden, szivrvnyosan jtszik a napfny. Knnyben, mosolyban,
szenveds, jsg dlibbjt.
Csak dlibb? Hitegets, csalks? n nem tudom, n nem kutatom, n szerencsre nem
tudok gondolkozni. n... n megcskolom a dlibbot.
*
jszaka sr a fi. A kis hztulajdonos. A kis jogtuds. A kis bankigazgat. Sr, amikor pedig
tele van pnzzel. Hetvenht folyszmlja van a bankban.
Karba veszem. Csicsgatom. Tisztba kellene tenni? Kibontom. A kis teste. Fehr brsony,
rzsaszirom...
Rzsaszirom? Mr megint a fonogrf.
Ember! Ember! s ez, milyen furcsa. Egy tevnek fia lett s... a teve fia - ember.

(VGE.)