Despus de su viaje a los aos

cincuenta, Irene Ren Levene y

Matas Elias Daz vuelven por fin al
presente, junto con su amigo del
pasado, Liborio Riolobos. Pero un
pequeo desajuste har que lleguen
un ao y medio antes del momento
original de la partida.
Un oscuro destino los espera, a
menos que sean capaces de volver
a su tiempo. Para lograrlo deben
regresar a la casa maldita. Se
animarn a esta peligrosa aventura?
La esperada continuacin de la
exitosa novela La casa maldita.
 Ricardo Mario

Regreso a la
casa maldita
ePub r1.0
Ariblack 17.05.14
Ttulo original: Regreso a la casa maldita
Ricardo Mario, 2012
Ilustraciones: Fernando Falcone

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1
Gracias a mi hijo Andrs por
sus
imprescindibles aportes a
esta historia
 Parado en la esquina, Liborio
miraba con asombro el fantstico mundo
que lo rodeaba. En especial le llamaban
la atencin los vehculos, ms pequeos,
silenciosos y coloridos que los que
conoca, que marchaban de a montones y
a gran velocidad. De pronto se detenan
todos a la vez, cuando una suerte de
velador gigante que haba en las
esquinas encenda su luz roja. Como si
lo tuvieran ensayado, apenas se apagaba
esa luz y se encenda otra verde, volvan
a marchar. En las vidrieras de los
negocios se exhiban unos increbles
cinematgrafos en miniatura en los que
se vean paisajes y personas en colores,
ms reales que el mundo verdadero. De
las paredes sobresalan letreros y
carteles. Todo era increble, como de
historieta o de pelcula, haba ruidos,
colores, gente vestida con ropas
extraas, coches fantsticos, carteles de
propaganda anunciando productos
desconocidos. Las personas vestan de
una manera estrafalaria; la ropa
adherida al cuerpo, tonos llamativos, los
chicos con zapatillas con dibujos, los
hombres con remeras estampadas, como
mujeres, y las mujeres, casi todas con
pantalones. Aunque muchas llevaban
polleras cortsimas! Genial. Tambin
haba construcciones muy altas,
edificios que parecan a punto de caerse,
y todas las calles eran de asfalto. Haba
detalles asombrosos en cualquier punto
donde fijara la vista. Mareaba ver tantas
cosas fantsticas.
Un rato antes su vida transcurra en
un pueblo de casas bajas y calles de
tierra. Dnde estaba ahora? Haba
salido a comprar una revista y en el
camino se encontr con dos chicos
vestidos con ropa colorida y zapatillas
de estas que ahora vea en las vidrieras.
Los chicos le pidieron ayuda para hacer
un experimento. Los acompa, un poco
porque no tena nada que hacer y otro
poco porque la palabra experimento
era mgica para l. Llegaron hasta un
casern en las afueras del pueblo, y all
los chicos le dieron indicaciones en
relacin con un bal. El pibe era flaco y
lleno de granos y la chica tena rasgos
achinados. Al principio no le pareci
linda, pero al verla ms de cerca, s.
Repitieron varias veces las
instrucciones y cuando l ya empezaba a
impacientarse se metieron en el bal.
Pareca todo una tontera pero al rato,
despus de haber hecho cuanto le haban
pedido, levant la tapa y se qued
helado: adentro no haba nada.
 Revis el bal montones de veces y
en todas comprob que no tena un fondo
secreto ni un mecanismo que permitiera
algn truco, ni nada donde se hubieran
podido ocultar. Hasta lleg a pensar que
se haban vuelto invisibles.
Finalmente decidi repetir los
movimientos que les haba visto hacer a
ellos, se meti en el bal, control que
pasara igual tiempo al que ellos
estuvieron adentro, y cuando sali
apareci en el aula de una escuela!
Entre los alumnos estaban el chico y la
chica. Se sorprendieron mucho al verlo
y enseguida lo sacaron afuera y le
pidieron que los esperara en la vereda.
As que ah estaba ahora, esperando que
esto que pareca un sueo o una historia
de ciencia ficcin continuara

***

Por qu esa cara?

Hoy en la escuela lemos La casa
maldita.
Los chicos dicen que la historia
no termina.
Termina donde dice Fin.
Pero la historia queda inconclusa,
no cierra, ese personaje que est al
final
Liborio Riolobos.
 no vuelve a su poca. Qu
nombre!
Qu tiene?
Horrible. No se te ocurri otro?
Todos los nombres que hay en esa
novela son as: Matas Elias Daz,
Irene Ren Levene
Uf. Por qu con rima?
Para acentuar que se trata de
personajes. Para cortar la ilusin de
realidad. Para recordar que se est
leyendo un libro, una ficcin
Qu pavadez!
Esa palabra no existe.
No necesito que me recuerden que
estoy leyendo un libro cuando estoy
leyendo un libro. Y obvio que todo es
inventado. S que existe pavadez. Yo
la uso, y otros chicos tambin.
senla ms as la acepta la Real
Academia.
Vas a continuar esa historia?
No. Lo intent hace tiempo pero
solo escrib un comienzo y despus lo
dej.
Por?
No s. Pero la historia ya est
terminada.
No est terminada. Ese Riliobo,
Boriolo no volvi a su poca.
No es necesario explicar todo.
S! El chico se queda mirando
una tele en una vidriera y ah termina.
Haba televisin en 1989?
Claro que haba!
Qu s yo! Yo nac en 2001.
Haba lo mismo que ahora. Salvo
internet, celulares, ipods, tablets,
notebooks, pizarras digitales, play
station
No haba nada! Qu embole!
Es que en esa poca los chicos
hablaban, corran, caminaban no
estaban todo el da sentados ante una
pantalla.
Ah, como vos!
Pero yo trabajo.
Bah lo que te digo es que el
chabn qued en 1989 y no volvi a su
poca. Tengo razn, la historia no est
terminada.
El chabn, como decs, est
esperando a Matas Elias Daz y a Irene
Ren Levene para que lo ayuden a
regresar, y ah termina La casa maldita.
Ves? La historia no termina.
Tendras que continuarla. Ese
Riodelobos podra equivocarse al tratar
de volver y viajar al pasado, cien aos
atrs, cuando estaban los hombres de las
cavernas, los romanos, San Martn,
Hitler, todo eso.
Est faltando mucho la de
Historia?
 La vas a escribir o no?
No me suena bien eso de Casa
maldita 1, Casa maldita 2, Casa
maldita 500.
Qu tiene? Dale, escrib la
segunda parte y de paso poneles
nombres normales a los personajes.
Normales como cules?
Harry Potter, Tom Sawyer
Mejor andate porque, si no, te
corto internet a partir de las doce de la
noche
Slo te estaba dando un consejo.
Te lo agradezco, hijo.
Ah, te quera contar: en el otro
sexto hay una chica a la que le dicen
casa maldita.
Por?
Por el nombre. Se llama Emilia
Cecilia Mansilla.
Pobrecita!
La maestra dice que un escritor de
verdad no debera burlarse de los
nombres porque muchos nios sufren a
causa de ese problema.
 No dur mucho ese momento de
asombro porque de pronto el chico
experiment una rarsima sensacin
cmo describirla? Sinti que su
nombre era Peter Chabon. Su nombre
era Peter Chabon, por supuesto, qu
duda poda tener, acaso una persona
puede dudar de su nombre? Solo que
misteriosamente acababa de sentir la
novedad de llamarse as.
Solo pensarlo era absurdo. Era
como cuando uno sufre un agudo dolor
de cabeza y de pronto nota que desde
hace minutos ya no lo siente, as que se
pregunta cundo ocurri el cambio. El
chico sinti que ahora se llamaba Peter
Chabon. Era extrao, pero real. Pens
que, si alguien se acercaba y le
preguntaba su nombre, l podra
contestarle: ahora, me llamo Peter
Chabon. Adems pensndolo mejor,
qu raro llamarse as si toda su familia
era argentina, incluso sus abuelos y su
padre todos descendientes de
espaoles. Su padre era de apellido
Riolobos! Entonces por qu su apellido
era Chabon? Y tampoco era el apellido
de su madre, que se llama Marcia
Garca. Recin ahora reparaba en que
su apellido no coincida con el de su
padre? Camin, tratando de apartar su
pensamiento de esa confusin.
Seor, disculpe le dijo a
alguien que pasaba. Qu da es hoy?
Martes.
La fecha exacta, quiero decir
Martes 14.
Martes 14 de qu
Qu te pasa, querido? Me ests
cargando? Martes 14 de marzo
Pero de qu ao?
No sabs en qu ao vivs no
deberas estar internado?
 Est bien, gracias
Fue a mirar en el puesto de
diarios qu distintos los diarios y las
revistas. En una, haba una foto de la
seleccin de ftbol argentina y Los
campeones del mundo se preparan para
el mundial de Italia. Italia? Y nuestra
seleccin campeona del mundo? Ojal!
Si el campen del mundo era Uruguay!
Meses atrs Uruguay le haba ganado la
final a los locales en el mundial en
Brasil. Haba escuchado los partidos
por radio! Pero en esa revista deca que
el campen era Argentina. Qu raro. De
pronto, vio la fecha en letra chiquita y
no lo pudo creer. Tuvo que mirar otro
diario, y otro: S, 1989! Minutos antes
estaba en 1950!

***

Buensimo que me hayas hecho

caso, pero esta historia no va, no es de
terror.
Por qu?
Porque no pasa nada.
S que pasa.
Me refiero a que no pasa nada con
muertos vivos, fantasmas, maldiciones,
gente sin cabeza, profecas, mensajes
desde el ms all
Es cierto
 Entonces no es de terror.
Tens razn.
Por qu no le pons un poco de
terror?
Cmo hago? Compro un frasco
de terror en la farmacia y se lo echo?
No s, el escritor sos vos, no? Si
un libro se llama La casa maldita, tiene
que dar miedo.
No necesariamente. Puede
llamarse Piquito, el pollito simptico y
tratar sobre la vida de un descuartizador
de abuelas, y puede llamarse La casa
maldita y ser de
De qu?
Qu s yo! Estuviste leyendo!
No te dije que no me gusta que leas lo
que estoy escribiendo?
Entonces no lo dejes en la
pantalla, guardalo y apag la compu
 Dos das atrs el misterioso hombre
de la cicatriz haba llegado al nico
hotel de la ciudad, disfrazado con una
tupida barba de color rojizo que
precisamente ocultaba la cicatriz, y se
haba registrado con un nombre y un
apellido inventados:
Kurt Vonnegut. Se lo deletreo?
Ese nombre no era el suyo sino el de uno
de sus escritores favoritos. Me
puede despertar a las siete?
 El conserje asinti y le alcanz la
lapicera y la planilla para que l mismo
asentara sus datos.
Ningn problema, seor. Tiene
que estacionar el coche?
No, yo vine en mnibus.
Bien respondi el conserje,
guardando la planilla y alcanzndole una
llave unida a un enorme dado de madera
con el logo del establecimiento. La
ltima al fondo dijo, sealando un
oscuro pasillo.
El hombre, de aspecto fornido,
camin hasta la habitacin, abri la
puerta, encendi la lamparita mortecina
que haca an ms deprimente a la pieza,
tir el bolso sobre la cama y cerr con
llave. Se par ante el espejo del placard
y con delicadeza se quit la rojiza
barba, que apoy cuidadosamente en la
mesa de luz. Tena una cicatriz
perfectamente vertical que le bajaba
desde el pmulo derecho hasta la mitad
de la mejilla. Despus se quit la peluca
al tono con la barba, descubriendo un
pelo oscuro y corto. Dej la campera
sobre la cama y al quitarse el buzo se
vio en el espejo con una suerte de arns
de gomaespuma con el que haba
conseguido esa extraordinaria
contextura. Sin todo aquello, su fsico
era bastante comn.
 Por ltimo se peg un bigote negro y
apag la luz. Abri la ventana y observ
detenidamente la vista lateral del hotel,
que corresponda a un estacionamiento
con una parte techada. Evitando
cualquier ruido sac una pierna al
exterior, despus la otra, se sent en el
alfizar, volvi a mirar a un lado y a
otro, y por fin se dej caer suavemente,
flexionando las piernas para amortiguar
el impacto. Avanz sigilosamente entre
los coches, trep encima de un tanque y
con esfuerzo pudo subirse al tapial.
Camin por el borde haciendo
equilibrio hasta llegar a un rbol cuyas
ramas casi apoyaban sobre la pared.
Deslizndose por una rama pudo bajar a
la vereda. Camin apurado y a dos
cuadras del hotel extrajo una llave del
bolsillo y abri la puerta de una combi
blanca con una inscripcin que deca
SERVICIO TCNICO.
El vehculo march lentamente por
una avenida, se detuvo un instante frente
a una casa velatoria, en cuya vereda
conversaban algunas personas, y
enseguida se perdi en las desoladas
calles transversales. Poco despus se
detuvo a media cuadra de una casa
antigua. El hombre de la cicatriz se baj,
sosteniendo en su mano derecha una
pesada barreta de hierro. Cuando
pareci estar seguro de que nadie lo
vea, se acerc a la casa y forz la hoja
de una ventana. Sali de all casi de
madrugada llevndose solo un cuaderno,
y entr al hotel empleando el mismo
rbol y la misma rama que al salir.
Se tir en la cama y se puso a leer el
cuaderno. Se durmi cuando ya era casi
de da, de modo que al sonar el telfono
se despert sobresaltado. Tard en
comprender dnde estaba y el conserje
debi repetirle tres veces que ya eran
las siete. Se duch rpidamente y volvi
a ponerse el complicado disfraz que
haba usado la noche anterior.
Abon la estada y sali del hotel
apurado. Otra vez subi a su vehculo,
anduvo solo seis o siete cuadras y
estacion en una calle, a metros de una
avenida. Casi no dej de mirar el reloj y
a las siete y cuarenta y cinco baj del
vehculo, abri la puerta trasera y se
alej un par de metros hasta un rbol.
Cuando los dos chicos pasaron, los
tom del brazo.
Adentro! Es un secuestro! Ies
dijo imperativamente. No griten ni
hagan nada raro si quieren salir con
vida.
El vehculo ya haba hecho unas
cuantas cuadras cuando los chicos se
animaron a hablar, despus de
comprobar que la parte en la que iban
estaba completamente aislada de la
cabina de manejo.
Nos est secuestrando! susurr
Matas Elias Daz.
Su amiga, Irene Ren Levene, no
poda hablar del susto. Tuvo que
sacudirla varias veces para que le
contestara.
Qu?
Ac hay una bolsa con galletitas y
bebidas, la estoy tocando. Quiere decir
que piensa tenernos ac dentro mucho
tiempo dijo Matas.
S asinti Irene.
Ests bien?
 No, obvio. Adems, me estoy
clavando el pedal de una bicicleta, creo.
Al rato, despus de andar por calles
de tierra, a juzgar por los pozos, el
vehculo se detuvo y el hombre pareci
bajar. El ruido del portazo sacudi un
poco el vehculo, pero son tan
amortiguado y lejano que los chicos
comprendieron que esa suerte de cabina
deba estar acondicionada como para
que sus gritos no se escucharan desde el
exterior.
Dnde estaremos?
No s, en medio del campo.
Aunque me parece que no anduvimos
mucho.
 En ese momento se abri la puerta
de atrs y el barbudo les orden que se
corrieran. Sac la bicicleta y volvi a
cerrar.
 Al dirigir la vista ms lejos, Peter
vio un paisaje conocido: la cpula de la
iglesia. Camin en esa direccin y lleg
a una plaza. Ah estaba la iglesia, la
misma que l conoca, la de su pueblo,
perfectamente igual. Y al frente, la
plaza, la misma, con algunos cambios
que no terminaba de identificar, algunos
rboles distintos y la vereda, que en
lugar de estar hecha de grava era de
baldosones, pero no haba dudas de que
se trataba de la misma plaza. Se sinti
ms seguro al encontrar cosas
conocidas. En cierto momento se lanz a
correr y al cruzar casi lo atropella uno
de esos autos, que lo paraliz con un
potente bocinazo.
Avanz por un sendero, rode la
fuente de agua que tena cuatro sapos y
una gran serpiente que echaban agua por
la boca y unos bebs gorditos, ngeles
en realidad, ya que tenan alas, que
echaban chorritos de agua por el pito.
Era, claro, la misma fuente que l
conoca. Lleg al sector de juegos y tuvo
que esperar a que un chico dejara la
hamaca para poder revisarla. Dio vuelta
la tabla y no estaba su nombre. La
semana anterior l haba marcado su
nombre con un cortaplumas, pero ahora
deca Liborio, jurara que con su
letra, solo que las marcas tenan encima
varias capas de pintura. Al raspar not
que no solo haba sido pintado una vez,
sino muchas: azul, verde, rojo, de nuevo
verde. La tabla que l haba marcado era
de color rojo, pero no era ese su
nombre. Entonces qu haba viajado en
el tiempo? Como en las historietas? Si
era as, l haba marcado su nombre en
la hamaca haca una semana, una semana
de hace muchos aos, tantos que la tabla
haba sido cambiada o lijada, adems de
pintada varias veces, y en un momento
un imbcil, ese Liborio, con ese nombre
qu otra cosa decir de l, escribi su
nombre en el mismo lugar, tapando al
suyo, Peter. Capaz que si escarbaba un
poco con la ua poda encontrar
Estoy harto de los maleducados
que rompen los juegos! lo sorprendi
una voz. Era el cuidador de la plaza.
Erminio Mario, un cabrn al que l y
sus amigos haban hecho enfurecer
cientos de veces, pasndole al lado en
bicicleta a toda velocidad o sentndose
sobre las cabezas de los patriotas del
monumento.
Polica! grit el hombre e hizo
sonar un silbato.
 Qu raro que no lo reconoca. Y
claro: era muy parecido al placero
Mario, pero este era ms joven. Capaz
que era su hijo o su nieto. Peter vio
venir corriendo a un uniformado, pero
esper un segundo para ver si el placero
definitivamente lo reconoca.
El polica lleg agitado.
Ese joven est destruyendo un
juego!
Peter no dud en escapar. No tena
problema en aventajar al polica, que
tena el tamao, el peso y la agilidad de
una osa enyesada, pero su situacin se
complic cuando una seora, al verlo
escapar, se puso a chillar con su
vocecita aguda:
Un ladrn, un ladrn! Agrrenlo!
Basta de inseguridad! Corran todos al
ladrn!
Varias personas se sumaron a la
persecucin. Peter salt por encima de
un banco y logr eludir a un hombre que
le cerraba el paso, despus cruz a la
carrera una avenida, se meti por una
galera, sali a otra calle y al dudar un
instante permiti que el polica lo
alcanzara.
Agarren al delincuente! dijo
entonces un barbudo que quin sabe de
dnde haba salido. Era un hombrn
pelirrojo, que grotescamente se cruz en
el camino, pero en lugar de tomar a
Peter cay sobre el polica
derribndolo.
Qu hace, estpido? grit el
polica mientras se debata debajo del
barbudo.
Para cuando logr liberarse, el chico
haba desaparecido.

En la esquina siguiente haba otro

polica. Se escuch una sirena. En
minutos comenzaran a perseguirlo todos
los agentes del pueblo, as que decidi
dejar por el momento el plan de regresar
a la escuela en busca de los dos chicos.
Haba una bicicleta apoyada en un rbol,
que pareca especialmente preparada
para su huida. No dud: la tom y
comenz a pedalear con todas sus
fuerzas. Otra vez gritos de agarren al
ladrn y tipos que corran detrs suyo.
Si lo atrapaban ya tena dos causas
policiales. Esa calle, si sus clculos no
fallaban, desembocaba en el cementerio
y ese era un buen lugar para esconderse
hasta que sus perseguidores se calmaran.
Dej la bicicleta detrs de un puesto
de venta de flores y camin entre un
grupo de personas que llevaban un
atad. Ley las letras doradas sobre una
tela violeta donde estaban los datos del
finado. Guau, Pedro Pedraza haba
vivido cien aos. De pronto, algo que
vio le dio escalofros y tras un segundo
de parlisis, se apart de all,
sorprendido. Era verdad lo que haba
visto? Se ocult detrs de un gran
macetn con flores y volvi a mirar.
Cmo poda ser eso? Era siniestro: los
siete u ocho tipos que caminaban
sosteniendo el atad eran exacta e
inhumanamente iguales.
Qu era eso? Una pesadilla? Es
que en el futuro haba cantidades de
gemelos, o algo as, rplicas perfectas
uno de otro? Daban miedo!
Se apart y se qued sentado en un
banco detrs de un arbusto y cuando
calcul que ya haban pasado una hora
se dirigi a la salida.
En bicicleta no le tom ms que unos
minutos llegar a la escuela pero, como
tema, los chicos no estaban
esperndolo.
No le quedaba ms que ir a la casa
del bal e intentarlo solo.
 Podia reconocer el camino por su
trazado (dos curvas seguidas, un grupo
de cuatro eucaliptos en la segunda
curva, una largusima bajada que a l le
gustaba cuando andaba en bicicleta),
pero hubiera resultado irreconocible de
haber tenido como referencia las
construcciones. En su tiempo era una
calle de tierra que a partir de siete u
ocho cuadras de la iglesia tena cada
tanto una casa y, despus de diez
cuadras, algunas quintas y enseguida
campo. Lo que vea ahora era una
avenida de asfalto, con altas luces en los
costados y cantidad de casas. Tambin
alguna sorpresa en sentido contrario: la
gran panadera que ocupaba media
cuadra antes de la primera curva, que
haba sido construida el ao anterior,
ahora luca derruida, como si tuviera (y
s, tena!) como cuarenta aos.
Al fin se terminaron las casas y
camin varias cuadras por el camino,
que volva a ser de tierra y tena a sus
lados solo terrenos baldos. Subi
trabajosamente la loma que segua a la
bajada y all, cuando lleg a la parte
ms alta, vio aquel casern adonde lo
haban conducido los chicos un rato
antes, o cuarenta aos antes, como se
prefiera.
El aspecto era de abandono, y el
terreno que circundaba a la casa estaba
plagado de yuyos y cardos altsimos,
que el chico supo valorar porque podra
acercarse caminando agachado y
ocultndose detrs de ellos. As fue
avanzando, en zigzag, sin dejar de mirar
la casa de tanto en tanto, hasta que tras
uno de esos movimientos sinti una
mano en su hombro y se estremeci del
susto.
Sos Liborio? escuch que le
preguntaban.
l se dio vuelta lentamente,
temblando.
S, es! dijeron a la vez Matas
Elias Daz e Irene Ren Levene.
Como no te encontramos en la
vereda de la escuela ni en ningn lado,
se nos ocurri que vendras ac, para
poder regresar a tu poca.
Tranquilo le dijo Irene, al ver
que Peter pareca asustado. Vinimos a
ayudarte.
Gracias. Pero me llamo
Con un palo, Matas se anim a
empujar la puerta, que cedi lentamente.
Un escritor necesitado de ponerles los
pelos de punta a sus lectores hubiera
comparado el chirrido de los goznes con
los aullidos que con sus ltimas fuerzas
profiere un degollado. En el interior
haba una espesa oscuridad y un ftido
olor a encierro. Matas, parado en el
vano de la puerta, tard en adecuar la
vista. Se escuch un ruido como de ratas
o algn otro bicho que buscaba
resguardo en algn agujero entre los
podridos listones de madera del piso.
Peter empuj suavemente a Matas y
pas al interior.
El bal! dijeron los tres.
No est agreg Matas
dirigindose a Irene.
 Dios mo! dijo Irene. No
puede ser.
Peter abri con dificultad el postigo
de una ventana y con el ambiente un
poco ms iluminado pudieron registrar
la casa en detalle. Telaraas, polvo,
muebles desvencijados, el horrible
cuadro de una familia que miraba al
frente con sus ojos espectrales y la
ausencia del bal en el sector de la sala
donde recordaban perfectamente que
haba estado.
 El reducido interior de la combi era
asfixiante. Durante horas haban
intentado en vano abrir la puerta trasera
de todas las maneras posibles. Hasta
que en cierto momento escucharon que
alguien vena silbando.
Alguien se acerca qu hacemos?
dijo Matas. Pedimos auxilio?
Y si es el que nos secuestr?
Decidieron permanecer callados,
pero algo que escucharon los anim:
 Qu hace esta camioneta por
ac? La habrn abandonado? Era una
voz de anciano, que hablaba mientras
tosa. A ver se escuch que abra
la puerta delantera y que revisaba la
cabina.
Socorro! Estamos encerrados!
Aydenos!
Quin grita? dijo el viejo.
Ac, atrs!
Un momento, que busco algo para
abrir
El hombre de la cicatriz termin de
ponerse la ropa que lo haca parecer un
viejo, se quit la barba roja y se puso un
sombrero roto, se encorv un poco y fue
hasta la parte trasera de la combi con la
barreta de hierro.
Voy a intentar abrir dijo,
golpeando el paragolpes con la barra, al
tiempo que con la otra mano abra la
manija de la puerta.
Los chicos saltaron fuera del
vehculo y mientras se alejaban le
explicaron:
Un hombre de barba roja nos tena
secuestrados. Vyase, seor, no se
quede por ac, que seguro va a volver.
Gracias.
Vayan corriendo a sus casas,
chicos!
 Qu habr pasado? Dnde est
el bal?
Alguien se lo llev
Quiere decir que nunca podr
volver a mi poca dijo Peter.
Irene le apret el brazo tratando de
transmitirle nimo.
Tranquilo, Liborio, seguro que
vamos a encontrar una solucin
Me llamo Peter.
No nos apuremos dijo Matas
. Lo raro es que el piso est lleno de
polvo y no hay marcas de pisadas ni
huellas de que lo hayan arrastrado.
No voy a poder volver
agreg Peter, sin dejar de mirar con ojos
hipnotizados el espectral cuadro de la
pared. Mis padres van a buscarme.
Mi desaparicin ser un misterio. Y con
quin voy a vivir yo, qu voy a hacer,
soy un chico despus de todo
Momento! dijo Irene. El
bal no est, pero sabemos que va a
estar
Por qu?
Qu da es hoy?
Martes 14 de marzo de 1989
recit Peter.
S, Matas y yo viajamos el 18 de
noviembre de 1990 y volvimos al 14 de
marzo de 1989. O sea, hoy. No
regresamos a la misma fecha en que
partimos, sino un ao y medio antes.
Dicho sea de paso, por culpa de
Peter, que midi mal el tiempo.
Sigo dijo Irene. El bal no
est ahora pero sabemos que s va a
estar dentro de unos meses. Sabemos
que estar el 18 de noviembre de 1990
porque en esa fecha, futura, Matas y yo
viajamos. Me refiero a que
Ya entendimos! se enoj
Matas. Esta chica, de grande, va a
ser maestra.
Tengo que esperar ms de un
ao? Tengo que pasar todo ese tiempo
en esta poca? Mi viejo me mata dijo
Peter.
No. No, si al volver lo hacs al
19 de noviembre de 1950 dijo Matas
. Y tal vez no haga falta esperar un
ao. Podramos averiguar dnde est
ahora el bal.
Yo puedo ayudarlos dijo una
voz detrs de ellos. Era un sonido grave,
como de ultratumba. Ninguno haba
escuchado al hombre al entrar a la casa,
pero ah estaba. Era una especie de
monstruo de rasgos prominentes y
gruesas cejas negras, con una gran capa
negra que le daba un aire espectral.
Estaba detenido en el centro del saln
con los brazos abiertos, como para
impedir que intentaran escapar. Sin
embargo, Peter, que se encontraba ms
cerca de la puerta, pas a toda carrera a
su lado. Cuando Matas e Irene
intentaron lo mismo, el tipo hizo un paso
al costado y les bloque la salida.
 Aunque senta dbiles las piernas y
un par de veces se cay, Peter logr
correr saltando los arbustos sin mirar ni
una sola vez hacia la casa. Con las
ltimas fuerzas lleg a la avenida y se
detuvo en el medio para detener a quien
pasara y pedirle ayuda. Slo pas un
gigantesco camin que lo aturdi con un
bocinazo para que se apartara. Camin
una cuadra ms y despus llam a gritos
a alguien que pas por la esquina con
una moto, pero no fue odo. Se decidi
por fin a golpear en la puerta de una
casa y esper nervioso a que lo
atendieran. Insisti con el llamado y al
fin se escucharon los pasos arrastrados
de quien vena a atender. Se abri la
puerta y se asom una anciana.
Necesito ayuda, seora.
Qu necesits, querido? Ests
vendiendo rifas? Ya les compr la
semana pasada a los bomberos
voluntarios.
No, seora, estoy en problemas.
Ac cerca, en una casa abandonada, dos
amigos mos estn
Igual yo no tengo suerte. Nunca
saqu nada.
con un tipo o un monstruo, no
s qu es, que nos atac
Miento. Una vez s me gan una
torta en la fiesta de una escuela. Y otra
vez casi gano a la quiniela. Fue cuando
so que mi finado esposo me deca que
se vena una tormenta. Le jugu al 48 y
al 83.
Me escucha, seora?
El 48 es el muerto que parla,
dicen, y el 83, mal tiempo. Le jugu
cinco pesos a cada uno. Sali el 83,
pero en el sorteo de la noche. Y yo jugu
en el de la tarde.
Bueno, me voy, seora.
 Chau, querido. Ven el ao que
viene, que te compro.

***

La vieja que cree que el chico

vende rifas es la abuela?
Callate y com, que se te enfra la
milanesa. Cmo vas a hablar as de tu
abuela? Cmo vas a llamarla vieja?
Quin se queja?
Sos vos el que escribe as de la
abuela!
El nene se queja de la comida?
 No, vieja, si est exquisita. Tu
nieto tambin piensa que est exquisita.
Quin viene de visita? El
Chango Nieto?
No, no viene nadie. Quin va a
venir a esta hora de la noche?
Que venga en coche o en lo que
quiera. Pero quin es?
Ay de esta no salimos ms, la
abuela delira!
Shakira? Viene a cenar Shakira?
No, mam no viene nadie. Y vos
no le falts el respeto a tu abuela.
Le duele la muela? Le puedo
preparar una sopita. Pobre Shakira.
No, vieja, dej no prepars nada!
 Ves? Sos vos el que le dice
vieja!
Es una forma cariosa de llamar
a una madre! Dios, qu lo!
Messi? Lo Messi tambin?
Hijo, siempre el mismo cabeza fresca.
Me hubieras avisado y preparaba ms
milanesas.
 Quin es usted? pregunt con
voz medio quebrada Matas,
arrinconado contra la pared opuesta a la
puerta.
Clmense, chicos dijo la
figura, mientras se quitaba el largo
manto negro que lo cubra, y la mscara
de ltex de su cabeza. Era un hombre
mayor, con pelo canoso y bigotes
igualmente blancos
Qu quiere? Asustarnos?
 Vine a ayudarlos dijo el
hombre.
No necesitamos ayuda, djenos
salir.
Escuchen. En el tiempo que nos
queda me resulta casi imposible
explicarles todo lo que querrn saber,
pero espero que me acepten una cosa:
ustedes necesitan el bal y yo s dnde
est.
Nosotros no necesitamos ningn
bal. Por qu apareci con esa
mscara?
Necesitan el bal para que ese
chico vuelva a su poca. Us la mscara
para asustarlos y hacer que el otro chico
se fuera.
Cmo sabe que necesitamos el
bal? l le cont eso?
No. Simplemente lo s.
Djenos salir. Tenemos que ir a
buscarlo. Se va a perder.
No se preocupen. Va a regresar en
unos minutos.
Quin es usted? Cmo sabe que
va a volver?
No importa quin soy. Podra
inventarles un nombre y listo, pero no
quiero hacerlo. Slo pretendo que
entiendan esto: la nica forma que tienen
de viajar en el bal es recuperndolo, y
yo s dnde est.
 Nosotros no tenemos que viajar.
El que tiene que viajar es el chico que
sali dijo Matas sealando hacia el
exterior.
Los tres tienen que viajar, Matas.
Ese chico, vos e Irene.
Cmo sabe nuestros nombres?
S algunas cosas sobre ustedes.
Pero repito: no tenemos tiempo de que
les cuente todo. Solo tenemos estos
minutos hasta que vuelva el otro chico.
 Estaba por llamar a otra puerta
cuando vio que por la calle venan
corriendo dos chicos. Su sorpresa fue
muy grande al ver que eran Matas e
Irene.
Menos mal! dijo, salindoles
al encuentro. Cmo hicieron para
escapar?
Matas se detuvo en seco y le
pregunt extraado:
Y vos cmo sabs que tuvimos
que escapar? Quin sos?
Qu? Quin soy? Peter! Bueno,
ustedes me dicen Liborio, no s por qu.
Cmo escaparon?
Que nosotros te decimos, qu? Si
yo no te conozco.
Yo tampoco.
Me estn cargando?
Vamos, Matas, es peligroso
quedarnos ac dijo Irene, tirando
del brazo de Matas.
Esper, Irene. Me pueden decir
qu pas? grit Peter.
Cmo sabs que me llamo Irene?
Cmo no voy a saberlo? Nos
encontramos en 1950 y viajamos al
futuro, ustedes primero y yo
Est loco susurr Matas.
S, y mir cmo est vestido.
Parece mi abuelo en las fotos de cuando
era joven. Me da miedo insisti Irene.
Piensan dejarme solo? grit
Peter viendo que se alejaban. Qu
les pasa, por qu fingen que no me
conocen? Ustedes me metieron en esto!
Tienen que ayudarme! Qu pas con el
monstruo de la casa? agreg, ya en
voz baja, con la voz quebrada.
Est re loco, pobre.
Eh, esperen, no se vayan, tengo
que volver a mi poca!
 Cmo sabe lo del bal? Usted
ha viajado?
S.
Es de esta poca o de otra?
De esta.
O sea que viaj al pasado y
volvi dijo Matas.
Ms o menos
Explquese.
No hay tiempo. Slo les explicar
lo que es necesario que sepan. Hay un
problema muy serio con los viajes que
se hacen en ese bal.
Por qu? De dnde sali ese
bal? pregunt Irene.
No tengo la menor idea. Traten de
no preguntarme nada. Insisto: no
tenemos tiempo. Hay un problema serio
con lo de los viajes. Escuchen bien. El
problema es que quien viaja conserva su
edad, por decirlo as. Quiero decir,
ustedes dos viajaron a 1950 y estuvieron
all con la edad que tenan cuando
partieron, no? Lo mismo pasa con ese
chico, que en 1950 tena 10 aos y ahora
los sigue teniendo.
Entonces?
 Entonces, cuando alguien viaja y
no regresa exactamente al punto del que
parti, conviven en esa misma poca
dos sujetos que son el mismo.
No entend nada dijo Matas.
A m me llev aos entender eso y
es solo una parte del problema.
Supongan esto: alguien llamado A, de 20
aos, viaja desde 1980 hasta 1979.
Bueno, en 1979 existe el A de 19 aos y
tambin el de 20, el que viaj.
Genial.
No es nada genial. Es siniestro.
Cmo lo sabe?
Conozco un caso.
Uno solo?
 Un caso que es en realidad
muchos casos. Ustedes conocieron a los
tres hombres que llevaron el bal a la
casa maldita.
Los tres viejos, s. Cmo lo
sabe?
No importa. De aquellos tres
hombres que llevaron el bal, dos
viajaron al pasado y uno no viaj. Se
llamaba Pedraza.
Me acuerdo dijo Matas.
Cmo no me voy a acordar si ocurri
hace un rato!
Un rato de hace cuarenta aos
remarc el hombre.
Para nosotros fue hace unas horas.
 Regres a las cercanas de la casa,
jadeando. Se tom unos segundos para
recuperar la respiracin normal y recin
entonces se anim a avanzar casi
gateando entre los yuyos hasta la pared
de la ventana. Escuch la voz de un tipo.
Se irgui lentamente hasta apenas
asomarse. Por suerte el vidrio estaba tan
sucio que era imposible que lo vieran
desde adentro. Con suavidad limpi
apenas un punto del tamao de la yema
del dedo para poder espiar. Apenas
pudo reprimir el grito de espanto,
porque lo que vio no poda ser verdad:
adems del tipo estaban Matas e Irene.
Cmo haban hecho los chicos para
llegar ms rpido que l? Y quin era
ese tipo? Qu haba pasado con el
otro?

En realidad Pedraza no viaj en

esa oportunidad, pero s lo hizo despus
sigui diciendo el tipo. Varias
veces. La primera vez fue en 1959,
cuando tena 70 aos. Viaj a 1958. Era
para comprar un terreno en la ruta que,
saba, al ao siguiente iba a triplicar su
valor, porque lo iban a necesitar para
una estacin de servicio. El caso es que
en el viaje se encontr con l mismo,
con un ao menos. Y los dos regresaron
a 1959. A las gentes del pueblo les dijo
que era un hermano que haba vivido en
otra provincia. Hizo ms viajes, siempre
a meses de distancia, digamos.
Siempre por motivos econmicos. Y de
cada viaje regresaba con sus rplicas.
As los Pedraza se fueron multiplicando.
Creo que llegaron a ser siete, por lo que
le en su cuaderno. Pero tambin
comprob algunas cosas inquietantes.
Inquietantes?
 Pasados algunos aos el
original, comenz a notar cierto
desorden mental en sus rplicas.
Empezaban a tener conductas agresivas
entre ellos, se les mezclaban
experiencias, recuerdos, palabras. Lleg
a temer por su propia vida.
Por qu no los envi cada uno a
su tiempo?
Lo intent, pero demasiado tarde.
A cierta altura las rplicas comenzaron a
actuar como un solo individuo.
Entonces?
Intent deshacerse de ellos.
 De qu manera?
Pens en envenenarlos. Pero ya
era tarde para eso tambin.
Por qu?
Progresivamente el grupo de los
Pedraza empez a funcionar como un
solo individuo y los pensamientos del
original fueron, no s cmo decirlo,
captados por los otros.
Entonces?
Fue el comienzo de la locura del
grupo. Todos pensaban ms o menos lo
mismo.
Eran como siameses.
Pero los siameses no comparten el
cerebro, solo el cuerpo. Estos eran al
revs: la mente s y los cuerpos no. Y
poco a poco eso los enloqueci.
Y usted cmo sabe todo eso?
No ser? Usted es Pedraza!
No, tranquilo. Lo supe porque
apenas muri Pedraza entr a su casa
para recuperar el bal y encontr un
cuaderno suyo en el que explicaba estas
cosas.
Qu hizo Pedraza con sus
clones?
Nada. No poda decidir nada
sobre ellos, que ellos no lo supieran al
mismo tiempo. Al principio escriba en
el cuaderno refirindose a s mismo
como yo y a sus rplicas como
ellos. Pero sobre el final usaba
expresiones como yo estuvimos
cocinando pescado. Es muy
impresionante.
Y qu pas cuando muri?
No s, muri ayer.
Y el bal? Dnde est?
Ese es el problema que tenemos
se hizo enterrar con el bal.
No!
S, y tenemos que recuperarlo.
Y los dems, las rplicas de
Pedraza, por qu lo aceptaron?
Es que Pedraza haba dejado un
testamento escrito mucho antes de que
todo esto pasara.
 Dnde estn los tipos esos, los
otros Pedraza?
No s. Yo entr anoche a la casa,
mientras se estaba haciendo el velorio.
Y usted cundo se enter de la
existencia de este bal?
Hace mucho.
Cunto?
Mucho.
Por qu en tantos aos no
recuper el bal?
Eso no se los puedo decir.
Acptenme que yo saba que haba que
hacerlo ahora, el 14 de marzo de 1989.
Un momento! casi grit Matas.
Qu pasa?
 Que todo lo que nos dijo es una
pavadez. Si ese Pedraza al viajar desde
1959 hasta 1958 se encontr con su
doble, por qu Irene y yo no nos
encontramos con nuestros dobles cuando
viajamos a 1950?
Porque todava no habamos
nacido respondi Irene.
Okey dijo Matas y por un
momento pareci desinflarse, pero al
instante volvi a la carga: Por qu no
nos encontramos con nuestros dobles
hoy mismo, cuando aparecimos en la
escuela?
Es otra de las cosas que no pienso
explicar. Pero mir el reloj se
podrn hacer una idea ya mismo. El
chico que sali, ahora va a volver y va a
contar algo muy extrao. No le den
bolilla a lo que dice, pero convnzanlo:
tiene que volver a 1950 hoy mismo. Y
tambin ustedes tienen que regresar a
noviembre, al da que partieron. No
importa si se equivocan en unas pocas
horas, pero tiene que ser el mismo da.
De lo contrario, no s qu puede pasar,
pero no creo que sea nada bueno. S o s
tienen que ir al cementerio apenas
anochezca y, juntos, los tres, tienen
entrar al mausoleo de Pedraza y traer el
bal hasta ac.
Y usted por qu no nos ayuda?
 Porque voy a estar ocupado.
Qu tiene que hacer?
Detener a las rplicas de Pedraza,
porque ellos tambin quieren recuperar
el bal.
Cmo lo sabe?
No lo s, pero lo deduzco.
Cmo vamos a hacer para entrar
al mausoleo?
En esta bolsa que les dejo tienen
todo lo que necesitan. Ahora me voy.
Y si el chico no viene?
Hace como veinte minutos que
est afuera, espiando por el vidrio.
Dganle que entre apenas yo me vaya.
 Entr, Liborio, te estbamos
esperando grit Irene.
Peter se irgui como para escapar a
la carrera, pero cambi su decisin.
Desde una distancia prudente les habl:
Qu pas con ese tipo?
Nos explic algunas cosas dijo
Irene. Dale, pas que tenemos que
hablar.
Ahora me conocen? le
pregunt a Irene.
Qu decs? pregunt Matas,
asomndose. Dale, Liborio, ven.
Recin no me conocan y ahora
s?
No s de qu habls.
 Porqu dijeron que no me
conocan?! les grit Peter. Saben
bien de qu hablo.
No tengo la menor idea!
respondi Irene. Saliste corriendo y
ahora volvs diciendo que nosotros
dijimos que no te conocemos.
Estn haciendo esto para
hacerme creer que estoy loco?
Nadie te est tratando de loco
terci Matas.
Estamos en un gran problema. El
tipo que vino dice que tenemos que
recuperar el bal, que ahora mismo est
en el cementerio dijo Irene.
Pero ustedes recin estaban en la
otra cuadra y cuando les habl me
dijeron que no me conocan sigui
Peter.
Basta! Si no salimos de ac,
estamos sonados. Qu te pasa, Liborio?
Peter me llamo!

El cuidador del cementerio, parado

en la entrada, mir la hora y con alivio
vio que ya eran las seis menos veinte.
Nunca esperaba hasta la hora de cierre,
porque nadie va a un cementerio a
ltima hora. Solo deba asegurarse de
que nadie estuviera adentro para,
entonces s, cerrar con llave e irse a su
casa. El modo de asegurarse era tocar
una campana. Si nadie vena corriendo
en los siguientes dos o tres minutos se
meta en una oficina y se cambiaba la
ropa. En eso estaba, luchando con el
pantaln que no le sala por intentar
sacrselo con los zapatos puestos,
cuando vio en la puerta algo como una
aparicin: dos, tres, cuatro, tal vez ms,
tipos iguales.
 No lleg a saludar ni a decir qu se
le ofrece, seores, ni a preguntar de
qu planeta, pesadilla o irrealidad
vienen con caras idnticas y esos ojos
desorbitados de zombis que miraban sin
ver?. Un palo golpe su cabeza antes
de decir una palabra. Enredado en su
propio pantaln cay de costado sobre
el tacho de flores marchitas que no haba
tenido tiempo de llevar a la calle.

Cuando lleg el hombre de pelo

blanco y vio la entrada cerrada, maldijo
mirando al suelo. Y ahora? Bueno, ya
vera cmo ayudaba a los chicos cuando
se acercaran a la entrada con el bal.
Mientras tanto se poda quedar all por
si venan las rplicas de Pedraza.

No fue tan complicado para los

chicos abrir el panten que se haba
hecho construir Pedraza. Entre las
herramientas que les haba dejado aquel
hombre misterioso que los ayudaba,
haba una ganza con la indicacin de
que probaran con ella solo unos minutos
y, si no podan de esa forma, que
emplearan una maza que haba en la
bolsa. Pero nada de eso fue necesario,
porque apenas la empujaron la gruesa
puerta de bronce cedi. Ese detalle
inesperado termin de asustarlos.
Haban entrado al cementerio poco
despus de las cinco y para no despertar
sospechas se haban ocultado en una
parte a medio construir, donde se
amontonaban materiales, tirantes y
andamios. Cuando son la campana, la
seal que haba indicado el hombre,
esperaron unos diez minutos ms y
recin entonces buscaron el panten.
Peter fue quien empuj la puerta.
Adentro estaba todo en penumbras,
salvo un mnimo reflejo que produca un
vitral que haba en el techo. Matas
encendi la linterna y, como estaban,
apretujados en la entrada, se asomaron a
ese reducido y sombro espacio. El olor
a flores era intenso. Mareaba. En el
centro de ese espacio estaba el lustroso
atad de madera oscura apoyado sobre
una mesa de mrmol. En la pared
izquierda haba imgenes religiosas y un
retrato que no poda ser ms que del
finado. Al frente, una pared desnuda,
sobre la que haban apoyado las coronas
de flores. El tembloroso haz de luz
sigui desplazndose por la pared
derecha, y Matas lo hizo detener de
golpe porque un movimiento de Peter al
pasar el brazo cerca de la linterna
produjo una inquietante sombra. Irene se
asust y empuj sin querer a Matas
sobre el atad. Se susurraron insultos
cruzados y siguieron la pesquisa: por
fin, en la pared que quedaba detrs de
ellos, vieron el bal.
Hay que sacarlo dijo Matas
despus de un largo segundo de silencio.
Por qu no usamos el bal ac
mismo? dijo Peter.
No conviene. Nos va a llevar ms
de dos horas a los tres. Demasiado
riesgo. Adems, el hombre dijo que s o
s el bal tiene que estar en la casa
maldita.
No me gusta nada ese tipo.
Adems, el que se quede ltimo,
solo, se muere de miedo dijo Irene
con un nervioso temblor en la voz. Ni
loca me meto adentro de un bal que
est en un mausoleo.
Escucharon?
Qu?
Ruidos. Alguien se acerca.
Salgamos!
No, mejor nos metemos atrs de
las coronas.
 El primer Pedraza que se recort en
la entrada del mausoleo miraba fijo, al
frente, y caminaba con lentitud. La ropa
rada y sucia y el arrastrar de sus pasos
le daban una apariencia espectral,
aunque pareca percibir perfectamente
los obstculos: dio varias vueltas
alrededor del bal, finalmente abri la
tapa y se meti en el interior. El segundo
Pedraza, que permaneci en el umbral
todo ese tiempo, era un calco del
anterior. Esper su turno sin la mnima
alteracin, hasta que entr, repiti los
movimientos del primero y se introdujo.
As hicieron los siguientes: Irene, cuyos
dientes castaeaban de miedo, lleg a
contar siete, aunque Matas crey ver
ocho, y Peter dijo que era tanto el miedo
que haba preferido no mirar. Como sea,
mientras el ltimo daba las vueltas
correspondientes alrededor del bal, los
chicos, ocultos detrs de las coronas de
flores, vieron que dejaba caer al piso el
contenido de un bidn. El olor
penetrante no dejaba dudas: nafta.
Pensaba quemar todo despus de
marcharse a su poca.
 No haga eso! grit Peter.
El grito no pareci llegar hasta
Pedraza, que termin de hacer su ltimo
giro y dej caer el bidn. Se meti en el
bal y esper los minutos que hacan
falta para viajar en el tiempo.
No entiendo dijo Irene.
Cmo piensa prender fuego si est
dentro del bal?
Capaz que todo esto ya lo
vivieron, no s dijo Matas. Si no,
por qu el tipo que nos ayud sabe
todo?
No habr otro de ellos que va a
venir con un fsforo cuando este haya
viajado?
 Salgamos dijo Matas.
Hay que esperar. Los dems
estuvieron cinco o diez minutos cada
uno.
Quin se anima a levantar la tapa
para ver si ya se no est?
Fue entonces cuando vieron que la
tapa se levantaba unos centmetros y que
asomaba una mano con un encendedor.
Los chicos miraron con cara de espanto.
El dedo pulgar de la mano oprimi la
ruedita y, aunque se vio una chispa, no
apareci ninguna llama. El segundo
intento fue ms enrgico, pero tampoco
encendi. Los siguientes intentos fueron
nerviosos y seguidos, hasta que Matas
se anim a arrancar el encendedor de la
mano y arrojarlo lejos. La mano
instintivamente se meti para dentro y
los tres chicos se sentaron sobre la tapa
del bal.
 Cuando haban pasado ms de diez
minutos, a una sea de Peter, los tres
saltaron lejos. Pero el bal no se abri:
el ltimo Pedraza ya deba estar en la
poca que haba elegido para seguir su
vida.
Vamos, saquemos el bal ya
mismo! dijo Matas.
Con cierto gesto de aprensin, como
tratando de tocar la menor superficie
posible, los chicos comenzaron a
transportar el bal. En la puerta del
mausoleo golpearon contra el marco y
Matas emiti un chillido como de
roedor, pero aun as no solt la carga.
Ya era de noche y en los jardines del
cementerio reinaba la ms absoluta
oscuridad. Fue entonces cuando vieron
acercarse una dbil llamita.

***

Otro Pedraza?
No s.
No sabs? Sos el que escribe,
tens que saberlo.
Cmo voy a saberlo si todava no
lo escrib.
Pero tens que haberlo pensado
antes de empezar a escribir.
No. No es mi costumbre. No lo
pienso antes. A medida que escribo me
voy enterando de lo que pasa.
Bah, ya s, no es otro Pedraza. Es
el tipo ese que se disfraza todo el
tiempo, que viene a ayudarlo. Claro que,
si viene con un encendedor prendido, va
a hacer que estalle todo. No entiendo
por qu cambia de peluca, de ropa
Por qu no dejs de husmear y
espers a que termine? Te prometo que
vas a ser el primero en leerlo. Ahora
and, porque no puedo escribir si me
estn mirando.
Ufa.
 El hombre de pelo blanco esper
unos minutos afuera del cementerio,
oculto detrs de un puesto de flores,
extraado de que los Pedraza no
llegaran. En cierto momento sinti una
voz proveniente de la oficina del
cuidador del cementerio, una ventana
que estaba apenas a unos metros de la
entrada. Se acerc para escuchar. A los
gritos, el cuidador hablaba por telfono
con la polica. Deca que lo haba
atacado un grupo de hombres muy
extraos, todos iguales, los mismos que
haban estado al medioda en un cortejo
fnebre. Del otro lado debieron de
pedirle ms datos, pero l exigi que
enviaran ya mismo un patrullero porque
no saba si sus atacantes estaban adentro
del cementerio o si ya se haban ido.
Debieron de recomendarle que se
encerrara en la oficina, porque dijo:
S, por supuesto que ahora estoy
encerrado con llave, pero vengan ya.
El hombre de pelo blanco trot un
poco examinando la pared del
cementerio buscando por dnde trepar.
Finalmente arrastr un gran recipiente
de basura hasta la pared y parndose
sobre l pudo subirse al tapial y pasar al
otro lado.
Era una noche sin luna,
completamente oscura, y solo poda
avanzar tanteando las paredes de los
nichos y las bvedas. Cuando crey
estar cerca del mausoleo de Pedraza,
extrajo un encendedor del bolsillo y
avanz sigilosamente, alumbrndose con
esa llamita. La puerta del mausoleo
estaba entreabierta. Se detuvo unos
segundos para detectar algn ruido y,
como todo segua en silencio, se
aproxim hasta tocar la puerta con las
yemas de los dedos. Sinti entonces un
fuerte golpe en la cabeza y cay al
suelo, apagando el encendedor con su
cuerpo.

Quin era? dijo Irene.

Quesey dijo Peter. Qu
esperabas? Que antes de darle el
palazo le preguntara el nombre?
Vamos! dijo Matas.
Tenemos que llevarnos el bal.
Est el tipo adentro!
No, ya viaj.
Cmo sabs?
Porque el bal est liviano.
Acabo de patearlo sin querer.
 Igual abramos la tapa.
Ni loco!
Y con el palo que le pegaste al
otro?
Desde la puerta, Irene ilumin con la
linterna el bal y vio cmo
trabajosamente, tratando de mantenerse
lejos, Peter levantaba la tapa del bal y
luego se acercaba.
Est vaco dijo por fin.
Vamos, lo tenemos que llevar.
Y por dnde lo sacamos?
El hombre dijo que hay una salida
por atrs que nadie usa. Es ms lejos,
pero es lo ms seguro.
Miren! Luces! Son hombres con
linternas que vienen hacia ac!
Vamos, rpido.
 El hombre de pelo blanco tuvo un
extrao sueo en el que le caa algo en
la cabeza y su padre le reprochaba por
ser tan descuidado. En esa sensacin de
injusticia estaba, el dolor en la cabeza y
encima los retos del padre, cuando
termin de despertarse por los ladridos
de varios perros que se acercaban.
Tard un largusimo segundo en entender
dnde se encontraba y cul era su
situacin. Primero se arrastr como diez
metros lejos del mausoleo y cuando se
puso en pie, detrs de una estatua, pudo
ver que varios policas con perros
recorran las veredas internas del
cementerio.
Se alej todo lo que pudo y trat de
orientarse, pero pronto entendi que le
sera imposible dar con la salida
trasera. Y los chicos? Habran logrado
salir? De pronto choc la frente contra
algo y casi se le escapa una maldicin.
Pero era su salvacin: una escalera. Le
dola terriblemente la cabeza por los
dos golpes, y al frotarse para encontrar
un alivio al dolor not que haba
perdido la peluca blanca. No poda
perder tiempo en buscarla. Alz la
escalera y la llev con todo cuidado en
lnea recta hasta dar con el muro
perimetral.

Nos volveremos a ver?

pregunt Peter antes de comenzar a dar
las vueltas alrededor del bal.
No creo dijo Matas.
Podra ser apunt Irene. Qu
loco, no? Tenemos la misma edad y a la
vez nos llevamos un montn de aos.
Ustedes van a nacer cuando yo
tenga cuarenta! No me entra en la
cabeza que esto pueda estar sucediendo.
 Parece ms una pelcula o un libro
que la vida.
Quin sera el que nos ayud?
Yo tengo una hiptesis dijo
Matas. Se le notaba cierto disfrute en
usar palabras como esa. El que nos
ayud pareca saber de antemano lo que
iba a pasar. Lo mismo los Pedraza, que
volcaron nafta y parece que saban que
alguien iba a venir con un encendedor. Y
tambin pero no tuvo tiempo de
explayarse. Se escuch una sirena.
La polica. Tenemos que
apurarnos.
Se abrazaron fuerte los tres y luego
Peter comenz su primera vuelta
alrededor del bal.
 Cuando Matas recuper la nocin
de espacio el viaje daba cierta
sensacin de mareo, escuch a Irene
que se quejaba:
Qu tarados, qu tarados!
Qu pasa?
No te das cuenta?
Qu? Estamos adentro de la
escuela?
S.
Y estamos en noviembre de
1990?
S.
Cmo sabs?
Irene le seal reloj colgado en una
pared: deca 18 de noviembre.
Buensimo dijo Matas.
Pero no te das cuenta?
De qu?
Es domingo! Es domingo y
estamos encerrados en la escuela!
No!
Vamos a tener que esperar hasta
maa na o buscar alguna manera de
salir
 El primer efecto del viaje en el
bal era una especie de torbellino, como
si el viajero se encontrara inmerso en un
furioso remolino que le impidiera ver
nada, sintiendo, a la vez una
desagradable sensacin de mareo y un
fino y molesto sonido que, evocado ms
tarde, recordaba el del torno de un
dentista. Cuando esa sensacin cedi un
poco y el chico pudo abrir los ojos, an
sin vencer del todo ese estado de
confusin, pudo darse cuenta de que
estaba en un lugar extrao. Y elevado.
Desde ah arriba vea agradables cosas
familiares con extraeza: su bicicleta
apoyada en la pared, un horno de barro
que el ao anterior haban hecho l y su
padre, una hamaca, la casa de madera
del perro
Hijo! escuch que gritaba su
madre. Te bajs ya mismo de ese
rbol!
El grito de la madre termin de
volverlo a la realidad. Estaba arriba
del naranjo, pendiendo de la rama ms
alta! La sorpresa hizo que se moviera un
poco y cayera, rebotando de gajo en
gajo. Cuando lleg al suelo, pese a la
cara de susto de la madre, no pudo
menos que sonrer al comprender que al
fin haba vuelto a su poca y a su casa.
Te lastimaste! se sobresalt la
mujer. Ven al bao que te limpio la
herida.
El recuerdo de la extraa aventura y
la larga cicatriz perfectamente vertical
en el perfil derecho lo acompaaran
toda la vida.
 En la parte de atrs de la combi el
hombre se cambi de ropa y quem al
costado del camino la barba y todo lo
que haba usado, incluido el adhesivo
pegado al lateral de la combi, con la
leyenda servicio tcnico. Encendi el
motor y sali de la ciudad evitando los
accesos importantes por las dudas de
que la polica estuviera haciendo
controles. Al rato, ya en la ruta que lo
llevara a su ciudad, se sinti aliviado.
Haba cumplido la tarea en la que vena
pensando haca tantos aos. Poco
despus sonri cuando en la radio local
interrumpieron la programacin para
decir que la ciudad haba vivido
confusos episodios todava no
aclarados. El locutor dijo que la
polica haba realizado un operativo en
el cementerio, donde el cuidador haba
sido atacado por desconocidos. Las
autoridades se encuentran investigando
el hecho. Termin el informativo y
volvi la msica. Un programa de jazz.
Para el seor Peter haba pocas cosas
mejores en el mundo que manejar de
noche por la ruta escuchando msica.
Tendra que haber sido camionero, se
dijo.

***

Qu ttulo le vas a poner?

La casa maldita II.
Hum
Qu?
Feo
S?
S.
Se te ocurre alguno?
No s, Vuelta a la casa maldita o
Regreso a la casa maldita.
Puede ser.
 En la editorial no deberan
pagarme una parte a m?

FIN
RICARDO MARIO (4 de agosto de
1956 Chivilcoy, Provincia de Buenos
Aires). Es escritor y periodista y
tambin autor de numeroso libros para
nios y adolescentes. Colabora con
distintos medios periodsticos. Entre sus
ttulos figuran La casa maldita. El
insoportable, Botella al mar, El hijo del
superhroe, Cuentos ridculos, Lo nico
del mundo, Ojos amarillos, Roco y sus
hermanas y Perdido en la selva. Entre
otras distinciones, ha merecido el
premio Casa de las Amricas, varias
recomendaciones de IBBY (International
Board of Books for Young People) y, en
dos oportunidades (1994 y 2004), el
Premio Konex a la trayectoria.