Professional Documents
Culture Documents
1
Para mi gente del agua: Justa Surez y nuestra generosa
Yulita Natusch, beysikwampas de Mojos. Y por supuesto, para
Arnaldo Lijern, Arnaldo Meja, Memo Hurtado y para mi
hermano lvaro Dez Astete, todos ellos paketpas y
benabempas del pas de los grandes ros.
2
Presentacin
Homero Carvalho fue el primer amigo que hall en Bolivia, all lejos, cuando
empezamos a morar aqu con Carolina en 1987. El lugar donde nos conocimos no
fue casual: una biblioteca. Las circunstancias tampoco: yo lea y lea libros sobre la
extraccin del caucho. Homero era el director del santuario donde se conservaban
los libros, era el director de la Biblioteca del Congreso, cuando estaba en el edificio
angustiado por ver tantos libros en los estantes que trepaban como hiedra por las
paredes y estaban tan pocos archivados en los ficheros. Quera subir por las
escaleras y ver por m mismo, pero ellas no me dejaban, decan que estaba
bigote. Era, como dije, el director en persona. Y era el tipo ms amable del mundo:
movima estirpe, y no hubo otra para el destino: somos amigos hasta el da de hoy
que me pide que escriba algo sobre este su nuevo libro que, ante todo, tiene un
Ser porque ambos somos, fuimos y seguiremos siendo cazadores de sueos que
no puedo evitar seguir escribiendo sobre la amistad que cultiv con Homero.
Recuerdo que tras los primeros cinco minutos de conocernos, me dijo: Vamos,
hermano, quiero que conozcas el despacho del Dr. Ledesma. Como soy un
curioso incurable, me dej llevar. El despacho del Dr. Ledesma no era otro que
3
un bar aejado por el tiempo y ajado por el humo del cigarro, las charlas a viva voz
frecuentado por los literatos que, desmintiendo a Platn, tambin trabajaban en los
Exteriores y que fue el primero de sus amigos en presentarme. Porque esa fue su
suscribe, para blindarnos contra todos los males de este mundo (Spinetta dixit) y
seguir cimentando eso con ms amigos, toda esa fauna que por esos das era la
alegra y tragedia se mezclaban igual que los dados. Fueron los das de vino y
rosas cuando bajando y subiendo la ciudad del Illimani con Homero y el bigote del
Homero conoc entre tantos otros y solo por nombrar a dos emblemticos al
lo dice todo (en realidad, era el anteltimo! Ya todos sabemos, tras su discurso en
evitarlo!).
viva en Villa San Antonio, y a cuya casa bamos militantemente a comer (cuando
comer era un actividad acuciante para nosotros porque carecamos del metal que
abundar, salvo para decir que una cosa es tener un amigo, y otra cosa bien
4
Un prrafo aparte merece el blindaje definitivo: cuando Homero me present a su
padre, el tambin inmortal Antonio Carvalho Urey que andar por los reinos
sentido de la palabra. Era, como dice su hijo, en este su nuevo libro (donde, desde
ya, no poda estar ausente) el Kawmol, que en lengua mowi: maj quiere decir el
amarrarme al alma la Amazonia que tanto am, la Amazonia que tanto amamos, la
Amazonia por la cual tanto sufrimos y tanto luchamos. Cuando lo asesinaron los
especial su provincia Yacuma y a sus pueblos indgenas del avance criminal de las
ejemplo, y Too querido, aqu estamos, t ya lo sabes, porque desde arriba todo se
sabe.
en tumulto, tan feliz me hace escribir todo esto! Regreso a ese 18 de noviembre de
1987, al mtico Lido Grill, de la Prez Velasco, donde hasta con un programa de
aniversario de la fundacin del departamento del Beni. Eran das de vrtigo como
ahora. Pero eran das ms felices, porque aunque nos mataran o nos persiguieran,
haba siempre lugar para la esperanza, que la amistad raigal, fecunda, siempre
Recuerdo el plan de Too para refugiarnos en Santa Ana del Yacuma cuando el
5
Higuera, donde asesinaron al Che aquel fatdico 1967. Este qued a cargo de otro
personaje de antologa llamado Tedy Farrachol que, con su revista Paitit, trajinaba
los caminos de Beni y Pando para llevar a los pueblos un testimonio de su historia,
de su quehacer, de su razn de ser. Esos das, hay que decirlo, en todo el mbito
texto para reafirmar la importancia de Paitit, donde Homero y yo, entre otros,
cuento) y debimos salir del pas con Carolina, para evitar que me expulsaran por
Flaco Gumucio, pero tambin esa es otra historia aunque ya siento cmo
Homero se reir cuando lea estas lneas y tambin regrese a esa noche, como todas
aquellas noches, noches donde apenas se dorma porque haba que vivir cada
ramos milenarios.
solo dir que el primer texto que escrib sobre Homero se titul, cmo no, Un
la Gran Manzana. Se public en Presencia, hace mil aos, donde vale anotarlo
Homero nos public, a Carolina y a m, en uno de los cuentos que forman ese
6
* * *
El libro que tienen en sus manos sigue una de las huellas que Homero viene
labrando desde su primer libro. Pinta tu aldea y sers universal, dice el refrn y
Homero, como el Gabo y su Macondo, ha hecho con tal vez una parte de lo ms
Como a sus Reinos Dorados, a este libro hay que leerlo solo con el corazn y
guardando el aliento hasta el final, para poder recibir de una sola vez toda su
logra todo su efecto evocador, balsmico y por eso mismo, curativo. En estos
tiempos horribles, cuando esas selvas de las que habla mi amigo estn siendo
consigue ese efecto con sus palabras. El cazador de sueos te cura, te cicatriza, te
Leyndolo bien, se le puede pedir esto que ustedes podrn leer ms adentro: Yo
Santa Ana del Yacuma, los jesuitas espaoles evocaron a la santa y el pueblo
cierto que no conoc a los seres de la selva porque me cri en las ciudades, pero es
como si los hubiera conocido porque los llevo en la memoria y sus espritus estn
7
yo sobreviv. El Dios, su Dios, nuestro Dios, quiso que yo me criara entre calles y
mi ro, a cambio pude descubrir a los seres que habitan las metrpolis y que moran
vine anotando. Homero, me emocionas, che, y estoy seguro de que a los lectores les
pasar lo mismo.
Bueno, termino y digo que Conrad, el Joseph Conrad que con el movima tanto
Negro del Narcissus, que las palabras estaban gastadas porque haban sido
en uno de sus sueos cazados, y habra que decir que s pero solo cuando el que
escribe es la voz del pueblo, la voz de su pueblo, la voz de todos, la voz que habla
Pablo Cingolani
8
Entre estos hechiceros, hay algunos de ms nombre, a los cuales van estos
indios a consultar con ms confianza, y estos no son muchos.
ninguna cosa explica los naturales de estos indios, sino sus costumbres,
y ayuda a esto en gozar lo humano de una suma libertad.
9
10
1
Aya Alla:Kwa, cmo estn, hermanos? Yo soy Kawmol, que en mowi: maj, la lengua de
los mos, quiere decir el que lo sabe, desciendo de la estirpe de los Yalauma, guerreros de
la lluvia, capaces de desaparecer en las tormentas y caer sigilosos sobre el enemigo. Vengo
para que no olviden lo que fuimos y sus pensamientos propaguen las metforas que fabulan
11
2
Los paketpas tambin somos beysikwampa, soadores. El sueo nos permite entrar en el
bawrawa:wa, el alma de la gente, que es una parte pequeita del alma de los pueblos.
Desde nios fuimos entrenados para llamar a los sueos y para interpretarlos. Los sueos se
dominan con palabras y por eso somos grandes cazadores de palabras, porque debemos
tener sabidura al hablar, as como los cazadores la tienen al saber elegir al animal que irn
a cazar. Las palabras convocan y vienen con el sueo, el beysi bienhechor, donde nos llegan
como lluvia de imgenes. En los mismos sueos debemos reconocer cules son las
apropiadas para contar las historias que habrn de narrarnos para siempre. Al despertar, las
12
3
Los paketpas somos uno, somos almaro: ni, inseparables desde el primero hasta el ltimo,
que soy yo. Hablo, narro, ajlomachet y, a travs de m, lo hacen todos los que fuimos.
Todos somos alla:kwa, hermanos en el tiempo. Siempre fue as y as ser. Somos los
guardianes de las tradiciones y los sueos y cuando alguien suea tiene que ajsi:kwa,
contarnos su sueo para que interpretemos el lenguaje de las bestias, los ros y los rboles.
13
4
De nosotros, los paketpas, los contadores de historias, no hablan los cronistas de la Colonia
porque ramos la competencia. ramos los profetas, los que supuestamente adivinaban el
futuro; en realidad, lo que hacamos era advertirles los sueos para que las cosas vayan
sucediendo. ramos la palabra, el verbo, la voz, los que hacamos los cuentos, los
14
5
No hablaron porque somos elegidos por los sueos de la gente, para que por nuestra boca
zumben los petos chuturubs, vuelen las parabas azules, se enseoreen los pavos reales,
rujan los jaguares desde el follaje y canten las celestiales aves de la maana. Contbamos
para que los sueos se convirtieran en la urdimbre de lo cotidiano y nuestra gente pudiera
trascender la jornada. A veces, cuando el pueblo lo necesitaba, nuestras palabras eran como
ros que desbordaban la vida para celebrarla. Por ah, algn despistado cronista afirma que
ponen en hablar mucho. Los paketpas fuimos el lan vital, el impulso creador que nos
15
6
Los cronistas, hombres de manos consagradas a la escritura, hablan de los tiarauquis, los
hechiceros elegidos por los dioses para interpretar los males y prevenir los infortunios o de
sonar sus chononos de cascabeles para atraer la atencin de la gente. Esos que afirman que
las enfermedades de la piel se curan con el roco que debe ser recogido una maana del mes
16
7
Los paketpas somos diferentes a los habladores o a los caminantes que llevan las noticias
difuntos y nuevos hijos. Nosotros somos la memoria histrica y mstica de nuestro pueblo
porque el conocimiento nos viene de los bijawwe, los que siempre son mayores que los
dems. Todos contamos una historia en comn: la historia de lo que fue, de lo que es y de
lo que ser. Empezamos contando de cuando las cosas eran del mundo y lo nico nuestro
era el amor. Mi misin es contar la de mi pueblo: los mowij:mas de las pampas amaznicas
17
8
Invocamos a las palabras que nombran el mundo, las que lo crean y lo reproducen.
Decimos flor y estamos preando la tierra para que nazca con el esplendor de sus ptalos.
Las cosas, los animales, las plantas y los seres humanos aparecen al conjuro de sus
nombres, porque los nombres nos remiten a su esencia. Con esas palabras voy a contarles la
18
9
espera en verbos irregulares y el presente con dos verbos simples: vivir y luchar. As puedo
decir que los de antes sabamos muchas cosas acerca de la naturaleza, su dialctica formaba
rogbamos permisos a los espritus de los rboles para construir canoas, lanzas, para
encender un fuego y cocinar o para calentarnos en las noches fras o simplemente para
iluminar las tinieblas. La madera del Toolem era para teir de amarillo, la del Tahaule para
fabricar vasos y flautas, la del Milindi para hacer fuertes y duraderos trapiches, la del
Mslan para curar lceras a travs de infusiones ytantos rboles, de maderas finas y
generosas, cuya infinita variedad hizo que Lzaro de Ribera, un ilustre gobernador del siglo
19
10
La Tierra est hecha de muchas cosas que an desconocemos, tal vez ya hemos olvidado
cmo fue la nalomajwa:nas, la creacin del mundo. El comienzo de todo, que para nosotros
viene precedido de algo, siempre hay algo anterior que compartimos las naciones de Mojos,
20
11
Antes, en los Reinos Dorados, cuando los hombres y la selva ramos uno, en la poca del
Gran Paitit, cuya capital era tan grande que la calle de los plateros meda un sinfn de
pasos, cuando la gente de la montaa y del mundo de afuera nos conocan como el pas de
llevara la inundacin que destruy todo lo aprendido y conocido en esa cultura ahora
enigmtica. De esa memoria los paketpas poseemos una intuicin mstica, y por eso
afirmamos que en esos tiempos sabamos que haba que escuchar las voces del viento y leer
los mensajes de las estrellas para vivir en paz. Sabamos que cada quien deba tener ni ms
ni menos que lo que necesitaba. Ahora, nuestra ambicin es tan grande que ya queremos
21
12
El Sol, Tinno, una de nuestras deidades, ya est maduro, est en plenitud y perdurar
algunos miles de aos y luego se apagar en un proceso que tambin tardar miles de aos.
Cuando la tierra era joven an, el primer paketpa explic: No hay de qu preocuparse, la
Tierra vivir por siempre, porque siempre es un instante de la mar infinita y para curar los
males de la Tierra, el Sol nos enva al Arco Iris, la fuente hacedora de aguas, que tiene la
22
13
Noms hay que saber que en el infinito de los astros hay una materia oscura que se come a
las propias estrellas y devora los buenos deseos y el amor de la gente, dejando el vaco del
23
14
Nuestros dioses habitaban todo lo que nos rodeaba, decamos ro, monte, jaguar, curucus y
all estaban ellos: nuestros seres simblicos. El espritu del tigre era el padre de todos los
espritus. Los tigres entendan todas las lenguas y su sabidura era ms que humana, pareca
que les vena de la Luna, a quien protegan durante la noche para que nada malo le vaya a
pasar. Ahora que quedan pocos tigres tambin quedan pocos espritus protectores y dueos
de los montes y los animales, por eso los hombres hacen lo que quieren con la naturaleza,
24
15
Los espritus, bawrawa:wa, eran el enlace sagrado entre la naturaleza y nuestros pueblos. Y
as como hay tres cielos: el cielo azul, el cielo que pisamos y el de debajo de la tierra,
tambin hay tres tiempos: el pasado, el presente y el futuro, y todos ellos, tiempos y cielos,
se conjugan cuando los bawrawa:wa toman contacto con los humanos y todo se vuelve un
mismo tiempo y un mismo cielo, en el que coinciden el antes de nacer, la vida misma y la
25
16
Fuimos ms de setenta pueblos habitando las orillas de los grandes ros en un vasto
territorio de pampas y bosques. Nos movamos de acuerdo al curso de las aguas. Los ros
centro de nuestro mundo; los ros definan los territorios y sus habitantes, ramos los
sbditos naturales del Mamor, del Yacuma, del ItnezEl pas de los ros caudalosos y
tanto ambamos nuestra tierra que el destierro era el peor de los castigos.
Qu tendrn las tierras mojeas que convocaron y siguen llamando a tanta gente,
26
17
En los pueblos todos ramos parte de algo superior, cada uno de nosotros completaba al
otro. Esa premisa se extenda hacia los otros pueblos. Y aunque no haba fronteras, cada
nacin respetaba los lmites que eran convencionales. El traspasar un territorio que era de
los aldimmajye poda significar la guerra y nosotros sabamos que las guerras son pesadillas
que nos despiertan a la ira y al dolor. En la batalla la muerte se volva una obligacin, y el
dolor era grande porque sabamos que con los difuntos se iba algo o mucho de lo que
27
18
La msica era sagrada para nosotros, era nuestro enlace con los espritus. La danza era el
rito y los cuerpos el ritual. Todo lo extrao y sobrenatural era explicado en las danzas
nocturnas alrededor de un fuego que era nuestro centro ceremonial. Danzbamos para que
el mundo y el universo se nos revelaran en cada paso. La danza abra la puerta del delirio y
28
19
Haba un pueblo cuya arma contra sus enemigos era una danza secreta. Danzaban
ritualmente durante das y noches hasta que sus adversarios caan en un profundo sopor
delirante y al despertar haban olvidado los motivos de la guerra y no saban por qu sus
29
20
Ms de setenta naciones fuimos en Mojos. Algunas vinieron del territorio de la Wajira y los
caribes; otras del Chaco y los guaranes y otras no se sabe de dnde vinieron ni cmo
aparecieron por estas tierras, como mi pueblo mowij: ma, cuyo origen se pierde en la
30
21
Hasta hoy, los antroplogos y estudiosos de las naciones amaznicas no han podido
clasificar (qu fea palabra) nuestra familia sociolingstica, sobre nuestro origen hay una
historia contada por Toito Carvalho, un gran benabempa conocido como el que hablaba
seductoramente, quien nos aguarda en el ms all de los sueos, que nos informa que
races que se extienden al universo. En algn lugar de la llanura mojea est oculto el
banwa:wa, un lago sagrado que cubre a nuestra ciudad madre, de la que salimos para
31
22
Hoy sobreviven unas dos decenas de naciones, ninguna de ellos recuerda algo de la
antiqusima y misteriosa civilizacin que habit estas llanuras. Solo ruinas quedaron del
de sembrados y restos de vasijas. Ni una historia, ni una ancdota, ni una cancin, ni una
palabra que desvele el misterio de la desaparicin de los hombres y mujeres que dominaban
el agua.
32
23
Haba veces que, convencidos por nuestras palabras, nuestros pueblos se volvan otros
naciones y las hacamos nuestras, como si siempre lo hubieran sido. El Sol y la Luna eran
33
24
Un da, hace ya muchos siglos, llegaron los otros. Algunos venan buscando la geografa
mtica de la ambiciosa Europa y sus deseos tropezaban con otras montaas, con otros ros,
con otras lagunas, diferentes a las de sus mitos. En vez de sus seres fabulosos se
encontraron con criaturas salvajes que eran tan bellas, tan hermosas con sus cuerpos
pintados con uruc, con discretas hojas y escasas pieles cubriendo las partes ntimas, que
les ofenda el alma vernos desnudos, tan puros e inocentes, y por eso buscaron taparnos,
34
25
Cuando llegaron los hombres vestidos, guerreros de la palabra de Jesucristo, el hijo de Dios
que haba vencido a la muerte, y nos hablaron del cielo y de los reyes catlicos,
confundidos con nuestros propios mitos cremos que el reino de Castilla estaba en el mundo
otro y por eso no les temimos, porque los difuntos que habitan el mundo otro, como los
dioses, son nuestra familia. Y a veces, como las divinidades humanaban en nuestro mundo
y los podamos ver y conversar con ellos, cremos que ellos tambin se iban a humanar en
algn momento.
35
26
preguntaron por nuestro jefe, vino una vieja paketpa y les mostr un sendero de hormigas y
sealando a una que pareca mandar sobre las otras le dijo que as, como ese capitn de
hormigas, era nuestro achicaco. Los seores del pueblo eran jefes sin poder, eran como un
padre con sus hijos y si mandaban era menester que sea al gusto de los mandados, y el
36
27
Yo s que hubo una vez que uno de nosotros pregunt a los hombres vestidos si haban
visto a su Dios y ellos nos mostraron un libro que contena su palabra sagrada. Entonces,
nuestro achicaco apunt haca un gran rbol que dominaba el monte y le aclar que ese era
uno de los nuestros, nos daba sombra en el Sol y nos protega en las tormentas.
37
28
Nuestros dioses estaban en la tierra y los de ellos en el cielo. Todo era sagrado y haba que
pedir permiso a las divinidades del lugar para cazar, pescar o hacer lea del rbol cado.
Como cada cosa o ser de la naturaleza poseen sus dueos, les pedamos consentimiento
para ingresar a sus parajes y aprovechar sus dones. El dios del viento sacuda el polvo de
las hojas para que la lluvia resbale limpiamente por sus enveses y caiga a la tierra para
hacerla germinar.
38
29
Cuando nuestros ukwampas se comunicaban con los dioses lo hacan en una lengua que
solo ellos dominaban, y los hombres vestidos dijeron que ellos tambin hablaban otra
lengua sacra para comunicarse con su Dios y celebraban misa dizque en latn, que era la
lengua divina. Con ellos los signos de la tierra y los cielos se mezclaron en nueva comunin
39
30
La noche, que para nosotros era la prolongacin del da, se volvi tinieblas y los que la
maldecidos, separando la noche del da. Sortilegio de las palabras. Tal vez as estaba
escrito. No lo s, porque los de antes tampoco lo supieron. Fuimos los testigos que
40
31
El Dios del libro sagrado que ellos invocaban empez siendo nuestro amigo y hermano y se
Nuestro sol se convirti en un Maimona, en un inmenso ojo que todo lo vea. Y as, como
41
32
La bondad y la msica de los hombres del verbo divino convencieron a muchos paketpas y,
obsesionados con las ideas del que volvi del ms all, se convirtieron a la fe cristiana,
usaron el don de los sueos para cazar imgenes y palabras que evangelizaran a sus
Seor de 1754: y pudo tanto el demonio con sus exhortaciones que la mitad de la gente
de aquel pueblo se resolvi a seguirle y retirarse tan lejos que no pudieron ser visitados por
los misioneros. Llevse capitaneando ms de trescientos indios a parajes tan remotos que
42
33
Mi bisabuela, sabia anciana, dice que los Yalauma descendemos de una de esas rebeldes
familias que luego regresaron para llevarse a ms parientes, ms nunca pudieron encontrar
el camino de retorno, por eso cada cierto tiempo se renueva la esperanza y se persigue la
incgnita Loma Santa, parbola heredada de la era del agua, de cuando las aguas
de mis hermanos siguen intentando volver a esos parajes que ahora los denominamos la
Tierra sin mal, la Loma Santa o la Isla de los bendecidos, en una simbiosis entre lo catlico
y lo ancestral nuestro.
43
34
Nuestros lugares sagrados, que eran el centro de nuestras ideas, fueron quemados porque
eran casas del demonio y en su lugar se erigieron templos para adorar a Dios, Padre y
Espritu Santo y a la legin de santos varones y santas mujeres con las que fueron
bautizando a nuestros pueblos. Uchubiare, el dios que tuvo madre sin padre, se transfigur
44
35
Desde entonces nos pusimos dayimkay con los blancos carayanas y les tuvimos
dayimni:wa, mucho miedo. Miedo a la selva, a los ros, a los montes, al tigre como si no
hubisemos sido hermanos alguna vez. Nos volvimos mansos, deca mi abuelo, y sobre
nosotros, los paketpas y beysikwampas, dijeron tantas mentiras, sobre nuestro oficio de
cazadores de sueos, que con ellas construimos una muralla para ocultarnos.
45
36
A muchos de nuestros pueblos que llevaban los nombres de sus propias divinidades
protectoras les cambiaron el nombre. Porque para los otros nombrar era tomar posesin. A
los mojos y mayumamas que habitaban la zona donde fundaron Trinidad los llamaron
trinitarios, a pueblos como los mba, les dijeron que su verdadero nombre era sirion y, con
palabra hermosa hay que reconocerlo, que ahora nombra nuestro inmenso territorio. Con
nosotros no pudieron porque siempre fuimos libres y aunque bautizaron a nuestra ciudad
46
37
En nuestras tierras hallaron aires livianos que traan los cantos de aves, el leve aleteo de
insectos y el gruir de animales, as como el susurro del follaje y el aroma de las frutas que
interpretan la sinfona del universo. Sentimos que no haba necesidad de romper la msica
de la naturaleza, porque sabamos que nada poda superarla. Maravillados ante estos
prodigios se les emponzo el atvico sueo del poder y las riquezas y creyeron que haban
47
38
Nuestro espacio de vida y muerte fue imaginado como el territorio de Los Reinos
Dorados, donde habitaban los antiguos tominajye, la gente del agua, cuya existencia
intuimos por los vestigios que quedaron sumergidos en las pampas. Los otros llegaron
cargando con la codicia, ansiosos de perlas, y nosotros les dijimos que, en verdad, haba
una llanura en la que en cada alborada aparecan millones de ellas sobre la verde alfombra,
48
39
allende los valles y las montaas, cuya riqueza argenta era tanta que un benabempa espaol
lo haba nombrado como la mayor del universo. No haba otra igual en el planeta y era tanta
que hasta los rboles que crecan en sus laderas eran de plata; de plata su tronco, de plata
sus ramas, de plata sus hojas. Nadie dijo nada acerca de que el Cerro Rico se alimentaba
49
40
Ellos trajeron sus palabras, y aunque con su lengua traan el universo que les serva para
trasmitir los mandatos de su dios, narrar sus ensoaciones, seducir a nuestras jovencitas y
enumerar a los astros del oscuro cielo, les fue imposible nombrar lo que vean. El padre
Francisco Xavier Eder, all por 1770, en su Breve descripcin de las reducciones jesuticas
incluso dentro del propio Nuevo Mundo. Lo nuevo dentro de lo nuevo. Cmo nombrar
una bandada de loros chillones que, volando por el cielo, lo oscurecen por varias horas?
Cmo nombrar a aves cuyos embriagadores cantos les hacan intuir a las nunca odas
caprichosamente de coreografas? El sabor del cay? Los colores y el nombre del ave
rboles, en la que cada uno de ellos posea un uso especial para nosotros?
50
41
Cruzaron los mares trayendo su mundo al nuestro, su vigoroso lenguaje, amplio como su
osada, que tena innumerables palabras para decir metforas exquisitas y refinadas
descripciones, para milagrosas abstracciones; sin embargo, no pudo representar todo lo que
ellos vean y oan, lo que sentan y palpaban y gustaban, as que emprendieron la potica
tarea de buscarle nombre a cada cosa: al colibr lo bautizaron como pjaro instante; a
muchas de las aves y animales les arrebataron sus nombres propios; su abultado diccionario
no les dio ni para empezar la tarea porque sus palabras no alcanzaron para nombrar el
infinito que se les haba revelado. As que tomaron las nuestras y se las apropiaron. Los
porque las palabras no son de nuestra propiedad, las palabras son del mundo y a l regresan
51
42
Palabras de Abya Yala que habran de prear la lengua castellana con nuevos significados y
ritmos que parieron el lenguaje iberoamericano que, muchos aos ms tarde, reinventara la
lengua del Quijote, renovndola por siempre jams. Tan lindas nuestras palabras que le
hicieron preguntarse al cronista Garcilaso de la Vega: Es posible que en una lengua tan
52
43
En las crnicas de la Colonia son las palabras de nuestros pueblos las que sorprenden, las
que describen, las que colorean, las que musicalizan, las que definen el nuevo mundo. Sin
embargo, los otros, arrebatados como estaban con sus propias y antiguas maravillas, no
miraban las nuestras. Si las vean era para ponerle precio o para construir sobre ellas sus
castillos y templos. Nunca entendieron que la mejor palabra de nuestra lengua era la que no
exista: el silencio, que nos permita mirar extasiados lo que habamos nominado.
53
44
Se sentan confundidos ante nuestra salvaje presencia. Crean que en Amrica estaban los
nuevos monstruos que habran de incitar a nuevas cruzadas. No saban si ramos ngeles o
tambin ramos paisaje y nos arrancaron de las postales dejando un vaco. Pocos de ellos,
54
45
Prescindieron de nuestra original y primitiva naturaleza de las cosas, sin entender que la
esencia de nuestra filosofa era el propio origen, que seala que al pensar nos pensamos a
nosotros mismos y a los dems, trascendiendo lo inmanente y yendo ms all del poniente.
Nos trataron como a nios a los que haba que ensear desde la creacin del mundo y nunca
entendieron que nuestros dioses eran iguales al suyo, que nunca quisieron hacernos ms
55
46
Obsesionados por el tiempo lo dividieron sin poder domarlo, permitiendo que los nombres
de los das invadan nuestras jornadas. Insaciables por devorar lo que vean, oan y sentan,
tampoco entendieron por qu las frutas que comamos nos saban siempre a la primera vez.
No saban que, al despertar cada maana, las cosas son nuevas y viejas al mismo tiempo,
porque, al igual que nosotros, han vuelto a la vida desde ese mundo an desconocido, que
es el de los sueos.
56
47
Ya es hora de salir a la luz y desmontar la confusin y usar palabras nuevas y antiguas para
escribir el poema de los nuestros. He decidido escribir, hermanos, para narrar lo que
fuimos. Para develar que salimos del agua y hacia ella navegamos, para hablar de nuestra
nuestra potica de la selva el espacio de las sombras mgicas y misteriosas, que nuestros
mitos y los ros, los montes, los animales y el viento son parte de nuestra vida. Suspiramos
y sus espritus nos confortan. Y aunque ya no tengo fuerzas, an tengo ganas. Wa:dikas
57
48
De los carayanas nos maravill el arte de la escritura. Cmo era posible atrapar las
palabras en pequeos signos y migrar fielmente lo de adentro para afuera? Para nosotros era
suficiente con los habladores o caminantes, ellos eran nuestra voz y llevaban las noticias de
pueblo en pueblo. La escritura era la magia perdida, desaparecida junto con la civilizacin
del agua y la fuimos aprendiendo con los evangelios, de seguro si hubisemos escrito en la
Colonia nuestras libros hubiesen sido incluidos en el ndex librorum prohibitorum. Hoy,
armados con el abecedario, vamos a descifrar laberintos de la memoria de los pueblos. Nos
vamos a navegar por los ros de la memoria. Ahora la escritura es nuestra voz.
58
49
nuestra historia con la mancha del olvido. Con la escritura viene la lectura y el
descubrimiento; leyendo descubr que haba otros benabempas y paketpas que nos
entendan, como Jos Lezama Lima que escribi: En el da no tenemos pasado y en las
59
50
verdad, chona:ra, en nuestra lengua. Esa verdad les mostrar el camino para que nuestros
difuntos, que deambulan perdidos en las grandes ciudades, sepan cmo recogerse al
chonanaj, nuestra casa final. Por eso estoy emboscado en la palabra, buscando las
apropiadas para soplar las nubes que tapan el sol de nuestro pasado.
60
51
Si antes no escribimos poemas fue porque la poesa resida en la naturaleza que nos rodeaba
el poema para recordar esa poesa y, es el lenguaje, las palabras, las que nos hacen habitarla
61
52
hay que escuchar esas piezas musicales para or a nuestros antepasados. Hay que escuchar
el rumor del bosque y de las aguas como si fueran verdes y cristalinos cantos corales.
62
53
Es hora de escribir, hermanos mos, para que ya no confundan a nuestros dioses con los
iloniimna:pa, los demonios que andan en la oscuridad acechando a los que hemos errado
en el camino de la vida. Ahora sabemos que los verdaderos demonios tambin desandan la
luz de los das y nos convencen de que las ideas son armas para destruir al prjimo.
63
54
As como no huimos de la alegra, tampoco debemos hacerlo del temor, ambos son
pasajeros. Como pasajeros son los cielos de las palabras ms profundas: el miedo que se
el cielo mayor. Todo es parte de nuestro substancial cosmos humano, y as como una gota
de mar es toda la mar ocenica, as nuestras alegras y temores son los de todos los seres
humanos.
64
55
Durante la estancia de los jesuitas hubo un profundo silencio que espant a lo nuestro para
dar paso a nuevas voces, costumbres y vida. Trajeron los generosos animales de la leche y
el queso, trajeron la msica y los ritos sagrados, ordenaron las fiestas y los matrimonios y
nos dieron la paz entre los pueblos de la llanura. Nuestras voces quedaron en silencio, y el
silencio se quebr con la expulsin de la Compaa de Jess, y la paz que haban logrado
entre nosotros se volvi estruendo, y nuestros hermanos fueron arrancados en partidas para
ser esclavizados primero en las haciendas ganaderas y mucho tiempo despus en los
65
56
confabulan para buscar seguidores que creemos son los elegidos. Eso pas con el hroe
mojeo Pedro Ignacio Muiba cuando dijo: Nosotros seremos libres por nuestro propio
mandato. Las tierras son nuestras por mandato de nuestros antepasados a quienes los
espaoles se las quitaron, y con esa consigna, alz al cielo y despleg a los vientos la
Independencia y con los criollos juntaron sangres para crear el gran ro de la libertad.
66
57
Muchas voces, ninguna nuestra. Nos sucedi como en el monte, si uno escucha todas las
voces no puede escuchar la que busca para sobrevivir. La nuestra se perdi en el bullicio y
nada cambi para nosotros. Fue entonces que la voz de nuestros antepasados busc la
lengua de Andrs Guayocho, un paketpa y achicaco itonama que dominaba el don de hacer
hablar a las cosas, y la voz de antes habl a travs suyo. Guayocho sublev al pueblo
67
58
No hay pena, no hay vergenza, como no hay rencor. Tal vez solo nos queda el olvido que,
como escribi Jorge Luis Borges, ese gran paketpa y benapemba del mundo y sus
alrededores, podemos llamarlo perdn o venganza, es igual. Lo que viene es lo que importa.
Debemos luchar para evitar los errores de un pasado que an nos duele, pero que no nos
condena.
68
59
lucha contra la naturaleza, la gente empez a valorarla como algo sagrado, escribieron
divino. Lleg la hora del renacimiento. All, donde ayer naufragaron las palabras es donde
69
60
La poca en que nuestras voces germinaban en los viejos y los nios quiz ya no vuelva,
por eso tenemos que dejar testimonio escrito de nuestra voz. Muchas de nuestras voces se
porque ahora nosotros tambin somos los otros. Con el tiempo nuestras sangres se han
mezclado y ya somos lo mismo: los habitantes de la llanura, los dueos de la patria de las
aguas.
70
61
En 1990 fuimos huracn por un instante, las voces de nuestros bijawwe encontraron su
cauce y desembocaron en el canto que las naciones de Mojos entonaron para hacerse
visibles mientras marchbamos para ser escuchados por las soberbias montaas del poder.
Nuevamente encontramos amigos a quienes llamar hermanos, y mi alma asom por mis
ojos, feliz de encontrar a sus iguales en los reflejos de las aguas de las tutumas donde bebe
la gente de Mojos.
71
62
disuelve como la bruma del alba y pronto nuestras palabras alumbrarn el sendero de los
gigantescos rboles del bosque hmedo que conduce a la Tierra sin mal, donde nos
aguardan los trescientos mowij:mas que se fueron primero para brindarnos los abrazos en
los que las manos de los otros sern nuestras alas. All, nos reencontraremos con lo que
72
63
Yo nac en un pueblo con nombre de mujer santa y apellido de un dios de la llanura: Santa
Ana del Yacuma, los jesuitas espaoles evocaron a la santa y el pueblo movima bautiz al
ro. Palabras de lejos mezcladas con palabras de la tierra. Es cierto que no conoc a los
seres de la selva porque me cri en las ciudades, pero es como si los hubiera conocido
porque los llevo en la memoria y sus espritus estn conmigo; su recuerdo y su energa los
quiso que yo me criara entre calles y avenidas para entender su mundo y contar del mo. Me
sacaron de mi monte y de mi ro, a cambio pude descubrir a los seres que habitan las
metrpolis y que moran en parques, bibliotecas y museos, estos espritus me ayudaron para
73
64
En los lugares sagrados, ahora arrasados por las ciudades, vivan dioses y potencias de la
naturaleza. Los ladrillos, el cemento y los pasos los fueron enterrando en sus propias
aguadas y sus desaparecidos montes. De vez en cuando, alguno de los espritus se libera de
la tierra aprisionada y sucede la leyenda que nos recuerda que hay que contarla antes de que
el olvido se la lleve. Es entonces, que nosotros, los aventureros de las palabras, posedos
ciudad, decir cosas que no son espaolas y romper el hechizo del encantamiento del
cemento que el futuro ha lanzado sobre la humanidad. El espritu primitivo del mundo se
74
65
Por los huecos que dejan las ordenanzas, los decretos y las leyes, fluye nuestro tiempo.
Somos en el espejismo del papel lo que antes fuimos bajo los mismos cielos de los
jaguares, las guilas y los caimanes: la nacin mowij:ma. Aprendimos a usar el cinismo de
los poderosos: una firma y estallamos en jbilo hasta nuevo aviso, porque sabemos que
faltan muchas batallas por librar. Sabemos de los secretos del Estado y de las palabras-lodo
de los funcionarios y nos sumergimos en el lodazal para recuperar lo nuestro. Ahora somos
75
66
Nuestros abuelos saban que cuando llegaba noviembre, el mes de los calores intensos y las
brisas sonoras, era el tiempo de mirar las estrellas fugaces; ahora ni siquiera podemos
distinguirlas por el sucio cielo de las urbes. Hay que volver a mirarlas en los ojos de
nuestras amadas y descifrar lo que dicen las huellas que las estrellas interiores van dejando
en sus pupilas.
76
67
Inclinado, con devocin y reverencia, ante la blancura virginal de la hoja, hija bastarda del
rbol, escribo para no olvidarme de lo que soy, un paketpa y un beysikwampa, y s que las
palabras de muchos de los sueos de mi gente me asisten en esta hora y me siento feliz,
satisfecho con lo que hago. Guiado por el espritu de Scrates, he aprendido a escuchar a la
voz proftica dentro de m que sopla el jenecher, el fuego que necesito para seguir
escribiendo y para estar en paz con los demonios de adentro y con los de afuera.
77
68
Escribo porque presiento que ya llega el jelewni, ya est aclarando el gran da. Y pronto
volveremos a ver las cosas tal cual son, sin el velo de los inventos que todo lo transforma.
Y yo, que ya estoy llegando al to pilwa:nas, el lugar donde se cruza, sabr si es cierto que
como los tigres, nosotros, los paketpas nos estamos reuniendo en un solo espritu. Yo,
Kawmol, el ltimo de los cazadores de sueos, estoy seguro que alguien me leer y
78
69
El tiempo, que empolva las palabras y confunde las ruinas de la memoria, guarda las
semillas del futuro. El polvo es tierra y la tierra es madre. En mi mente he sabido guardar
las palabras necesarias para la espera y en mi corazn estn las esenciales, reservadas para
aquellos que tienen odos en el pecho. Mis hijos sienten retumbar su corazn y me dicen
79
70
visitante. La mujer viene de mi pueblo y trae una buena noticia. Alegrmonos todos! Sus
palabras y su sonrisa afirman que no soy el ltimo guardin. Ojal, law sha Allah. Dice
que hay un recin nacido a orillas del ro Yacuma que ha sido soado por el pueblo como el
nuevo paketpa. Dicen que los anu metsi metseke, los arcilleros del pueblo, ya preparan el
barro que habr de moldearlo como un recipiente de palabras e imgenes para, cuando yo
80
71
El nio an no sabe su destino, lo sabr cuando llegue mi hora. Cuando yo deje de contar
reconocer que los nombres y apellidos simplemente lo remiten a sus antepasados y que el
sueo lo remite a algo ms profundo, csmico y atvico. Sabr reconocer las palabras que
se arrastran, las que caminan iluminadas por una luz interior y las que vuelan crepusculares
de adjetivos. En su sueo ya cantan las aves de la maana. Quiz l sea el elegido para traer
de vuelta a los espritus tutelares de la selva que nos aguardan en la Tierra sin mal y sepa
recordarnos que fuimos creados para vivir en el paraso. Quiz sea l quien tenga las
81
Comentarios y crticas literarias acerca de El cazador de sueos:
82
Con palabras sentenciosas el autor confirma la falta de vergenza pero tambin la
falta de rencor cuando resurge en ciertos mbitos la necesidad de preservar la
naturaleza y entonces se eleva la voz del paketpa hasta convertirse en estruendo
reclamando el derecho a pensar y soar libremente sin la necesidad de un
administrador poltico de sus sueos ni de la sospechosa intervencin de algunas
ONGs.
Homero Carvalho Oliva, con su libro digital El cazador de sueos no pretende
reconocimiento universal; sino, simplemente, cumplir el rol asignado: ser jenecher
(la llama que no se apaga) para alumbrar el sendero de los que se encaminan a la
Tierra sin mal y escribir la poesa del origen y de todos los tiempos antes de que el
olvido se la lleve.
83
Contratapa
Tal como los antiguos yachak, Homero Carvalho cuenta, con un lenguaje cotidiano y
limpio, la esencia espiritual de su pueblo, que es justamente la matriz de cada pueblo
andino-amaznico al cual pertenecemos.
En El cazador de sueos sus rastros son los rostros de los hombres y mujeres de Abya Yala;
algunos probablemente estn desapareciendo fsicamente, pero dejan en nuestra memoria
sus palabras mximas, cantos y colores a travs de esta poesa.
Su ritmo nos atrapa por su ternura y rebelda, y nos anima a no dejarnos perder y seguir
creciendo como willakkuna, arawikukkuna, como cuidadores de esa palabra florida,
ancestral y actual.
Yana Lema
Ecuador
84