Professional Documents
Culture Documents
Nitroglicerina Pura - Geneton Moraes Neto
Nitroglicerina Pura - Geneton Moraes Neto
Dutra (ao lado do presidente dos Estados Unidos, HarryTruman, em 1949): "No muito inteligente. Co de guarda."
O embaixador Hugh Gurney, a filha e a mulher, durante uma festa oferecida pela Embaixada
inglesa, em maro de 1937: condecoraes no peito.
Gilberto Amado: "nortista tpico: baixo e feio; excessivamente mal-educado", na avaliao dos diplomatas
britnicos.
O embaixador Hugh Gurney, a filha ( esquerda) e a mulher em maro de 1937 no Aeroporto Santos Dumont, no
Rio de Janeiro: relatrios bombsticos enviados a Londres. O gigantesco depsito de documentos do Public
Record Office, perto de Londres: segredos sobre os figures brasileiros.
Geneton conseguiu extrair documentos dos arquivos de Sua Majestade, em Londres, sem maiores
dificuldades, sem ter que enfrentar as tradicionais frescuras do nosso Itamaraty, que costuma guardar com
extrema ferocidade seus papis, como se de sua divulgao antes dos prximos trezentos anos
dependesse a sorte de toda a humanidade. Devo dizer que surpresa mesmo, lendo os informes de Sir
Gurney, s tive uma: refiro-me ao perfil do general (e depois marechal) Rondon traado pelo diplomata.
Acho que, no caso, Sua Excelncia pisou na bola, como costumam dizer os estilistas de agora. Rondon
espoliador de ndios? Rondon "grileiro", ladro de terras? Rondon dono de fortuna pessoal, oriunda da
venda de chos que no lhe pertenciam? O que sei de Rondon (e com ele estive pessoalmente algumas
vezes, inclusive em sua residncia, to modesta, to despojada) que foi um abnegado, um obstinado que
jamais esmoreceu na defesa dos nossos silvcolas, que sempre viveu devotado a esta causa. Sua vida
inteira foi um exemplo de retido, sobriedade e patriotismo. Rondon ao que eu saiba, ao que todo
mundo sabe sempre viveu do seu soldo, com modstia; e morreu sem deixar fortuna, apenas trofus,
que hoje andam espalhados pelos museus. No me consta que tenha deixado haveres, nem latifndios
clandestinos. Como disse, creio que pelo menos no caso do marechal sertanejo o embaixador Gurney
pisou na bola e pisou feio.
Deixando de lado esse reparo, foroso concluir que os documentos recolhidos por Geneton Moraes
Neto provam a competncia profissional do embaixador Hugh Gurney. O homem era do ramo. Perspicaz,
exmio avaliador de homens e coisas, informadssimo, cheio de rapaps e at melfluo quando no trato
pessoal com os maioriais da ditadura getulista, mas tambm de uma inclemente exatido nos minuciosos
informes que enviara para Londres nos indevassveis malotes de sua Embaixada Sir Gurney o
retrato perfeito do diplomata inteirio, sado dessa escola que fez os Talleyrand e os Metternich. Alm
disso, ao chegar ao Brasil j havia ocupado postos importantes da carrire em vrias partes do mundo, e
na rua So Clemente comandava uma equipe igualmente da maior competncia o que no surpreende:
famosa a eficincia da diplomacia e dos servios secretos britnicos, mais do que provada em sculos
de histria.
Vo a as minhas lembranas (no todas, evidente) daqueles primeiros trs, quatro anos do Estado
Novo que nos foi empurrado goela abaixo nos albores do dia 10 de novembro de 1937, exatamente sete
meses e trs dias aps minha chegada ao Rio, vindo de Sergipe, onde vivi os meus primeiros intensos,
inconformados e um tanto confusos dezenove anos. Mais exatamente, o tero final deles.
Quanto ao Estado Novo, a porcaria continuou num crescendo de intolerncia e ferocidade por mais
algum tempo, precisamente at o dia 7 de dezembro de 1941, quando, para indisfarvel alegria de todos
ns, os sufocados, os japoneses afundaram em Pearl Harbour pelo menos um tero da frota norte-
americana: com a entrada dos Estados Unidos na guerra, tudo foi mudando, embora no da noite para o
dia. Logo Vargas, que um ano antes ainda insinuava em seus discursos uma maldisfarada inclinao pelo
nazi-fascismo, sentiu que tinha de tomar outro rumo.
Em agosto de 42, o afundamento por atacado de navios brasileiros pelos submarinos alemes, nas
costas de Sergipe, levou a estudantada, sob a bandeira da UNE, s ruas do Rio, So Paulo, Recife, Belo
Horizonte, obrigando Getlio a reunir o Ministrio (no qual passou a imperar a figura exultante de
Oswaldo Aranha) para a assinatura da declarao de guerra s potncias do Eixo. Houve, ainda, a visita
de Roosevelt a Natal, onde foi recebido por um Getlio risonho e definitivamente "aliado" que jeito?
Roosevelt tinha necessidade dos portos nordestinos para levar at a frica do Norte os seus soldados
norte-americanos, que l iriam combater o Afrika Korps. Do nosso lado, tnhamos necessidade (e
necessidade velha) de uma indstria siderrgica. Entregamos os portos (Recife e Natal), Roosevelt nos
deu Volta Redonda. Foi um bom negcio, no qual todo mundo lucrou. Depois veio a FEB. E depois veio o
fim da guerra.
Terminado o conflito, a ditadura estado-novista ainda iria durar mais alguns meses. Mas, desde agosto
de 1942, foi se tornando frouxa, vacilante, complacente. verdade que vez por outra, at o seu final, a
tirania getulista ainda iria dar mostras de intolerncia, numa sucesso de atos arbitrrios, como se
Getlio e seu Estado totalitrio quisessem deixar claro aos mais rdegos e menos cautelosos:
Cuidado! Vo com calma. Ns ainda estamos vivos. O chicote, a mordaa e as chaves das prises
ainda esto em nossas mos.
Mas o sufoco j no era o mesmo: a ditadura, nos seus dois anos finais, tornara-se frouxa, vacilante,
complacente. E pior para ela: encabulada. Aos poucos, forando um pouquinho aqui, forando mais
ali, fomos todos, os sufocados, treinando para receber aquela que h anos e anos vinha sendo esperada
com tanta ansiedade como quem espera a noiva no altar. Radiante, bela como o amanhecer, com o seu
vu luminoso e sua tiara de ouro, afinal ela chegou. Ela, a Liberdade.
"Metade dos homens do meu Governo no capaz de nada. A outra metade capaz de tudo."
Getlio Vargas
"As dimenses e as divises sociais do Brasil tornam difcil a ao do Governo se ela no
dispuser de autoridade e da faculdade de legislar."
LOURIVAL FONTES (em entrevista ao EL MUNDO de Buenos Aires, 8 de abril de 1945)
"O regime implantado em novembro de 1937 privou o Brasil de experincia poltica 'normal'.
O Congresso Nacional e as assemblias estaduais foram abolidos, e os partidos polticos foram
proscritos j de incio. A imprensa foi sujeita a uma censura rigorosa, exercida primeiro pela
polcia e, depois de 1939, pelo famigerado Departamento de Imprensa e Propaganda. A
Delegacia de Ordem Poltica e Social agia vigorosamente contra os adversrios do regime, e
para julg-los havia o Tribunal de Segurana Nacional, criado em 1936 para julgar os
implicados na intentona comunista mas mantido ao longo do Estado Novo."
STANLEY HILTON, O Ditador & o Embaixador
Trabalhadores do Brasil!
PONTUALMENTE s 16 horas do 1O de maio (e foram tantos...), no estdio do Vasco da Gama, l estava o
baixinho a dar incio, com a exortao acima, velha e monocrdia arenga de todos os anos.
No estdio compulsoriamente lotado por estudantes das escolas primrias e secundrias e por
trabalhadores, as bandeirinhas de papel, profusamente distribudas pelo DIP, agitavam-se festivas, num
imenso mar verde e amarelo. Pouco antes das quatro da tarde, no 1o de maio que o Estado Novo adotara
como a sua data maior (ou pelo menos a segunda maior: a primeira era o 19 de abril, aniversrio do
ditador), Vargas adentrava o estdio em seu reluzente carro, para a ritual volta em torno do gramado. As
bandeirinhas agitavam-se ainda mais, o maestro Villa-Lobos sacudia a soberba juba e empunhava a
batuta que segundos depois iria comandar centenas, milhares de vozes infantis e adolescentes na cantoria
cvica, entremeada de canes populares e folclricas, alm de outras peas de autoria do prprio
maestro tudo isso para saudar e festejar o chamado chefe da Nao, tambm conhecido como Pai dos
Pobres. Seguia-se o Hino Nacional, igualmente entoado pelo gigantesco coro escolar. Estrugir de palmas,
uma tempestade delas, a que se seguia uma pausa rumorejante; e em seguida o grande instante.
Cercado dos seus maiorais, generais, almirantes e brigadeiros em seus fardamentos mais engalanados, e
dos ministros civis em ternos severos, e mais o musculoso cordo protetor dos "tiras" engravatados e dos
molossos da Polcia Especial do major Filinto Mller, Getlio Vargas, pequeno, barrigudinho, bem-posto
e bem-penteado, assomava tribuna armada na vspera. Nova tempestade de aplausos, nova pausa
sussurrante, novo agitar de bandeirinhas. Depois, naquele sotaque l dos pagos, as slabas escandidas, os
11 espichados ao mximo (BRASILLLLL...). o chefe da Nao entoava a lengalenga de todos os anos, no
1o de maio de tantos anos:
TRABALHADORES DO BRASILLLL.
Para velhos jornalistas que sofreram na carne o sufoco do Estado Novo, aquele TRABALHADORES
DO BRASIL talvez, entre tantos outros, seja o slogan ou o prefixo que mais lhes lembre a ditadura
estado-novista, uma longa, sombria e sufocante noite que se estende, sem a graa e promessa de uma
aurora sequer (a no ser a do ltimo dia de sua durao), de 27 de novembro de 1937 a 29 de outubro de
1945. Para mim, no entanto (e creio que para alguns confrades ainda vivos que conviveram com aquelas
trevas), outras frases e outros prefixos, muito menos formais e muito mais temidos, ainda soam hoje como
a voz mais autntica e mais cruel do Estado Novo.
"Caro Colega, Bom Dia. Anote A..."
NUM TOM quase sempre gaiato, a fingir uma intimidade que no existia, a voz se fazia presente todas as
manhs (ou excepcionalmente s tardes, e mesmo noite) ali bem de perto, vinda do ento castrado
Palcio Tiradentes, dois anos atrs ainda sede da Cmara dos Deputados eleitos livremente pelo povo e
agora transformado no fortim do Departamento de Imprensa e Propaganda o DIP, comandado pelo
doutor Lourival Fontes, o caolho, todo-poderoso e implacvel Goebbels da ditadura getulista.
Caro colega, bom dia. Anote a, companheiro: nada deve ser publicado a respeito daquele caso l no
Instituto do Acar. E nada sobre a entrevista do general Flores da Cunha ao Correio do Povo de Porto
Alegre, que no deve ser reproduzida nem comentada. Entendido?
E na outra manh era a mesma coisa, acrescida de variantes, ou variaes em torno do tema central: a
censura.
Caro colega, muito bom dia. Tudo bem? E a famlia, todos com sade?
Era como se a voz, nem sempre a mesma todas as manhs, estivesse simplesmente a lembrar o encontro
combinado na vspera no bar de sempre, encontro de amigos e de confrades um lembrete assim:
Meu querido, no v esquecer do que combinamos: cinco da tarde l no boteco, para aquele bate-papo
e aquele chope estupidamente gelado.
Mas o fato que, logo aps as rotineiras e intencionalmente descontradas saudaes preliminares, o
que vinha era chumbo grosso, o que se seguia era o ucasse, duro, inquestionvel, que de jeito nenhum
poderia ser ignorado e muito menos desobedecido:
Caro colega, no publicar nada a respeito do discurso do Aranha (Oswaldo Aranha, ministro do
Exterior e depois embaixador nos Estados Unidos) ontem na Sociedade dos Amigos da Amrica. Ignorar
tambm, no todo ou em parte, as declaraes do general Manoel Rabelo, l em So Paulo.
Noutras vezes os editos dipianos tratavam de assuntos menores. Ento, a voz advertia:
Caro colega, nada a respeito do acidente de carro do Amaral (Amaral Peixoto, recm-casado com
dona Alzira Vargas, a filha preferida do chefe) l no Canad. Vamos distribuir uma nota a respeito.
Ou ento:
Colega, nada sobre o episdio em Veneza envolvendo o Lutero (Lutero Vargas, filho do chefe, dado
a estripulias etlicas).
Podia acontecer (acontecia sempre) que numa outra manh a voz soasse formal e ameaadora. Indagava:
Com quem tenho o prazer de estar falando?
Eu respondia. A voz ditava:
Senhor Silveira, por favor, avisar ao diretor de sua revista que no deve ser publicado nada a
respeito do encontro, ontem, entre o presidente (Vargas) e o embaixador alemo. Sobre o assunto,
publicar apenas a nota e a foto que o DIP distribuir ainda hoje. Bom dia.
E o telefone batia forte, na outra ponta do fio, antes mesmo que eu tivesse tempo de retribuir o severo
"bom dia".
"O Nosso Lourival Amanheceu Hoje Mais Goebbels
do que Nunca''
COMO NAQUELES DIAS, entre 1938 e 1940, eu era o primeiro a chegar redao de Diretrizes,
agora semanrio de sucesso, e dirigido como sempre por Samuel Wainer, a mim cabia anotar os ucasses,
os diktats, bat-los na mquina e preg-los com tachinhas na emoldurada flanela verde colocada na
parede mais visvel da redao, logo entrada. Empanturrada de advertncias colecionadas durante dias
seguidos, a flanela tinha que ser expurgada uma, duas vezes por ms, para que pudesse acolher, passiva e
pragmtica, a nova enxurrada das proibies algumas to idiotas! que eram transmitidas
telefonicamente pelo DIP.
Ainda hoje me lembro de Samuel chegando antes das nove redao de Diretrizes (que em 1938 se
mudara da rua Senador Dantas, 33, apartamento 3, para a rua 1o de Maro, 7, 8o andar, esquina do Beco
dos Barbeiros) e olhando rpido, de cigarro j na boca, para as "recomendaes" do dia da censura; e
deixando escapar, entre uma baforada e outra, os vituprios de todas as manhs:
Que calhordas! Olhe s isto aqui: quer dizer que proibido? Daqui a pouco vo querer nos provar
que Getlio no caga nem mija.
Ou ento, num sorriso forado, que no conseguia disfarar a clera:
Que filhos da puta! O nosso Lourival hoje amanheceu mais Goebbels do que nunca.
J Noel Nutels, o doce Noel, que aparecia logo depois, na hora do almoo, era mais impetuoso e dava
largas sua notria (e tantas vezes inconveniente, naqueles dias sombrios e vigiados) lngua solta:
Que nazistas de merda!
Bufava, esbravejava, o rosto redondo virava um enorme tomate.
Como , Samuel, ser que voc vai se curvar diante de tanta imbecilidade? E voc, Malta (Octvio
Malta e ele fazia questo do c depois do O mestre e conselheiro de todos ns), ser que vai aceitar
passivo tanta patifaria? Se for assim, melhor fechar esta merda de revista.
De Samuel, o incandescente Noel recebia a mesma resposta de sempre:
No, Noel. Claro que vou reagir. Vou desobedecer, vou enfrentar o Lourival, vou enfrentar o Estado
Novo inteiro, vou agora mesmo ao Ministrio da Guerra interpelar o Dutra (o general Eurico Gaspar
Dutra, ministro da Guerra, tambm tido e havido como o condestvel do Estado Novo), dizer-lhe tudo o
que me vier cabea. Alis, vou fazer ainda mais: depois de xingar o Dutra, de cuspir no Lourival, vou
at o Catete dar um pontap no traseiro do Getlio. Satisfeito?
E em seguida, sarcstico:
Claro que depois de fazer tudo isso tomarei outras providncias: fecho a revista e me mando para a
Embaixada do Chile ou do Mxico.
Vinda do ponderado Malta, a resposta, embora adocicada pela gagueira do dono, a resposta era fria e
cortante e com ela encerrava-se aquele bate-boca matutino:
Noel (ou No, no irremedivel sotaque do Malta), no seja burro. E v procurar o que fazer. Deixe a
gente trabalhar.
"Claro. J Entendi"
O QUE ficou contado era o que acontecia comigo em Diretrizes, mas bvio que acontecia tambm em
todas as redaes do Rio, So Paulo, o Brasil inteiro. O recurso de pregar os ucasses do DIP na flanela
ou na cartolina, bem vista de todos, era o mais comum, e lembro-me que no Rio foi adotado por
Diretrizes e tambm pelo Dirio da Noite, o vespertino carioca da cadeia dos Associados, de Assis
Chateaubriand. Noutras redaes, o procedimento era outro: no Globo, por exemplo, cabia ao secretrio
da redao (o editor de hoje) reunir bem cedinho seus auxiliares mais imediatos e inform-los das
proibies do dia:
Tomem nota. Nada sobre tal assunto. Nada sobre isto, nada sobre aquilo.
Uma variante:
Guardar espao na primeira pgina para uma nota do DIP que est chegando, j me avisaram.
Ou:
Publicar na ntegra, na terceira pgina com chamada na primeira, o discurso de ontem de Getlio. O
DIP j mandou tudo pronto, inclusive fotos.
Aqui estou tambm a me lembrar que certas vezes a voz dipiana assumia um tom conspirativo e
chegava quase em surdina, como se estivesse passando adiante uma fofoca:
Caro colega, nada a respeito. ("Hein? No estou escutando bem. Quer fazer o favor de repetir?")
Repito: estou informando, caro colega, que nada deve ser divulgado a respeito do incidente ontem
envolvendo o Bejo (Benjamim Vargas, irmo mais velho do chefe, tambm chegado ao copo e a vexames
noturnos) no Cassino da Urca. O caro colega sabe do que estou falando.
Eu no sabia, mas, igualmente conspirativo, respondia:
Claro. J entendi.
Mas na verdade nada havia de claro pelo menos naquele instante, quando me chegava a ciciante
recomendao. Eu me perguntava:
Que diabo o Bejo aprontou dessa vez? Arruaa? Bebedeira?
E eu mesmo me respondia:
Certamente as duas coisas.
Nada de afobao: a claridade fatalmente viria logo depois, questo de horas, j que as medidas
totalitrias ou as patifarias menores do Estado Novo, que deveriam ser mantidas em segredo de
confessionrio, no tardariam a chegar ao conhecimento das redaes e mesmo da rua e em todos os
seus detalhes. O que no devia chegar s pginas dos jornais invariavelmente chegava aos ouvidos do
povaru. Quanto a ns, jornalistas, no ramos assim to complacentes e to rendidos: tnhamos, todos,
nossos informantes voluntrios (ou que podiam ser desobstrudos por uma dose a mais de usque ou gim,
naqueles inesquecveis e reveladores "encontros para troca de idias") plantados nas fontes mais
categorizadas do Poder at mesmo no Catete, at mesmo no bunker do general Dutra, na Praa da
Repblica. Se Bejo dava vexame pblico nos cassinos, como calar aquelas testemunhas todas, centenas
delas, que haviam presenciado os rompantes e as cafajestadas do mano todo-poderoso? Ou como calar a
boca de quem fora participante direto dos destrambelhos de Bejo? E ainda havia o recurso de apelar para
os amigos que ns, jornalistas, tnhamos em Embaixadas igualmente amigas a da Frana, a do Chile, a
do Mxico, a da Inglaterra, at mesmo a dos Estados Unidos , que de um modo geral mais sabiam do
Estado Novo e dos seus maiorais (e esto a os despachos do embaixador britnico Sir H. Gurney, na
primeira parte deste livro, que no nos deixam mentir) do que muita gente encastelada nos primeiro e
segundo escales do Poder.
As Temveis Armas do DIP
AGORA vocs (refiro-me aos mais jovens) me perguntam: e se algum jornal entendesse de desobedecer
as ordens do Santo Ofcio do doutor Lourival o que poderia lhe acontecer? Eu no seria exagerado se
respondesse a morte. A morte do jornal (ou de qualquer outro meio de comunicao existente na poca,
que eram os mesmos de hoje, excetuando a televiso, que ainda no existia) e a morte profissional do
jornalista imprudente ou declaradamente irredentista. Includo no ndex do DIP, dificilmente o rebelde
iria encontrar emprego de jornalista noutra redao qualquer. A no ser, talvez, numa agncia de
propaganda mais liberal (e naqueles tempos eram bem poucas, umas trs ou quatro, se tanto), como a
Interamericana, do temerrio e paternal Armando D'Almeida, que sempre dava um jeito de proteger sob
suas asas assanhados plumitivos desativados pelo DIP.
Para coagir jornais e jornalistas e mant-los na linha, o DIP dispunha de armas temveis e infalveis.
Duas delas: sem a autorizao do famigerado Conselho Nacional de Imprensa, apndice do referido DIP,
constitudo de meia dzia de donos de jornais mais afinados com a ditadura, verdadeiros "cartolas" do
jornalismo carioca e paulista, nenhuma publicao poderia chegar s bancas. Sem o imprimatur do DIP,
o famoso "registro", nada feito. A segunda e igualmente letal arma dipiana: o controle absoluto do papel
de imprensa, controle da importao (na poca, mais de 80% do chamado papel linha-d'gua vinham da
Finlndia e do Canad). Era o DIP quem distribua esse papel a preo de banana e com total iseno de
impostos sobre a importao das bobinas, e assim mesmo obedecendo a uma rigorosa diviso de cotas,
arbitrria e caprichosamente estipuladas pelo prprio DIP ou melhor, pelo doutor Lourival. Jornal
amigo dispunha sempre de mais papel, o papel que quisesse; para os desafetos, implacvel racionamento.
Certa vez, porque Diretrizes tivesse publicado um artigo do escritor americano John dos Passos (ou foi
John Steinbeck?) que no soube bem ao apurado e exigente paladar totalitrio do doutor Lourival, ao
semanrio de Samuel Wainer foi durante um ms, como castigo, reservada uma cota mnima de papel, que
mal dava para a revista ser distribuda pelas bancas do centro do Rio e de So Paulo.
O tal Conselho de Imprensa reunia-se, quando o doutor Lourival resolvia convoc-lo numa das salas
nobres do vilipendiado Palcio Tiradentes. Apesar do nome pomposo, essa pompa era apenas para
enfeite: na verdade, o nico papel do Conselho de Imprensa era o de ratificar o que antes j fora decidido
pelo DIP. Como exemplo, vejam es ta notinha, publicada num escondido canto de pgina de O Globo,
edio do dia 28 de maro de 1941: "O Conselho Nacional de Imprensa ratificou (o grifo nosso) as
decises do DIP, concedendo registro a trinta e um novos jornais, revistas e boletins. Foi negada
autorizao a treze publicaes sem objetivo definido ou orientao pedaggica e cultural." (Grifo
nosso.) E mais no era dito, nem explicado. No havia a quem recorrer a no ser ao prprio DIP. E o
DIP era inflexvel na defesa daquilo que tinha como "objetivo definido ou orientao pedaggica e
cultural": apoio incondicional ao Estado Novo getulista. No havia escapatria.
Monteiro Lobato e a Censura: Um Dilogo
Impossvel
AO XADREZ propriamente dito estavam sujeitos os jornalistas (como de resto todos os brasileiros da
poca) que naqueles asfixiantes anos tentassem bancar os heris. Para estes, priso certa que ali
estavam o major Filinto Mller, Reichsfhrer da Polcia a comum, poltica e a especial , e o
igualmente temido delegado Serafim Braga, chefe do DOPS, os dois braos armados da ditadura (para
no falar dos comandantes das Foras Militares), prontos para recolherem s desconfortveis celas da
Delegacia Central, na rua da Relao (quando a coisa acontecia aqui no Rio, claro) o escriba
recalcitrante. No era apenas a arraia-mida ou os peixes de menor porte, reprteres ou articulistas, os
que podiam ser atingidos pela palmatria ou pelo cadeado do DIP. A rede do doutor Lourival (e
sucessores) no distinguia, na sua pescaria diria, entre a sardinha e o robalo, entre a piranha e o badejo.
Aliado, como toda a mquina policialesca do Estado Novo, ao famigerado Tribunal de Segurana
Nacional (que na ditadura getulista decidia o que era ou no era lei, o que estava ou no dentro dela), o
DIP podia tudo contra todos, os seus desafetos, maiores e menores, midos e grados. Nisso, no
discriminava.
A priso de Monteiro Lobato, em maro de 1941, um dos mais perfeitos exemplos do poder de
coero da ditadura de Vargas, o mesmo poder que anos depois iria reviver, igualmente implacvel e
sangrento, nas sucessivas ditaduras militares que imperaram neste pas a partir do golpe do 1o de abril de
1964.
Por que Monteiro Lobato foi preso? Simplesmente porque havia escrito uma carta a Vargas, em carter
confidencial, criticando a poltica do governo ditatorial referente ao problema do petrleo brasileiro
petrleo este que acabara de se tornar uma realidade (para profundo pesar dos trustes anglo-americanos)
com os recentes, embora ainda tmidos, esguichos dos poos pioneiros de Lobato, no Recncavo baiano.
Apesar de confidencial (ou seja: para ser lida apenas por Vargas, de quem, alis, Monteiro Lobato fora
amigo pessoal), a carta logo se tornaria pblica: cpias e cpias se espalhavam pelas redaes. Dias
aps ter sido escrita e entregue ao destinatrio, j no era mais uma missiva "confidencial" mais
parecia uma carta-aberta. A fria de Vargas (e os que o conheceram de perto sabem a que ponto ela podia
chegar) chegou ao mximo: aquilo no podia ficar assim. O que que Lobato estava pensando? S
porque era um grande escritor, talvez na poca o maior escritor brasileiro vivo, achava-se no direito de
duvidar da infalibilidade do Chefe? Priso para o atrevido, acione-se o DOPS, convoque-se o Tribunal
de Segurana Nacional, processe-se o petulante. Que seja julgado e, o que era mais importante,
devidamente condenado.
No seu j clssico Monteiro Lobato, Edgard Cavalheiro, o minucioso bigrafo do criador de Urups e
de Cidades Mortas, conta em todos os detalhes os antecedentes da priso de Lobato; e a farsa que foi seu
julgamento (o que no era farsa no Estado Novo?) e a conseqente condenao, como Vargas exigia.
Afinal, os juizes do TSN, como os juizes do III Reich hitlerista, estavam ali menos para julgar e mais
para condenar. Quase sempre, s para condenar. Por ser assim e assim era que s 14h30min do
dia 20 de maro de 1941 dois investigadores da polcia, a mando do coronel Augusto Maynard Gomes
(que antes havia sido interventor, por duas vezes, do seu estado, Sergipe), ento presidente do TSN,
foram buscar Monteiro Lobato em seu escritrio, modestamente instalado numa das poucas salas da
Unio Jornalstica Brasileira, na rua Felipe de Oliveira, na capital paulista. "Dali", escreve Edgard
Cavalheiro, "Lobato saiu, escoltado como um criminoso vulgar, para o velho casaro da Avenida
Tiradentes, casa de deteno e presdio poltico. Era a resposta do ditador.
De uma reportagem de Lcio Flvio Porto publicada na edio de 22 de abril de 1969 do Dirio de
So Paulo:
"So 14h30min do dia 20 de maro de 1941. Monteiro Lobato est em seu escritrio de trabalho, como
de costume. Ao seu lado, Osvaldo Serra. Entram dois investigadores da polcia. Querem falar com ele.
Monteiro se apruma na cadeira e l um papel que um dos policiais lhe entrega
" Mandado de priso! Monteiro Lobato abre os braos.
" Muito bem! Qual o motivo, senhores?
" O senhor injuriou o presidente da Repblica em carta que lhe enviou.
" Que carta? complementa Monteiro Lobato imediatamente.
" Uma carta em que o senhor aponta ao presidente da Repblica uma lista de elementos que desejam
vender o Brasil, ou melhor, o nosso petrleo a trustes estrangeiros. Aquela sua frase 'Pelo amor de Deus,
deixe de lado a sua displicncia e veja o que est fazendo o general petrolicida'. (Nota: Tratava-se do
general Horta Barbosa, ento presidente do recm-criado Conselho Nacional do Petrleo, que mais tarde
se revelaria um dos mais destemidos defensores do nosso petrleo, quando da campanha de "O petrleo
nosso".)
"Lobato d uma daquelas suas caractersticas gargalhadas:
" Ora, senhores! E eu que pensava que os juizes do Tribunal de Segurana Nacional fossem mais
criteriosos e s discutissem coisas sensatas! Por to pouco os senhores se incomodam com to pequena
pessoa?
" Dr. Lobato replica o policial, estufando o peito , lembre-se de que somos emissrios do
Tribunal de Segurana Nacional e como tal o senhor deve respeitar-nos.
" E que culpa tenho eu que os senhores sejam emissrios de to incrvel Tribunal? Nenhuma. No os
nomeei. Isso com o doutor Getlio.
"No mesmo dia Monteiro Lobato j havia sido recolhido ao presdio poltico, depois de ter passado
pela Casa de Deteno. Ficou preso durante 28 dias."
"Seu" Dantas No Recebia Propina e No Dava
Gorjeta
OUTRO QUE SOFREU o diabo na luta, to desigual, contra o Estado Novo (mais resistncia do que
luta, claro) foi o falecido Dirio de Notcias do Rio, o valente jornal do "seu" Dantas (Orlando Ribeiro
Dantas), que todas as tentaes, ameaas e castigos da ditadura no conseguiram dobrar. Creio que o
Dirio de Notcias e O Estado de S. Paulo (e nalguns momentos o Correio da Manh de Paulo
Bittencourt) foram, entre os grandes jornais da poca, os nicos que no caram de joelhos, vencidos ou
docemente aliciados e conquistados (ou cooptados, como se diz hoje), diante da poderosa e tambm
generosa mquina totalitria que levava tudo de roldo, comprando ou intimidando, pagando bem a quem
se deixava vender ou esmagando impiedosamente quem pretendia resistir. O Dirio de Notcias, que
Orlando Dantas, tpico nordestino "carne-de-pescoo" do Cear-Mirim, fundou e dirigiu durante toda a
sua vida, no se vendeu e no se deixou esmagar. Durante o Estado Novo, o Dirio no disse tudo o que
gostaria de dizer, mas, em compensao, deixou de dizer muita coisa que a ditadura gostaria que ele
dissesse.
Trabalhei no jornal do "seu" Dantas por quase vinte anos, primeiro como reprter "frila", depois como
comentarista poltico. A partir de 1947, fiz, na companhia de Herclio Salles, Jos Vamberto e outros, a
cobertura dos trabalhos da Cmara dos Deputados, depois passei a colunista dirio, tratando de poltica
e de assuntos vrios no can tinho que me foi destinado no alto e esquerda da segunda pgina
vizinho de Rubem Braga, que assinava, tambm diariamente, o cantinho do alto e direita da pgina 3.
Um exerccio de todos os dias que durou mais de quinze anos.
Creio que fui um dos poucos amigos aos quais Orlando Dantas, sempre arredio, concedia o privilgio
de acompanh-lo no invarivel usque das seis da tarde, l no bar do ento Hotel Serrador, na
Cinelndia. Era ali, entre um gole e outro, que ele, o teimoso e renitente inimigo de Vargas, costumava me
contar em detalhes, alguns to mesquinhos e alguns to cmicos, o pesadelo que foi a vida do Dirio de
Notcias de 1937 at 1945.
Mais tarde, em artigo que fez questo de assinar, o que s excepcionalmente fazia (edio de 13 de
junho de 1948), o prprio "seu" Dantas era assim que todos ns l no jornal o chamvamos; era assim
que ele queria ser chamado relatou, com indisfarvel orgulho, o que foi aquele pesadelo. "Fui em 10
de novembro de 1937", escrevia ele, "quando se fundou a segunda ditadura de Vargas, o nico diretor de
jornal preso neste Pas. No me levaram Casa da Correo por motivo de conspirao, de participao
minha, armada, perigosa, nos encontros em que os brasileiros livres se entendiam a cada passo, para
defender a ptria contra o plano sinistro que os homens do governo e os seus asseclas estavam
preparando. Vitorioso o golpe de Getlio e de sua gente, mandou-me Filinto Mller para a priso, 'a
ttulo de advertncia'. Essa honra, eu a recebi, simplesmente porque o meu jornal, livre at a vspera,
viera cumprindo, com severidade, o seu dever. Nos trs anos e pouco do regime constitucional, no
deixara de zurzir, sem meias-palavras, o grupo que assaltara o poder para uma obra de saque e para
reduzir a zero o nvel moral, administrativo e poltico do Brasil, de modo a no ficar pedra sobre pedra.
Mas, todos o sabem, no me venceram, nem ao meu jornal, os mercenrios da ditadura.
Noutro trecho do mesmo artigo, Orlando Dantas referia-se ao DIP como "a criao mais deprimente,
mais ignbil, j concebida por um mau governo, entre ns". E explica por qu: "Tudo, em matria de
imprensa, de rdio, de agncias telegrficas, de cinema, estava sujeito ao seu arbtrio. Os jornalistas
teriam de perder, ou de esquecer, para todos os efeitos, a alta dignidade da profisso, para se tornarem,
apenas, escravos da vergonhosa organizao do Catete. Dentro desse programa, o diretor do seu 'Servio
de Divulgao', em princpio de 1940, comeou a enviar-me, diariamente, tpicos de propaganda do
Estado Novo, destinados publicao compulsria em nossas colunas. Recusei-me terminantemente a
obedecer-lhe, escrevendo, para isso, uma carta que muito honra o Dirio de Notcias e, um dia,
divulgarei. Durou pouco tempo aquele servio, passando a seguir as suas principais atribuies para o
prprio Diretor do DIP, Dr. Lourival Fontes, funcionrio da Prefeitura, feito, anos depois, por Getlio
Vargas, embaixador do Brasil.
E prossegue "seu" Dantas:
"Foram numerosas as minhas dificuldades, as minhas crises com Lourival, chegando ele ao ponto de
pedir o meu comparecimento, certa vez, ao seu gabinete, para comunicar que, em face da minha
resistncia ao Estado Novo, havia decidido substituir-me na direo do meu jornal. Chamara-me, como
antigo camarada, para me fazer o favor de trocar impresses sobre o nome do meu substituto. Esse
projeto, afinal, no se consumou, porque o jornalista Jorge Santos, auxiliar da maior categoria de
Lourival e da sua inteira confiana, tirou a idia petulante da cabea do seu chefe e amigo.
Noutro trecho do mesmo artigo:
"Iniciara o DIP, em 1940, a miservel funo de dar dinheiro imprensa. A publicidade do Banco do
Brasil, do DNC (Departamento Nacional do Caf), dos Institutos e outras reparties, em lugar de
enviada diretamente aos jornais, seria centralizada no DIP, que a distribuiria e a controlaria, de modo a
dar os anncios, avisos e outras matrias apenas aos jornais de sua escolha e predileo. Resolveu
Lourival, ao mesmo tempo, de acordo com Getlio, que, em vez de pagar as publicaes por pea, por
insero, deveria faz-lo englobadamente, por ms. E fixou trs ou quatro categorias de rgos da
imprensa, estabelecendo, para a mais modesta, a verba mensal de 20 contos de ris. A distribuio dessa
propina teve comeo no mesmo dia, numa sala, e na mesma ocasio, uns jornalistas em frente de
outros, numa cena, como se pode imaginar, humilhante e deprimente para a imprensa do Pas. (O grifo
nosso.) Fui de tudo informado, alguns dias depois, por um dos presentes lamentvel reunio. Dele
ouvi, inclusive, descrio verdica, mas profundamente desprimorosa, quanto a gestos de agachamento e
de bajulao, de parte de dois ou trs 'beneficiados'. Confesso que fiquei de certo modo orgulhoso por
no ter sido convidado para o ato infamante. Era isso, evidentemente, um ttulo de honra para o meu
jornal.
Ao deixar o DIP, Lourival Fontes, pessoa de reconhecida cultura e indiscutvel inteligncia, foi
nomeado embaixador do Brasil no Mxico e substitudo na direo da censura estado-novista pelo
carrancudo e bisonho major Coelho dos Reis (de quem, alis, os jornalistas jamais tinham ouvido falar),
que pouco mais de um ano depois cederia o lugar ao pitoresco capito Amlcar Dutra de Menezes, cuja
notria incultura aliada insistncia, que beirava a obsesso, em ser tido pelos intelectuais como um
deles eram motivo de troa nos meios literrios do Rio e So Paulo. Ambos, o major e o capito, tambm
tentaram, e de maneira mais virulenta, maneira castrense, conduzir o Dirio de Notcias ao "bom
caminho". No o conseguiram. "Seu" Dantas era realmente duro de roer, um carne-de-pescoo que nem
ao menos e conto isso como testemunho pessoal permitia que ningum lhe pagasse sequer um
usque, como igualmente se negava a pagar bebida e comida para quem quer que fosse. "Meu usque,
pago-o eu. Que os outros paguem o seu", era uma de suas mximas, inflexvel.
No to inflexvel assim: muitas vezes, em fim de ms, ele pagou o meu. que nalguns fins de tarde,
quando o ms ia morrendo e o salrio j agonizava, ao ser convidado por ele, "seu" Dantas, para o
gostoso e descontrado usque das seis da tarde, no Serrador, eu respondia, pragmtico:
Hoje no d, "seu" Dantas. Estou quase a zero.
Ele sorria leve, piscava os olhos por detrs das grossas lentes dos culos, dizia:
Pago um, talvez dois. Mas veja se bebe devagar.
s vezes pagava quatro, s vezes pagava mais. "Mas gorjeta a garom no dou", era outra de suas
mximas. "Se j me roubam cobrando o que cobram, por que vou me deixar roubar novamente, dando
gorjeta? No dou.
Em ocasies assim eu tinha sempre o cuidado de reservar alguns trocados que distribua com os
prestimosos garons; e s escondidas dava-lhes a gorjeta que eles mereciam. Eu tambm tinha (tenho)
minhas mximas, e uma delas esta: "Nunca brigue com um garom."
Ningum Queria o Baro
INSTALADO o Estado Novo, Aparcio Torelly, o Baro de Itarar, no tardaria a ser includo na lista dos
execrados pelo novo regime totalitrio "o estado a que chegamos". Bateu ele porta de todas as
redaes do Rio, ningum o quis, apesar de sua imensa popularidade. Tentou mesmo reabrir A Manha,
jornal que vinha mantendo h anos com imenso sucesso e que fora calado pela ditadura, mas o NO do
DIP foi mais que categrico foi ameaador. Por ltimo procurou o prestigiadssimo Dirio de
Notcias. L foi acolhido e l ficou, assinando uma coluna diria, por anos e anos.
Getlio, Mesquinho e Cruel
QUEM, hoje, l nos jornais duramente vigiados pelo DIP a partir de 1937 o perfil que a maioria deles
traava da figura de Getlio Vargas fica com a impresso de que o ditador era um homem lhano, cordato,
paternal e at bonacho. Seu prprio fsico baixinho, barrigudinho, o olhar um tanto estrbico e
erradio e mais aquele grosso charuto cubano que trazia sempre fumegante entre os dedos e do qual,
quando fumava, expelia com visvel prazer grossas baforadas contribua para mostrar opinio
pblica um Getlio que o DIP pretendia que ele fosse: manso e conciliador, preocupado apenas com a
Ptria e, dentro dela, com os pobres e desprotegidos, sua prioridade maior. A insistente e copiosa
propaganda dipiana a respeito de Vargas no tardaria em transform-lo no "pai dos pobres", protetor dos
carentes e defensor intransigente dos trabalhadores.
Bonacho e cordato ele podia ser, mas s quando se sentia seguro, sem perigo vista. Mas tambm
podia ser implacvel, de uma crueldade biliosa, quando lhe arranhavam a pele ou punham em dvida,
mesmo subliminarmente, os seus poderes. Em ocasies assim (que no foram poucas; que o digam as
centenas, milhares de pessoas que sofreram literalmente na carne a por vezes sangrenta represso da
polcia do major Filinto Mller e de seus prepostos), o manso cordeiro virava tigre e tigre ferido,
ainda mais feroz.
A crueldade de Vargas chegava a beirar a mesquinhez. Um exemplo. Em fins de 1939, a vozinha
annima, vinda l da censura do DIP, me pareceu, naquela manh, menos desinibida nada cordial. Pelo
contrrio: no tom intimidativo, havia qualquer coisa que aos meus ouvidos j experimentados soou como
uma ameaa. A voz dizia, compassada, silabada, como estivesse a ditar:
Nada, mas nada mesmo sobre a viagem do casal Amaral Peixoto aos Estados Unidos e ao Canad.
Nenhuma referncia do crdito aberto pelo governo referente viagem.
Naquele final de 1939, o comandante Amaral Peixoto, que, envergando a sua sempre imaculada farda
branca da Marinha, servia no Catete como ajudante-de-ordens de Vargas, acabara de se casar com Alzira
(ou Alzirinha, como a chamavam todos, l dentro do Catete e c fora do Palcio), que, como todo mundo
tambm sabia, era o xod de papai Getlio. Para desfrutar a lua-de-mel, o jovem casal havia escolhido o
Canad (via Nova York), onde passariam alguns dias. E para l foram.
Mas aconteceu o que no fora previsto e muito menos includo no itinerrio da viagem previamente
traado: no dia 21 de agosto de 1939 um domingo de muito sol , o carro que levava o comandante e
sua jovem esposa derrapou na Rodovia 2, ento uma das principais do Canad, a caminho de Toronto. O
acidente se deu na cidadezinha (na poca era cidadezinha; hoje, no deve ser mais) de Napanese, sem
maiores conseqncias para o casal de nubentes apenas ferimentos leves, algumas luxaes, poucos
arranhes, coisas assim. Nada demais, como se v, apenas um pequeno assunto, trivial, que numa
imprensa livre no mereceria mais que uma sucinta nota de dez linhas na pgina de faits divers de
qualquer jornal.
Acontece, porm, que Getlio, ao saber da notcia, deixou-se tomar de aflio. Mais aflito ficou quando
lhe chegaram notcias da nossa Embaixada em Ottawa informando que, embora fisicamente estivesse
passando bem, Alzira encontrava-se presa de srio abalo nervoso, a pedir internao numa clnica
especializada. Dono de tudo, do cofre e da chave, papai Getlio no vacilou: imediatamente sapecou seu
ditatorial jamego num decreto (sigiloso, claro, desses to constantes no Estado Novo e que tantas
vezes iriam ser comodamente adotados pelas recentes ditaduras militares geradas pelo golpe de 64),
atravs do qual abria um crdito de 3 mil contos de ris (na poca, cerca de 150 mil dlares), "para
pagamento de indenizaes" (Nota: o desastre parece que foi motivado por uma barbeiragem do
motorista do casal, que, numa manobra infeliz, se chocou com um veculo que vinha em sentido contrrio)
"e outras despesas" conseqentes da trombada canadense.
A no ser atravs dos habituais cochichos, a imprensa no recebeu qualquer informao a respeito do
caso, e no era para receber. Ao contrrio, o caso devia ser totalmente abafado. No houvera acidente
algum, o casal continuava gozando sadiamente a sua lua-de-mel, e muito menos haviam sido retirados dos
cofres pblicos os dlares para pagamento dos prejuzos causados pelo acidente (que no houvera. ..) da
Rodovia 2. Tudo corria assim, na moita, quando se deu o imprevisto um desses percalos que nem
mesmo o DIP, com a sua onipresena e sua viglia insone e cerrada, podia evitar que ocasionalmente
viesse a acontecer. De passagem, naquele dia, pelo Catete, um reprter de O Globo colheu sem querer a
notcia, at hoje no se sabe de quem. Era apenas notcia, embora no de todo banal afinal, tratava-se
de um acidente de carro, no exterior, no qual a filha e o genro do ditador haviam sido vtimas, mas, de
qualquer maneira, uma simples notcia. O que no era uma simples notcia era a revelao, colhida pelo
reprter, de que para custear as despesas do acidente e de suas conseqncias fora aberto pelo governo
um crdito de 150 mil dlares.
Para encurtar a histria: no dia seguinte, O Globo publicava a notcia falando do acidente na Rodovia 2
e heresia das heresias! referindo-se ao saque dos 150 mil dlares em favor do casal acidentado.
Ao tomar conhecimento disso, Getlio encheu-se de fria e pessoalmente ligou para Lourival Fontes, que
ainda se encontrava em casa, ordenando-lhe tomar todas as providncias que a insolente incontinncia de
O Globo exigia. Obviamente, a primeira providncia de Lourival foi mandar recolher os exemplares da
edio de O Globo em todas as bancas de jornais do Rio, So Paulo e onde mais estivessem venda.
Que que houve? Hoje O Globo no saiu? A rotativa quebrou? perguntava-me, perguntvamo-
nos.
Logo a histria do acidente da Rodovia 2 j no era mais mistrio para ningum; e o paternalmente
generoso decreto dos 150 mil dlares passou de "sigiloso" para fato notrio, assunto do dia nas redaes
e nas esquinas; e particularmente na sempre buliosa Galeria Cruzeiro, onde hoje se ergue o Edifcio
Central, na poca quartel-general de fuxicaria e boataria cariocas, e tambm viveiro de espies e
olheiros da ditadura.
Naquele dia, a primeira edio de O Globo praticamente no houve, a no ser alguns poucos
exemplares que, catados em subrbios remotos, agora circulavam de redao em redao. No Catete,
crescia a fria de Getlio. Agora, ele queria de qualquer maneira a cabea do reprter inconfidente, autor
da notinha que lhe fizera ferver o sangue e lhe inchar o fgado. Procura daqui, procura dali, investiga-se,
interroga-se, ameaa-se finalmente o desditoso confrade foi identificado e localizado: tratava-se do
jornalista Mrio Tarqunio de Souza, redator de planto naquele malfadado dia. Fora ele que havia
recebido a informao do reprter que viera do Catete e, mesmo tendo conhecimento da determinao do
DIP (alis, at hoje ainda no se sabe ao certo se ele agira de boa-f ou o fizera por ser anti-getulista),
resolvera divulg-la no pelo acidente em si, mas pelos 150 mil dlares do errio transferidos para o
casal palaciano, o que ele, Tarqunio, considerava um escndalo, como de fato era. Interrogado,
Tarqunio, profissional correto e sem medo, nem pensou em tirar aquela coisa da seringa: sim, foi eu
quem mandou publicar a nota, era uma boa notcia, publiquei, pronto, que venham as conseqncias. O
nome do reprter que lhe transmitira a notcia? Ah, isso nunca! Jamais revelaria, como de fato no
revelou.
"Que venham as conseqncias!" E elas vieram, duras: primeiro, priso, que durou dias e dias; segundo,
a demisso do jornal onde trabalhava, por exigncia do DIP.
O DIP no dormia em servio era pura Inquisio.
Um Paraso para Quem Era Venal
SE POR UM LADO o DIP era implacvel e batia sem pena nos donos dos jornais, jornalistas e
intelectuais de um modo geral que se negavam a enquadrar-se nas feras diretrizes do Estado Novo, para
os amigos era puro manjar dos deuses, verdadeiro paraso, farta cornucpia alimentada generosamente
por gordas verbas que, mesmo depois da queda da ditadura getulista, jamais conseguiram ser
devidamente contabilizadas. Bobinas e mais bobinas de papel a qualquer hora e a preo de banana (s
vezes, at de graa), publicidade que em certas ocasies (quando do sempre comemoradssimo
aniversrio do chefe, no 19 de abril) tinha de ser esparramada pelas famosas "edies especiais" dos
dirios um turibular sem conta que no ligava para a quantidade do incenso gasto em torno da figura
de Vargas. Valia tudo: livros e folhetos editados pelo DIP (impressos, muitos, na Imprensa Oficial e
muitos outros em grficas amigas, estas, ao que se dizia, obrigadas sempre a faturamentos atpicos que
permitissem generosas comisses aos intermedirios dipianos), tiragens de dez, vinte, trinta mil
exemplares, milhares e milhares de volumes distribudos gratuitamente pelo Brasil inteiro tudo,
claro, tendo a figura de Vargas e seus feitos como temas centrais. Havia tambm aquelas "crticas"
cmicas nos teatros de revistas da Praa Tiradentes, nas quais Getlio era sempre docemente
caricaturado pelo vaudeville de ento como uma figura paternal, boa-praa, amigo dos pobres, patriota
bonacho que s queria o bem do Brasil e do seu povo e, para conseguir tal, vez por outra, manhoso e
exmio capoeirista, era obrigado a dar suas rasteiras nos desafetos dele e conseqentemente da Ptria
e do povo, nem preciso dizer que ia encontrando pela frente.
"O escritor venal que estivesse mal de vida", escreve Affonso Henriques (Ascenso e Queda de
Getlio Vargas, volume 2, pp. 262/263, Editora Record), "mesmo que no tivesse grande talento, poderia
ter o seu problema financeiro resolvido facilmente. Tudo o que tinha a fazer era escrever um livro
altamente elogioso ao ditador e envi-lo ao DIP. Se conseguisse t-lo publicado, estava com a sua vida
feita: na primeira oportunidade, seria nomeado para uma alta sinecura, ainda que no tivesse a menor
competncia para desempenhar o cargo. Em pleno domnio do engrossamento, o DIP publicou numerosos
livros exaltando a personalidade de Vargas, a sua honestidade, a sua competncia, o seu dinamismo, a sua
inteligncia, procurando, em geral, pr em realce qualidades que Vargas nunca teve, como por exemplo a
competncia em matemtica, que sempre constituiu um ponto em que o prprio Vargas, certa vez,
confessara sua absoluta ignorncia, quando recusou participar de uma Comisso de Finanas da
Repblica Velha." (Nota: registre-se que tal inapetncia para os nmeros no impediu que Getlio
chegasse a ser ministro da Fazenda no governo Washington Lus, que pouco depois seria deposto pelo
prprio Vargas, quando da Revoluo de 1930.)
Affonso Henriques (talvez o mais minucioso, embora nem sempre isento, bigrafo de Vargas) cita
alguns dos livros editados pelo DIP. uma pena que no tenha dado o nome dos seus autores: Perfil do
Presidente Vargas, Fisionomia do Presidente Vargas, Sorriso do Presidente Vargas, No Presidente
Vargas os Verbos Agir e Trabalhar, Imagens Populares do Presidente Vargas, O Poder Judicirio do
Presidente Vargas, Os Grandes Dias do Presidente Vargas, O Fato Moral e Social da Dcada Getuliana.
COMO HOJE SERIAM CATALOGADOS TAIS LIVROS NUMA BIBLIOTECA CRITERIOSA E BEM-ORGANIZADA? CERTAMENTE
NA SEO DE OBRAS DE FICO.
"Tia Olga" e o Menino de So Borja
EM DISCURSO na Assemblia Constituinte (sesso de 2 de agosto de 1946), o deputado baiano Rui
Santos, velho jornalista e intransigente anti-getulista, confessou que tentara de todos os modos apurar
quantos milhes de cruzeiros o DIP gastou no aliciamento de certa parte da intelligentsia nacional, a
mais complacente. No conseguiu nada. "No havia livros de contabilidade, no havia escrita, no havia
nada."
De fato, e todo mundo sabia disso, tudo era feito sem maiores complicaes: o autor entregava ao DIP a
sua obra (livro, pea teatral, roteiro de cinema, msica popular, hino cvico e o que mais fosse), deixava
l um recibo por "prestao de servios" e embolsava o dinheiro fcil e gordo muito mais gordo do
que poderia receber em direitos autorais um bom romance, um bom livro de poemas ou um bom ensaio de
qualquer editor do Rio e de So Paulo.
Rui Santos, jornalista que se elegera deputado pela Unio Democrtica Nacional (UDN), cita o caso de
um desses livros, Histria de um Menino de So Borja, cujo autor, ainda preso a pruridos morais, no
concordara em assinar com o prprio nome, escondendo-se no carinhoso e sugestivo pseudnimo de "Tia
Olga".
Dizia o deputado baiano:
"Para que a casa (a Cmara) veja a ao do DIP, em Histria de um Menino de So Borja existe um
quadro com o ttulo: 'Como se legislava para o Brasil', onde aparecem pessoas sonolentas e um papagaio
ao lado. Fao questo de ler um trecho do livro: 'Quando havia visita ao colgio, o menino de So Borja
era chamado ao quadro para resolver o problema das galinhas e dos coelhos tantas galinhas, tantos
ps, quantos so os coelhos? A mo rpida enchia o quadro de algarismos. Quando chegava soluo,
dava o ltimo trao, limpava a mo da poeira do giz e dizia para o professor: 'Os coelhos so tantos, as
galinhas so tantas.' Havia um frmito de emoo na sala; e os outros meninos viam nos gestos do
matemtico de um metro de altura qualquer coisa de feitiaria. A feitiaria dos algarismos foi uma fonte
de vitria para o filho do general Vargas. Ele (Getlio) sabia que para ser soldado ia precisar de tais
matemticas. Fincou p nas contas simples e chegou s contas complicadas. Era um bicho na
multiplicao; dividia com calma e simplicidade, acertava sempre. O general Vargas, envaidecido com
os triunfos do filho, dava-lhe belos perodos de frias no campo. A, nas corridas livres pelas plancies,
o mgico dos clculos matemticos de novo se integrava na terra, mestra suprema de energia e
entusiasmo'... Nesse mesmo livro, Sr. Presidente", continuava o deputado Rui Santos, "encontraro um
quadro (Nota: quadro como o deputado baiano se refere s ilustraes do livro) com o mesmo menino
prodgio pedra, fazendo operaes de matemtica. Verificamos ali, ento, uma soma original de guri
precoce, que justifica perfeitamente a situao de descalabro financeiro em que se encontrava o Brasil. O
caso era de feitiaria mesmo. Vejamos: a soma que consta do quadro : 19 mais 16 mais 5, igual a 30.
Demo-nos o trabalho de verificar a operao e o resultado foi o seguinte: 19 mais 16 mais 5, igual a 40.
E da? Naquela tabuada do Estado Novo (e conseqentemente do DIP), os nmeros tinham o valor que o
ditador lhes queria dar. Zero para o inimigos, um milho para os amigos.
"A histria do DIP no estaria completa sem nos referirmos a atividades paralelas, endereadas no
sem brilho e com o concurso de muita gente que hoje banca de mrtir da democracia ao campo
cultural. o caso de A Manh, dirigida por Cassiano Ricardo, e de seu suplemento Letras e Artes,
dirigido por Mcio Leo. Da Revista de Cultura Poltica. Do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional,
obra de Rodrigo Mello Franco de Andrade e de Mrio de Andrade, de sua revista etc." (Hlio Damante,
"DIP Controlava a Vida Cultural e Dirigia o Turismo", em O Estado de S. Paulo, edio de 10 de
novembro de 1977.)
"Generaliza-se um sentimento de capitulao entre os intelectuais colhidos pelo 10 de novembro de
1937, data que parecia com fora histrica irreversvel. Repetia-se em algumas rodas bomias de
escritores 'independentes' uma vilania de pretenses literrias: Quando o rato cai na ratoeira, o jeito
roer o queijo...
A mentalidade derrotista levaria vrios intelectuais a colaborar com o Estado Novo." (Jos Joffily,
Harry Berger, Editora Paz e Terra, 1987.)
O Senhor de Olho Torto e a Senhora Perfumada
LEMBRO-ME muito bem da primeira vez que vi de perto Lourival Fontes, sergipano como eu, e para
quem eu trouxera da provncia, assinada por um graudo de l] uma carta de apresentao, que nunca
cheguei a entregar. Foi nos idos de 1939, na Livraria Jos Olympio, quando a famosa editora ainda era na
Rua do Ouvidor, quase na esquina da Avenida Rio Branco. Manh antes do almoo (barato e farto, muito
feijo, muito arroz, muita abbora e bifes de bom tamanho, l na penso de "seu" Ribeiro, na Rua da
Assemblia), eu conversava, ou mais ouvia que conversava, nos fundos da livraria com mestre
Graciliano Ramos, quando de repente o romancista olhou firme e duro em direo porta e disse:
L vem o homem! Vai comear o festival de salamaleques.
O homem era Lourival Fontes. O terno branco, a gravata discreta e de lao bem-dado, os sapatos
luzidios, tudo nele parecia nos conformes (como diria o saudoso Jos Cndido de Carvalho), dentro da
elegncia da poca mas o fato que tudo na todo-poderosa figura me pareceu desajeitado,
deselegante, a dar impresso de desleixo. O jeito malcuidado talvez viesse daquela mecha de cabelo,
rebelde, indomvel, que lhe caa do lado direito e to bem combinava isto sim! com aquele olho,
tambm o direito, que estava sempre a olhar de lado, no porque seu dono assim o quisesse, mas pelo
fato de aquele olho, desde a nas cena, lhe ter sado mal-colocado na rbita.
L vem o homem! sibilava Graciliano, o cigarro j quase apagado entre os dedos de unhas
encardidas pela nicotina de anos e anos.
E o homem entrava, falava com um e outro; alguns, notrios puxa-sacos j prodigamente instalados pelo
Estado Novo em gordas e pouco exigentes sinecuras, e mais outros, usurios pioneiros de verbas da
ditadura que se deixavam docemente enquadrar nas "diretrizes do Estado Novo" eram estes que se
apressavam a cercar Lourival, logo ele chegava livraria. Pressurosos, bem-falantes, risonhos, alguns
ainda formais, outros j ntimos, todos tinham para o doutor de olho torto a palavra mais amvel, o elogio
mais caprichado, o gracejo sempre a favor.
Comeou o festival de salamaleques! bufava Graciliano Ramos.
E o festival continuava. A longa piteira no canto da boca (e a piteira era outra de suas marcas mais
evidentes, sempre presente, junto com o olho torto e a mecha cada, nas benevolentes caricaturas da
poca), Lourival trocava uma palavrinha aqui, outra acol, ia adentrando a livraria, parava para folhear
um livro, dizia qualquer coisa que l do fundo eu no podia escutar mas escutava risos e at
gargalhadas que me chegavam da manada de romancistas, poetas, teatrlogos, jornalistas, ensastas (e
como havia "ensasta" naqueles tempos!) ou apenas voyeurs da literatura pois que no mundo
complacente da Jos Olympio da Rua do Ouvidor dava de tudo. Mas, sejamos justos e exatos, havia
tambm os arredios, os desafetos e inconformados, particularmente os paulistas, que execravam (desde
1932) Vargas e execravam ainda mais a ditadura fascista instalada no pas a 10 de novembro de 1937.
Vejo Lourival Fontes aproximar-se de Graciliano, que finge indiferena ao que se passava l na frente,
a uma distncia curta do seu canto. Nem sequer erguia-se de sua cadeira, a "sua" cadeira, para retribuir o
cumprimento do figuro. Mas o figuro no se dava por achado:
Como vai, mestre Graciliano?
E a resposta rspida, seguida de uma baforada do cigarro, que irremediavelmente estava para
Graciliano assim como o olho enviesado estava para Lourival:
Como me deixam.
Outra vez e ento ele j era dono de todas as inesgotveis cornucpias do DIP vi-o entrar
comboiando (ou sendo comboiado) a bela Adalgisa Nery, h uns cinco anos viva do pintor Ismael Nery,
trintona to bonita e poetisa de versos to bonitos, musa caprichosa de outro poeta, Murilo Mendes, que
todo mundo sabia morrer de amores por ela tinha-se at como certo nos meios literrios de ento (dos
quais eu era o que sempre fui: mero figurante) o casamento do poeta com a poetisa, o que no aconteceu:
quem casou com ela, em 1940, foi precisamente o Lourival Fontes. Pois naquele dia l entrou na livraria
o casal, to dspar, to desigual: ele, de uma feira agressiva e crua; ela, bela, elegante, sedosa e
cheirosa, a exalar odores e msica. A beleza e elegncia da senhora de pouco mais de trinta anos talvez
no perturbassem a rudeza empacada do velho Graa, mas irritavam-no ao extremo aqueles cheiros
franceses que vinham de Adalgisa, em sucessivas ondas que logo e facilmente inundavam a Jos Olympio
da Rua do Ouvidor. Aqueles odores caros eram demais para o olfato sertanejo do filho de Quebrangulo
("Mulher deve cheirar a carne de mulher, carne limpa", me disse ele certa vez). E l vinha o protesto,
sibilante:
A Adalgisa e os seus perfumes! Vai empestar os livros todos!
E Adalgisa nem a: ia direto ao fundo do corredor, perfumada e farfalhante, estreitava em suas mos
ajaezadas as mos de Graciliano, pespegava-lhe um beijo numa das curtidas faces pois ela foi sempre
assim, extrovertida, natural, de palavra fcil e aberta, dona de uma empatia que a todos conquistava.
Graciliano no resistia, deixava-se beijar, protestava mas o protesto dessa vez era menos seco e
menos sibilante: Adalgisa, voc precisa usar menos perfume. Parece que acabou de tomar um banho
deles. E baforava.
"O levante do 3o Regimento e a revoluo de 1935 (a "intentona") haviam desencadeado uma
perseguio feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tnhamos a impresso
de viver numa brbara colnia alem. Pior: numa colnia italiana. Mussolini era um grande homem, e
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do leo de rcino. A literatura fugia da terra,
andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos
que os leitores recebiam com bocejos e indivduos sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o
palavro, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilgrafas e as mocinhas das casas de quatro mil
e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso, defumando letras e artes corrompidas, e a
crtica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor
era chamado delegacia: 'Este negcio de africanismo conversa. O senhor quer inimizar os pretos com
a autoridade constituda.' O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho e vivamos de
fato numa ditadura sem freios. Esmorecida a resistncia, dissolvidos os ltimos comcios, mortos, ou
torturados operrios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a
gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderamos fazer perdidos na
multido de carneiros." (Graciliano Ramos, Memrias do Crcere, volume I, Editora Record.)
A Noite dos Carrapatos
ERA FEVEREIRO mas fazia frio na noite j avanada daquele fevereiro de 1940 no chal serrano de Sacra
Famlia, um buclico vilarejo plantado nas montanhas fluminenses da Serra do Mar. Lourival Fontes me
levou at o corredor margeado de estantes, apontou-me uma delas, indagou:
Voc sabe que livralhada esta?
E antes que eu dissesse qualquer coisa, continuou:
Tudo livro sobre o fascismo. Sei tudo sobre o fascismo. E por que negar? Sou mesmo um fascista,
como vocs, comunistas, vivem dizendo por a.
L estavam, num canto da biblioteca, os Discorsi Politici de Mussolini, alguns livros de Paretro, o
Conversas com Mussolini, de Emil Ludwig, e de quebra o Minha Luta, de Hitler estes dois ltimos
lanados aqui no Brasil pela Editora Globo, no a de agora, mas a dos irmos Bertaso, de Porto Alegre.
Pois em fevereiro de 1940 cheguei a gozar (no sei se o verbo deve ser exatamente este) da intimidade
de Lourival Fontes, num imprevisto, breve e circunstancial encontro. Quem me levou at ele foi Joracy
Camargo, o teatrlogo de Deus lhe Pague, Maria Caxuxa e tantas outras peas de muito sucesso nos
palcos da poca.
Joracy Camargo foi das primeiras pessoas do ramo literrio que conheci logo que cheguei ao Rio, em
comeos de 1937 para ser mais exato, no dia 13 de fevereiro. Em maio do mesmo ano, abrigado e
tutelado por lvaro Moreyra, eu era includo entre os colaboradores do Dom Casmurro, semanrio de
literatura recentemente lanado por ele e Brcio de Abreu. Foi na redao do Casmurro que me
aproximei de Joracy, que, como tantos outros intelectuais, por l costumava aparecer s tardes. Numa
dessas tardes, Joracy perguntou a Brcio se no sabia de um bom profissional ("bom e barato") que
pudesse datilografar a pea (Maria Caxuxa) que acabara de escrever, como sempre a lpis, numa
caligrafia grada e estirada. Brcio me apontou:
L est um. O Joel um craque. Batendo na mquina, mais parece uma metralhadora. Mostre a,
Joel.
E me entregou para copiar o recorte de um jornal. Botei o papel na mquina, uma pesadona e ruidosa
Remington, e disparei. Joracy leu as duas laudas datilografadas, comparou-as com o recorte do jornal,
decidiu que eu era a pessoa que estava procurando.
J na qualidade de datilografo particular de Joracy, com expediente aos sbados e s vezes aos
domingos, comecei a freqentar sua casa, numa simptica vila da Tijuca, onde, com o passar do tempo,
passei a ser recebido como membro da famlia.
Joracy havia alugado para descanso (ele tambm viajava muito, como integrante da companhia teatral
de Procpio Ferreira) uma casa na serra fluminense, l para as bandas de Paulo de Frontin, naquele
lugarzinho, Sacra Famlia, o que o fazia vizinho do seu amigo Lourival Fontes.
Certa noite, depois do jantar, Joracy decidiu:
Vamos visitar o Lourival.
L fomos: ele, a mulher, os quatro filhos e mais eu uma caminhada, colina acima, de no mais que
uns quinhentos, seiscentos metros. Encontramos Lourival e amigos (lembro-me de dois: Jorge Santos, seu
assessor mais graduado l no DIP, e a simptica e extrovertida jornalista Ilka Labarthe). Reunidos em
torno de uma mesa oval, o grupo engolfava-se num carteado tenso e fumegante. Num canto da sala,
estirada num sof, Adalgisa Nery lia um livro.
Joracy me levou at Lourival:
Voc j conhece o Joel? seu conterrneo.
Eu sei. E me concedeu a graa do seu olho torto, apenas um relance, estendendo-me a mo que
nem cheguei a apertar direito, pois logo ela me escapulia.
Afastei-me do grupo (nunca fui de baralho) e fui at Adalgisa, que eu j conhecia pessoalmente, pois
ela era tambm uma das presenas constantes, em 1937 e 1938, na redao do Dom Casmurro, quase
sempre levada pelo poeta Murilo Mendes, seu fiel e devotado escudeiro. Ficamos os dois, a poetisa e eu,
a conversar por uma meia hora; em seguida Adalgisa ergueu-se do sof e me convidou:
Vamos at l fora tomar um pouco de ar. Como esta gente fuma!
Fomos. Os quatro filhos de Joracy se juntaram a ns e samos em bando para um passeio por entre as
copudas rvores que cercavam a casa, molhando sapatos e sandlias na grama mida. Retornamos
minutos depois, tomamos um cafezinho, Adalgisa voltou ao seu livro, eu apanhei outro numa mesinha ao
lado, e assim ia correndo a coisa quando subitamente aconteceu o inusitado, inslito caso dos carrapatos.
Que coceira infernal! ouvi Adalgisa Nery dizer. Ser carrapato? Carrapato aqui uma praga.
Voc entende de carrapato?
Recm-chegado da provncia, menino dos campos bugres de Lagarto, se de uma coisa ento eu entendia
era de carrapato.
D uma olhada a. E a bela poetisa me apontou com o dedo de rubras unhas um local qualquer da
perna, logo acima do tornozelo. Olhei, examinei, conclu: aquela figurinha oval, com seus oito insidiosos
tentculos e dois afiados dentes grudados na carne da senhora, certamente j lhe sugando o sangue, no
havia qualquer dvida era carrapato!
carrapato! Melhor livrar-se logo dele, seno depois da coceira vem a ardncia.
Adalgisa respondeu que j comeava a arder "parece brasa" , perguntou o que devia fazer para se
ver livre do vido aracndeo, eu respondi que l no Nordeste a gente costumava matar as pestinhas com a
ajuda de querosene ou enxofre, ou ento as duas coisas ao mesmo tempo. A poetisa torceu a cara, numa
expresso de repugnncia, disse que ali na casa rural no dispunha nem de uma coisa nem de outra; a
coceira e a ardncia estavam piorando.
Ento o jeito arranc-lo de qualquer maneira. Com a ponta de dois palitos ou com uma pina, e
depois passar iodo ou mercurocromo (o p de sulfa ainda no havia sido descoberto) no lugar ferido.
Voc pode fazer isso? Mercurocromo tem l no banheiro. Vou buscar.
Voltou com um frasquinho, procurou a pina numa graciosa bolsinha prateada, entregou-me tudo.
Manejei a pina o mais delicadamente que pude, como as circunstncias pediam, e acabei arrancando
vitoriosamente o bichinho do comeo da perna esquerda (ou foi da direita de resto, diga-se de
passagem e com todo respeito, ambas muito bem-torneadas) da aflita poetisa. Em seguida, passei no lugar
atingido o mercurocromo embebido em algodo pronto, daquele minsculo e renitente vampiro
Adalgisa estava livre.
Devo dizer que, vez por outra, do seu lugar na mesa onde a fumacenta jogatina continuava, Lourival
desviava do baralho um dos olhos, ou os dois, e nos fixava, intrigado. At que no se conteve e
perguntou, a voz spera:
Que diabo vocs esto fazendo?
A poetisa respondeu:
Carrapato! O Joel acaba de me livrar de um, gigantesco! (No era to gigantesco assim. Como j
disse, era at dos pequenos.)
Encerrado o carteado e Adalgisa devidamente medicada, o grupo espalhou-se pelos aconchegantes
sofs e poltronas da ampla sala, Ilka Labarthe empunhou um violo, uma das filhas de Joracy comeou a
cantarolar, apareceu um garom com vinho, cerveja e canaps; e, ento, Joracy consultou o relgio, viu
que j era quase meia-noite "Vamos embora, pessoal." Nossa despedida no foi das mais calorosas:
... noite. E a mo molemente estendida mal roou a minha.
Roma, Janeiro de 1945: Reveladoras Descobertas na
Piazza Barberini
SOU MESMO um fascista, como vocs, comunistas, andam espalhando por a me dissera Lourival
Fontes naquela noite, l na serra fluminense.
Fascista de carteirinha que, de longe, acompanhava tudo o que acontecia na Itlia de Mussolini, cujos
mtodos, particularmente o procedimento em relao imprensa, lhe estavam sempre presentes atravs
do farto material impresso que pelo menos at 1942 recebia em profuso da nossa Embaixada em Roma.
Todos ns, jornalistas e intelectuais da prosa e verso, comunistas e "comunistas", tnhamos conhecimento
disso, porque Lourival no era muito de guardar segredos e ainda menos de esconder suas tendncias
polticas. Sabamos, inclusive, informados por quem participava de sua intimidade, que o bom vinho e os
bons queijos que o diretor do DIP servia aos seus convidados eram regalos que lhe vinham da Itlia do
Duce. (Esqueci de dizer que, entre os livros da coleo de obras fascistas que ele, Lourival, mantinha na
chcara serrana, I Discorsi Politici, de Mussolini, estava devidamente autografado pelo autor.)
Mas prova concreta, fsica, dessa que se toca, se cheira e se pode levar debaixo do brao, do tanto que
o DIP imitava os processos da censura fascista, essa eu s viria a ter em janeiro de 1945, precisamente
em Roma. Foi l que, numa certa manh, enquanto fazamos o nosso desjejum no Albergo delia Citt
cidadela romana dos correspondentes de guerra junto ao 8o Exrcito ingls e ao 5o americano (e deste a
Fora Expedicionria Brasileira era uma das Divises) , Francis Hallaway, correspondente da BBC
junto FEB, me perguntou:
Voc j visitou a sede do antigo Ministrio da Cultura Popular do Fascismo, ali bem pertinho, na
Piazza Barberini? Encontrar l material que no acaba mais. No deixe de passar os olhos nas ordens
que Fernando Mezzassona, chefe da Seo de Imprensa do tal Ministrio, mandava diariamente distribuir
pelos jornais aqui na Itlia.
A partir daquela mesma manh, passei a ser visitante assduo da sede do Ministrio do signore
Alessandro Pavolini, um imponente edifcio de oito andares, construdo conforme as linhas do
pretensioso estilo littorio, erguido no lado sul da piazza, quase ao lado do Palazzo Margherita, onde a
Embaixada dos Estados Unidos tinha a sua Chancelaria. O edifcio continua l, apenas de fachada
retocada ou melhor, expurgada dos smbolos e adereos fascistas e hoje hotel quatro estrelas, o
Albergo Barberini. Mal acabava de tomar o caf, no aconchegante Albergo della Citt (onde ns,
correspondentes, uma vez por ms, gozvamos de alguns privilgios que o front apenino no nos podia
dar, como banho quente e cama macia, para no citar outros no to indispensveis), e j estava rumando
em direo do Ministrio de Alessandro Pavolini. Era uma caminhada curta, no mais que um
quilmetro, talvez menos: subia a Via Sistina e cinco minutos depois estava na Piazza Barberini.
Empanturrado de material recolhido nos fartos salvados (documentos vrios, decretos, livros e mais
livros ufanistas e encomisticos, montes de jornais, revistas, e tambm de discos onde o fascismo deixara
seus hinos e canes e seus maiorais, a comear pelo prprio Mussolini, gravaram seus discursos e
alocues triunfantes e triunfosas, assim fartamente municiado no me era difcil bater na mquina a srie
de reportagens que de Roma, no friorento janeiro de 1945, enviei para o Brasil. Foram publicadas?
Nenhuma: o DIP, embora em seus estertores, e j no sob o comando do doutor Lourival mas do capito
Amlcar, continuava implacvel, de vigilncia sem trgua e tesoura afiada.
Somente ao retornar ao Brasil, em maio, que tive conhecimento da severa poda a que fora submetida
tanta coisa escrita que me custara horas e horas de pesquisa e de trabalho. Quem me entregou as dezenas
de laudas datilografadas, todas vetadas pelo DIP, foi Carlos Lacerda, ento diretor da Agncia Nacional,
encarregada de distribuir pelos jornais da cadeia dos Dirios Associados o material produzido pela
matriz do Rio.
A voz sem identidade que toda manh (ou a qualquer hora da sua convenincia) me recomendava "nada
a respeito disso", "nenhum comentrio a respeito daquilo", "nenhuma referncia ao discurso de Fulano",
"ignorar as declaraes de Sicrano" etc. etc. era apenas o eco caboclo das "normas" e "instrues" que
Fernando Mezzassona, o segundo do ministro Pavolini, distribua pelas redaes dos igualmente
amordaados jornais italianos.
S mais tarde, com a derrubada do Estado Novo, que pude publicar nos Associados os despachos
enviados da Itlia referentes ao feroz policiamento da censura fascista imprensa (e a tudo que dissesse
respeito manifestao do pensamento antifascista). Um deles, s publicado quando eu j estava de volta
ao Brasil, merece ser aqui transcrito, exatamente como o escrevi naquele janeiro de 1945. este:
Roma, janeiro
Revelo aqui nesta primeira reportagem sobre a censura fascista uma coleo de "normas" telefonadas
da Seo de Imprensa do Ministrio da Cultura Popular para os jornais italianos durante os meses de
maro e abril de 1941. Naquela poca, era diretor da Seo de Imprensa do referido Ministrio Fernando
Mezzassona, que acumulava tambm o importante cargo de vice-secretrio do Partido Fascista.
Mezzassona ainda no interrompeu a sua carreira, pois se encontra atualmente no norte da Itlia, como
ministro da Cultura da recm-criada Repblica Fascista. No dia 1o de maro de 1941, Mezzassona
ordenava aos jornais: "Um jornal foi ontem recolhido por ter publicado mentiras sobre o front grego.
Nada pode ser publicado sobre o referido seqestro.
Outra "norma" de Mezzassona a ser rigorosamente obedecida: "O artigo de Giovani Papini, distribudo
pela Agncia Stefani, dever ser publicado com grande destaque na primeira pgina, com ttulo em duas
ou trs colunas, abrindo a pgina. O artigo dever levar o nome do autor e a indicao 'Acadmico da
Itlia'.
A propsito da visita do premier nipnico Matsuoka, explicava a Seo de Imprensa: "Normas para
artigos a serem publicados quando da chegada a Roma de Matsuoka: cordiais comentrios de saudaes
e hospitalidade; relevo sobre a potncia e a fora militar e naval do Japo; Itlia, Alemanha e Japo se
afirmam como potncias lderes; evitar qualquer referncia a temas tratados em Berlim e Roma e evitar
tambm qualquer interpretao do Artigo 3 do Pacto Tripartite.
Normas distribudas no dia 13 de maro: "Nenhuma publicidade sobre os milagres de S. Genaro ou
coisa semelhante; ignorar a entrevisa concedida pelo embaixador ingls em Sfia aos jornais turcos;
reduzir o noticirio de Vichy; ignorar as declaraes do almirante Darlan sobre a lealdade das foras
francesas nas colnias; o discurso do Fhrer em Linz deve ser reproduzido conforme foi distribudo pela
Agncia Stefani; terminantemente proibido qualquer coisa, mesmo telegrama do exterior, sobre os
movimentos da tropa alem na Bulgria.
Normas para o dia 15: "Ignorar a declarao de Roosevelt aos jornalistas americanos sobre o
desenvolvimento futuro do atual conflito. Abster-se de qualquer ataque pessoal a Roosevelt" ... No dia
17, o signore Mezzassona ordenava: "No publicar nenhuma fotografia de cerimnias fascistas quando
nas mesmas aparecem indivduos com vestes civis" (...) "Os jornais no devem adotar ttulos e caracteres
muito vistosos na primeira pgina, mesmo em se tratando de notcias extradas dos comunicados de
guerra. Moderar, portanto, o sentido dos caracteres, reservando toda nfase a um momento mais
favorvel, quando a vitria parecer definitivamente certa." Dia 25: "Hoje tarde dever ser distribudo
um comunicado sobre a adeso da Iugoslvia ao Pacto Tripartite. Primeiramene, os jornais devero se
limitar publicao dos telegramas da Stefani (Nota: A Stefani era a agncia noticiosa do regime
fascista, cuja estrutura, funcionamento e mtodos foram fielmente copiados pela Agncia Nacional do
Estado Novo brasileiro.) sobre a chegada dos plenipotencirios a Viena. Nas edies seguintes e depois
do comunicado oficial, o acontecimento dever ser tratado na primeira pgina dos jornais com grande
destaque" (...) Dia 8 de abril: "Nada dizer sobre manifestaes de estudantes em vrias cidades da
Itlia." Dia 12: "Norma para os crticos musicais: interessarem-se pelos espetculos de marionetes que
hoje se inauguram no Teatro Fontane. No reproduzir da Tribuna de ontem a morte do bersagliere
Tomasini, que foi companheiro de armas do Duce. Os jornais esto proibidos de fazer qualquer
referncia visita de D. Rachele Mussolini a hospitais italianos" (...) "No publicar a fotografia de
Romano e de Annamaria Mussolini em visita aos feridos de guerra."
O Brasil na Mira de Mezzassona
VINTE E CINCO de janeiro de 1945: na vspera de retornar mais uma vez frente onde a FEB lutava, eu
enviava para os Associados o seguinte despacho, igualmente censurado pelo DIP:
Roma, janeiro
Reporto-me mais uma vez ao famigerado Ministrio da Cultura Popular do regime fascista e ao seu
chefe da Seo de Imprensa, Mezzassona. No dia 22 de agosto de 1942, logo aps a declarao de guerra
do Brasil Alemanha e Itlia, Mezzassona fazia distribuir entre os jornais italianos as seguintes
determinaes: "A declarao de guerra do Brasil um acontecimento secundrio e de escassa
importncia. Sublinhar a determinao brasileira de se aliar ao imperialismo norte-americano no seu
dio contra os alemes e italianos. Notar tambm que a declarao de guerra nos deixa inteiramente
indiferentes, porque o Brasil no possui qualquer fora militar. A declarao de guerra no passa de um
pretexto para pr as mos nos bens dos cidados do Eixo." Naturalmente que nenhum jornal italiano se
referiu, mesmo levemente, aos afundamentos de navios brasileiros pelos submarinos alemes e italianos.
Poucos dias antes, a 19, Mezzassona havia ordenado: "No se ocupar do afundamento de um transporte
de tropas brasileiras por um submarino alemo." Mais tarde esta ordem seria repetida quase que
diariamente, e no dia 4 de setembro a determinao assumia um tom taxativo: "No se referir de maneira
alguma aos afundamentos dos navios brasileiros por submarinos do Eixo.
Continuava o meu despacho:
Tenho aqui comigo dezenas de restries da Seo de Imprensa contra a posio brasileira anti-Eixo,
desde a Conferncia do Rio de Janeiro (Nota: A referida Conferncia foi realizada no Itamaraty, dois
meses antes, e contou com a participao de todos os pases das Amricas, incluindo os Estados Unidos)
at a declarao de guerra. semelhana do processo adotado nas minhas reportagens anteriores, em que
tratei de Mezzassona e de sua intransigncia, transcrevo abaixo as "normas" anti brasileiras e
respectivas datas de sua expedio. 2 de janeiro de 1942: "No fazer previses sobre a prxima
Conferncia do Rio de Janeiro. Ressaltar que a mesma no passa de uma conseqncia das intrigas dos
Estados Unidos na Amrica Latina. No fazer por ora referncia ao discurso do presidente Vargas." 6 de
janeiro: "Sobre a Conferncia do Rio de Janeiro, observar que a entrada de qualquer pas sul-americano
na guerra representar a sua runa econmica." 26 de janeiro: "No noticiar a ruptura das relaes
diplomticas com o Eixo de vrias naes sul-americanas. Insistir sobre a invaso do imperialismo
norte-americano na Amrica Latina." 19 de agosto: "Nada publicar sobre a manifestao do povo
brasileiro contra as potncias do Eixo. Nada sobre os cinco navios brasileiros afundados por submarinos
alemes." 20 de agosto: "Continuar a no se ocupar dos acontecimentos brasileiros." 21 de agosto: "No
tomar posio a respeito do Brasil." 22 de agosto: proibido qualquer sensacionalismo sobre a
declarao de guerra do Brasil. No atacar o povo brasileiro." (Nesse mesmo dia, Mezzassona ordenava
aos jornais: "Continuar a usar muita reserva a respeito de Stalingrado.") 26 de agosto: "Ao tratar do
Brasil, usar uma linguagem forte, porm tranqila. No ofender nem se referir s Foras Armadas
brasileiras. No se referir aos debates internos na Amrica Latina a respeito do Brasil." 2 de setembro:
"Nada deve ser publicado sobre as relaes entre Portugal e o Brasil." 12 de setembro: "No se referir
mensagem do Papa ao Brasil." 12 de setembro: "No se ocupar das declaraes do ex-embaixador
argentino em Portugal, Dr. Escobar, nas quais exprimiu sua amizade pelo Brasil e pela Bela Frana." 13
de setembro: "Nada publicar sobre a priso de alemes no Brasil. No citar o artigo da revista semanal
parisiense L 'Atelier sobre as verdadeiras razes da declarao de guerra do Brasil. Evitar qualquer
ameaa militar ao Brasil.
Assim eu finalizava o meu despacho:
Deixo a, portanto, mais um retalho da feroz cortina de fumaa com que o fascismo encobriu o mundo e
a verdade aos olhos dos italianos. Cada quilmetro que agora vem sendo libertado aqui na Itlia
representa um rasgo naquela cortina, e atravs das frestas abertas no nevoeiro fascista o povo italiano
vai aos poucos se apercebendo de coisas novas. Vai, principalmente, tomando conhecimento de um
mundo novo e diferente, mais lgico do que aquele criado pelos telefones de Mezzassona.
Como se v, nada no Estado Novo era realmente novo tudo era cpia do fascismo. E do fascismo
original: o de Mussolini.
"Jornalistas Contam a Histria do Estado Novo"
EU J havia escrito minhas lembranas dos primeiros tempos do Estado Novo quando, remexendo
papelada velha (e papel velho o que no falta aqui em casa, hoje transformada numa mistura de museu e
arquivo de mais de meio sculo), descobri entre os achados uma longa entrevista que dei ao jornalista
Gilberto Negreiros, da Folha de S. Paulo, que ocupou toda a pgina 4 da edio do dia 9 de janeiro de
1979 daquele jornal. A matria da Folha encaixa-se perfeitamente no conjunto destas nada aprazveis
lembranas daquela longa, sufocante noite estado-novista. Devo dizer que minha entrevista foi o quinto
de dez depoimentos que Negreiros, sob o ttulo comum de "Jornalistas Contam a Histria do Estado
Novo", recolheu de profissionais que, como eu, viveram e sentiram na carne os trevosos dias (e as ainda
mais trevosas noites) da ditadura getulista:
A histria das ditaduras tambm a da resistncia ao arbtrio, prepotncia e seduo do poder.
Nesta verdade elementar, um ensinamento profundo: nem sempre a melhor atitude diante do inevitvel
ceder e desfrutar. " lamentvel que o exemplo do Estado de S. Paulo no tenha sido imitado pelos
outros jornais. Uma reao geral da imprensa teria apressado a queda da ditadura.
Quem afirma Joel Silveira, que aos dezoito anos chegava ao Rio de Janeiro e ingressava na imprensa
carioca dez meses antes do golpe desfechado por Getlio, no dia 10 de novembro de 1937.
Por paradoxal que tenha sido, o perodo do Estado Novo permitiu que ele e mais um grupo de jovens
jornalistas, em que se destacavam tambm David Nasser, Edmar Morel e Samuel Wainer, viessem a
alcanar a notoriedade da fase da chamada "grande reportagem" dos anos quarenta. Esta, na realidade,
foi a forma encontrada pelos jornalistas para sobreviver censura imposta pela ditadura.
O resultado dessa transformao imposta pelas circunstncias foi a valorizao do reprter como
principal figura da redao, onde at ento pontificavam editorialistas e articulistas.
Para Joel Silveira, a fama viria com a reportagem "Gr-finos em So Paulo", feita em 1943 para o
Dirio da Noite (Nota: Aqui Gilberto Negreiros comete um engano: "Gr-finos em So Paulo" foi feita
para o semanrio Diretrizes, de Samuel Wainer, onde na poca eu acumulava as funes de reprter e
secretrio de redao), no qual ele, um sergipano de sotaque nordestino inescondvel, contou suas
incurses disfarado de gentleman pelos sales das famlias paulistas quatrocentonas.
No Palcio do Catete, Getlio Vargas, que tinha pela burguesia um desprezo especial, conta Joel
Silveira, "delirava com a reportagem". Lembrando essa faceta do carter do "chefe do governo", como
era chamado Getlio pelos ulicos do Estado Novo, observa que "todos os ditadores tm seus
caprichos".
Nem mesmo tendo Getlio como leitor, Joel Silveira ficou imune ao crivo do DIP. "Quando fui indicado
(Nota de J. S.: Indicado por Assis Chateaubriand, o capo dos Dirios Associados) para seguir com a
FEB como correspondente de guerra, eles fizeram de tudo para que eu no embarcasse. A acusao era a
de sempre: comunista.
Como a imprensa recebeu o Estado Novo, o golpe do Estado Novo?
Joel Silveira Cheguei ao Rio de Janeiro no dia 13 de fevereiro de 1937. Eu tinha dezoito anos. O
Estado Novo teve incio no dia 10 de novembro, de maneira que peguei logo no comeo. Quando o
Getlio deu o golpe, com o apoio das Foras Armadas, eu, portanto, j estava no Rio. Getlio recebeu
apoio do general Dutra, general Goes Monteiro, general Newton Cavalcanti, que era integralista. O
general Dutra e o general Goes eram simpatizantes do nazismo. O general Goes Monteiro foi, inclusive,
condecorado por Hitler.
Eram simpatizantes.
J. S. Goes Monteiro no perdia uma recepo na Embaixada alem. Foi condecorado pelo
embaixador. E foi ele que, num dos primeiros atos, baixou a censura total e absoluta imprensa. A seguir
o DIP foi ampliado, quase que com dimenso de Ministrio e controlado por um terico do fascismo
chamado Lourival Fontes. Homem fabulosamente inteligente, cultssimo, mas fascista. Ele mesmo me
confessou: "Eu sou fascista." Ele j era fascista h muito tempo, desde 1924/25, quando foi diretor de
uma revista chamada Hierarquia, de orientao fascista, inclusive subvencionada pela Embaixada
italiana. Isso tambm ficou provado.
Bem, ele assumiu o controle total da imprensa. Um ou outro jornal que tentou se rebelar foi
imediatamente fechado. Mas a grande imprensa daquele tempo aderiu imediatamente ao Estado Novo e
assim se conservou compulsria ou gotosamente, com exceo do Estado e do Dirio de Notcias, at
que o Correio da Manh rompeu essa asfixia, esse sufoco, com a entrevista do Jos Amrico, feita pelo
Carlos Lacerda.
Eu era secretrio do jornal literrio Dom Casmurro, de lvaro Moreyra e Brcio de Abreu. Depois fui
reprter e ao mesmo tempo secretrio da revista Diretrizes, um semanrio de propriedade de Samuel
Wainer.
As ordens da censura eram plenamente acatadas?
J. S. Ah, claro, plenamente. Se a gente no acatava eles fechavam. E voc vai ver como eles
fecharam Diretrizes. Mas ento a gente dizia: um momentinho. Botava o papel na mquina e pedia para
repetirem a ordem. Depois a gente datilografava e pregava num quadro. Anos seguidos eu guardei aquilo.
Veja voc que at esse processo de censurar a imprensa foi copiado do Ministrio da Cultura Popular de
Mussolini.
A Constituio do Estado Novo, que dizem ser de Chico Campos, no . Ele apenas traduziu do polaco.
(Nota de J. S.: Lembremos que a referida traduo foi uma cpia quase fiel da Constituio polonesa do
coronel-ditador Joseph Beck, que governou a Polnia aps a morte do general Pilsudski at a invaso do
pas pelos nazistas, no dia 1o de setembro de 1939, fato que deu incio Segunda Guerra Mundial.) Voc
l hoje e v que quase igual, com uns laivos corporativistas, que era o negcio de Mussolini e de
Salazar. Todos eles aqui estavam certos de que Hitler e Mussolini, o nazi-fascismo, iam ganhar. O Dutra
era um nazista fervoroso, o Goes Monteiro a mesma coisa.
O DIP exercia tambm controle sobre a publicidade?
J. S. O DIP exercia um duplo controle: um controle autoritrio, proibitivo, da censura propriamente
dita. E tinha o controle atravs da corrupo. O caso da iseno para a importao do papel para a
imprensa. Voc importava o papel da Finlndia, do Canad, mas tudo sob o controle do DIP. E tinha o
derrame de dinheiro, que era tentador. Por exemplo: o DIP criou uma srie de livros pequenos, tudo
sobre Getlio Vargas: Vargas e o teatro, Vargas e o cinema, Vargas e a literatura. Pagavam aos autores um
dinheiro, em termos da poca. Um pobre intelectual que recebia, vamos dizer, 1.500 cruzeiros com a
edio de um romance, eles botavam dez mil cruzeiros no bolso dele para escrever quarenta pginas
sobre a coisa. Isso era um negcio terrvel. Poucos resistiram.
Poderia citar nomes?
J. S. No devo, porque a maioria foi ou minha amiga. A fraqueza humana terrvel. (...) Resistiram
particularmente os intelectuais de esquerda, o pessoal ligado ao Partido Comunista, por motivos
conhecidos.
Sobre essa coisa de corrupo, o Lourival Fontes criou uma revista chamada Cultura. Uma revista
maravilhosamente bem-feita, porque ele era muito inteligente, muito culto, escrevia muito bem.
Terminamos amigos, h trs ou quatro anos, porque ele sergipano e eu tambm. Sergipe tem coisas
engraadssimas. Veja voc: a terra de Joo Ribeiro, de Tobias Barreto, de Slvio Romero, trs rebeldes,
deu os dois maiores tericos do fascismo no Brasil: Jackson de Figueiredo e Lourival Fontes. Coisa
esquisita, no ? Pois bem, Lourival criou a revista e dava para cada colaborador cinco mil cruzeiros,
dinheiro da poca. E o Suplemento Literrio do Dirio de Notcias, do "seu" Dantas, pagava duzentos
cruzeiros.
O mercado de trabalho era limitadssimo, porque os jornais recebiam tudo pronto da Agncia Nacional.
Vinha tudo mastigado. As redaes tinham quatro ou cinco pessoas que faziam o jornal todo. Vinha tudo
pronto, com ordem, inclusive, de publicar em tal pgina, com tal destaque. O DIP chegava ao ponto de
dizer que tipo devia ser usado, negrito, negrito 9, esquerda. Qualquer sinal de rebeldia, cortavam o
papel e a publicidade. A publicidade, o governo controlava, vamos dizer, 60%, ao mesmo tempo em que
intimidava as empresas privadas. Ningum queria ficar contra o Banco do Brasil. Do ponto de vista da
censura, considero o Estado Novo mais tenebroso, porque no tinha sada. Hoje existe o recurso de
deixar o espao em branco. Naquele tempo, se fizesse isso, fechavam (ou suspendiam) o jornal.
Quando Lourival Fontes saiu, botaram l um homem chamado Coelho dos Reis, que era coronel. (Nota
de J. S.: E a quem o Baro de Itarar s chamava de Rei dos Coelhos.) Quando o Brasil declarou guerra
ao Eixo, os militares acharam que frente do DIP no poderia ficar um civil. sempre o negcio da
Segurana Nacional, sempre o velho pretexto. Coelho dos Reis era um homem srio, um coronel
burocrata. Mas ficou pouco tempo. Botaram ento um capito chamado Amlcar Dutra de Menezes. Este
era de uma ignorncia total e absoluta. Mas tinha suas veleidades literrias.
H registros da Histria da poca que falam da preocupao do governo do Estado Novo com os
jornalistas. ..
J. S. Isso est no captulo do suborno. Isentavam o jornalista do Imposto de Renda, o dono do jornal
no pagava o papel, ou o pagava a preo vil. Tudo isso era o lado corruptor da ditadura.
Mas tinha aquele crculo
J. S. Tinha, mas eram todos de quinta categoria. Tinha, por exemplo, o assessor de imprensa que
ficava ao lado dele, Vargas. Era um homem chamado Hugo Mosca. (Nota de J. S.: Na verdade, Mosca
era o fotgrafo predileto de Vargas, boa pessoa, muito engraado. Getlio divertia-se muito com as suas
tiradas, e o tratava com certa intimidade. Era o Gregrio de um lado e o Mosca do outro.)
No se precisava de lei, no tinha Congresso, no havia justia, no havia nada. como Geisel: se
quiser mandar prender a mim ou a voc, manda, na maior tranqilidade, como j me prenderam cinco
vezes e podem me prender a sexta. o autocrata, o dono do poder absoluto. Getlio fazia isso rindo.
O Conselho Nacional de Imprensa
J. S. O Conselho Nacional de Imprensa era o Roberto Marinho. isso o que estou dizendo. O
Conselho se reunia uma vez por ms.
Quem mais fazia parte do Conselho?
J. S. Osas Mota, Chateaubriand... Este nunca comparecia pessoalmente, mandava um representante.
Tenho a impresso de que era o Austregsilo de Athayde, que um velho pau-para-toda-obra. Mas
tomando dinheiro do Banco do Brasil e tudo, aquela coisa.
A distribuio era feita atravs do Conselho?
J. S. Tudo ali no Conselho. (Nota de J. S.: Muitas vezes, Getlio mandava pagar pessoalmente.)
Voc veja o papel da imprensa durante o Estado Novo: o mais escabroso possvel, a rendio total.
(Nota de J. S.: Ou quase total. Lembremos que o Dirio de Notcias, no Rio, e o Estado de S. Paulo no
se renderam. Este ltimo foi at ocupado pelos beleguins do Estado Novo, e sua diretoria expulsa. A
ocupao durou anos e ocorreu na primeira interventoria de Adhemar de Barros.)
A propsito de Diretrizes, de Samuel Wainer, por que ele
J. S. Diretrizes teve um papel fabuloso.
Como Samuel conseguiu driblar a ditadura?
J. S. Conseguiu porque tinha uma grande habilidade. Ele era muito inteligente. Chegou um momento
em que a revista foi fechada. Um dos motivos foi uma entrevista que fiz com Monteiro Lobato, que no
passou pela censura e foi publicada. A fecharam a revistaMas houve um momento que todo mundo
comeou a conspirar, s vsperas do Manifesto dos Mineiros. Logo em seguida, a partir de fins de 42, os
mineiros comearam a conspirar contra Getlio, liderados por Virglio de Mello Franco. Ele se ligou
muito a ns.
(Nota de J. S.: O ns aqui refere-se ao pessoal de Diretrizes.) Praticamente era o homem de Diretrizes,
o homem que traava a estratgia recua aqui, avana ali. Era muito amigo do Goes Monteiro e estava
sempre muito bem-informado.
Agora fale sobre os casos de torturas.
J. S. A tortura no Brasil comeou depois de 35, na brutal represso comandada por Filinto Mller. A
coisa virou um acordo. Criou-se o primeiro acordo internacional de torturadores: a Alemanha mandou
para c elementos da Gestapo. Ento, comeou a surgir a tortura cientfica. Porque at aquela poca era
na base do cassetete mesmo. Logo depois do golpe (de 35) a coisa foi terrvel, vrios morreram, ainda
tem gente mutilada.
Mas em todo esse episdio, quem ficou com toda a carga, toda a pecha da Histria foi Filinto
Mller.
J. S. Mas ele era o chefe, realmente empolgava a Polcia. De tal maneira ele se imaginava um super
ministro que achava que acima dele s estava o Getlio. Chegou a desacatar o Vasco Leito da Cunha,
que era ministro da Justia em 1943. Para sua surpresa, Vasco o prendeu e o ps para fora da polcia.
Vasco disse: "Sr. major, recolha-se sua casa, est preso e destitudo.
Como voc v hoje, j distante, o papel do Exrcito como sustentculo do regime?
J. S. Acho que foi o nico responsvel no o Exrcito, mas as Foras Armadas. No h
dvida. Durante o Estado Novo, o Exrcito Dutra, Goes, essa gente toda, at mesmo Newton
Cavalcanti, que era integralista sempre se colocou eqidistante, nunca desempenhou um papel
policial. Hoje (1977) as Foras Armadas esto comprometidas com essa represso policial, assumiram o
comando da represso policial.
O Incio da Castrao
A AO castradora do Estado Novo no se fez presente na redao do Dom Casmurro, de maneira
abrupta, como um punho de ferro abatendo-se, pesado, sobre todos ns. No. Ao contrrio, surgiu suave,
a princpio quase despercebida, a penetrar morna e sutil pelas largas janelas, sempre abertas para a
Cinelndia, do oitavo andar do pesado e cinzento Edifcio Odeon. Veio, no comeo, tal e qual aquele
venticello da ria do Barbeiro de Sevilha.
Mas j em fevereiro ou maro de 38 a coisa comeou a endurecer. No se tratava mais de brisa, mas de
vento forte, embora no persistente. Vinha uma rajada, alvoroava a papelada na redao, ia embora.
Dias depois era outra lufada, dessa vez mais forte, a anunciar tempestade. E logo em abril, maio, por a, a
ventania (ou vendaval) estado-novista, bochornenta e pesada como o vento nordeste nos veres do Rio,
passou a fazer parte do nosso cotidiano de jornalistas cada vez mais acuados e, por que no confessar?,
mais temerosos. A primeira prova material de que estvamos sendo castrados tivemo-la, no Dom
Casmurro, quando Brcio de Abreu (que, juntamente com lvaro Moreyra, dirigia o semanrio) chegou
redao com uma cara que no era a sua de todos os dias uma cara sempre alegre, lou,
caprichosamente escanhoada. E muito menos eram naquela manh habituais os temas e tom de voz,
igualmente rseos e pilhricos, aos quais j nos havamos acostumado. A conversa a que, vacilante e
visivelmente constrangido, Brcio deu incio naquele dia tinha qualquer coisa de cinzento; e o tom da voz
traa uma aflio que ele no conseguia esconder. Comeou a engrolar, dando voltas e voltas para chegar
ao assunto que o engasgava. Diga se de passagem que na exgua redao do Odeon uma salinha de
entrada, uma outra sala maior onde mal davam quatro mesas e um banheiro "coletivo" onde s cabia um
de cada vez todos ns j estvamos acostumados com aquele humor sempre prazeroso de Brcio. Ele
chegava redao nunca antes das dez. Entrava sempre assoviando ou cantarolando canes sentimentais
de Lucienne Boyer (a Edith Piaf da poca), com compactos maos de jornais franceses (o dirio Paris-
Soir, os semanrios Candide, Gringoire, uma poro de outros), entronizava-se atrs da mesa maior da
redao, complementada por uma cadeira de imponente espaldar de couro ajaezado. Naquele dia, Brcio
no era o mesmo, risonho e assoviante e quanto mais alegre ele nos surgia pela manh mais certeza
tnhamos de que a sorte lhe fora amiga na roleta ou no bacar da vspera, nas noites do Cassino da Urca.
Vinha cinzento, meio calado, enredado numa conversa esfarelada, difusa, a insinuar sem jeito perigos
vista, a bombordo e a estibordo. Eugnia lvaro Moreyra, sempre de lngua solta, trovejou, naquela sua
poderosa voz de contralto:
Desembucha logo, Brici! (Brici, era assim que ela o chamava, o Brici de Abr, recm-chegado
de Paris, onde vivera anos.) Que merda de cara esta! Te limparam na roleta? Fala logo!
Brcio pigarreou, ergueu-se, foi at a mesa onde lvaro e Eugnia se alternavam na redao. Voz
apagada, foi dizendo:
Vim agora mesmo l do Lourival...
Mas logo corrigiu. No era de bom-tom, e muito menos aconselhvel, confessar ali o que todos ns j
sabamos: que vez por outra ele dava um pulinho no DIP (ento ainda o DOP), para ver se arrancava
alguns trocados da publicidade oficial, que comeava a ser distribuda fartamente aos jornais mais
"compreensivos" e mais "amigos"; e at mesmo menos "inimigos".
Anda, Brici! Fala!
E Brcio falou, mais ou menos assim:
O pessoal...
Mais um trovejador de Eugnia:
Que pessoal, Brici?
Ora, voc sabe, Eugnia, de quem estou falando. O pessoal do governo, claro.
Puxou uma tragada forte do seu Gauloise, continuou:
Pois , o pessoal do governo... Foi o Lourival, com quem acabo de me encontrar l na Jos Olympio
(e enfatizou o mximo possvel o local do encontro comprometedor), quem me disse que o pessoal anda a
reclamar muito dos artigos do Murilo que o Casmurro vem publicando.
"O Murilo" era o poeta Murilo Mendes, que h meses vinha desancando os integralistas em memorveis
e candentes artigos. Deflagrados antes do 10 de novembro, os petardos antiintegralistas do poeta
continuaram mesmo depois de instalada a ditadura que Plnio Salgado e seus "galinhas-verdes" haviam
apoiado desde o primeiro dia. Em troca desse apoio, sabia-se, Getlio havia prometido ao "Chefe
Nacional" do galinheiro fascista o Ministrio da Educao, o que acabou no acontecendo: a arte de dar
rasteira do baixinho de So Borja alcanara, naqueles dias, uma extrema perfeio. Era rasteira para
todos os lados, e todas mortais. Plnio seria uma de suas vtimas futuras o que se contar mais adiante.
Pois continuou Brcio , diz o Lourival que o Murilo anda muito violento. Disse mais que se
ele ataca os integralistas, aliados do Estado Novo, implicitamente est atacando o Estado Novo. Se ataca
o Estado Novo, est atacando o Getlio, o Dutra, o Filinto, o pessoal todo. Disse ainda que o Newton (o
general Newton Cavalcanti, uma das pontas-de-lana da ala integralista do Exrcito incrustada no novo
governo discricionrio) est uma fera. Quer porque quer fechar o Casmurro, a no ser que o Murilo pare
com seus ataques.
Eugnia deu mais uma baforada de sua cigarrilha (fumava uma dezena delas, talvez mais, por dia),
fuzilou Brcio com aqueles olhos enormes, voltou a trovejar:
E da? Voc vai proibir o Murilo de escrever?
Sem jeito, flor de criatura, nascido para conciliar e apaziguar (e tambm para enrolar), Brcio quase
gemeu:
Voc acha que eu faria isso, Eugnia? Censurar o Murilo?
E ento, o que vai fazer? Claro que a conversa do Lourival foi uma ameaa, e das mais claras.
Talvez voc, com essa sua mania de agradar a todo mundo, no queira ser franco. Mas tenho certeza de
que foi isto que o Lourival lhe disse: ", Brcio, v se d um jeito no Murilo. Ele no poeta? Pois que
faa poesia. De poltica nos encarregamos ns, se encarrega o Chefe (Getlio)." No foi essa a conversa
dele? Seja franco, Brici.
Brcio tartamudeou, no disse que sim nem que no, um dava um palpite, outro intervinha, palpitava um
terceiro, lvaro Moreyra continuava a chupar o polegar (velho cacoete seu), os olhos perdidos l fora,
no cu da Cinelndia a coisa no desatava. Foi ento quando lvaro saiu do seu devaneio, deixou de
chupar o polegar e sugeriu:
Por que no pedir ao Murilo para dar um pulinho aqui? Vamos explicar a ele o que se passa. Ele que
decida. Censur-lo assim, de forma drstica, sem antes lhe falar, isso no. De jeito nenhum.
Eugnia, fumegante, bradou, num eco:
De jeito nenhum!
Brcio telefonou para o poeta, Murilo apareceu no fim da tarde: vertical, esguio, beirando o metro e
oitenta (ou talvez passasse deles), testa ampla, gestos educados e poucas pessoas conheci en minha
vida mais educadas do que ele. Apertou a mo de todos, um por um, encostou o guarda-chuva num canto,
falou. O que falou nos pegou de surpresa e surpresa to grata para Brcio que logo sua fisionomia, at
ento tensa e contrada, voltou imediatamente ao natural, cara de boulevardier despreocupado. O que
Murilo Mendes falou, naquela sua voz mansa e escandida, foi mais ou menos isso:
J sei do que se trata. O Graciliano j me havia falado a respeito. por causa dos meus artigos, no
? Tudo bem. Sei que as coisas ficaram pretas depois do 10 de novembro, e ainda mais pretas ficaro. O
arrocho de hoje vai ser um doce em comparao com o arrocho que vem por a. No quero criar
problemas.
Dirigindo-se ao Brcio:
Voc est a com o meu ltimo artigo, que mandei ontem?
J foi para a oficina.
Pois no publique. No quero criar problemas para vocs.
E num sorriso manhoso:
E muito menos para mim.
Pediu uma lauda, aproximou-se da mesa do Brcio, escreveu algumas linhas naquela sua bela caligrafia,
de traos grados e desenhados. O escrito do poeta, que no chegou a encher a lauda, informava aos
leitores do Dom Casmurro que, "por motivo de viagem, o poeta Murilo Mendes interromper por algum
tempo a sua brilhante [o "brilhante" foi includo pelo Brcio] colaborao em nosso semanrio".
Eugnia leu a nota, trovejou:
Sou contra!
Brcio voltou a contrair-se, Alvinho a chupar o polegar. E Eugnia:
Tenho uma soluo melhor. Vamos simplesmente suspender a publicao dos artigos do Murilo, sem
maiores explicaes. O leitor logo perceber o motivo por que ele no est escrevendo mais. Os leitores
do Dom Casmurro no so burros.
O primeiro a opinar foi o prprio Murilo:
Concordo! Eugnia tem razo. Nada de explicaes, o leitor compreender. E ainda fao melhor. O
Lourival quer poemas? Pois em vez de artigos contra os integralistas, mandarei poemas. Tenho l em
casa uma gaveta cheia deles, todos inditos. [Ele morava ento na rua Senador Vergueiro ou era
Marqus de Abrantes? , na casa de duas senhoras idosas, onde ocupava todo o andar de cima.]
Amanh mesmo trago alguns. Mas quero acrescentar uma coisa: esta histria de que vou viajar verdade.
O Rodriguinho [Rodrigo de Mello Franco, j diretor do Patrimnio Histrico Nacional] me convidou
para uma visita s cidades barrocas de Minas, a comear por Ouro Preto. Viajo na prxima semana.
Com as mesmas elegantes e pausadas maneiras com que havia chegado, despediu-se de todos, repetindo
o mesmo ritual de apertar a mo de todos, um por um (at a do contnuo), acompanhado de um formal "at
logo, meu caro", "querido Alvinho, at outro dia", "queridssima Eugnia, na volta vou provar mais uma
vez da sua feijoada" e l se foi, solenemente vertical.
Mal o poeta sumiu, Brcio desafogou:
O Murilo, hein? Um cavalheiro! Uma dama!
E Eugnia, olhos em brasa:
Ao contrrio de voc, que um cago!
Mas logo Brici voltava a cantarolar Lucienne Boyer, e Alvinho a chupar o seu polegar direito.
"Podia Ser Pior..."
COMIGO, Brcio no foi to maneiroso e muito menos diplomata. Ao contrrio, foi duro e direto. A
ordem que me deu era de patro alis, mau patro, que pagava mal (quando pagava) e exigia muito.
Disse, imperativo:
Agora veja se amolece um pouco o "Aconteceu"... No quero que o governo caia no meu lombo.
O "Aconteceu" era o "Aconteceu nesta semana", uma seo que passei a assinar no Dom Casmurro a
partir de janeiro de 1938. Como o nome dizia, toda semana eu fazia um retrospecto do que merecia
registro, na semana que findava na sexta-feira, quando o jornal rodava. Os comentrios eram, ou
pretendiam ser, sarcsticos, crticos, uma alfinetada aqui, outra ali, gozao contnua na Academia
Brasileira de Letras, nos galinhas-verdes de Plnio Salgado, nos literatos mais em moda, coisas assim. E,
claro, um ou outro piparote no governo, como um todo, ou em gente do governo, como o Dutra, o Goes,
o Filinto, Amaral Peixoto (o Alziro) e Alzirinha, alguns outros.
Veja se amolece. Os tempos mudaram, meu velho. Ainda ontem o Lourival...
E vinha novamente o Brcio com a velha histria de que "o Lourival anda reclamando muito do que
voc escreve", de que "o pessoal do governo anda chateado com o Casmurro, em suma, "v se amolece".
Amoleci e o "Aconteceu", debochativo e espinhento, foi aos poucos se transformando numa matria
oca, auto-policiada, cheia de cuidados. Falei ao Brcio:
O que voc est achando do "Aconteceu"?
Muito bom. Estou at dando chamada na primeira pgina. Continue assim. Comente livros, faa
lirismo, goze a Academia, v por a at as coisas melhorarem.
Respondi:
Pois eu estou achando uma porcaria. Vou acabar com o "Aconteceu", escrever outras coisas...
De jeito nenhum!
Discutiu-se, ponderou-se, Brcio dizia isto, eu dizia aquilo, chegou-se finalmente a uma concluso
sugesto minha, a nica que colou: o "Aconteceu" no acabaria. Mas mudaria de nome. Brcio concordou,
embora um tanto desconfiado:
Mudar de nome? Que nome?
Respondi que ia pensar, que no dia seguinte lhe traria o nome. Trouxe: "Podia ser pior..."
Brcio assoviou fino, chupou forte o cigarro (Gauloise, francs legtimo), disse, num tom de voz de
quem estivesse falando consigo mesmo:
"Podia ser pior..." ... Muito bom. timo. O ttulo j diz tudo, diz logo o que voc no vai poder dizer
no texto.
E o "Aconteceu nesta semana virou o "Podia ser pior..." mas ser que podia mesrio? Na verdade, j
comodamente refestelada no Poder absoluto, dona da lei, da mordaa e do chicote, a ditadura de Getlio
ia aos poucos, e logo depois de forma acelerada, adquirindo o seu perfil, a cara que queria ter: a cara de
uma tirania onde o cidado tinha qualquer direito, todos eles, contanto que todos eles fossem permitidos
pelo Estado Novo e pelo seu Chefe Nacional, Getlio.
Baianos e Mineiros
BRCIO DE ABREU era um exmio malabarista: simptico, bem-falante, gostando de mostrar o seu francs
(sua conversa era sempre recheada de "domges", "tant pis", "et voil", "hlas", "btisses", e por a
ia), amigo de todos, amigo principalmente da boa vidoca que levava, incapaz de um gesto mais
agressivo, de uma palavra mais dura. Queria, sempre quis, fazer o Dom Casmurro sua imagem. No
dava. Primeiro, foram embora lvaro e Eugnia, levando seu "Teatro de Brinquedo" aos palcos do Sul.
Em seguida, outros mais debandaram. Ficou mesmo o pessoal mido, a maioria lanada pelo prprio
semanrio: Franklin de Oliveira, Nlio Reis, Danilo Bastos, Wilson Louzada, Omer Mont'Alegre, Dante
Costa (que era tambm o mdico de todos ns, e bom mdico: examinava, receitava, no cobrava nada e
ainda fornecia o remdio), eu quem mais? Grande parte dessa miudeza recm-sada do forno estava h
pouco no Rio, despejada no Armazm 13 do Cais do Porto pelos Itas de lerda cabotagem que vinham do
Norte e Nordeste.
Como lvaro Moreyra deixara vago o cargo de redator-chefe do semanrio, urgia escolher algum para
substitu lo. Brcio reuniu a miualha (j, ento, uma patota compacta e corporativista), que era quem
realmente fazia o seu jornal, informou:
Vamos ter que arranjar algum para o lugar do Alvinho. Algum de nome, claro. Vocs tm algum
em mente? Me lembrei do Cassiano Ricardo...
A miualha estrondejou, num s e furioso protesto:
Nunca!
que Cassiano, grande poeta, que antes j havia cortejado o integralismo, fora dos primeiros
intelectuais (Menotti del Picchia foi outro) a aderir ao Estado Novo.
Cassiano? Nunca! Vamos todos embora.
Brcio rendeu-se: se a gente fosse embora, quem iria fazer o seu jornal, e faz-lo na base da mais-valia,
que o que imperava ali na redao?
Bem, se no querem o Cassiano, ento escolham outro. Mas preciso do nome amanh. O Casmurro
j deve sair esta semana com o nome do novo redator-chefe.
Danilo Gomes sugeriu Graciliano Ramos, que teve o apoio de todos. Mas s havia um problema: quem
tinha coragem de se aproximar da fera, acuada l nos fundos da Jos Olympio, para fazer o convite?
No sei se foi Danilo ou se foi o Franklin, ou outro qualquer, mas o fato que algum opinou:
V voc, Joel. O Graa gosta de voc.
Cheguei na Jos Olympio pouco antes do meio-dia, fui at a fera, disse a que vinha, da unanimidade da
redao em torno do seu nome, Graciliano foi seco e cortante, como era do seu costume:
Voc me acha com cara de besta para me meter naquele ninho de cobras?
Outros nomes foram sugeridos acho que o Josu Montello, que dia sim dia no aparecia l na
redao, lembrou o nome de Osvaldo Orico, a quem na poca era muito ligado. Posto em votao, o
nome de Orico teve um voto a favor (o de Montello) e sete contra. No fim da tarde, o sol j morrendo, me
veio a soluo que no momento me parecia a mais adequada: Jorge Amado, que estava voltando de
Estncia, Sergipe, e andava por a perambulando, j famoso e inteiramente disponvel.
L veio Jorge. Tenho que reconhecer que com a sua ida para o Casmurro o jornal ganhou vida nova,
ficou mais vibrante, mais inquieto, mais polmico, instigante, com novas sees, entrevistas literrias,
igualmente polmicas em sua maioria. O mal que com Jorge no veio apenas ele, vieram tambm os
baianos, uma enxurrada deles, alguns j conhecidos, outros nem tanto, muitos famosos apenas na rua
Chile. Poetas, contistas, romancistas, tudo tresandando fortemente a dend e a maresia, os odores
marcantes da Boa Terra, passou a encher as pginas do Casmurro.
Reclamvamos: s d baiano! Ento, Jorge dosava o baianismo: ia buscar colaborao em So Paulo,
no Rio Grande do Sul. Mas no tardava e logo a baianada estava de volta. Alguns, faa-se justia, eram
de boa qualidade: Edson Carneiro, os poetas Aydano do Couto Ferraz e Sosgenes Costa, Dias da Costa
(autor de um romance, Mar Grande, que merecia ser reeditado), o cronista e historiador Wilson Lins,
outros mais. Atrs deles, no entanto, vinha uma miudeza cortesos referentes do Jorge tresandando
fortemente a acaraj, caruru e vatap, tudo encharcado em exagerado azeite-de-dend.
Um dia o Jorge chegou redao anunciando que estava de partida: o velho Joo Amado, seu pai, um
simptico e agreste sergipano que tinha pelo filho j famoso verdadeira idolatria, soltara um bom
dinheiro, de maneira que ele, Jorge, que j publicara com grande sucesso Suor, Cacau e Jubiab, iria,
com Matilde, sua primeira mulher, dar um longo e vadio passeio pelos pases sul-americanos, Argentina,
Chile; e, depois, o Mxico lugares onde j era bastante conhecido.
E agora? O nome de Jorge devia ou no continuar no cabealho do Casmurro, na qualidade de
redator-chefe? Achamos que devia, mas Brcio foi contra (na verdade, Brcio j andava um tanto inquieto
com as colaboraes trazidas pelo Jorge "s d esquerdista", "alis, ainda ontem o Lourival me falou
que o Jorge" etc. Etc.):
Sou contra. Se ele vai viajar e demorar tanto tem po fora, como disse, no pode figurar como
redator-chefe. Seria um redator-chefe fantasma. Procurem outro nome.
Novas confabulaes, a escolha teria novamente que ser rpida, para o dia seguinte e o escolhido foi
Marques Rebelo, com quem, alis, eu estava morando, no seu exguo apartamento do ento idlico bairro
do Trapicheiro, na Tijuca. Marques era uma lngua ferina, que no poupava ningum, inclemente e
faccioso at a medula, mas igualmente j famoso: Oscarina, Vejo a Lua no Cu eram sucesso literrio no
Brasil inteiro.
Veio Marques, e logo nos primeiros nmeros com o seu nome l em cima da primeira pgina do
Casmurro o que era baianada virou mineirada. A colaborao viva, polmica, subliminarmente
esquerdista trazida por Jorge no demorou a ser substituda pelo jeito maneiroso, cauteloso, dos
mineiros, gente de boa prosa mas pouco inclinada a arrancos que pudessem exp-los e muito menos a
arroubos partidrios ou ideolgicos. Eduardo Frieiro, Ciro dos Anjos, Oscar Mendes, Emlio Moura,
Guilhermino Csar um timao! (Nordestinos, s os da casa!) Agora era a mineirada de escol que dava
o tom do Casmurro um tom predominantemente literrio, que era precisamente o que Brcio queria,
que sempre quis.
Resmungvamos, protestvamos:
mineiro demais, Marques.
Marques Rebelo nem a:
Vocs precisam aprender a ler e a escrever. E mineiro bom professor.
Machado no era mineiro! Lima Barreto tambm no!
E eu, telrico, gritava:
Joo Ribeiro era sergipano! E foi Joo Ribeiro quem lanou o seu Oscarina.
Marques era imbatvel:
Pois muito bem: telefonem para o Machado, para o Lima, para o Joo e peam a colaborao deles.
E ria aquele risinho sarcstico, venenoso, os olhos piscando por detrs dos olhos de pronunciada
miopia.
O pior que Marques metia o nariz em tudo, queria ler tudo antes de os originais seguirem para a
oficina, ele que determinava o que devia ou no devia ser publicado. At com o meu "Podia ser pior..."
andou mexendo algumas vezes, nos dois meses em que passei em Sergipe, aonde fora levar minha mulher
para ter o primeiro filho na casa dos pais.
Estrilei:
Essa, no, Marques! Censura basta a do DIP! Ou a coisa sai como eu escrevo ou no sai.
No bem assim...
E como no era bem assim boa tarde. Mudei-me do Trapicheiro, limpei minha gaveta na redao e
fui embora. A verdade que eu iria embora de qualquer maneira, com mineiro ou sem mineiro: Brcio
no pagava, soltava de vez em quando tenros "vales" que mal davam para uma refeio decente e
como eu ia comer, pagar a penso, mandar buscar de volta minha mulher, j com filho? Por coincidncia
ter sido mesmo coincidncia? , o emprego que Marques Rebelo me arranjara na Nestl, do qual
ele era funcionrio h j vrios anos, tinha acabado. Protestei:
Por que eu fui demitido, Marques? Ainda h pouco o Ballarin [Osvaldo Ballarin, nosso chefe
comum, que mais tarde, muitos e muitos anos depois, me confessaria, num encontro na Sua, que eu fora
mandado embora a pedido do Marques], at elogiou meu trabalho, minha pontualidade. No entendo...
Resposta de Marques:
Voc no foi demitido. Seu cargo que foi extinto.
Enfim, eu tinha de cuidar da minha vida. Acrescente-se que, para o meu gosto de ento (que continua
mais ou menos o mesmo at hoje), o Dom Casmurro havia se tornado, com a invaso mineira,
elegantemente neutro, literariamente alienado, au dessus de la mel. E a neutralidade e a alienao nunca
foram o meu forte.
Tinha que ir embora, procurar outra freguesia.
Poucos dias depois, eu batia porta de Diretrizes, ali bem pertinho, na rua Senador Dantas. Isso foi em
fins de 1939. De Diretrizes eu s iria sair em maio de 1944, quando o semanrio, j ento vitorioso em
todo o Brasil (e praticamente a nica publicao que resistia ditadura de Vargas; a nica no havia
tambm o Dirio de Notcias, de Orlando Dantas), foi drasticamente fechado pelo DIP.
Getlio de Perto e de Longe
A PRIMEIRA VEZ que vi Getlio Vargas de perto (ou mais ou menos de perto) foi no dia 10 de agosto
de 1937, quando da inaugurao do primeiro trem eltrico que partiu do novo e ento imponente edifcio
da Central do Brasil. Eu chegara recentemente ao Rio, mas j fazia biscates aqui e ali, em jornais e
revistas. Os "frilas", como se diz hoje, mais assduos e de pagamento mais seguros eram os que eu
conseguia encaixar no Vamos Ler, na Carioca e na Noite Ilustrada, publicaes ligadas ao jornal A
Noite, ento o dirio de maior tiragem em todo o Brasil. Foi Raimundo Magalhes Jnior, que dirigia o
Vamos Ler e a Carioca, e que tambm fazia parte da direo de A Noite Ilustrada, quem me incumbiu de
fazer a cobertura da corrida inicial do nosso primeiro trem eltrico. Getlio estaria presente com toda a
sua entourage. A solenidade estava marcada para as dez da manh, mas, devidamente munido de um
fotgrafo, cheguei muito antes ainda no eram nove.
s dez em ponto (Vargas, sabe-se, sempre foi de exemplar pontualidade), chegava o baixinho, todo de
branco, quando o amplo saguo da Central j estava tomado pela multido. Segundo a insistente
recomendao de Magalhes Jnior, eu teria de achar um jeito de entrar no vago presidencial que
levaria o Presidente, seus ministros, autoridades vrias e mais os latages da Polcia Especial que lhe
davam guarda, e nele seguir no curto trajeto inaugural e presidencial que iria ter no Mier o seu ponto de
chegada. Foi o que fiz. No foi fcil: empurrado, cotovelado, pisoteado, mas tambm empurrando,
pisoteando e cotovelando, consegui entrar no vago, e l me postei num canto onde se espremiam mais
uns vinte outros empurrados e cotovelados confrades. Na ponta dos ps, tentava divisar dez metros
adiante, no comboio novinho em folha e civicamente enfeitado de verde e amarelo, a cortejada figura do
baixote que ministros, ulicos e musculosos policiais isolavam num crculo intransponvel.
A caravana oficial desceu toda no Mier. Vargas tomou a reluzente limusine oficial que j o esperava na
estao e se mandou, comboiado por uma centena de outras viaturas oficiais e uma fileira sem fim de
carros particulares. Um prosaico e sacolejante nibus me levou de volta redao, na praa Mau
(precisamente no terceiro andar do edifcio de A Noite, na poca o pico culminante da paisagem urbana
carioca), onde redigi a lauda e meia pedidas pelo Magalhes, narrando o histrico acontecimento, do
qual por mais de uma semana guardei a dolorida lembrana de hematomas e pisadelas.
Eu iria rever Getlio igualmente de longe em solenidades oficiais e sempre na qualidade de reprter.
Lembro-me particularmente de uma dessas ocasies, no Real Gabinete Portugus de Leitura, na rua Lus
de Cames, numa noite em que se comemorava uma pomposa data lusa, dessas que pedem o mximo de
solenidade. L chegou o j ento ditador, s oito em ponto, conforme o estabelecido e chegou de
cartola, fraque e cala listrada, duro colarinho de ponta virada, tudo como exigia o mais rgido
protocolo. Chegou sob palmas bem-educadas, ouviu discursos em forte sotaque vernacular, vez por outra
olhava indiferente em torno, parecendo alisar com os olhos as pesadas e graves estantes abarrotadas de
livros que cobriam todas as paredes.
Quando chegou a sua vez de perorar, falou escandido e mo nocrdio, naquele tom onde a nfase
nunca tinha vez. E saiu igualmente sob palmas, cartola na cabea, sorriso nos lbios.
De perto mesmo, no mais que um metro separando um do outro, e sozinhos os dois numa mesma sala s
estive com Vargas uma vez, em abril de 1954, quando ele j estava cai-no-cai:
Em abril de 1954 fui levado sala do andar trreo do Palcio do Catete, onde Getlio Vargas me
esperava. Lourival Fontes, que era ento Chefe da Casa Civil da Presidncia, me conseguiu a entrevista,
mas foi Lurdes Lessa, sua secretria, quem me levou ao Presidente. Recordo ainda com clareza as
palavras ditas por ela quando me apresentou a Getlio:
Aqui est o homem, Presidente.
Era a primeira vez que eu via Vargas assim to de perto. "Como pequeno", pensei, enquanto estirava a
mo ao encontro da que ele me estendia uma mo delicada, quase feminina, de unhas bem-tratadas.
Muito prazer em conhec-lo, Dr. Silveira. No o imaginava to moo.
E o meio-sorriso abria-se na fisionomia to minha conhecida, mostrando um pouco dos dentes muito
brancos.
Brancura, ou melhor, limpeza, tal foi a impresso que tive de Getlio Vargas naquela primeira vez, que
seria tambm a ltima, que eu me encontraria com ele para um dilogo que havia imaginado pudesse se
prolongar por uma hora, talvez mais, mas que iria demorar apenas alguns minutos, dez ou quinze, no
mais. Terno de linho de uma alvura imaculada; a camisa era tambm de linho, e seus punhos, rigidamente
engomados, sobravam alm das mangas do palet jaqueto. De que cor era a gravata? Aqui minha
memria claudica, mas acho que era de um azul claro, com listras brancas e estreitas.
Sente-se, Dr. Silveira. Estou inteiramente s suas ordens. Desculpe-me no o ter recebido h mais
tempo. que estas ltimas semanas, o senhor deve ter sabido, foram exaustivas. Mas aqui estamos.
O sotaque bem gacho dava um certo encanto s palavras do homenzinho, e pareciam deslizar
mansamente, uma a uma, escorregando sem pressa. A mo que segurei por alguns segundos era leve, e s
a senti no primeiro instante, quando, num gesto breve, o presidente tentou, nela, guardar a minha.
Sente-se, Dr. Silveira... eamo esquerda, aberta, me indicava a cadeira de espaldar, na ponta
lateral da grande mesa que parecia tomar toda a sala: uma mesa negra, oblonga, rodeada de cadeiras
estofadas, de longos encostos ovides. Sentado numa delas, de espaldar ainda mais alto, na cabeceira,
minha direita, Getlio Vargas parecia ainda menor; e mais realada se fazia, dentro da moldura de
jacarand e contrastando com o acolchoado do encosto, de tons sombrios, a assptica figura do homem
pequeno que eu adivinhavaprocurava tornar mais informal possvel aquele encontro to desigual.
Desigual mesmo: de um lado, o jornalista da oposio, egresso inclusive do UNDERGROUND anti-estado-
novista; do outro, o ex-ditador agora feito presidente pela graa do povo, certamente j no to poderoso
como antes (l fora, nas ruas, naquele abril de 54, j uivava contra ele a ira dos desafetos e mesmo do
povo, do "seu"povo), mas, de qualquer maneira, quem estava ali ao meu lado era ele, Getlio Vargas,
quase uma legenda ou prestes a se tornar, ainda mais, parte integrante, como um apndice ou um membro
extra, que se havia acrescentado compulsoriamente, desde 1930, vida e em certos casos conscincia
de outros brasileiros, milhes deles, inclusive eu.
Sente-se, Dr. Silveira...
Ento foi a minha vez de falar:
Obrigado, Presidente. Peo perdo ao senhor por estar lhe tomando o tempo. Serei rpido. Mas,
antes, gostaria de fazer uma retificao...
Um sinal de alerta nos olhos, por detrs das lentes dos culos de aros finos.
Uma retificao?
Sim, Presidente. Uma retificao. que o senhor me chamou de doutor. Eu no sou doutor. S fui at
o segundo ano de Direito.
Na mo pequena e rechonchuda o charuto parecia enorme. A baforada (a linha azulada da fumaa subiu
numa reta no to reta, desfez-se num nevoeiro leitoso antes de alcanar o teto) parecia tambm sem
pressa que poderia significar o tempo para quem era dono dele? E o sorriso que acompanhou as
palavras seria irnico? Certamente.
Ora, Dr. Silveira, que importa o senhor no ter concludo o seu curso de Direito? No o canudo
que faz os doutores. Claro que o senhor doutor. Pelo menos na opinio do meu velho professor de latim,
l no Rio Grande. Sabe o senhor o que ele costumava dizer? "Doutor todo aquele que douto em
alguma coisa." o seu caso. O senhor douto em jornalismo...
Uma nova baforada, mais forte, formou sobre ns uma pequena e efmera nuvem, que logo se desfez.
Pensei comigo mesmo: "A est a velha raposa. Quer me pegar. Mas eu no sou galinha. 'Doutor quem
douto em alguma coisa.' Essa boa. Teria mesmo 'o velho professor de latim, l no Rio Grande' dito
aquilo? Teria mesmo existido 'o velho professor de latim'? Ou o elogio acariciante, disparado quase
queima-roupa, fora improvisado ali mesmo, naquele instante?" Era isso o que eu perguntava aos meus
botes. Mas estes, como prprio dos botes, nada me responderam.
Obrigado, Presidente. Mas fssemos aceitar a definio do professor a que se refere Vossa
Excelncia era a primeira vez que eu o tratava assim, de Excelncia; Lurdes Lessa, e creio que at
mesmo Lourival me haviam recomendado dez, vinte, cem vezes: "Trate o homem de Excelncia,
Presidente da Repblica Excelncia" , ento s haveria doutores. Porque no existe no mundo, creio,
algum que no seja douto em alguma coisa.
Douto, no sei. Entendido, talvez.
Outra baforada. Silncio. Como um corte profundo, um hiato seccionara o dilogo, at ali to
inconseqente. Getlio esperava, perguntando-se sem dvida o que eu afinal estava fazendo ali no seu
palcio; e o que pretendia dele.
Que estava eu fazendo ali? Que poderia querer do presidente cujo poder, minado por frustraes,
intrigas e lutas de bastidores, comeava a declinar? Mas eu estava certo, ou quase, de que ele sabia (ou
pressentia) que eu ali fora pedir emprego. No entanto, meu objetivo, que hoje reconheo insidioso, era
bem outro; e para realiz-lo no hesitei, como vai explicado em seguida, em usar de uma ttica
igualmente insidiosa.
Eu no queria emprego no tinha sentido pedi-lo a quem menos tinha obrigao de me ajudar. Desde
que Getlio se instalara no poder, no aziago 10 de novembro de 1937, eu nunca havia escrito uma s
palavra amiga a seu respeito, pelo contrrio. evidente que durante o Estado Novo tambm no escrevi
contra: o DIP (ferozmente comandado pelo mesmo Lourival Fontes) no o permitia. quela poca, o
mximo que ns, escribas, conseguamos era, lanando mo de uma prosa sinuosa e subliminar, atingir
indiretamente o dspota. Perigoso esporte, que a tantos custou to caro.
No queria emprego, queria uma entrevista para um semanrio a venerando, j na poca puxando
para vetusta, Revista da Semana, da qual eu era ento redator chefe. A revista ia mal, apesar das altas
doses de soro que R. Magalhes Jnior e Hlio Fernandes, meus antecessores naquele velrio, nela
haviam aplicado. Ali estava eu havia j quase dois meses, metido o dia inteiro no velho prdio da rua
Maranguape, na Lapa, sentindo que a revista ia morrendo aos poucos; e a prpria redao, apertada em
dois cubculos nos fundos do segundo andar, e at onde no conseguia chegar o menor rudo urbano, j
tresandava ao odor que sobe das flores murchas.
No morrers! disse eu. No, pelo menos, em minhas mos.
Durante dias e noites botei a cabea para funcionar, imaginando de que maneira, munido de que
alavanca, lanando mo de que poo mgica poderia erguer o corpo agonizante que a esclerose grfica
reduzira a uma tiragem mnima que s no era menor porque dos velhos assinantes, remanescentes da era
de ouro da revista, ainda restatavam uns dois, trs mil.
Certa noite, estirado na cama, os olhos fixos no teto, a idia finalmente explodiu, fulminante: uma
entrevista com Getlio! Por que no? Uma entrevista com Getlio! verdade que o homem andava
erradio, esquivo, acuado, enclausurava-se, quase no era mais visto em pblico, fechava-se em seu
palcio e dentro de si mesmo, dupla fortaleza que s os mais ntimos conseguiam transpor. E estes, com
exceo dos parentes, iam se tornando cada vez mais raros e menos ntimos. Mas eu teria que chegar at
ele, teria que entrevist-lo. Naquela noite mesma pulei da cama, botei o papel na mquina e em alguns
minutos imaginei e datilografei as perguntas que lhe iria fazer.
Quando, no dia seguinte, falei do meu intento ao dono da revista (chamava-se Gratuliano de Brito, uma
das pessoas mais escorregadias que conheci em toda a minha vida), ele se limitou a dizer:
Voc no chega nem na porta do Catete. E ainda est sujeito a levar um safano do Gregrio ou de
um dos seus homens.
Posso tentar?
Claro que pode. Mas tempo perdido.
Bem, agora impunha-me armar o dispositivo capaz de transformar a "Operao Entrevista" (ou
"Operao Getlio") numa misso de sucesso. A ttica teria que ser de sentido basicamente diversionista,
isto , teria que dar a entender ao "inimigo" ainda bastante forte que eu no iria at seu fortim na
qualidade de atacante, mas de soldado rendido. Para concretizar tal plano ttico, eu iria necessitar dos
seguintes elementos:
a) de um amigo (ou de amigos) de Lourival Fontes, pessoa que dentro da estratgia geral da
Operao representava a primeira linha de defesa do adversrio;
b) atravs desse(s) amigo(s), chegar a Lourival Fontes e a ele expor, de maneira mais ou menos
difusa e reticente, bvio, o que eu pretendia do presidente;
c) convencer Lourival de que devia me conseguir o encontro com o presidente;
d) e, finalmente, alcanado tudo isso, o que me parecia bastante duvidoso, chegar ao presidente.
Entre os quatro ou cinco amigos de Lourival (sergipano como eu) escolhi Joo Neder, com quem na
poca eu convivia. Dia sim, dia no, Neder vivia a me martelar aos ouvidos que "o Lourival quer ver
voc", "quer falar com voc", "voc precisa falar com o Lourival", "que diabo, vocs so da mesma
terra", "o Lourival admira muito voc" etc.
A partir da escolha do Joo Neder para acionador do dispositivo, os acontecimentos se precipitariam.
Dias depois, encontrei-me com Lourival Fontes no bar de um hotel, na Praia do Flamengo (o ento
Grande Hotel, creio), que existia onde hoje um edifcio de apartamentos. Tomamos aperitivos, Nader
perguntou se no seria melhor ficarmos ss, eu e Lourival, respondi que no, passamos ao almoo,
falamos de assuntos vrios, at que entrei, como se costuma dizer, "no mrito da questo": deixei
entendido a Lourival Fontes que queria ir ao presidente para lhe fazer um pedido de ordem pessoal.
Lourival arregalou aqueles seus olhos exageradamente enviesados:
No entrevista?
No, em absoluto negaceei. Nada de entrevista. Eu sei perfeitamente que o presidente no iria
me dizer coisa alguma, agora que est mais calado do que nunca... Nada de entrevista.
Lourival ficou calado por alguns instantes, depois me disse:
Vou ver o que posso fazer. Mas voc tem que me dar alguns dias.
Sem dvida. No urgente.
Indispensvel ser dizer aqui que Lourival tentou, em sucessivas e inteligentes investidas, saber
exatamente o que eu queria de Getlio. E imaginou ter conseguido isso, pois j no final do almoo, que
durou mais de duas horas, incluindo os aperitivos, no voltou mais carga, retomando a conversa os
temas e assuntos do incio, vagos e vrios.
Quatro dias depois, Lurdes Lessa (um encanto de pessoa), secretria de Lourival, telefona para a
redao:
O patro espera voc amanh s cinco e meia da tarde.
Qual patro? O Lourival?
No. O patro propriamente dito. Mas antes voc tem que passar aqui pelo gabinete, para falar com
o Lourival.
Foi uma noite insone, nervosa, entremeada de cochilos epesadelos. Dava uma cochilada, levantava:
uma, duas, cinco, dez vezes bati e rebati o questionrio na mquina, retoquei-o, acrescentei e subtra
perguntas, achei que eram muitas, mais de dez, diminu para seis at que, j fim de madrugada,
consegui datilografar a verso definitiva do documento, ao qual dei a pomposa denominao de
Questionrio a Ser Submetido a S. Excia. Dr. Getlio Dornelles Vargas, Presidente da Repblica, pelo
Jornalista Joel Silveira (da REVISTA DA SEMANA)
O dia inteiro, l na redao, minha cabea era uma confuso s. Cinco e meia. A LAS CINCO DE LA TARDE.
A LAS CINCO. s cinco e meia, "no chegue atrasado", s cinco e meia sem falta, "mas antes voc tem de
passar aqui no gabinete do Lourival". Angustiado e febril, eu no podia esperar pelas cinco da tarde,
pelas CINCO EN PUNTO DE LA TARDE, pelas sombras das cinco da tarde, meia hora antes das fatais cinco e
meia da tarde, "no chegue atrasado, o patro muito exigente nessa histria de horrio".
De maneira que pus o palet (eram ainda trs da tarde) e me mandei para o Flamengo. E no primeiro
boteco da praia, nas proximidades do palcio do "patro", pedi um chope, depois um "traado", depois
mais um chope, dessa vez duplo, e passei a beber bem devagarinho, enquanto ia repisando e remoendo as
palavras (as iniciais) com que iria dar comeo ao meu dilogo com o presidente. (Acabaria no dizendo
nenhuma delas.)
s cinco em ponto da tarde, l estava eu no gabinete de Lourival Fontes. O sorriso largo e franco de
Lurdes Lessa me pareceu bastante promissor, e mais animador ainda o jeito informal como Lourival
Fontes me recebeu, pondo-me vontade:
Demorei a chamar voc. que nos ltimos dias o homem andava num humor feroz. Mas de ontem
para c est mais tratvel. Lurdes vai lev-lo at ele. E disse para ela: V, Lurdes, leve o Joel ao
patro.
E l fui. Quando entrei na sala penumbrenta, no andar trreo do palcio lembro-me perfeitamente ,
um homem que conversava com Getlio, quase seu ssia, do mesmo tamanho, a mesma roupa branca,
apenas um tanto amarfanhada, retirou-se silenciosamente, brindando-me com um rpido cumprimento com
a cabea: era Benjamim Vargas, o Bejo.
Muito prazer em conhec-lo, Dr. Silveira. No o imaginava to moo disse-me Getlio.
E depois:
Sente-se, Dr. Silveira. Estou inteiramente s suas ordens.
A fala amiga, informal, a fisionomia descontrada, as volutas azuis da fumaa do charuto; e l fora, nos
jardins dos fundos, a algaravia atonal dos pardals; e aquela ltima rstia de sol que descia da persiana e
ia incrustar no tapete uma moeda de prata. E lembro tambm que o garom nos trouxe um cafezinho
enfim, ali estava eu, ali estava ele, o Homem, o Presidente. Era a hora da verdade, irreversvel, s cinco
e meia em ponto da tarde, eu no podia fugir mais, ele esperava, a conversa inicial j demorara demais,
agora era ir at o fim.
E ento foi o desastre!
Presidente eu disse , no quero tomar o tempo de Vossa Excelncia por que presidente da
Repblica tem de ser tratado de Excelncia? Sero todos obrigatoriamente Excelentes? , que sei
precioso. Estou aqui como jornalista, trouxe um questionrio tirei o papel do bolso, fiz meno de
entregar , gostaria que Vossa Excelncia respondesse a algumas perguntas...
O DESASTRE! Na fisionomia loua e sorridente comeava agora a se estampar o terrvel desastre. Os
olhos de Sua Excelncia incendiaram num segundo; uma nuvem sombria, de um cinzento bilioso,
escondeu o rseo das faces; a mo pequena repeliu a folha de papel que eu estendia, como se quisesse
afastar para o mais distante possvel algo extremamente repugnante; e a voz mansa encrespou se,
tornou-se rascante, fria como gelo, dura e fria como gelo. E dura e fria e cortante me bateu no rosto e nos
ouvidos com toda a fria de uma chicotada.
Sem me olhar, Getlio Vargas disse, sibilante:
O senhor deixe o papel com o Dr. Lourival. Ele lhe telefonar depois.
E o homenzinho levantou-se, esmagou no cinzeiro de cristal o que restava do charuto e desapareceu por
uma porta ao lado, que bateu com fora. Nem ao menos me estirou a mo. Apenas a chicotada, e como
doeu! E como ainda di!
Voltei ao boteco, a vrios deles, durante horas amargando o fel da derrota, alisando a cara onde o
chicote presidencial havia acertado em cheio. L para a meia-noite entrei no Danbio Azul, um bar que
no existe mais numa Lapa que tambm no existe mais. E l fiquei at que a manh me fosse encontrar
uma das mais radiosas manhs de abril j neste mundo surgidas desde que existem mundo e manhs de
abril.
{1}
Bibliografia
DICIONRIO HISTRICO-BIOGRFICO BRASILEIRO 1930-1983/Centro de Pesquisa e Documentao de Histria Contempornea do
Brasil da Fundao Getlio Vargas. EDITORA FORENSE-UNIVERSITRIA, 1984.
PETIT ROBERT/DICTIONNAIRE UNIVERSAL DES NOMS PROPRES. LES DICTIONNAIRES LE ROBERT, 1987.
LAROUSSE CULTURAL Brasil A/Z. EDITORA UNIVERSO, 1988.
O TERCEIRO REICH E O BRASIL. EDITORA LAUDES, 1968.