La nia tumbada

Antonia Bueno

(En la penumbra se dibuja el cuerpo tendido de una

nia. No se mueve. Canturrea una cancin infantil. De repente,
abre los ojos.) Por qu todo est tan oscuro?... Es que se hizo de
noche? (Grita asustada.) Que alguien encienda una luz! (S e
ilumina un crculo entornando el espacio donde ella se
encuentra. La nia respira aliviada.) Tena miedo. Pens que
me haba quedado dormida O que me haba quedado sola O
que me haba perdido (S e re vagamente.)
(Incorporndose.) Tengo sed, tengo mucha sed. (Intenta
salir del halo de luz, pero no se atreve.) Este es un lugar muy
extrao. (Confundida.) Esta no es mi casa. Yo nunca estuve aqu.
(Escruta las sombras y el silencio a su alrededor.) Hay alguien
ah fuera?... (Escucha anhelante.) Nadie contesta. Y, sin
embargo (Vuelve a escuchar con atencin. Confortada.)
Parece que hay alguien... S, oigo respiraciones Pero no veo a
nadie. (Repentinamente asustada.) Sern ellos que no se
fueron?... No, yo o sus pasos alejndose y luego o el silencio.
Dnde estar mam? (Gritando desconsolada.) M am!...
M amaa!!... Por qu no me cont es t as?... Dnde ests?...
(Aterrada, temiendo lo peor.) Por qu, mami?... Por qu te has
ido?... Por qu has vuelto a dejarme sola?... Sabes que tengo
terror a quedarme sola en cas a esperando tu regreso. Pueden
venir ellos Y yo slo soy una nia
(Intentando aferrarse a una respu esta.) Estar
soando?... S, claro, eso es! Tengo una pesadilla. Pero no debo
asustarme, pronto despertar y todo volver a ser como siempre
como todos los das (Turbada.) Cmo ayer? Ayer Qu
nombre ext rao. A-Y-E-R Parece que hace tanto tiempo
desde ayer Qu pas ayer?... Dnde est ayer?... Se lo
llevaron ellos?
(Comienza a brincar para espantar el miedo, pero se
detiene asustada.) Qu es esto que moja mis muslos?... (S e toca.
Luego mira aterrada sus manos.) Es sangre!... (Intenta
con fortarse con su propia sonrisa.) No, boba, es el mes, que
lleg de nuevo. Ya mam me explic el mes pasado, cuando me
vino por vez primera. No debo tener miedo. (Con pena.) Ella dice
que ya no soy una nia Que ya todo es diferente Qu

1
ahora debo tener mucho cuidado Qu querr decir?... A m me
parece que nada cambi. (Evocando feliz.) M e gusta seguir
jugando con mi mueca de trapo la Lili, la que mam me hizo
el ao pasado, con su pelo de cuerda y s us ojos de botones
azules (Recrea entre sus brazos a su mueca, acunndola
mientras le canta una nana.) Pequeita, nenita de ojos de gato,
durmete que tu mami vuelve en un rato
(Deja de cantar.) Dnde habr un poco de agua?... M e
arde la garganta Por qu ser?... Ser que tom algo?...
(Pregunta a su mueca.) T sabes si tom algo? (Escuchando
la respuesta.) S, algo tom antes de dormirme Pero, qu
fue?... No consigo recordar Dmelo t, nenita T sabes qu
fue?... (Abandonando su mueca y volviendo a su ansiedad.)
Necesito agua para mojar mi garganta y mis muslos. (Vuelve a
tocarse entre las piernas.) Ser as de doloroso siempre?... El
mes pasado no fue as. Pero ayer (Con un gemido que
apenas puede contener.) Siento que se abren mis carnes. Duele,
mam! Cmo duele!... Es esto ser mujer?... Yo no quiero ser
mujer!... Vuelve a casa, mami! Qutame este dolor seco que se
me clava en los adent ros! Qutame este dolor que no me deja
seguir jugando!... Quiero seguir jugando
Tengo mi cabeza llena de cosas y de olores y de
ruidos. M i cabecita es pequea, no metis ms cosas en ella Os
lo suplico. Por favor No metis nada ms dentro de m Dejad
que me levante Dejadme sola con mi silencio Dejadme seguir
esperando a mam Devolvedme el ayer que me robasteis. Pero,
antes de iros, dadme agua, os lo suplico, agua para apagar este
volcn que me quema las carnes
(Escrutando asustada las sombras.) Qu es eso?... O
moverse algo ah fuera. (Aliviada.) No, no son ellos. No son los
hombres que me tumbaron. Son ellas las ratas, Lili. Son las
ratas. (Abriendo desorbitadamente los ojos, comprendiendo.)
Claro, ahora s qu tom. Ahora s donde estoy. Qu me pas.
(Evocando con dolor.) M am lo guarda en la cocina, junto al
fregadero. Es un paquete pequeo. Huele a cido a dolor y a
pena. Yo estoy muy asustada. En la etiqueta dice M A-TA-RRA-
TAS M am se fue a la ciudad y me dej sola Ellos llegaron
con su olor a vino y a tabaco Se rean mucho Se rean a
carcajadas con sus grandes dientes amarillos, mientras me tocaban
el pelo la cara las piernas
(Cerrando los ojos para no ver ni siquiera el recuerdo.)
M e tumbaron.
(C oge de nuevo a su mueca imaginaria y le habla
maternalmente.) Yo no me tom el matarratas para morirme. Yo

2
quera seguir all en casa, jugando contigo, Lili. T eres mi hijita
querida, mi niita de trapo. Yo no quera tener una hijita de
carne una niita que me reventara por dentro. Yo quera vivir
Jugar Yo soy una nia.
(Abre de nuevo los ojos con determinacin.) Por eso lo
hice. Por eso me tom el matarratas.
(Mece a su mueca intentando sonrer con dulzura,
mientras le cuenta el desenlace.) Por qu no me lo dijiste Lili?...
No te atreviste, nenita ma?... Te dio miedo decirle a tu mamita
que estaba muerta?... Te dio miedo venir conmigo a este territorio
os curo donde vienen las raticas de la choza, cuando se quedan
tiesas despus de tomar los polvos que mam guarda para ellas
debajo del fregadero?... (Hacindole arrumacos maternales.) No
seas boba, mi hijita Si ya lo s Si no me da miedo estar
muerta. Porque ahora ya ha dejado de dolerme. Y no tengo miedo,
porque t ests conmigo y podremos seguir jugando.
(Repentinamente alborozada.) Claro, bobita. Adems
no estaremos solas! No oste que hay muchas nias que hicieron
lo que nosotras?... Tampoco eran queran morirse, slo seguir
jugando con sus muecas. (Escucha atenta.) No oyes sus
risas?... Vamos, Lili, vamos a su encuentro, vamos a jugar con las
otras nias en este escondit e donde ellos no nos encontrarn
nunca Aqu ya no podrn volver a robarnos nuestros juegos.
(Con un infi n i to deseo de jugar, la nia vuelve a
tumbarse en el crculo de l u z , cantndole a su mueca,
mientras van llegando, como una ola, las voces cantarinas de
l as otras nias. La penumbra, que es hembra, las acoge
suavemente en su dulce seno.)