Hannah Arendt

TIEMPOS PRESENTES

Serie CLADEMA
Filosofa
 ----

TIEMPOS
FILOSOFA PRESENTES

EDGAR MoRIN Introduccin a una

poltica del hombre
ALAIN BADIOU Breve tratado de ontologa transitoria

HANNAH ARENDT Hombres en tiempos Hannah Arendt

de oscuridad
Edicin a cargo de Marie Luise Knott
FINA BIRUL S (COMP.) Hannah Arendt:
El orgullo de pensar

RICHARD RORTY Filoso.fla y futuro

EDGAR MoRIN Introduccin

al pensamiento complejo

ERNST TUGENDHAT Problemas

ERNST T UGENDHAT Ser-verdad-accin.
Ensayos fi losficos

ERNST TUGENDHAT Lecciones de tica

ERNST TUG ENDHAT Dilogos en Leticia

THOMAS NAGEL Otras mentes

Traduccin de R. S. Carb
KARL JASPERS La prctica mdica en
la era tecnolgica

PAUL RICOEUR Ideologa y utopa

MARTIN H EIDEGGER Introduccin a la metafsica

HANS-GEORG GADAMER Poema y dilogo

HANS-GEORG GADAMER El estado oculto de la salud
0-.
v:.:
Ttulo del original en alemn: Zur Zeit. Politische Essays
~O 1986 & 1999 by Europaische Verlagsanstalt/Rotbuch Verlag, Hamburg

_./ / Esta obra ha sido publicada con la ayuda de la Direccin General del Libro,
) F ;Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte,
R A en el ao europeo de las lenguas

Traduccin: R. S. Carb
D S43
A 7Lfl. )J
Ilustracin de cubierta: Alma Larroca

ndice

Primera edicin: marzo del 2002, Barcelona

Nosotros, los refugiados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

El problema alemn 23
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano
Visita a Alemania 1950 41
Editorial Gedisa, S.A.
Paseo Bonanova, 9 1o -1 Europa y Amrica .............................. . 69
08022 Barcelona (Espaa)
Tel. 93 253 09 04 Litde Rock 91
Fax 93 253 09 OS
correo electrnico: gedisa@gedisa.com Desobediencica civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
http: 1/www.gedisa.com
200 aos de la revolucin americana . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
ISBN: 84-7432-889-6
Depsito legal: B. 11.193-2002 Eplogo 171
Impreso por: Limpergraf Eplogo a la reedicin ............................ . 179
Mogoda 29-31 Barbera del Valles
Notas 185
Impreso en Espaa
Printed in Spain El problema alemn no es ningn problema alemn .. . 207
Queda prohibida la reproduccin parcial o total por cualquier medio de im-
presin, en forma idntica, extractada o modificada de esta versin castellana
Cronologa ...................................... : 219
de la obra.
Obras de Hannah Arendt publicadas en castellano ..... . 222
 Nosotros, los refugiados

Ante todo, no nos gusta que nos llamen refugiados. Nosotros

mismos nos calificamos de recin llegados o inmigrantes.
N u estros peridicos son para americanos de lengua alemana y
por lo que s, no hay hasta hoy ningn club cuyo nombre indi-
que que sus miembros fueron perseguidos por Hitler, o sea, que
son refugiados.
Hasta ahora se consideraba refugiado a aquel que se vea obli-
gado a buscar refugio por sus actos o sus ideas polticas. Y, cier-
tamente, nosotros tambin tuvimos que buscar refugio pero an-
tes no habamos hecho nada y la mayora no albergbamos ni
siquiera en sueos ninguna clase de opinin poltica radical. Con
nosotros el concepto refugiado ha cambiado. Refugiados
on hoy en da aquellos de nosotros que tuvieron la mala suerte
de encontrarse sin medios en un pas nuevo y necesitaron la ayu-
da de los comits de refugiados.
Antes de la guerra ramos an ms susceptibles frente al tr-
mino refugiados. Hacamos todo lo que podamos para de-
mostrar a los dems que ramos inmigrantes totalmente corrien-
t . Explicbamos que habamos tomado voluntariamente el
amino hacia un pas de nuestra eleccin y negbamos que nues-
tra situacin tuviera nada que ver con el llamado problema ju-
do . ramos inmigrantes o recin llegados que un buen da

9
habamos abandonado nuestro pas porque ya no nos gustaba o
por factores puramente econmicos. Queramos conseguir un
asiento nuevo para nuestra existencia, eso era todo. Hay que ser
muy optimista o muy fuerte para construir una existencia nueva,
as que manifestemos un gran optimismo.
De hecho, nuestra confianza es admirable, aunque lo digamos
nosotros mismos, pues ahora, por fin, se ha reconocido nuestra
lucha. Al perder nuestro .hogar perdimos nuestra familiaridad
con la vida cotidiana . . Al perder nuestra profesin perdimos
nuestra confianza en ser de alguna manera tiles en este mundo.
Al perder nuestra lengua perdimos la naturalidad de nuestras re-
acciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresin espont-
nea de nuestros sentimientos. Dejar a nuestros parientes en los
guetos polacos y a nuestros mejores amigos morir en los campos
de concentracin signific el hundimiento de nuestro mundo
privado.
Pero inmediatamente despus de nuestra salvacin (y a lama-
yora hubo que salvarnos varias veces), comenzamos una nueva
vida e intentamos seguir lo mejor que pudimos los buenos con-
sejos de nuestros salvadores. Nos decan que debamos olvidar y
lo hicimos ms rpidamente de lo que nadie pueda imaginar.
Nos daban a entender amablemente que el nuevo pas sera nues-
tra nueva patria y al cabo de cuatro semanas en Francia o seis en
Amrica pretendamos ser franceses o americanos. Los ms opti-
mistas incluso llegaron a afirmar que haban pasado toda su vida
anterior en una especie de exilio inconsciente y que slo gracias
a su nueva vida haban aprendido lo que significaba tener un ver-
dadero hogar. Es verdad que a veces hacemos objeciones al con-
sejo bienintencionado de olvidar nuestra actividad anterior y
que, cuando lanzamos nuestros antiguos ideales por la borda
porque est en juego nuestra posicin social, tambin lo hacemos
con gran pesar. Pero con la lengua no tenemos ningn problema:
los ms optimistas despus de un ao ya estn firmemente con- . burndos, las damas y los caballeros de la alta sociedad conver-
vencidos de que hablan ingls tan bien como su propia lengua
materna y, al cabo de dos aos, juran solemnemente que domi-
nan el ingls mejor que ninguna otra lengua (de la alemana, ape-
nas se acuerdan ya). 1
10
. , Para olvidar sin dificultades, preferimos evitar cualquier alu-
SJOn a los campos de ~oncentracin y de internamiento por los que
hemos pasado en casi toda Europa, ya que eso podra interpretar- ;
e como una manifestacin de pesimismo o de falta de confianza
en ~uestra nueva patria. Adems, nos han insinuado a menudo que '
nadie desea ?r~o; el infierno ya no es una representacin religiosa
una fan~asia smo algo tan real como las casas, las piedras y los r-
boles. Evidentemente, nadie quiere ver que la historia ha creado
un nuevo gnero de seres humanos: aquellos a los que los enemi 7
~os mete~ en campos de concentracin y los amigos en campos de
Internamiento.
No hablamos de este pasado ni siquiera entre nosotros. En lu-
gar de ello, hemos encontrado nuestro propio modo de encarar
el futuro incierto. Puesto que todo el mundo planea y desea y es-
pera, nosotr.os tambin lo hacemos. Sin embargo, aparte de estos
omportamientos humanos comunes intentamos dilucidar el fu-
t~Jro de una manera algo ms cientfica. Despus de tanta desgra-
Ja queremos asegurarnos un porvenir a prueba de bombas. Por
eso dejamos a nuestras espaldas la tierra con todas sus incerti-
dumbres Y.~ir~gimos lo~ ojos. al cielo. Pues en las estrellas -y no
n , los penodicos- esta esc.nto cundo Hitler ser vencido y
uando nosotros seremos cmdadanos americanos. Las estrellas
so n nuestra~ consejeras, ms dignas de confianza que todos
nuestros amigos. En ellas leemos cundo es pertinente ir a comer
on nuestros bene~actores o qu da es el ms oportuno para re-
ll enar uno de los mnumerables cuestionarios que actualmente
acompaan nuestra vida. A veces ni siquiera nos fiamos de las es-
trellas y preferimos que nos lean la mano o interpreten nuestra
l ~ tra. De esta manera sabemos poco de los acontecimientos pol-
ttcos pero mucho de nuestro querido yo, aunque el psicoanlisis
ya no. est de moda. Han pasado aquellos tiempos felices en que,
t~a n e~ tema. de conv~rsacin las geniales impertinencias de su
tterna mfanc1a. Ya no tienen el ms mnimo inters en cuentos de
fantasmas, lo que les pone la carne de gallina son las experiencias
real~s . Ya no hay necesidad de encantar el pasado, bastante em-
bruado est el presente. Y as, a pesar de nuestro proclamado
11
optimismo, nos agarramos a cualquier hechizo que conjure a los
espritus del futuro.
No s qu experiencias y pensamientos nocturnos pueblan
nuestros sueos. No me atrevo a pedir detalles porque yo tam-
bin prefiero ser optimista. Pero me imagino que, al menos por
la noche, pensamos en nuestros muertos o nos acordamos de
aquellos poemas que un da amamos. Incluso entendera que
nuestros amigos de la costa oeste, durante las horas de toque de
queda, tuvieran la extraa ocurrencia de que no somos futuros
ciudadanos sino, de momento, extranjeros enemigos. Natu-
ralmente, a pleno da somos extranjeros enemigos slo formal-
mente, y todos los refugiados lo saben. Pero, aunque slo sean
motivos formales los que nos disuadan de salir de casa despus
del anochecer, no es fcil evitar hacer de vez en cuando lgubres
conjeturas sobre la relacin entre las formalidades y la realidad.
Hay algo que no encaja en nuestro optimismo. Entre noso-
tros hay algunos optimistas peculiares que difunden elocuente-
mente su confianza y al llegar a casa abren la espita del gas o de
forma inesperada hacen uso de un rascacielos. Parece que dan
prueba de que nuestra manifiesta alegra se basa en una peligrosa
disposicin a la muerte. Crecimos con la conviccin de que la
vida es el bien ms alto y la muerte el horror ms grande y hemos
sido testigos y vctimas de horrores peores que la muerte sin po-
der descubrir ideal ms elevado que la vida. Aunque la muerte ya
no nos asustaba, estuvimos bien lejos de querer o de ser capaces
de jugamos la vida por una causa. En vez de luchar -o reflexio-
nar sobre cmo arreglrselas para resistir- nosotros, los refugia-
dos, nos hemos acostumbrado a desear la muerte a nuestros ami-
gos y parientes. Si alguien muere, nos imaginamos alegremente
todos los disgustos que se habr ahorrado. Finalmente, muchos
entre nosotros acaban deseando ahorrarse tambin unos cuantos
disgustos y actan en consecuencia.
Desde 1938, desde la entrada de Hitler en Austria, hemos vis-
to con qu rapidez el elocuente optimismo puede transformarse
en callado pesimismo. Con el tiempo nuestra situacin ha em-
peorado, llegamos a ser an ms confiados y nuestra tendencia al
suicidio ha aumentado. Los judos austracos, liderados por
12
Schuschnigg, fueron una gentecita encantadora a la que todos los
observadores imparciales admiraron. Realmente era admirable lo
convencidos que estaban de que no les podra pasar nada. Pero
cuando los alemanes entraron en el pas y los vecinos no judos
comenzaron a asaltar las casas judas, los judos austracos empe-
zaron a suicidarse.
A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan nin-
guna explicacin de su acto, ninguna acusacin, ninguna queja
contra un mundo que obliga a un ser desesperado a mantener
con palabras y hechos su buen humor hasta el final. Dejan cartas
de despedida muy corrientes, documentos irrelevantes. En con-
secuencia, nuestros discursos fnebres tambin son breves, apu-
rados y llenos de esperanza. Nadie se preocupa por los motivos
porque a todos nos parecen obvios.
Estoy hablando de hechos desagradables y, an peor, para corro-
borar mi visin de las cosas, ni siquiera dispongo del nico argu-
mento que hoy en da impresiona a la gente: los datos numricos.
[ncluso aquellos judos que niegan ferozmente la existencia del
pueblo judo, nos conceden, en cuanto a nmeros, unas buenas
xpectativas de vida. Cmo podran probar, si no, que slo
u nos pocos judos son criminales y que en la guerra muchos ju-
dos mueren como buenos patriotas? Gracias a sus esfuerzos por
salvar la vida estadstica del pueblo judo, sabemos que ste exhi-
be las cifras de suicidio ms bajas de todas las naciones civiliza-
las. Estoy bastante segura de que estos datos ya no son vlidos,
osa que no puedo documentar con nuevas cifras pero s con la
xperiencia reciente. Suficiente para aquellos espritus escpticos
que nunca estuvieron completamente convencidos de que las
medidas de un crneo ofrecieran una idea exacta de su contenido
o de que las estadsticas de criminalidad mostraran el exacto ni-
vel moral de una nacin. En cualquier caso, los judos europeos,
vivan donde vivan, ya no se comportan segn los pronsticos de
la estadstica. Actualmente, los suicidios se dan no slo entre
gente vctima del pnico en Berln y Viena, en Bucarest o en Pa-
r , sino tambin en Nueva York y Los ngeles, en Buenos Aires
Montevideo.
13

Por el contrario, muy raramente tenemos noticia de suicidios
en los guetos y campos de concentracin. Es verdad que recibi-
mos escasos informes de Polonia, pero al menos estamos bastan-
te bien informados sobre los campos de concentracin alemanes
y franceses. . h ban opinado que los acontecimientos polticos no tenan nada
En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la oportumdad
de pasar una temporada, slo o hablar de suicidio una vez. y se
trataba de una propuesta de accin colectiva, de una especie de
acto de protesta al parecer para poner a los franceses en una situa-
cin incmoda. Cuando algunos de nosotros observamos que de
todos modos nos haban metido all pour crever, el humor ge-
neral cambi bruscamente, y se convirti en un afn apasionado
de vivir. Generalmente, se consideraba que quien interpretaba
aquel infortunio como una adversidad personal y, por consi-
guiente, pona fin a su vida personal e individualmente tena que
ser un asocial anmalo que se desinteresaba del desenlace general
de las cosas. Por eso, tan pronto esta misma gente volva a su pro-
pia vida individual y tena que enfrentarse a pr~blemas ap.ar~nte
mente individuales, sacaba otra vez a la luz ese Insano optimismo
colindante con la desesperacin.
Nosotros somos los primeros judos no religiosos que han
sido perseguidos y los primeros que reaccionamos no. slo in
extremis con el suicidio. Quiz tengan razn los filsofos
cuando dicen que el suicidio es la ltima, la extrema garanta
de la libertad humana: no tenemos la libertad de crear nuestra
vida o el mundo en que vivimos pero s somos libres para des-
dear la vida y abandonar el mundo. Seguramente los judos
piadosos no pueden admitir esta libertad negativa. Ven en el
darse muerte un asesinato, la destruccin de lo que el hombre
nunca puede crear, una intromisin, por lo tanto, en los dere-
chos del creador. Adonai nathan v'adonai lakach (El seor lo
da, el seor lo toma); y habitualmente aaden: baruch sch.er:z
adonai (alabemos el nombre del seor). Para ellos, el SUICI-
dio, como el asesinato, significa un ataque blasfemo a toda la
creacin. Un ser humano que se mata a s mismo est afirman-
do que la vida no merece vivirse y que el mundo no es digno de
albergarle.
14
Pero nuestros suicidas ni son unos locos rebeldes que arrojan
Lt des precio a la vida y al mundo ni intentan al matarse matar al
lltli verso entero. Su modo de desaparecer es callado y modesto;
p, rece que quieran disculparse por la solucin violenta q~e han
l' tt ontrado a sus problemas personales. Por lo general, siempre
1 , ver con su destino individual y, hasta el momento, tanto en los
1 ltenos tiempos como en los malos, haban confiado en su perso-
"' lidad. Pero de pronto descubren en s mismos algunos defectos
trti teriosos que les impiden salir adelante. Como desde su ms
ti rna infancia crean tener derecho a un determinado nivel social,
al no poder seguir manteniendo este estndar se consideran unos
1r, casados. Su optimismo es el vano intento de mantenerse a flote.
E teriormente serenos, tras esa fachada luchan contra su desespe-
. in de s mismos. Al fin mueren de una especie de egomana.
uando nos salvan nos sentimos humillados y, si nos ayudan,
nos sentimos rebajados. Luchamos como locos por una existencia
1 rivada con un destino individual, ya que tememos pertenecer en
1futuro a ese montn lamentable de gorrones [Schnorrer] que an
r ardamos y los muchos antiguos filntropos entre nosotros.
Precisamente porque entonces no entendimos que el gorrn era
1 , rte del destino judo y no simplemente un pobre in~eliz. [Sch!e-
m. ih~ , hoy no creemos tener derecho a reclamar la sohdandad JU-
Ia. No somos capaces de comprender que no se trata de nosotros
omo individuos sino del pueblo judo en su totalidad. Ms de una
v z nuestros protectores han contribuido sustanciosamente a esta
1ificultad de comprensin, Me acuerdo del director de una insti-
t Lt in benfica de Pars que siempre que vea la tarjeta de visita de
un intelectual judeoalemn con el inevitable Dr. impreso, acos-
wmbraba a soltar a voz en grito: Seor doctor, seor doctor, se-
" r gorrn, seor gorrn.
La conclusin que sacamos de tales experiencias desagradables
muy simple: ser doctor en filosofa ya no nos basta. Aprendi-
mos que para construir una nueva vida, primero hay que p~ner en
laro la antigua. Se invent una pequea ancdota muy bomta que
ilustra nuestro comportamiento. Un solitario perro salchicha emi-
~rante dice afligido: entonces, cuando era un San Bernardo ... .
15
 Nuestros nuevos amigos, bastante abrumados por tantas cele-
bridades, apenas entienden que detrs de nuestras descripciones
de pasados tiempos de esplendor se esconde una verdad humana:
que una vez fuimos personas por las que alguien se preocupa-
ba, que nuestros amigos nos queran y que hasta entre nuestros
caseros fuimos notorios porque pagbamos puntualmente el al-
quiler. Hubo un tiempo en que podamos ir de compras y coger
el metro sin que nadie nos dijera que ramos indeseables. Nos
hemos puesto un poco histricos desde que la gente de los peri-
dicos ha empezado a descubrirnos y a decir pblicamente que te-
namos que dejar de llamar desagradablemente la atencin cuan-
do comprramos la leche y el pan. Nos preguntamos cmo
lograrlo. Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quines somos, qu
tipo de pasaporte tenemos, dnde expidieron nuestras partidas
de nacimiento y que Hitler no nos soporta. Hacemos todo lo
que podemos para adaptarnos a un mundo en que hasta para
comprar comida se necesita una conciencia poltica.
En tales circunstancias el San Bernardo cada vez es ms gran-
de. Nunca olvidar a aquel joven del que se esperaba que acepta-
ra un determinado trabajo y que responda suspirando: no sa-
ben con quien hablan, yo era jefe de seccin de Karstadt, en
Berln. Pero tambin existe la profunda desesperacin de un
hombre de mediana edad que, para intentar que lo salvaran, tuvo
que soportar las interminables vacilaciones de diferentes comi-
ts, y al final exclam: Y nadie sabe quin soy! .Puesto que
no lo trataban como a un ser humano empez a enviar telegra-
mas a grandes personalidades y a parientes importantes. Apren-
di rpidamente que en este mundo loco es mucho ms fcil ser
aceptado como gran hombre que como ser humano.
Cuanta menos libertad tenemos para decidir quines somos o
cmo queremos vivir ms intentos hacemos de ocultar los he-
chos tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de Alema-
nia porque somos judos. Pero apenas habamos cruzado las
fronteras de Francia nos convertan en boches. Incluso nos
decan que si de verdad estuviramos contra las teoras raciales de
16
1 1itl er, aceptaramos ese nombre. Durante siete aos hicimos el
1)11 el ridculo de intentar ser franceses o al menos futuros ciuda-
d. n s pero, a pesar de ello, cuando estall la guerra nos interna-
' o n po r boches . Pero entre tanto, la mayora nos habamos
r o nvertido en unos franceses tan leales que ni siquiera pudimos
, t iLicar un decreto del gobierno y, en consecuencia, declaramos
lll alguna justificacin habra para nuestro internamiento. Fui-
'' rt>s los primeros prisonniers volontaires que haya visto la his-
toria. Despus de la entrada de los alemanes el gobierno francs
( 1 tuvo que hacer un cambio de nombres:p_9s haban encerra-
1< po rque ramos alemanes y ahora no nos fiberaban porque
tr, mos judos.
Es la misma historia que se repite en todo el mundo. En Eu-
' >pa los nazis embargaron nuestras propiedades pero en Brasil
1 ncmos que entregar, igual que los ms leales miembros de la
uni n de alemanes en el extranjero, el 30 por ciento de nues-
tro bienes. En Pars no podamos salir de casa a partir de las
n ho porque ramos judos, pero en Los ngeles nos ponen res-
t i cio nes porque somos extranjeros enemigos. Nuestra iden-
1i ad cambia con tanta frecuencia que nadie puede averiguar
1u ines somos en realidad.
Po r desgracia, el asunto no mejora cuando nos encontramos
o n judos. Los judos franceses estaban convencidos de que to-
dos los judos de ms all del Rin eran polacos [ Polacken ],
1 sea, lo que los judos alemanes llamaban judos orientales .
P ro los judos que efectivamente venan de Europa oriental no
1 1 i naban igual que sus hermanos franceses y nos llamaban jec-
1 ' ' []ecken ]. Los hijos de estos jeckes -odiadores-, la se-
l\ und a generacin, ya nacida en Francia y bastante asimilada,
o mparta la opinin de la clase alta judeofrancesa. De manera
1 re a alguien le poda pasar que en una misma familia el padre lo
;tlifi cara de jecke y el hijo, de polaco .
D esde el estallido de la guerra y de la catstrofe que se abate
.'t bre el judasmo europeo, el mero hecho de ser refugiados ha
imp dido que nos mezclramos con la sociedad juda autctona;
h s pocas excepciones slo confirman la regla. Tras estas leyes no
'.' ritas est, aunque no se confiese abiertamente, el gran poder de
17
la opinin pblica. Y estas ideas y comportamientos tcitos son
mucho ms importantes para nuestra vida cotidiana que todas las
gara.ntas ~ficiales de hospitalidad y todas las proclamas de bue-
nas mtenctones.
El hombre es un animal sociable y su vida le resulta difcil si
se le asla de sus relaciones sociales. Es mucho ms fcil mantener
los val?res morales en un contexto social y muy pocos indivi-
duos ttenen fuerzas para conservar su integridad si su posicin
social, poltica y jurdica es confusa. Como no tenemos el valor
de luchar por una modificacin de nuestra posicin social y le-
gal, hemos intentado -muchos de nosotros, por cierto- cambiar
de identidad. Un comportamiento curioso que todava empeora
las cosas. La confusin en que vivimos es en parte culpa nuestra.
. , A~g~ da alguien ~scribir la autntica historia de la emigra-
cton JUdta de Alemama y tendr que empezar con la descripcin
d.e ese seor Cohn de Berln que siempre era alemn al 150 por
ctento, un superpatriota alemn. En 1933 dicho seor Cohn se
refugi en Praga e inmediatamente se convirti en un patriota
checo convencido, un patriota checo tan fiel como antes lo haba
sido a Alemania. Pas el tiempo y hacia 1937 el gobierno checo,
ya bajo la presin de los nazis, comenz a expulsar a los refugia-
dos judos sin la menor consideracin al hecho de que stos estu-
vieran firmemente convencidos de ser futuros ciudadanos checos.
Nuestro seor Cohn fue a continuacin a Viena y era necesario
un inequvoco patriotismo austraco para adaptarse al lugar. La
entrada de los alemanes oblig al seor Cohn a abandonar tam-
bin este pas. Lleg a Pars en un momento desfavorable y no
obtuvo el permiso de residencia regular. Dado que ya haba ad-
quirido una gran habilidad en desear cosas irreales, no se tom en
serio las medidas administrativas porque estaba seguro de quepa-
sara el resto de su vida en Francia. De ah que se dispusiera a in-
tegrarse en la nacin francesa identificndose con nuestro ante-
pasado Vercingetorix. Mejor no continuar con las posteriores
aventuras del seor Cohn. Nadie puede predecir la cantidad de
locas conversiones que todava tendr que llevar a cabo mientras
no sea capaz de decidirse a ser lo que realmente es: un judo.
18
Quien desea acabar consigo mismo descubre de hecho que las
posibilidades de la existencia humana son tan ilimitadas como el
universo. Pero la creacin de una nueva personalidad es algo tan
difcil y desesperanzador como crear el mundo de nuevo. Da
igual lo que hagamos o quines pretendamos ser: slo desvela-
mos nuestro absurdo deseo de ser alguien distinto, de no ser ju-
dos. Todo lo que hacemos est orientado a esa meta: no quere-
mos ser refugiados porque no queremos ser judos; fingimos ser
angloparlantes porque en los ltimos aos a los emigrantes que
hablan alemn se les identifica con los judos; no queremos lla-
marnos aptridas porque la mayora de los aptridas del mundo
son judos; estamos dispuestos a ser fieles hotentotes slo para
ocultar que somos judos. Ni lo conseguimos ni lo podremos
conseguir. Bajo la superficie de nuestro optimismo es fcil de-
tectar la tristeza desesperanzada de los asimilados.
En nuestro caso, los que venimos de Alemania, la palabra asi-
milacin adquiri un significado filosfico profundo. Apenas
puede imaginarse hasta qu punto nos lo tombamos en serio.
Asimilacin no significaba la necesaria adaptacin al pas donde
habamos venido al mundo y al pueblo cuya lengua casualmente
hablbamos. Nos adaptamos a todo y a todos por principio. De
eso me ~i perfecta cuenta gracias a las palabras de un compatrio-
ta que sm duda expresaba realmente sus sentimientos. Apenas
lleg a Francia fund una de esas asociaciones en que los judos
alemanes se aseguraban unos a otros que ya eran franceses. En su
primer discurso dijo: Hemos sido buenos alemanes en Alema-
nia y por eso seremos buenos franceses en Francia. El pblico
aplaudi entusiasmado, nadie solt la carcajada. ramos felices
1 or haber aprendido a probar nuestra lealtad.
Si el patriotismo fuera cuestin de rutina o de prctica sera-
mos eLpueblo ms patriota del mundo. Volvamos a nuestro se-
~ o r Cohn, que bati todos los rCo rds. Personifica al inmigrante
1deal, aquel que enseguida descubre y ama las montaas de cada
pas al que le lleva su terrible destino. Pero como el patriotismo
todava no se considera una actitud que pueda aprenderse, es di-
fcil convencer a la gente de la seriedad de nuestras repetidas con-
ve rsiones. Nuestra propia gente se vuelve intolerante frente ata-
19
les esfuerzos; buscamos una aprobacin general fuera de nuestro
propio grupo porque no estamos en condiciones de obtenerla de
los nativos. stos, enfrentados a seres tan peculiares como noso-
tros, comienzan a desconfiar. Por regla general, ellos slo com-
prenden la lealtad si es al pas de procedencia, cosa que nos hace
la vida bastante amarga. Quiz podramos disipar esta sospecha
si declarsemos que, precisamente por ser judos, nuestro patrio-
tismo tena unos aspectos muy particulares ya en nuestros pases
de procedencia pero que a pesar de ello haba sido sincero y pro-
fundamente enraizado. Escribimos gruesos mamotretos para
probarlo, pagamos a toda una burocracia para investigar y mani-
festar estadsticamente la antigedad de nuestro patriotismo.
Nuestros sabios redactaron manuales filosficos sobre la armo-
na preestablecida entre judos y franceses, judos y alemanes, ju-
dos y hngaros, judos y... Nuestra lealtad, hoy tan sospechosa,
tiene una larga historia. Es la historia de 150 aos de un judasmo
asimilado que ha exhibido un malabarismo sin igual: aunque los
judos prueban constantemente que no son judos, el nico re-
sultado que obtienen es que continan sindolo.
El apuro desesperado de estos errantes que, a diferencia de su
magnfico modelo Odisea, no saben quines son, lo puede expli-
car la obcecacin total con que se resisten a conservar su identi-
dad. Esta mana no ha surgido slo en los ltimos diez aos, en un proscrito tiene todava en este mundo al revs.
que el completo absurdo de nuestra existencia lleg a ser eviden-
te, sino que es mucho ms antigua. Nos comportamos como gen-
te que tiene la fijacin de ocultar un estigma imaginario. Por eso
nos entusiasma cada nueva oportunidad, porque, al ser nueva, pa-
rece otro milagro. Cada nueva nacionalidad nos fascina tanto
como a una mujer regordeta cada nuevo vestido que le promete el
talle deseado. Pero slo le gusta este nuevo vestido mientras cree
en sus propiedades milagrosas, y lo tira a la basura tan pronto
descubre que no cambia de ningn modo su estatura y mucho
menos su condicin.
Alguien podra sorprenderse de que la evidente inutilidad de
todos nuestros curiosos disfraces an no haya podido desani-
marnos. Pero aunque es verdad que la gente raramente aprende
de la historia, tambin lo es que puede aprender de experiencias
20
que, como en nuestro caso, siempre se repiten. Antes de que na-
die nos tire la primera piedra debera recordar que en cuanto ju-
dos no tenemos ningn estatuto legal en este mundo. Si empe-
zsemos a decir la verdad, es decir, que no somos sino judos, nos
veramos expuestos al destino de la humanidad sin ms, no nos pro-
tegera ninguna ley especfica ni ninguna convencin poltica, no
seramos ms que seres humanos. Apenas puedo imaginarme un
planteamiento ms peligroso, pues el hecho es que, desde hace
bastante tiempo, vivimos en un mundo en que ya no existen me-
ros seres humanos. La sociedad ha descubierto en la discrimina-
cin un instrumento letal con que matar sin derramar sangre.
Los pasaportes, las partidas . de nacimiento, y a veces incluso la
declaracin de la renta, ya no son documentos formales sino que
se han convertido en asunto de diferenciacin social. Cierto que la
mayora de nosotros depende por completo de los valores de la so-
ciedad; perdemos la confianza en nosotros mismos cuando sta
no nos protege. Cierto que estamos dispuestos (y siempre lo he-
mos estado) a pagar cualquier precio para que la sociedad nos
acepte. Pero igual de cierto es que los poqusimos de nosotros
que han seguido su propio camino sin todas estas dudosas arti-
maas de la adaptacin y la asimilacin han pagado un precio de-
masiado alto: se han jugado las pocas oportunidades que hasta
A la luz de los acontecimientos ms recientes el planteamiento
de estos pocos que, de acuerdo con Bernard Lazare, podran de-
nominarse parias conscientes, es tan inexplicable como el in-
tento del seor Cohn de ascender por todos los medios. Ambos
on hijos del siglo XIX, que no conoci la proscripcin poltica ni
jurdica pero s a los parias de la sociedad y a su contrapartida, los
advenedizos. La historia juda moderna, iniciada con los judos
cortesanos y continuada con los millonarios y filntropos judos,
ha hecho desaparecer otra lnea de la tradicin juda, la de Heine,
Rahel Varnhagen, Schalom Aleichem, Bernard Lazare, Franz
Kafka e incluso Charles Chaplin. Se trata de la tradicin de una
minora de judos que no quisieron ser unos arribistas y prefirie-
ron la condicin de parias conscientes . Todas las ensalzadas
cualidades judas -el corazn judo, la humanidad, el humor, la
21
imparcialidad- son cualidades de paria. Todos los defectos judos
-falta de tacto, torpeza poltica, complejos de inferioridad y ava-
ricia- son caractersticas de los arribistas. Siempre ha habido judos
que no han querido renunciar a sus opiniones ni a su sentido na-
tural de la realidad en favor de un estrecho espritu de casta o la
futilidad de las transacciones financieras.
Tanto a los parias como a los advenedizos la historia les ha im-
puesto el estatuto de proscritos. Los ltimos todava no han cap-
tado la profunda sabidura de la frase de Balzac n ne parvient
pas deux fois, y por eso no entienden los sueos impetuosos de
los primeros, cuyo destino les humilla compartir. Los pocos re- El problema alemn
fugiados que insisten en decir la verdad, por chocante que pueda
ser, obtienen a cambio de su impopularidad una ventaja impaga-
ble: para ellos la historia ya no es un libro con siete sellos ni la
La restauracin de la vieja Europa
poltica un privilegio de los no judos. Saben que la mayora de
naciones europeas inmediatamente despus de proscribir al pue-
blo judo fueron proscritas ellas mismas. Los refugiados, hosti-
1
gados de pas en pas, representan -si conservan su identidad- la
vanguardia de esos pueblos. Por primera vez ya no hay una his-
El problema alemn del que se habla actualmente es una exhu-
toria juda aparte sino unida a la de todas las dems naciones. Y
macin del pasado, y si ahora se lo presenta como el problema de
la comunidad de los pueblos europeos se deshizo cuando -y por-
la agresin germnica es debido a las ligeras esperanzas de res-
que- permiti la exclusin y la persecucin de su miembro ms
taurar el statu quo en Europa. A la vista de la guerra civil que re-
dbil.
corre el continente, pareca necesario antes que nada restaurar
el significado de la guerra en el sentido decimonnico de un con-
flicto puramente nacional, en el cual seran los pases antes que
los movimientos, y los pueblos antes que los gobiernos, los que su-
friran derrotas y obtendran victorias.
En consecuencia, la bibliografa sobre el problema alemn
es en su mayor parte como una edicin revisada de la propagan-
da de la ltima guerra, propaganda que se limita a adornar el
punto de vista oficial con los conocimientos histricos conve-
nientes y que por lo dems no es ni mejor ni peor que su contra-
partida alemana. Despus del armisticio se dej caer piadosa-
mente en el olvido los escritos de estas instruidas autoridades de
ambos bandos. El nico aspecto interesante de esta bibliografa
era el afn con que cientficos y escritores de fama internacional

23
ofrecieron sus servicios no para salvar a su pas con riesgo de su
vida sino para servir a sus gobiernos con el ms extremo ?espre-
cio de la verdad. La nica diferencia entre los propagandistas de
las dos guerras mundiales es que, esta vez, una serie de personas
que antes haban hecho fermentar el chovinismo alemn, se han
puesto a disposicin de las potencias aliadas como expertos en
el tema de Alemania sin perder en este cambio nada de su fana-
tismo o de su sumisin.
Estos expertos del problema alemn son los nicos resi-
duos de la ltima guerra. No obstante, mientras su capacidad de
adaptacin, su servilismo y su miedo ante la responsabilidad in-
telectual y moral ha permanecido constante, su papel poltico ha
variado. En la primera guerra mundial, cuya esencia no era ideo-
lgica, todava no se haba descubierto la estrategia de dirigir po-
lticamente la guerra y los propagandistas, que despertaban el
sentimiento nacional del pueblo o contribuan a expresarlo, eran
poco ms que moralizantes. A juzgar por el desprecio bastante
general que les mostraban las tropas del frente, es probable que
fracasaran incluso en esta tarea, pero aparte de esto fueron total-
mente insignificantes. En poltica no tenan nada que decir, toda-
va eran el altavoz de la poltica de sus respectivos gobiernos.
Pero hoy la propaganda no es en s misma ms efectiva, sobre
todo si opera preferentemente con conceptos nacionalistas y mi-
litaristas en lugar de ideolgicos y polticos. El odio, por ejem-
plo, es muy evidente que ya est agotado. Po~ eso, la reactiv~ci.n
del problema alemn ha provocado un xito propaga~distico
negativo: muchos de los que se haban acostumbrado a Ignorar
las atrocidades de la guerra precedente se resisten ahora a creer la
espantosa realidad porque se les ofrece en la vieja forma de la pro-
paganda nacional. Esa palabrera de la Alemania eternamente
igual y de sus eternos crmenes slo sirve para extender el velo
del escepticismo sobre la Alemania nazi y sus crmenes actuales.
Cuando en 1939, para poner slo un ejemplo, el gobierno fran-
cs sac de su arsenal las consignas de la primera guerra mundial
y difundi el terrible fantasma del carcter nacional de Alema-
nia, el nico efecto visible que consigui fue que el terror de los
nazis no se tomara en serio. Y as en toda Europa.
24
Pero aunque la propaganda ha perdido mucho de su poder de
xaltacin, ha adquirido una nueva funcin poltica. Se ha c.on-
vc rtido en una forma de direccin poltica de la guerra y Sirve
ara preparar a la op.ini~ pb~ica ~ara determinados pasos pol-
ticos. Por lo tanto, si al difundir la Idea de que hay que buscar el
motivo verdadero del conflicto internacional en las atrocidades
le los alemanes se exhibe el problema alemn, se consigue el
fecto de encubrir la autntica cuestin poltica. Identificando
1fascismo con el carcter nacional y la historia de Alemania, se
1. ace creer a la gente que destruccin de Alemania .Y extirpacin
del fascismo son sinnimos. De esta manera es posible cerrar los
ojos ante la crisis europea, que n~ est super.ada en absoluto y
que permiti a los alemanes conqmstar el contmente (con 1~ ayu-
da de traidores y quintacolumnistas). As pues, todos los mten-
tos de identificar a Hitler con la historia alemana slo conducen
:1 dar al hitlerismo una innecesaria respetabilidad nacional y a
ertificar que hay una tradicin nacional que lo avala.
Si se compara a Hitler con Napolen, como alguna vez ~a he-
ho la propaganda inglesa, o con Bismarck, se exonera a Hnle~ y
se le prodiga la reputacin histrica de un Napolen o un Bis-
marck. Al fin y al cabo Napolen vive en el recuerd.o de Europa
como el lder de unos ejrcitos alentados por una Idea, aunque
fuera muy deformada, de la Revolucin Fra~cesa. Y .Bismarck
11 0 era ni mejor ni peor que la mayora de estadistas naCI~nales de
Europa que jugaron a ser potencias en inters de la .n~cin, em-
peo en el que sus objetivos esta?an exac.tamen;e defi~Idos y cla-
ramente delimitados. Aunque B1smarck mtento amphar las fron-
teras alemanas en algunos lugares, ni siquiera en sueos pensaba
en aniquilar a cualquiera de las naci~nes riv.ales. Accedi?e mala
gana a la anexin de la Lorena al Re~ch ?eb~do a l~s ~Otivos :s-
tratgicos de Moltke pero no quena mngun terntor~o extranJe-
ro en el interior de las fronteras alemanas y no tema la menor
ambicin de dominar a los pueblos extranjeros considerndolos
razas inferiores.
Lo que es aplicable a la historia poltica de Alemania c~rres
ponde incluso en mucho mayor medida a las races del ~~~Ismo.
El nazismo no se debe a ningn componente de la tradicwn oc-
25

cidental ya sea alemana, catlica, protestante, cristiana, griega o
romana. Es irrelevante si nos gusta Toms de Aquino, Maquia-
velo, Lutero, Kant, Hegel o Nietzsche 1 (la lista puede alargarse
indefinidamente, como muestra un rpido repaso a la bibliogra-
fa sobre el problema alemn), ellos no tienen la menor res-
ponsabilidad de lo sucedido en los c.ampos de.exter~in~o. J?es~e
un punto de vista ideolgico el naztsmo empteza ~m.n~ngun p~e
en la tradicin y mejor sera reconocer desde el pnnctpto el peh-
gro de esta radical negacin de toda tradicin 9ue constituy~ la
caracterstica principal del nazismo (a diferencta de los estadws
iniciales del fascismo italiano, por ejemplo). A fin de cuentas,
fueron los propios nazis los que tendieron una cortina de humo
de interpretaciones eruditas alrededor de su vaco total. A lama-
yora de filsofos a los que actualmente demonizan los celos~s
expertos del problema ak;nn, ya hace mucho que los nazts
los reclamaron para s, pero no porque les importara la respeta-
bilidad, sino simplemente porque comprendieron que no hay
mejor escondrijo que el gran parque infantil de 1~ hist'?ria ni me-
jores guardianes que los nios de esos parques mfanttles, es de-
cir, los expertos , que con la misma facilidad con que prestan
sus servicios inducen al error.
Las extremas atrocidades del rgimen nazi hubieran tenido
que advertirnos de que aqu tratamos con al~o in~xplicable in~lu
so considerando los peores periodos de la htstona. Nunca, m en
la Antigedad ni en la Edad Media ni en la Modernidad fue la ani-
quilacin un programa explcito ni su eje~ucin u? proceso a!ta-
mente organizado, burocrtico y sistemttco. Es cterto que existe
una relacin entre el militarismo y el poder de choque de lama-
quinaria blica nazi y que el imperialismo tuvo mucho que ver
desde el punto de vista ideolgico, pero si se quiere compre?~er
el nazismo hay que despojar al militarismo de todas sus tradtcw-
nales virtudes guerreras y vaciar al imperialismo de todos sus sue-
os intrnsecos de construir un imperio mundial como si fuera la
misin del hombre blanco. En otras palabras, pueden detectar-
se fcilmente ciertas tendencias de la vida poltica moderna que
indican al fascismo la direccin a seguir, as como ciertas clases
que son ms fciles de conquistar y de engaar que otras, pero to-
26
dos tuvieron que cambiar sus funciones en la sociedad antes de
que el nazismo pudiera utilizarlos convenientemente.
An antes de que acabe la guerra los nazis habrn destruido a
la casta militar alemana (seguramente una de las instituciones
ms repulsivas, marcada por la arrogancia estpida y por lamen-
talidad tradicional del ascenso) y con ella a todo el resto de las
antiguas instituciones alemanas. El militarismo alemn, tal como
se manifestaba en el ejrcito, apenas tena mayores ambiciones
que el viejo ejrcito francs de la Tercera repblica. Los oficiales
alemanes queran ser un Estado dentro del Estado y supusieron
insensatamente que los nazis serviran mejor a sus objetivos que
la Repblica de Weimar. Cuando descubrieron su error, ya se en-
contraban en fase de extincin: una parte fue liquidada y la otra
se adapt al rgimen nazi.
Es indudable que los nazis utilizaron ocasionalmente el len-
guaje del militarismo, como tambin hicieron con el lenguaje del
nacionalismo, pero la verdad es que se sirvieron del lenguaje de
todos los -ismos existentes, socialismo y comunismo incluidos,
cosa que no les impidi liquidar a socialistas, comunistas, nacio-
nalistas y militaristas, a todos los compaeros de cama que les
parecieron peligrosos. Slo los expertos, con su predileccin por
la palabra hablada o escrita y su escasez de luces en asuntos pol-
ticos, se han tomado en serio estas manifestaciones de los nazis y
las han interpretado como emanadas de ciertas tradiciones ale-
manas o europeas. Pero, al contrario, precisamente el nazismo
representa el derrumbamiento de todas las tradiciones alemanas
y europeas, tanto de las buenas como de las malas.
11
Muchas seales admonitorias anunciaban la catstrofe que ame-
nazaba la cultura europea desde haca ms de un siglo, una cats-
trofe que Marx con sus famosas observaciones sobre la alternati-
va entre barbarie y socialismo haba profetizado, aunque no
descrito correctamente. En la guerra precedente, esta catstrofe
e haba manifestado en una violenta ira destructora, desconoci-
27
da hasta entonces para las naciones europeas. A partir de ese mo-
mento la palabra nihilismo adquiri un nuevo significado. Ya no
defina una ideologa en cierta modo inofensiva, una ms de las
muchas ideologas que en el siglo XIX competan entre s. Ya no
se circunscriba al idlico territorio de la mera negacin, el mero
escepticismo o una desesperacin llena de presentimientos. En
lugar de eso, la embriaguez destructora como experiencia con-
creta se convirti paulatinamente en el fundamento de esta ideo-
loga, ensimismada en el delirio de producir la nada. La sensacin
de devastacin se fortaleci enormemente durante la inmediata
postguerra, cuando, a causa de la inflacin y el desempleo, esa
misma generacin se vio en la situacin opuesta, es decir en un
estado de total desamparo y pasividad dentro de una sociedad
aparentemente normal. Por eso, cuando los nazis apelaron a las
famosas vivencias del frente, no solamente trajeron a la memoria
la comunidad del pueblo en las trincheras, sino que adems rea-
vivaron los dulces recuerdos de un tiempo de actividad extraor-
dinaria y poder destructor, un tiempo y unas experiencias que el
individuo haba saboreado.
Es indudable que en Alemania las circunstancias, abonadas
por la tarda unificacin nacional, la desgraciada historia poltica
y la falta de cualquier clase de experiencia democrtica, facilita-
ron la ruptura con todas las tradiciones. An ms decisivo fue el
hecho de que la posguerra, con la inflacin y el desempleo -sin
los cuales quiz la nostalgia del frente, con su poder destructor,
hubieran sido un fenmeno pasajero- castig a ms gente y la
afect ms profundamente que en ninguna otra parte.
Pero aunque la ruptura con las tradiciones y los valores euro-
peos fuera ms fcil en Alemania, hubiera tenido que consumar-
se de todos modos, ya que el nazismo no era fruto de una tradi-
cin alemana cualquiera, sino de la transgresin de todas las
tradiciones. Cun potente fue el eco del nazismo entre los vete-
ranos de guerra de todos los pases lo demuestra la vasta influen-
cia que ejerci sobre todas las asociaciones de veteranos de Eu-
ropa. Los veteranos fueron sus primeros simpatizantes, y
cuando dieron los primeros pasos en el terreno de las relaciones
internacionales, los nazis contaban con animar allende las fron -
28
ceras a todas las hermandades de armas , que entendan su len-
guaje y tenan parecidos sentimientos y un similar afn destruc-
to r. Este es el nico significado psicolgico tangible del proble-
ma alemn. El problema real no est en el carcter nacional
alemn sino ms bien en la desintegracin de dicho carcter o, al
menos, en el hecho de que ste ya no desempea ningn papel en
la poltica alemana. Pertenece al pasado, exactamente igual que el
militarismo y el nacionalismo alemanes. No ser posible resuci-
tarlo copiando sentencias de viejos libros o incluso tomando me-
didas polticas extremas. Pero un problema an ms grande es
que el hombre que ha sustituido al alemn -el tipo que cuando
olfatea el peligro de la destruccin total decide tomar parte en la
aniquilacin- no solamente aparece en Alemania. La nada de la que
surge el nazismo se podra definir en conceptos menos msticos
como el vaco que procede del derrumbamiento casi simultneo
de las estructuras sociales y polticas de Europa. Los movimien-
tos de resistencia europeos han rechazado con tanta vehemencia
la restauracin porque saben que con ella se volvera a crear ese
mismo vaco, un vaco que les inspira un miedo mortal aunque
entre tanto se hayan dado cuenta de que, en comparacin con el
fascismo, se trata de un mal menor. El tremendo atractivo psi-
colgico que ejerci el nazismo no consisti tanto en sus falsas
promesas como en el abierto reconocimiento de este vaco. Sus
violentas mentiras armonizaban con este vaco, eran psicolgica-
mente efectivas porque correspondan a determinadas experien-
cias subyacentes y a an ms determinados anhelos elementales.
Puede decirse que en cierto modo el fascismo aadi al viejo arte
de mentir una nueva variante, la variante ms diablica que pue-
da imaginarse: el mentir la verdad.
La verdad era que el sistema clasista de la sociedad europea ya
no poda seguir funcionando: simplemente, no poda mantener-
se ni en la forma feudal del este ni en la forma burguesa del oes-
te. Su injusticia inmanente era ms evidente da a da pero, sobre
todo, priv permanentemente a millones y millones de indivi-
duos (por el desempleo y otras causas) de su pertenencia a una
clase. En realidad, el Estado nacional, que haba sido el smbolo
de la soberana del pueblo, ya no representaba al pueblo y ya no
29
 e~taba en condiciones de garantizar la seguridad exterior e inte-
nor. Fuera P?rq~~ Europ.a haba quedado pequea para esa for-
ma de orgamzacwn poluca, fuera porque los pueblos europeos
ya no aceptaban sus Estad?s nacionales, la verdad era que ya no
se comporta~an. como na.cwnes y no poda desperezrseles ape-
lando al sent_1m1ento naciOnal: la mayora de pueblos europeos
no. estaban dispuestos a protagonizar una guerra nacional, ni si-
qmera por mor de su propia independencia.
A la realidad social del derrumbamiento de la sociedad clasis-
ta europea respondieron los nazis con la mentira de la comuni-
dad del pue_blo, que se basaba en la complicidad criminal y que
estaba dom~nada por una burocracia de gngsters. Los desclasa-
dos congemaron co~ esta respuesta. Y como respuesta a la reali-
dad ~e la decadencia del Estado nacional apareci la famosa
mentira de la reordenacin de Europa, que rebajaba los pueblos
a razas y prepar~ba su exterminio. Los pueblos europeos, que en
tanto~ casos depron entrar a los nazis en su pases porque las
mentiras de stos partan de ciertas verdades fundamentales han
pagado un precio tremendo por su credulidad. Pero al m.'enos
han aprendido una leccin importante: ninguna de las viejas
fuerzas que generaron la corriente de succin del vaco fue tan
ter:i~le como la ~ueva fuerza que surge de esta corriente y cuyo
O~Jetlvo es orgamzar a los seres humanos segn la ley de la co-
rnente de succin. Y eso slo significa aniquilacin.
111
Los ~ovimientos eu:opeos de resistencia se formaron en aque-
llos c1rculos que hab1an aclamado el acuerdo de Mnich de 1938
Y en 1<?~ que el estall~d<? de la guerra nicamente provoc cons-
ternacwn. Esos movimientos de resistencia nacieron una vez los
naci_onalist.as de todos los .matices y los predicadores del odio ya
hab1an temdo su oportumdad de convertirse en colaboracionis-
tas, de manera que el giro casi necesario de los nacionalistas ha-
cia el fascismo y la sumisin de los chovinistas ante el invasor ex-
tranjero quedaran demostrados entre la poblacin. (Las escasas
30
epciones, que slo confirman la regla, fueron nacionalistas
1 , sacios de moda como De Gaulle o periodistas como Kerillis ).
on otras palabras, los movimientos clandestinos fueron el pro-
1 1cto inmediato del derrumbamiento de, primero, el Estado na-
ional reemplazado por gobiernos colaboracionistas y, segundo,
1nacionalismo como decisiva fuerza motriz de las naciones. Los
1 1e se sumaron a la lucha entonces lucharon contra el fascismo y
nada ms, cosa nada sorprendente. Lo que s sorprende a causa
d su consecuencia estricta, casi lgica, es que todos esos movi-
mientos encontraran enseguida una consigna poltica positiva
1ue permiti reconocer claramente el carcter (no nacional pero
si.n embargo verdaderamente popular) de la nueva lucha. Esta
onsigna se llamaba simplemente EUROPA. 2
De ah que sea muy natural que el problema alemn, tal
omo lo presentaron los expertos, haya encontrado un inters
muy escaso entre la resistencia europea, que enseguida vio que la .
vieja insistencia en el problema alemn slo encubrira el pro-
bl ema de la guerra ideolgica y que la proscripcin de Alema-
nia slo impedira una solucin de la cuestin europea. Los
miembros de la clandestinidad estaban interesados en el proble-
ma alemn slo en la medida en que ste formaba parte del pro-
blema europeo. Por eso a algn corresponsal bienintencionado,
aleccionado por los expertos, le choc que no existiera ningn
odio personal contra los alemanes y que en los pases liberados
el odio poltico se dirigiera a fascistas, colaboradores y similares,
independientemente de su nacionalidad.
Las palabras que Georges Bidault, antiguo jefe de la resisten-
cia francesa y actual ministro de Asuntos Exteriores, dirigi in-
mediatamente despus de la liberacin de Pars a los soldados
alemanes heridos, expresan de manera breve y magnfica los sen-
timientos de los que lucharon, no con la pluma sino arriesgando
su vida, contra los nazis. Dijo: Soldados alemanes, soy el jefe de
la resistencia. He venido para desearles un rpido restableci-
miento. Ojal se encuentren ustedes pronto en una Alemania li-
bre y en una Europa libre.
Es caracterstico que incluso en una situacin semejante se
persistiera imperturbablemente en la idea de Europa. Unas pala-
31
bras diferentes no hubieran correspondido a la conviccin de
que la crisis europea era antes que nada una crisis del Estado na-
cional. La clandestinidad holandesa lo formul como sigue: Vi-
vimos en estos momentos [... ] una crisis de la soberana estatal.
Uno de los problemas centrales de la futura paz ser: cmo lo-
graremos, manteniendo la autonoma cultural, formar unidades
ms grandes en el plano poltico y econmico? ... Una paz dura-
dera ahora slo es imaginable en el supuesto de que los Estados
sometan una parte de su soberana econmica y poltica a una
autoridad europea superior. Dejamos abierta la cuestin de si se
formar un consejo, una federacin, los Estados unidos de Euro-
pa o cualquier otra forma de unidad.
Es evidente que para estos hombres, los autnticos homines
novi de Europa, el problema alemn no representa, como para
De Gaulle, el centro del universo, es ms, ni siquiera represen-
ta el centro de Europa. Su enemigo principal es el fascismo, no
Alemania; su problema principal es la crisis de todos los Estados
del continente, no slo el alemn o el prusiano; su centro de gra-
vedad es Francia, el pas que desde hace siglos ha sido el verda-
dero corazn de Europa y cuyas recientes contribuciones al pen-
samiento poltico lo han convertido otra vez en la cima espiritual
de Europa. En este sentido, fue ms que significativo que la libe-
racin de Pars se celebrara en Roma con ms entusiasmo que la
liberacin propia y que el mensaje de la resistencia holandesa a
las Forces Franraises de l'Interieu-r despus de la liberacin de
Pars concluyera con las palabras: Mientras viva Francia, E~ro
pa no morir.
Para aquellos que conocieron bien Europa en el periodo de
entreguerras, tiene que haber sido casi como un shock ver con
cuanta rapidez los mismos que slo pocos aos antes no se inte-
resaban en absoluto por cuestiones polticas, han descubierto
ahora los presupuestos fundamentales de la futura existencia de
Europa. Bajo el dominio nazi no slo han vuelto a aprender el
significado de la libertad, sino que tambin han recuperado el res-
peto por s mismos y la aspiracin a asumir responsabilidades.
Cosa que se ve con toda precisin en las recin extintas monar-
quas, donde -para sorpresa y consternacin de algunos observa-
32
dores-la gente ha exigido por encima de todas las cosas una for-
ma de gobierno republicana. En Francia, un pas de madura tra-
dicin republicana, gana cada vez ms terreno el rechazo del
antiguo centralismo, que dejaba pocas responsabilidades al ciu-
dadano individual. La bsqueda de una nueva forma que d ma-
yor participacin al ciudadano tanto en los deberes como en los
derechos y distinciones de la vida pblica es caracterstica de to-
das las fracciones.
El principio fundamental de la resistencia francesa fue: librer
et fdrer, y con federar se aluda a una cuarta repblica fede-
ral en una Europa federal (lo contrario del Estado centralista,
que obligatoriamente se convierte en totalitario). Los peridi-
cos clandestinos franceses, checos, italianos, noruegos y holan-
deses insisten con conceptos casi idnticos en que este es el pre-
supuesto fundamental de una paz duradera, aunque hasta donde
yo s, slo la clandestinidad francesa ha llegado a afirmar que
una estructura federal en Europa tendra que basarse en una si-
milar estructura federal en los Estados particulares.
Igual de amplias, pero no nuevas, son las exigencias sociales y
econmicas. Todos exigen un cambio del sistema econmico, el
control de la riqueza, la nacionalizacin y socializacin de las in-
dustrias bsicas y los sectores industriales ms relevantes. Aqu
tambin tienen los franceses sus propias ideas. Tal como lo ha
formulado Saillant, no quieren ningn refrito de un programa
socialista o de cualquier otro tipo; en lo que estn interesados
sobre todo es en la defensa de la dignidad humana por la que los
hombres de la resistencia han luchado y se han sacrificado. Es-
peran evitar el peligro de un tatisme envahissant4 consiguiendo
que los trabajadores y el personal tcnico de cada fbrica copar-
ticipen en su empresa y los consumidores obtengan una voz de-
cisiva en la gestin.
Era necesario esbozar al menos este armazn programtico
general, pues slo en este marco tiene realmente sentido la res-
puesta al problema alemn. Llama la atencin que no aparezca
ningn tipo de vansittarismo. 5 U no de los oficiales franceses que
con la ayuda clandestina alemana fueron escapando da a da de
los campos de prisioneros de los nazis, cuenta que los de casa
33
odiaban mucho ms a los alemanes que los propios prisioneros.
Nuestro odio, el apasionado odio de los prisioneros, lo dirigi-
mos a los colaboracionistas, los oportunistas y similares, a todos
los que han ayudado al enemigo, y como nosotros hay tres mi-
llones ... El peridico socialista polaco Freedom ha lanzado una
advertencia contra el llamamiento a la represalia, ya que puede
ser que surja la exigencia de dominar a otras naciones, lo que sig-
nificara el triunfo de los mtodos y concepciones ms genuinos
del nazismo despus de su derrota. Los movimientos de los de-
ms pases han hecho declaraciones parecidas. Este temor a caer
ellos mismos en algn tipo de racismo, justo despus de haber
vencido al racismo alemn es el motivo general por el que recha-
zan la fragmentacin de Alemania. En esta cuestin, como en
muchas otras, impera un desacuerdo casi total entre los movi-
mientos clandestinos y los gobiernos en el exilio. De Gaulle, por
ejemplo, exiga, todava en el exilio, la anexin de Renania. Ms
tarde, cuando lleg a la liberada Pars, retir esta exigencia y de-
clar que lo que Francia quera era una participacin activa en la
ocupacin de Renania.
En cualquier caso, los holandeses, los polacos, los noruegos y
los franceses respaldaban decididamente el programa de nacio-
nalizacin de la industria pesada alemana, de liquidacin como
clase social de los latifundistas e industriales, de desarme total y
de control de la produccin industrial. Algunos esperaban la
construccin de una Alemania confederada. El partido sociali~ta
francs declar que este proyecto tendra que hacerse realidad
en estrecha colaboracin con los demcratas alemanes y todos
los programas concluan con la advertencia de que dejar en la
miseria econmica a setenta millones de personas en el corazn
de Europa (decan los noruegos) significara que se abandona el
objetivo final de aceptar a Alemania en la comunidad de las na-
ciones europeas con un plan econmico europeo (decan los
holandeses).
Quien piense en los trminos de la clandestinidad europea se
da cuenta de que la alternativa tan discutida entre un tratado de
paz ms suave o uno ms duro con Alemania apenas tiene nada
que ver con el problema de la futura soberana de este pas. De
34
aqu que los holandeses afirmen que el problema de la igualdad
de derechos no se solucionar restituyendo los derechos de so-
berana al Estado vencido sino slo concedindole una limitada
influencia en un consejo europeo o en una federacin europea.
~~s ~ranceses, que :y~ hacen planes para el momento en que los
eJercno_s de ocupacwn no ~uropeo~ abandonen el continente y
ellos mismos vuelvan a dedicarse a mtereses estrictamente euro-
peos, han indicado que cualquier limitacin esencial de la sobe-
rana alemana slo podr plantearse sin problemas cuando todos
los ~stados acepten asimismo limitaciones significativas de su
propia soberana.
. ~ucho antes de_que se conociera el plan Morgenthau, los mo-
vimientos clandestmos haban rechazado cualquier idea de des-
truir la in?ustria alemana. Este rechazo es tan general que es su-
perfluo Citar fuentes concretas. Los motivos son evidentes: el
miedo opresivo pero al mismo tiempo justificado de que media
Europa tenga que pasar hambre si la industria alemana interrum-
pe la produccin. .
En luga: de la_destruccin de esta industria proponen su con-
trol, que eJerce_nan no tanto un pas o un pueblo en particular
como un conseJo asesor europeo, el cual, conjuntamente con re-
prese~ltantes. alemanes, asumira la responsabilidad de la gestin
d.e, la md.u~t:Ia ale~a?a c~n el fin de poner en marcha la produc-
cwn y di:Ig~r la distr~bucin. El ms destacado de todos los pla-
nes economicos relativos a la explotacin europea de la industria
alemana es el prog:ama ~~ancs, que ya se debati como pro-
puesta ~ntes de la hberacwn. Segn este programa, las regiones
mdustnales del oeste de Alemania, el Ruhr, el Sarre y Renania-
Westfalia deberan configurar un nico sistema econmico junto
con el este de Francia y Blgica, todo ello sin alterar las fronteras.
Pero el motivo de la disposicin a llegar a un acuerdo con la
fu_tu~a Ale.mania no es slo la preocupacin por el bienestar eco-
n_o~mco o mcluso_el sentimiento natural de que a pesar de las de-
Ciston.e_s de los aliados contina habiendo alemanes en Europa.
Tambien hay que tener en cuenta que la resistencia europea ha
luchado en muchos casos hombro con hombro con los antifas-
cistas alemanes y los desertores de la Wehrmacht. La resistencia
35
europea sabe que hay una clandestinidad alemana, pues los mi-
llones de trabajadores extranjeros y prisioneros de guerra tuvie-
ron numerosas ocasiones de reclamar sus servicios. Al referir los
contactos habidos en Alemania entre prisioneros de guerra fran-
ceses, trabajadores forzados franceses y la clandestinidad france-
sa, un oficial francs habla escuetamente de los clandestinos ale-
manes y destaca que tal toma de contacto hubiera sido imposible
sin la ayuda activa de soldados y trabajadores alemanes. Tam-
bin menciona que al atravesar el alambre de pas, haba dejado
atrs a muchos buenos amigos entre los alemanes. Todava es
ms impresionante su afirmacin de que la clandestinidad alema-
na contaba con la ayuda de los franceses en Alemania justo en el
momento en que se preparaba el golpe final , y que gracias a la
cooperacin organizada entre ambos grupos, los franceses cono-
can el lugar donde la clandestinidad alemana haba almacenado
sus armas.
Hemos mencionado los detalles para aclarar en qu experien-
cias concretas se basan las ideas programticas de la resistencia
europea respecto a Alemania. Estas experiencias hacen ms con-
vincente la actitud ya caracterstica de los antifascistas europeos
desde hace aos. Bernanos ha definido recientemente esta postu-
ra como l'espoir en des hommes disperss a travers l'Europe,
spars par les frontieres et par la langue, et qui n' ont guere de
commun entre eux que l'exprience du risque et l'habitude de ne
pas ce'd era' 1amenace. 6
IV
El regreso de los gobiernos en el exilio puso un rpido fin a este
nuevo sentimiento de solidaridad europea, ya que la existencia
de estos gobiernos dependa totalmente de la restauracin del
statu quo. Perseguan el objetivo de desbaratar el renacimiento
poltico de los pueblos europeos y de ah su persistente inters en
la debilitacin y disolucin de los movimientos de resistencia.
La restauracin en Europa adopta ahora la forma de tres con-
ceptos fundamentales. Primero, aparece el concepto de la seguri-
36
dad colectiva, que en realidad no es nuevo sino tomado de los fe-
lices das de la Santa Alianza. Este concepto se haba resucitado
despus de la guerra precedente con la esperanza de mantener
bajo control las aspiraciones nacionalistas y los instintos agresi-
vos. Pero este clculo no sali bien debido no a estos instintos
agresivos sino a los factores ideolgicos que entraron en juego.
Por ejemplo, Polonia, a pesar de estar amenazada por Alemania,
rechaz la ayuda del Ejrcito Rojo, sin la cual, sin embargo, la se-
guridad colectiva difcilmente poda convertirse en un hecho. La
seguridad estratgica de las fronteras se sacrific porque el ata-
cante principal, Alemania, encarnaba la lucha contra el bolche-
vismo. Est claro que el sistema de la seguridad colectiva slo
puede recomponerse bajo la condicin de que ya no se den fac-
tores ideol~?:icos distorsionantes. Tal condicin es no obstante
ilusoria. V ' '
Para evitar el choque entre las fuerzas ideolgicas de todas las
naciones podra seguirse -segn el segundo concepto-la poltica
de la clara delimitacin de las esferas de intereses. Esta polti-
ca procede de los mtodos imperialistas del colonialismo, aplica-
dos ahora a Europa. Pero es inverosmil tratar a los europeos
como colonizados en una poca en que incluso las colonias se
hallan claramente en vas de independizarse. Todava es ms irre-
al la esperanza de que en un territorio tan pequeo y tan densa-
mente poblado como el europeo sea posible construir muros que
aslen a una nacin de las otras e impidan el efecto recproco de
las fuerzas ideolgicas.
De momento somos testigos de la resurreccin de la vieja
alianza bilateral, que por lo visto se ha convertido en el instru-
mento poltico preferido por el Kremlin. Este tercer y ltimo
prstamo del gigantesco arsenal de la poltica de la fuerza signifi-
ca slo una cosa: volver a aplicar los medios polticos del siglo
XIX, cuya inutilidad ya se descubri y se atac pblicamente des-
pus de la guerra precedente. Lo que ocurre al final con semejan-
tes pactos bilaterales ya se sabe: en cualquier alianza el ms fuer-
te domina poltica e ideolgicamente al ms dbil.
Los gobiernos en el exilio, que slo estn interesados en res-
tablecer la situacin y en ninguna otra cosa, vacilan de manera la-
37
mentable entre estas alternativas y estn dispuestos a aceptar casi
todo lo que los Tres Grandes les ofrecen: seguridad colectiva, es-
fera de intereses o alianza. En este contexto hay que conceder
una posicin especial a De Gaulle, ya que, a diferencia de los de-
ms, representa unas fuerzas anticuadas, las de un tiempo que a
pesar de todos sus errores era ms benvolo con los deseos hu-
manos que el pasado reciente. En otras palabras, slo l repre-
senta en realidad el patriotismo y el nacionalismo en el viejo sen-
tido. Cuando sus antiguos camaradas del ejrcito francs y de la
Action Fram;aise 7 se convirtieron en traidores, cuando el pacifis-
mo se apoder de Francia y las clases dominantes se apresuraron
a colaborar, ni siquiera entendi lo que pasaba. En cierto modo
tuvo la suerte de no comprender lo que vea, es decir, que los
franceses no queran una guerra nacional contra Alemania. Todo
lo que ha hecho hasta ahora lo ha hecho por mor de la nacin y
su patriotismo est tan enraizado en la voluntad general que la
resistencia, esto es, el pueblo, fue capaz de apoyar su poltica e
influir en ella. De Gaulle es el nico estadista nacionalista que
queda en Europa y tambin es el nico que habla en serio cuan-
do se refiere al problema alemn como el centro del universo .
Para l la guerra no es un conflicto ideolgico sino nacional. Lo
que l desea para Francia es la mayor participacin posible en la
victoria sobre Alemania. La resistencia ha refrenado su afn ane-
xionista. Su nueva propuesta, aparentemente aceptada por Stalin,
que prev crear un Estado alemn independiente en Renania,
bajo el control aliado o francs, tiene el aspecto de un compro-
miso entre sus anteriores planes de anexin y las esperanzas de la
resistencia francesa puestas en una Alemania federal y en una
economa alemana controlada por organismos europeos.
El restablecimiento de las antiguas circunstancias ha comenza-
do lgicamente con la reaparicin de los inacabables conflictos
fronterizos que slo interesan a unos cuantos nacionalistas moho-
sos. A pesar de las fuertes protestas de los movimientos clandesti-
nos en sus respectivos pases, todos los gobiernos en el exilio han
planteado exigencias territoriales. Dichas exigencias, apoyadas e
incluso quiz atizadas por Londres, slo pueden satisfacerse a cos-
ta de los vencidos y si no se acta a la ligera ante esta perspectiva
38
de conseguir nuevos territorios, es slo porque al parecer nadie sa-
bra cmo resolver los consiguientes problemas demogrficos que
resultaran. Los acuerdos sobre minoras, 8 de los que se haban es-
perado milagros al final de la guerra precedente, estn hoy da
completamente descartados, aunque nadie espere nada de la nica
alternativa: la asimilacin. Esta vez se espera resolver el problema
mediante traslados de poblacin. Los checos fueron los primeros
que anunciaron su firme intencin de romper los acuerdos sobre
minoras y enviar al Reich dos millones de alemanes. Los dems
gobiernos en el exilio han seguido este ejemplo y han anunciado
planes similares respecto a los alemanes que se encuentran en los
territorios liberados (se trata de muchos millones).
Pero si tales traslados se producen efectivamente, no slo se
prolongar el caos indefinidamente sino que quiz pasar algo
peor. Pasar que los territorios liberados quedarn subpoblados
y los vecinos de Alemania no sern capaces de repoblarlos ade-
cuadamente ni de aprovechar sus recursos, lo que significar o
bien una nueva inmigracin de mano de obra alemana -y con
ello el resurgimiento de los viejos peligros- o bien que una Ale-
mania superpoblada se ver obligada para sobrevivir a desarro-
llar sofisticados procesos industriales y una mano de obra alta-
mente cualificada. El resultado de semejante castigo ser el
mismo que el del tratado de Versalles, del que tambin se supuso
que sera un instrumento fiable para la destruccin del poder
econmico de Alemania y que, al contrario, se revel como la
autntica causa de la elevada racionalizacin y el sorprendente
crecimiento de la capacidad industrial de Alemania. Puesto que
en nuestro tiempo el potencial de mano de obra es mucho ms
importante que cualquier territorio y el trabajo cualificado es mu-
cho ms til que las materias primas para la investigacin cientfi-
ca a alto nivel, nos encontramos probablemente en vas de crear en
medio de Europa un polvorn gigantesco cuya fuerza explosiva
puede ser para los estadistas de maana una sorpresa exactamente
tan grande como lo fue el auge de la vencida Alemania para los
estadistas de ayer.
El plan Morgenthau, finalmente, parece ofrecer una clara so-
lucin. Pero apenas nadie puede apoyarse en l para transformar
39
Alemania en una nacin de pequeos campesinos porque ningu-
na potencia asumir eliminar a los aproximadamente treinta mi-
llones de alemanes que sobraran. Cualquier intento serio en esa
direccin provocara con toda probabilidad esa situacin revo-
lucionaria que los partidarios de la restauracin temen ms que
ninguna otra cosa.
Por eso no hay que esperar nada de la restauracin. Si tuviera
xito, el proceso de los ltimos treinta aos podra volver a em-
pezar pero esta vez a un ritmo mucho ms rpido, pues la res-
tauracin tiene que comenzar propiamente con la reaparicin del
problema alemn. El crculo vicioso en que se mueven todas
las discusiones sobre el problema alemn, prueba inequvoca- Visita a alemania 1950
mente lo utpicas que son la Realpolitik y la poltica de la
fuerza cuando se las aplica a los problemas reales de nuestro Los efectos del rgimen nazi
tiempo. La nica alternativa a estos mtodos anticuados que ni
siquiera garantizan la paz, y no digamos la libertad, es seguir el
rumbo indicado por la resistencia europea.
1

En menos de seis aos Alemania destruy el armazn moral del

mundo occidental cometiendo unos crmenes que nadie hubiera
credo posibles, mientras los vencedores reducan a escombros
los testimonios visibles de la milenaria historia alemana. A esta
tierra devastada, reducida a la frontera marcada por la lnea
Oder-Neisse y que apenas poda proveer a su poblacin desmo-
ralizada y agotada, afluyeron despus millones de personas de
los territorios orientales, de los Balcanes y del este de Europa.
Esta corriente humana aadi al cuadro de las catstrofes existen-
te pinceladas especficamente modernas, a saber, la expatriacin, el
desarraigo social y la carencia de derechos polticos. Podra dudar-
se de que la poltica aliada de expulsar a todas las minoras alema-
nas de los pases no alemanes -como si no hubiera ya suficientes
aptridas en el mundo- ha sido inteligente, pero lo que queda fue-
ra de toda duda es que entre los pueblos europeos que durante
la guerra sufrieron la asesina poltica demogrfica de Alemania la
simple idea de tener que convivir con alemanes en el mismo te-
rritorio provocaba espanto y no slo rabia.

40 41
 El aspecto que ofrecen las ciudades destruidas de Alemania y
las noticias sobre los campos de concentracin y de exterminio
alemanes arrojan una sombra de profunda tristeza sobre Europa,
provocando que el recuerdo de la pasada guerra sea ms doloro-
so y persistente y que el miedo de futuras guerras tome cada vez
ms forma. No es el problema alemn, en la medida en que se
trate de un foco de conflictos nacionales dentro de la comunidad
de las naciones europeas, sino la pesadilla de una Alemania arrui-
nada fsica, moral y polticamente lo que se ha convertido en un
componente casi tan decisivo en la vida comn de Europa como
los movimientos comunistas.
Pero en ninguna parte se nota menos esta pesadilla de destruc-
cin y terror y en ninguna parte se habla menos de ella que en
Alemania. Llama la atencin por doquier que no haya ninguna
reaccin a lo sucedido, pero es difcil decir si se debe a alguna de-
liberada resistencia a afligirse o es la expresin de una autntica
insensibilidad. En medio de las ruinas, los alemanes se escriben
unos a otros postales de iglesias y plazas de mercado, de edificios
y puentes que ya no existen. Y la indiferencia con que se mueven
entre los escombros se corresponde exactamente con el hecho de
que nadie llora a los muertos y se refleja en la apata con que re-
accionan (o ms bien no reaccionan) al destino de los refugiados
entre ellos. Sin embargo, esta insensibilidad general o en todo
caso la evidente falta de corazn que a veces se envuelve con un
sentimentalismo barato slo es el sntoma externo ms llamativo
de la negativa profundamente enraizada, obstinada y ocasional-
mente brutal a encarar y soportar lo verdaderamente sucedido.
Esta indiferencia, y la irritacin que despierta que se la criti-
que, pueden comprobarse en personas de educacin diversa. El
experimento ms simple consiste en hacer constar expressis ver-
bis lo que el interlocutor ya ha notado desde el inicio de la con-
versacin, a saber, que uno es judo. Por regla general sigue una
breve pausa de apuro, 1 y a continuacin no una pregunta perso-
nal como por ejemplo: Adnde fue usted cuando abandon
Alemania? o ninguna seal de compasin del tipo: Qu pas placer en comentar las tensiones internacionales y los inevitables
con su familia? , sino una oleada de historias sobre lo que han
sufrido los alemanes (cosa que es verdad pero que no viene al
42
caso). Y si casualmente el destinatario de este pequeo experi-
mento es culto e inteligente, incluso empieza a comparar las des-
gracias de los alemanes con las de los dems, con lo que da a en-
tender tcitamente que el balance de desgracias es comparable y
que mejor sera pasar a un tema ms fructfero. La forma estn-
dar de reaccionar ante las ruinas constituye una maniobra de dis-
traccin similar. Cuando la reaccin es abierta consiste en un
suspiro al que sigue la pregunta medio retrica medio melanc-
lica: Por qu la humanidad tiene siempre que hacer la guerra?.
El alemn corriente no busca las causas de la ltima guerra en los
actos del rgimen nazi sino en los acontecimientos que provoca-
ron la expulsin de Adn y Eva del Paraso.
Naturalmente, huir de la realidad de esta manera es tambin
huir de la responsabilidad, y en eso los alemanes no estn solos.
Todos los pueblos del oeste de Europa han adquirido la costum-
bre de hacer responsables de su adversidad a fuerzas que quedan
fuera de su mbito de influencia: sean hoy Amrica y la OTAN,
maana la herencia de la ocupacin nazi o cada da la historia en
general. Pero en Alemania esta actitud se remarca ms, ya que
apenas resisten la tentacin de echar la culpa de todo lo imagina-
ble a las fuerzas de ocupacin: en la zona britnica es el miedo de
los britnicos por la competencia alemana, en la zona francesa el
nacionalismo francs, en la zona americana, donde la situacin es
la mejor en todos los sentidos, el desconocimiento americano de la
mentalidad europea. Es natural que la gente se lamente y todas
las quejas tienen un fondo de verdad, pero tal actitud esconde
una obstinada aversin a utilizar las muchas oportunidades que
se deja a la iniciativa alemana. Donde quiz se manifiesta esto
ms claramente es en los peridicos alemanes, en los que cada
afirmacin expresa contiene un matiz de alegra del mal ajeno
(un estilo que se cultiva cuidadosamente). Es como si los alema-
nes, ahora que se les ha impedido dominar el mundo, se hubieran
enamorado de la debilidad o como si, independientemente de las
posibles consecuencias para ellos mismos, encontraran un gran
errores en el ejercicio del gobierno. El miedo ante una agresin
rusa no implica necesariamente una actitud claramente proame-
43
ricana sino a menudo una neutralidad terminante, como si tomar
partido en este conflicto fuera tan absurdo como tomarlo ante un
terremoto. Aunque se dan cuenta de que una actitud neutral no
puede cambiar su destino no la transforman en una poltica ra-
cional, de manera que esta atmsfera ya de por s extremada-
mente irracional an empeora ms.
Pero es evidente que la realidad de los crmenes nazis, de la
guerra y de la derrota, consciente o reprimida, todava preside
la totalidad de la vida en Alemania y que a los alemanes se les han
ocurrido diversos trucos para eludir sus traumticos efectos.
La realidad de las fbricas de la muerte se convierte en mera
posibilidad: los alemanes slo hicieron lo que tambin otros hu-
bieran sido capaces de hacer (afirmacin que naturalmente se
ilustra con muchos ejemplos) o lo que otros estarn en situacin
de hacer en un futuro; por eso cualquiera que saque este tema es
sospechoso ipso Jacto de farisesmo. En este sentido la poltica de
los aliados en Alemania se califica a menudo de eficaz campaa
de venganza, aunque despus se compruebe que los alemanes
que defienden esta opinin saben con toda exactitud que la ma-
yora de sus lamentos se refieren o bien a consecuencias inme-
diatas de haber perdido la guerra o bien a cosas sobre las que las
potencias occidentales no tenan influencia alguna. Pero la insis-
tente afirmacin de que hay un alambicado plan de venganza ac-
ta como argumento tranquilizador para probar que todos los
humanos son igual de pecadores.
La destruccin real que rodea a todos los alemanes se diluye
en una autocompasin cavilosa aunque de races poco profun-
das, que se esfuma aceleradamente cuando en cualquier avenida
se construyen esas pequeas y horrorosas casas bajas, que po-
dran proceder de cualquier calle principal americana, para disimu-
lar rudimentariamente el paisaje desolado y poner a la venta ele-
gancia provinciana profusa en escaparates supermodernos. En
comparacin con la actitud de los alemanes ante todos sus teso-
ros perdidos, los franceses y britnicos estn ms tristes por los
monumentos (comparativamente pocos) destruidos en sus pa-
ses. En Alemania se tiene la esperanza exagerada de ser el pas
ms moderno de Europa, pero eso son meras habladuras, y el mentiras habituales, de las que se sirven los regmenes no totali-
44
mismo que acaba de expresar dicha esperanza enseguida se obs-
tina en afirmar que la prxima guerra deparar al resto de ciuda-
des europeas lo mismo que la pasada a las alemanas (lo que natu-
ralmente es posible y adems renovada prueba de la conversin
de la realidad en mera posibilidad). Ese deje de satisfaccin que
se puede captar con frecuencia en las conversaciones de los ale-
manes sobre la prxima guerra, no es ninguna seal del malvo-
lo renacimiento de los planes de conquista alemanes, como tan-
tos observadores han afirmado, sino slo una artimaa ms para
huir de la realidad, pues en medio de una destruccin indiscrimi-
nada y definitiva la situacin alemana perdera su explosiva ac-
tu alidad.
Sin embargo, el aspecto probablemente ms destacado, y tam-
bin ms terrible, de la huida de los alemanes ante la realidad sea
la actitud de tratar los hechos como si fueran meras opiniones.
Por ej emplo, a la pregunta de quin comenz la guerra se da una
sorprendente variedad de respuestas. En el sur de Alemania
una mujer -por lo dems de inteligencia media- me cont que la
guerra la haban empezado los rusos con un ataque relmpago a
D anzig (este es slo el ms notable de los mltiples ejemplos).
Pero la conversin de los hechos en opiniones no se limita ni-
camente a la cuestin de la guerra; se da en todos los mbitos con
el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a tener su propia
opinin, una especie de gentlemen 's agreement segn el cual
todo el mundo tiene derecho a la ignorancia (tras lo que se ocul-
ta el supuesto implcito de que en realidad las opiniones no son
ahora la cuestin). De hecho, este es un problema serio, no slo
porque de l se derive que las discusiones sean a menudo tan de-
sesperanzadas (normalmente uno no va por ah arrastrando
siempre obras de consulta) sino, sobre todo, por que el alemn
corriente cree con toda seriedad que esta competicin general,
este relativismo nihilista frente a los hechos, es la esencia de la
democracia. De hecho se trata, naturalmente, de una herencia del
rgimen nazi.
Las mentiras de la propaganda totalitaria se diferencian de las
45
tarios en pocas de necesidad, sobre todo por el hecho de que
niegan constantemente el valor de los hechos: todos pueden mo-
dificarse y toda mentira hacerse verdad. La mayor marca que los
nazis dejaron sobre la conciencia de los alemanes fue la de entre-
narles para percibir la realidad no como una suma de hechos fir-
mes e innegables sino como un conglomerado de acontecimien-
tos y consignas continuamente cambiantes, de manera que un da
poda ser verdadero lo que al da siguiente ya sera falso. Precisa-
mente este adiestramiento podra ser uno de los motivos de los
escasos indicios de la subsistencia de cualquier clase de propa-
ganda nazi y, al mismo tiempo, del igualmente sorprendente de-
sinters por rechazar las doctrinas nazis. En este caso no se trata
de adoctrinamiento sino de la incapacidad de y la reticencia a dis-
tinguir entre hecho y opinin. Un debate sobre los aconteci-
mientos de la guerra civil espaola se desarrolla en el mismo pla-
no que una discusin sobre las tericas ventajas y deficiencias de
la democracia.
De aqu que el problema de las universidades alemanas no sea
tanto reintroducir la libertad de ctedra como restablecer una in-
vestigacin honesta, confrontar a los estudiantes con informes
imparciales sobre lo realmente sucedido y apartar a aquellos do-
centes que sean incapaces de hacerlo. Para la vida acadmica en
Alemania representan un peligro no slo los que creen que se de-
bera sustituir la libertad de opinin por una dictadura en que
una nica opinin, sin necesidad de ser fundada o responsable,
ocupe una posicin de monopolio sino tambin aquellos que no
quieren saber nada de hechos y de realidades. Cierto que estos
no pretenden que sus opiniones privadas sean las nicas necesa-
riamente acertadas pero les conceden la misma legitimidad que a
otras formas de pensar.
Que la mayora de estas formas de pensar resulten irreales e
irrelevantes en comparacin con el espantoso significado de la
experiencia que vivieron sus actuales representantes se debe so-
bre todo a que son anteriores a 1933. Hay una necesidad casi ins-
tintiva de refugiarse en pensamientos e ideas que se tenan antes
de que ocurriera nada comprometedor. El resultado es que,
mientras que Alemania ha cambiado exterior e interiormente
46
hasta hacerse irreconocible, la gente habla y se comporta como si
no hubiera pasado absolutamente nada desde 1932. Los autores
de los pocos libros importantes publicados en Alemania desde
1933 o desde 1945 ya eran famosos 20 o 25 aos antes. La gene-
racin ms joven parece estar como petrificada y es incapaz de
expresarse o de concebir un pensamiento coherente.
Un joven historiador del arte, que guiaba a un grupo de visi-
tantes en un museo de Berln mostrndoles las obras maestras
que se haban enviado anteriormente a varias ciudades america-
nas para su exposicin, dijo sealando el busto egipcio de Nefer-
titi por el que nos envidia todo el mundo y luego afirmaba
que: a) ni siquiera los americanos haban osado llevarse este
smbolo de las colecciones berlinesas a los Estados Unidos y
que b) los britnicos, gracias a la intervencin de los america-
nos no osaron llevarse a Nefertiti al Museo Britnico. Estas
dos posturas contradictorias respecto a los americanos estaban a
una sola frase de distancia. Quien las dijo no lo hizo por propia
conviccin; slo rebuscaba mecnicamente entre los cliss con
que su entendimiento estaba pertrechado para encontrar exacta-
mente el que podra convenir a cada momento. Por regla general
estos cliss tienen un regusto nacionalista ms bien pasado de
moda y no son testimonios directos del tono de los nazis, pero si
se busca detrs de ellos un punto de vista consecuente -por re-
probable que sea- el esfuerzo es en vano.
Con la cada del nazismo los alemanes se vieron confrontados
otra vez con los hechos y la realidad. Pero la experiencia del tota-
litarismo les ha arrebatado cualquier reaccin espontnea, verbal
o intelectual, de manera que ahora, cuando falta la pauta oficial se
quedan prcticamente sin habla y son incapaces de articular cual-
quier tipo de reflexin o de expresar sus sentimientos adecuada-
mente. El ambiente intelectual est impregnado de lugares comu-
nes, de nociones muy anteriores a los acontecimientos actuales, a
los que se supone deberan adecuarse. Uno se siente oprimido por
una estupidez evidente y generalizada de la que no se puede espe-
rar ningn juicio correcto en las cosas ms elementales y que per-
mite, por ejemplo, lamentarse en un peridico de que: Una vez
ms, todo el mundo nos dej abandonados. El ciego egocentris-
47
mo de la frase puede compararse con la observacin que Ernst
Jnger oy por casualidad cerca de Hannover en una conversa-
cin sobre los trabajadores forzados rusos, y que anot en sus
diarios (Radiaciones, 1949): Al parecer los hay que son unos cer-
dos. Les roban la comida a los perros. Como Jnger observa,
con frecuencia tiene uno la impresin de que las clases medias
alemanas parecen posedas por el demonio.
La rapidez con que despus de la reforma monetaria se insta-
l de nuevo la cotidianidad en Alemania y se dio inicio por todas
partes a la reconstruccin fue tema de conversacin en toda Eu-
ropa. Sin duda en ninguna parte la gente trabaja tanto y durante
tantas horas como en Alemania. Es un hecho reconocido que los
alemanes estn locos por el trabajo desde hace generaciones y a
primera vista su actual laboriosidad puede dar la impresin de
que Alemania sigue siendo la nacin ms peligrosa de Europa.
Adems los incentivos para trabajar son numerosos. El desem-
pleo adquiere proporciones peligrosas y la posicin de los sindi-
catos es tan dbil que los trabajadores ni siquiera exigen cobrar
las horas extras y con frecuencia ni siquiera informan de ello a su
sindicato. La situacin en el sector de la vivienda es peor de lo
que se supone viendo la multitud de nuevas construcciones: los
edificios comerciales y de oficinas para las grandes empresas in-
dustriales y aseguradoras tiene una prioridad indiscutible sobre
los bloques de pisos, y por eso la gente prefiere ir a trabajar los
sbados y los domingos a quedarse en sus casas abarrotadas. En
el caso de la reconstruccin, como en casi todos los mbitos vita-
les, todo se destina (a menudo de una manera extremadamente
espectacular) a crear una copia fiel de las circunstancias econ-
micas e industriales anteriores a la guerra, mientras que es muy
poco lo que se hace por el bienestar de la masa de la poblacin.
Pero ninguno de estos hechos explica por qu el resultado de
un clima de trabajo tan febril es una produccin comparativa-
mente tan mediocre. En el fondo, la disposicin al trabajo de los
alemanes ha sufrido un cambio profundo. La antigua virtud de
conseguir un producto final lo ms excelente posible indepen-
dientemente de las condiciones de trabajo, ha sido sustituida por
la ciega obligacin de estar permanentemente ocupado, por una
48
vi da exigencia de estar todo el da haciendo lo que sea sin pau-
sa. Si se observa a los atareados alemanes dando tumbos entre las
ruinas de su milenaria historia y encogerse de hombros ante los
monumentos destruidos o tomndose a mal que alguien les re-
cuerde los horribles actos que el resto del mundo no puede igno-
rar, se comprende que la laboriosidad se haya convertido en su
principal arma para defenderse de la realidad. Y nos gustara gri-
tar: pero nada de esto es real, lo real son las ruinas, lo real es el es-
panto del pasado, lo real son los muertos que habis olvidado.
Pero nos estaramos dirigiendo a espectros vivientes a los que las
palabras, los argumentos, la mirada y la tristeza de unos ojos y
uno corazones humanos no pueden conmover.
Naturalmente, tambin hay muchos alemanes que no encajan
con esta descripcin. Sobre todo en Berln cuya poblacin en
medio de la terrible destruccin material no se deja amedrentar.
No s por qu pero las costumbres y los usos, la manera de ha-
blar y los modales son hasta en el menor detalle tan diferentes a
los que encontramos en el resto de Alemania que Berln casi pa-
rece otro pas. Es evidente que en Berln haba y hay menos re-
sentimiento contra los vencedores; cuando los primeros bom-
bardeos masivos de los ingleses dejaron la ciudad reducida a
escombros, nos contaban cmo los berlineses salan arrastrndo-
se de sus stanos y decan al ver que los bloques de casas haban
desaparecido uno tras otro: Bueno, si los tommys quieren con-
tinuar as pronto tendrn que traer sus propias casas. No se
sienten desconcertados ni tienen sentimientos de culpa sino que
describen abierta y detalladamente lo que les pas a los judos
berlineses cuando estall la guerra. Pero lo ms importante de
todo es que la poblacin berlinesa sigue odiando intensamente a
Hitler y aunque tiene ms motivos que otros alemanes para ver-
se como figurillas de ajedrez de la poltica internacional, no se
siente impotente sino que est convencida de que su postura sir-
ve para algo. Y si se le da aunque slo sea media oportunidad, al
menos se vender cara.
Los berlineses trabajan tan duro como el resto de la gente en
Alemania, pero no estn tan ocupados, se toman el tiempo necesa-
49
rio para guiar a alguien a travs de las ruinas y pronunciar solem-
nemente los nombres de las calles desaparecidas. Es casi increble una mirada o una presin de manos, gestos que adquiran una
importancia desproporcionada. El trnsito de esta exhausta co-
pero parece que para ellos es importante af~rmar que Hitler nunca
munidad en el peligro al burdo afn de notoriedad y la progresi-
pudo conquistarlos completamente. Es~an sorprendentemente
va vacuidad de la vida de postguerra ha sido para mucha gente
bien informados y han conservado su sentido del humor y la ama-
una experiencia verdaderamente penosa. (Selese an que hoy
bilidad insolente que les es propia. Dejando ap~rte que_ e~tn algo
en da, en la zona oriental, cuyo rgimen policial es detestado
ms tristes y no sueltan tan rpidamente la carc~pda, e~ umco cam-
casi unnimemente por la poblacin, domina un ambiente toda-
bio producido en los habitantes es que la roJa Berlm es ahora
va ms impregnado de camaradera, confianza, medias insinua-
apasionadamente anticomu~ista. P~ro tambin _en este punto vuel-
ciones y gestos que en la poca nazi, de modo que son precisa-
ve a haber una importante diferencia entre Be~lm y el resto ~e.}.--le
mente los mejores elementos de la zona oriental aquellos a los
mania: slo los berlineses se esfuerzan por deJar claras las similitu-
que resulta ms difcil pasarse a la occidental).
des entre Hitler y Stalin y slo los berlineses se esfuerzan por
explicar que, naturalmente,_ no ~stn contra el pueblo _ruso, cosa
que es an ms destacable si se piensa en lo que les pa~~ a _los be~
lineses muchos de los cuales haban saludado al eJercito rOJO
II
como ~utnticos liberadores, durante los primeros meses de la
Quiz la parte ms triste de la triste historia es que las tres medi-
ocupacin y todava hoy en el sector oriental. ,
das tomadas por los aliados occidentales para solucionar los pro-
Por desgracia, la excepcin que representa Berlm no es m~y
blemas morales, polticos y econmicos han fracasado. Desnazi-
significativa, ya que la ciudad est hermticamente cerrada Y tie-
ficacin, reactivacin de la libre empresa y federalismo no son
ne poco contacto con el resto del ~as, pe~o en todas ~arte~ ;e en-
seguramente las causas de las actuales circunstancias de Alema-
cuentra a gente que, debido a la msegundad de la Situacwn, ha
nia pero s han contribuido a velar, y por tanto a prolongar, la
abandonado Berln en direccin a las zonas del oeste y ahora 1~
confusin moral, el caos econmico, la injusticia social y la im-
menta amargamente su soledad y airea ~u indignacin. Efecti- potencia poltica.
vamente hay muchos alemanes que son diferentes _pero que c~n
La desnazificacin se bas en el presupuesto de que haba cri-
sumen toda su energa intentando romper el ambiente opresivo
terios objetivos tanto para una distincin clara entre nazis y no-
que les rodea y aun as siguen aislados. En cierto mo~o esta: per-
nazis como para la reconstruccin de la jerarqua nazi, desde los
sonas estn psicolgicamente peor hoy que en los anos m~s du-
pequeos simpatizantes hasta los grandes criminales de guerra.
ros del terror hitleriano. En los ltimos aos de guerra hab1a una
Desde el principio todo el sistema, trabado a base de factores
vaga camaradera opositora entre todos aquellos que por un _mo-
como tiempo de afiliacin al partido, rango y funcin, fecha de
tivo u otro estaban contra el rgimen. Juntos esperaban el dia de
ingreso en el mismo, etc., fue muy complicado e involucr a casi
la derrota y puesto que no tenan real~ente la i?tencin de ace-
todo el mundo. Los poqusimos que consiguieron no mezclarse
lerar su llegada -salvo las pocas exc_epcwnes umversal?;ente _co-
en la corriente nacionalsocialista y permanecer con vida se libra-
nocidas-, se entregaban a las emociOnes de una rebeh~n mas o
ron de la desnazificacin, cosa naturalmente acertada, pero ade-
menos imaginaria. El peligro efectivo, que ya se. c~rna por el
ms de ellos hubo toda una serie de personajes totalmente dife-
mero hecho de pensar en oponerse, gener un sentlmie~to de s~
rentes que con mucha suerte, cuidado o influencia pudo eludir
lidaridad que era tanto ms co?forta~or por cuan.to solo pod1a
las numerosas contrariedades de haber pertenecido al partido:
exteriorizarse mediante gestos mtang1bles y emociOnales, como
personas, pues, que fueron prominentes en la Alemania nazi

50
51
 pero a las que despus no se ha exigido pasar por el proceso de
desnazificacin. Alguna de estas seoras, procedentes en suma- . . munidad de intereses entre 1os mas.~ ' me-
11 111 ,1 perniCiosa co ortunismo se hicieron
yor parte de la clase media-alta, han establecido mientras tanto orn pro metidos, aquello.s q~e pEort~ppoderoso grupo de ele-
contactos abiertos con sus colegas menos afortunados, encarce- , nos COnVICCIOn. S l}
11' 1' '< ln mas o me d t nto con el de ague os que
lados por algn crimen de guerra. En parte, el motivo es buscar . te dudosos m a a f
consejo en cuestiones econmicas o asuntos de negocios pero al
11 11111 >. . geramen . r .dad como con e1de los que fueron Irre u- ,
" ll11 Luvleron sumteg I . . ZI. En ambos casos sena
fin y al cabo tambin que la hipocresa les parece aburrida. Las 1 el movimiento na .
injusticias del sistema de desnazificacin fueron tan simples
dJ .m nte d activos en ue esta d e1Imltaci . . o' n se debe a convicciOnes
.
1 1 11 ~oca o supon~~ q onentes convencidos al nazis~o. no
como montonas: el basurero municipal que durante el gobierno 1
1ql t 1 as: la excluswn de op . vencidos y la identifica-
de Hitler tuvo que hacerse miembro del partido o buscarse otro 111
} d s fueran nazis con .
u ba que os. em' 1 bres no sigm . .f.Ica q ue los dems odiaran e1
trabajo se vio envuelto en la red de la desnazificacin, mientras 1
j '>n de los nazis ce e d .f. , n represent simplemen-
fl .t / .1 mo. E pro~ram~. ta ara el sustento y la existencia y por
que sus superiores, en cambio, o bien salieron indemnes porque . l de esnaz1 Icacio .
saban cmo arreglar tales cosas o bien recibieron la misma pena
que l, lo que para ellos, naturalmente, era mucho ms leve.
1 ' un a amenaza .r
, Inmet ' Iamitigar
. 1a pr esio' n asegurndose mutua-
'. 'O la mayona mten o
h b' e tomarse e asun
1 to demasiado en seno.
Peor que las injusticias cotidianas fue que este sistema, cuya
m nte q~e no. a ,Ia qu ible con aquel que est tan compro-
, 1':-~ 1 co nmvencia solo es poTs
intencin era efectuar una clara distincin moral y poltica en el
los que fueron nazis por con-
caos de un pueblo completamente desorganizado, tendi a bo- . smo. anto a
m. ttdo . , como uno 1 smique mantuvieron . su integridad se los consi-l
rrar las pocas diferencias verdaderas que haban sobrevivido al
Vlccwn como a o
rgimen nazi. Naturalmente, los opositores activos al rgimen -os y amenaza dores , en parte porque e
lera elementos extran . , . d ero tambin porque su
haban tenido que ingresar en una organizacin nazi para camu- asado no les infunde mnbgun. r~uet o d~ que ocurri algo real-
flar sus actividades ilegales, con lo que despus estos miembros . la prue a v1v1en e
mera existencia es . . p hoy se excluye de las posi-
del movimiento de resistencia alemn se vieron capturados en la 1 decisivo or eso . .
mente grave, a go fluyentes . no so' lo a los nazis activos smo
misma red que sus enemigos, para mayor alegra de estos. Teri- d
ciones po erosas. e m . 'd Este es el sntoma que ca-
camente era posible aportar pruebas de actividades antinazis b., 1 t nazis convenCI os. . ., d
pero no solamente era difcil convencer a los oficiales de las fuer- tam Ien a os an I~ . 1 .d d la inexistente predisposicion e
racteriza con la maxima e an a en serio su propio pasado o
zas de ocupacin, que no tenan la menor experiencia en la com- . 1 l"d d }emana a tomarse ,
plicacin de un rgimen de terror, sino que tambin haba el pe- alacargar
m te ectua el peso 1 a dea la responsa b ITId ad qu e les ha endosado e1re-
ligro de que el implicado se perjudicase a s mismo a los ojos de
oimen hideriano.
. d 1 , .
que no umcam ente tpica de Alemania,
.
La actitu genera , a~~
las autoridades si insista con demasiada conviccin en que haba o
b , la comunidad de mtere-
sido capaz de pensar con independencia y de actuar con rebelda 1 t s oficiales corro oro 1
frente a as encues a 'd s Contrariamente a a
(pues a las fuerzas de ocupacin les interesaba sobre todo la tran- 1 , menos comprometi o . .
quilidad y el orden). ses entre os mas1 o ayamencanaa . los europeos no les Impor-
costumbre ang osaon 1 d d cuando una autond a d
ta demasia. o feCir Sie~p
Es dudoso que el programa de desnazificacin en Alemania . d d re a pura ver a .
l E los pases donde el sis-
oficial exige m or~ac
asfixiara la formacin de nuevos grupos polticos que hubieran IOnes mo estas. n .
.f los asuntos propios la mentira
tema legal ~o per~Ite ;esti I~r :~ado si la verdad perjudica. las
podido surgir de la resistencia contra el nazismo, ya que la fuer-
za vital del movimiento de resistencia era realmente escasa. Pero
no se considera nmgun gra hp chos alemanes se diera
queda fuera de toda duda que la desnazificacin ha creado una . .d d De a I que en m u . d 1
propias oportum a es. d' a los cuestionanos e
una discrepancia entre lo que respon Ian
52

53
 chazo a tales automatismos se deba principalmente al miedo de
gobierno militar y la verdad de la . no haberse adaptado convenientemente; aunque visto con obje-
nocen, cada vez eran m , , ' l. que sus vecmos, que s la co-
. . as comp 1ces. tividad una relacin discordante con la sociedad nazi significaba
Pero m siquiera fue la deshonestidad . . normalidad espiritual, esta relacin de tensin tampoco era ms
fracasar el programa de d .f. . , mtencwnada lo que hizo
esnaz1 1cacwn Por 1 h gravosa para el individuo que en una sociedad normal.
a1emanes, en especial los d f . . o visto, mue os
. . e mayor ormaCIn b La profunda desorientacin moral de la actual Alemania, sur-
condiciones de decir la verd d 1 d ' ya no esta an en
llos qule se adhirieron al naz~sma:~~~;u~s d:s~~~a;. 'tdo_d os aquel-
gida de la confusin entre verdad y realidad generada por los na-
zis ya no se puede definir con el concepto inmoral y sus causas
guna e ase de presin .b d ce 1eron a a-
gridad fsica y la vida ~~~ a esde la ai?enaza brutal a la inte-
1 son ms profundas que la mera maldad. Cuando los denomina-
corriente de 1 h" . a 1os comentanos sobre la irresistible dos buenos alemanes se juzgan moralmente a s mismos o a los
a 1stona, pasando po d.
ferentes a su carrera profesional E I b .
versas o serv~cwnes re-
econmica hubiera sido po "bl . ; os casos de presin fsica o
dems, a menudo se equivocan, exactamente igual que aquellos
que simplemente no quieren enterarse de que los alemanes hicie-

~ecir, procurarse con cinis:o ;:,~:1 :~ ~;::,n;e~a~~:~~~s:;;vi es

ron algo malo o algo excepcional. Muchos alemanes que insisten
incluso con especial energa en la culpa de Alemania, ya sea ge-
amente necesano. Pero curiosamente ' so u- neral o propia, se sienten extraamente desorientados cuando
alemanes fueron capaces de t 1 . . parece que muy pocos
blemas no fue el carnet de ~i:~nb~ cm_Ismf y lo que ~es di? pro-
tienen que articular su propia opinin; estas personas hacen una
modo que al final, para deshacerse a~ ~:~n ~:~r~a mtenobr, de
montaa de un grano de arena y al mismo tiempo lo realmente
monstruoso escapa a su atencin. U na variante de esta desorien-
zoso, muchos acabaron dotando d 1 . . e JUe_go em ara-
rior a su forzado in reso 2 , e . a exigible conviccin inte-
tacin es que, siendo objetivos, los alemanes que confiesan su
slo de la presin in1cial, q~~Ynd~~~Iend_en_ ?astan te a acordarse
propia culpa son en muchos casos completamente inocentes,
su posterior adhesin interna a las d a e~Istwdretlment~, pero de
mientras que los que en realidad tendran que culparse de algo
haba dictado la consciencia extrajer~~~~nas elo~ _nazis: que les
tienen, en cambio, la conciencia ms tranquila del mundo. El dia-
rio de guerra de Knut Hansum, publicado recientemente, ha te-
nos explcita, de que haba ' .d . conc u_swn_, mas o me-
haba engaado una ex . Sl ? su misma consciencia la que les nido una gran y entusiasta acogida en Alemania, y es un testimo-
' penenCia que no b . nio del ms alto nivel de esta terrible inocencia que se transforma
te al perfeccionamiento m 1 contn uye precisamen-
s d ora. en mana persecutoria cuando se enfrenta al juicio de un mundo
na p:e~~~or: ~:~:!c:l soportar la pre~in de una vida cotidia- moralmente intacto.
nazis. La situacfn de unnte por ~as dolctnn~s y las prcticas de los Los diarios de guerra de Ernst Jnger suministran quiz la
opositor a naz1s , prueba mejor y ms honesta de las tremendas dificultades a las
una persona normal a la . mo se pareca a la de
trico donde todos los p~~=:toesr scuasfuahdl ad ~eten en ~n psiqui-
que se expone el individuo cuando desea mantener firmes ante s
ren a m1sma alu ' mismo sus valores morales y su concepto de la verdad en un
1 1c1"1f.1arse d e 1os
ta1es Circunstancias es d"f' cmacwn:
.d en mundo en que la verdad y la moral han perdido toda expresin
manentemente haba qu l prop1os sent1 os. Per-
las reglas del entorno e:f:~portar a car~a de comportarse segn reconocible. A pesar de la influencia innegable que algunas de
realidad tangible, en la ue :~dfeues a~ fm y a_l _cabo era la _nica sus obras anteriores ejercieron sobre determinados miembros
el sentido de la orientacfn T 1 . pod~~ per~u;Irse perder pms de la intelectualidad nazi, Jnger fue desde el primer al ltimo
to atento de la totalidad d i a Sl~uaci?n exi_gia un conocimien- da un adversario de los nazis, probando que el concepto de ho-
nunca poda caer en 1 e a propia exist~n.Cla, una atencin que nor algo anticuado que haba sido corriente entre los oficiales
as reacciones automatlcas cotidianas. El re-
55
54
prusianos era suficiente para la resistencia individual. Pero inclu-
so esta indudable integridad suena hueca; es como si la morali-
dad se hubiese desactivado y se hubiera convertido en un hoyo al
que la persona que tiene que vivir, funcionar y sobrevivir a lo lar-
go de todo el da se retira slo por las noches y en las horas de so-
ledad. El da se convierte en la pesadilla de la noche y viceversa.
El juicio moral, que se reserva para la noche, es la pesadilla del
miedo a ser descubierto de da, y la vida diurna es la pesadilla del te-
rror a traicionar la conciencia intacta que slo se despierta en las
horas nocturnas.
A la vista de la muy complicada situacin moral en que se en-
contraba el pas al final de la guerra, no es sorprendente que el
error ms grave de la poltica de desnazificacin americana ya se
produjera al principio, es decir al intentar sacudir la conciencia
del pueblo alemn hacindole contemplar la monstruosidad de
los crmenes cometidos en su nombre y en medio de una com-
plicidad organizada. En los primeros das de la ocupacin se ve-
an por todas partes carteles con fotografas de las atrocidades de
Buchenwald, un ndice sealando al observador y el texto si-
guiente: T eres culpable. Para una mayora de la poblacin
estas imgenes eran verdaderamente la primera noticia de los he-
chos que haban ocurrido en su nombre. Cmo podan sentirse
culpables si ni siquiera lo haban sabido? Todo lo que vean era el
ndice extendido que sealaba claramente a la persona equivoca-
da, un error del que concluan que todo el cartel era una mentira
propagandstica.
Eso al menos es lo que se sigue oyendo en Alemania. La his-
toria habla verdaderamente por s misma pero no explica todava
la reaccin tan airada a estos carteles, reaccin que incluso hoy
no ha enmudecido, as como tampoco da ninguna explicacin
sobre la manera hiriente en que se ignora el contenido de las fo-
tografas. Tanto la reaccin airada como la falta de consideracin
a los hechos fotografiados son ms bien efecto de la oculta ver-
dad del cartel que del error evidente, pues aunque el pueblo ale-
mn no estaba informado de todos los crmenes nazis e ignoraba
incluso su exacta naturaleza, los nazis se encargaron de que cada
alemn conociera alguna historia terrible para de esta manera, sin
56
tener que reconocer exacta mente todos los crmenes perpetrados
en su nombre, comprendiera que lo haban convertido en cm-
plice de una atrocidad indecible. .
Todo el conjunto es una tragedia que no es menos tnste por el
hecho de saber que los aliados no tuvieron otra eleccin vistas las
circunstancias. La nica alternativa pensable al programa de des-
nazificacin hubiera sido una revolucin, el estallido de una ira
espontnea del pueblo alemn cont~a todos ~quellos con?cidos
representantes prominentes del rgtmen nazt. Por muy mcon-
trolado y sangriento que hubiera sido un levantamiento, seg_uro
que hubiera aplicado reglas ms justas que un proc~so ~l~~
Pero la revolucin no se plante, no porque hubtera stdo dthCll
organizarla bajo los ojos de cuatro ejrcitos. La causa f~e que no
se hubiera necesitado ni un solo soldado, alemn o ahado, para
proteger de la clera de la gente a los realme?te culpables, pues
dicha clera hoy no existe en absoluto y evtdentemente no ha
existido nunca.
El programa de desnazificacin no slo era ina~ecuado res-
pecto a la situacin poltica y moral de postgue_rra smo que ense-
guida entr en conflicto con los planes amen~anos de :econs-
truccin y reeducacin de Alemania. ReconstrUir Alemama so?re
las bases de una economa de libre mercado pareca una medtda
muy plausible, ya que durante el nazismo haba habido una eco-
noma planificada (aunque las relaciones de propiedad en el pas
no se hubieran modificado, o no todava). Pero, como clase, los
amos de las fbricas fueron buenos nazis o al menos defensores
convencidos de un sistema que como compensacin por limitar
su poder de decisin privado les haba ofrecido poner _en_manos
alemanas todo el comercio y todos los sectores economtcos de
Europa. En este punto el comportamiento de los hombres de r:e-
gocios alemanes no fue diferente al de los hombres de negocws
de otros pases en la poca del imperialismo: el hombre de n~go
cios de mentalidad imperialista no cree en la economa de hbre
mercado; al contrario, considera la intervencin del Estado la
nica garanta de un rdito seguro de sus extendi~as empresas.
Es verdad, sin embargo, que los hombres de negocws alemanes,
a diferencia de los imperialistas de la vieja escuela no controlaron
57
 al Estado sin~ que fueron utilizados por el partido para los inte-
n;ses del .t:'art1do. Pero esta diferencia, por muy decisiva que hu-
biera pod1do ser a la larga, no se haba manifestado en todo su al-
cance.
. A camb~o de 1~ _garantiza~a expansin del Estado el empresa-
nado aleman cedw voluntanamente alguna de sus posiciones de
poder ms e~identes, entre ellas, sobre todo, la que tena frente a
la clase ~~abaJador_a. El control econmico sistemtico y la mayor
proteccwn de los mtereses de los trabajadores fueron los ms im-
portantes polos de atraccin del rgimen nazi tanto a ojos de la
das~ obrera como de la clase media-alta. Pero tampoco en este
sentido l~s cosas evolucionaron completamente pues la esclavi-
tud practicada por el_Estado, o ms bien por el partido, tal como
la ~onocemos de Rus1a, no lleg a ser ningn peligro para los tra-
bapdores alemanes (pero s, naturalmente, la mxima amenaza
para las clases trabajadoras de todos los dems pases europeos
durante _la g~erra). El resultado es que la economa planificada en
Alemama -sm resonancias comunistas- ha quedado en el recuer-
do co~o la nica proteccin contra el desempleo y la sobreex-
plotacwn.
L_a r~i~ltroduccin de una autntica economa de libre merca-
do s1gmf1caba la cesin de las fbricas y del poder de decisin a
aqu~llos q~e, p_or lo que respecta a los objetivos prcticos de los
n~z1s, hab1an s1do ~uenos seguidores del rgimen, aunque estu-
v~eran un poco eqUivocados en cuanto a las ltimas consecuen-
Cl~S del nazi~m?. ?i bien no haban tenido demasiado poder real
baJo lo~ naz1s s~ disfrutaron de todas las ventajas de su posicin,
t~nto Sl eran miembros del partido como si no lo eran. Desde el
fmal de la_guerra han :ecobrado junto con el poder casi ilimitado
sobr~ la v1da econmica tambin su antiguo poder sobre la clase
trabapdora, o sea, _so bre la nica clase en Alemania que, si bien
es v~rdad que h~b1a saludado el intervencionismo estatal como
med1da de segundad contra el desempleo, nunca haba sido com-
pletam~~te ?-~zi. En otros trminos, en el momento en que la
desnaz~~1cac10n fue la clave de la poltica aliada en Alemania, se
devolvw ~1 poder a personas cuya simpata por los nazis era evi-
dente, qUitandoselo a aquellos cuya falta de fiabilidad en el sen-
58
tido nazi era el nico hecho ms o menos cierto en una situacin
por lo dems inestable.
Para colmo de males, el poder que se devolvi a los industria-
les qued libre incluso de los dbiles controles que existan en la
repblica de Weimar. Los sindicatos, eliminados por los nazis,
no han recuperado su antigua posicin, en parte porque les faltan
especialistas y en parte porque son sospechosos de convicciones
anticapitalistas. Los esfuerzos de los sindicatos por recobrar su
antigua influencia sobre los trabajadores han fracasado misera-
blemente y la consecuencia es que tambin han perdido la escasa
autoconfianza que pudiera haberles quedado del recuerdo de
tiempos pasados.
Puertas afuera puede parecer ridculo lo encarnizadamente
que los socialistas atacan el plan Schuman. 3 Pero dicho ataque
puede entenderse perfectamente (aunque apenas disculparse) si
se tiene en cuenta que en las circunstancias actuales una unin de
la industria del Rin y el Ruhr con la industria francesa podra sig-
nificar un ataque an ms dirigido y masivo contra el nivel de vida
de los trabajadores. Ya el solo hecho de que el gobierno de Bonn,
al que a menudo se considera una mera fachada de los intereses de
los industriales, apoye tan enrgicamente el plan sera motivo su-
ficiente para desconfiar. Pues, desafortunadamente, la clase me-
dia-alta de Alemania no ha aprendido, pero tampoco olvidado,
nada del pasado. A pesar de la profusin de experiencias en sen-
tido contrario siguen creyendo que un gran ejrcito de reserva,
esto es, una considerable tasa de desempleo, es seal de economa
sana y se alegran cuando los salarios pueden mantenerse bajos de
esta manera.
La tensa situacin econmica se agrava considerablemente a cau-
sa del problema de los refugiados, el mayor problema econmi-
co y social de la actualidad en Alemania. Mientras estas personas
no vuelvan a establecerse representan un serio peligro poltico,
sobre todo porque se les ha obligado a venir en un momento de
vaco poltico. Los expulsados tienen en comn con los nazis
convencidos que sigue habiendo en Alemania -relativamente
pocos y antiguos miembros de las SS casi sin excepcin- un pro-
59
 managements industriales est fuertemente contrapesa~o ~or el
gram~ poltic? cl~ramente perfilado que les permite confiar en
poder de los trabajadores orgar_tizados. ~n. E~ropa los smd1~atos
una Cierta sohdan~ad grupal (se trata de dos elementos que evi-
nunca han sido un poder dommante, m s1qmera en sus meor~s
dentemente no existen en las dems capas de la sociedad). Su
das, y siempre han llevado la incierta e~isten~ia de una fuerza li-
programa se. llama reconstruccin de una Alemania poderosa
geramente rebelde que operaba con xito vanable ~n una guer;a
que les permita regresar a su anterior patria en el este y vengarse
de resistencia contra los patronos. En Estados Umdos, adem_as,
de aqu_ellos gru~os de poblacin que les expulsaron. En el intern
trabajadores y empresarios comparten una cierta avers~~ ~la m-
se dedican a ?~1ar y de~preciar a la poblacin alemana local, que
tervencin estatal. A veces, la mera amenaza de med1ac10n por
no les ha rec1b1do precisamente con sentimientos fraternos.
parte del Estado retorna a las partes en litigio a las negoci~cio~es
A diferencia de lo que ocurre con los residuos del movimien-
bilaterales. En Alemania los asalariados y los patronos solo tte-
to n~zi, el probl~ma de los refugiados podra solucionarse con
nen una idea en la cabeza: que el Estado deposite todo su poder
medidas econmicas enrgicas e inteligentes. A falta de ellas la
en el platillo de la balanza de sus intereses. Ninguna bu~guesa
culpa de que los refugiados se hayan visto en una situacin' en
europea tiene, exceptuando quiz la _d e los pases escandm~vos,
que I:rcti~amente no tenan otra eleccin que fundar un partido
la madurez poltica de la norteamencana par~ ,la que un cierto
proi:10 la tiene en_ una parte considerable el gobierno actual y en
grado de responsabilidad, esto es, de m~dera_cwn en la, persecu-
particular la consigna de la economa de libre mercado tal como
cin de los propios intereses es algo casi obvio. Ademas, pu~sto
los alemanes la entienden o malentienden. Los recursos pblicos
que Estados Unidos si~ue siendo el fa~ de la so~reabundanCia Y
van a parar a las grandes empresas en forma de crditos y se ha
las mltiples oportumdades, todav1a uene senttd~ habl_ar de la
~escuidado casi complet~mente el fomento de empresas peque-
propia iniciativa, a lo que hay que aadir que las dn~enswn~~ de
nas (muchos de los refugiados son obreros especializados y arte-
la economa norteamericana haran fracasar cualqmer plamhca-
sanos), sobre todo en forma de cooperativas. La cuanta del im-
cin global. Pero en los pases de Europa, cuy~s ter:itorios_con-
porte destina~~ a los refugiados vara segn el land, pero los
tinuamente se reducen en relacin a su capacidad mdustnal, la
fondos de aux1ho son tanto en cifras absolutas como en relacin
mayora de la gente est firmemente co~wencida de que inclu_so el
al presupuesto federal casi siempre descorazonadoramente ina-
nivel de vida actual slo puede garantizarse con la pre~e~Cia. ~e
decuados. La propuesta formulada hace poco por el gobierno de
una cierta planificacin que asegure a todos una parttCipacwn
Bonn para re?ajar los impuestos a las empresas -una muestra cla-
ra de_la poltica econmica del gobierno- ha provocado una re- justa en los ingresos nacionales. . . . .
Tras la chchara desenvuelta e mfundada del <<Impenahsmo
ducCIn an mucho ms sensible de los recursos destinados a los
norteamericano en Europa se vislumbra el temor, ya no tan infun-
refugiados. El hecho de que las autoridades de las fuerzas de ocu-
dado, de que introducir el sistema econmico ~or~eameri~ano en
pacin vetar~n esta medida permite tener alguna esperanza de
Europa, 0 ms bien, mantener el statu qua econom1co gracias a_los
que ~as autondades americanas empiecen a entender que en Ale-
americanos, slo puede acabar en un lamentable descenso delmvel
mama y en toda Europa hay que ver la economa de libre merca-
de vida de las masas. La estabilidad social y poltica de los pases
do en un contexto diferente al de Estados Unidos.
escandinavos se basa en parte en la fortaleza de los sindicatos, en
parte en el papel de las cooperativas en la vida econ~~ica y, no me-
Uno de los obstculos ms grandes de la poltica norteamericana
nos importante, en las intervenciones estatales, deCididas c~n ?ru-
en Europa es el hecho de que no se entiende bien dicha diferen-
dencia. Estos factores al menos sealan en general en que direc-
cia. Los partidarios europeos de una economa de libre mercado
cin podra buscarse la solucin de los problemas econmicos Y
apenas aceptaran el sistema americano, en que el poder de los
61
60
 soc~a.les d~ Europa, siempre que no se interpusieran problemas
pohtic?~ sm resolver y la situacin mundial general dejara el tiem-
po suficiente para ello. En cualquier caso, en Alemania la econo-
ma de libre mercado ha conducido rpidamente a prcticas usure-
ras, a la monopolizacin y a la formacin de trusts, a pesar de todos
los esfuerzos de las autoridades americanas para impedirlo.
Desde un punto de vista poltico, el aspecto ms serio de la si-
tuacin ~o, es el_ crecien~e descontento de la clase trabajadora,
com_o qUiza _h~biera podido esperarse. La historia trgica de los
partidos socialistas europeos parece haber matado la vitalidad de
estas organizaciones; nunca la clase trabajadora alemana ha esta-
do de_ menor ~mm~r revolucionario que ahora. Es verdad que hay
u?a Cierta resignacin amarga ante un sistema que se les ha ven-
dido ~on la marca Democracia, pero este rencor apenas ha origi-
nado ~mgn enfado. Al contrario, es casi una garanta de la in di-
ferencia general con que se acepta a cualquier gobierno, bueno o
malo. Una ve~tient~- completamente diferente y realmente peli-
grosa de esta ~Ituac10? es que como consecuencia de la gran de-
sesperanza, la msegundad y el empobrecimiento crecientes de los
trabajadores, se renueve y alimente notablemente el viejo miedo
de la proletarizacin.
Este temor hace pr~sa sobre todo en la clase media, que a causa
de la reforma mo?etana ~a vuelto a perder su dinero, mientras que
la fortuna de los mdustnales ha quedado asegurada mediante bie-
nes reales. La situacin financiera de los alemanes de clase media
no se diferencia en nada de la situacin de una familia trabajadora
normal, sobre todo si perdieron sus bienes en un bombardeo o son
refugiados. Pero compartir la suerte de los obreros durante toda
una vida es efectivamente una oscura perspectiva.
Queriendo evitarla, los jvenes intentan desesperados juntar
penosamente unos cuantos marcos para poder ir a una de las mu-
cha~ universidades, totalmente saturadas. Esta es la nica opor-
tu:ud~d de mante?er s~ posicin clase media y escapar a la
?e
misena de una existenCia proletana. En Alemania se oye decir
por todas parte~ qu~ en pocos aos habr tantos abogados, fsi-
co~, maestros, histonadores del arte, filsofos y telogos quepo-
dran formar una cola tan larga como toda la red de autopistas. Y
6'2
la mayora de estos acadmicos ~r?~ables parados ob~endr s_u
ttu lo al precio de tremendos sacnficiOs. Muchos estudiant:s -~I
ven con 60 0 70 marcos al mes, lo que significa una desnutnciO_n
rnica y renunciar completamente incl~s? a lo~ placeres mas
modestos, como un vaso de vino o una visita al eme. Dado que
las exigencias ,acadmicas apenas son men~res que antes, la e~
trega frentica con que estos jve1_1es se dedi_can a su carrer~ um-
versitaria, quiz iniciada por motivos nada mtelect~al ~s,_ solo se
ve interrumpida por perodos reg~lar~s de un trabaJO fi~Icamen-
te duro que les permite ganar algun dmero suplementano. .
Nadie en Alemania parece dudar de que este tremendo sacn-
ficio de los estudiantes slo puede acabar. en una grave dec~p
cin, pero nadie parece dedic~~ ni u~a sola Idea realmen_te sena a
este problema. La nica solucion sena cerrar ~n buen n~mero de
universidades alemanas, accin que podra umr~e a una I~~laca
ble criba de los bachilleres y quiz incluso a la mtro~ucc10n del
sistema francs de las pruebas selectivas (por lo demas_ dudoso).
Consecuencia de todo ello sera que el nmero de candidatos a_d-
mitidos se ajustara por adelantado al nme:o _de las plazas dis-
ponibles. Pero en vez de considerar esta o s_Imilares propuestas,
1 go bierno bvaro ha puesto en marcha reCientemente una nue-
~a universidad (la cuarta), y las autoridades de las fue_rzas de ocu-
pacin francesas se han apresur~do a la impruden~Ia de fundar
una flamante universidad en Mamz para eleva: el mve~ de la cul-
tura alemana (lo que significa que 6000 estudiantes aun empeo-
rarn ms la situacin de la vivienda, ya totalmente grave en_ ~na
ciudad destruida casi por completo). De hecho, en la~ _c~ndiciO
nes actuales slo la valenta de la desesperacin pe~mitma tomar
medidas para vaciar las universidades, p~ro eso sena co~o robar
a un ser desesperado su ltima oportumdad, aunque ~olo sea la
de un jugador de azar. Cada_ cual.~uede ?~cer sus conJeturas so-
bre cmo evolucionar la situaciOn pohttca cuan~o se suelte a
una clase entera de intelectuales frustrados y hambnentos en me-
dio de una poblacin indiferente y disgustada.
Incluso aquellos observadores de la -~olt~~a alia?a en Alema~ia
que siguieron con reservas la desnazificaciOn y vieron que el SIS-
63
 1 n:~ de la economa de libre mercado slo llevara a la revalori-
z. 10n de elementos polticamente indeseables, depositaron no-
tables esperanzas en el programa de federacin, que deba dividir
Alemama ~n lander federados y dotados de unas considerables
c?mpetencias en sus respectivas administraciones locales. Tal me-
di?a ~areca ser indi~cutiblemente acertada en muchos aspectos:
evitana la. acumulacin de poder, con lo que se apaciguara el
comprensible, aunque exagerado, miedo de los vecinos de Ale-
mama; preparar~a a_l pueblo alemn para la esperada federacin
de Europa; ensenana democracia bsica en el mbito de los asun-
~os comu~ales ~ locales, es decir, all donde la gente expresa sus
mtereses mmediatos y conoce el terreno; y finalmente se podra
contrarrestar la megalomana nazi, que haba llevado a los alema-
nes a pensar en cont~nentes y a planificar a siglos vista.
P~~o que los gobiernos de los lander han fracasado es ya casi
~~mfiesto. Se trata~: un paso en falso en el nico territorio po-
htico en el q~~ se deJo solos a los alemanes casi desde el principio
de la ~c~facwn, Y en e~ que el xito o el fracaso no dependan de
la posicion de Alemama en la arena internacional. Hasta cierto
p~nto se puede resJ?onsabilizar de este fracaso al clima general
remant~ en Al:mama, marcado por la desnazificacin y las con-
secuencias so~Iales de una poltica econmica desconsiderada
p~r? esta exph.ca~in slo suena convincente si se ignora a pro~
pasito la a~pha libertad que se concedi a los alemanes a travs
de los gobiernos. de los lander. La verdad parece ser, por lo tan-
to, 9ue el centrahsi?o, creado por los Estados nacionales e intro-
d~ctdo en Alemam~ no ~or Hitler sino por Bismarck, destruy
efi~~zm~nt~ toda exigenCia autntica de autonoma local y extin-
g~I? la vitalidad poltica de todos los rganos provinciales 0 mu-
mcipal~s. Lo que haya podido quedar de estas tradiciones tiene
un caracter desesperanzado y reaccionario, y se aletarga en un
folclore barat~. Las administraciones comunales han desencade-
nado los conflictos locales ms graves y han generado el caos por
todas partes, sobre todo porque no hay ningn poder que sea lo
bastante grandeyara poner en jaque a las partes en conflicto.
Puesto q.ue.es ev!dent~ que la responsabilidad pblica e incluso la
del propw Interes nacwnal son inexistentes, la poltica local tien-
64
1 ' fci!mente a degenerar en la forma ms primitiva y manifiesta de
orrupcin. El pasado dudosamente poltico de aquellos que tie-
11 n experiencia (a los inexpertos , mientras tanto, se les ha ale-
).1 lo sin demasiada consideracin) y los bajos sueldos del ser-
io pblico preparan el camino a toda clase de mala gestin:
mu chos funcionarios son fciles de extorsionar y todava a mu-
hos ms les resulta difcil resistirse a mejorar su sueldo median-
l sobornos.
E l gobierno de Bonn apenas mantiene relacin directa con los
ra biemos de los lander: o bien estos lo controlan a l o bien es l
~uien ejerce alguna clase de control sobre ellos. Los nicos vn-
ulos que funcionan entre Bonn y los gobiernos de los lander
son los aparatos de los partidos, que desempean el papel deter-
minante en todos los temas de personal y administracin, y cuya
organizacin, contrastando vivamente con la divisin en pe-
queos Estados del pas, es tan centralista como nunca, lo que
xplica que constituyan hoy el nico poder visible.
Esta es, ciertamente, una circunstancia peligrosa pero no
necesariamente lo peor que hubiera podido pasar. El autntico
problema es el de la naturaleza misma de los aparatos de los par-
tidos. Los partidos actuales son prolongaciones de los de la po-
ca de Hitler, es decir, de aquellos partidos que a Hitler le result
ta n asombrosamente fcil destruir. Estn dirigidos en muchos
casos por la misma gente y los vuelven a dominar las viejas ideo-
logas y tcticas, si bien slo las tcticas han conservado algn
tipo de vitalidad; a las ideologas se las arrastra simplemente por
tradicin, y porque un partido alemn no es capaz de arreglrse-
las sin una visin del mundo. Ni siquiera puede decirse que las
ideologas hayan sobrevivido porque no haba nada mejor; ms
bien resulta que, despus de sus experiencias con la ideologa
nazi, los alemanes han llegado a la conviccin de que cualquier
ideologa vale lo mismo. Los aparatos de los partidos se dedican
sobre todo a procurar empleo y ventajas a sus miembros, cosa
que estn en poder de hacer, lo que significa que tienden a atraer
a los elementos ms oportunistas de la poblacin. Lejos de alen-
tar cualquier tipo de iniciativa, temen a la gente joven que tiene
nuevas ideas. En resumen, han renacido ya seniles. Por consi-
65
 t teniendo en cuenta
guiente, lo poco que hay de polticamente interesante y de deba- 1 ill il que parece ser escasamente lmp_o~tan e - E nverosmil
te poltico tiene lugar al margen de los partidos y de las institu - 1 1 risis que se presentarn en los prox1mos anos. d s 1 _
1
l l ' Al emania por renovada que pueda parecer, esempene un
ciones pblicas. Debido al vaco poltico en que se encuentran y
a la corrupcin general de la vida pblica que les rodea, cada uno 1\l el en 'este sentido. y saber lo intiles que so~ todas sus
de estos pequeos grupos podra ser el ncleo de un nuevo mo- ~'t~. ~~s polticas en los conflictos actuales no contnbuye pre-
vimiento, pues los partidos no slo han fracasado en ganarse el 1 i: :1 mente a debilitar la aversi~ de los alemanes a enfrentarse

apoyo de la intelectualidad alemana sino tambin al convencer a 1 on la realidad de su pas destruido.

las masas de que no representan sus intereses.

La sombra historia alemana de postguerra no es una historia de

oportunidades perdidas. En nuestro afn de localizar un culpable
determinado y unos errores determinables fcilmente omitimos
la conclusin ms fundamental que hubiramos podido extraer
de esta historia. Al fin y al cabo an queda la doble pregunta: qu
se poda esperar de un pueblo despus de 12 aos de poder tota-
litario? Qu se poda esperar de unas fuerzas de ocupacin que
se vieron enfrentadas a la imposible tarea de enderezar a un pue-
blo que haba perdido pie?
En todo caso sera bueno conservar en la memoria e intentar
comprender la ocupacin de Alemania, pues es una experiencia
que en lo que nos queda de vida es ms que probable que veamos
repetir a escala gigantesca. Por desgracia no se libera por com-
pleto a un pueblo del totalitarismo simplemente con la destruc-
cin de la red de comunicaciones y de las instancias centrales de
control, destruccin que hubiera puesto al valiente pueblo ruso
mismo en condiciones de liberarse de una tirana que es mucho
peor que la de los zares , como dijo Churchill recientemente en
su discurso ante la asamblea del Consejo de Europa. El ejemplo
alemn demuestra que no es probable que la ayuda exterior libe-
re energas interiores de autodefensa, y que el poder totalitario es
ms que simplemente la peor forma de tirana. El totalitarismo
envenena a la sociedad hasta la mdula.
Desde un punto de vista poltico las circunstancias alemanas
actuales son ms un desfile de las consecuencias del totalitarismo
que una manifestacin del denominado problema alemn en s.
Este problema slo puede resolverse, como todos los dems pro-
blemas europeos, en una Europa federal, pero esta es una solu-
67
66
 Europa y Amrica
Sueo y pesadilla

Sentimientos antiamericanos de camino hacia

un nuevo -tsmo europeo

Qu imagen tiene Europa de Amrica? Sea la que sea, expresa la

posicin de cada nacin en un doble sentido: por un lado refleja
las circunstancias concretas de este pas, por otro, contiene una
valoracin del papel que representa Estados Unidos en la polti-
ca internacional. La fidelidad al original de tales imgenes es
siempre discutible; no pueden ni deben satisfacer los criterios de
la objetividad fotogrfica o de los reportajes periodsticos. La
imagen que actualmente se tiene en el extranjero de Norteamri-
ca no es ninguna excepcin a dicha regla y no est ni ms ni me-
nos distorsionada que la imagen que las naciones se han hecho
las unas de las otras y de sus relaciones mutuas en el transcurso
de su historia. Si no se tratara de nada ms que de malentendidos,
falsas interpretaciones y estallidos de resentimiento y aversin
ocasionalmente violentos, este asunto tendra un inters en todo
caso histrico, es decir, limitado.
Pero hay algunos aspectos en los que la imagen de Norteam-
rica que existe en el extranjero no cumple la regla general. La pri-

69
 mera y q ' ,
UIZa mas Importante exce . , .
Norteamrica de los europ dlciOn. es que la Imagen dt 1 l, el ' que esta parte de la humanidad europea dej de ser una
otros continentes no se e~s, a I .erencia de la que tienen dt , .. ] ni a, desde que redact su constitucin y se declar una re-
terpretacin de ci~cunstapu.e e colnsiderar un mero reflejo e in - lili hli a independiente, Norteamrica ha sido tanto el sueo
. . nc1as rea es pue '1 .
nacimiento de los Estad U 'd ~ s no so o es antenor al , 11illO la pesadilla de Europa. Hasta el ltimo tercio del siglo XIX
se remonta a la coloniZ . ,
os m os smo qu
. 1 1, .
e, crono ogicamente
. aciOn e me uso h . , , 1 uc o se llam liberarse de la necesidad y la opresin, y a l
cubnmiento del contine t . asta Cierto punto al des- 1 l't neca la afirmacin de que el hombre era amo de su destino
. . n e amencano.
. Sm una Imagen de Norteamric . , l' 1 >sca la fuerza de sacudirse el lastre de un pasado que, debido
hiera atravesado el ocan F al nmg~n colono europeo hu- 1 l. autoridad de las instituciones polticas y la tradicin de las
1os co1onos tenan en la eo.b ueron os sueno 1 b' .
1 s y os o Jetivos que llll ' las espirituales, evitaba al parecer el pleno despliegue de las
a eza os que e d f
que una parte de la hum 'd d n e Illitiva provocaron 1IU vas fuerzas de los siglos XVI y XVII. Al mismo tiempo este
d e1Adantico , . am a europea se
y las dos . asentara a este lado u 'o era una pesadilla para los que teman la evolucin moder-
1as I.d eas preconcebida
' cosas, 1a Imagen p d 1
. .
d' 1
s, Ieron a as a la e 1 . . ,
revia e os europeos y na, de manera que el hecho de que un autor viera en Amrica un
msp~raron la creacin de 1 . . . o omzaciOn del pas e ;uco o una pesadilla no dependa de entrada de sus experiencias
d e N oneamrica era la imagas mstituc 10 nes 1, E .
d po Itlcas. sta Imagen oncretas en este pas sino de sus opiniones polticas tal como las
1os mue h os pases descubiert en e un nuevo mu d ( ,
. . . n o mngun otro de presaba, ms o menos, al pronunciarse sobre los conflictos y
cibi un nombre semeJa t ) oAs a pnncipis de la modernidad re- 1iscusiones de su patria.
. . ., n e . este nuevo mu d ,
I~agmaciOn un nuevo ideal de i ualdad n o se uman en la As, Amrica y Europa siguieron caminos separados. Pero la
libertad, ambos com 0 d.. 1JO 'T' g . Y un nuevo concepto de imagen de Amrica que se trasluca de los informes de viajes y
' l
y so o comprensibles tot 1
' .tocqueville e
'1 xporta d os d e Europa
en. e co n.t exto d e l a h IStoria novelas, de poemas y manuales poyticos nunca era tan extraa o
europea. Pero esta ima ena mente ,1 '
tica como, por ejemplo, la de Africa o Asia o las islas de los
Estados Unidos al insta~rar ;o o s~bh.Izo real~dad poltica en los mares del sur. La imagen que se tena, a veces exagerada y distor-
tambin esta realizacio' f a repu lic~ amencana. Sin embargo sionada de una manera fantstica, era la de una realidad en que
n ue en parte Im d d '
que 1os fundadores de la re blica b porta a .e Europa, ya los rasgos caractersticos ms novedosos de la civilizacin euro-
Montesquieu quienes hab, p uscaron conseJo en Locke y pea se haban desarrollado con una pureza casi genuina.
,
1Iticos ' Ian sentado lo
de la fundacin d s pnnc1p10s 1egales y po- Naturalmente, esta postura respecto a Norteamrica era en
.d e un nuevo cuer 1, .
n ad y detalle que Rous 1 'd , popo Itico con ms cla- primer lugar la de Tocqueville mismo, cosa que ya indica clara-
fl uencia . seau y os I eolog f
fue mayor en 1 h' . d l os
a Istona e as 1 ranceses
(cuya in- mente el ttulo de su libro La democracia en Amrica. Todo el li-
Por medio de la revol . , . revo ~Cines europeas). bro da testimonio de que el inters del autor por el funciona-
N orteamrica se convirtiuc10n amencana 1
en realid d ~ ~magen europea de miento de la democracia, en la que vea una posibilidad o incluso
P?:que surgi un nuevo cuer o o , ~ . NaciO un ~uevo mundo una necesidad para Europa, era mayor que su inters por descri-
mc que a partir de p p htico. Pero el mismo acto sig-
ese momento E E d bir un pas extranjero. Vino a Norteamrica para aprender la ver-
(esto es, la parte del nuev . uropa y sta os U nidos
., o contmente que f dadera leccin de la Revolucin Francesa, para averiguar qu su-
VIrtiO en un nuevo mu d ) e ectiVamente se con- ceda con la gente y con la sociedad en unas condiciones de
d os. Fuera cual fuera la . empezaron a seguir
n o
cammos separa-
. Imagen que Euro , d igualdad que nunca haban existido antes. A sus ojos, Estados
nca, ya no poda volver a pa tema e N orteam- Unidos era un laboratorio espacioso y admirablemente provisto
d e nada que se hiciera o suced ser nunca ms 1 d 1 1 .
E ed mo e.o o a directriz en el que se ponan a prueba las consecuencias ms novedosas de
Iera en sta os Umdos.
la historia europea. Para l era un hecho cierto que Europa, si no
70

71

-- --.-...--.e- . . -
todo el mundo, estaba a punto de americanizarse, pero nunca se
le hubiera ocurrido que este proceso podra contraponerse de al-
guna manera a la evolucin europea, como si Norteamrica y
Europa tuvieran orgenes y destinos histricos diferentes.
Tocqueville no vea a los norteamericanos como un pueblo jo-
ven ante el que los europeos o bien podran esgrimir el orgullo
del origen y la civilizacin o bien tendran que sentirse en cierto
modo inferiores en vitalidad. Los americanos, deca, son un
pueblo muy antiguo y muy ilustrado que pisa una tierra nueva e
ilimitada. Si los norteamericanos le hubieran dicho, cosa que
probablemente hicieron, que la nacin americana, con el aspec-
to que hoy tiene, ha salido hace relativamente poco de los valles
vrgenes, mientras que hay civilizaciones grandiosas y sedimen-
tadas que ya [... ] existen desde centurias (como deca Robert
Turnbull a principios de ao en el New York Times Magazine)
quiz hubiera replicado que probablemente haba que encontrar
el origen de esta ilusin de juventud ms en las ideas del siglo
XVIII sobre el buen salvaje y el efecto purificador de la natura-
leza incivilizada que en las experiencias reales de los pioneros y
colonizadores. O, dicho de otro modo, slo porque la nueva
concepcin occidental de la historia aplic la metfora de la vida
biolgica del individuo a la existencia de las naciones pudieron
tanto los europeos como los norteamericanos entregarse a la fan-
tasiosa ilusin de una segunda juventud en una nueva tierra.
Como quiera que sea, Tocqueville fue a Norteamrica y all
busc una imagen de la democracia misma, de sus aspiraciones,
de su esencia, de sus prejuicios, de sus pasiones; quera conocer-
la aunque slo fuera para saber lo que hay que esperar o temer de
ella. 1 Polticamente el principio de igualdad, lejos de tener sus
races en el nuevo continente, fue el resultado ms significativo y
notable de todos los grandes acontecimientos de los ltimos
siete siglos de historia europea. Desde la perspectiva de la Eu-
ropa moderna y de la evolucin de la era moderna, los Estados
Unidos eran un pas ms antiguo y experto que Europa. Tocque-
ville estaba tan convencido de que Norteamrica era el producto
del desarrollo europeo que incluso un fenmeno tan estricta-
mente interamericano como la expansin hacia el oeste le pareci
72
11na corriente que man en el interior de Europa, ... [atrav.es~ el
wano y ... desde all [se extendi] por los remotos terntonos
d l Nuevo Mundo . 2
La opinin de Tocqueville puede ser discutible en los_ detalles
seguro que necesita correcciones, pero e~ general_ ha sido con-
firmada por la realidad histrica. La repblica ai?encana debes~
1
)rigen a la gran aventura europea de un~ humamdad que_ por pn-
rncra vez desde las cruzadas y en el zemt del Estado naciOnal e~
r peo puso en marcha una empresa. com~ cuyo _espritu fue fi-
nalmente ms fuerte que todas las diferencias nacwnales.
'l'ocqueville es el ms insigne pero no el nico autor del si~lo p~
sado que vio el nuevo mundo como el resultado de ~~a histona
antigua y de una antigua civilizaci?n. ~lama la atencwn q_ue este
punto de vista sea completamente m~x~stente en la actual,u~agen
que los europeos tienen de Norteamenca. Todas ~as demas mter-
pretaciones de escritores del siglo XIX, con sus aciertos Y errores,
ueos y pesadillas han sobrevivido ms_~ men~s, aunque sea re-
ducidas a cliss cuya trivialidad hace casi Imposible tomarse rea~
mente en serio la creciente bibliografa sobre el tema. Pero la opi-
nin general hoy en da es que Europa no tiene _con Estad~s
Unidos una relacin ms estrecha que con cualqmer otro pais,
incluso a menudo considerablemente menos estrecha que la que
tiene con Rusia o incluso con algn pas asitico que, segn la
opinin de una parte considerable de ~os europeos (_Y no me re-
fie ro de ninguna manera a los comumstas o simpatlz~ntes), ac-
tualmente se han europeizado por influencia del marxismo ..
Hay muchos motivos para este alejamient_? de los ltimos
tiempos. Uno es el aislamiento de Norteamnca, que, ante~ _de
convertirse en un eslogan poltico, ya era una reahdad pohuca
desde haca ms de un siglo. En este sentido la imagen de Norte-
amrica como una tierra lejana que no tiene nada que ver e?~ la
evolucin de la propia Europa tiene su origen, en ~orteamenca.
Sin embargo, todava hay una razn ~ucho_ mas tapnte que con-
tribuye notablemente a aclarar por que se ahrm~ tan a menudo en
Europa que existe una mayor afini~ad con nacwnes no e~ropeas
que con Norteamrica: la enorme nqueza de Estados Umdos.
73
Es verdad que Norteamrica ha sido casi desde el principio de su
historia la tierra de la sobreabundancia y que el relativo bie-
nestar de sus habitantes impresion profundamente ya a los pri-
meros viajeros. El elevado nivel de vida general (que no se vio
perjudicado por la formacin de fortunas gigantescas ni impidi
a su vez que estas se formaran) encontr una temprana atencin,
y se vio, con razn, una conexin entre l y los principios polti- van ms all de los obvios intereses polticos y econmicos y las
cos de la democracia, emparejados con el axioma econmico de
que nada debera ser tan caro como la prestacin de servicios
personales ni nada tan lucrativo como la fuerza de trabajo huma-
no. Tambin es verdad que siempre ha existido la sensacin de
que la diferencia entre los dos continentes es ms grande que las
diferencias entre naciones de la misma Europa, si bien las cifras
concretas nunca lo han confirmado. Pero en algn momento (se-
guramente despus de que Norteamrica saliera de su largo ais-
lamiento y volviera a situarse en el punto central de Europa tras
la Primera Guerra Mundial) cambi el significado de esta diferen-
cia, hacindose ms cualitativa que cuantitativa. Ya no se trataba
de si las condiciones eran mejores sino de que eran completamen-
te diferentes y de caractersticas que haca casi imposible un en-
tendimiento. Como una muralla china invisible pero muy real, el
bienestar y la riqueza de los Estados Unidos los separan del resto
de pases del globo, exactamente igual que separa a los turistas
norteamericanos de los habitantes de los pases que visitan.
Por propia experiencia sabemos todos que la igualdad forma
parte de la amistad. Aunque la amistad puede allanar las desi-
gualdades naturales o econmicas hay una frontera ms all de la
cual tal nivelacin es completamente imposible. Dicindolo con
las palabras de Aristteles: nunca puede haber amistad entre un
hombre y un dios. Lo mismo es aplicable a la relacin entre na-
ciones, donde el efecto nivelador de la amistad es inoperante. Sin
duda, no es necesario que las condiciones sean idnticas, pero s
en alguna medida iguales para que las naciones tengan un trato
lleno de comprensin y de franqueza. El problema de la riqueza
norteamericana es que sta sobrepas en algn momento el pun-
to a partir del cual los otros pueblos o, mejor dicho, los pueblos
de los pases natales de muchos ciudadanos norteamericanos por
74
lo visto ya no son capaces de comprender y que incluso pone en
peligro las amistades personales, prolongadas allende el ocano.
Quien crea que esta situacin podra corregirse fcilmente
con planes Marshall y programas-de-cuatro-puntos, se equivo-
ca, me temo. En la medida en que la ayuda material se debe a una
generosidad autntica y un sentimiento de responsabilidad que
exigencias de la poltica exterior norteamericana, no inspira ms
que la muy dudosa gratitud que el benefactor espera del objeto
de su beneficencia (y que generalmente no se da).
La desconfianza ante las intenciones norteamericanas, el te-
mor de verse envueltos en acciones polticas no deseadas, la sos-
pecha de que oscuras motivaciones estn en juego si la ayuda se
concede sin exigencias polticas, todo esto es bastante natural y
no requiere propaganda alguna para hacer acto de presencia.
Pero an hay ms. Tambin en este caso, como en todo acto de
beneficencia, la prerrogativa de actuar y la soberana de la deci-
sin quedan del lado del benefactor y slo por eso, citando nue-
vamente a Aristteles, el benefactor debera amar ms al benefi-
ciario que ste a aqul. Mientras los beneficiarios tienen que
soportar algo pasivamente, el benefactor ha hecho algo; ha he-
cho, por as decir, su trabajo.
A estos problemas reales de las relaciones internacionales de
N orteamrica la propaganda comunista aade, por un lado la
acusacin, evidentemente falsa, de que Estados Unidos se ha en-
riquecido gracias a la explotacin imperialista y, por otro lado la
fantasa todava ms evidente de una economa sacudida por lu-
chas de clases en que las masas trabajan duramente en medio de
la miseria. La realidad muestra fcilmente que se trata de menti-
ras, que no vivirn tanto como el intento, reciente y ms peligro-
so, de traducir la contraposicin marxista entre capitalistas y
proletariado a conceptos de poltica exterior. Segn esta inter-
pretacin los pases del mundo se dividen en los que poseen y los
desposedos, siendo Estados Unidos el nico que conforma la
primera categora. Desafortunadamente, esta imagen de Nortea-
mrica puede apoyarse sobre algunos hechos y actualmente hay
ciertas posturas e ideologas americanistas en Estados Unidos
75
qu l.:t l'o c. J en de una manera peligrosa. Me temo que estas ac-
1iw 1" n mu y corrientes y expresan una forma de pensar mu-
h ms extendida que, por ejemplo, el tradicional aislacionismo
o el eco del movimiento America-first, que era limitado. El re-
verso de esta medalla en el extranjero, el antiamericanismo, es
mucho ms peligroso que todas las parrafadas antiimperialistas y
anticapitalistas de la propaganda comunista porque tiene su con-
trapartida en un creciente americanismo en este pas. una pesadilla para la burguesa rica, la aristocracia y un tipo de-
La cuestin del bienestar y la riqueza de los Estados U nidos no es
ninguna futilidad, pues desde un punto de vista internacional, se
trata probablemente de uno de los problemas de ms peso a largo
plazo de esta nacin. Casi parece como si la evolucin consecuen-
te que ha seguido el principio de igualdad en un contexto de gran-
des riquezas naturales hubiera cambiado las condiciones de vida
de la gente de tal manera que hoy los ciudadanos de los Estados
Unidos parecen pertenecer a una species sui generis. Y la situacin
no mejora cuando el turista norteamericano medio presupone in-
genuamente que un milagro parecido podra producirse tambin
en otros pases con slo que sus habitantes fueran razonables y
adoptaran las instituciones y el estilo de vida norteamericanos.
Quiz no pueda esperarse del norteamericano medio que
comprenda que, aunque la igualdad de las condiciones de vida se
impusiera por todo el mundo, en los pases donde falta la rique-
za natural del continente americano tomar otro curso y exigir
unas medidas diferentes. Ms grave es que nuestra incapacidad
de comprender las circunstancias de los dems se refleje en nues-
tra poltica exterior de los ltimos tiempos. Una gran parte de las
ltimas desavenencias en las relaciones britnico-americanas
puede explicarse desde esta perspectiva. Es la vieja cancin: nada
es por lo visto tan difcil de comprender ni perjudica tan directa-
mente una amistad como la diferencia radical en las condiciones
externas de vida.
El destino de la gente rica siempre ha sido que se la adule y se
la insulte segn el momento y de seguir siendo impopular, inde-
pendientemente de lo desprendida que sea. Que los norteameri-
canos en el extranjero sufran un poco de este antiqusimo trato
76
no es ni sorprendente ni excesivamente inquietante. Otra cosa
completamente distinta, sin embargo, es que en los ltimos tiem-
pos se ha producido una transformacin en la estructura de clase
tanto de aquellos europeos que simpatizan con Norteamrica
como de los que no simpatizan con ella.
Durante siglos este pas ha sido el sueo de las clases europe-
as ms bajas y de los amantes de la libertad. Y al mismo tiempo
terminado de intelectuales que vea en la igualdad ms una ame-
naza a la cultura que una promesa de libertad. Las limitaciones a
la inmigracin posteriores a la Primera Guerra Mundial pusieron
fin a las esperanzas de muchos miembros de las clases bajas de
Europa de solucionar sus problemas emigrando a Norteamrica.
Por primera vez Norteamrica se convirti para ellos en un
pas burgus cuya riqueza era tan inalcanzable como la de su
propia burguesa.
Esta situacin se agudiz despus de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando por todas partes la poltica de los Estados Unidos fue
sobre todo la de apoyar el restablecimiento o el mantenimiento
del statu quo anterior para, acto seguido, adoptar una actitud hos-
til frente a Gran Bretaa, que con un gobierno laborista proceda
a una transformacin pacfica y, en conjunto, moderada y contro-
lada de las relaciones sociales. Desde entonces Norteamrica da la
impresin no slo de ser ms rica de lo que nadie poda figurarse
en los sueos ms desenfrenados sino tambin de estar decidida a
apoyar los intereses de los ricos por todo el mundo. Seguro que
no son tales la intencin ni el resultado de la poltica norteameri-
cana en el extranjero, al menos en Europa, donde todas las clases
de la poblacin se aprovecharon del plan Marshall y los funcio-
narios americanos abandonaron con frecuencia los cauces oficia-
les para paliar las injusticias sociales ms aparatosas. No obstante,
dicha impresin se tiene, lo que ha llevado a que hoy, en general,
sea la gente que en Europa se denomina reaccionaria la que
siente simpata por Norteamrica, mientras que una pose antia-
mericana es la mejor manera de hacerse el liberal.
La propaganda comunista, naturalmente, ha explotado estos
sentimientos antiamericanos (como todas las dems cuestiones
77
1 .1hr o , ), p rverlos como el fruto de la propaganda signifi-
.1 1' .t rn n spreciar groseramente sus races populares. En Euro-
! c. p sicin est en camino de convertirse en un nuevo -ismo.
: antiamericanismo es una amenaza, a pesar de que se trate de
una negacin demasiado vaca como para convertirse en el con-
tenido de un movimiento europeo.
Si es verdad que en el comienzo de todo nacionalismo (no, natu-
ralmente, en la cuna de cada nacin) hay un enemigo comn, real
o construido, la actual imagen de Amrica que tiene Europa po-
dra marcar muy bien el comienzo de un nuevo pannacionalismo
europeo. Nuestra esperanza de que una Europa federal y la extin-
cin del actual sistema de Estados nacionales haga del nacionalis-
mo una cosa del pasado puede que sea injustificadamente opti-
mista. En los mbitos populares -por lo tanto, no en los consejos
de estadistas que se celebran en Estrasburgo-, el movimiento de
una Europa unida ha evidenciado en los ltimos tiempos algunos
rasgos decididamente nacionalistas. La lnea divisoria entre esta
ideologa antiamericana europea y los esfuerzos, sanos y necesa-
rios, en pro de una unificacin de Europa quedar borrada por el
hecho de que los residuos del fascismo europeo se han incorpora-
do al debate. Su presencia nos recuerda a todos que fue Hitler
quien, despus de los gestos intiles de Briand ante la liga de las
naciones, empez a prometer que liquidara el superado sistema
de Estados nacionales y creara una Europa unida. Los impulsos
antiamericanos, muy difundidos e inarticulados, encuentran
exactamente aqu su punto de cristalizacin. Dado que Europa ya
no est dispuesta a ver en Amrica el reflejo de su propia evolu-
cin futura y de lo que puede esperar o temer de sta, existe aqu
la tendencia a contemplar la constitucin de un gobierno europeo
como un acto de emancipacin respecto a N orteamrica.
El americanismo a un lado del Atlntico y el europesmo en el
otro. Dos ideologas que se oponen, que se combaten y que,
como todas las ideologas aparentemente opuestas, se parecen, lo
que podra suponer un peligro que no deberamos perder de vista.
78
Europa y la bomba atmica o la alternativa libertad
o muerte ha perdido su plausibilidad
En la vida poltica de Europa ya no se puede hacer abstraccin
del hecho de que Norteamrica ha desarrollado, posee y amena-
za con utilizar armas atmicas. Durante aos, los europeos han
participado en el debate harto conocido sobre lo desal~ad~ que
es un pas dominado por la tecnologa moderna y en d1scus1o~es
sobre la monotona de la mquina, la uniformidad de una socie-
dad que se basa en la produccin masiva y cosas por el. :sti.lo.
Pero hoy en da se trata de mucho ms que eso. La conex10n m-
terna de la estrategia blica moderna y la sociedad tecnificada es
una evidencia para todo el mundo, lo que ha llevado a que una
parte extensa de la poblacin -y no solamente los intelectuales-
tema y rechace con vehemencia el avance tecnolgico y la cre-
ciente tecnificacin de nuestro mundo.
Est claro que tanto la tecnologa como la transformaci~ del
mundo que ha generado son desde el inicio de la modermda_d
elementos tan innegables de la historia europea que responsabi-
lizar a los Estados Unidos de sus consecuencias es evidentemen-
te absurdo. Los europeos acostumbraban a ver el avance tcnic.o
de Norteamrica como Tocqueville el avance de la democracia
americana, es decir, como algo que concerna fundamentalmente
a la civilizacin occidental en su conjunto, aunque por determi-
nados motivos especficos fuera en los Estados U nidos donde
hubiera hallado su primera y ms clara expresin. Esta posicin
vari despus del lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiros-
hima desde entonces ha aumentado la tendencia a ver todos los
adela~tos tcnicos como malos y destructivos en s y a conside-
rar principalmente a Norteamrica, a veces tambin a Rusia,
como la quintaesencia de la tecnificacin destructiva, que repre-
senta algo hostil y extrao para Europa. . , .
Esta inclinacin a contemplar el desarrollo tcmco de los ulu-
mos tiempos como esencialmente no europeo sorprende tanto
ms cuanto que los europeos saben muy bien que el descubr- . oE. LA u"!.z
miento ?e 1: ~nerga atmica se de~e en gra~ parte a los esfuer- _..C10tv-'Y';1b
zos de c1enuhcos europeos que se v1eron obhgados por los acon- DE !f!
.o MEX! CO D
FILO SOFIA
 l ' i 1ni nt s polticos a abandonar su patria y venir a Norteam-
i ::t. iendo objetivos, hay escaso fundamento para presentar la
produccin de las armas atmicas como prueba de que la tecnifi-
cacin no es un fenmeno europeo sino norteamericano. Pero
sin importar lo razonable que sea, esta parece que es la posicin
de los europeos.
Efectivamente, es llamativo un cierto cambio en las discusio-
nes actuales sobre la cuestin de la tecnologa. La potencia des-
tructiva de las nuevas armas es tan grande y la destruccin fsica
de los pases europeos se siente como una posibilidad tan amena-
zadora que el proceso de tecnificacin ya no se contempla como
un acontecimiento dirigido contra el espritu o letal para los ner-
vios sino como un proceso que contiene el peligro de la pura ani-
quilacin fsica. Cosa que ha llevado a que la actitud ami-tcnica
ya no sea una exclusiva de los intelectuales; las masas mismas ya
no ven en la evolucin tcnica una fuente de mejoras materiales.
La relevancia poltica de esta hostilidad general contra la tec-
nologa -que incluye la hostilidad contra Norteamrica- reside
en el hecho de que ahora todo el mundo tiene miedo. Todos se
inclinan a pensar igual que Mefistfeles en Fausto, de Goethe:
Los elementos se han confabulado contra nosotros y todo aca-
bar en destruccin.
Al parecer, a favor de esta argumentacin habla lo siguiente: es
ms caracterstica de los recientes avances tecnolgicos la libera-
cin de fuerzas naturales que la mejora constante de las tcnicas
de produccin. Por eso, la reaccin en cadena de la bomba at-
mica puede convertirse fcilmente en un smbolo de la confabu-
lacin entre el hombre y las fuerzas elementales de la naturaleza,
fuerzas que, una vez desencadenadas por el saber tcnico de los
humanos, un da se vengarn y destruirn toda vida sobre la Tie-
rra e incluso la Tierra misma. En todo caso, sea esto verdad o no,
cuando los europeos piensan en la tecnologa, no ven el aparato
de televisin en sus hogares sino el hongo atmico sobre Hiro-
shima. Los Estados U nidos lanzaron esta bomba atmica y desde
entonces van muy por delante en el desarrollo de armas atmicas,
lo que ha provocado que el poder poltico de Norteamrica se
80
identifique con la aterrorizadora fuerza de la tecnologa moder-
na, con un poder destructivo omnipotente al que no es posible
oponer resistencia alguna.
La respuesta estndar a esta imagen atemorizadora de Norte-
amrica es la garanta de que la energa atmica de que dispone la
repblica americana slo se utilizar para fines defensivos o ac-
ciones de represalia. Mientras este instrumento est en manos de
un pas libre, argumentan, existe la seguridad de que slo servir
a la causa de la libertad en todo el mundo.
Esta tesis muestra muchas debilidades y una que no es la me-
nos importante es que al concepto mismo de libertad le es inma-
nente la incalculabilidad. La ley es an menos garanta de libertad
que de justicia. Si se quisiera crear un marco legal que asegurara
la permanencia de la libertad no slo morira toda vida poltica
sino que tambin se eliminara ese resto de imprevisibilidad sin el
cual la libertad no puede vivir.
El argumento estndar de que el mantenimiento de la libertad
justifica el uso de medios violentos, y de que una violencia apli-
cada en pro de la libertad respetar de por s ciertos lmites es
bastante problemtico, pues al fin y al cabo se basa en esta con-
viccin: mejor muerto que esclavo. Se apoya en una filosofa po-
ltica que desde la antigedad considera la valenta como la vir-
tud poltica par excellence, como la nica virtud sin la cual la
libertad poltica es totalmente imposible.
Originariamente la conviccin tradicional de que la valenta
es la mxima virtud poltica parta de una filosofa precristiana
que no contemplaba la vida como el bien ms sagrado, y segn la
cual la vida, en determinadas condiciones, no mereca ser vivida.
En la antigedad dichas condiciones eran que el individuo toda-
va tuviera que procurar por su mera subsistencia, lo que le inca-
pacitaba para ser libre. Tal poda ser el caso de la esclavitud, por
ejemplo, o el de una enfermedad incurable. En ambas circuns-
tancias el suicidio se consideraba la solucin adecuada, la que su-
geran tanto la valenta como la dignidad humana.
Con el triunfo del cristianismo en el mundo occidental y es-
pecialmente de la creencia, originariamente juda, en la santidad
de la vida en s, este cdigo de tica individual reconocido en
81
 tod~ el _mu??o antiguo perdi su validez absoluta. Las guerras
~odtan JUSti!t.carse por motivos religiosos pero no apelando a la
libertad p~htica ~ecular. Y_aunque pudieran seguir dndose ma-
sacres_ ma~I_vas,_ ~ten conoctdas en la antigedad, ya no haba nin-
gu~a JUSttficaciOn para ellas. En lneas generales, la civilizacin
occidental acord que -en palabras de Kant- no poda suceder
nada en una guerra que hiciera imposible una paz futura. Este
acuerdo ya no tiene validez general.
o c _on la apari~in d~ las armas atmicas, tanto el lmite judeo-
cnstiano de la viOlencia como la exhortacin a la valenta de los
antiguos ha? perdid? todo su significado a efectos prcticos y, en
~~nsecuenCia, tambin lo ha perdido el vocabulario poltico y
ettco con que acostumbrbamos a discutir estas cuestiones. En
realidad, los limites slo pueden aplicarse a procesos previsibles;
no pueden afectar a aq~ellas t~nicas de sorpresa que Ray-
mond Aron ha caractenzado recientemente como el aconteci-
~ie~to central de la Primera Guerra Mundial, y que generarn
mevttablemente nuevas armas milagrosas mientras sigamos in-
mersos en una tecnificacin progresiva. En las circunstancias
presentes nada es ms probable que tales milagros.
El hecho es 9ue nuestra capacidad de aniquilacin ya en este
~omento ha d~pd~ muy atrs los lmites obvios de guerras ante-
nores. Y esta sttuactn ha puesto en cuestin el valor de la valen-
ta.3 La condici?n humana fundamental de la valenta es que el
hombre no sea mmortal, es decir, que sacrifique una vida que de
todos modos le ser arrebatada algn da. La valenta humana se-
ra inimaginable si la vida del individuo estuviera en las mismas
condiciones que la vida de la especie. La valenta era la nica vir-
tud que los dioses inmortales de Grecia tenan que dejar a los
mortale~; ~odas _l~s _dems virtudes humanas podan aparecer en
forma_ dtvma, divmtzarse y honrarse como un regalo de los dio-
ses. Solo la valenta les est denegada a los inmortales, ya que, a
c_a~sa de su perp~tuidad, las apuestas que hacen nunca son lo su-
ficientemente arn~sgadas. Si los mortales no tuvieran que perder
n_ormalm~nte la vtda un da, no podran arriesgarla. El precio se-
n a demasiado alto, la valenta que exigira sera inhumana en el
m verdadero sentido de la palabra, y la vida no slo sera el bien
u1 remo en apariencia, sino que se convertira en centro de la
(\' ncia humana que marginara todas las dems consideraciones.
1\ ste hecho se une ntimamente otro lmite a la valenta huma-
il a,a saber, la conviccin de que la posteridad comprende el sa-
rificio mortal del individuo, lo conserva en el recuerdo y lo res-
1 ta. El ser humano slo puede ser valiente mientras sepa que le
sobrevivirn aquellos que son como l, que al inscribirse en la
r nica permanente de la humanidad, como dijo Faulkner una
vez, desempea un papel ms duradero que l mismo. De esta
manera, en la antigedad, cuando las guerras amenazaban con
acabar en el exterminio o la esclavitud de pueblos enteros, los
vencedores se sentan obligados a dejar constancia ante la poste-
ridad de los actos y la grandeza del enemigo. As cant Homero
la loa de Hctor y narr Herodoto la historia de los persas.
A la vista de la situacin de la estrategia blica moderna, la va-
lenta ha perdido mucho de su antiguo sentido. La estrategia bli-
ca moderna -que amenaza la supervivencia de la humanidad y no
nicamente la vida de un individuo o como mximo la de todo un
pueblo- est a punto de transformar al individuo mortal en un
miembro consciente del gnero humano, de cuya inmortalidad el
individuo tiene que estar seguro para ser valiente y cuya supervi-
vencia es ms importante para l que todo lo dems. O dicho de
otra manera, aunque haya circunstancias en que la vida individual
no merezca vivirse, no se puede aplicar lo mismo a la humanidad.
En el momento en que una guerra ya en su mero concepto ame-
naza la pervivencia del hombre sobre la Tierra, la alternativa entre
libertad y muerte pierde su antigua plausibilidad.
En tanto que Europa permanezca dividida, puede permitirse
el lujo de retraerse ante los preocupantes problemas del mundo
moderno. Puede seguir haciendo como si la amenaza a nuestra
civilizacin viniera del exterior, como si la amenazara el peligro
de dos potencias, Amrica y Rusia, dos potencias que le son
igualmente extraas. Las dos corrientes, el antiamericanismo y la
neutralidad son en cierto sentido sntomas de que Europa no est
en este momento dispuesta a enfrentarse a las consecuencias y los
problemas de su propia historia.
83
 Si Europa se uniera, sumara las grandes reservas humanas y ma-
teriales de sus industrias y fuera lo bastante fuerte para construir
sus propios reactores atmicos y producir sus propias armas at-
micas, esta va de escapatoria se cerrara automticamente. Enton-
ces la discusin, que por ahora se ha mantenido bajo l tapadera de
un debate de poltica exterior, revelara rpidamente su verdadera
esencia. El momentneo alejamiento de Europa y Norteamrica
tocara a su fin porque sera evidente que el desarrollo tecnolgico
tiene su origen en la historia global de Occidente y que no se trata
de un asunto meramente norteamericano sino que simplemente es
en Norteamrica donde ha alcanzado antes su punto lgido.
La amenaza del conformismo
En los ltimos aos son pocos los norteamericanos que al volver
de Europa no se refieran con una cierta amargura al nfasis con
que los europeos resaltan lo que aqu resumimos bajo el trmino
de macartismo. Por regla general los norteamericanos tienden
a juzgar que tal actitud est completamente fuera de lugar y muy
probablemente consideran las experiencias de este tipo como
una prueba de la imagen distorsionada que en el extranjero tie-
nen de Norteamrica, con independencia de quin sea el destina-
tario de su propia simpata.
Sin embargo, hay un punto que en este pas se pasa por alto
con frecuencia. Todos los pases europeos, con la excepcin de
Suecia y Suiza, vivieron el totalitarismo, fuera en forma de movi-
mientos totalitarios fuera en forma de gobiernos totalitarios. A
los norteamericanos estos fenmenos les resultan extraos y no
americanos, exactamente igual que los fenmenos modernos es-
pecficamente norteamericanos les resultan extraos a los europe-
os. La respuesta estndar que daban habitualmente, y hasta cierto
punto siguen dando, a las vctimas del nazismo y el bolchevismo
era: aqu esto no puede pasar. Parece que para los europeos
el macartismo es la prueba concluyente de que s puede pasar.
Hay dos posibilidades. Podemos tomarnos en serio las conje-
turas de la comisin investigadora. Podemos creer igual que ellos
84
que no es Rusia el problema ms grave de la po!tica exterior nor-
teamericana (cuando evidentemente s lo es) smo que el bolche-
vis mo en forma de confabulacin nacional, penetra todas las
capas de la poblacin hasta alcanzar a las instan~ias ~ubernamen
tales norteamericanas ms altas. En este caso, es mevttable la con-
clusin de que eso muy bien puede pasar aqu y que slo gr~cias
a las actividades de los senadores instructores no ha pasado. St, en
cambio, no se cree en el mito de una confabulacin nacional q~e
vaya desde lo ms alto hast~ abajo del todo,. p_odemos de~cubnr
muy fcilmente en las prcticas de este comtte. rasgos pehgrosa-
mente familiares, entre los que no es el menos tmportante la tra-
dicional construccin del mito de una confabulacin. Tal razona-
miento es bastante normal, sobre todo en los europeos. Se trata de
una reaccin que sin duda puede molestar y a veces incluso ofen-
der y herir algunos sentimientos, pero que a largo plazo no pro-
voca perjuicios serios. . . .,
Es mucho ms relevante otro aspecto de esta mtsma sttuacwn.
Viendo la gran atencin que en Europa dedica~~ ~ste tema, ca_u-
sa extraeza lo poco que informan de la opos1c10n al macartl~
mo oposicin que en los Estados Unidos se desenvuelve en h-
ber~ad completa. Hasta los europeos bien informa?os parte?- de
la base de que en esta cuestin todos los norteamencanos opman
igual. Es muy alarmante cmo ven es:a posi~i~, .es dectr, .no
como opiniones de ciudadanos amencanos mdtvtdua.l~s smo
como la opinin norteamericana en general. Esto. mamftes~a ~a
suposicin, tan caracterstica de Europa, de que dtcha unan~mt
dad refleja una especie de conformismo que puede renunctar a
las amenazas y la violencia porque surge espontneame~te en
una sociedad que adiestra a sus miembros para que se aJ_usten
perfectamente a sus exigencias sin darse cuent~ de _estar stendo
condicionados. Ya muy tempranamente se constdero que el con-
dicionamiento del individuo segn las exigencias de la sociedad
era un rasgo esencia~ de la. d~mocracia nor.te~~ericana. De_~e
cho, quiz es el motivo pnnctpal que convtrtlo a Norteamen~a
en la pesadilla de Europa, incluso de una Europa amante de la h-
bertad, cosa que a los americanos les cuesta entender.
85
Desde un punto de vista histrico el conflicto europeo entre el
Estado y el individuo a menudo se ha resuelto a costa de la liber-
tad individual. Los norteamericanos tomaron este hecho como
prueba de que las libertades humanas se sacrificaron al Estado.
Los europeos, en cambio, contemplaban la situacin en el plano
de un conflicto entre el Estado y la sociedad, as que el individuo,
aun cuando el gobierno violentara sus libertades, siempre poda
encontrar un refugio relativamente seguro en su vida social y pri-
vada. El poder totalitario fue el primero en conseguir lo que nin-
guna otra forma de gobierno haba logrado, ni siquiera el despo-
tismo absoluto o las dictaduras modernas, a saber, destruir esta
esfera social privada, este resguardo de la libertad individual. Por
lo que respecta a la situacin en Norteamrica, en Europa siem-
pre se ha temido que aqu la sociedad no pudiera ser ningn refu-
gio precisamente porque los europeos notaron que la distincin
entre gobierno y sociedad no exista. La pesadilla de los europeos
era que bajo el poder de la mayora la sociedad misma sera la
opresora y no quedara espacio para la libertad individual.
Tocqueville dijo: Cuando las condiciones sociales son igua-
les, la opinin pblica presiona sobre el espritu de cada particu-
lar con un peso [tal] que la mayora no necesita obligarlo, sino
que lo convence; la coaccin no violenta que ejerce la desapro-
bacin pblica es tan fuerte, que el que piensa de manera diferen-
te no puede dirigirse a ninguna parte en su soledad e impotencia
y al final se ve empujado o al conformismo o a la desesperacin.
Si aplicramos el anlisis de Tocqueville a las circunstancias mo-
dernas, si intentramos expresar el pensamiento europeo actual
con sus conceptos, podramos decir que los europeos temen que
en Norteamrica el terror y la violencia no sean necesarios para
hacer desaparecer la libertad. La intranquilidad de Europa puede
atribuirse a su conviccin de que la libertad podra desaparecer
por medio de alguna clase de acuerdo general en un proceso casi
imperceptible de adaptacin recproca. Y eso, hasta ahora, no ha
sucedido en ninguna zona del mundo occidental.
El peligro del conformismo y su amenaza a la libertad est
presente en todas las sociedades de masas, aunque en los ltimos
tiempos su importancia quedaba a la sombra del terror, unido a
86
L propaganda ideolgica, una forma especficament L to l i L.~l ~t
le organizar grandes masas humanas .desestructurad ~s .. "ste l'll -
todo era un instrumento para destrmr tanto los vesugws de los
, nteriores sistemas de clases o castas como para impedir que
surgieran nuevas clases o grupos, cosa que ge~eralmente ocurre
uando una revolucin tiene xito. En una soc1edad de masas ya
existente, a diferencia de la paulatina desintegracin de las clases
q ue los movimientos totalitarios a~ele.ran, es perfectamente
imaginable que haya elementos totahtanos qu~ durante ~n ~e
riodo limitado se construyan sobre el conform1smo o mas b1en
alentando un conformismo latente y la dinmica que le es pro-
pia. En los estadios iniciales no es difcil pensar que la fu_ncin
del conformismo podra ser q~e el terror resulte meno~ v~olen
to y la ideologa menos llamativa, de manera q~e ~1 trans1to de
un clima de libertad a una atmsfera pretotahtana sea menos
perceptible. . . .
En N orteamrica las consecuenc1as potenc1almente pehgrosas
0
los efectos accesorios de las condiciones igualitarias (me refie-
ro al hecho de que no haya un sistema de clases, rasgo mucho
ms caracterstico de una sociedad de masas que los meros n-
meros) han sido mnimos, pero slo seguir si~nd? as mientr~s
la constitucin permanezca intacta y las insutucwnes de la h-
bertad funcionen. En cambio en Europa el viejo sistema de cla-
ses se desintegra irreparablemente y evoluciona rpidamente, in-
cluso en un clima no totalitario, hacia una sociedad de masas. Las
precauciones con que N orteamrica se ha protegi?o de los peo-
res peligros del conformismo en gran parte n? ex1sten en Eu~o
pa. Sin embargo, all donde s los hay, se han 1m.port~do parc~al
mente de Norteamrica y hasta ahora no han temdo t1empo m de
mostrar sin eficacia ni se ha instruido en su uso a la gente. Las
precauciones especficamente europeas, como por ejemplo ~as
costumbres y tradiciones, y~ han demostra?o una vez que -?-? s1r~
ven para casi nada en situacwne~ de neces1dad_ y de coaccwn. ?1
los europeos ven un comportam1ento conform1sta en Norteame-
rica tienen razn al estar intranquilos; naturalmente, las precau-
cio~es especficas nortemericanas contra los peligr~s inherentes
al conformismo, evidentemente, son menos reconoe1bles para un
87
 europeos tenan que conformarse aunq:ue no a todos les gu~tara,
observador extranjero, excepto para unos pocos, y los europeos ues saban perfectamente que esta tmage~ representa a u,n
tienen toda la razn al juzgar que sin tales precauciones el con- ~omponente inseparable de la historia de ~cetdente. J:Ioy en dta
formismo podra revelarse tan igualmente mortal como otras la imagen de Norteamrica es la de modermdad. Es la tmagen del
formas ms sangrientas de la moderna organizacin de masas. mundo tal como surge en la era moderna, una era que h~ ~ad~ ~
Naturalmente, Norteamrica tiene una experiencia con el luz a ambas, tanto a la actual Europa como a la Norteamenca e
conformismo mucho ms larga que Europa. Al tratar este tema
los europeos adoptan instintivamente la postura del esto aqu presente. h , r
Los roblemas centrales del mundo son OY_ como orga?~za
no puede pasar exactamente igual que los norteamericanos oltica~ente las sociedades de masas Y. cmo mte?ra~ p~~ltl~a
cuando oyen hablar del totalitarismo por primera vez. Pero en ~ente el poder tcnico. Debido a los peligros de amqmla~wn 1~
realidad todo lo que ha pasado en Europa puede ocurrir tam- herentes a tales problemas, Europa ya. no. est segura de Sl )ue e
bin en Norteamrica y viceversa, ya que, independientemente adaptarse al mundo moderno y, constgmentemente, con e pre-
de todas las diferencias, ambos continentes tienen bsicamente texto de separarse de Amrica, intenta escapar a las consecuen-
la misma historia. Dado que la civilizacin occidental ha exten-
cias de su propia historia. . .
dido su influencia a todo el globo terrestre, se aproxima vertigi- Puede que la imagen de Norteamnca extstente en Europa no
nosamente el momento en que seremos capaces de declarar que nos ilustre demasiado sobre el verdadero estad? de cosas en Es-
no puede pasar casi nada en un pas cualquiera que no pueda pa- tados Unidos o sobre la cotidianidad de los ct~dadanos nort~
sar tambin en cualquier otro. En este contexto, sin embargo, americanos, pero si estamos atentos, puede deet~nos I?ucho .e
como en el de la estrategia atmica, Europa se ve a s misma mu- los miedos justificados que Europa siente por su tdenud~d espt-
cho ms expuesta que Norteamrica a los peligros de un proce- ritual y de los temores, aun ms profu~dos, que provoca a cues-
so tal. En Europa, igual que notan que las ciudades son fciles de tin de la supervivencia fsica. Estos mtedos y temor.es no ~~n e~
atacar y de destruir, se dan cuenta de que las instituciones pol- clusivos de los europeos, no importa lo ~ue nos dtgan e. o.s.. e
ticas son menos estables, de que estn menos firmemente ancla- trata de los miedos de todo el mundo occtdental y, en dehmuva,
das y de que las libertades polticas estn incluso mucho ms ex-
de toda la humanidad.
puestas a las crisis internas.
En realidad, de lo que se trata en el proceso que los europeos
temerosos consideran una americanizacin es de la formacin
del mundo moderno con todos sus fenmenos y efectos descon-
certantes. Probablemente, la unin de Europa no frenar sino
que acelerar este proceso, de manera que esta federacin repre-
senta muy probablemente una conditio sine qua non para la su-
pervivencia de Europa. Tanto si la unin de Europa va acompa-
ada del auge de un nacionalismo paneuropeo antiamericano,
como a veces podra temerse hoy da, como si no, la unificacin
de las condiciones econmicas y demogrficas seguramente dar
lugar a una situacin muy parecida a la de los Estados Unidos.
Hace ciento veinte aos la imagen que Europa tena de Nor-
teamrica era la imagen de la democracia, cosa con la que los
89
88
 Little Rock
Consideraciones herticas sobre
la cuestin de los negros y la equality

Nota preliminar

El artculo siguiente se escribi por motivos de actualidad hace

ms de un ao, a propuesta de uno de los editores de Commen-
tary. Su publicacin se demor durante meses, ya que era eviden-
te que mis controvertidas reflexiones se apartaban del punto de
vista adoptado por la revista en temas de discriminacin y segre-
gacin racial. Despus, las aguas volvieron transitoriamente a la
calma y aliment la esperanza de que mis temores sobre la grave-
dad de la situacin hubieran sido exagerados. Por eso ya no esta-
ba interesada en publicar este artculo. Sin embargo, aconteci-
mientos recientes me han llevado a la conviccin de que tales
esperanzas eran vanas y que la rutinaria repeticin de cliss libe-
rales quiz sea incluso ms peligrosa de lo que haba supuesto
hace un ao. De aqu que haya accedido a que Dissent publicara
el artculo sin modificarlo, no porque suponga que un artculo que
era actual hace ms de un ao pueda tratar el tema a fondo o
haga justicia a todos los difciles problemas que intervienen, sino
con la esperanza de que incluso un intento insuficiente pueda con-

91
 1/ 111 11 ompe1' Las peLigrosas rutinas mentales en que estn atra-
1 1tl tmbas partes.
'in embargo, despus de la redaccin del artculo me hicieron
dos observaciones que al menos quisiera nombrar. La primera se
refiere a mi afirmacin de que las disposiciones legales sobre el
matrimonio en 29 de los 49 estados representan una vulneracin
ms escandalosa de la letra y el espritu de la constitucin que la
segregacin racial en las escuelas. Sidney Hook (en New Leader
~el13 de abril de 1958) contest al respecto que los negros no se
mteresaban en absoluto en esta ley, que para ellos la discrimi-
natoria prohibicin de los matrimonios mixtos y la mezcla de ra-
zas es el ltimo punto de la lista de prioridades. Yo lo dudo, es-
pecialmente por lo que respecta a las capas instruidas de la
po~lacin negra, pero es completamente cierto que la opinin p-
blzca de los negros y la poltica de la NAA CP' se centran casi ex-
cl~s~vamente en la discriminacin en el mercado laboral y de la
vzvzenda y en la educacin. Es comprensible; las minoras oprimi-
das nunca han sido precisamente los mejores expertos cuando se
trata de prioridades y hay muchos casos en que dudan si luchar
antes por la igualdad de oportunidades sociales que por derechos
h~ma~~s o poltic~s fundamentales. Pero eso no significa que las
dzsposzczones matrzmoniales sean menos contrarias a la constitu-
cin o menos vergonzosas; y por lo que respecta a los derechos no
debier~ ser la op~ni?n pblica o una mayora cualquiera la que es-
tableczera las przorzdades sino la constitucin.
La segunda observacin es de un amigo, que indic con razn
que mi crtica a la decisin del Tribunal Supremo no haba tenido
en cue~~a el papel que desempea, y siempre ha desempeado, la
educaczon en la estructura poltica de este pas. Esta crtica est
plenamente justificada y hubiera aadido un anlisis de dicho pa-
pel en este artculo si no fuera porque ya me haba ocupado en
otro lu?~r, a sabr;r, en el artculo The Crisis in Educatiom,l que
apareczo en el numero de otoo de 19 58 de Partisan Review, de la
aceptacin acrtica del ideal educativo rousseauniano. Y para no
repetirme, he dejado intacto el artculo que sigue.
Finalmente, me gustara advertir al lector de que soy una pro-
fana en este tema. Nunca he vivido en el sur e incluso he evitado
92
hacer viajes ocasionales a los estados sureos porque eso me hu-
biera puesto en una situacin insoportable para m. Como la ma-
yora de gente proveniente de Europa, te~go dificultades para en-
tender los actuales prejuicios de los amerzcanos en esa regzn, y no
digamos para compartirlos. Puesto que posiblemente mi te~to
chocar a la gente bienintencionada y podra haber gente mal m-
tencionada que hiciera mal uso de l, quisiera dejar bien claro
que, como juda, me parece obvio que simpa~izo con la ~ausa de
los negros o de cualquier otro pueblo op~zmzdo o .margmado, y
personalmente apreciara que el lector hzczera lo mzsmo.
Es lamentable e incluso injusto (aunque no del todo injustifica-
do) que los acontecimientos de Little Rock hayan encontrado
un eco tan enorme en la opinin pblica de todo el mundo y se
hayan convertido en un traspis para la poltica exterio: ?or~e
americana. Pues a diferencia de otros problemas de pohuca m-
terior que afectan al pas desde el fin de la Se~ur:da Guerra ~~n
dial (una histeria por la seguridad y un crecm~Jento economi~o
incontrolable acompaado de la transformacin de una soCie-
dad econmica rica en una sociedad de consumo donde la so-
breabundancia aparatosa y el baratillo devoran las . cosas .real-
mente indispensables y la actividad creativa), y a diferencia de
otras dificultades a largo plazo como, por ejemplo, el problema
de la cultura y la educacin en una sociedad de masas (proble-
mas que no slo conciernen a Norteamrica sino que son tpicos
de la sociedad moderna en general), la posicin del pas con res-
pecto a su poblacin negra nicamente tiene sus races en la ~r_a
dicin norteamericana y en ninguna otra parte. La cuesuon
racial es el resultado de un gran crimen en la historia de N or-
teamrica y slo puede resolverse en el marco poltico e hist-
rico de la repblica. Que esta cuestin tambin se haya con-
vertido en un gran problema poltico mundial es (por lo. que
respecta a la poltica y la historia norteam~ricanas) p~~a cas~ahdad,
ya que en el mbito de la poltica mundial la cues.uon racial sur-
gi del colonialismo y del imperialismo de las n~c~on~s e~ropeas;
esto es, de un gran crimen en el que Norteamen~a am~s to~o
parte. La tragedia es que la irresuelta cuestin racial del mtenor
93
 .U
de los _Est~do~ nidos podra acabar con las ventajas de que dis-
frutanan JUstificadamente en tanto que potencia mundial.
Por motivos histricos y de otra ndole nos hemos acostum-
brad~ a tratar la cuestin de los negros como un problema del
sur. Sm emba.rgo, los problemas sin resolver relacionados con los
negros qu~ vtven entre nosotros afectan a todo el pas y no slo
al sur. Al :gual qu~ _otras cuestiones raciales, sta tambin ejerce
una. esp~~Ial atraccwn sobre ~a c~us~a, para cuya ideologa y or-
gamzacwn es un punto de cnstahzactn muy adecuado. Posible-
m:n~e, alg~n .da se constatar que la cuestin de los negros es
mas mcendt.ana en la_s aglo~~raciones del norte que en el sur, de
comportamientos mas tradiciOnales, sobre todo si el nmero de
negros en los estados del sur sigue disminuyendo y la poblacin
negra d~ l?s estados no sureos aumenta en la misma proporcin
d.e los ulttmos aos. Los Estados Unidos no son un Estado na-
CIO~~l en el sentido europeo y nunca lo han sido. Su estructura
pohtiCa nunca se ha cimentado en una poblacin homognea y
un p~sado com_n. Esto es menos aplicable al sur, cuya poblacin
es mas homogenea y est ms arraigada en el pasado que ningu-
na otra zona del pas. Cuando William Faulkner declar hace
poco q~e en un confl~ct? :n~re el sur y Washington actuara
como cmd~dano de Mtsstsstpt, pareca ms un miembro de un
Estado na~wnal ~uropeo que un ciudadano de esta repblica.
Pero esta ?tferencta todava perceptible entre el norte y el sur de-
saparecera forzosamente con la creciente industrializacin de los
estados del sur e incluso ya hoy da no tiene gran importancia en
muchos aspectos. En todas las zon~s de~ pas -tanto en el este y
el norte, donde se da una gran dtverstdad de nacionalidades
como en ~l. s~~' ms homogneo- los negros llaman la atenci~
por s~ ~I~Ibthdad . No slo son la nica minora visible sino embargo, aparece inevitablemente un peligro histricamente co-
la mas vtstble. ~e todas. En este sentido, se parecen en cierto
n;odo, a los recten llegados, que forman inevitablemente la mino-
na mas fuert~m~nte audi~le y p~r eso mismo provocan rpi-
d~I?ente sentimientos xenofobos. Sm embargo, mientras la audi-
bthda?, es un fenmeno .temporal, pues raramente sobrepasa la
~uracwn de una generacin, la visibilidad de los negros es inva-
nable Y duradera, lo que no es nada trivial. En el espacio pbli-
.94
co, donde lo que no atrae sobre s las miradas o los odos no
cuenta, la visibilidad y la audibilidad son de la mxima impor-
tancia. El argumento de que eso son meras superficialidades elu-
de la autntica cuestin, pues precisamente las apariencias exte-
riores aparecen pblicamente, mientras que las cualidades
interiores, emocionales o intelectuales, slo son propiedades po-
lticas en la medida en que sus poseedores deseen exponer estos
dones del corazn y el espritu a las candilejas pblicas.
La repblica americana se funda en la igualdad de todos los
ciudadanos. Es verdad que la igualdad ante la ley se ha converti-
do en un principio inalienable de todos los gobiernos constitu-
cionales modernos pero en la vida poltica de una repblica la
importancia que le corresponde a la igualdad en s es mayor que
en ningn otro sistema de gobierno. Por eso lo que se debate no
es slo el bienestar de los negros sino, al menos visto a largo pla-
zo, tambin la supervivencia de la repblica. Hace ms de un si-
glo, Tocqueville vio en la igualdad de derechos la ley funda-
mental de la democracia americana y predijo que las tendencias
contradictorias y dificultades inherentes al principio de igualdad
podran ser un da el desafo ms peligroso al modo de vida ame-
ricano. La igualdad, en su forma universal tpicamente america-
na, posee la fuerza enorme de nivelar lo que es diverso por natu-
raleza y origen, y slo a esta fuerza hay que agradecer que el pas
pueda conservar su identidad original a pesar de las olas migrato-
rias que siempre afluyen a sus costas. Pero el principio de igual-
dad no es todopoderoso, tampoco en su modalidad americana: no
puede nivelar las diferencias caractersticas de tipo natural y ex-
terno. Se llega a este lmite cuando desaparecen las desiguales
condiciones econmicas y educativas. Llegado este momento, sin
nocido: cuanto ms iguales son los hombres en todos los aspec-
tos y ms impregnada de igualdad est la estructura global de una
sociedad, ms mal vistas estn las diferencias y ms llaman la
atencin aquellos que destacan visiblemente y por naturaleza de
los dems.
Es perfectamente posible que cuando los negros alcancen la
equiparacin social y econmica e iguales condiciones educativas
95
y formativas, el problema racial en este pas se agudice en vez de
perder fuerza explosiva. Evidentemente no tiene por qu pero se-
ra muy natural que ocurriera y sorprendente que no lo hiciera.
An no hemos llegado a ningn punto peligroso pero lo haremos
en un futuro predecible y ya han tenido lugar muchos sucesos
que apuntan inequvocamente en esta direccin. Aun siendo
consciente de las dificultades que comportar en el futuro, no hay
ninguna obligacin de proponer la inversin de una tendencia
que por fortuna es desde hace ya ms de quince aos extraordina-
riamente favorable a los negros. Pero s existe la obligacin de de-
fender la posicin de que cuando el gobierno intervenga se gue
ms por el tacto y la cautela que por la impaciencia y la adopcin
de medidas poco inteligentes. Desde que el Tribunal Supremo
oblig a suprimir la segregacin racial en las escuelas pblicas la
situacin general en el sur ha empeorado. Mientras que los re-
cientes acontecimientos sugieren que es inevitable hacer valer los
derechos civiles de los negros en el sur mediante la coaccin fede-
ral, las circunstancias exigen que una intervencin tal quede limi-
tada a los pocos casos en que est en juego la Constitucin o los
principios de la repblica. La pregunta es, pues, cules son estos
casos en general, y en particular si la educacin es uno de ellos.
El programa de derechos civiles de la administracin une dos
puntos completamente diferentes. Fortalece el derecho electoral
de la poblacin negra, que es una obviedad en el norte pero no en
el sur. Y tambin consiente la segregacin racial, que es un hecho
palpable en todo el pas y slo en los estados sureos objeto de
una legislacin discriminatoria. La actual oposicin masiva en
todo el sur es el resultado de la abolicin forzada de la segrega-
cin racial y no de la imposicin legal del derecho electoral de los
negros. Segn una encuesta de opinin realizada en Virginia, el
92 % de los ciudadanos rechaza completamente la integracin en
las escuelas, el 65 % est dispuesto a renunciar a las escuelas p-
blicas en esas condiciones y el 79 % no ve ningn motivo para
reconocer la fuerza vinculante de la decisin del Tribunal Supre-
mo. Estos resultados ilustran la gravedad de la situacin. Lo te-
rrible no es el 92 % que se pronuncia contra la integracin, pues
96
en el sur la lnea divisoria nunca se ha trazado entre defensores y
detractores de la segregacin racial -en la prctica tales contrin-
cantes no existen; lo chocante es la cantidad de gente que prefie-
re el dominio de la chusma a una ciudadana fiel a la ley. Los que
en el sur se denominan liberales y moderados, o sea, aquellos
que se atienen a la ley, se reducen a una minora del21 %.
Pero no es necesaria ninguna encuesta de opinin para sacar a
la luz esta informacin. Los acontecimientos de Little Rock fue-
ron lo bastante ilustrativos, y aquellos que nicamente responsa-
bilicen de los disturbios al comportamiento extraordinariamente
desacertado del gobernador Faubus pueden corregirse a s mis-
mos ante el elocuente silencio de los dos senadores liberales de
Arkansas. Los ciudadanos fieles a la ley entregaron las calles a la
chusma. Ni los ciudadanos blancos ni los negros consideraron su
deber acompaar a los nios negros a la escuela pa~a que estu-
vieran seguros; esta es la triste verdad. Los sureos f1eles a la ley
ya haban decidido incluso antes de la intervencin de tropas fe-
derales que no les importaba la fuerza del derecho contra el do-
minio de la chusma ni tampoco proteger a los nios de los gngs-
ters adultos. En otras palabras, la llegada de las tropas slo
transform la resistencia pasiva en una resistencia masiva.
Creo que tambin fue Faulkner quien dijo que la in~~graci~n
forzada por ley no es en absoluto mejor que la segregac10n rac1al
forzada legalmente, cosa que es completamente cierta. El nico
motivo por el que el Tribunal Supremo se ocup de la cuestin
de la segregacin racial fue fundamentalmente que en el sur des-
de haca generaciones era una cuestin legal y no simplemente
social. Pues el punto decisivo no es, como se sabe, que la segre-
gacin racial, postura tradicionalmente social, sea cont~aria a la
constitucin, sino que se h~ya impue_sto legalmente. Sm _d uda,
abolir estas leyes es de gran 1mportanc1a y por lo que se ref1ere al
prrafo del proyecto de derechos civiles concerniente al_derecho
de sufragio, ninguno de los estados del sur se ha atrev1do real-
mente a oponerse a l con intensidad. De hecho, la propuesta ?e
derechos civiles no va suficientemente lejos en cuanto a la legls-
lacin anticonstitucional, pues deja intacta la ley ms vergonzo-
sa de los estados sureos: la ley que convierte un matrimonio
97
mixto en un delito. El derecho a casarse con quien se quiera es un
derecho humano elemental, en comparacin con el cual el dere-
cho de ir a una escuela integrada, el derecho de sentarse en el au-
tobs donde se quiera, el derecho de acceder a cualquier hotel,
cualquier lugar de vacaciones o cualquier espectculo pblico in-
dependientemente del color de la piel o de la raza son derechos
de menor importancia. Incluso derechos polticos como, por
ejemplo, el derecho electoral y casi todos los otros enumerados
en la constitucin son secundarios comparados con los dere-
chos humanos inalienables a la vida, la libertad y la bsqueda
de la felicidad, tal como se proclamaron en la Declaracin de
independencia. Y a esta categora pertenece sin duda el derecho
a fundar un hogar y casarse. Hubiera sido mucho mejor que se
le hubieran hecho notar estas violaciones de la constitucin al
Tribunal Supremo, ya que si el ste hubiera declarado anticonsti-
tucional la prohibicin de la mezcla de razas mucho antes, no se
hubiera visto obligado despus a alentar los matrimonios mixtos,
y no digamos a tener que imponer su validez legal en casos par-
ticulares.
Sin embargo, lo ms desconcertante de todo el asunto es la de-
cisin del gobierno federal de empezar precisamente por la inte-
gracin en las escuelas pblicas. Seguramente no se necesitaba
demasiada imaginacin para darse cuenta de que se les estaba en-
dosando a los nios -negros y blancos- la solucin de un pro-
blema que los adultos se han confesado incapaces de solucionar
a lo largo de generaciones. Creo que nadie olvidar tan fcilmen-
te la fotografa, publicada en todos los peridicos y revistas del
pas, de una nia negra saliendo de la escuela en compaa de un
amigo blanco de su padre y una horda de jvenes vociferantes y
gesticulantes pisndoles los talones. Por lo visto a la nia se le
exiga ser una herona, algo a lo que no se sentan llamados ni sus
ausentes padres ni los asimismo ausentes representantes del NA-
ACP. A estos jvenes blancos, al menos a los que dejen atrs su
actual brutalidad, les costar asumir esta fotografa, que eviden-
cia tan despiadadamente su ciminalidad juvenil. Para m, estafo-
tografa es como una caricatura de la educacin progresista, que
al abolir la autoridad de los adultos niega la responsabilidad de
98
tos frente al mundo en que sus hijos han nacido y les exime _d~l
deber de acompaarlos en l. Hemos llegado al punto de exi~Ir
;~ los nios que cambien o mejoren el mundo? Tenemos l_a _m-
tenci n de dejar que en el futuro nuestras escaramuzas pohucas
se diriman en los patios de las escuelas?
La segregacin racial es una discriminacin l:gal_y ~ores? su su-
presin slo puede significar 9u: l~s le~es ~Is~rnl~I?ato_r~as sean
abolidas, medida que no supnmira la disc~Immacwn_ m Impon-
dr la igualdad social, pero s pued:,. y u ene que, Imp~ner la
igualdad dentro de la colectividad pohuca. Porque no es solo_que
la igualdad nazca en la colectividad p_o_ltica,, es qu~ su vahdez
tambin se circunscribe al terreno pohuco. Solo en el todos so-
mos iguales. En la era moderna, esta i!?uald~d ha enco~trado su
expresin ms importante en el sufragio umversal, segun el cual
el juicio y la opinin del ci~d~~ano ms. e~~ravagante cuenta
exactamente lo mismo que el JUICIO y la opmwn de una persona
que apenas sabe leer y escribir. La el~gibili~ad, esto es, el derecho
a ser elegido para algn cargo pbl~co es Igualmente u?o ~e los
derechos incondicionales de todo cmdadano. Pero_ aqm l~ Igual-
dad ya est limitada, pues aunque l_a necesi~ad de diferenc;a_r per-
sonalmente en una eleccin se denva de la Igualdad num~nca, es
decir, cada cual es reducido literalmente a uno, para al~men q_ue
quiera ganar unas elecciones son ms i~portantes las diferencias
y cualidades personales que ?o la ~era Igual~ad. .
Al contrario que otras diferenCias (~or eJemplo l_o~ _cono~I
mientos tcnicos, la cualificacin profeswnal, la condicion so_Cial
0
la aptitud intelectual) las cualidades polticas que se ne~esitan
para optar a un cargo pblico estn tan estrecham~nte umdas al
hecho de ser un igual entre iguales que p~ede d_ecirSe que no _se
trata en absoluto de peculiaridades especiales smo ~l contrano,
de aquellas diferencias a que todos los el~ctores aspi:an, aunque
no necesariamente como seres humanos smo como cmdadanos y \t
seres polticos. De aqu que en una demo~racia las cualidades del
que detenta un cargo pblico depend~n siempre de la naturaleza
del electorado. Por eso el sufragio pasivo es un resultado nec~s~
rio del sufragio activo; significa que a cada uno se le da la posibi-
99
lid ad de distinguir en aquellas cosas en que de entrada todos so-
mos iguales. Dicho con ms exactitud, el sufragio activo y pasivo
son los nicos derechos polticos y constituyen la quintaesencia
de la ciudadana en una democracia moderna. Contrariamente a
otros derechos civiles o humanos, estos derechos no son conce-
didos a los inmigrantes residentes.
Lo que la igualdad es al colectivo poltico -su principio ms
intrnseco- lo es la discriminacin a la sociedad. La sociedad es
ese reino peculiar, hbrido entre lo poltico y lo privado en que
desde el principio de la modernidad la gente pasa la mayor parte
de su vida. Pues cada vez que abandonamos las cuatro paredes
protectoras de nuestro domicilio privado y cruzamos el umbral
de la vida pblica, no aparecemos en el reino de la poltica y de la
igualdad sino en la esfera de la sociedad. Vamos a parar a esa es-
fera forzosamente porque tenemos que ganarnos el sustento, o
acudimos a ella porque queremos atender a nuestra profesin
o porque nos tienta la diversin que nos ofrece la sociabilidad. Y
una vez hemos penetrado en esa esfera por primera vez, tambin
nos aplicamos el viejo dicho Dios los cra y ellos se juntan, que
domina todo el reino de la sociedad en su infinita variedad de
grupos y asociaciones. Lo que importa no es la diferencia polti-
ca sino la adhesin a grupos diferentes de gente, que con el fin de
identificarse discriminan necesariamente a otros grupos del mis-
mo mbito. En la sociedad americana la gente se agrupa por pro-
fesiones, ingresos o procedencia tnica y discriminan a las agru-
paciones rivales, mientras que en Europa los factores que
intervienen son la clase social, la formacin y los modales. Con-
siderado desde un punto de vista puramente humano todas estas
prcticas discriminatorias no tienen ningn sentido; pero es du-
doso del todo si en el reino de la sociedad de los que se trata es de
seres humanos en s mismos. Sea como fuere, sin alguna clase de
discriminacin una sociedad dejara simplemente de existir, con
lo que desapareceran oportunidades muy importantes para aso-
ciarse libremente y formar grupos.
Una sociedad de masas, donde se borran las lneas divisorias y
se allanan las diferencias grupales, es un peligro para la sociedad
en s y no deja de ser un peligro para la integridad del particular
100
(aunque algo menor porque la identidad personal bebe de una
fuente q~e brota allende el reino de la sociedad). Sin embargo, el
conformismo no es slo una marca tpica de una sociedad de ma-
sas, sino de cualquier sociedad en la medida en que nicamente
se aceptan en un determinado grupo aquellos que satisfacen las
ca~acterstica~ diferenciales comunes que mantienen el grupo
umdo. El pehgro del conformismo en este pas (un peligro tan
antiguo como la repblica) es que, a causa de la extraordinaria he-
terogeneidad de la poblacin, el conformismo social tiene la ten-
dencia a absolutizarse y a convertirse en un sustitutivo de la ho-
mogeneidad nacional.
Sea como sea, la discriminacin es un derecho social tan in-
condicional como la igualdad es un derecho poltico. De lo que
se trata no es de cmo puede abolirse la discriminacin sino de
cmo circunscribirla al terreno en que es legtima, es decir, el so-
cial: cmo puede evitarse que invada la esfera poltica y personal
donde provoca efectos tan desoladores.
Para ilustrar esta diferencia entre el espacio poltico y el social
quisiera citar dos ejemplos de discriminacin de los cuales uno
est, a mi parecer, completamente justificado y fuera del mbito
de competencia del gobierno, mientras que el otro es nocivo para
el mbito poltico y un escndalo injustificable.
Todo el mundo sabe que en este pas son frecuentes los luga-
res donde slo tienen acceso a pasar sus vacaciones grupos de un
determinado origen. Hay mucha gente que se escandaliza de esta
prctica y, sin embargo, no es ms que una derivacin del dere-
cho de libre asociacin. Si yo, como juda, quiero pasar mis vaca-
ciones slo en compaa de judos no se me ocurre cmo podra
nadie impedrmelo justificadamente. E, igualmente, no veo nin-
gn motivo para que no hubiera otros lugares donde pasara sus
vacaciones una clientela que no quiera ver ni un judo. No puede
haber un derecho a ir a cualquier hotel, a cualquier centro de re-
poso y a cualquier espectculo pblico, pues muchos de ellos se
hallan en un espacio puramente social, donde el derecho a la libre
disposicin y, por tanto, a la discriminacin es ms vlido que el
principio de igualdad. (Cosa que no es aplicable a teatros y mu-
101
 seos,. a donde es evidente que la gente no va con la intencin de
reumrs~): Que el derecho a acceder a lugares pblicos se man-
t~nga ta~Itamente .en la mayora de pases y slo en la democra-
Cia ame;Icana se disc~ta tanto, no se debe a que los dems pases
sean mas tolerantes smo en parte a que su poblacin es ms ho-
mognea y en parte a que su sistema clasista sigue funcionando
aunque hayan desaparecido sus fundamentos econmicos. La
h?moge?_eidad y la .clase social garantizan conjuntamente una
Igu~la.cw? de la ~hentela que en Amrica no puede conseguir-
se ~I- siqmera mediante la limitacin del acceso y la discrimi-
nacwn.
Sin embargo, es algo completamente distinto el derecho a
sentarse en el autobs donde a uno le plazca, o en el ferrocarril
o en. la estaci~ ? .el derecho a ir a los hoteles y restaurantes del
barno -en defimtiva, cuando se trata de empresas de servicios
que~ tanto si ~~n de titularidad privada como pblica, prestan e~
realidad servicios pblicos que todos necesitamos para atender a
nuestros asu~tos y manejarnos en el da a da. Si bien tampoco
pertenece.n .directamente al mbito poltico, s est claro que di-
chos serviCI?s forman parte de la esfera de lo pblico, donde to-
dos som?s Iguales. Por eso la discriminacin en trenes y auto-
buses existente en los estados sureos es exactamente igual de
escandalosa que la discriminacin en hoteles y restaurantes de todo
el pas. Evident.e;nent~, la situacin en el sur es mucho peor por-
9ue la segregacwn racial en las empresas pblicas de servicios se
Impone por ley y todo el mundo la percibe claramente. Es real-
mente lamenta?le q~~ despus de tantas dcadas de ignorar com-
pletamente.l~ situ~cwn en el sur no se haya empezado a eliminar
la segregacwn racial por sus aspectos ms inhumanos y apara-
tosos.
Finalmente, el tercer mbito en que nos movemos y convivi-
mos c?n otros s~res humanos -la esfera privada- no se rige ni
por I.a Igualdad m por la discriminacin sino por la exclusividad.
Elcgur~os a aquellos con quienes queremos pasar nuestra vida,
los amigos personales y aquellos a los que amamos. En nuestra
lc.cci?n no nos guiamos por el parecido o por marcas de grupo
' ll1.cJdentes, no nos atenemos a ninguna pauta o norma objetiva
10
in o que nuestra eleccin, tan inexplicable e n 10 1 ' 1 11' 1 , 1, 11 1 1
sobre una persona en particular, sobre un ser humano 111 1\ 1 1 111
confundible con ningn otro que conozcamos. La singul. 1id.1d
la exclusividad tienen sus propias leyes, que siempre, tambi ~ n ' 11
el futuro, entran en conflicto con las pautas de la sociedad, preci-
samente porque la discriminacin social atenta contra el principio
de la privacidad sin que por otro lado pueda determinar vlida-
mente cmo vivirla. Por eso cada matrimonio mixto representa
una provocacin a la sociedad y significa que los cnyuges ante-
ponen su felicidad personal a la integracin social, hasta llegar al
punto de estar dispuestos a soportar los sufrimientos de la discri-
minacin. Ese es su asunto privado y tiene que seguir sindolo. El
escndalo empieza cuando su provocacin a la sociedad y a las
costumbres dominantes (que es algo a lo que todo ciudadano tie-
ne derecho) se interpreta como un acto delictivo, de manera que
al abandonar la esfera social se entre automticamente en con-
flicto con la ley. Las normas sociales no son ninguna pauta legal
y cuando la legislacin sigue los prejuicios sociales nos escontra-
mos ante una sociedad tirnica.
Por razones cuya exposicin aqu nos llevara demasiado le-
jos, el poder de la sociedad en nuestra poca es ms grande que
antes y hay mucha gente que ya no sabe lo que es la vida privada
y cules son sus reglas. Pero eso no significa que se d carta blan-
ca al colectivo poltico para que olvide proteger la esfera privada
y se despreocupe de la grosera violacin de los derechos de esta
cuando la legislacin empieza a dar fuerza legal a la discrimina-
cin social. Mientras que el gobierno no tiene derecho a inmis-
cuirse en los prejuicios y prcticas discriminadoras de la socie-
dad, no slo tiene el derecho sino el deber de garantizar que esas
prcticas no se impongan por ley.
Del mismo modo que el gobierno tiene que asegurar que la
discriminacin nunca menoscabe la igualdad poltica, tambin
tiene que proteger el derecho de cada individuo a poder hacer lo
que le venga en gana dentro de sus cuatro paredes. La discrimi-
nacin social se convierte en persecucin en el momento en que
se impone por ley y muchos estados sureos son culpables de ese
crimen. En el momento en que la discriminacin social se abole
103
por ley, se viola la libertad de la sociedad, y el gobierno federal,
al manipular irreflexivamente la cuestin de los derechos civiles,
puede haber cometido tal violacin. El gobierno est legitimado
para no dar ningn paso contra la discriminacin social, pues
slo puede actuar en nombre de la igualdad, que es un principio
que no tiene ninguna validez en el mbito social. El nico poder
pblico que puede combatir el prejuicio social en nombre de la
singularidad de la persona es la Iglesia, pues la religin (y espe-
cialmente la fe cristiana) se basa en la singularidad del alma hu-
mana. Las iglesias son realmente el nico lugar de reunin don-
de no importan las superficialidades; que la discriminacin se
deslice al interior de la casa de Dios es un indicio infalible del fra-
caso religioso de las iglesias, que dejan de ser instituciones reli-
giosas para convertirse en entidades sociales.
Otro problema en el conflicto actual entre Washington y el sur son
los derechos de los estados particulares. Durante algn tiempo fue
corriente entre los liberales afirmar que tal cuestin no exista, que
se trataba de un truco de los reaccionarios sureos faltos de nada
mejor que argumentos abstrusos e historia constitucional. Segn
mi opinin, este es un error peligroso. Al contrario que el Estado
nacional europeo, cuyo fundamento clsico establece que tanto el
poder como la soberana son indivisibles, la estructura de la autori-
dad poltica en este pas descansa sobre el principio de la divisin de
poderes y en la conviccin de que sta fortalece al Estado entero.
Este principio se basa en un sistema de checks and balances entre
los tres mbitos polticos, pero en la estrucutra federal del sistema
de gobierno tambin se prev que la Unin y cada uno de los cua-
renta y ocho estados se equilibren y controlen mutuamente por lo
que se refiere a sus respectivas competencias. Si es verdad (y estoy
convencida de ello) que, dividindose, el poder engendra ms po-
der (a diferencia de la coaccin), la conclusin es que cualquier in-
tento del gobierno federal de recortar la soberana legislativa de los
diversos estados slo puede justificarse con argumentos jurdicos o
referentes a la historia de la Constitucin. No son argumentos ab-
trusos, se basan en un principio que los fundadores de la repblica
situaron en el primer lugar de todos.
104
Nada de esto tiene que ver con si se es un liberal o un c~n~e~
vador, aunque en un debate sobre la es~ncia del poder, el JUICIO
de los liberales, cuya profunda desconfianza frente al po.der ~n
cualquiera de sus formas tiene una larga y honor~ble h1ston~,
quiz merezca menos confianza. que en otras cuestl.ones. Los h-
berales no comprenden la esenCia del poder, es deCir, que el po-
tencial de poder de toda la Unin padece si se socavan los funda-
mentos regionales sobre los que ste descansa. Resulta ~u e .la
coaccin puede centralizarse e incluso t~ene que ~acedo s1 qm~
re ser efectiva, mientras que el poder m puede m debe centrah-
zarse. Cuando se secan las diversas fuentes de las que mana, toda
la estructura de autoridad cae en la impotencia. Los derechos de
los estados particulares de este pas so~ una .d~ ,las fuent~s ms
prstinas del poder, al servicio no de la 1mp~s1c1on de los mtere-
ses y variedades regionales sino de la repbhca como un todo.
En la campaa por los derechos de los negros, las d~f~culta~es
que ha provocado la decisin de eliminar la se?re.gacwn raCial,
empezando precisamente por la enseanza pu?~~~a y no por
cualquier otro frente, radican en que con esta deCls~on.s~ entra e.n
un terreno en el que cada uno de los derechos y pnnc1p10s partl-
culares que hemos expuesto ms arriba se ve afectado: Es com-
pletamente cierto, y los sureos lo. han sealado rep~~1damente,
que la Constitucin no se pronuncia ~o.bre la educacwn y que ~a
enseanza pblica es, jurdica y tradicionalmente, competenc~a
de cada uno de los estados. El contraargumento de que hoy d1a
todas las escuelas pblicas dependen de fondos feder.ales es dbil,
ya que los fondos federales slo compl~tan las dotacwnes locales
y no convierten a las escuelas en orgamsmos federales como~ por
ejemplo, los juzgados de distrito. Sera en ver?ad muy poco m~e
ligente que el gobierno federal-que cada vez t1ene que s~bven~IO
nar a ms organismos e iniciativas -utiliz~ra su apoyo. f~a~Clero
como arma para obligar a los estados part!Cul~r:s a comC!d.lr c.on
unas posiciones que de otro modo solo asumman con vaC!lacw-
nes o no asumiran en absoluto.
La misma superposicin de derechos e intereses se pone de ma-
nifiesto cuando se examina la cuestin de la educacin desde el
105
 pur~to de vist~ de los tres mbitos vitales del hombre: el poltico, el
so_c~al y el pnvado. Los hijos son antes que nada parte de una fa-
~Iha y de un hogar, lo que significa que son educados en un am-
biCn~e altamente sensible al exterior, es decir, precisamente en el
ambiente que hace de una vivienda un hogar lo bastante slido y
seg~ro c_omo p_ara proteger a los que crecen en l de las exigencias
del ambito social y los deberes del mbito poltico. El derecho de
los padres a criar a sus hijos como les parezca est protegido por el
d~r~cho pers~nal y per~enece a la esfera privada del hogar y la fa-
milia. Con la mtroduccin de la escolarizacin obligatoria este de-
recho no es que se haya abolido pero s que ha sido cada vez ms
cuestionado y limitado por el derecho del Estado a que los nios
se preparen para cumplir sus futuros deberes como ciudadanos.
No se puede negar el inters del gobierno en este asunto, as como
ta~poco el derecho de los padres. La posibilidad de la educacin
pnvad~ no es ninguna salida a este dilema, pues la proteccin de
deter:ru~ados derechos personales pasara a depender del nivel
econ~_mico, con lo que aquellos que se vieran obligados a enviar a
sus hiJOS a las escuelas pblicas quedaran desprotegidos.
_Lo nic~ que ~imita legalmente el derecho paterno es la esco-
landad obhgatona. El Estado tiene el derecho indiscutible de
p~escribir una exigencias mnimas para la mayora de ciudadanos
e I~cluso de exig~ la enseanz~ de aquellas especialidades y pro-
feswn:; qu~ considere necesanas y deseables para el conjnto de
la nacwn. Sm embargo, todo esto slo atae al contenido de la
educa~in de~ nio y no al contexto en que se dan sus relaciones
Y su vida social, algo que inevitablemente se desarrolla al ir a la
escuela; de lo contrario, habra que poner en cuestin el derecho
de las escuelas privadas a existir. Para el nio mismo la escuela es
el primer sitio fuera del hogar donde establece co~exin con el
m~ndo pblico que les rodea a l y a su familia. Este mundo p-
bhco no es la esfera poltica sino la social, y la escuela es al nio
lo que el puesto de trabajo a los adultos. La nica diferencia es
q~e el derecho de li~re. el_eccin,_que en una sociedad libre per-
Il_llt~, al me~os en pnnCipw, elegtr el puesto de trabajo y las aso-
Clacwnes vmculadas a l, se le deniegue de momento al nio y
queda en manos de los padres.
106
Si se obliga a los padres a enviar contra su voluntad a sus hijos
a una escuela integrada, se les priva de los derechos que tienen en
ualquier sociedad libre: el derecho personal a decidir sobre sus
hijos y el derecho social a asociarse libremente. En cuanto a los
nios, para ellos la integracin forzosa significa un conflicto
muy serio entre hogar y escuela, entre su vida privada y su vida
social pero, mientras que tales conflictos son corrientes en la
vida adulta, no puede esperarse que los nios sepan afrontarlos y
por lo tanto no se les debera exponer a ellos. Se ha dicho con fre-
cuencia que el ser humano nunca es tan conformista -esto es, un
ser puramente social- como en la infancia. La razn es que todo
nio busca instintivamente una autoridad que le muestre el ca-
mino a seguir en este mundo en el que todava es extranjero y no
sabe orientarse con sus propios juicios. Cuanto ms en la estaca-
da lo dejen padres y maestros ms se amoldar a su propio gru-
po de edad, que en determinadas circunstancias se convertir en
su autoridad mxima. El resultado slo puede ser el auge del po-
der de la calle, cosa que la foto a la que me he referido ms arri-
ba demuestra con tanta elocuencia. El conflicto entre el hogar,
donde hay segregacin racial, y la escuela, donde se ha elimina-
do, entre el prejuicio de la familia y las exigencias de la escuela,
liquida de un manotazo tanto la autoridad de los maestros como
la de los padres y la sustituye por una opinin pblica en cuya
formacin los mismos nios dominados por ella no tienen ni la
capacidad ni el derecho de participar.
Puesto que la gran diversidad de factores implicados en la en-
seanza pblica rpidamente pueden colisionar, incluso la inter-
vencin mejor intencionada del Estado siempre es bastante dis-
cutida. De ah que parezca extremamente dudoso que fuera
inteligente empezar a imponer los derechos civiles en un mbito
en el que no estaba en juego ninguno de los derechos humanos o
polticos fundamentales, y donde podan lastimarse tan fcil-
mente otros derechos (sociales y personales) cuya proteccin no
es menos vital.
107
Una rplica a la crtica
Uno de mis dos crticos, el seor Tumin, ya ha procurado con el
tono empleado en su respuesta que toda discusin con l sea su-
perflua. En cambio, la argumentacin del seor Spitz, 3 si fuera
realmente una refutacin de mi posicin, exigira un anlisis
punto por punto. Desgraciadamente el seor Spitz , a pesar de la
correccin y la exactitud de su propia posicin, ha mal entendi-
do y ~al interpretado de tal manera mis argumentos que tendra
que citar cada una de las frases de nuestros respectivos artculos
no ya para responder a su refutacin sino slo para deshacer y
corregir los malentendidos en que sta se basa. Pero tal cosa se-
ra aburrida y un puro derroche de espacio, y el resultado no se-
ra mejor que reproducir nuevamente mi argumentacin. Por
este motivo preferira atenerme al simple hecho de que mi art-
culo no se entendi tal como lo escrib e intentar repetir sus pun-
tos esenciales a un nivel menos terico.
El punto de partida de mis reflexiones lo constitua la foto de
un peridico en que se ve a una nia negra volviendo a casa al sa-
lir de una escuela recin integrada; un amigo blanco de su padre
la protege de una horda de nios blancos que los persiguen; la
cara de la nia es testimonio elocuente del hecho notorio de que
no se siente precisamente feliz. Esta foto resuma en un espacio
muy reducido toda la situacin, ya que mostraba a aquellos a
quienes afect ms directamente la orden del tribunal federal: los
nios. Mi primera pregunta era: Qu haras t si fueras una ma- el derecho a casarme con quien quiera y de que se me proteja en
dre negra? Respuesta: bajo ninguna circunstancia expondra a mi
hijo a una situacin que le exigiera actuar como si quisiera
irrumpir en un grupo en el que no se le desea. Desde un punto de
vista psicolgico el hecho de no ser deseado (una situacin de
presin tpicamente social) es ms difcil de soportar que la per-
secucin pblica (una situacin de presin poltica), ya que est gubernativa. Y si pisara a alguien o usara mis codos seguro que
en juego el orgullo personal. Por orgullo no entiendo nada como
el orgullo de ser un negro o un judo o un protestante blanco
y anglosajn, etc., sino el sentimiento innato y natural de ser
idntico con todo aquello que somos casualmente por nacimien-
to. Este orgullo, que no hace comparaciones y que no conoce ni
108
complejos de inferioridad ni sentimientos de soberbia, s p.tll\'
indispensable de la integridad personal y se pierde no tanto al se
perseguido como al ser expulsado de un grupo o, como en este
caso, al verse forzado a ser un atosigador. Si yo fuera una madre
negra en el sur, tendra la sensacin de que inintencionada pero
inevitablemente el Tribunal Supremo ha puesto a mi hijo en una
situacin que es ms humillante que la precedente.
Adems, si fuera una madre negra tendra la sensacin de que
el intento de suprimir la segregacin racial empezando precisa-
mente por la educacin y las escuelas no solamente ha descarga-
do injustamente el peso de la responsabilidad de los hombros de
los adultos para depositarlo en los de los nios: estara ms bien
convencida de que el sentido de todo el asunto era rehuir la cues-
tin real. La autntica cuestin es la igualdad ante la ley de este
pas, igualdad que vulnera no las costumbres sociales o el tipo de
educacin infantil, sino las leyes segregacionistas, esto es, leyes
que obligan a la segregacin racial. Si slo se tratara de una bue-
na educacin para mis hijos, de intentar que gozaran de igualdad
de oportunidades, por qu no se me ha pedido luchar por una
mejora de las escuelas para los nios negros y por la introduc-
cin inmediata de clases especiales para aquellos nios que por
su rendimiento escolar ya hoy pudieran ser admitidos en escue-
las blancas? Me quedo con la sensacin de que en lugar de ex-
hortarme a una lucha claramente definida por mis derechos in-
discutibles -mi derecho de sufragio y el amparo de su ejercicio,
mi matrimonio (lo que, naturalmente, no se refiere a los intentos
de convertirse en el cuado de nadie) o el derecho a la igualdad de
oportunidades-, me han involucrado en un asunto de escalada
social. Y si escogiera este camino para mejorar mi situacin se-
guramente preferira seguirlo sin la ayuda de ninguna autoridad
no lo hara por pura aficin; me vera obligada a ello para vivir
con una cierta decencia o elevar el nivel de vida de mi familia. La
vida puede ser muy desagradable pero, sea lo que sea a lo que me
vea forzada (y seguramente nada me obliga a comprarme una
casa en barrios residenciales slo accesibles a gente de determi-
109
nada procedencia), conservar mi integridad personal siempre
que acte bajo coaccin y en una situacin de emergencia impe-
riosa y no solamente por motivos sociales.
Mi segunda pregunta era: qu hara si fuera una madre blanca en
el sur? Tambin intentara impedir que mi hijo se viera envuelto
en una lucha poltica en el patio de la escuela. Adems, pensara
que cualquier cambio drstico de este tipo hubiera requerido mi
aprobacin, da igual cul fuera mi opinin. Estara de acuerdo en
que el gobierno tiene algo que decir en la educacin de mi hijo
en la medida en que ste tiene que convertirse en un ciudadano
de este pas, pero le denegara al gobierno cualquier derecho a
decirme en qu compaia debera educarse mi hijo. Slo las dic-
taduras han cuestionado el derecho de los padres a tomar tales
decisiones sobre sus hijos hasta que estos crezcan.
Sin embargo, si estuviera profundamente convencida de que
las escuelas integradas son un remedio fundamental para la situa-
cin en el sur, intentara -quiz con la ayuda de los cuqueros o
cualquier otra entidad de ciudadanos dispuesta a ello- construir
una nueva escuela para nios blancos y de color e impulsarla
como un proyecto piloto capaz de inducir a otros padres blancos
a variar su postura. Es verdad que tambin estara utilizando a
los nios para una lucha esencialmente poltica pero al menos
asegurara que todos los escolares estaban all con el consenti-
miento y el apoyo de sus padres. No habra ningn conflicto en-
tre hogar y escuela, aunque s lo habra entre el hogar y la escue-
la de un lado y la calle del otro. Supongamos que en el desarrollo
de tal empeo los ciudadanos sureos que rechazan la educacin
integrada tambin se organizaran e incluso consiguieran conven-
cer a las autoridades del Estado de impedir la apertura y la ges-
tin de la escuela. Exactamente en este momento, segn mi opi-
nin, el gobierno estara obligado a intervenir, ya que se tratara
de un caso claro de segregacin racial impuesta por la violencia
de un estado particular.
Lo que nos lleva a la tercera pregunta que me planteaba: cul es
exactamente la diferencia entre la llamada vida surea y el modo
110
ele vida americano por lo que respecta al proble_ma .ra~ial ?. "'!- la
resp uesta, de una sencillez palmaria, era qu~ la disc~Immacwn Y
la segregacin racial es general en tod~ el pai.s pero sol? en lo.s es-
tados del sur tiene una base legal. Qmen qmera cambiar la Situa-
cin en el sur difcilmente podr evitar inter~eder ~or .1~ abo-
licin de las leyes matrimoniales y por el bbre eJercicio ?el
derecho de sufragio. Y no se trata de ningu~a ~~nera de. cue.stw-
nes acadmicas. Se trata en parte de un pnne1p10 consutucwnal
que por definicin va ms lejos de las decisiones ~e la. ~ayora Y
al que no pueden afectar consideraciones de pracucab~bdad; Y en
parte tambin, naturalmente, de derec~o~ ~e ~~~ cmdadanos,
como, por ejemplo, de los de aquellos veu~u.cmc~ ~ovenes negros
de Texas que mientras cumplan su serviCIO mibtar se casaron
con muchachas europeas y no pudieron volver a casa porque a
los ojos de las leyes tejanas se haban convertido en culpables de
un delito. .
La aversin de los liberales americanos a afrontar la cuestin
de las leyes matrimoniales, la pront~tud con que apelan_ a la prac-
ticabilidad y se desvan del tema afirmando q~~ los mismo: ne-
gros no tienen ningn inters por l y la perplepdad que les mva-
de cuando se les recuerda que en todo el mundo se la conoce
como la ley ms indignante del hemisferio occidental; todo esto
trae a la memoria una aversin ms antigua, a saber, la de los f_un-
dadores de la repblica a seguir el consejo de J eff~rson y abol.Ir el
crimen de la esclavitud. Tambin Jefferson cedi por motivos
prcticos pero al menos tuvo bast~nte c~nocimiento poltico
para decir despus de la batall~ perdida: Tiem~lo al pensar que
Dios es justo. No temblaba m por los negros m por los blancos
sino por el destino de la repblica, porque sa~a. q_ue y~ desde el
comienzo se estaba violando unos de sus pnnCipws vitales. Lo
que provoca la prolongacin d~l c~im~~ qu~ va unido a _1~ fund.a-
cin de este pas no son la discnmmacwn r:I la segregacw~ social
de las razas en todas sus posibles formas smo las leyes rac.Iales.
Una ltima observacin sobre educacin y poltica. La Idea ~e
que se puede cambiar el mundo al educar a los ni~o~ er: el espn-
tu del futuro es desde la antigedad uno de los d1stmt1vos de .las
utopas polticas. Lo problemtico de tales ideas siempre ha s1do
111
 lo mismo: slo pueden tener xito si se separa a los nios de sus
padres y se les educa en instituciones estatales o se les adoctrina
en la escuela de tal modo que se vuelvan contra sus propios pa-
dres. Es lo que ocurre en los sistemas tirnicos. Si, en cambio, los
rganos del Estado no tienen la voluntad de asumir las conse-
cuencias de sus propias vagas esperanzas y premisas, en el mejor
de los casos el experimento educativo no obtendr resultados y,
~n el peor, irritar y enemistar tanto a los padres como a los hi-
JOS, que se sentirn despojados de algunos derechos esenciales.
Lo que ha ocurrido en el sur despus de la resolucin del Tribu-
~al Supremo -despus de que esta administracin se comprome-
tiera a que su lucha por los derechos civiles triunfara en el mbito
de la educacin y las escuelas pblicas- ha dejado un sentimien-
to de inutilidad e innecesaria amargura. Es como si las partes
afectadas supieran muy bien que con el pretexto de que sucede
algo, en realidad no se consigue nada.
112
Desobediencia civil
En la primavera de 1970 la .unin de abogados del estado de
Nueva York celebr sus cien aos de existencia con un simposio
en torno a una pregunta bastante deprimente: Ha muerto la
ley ?. Sera interesante saber qu es lo que motiv realmente este
grito desesperado. Fue el aumento catastrfico de la criminali-
dad en las calles o acaso la conciencia de que la inmensa dimen-
sin del mal que se manifiesta en las tiranas modernas ha soca-
vado toda fe en la importancia capital de la lealtad a la ley? N o
se ha demostrado suficientemente, adems, que las campaas de
desobediencia civil, organizadas con habilidad, pueden ser muy
efectivas y ocasionar cambios legales deseables ?. 1 En cualquier
caso, las ponencias concretas que Eugene V. Rostow pidi a los
participantes aportaron una visin algo ms amable de las cosas.
Una de las contribuciones propona discutir la relacin moral
del ciudadano con el ordenamiento legal en una sociedad basada
en el consenso. Los comentarios que siguen son un intento de
corresponder a esta propuesta. La mayor parte de la bibliografa
sobre este tema se basa en dos hombres clebres que estuvieron
en prisin: Scrates en Atenas y Thoreau en Concord. Su com-
portamiento es un puro gozo para los juristas porque al parecer
prueba que la desobediencia a la ley slo puede justificarse si el
infractor est dispuesto a (o incluso ansioso de) asumir el castigo
11 3
 por su acto. Pocos dejaran de coincidir con la opinin de Philip
A. Hart: Mi grado de comprensin del desobediente depende
de su disposicin a asumir tambin el castigo que le imponga la
2
ley. Este argumento deja traslucir cmo se entiende o malen-
tiende popularmente a Scrates, pero parece que se trata de una
forma de pensar que gana peso en este pas debido a uno de los
absurdos ms graves de nuestro derecho, que anima al ciudada-
no particular, o incluso en cierto modo le obliga, a crear un dere-
cho esencialmente legtimo mediante un acto de desobediencia
3
civil. Por medio de este absurdo se produce en teora un matri-
monio curioso y, como veremos, no completamente feliz entre
moralidad y legalidad, entre conciencia y constitucin.
Ya que nuestro derecho dual no excluye la posibilidad de un
conflicto entre el derecho de los estados particulares y el derecho
de la Unin ,4 podra decirse sobre el movimiento de los dere-
chos civiles en su fase temprana que, a pesar de sus contraven-
ciones claras de los ordenamientos y las leyes de los estados del
sur, no ha hecho sino apelar en nuestro sistema federal a la ley y
la autoridad de la nacin ms all de la ley y la autoridad de los
estados particulares . Lo que significa ms o menos que sin
ninguna duda las disposiciones legales de los estados federados
particulares':- eran segn el derecho federal nulas de antemano,
que la desviacin del derecho est exclusivamente del otro
lado':- ::- y que, con todo, durante cien aos no se ha reconoci-
do la validez del derecho federaP A primera vista esta inter-
pretacin parece ofrecer considerables ventajas. La principal di-
ficultad jurdica: hacer compatibles la desobediencia civil y el
sistema legal de este pas, es decir, el problema de que la infrac-
cin de la ley no puede justificarse por medio de la ley,6 parece
quedar genialmente resuelta gracias al dualismo del ordenamien-
to legal americano y a la equiparacin de la desobediencia civil
con la infraccin premeditada de una ley para verificar la consti-
tucionalidad de sta. 7 Otra ventaja, al parecer, es que el derecho
americano, a diferencia de otros sistemas legales, ha encontrado,
,,. Se alude a la segregacin racial amparada por la ley (N. del t. al alemn) .
,,.,,. Es decir, del lado de los oponentes a la integraci n (N del t. al alemn).
114
tambin gracias a su constitucin dualista, un lugar muy visible
para aquella ley superior en cuya existencia insiste la ciencia
del derecho de una forma u otra. 8
Requerira una gran capacidad de ocurrencia defender esta
doctrina en el plano terico, pues la conducta de alguien que
pone a prueba la legalidad de una ley infringindola apenas, o
en absoluto, puede denominarse desobediencia civil. 9 Aquel
que en virtud de una fuerte conviccin moral niega la obediencia
y apela en sus actos a una ley superior se extraara bastante si
le exigieran reconocer en las sentencias emitidas desde hace si-
glos por el Tribunal Supremo la expresin de aquella ley que es-
tara por encima de todas las dems leyes y cuyo rasgo principal
sera la invariabilidad. En todo caso, esta doctrina quedara refu-
tada en la realidad si la desobediencia del movimiento por los de-
rechos civiles convergiera sin incidentes con la resistencia del
movimiento pacifista, que vulnera claramente las leyes federales.
Y tal refutacin sera definitiva si el Tribunal Supremo se negara
a sentenciar sobre la legalidad de la guerra del Vietnam invocan-
do la naturaleza poltica del conflicto ( political question doctri-
ne), es decir, el mismo argumento utilizado para aceptar duran-
te tanto tiempo las leyes anticonstitucionales de los estados del
sur sin la menor limitacin.
Entretanto el nmero de los actores reales y potenciales de la
desobediencia civil ha crecido constantemente (por potencia-
les hay que entender aquellos que se han ofrecido voluntarios
para protagonizar acciones de protesta en Washington). Al mis-
mo tiempo crece la tendencia del gobierno a tratar a los que pro-
testan o bien como criminales comunes o bien a exigir de ellos el
mximo precio de su sinceridad, esto es, el autosacrificio:
quien se ha opuesto al derecho vigente debe aceptar volunta-
riamente su castigo . (Harrop A. Freeman ha mostrado acer-
tadamente el absurdo de esta exigencia desde la perspectiva del
abogado: Ningn abogado dice ante el tribunal: Seoras, este
hombre quiere ser castigado ). 10 Que se insista en esta alternati-
va insatisfactoria e inadecuada posiblemente slo se explica en
un periodo de disturbios , cuando la diferencia entre tales vio-
laciones ejemplares de la ley [perpetradas para verificar la consti-
115
tucionalidad de la misma] y los delitos comunes es cada vez ms
imperceptible, y cuando lo que se desafa no son leyes regiona-
les sino el poder legislativo nacional . 11
Sean cuales sean las causas reales de esta fase de disturbios -y
naturalmente se trata de motivos objetivos y polticos- la con-
fusin, la polarizacin y la creciente amargura que caracterizan
la actual discusin tambin son una consecuencia del rechazo a
enfrentarse adecuadamente en el plano terico, que es donde
corresponde, con el fenmeno y a comprender su verdadero ca-
rcter. Siempre que los abogados buscan justificar un caso de
desobediencia civil con un fundamento tico siguen el ejemplo
de la objecin de conciencia o bien el de un recurso de incons-
tituci~nalidad de una ley. Sin embargo, el problema es que no
hay nmguna analoga entre la desobediencia civil y estos dos
casos modelo por el sencillo hecho de que la desobediencia ci-
vil nunca se manifiesta como la accin de un nico individuo.
El protagonista de la desobediencia civil slo puede serlo en
tanto que miembro de un grupo, y como tal afirmarse. Rara-
mente, o de forma muy tangencial, se tiene en cuenta esta cir-
cunstancia: La desobediencia civil de un particular apenas
conseguir nada. Se tendr a ese individuo por un excntrico al
que resultar mucho ms interesante observar que reprimir. La
des~bediencia civil slo adquiere importancia cuando la prota-
gomza un buen nmero de personas que constituye una comu-
nidad de intereses. 12 Ya en el caso de los Freedom Riders 13 lla-
maba la atencin que la desobediencia indirecta, esto es, la
contravencin de leyes contra las que el desobediente no tiene
en principio nada que objetar (por ejemplo, la regulacin del
trfico) fuera un distintivo principal de la autntica accin de
protesta contra prescripciones legales injustas, contra la poltica
del gobierno o contra disposiciones oficiales, y que este procedi-
miento, denominado con razn desobediencia civil en sentido
estricto, 14 presupusiera que es un grupo el que acta (imagnese,
en cambio, que fuese un particular el que infringiera la regula-
cin del trfico).
Una justificacin jurdica de dicha desobediencia indirecta
es aparentemente imposible, pues esta forma de desobediencia
116'
no tendra absolutamente ningn sentido en el caso del objetor
de conciencia o de aquel que vulnerara una ley para verifi~ar. ~u
constitucionalidad. Por eso hay que diferenciar entre la objecwn
por motivos de conciencia y la desobedi~nci~ civil. ~n el caso de
esta ltima se trata en realidad de una mmona orgamzada que se
une menos por un inters comn que r_or una opi?in comn Y
por la decisin de oponerse a una poluca del gob1ern~, q~e, se-
o-n suponen fundadamente, tiene un apoyo mayontano. Su
~ccin conjunta proviene de un acuer~o .r.ecproco y es preci-
samente esta coincidencia lo que da cred1b1hdad y fuerza de con-
viccin a su postura, independientemente de la manera como ha-
yan llegado a ella. Los argumentos que ~pel~n a. 1~ defensa de la
conciencia de un particular o de una actttud mdividual, esto es a
imperativos morales y a una ley sup.erio: ~e~renal o t~ascen
dental 15 son inadecuados a la desobediencia Civil; a este mvel no
slo e~ difcil sino inevitable que la desobediencia civil [se
convierta] en una filosofa de la subjetividad ... de un in~ividua
lismo tal que franquea a cualquiera el camino de despreciar la ley
. . 16
por cua1qmer motivo .
I
Los ejemplos de Scrates y Thorea~ no slo aparecen siem~r~ en
la bibliografa sobre nuestro tema smo, lo qu.e es mu~ho mas Im-
portante, que adems los conoc~ el ~esob~d1ente mis~? Cuan-
do se ha sido educado en la conciencia occidental trad1c10nal-y
quin no lo ha sido?- parece muy natu~al considerar la co~~~i
dencia con los dems una cosa secundana respecto a la deCisln
tomada in foro conscientiae, 17 como si lo que se compar~e c~n los
dems no fuera una opinin o un juicio sino una conciencia co-
mn. Y puesto que los argumentos utilizados para apoyar esta
posicin habitualmente provienen .~el recuerdo ms o. _menos
vago de lo que Scrates o Thoreau diJeron s~bre la relacwn mo-
ral del ciudadano con la ley, lo meJOr sera empezar estas refle-
xiones con un breve repaso de lo que ambos dijeron efectiva-
mente respecto a esta cuestin.
117
 Por lo que respecta a Scrates, el texto decisivo es, natural-
mente, Critn, de Platn, donde, sin embargo, la argumentacin
es mucho menos clara y sin duda mucho menos til como prue-
ba de la exigencia de alegre sumisin al castigo de lo que los li-
bros de texto jurdicos y filosficos nos dicen. En primer lugar,
es un hecho que Scrates durante su proceso nunca puso en
cuestin la ley misma sino slo el error judicial, esa desgracia
(vxr) que le haba tocado, como l deca. De su destino perso- misma. La dificultad en este caso consiste en qu.e e? La desobe-
nal no concluy el derecho a romper su contrato y su, acuerdo
con las leyes: su conflicto no era con las leyes sino con los jue-
ces. Es ms, cuando Critn intent durante el proceso conven-
cerlo de que se exiliara, Scrates le replic que efectivamente las
leyes le ofrecan esa posibilidad: An ms, te hubiera sido po-
sible, durante el proceso mismo, proponer para ti el destierro,
le hace decir a la voz imaginaria de la ley, y hacer entonces, con
el consentimiento de la ciudad, lo que ahora intentas hacer con-
tra su voluntad. Entonces t te jactabas de que no te irritaras, si
tenas que 18morir, y elegas, segn decas, la muerte antes que el
destierro . Tambin sabemos por la Apologa que Scrates
tuvo la eleccin de renunciar a examinar pblicamente las cosas
tal como eran, actitud que sembraba la duda y la inseguridad
respecto a las costumbres y creencias dadas, pero tambin en
este caso queda claro que prefiri la muerte, ya que una vida
sin examen [de s mismo] no merece ser vivida por el hombre
(38a). Si Scrates hubiera emprendido la huida, no hubiera man-
tenido su palabra, todo aquello por lo que se haba esforzado en
el proceso hubiera sido en vano y confirmars para tus jueces
la opin~n de que se ha sentenciado rectamente en el proceso
(53b). El mismo fue tan culpable de quedarse y morir como
aquellos a los que se haba dirigido: sus conciudadanos. Se tra-
ta de un gentleman que salda una deuda de honor, que ha perdi-
do una apuesta y paga porque, si no, no podra vivir en armona
consigo mismo. De hecho, se ha firmado un contrato (el con-
cepto de contrato preside toda la segunda parte del Critn );
pero ... el contrato vinculante ... es la obligacin (de Scrates ante
las leyes de la polis) de las que se trata en este proceso 19 (el su-
brayado es mo).
118
A primera vista, el caso Thoreau, aunque es mucho me~os
dramtico (por negarse a pagar el impuesto electoral.a.~n g~bier
no que toleraba la esclavitud pas una noche en pns10n, ,siendo
liberado la maana siguiente por su ta) parece .tener ~as rel:-
vancia para nuestro presente debate, ya que, ~ ~Ife~e?cia de So-
crates, Thoreau dirigi su protesta co~tra la 111JUStlcia de la ley
diencia civil, el clebre ensayo que ~a~i de este 111e1dente y con-
virti el concepto desobediencia Civil en parte ~: nuestro vo-
cabulario poltico, Thoreau no a~el . a .la .re.laciOn moral d~l
ciudadano con la ley, sino a la conciencia 111dividual y a 1~ consi-
guiente obligacin moral: El_ho~bre no _es.t ~e~esanament~
obligado a dedicarse a la erradicac10n de la I~JUStiCia por mons
truosa que sea. Puede dedicarse con decencia a otros a~u.nto~,
pero como mnimo es su deber no comprometerse con la ~n~sti
cia y si eso no le preocupa, al menos no. apo~ar~a en la practica.
Thoreau no afirma ni que el mundo meorana s111 comprometer-
se con l ni que el hombre est obligad? a ello.,El hombre ha ve-
nido a este mundo para vivir, mal o b.Ien, ~n el p~ro no necesa-
riamente para mejorarlo, para que se viva bien en el:>~ De hecho,
as venimos todos a este mundo y tenemos suerte si el y la zona
de l a la que llegamos, son buenos para vivir en el momen.to de
nuestra llegada 0 como mnimo lugares donde ~o. t~ c.onviertas
indispensablemente en el brazo ejecutor de las 111JUStiClas co~e
tidas contra otro. Pues si este es el caso, entonces fO te digo,
f nnge
111 1a 1ey. Y Thoreau tiene razn es lo que exige la con-
ciencia. 111
. d"IVI"dua 1.20 . .
En este ejemplo, como en muchos otros, la conciencia es apo-
ltica. Ni se interesa prioritariamente p~r el mu~do e? que se col
mete la injusticia ni en las consec~encias que esta ti~ne para e
transcur So fu turo del mismo. No dice como Jefferson.
. . .Tiemblo
por mi patria al pensar que Dios es justo Y. qu~ su_ustlcia no pue-
de dormir eternamente, 21 porque la conciencia tiembla por el. yo
individual y su integridad. Por eso ~uede ser mucho mas radical
y decir con Thoreau: Este pueblo uene que acabar con .la esc!a-
vitud y con la guerra de Mxico, aunque le cueste su exzstenc~~
(subrayado mo). En cambio, para Lincoln, que luchaba tambien
119
 ?e
?Or_l_a liberaci~ los esclavos, el objetivo principal [es] la sal-
vaciOn de la Umon y no ... el mantenimiento o la abolicin de la
~scl~vitud. Lo que ?o significa, sin embargo, que Lincoln no
22
;e diera cuenta de la mmensa injusticia de la esclavitud como
1aba manifes~ado o~ho aos antes, sino que tambin s~ daba
;uenta de la diferencia entre su deber oficial y su deseo per-
:?nal de que los hombres puedan ser libres en todas partes. 23 A
In de cuentas, esta diferencia, haciendo abstraccin de las cir-
:unstancias histr_icas, siempre complejas y contradictorias, es
!X~ctame_nte la misma que expres Maquiavelo: Mi patria es
n as p~e~Ia da para mi' que mi ama.
1 24
La discrepancia entre de-
>~r oflci~l y deseo personal no significa que Lincoln no su-
>Iera q~e es el deber moral, as como tampoco la discrepancia en-
re patna y alma prueba la tesis de que Maquiavelo fuera un ateo
' no creyera en la salvacin o la condenacin eternas.
. Este posible conflicto entre el hombre bueno y el buen
mdadano (s_egn Aristteles este hombre bueno slo podra
er un buen cmdadano en un buen Estado; segn Kant incluso
m pueblo de demonios ... [siempre que tengan entendimien-
25
o] podra solucionar con xito el problema de la construccin
~1 Estado), entre el yo individual por un lado -crea o no en una
Ida despus de la muerte- y el miembro de la colectividad por el
tro, entre moral y P?lti~a es muy antiguo, incluso ms antiguo
u e la _palabra con~Iencia [ Gewissen ], cuyo significado actual
s rel~~Ivamente reciente. La justificacin para ambas posiciones
s cas_I_Igual de antigua. Consecuentemente, Thoreau reconoca y
1mbten confesaba que pod!a hac~rsele el viejo reproche dirigido
~ hombre bueno , es decir, la Irresponsabilidad . Dijo expl-
~ta mente: <~No soy responsable de que la maquinaria de la so-
Ledad ~un_ciO~~ correctamente. No soy hijo de relojero. El di-
ho Fzat ;ustztza et pereat mundus (el derecho tiene que seguir
J curso aunque el mundo perezca), que habitualmente sirve
) mo reproche a los defensores de una justicia absoluta alcanza
ncleo del dilema y se cita a menudo cuando se trat~ de dis-
Jlpar la injusticia y el crimen.
Es distinta la cuestin de que el problema de la desobedien-
a a la ley no puede situarse en absoluto en el terreno de lamo-
.o
ral individual. 26 La voz de la conciencia no slo es impoltica
sino siempre extremadamente subjetiva. Cuando Scrates deca,
es ms vergonzoso cometer injusticia que sufrirla, se refera
sin duda a que era ms vergonzoso para l, igual que tambin
consideraba mejor que muchos hombres no estn de acuerdo
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy ms que
uno, est en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga. 27
Pero polticamente hablando slo cuenta que la injusticia ha te-
nido lugar y a la ley le es indiferente a quien le resulta mejor, si al
autor o a la vctima. Nuestros libros de leyes distinguen entre de-
litos que exigen una inculpacin porque representan una ofensa
a la comunidad entera e infracciones en las que slo estn impli-
cados el autor y la vctima y se deja a sta ltima la decisin de
proceder o no judicialmente. En el primer caso no entra en con-
sideracin el estado espiritual de los implicados, a no ser que se
aprecien premeditacin o circunstancias atenuantes eventuales.
No es importante si el perjudicado est dispuesto a perdonar o si
puede descartarse completamente que el autor reincida.
En el Gorgias, Scrates no se dirige directamente a los ciuda-
danos de Atenas como en la Apologa o en la argumentacin de la
Apologa que aparece en el Critn. Aqu Platn deja hablar al S- 1 1
crates filsofo, que ha descubierto que el hombre no slo tiene
que cultivar el trato con el prjimo sino tambin consigo mismo
y que esta forma de contacto -la del yo con el s mismo- estable-
ce las primeras reglas definidas. Se trata de las prescripciones de la
conciencia que son -anlogamente a las proclamadas por Tho-
reau en su ensayo- de tipo totalmente negativo. No dicen lo que
hay que hacer sino lo que hay que permitir. No establecen nin-
gn principio para la accin sino que marcan fronteras que no
deben sobrepasarse. Advierten: no hagas mal, ya que de lo con-
trario tendrs que convivir con un malhechor. En los dilogos
tardos (Sofista y Teeteto ), Platn se ocupa de este trato socrtico
del yo con el s mismo y define el pensar como el dilogo silen-
cioso entre estas dos esferas; dilogo en el que desde un punto de
vista existencial es preciso, como en cualquier otra conversacin,
que los interlocutores sean amigos. La validez de las formulacio-
nes socrticas depende de la naturaleza interior de aquel que las
121
 expresa y de aquel a quien se dirigen. Le aclaran al hombre cosas
sobre s mismo siempre que ste sea un ser pensante. Para aque-
llos que no piensan, que no cultivan el trato consigo mismos, no
son forzosamente evidentes y menos an demostrables. 28 Con-
forme a Platn, esta gente -la masa- slo puede interesarse se-
riame?te por s misma si creen en un ms all mtico con premios
y castigos.
Por lo tanto, el punto capital de toda prescripcin de concien-
cia es el inters por uno mismo, lo que para el hombre significa:
gurdate de hacer nada con lo que despus no puedas vivir. Me-
diante el mismo argumento acentuaba Camus que el individuo
que se opona necesitaba combatir la injusticia por su salud y bie-
29
nestar propios (el subrayado es mo). Las dificultades polticas
y jurdicas de una justificacin semejante son de dos tipos. Por
un lado no pueden generalizarse, tienen que ser subjetivas para
conservar su validez. Aquello con lo que yo no puedo vivir pue-
de no perturbar la conciencia de otro. Al fin y al cabo se trata de
una conciencia contra otra conciencia: Si la decisin de infringir
la ley depende realmente de la conciencia del particular, difcil-
mente puede afirmarse desde un punto de vista jurdico hasta
qu punto el doctor King est en mejor posicin que el goberna-
dor de Mississippi, Ross Barnett, que tambin estaba firmemen-
t~ ~onvencido de su causa y dispuesto a ir a prisin.30 La segunda
drfrcultad, probablemente ms seria, consiste en que la concien-
cia, si no la definimos metafsicamente, no slo supone la capaci-
dad humana innata de discernir entre lo justo y lo injusto sino el
inters del hombre en s mismo, ya que la obligacin slo se tra- ya que representa la arrogante pretensin de conocer la voluntad
duce en un determinado comportamiento en virtud de tal inte-
rs. Y apenas puede presuponerse que este autointers sea obvio.
Aunque sabemos que los hombres son capaces de pensar y de
tratar consigo mismos, no sabemos cuntos pueden permitirse eL
lujo de este comercio ms bien poco lucrativo. Slo podemos
afirmar que el hbito de repensar y reflexionar sobre lo que se
hace es independiente de la condicin social, de la educacin o
del nivel intelectual. En este, como en muchos otros aspectos, el
hombre bueno y el buen ciudadano no son idnticos (no
slo en el sentido aristotlico sino en ninguno). A los hombres
122
buenos slo se les identifica en situaciones de emergencia, en las
que aparecen de pronto, como de la nada, en todos los estratos
sociales. El buen ciudadano en cambio tiene que llamar la aten-
cin; es posible estudirsele y llegar a la conclusin, no precisa-
mente reconfortante, de que pertenece a una pequea minora:
por regla general es culto y de clase social alta. 31
El problema de cul sea el peso poltico que hay que atribuir
a las decisiones morales -tomadas in foro conscientiae- se com-
plic notablemente con el significado advenido, originariamente
religioso y despus mundanizado, que adquiri el trmino con-
ciencia bajo la influencia de la filosofa cristiana. Al usar hoy da
la palabra conciencia en contextos tanto morales como legales
suponemos en nosotros la presencia constante de la conciencia
[Gewissen] como si fuera idntica con el conocimiento [Bewuflt-
sein]. (De hecho, durante mucho tiempo la lengua no diferencia-
ba ambos conceptos y en algunas lenguas, por ejemplo la france-
sa, nunca se ha distinguido entre conocimiento y conciencia.y
La voz de la conciencia era la voz de Dios y proclamaba la ley di- l.
vina antes de convertirse en la fumen natura/e que informaba al
hombre sobre una ley superior. En tanto que voz de Dios, pres-
criba al hombre reglas positivas, cuya validez consista en el
mandato de obedecer ms a Dios que al hombre. Dicho man-
dato era objetivamente vinculante sin ms referencia, as quepo-
da, segn la Reforma, dirigirse incluso contra la Iglesia supues-
tamente inspirada por Dios. A odos modernos tal cosa suena a
una autoinvestidura de poderes que linda con la blasfemia,
de Dios y tener la certeza de su aprobacin ltima. 32 La voz de la
conciencia era la voz de Dios y proclamaba la ley divina antes de
convertirse en la fumen naturale que informaba al hombre sobre
una ley superior. En tanto que voz de Dios, prescriba al hombre
reglas positivas, cuya validez consista en el mandato de obede-
cer ms a Dios que al hombre. Dicho mandato era objetiva-
mente vinculante sin ms referencia, as que poda, segn la Re-
,,_ En espaol tambin traducimos Bew ufltsein y Gew issen indistintamente por
<< conciencia >> , Si marcamos aqu la diferenciacin es para que se entienda mejor el
significado en cada caso. (N. del t.)
123
forma, dirigirse incluso contra la iglesia supuestamente inspirada
por Dios. A odos modernos tal cosa suena a una autoinvesti-
dura de poderes que linda con la blasfemia, ya que represen-
ta la arrogante pretensin de conocer la voluntad de Dios y tener
la certeza de su aprobacin ltima. De manera completamente
diferente sonaba al creyente que crea en un creador que se haba
manifestado a la nica criatura creada a su imagen. Pero no pue-
de negarse la naturaleza anarquista de las decisiones de concien-
cia inspiradas por Dios, especialmente en los inicios del cristia-
msmo.
Por eso la ley reconoci -relativamente tarde y no en todos
los pases- a los objetores por motivos religiosos, pero slo si es-
tos invocaban la ley divina de una comunidad religiosa reconoci-
da que una colectividad influida por el cristianismo difcilmente
poda ignorar. De ah que la profunda crisis actual de las diferen-
tes iglesias, as como el creciente nmero de objetores que a pe-
sar de serlo por motivos de fe afirman no tener ninguna relacin
con instituciones religiosas, hayan generado grandes dificulta-
des, que no desaparecen por el hecho de someterse a una pena en
lugar de apelar a una ley superior reconocida pblicamente y ra-
tificada religiosamente. La idea de que el cumplimiento de una
pena justifica la vulneracin de la ley no proviene de Gandhi y la
tradicin de la desobediencia civil sino de Oliver Wendell Bol-
mes y la tradicin del derecho realista ... En el terreno del dere-
cho penal... tal doctrina es ... evidentemente absurda. La asuncin
de que el asesinato, la violacin o el incendio intencionado se jus-
tifican por la disposicin a cumplir voluntariamente la pena es un
sin sentido. 33 Es lamentabilsimo que a ojos de mucha gente
un elemento de autosacrificio sea la mejor prueba de la inten-
sidad del compromiso interior, 34 de la seriedad del objetor y su
lealtad a la ley/ 5 pues el fanatismo obsesivo es generalmente un
sntoma de chifladura y en cualquier caso imposibilita una discu-
sin racional al respecto.
Adems hay una enorme diferencia entre la conciencia de un
creyente que oye la voz divina o sigue el mandato de la fumen
natura/e y la conciencia estrictamente secular -aquel conocerse-
a-s-mismo y hablar-consigo-mismo- que segn Cicern es me-
124
jor testimonio que mil testigos de actos que de otro modo se ol-
vidaran. Es igualmente aquella conciencia que se expresa de ma-
nera tan magnfica en Ricardo 1II: Slo le trae a uno proble-
mas; la conciencia no acompaa constantemente al rey sino que
le habla cuando est solo; pierde su poder sobre l cuando ha pa-
sado la medianoche y est de nuevo entre sus iguales. Y es en-
tonces, cuando ya no est solo consigo mismo que dice: Con-
ciencia es una palabra slo para cobardes 1 pensada para frenar a
los fuertes. El temor de estar a solas consigo mismo y de tener
que rendir cuentas ante s mismo puede ser eficaz para disuad~r a
alguien de una mala accin; sin embargo, dicho temor esencial-
mente no tiene ningn poder de conviccin sobre los dems. Es
verdad que esta forma de no aceptacin incluso puede reclamar
significado poltico por motivos de conciencia, y an ms si una
serie de gente coincide en sus conciencias y decide hacer pblico
su rechazo y conseguir que se la escuche. Pero entonces ya no
nos las habemos con personas particulares o con un fenmeno
que pueda juzgarse en el sentido de Thoreau o Scrates. Lo que
se ha decidido in foro conscientiae es ahora parte de la opinin
pblica y si este grupo especfico que practica la desobediencia
civil apela a su instancia justificadora originaria -la conciencia-
en realidad sus miembros ya no cuentan slo con ellos mismos.
En el foro pblico, el destino de las voces de la conciencia y de la
sabidura del filsofo es muy parecido: se convierten en opinio-
nes que no pueden distinguirse de las otras opiniones. Y el poder
de una opinin no depende de la conciencia sino del nmero de
los que la comparten: la coincidencia unnime en que "X" es
ma1o... hace mas' cre1'bl e suponer que "X" es ma1o. 36
II
La desobediencia, tanto civil como criminal, a la ley se ha con-
vertido en los ltimos tiempos en un fenmeno masivo no slo
en Amrica sino en muchas otras partes del mundo. Podra afir-
marse que la decadencia universal de la autoridad establecida, sea
religiosa o secular, social o poltica, es el acontecimiento ms so-
125
 bresalie~te de la ltima dcada. De hecho, las leyes parecen ha-
b~r_rerdid_o s~ poder. 37 Visto desde fuera y con perspectiva bis-
tone~ es d1f_c~l ca~tar ~na advertencia clara, una seal inequvoca
de 1~ mestab1hdad 1ntenor y de la vulnerabilidad de los sistemas de
gob!ern~ y ordenamientos legales existentes. Si algo nos ensea
la h1stona sobre las causas de las revoluciones -es verdad que no
se puede aprender ~ucho de la historia pero siempre bastante
mas que de las teonas formuladas por las ciencias sociales- es
que a un~ ~evolucin siempre la precede la desintegracin del sis-
t~'_Ila polltlco, y q_ue el sntoma caracterstico de esta desintegra-
Clan es la progresiva merma de au~oridad de un gobierno. Y que
esta merma a su vez es consecuencia del hecho de que el gobierno
no cump!e. c~mpletamente su funcin, provocando dudas acerca
de su leg1t1m1dad a los ciudadanos. Los marxistas denominaban
este estado de cosas una situacin revolucionaria, que, natural-
mente, la mayora de las veces nunca conduca al estallido de una
revolucin.
En nuestro co~t~xto ~s, un ej_emJ?l? pertinente la preocupante
amenaza a la admm1stracwn de JUStiCia en los Estados Unidos. El
trasfondo que permite comprender la queja contra el canceroso
aume_nto ~e la violacin de las leyes38 es el hecho de que el po-
der eJ~cu~1vo ya hace muchos aos que no es capaz de forzar el
cu_mphm1ento de las leyes contra el trfico de drogas, los allana-
miento_s y los ~traeos. Si tenemos en cuenta que en el caso de es-
tos dehtos los mfractores tienen una posibilidad de ms de nue-
:e, contra uno de que no se les coja, y que slo uno de cada cien
1ra a parar a 1~ c~rce_l, no es infundado sorprenderse de que dichas
f~rmas de cnm1?ahd~d no hayan adquirido proporciones toda-
v_Ia peores. (Segun el mforme aparecido en 1967 de la Commis-
Slon on Law ~nforcement and Administration of Justice, crea-
d~ P?r el presidente, mucho ms de la mitad de todos los actos
cnmmales no se denuncian nunca a la polica, y menos de una
cuarta parte de estas denuncias dan lugar a una detencin. Los
procesos contra casi la mitad de todas las detenciones se sobrese-
en.)39 Es c?mo si estuvi~amos inmersos en un experimento de
a!cance nacional para avenguar la cantidad de criminales poten-
Ciales que hay en una determinada sociedad, esto es, la cantidad
126
de aquellos que slo se abstienen de delinquir a causa de la fuer-
za disuasoria de la ley. El resultado podra desanimar a los que
consideran todo impulso criminal como un comportamiento
anormal, quiero decir, como impulsos propios de enfermos men-
tales que actan condicionados por su enfermedad. La verdad
simple y bastante espantosa es que en determinadas circunstan-
cias existe una permisividad legal y social ante acciones crimina-
les inslitas de gente que en condiciones normales quiz soara
pero jams pensara seriamente cometer. 40
En la sociedad actual ni los potenciales infractores de la ley
(esto es, criminales no organizados que no actan profesional-
mente) ni los ciudadanos temerosos de la ley tienen necesidad de
estudios cuidadosamente elaborados para darse cuenta de que
previsiblemente los actos criminales no tendrn consecuencias
jurdicas. Para nuestra desgracia hemos aprendido que hay que
temer menos al crimen organizado que a los gngsters no profe-
sionales, que operan tan pronto se da una oportunidad mostran-
do una total despreocupacin por la condena con la que estn
en lo cierto. Y los proyectos de investigacin sobre la confian-
za del pblico en la judicatura americana ni cambian en nada
esta situacin ni contribuyen a clarificarla. 4 1
Lo que nos inquieta de la justicia no es la va procesal sino el
simple hecho de que las acciones criminales habitualmente no
tienen consecuencias legales y que, por lo tanto, el proceso ni si-
quiera tiene lugar. Adems, hay que preguntarse qu pasara si se
restableciera proporcionadamente el poder policial y el 60 o 70
por ciento de todos los delitos condujeran como es debido a la
detencin y al enjuiciamiento. Acaso no provocara eso el des-
calabro de los tribunales -de todos modos ya catastrficamente
desbordados- y unas consecuencias terribles para las crceles,
igualmente saturadas? Lo terrible de la situacin actual no es en
s mismo que la fuerza policial no funcione sino tambin la cir-
cunstancia de que reparar radicalmente tal estado de cosas ten-
dra efectos catastrficos sobre los dems mbitos, igualmente
importantes, de la administracin de justicia.
El gobierno, ante esta y similares debacles evidentes del servi-
cio pblico, responde impertrrito con la creacin de comisiones
127
 de investigacin, cuya fantstica proliferacin en los ltimos
aos ha hecho de los Estados Unidos el pas probablemente ms
investigado de la Tierra. Sin duda, las comisiones consiguen for-
mular recomendaciones razonables slo despus de haber derro-
chado mucho tiempo y dinero para descubrir que cuanto ms
pobre es la gente ms sufre de desnutricin (una genialidad que
hasta el New York Times convirti en cita del da). 42 Tales reco-
mendaciones, sin embargo, raramente van seguidas de acciones
sino que se convierten a su vez en objeto de nuevas investigacio-
nes. El denominador comn de todas las comisiones es el inten-
to desesperado de descubrir algo sobre las causas ms profun-
das del problema respectivo (especialmente si se trata de la
cuestin de la violencia). Puesto que las causas ms profundas es-
tn por definicin ocultas, generalmente de tales equipos de in-
vestigacin no surgen ms que hiptesis y teoras sin demostrar.
Su nico efecto es que la investigacin se convierte en sustituto
de acciones y que las causas ms profundas tapan las eviden-
te~, ~ue a me~udo son de naturaleza tan simple que no puede
extgtrse a nadte serio e instruido que les dedique su aten-
cin. Aunque se descubran remedios contra los defectos eviden-
tes, todava no existe ninguna garanta de solucionar el proble-
ma, pero prescindir de tales remedios querra decir que ste ni
siquiera est suficientemente definido. 43 La investigacin se ha
convertido en una tcnica para eludir los temas, lo que segura-
mente no mejora la fama de la ciencia, ya bastante mermada.
Puesto que la desobediencia y el desprecio a la autoridad se
han convertido en distintivos generales de nuestro tiempo, es na-
tural la tentacin de considerar la desobediencia civil meramente
como un caso especial. Desde el punto de vista de los juristas la
ley no queda menos vulnerada por un acto de desobediencia ci-
vil que por un delito criminal. De ah que sea comprensible que
algunos, sobre todo abogados, consideren que la desobediencia
civil practicada a plena luz pblica es la raz de toda la gama de
44
delitos, y los argumentos y pruebas en contra no sirven para
nada. La prueba de que hay actos de desobediencia civil... que
favorecen la inclinacin al crimen no slo es insuficiente sino
que ni siquiera existe. 45 Es verdad que los movimientos radicales
128
y sin duda las revoluciones atraen elementos criminales, pero no
sera correcto ni inteligente equiparar unos y otras; para un mo-
vimiento poltico los criminales son tan peligrosos como para
toda la sociedad. Es ms, si bien puede verse la desobediencia ci-
vil como seal (pero no causa) de una importante prdida de au-
toridad de la ley, la desobediencia criminal no es ms que la con-
secuencia obligada de la catastrfica merma de competencias y
de poder de la polica. Las propuestas de estudiar la psique cri-
minal por medio de test de Rohrschach o con la ayuda de servi-
cios de inteligencia suenan siniestras pero tambin son meras
tcnicas evasivas. Una marea inacabable de hiptesis alambicadas
sobre la psique -el ms inaprensible de todos los atributos huma-
nos- de lo criminal sepulta bajo s el hecho cierto de que nadie
est en condiciones de apoderarse fsicamente de ella. Igualmente,
mediante la hipottica suposicin de que hay disposiciones nega-
tivas latentes en la polica se disimula el negativo rendimiento de
sta a la hora de capturar a los delincuentes. 46
La desobediencia civil surge cuando una cantidad significati-
va de ciudadanos se convence o bien de que los canales utilizados
tradicionalmente para conseguir cambios ya no estn abiertos o
a travs de ellos no se escuchan ni se atienden sus quejas o bien
de que, al contrario, es el gobierno quien unilateralmente impul-
sa los cambios y persiste en una lnea cuya legalidad y constitu-
cionalidad despierta graves dudas. Los ejemplos son abundantes:
la guerra no declarada de Vietnam, que ya va por su sptimo ao;
la influencia creciente del servicio secreto en los acontecimientos
pblicos; los patentes o apenas disimulados ataques a las liberta-
des garantizadas por la primera enmienda constitucional; los in-
tentos de arrebatar al senado el poder que le otorga la constitu-
cin, intentos a los que sigui la invasin de Camboya, ordenada
por el presidente en franco desprecio de la constitucin (pues
sta prescribe explcitamente que no se puede estar en guerra sin
el consentimiento del Congreso); por no hablar del fatal comen-
tario del vicepresidente referente a que los objetores y todos los
que tienen una manera diferente de pensar son buitres y parsi-
tos de los que nuestra sociedad tiene que deshacerse sin perjui-
cio, lamentndolo tan poco como cuando desechamos las man-
129
zanas podridas (un comentario que pone en cuestin no slo las
leyes de los Estados Unidos sino cualquier ordenamiento le-
gal).47 En otras palabras, la desobediencia civil puede orientarse o
bien a un cambio necesario y deseable o bien al mantenimiento o
restablecimiento necesarios y deseables del statu quo (al mante-
nimiento de derechos constitucionales o al restablecimiento del
ju~to equilibrio de poder dentro del sistema de gobierno, equili-
bno amenazado tanto por el ejecutivo como por el crecimiento
enorme del poder federal a costa de los derechos de los estados).
En ninguno de los dos casos se puede equiparar desobediencia
civil y desobediencia criminal.
Hay una diferencia inmensa entre el criminal que teme la luz
pblica y el desobediente civil que se toma la ley por su mano
con actitud abiertamente desafiadora. Esta diferencia entre la
contravencin al descubierto, delante de los ojos de todo el mun-
do y la infraccin oculta es tan palmaria que slo una opinin
preestablecida o la mala voluntad podran ignorarla. Todos los
autores serios que se han ocupado de ella la han reconocido e in-
dud~blemente es la condicin principal de los argumentos que
sosuenen que la desobediencia civil es compatible con la consti-
tucin y con las instituciones del sistema de gobierno americano.
Tngase en cuenta que el delincuente habitual acta exclusiva-
mente en inters propio, incluso cuando pertenece a alguna or-
ganizacin criminal. Rechaza someterse al consenso de todos los
dems y slo se doblega ante la violencia fsica de rganos ejecu-
tores. El desobediente civil, en cambio, acta en nombre y en be-
neficio de un grupo aunque generalmente se oponga a una ma-
yora. Se enfrenta a la ley y a las autoridades establecidas por
principio y no porque intente que no le atrapen si hace algo an-
malo a ttulo particular. Cuando el grupo al que pertenece es lo
suficientemente relevante por nmero y por prestigio, se intenta
calificarle de miembro de una mayora coincidente, concepto
acuado por John C. Calhoun para designar aquella parte de la
poblacin que se pone de acuerdo en una postura discrepante.
Desgraciadamente este concepto est lastrado por argumentos
racistas y esclavistas y se refiere a una Disquisition on Govern-
ment, donde se utiliza slo en pro del inters (no de las opinio-
130
nes 0 convicciones) de minoras que se sienten amenazadas por
<mayoras dominantes. Es decir, se trata ?e mino~~s orgamz~
das que, en virtud no slo de su nmero smo tambien de la cali-
dad de su opinin, son demasiado importantes como par~ que ~o
se las tome en consideracin. Seguramente, Calhoun tema razon
cuando deca que el entendimiento recproco de ~os mi~mbros
de la colectividad en cuestiones de gran relevanCia naciOnal es
48
condicin de un gobierno constitucional. Quien tenga a las mi-
noras indciles por rebeldes y traidores, choca contra la letra Y
el espritu de la constitucin americana, cuyos cr~a?o~es eran es-
pecialmente conscientes de los peligros del domm10 mcontrola-
do de las mayoras. . ,.
De todos los medios de que podran servirse los arttfices de la
desobediencia civil para convencer a los dems y difundir su c~u
sa slo uno justificara que se les denominara rebeldes : la viO-
lencia. Por lo tanto, la no-violencia se considera generalmente
la segunda caracterstica esencial. de 1~ de.s~bedien.cia .c~vil, de lo
que se deriva que la desobedien~Ia c~vil no sigmf.Ica re~o.
lucin ... Contrariamente al revoluc10nano el desobediente civil
acepta el marco de la autoridad existente y. la le~alidad .general
del ordenamiento jurdico.49 Pero esta ltima diferenCia entre
revolucionarios y desobedientes civiles es ms difcil de sostener
que la diferencia entre desobedi~ncia .Y criminalidad. El de~obe
diente comparte con el revoluc10nano el deseo de cambiar el
mundo y los cambios a que aspira tam?in p~eden ser realmen-
te radicales como es el caso de Gandhi, que siempre se nombra
en este con~exto como ejemplo mximo de no-violencia. ( Reco-
noca Ghandi el marco de la autoridad existente, o sea, el do-
minio britnico sobre la India? Respetaba la legalidad general
del ordenamiento jurdico en la colonia?)
Las cosas de este mundo se encuentran constantemente en
un fluir tal que no hay nada que permanezca ~ucho tiempo ~n el
mismo estado.50 Si esta frase de Locke, escnta hace aproxima-
damente trescientos aos se hubiera escrito hoy en da sonara
como si se quitara importancia a este siglo. No obstante~ nos re-
cuerda que los cambios no son ningn f~nmeno exclusivamen-
te moderno sino que pertenecen desde stempre a este mundo ha-
131
 hitado y organizado por seres humanos, al que se viene como ex-
tranjero o recin llegado (vim, los nuevos, como llamaban los
griegos a los jvenes) y que se abandona cuando se ha adquirido el
conocimiento y la familiaridad que le permiten a uno en algunas
escasas situaciones tener experiencia de la vida, o sea, ser sabio.
Los sabios han desempeado papeles variopintos y a veces im-
portantes en la historia humana, pero siempre eran ancianos a los
que faltaba muy poco para desaparecer de este mundo. Su sabidu-
ra, lograda en la inmediata cercana de su partida, no puede regir
u.n m~ndo constantemente expuesto a la embestida de la inexpe-
nenCia y la locura de los recin llegados, y sin esta alternancia
continua de la vida y la muerte, de ser y perecer, es de suponer
que la humanidad se hubiera muerto de un aburrimiento inso-
portable hace ya mucho tiempo.
El cambio es un elemento permanente de la condition humai-
ne; por el contrario, la velocidad a que tiene lugar, no. Vara fuer-
temente segn el pas y el siglo. En comparacin con el ir y venir
de las generaciones, el curso del mundo es tan lento que ofrece a
los que llegan, a los que se quedan y a los que se van un hogar
ms o menos estable. Como mnimo, as ha sido durante mile-
nios, incluidos los primeros siglos de la era moderna, cuando, en
nombre del progreso, surgi por primera vez la nocin del cam-
b.io por el cambio. Nuestro siglo es quiz el primero en que el
ntmo de sucesin de sus habitantes cojea muy por detrs del
cambio vertiginoso de las cosas. (Un sntoma alarmante de este
desfase es la continua reduccin del lapso de tiempo entre las ge-
neraciones. Tradicionalmente, tomando como pauta el abismo
generacional natural entre padres e hijos, tres o cuatro genera-
ciones constitutan un siglo. Por el contrario ahora hemos llega-
do a un punto en que cuatro o cinco aos de diferencia de edad
son suficientes para que se hable de una diferencia generacional.)
Pero incluso a la vista de las extraordinarias circunstancias del si-
glo XX, en que la exigencia marxista de cambiar el mundo resulta
tan superflua como la de echar agua al mar, apenas puede afir-
marse que el hombre, a pesar de su apetito de cambios, haya per-
dido su necesidad de estabilidad. Es conocido de todos que el
revolucionario ms radical se convierte en un conservador el pri-
132
mer da despus de la revolucin. Evidentemente el hombre no
dispone de capacidad ilimitada ni para el cambio ni para la con-
servacin de los estados de cosas, ya que al impulso de cambio lo
limita la prolongacin del pasado en el presente (nadie empieza
ab ovo) y al impulso de conservacin lo limita la imprevisibilidad
del futuro. El afn de cambio del hombre y la necesidad de esta-
bilidad siempre se han limitado recprocamente equilibrando la
balanza, y nuestra actual forma de hablar, que distingue entre
partidos progresistas y partidos conservadores, apunta a una si-
tuacin en que este equilibrio ya no funciona.
Ninguna civilizacin -esa cscara artificial creada por el hom-
bre para las sucesivas generaciones- hubiera sido posible jams sin
un marco firmemente trazado dentro del cual tuviera lugar el pro-
ceso de cambio. Entre los factores estabilizadores estn en prime-
ra posicin los ordenamientos legales, que regulan nuestra vida en
este mundo y nuestro trato diario mutuo, y que son ms durade-
ros que usos, costumbres y tradiciones. De ah que en una poca
de rpidas transformaciones la ley parezca inevitablemente un re-
frenamiento, un menoscabo negativo para el mundo, que admira
los hechos positivos.5 1 Considerndolo histrica y geogrfica-
mente, hay una multiplicidad de tales ordenamientos legales, pero
hay algo que todos tienen en comn -circunstancia que justifica
que usemos la misma palabra para fenmenos tan diversos como
la lex romana, el VfW~ griego y la torah hebrea- y es la circuns-
tancia de haber sido formulados con la intencin de garantizar la
estabilidad. (Hay otra caracterstica muy general de las leyes, a sa-
ber, que su validez no es universal sino territorial o, como en el
caso de la ley juda, tnica; pero de esto no nos ocuparemos aqu.
Donde faltan la estabilidad y la validez limitada, o sea, donde las
denominadas leyes de la historia o de la naturaleza, tal como
las interpreta el jefe del Estado, mantienen una legalidad que
puede cambiar de un da para otro y que pretende ser vlida para
toda la humanidad, nos las habemos de hecho con la ilegalidad,
pero no con la anarqua, pues el orden puede mantenerse utilizan-
do como instrumento una coaccin organizada. El resultado fin al
es que todo el aparato de gobierno se convierte en crimjnal, 01
sabemos por los sistemas de gobierno totalitarios.)
 A causa de la velocidad sin precedentes con que todo cambia
en nuestros das y del reto que esta transformacin conlleva para
los ordenamientos jurdicos -tanto por parte del gobierno como
por parte de los que no siguen las leyes- actualmente est muy
extendida la concepcin de que los cambios pueden ser introdu-
cidos por las leyes, mientras que la antigua concepcin era la de
que el recurso al tribunal (esto es, al Tribunal Supremo) poda
tener efectos sobre el modo de vida de los ciudadanos.52 A mi
parecer ambas concepciones parten de una idea errnea sobre la
capacidad del derecho. Naturalmente que el derecho puede esta-
bilizar y legalizar los cambios una vez estos ya se han producido,
pero tales cambios en s siempre son resultado de acciones de
naturaleza extrajurdica. Aunque es verdad que la constitucin
ofrece una posibilidad cuasi-legal de contravenir las leyes para
cuestionarlas, pero independientemente de si tales infracciones
son desobediencia, el Tribunal Supremo tiene el derecho de ha-
cer una seleccin entre los casos que se le presentan, seleccin
que inevitablemente se realiza bajo la influencia de la opinin
pblica. Un ejemplo al respecto lo ofrece el rechazo del Tribunal
Supremo a debatir la propuesta de ley recientemente aprobada
por el estado federal de Massachussets que obligara a verificar la
legalidad de la guerra de Vietnam. Acaso no es evidente que este
proceso tan importante fue el resultado de la desobediencia civil
de aquellos que se oponan al servicio militar y que inici con el
objetivo de legalizar la objecin de conciencia? A toda la legisla-
cin laboral -al derecho de negociacin del convenio colectivo,
al derecho de organizacin y de huelga-le preceda durante va-
rias dcadas la desobediencia, a menudo violenta, contra leyes
que al final se han revelado como completamente superadas.
La historia de la catorceava enmienda53 ofrece quiz un ejem-
plo especialmente instructivo de las relaciones entre ley y cambio.
C on esta enmienda se pretenda dar expresin constitucional a los
ambios resultantes de la guerra civil. Pero los estados del sur no
f\ ptaron estos cambios y las disposiciones sobre la igualdad ra-
ci:d no tu vi -ron ninguna validez durante aproximadamente un si-
,lo. l n j mpl an ms llamativo de la incapacidad de la ley
p 11 1 i lllji~HWI nmbi os s la enmienda constitucional decimocta-
1' 1
va, sobre la prohibicin del alcohol, que tuvo qur ~o~q1111111 " 111
que fue imposible imponerla. 54 La enmienda c.. toltt',l\ .1 " 11111 111
so al final mediante una resolucin del Tribunal Stlpll'lllll , 111111 1
pesar de la argumentacin de que proceder 01111.1 l.1 l1 1 1 1l1
discriminacin racial siempre [haba sidoJ un d hn 1111 q111 ' 111 1
1
del Tribunal Supremo, 55 es incuestionable que lo.-: j111'1 1 '" ~1~~ 1
vieron movidos a ello despus de que los ciudad. 1111:.. 111 1', 111 1
blancos, cambiaron drsticamente su postura al rcsptt 111 1 111 11111
los movimientos ciudadanos, claramente de des b dt'lll 1.1 11 d
contra leyes de los estados sureos, los que causar .n cslt' ' .1111l1111
del modo de pensar. No fue la ley sino la desobedi 'lll' i.1 1 1\ d l1
que sac a la luz el dilema americano y obligo a la n. cio11 .11 l.11
se por enterada quiz por primera vez de la enorme dinH'II'>IIIIIolo
un crimen que no simplemente se llama esclavitud sino q11 ,.. , 1.,
nica forma de servidumbre que se mantiene de entr 1(11 lo1, ,, 1
56
sistemas de este tipo conocidos por la civilizacin. Adt'lll.t' 11,
las muchas bendiciones, el pueblo ha heredado de sus < 111t'p.1'
dos la responsabilidad de este crimen.
111
Considerando las circunstancias desde la perspectiva de su 1. .pi
da mudanza, se impone la suposicin de que a la desobedi n i.1
civil le corresponde una relevancia creciente en las democr. i. "
modernas.57 Si la desobediencia civil se evidenciara realm ni<
como algo que ya no se puede ignorar, cosa que muchos ese, 11
aceptando, la pregunta de si es compatible con el derecho e d
fundamental importancia. La respuesta a ella podra probabl-
mente decidir si las instituciones de la libertad resistirn la em -
bestida del cambio sin que se produzcan una revolucin o una
guerra civil. La bibliografa sobre este tema tiende a abogar p r
la desobediencia civil apoyndose en la reducida base de la pri -
mera enmienda constitucional. Esto implica que se afirma la ne-
cesidad de ampliacin de esta enmienda y que se expresa la
esperanza de que las resoluciones futuras del Tribunal Supremo
redefinirn tericamente la importancia de esta enmienda a la
135
constituci?-. 58 Pero la primera enmienda slo protege clara-
ment~ _la libertad d~ expresin. y de prensa. En cambio, es una
cuesuon controvertida, que se mterpreta de diferentes maneras
en q~~ medida e~ derecho del pueblo a reunirse pacficamente;
a solicitar del gobierno satisfaccin a sus reclamaciones tambin
ampara la libertad de actuar. Segn las resoluciones del Tribunal
Supremo, la accin no disfruta en virtud de la primera enmien-
da constitu.cional del mismo espacio de libertad que la palabra y
al contrano que la palabra, es [naturalmente] notoria en el caso
de la desobediencia civil. 59
Aqu, s.in embargo, la pregunta no es si (y hasta dnde) la pri-
mera enmienda constitucional justifica la desobediencia civil sino
con qu concepto de derecho es compatible. A continuacin de-
mostrar q~e la desobediencia civil es sobre todo, por origen y
por contemd~, un fenmeno americano, aunque est mundial-
mente extendida y en los Estados U nidos slo recientemente
haya at~ado .la atencin de la ciencias jurdica y poltica. Ningn
otro pais ~ n~nguna o.tra lengua tienen una palabra para designar-
la y la re.pubhca amencana es el nico Estado que al menos tiene la
opor.tumdad de tratar este fenmeno (quiz sin coincidir con la li-
teralidad de sus ~eyes pero probablemente s con su espritu).
Los Estados Umdos agradecen su nacimiento a la revolucin
americana, la cual alberg un nuevo concepto del derecho, nunca
plenamente formulado, que no era resultado de una teora, sino
qu.e se haba formado a partir de las vivencias excepcionales de los
pnmeros colon?s. ~:ra un. a.contecimiento de primera categora
que en la. Const1tuc10n se hiciera lugar a la desobediencia civil, un
. trato entre un pueblo y su gobierno- puede efecuvam.en~: uldar-
a~?ntecimien.to qu~ quiz no fuera menos relevante que la funda-
Cion hace casi doscientos aos de la constitutio libertatis.
El d~b.er moral del ciudadano de obedecer a la ley se ha basa-
do tradiciOnalmente en la suposicin de que ste est de acuerdo
con ella o de ~ue e~ su propio leg~slador; de que bajo el imperio
de la ley nadie esta sometido a mnguna voluntad ajena; de que
cada uno obedece a s mismo. Como resultado, cada cual es a la
vez s~ propio ~eor y su propio siervo, por lo que interioriza el
conflicto considerado como caracterstico entre el ciudadano
preocupado por el bienestar pblico y el s-mismo que persigue
136
su felicidad privada. Esa es la esencia de la solucin que F:-ousseau
y Kant dan al problema del deber, solucin que segn ~I pa~ecer
tiene el defecto de que vamos a parar otra vez a la concienCia, .es
decir, a la relacin entre yo y s-mismo. Desde el p~nto ~e ~I~
60
ta de la ciencia poltica moderna, el proble~a es ~1 ongen ficticiO
del consenso: Muchos ... escriben como SI hu.b1er.a, un c~~trato
social 0 cualquier otra base parecida para la obhgac10n pohuca de
obedecer la voluntad de la mayora, razn por la cual hoy el a~
gumento preferentemente usado es: si se vive en una democracia
hay que obedecer la ley, pues se tiene derecho a votar. Pero pr~
61
cisamente esta afirmacin, a saber, que el der~c~o de su~r~g10
universal y de elecciones libres cons~itu~~ un cimi~nto sufiCie~
te para una democracia y para 1~ aphcac10~ ?e las libertades pu-
blicas est hoy en el punto de mua de la cnuca.
A pesar de todo, la propuesta d~_Eugene Rost~w de que es ne-
cesario reflexionar sobre la relac10n moral del cmdadano con el
ordenamiento legal en una socieda~ basada e~ el co~senso:> me
parece que toca el punto decisivo. SI Montesqmeu tema r~z~m -y
creo que la tena- al dec~r que h_ay algo _as como el espir~tu de
las leyes , que vara segun ~1 pa1s y segun la for~a de gobierno,
podemos decir que el espnt~ d: ~as leyes .amencanas es ~1 c.on-
senso. Consenso no en el anuqulSlmO senudo del co~senumien
to callado, que distingua entre dominio sobre someudo.s volun-
tarios y dominio sobre sometidos contra su voluntad, SI?o ~n el
sentido del apoyo activo a todos los asu?t?s de alcance pubhco y
la participacin continuada en e.llos. Teoncamente ~ste consenso
es resultado de un contrato soc1al cuya forma co.rnente -el. con-
se de mera ficcin. Pero no puede hablarse de me~a hcc10n en el
caso del periodo de la vida de Norteamrica antenor a la revolu-
. ' ya que estuvo lleno de convenios y acuerdos solemnes que
CIOn, f d .' d }
d sde el Mayflower Compact hasta la e erac10n e as trece
van e f 1, , d 1
colonias en una unin. 62 Cuando Locke orm~ o su ~e?:1a e
contrato social explicando los orgenes de la sociedad CIVIlizada a
partir del estado de naturaleza de lo~ h~n::bres, anot al margen
qu modelo tena presente: Al pnncipiO todo el mundo era
Amrica.63
137
 _Tericamen~e e?, el siglo XVII se _conocan y se combinaban
no es la memoria histrica o los lazos tnicos, como en el caso
baJo la denomm~c~on ~<contrato social tres tipos diferentes de
del Estado nacional, ni el Leviatn de Hobbes, que une porque
t~les acue:d?s ongmanos. En primer lugar estaba el modelo del intimida a todos sino la fuerza del compromiso mutuo. Lo
que desde el punt; de vis~a de Lo~ke signi~ica que la sociedad
vmculo biblico entre un pueblo como totalidad y su Dios, vncu-
lo con el que el pueblo reafirmaba su consentimiento a obede-
misma permanece intacta SI el gobH~rno se di~uel;e o rompe su
cer toda~ aquellas_l_eyes q_ue una divinidad todopoderosa les re-
contrato con la sociedad y se convierte en ti rama. U na vez ha
velara. _SI est~ v~rsi~m puntana del consenso se hubiera impuesto
sido establecida, y mientras siga existiendo, la sociedad ya nun .,
se hubiera InStitUido la teocracia como mejor forma de gobier-
puede recaer en la alegalidad y la anarqua del estado de nat~lra
no, como John Cotton ha ob_servado con razn. 64 En segundo
lug~r estaba el modelo hobb~siano segn el cual cada particular leza original. En palabras de Locke, el poder que cada parttcu -
lar entrega a la sociedad al ingresa: en ~sta nunca puede vol_ver al
hacia un pacto con la autondad, en este caso exclusivamente
particular mientras la sociedad exista smo que permanecera para
mundana, ~on el fin de garantizar su seguridad, a cambio de lo
siempre en manos de la comunidad>~. 66 Esta era, de he ~ho, u~a
cual el particular ~e~mnciaba por su parte a todos los derechos y
nueva versin de la antigua potestas zn populo, pues a diferencia
a todo poder. quisiera llamar a este enfoque la versin vertical
~el contrato soc_Ial, q~e al re~lamar para el gobierno un monopo- de teoras del derecho de resistencia ms antiguas, segn las cua-
les el pueblo slo poda actuar si ~staba encadenado, ahora los
lio de poder en mte:es del biene~tar de to~os los sbditos (que a
hombres tenan el derecho de evitar las cadenas, como Locke
~u ve~ no p~~een m derechos m poder mientras se garantice su dice. 67 Cuando los firmantes de la declaracin de independen~ia
I?tegndad fisica) entra en clara contradiccin con la forma ame-
se obligaron recprocamente a comprometer sus vidas, s~s b~e
ncana de entender el Estado. La repblica americana descansa
sobre el poder del pueb~o, la antigua potestas in populo romana,
nes y su honor, para ellos sagrado, expresaban unas expenencias
tpicamente americanas, as como ~n mo~o de pensar marc~do
Y todo el poder concedido al gobierno es un poder delegado y
por la forma en que Locke haba umversahzado y conceptuahza-
p~ede ser revocado. En tercer lugar estaba el contrato social ori-
do estas experiencias. . .
gmal de _Locke que no ge?eraba ningn sistema de gobierno sino
Si consenso significa que cada ciudadano de la colect~vidad es
un~ sociedad en el sentido de la societas latina, es decir, una
alianz~ entre todos los miembros particulares de la sociedad miembro voluntario de sta, evidentemente se puede obJetar (ex-
cepto en el caso de la nacionalizacin) que_n?s encontra~o~ _ante
que deliberan so~re la forma de Estado y de gobierno despus
una ficcin como en el caso del contrato ongmal. Esta obJeCIOnes
de que todos hubieran ac~ptado su obligacin recproca. Quisie-
sin duda correcta legal e histricamente pero no existen~ial y te-
ra llamar a este planteamiento la versin horizontal del contrato
ricamente. Todo hombre nace miembro de una determmada co-
~ocial, que limita el pode~ de cada miembro particular dejando munidad y slo puede sobrevivir en ella s~ es aceptado y ~e si~nte
Intacto_ el poder de la sociedad. Esta sociedad instaura entonces
en su hogar. La situacin fctica de un re~I~ nacido con~Iene Im-
un gobier_no _s_obre l?s claros fundamentos de un contrato origi-
nal entre Individuos mdependientes.65 plcitamente una cierta forma de co~sentimien~o, es d~Cir, alguna
clase de adaptacin a las reglas del JUego que ngen la ~~terpreta
Todos lo_s co~tratos, todos los pactos y acuerdos descansan
cin que del gran teatro del mundo _h~ce el grupo esp~cifico al q~e
sobre la reciprocidad, y la gran ventaja de la versin horizontal
pertenece por nacimiento. To~os vivm~os y sobrevivimos gracias
del contrato social es que esta reciprocidad vincula a cada miem-
a una especie de consenso tato, que, sm embargo, apenas puede
bro de la sociedad con sus conciudadanos. Esta versin horizon-
calificarse de acuerdo voluntario. Cmo podramos querer _lo
tal es la nica forma de gobierno en que lo que une a los hombres
que de todas maneras ya es? Pero podra hablarse de voluntane-
138
139
 d~d e~ el caso de un nio que nace en una colectividad donde la
dtse~stnJ: s~r posible legalmente y de Jacto cuando sea adulto.
~a dtsenst?n tmphca el consenso y es caracterstica de un estado
hbre; algmen que ~abe qu~ puede contradecir tambin sabe que
cuando no contradtce, en cterta manera asiente.
El consenso comprendido ~n el derecho a la disensin -espri-
tu de~ derecho ame:ICano y qm~taesencia del sistema de gobierno
amencano- no es smo la exprestn clara del consentimiento tci-
to q~~ se manifi~~ta a la cole~t-ividad como contraprestacin por
~u ta~tta aceptacwn de los recten llegados, que es esa inmigracin
mtenor median_te la que se renueva c~nsta?temente. Contempla-
~o desde este angulo, el consenso stlencwso no es una ficcin
s~no algo propio de la condition humaine. Sin embargo, el silen-
Cioso con~enso ~eneral -el acuerdo callado, una especie de con-
sensus umversalzs, como lo llamaba Tocqueville-68 no se extien-
de a le~e~ especficas o a una poltica especfica aunque dimanen de
las ~ec~swnes de una ~ay~~a. 69 A menudo se afirma que el con-
sentimiento a la constttucwn, el consensus universalis tambin
comporta ~1 consentimiento a las leyes aprobadas porq~e el pue-
blo a traves de ~us representantes toma parte en su gestacin.
Este cons~nso, sm embar~o, es com~letamente ficticio, creo yo;
en c~a!qmer caso, en las ctrcunstanctas actuales ha perdido toda
credtbthdad. El propio sistema representativo de gobierno se ha-
lla a~tualmente en una crisis, en parte porque con el transcurso
del ~~empo todas la~ instituciones que hacan posible una partici-
pacwn re~l de _los cmdadanos han desaparecido, y en parte por-
que. en el mtenn 1~ ha afectado la misma enfermedad que padece
el stste~a de parttdos: la burocratizacin y la tendencia de am-
b?s part.tdos a no representar a nadie excepto al aparato del pro-
pw parttdo.
~n todo caso el peligro actual de una rebelin en los Estados
U ~u dos no se debe a la disensin o a la oposicin a leyes deter-
mi~adas, ~ decretos del ejecutivo o a la poltica nacional; ni si-
q~tera es Importante el ataque pblico al sistema o al esta-
blishment en que resuena .un d~je familiar de indignacin por la
laxa moral de los altos funcwnanos y el ambiente de complicidad
protectora que los rodea. Lo que ocurre es que nos enfrentamos
140
a una extrema crisis constitucional causada por dos factores muy
diferentes, cuya desgraciada convergencia ha llevado tanto a la
especial gravedad de la situacin como a la conf~sin general res-
pecto a la misma. Anlogamente a la frecuencia con. que el go-
bierno cuestiona la Constitucin desaparece la confianza de la
poblacin en la necesaria constitucionalidad de la actuacin p.o-
ltica, esto es, el consenso se debilita; y aproximadamente al mts-
mo tiempo se manifiesta claramente la negativa fundamental de
determinados sectores de la poblacin a reconocer el consensus
universalis.
Tocqueville profetiz hace casi ciento cincuenta aos que el
ms peligroso de todos los males que amenazan el futuro de los
Estados Unidos no era la esclavitud, cuya abolicin previ, sino
la presencia de los negros en su territorio.70 Que pudiera pre-
ver el futuro de los negros y los indios con ms de un siglo de an-
telacin se debe al hecho, tan simple como terrible, de que estas
etnias nunca han estado incluidas en el consensus universalis ori-
ginal. No hay nada en la Constitucin o en la declaracin de in-
tenciones de sus autores que hubiera podido interpretarse como
una inclusin de la poblacin esclava en el acuerdo original. In-
cluso aquellos que abogaban por una plena emancipacin pensa-
ban en la segregacin o preferiblemente en la deportacin. Este
es el caso de Jefferson, que dijo: est escrito con la mayor segu-
ridad en el libro del destino que esta gente ser libre, pero no es
menos cierto que estas dos razas igualmente libres no podrn vi-
vir en el mismo Estado; as como el de Lincoln, que todava en
1862 cuando le visit un grupo de delegados de color... [inten-
t] convencerles de fundar una colonia en Amrica central. 7 1 La
tragedia del movimiento abolicionista, q~e en sus fases tempr~
nas tambin haba propuesto la deportacin (en este caso hacta
Liberia) y la colonizacin, fu e que slo poda apelar a la con -
ciencia particular, no a la constitucin ni a la opinin pblica del
pas. Lo que explicara tanto su actitud antiinstitucional p r
principio como la moral abstracta, con que maldeca la. m a l ~l. . d
de todas las instituciones por tolerar el mal de la esclavttu l. l. 1
actitud seguramente no ayud a impulsar las elemental s <' 01
mas humanas que posibilitaron la paulatina emancipa i 11 d , '
'"
 esclavos en todos los pases 12 S b .
ma parte d.el origen de los Estad~se~~~d~~e ~~tesecrdimben, lque for- rarse de estos adeptos ya que, a pesar de su espritu rebelde, esta-
ceava o q d ' e e a a cator- ban incluidos en el contrato original del que surgi el tcito con-
clusin t~:~~e~;~ enm~en asdcfnstitucionales; al contrario la ex- sensus universalis.
claramen os negro~ e consenso tcito resalta an ms
no federa~ea ~~: ~~J~:~e la mcapa~idlad o la negativa del gobier-
Tal como los americanos entienden el concepto, el consenso
se basa en la versin horizontal del contrato social y no en las de-
1 fi . . a ~us propias eyes. Con el paso del tiem-
po_, a ~d Ulr ~nalola Inmigratoria tras otra al pas fue cada vez cisiones de una mayora. (Al contrario, una considerable parte de
m as evi ente me uso qu 1 1 , las reflexiones de los padres de la Constitucin se referan a los
ba liberado y h b' e.dos negr~s -a os que entretanto se ha- mecanismos para proteger modos de pensar minoritarios.) El
a 1an naCI o y creCid 1 - , .
a los que no se referan las palabras d~ ~~:cfo~~~- ran los.umcos contenido moral de este entendimiento se parece al contenido
parte de la colectividad fue de una cordialid d . a ac?gidalor moral de todos los acuerdos y contratos: la obligacin de respe-
resultado es bien conocido h a nunca VISta. El tar el consenso. Esta obligacin es el fundamento de toda pro-
intentos actuales, en todo c~s:ota:d~uedsorprenderse de que J?s mesa. Cualquier asociacin humana, sea de tipo social o poltico,
r:egra en el tcito consensus universa~s ~ea~~g:r ~_la pobbacwn confa en ltima instancia en la capacidad humana de hacer una
sido muy numerosos. (A ojos de la oblaci, acwn no _a~an promesa y cumplirla. El nico deber del ciudadano respecto a su
a la que nunca se haba dado 1 b. p . on negra ~e Amenca, comportamiento futuro que puede llamarse moral en sentido es-
t~tucional efplcitamente dirig~d::n;~~~~~b~~: ::~;:~~~~:~ tricto es esta doble disposicin a asegurar algo con firmeza y
~:;%:~~~c~o~::~:~a~:f~:m~c~n, sellndola def~nitivamente)~ cumplirlo. Esta es en cierta manera la condicin prepoltica de
d 1 e . .' na upremo que son mterpretacio- todas las dems virtudes especficamente polticas. La sentencia
~esfalle' .a Lonstltucwn, por ej~mplo en el caso Dred Scott donde de Thoreau citada a menudo: La nica obligacin que puedo
o. os negros no son d aceptar justificadamente es hacer en cada momento lo que consi-
tido de la Constitucin feder~:>~~~l ::cs~~z~~d~danos en el sen- dere acertado podra probablemente modificarse como sigue: la
poner tal enmienda fue an ma's m .f. edcongreso a pro-
, am 1esto cuan 0 u 1 nica obligacin que puedo aceptar justificadamente como ciu-
te mayor!a ~e pronun~i. a fav?r de una enmienda co~:t~fu~f~~~~ dadano es hacer promesas y cumplirlas.
qu~ s_upnmiera_Jas practicas discriminatorias contra las muJe La promesa es la manera peculiarmente humana de encarar el
practicas que m de lejos eran t . res,
intentos de integracin de 1 an g.rav~s.) En cualqmer caso los futuro, de hacerlo humanamente calculable y fiable. Pero como
dos a menudo d as orgamzacwnes negras son rechaza- el futuro no es nunca absolutamente calculable, hay dos limita-
, con ureza: :Y muchos de sus portavoces se des- ciones esenciales que relativizan la promesa. Estamos ligados a
p~leocupan de las r.eglas pacificas del juego de la desobed . . o o

nuestra promesa Siempre que no Irrumpa mnguna circunstanCia

o

VI y con frecu b - d l 1enc1a Cl-

:lel da -la enc~a ta:n Ien e os conflictos que estn al orden inesperada y siempre que la reciprocidad en que se basa se man-
nstitucion!~~rra e VIetn_am, los ~efectos concretos de nuestras tenga. Hay toda una serie de circunstancias que pueden llevar al
l d . porque est~n en abierta rebelin contra la socie- incumplimiento de una promesa, siendo la ms importante en
' a amenca~a en su total~dad. Aunque su causa uede atraer este contexto la circunstancia general de que las cosas cambian.
;~~p;: ;:~g~:~~ ext~~ttas de la de~obedienciapcivil
radical,': Igualmente hay muchos factores que pueden causar la violacin
e . h h pro a emente hubieran desaparecido del es- de la reciprocidad inherente a toda promesa, siendo el nico re-
nano ace mue o, pero su instinto les dice que vuelvan a sepa- levante en este contexto el de que las instancias de poder no
,,. Blanca (N. de la t. al alemn). mantengan las condiciones originales. Tenemos ejemplos hasta
la saciedad: el caso de una guerra ilegal e inmoral; el ejemplo
42
143
 del cada vez ms impaciente afn de poder del ejecutivo; el
~aso del engao ~rnico unido a. los intencionados ataques a las
libertades garantizadas por la pnmera enmienda constitucional
cuya _funcin P?ltica principal siempre ha sido impedir que ei
engano se convierta en un mal crnico; y no menos importantes
son los casos en que ha sido vulnerada la posicin de confianza
~r?pia de las ~~iversi?ades, que las protege de la injerencia po-
laica y la preswn social (en forma de investigacin dirigida a la
gue.rra o dependiente del gobierno). Por lo que respecta a la dis-
cusin sobre estos ltimos casos, los crticos y los defensores de
estas intervenciones abusivas coinciden en la premisa funda-
mentalmente falsa de que las universidades son nicamente el
espejo del conjunto de la sociedad. La respuesta ms contun-
dente a este argumento la dio el presidente de la universidad de
Chicago, Edward H. Levi: A veces se dice que la sociedad al-
canza el grado de instruccin que merece. De ser as, que el cie-
lo nos asista .75
E~ e.s~ritu de las leyes tal como lo entiende Montesquieu es
e~ pnnCiplO por el que actan y quieren actuar los hombres que
vtven en un ordenamiento legal determinado. El consenso el es-
pritu de las leyes americanas, se basa en la idea de un co~trato
recJ?rocamente vinculante que primero dio lugar a las colonias
pa~ticulares y despu~ a la Unin. Un contrato presupone una plu-
r~h.dad de como. mm.mo dos, y toda unificacin que siga el prin-
cipio de la conmvenCia sobre la base de la promesa recproca y se
c~mporte en consecuencia presupone una multiplicidad que, sin
disolverse, acepte la figura de una unin (de pluribus unum). Si
los miembros particulares de una colectividad fundada sobre
di~ha base se de~idieran a abandonar su autonoma limitada y di-
lmrse en una umn total (comparable a la union sacre de la na-
cin francesa), toda alusin a la relacin moral del ciudadano con
la ley sera mera retrica.
El cons.enso y el derecho a la disensin fueron los principios
que orgamzaron y marcaron la conducta, principios que ensea-
ron a los habitantes de este continente el arte de asociarse y de
los q_ue brotaro~ las asociaciones voluntarias, cuyo papel Toc-
quevtlle fue el pnmero en reconocer con asombro, admiracin y
144
algunas reservas: para l eran la peculiar fortaleza d~l ,si~tem a
poltico americano. 76 Los pocos captulos qu~ l~s ded;co Sl u n
siendo con diferencia los mejores de toda la bibhograf1a, n .m u y
abundante, sobre este tema. Sus palabras introductorias: ~A m ~
rica es el pas en que ms provecho se ha obtenido de las s 1
dad es y en que tal forma de accin se aplica a ms asuntos ~u . ' n
ningn otro sitio, no han perdido su va~or despus de ca ~ ll'll
to cincuenta aos. Lo mismo puede deCirse de su condu s1 11 d,
que <<nada (merece) ms atencin que las socieda~es. am ri '.111.1 '
fundadas con fines espirituales y ticos. Las asoc1acwn S v~ l1111
tarias no son partidos, son organizaciones ad hoc qu e pC I'~ iJ',"' ' II
objetivos a corto plazo y que despus de alca?zarlo ' vu lv: ll ,1
desaparecer. Slo cuando estos intentos son reiteradarnC11t 11111
tiles y se trata de objetivos muy rele~antes forman u11.1. .''1'' '' 1
de pueblo dentro del pueblo, un gobier.no dentro del g~ hw1 llll
(Esto fue lo que pas en 1861, aproximadamente tr(' llll.l .1 1111 '1
despus de que Tocqueville escribiera estas palabras y J'lll' k "' ,1
ver a ocurrir. Que ellegislati~o del estado. d~ Ma~s,a !tu:"~ t. l1 .11 1
cuestionado la poltica extenor de la admm1strac1 n N1 1111 ,.., 1111
claro preaviso. Por desgracia, bajo las condici~nes dl' 1111.1 '" 11 .,
dad de masas, especialmente en las grandes cmd. d<-. y .1 llll o
verdad que el espritu de las sociedades (domine) t1d.1 l.1 .1111 '
dad de la sociedad. Si bien tal fenmeno ha conllv.1d11 1111 1 " 1
to descenso del enorme nmero de asociados (a un j, ..,, ' 11 ' 11 ,1, 1
Babbitt, la versin especficamente americana d 1 1'~''1"' 11 11 1' 1"
gus), 77 el precio de la negativa,.q_ui.z.laudabl ,, l1111d .t1 ''11 ' 1o
dades a causa de las tan escasas llllClatlvas es qut l'vuln1to 111o 11
te desaparece la disposicin al compromiso pol t ;, 11 o"' o loo
americanos siguen viendo la asociacin como < 11'111 l111 111 olu o,,
accin, y con razn. Los ltimos aos, con sus 111.111111 .,, '' ' 11 " 0
masivas en Washington, a menudo espontneas, 11.111 'l1 111oo "' "lo o
inesperadamente cun vivas siguen las viejas ~ra. li, i "11' , 1 l111l "'
me de Tocqueville se lee casi como una descnp 1 .'11 .,. l.t '"" " nito
actual: Tan pronto varios habitantes de los se. dm ll11ul m '1"''
reo manifestar al mundo un sentimiento o un p '11/> .lllll 111 11 11 ' ' ' "
detectado una anomala que quieren solventar ~ St' 1""'' .111 "'' '
y cuando se han encontrado, se unen. En adeltWilt' 11' " " ' '"' ,,,,,
11 '
 viduos aislados sino un poder visible, cuyos actos son un ejemplo
y cuy~s palabras se escuchan (el subrayado es mo).
~firmo que la desobediencia civil representa simplemente la
lttma for~a de asociacin voluntaria y que por eso est en total
co~sonan~I~ con .las tradiciones ms antiguas del pas. Qu po-
dna ~escnbir m~JOr a los desobedientes que las palabras de Toc-
quevtlle: Los cmdadanos que constituyen una minora se unen
ante .t~do para dejar constancia de su nmero y debilitar as el
domim~ moral de la mayora? Sin embargo, ya hace tiempo que
~<las socieda~es .fundadas con fines espirituales y ticos existen
JUnto a asociacwnes voluntarias, que, al contrario, slo se han
formado pa~~ proteger intereses especficos, para proteger a gru-
pos de preswn y a los representantes de los lobbies en Washing-
t?n. No dudo que l~s lobbies se han ganado la dudosa fama que
tienen, exactamente Igual que los polticos de este pas han hecho
bastante para merecrsela. Sin embargo, hay que decir que los
gruJ?os de presi.n tambin son asociaciones voluntarias y reco-
nocidas en.Washm~ton, donde su influencia es tan grande que se
los denomma gobiernos en la sombra.78 De hecho, el nmero
de los representantes de los lobbies registrados supera amplia-
79
mente ~1 de congresistas. Que se les reconozca pblicamente,
n~ es nmguna bagatela, pues ni la constitucin ni su primera en-
mienda I:revean un gobierno en la sombra semejante, ni tam-
poco la libertad de asociacin como una forma de actuacin po-
ltica. 80
Sin duda, de la desobediencia civil se deriva un peligro ele-
me?tal81pero no es otro ni mayor que los peligros inherentes a
la libertad de aso~iaci.~n, de los que Tocqueville, independiente-
m~nte de la admiracwn que le profesaba, tena pleno conoci-
miento. (En su comentario del primer tomo de La democracia en
Amrica, John Stuart Mili formul el ncleo de los temores de
To~q~eville: La capacidad de perseguir cooperativamente un
obJetivo ~omn ha sido hasta ahora un instrumento de poder
~onopolizado por las clases superiores pero ahora se ha conver-
tido en un recurso de las clases inferiores extremadamente peli-
groso.)82 Toc9ue~ille :a~a que en tales asociaciones (impera) a
menudo una tirama mas msoportable que la que ejerce la socie-
146
lad en nombre del gobierno atacado . Pero tambin saba que
la libertad de asociacin (en nuestro tiempo representa) una se-
guridad necesaria contra la tirana, que un peligro se e~frenta
1 un peligro an ms temible, y finalmente que los a~encanos
al hacer uso de una libertad peligrosa (aprenden) a reducir los pe-
ligros de la libertad. En todo caso, para qu: los seres humanos
sigan siendo civilizados o lleguen a serlo ... [tienen] que desa.r ro-
ll ar y perfeccionar el arte de la asociacin entre ellos en la mzsr:za
medida en que las condiciones sociales se equilibren (la cursiva
ma).
No es necesario embarcarse en la antigua disputa sobre las ex-
ciencias y los peligros de la igualdad o sobre la bondad y la mal-
dad de la democracia para comprender que si se perdiera el mo-
delo de contrato asociativo original-la promesa recproca bajo el
imperativo moral pacta sunt servanda- dejaramos sueltos a todos
los malos demonios. En las condiciones dominantes hoy en da,
Lal cosa podra ocurrir si las agrupaciones ~mplicadas (y l~s ~so
iaciones equivalentes en otros pases) sustituyeran los O~Jetivos
reales por compromisos ideolgicos, polticos o d.e cualqmer otra
ndole. Si una asociacin no es capaz o no est dispuesta a (au-
nar) impulsos espirituales diversos y a... (e?caminarlos) hacia.un
objetivo claramente delimitado (Tocquevtlle) es q~e ?a perdido
su capacidad de actuacin. Lo que amenaza al movimiento. est~-
liantil -de momento el principal exponente de la desobediencia
iv il- no son el vandalismo, los actos de violencia, los malos hu-
more~ y los an peores modales sino el hecho de que el movi-
miento est contagindose progresivamente de ideologas (maos-
mo, castrismo, estalinismo, marxismo-leninismo y dems) que lo
lividen y lo destruyen en tanto que asociacin.
La desobediencia civil y las asociaciones voluntarias son fen-
menos prcticamente desconocidos en otros lugares. (La term~
no loga poltica sobre ellas es muy dif.cil de traducir.) Se ?a di-
ho con frecuencia que los ingleses tienen el don especial de
, rreglrselas de una manera u otra y que los americanos poseen
1 talento de ignorar las consideraciones tericas y preferir el
1 ragmatismo y las actividades prcticas. Una opinin que puede
s r discutible, pero lo que es indiscutible es que el fenmeno de
147
 d recho americano. Evidentemente, la vulneracin del derecho
la asocia~i~ vo~u.ntaria se ha pasado por alto y que a la idea de
desobedtenCla Clvtl slo muy recientemente se le ha dedicado la no puede justificarse legalmente, ~nclus.o cu~~do la falta se ~a co-
a~encin que se merece. Contrariamente al objetor de concien-
metido con la intencin de prevemr la v10laoon de. otra ley. Una
cia, el desobediente civil es miembro de un grupo y este grupo, uestin completamente diferente es si no ser~ po~tbl~ reco~o~e~-
1 a la desobediencia civil un lugar en nuestras mstttuc10nes undt-
n.os .g,uste o no, e~t mar~ado por el espritu tradicional de la aso-
ctaclOn voluntana. A m1 parecer el error ms grande del debate as. Este enfoque poltico de la solucin es ~recisamente el que se
actual es su~o~er que hablamos de personas particulares que se m pone despus de la ltima decisin del T:Ibunal Supre~o de. no
, dmitir ningn recurso contra los acto.s tlegales y .annconstttu-
oponen subjetivamente~ ~or motivos de conciencia a las leyes y
costumbres de la colectivtdad (una suposicin que comparten -ionales del gobierno en la guerra de VIetnam. El ~nbunal e~t~n
tanto l~s defensores como los crticos de la desobediencia civil). di que dichas causas formaban parte ?e la denommada ~olttzcal
question doctrine , segn la cual los tnbunales no p~eden uzgar
En reahdad, de lo que hablamos es de minoras organizadas que,
determinadas acciones de los otros dos poderes del sistema de go-
como su~onen acertadamente, se enfrentan a mayoras calladas
bierno, el legislativo y el ejecutivo. El es~atut? exacto y la natur~
pe:o de mn?~na maner~ mudas, y creo que es indiscutible que
baJO la prestan de las mmoras, estas mayoras han transformado leza precisa de esta doctrina estn muy .discutidos Y_ se la ha cali-
ficado de volcn extinguido que posiblemente este a punto de
su mentalidad y sus opiniones en un grado sorprendente. En este
renovar su vieja amenaza, de estallar en llameantes controver-
sentido q~iz ha sido desfavorable que los debates hayan estado
sias.s4 En cambio son pocas las dudas acerca de la naturalez~ de
P.rotagomzados e~ los ltimos tiempos en su mayor parte por ju-
los procesos que el Tribunal excluye de su mbito competenoal 'j
nstas (abo~ados, JUec:s ~otros hombres de leyes), ya que les re-
que por tanto escapan al control legal. Tales proce.sos ~e carac~en
sulta espeCialmente dtfcd ver en el desobediente un miembro de
zan por su trascendencia85 y por U~~ extraordi_n.ana necestdad
u.n grupo y no un infractor de la ley aislado, es decir, un poten-
ctal acusad? en la sala del tribunal. De hecho, lo que constituye de atenerse incondicionalmete a declSiones pohucas ya t~~a
das .86 Graham Hugues, a cuyo excelente examen de 1~ polttzcal
la excelenCia de un proceso judicial es que se juzga exclusiva-
question doctrine tengo mu~ho que agradecer, aa~e dtrectamen-
mente a un particular dejando todo lo dems fuera de considera-
te a continuacin que es evtdente que estas reflex10~es ... acaban
cin (por ejemplo, el espritu de los tiempos o las opiniones que
el acusado pueda compartir con otros e intente alegar ante el tri- as: inter arma silent leges, 87 poniendo en duda el afonsmo de que
se trata de interpretar la constitucin. En otras pala?ras, la doc-
bunal). El nico infractor que el tribunal reconoce como no-cri-
trina de la naturaleza poltica de un proceso es en realidad un sub-
minal es .el objetor de conciencia y la nica afiliacin a un grupo
que el tnbunal conoce es la conspiracin (lo que en el caso de terfugio para volver a dar cabida al principio de so~erana Y a la
doctrina de la razn de Estado en un sistema de gobterno que los
la desobediencia civil es un reproche completamente inadecua-
rehusa por principio. 88 Da igual qu teoras se. aduzca.' los hechos
do, Y~, que 1~ conspiracin no slo exige respirar juntos sino
obligan a reconocer que precisamente en las disputas Impor.tantes
tambten la dtscrectn, mientras que la desobediencia civil tiene
el Tribunal Supremo dispone de tan poco poder como un .tnbunal
lugar a plena luz pblica).
internacional. En ambos casos, ninguno de los dos puede Imponer
Aunque la .desobediencia civil es compatible con el espritu de
determinantemente resoluciones que perjudiquen los intereses de
las leyes ~mencanas, parece que el intento de incorporarla al dere-
Estados soberanos, y ambos saben que su autoridad depen~e de la
cho .amencano y d~rle un fundamento legal tropieza con dificulta-
precaucin de no interveni~ en cuestiones litigiosas y de evttar re-
des msuperables. Sm embargo, estas dificultades se desprenden de
la naturaleza del derecho en general, no del espritu especfico del soluciones que no puedan tmponer.

149
148
 aas al viento, tiende a consentir las maldades, cuando no inclu-
La institucionalizacin poltica de la desobediencia civil po-
dra ser el mejor remedio posible contra este fracaso a fin de so a cometer1as.89 Desde el Mayflower Compact, . redactado
Y
.firmado en un estado de emergencia de ot~~ upo, las asoo.acl-
cuentas del control jurdico. El primer paso sera garantizar a las
minoras que practican la desobediencia civil el mismo reconoci- nes voluntarias han sido el remedio espeofl~a~e?te amencano
miento que a los numerosos grupos de inters (que por defini- contra el fallo de las instituciones, la falt~ de ha?thdad de la sen-
te y la naturaleza incierta del futuro. A ~tfere~oa de otros patses,
cin tambin son minoritarios) del pas, y actuar con los grupos
esta repblica, a pesar de los violentos d~sturbls que conmueven
de desobediencia civil de la misma manera que con los grupos de
, debido a las rpidas transformaciOnes y los frecuentes fa-
presin, a los que se permite por medio de sus representantes al pats d' 1 der en-
-esto es, los registrados como representantes de lobbies- tener llos, todava posee sus instrument~s tra tctona es para po
influencia sobre dictmenes y apoyar a sus adeptos del Congre- carar el futuro con una cierta confianza.
so aplicando mtodos persuasivos. Dichas minoras de opinin
podran establecerse de esta manera como un poder que no slo
se viera de lejos con ocasin de manifestaciones y otras expre-
siones de su punto de vista sino que estuviera permanentemente
presente y con el que se tuviera que contar en los asuntos de go-
bierno cotidianos. El paso siguiente sera admitir pblicamente
que la primera enmienda no prev ni en su literalidad ni en su es-
pritu el derecho a la asociacin libre tal como en realidad se ejer-
ce en este pas, un derecho precioso, cuyo ejercicio est desde hace
iglos enraizado en los usos y costumbres del pueblo (como ob-
rv Tocqueville). Si hay algo que justifique una nueva enmien-
J a a la Constitucin es sin duda esto.
Q ui z era necesario un estado de emergencia para dar acogida
. l. desobediencia civil no slo en nuestro vocabulario poltico
, in ta mbin en nuestro sistema poltico. Un estado de emergen-
i.1 s ra sin duda que las instituciones tradicionales de un pas ya
111 1 fLII1 io nen correctamente y pierdan su autoridad, y tal estado
dt m rgencia es el que en los Estados Unidos ha convertido a
IP, ,l < iaciones voluntarias en resistencia civil y a la disensin en
l l .t n ia. Es de todos conocido que en el presente -y proba-
1,1, 1n < n t desde hace ya algn tiempo- domina esta situacin de
r 111 1111 n ia latente o manifiesta en amplias zonas del mundo. La
HI I 1 n v dad es que este pas ya no constituye una excepcin.
istema de gobierno sobrevivir a este siglo es algo tan
111 1 i 1 ~o mo lo contrario. De Wilson Carey McWilliams son
1 ~ ~ ~ ~ ~. p:'I.L bras : Cuando las instituciones fallan, la gente tiene
111 .1 lt. r a la brecha de la sociedad poltica y la gente es como las

151
1 ,()
 200 aos de la revolucin americana

Que la Repblica, que esta forma de gobierno y sus instituciones

de la libertad se encuentran en una crisis ya poda percibirse desde
hace dcadas, en concreto desde que Joe McCarthy desencaden
aquel conjunto de acontecimientos que hoy nos parecen tan slo
una minicrisis. Los incidentes posteriores dieron testimonio del
creciente desorden que sacuda los fundamentos de nuestra vida
poltica. Una de las consecuencias del episodio McCarthy fue la
destruccin de la fiabilidad y absoluta lealtad del funcionariado,
una forma relativamente nueva en este pas de servicio al Estado,
probablemente el logro ms importante de la larga adminis-
tracin Roosevelt. Fruto de todos estos acontecimientos fue la
aparicin en el escenario de la poltica exterior del americano
malo, que en el interior del pas apenas hizo acto de presencia (a
no ser en la forma de una creciente incapacidad para corregir los
errores y reparar los daos).
Inmediatamente despus, algunos observadores reflexivos
empezaron a dudar de que nuestra forma de gobierno resistiera
el embate de las fuerzas hostiles y sobreviviera ms all del ao
2000 (y el primero que expuso pblicamente tales dudas fue, si
no recuerdo mal, John Kennedy). Pero eso no afect en absolu-
to al buen humor general, por lo que tampoco nadie, ni siquiera
despus del caso Watergate, estaba preparado para el devastador

153
torrente de acontecimientos que en los ltimos tiempos ha atur-
dido y paralizado con su fuerza violenta a todo el mundo (tanto
a los espectadores, que intentaban reflexionar sobre l como a
sus artfices, que intentaban contenerlo).
Sin duda, hay que atribuir este torrente de acontecimientos que
nos paraliza a una confluencia de sucesos -particular pero en ab-
soluto desconocida en la historia- en la que cada suceso aislado
tiene su propio significado y su propia causa. Nuestra retirada de
Vietnam no es de ninguna manera una paz honorable sino, al
contrario, una derrota humillante que se consum en la evacua-
cin precipitada mediante helicpteros y en las inolvidables es-
cenas de una guerra de todos contra todos, sin duda la peor de las
cuatro opciones que la administracin poda haber escogido, y a
la que innecesariamente ac::tdimos an nuestro ltimo gag de
PR,':- es decir, el puente areo infantil, la salvacin de la nica
parte de poblacin sudvietnamita que estaba completamente se-
gura. Pero ni siquiera esta derrota hubiera podido provocar en s
misma el shock que experimentamos: era una certeza desde haca
aos y muchos la esperaban desde la ofensiva Tet.
A nadie hubiera tenido que sorprender que la vietnamiza-
cin no funcionara; era una frmula propagandstica para el p-
blico, con la que se buscaba justificar la evacuacin de las tropas
americanas, las cuales, dominadas por las drogas y la corrupcin,
e infectadas de desercin y abierto amotinamiento, ya no podan
continuar all. Lo que s fue una sorpresa, en cambio, fue la ma-
nera como Thieu mismo, sin pedir consejo a sus protectores en
Washington, consigui acelerar de tal manera la descomposicin
de su gobierno que los vencedores no tuvieron que luchar ni
vencer a nadie: lo que se encontraron al avistar a un enemigo que
huy demasiado rpidamente como para que pudieran perse-
guirlo no fue un ejrcito en retirada sino un montn de merodea-
dores formado por soldados y civiles que se dedicaban al pillaje
a gran escala.
Lo decisivo es que esta derrota en el sureste asitico casi coin-
cidi en el tiempo con la ruina de la poltica exterior de los Esta-
, _ Public R elations (N. del t.)
154
dos Unidos: con la catstrofe de Chipre y la posible prdida de dos
antiguos aliados (Turqua y Grecia), con el golpe de Estado en
Portugal y sus inciertas consecuencias, con la debacle en Orien-
te Medio, donde los Estados rabes pasaron a ser un factor rele-
vante. A ello se aade que estos problemas externos convergie-
ron con nuestros mltiples problemas internos: la inflacin, la
devaluacin de la moneda, la miseria de nuestras ciudades, el de-
sempleo progresivo y la criminalidad creciente. Si a todo esto se
le suman los efectos del caso Watergate, no superados todava,
las dificultades con la OTAN, la amenazadora bancarrota de Italia
e Inglaterra, el conflicto con la India y la incerteza de la poltica
de distensin (en particular respecto a la proliferacin de armas
nucleares); y si comparamos todo el conjunto con nuestra posi-
cin al final de la Segunda Guerra Mundial, tendremos que estar
de acuerdo en que hay que prestar la atencin que merece a esta
veloz prdida de poder de los Estados Unidos, ya que es otro de
los tantos acontecimientos sin precedentes de este siglo.
Es perfectamente posible que estemos en uno de esos puntos de
inflexin decisivos en la historia, uno de esos puntos que separan
a pocas enteras las unas de las otras. Para nosotros, contempo-
rneos implicados en las inflexibles exigencias de la vida cotidia-
na, la lnea divisoria entre una era y la siguiente apenas si es visi-
ble mientras la traspasamos; slo cuando el hombre las ha
sobrepasado, las lneas se convierten en muros tras los que que-
da el pasado irrecuperable.
En tales momentos de la historia, en los que el porvenir inspi-
ra temor, la mayora de personas se refugia en la tranquilizadora
seguridad de la vida cotidiana, con sus exigencias inalterables y
urgentes. Y este intento es hoy ms fuerte por cuanto cualquier
perspectiva histrica a largo plazo no es precisamente alentado-
ra. Las instituciones americanas de la libertad, fundadas hace
doscientos aos, han durado ms que cualquier insigne periodo
comparable de la historia. Estos fulgores de la historia de la hu-
manidad se han convertido con razn en paradigmas de nuestra
tradicin de pensamiento poltico pero no deberamos olvidar
que, considerados cronolgicamente, siempre han sido slo ex-
155
cepciones. Como fulgores permanecen en el pensamiento para
iluminar la accin y el pensamiento del hombre en tiempos de
oscuridad. Nadie conoce el futuro y todo lo que podemos decir
con certeza en este momento solemne es esto: no importa cmo
salga todo, estos doscientos aos de libertad con todos sus altos
y bajos merecen ser debidamente loados (Herodoto ).
Si tanta gente se pone a buscar las races, las razones ms
profundas de lo sucedido es precisamente porque es consciente
de la alarmante distancia que nos separa de los extraordinarios
inicios y las excepcionales cualidades de los verdaderos fundado-
res. Es esencial a las races y a las razones ms profundas que-
dar ocultas por la aparicin a plena luz de los fenmenos cuya
causa son. Hay abundancia de teoras sobre las causas ms pro-
fundas del estallido de la Primera o de la Segunda Guerra Mun-
dial, teoras que no se basan en el triste saber de que siempre se
es ms listo posteriormente, sino en especulaciones (que se con-
vierten en convicciones) sobre la esencia y el destino del capita-
lismo o del socialismo, de la era industrial o postindustrial, sobre
el papel de la ciencia y la tcnica, etc. Pero tales teoras estn muy
limitadas por las expectativas implcitas del pblico al que se di-
rigen. Tienen que ser plausibles, es decir, tienen que contener
afirmaciones que la mayora de gente razonable de la poca pue-
da aceptar; no pueden exigir creerse lo increble.
Yo creo que la mayora de la gente que ha seguido con aten-
cin el final de la guerra de Vietnam, un final terrible y marcado
por el pnico, consideraba increble lo que vea en la pantalla
de sus televisores (y de hecho lo era). Precisamente porque ni la
esperanza ni el temor pueden prever la realidad, celebramos que
la fortuna nos sonra y deploramos que el infortunio nos golpee.
Despus del shock de la realidad, toda especulacin sobre las
causas ms profundas vuelve otra vez a lo que parece plausible y
puede explicarse porque la gente razonable lo considera posible.
Aquellos que ponen en cuestin estas explicaciones obvias, que
transmiten malas noticias y que insisten en decir lo que es
nunca han sido bien vistos y con frecuencia ni siquiera tolerados.
Si los fenmenos ocultan por naturaleza las causas ms profun-
das , es esencial a las especulaciones sobre dichas causas ocultas
156
que oculten los hechos crasos y desnudos y nos hagan olvidar la
brutalidad de las cosas tal como son.
Esta tendencia humana natural ha tomado unas proporciones gi-
gantescas en el curso de la ltim~ dcada, ~u.ando las costu~bres
y prescripciones del-como se dtce eufemtstlcamente- trabaJ? de
proy eccin pblica, o sea, de la sabidura de los propagandtstas
de Madison Avenue se han enseoreado de toda nuestra escena
poltica. Esta sabidura consiste en la astucia de los funcionarios
de una sociedad de consumo, de cuyos artculos hacen propa-
ganda, que est dirigida por c~erto a un pblic~ que en s~ gran
mayora invierte mucho ms t1e~po en cons~:mr estos artlc~l.os
del que se necesit para productrlos. L~ funcwn d.e los pubhcts-
tas consiste en fomentar la venta de artlculos y su mteres se con-
centra cada vez menos en las necesidades del consumidor y cada
vez ms en la necesidad del artculo de ser consumido en canti-
dades siempre mayores. Si la abundanc.ia y la .sobreabundancia
eran los objetivos originarios de la soe1edad sm clases con que
soaba Marx vivimos en unas condiciones en las que el sueo so-
cialista y co~unista se ha hecho realidad, slo que se ha realiza-
do mediante un despegue de la tcnica cuya ltima fase por aho-
ra, la automatizacin, ha dejado muy atrs nuestras fantasas ms
desbocadas: el noble sueo se ha modificado y ms bien parece
una pesadilla.
Aquellos que quieren especular sobre las.causa~ <~Il_ls profun-
das de la transformacin fctica de una soCiedad mtctalmente de
productores en una sociedad de consu.midores q~e a~n puede
evolucionar hacia una sociedad del desptlfarro, hanan bten sabo-
reando las ltimas reflexiones de Lewis Mumford en The New
Yorker. Pues es del todo cierto que la premisa en que se basa
toda esta era, es decir, tanto el capitalismo como el comunismo,
es la doctrina del progreso. El progreso, dice ~ewis ~u~
ford, es una apisonadora que se ha allanado e~ cammo a ~~ mts-
ma pero que no ha dejado ni rastro tras de s m se ha movtdo en
direccin a un objetivo concebible y humanamente deseable.
Pues el objetivo es permanecer en movimiento, consiste en
continuar haciendo, pero no acaso por que haya algo bello o ple-
157
 no de sentido en este continuar haciendo sino porque detener-
se, po~er fin ~1 derro~he, dejar de consumir cada vez ms y cada
vez mas depnsa y decir en un momento determinado cualquiera:
hasta aqu y basta, significara la ruina inmediata.
Este progreso, acompaado por el incesante ruido de las
a?encias de publicidad, tiene lugar a costa del mundo en que vi-
vimos y a costa de las cosas mismas, en las que el desgaste ya est
calculado, cosas que ya no usamos sino que aplicamos a fines ex-
traos, exp~ota~os y tiramos. Que recientemente haya surgido
este repentmo mters por los peligros que amenazan al medio
ambiente es el primer rayo de esperanza en esta dinmica, aun-
que h~sta donde llego a ver, nadie ha descubierto por ahora un
remedw para esta economa desmadrada que no causara una ca-
tstrofe an mayor.
Sin embargo, mucho ms decisivo que estas consecuencias socia-
les y. econmicas es el hecho de que los mtodos de los propa-
g~?dis~as _han penetrado, con el nombre de trabajo de proyec-
cwn pubhca, en nuestra vida poltica. Los papeles del Pentgono
no s?lo desc_riban con todo detalle el cuadro de la mayor po-
tenCia mundial, la cual, en persecucin de un objetivo cuyo valor
es muy controvertido cada semana mata o hiere gravemente a
miles ~e civiles inte.nt~ndo con un bombardeo constante poner
de. rodillas a una dimmuta nacin atrasada (un cuadro que si-
gmendo la formulacin escrupulosamente ponderada de Robert
McNam~ra no_ era ciertamente simptico). Tambin aportaban
pruebas meqmvocas, que se repetan montonamente en todo el
informe, ~e que la directriz de una empresa semejante tena que
ser e~clusivamente que una superpotencia necesita procurarse
una Imagen [/mage] que convenza al mundo de que es efecti-
vamente la mayor potencia mundial.
La finalidad de esta guerra espantosamente destructiva que
] ?h~son desencaden en 1965 no era ni el poder ni el lucro. Ni
siqmera se trataba de cosas tan reales como la influencia en Asia
pues ~sta deba servir a determinados intereses importantes que:
para Imponerse, necesitaban prestigio, es decir, una imagen
que, consecuentemente, se construy para este fin. Con vistas a
158
dicho objetivo final todas las opciones se transformaron en re-
medios intercambiables a corto plazo. Finalmente, cuando todo
apuntaba a una derrota, esta banda en conjunto moviliz a sus
destacables reservas intelectuales para que buscaran medios y
vas de evitar la confesin de la derrota y salvar la cara, esto es,
dejar intacta la imagen de la mayor potencia mundial.
De hecho, la construccin y el cultivo de la imagen como polti-
ca de alcance mundial son algo nuevo en el nada pequeo arsenal de
necedades humanas de que nos informa la historia. En cambio, la
mentira en poltica no es ni nueva ni necesariamente necia. Las men-
tiras siempre se han justificado en casos de emergencia, en particu-
lar si se referan a secretos especiales que, sobre todo en asuntos mi-
litares, no deban revelarse al enemigo. Pero en principio esto no
era mentir, era la prerrogativa celosamente protegida de una redu-
cida cantidad de hombres para enfrentarse a circunstancias extraor-
dinarias. Se consinti que la formacin de imagen, o sea la manera
de mentir aparentemente inofensiva de los propagandistas de Ma-
dison, se extendiera por todo el aparato militar y civil del Estado.
Nombremos como ejemplos los nmeros falseados de las unidades
encargadas de buscar y aniquilar, los comunicados amaados de
los xitos y fracasos de la fuerza area, los progresos de que se
daba constantemente parte a Washington (en el caso del embajador
Martin hasta el ultimsimo momento, cuando ya tena un pie en el
helicptero que estaba apunto de evacuarlo). Estas mentiras no es-
condan ningn secreto, ni ante amigos ni ante enemigos, lo que
tampoco era su objetivo. Estaban pensadas para manipular al con-
greso y convencer al pueblo american?.. . .
Que la mentira es una forma de vivir tampoco es mnguna m-
novacin en poltica, al menos ya no en nuestro siglo. Esta ma-
nera de mentir tuvo bastante xito en los pases con gobiernos
totalitarios, donde mentir no obedeca a ninguna imagen sino
a una ideologa. Su xito fue, como todos sabemos, aplastante,
pero tambin dependiente del terror y no de una conviccin su -
bliminal, y su resultado es cualquier cosa menos alentador: qu e la
Rusia sovitica siga siendo una especie de pas subdesarrollad
subpoblado se debe en gran parte, dejando de lado t d. trr'
consideracin, a este mentir por principio.
El aspecto decisivo de este mentir por principio es que slo pue-
de funcionar por medio del terror, esto es, de tal manera que la
criminalidad ms pura penetra en los procesos polticos de la po-
ltica. Cosa que ocurri en unas proporciones descomunales en
Alemania y Rusia durante los aos treinta y cuarenta, cuando los
gobiernos de ambos pases se encontraban en manos de asesinos
de masas. Despus de la derrota y el suicidio de Hitler y de la
muerte repentina de Stalin, se introdujo en los dos pases, aunque
de maneras distintas, una variante poltica de la fabricacin de
imagen: la formacin de leyendas para disimular las increbles ha-
zaas del pasado. El rgimen de Adenauer en Alemania crey po-
der disimular el hecho de que no slo algunos criminales de gue-
rra haban ayudado a Hitler sino que una mayora del pueblo
alemn le haba apoyado. Y Kruschov durante el XX Congreso
del Partido hizo como si todo aquello hubiera sido consecuencia
de un funesto culto a la persona. En ambos casos se trataba de
mentir para encubrir, como diramos hoy; se consider que era
necesario hacerlo para posibilitar que el pueblo se alejara de un
pasado monstruoso que haba provocado innumerables crmenes
en el pas, y para recuperar alguna forma de normalidad.
Por lo que concierne a Alemania, esta estrategia fue extrema-
damente eficaz y el pas se rehizo rpidamente. En Rusia el cam-
bio no fue un retorno a lo que nosotros definiramos como nor-
malidad sino una vuelta al despotismo. Se pas, pues de un poder
totalitario con sus millones de vctimas completamente inocentes
a un rgimen tirnico dedicado sobre todo a perseguir a la opo-
sicin, cosa que en la historia rusa no era ninguna anomala. Una
grave consecuencia de los horribles crmenes de los aos treinta
y cuarenta en Europa es que esta clase de criminalidad, con sus
baos de sangre, se ha convertido en el patrn de medida cons-
ciente o inconsciente con que juzgamos lo que est permitido y
prohibido en poltica. La opinin pblica tiende de una manera
peligrosa a hacer la vista gorda silenciosamente no ante la crimi-
nalidad en las calles sino ante todos los delitos polticos que no
sean el asesinato.
El caso Watergate signific la penetracin de la criminalidad
en los asuntos polticos de este pas pero, en comparacin con lo
160
sucedido en este siglo horrible sus manifestaciones -la mentira
descarada, una retahla de robos de tercera clase encubiertos a su
vez por mentiras sin freno, el importunar a ciudadanos por parte
de Hacienda, el intento de organizar un servicio secreto que ni-
camente obedeciera las rdenes del ejecutivo- son tan moderadas
que cuesta tomarlas totalmente en ser~o. Es lo qu~ les pasa e~ par-
ticular a los observadores y comentanstas extraneros, que vienen
de pases donde no hay una constitucin escrita que sea efectiva-
mente la ley fundamental, como s ocurre aqu desde hace dos-
cientos aos. Por lo tanto, ciertas infracciones que en este pas son
realmente criminales no se consideran tales en otros pases.
Pero incluso nosotros, que somos ciudadanos de aqu y q~e
como muy tarde desde 1965 en tanto que ciudadanos nos opusi-
mos a la administracin, tenemos nuestras dificultades a este res-
pecto, una vez se ha publicado el resumen d~ la~ grabaciones
magnetofnicas de Nixon . Si leemos las trans~npcwnes, nos da-
mos cuenta de que sobrevaloramos tanto a Nixon como a su ad-
ministracin pero lo que sin duda no sobrevalo~amos fuer?n los
efectos catastrficos de nuestra aventura en Asia. Nos deamos
desorientar por la actuacin de Ni~?n, ya que sospecha~os 9~e
nos enfrentbamos a un golpe plamlcado contra la Const1tuc10n
de este pas, con el intento de suprimirla junto con las institu~io
nes de la libertad. Visto retrospectivamente, parece como SI no
hubiera existido un complot tan grande sino slo la firme de-
cisin de eliminar cualquier derecho (por lo tanto no nicamen-
te la Constitucin) que se interpusiera en los sucesivos planes
que inspiraban ms la codicia y el espritu de venganza que el de-
seo de poder total o un programa poltico definido. ~icho de
otra manera, es como si un montn de farsantes y mafiosos con
bastante poco talento se las hubiera apaado para apropiarse del
o-obierno de la mayor potencia mundial.
No importa cmo expliquemos la erosin del poder de Am~
0
rica: las escapadas de la administracin Nixon y su convenCI-
miento de que todo se puede conseguir con trucos sucios no se
cuentan entre las causas principales de dicha socavacin de po-
der. Aunque no sea un gran consuelo, la verdad es que los crme-
16"1
nes de Nixon apenas son un plido reflejo de esa clase de crimi-
nalidad con que antes tendamos a compararlos. No obstante,
hay algunos paralelismos que puede que reclamen nuestra aten-
cin, y creo que justificadamente.
Por ejemplo, conocemos el hecho incmodo de que alrededor
de Nixon haba un gran nmero de personas que, sin pertenecer
al crculo de sus colaboradores ms estrechos y no habiendo sido
directamente seleccionados por l le apoyaron, algunos hasta el
desenlace final, a pesar de saber lo bastante de las historias de
horror de la Casa Blanca para descartar la idea de que estuvie-
ran siendo manipulados. Es verdad que Nixon nunca confiaba
en ellos. Pero cmo pudieron ellos confiar en ese hombre que en
todo el transcurso de su larga y no muy honorable carrera pbli-
ca haba demostrado que no era de fiar? La misma pregunta inc-
moda podra hacerse evidentemente, y con mayor justificacin, a
las personas que rodearon a Hitler y Stalin y los ayudaron.
No es frecuente encontrar gente con instintos criminales ge-
nuinos entre polticos y estadistas, por el simple motivo de que la
actividad especfica de stos, es decir, los asuntos en el espacio
pblico, exigen una publicidad de la que los criminales por regla
general no tienen ganas. El problema, desde mi punto de vista,
no es tanto que el poder corrompa sino que el aura del poder, o
sea su deslumbrante boato, atrae con ms fuerza que el poder
mismo. Todos los polticos de este siglo de los que sabemos que
abusaron de su poder de una manera ostensiblemente criminal
ya eran unos corruptos mucho antes de acceder al poder. Lo que
los ayudantes de Nixon necesitaron para convertirse en cmpli-
ces fue una cierta seguridad de que estaban por encima de la ley.
No tenemos informaciones ciertas sobre este punto pero todas
las especulaciones que se refieren a la relacin intrnsecamente
tensa entre poder y carcter tienden fcilmente a equiparar a cri-
minales de pura cepa con aquellos que slo colaboran cuando se
convencen de que la opinin pblica o el privilegio ejecutivo
los guardar de una condena.
Por lo que se refiere a los criminales, la principal debilidad
que todos parecen compartir es presuponer que todos los seres
humanos son como ellos, que su carcter deficiente es parte de la
162
limitacin humana general despojada de la hipocresa y los cli-
chs convencionales. El mayor error de Nixon, aparte de no ha-
ber destruido las cintas en el momento justo, fue no haber conta-
do con la insobornabilidad de los tribunales y la prensa.
La marea de acontecimientos de los ltimos meses ha estado casi
a punto de destruir la sarta de embustes de la administracin Ni-
xon y la maraa de mentiras confeccionada previamente por los
fabricantes de imagen. Los acontecimientos sacaron a la luz
los hechos en su cruda realidad y han dejado tras de s tal montn
de escombros que por un momento pareca que nos iban a pasar
factura. Pero a la gente que haba estado viviendo en el eufrico
estado de nimo del nada es tan exitoso como el xito le cues-
ta aceptar la contrapartida lgica de esta frase, a saber, <<nada es
tan fracasado como el fracaso . Y de aqu que quiz sea muy na-
tural que la primera reaccin de la administracin Ford consis-
tiera en volverlo a intentar con una imagen nueva que al menos
atenuara el fracaso y suavizara la confesin de la derrota.
Suponiendo que a la mayor potencia del mundo le faltaba
fuerza interior para vivir con la derrota y pretextando que el pas
estaba amenazado por un nuevo aislacionismo, del que no haba
ninguna seal, la administracin adopt la tctica de culpar al
Congreso, presentndonos, como ya haba ocurrido antes en
muchos otros pases, la leyenda de la pualada por la espalda, le-
yenda que idean habitualmente los generales que acaban de p r-
der una guerra y que en nuestro caso difundieron con gran ard< 1
los generales William Westmoreland y Maxwell Taylor.
El presidente Ford, por su parte, vio las cosas con al m.'.: d,
indulgencia. Seal que mirando atrs no haran sino in ulp.ll ' ''
mutuamente y olvid por un momento que l mismo he hfn 1ln1
sado decretar una amnista incondicional, es decir, h. '('1 ' 11'" ~1,
los mtodos tradicionales para sanar las heridas de un. 11.11 j, 111l1
vidida. Nos aconsej hacer lo que l no haba hecho, .1 dll'l , .. 1
vidar el pasado y abrir con nimo alegre un nuevo , p11td" .!1 lt
historia. Cosa que, comparada con los sutiles tTt L<Hiil'l 1 "" 1111
durante muchos aos se haba barrido bajo la prOV!'IIi.tl .dl"11'
bra algunos hechos desagradables, significaba U!t " '1',11 ",1' d 11
,,, i

mante al mtodo ms antiguo que suele utilizar la humanidad para
deshacerse de los hechos desagradables: el olvido. Sin duda, si re-
sultara, :ste mtod? funcionara mejor que todas las imgenes concepto: fierz factum est). En otros termmos, es verdad qtll t 1
que hab1an de serv1r como sucedneos de la realidad. Olvidemos
Vietnam, olvidemos el caso Watergate, olvidemos el encubrimien-
to Y el disi_mulo_ del encubrimiento que supuso el prematuro in-
dulto pres1denc1al al principal artfice de estos asuntos quien to-
dava hoy se niega a admitir haber actuado mal. No la amnista
smo la amnesia sanar todas nuestras heridas.
Uno de los descubrimientos de los gobiernos totalitarios fue el
mtodo de cavar inmensos hoyos donde enterrar los hechos y
sucesos desagradab_le~, una empresa gigantesca que slo poda
ll:var~e a cab?. COn CXltO _matando a millones de personas que ha-
blan ~1do art1lces o testigos de un pasado sentenciado a caer en
el olv1do como si jams hubiera existido. Ciertamente nadie de-
seara ni por un solo momento emular la lgica des;iadada de
a9uellos dirigentes, sobre todo ahora que sabemos que no obtu-
vieron ningn xito con ella.
En nu~s-tro caso no ~s el t~rror sino la persuasin (con la ayuda
de la pr~s10n) y la mampul~c1~n de la opinin pblica las que han
c~ns~gmdo 1~ 9~e no cons1gm_el terror. Al principio, la opinin
pubh~~ parec10 mmu~e ~ tales mtentos del ejecutivo: la primera
reacc10n a los acontecimientos fue una marea creciente de artcu-
los y libros sobre Vietnam y sobre el caso Watergate, la ma-
yon~ pensados menos pa~a informar de los hechos que para des-
c~bnr_ y proclamar las leccwnes que debamos aprender de nuestra
h1stona, empeo en que siempre repetan la vieja cita: Quien no
apre?de ~el p~sado est condenado a repetirlo.
S1la h~stona -a diferencia de los historiadores, que con sus in-
terpretacw~es extraen de ella l~s conclusiones ms heterogneas-
p~ede :nse~arn~s. alguna leccin, este orculo ptico me parece
aun n:as emgmat1co y oscuro que las profecas, notoriamente
nada ftables, ~el orculo de Delfos. Ms bien opino como Faulk-
ner cuando d1ce: El pasado nunca est muerto, ni siquiera est
pasado, y e~~ por la sencilla razn de que el mundo en que vivi-
mos es tamb1en en cada momento el mundo del pasado, consis-
164
tente en los testimonios y los vestigios de lo que los ser s lu111t.1
nos han hecho tanto de bueno como de malo; sus h ht s '~'"
siempre lo qu~ ha llegado a ser (como_ re~a el origen latino :1~:1
pasado nos visita; la funcin ~e~ pasado es no soltarnos, a n u
tros, vivientes que queremos v1Vlf en el mundo tal como es en r n-
lidad, esto es en un mundo que ha llegado a ser lo que ahora s.
Deca antes que viendo el torrente de los l~i~os acontecimien-
tos parece como si nos pasaran factura, y uuhza?~ ~sta frase he-
cha porque apunta al efecto bumern, a la mald1oon de la mala
accin, en definitiva, a que los actos repercuten sobre sus ~~to
res. En particular, quien~s teman e~te efecto eran los pohucos
imperialistas de generacwnes antenores. J:?: hecho, la conse-
cuencia de que lo previeran fue su contenc10n en todo aquello
que perpetraron contra los pueblos extranjeros y difere~t.es.
Ahora, de lo que deberamos hablar no es de nuestras bendiclO-
nes sino (aunque no ms ~xhaustivame?t~, cla.ro) de algunos ~e
los efectos fatales, muy evidentes. Y sena mtehgente que nos hi-
ciramos responsables de ellos a nosotros mismos y no a.cabe~~s
de turco nacionales o extranjeras. Empecemos por ~a s1tuac10.n
econmica, cuyo sbito giro del boom al estancamiento nad1e
predijo, y que los recientes acontecimientos en Nueva York han
agravado de forma tan triste Y. ame~azad~~a. .,
Hablar primero de lo obvw: la mflac10n y la deva~uac1on _de
la moneda son inevitables despus de una guerra perd1da, y ~olo
nuestra reticencia a confesar una derrota catastrfica lleva y ~len
ta a buscar en vano las causas ms profundas. Slo una victo-
ria y una paz regulada que in~luya la adquisicin de nuevos te-
rritorios y el pago de reparac10nes puede compensar los costes
totalmente improductivos de la guerra. Pero en el c~so de _la gue-
rra que hemos perdido, eso sera de t.o,dos ~odos 1mpos1_ble, ya
que no nos proponamos la expanswn e mclus~ ofrecn_nos a
Vietnam del Norte (pero aparentemente nunca tuvimos la mten-
cin de hacerlo) pagarle 25 millones de dlares para la rec?ns-
truccin del pas. Los que se obstinan en aprender de la histo-
ria podran extraer de ello la banal leccin de que incluso la gente
165
\
 extraordinariamente rica puede declararse en quiebra. Pero esto,
evidentemente, todava no es todo lo que ha contribuido a la cri-
sis a que hemos ido a parar.
La crisis econmica mundial de los aos treinta, que parti de
los Estados Unidos y afect a toda Europa, no pudo controlarse
en ningn pas, y en ninguna parte le sigui una fase de restable-
cimiento normal (el New Deal americano no fue menos impo-
tente que los decretos de emergencia de la Repblica de Weimar,
reconocidamente ineficaces). La crisis econmica finaliz con el
repentino trnsito, forzado por la poltica, a la economa de gue-
rra, primero en Alemania, donde Hitler acab con la crisis y el
desempleo hasta 1936, y despus, cuando estall la guerra, en Es-
tados Unidos. Cualquiera poda darse cuenta de la inmensa im-
portancia de este hecho, pero enseguida aparecieron complicadas
teoras econmicas que lo enmascararon, de manera que la opi-
nin publica permaneci en la ignorancia. Hasta donde yo s,
Seymour Melman ha sido el nico autor relevante que ha aludi-
do repetidas veces a este punto (vase American Capitalism in
Decline) pero su trabajo no ha penetrado en la corriente princi-
pal de la teora econmica. Sin embargo, aunque en casi todos los
debates pblicos se ha pasado por alto esta circunstancia esen-
cial, temible por s sola, ha surgido de repente la conviccin ms
o menos general de que las empresas industriales no estn para
producir artculos sino para crear puestos de trabajo.
Puede que tal mxima proviniera del Pentgono pero entretanto
se ha extendido por todo el pas. De acuerdo que la economa de
guerra, salvadora del desempleo y el estancamiento econmico,
tuvo como consecuencia la aplicacin de diferentes innovaciones
en la produccin en masa, es decir, de eso que denominamos con
el concepto automatizacin y que hubiera tenido que signifi-
car la prdida brutal de puestos de trabajo. Pero el debate sobre
la automatizacin y la situacin de la ocupacin qued en nada
por el simple motivo de que el featherbedding ': y prcticas se-
mejantes -impuestas, aunque slo fuera parcialmente, con la
,,. Esto es, la exigencia de contratar y dar ocupacin a fuerza de trabajo innece-
sari a (N. del t. al alemn).
166
ayuda de los poderoso_s sindicatos- ocu_ltaron el pr~blema _y, al
menos en parte, lo liqmdaron. Hoy en dia es reconocido casi por
todo el mundo que producimos coches sobre todo para mante-
ner los puestos de trabajo y no para que la gente los c?nduzca ..
No es ningn secreto que una gran parte d~ los miles d: ~I
llones que el Pentgono exige par~ la md~stna arma~entiStica
no se utiliza para la seguridad naciOnal smo para evitar que la
economa se derrumbe. En un tiempo en que la guerra ~a pasa~o
de ser un medio racional de hacer poltica a una especie de lu~o
que pueden permitirse incluso los pases pequeos, el coll_lerc10
y la produccin de armas se han converti_do en los nego~10s de
crecimiento ms rpido, y los Estados Umdos son c_on dife_re_n-
cia el mayor comerciante de armas del mundo. El pnme: ~mis
tro de Canad, Pierre Trudeau, cuando hace poc? le cntica:on
por haber vendido a Estados Unidos armas destmadas a VIet-
nam afirm con pesar que slo se trataba de escoger entre tener
'
las manos sucias o el estmago vaCio.'
Es muy cierto que en estas ci:c~nstancias, c_oll_lo Mel~an de-
ca, la improductividad se ha engido en un obJeti~o nacwn~l. Y
lo que aqu se est tomando su veng~nza es la obstmada politica,
p or desgracia muy eficaz, de soluCI~nar los pro~l~mas re~les
del proceso econmico con trucos refmados cuyo exito consiste
en hacer desaparecer los problemas provisionalmente. .
Quiz es una seal del redesper~a: del se~ti~o de la realidad
que poco a poco se dedique a la cnsis econor~uca (sobre la q~e
arroja luz la posible bancarrota de _1~ ciudad mas grande del pais~
la misma atencin que antes mereCio el caso Waterga~e. ~?,que SI
sigue igual y no nos abandona son los efectos de la_ dim~sion fo:-
zada de Nixon. Al presidente Ford, qu~ no fue elegido SI?o desti-
nado por Nixon mismo porque ~~~a sido uno de_ sus mas fuertes
apoyos en el Congreso, se le reCibiO con un entusi~s~~ desenfre-
nado. En pocos das, casi en horas, Gerald Ford dlSlpo las nubes
ve nenosas que durante tanto tiempo se haba~ cm:centrado sobre
la Casa Blanca, y por as decirlo el_ sol empezo a bnllar otra ve~ e_n
Washington, dijo Arthur Schlesm?er, sm duda uno de_ los ulti-
mas intelectuales de quien se hubiera esperado que alimentara
esos secretos anhelos respecto al nuevo hombre fuerte.
167
 En realidad, una gran cantidad de americanos reaccion ins- Mientras lentamente salimos del montn de ruinas que han deja-
tintivamente de esta manera. Puede ser que Schlesinger modifi- do los acontecimientos de los ltimos aos, no deberamos olvidar
cara su opinin despus del indulto precipitado que Ford decre- los aos de desorientacin si no queremos ser completamente in-
t, pero su prematura evaluacin demostr estar en completa dignos de nuestros gloriosos inicios hace dos~ientos aos. Si los
consonancia con el estado de nimo del pas. Nixon tuvo que di- hechos nos pasan factura hagamos al menos el mtento de aceptar-
mitir porque era evidente que lo procesaran por el encubri- la. No deberamos refugiarnos en utopas, imgenes, teoras o pu-
miento del caso Watergate. La reaccin normal de aquellos que ras necedades. Pues lo sublime de esta Repblica consista en ha-
se enteraron de las historias de horrores de la Casa Blanca hu- cerse cargo, en nombre de la libertad, de lo ms grande y lo ms
biera sido preguntar quin haba maquinado todo eso que des- infame de la humanidad.
pus hubo que encubrir. En vez de plantear esta pregunta (que
yo sepa slo un artculo de Mary McCarthy en la New York Re-
view of Books lo hizo seriamente), editores, prensa, televisin y
universidades inundaron a los ya inculpados o condenados por
su participacin en el encubrimiento de ofertas muy elevadas
para que contaran su historia. Nadie duda de que todas estas
historias estarn al servicio de la autojustificacin, sobre todo la
que proyecta publicar Nixon mismo. Lamento decirlo pero es-
tas ofertas no tienen una motivacin poltica; reflejan el merca-
do y su demanda de imgenes positivas, es decir, la bsqueda
de ms cuentos chinos y embustes con el objetivo esta vez de
justificar o minimizar el encubrimiento y rehabilitar a los crimi-
nales.
Lo que ahora se toma su venganza es la prctica sostenida du-
rante aos de crear imagen, lo que por lo visto provoca un hbi-
to parecido al de la adiccin a las drogas. N ada es tan ilustrativo
de la existencia de esta adiccin a la imagen como la reaccin p-
blica -tanto en la calle como en el Congreso- a nuestra victoria
en Camboya, que segn la opinin de muchos era exactamente
lo que el mdico haba prescrito (Sulzberger). Fue una victoria
gloriosa, como James Reston cit oportunamente en el New
York Times. Si la victoria sobre uno de los pases ms diminutos
y desamparados de la Tierra puede elevar el nimo de los habi-
tantes del pas que todava hace unos aos era efectivamente la
mayor potencia del mundo, esperemos que se trate aqu del
punto ms bajo de la prdida de poder de este pas, al punto ms
bajo de su autoconfianza.

168 169
 Eplogo

Hannah Arendt vivi hasta 1933 en la oscuridad de lo privado .

Estudi la filosofa alemana de la existencia y empez a redactar
un trabajo de investigacin sobre Rahel Varnhagen. Una vida
apoltica. Fueron los nacionalsocialistas los que empujaron a la
filsofa y juda a la poltica; su pertenencia al judasmo se haba
convertido en una cuestin poltica y, agredida por ser juda, se
adhiri al movimiento sionista. En Pars, adonde haba huido
tras una corta detencin, trabaj -hasta su internamiento- en
una organizacin de socorro juda encargada de llevar nios a
Palestina para procurarles all una nueva patria.
En 1941 consigui escapar a los Estados U nidos, donde sus ti-
tuy la accin poltica concreta por la escritura. Hasta fines de
1942 public regularmente en el Jdischen Welt, un suplemen-
to del Aufbau, columnas sobre cuestiones de actualidad del mo-
vimiento sionista (ejrcito judo, nacionalismo, fascismo ... ) con
el sugestivo ttulo This means you . En muchos de sus textos
apareca el enftico nosotros de quien se sabe de acuerdo con
los dems en una accin y un objetivo comunes. Pero a fines de
194 2, con la crisis del sionismo 1 (que analiza despus de la
onferencia sionista nacional en Biltmore), sus artculos empie-

171
 zan a escasear y el nosotros flaquea. Sigue comprometida con
la lucha de su pueblo contra el nacionalsocialismo pero su espe-
ranza de que la comunin de los perseguidos provoque una
transformacin del mundo comn se tambalea. Lo que une a los
luchadores de la resistencia es liberarse del dominio fascista, pero
dicha liberacin es para Hannah Arendt primero condicin e
inicio de su propia accin, de la renovacin comn de la liber-
tad poltica. Para este nuevo comienzo los luchadores estn mal
pertrechados porque su movimiento de resistencia no se ha or-
ganizado unitariamente y no se circunscribe a un territorio sino
que lo forman grupos dispersos que slo tendrn la oportunidad
de entenderse entre ellos y con los representantes mundiales del
judasmo en el momento en que se firme el armisticio. 2 Por mu-
cho que la resistencia acte movida por la idea de la libertad, esta
slo puede tomar forma all donde los hombres se renen, se en-
tienden y se tratan.
Nosotros, los refugiados, el primer texto de este libro, tra-
ta con amarga irona de los mundos aislados de los emigrantes.
Puesto que han tenido que huir no por una opinin o un acto
(subjetivos) sino por su condicin de judos (objetiva), han per-
dido no slo su posicin social sino, sobre todo, su historia. Su
optimismo insondable y su ferviente disposicin a los constantes
cambios de identidad no atenan su situacin fantasmal. Usando
un nosotros como si lo que dominara fuera una comunidad y
no la (descrita) soledad desesperada de cada uno, Hannah Arendt
ilustra cun fina es la capa de hielo sobre la que se mueve (con-
tando a cada momento con que se romper) el refugiado, que no
es sino un judo.
11
En 1963 Hannah Arendt bosqueja mediante una parbola de
Franz Kafka el campo de batalla en que se ha convertido el mun-
do para el hombre moderno. ste tiene dos enemigos: el primero
le amenaza por detrs, desde los orgenes. El segundo le cierra el
camino hacia delante. Lucha con ambos. En realidad, el primero
172
le apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia
delante, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha
contra el primero, le empuja hacia atrs. Pero esto es solamente
terico. Porque aparte de los adversarios, tambin existe l, y
quin conoce sus intenciones? Siempre suea que en un momento
de descuido -para ello hace falta una noche inimaginablemente
oscura- puede escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por
su experiencia de lucha, por encima de los combatientes, como r-
bitro.3
La ruptura de las tradiciones ha oscurecido el pasado, que,
convertido en una amenaza para el hombre, a la vez le cierra el
paso al futuro. l lucha con ambos. Est solo, inmovilizado, sin
espacio propio entre ellos. Tericamente un mero punto en el
choque de ambos antagonistas. Por supuesto que tiene propsi-
tos, slo que no es capaz de expresarlos. Se ha quedado sin habla.
Slo en sueos, en un momento de descuido, puede imaginar
en la parbola una solucin al estar-a-merced-de: salirse del cur-
so del tiempo .
Para Hannah Arendt, pensadora de la poltica que vio en el
nacionalsocialismo una fuerza totalitaria que amenazaba con re-
acuar completamente la esencia del hombre, se trataba de esca-
par de este campo de batalla con pleno conocimiento, de conquis-
tar el presente pensando. Los hombres tendran que expresar sus
intenciones, tendran que poder prepararse para desafiar los mo-
vimientos que los empujan, para enfrentrseles. Sin la accin del
individuo que siente un nuevo comienzo y funde un nuevo
sentido, los ojos abiertos de par en par del ngel de la historia
(Benjamin) slo vern amontonarse ms y ms escombros del
pasado y a l lo arrastrar ese vendaval que llamamos progreso.
La necesidad de reubicarse entre lo pasado y lo futuro caracteri-
za la precaria existencia moderna. Por eso es necesario comuni-
carse con otros escapados, que son los nicos que pueden crear
presente en el pensamiento, en el habla y en la accin.
La gente que Hannah Arendt encontr en su visita a Alema-
nia en 1949, se pareca al hombre de la parbola kafkiana: los es-
tragos del pasado le obstruyen todo futuro poltico, est inmovi-
lizada, sin habla, rgida. Ni tristeza ni ira contra los criminales,
173
slo silencio ante las atrocidades y olvido, y una laboriosidad
casi sin sentido que lo oculta todo. No acta, ha huido a mundos
quimricos. Pero segn el anlisis de Hannah Arendt en Los or-
genes del totalitarismo, la prdida del mundo comn, evidente en
el totalitarismo y la guerra mundial, tiene sus races en la historia
de la modernidad industrializada misma. Con el auge de la buro-
crtica y annima sociedad del trabajo, la decadencia de los Esta-
dos nacionales y la disolucin de las clases han desaparecido tam-
bin los sistemas de referencia social en que debatir la libertad
poltica. Lo que ha quedado son gremios, aparatos e ideologas
(nacionalismo, socialismo).
El mundo real de las masas y las mquinas hace ineficaz, in-
cluso superflua, la accin del individuo, al que da a entender que
saldra igualmente adelante sin l. La experiencia del desamparo
y el desinters por lo que sucede predisponen a las aisladas masas
a dejarse mover -como sonmbulos (Broch)- por las ideolog-
as totalitarias y el terror: El gran atractivo que ejerce sobre el
hombre moderno el pensamiento que se fuerza a s mismo tal
como corresponde al terror consiste en haberse emancipado de
la realidad y la experiencia. Cuanto menos se sientan las masas
realmente en casa en este mundo, ms inclinadas se mostrarn a
dejarse enviar a un paraso o un infierno de locos donde haya le-
yes sobrehumanas que lo sepan, lo aclaren y lo determinen todo
por anticipado. 4 All donde los hombres no tienen derechos ni
margen de accin y slo son objetos de la ejecucin de leyes de
movimiento la poltica ha desaparecido.
En el transcurso de su visita, Hannah Arendt se da cuenta de
que las ruinas de los idearios nacionalsocialistas han sobrevivido.
Sern reconstruidas. Sern habitadas. Lo que Hannah Arendt
encuentra en el lugar de un nuevo comienzo poltico es una indi-
ferencia general para la que cualquier rgimen, bueno o malo, es
aceptable. El objetivo de una Europa federal, que en El pro-
blema alemn todava consideraba la herencia de la Rsistence,
se aleja.
Con la tesis de que lo que provoc los movimientos totalitarios
no fue ningn carcter nacional (alemn) sino el vaco poltico y el
ser-superfluo de las sociedades de masas, tambin se agudiza la mi-
174
rada de Hannah Arendt sobre la realidad poltica de los Estados
Unidos. En este caso, sus intromisiones en los Tiempos presen-
tes se refieren a la amenaza que el marketing poltico, las menti-
ras sobre Vietnam, la corrupcin, el racismo, la annima vida la-
boral (y el conformismo privado que comporta) representan para
la esfera pblica. La sociedad de masas amenaza la libertad pbli-
ca tambin en la democracia (y para Hannah Arendt la americana
era la democracia par excellence)5 siempre que agoniza aquella ac-
cin poltica que necesita del lugar para la reunin, la iniciativa y la
pluralidad. La esfera pblica, al igual que el mundo en comn,
nos junta y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por
decirlo as. Lo que hace tan difcil de soportar a la sociedad de ma-
sas no es el nmero de personas, o al menos no de manera funda-
mental, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. 6 Estados en los
que ya nadie pueda ver y or o ser visto y odo.
Hannah Arendt no frecuent ningn fign del futuro (Marx),
tampoco contest a la pregunta de cmo sera la repblica de los
polticamente activos, de los iguales que en libre competencia
configuran la vida pblica, proponiendo algn tipo de modelos
institucionales. Un individuo no puede dar la respuesta, sta slo
puede ser negociada [aus-gehandelt]. Hannah Arendt se pro-
nunci varias veces contra la tendencia al centralismo dominan-
te y a favor de un sistema federal controlable, esto es, de un con-
trol horizontal del poder. Una opinin, dice, slo tiene lu gar en
el intercambio, o sea, en asociaciones no partidistas, y no en los
colegios electorales ni en los mtines de los partidos - unidos por
los prejuicios y orientados a ganar votos- ni en las concentracio-
nes callejeras de masas . Puesto que su utopa se basa en el mo-
mento del comienzo, no es ninguna casualidad que siempre vuel-
va a esos sistemas asamblearios que en todas las revoluciones
surgen espontneamente de la accin conjunta y la voluntad de
participar en la decisin.7 El sueo de Hannah Arendt, pues, no
es ningn sistema insitucionalista sino una asociacin libre
(Marx) que conceda espacio a las federaciones ms diversas. Pero
la historia de las revoluciones da testimonio de la corta duracin
que siempre ha tenido este espacio de la libertad.
175
 Las ganas de actuar del movimiento estudiantil de los aos
sesenta -la primera generacin que creci con la sombra de la
bomba atmica y los campos de exterminio- sac de nuevo a la
luz una reserva todava no agotada de posibilidades de cambiar
el mundo mediante la accin.8 Una de las formas fundamentales
de accin contra el inamovible aparato de poder redescubierta
por aquel entonces en los Estados Unidos fue la desobediencia
civil, cuyo reconocimiento en el derecho americano Hannah
Arendt defendi con vehemencia. No slo la consideraba una
manifestacin del derecho de oposicin sino, sobre todo, un factor
de innovacin poltica y un instrumento para la introduccin de
cambios legales. Para ella, teniendo en cuenta la aceleracin sis-
temtica del cambio social, la desobediencia civil es un desafo
democr.tico al Estado democrtico, un desafo constantemente
necesano.
III
Los textos reunidos en este volumen no constituyen una unidad
temtica. Lo que los une es la intromisin en el tiempo de Han-
nah Arendt, su intento de sentar un nuevo comienzo en diversas
controversias en que coinciden el peso del pasado y la utopa del
progreso. Sin ~ada m~s q~e su propia voz, que la autoridad que
le dan la propia expenenCia y reflexin, intenta abrir nuevos es-
pacios para el pensamiento y la accin polticos ms all de la si-
tuacin del n:gocio poltico cotidiano. Una de sus experiencias
clave, y tambin una de las convicciones fundamentales de su
vi~a activa como pensadora poltica, es que la poltica no es nada
ob~w, q_ue .hay que discutir constantemente para que exista un es-
paciO p~bhco, .~ue .ste neces~ta renovarse sin cesar para mante-
~ers~. SI la accwn hbre se entiende no como un medio para otro
fm SI~o como una forma de expresin en el presente, si las ideas
polticas en vez de contribuir a la movilizacin de las masas com-
prometen al individuo en un debate pblico, entonces el essay pa-
rece ser la forma adecuada para dar validez a esta intencin tan
176
liberal. La apertura de su forma ofrece la posibilidad d . prc.se n-
tar hechos histricos, acontecimientos actuales y p n n 1as y
pensamientos propios y ajenos no ~n el espr~tu d l< l c. lid ad
sistemtica, sino como intento contmuo y arnesgad : < m< x-
perimento de una idea de libertad. . . .
El ensayo poltico de Hannah Arendt vive de la d1s u 1 }n, S< -
bre la que quie~e pone~ acentos propios .al esc~ibi~. " n lu wu 1'
definir y deduCir, despliega las reglas del JUego JUga~d o l ; 1111 -
ta medir la trascendencia de una idea, palpar sus lmites y b 1"L'
pasarlos. . . .
Pero un experimento as corre el nesgo de la a~bttran d., d
(qu se escoge conocer y qu se da a conocer) y exige valcnu, :
cuando Hannah Arendt dice empezamos algo (... )nunca sab -
mos lo que saldr de ello pasa por alto a propsito ::-p~r mor d_
la pasin del pensar- el momento del efecto. La a~te?tica os_a?Ia
de su experimento -la promesa de tomarse lo pubhco-pohtiCO
ms en serio que nunca- radica en la confianza que reclama en el
duelo verbal. Quien confa en la fuerza de las palabras, co?fa en
ser escuchado y entendido. Si otros seres humanos entienden
- en el mismo sentido que yo- estoy satisfecha, tengo como un
sentimiento de patria. 9 Un entender slo posible en el enc~en
tro de diversos -y no en una comunidad fundadora de sentido,
que slo conoce la conformidad- es el lugar con:n: una p.atria, que
slo puede ser pblica. Refirindose al reportaJe sobre Eichmann,
Hannah Arendt, en sus cartas a Gershom Scholem, objet a los
malentendidos de ste: Lo que le molesta es que mis argumentos
y enfoques se diferencian de aquellos a los que ust.ed est a~os
tumbrado. En otras palabras, lo enojoso es que soy mdepe.ndiCn-
te. Lo que quiere decir por un lado que no pertenezco a mnguna
organizacin y siempre hablo por m misma, y por otro la~o que
tengo una gran confianza en el pensar por s mismo de ~essmg, al
que no puede substituir, segn mi opinin, ninguna Ideologa,
ninguna opinin pblica ni ninguna "conviccin". 10
Marie Luise Knott
177
 Eplogo a la reedicin

Cuando la editorial Rotbuch public el libro Tiempos pre-

sentes en 1986, Hannah Arendt no estaba polticamente tan en
alza como despus de la cada del muro (a ms tardar). Sus pun-
tos de vista -y en concreto los artculos de este libro- no enca-
jaban en el esquema poltico derecha-izquierda existente en
aquellos momentos, ya que la fascinacin que provocaban los
textos era a la vez irritacin: cmo poda alguien que abogaba
por reconocer el derecho de desobediencia civil en la constitu-
cin americana (Desobediencia civil) y que quera desarro-
llar la idea de una democracia asamblearia de corte luxembur-
guista tolerar la discriminacin social y echar a rodar una
poltica igualitaria dirigida legalmente ( Little Rock)? Quien,
como Hannah Arendt, ya en 1949 (Visita a Alemania) haba
considerado que tanto el nacionalsocialismo como el socialismo
de Estado ruso eran igualmente totalitarios no poda ser un iz-
quierdista. Adems, era desconcertante que declarara su simpata
por Amrica (Europa y Amrica) y al mismo tiempo temati-
zara de forma extremamente crtica la amenazadora despolitiza-
cin de la sociedad de masas. Desde la izquierda la consideraban
una derechista. Pero sus ensayos siempre fueron incmodos
para la derecha. En aquellos momentos no se preguntaba hors
catgorie.

179
 En el peridico en el exilio Das Andere Deutschland de Bue-
nos Aires, tropec hace poco con una versin hasta entonces des- te unidas. Y lo movedizo que era el suelo que pi._ b"''' ltt' 1" "1 "" '
editores del peridico en el exilio puede percibirse en lo:~. ull t.
conocida del texto El problema alemn, que en su momento yo
tan tes cambios de los subttulos: en 1939 se autodenomm<b .. J 1
haba tomado de la revista americana Partisan Review (vanse las
alemanes independientes, en 1941-1942 eran a~nihitleria?os
pgs. 23-40 de este libro). Un hallazgo. Al leerlo vi claramente
y despus antinazis, en 1942-1943 alemanes libres y, f:nal-
que aunque el peridico en el exilio haba tomado el Partisan Re-
mente en 1944-1945 demcratas alemanes. Queda en el a1re la
view como fuente, el texto recin descubierto no era una retra-
duccin del texto americano: la eleccin de las palabras y el estilo
pregu~ta de cmo el texto arendtiano (y con qu extensin) con-
sigui llegar la primavera de 1945 desde Nu_eva York _hasta, Bue-
se correspondan demasiado inequvocamente con los textos
nos Aires. La historia de El problema aleman todavia esta pen-
arendtianos. La versin alemana era, pues, un texto original. Pero
diente de nuevas investigaciones. Forma parte directamente de la
era ms corta que la versin americana. Qu haba ocurrido?
historia del exilio (y al parecer de la de las mentalidades de cam-
Buscando una hiptesis sobre las conexiones y las diferencias
empec a compararlos. En Amrica el texto apareci en el primer po de concentracin). ., ,
No slo El problema alemn, tambien los demas ensayos
nmero de 1945, en Argentina, el18 de julio de 1945. En la ver-
de este libro son hoy, a fines del siglo y superada la postguerr~,
s~n del Das Andere Deutschland falta el fragmento introducto-
ante todo histricos (por ejemplo, las explicaciones sobr~ la SI-
no sobre el planteamiento de la cuestin en general y los exper-
tuacin econmica en Visita a Alemania). Las referencias a la
tos para Alemania en particular. Puede que Hannah Arendt lo
aadiera para el pblico americano respondiendo a los deseos del actualidad pertenecen al pasado. Los ensayos ~edactados. co.n
ocasin de debates de actualidad habitualmente pierden su sigm-
Partisan Review o puede que la prensa en el exilio considerara
ficado con el paso del tiempo, la ptina que les da su prop~a po-
superfluo este pasaje para su pblico y por este motivo lo omi-
ca. Los ensayos de Hannah Arendt tambin alber~a~ las Ideas y
tiera. Esta suposicin tambin es extensible al resto de fragmen -
los errores de la poca en que surgieron. Pero se distmguen por-
tos que faltan en la versin del exilio. Puesto que en la versin del
que, ms all de sus respectivos contextos histricos, cada ~ez que
exilio no hay ni una sola lnea que no aparezca en la versin ame-
se leen arrojan una nueva luz sobre el ahora: parece que las Ideas se
ricana, puede concluirse que al principio nicamente exista una
extienden hacia el pasado y hacia el futuro de manera que en cada
versin y no dos, y que la versin del exilio es una reduccin del
nueva lectura el contenido de significado aumenta y los textos se
original. Al final nos damos cuenta de que dicha reduccin se de-
bi, al menos parcialmente, a motivos polticos, pues las partes enriquecen y ganan densidad. . .
que faltan son precisamente aquellas en que Hannah Arendt for- Cuando aproximadamente en 1945 Hannah Ar~ndt di~gnosti
c desde la lejana de su escritorio en Amrica las diferenCias entre
rr:ula con claridad su crtica a los gobiernos en el exilio (por
los mo~imientos de resistencia (que buscaban nuevos enfoques)
eJemplo: ... ya que la existencia de estos gobiernos dependa to-
talmente de la restauracin del statu quo ). y los gobiernos en el exilio (que tendan a la re~tauraci.n), tocaba un
tema que posteriormente se manifest con virulencia en.n~mero
Hannah Arendt escriba hors catgorie. El peridico haba
sos conflictos, por ejemplo, en la dcada de 1980 ent~e la mufada y
anunciado orgullosamente en titulares la edicin de un trabajo
el gobierno de la OLP en el exilio. La cuestin ~e ha Ido tra~ando
f~ndamental, que despunta por encima de los garabatos superfi-
Ciales sobre el problema alemn y que Hannah Arendt sera durante mucho tiempo. Por ejemplo en Poloma, tras la ca1da ?~1
muro en 1989 se dabate si la actitud espiritual de los otrora dlSl-
su futura colaboradora. Pero la colaboracin consisti en slo
dentes, que tu~ieron que aprender, generalmente con sacrificios, a
dos textos. Fascinacin e irritacin deban de estar estrechamen-
mantener sus puntos de vista frente a las mayoras, es provechosa
180
181
despus de la transicin a la democracia o si es deseable que preci-
samente los disidentes no ocupen cargos pblicos.
Tambin el ensayo sobre la cuestin de los negros, sobre la bien desenterraba reconocibles (amenazadoras) reliquias nazis,
imposicin legal de la igualdad social, es histrico por lo que se
refiere a su ocasin pero no ha perdido nada de su fuerza explo-
siva por lo que respecta a las ideas y preguntas que plantea. Cier-
to que Hannah Arendt se cuenta entre los adversarios de la pol-
tica de igualdad pero mientras stos habitualmente niegan el
problema o lo minimizan, ella logra, gracias a no tener miedo y
al radicalismo del pensar, otra formulacin: exige la igualdad de
derechos (civiles), no la igualdad social. N o puede trazarse es-
trictamente una lnea divisoria entre espacio privado, social y le-
gal en la vida real, pero el intento es una base poltica ms ade-
cuada que la buena voluntad, a la que aqu y all se invoca hoy
cada vez ms en la cuestin de los extranjeros y las mujeres. Pues
la buena voluntad queda a discrecin del individuo y siempre
puede cambiar.
Sean la cuestin de los refugiados, la poltica de minoras, la
herencia de la revolucin americana y la relacin con Europa;
sean los estragos de los Estados Unidos como potencia mundial,
sea el espacio que las sociedades de masas y de consumo dejen
todava a la accin poltica, todos los temas reunidos en Tiempos
presentes nos apremian an hoy. Sin embargo, hay un tema esen-
cialmente poltico de nuestro siglo que no aparece en este libro:
la relacin del hombre con la tcnica y la naturaleza. Hannah
Arendt se manifest al respecto, claro, pero Tiempos presentes
slo recoge textos redactados en medio de discusiones polticas o
sociales virulentas: intromisiones, pues. Dado que Hannah
Arendt rehua la publicidad que a la vez buscaba, siempre nece-
sitaba un sentimiento de apremio interior para entrometerse. Y
en el caso de este tema puede que no lo tuviera.
El motivo para escribir los ensayos incluidos aqu es la diferen-
cia. Su concepcin de un tema o de un proceso se distingue. Le
apremian un aspecto pasado por alto, lanzar una mirada propia.
Sus ensayos son intentos de describir lo novedoso, lo no-dicho y
no-visto. Mientras en 1949 casi todo el mundo miraba atrs y ante
182
la realidad alemana o bien buscaba por todas partes tendencias
democrticas reconocibles (satisfactorias) anteriores a la guerra o
Hannah Arendt escribi lo novedoso que haba visto. Lo que ha-
ba de nuevo en el mundo era una extendida huida de la realidad:
el aspecto probablemente ms destacado, .Y tambin m~ terri-
ble de la huida de los alemanes ante la realidad [es] la actitud de
' . .
tratar los hechos como si fueran meras opmwnes.
Percibir lo novedoso requiere una imaginacin que no es nada
raro que pase por clarividencia. Ya en 1945 im.agin desde la
lejana Amrica muros cruzando Europa para a1slar a las fuer-
zas ideolgicas las unas de .las otra.s. C~n one re~ly m~k~ such .a
strong sentence on the bas1s of a smgle mstance hke thts. es~n
bi un lector de una editorial en el margen de un manuscnto,
pues, en efecto: la penetracin ~e much?s te~tos .e,s debida a una
agudeza del juicio que por med10 de la 1magmac10n se eleva por
encima de los acontecimientos particulares y les otorga una tras-
cendencia que va ms all de los hechos visibles. . .,
La poca de guerras y revolucion.es. que Lenu~ presag1o a
nuestro siglo y que ahora realmente v1v1m?s , escn~~ ~annah
Arendt en el fragmento de su legado Que es la pohuca. , ha
convertido en una medida apenas reconocida hasta la fecha los
acontecimientos polticos en un factor bsico del destino per.so-
nal de todos los hombres sobre la tierra ... Y para esta desgrac1a ...
y para la todava ms grande que amenaza a la humanidad_ no hay
ningn consuelo, ya que ... las guerras son enormes catastro fes
que pueden transformar el mundo en un desierto y la Tierra en
materia sin vida.
Lo que constituye la experiencia f';lndamental de nue~tro s.iglo
no son el funcionamiento de los gob1ernos parlamentanos m los
aparatos de los partidos democrticos sino las g~err.as y las revo-
luciones. Cosa que significa que nuestras expenene1as co?'la p~
ltica han tenido lugar esencialmente en el terreno de la vwlenc1a
y que para nosotros es natural entende~ la accin pol.tica en tr-
minos de forzar y ser forzado, de dommar y ser domm~do.
El libro Tiempos presentes, que empieza con la reahdad fan-
tasmal de la existencia de los refugiados y concluye con la ame-
183
nazadora perversin de los revolucionarios logros de Amrica,
es expresin de la bsqueda arendtiana de la libertad de la accin
poltica ms all de las relaciones de violencia.
Segn Hannah Arendt, la transformacin fctica de una so-
ciedad inicialmente de productores en una sociedad de consumi-
dores ha provocado en el terreno poltico un aumento excesivo
de la manipulacin de la opinin y una extralimitacin de la
mentira, y ha reducido la poltica a Image-making. Si el espacio
poltico est amenazado de esta manera, quiz estemos realmen-
te en la poca de transicin que Hannah Arendt diagnostic en
200 aos de la revolucin americana: Es perfectamente posi-
ble que estemos en uno de esos puntos de inflexin decisivos en Notas a los textos
la historia, uno de esos puntos que separan a pocas enteras las
unas de las otras. Para nosotros, contemporneos implicados en
las inflexibles exigencias de la vida cotidiana, la lnea divisoria
entre una era y la siguiente apenas es visible mientras la traspasa- No se trata aqu de volver a tirar las cartas partiendo de unos
mos; slo cuando el hombre las ha sobrepasado, las lneas se con- textos que se ocuparon de los tiempos presentes cuando se escri-
vierten en muros tras los que queda el pasado irrecuperable. bieron hace varias dcadas, es decir, de confrontar descontextuali-
zadamente las intervenciones de Hannah Arendt en la situacin
Berln, febrero de 1999 espiritual de la poca con los debates polticos, historiogrficos o
filosficos actuales. As pues, las aclaraciones a los textos se cien
estrictamente al contexto poltico, biogrfico y cultural de los
momentos en que fueron escritos y a seguir el rastro de estos ar-
tculos en la vida y obra posteriores de Hannah Arendt. En algu-
nos debates actuales, que no pueden ser tratados aqu, me he
permitido llamar la atencin de los lectores y lectoras sobre al-
gunas publicaciones recientes seleccionadas [entre corchetes]. Ex-
cepto las de Desobediencia civil, sealadas con nmeros arbigos
y redactadas por Hannah Arendt, todas las dems notas son de
la editora. Al final del volumen hemos incluido una bibliogra-
fa abreviada de las obras de Hannah Arendt. Agradezco a Eike
Geisel, Otto Kallscheuer y Ursula Ludz sus indicaciones y con-
sejos en la elaboracin de las notas.

184 185
Nosotros, los refugiados
Este texto apareci por primer vez bajo el ttulo We Refugees en
Menorah ]ournal en enero de 1943, pgs. 69-77. Manfred George, el
editor del semanario judeoalemnAufbau, escribi acerca de Noso-
tros, los refugiados cuando se public: La frase, dicha casi en voz
baja, que concluye el artculo arendtiano y que corona con agudeza
poltica el secreto brillo irnico de su esbozo de la situacin, roza
como una varita mgica la puerta de lo venidero . (Aufbau, 30 de ju-
lio de 1943).
En la descripcin de la identidad del refugiado, Hannah Arendt
reuni varios motivos que recorren su obra. Ya en sus trabajos sobre
Rahel Varnhagen a principios de la dcada de 1930 haba puesto de
relieve la doble cara de la asimilacin. En TheJew as Pariah: A Bid-
den Tradition>> (en alemn en: Verborgene Tradition, 1976, pgs. 46
ss .) prosigui su anlisis de la figura del paria, esto es, de aquel que
en los pases de la emancipacin no [haba] cedido a la tentacin ni
del mimetismo ni de una carrera de advenedizo >> sino intentado to-
marse la buena nueva de la emancipacin ms en serio que los que la
haban expresado >> . Sobre la identidad del refugiado vase tambin
la columna This means yo u>> en el peridico de los emigrantes en
Nueva York Aufbau (en particular, Mit dem Rcken an der Wand >>,
viernes, 3 de julio de 1942). Sobre la temtica de los aptridas y la pri-
vacin de derechos e ilegalidad de los sobrantes >> en el mundo hu-
mano vase, adems del artculo del Aufbau, tambin: Der Nieder-
gang des Nationalstaates und das Ende der Menschenrechte>> , en:
Elemente und Ursprnge totaler Herrschaft, pgs. 9-57 [trad. esp.:
La decadencia de la nacin-estado y el final de los derechos del
hombre >>en: Hannah Arendt, Los orgenes del totalitarismo, Madrid,
Taurus, 1974; reimpresiones: Madrid, Alianza, 1987; Barcelona, Pla-
neta, 1984; Barcelona, Altaya, 1997].
En el legado de Hannah Arendt (container 70) se encuentra el es-
bozo indito de un ensayo: German Emigrees>>, en que H. A. (pro-
bablemente en 1945) perfila las diversas corrientes de exiliados ale-
manes (refugiados polticos explcitos, judos, intelectuales, etc.): los
polticos, que en su tierra de acogida siguen persiguiendo los mismos
objetivos que en la Repblica de Weimar; los judos sionistas, quepo-
nen su punto de mira en Palestina; los judos asimilados, que en Ale-
mania queran deshacerse de su judasmo y ahora en Amrica, de su
186
condicin de alemanes porque quieren ser los mejores americanos; y
los intelectuales ( Ullstein-in-Exile>>), que conciben su historia como
una sucesin de derrotas (1918, 1924, 1933 y 1940) y que esta vez
quieren asegurarse de estar del lado ganador: como expertos en los
asuntos alemanes abogan por la presencia de una Amrica (junto con
Inglaterra, Rusia, etc.) fuerte (aconsejada por ellos) en una reprimida
Alemania de posguerra; finalmente un pequeo grupo de comprome-
tidos polticamente, que se han despedido de sus objetivos anteriores
a la guerra y ahora, atentos a las voces de sus respectivas patrias,
apuestan por un movimiento europeo.
l. La verdad es que viendo lo que ha ocurrido, la tentacin de
poder escribir otra vez en la propia lengua no cuenta, aunque es el
nico retorno del exilio que nunca se consigue expulsar totalmente
de los sueos >>, escribe Hannah Arendt en su dedicatoria a Karl Jas-
pers en 1947 (Sechs Essays). Nosotros, los refugiados >>, redactado
apenas un ao y medio despus de su llegada, es uno de sus primeros
textos en ingls.
2. Hannah Arendt consigui la ciudadana americana el 10-12-
1951.
3. Una estadstica sobre muertes y suicidios en el campo de con-
centracin de Buchenwald incluy en su artculo Social Science
Techniques and the Study of Concentration Camps >> en la revistafe-
w ish Social Studies, vol. Xlili, 1950, pg. 57. Una versin alemana
apareci bajo el ttulo Die Vollendete Sinnlosigkeit>>, en Nach
Auschwich. Essays und Kommentare, editado por Eike Geisel y
Klans Bittermann, Berln 1989.
4. En 1933, tras una breve detencin en Alemania, huy a Pars,
donde la detuvieron ellS de mayo de 1940 como extranjera enemi-
ga>> y la internaron desde finales de mayo hasta finales de junio de
1940 en el campo de mujeres de Gurs, en los Pirineos. El caos polti-
co que desencaden la invasin alemana y el subsiguiente armisticio
en la Francia de Vichy>>, no ocupada, posibilitaron la huida de Han-
nah Arendt y otros, evitando ser entregada a los alemanes y su pos-
terior deportacin. En 1941 emigr a los Estados U nidos. Sobre las
circunstancias de la huida vase tambin: Lisa Fittko, Mein Weg ber
die Pyrenien, Mnich/Viena, 1985, pgs. 29-70. [Trad. esp.: Mitra-
vesa de los Pirineos, Barcelona, Muchnik, 1988].
S. On ne parvient pas deux fois: no se puede medrar dos veces.
18 7
El problema alemn
Este texto apareci por primera vez con el ttulo Approaches to the
"German Problema" en Partisan Review, 1211, invierno de 1945,
pgs. 93-106. La versin abreviada alemana apareci bajo el ttulo
Das deutsche Problem ist kein deutsches Problem en La otra
Alemania. Das anderes Deutschland. rgano de los alemanes demo-
crticos de Amrica del Sur, ao VII, n 97, pgs. 7-10 y n 98, pgs. resistencia francesa, unificadas el 1o de febrero de 1944.
8 y 9. En el legado se encuentra el texto Foreign Affairs in the Fo-
reign Language Press, probablemente de 1945/1946, en el que Han-
nah Arendt describe partiendo de las diversas nacionalidades (checos,
yugoslavos, italianos, etc.) la diferencia entre las posturas polticas de
los grupos de exiliados y las de la gente de los pases liberados mis-
mos. Vase Jeremy Kohn, Essays on Understanding, 1930-1954,
Nueva York (Harcourt Brace), 1994, pgs. 81-105.
Slo he escrito sobre la cuestin alemana porque ante el odio y la
idiotez crecientes hubiera sido imposible callarse precisamente sien-
do juda>>, escribe Hannah Arendt a Karl Jaspers el18 de noviembre
de 1945 (Briefwechsel, pg. 59).
Sobre la ruptura de las tradiciones en la modernidad vase sobre
todo su recopilacin de ensayos Fragwrdige Traditionsbestdnde im
politischen Denken der Gegenwart, Frankfurt, 1957. Se han reedita-
~? en: Hannah Arendt, Zwischen Vergangenheit und Zukunft,
Ubungen im politischen Denken l, edicin de Ursula Ludz, Mnich,
1994 [trad. esp.: Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro: ocho
ejercicios sobre la reflexin poltica, Barcelona, Pennsula, 1996]. Res-
pecto a la discusin contempornea sobre el especial camino ale-
mn, vase la extensa exposicin y amplia bibliografa de Bernd
Faulenbach, Der "deutsche Weg" aus der Sicht des Exils. Zum Ur-
teil emigrierter Historiker, en: Gedanken an Deutschland im Exil.
Exilforschung- Ein internationales jahrbuch, tomo 3, pgs. 11-30;
adems: A. J. Taylor, The Course of German History, Londres, 1945.
l. Vase por ejemplo Gyorgy Lukcs, Nietzsche und der Faschis-
r:zus, 1947 y del mismo, Die Zerstorung der Vernunft, 199 [trad. esp.:
zd., El asalto a la razn, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1978].
2. Respecto al debate contemporneo sobre el futuro de la idea de
Europa vase: L'Esprit Europen, Textes in extenso des confrences
et des entretiens organiss par les Rencontres Internationales de
188
Geneve 1946, Neuchatel, 1947; la propuesta de Konrad Mommsen
Durch Europaische Ruhrindustrie zum europaischen Staatenbund.
Ein deutscher Vorschlag en: Die Wandlung, 1947, pg. 770; Ho-
ward K. Smith, The State of Europe, Nueva York, 1947; el ciclo de
conferencias del Forum Academicum en Frankfurt, 1947: Deutsch-
land, Europa und die Welt.
3. Forces Franraises de l'lnterieur (FFI): las fuerzas armadas de la
4. tatisme envahissant: estatismo agresivo.
5. En el perodo 1938-1941 Robert Gilbert Vansittart fue el prin-
cipal consejero diplomtico del ministro de exterior~: britni~o y se
hizo clebre dentro y fuera de Inglaterra por su hosuhdad hacta Ale-
mama.
6. Traduccin de la cita de Bernanos: la esperanza en hombres
que estn diseminados por toda Europa y separados por front~ras .e
idiomas y que apenas tienen nada en comn excepto la expenencta
del riesgo y la costumbre de no retroceder ante la amenaza.
7. Action Franraise: grupo fascista francs que editaba un peri-
dico del mismo nombre. La organizacin fue disuelta en 1936 y su
peridico existi hasta 1944. .
8. Sobre la problemtica de las minoras, aquel desgraetado re-
manente que no tena absolutamente ningn sitio en el sistema (tra-
tados de paz de 1919/1920, n. de ed.), sobre los tratados sobre ~ino
ras y la contribucin de las minoras a la cada del Estado nacwnal
vase Elemente totaler Errsachaft, pgs. 14 ss. [Los orgenes del tota-
litarismo, op. cit.]
Visita a Alemania 1950
Aparecido con el ttulo The Aftermath of Nazi-Rule. Report from
Germany en Commentary 10, octubre de 1950, pgs. 342-353. Tho-
mas Mann felicit por el artculo a la revista Commentary en una carta
del17 de octubre de 1950: lt seems to me that the article -an excellent
literary piece- presents a clear and accurate picture of present-day Ger-
many, without failing to hint, that this state of affaire is not e~clusively
the fault of the Germans. (Legado de Hannah Arendt, contamer 25).
En el Commentary del5 de noviembre de 1950 bajo la rbrica A
Correction se indica que, contrariamente a lo que se afirma en el ar-
1 9
tculo, el gobierno regional bvaro despus de un largo y vivo deba-
te no construir la cuarta universidad prevista en elland.
Por primera vez desde su huida en marzo de 1933 Hannah Arendt
viaj a Alemania, donde permaneci desde noviembre de 1949 hasta
marzo de 1950. El motivo y la finalidad de su viaje fue la realizacin
de algunos trabajos para la Comission on European Jewish Cultural
Reconstruction, que se dedicaba a la reconstruccin de la cultura ju-
da europea, que trataba de localizar los bienes culturales existentes
los listaba (vanse la dos listas Tentative List of Jewish Cultural Tre~
asures in Axis-Occupied Countries >>, en: Supplement to ]ewish Social
Studies 8/1, 1946, y Tentative List of Jewish Educational Institu-
tions in Axis Occupied Countries>>, en: ]ewish Social Studies 8/3,
1946, ambas de Hannah Arendt, que diriga la investigacin) e infor-
maba sobre su pervivencia. En el perodo 1949-1952 fue executive
director>>de esta organizacin.
~c~rca de su reportaje sobre Alemania, que redact a su regreso,
escr~bt a Karl Jaspers: Me he esforzado en ser justa y deseara que
se dtera cuenta de que estoy ms triste que irritada>> . (Briefwechsel,
pg. 194). Algunos elementos de estas observaciones proceden de su
anlisis del poder totalitario y otros los retomara posteriormente en
su crtica a la sociedad de masas.
l. Yo tampoco s cmo pueden soportar vivir all (en Alemania)
siendo judos, en un entorno que ni siquiera se digna hablar sobre
"nuestro" problema, lo que hoy significa nuestros muertos >> escri-
bi el30 de mayo de 1946 a Gertrude Jaspers (Briefwechsel, p.ig. 77).
2. Sobre la acomodacin interior a las doctrinas de los nazis en el
ao 1933, vase tambin su comentario en la Entrevista con Gnter
Gaus: Ver usted, que alguien se adaptara porque tena que mirar
por la mujer y los nios, esto nadie lo reprochaba a la gente. Lo peor
fue que luego r~almente se lo creyeron! Por poco tiempo, algunos
por muy poco tiempo. Pero esto significa que Hitler les dio algo que
pensar, y cosas en parte muy interesantes >> (pg. 20).
3. Este plan recibe su nombre de Robert Schuman, luchador de la
Resistencia y fundador del Mouvement Rpublicain Populaire
(MRP, 1944 ), quien, sobre todo en su poca de ministro de Asuntos
Exteriores (1948-1952), se pronunci a favor de la unin de los Esta-
dos europeos y propuso en 1950 una comunidad europea del carbn
y el acero (la llamada CECA).
190
Europa y Amrica
Con el ttulo Europe and America>> aparecieron en septiembre de
1954 en la revista Commonwealla serie siguiente:
- <<Dream and Nightmare>>(1 O de septiembre de 1954, pgs. 551 -
554);
- Europe and the Atom Bomb>> (17 de septiembre de 1954,
pgs. 578-580) y
- The Threat of Conformism>> (24 de septiembre de 1954, pgs.
607-610).
El contenido se basa en un curso que Hannah Arendt imparti en
Princenton (seminario Christian Gauss). Los factores que determi-
nan el anlisis del creciente alejamiento entre Europa y Amrica son
dos: de un lado, la preocupacin de la autora por el futuro del movi-
miento proeuropeo, que ya haba tratado en su viaje a Europa el ao
1952 y en el que posteriormente sigui depositando grandes esperan-
zas; de otro, su preocupacin ante la creciente falta de oposicin>> de
la sociedad en la era McCarthy (que tambin poda representar una
amenaza personal, pues su marido, Heinrich Blcher, haba sido co-
munista durante la Repblica de Weimar).
1. Alexis de Tocqueville, ber die Demokratie in Amerika, M-
nich, 1976 [trad. esp.: La democracia en Amrica, Madrid, Guadarra-
ma, 1969].
2. Alexis de Tocqueville, op. cit., pg. 325.
1. Sobre la importancia central de la valenta en la poltica vase
tambin: V ita activa, pg. 178 ss. [trad. esp.: Hannah Arendt, La con-
dicin humana, Barcelona, Paids, 1998].
Little Rock
El texto apareci por primer vez con el ttulo Reflections on Little
Rock en la revista Dissent, 6.1, invierno de 1959, pgs. 45-56.
En 1954 el Tribunal Supremo resolvi en algunas causas que la se-
gregacin racial en las escuelas pblicas era anticonstitucional, pero
muchos estados del sur boicotearon dichas resoluciones. Little Rock,
191
la capital del estado sureo de Arkansas, en cuyas escuelas un tribunal
federal haba ordenado la integracin racial, fue uno de los centros de
los violentos altercados entre negros que exigan sus derechos, garan-
tizados a nivel federal, y blancos que insistan en que los estados par-
ticulares eran competentes en la cuestin racial. El gobernador, Orval
Faubus, se opuso a esta orden e hizo intervenir a la Guardia Nacional
del estado para impedir la entrada de nios negros en el instituto.
A propuesta de uno de los editores del Commentary (publiccin
del comit judeoamericano) Hannah Arendt redact el artculo en
1957. Mientras an lo estaba escribiendo, el presidente Eisenhower
envi tropas federales a Little Rack para imponer el derecho de los
negros a mandar a sus hijos a las escuelas pblicas hasta entonces ex-
clusivamente blancas.
Su posicin en Reflections on Little Rack encendi los nimos de
la redaccin, probablemente tambin porque al defender la soberana
de los estados particulares se alineaba claramente con los republica-
nos. La redaccin demor la publicacin y Hannah Arendt retir el
texto. Como se desprende de la correspondencia hallada en el legado
Arendt (container 25), el Commentary, despus de leer el texto
arendtiano haba condicionado su publicacin a la aparicin en el
mismo nmero de una posicin contraria cuya redaccin encarg a
Sidney Hook. Hannah Arendt accedi a este procedimiento inusual
pero se reserv el derecho a responder en el nmero siguiente. La r-
plica de Hook era explcitamente corrosiva. Ella la ley antes de su
aparicin y, como haba perdido la confianza en poder responder de
forma realmente adecuada debido a las tcticas dilatorias de la redac-
cin, retir su texto. Aunque el pblico no conoca el objeto de la r-
plica, o sea, el texto de Hannah Arendt, Sidney Hook public su cr-
tica, no en el Commentary sino en The New Leader, lo que quiz
contribuy a que Hannah Arendt publicara su texto, juntamente con
las dos crticas (vase infra, nota 3), en el Dissent.
Norman Podhorez, que por aquel entonces trabajaba en el Com-
mentary, ha reproducido esta historia en su libro, recin publicado,
Ex friends (The Free Press, 1999). En el captulo Hannah Arendt's
Jewish Problem -and Mine >> (pgs. 139-177) refiere, junto con la his-
toria de Little Rack, las diferencias respecto al libro sobre Eichmann,
que les llev a la ruptura definitiva.
El general Faubus obtuvo del tribunal del estado un aplazamien-
to de dos aos y medio de la integracin pero el Tribunal Supremo se
192
pronunci contra esta resolucin y las escuelas de Arkansas fueron
simplemente>> privatizadas por referndum. La integracin a la
fuerza haba acabado mal. En 1959 Hannah Arendt gan el Long-
view Foundation Award por este texto. Al respecto escribi a Ger-
trude Jaspers el 3 de enero de 1960: Pero lo que seguramente alegra-
r a su marido es lo siguiente: le cont la gran polmica que gener
aqu el ao pasado con mis Consideraciones hertidas sobre la cues-
tin de los negros y la equality. Le dije, creo, que ninguno de mis ami-
gos americanos haba estado de acuerdo conmigo y que incluso mu -
chos se haban enfadado de verdad. Ahora me dan de repente un
Award>> ( ... ) precisamente por ese artculo. Por lo visto por haber
sido tan impopular! >>(Briefwechsel, pg. 422).
El trasfondo terico de la distincin que aqu se hace entre lo pri-
vado, lo social y lo poltico est elaborado en Vita activa, 1958 [La
condicin humana]. En una carta privada a uno de sus crticos (el se-
or Matthew Lipmann) H. A. vuelve a describir que una distincin
estricta entre lo social y lo poltico implica que la sociedad, a dif -
rencia de la poltica, se basa en la discriminacin. La asimilacin ju-
da agrav el antisemitismo en Alemania. Incluso podra establee 1'
se una ley: la igualdad poltica implica siempre discriminacin s j,tl
y el reconocimiento social, desigualdad poltica>> (legado Hann l1
Arendt, container 28). Adems, en este contexto hay que seal ar tl' s
motivos: primero, la descripcin de su infancia y la reglas de 111
portamiento que le ensearon en su casa para protegerse del anti, ,.
mitismo (vase la entrevista con Gnter Gaus, pg. 17); segu.ndn, ,.
paralelismo en la descripcin de las ganas de ascender de los n g n 1
la de los advenedizos; tercero, el especial nfasis sobre el der b l l111
mano fundamental de poderse casar con quien uno quiera, qu vlll ' l
ve a expresar en su Eichmann-Report: Los ciudadanos isra 1 t' N 1,.
ligiosos o no, parecen estar de acuerdo en que vale la pena m a lli !' lll ' l
una ley que prohba el matrimonio con no-judos.( ... ) Sea 0 111(1 !111 '
re, la ingenuidad con que los fiscales atacaron pblicamen t~ l.1. 1.1
masas leyes de Nrnberg de 1935, que prohiban el matrimo11 11 v 1
contacto sexual entre judos y alemanes, le dejaba a uno ba t .llll , . 111 '1
piejo >> (pg. 31).
Respecto al uso de la designacin negro >> en una tradut' io111 .1,
tual, en la poca en que Hannah Arendt concibi este tex to l.1 " "411',
nacin negro >>era del todo corriente, cosa que cambi 0 11 tl11111' 1
miento por los derechos civiles. Hannah Arendt man uv ( , l.lllilllll
11
/ 1
posteriormente tal designacin de la identidad de los negros (como
puede comprobarse, por ejemplo, en la entrevista con Adalbert Reif
en Politische Studien 22, 1971, pgs. 298-314 ). Probablemente al ha-
cerlo segua la mxima, tan difcil de entender, de que uno slo pue-
de defenderse siendo aquello por lo cual le atacan, como dijo repe-
tidas veces refirindose a su identidad juda. Sus breves comentarios
sobre la identidad juda en ber die Menschlichkeit in finsteren Zei-
ten (1959) [trad. esp.: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona,
Gedisa, 2.a ed., 2001, la cita en espaol que viene a continuacin est
extrada de esta edicin] tambin pueden aplicarse en su plantea-
miento fundamental a la problemtica de los negros en aquella po-
ca: En este contexto no puedo omitir el hecho de que durante varios
aos, cuando se me preguntaba quin era yo, consideraba que la ni-
ca respuesta correcta era: una juda. Esta respuesta tomaba en cuenta
nicamente la realidad de la persecucin. La afirmacin: "Soy un ser
humano", con la que Natn el Sabio [de Lessing, n. d. ed.] (de hecho,
aunque no literalmente) respondi a la orden: "Acrcate, judo", yo
la habra considerado slo como una grotesca y peligrosa evasin de la
realidad . [ ... ]Al decir: "una juda", tampoco haca referencia a una
realidad cargada o marcada para ser distinguida por la historia. No
hice ms que reconocer un hecho poltico debido al cual mi condi-
cin de ser miembro de este grupo pesaba ms que todos los otros in-
terrogantes acerca de la identidad personal, a los que ms bien hubie-
ra respondido optando por el anonimato, por no tener un nombre
(pg. 28).
l. NAACP, National Association for the Advancement for Co-
loured People, organizacin de derechos civiles a la que tambin per-
teneci Martn Luther King.
2. Crisis in Education, [trad. esp.: La crisis en la educacin,
en: Entre el pasado y el futuro, ocho ejercicios sobre la reflexin pol-
tica, Barcelona, Pennsula, 1996].
3. Juntamente con el texto de Hannah Arendt Reflections on
Little Rocb la redaccin del Dissent (que se defina como A jour-
nal devoted to radical ideas and the value of socialism and demo-
cracy>>) public dos crticas: << Politics and the Realms of Being de
David Spitz y Pie in the Sky... de Melvin Tumin. Puesto que Han-
nah Arendt contesta a David Spitz, quisiera esbozar brevemente los
argumentos esenciales de la crtica de ste.
194
En primer lugar seala que la distincin que hace Hannah Arendc
de los mbitos poltico, social y privado suena muy sugestiva per
que no resiste un examen cuidadoso, pues no hay ningn mbit d
la accin humana que se pueda adscribir exclusivamente al mbit
privado o slo al poltico o al social. Precisamente el matrimonio tie -
ne una relevancia plenamente social, no es slo un asunto entre lo
dos individuos implicados. Y el hecho de que la sociedad no contro-
la de antemano algunos mbitos de la accin humana no significa que
estos mbitos libres se hallen al margen de lo social (en lo pura-
mente privado).
En segundo lugar, David Spitz dice que Hannah Arendt acenta
demasiado las diferencias locales y demasiado poco lo comn del fe -
deralismo, a saber, la Constitucin. l cree que no se trata de una
eleccin entre la mayora nacional y la local sino de la cuestin:
quin acta segn el espritu de la Constitucin y de los derech
que sta garantiza? Y a ese respecto, considerando sobre todo la ca-
torceava enmienda constitucioanl, es la mayora nacional la qu e tien
razn.
Segn el tercer punto de la critica, Hannah Arendt reduce la igual-
dad amparada en la Constitucin slo a la igualdad de condiciones y
no tematiza nunca la igualdad de oportunidades. Pero slo cuando a
todos se les abren las mismas oportunidades o tienen las misma
oportunidades de desarrollarse en la sociedad puede expresarse y to-
lerarse la verdadera diversidad de los seres humanos. Un Estado de-
mocrtico no puede ser un poder discriminatorio ni obligar a la se-
gregacin racial. Pero la integracin en las escuelas tampoco obliga a
nadie a adoptar una postura no discriminatoria, ya que los padres
pueden enviar a sus hijos a escuelas privadas. Spitz pregunta si pue-
de ser neutral una ley que hace soportar una doble carga a aquel qu e
est a favor de la abolicin de la segregacin racial: sufrir la persecu -
cin de una mayora local y conseguir un cambio de las leyes, mi en-
tras que el defensor de la segregacin puede presentarse com l1 n p.
triota porque tiene de su lado tanto las decisiones le al s 0 111 0 l.1
moral social tradicional.
Segn el ltimo punto de la cnuca, la pri ritbd q1w 1 l.11111 .!1
Arendt otorga a la libertad de matrimoni s pn t llli 'lq, 1111 1 111~
nea. Suprimir la segregacin racial es un hj,tivP 111.1 ' 11 d1 o1 1 11" 11
1
primir la prohibicin de los mat rim (III (>'l 111 i ,,. ., 1 1~1~
"1 11 .. 1
1
1
reconocidocomo herman <'l:' lll.l'lii ', dl lll"l .1.1.1 .. 11 .. 1 " 1
1 1
tado como cuado. Pues: el mbito de las relaciones sexuales nti-
mas entre las razas es el punto ms sensible de toda la cuestin racial.
Los negros saben muy bien que si hoy dieran prioridad a la lucha
contra la prohibicin de los matrimonios mixtos reforzaran el argu-
mento (de los segregacionistas) de que todo el debate poltico slo es
una maniobra de distraccin y de que en realidad a los que luchan
por los derechos civiles slo les preocupa la proliferacin de las rela-
ciones sexuales entre razas. Poner actualmente en juego los matrimo-
nios mixtos tal como hace Hannah Arendt perjudica, por lo tanto, la
lucha de los negros.
Spitz aade que tampoco en la constitucin se puede encontrar
una prioridad en el sentido arendtiano, y que Hannah Arendt est
convencida de saber mejor lo que es bueno para los negros que ellos
mismos no hace sino demostrar que en el fondo es una aristcrata,
no una demcrata.
Desobediencia civil
El anlisis de la evolucin de Amrica fue el punto central de los en-
sayos polticos de Hannah Arendt a finales de los aos sesenta. Por
eso, la asociacin de abogados de Nueva York (Association of the
Bar of the City of New Tork), que celebraba su centenario con un
simposio de ttulo provocador (Ha muerto la ley?), la invit a dar
una conferencia. Esta, titulada Sobre la desobediencia civil, se pu-
blic, ms elaborada, el12 de septiembre de 1970 en: The New Yor-
ker, pgs. 75-105. Posteriormente Hannah Arendt la revis, le aadi
las nota y la public junto con otros escritos sobre poltica americana
en el libro Crisis de la Repblica. Esta es la versin en que se basa el
presente volumen. Adems, el texto aparece en el compendio del sim-
posio, publicado por Simon and Schuster en 1971 con el ttulo Is the
Law Dead? (vase Hannah Arendt, !eh will verstehen, Selbstausknf-
te zu Leben und Werk, editado por Ursula Ludz, Mnich, 1996).
A finales de los aos sesenta, viendo el agravamiento de la situa-
cin poltica interna y la amenaza que representaban las agrupaciones
pro law and arder en los Estados Unidos, Hannah Arendt se volvi a
comprometer progresivamente en el debate de actualidad poltica.
(Vase tambin: Macht und Gewalt, 1970, y Wahrheit und Lge in
der Politik, 1972.) A finales de 1969 particip en un acto del Theater
196
for Ideas de Nueva York cuyo tema era The First Amendment and
the Politics of Confrontation y en el que se discuta la relacin de los
objetores de conciencia con la legalidad. Su intervencin, en la q~e
manifestaba su profunda preocupacin por el estado de la de~ocrac1a
americana e insista en la necesidad de una base legal, fue vivamen-
te discutida. Tienen ustedes razn>>, dijo, <<todo el sistema se hunde
si no est la gente para sostenerlo. Pero sin la primera enmienda cons-
titucional (esto es, la garanta de la libertad de expresin y de prensa,
n. d. ed.) al gobierno le hubiera sido fcil prohibir todo el asunto. Slo
estas pocas lneas en los libros nos separan todava ?e la tirana. :. En
definitiva, me parece que subestiman ustedes la .ser~edad de 1~ Slt~a
cin de una manera fantasiosa. Me inquietan sus 1luswnes. Me mqme-
ta que en realidad no vean que tendran que aferrarse a esta pri~era
enmienda constitucional, que habra que estar recordndosela siem-
pre al gobierno y al pueblo. Es que acaso han gritado tan~as veces
Que viene el lobo! >> que ahora que realmente dobla la esquma no lo
ven?>>. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Leben, Werk und
Zeit, 1986, pg. 583 [trad. esp.: Elisabeth Young-Bruehl, Hannah
Arendt, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1993]. Adems, res-
pecto a cmo entiende Hannah Arendt la revolucin americana va-
se: ber die Revolution, 1963 [trad. esp.: Hannah Arendt, Sobre la re-
volucin, Madrid, Alianza, 1988].
l. Vase Graham Hugues, Civil Desobedience and the Political
Question>> , en: New York University Law Review, 43/2, marzo de
1968.
2. Vase To Establish ]ustice, to lnsure Domestic Tranquility, in-
forme de clausura de la comisin investigadora nacional sobre las
causas y el impedimento de la violencia, diciembre de 1969, pg. 108.
Sobre el papel de Scrates y Thoreau en estas discusiones, vase ta~
bin Eugen V. Rostow, The Consent of the Governed>>, en: The Vtr-
ginia Quarterly, otoo de 1968.
3. As Edward H. Levi en The Crisis in the Nature of Law>>, en:
The Record of the Association of the bar of the City of N ew York,
marzo de 1970. Mr. Rostow sostiene la opinin contraria de qu e se
trata de un error bastante extendido catalogar tales violaciones
como desobediencia a la ley >>, op. cit. y Wilson Carey McWilliams pa-
rece coincidir implcitamente con l en Civil disobedience and Con-
tempo rary Constitutionalism>> (Comparative Politics, vol. I, 1969),
1.97
 uno de los ensa~os ms interesantes sobre el tema. Destaca que los
problemas que t1ene que resolver el Tribunal dependen en parte de la
act~acin de. la opinin ~blica y extrae la conclusin de que: En gros a las escuelas de los blancos (busing). Se expusieron a menud o a
reahdad el tnbunal se dec1de por la desobediencia contra la autoridad
le~tima y depende. de los ciudadanos hacer uso de esta potestad
(pag. 216). No cons1go ver cmo se podrn eliminar las <<incoheren-
cias>>, pues el ciudadano que infringe la ley y quiere convencer a los
tribunales de que juzguen la constitucionalidad de esta infraccin tie-
ne que estar dispuesto a pagar el precio como cualquier otro infrac-
tor, concretamente durante el tiempo que tarde el tribunal a emitir
sentencia y el que se derive de esta si le es contraria.
. 4. Nicholas W. Puner, Civil Disobedience: An Analysis and Ra-
tlnale >>, en: New York University Law Review, 43/714, octubre de
1968.
. 5. C~arles L.. Black, The Problem of the Compatibility of Civil
D1sobed1ence wnh American Institutions of Government>>, en: Te-
xas Law Review 43/496, marzo de 1965.
6. Vase el artculo Civil Disobedience and the Law>> de Carl
Cohen en el nmero especial de Rutgers Law Review, vol. 21, otoo
de 1966.
7. Sobre la peculiaridad de la tradicin constitucional americana
como presupuesto de la jurisprudencia del Tribunal Supremo vase
S. Frankenberg/U. Rodel, Van der Volkssouveranitdt zum Minder-
heitenschutz. Die Freiheit politischer Kommunikation im Verfas-
sungstaat, Frankfurt 1981 (pgs. 246-265); adems: Ronald Dworkin,
Brgerrechte ernstgenommen, Frankfurt 1984, cap. 5 [trad. esp.: Los
derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1997].
8. !bid., Harrop A. Freeman, pg. 25.
9. Vase Graham Hugues, op. cit., pg. 4.
10. Rutgers Law Review, op. cit., pg. 26, donde Freeman argu-
menta contra Carl Cohen: Puesto que el actor de la desobediencia
civil acta en ~1 ~arco de leyes cuya legalidad reconoce, esta pena le-
galmente admlSlble es ms que slo una consecuencia posible de su
accin: es el punto culminante natural y genuino de su acto ... Con
ello demuestra su disposicin incluso a sacrificarse por esta causa. >>
(ibid, pg. 6).
11. Vase Edward H. Levi, op. cit. y Nicho las W. Puner, o p. cit.,
pg. 702.
12. Nicholas W. Puner, op. cit., pg. 714.
198
13. Se denominaban Freedom Riders a los conductores de auto-
buses sureos que condujeron a los nios negros de los barrios ne-
ataques fsicos. [N. d. ed.]
14. Marshall Cohen, Civil Disobedience in a ConstitutionaJ
Democracy>>, en: The Massachusetts Review, 10:211-226, primavera
de 1969.
15. Norman Cousins ha formulado la siguiente serie de axiomas
segn los cuales funcionara una ley superior puramente secular:
En un conflicto entre los intereses de seguridad del Estado sobe-
rano y las necesidades de seguridad de la comunidad humana, estas
ltimas tienen prioridad.
En un conflicto entre el bienestar de la nacin y el bienestar de la
humanidad, este ltimo tiene prioridad .
En un conflicto entre las necesidades de la generacin presente y
las necesidades de la generacin futura, estas ltimas tienen prioridad.
En un conflicto entre los derechos del Estado y los derechos hu -
manos, estos ltimos tienen prioridad. El Estado justifica su existen-
cia slo en la medida en que sirve a los derechos humanos y los pro-
tege.
En un conflicto entre un decreto pblico y la conciencia del par-
ticular, esta ltima tiene prioridad.
En un conflicto entre la marcha cmoda del bienestar y el camino
fatigoso de la paz, este ltimo tiene prioridad>>. (A Matter of Life >> ,
1963, pg. 83 ss., extrado de Rutgers Law Review, op. cit., pg. 26).
Me cuesta mucho dejarme convencer por esta nocin de una ley
superior a modo de una serie de principios fundamentales>>, tal como
Cousin llama a su enumeracin.
16. Nicholas W. Puner, op. cit., pg. 708.
17. In foro conscientiae: ante el tribunal de la conciencia. [N. d. ed.]
18. Platn, Critn, 52c en: Platn, Dilogos, vol. I, Madrid, Gredos,
1993. Todas las citas de Platn se extraen de esta edicin. [N. d. ed.]
19. Vase el excelente anlisis Socrates' Choice in the Crito >> de
N . A. Greenberg (Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, n. 0
1, 1965), donde se demuestra que el Critn slo puede entenderse le-
do junto con la Apologa.
20. Todas las citas son de Thoreau: On the Duty of Civil Disobe-
dience (aparecido por primera vez en 1849) [trad. esp.: La desob e-
diencia civil, Barcelona, Parsifal Ediciones, 1989).
199
 21. Notes on the State ofVirginia, Query XVIII (1781-1785).
proceso Bernd Naumann, Auschwitz, Nueva York, 1966). L~s acusa-
22. En su clebre carta a Horace Greely, citado aqu segn Hans
dos eran slo una seleccin, << un puado de los casos ms Intolera-
Morgenthau, The dilemma of Politics, Chicago, 1958, pg. 80. . .
bles , entre los aproximadamente 2000 hombres de las SS que entre
23. Citado segn Richard Hofstadter, The Amerzcan Polztzcal
1940 y 1945 fueron destinados a campos de concentracin. A t.odos
Tradition, Nueva York, 1948, pg. 110.
se les acus de asesinato, del nico crimen que no haba presento al
24. Allan Gilbert (comp.), The Letters of Machiavelli, Nueva
inicio del proceso en el ao 1963. Auschwitz fue el campo de exter-
York, 1961, carta 225.
minio sistemtico, pero las atrocidades cometidas por casi todos los
25. Citado de: I. Kant, Zum ewigen Frieden, en: Akademieausga-
acusados no tenan nada que ver con la orden de la solucin final.
be, vol. VIII, pg. 366. [N. d. ed.] [En espaol, citado de la trad.: La
Sus crmenes eran punibles incluso segn el derecho nazi y en algu-
paz perpetua, Madrid, Editorial Tecnos, 1989; existe trad. catalana:
nos raros casos sus autores fueron efectivamente castigados por el
La pau perpetua, Barcelona, Barcino, 1932].
gobierno nazi. No se haba seleccionado a dichos acusados esrecial-
26. To Establish ]ustice ... , op . cit., pg. 98.
mente para servir en un campo de concentracin. Fueron. ~estu~a.dos
27. Platn, Gorgias, 489a y 482c.
a Auschwitz simplemente por su inutilidad para el serviCIO mihtar.
28. Cosa que se expresa categricamente en el libro II de La Re-
Casi ninguno tena un pasado criminal y ninguno t~na anteced~ntes
pblica de Platn, donde los propios discpulos de Scrat~s pueden
penales de ningn acto sdico o asesinato. Ante~ ~e Ir a Auschwitz,.e
defender la causa de la injusticia con extremada elocuencia sm estar
igualmente durante los dieciocho aos que VIVIeron en Alemama
ellos mismos persuadidos . Es decir, ellos siguen persuadidos de que
despus de la guerra, fueron ciudadanos honorables y respetados que
la justicia es una verdad forzosamente ev~dente . Los argumentos de
no se diferenciaban en nada de sus vecinos.
Scrates no les convencen y para ellos Simplemente muestran que
41. La indirecta se refiere a la millonaria donacin de la Ford
con esta clase de argumentacin puede igualmente demostrarse>> la
Foundation para estudiar la confianza pblica en la judicatura ame-
injusticia. Platn, La Repblica, op. cit., vol. IV.
ricana>>. Contrstese con la Investigacin sobre agentes de polica
29. Citado en Christian Blay, Civil Desobedience>>, en: Interna-
de Fred P. Graham, aparecida en el New York Times. El autor, sin
tional Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, II, pg. 486.
ningn equipo de investigacin lleg a la obvia conclusin de.que la
30. To Establish Justice, op. cit., pg. 223.
despreocupacin que manifiestan los criminales por su castl~o ha
31. Wilson Carey McWilliams, op. cit., pg. 223. . .
provocado inmediatamente una crisis gr~ve>>. Vase ~om W1eker,
32. As Leslie Dunbar, que cita a Paul F. Power en n ClVll De-
Crime and the Courts >>, en: New York Tzmes, 7 de abnl de 1970.
sobedience in Recent American Democratic Thougt (The American
42. El28 de abril de 1970.
Poltica! Science R eview, marzo de 1970).
43. Por ejemplo, tomemos el conocido caso, investigado hasta el
33. Marshall Cohen, op. cit., pg. 214.
exceso, del deficiente aprendizaje de los nios en las escuelas de los
34. Carl Cohen, op. cit., pg. 6.
barrios bajos. Una de las causas ms evidentes de la situacin es que
35. As Marshall Cohen, op. cit.
muchos de estos nios van a la escuela sin desayunar y estn terrible-
36. Nicholas W. Puner, op. cit., pg. 714.
mente hambrientos. Pero hay una serie de causas ms profundas >>
3 7. Wilson Carey Me Williams, o p. cit., pg. 211.
de su fracaso escolar y es extremadamente incierto que un desayuno
38. To Establish ]ustice, op. cit., pg. 89.
regular cambiara esta situacin. No obstante no hay nin?una dudad~
39. Law and Order Reconsidered, Report of the Task Force on
que incluso a un grupo de superdotados no se les podna dar clase SI
Law and Law Enforcement to the National Commission on the
fueran a la escuela hambrientos.
Causes and Preventions of Violence, s.f., pg. 266.
44. Como muchos otros en su profesin el juez Charles E. Whit-
40. Ejemplos temibles de esta verdad salieron a la luz en Alema-
taker atribuye la crisis a las ideas de la desobediencia civil. Vase
nia durante el denominado proceso de Auschwitz (vase sobre este
Wilson Carey McWilliams, op. cit., pg. 211 .

200
201

45. To Establish justice, op. cit., 109.
46. Law and ?rder Reconsidered, op. cit., pg. 291.
47. Son especialmente recomendables muchos comentarios exce-
lentes de la columna Talk of the Town del New Yorker dedicados
al desprecio sin disimulos que la administracin Nixon 'muestra al
ordenamiento constitucional y legal de este pas.
, 48. A Disquisition on Government (1853), Nueva York, 1947,
pag. 67.
49. Carl Cohen, op. cit., pg. 3.
50. Locke, The Second Treatise of Government, n.0 157.
51. Edward H. Levi, op. cit.
52. J. D. Hyman, Segregations and the Fourteenth Amend-
ment, en Robert G. McCloskey (comp.), Essays in Constitutional
Law, Nueva York, 1957, pg. 379.
. 53 . La 14a enmienda constitucional garantiza la ciudadana y la
Igualdad ante la ley a todos los negros. [N. d. ed.]
54. No se pu~de denominar desobediencia en sentido propio al
desa~at_o. ~enerahzado de la enmienda constitucional referente a la
pr?h1b1ciOn del alcohol porque no se comete pblicamente. Vase
Nicholas W. Puner, op. cit., pg. 653.
55. Robert G. McCloskey, op. cit., pg. 352.
~. Respecto a este importante punto, que explica por qu la libe-
racwn de los es_clavos _tuvo unas conse_cuenc~as tan catastrficas para
los Estados Umdos, vease la excelente mvesugacin Slavery de Stan-
ley M. Elkins, Nueva York, 1959. ' 68. ... en Amrica la Repblica (se mantien ) sin lucha y sin ad-
57. Christian Bay, op. cit., pg. 483.
58. H~rrop A. Freeman, op. cit., pg. 23.
59. N1c~olas W. ~uner, op. ~it., pg. 694. Sobre la importancia
de la garantla de la pn~era enm1enda constitucional vase en parti-
cular E?ward S. Corvm, The Constitution and What It Means To-
day, Pnnc_enton, 195~. S~bre la cuestin de hasta qu punto la pri-
mera enmienda constltucwnal protege la libertad de accin Corvin
c??cluye: Desde un punto de vista histrico, el derecho de peti-
CIO~ ~s un derecho fundamental. En cambio, el derecho de reunin
pae1lca_ ~s sec~~dario, y ~e~ivado ... Sin embargo, hoy el derecho
~e reumon paC1lca esta ... mtlmamente relacionado con el derecho de
hbertad de expres~n y de prensa y es de igual importancia funda-
mental... Las reu_m_ones por causa de acciones polticas pacficas no
pueden ser prohibidas. Aquellos que colaboran en la realizacin de
202
tales convocatorias no pueden tildarse de criminales por ello . (pg.
203 ss.).
60. Hegel seal otro punto delicado: Ser su propio seor y su
propio esclavo parece tener, ciertamente, una ventaja comparado a la
situacin del hombre que es esclavo de un extrao. Slo que la rela-
cin de libertad y naturaleza, si es (... ) una opresin propia de la na-
turaleza, llega a ser mucho ms antinatural que la relacin del Dere-
cho Natural, donde el que manda y tiene poder aparece como Otro,
ajeno al individuo viviente. ste sigue teniendo siempre en esta rela-
cin cierta independencia incluida en s misma ... lo antagnico es un
poder ajeno ... (De otro modo) la armona interna es destruida >> . [En
espaol, citado de: G. W. F. Hegel, Diferencias entre el sistema de fi-
losofa de Fichte y el de Schelling, Madrid, Alianza, 1989.]
61. Christian Bay, op . cit., pg. 483 .
62. Mayflower Compact, el acuerdo (tomado en el barco May-
flower>>) de 41 patriarcas de los peregrinos con el fin de constituir un
organismo poltico para regular mediante leyes justas e iguales su
vida en comn en la colonia que haban de fundar. [N. d. ed.]
0
63. Locke, op. cit., n. 49.
64. Vase mi anlisis del puritanismo y su influencia en la revolu-
cin americana en: On Revolution, Nueva York, 1963, pg. 171 ss.
[trad. esp.: Sobre la revolucin; Madrid, Alianza Editorial, 1988].
65. John Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, pg. 110.
0
66. Locke, op. cit., n. 220.
0
67. !bid., n. 243.
versarios gracias a un acuerdo tcito, una especie d on en u. ,.ni-
versalis>>. Alexis de Tocqueville, b er die Demokrati in Jlm r,:J.oa,
Mnich, 1976, pg. 462 [trad. esp.: La democra.a en Arn. r1: a M. -
drid, Guadarrama, 1969].
69. Sobre la importancia de esta diferenci acin vas I , ns Mo r-
genthau, Truth and Pow er, 1970, pg. 19 ss., y Th e N ew R ep14-bli d 1
22 de enero de 1966, pgs. 16-18.
70. Tocqueville, op. cit., pg. 394.
71. Hofstader, op. cit., pg. 130.
72. En la parte IV del libro de Elkins citado ms arriba, encontramos
un excelente anlisis de la infructuosidad del movimiento abolicioni ta.
73. Vas e George Bancroft, The History of the United States, edi -
cin abreviada de Ru ssell B. Nye, Chicago, 1966, pg. 44.
03
 74. El caso Dred Scott vs . Sandford fue apelado ante el Tribunal
S_upremo. Scott, un esclavo de Missouri, fue llevado por su propieta-
no al estado de Illinois, un territorio federal donde la esclavitud esta-
ba prohibida. Una vez de vuelta en Missouri, Scott denunci a su
propietario con el argumento de que este viaje a un territorio libre
le haba hecho un hombre libre. El tribunal decidi que Scott no de la crisis del sistema de gobierno americano (la anuconsutucwnah-
puede personarse ante tribunales federales como demandante ... ya
que los negros no son ni pueden ser ciudadanos en el sentido de la
constitucin federal . Vase Roben McCloskey, The American Su-
preme Court, Chicago, 1966, pgs. 93-95.
75. Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, pgs. 130 y
170.
76. Todas las citas que siguen son de Tocqueville, op. cit., I, parte
II, cap. 4 y II, parte II, caps. 5 y 7.
77. Babbitt es el protagonista que da ttulo a una novela de Sin-
clair Lewis. [N. d. ed.]
78. Vase Carl Joachim Friedrich, Constitutional Government
and Democracy, Bastan, 1950, pg. 464.
79. Edward S. Corvin, op. cit.
~? No dudo de que l~ desobediencia civil es un procedimiento
legitim? par~ ll.evar a l.os tr~bunales o a la palestra pblica una ley que
se considera InJUSta o mvhda. La pregunta es slo, para decirlo con
las p~labras de Harrop A. Freeman, si este procedimiento se cuenta
e~ectivamente entre los que reconoce la primera enmienda constitu-
CIOnal (Freeman, op. cit., pg. 25).
81. Nicholas W. Puner, op. cit., pg. 707.
82. Reimpreso como introduccin de la edicin de Tocqueville
en Schocken-Paperback.
83. Carl Cohen, op. cit., pg. 7.
84. Graham Hughes, op. cit., pg. 7.
85. Alexan~er.M .. ~ickle, citado por Hughes, op. cit., pg. 10.
86. Sen.tenCI_a JUdicial en el caso Baker vs. Carr, citado por Hu-
gues, op. cit., pag. 11.
87. lnter arma silent leges: entre el ruido de las armas callan las le-
yes. [N. d. ed.]
88. Para citar la observacin que el juez James Wilson hizo en
1!93: La Constitucin de los Estados Unidos es completamente
aJena al concepto de soberana>> .
89. Op. cit., pg. 226.
204
200 aos de la revolucin americana
Desde abril de 1975 hasta julio de 1976 Estados Unidos celebraron
los doscientos aos de su existencia como nacin. Tal celebracin,
que se prevea de patritica armona, fue muy contr.overti?a ~ cau~a
dad de la guerra de Vietnam, el caso Watergate, el cese de Nixon. y la
condena de altos funcionarios). Hannah Arendt (con mucha pnsa y
mucha ira>> ) redact esta agria advertencia para un acto de celebra-
cin del segundo centenario de la revolucin americana e? el Bastan
Bicentennial Forum el20 de mayo de 1975, ya que a sus OJOS a los he-
rederos de la revolucin las cosas se les presentaban muy lgubres
(vase Sobre la revolucin) .
Como el discurso fue muy aplaudido, el New York Review of Books
lo public el 26 de junio de 1975 con el ttulo Home to Roost>>
(pgs. 3-6 ). Para ulteriores publicaciones del texto v~s~ Hannah
Arendt, 1eh will verstehen, editado por U rsula Ludz, Mumch, 1996.
1. T'was a famous victory>>, el estribillo de la balada The Battle of
Blenheim>>de Roben Southey (1774-1843).
Eplogo
l. En una carta al editor del Aufbau, Manfred George, del 26 de
noviembre de 1942 escribe: Usted sabe que en el fondo siempre he
escrito mis artculos a sabiendas que el ejrcito judo tambin necesi-
taba un tamborilero. Pero si lo nico que queda de un ejrcito es el
tamborilero, me parece que lo mejor que ste podra hacer se~.a di -
mitir. Al fin y al cabo una columna slo puede comentar positiva o
negativamente una poltica dada. Lo que .queda de poltic~ ju.da des-
pus de que tanto los judos como. los mgleses ha">:~n liquidado el
ejrcito judo, la fundacin de parudos como la AhJah Chadascha,
me parece que requiere ningn comentario. Tampoco me gustara
quedar como un aconsejador en un espacio vaco ... lo que, natural-
mente, no excluye que si la situacin poltica cambia (ya se sab~ qu e,
si Dios quiere, hasta las escobas disparan) un da le vuelva a pedtr qu e
me d acogida en su peridico.
2. Eine Lehre in sechs Schssen>>, en: Aufbau, 11.8.1944.
05
 3. Franz Kafka Er, Aufzeichnungen aus dem Jahr 1920, citado
de Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Pennsu-
la, 1996, pg. 13. (Vanse especialmente sus comentarios en: Hannah
Arendt, Vom Leben des Geistes, Band I, Das Denken, pg. 198 ss.
[trad. esp.: La vida del espritu, Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1984]; el texto original de Kafka se encuentra en: Franz
Kafka, Beschreibung eines Kampfes, Gesammelte Werke, Frankfurt
1969, pg. 222 [trad. esp.: Obras completas, Barcelona, Planeta/Eme-
c, 1972. Otras ediciones: Barcelona, Teorema, 1983; Barcelona, Edi-
comunicacin, 1988; trad. catalana: Narracions completes, Barcelona,
Quaderns Crema, 1982).
4. Hannah Arendt, Ideologie und Terror, en: Offener Hori-
z ont, Fcstschrift fr Karl Jaspers, Mnich 1953, pgs. 247-248. El problema alemn ,
S. Hannah Arendt explic esta tesis controvertida en Sobre la re-
volucin. Vase tambin la crtica de Jrgen Habermas: Die Ges- no es ningn problema aleman
chichte von den zwei Revolutionen en: Jrgen Habermas, Kultur
und Kritik, Frankfurt 1973. [Trad. esp.: Perfiles filosficos, Madrid, (Buenos Aires, 1945)
Taurus, 2000.]
6. Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tatigen Leben, pg. 52
[en espaol citado de: Hannah Arendt, La condicin humana, Barce-
lona, Paids, 1988]. A continuacin reproduzco el ensayo descubierto recientemen-
7. Hannah Arendt conversando con Adalbert Reif, en: Macht ue ublic el peridico en el exilio Das And~re Deutschland,
und Gewalt.
:~;recfoen Buenos Aires entre 1938 y 1_9~? (ve~se
la nota de la
8. Hannah Arendt, Macht und Gewalt, pg. 19. , 188 y sobre todo el eplogo a la reedlclon, pag. 179).
pag.
9. Hannah Arendt conversando con Gnter Gaus, en: Gnter
Gaus, Zur Person, Mnich 1979, pg. 30.
1O. Correspondencia entre Hannah Arendt y Gerschom Scho- 1
lem, en: Die Kontroverse, Mnich 1964.

Es completamente desacertado pretender que _una esptcial _idio-

sincrasia alemana o la tradicin alema?a exphquen e nazismo.
No hay nada de ninguna tradicin OCCidental, alemana o ro,
tlica o protestante, griega o roma-?a que forme parte de ~azs~
~a

Ni Toms de Aquino ni Maqmavelo, Kan~, Hegel o ~letzs

~o. -la lista puede alargarse indefinidamente_ vista la cantidad de
cb_bel.
1 wgraf'1a so bre el problema alemn- tienen dla menor t ~e~-
m10
b "l"dad de lo que ha ocurrido en 1os campos e e~ erm
ponsa 1 1 "d , 1 mo em
alemanes. Desde un punto de vista 1 eo1o~Ico, ~ nazi~ -
pieza sin ninguna base en la tradicin. Hubiera s~~o meJO~ darse
cuenta del peligro que comporta la radical negacwn de to a tra-
?06
207
 dicin, negacin que constituy el rasgo caracterstico ms im-
portante del nazismo desde el principio.
Los excesos espantosos del rgimen nazi deberan demostrar-
nos que nos enfrentamos con algo inexplicable que no tiene pun-
to de comparacin ni siquiera con los peores perodos de la histo-
ria. Nunca, ni en la Antigedad ni en la Edad Media ni en la
Modernidad, la destruccin fue un programa bien formulado ni
su ejecucin un proceso minuciosamente organizado, burocrati-
zado y esquematizado. Es verdad que el militarismo est relacio-
nado con la maquinaria blica nazi, y que el imperialismo tiene
n:ucho que ver con la ideologa nazi. Pero para aproximarse al na-
Zismo hay que despojar al militarismo de todas sus intrnsecas
virtudes guerreras y al imperialismo de todos sus sueos de cons-
truir un imperio como misin del hombre blanco. En otras pa-
labras, pueden detectarse fcilmente ciertas tendencias en la vida
poltica moderna que apuntan al fascismo y ciertas clases que son
ms fciles de ganar y ms fciles de engaar que otras, pero to-
dos tuvieron que cambiar sus funciones sociales fundamentales
antes de que el nazismo pudiera manejarlos. El militarismo que
profesaba el ejrcito alemn apenas era ms ambicioso que el mi-
li_tarismo del viejo ejrcito francs de la Tercera Repblica: los ofi-
c~ales alem~nes queran ser un Estado dentro del Estado y supu-
sieron eqmvocadamente que los nazis les permitiran ser ms
tiles de lo que les permiti la Repblica de Weimar. Cuando se
dieron cuenta de su error ya estaban en fase de disolucin: una
parte fue liquidada y la otra hasta se adhiri al rgimen nazi.
11
Crisis social y nihilismo
Muchas seales insinuaban la catstrofe que amenazaba a Europa
:lesde haca ms de un siglo, y que las clebres palabras de Marx so-
Jre la alternativa entre socialismo y barbarie haban profetizado.
Jurante la ~ltima guerra esta catstrofe se manifest en las mayo-
es destrucc10nes que los pueblos europeos haban visto jams. A
'artir de aquel momento el nihilismo cambi su significado. Ya no
~08
fue una ideologa ms o menos inofensiva, 1,111.1 t. do 1,,., 111111 l1 1
que rivalizaron entre s a lo largo del sigl. 1 Y.1 1111 "' op 1o oloo o o1
tranquilo reino de la mera negacin, el es 1 lil is1111 y ol1 10 '" ' ' " 111 oo
desesperado sino que convirti la destru i 111 1 1111111 o "110 1o 11
real en su fundamento, con el absurdo su dt ptultl 1" 11 1 1 1
co. Las convulsiones de la postguerra forcalc i '11111 t'lltll 111 111" 11!
la experiencia de la destruccin, pues la in la ion ' ,.1 d1 " 1111ol 1"
empujaron a la generacin de la guerra a una 0 1111.1ol11 1111 1 " '"'
cin de desamparo e inactividad extremos d ntw do lt 'lll',l '" 11 11'
una sociedad aparentemente normal. Cuand los 11.111' 11 10 1.1 1111 1
la vivencia del frente no slo despertaban k~ tt'l 11o toloo 11' 1,
comunidad del pueblo de las trincheras sin c~u1111 i , 11 'ol l'" 1111'"
los dulces recuerdos de un tiempo en que el individutl dn 1olo 1'," 11111
actividad y fuerza destructiva extraordinarias.
Sin duda, en Alemania la situacin era ms pn lpH 1.1 1, 1"1
tura con todas las tradiciones que en ninguna tr, 11-tllo '. 1o 1ott
se explica por el desarrollo tardo de Alemania <.""' 11,1, '"" 1'"'
su historia poltica desafortunada y por la caren 1:1 dt lo lo 1,, o 1"
riencia democrtica. Y sobre todo por el hech 1 qttt 1. .. .11 1
cin y el desempleo de la postguerra -si~ los ~u l.t ltlt 'l l t dt .
tructiva de la vivencia del frente hubiera sido llll k111olllolll!
pasajero- afect a ms gente y ms ~uertemente qu ,.,, . : ;1111
otro sitio. Pero aunque fuera ms fCil quebrantar l. s 11'.1d 1o '"'ti''
europeas en Alemania, es evidente que haba que qu Ut' ,\111 ,,11.
de manera que no fue ninguna tradicin ale~ana_ com tn.l ~~~~~J.,
violacin de todas las tradiciones lo que d10 ongen al n.t:t,l'll' 11
La influencia casi universal que tuvo en todas las organiz. ei _11''
de veteranos es una muestra del xito con que el nazism , 1 ,lo
los veteranos de la guerra precedente de todos los pases. os v
teranos fueron los primeros simpatizantes, y los primer s p . . s
que dieron los nazis en el campo de la poltica exterior estab. n
calculados a menudo para animar a los hermanos de armas d
allende las fronteras de los que estaban seguros de que entendan
su lenguaje, de que les movan sus mismos sentimientos y de que
albergaban los mismos deseos de destruccin.
Esta es la nica interpretacin psicolgica real d 1pr blt' l"'q
alemn. Lo inquietante no es el carcter nacion al ( 1 m( 11 , i 1HI l.t
" I/ '1
e~tincin de este carcter o el hecho de que ya no desempee
?mgn papel ~~ la_ poltica alemana. Forma parte del pasado, al
e!
I~ual que mdita~Ismo o el nacionalismo alemanes. No ser po-
sible resucitarlo citando los lemas de libros antiguos o tomando
medidas polticas extremas. Pero hay algo ms inquietante: el
hom_bre que ha sustituido al alemn, ante todo un tipo al que
el m1~do de la aniquilacin convierte asimismo en un poder des-
tructivo (y de estos no slo hay en Alemania). La nada de la que
s~rge el nazismo puede caracterizarse sin ms circunloquios ms-
ticos como el vaco que sigui al derrumbamiento casi simult-
neo de las estructuras sociales y polticas de Europa. Precisa-
mente si los movimientos de resistencia europeos combaten con
tanta vehemencia la restauracin es porque saben que dara lu-
~ar exactamente al mismo vaco que temen mortalmente aunque
J~sto ahora hayan aprendido que es menos grave que el fas-
cismo. El gran atractivo psicolgico del nazismo no consista
tanto en sus falsas promesas como en el abierto reconocimiento
de este vaco. Sus inmensas mentiras eran psicolgicamente efec-
tivas porque correspondan a ciertas experiencias y a ciertas ver-
d~~es fundamental~s. Puede decirse que el fascismo aport al
VleJO arte de la mentira una nueva variante, la ms diablica: men-
tir la verdad.
La verdad era que la estructura de clase de la sociedad europea
ya no poda seguir funcionando ni en su forma feudal oriental ni
e_n _su forma ~urg~esa occidental. No es slo que su falta de jus-
ticia fuera mas ev1dente cada da, es que dej permanentemente
sin estatuto de clase a millones y ms millones de individuos (de-
bido al desempleo y otras causas). La verdad era que el Estado
nacional, antiguo smbolo de la soberana del pueblo ya no re-
prese.ntaba_ al p~eblo_ y era incapaz de garantizarle la seguridad
extenor e mtenor. Bien porque Europa se qued pequea para
s~ forma de o:ganizacin bien porque los pueblos europeos cre-
cieron demas1ado para la organizacin de sus Estados naciona-
les, stos dejaron de comportarse como naciones y de moverse
por sentimientos nacionales. La mayora de ellos no estaban dis-
puestos a una guerra nacional aunque en ello les fuera su inde-
pendencia.
210
Los nazis respondieron a la verdad social de la decadencia de
la sociedad de clases europea con la mentira de la comunidad
del pueblos, que se basaba en la complicidad en el crimen_ y era
dirigida por una burocracia de gngsters. Los desclasad~s simpa-
tizaron con esta respuesta. Y a la verdad de la decadencia del es-
tado nacional respondieron con la famosa mentira del nuevo
orden en Europa, que divida a los pueblos en razas y los pre-
paraba para su aniquilacin. La credulidad de los pueblos euro-
peos -que en tantos casos admit~eron a los nazis en sus pases,
porque los nazis se apoyaban en ciertas ve~dades fundam~ntales
les ha costado un precio enorme. Pero al fmal han aprendido una
gran leccin: que ninguna de la viejas f':erzas que generaron la
corriente de succin del vaco es tan temible como la nueva fuer-
za que brota de l y cuya intencin es orga~iza_r al. ~ueb~o con la
ley de esa corriente de succin, que es la amqmlacwn misma.
111
El movimiento europeo de resistencia
Los movimientos de resistencia europeos brotaron en los mis-
mos pueblos que en 1938 haban celebrado los compromisos de
Mnich y en los que el estallido de la guerr~ slo haba provo~a
do malestar. Estos movimientos cobraron vida cuando los naCio-
nalistas y los predicadores del odio de todos los matice~ y~ ha-
ban tenido su oportunidad de convertirse en colaboracwr:ustas~
de manera que fuera evidente a todos los pueblos la tende~c~a casi
inevitable de los nacionalistas al fascismo y la de los chovmistas a
la sumisin ante los opresores extranjeros. (Las pocas excepcio-
nes, personificadas en nacionalistas pasados de moda com~ de
Gaulle o en periodistas como Kerillis confirman la regla). Dicho
de otro modo, los movimientos clandestinos fueron el resultado
directo de la decadencia, primero, del Estado nacional, reemplaza-
do por gobiernos colaboracionistas y, s~gundo, del nacion_al_ismo
mismo. Los que se rebelaron y se atrevieron a luchar lo hicieron
contra el fascismo y nada ms, cosa nada sorprendente. Lo sor-
prendente, precisamente por su consecuencia estricta, casi lgica
211

es que todos estos movimientos encontraron de pronto una con-
signa poltica positiva que mostraba plenamente el carcter no
nacional y tan popular de la nueva lucha. Dicha consigna era
simplemente EUROPA.
Por eso el problema alemn, tal como lo presentaron los ex-
pertos, despert, naturalmente, un inters muy escaso en el mo-
vimiento de resistencia europeo. Se consideraba como incontes-
table que la antigua insistencia en el problema alemn slo ~iento poltico lo han situado nuevamente en la cima de Europa.
enturbiaba el concepto de la guerra ideolgica y que privar de
derechos a Alemania slo obstaculizara la solucin de la cues-
tin europea. A muchos corresponsales bienintencionados, que
haban aprendido la leccin de los expertos sobre temas alema-
nes, les choc la falta de odio personal contra los alemanes en los
pases liberados y la existencia de un odio poltico contra fascis-
tas, _cola~oracionistas y cmplices varios cualquiera que fuera su
naci?nahdad. Las palabras que Georges Bidault, jefe de la Resis-
~encia _francesa y actual ministro de Asuntos Exteriores, dirigi
Inmediatamente despus de la liberacin de Pars a los soldados
ale~a~es heridos son una expresin simple y esplndida de los
sentimientos de aquellos que lucharon contra la Alemania nazi
no_ con la plum~ sino ~on la vid~. Dijo: Soldados alemanes, soy
el Jefe de la ResistenCia. He vemdo a desearos buena salud. Oja-
l est~s ~ront~ en una Alemania libre y en una Europa libre!.
La InSIStenCia en la nocin de Europa precisamente en tal mo-
mento es caracterstica. Ninguna otra palabra hubiera expresado
la conviccin de que la crisis europea es sobre todo una crisis del
Estado nacional. En palabras del movimiento de resistencia ho-
lands: Vivimos ahora una crisis de la soberana estatal. Uno de
los problema~ principales de la paz venidera ser: cmo lograre-
mos, mantemendo la autonoma cultural, formar unidades ms
gran~es en el plan? poltico y econmico? ... Una buena paz es
hoy malcanzable SI los Estados no ceden parte de su soberana
econmica y poltica a una autoridad superior. Dejamos abierta
la c_uestin de si deber formarse un consejo europeo, una fede-
racin europea, los Estados unidos de Europa o cualquier otra
forma de unidad . Es evidente que para estos hombres los ver-
daderos nuevos hombres de Europa, el problema alemn no es,
212
l
como para De Gaulle, el centro del mundo, ni siquierc J t"llllll
deEurop~ .
Su enemigo principal es el fascismo, no Alemania; su pr . bl tn ,t
principal es la crisis de todas las formas de Estado del contment ,
no slo la del Estado alemn o el prusiano. Su centro de gravedad
es Francia, el pas que cultural y polticamente ha sido durante si-
alos el corazn de Europa y cuyas ltimas aportaciones al pensa-
En este contexto fue ms que significativo que en Roma se cele-
brara la liberacin de Pars ms que la suya propia, y que el men-
saje que el movimiento de resistencia holands envi a las fuerzas
armadas del interior despus de la liberacin de Pars concluyera
con las palabras: Mientras Francia viva, Europa n~ morir. Para
los que conocan bien la Europa de ent~eguerras t~ene que haber
sido impresionante ver con cunta rapidez lo~ ~m~mos pueblos
que slo pocos aos antes no estaban nada famihanzados con l~s
cuestiones polticas descubran de repente cules eran las condi-
ciones fundamentales para la supervivencia del continente euro-
peo. Bajo la represin naz~ no slo hab~~n vuelto a aprender el
significado de la libertad smo que tambien _r~cuperado su auto-
respeto y la aspiracin a asumir responsabtli~ades. Esto se ~e
muestra con especial claridad en todas las antiguas monarqmas,
donde -para sorpresa y descontent? de algunos obs_ervadore;- el
pueblo prefiere un rgimen republicano. En Francia, un pais de
madura tradicin republicana, cada vez gana ms terreno el re-
chazo de las viejas formas de gobierno centralistas, que ceden
poca responsabilidad al individuo. El deseo de nuevas formas que
den al ciudadano ms deberes y ms derechos y cargos en la vida
pblica es caracterstico de todos los ~ar_tidos. . .
El principio fundamental del movimiento de resistencia fran-
cs era: librer et fdrer; y con federacin se referan a una 4a
Repblica que tuviera una estruct~ra federal (~n contraposici?
al Estado centralista, que se convierte necesanamente en totali-
tario) y se integrara en una federacin europea. Aunque los pe-
ridicos clandestinos franceses, checos, italianos, noruegos y ho-
landeses insisten casi con las mismas expresiones en que esta es la
primera condicin para una paz futura, slo los franceses, por lo
213
que yo s, han llegado hasta el punto de afirmar que la estructu-
ra federal de Europa tiene que basarse en una estructura federal
similar en los Estados implicados.
Era necesario esbozar este programa general provisional, pues
slo en sus expresiones tiene sentido la respuesta al problema
alemn. Parece sospechosa cualquier clase de vansittarismo. Un
oficial francs, uno de los que huyeron a diario de los campos de
prisioneros nazis con la ayuda del movimiento clandestino ale-
mn, seala la diferencia entre los prisioneros y sus paisano en
Francia: estos ltimos odiaban ms a los alemanes que los prime-
ros. Nuestro odio, el violento odio de los prisioneros (y somos
tres millones), se diriga a los colaboracionistas y oportunistas y
a todos aquellos que ayudaban al enemigo.
El peridico socialista polaco Freiheit prevena contra el cla-
mor de venganza, pues puede transformarse fcilmente en el de-
seo de oprimir a otras naciones, con lo que los mtodos e ideas del
nazismo volveran a triunfar despus de su derrota. Los movi-
mientos de los dems pases hicieron afirmaciones muy parecidas.
La consecuencia del temor a entregarse a cualquier clase de racis-
mo tras haber aniquilado su versin alemana es la renuncia a cual-
quier idea de desmembracin de Alemania. En esta como en mu-
chas otras cuestiones, el desacuerdo entre los movimientos de
resistencia y los gobiernos en el exilio es casi completo.
Mientras tanto, los holandeses, polacos, noruegos y franceses
defienden como un solo hombre el programa de la nacionaliza-
cin de la industria pesada alemana, de la liquidacin de los lati-
fundistas y los industriales como clase social, del desarme total y
del control de la produccin industrial. Algunos abogan por una
administracin alemana federal. El partido socialista francs de-
clara que este programa tiene que llevarse a la prctica en estre-
cha y fraterna colaboracin con los demcratas alemanes . To-
dos los programas concluyen con la advertencia de que dejar en
la miseria econmica a 70 millones de personas en el corazn de
Europa (dicen los noruegos) significa dificultar la ltima posi-
bilidad de aceptar a Alemania en la comunidad de las naciones
europeas y en una planificacin econmica europea (dicen los
holandeses).
214
El movimiento de resistencia conoce la existen i, d ' lrt e l.111
destinidad alemana por los millones de trabajadores xttunjr.ll :
y prisioneros que tuvieron la oportunidad de o~servar su ~ .. . tv~
dades en el Reich. Un oficial francs que descnbe cm 1 s pn
sioneros franceses establecieron contacto en Alemania e 11 tra-
bajadores forzados franceses y con la clandestinidad francesa
misma habla del movimiento clandestino alemn como de un he-
cho incontestable cuando escribe: sin la ayuda activa de los sol -
dados y trabajadores alemanes este contacto nunca hubiera sido
posible. Tambin dice que cu~ndo cortamos el alambre de
pas dejamos muchos buenos amtgos entre los alemanes .
IV
Aquellos q~e aspiraban a la restau~acin en ~uropa del estad.o ~e
cosas antenor a la guerra defendtan esenCialmente tres pn~ct
pios. Primero, resucitaron el principio de la seguri.d ad colect~va,
que no es un concepto nuevo sino tomado de los ue~pos fehces
de la Santa Alianza. Lo reavivaron despus de la luma guerra
con la esperanza de que desalentara las veleidades agr~sivas na-
cionalistas. Si este sistema fall no fue por culpa de nmguna de
dichas agresiones sino por la aparicin de factores id~olgicos;
Polonia, por ejemplo, cuando fue atacada por Alemama se neg.o
a pedir la ayuda del ejrcito rojo a pesar de que si? sta la se~u.n
dad colectiva apenas poda sostenerse. La segu.ndad estratc J ,
se sacrific porque el principal agresor, Alemama, p~saba p r S
el bastin frente al bolchevismo. Est claro que el ststem, el NC'
guridad colectiva slo Ruede _r~con~tru!r~e c?n la condi i > dt
que no existan factores tdeologtcos mhtbttonos, lo qu {',~ 111111
pletamente ilusorio. . . ,
Con la intencin de sembrar la dtscordta entre las f 1i<' Y' uIn"
lgicas existentes en todas las naciones se intr ?ujt~ 1'1 ''')',11111l"
principio: la ntida delimitacin ~e las esferas d llllt'l t .~ :-- s, tt 1t
ta de una poltica que quiere aphcar los m ' codo1-1 t ole~n hdl " ""
perialistas a Europa. Sin embargo, no es .proln hl, q~ ' le~ 1 ' ' ' "
peos se dejen tratar como pueblos e lorn .. l ,, l HIIIdtt 1 ".1~ ' 1 1 1 '"
.. , 1
 reproduccin de los viejos peligros o bien a una situacin en que
en vas de conseguir su independencia. An sera menos realista
un pas superpoblado, con trabajadores altamente cualificados y
la esperanza de poder erigir muros en un territorio tan densa-
una tcnica altamente desarrollada estar obligado a descubrir
mente pobla.do como Europa, muros que separaran a un pueblo
ingeniosos mtodos industriales para poder subsistir. El resulta-
de otro y evitaran la penetracin de fuerzas ideolgicas.
do de semejante castigo sera exactamente el mismo que el del
Hoy da asistimos a la resurreccin de la vieja alianza bilate-
Tratado de Versalles, que se pens como una manera de destruir
ral, que parece ser el instrumento poltico preferido del Kremlin.
el poder econmico de Alemania y que, sin embargo, fue la cau-
~st~ lti~a I:ieza res~at~~a del ric~ arsenal de la poltica impe-
sa de la elevada racionalizacin y del amenazador crecimiento de
nahsta solo tiene un sigmficado: aphcar nuevamente los mtodos
la capacidad industrial alemana. Dado que en nuestra poca el
polticos del siglo XIX cuya ineficacia ya se descubri y denunci
potencial humano es mucho ms importante que los territorios, y
pblicamente tras la ltima guerra. Al final, lo que sucede con ta-
que la habilidad tcnica, unida a la investigacin cientfica de alto
les pact_?.s bil~teral~s ~s que la parte ms fuerte acaba por domi-
n~vel, tiene ms porvenir que las materias primas, podra ser muy
nar pohtica e Ideologicamente a la ms dbil.
bien que creemos en el centro de Europa un polvorn gigantesco
La .restauracin ~a empezado lgicamente con la reaparicin
cuya fuerza explosiva sorprender a los estadistas del maana
de las macabables disputas fronterizas, que interesan vivamente a
igual que la resurreccin de la vencida Alemania sorprendi a los
algunos nacionalistas pasados de moda. A pesar de las vivas pro-
estadistas de ayer.
testas de los ~ovimientos clandestinos de los pases implicados,
El plan Morgenthau, finalmente, parece ser una solucin defi-
todos los gobiernos en el exilio han planteado exigencias territo-
nitiva. Pero es difcil que pueda convertirse a Alemania en una
riales. Estas exigencias, apoyadas y posiblemente inspiradas por
nacin de pequeos campesinos, ya que ninguna potencia asu-
Londres, slo pueden satisfacerse a costa de los vencidos, y si la
mir exterminar a los aproximadamente 30 millones de alemanes
alegra ante la perspectiva de obtener nuevos territorios no es de-
sobrantes. Cualquier intento serio en tal sentido provocara esa
masiado grande, es porque nadie sabe cmo resolver los proble-
situacin revolucionaria que los partidarios de una restaura-
mas demogrficos que surgiran. Los acuerdos sobre minoras,
cin temen ante todo.
de los que se ~aban esperado milagros despus de la ltima gue-
La restauracin no es, pues, nada prometedora. Si tuviera xi-
rra, fueron abiertamente despreciados porque nadie confiaba en
to se repetira el proceso de los ltimos 30 aos a un ritmo ms
la nica posibilidad: la de la asimilacin. Hoy se espera resolver
rpido. Que todas las discusiones sobre el problema alemn
e~ problema de las minoras con la ayuda de un canje de pobla-
caigan en un crculo vicioso muestra bien a las claras lo utpico
CIOn. Los checos fueron los primeros que dieron a conocer su
que es aplicar el realismo y la poltica de la fuerza a las necesi-
de.cisin de anular los acuerdos sobre minoras y deportar a dos
dades verdaderas de nuestro tiempo. La nica alternativa a estos
n:Illones de alemanes al Reich. Los dems gobiernos siguieron el
mtodos anticuados que ni siquiera mantendran la paz, por no
eJempl~ y hablaron de planes similares para los alemanes (mu-
hablar de asegurar la libertad, es el rumbo que ha indicado el mo-
chos millones) que se encontraban en los territorios cedidos.
vimiento de resistencia europeo.
Si dichos canjes de poblacin tienen lugar efectivamente, no
solamente provocarn una inacabable prolongacin del caos sino
tal :ez algo an peo.r. Los territorios cedidos se despoblarn y los
vecmos de Alemama se vern en la imposibilidad de poblarlos y
explotar sus recursos en materias primas, lo que conducir o bien
a un regreso del potencial humano alemn con la consiguiente

217
216
 Cronologa

1906 Hannah Arendt nace en Hannover el 14 de octubre.

1910 La familia se traslada a Konigsberg.
1924-1928 Estudia filosofa, teologa y filologa clsica en Marburgo,
Heidelberg y Freiburg.
1928 Se doctora con la tesis <<El concepto del amor en Agustn,
dirigida por Karl Jaspers.
1929 Se casa con Gnther Stern (Anders) en Berln.
1930 Recibe una beca de la Notgemeinschaft der deutschen Wis-
senschaft para escribir una biografa de Rabel Varnhagen.
1933 Es detenida, huye a Pars.
1935-1940 Dirige la oficina de la Aliyah de la Juventud en Pars, or-
ganizacin dedicada a rescatar a nios judos del nacional-
socialismo. Estudia la historia de Europa; amistad con
Heinrich Blcher.
1940 En enero se casa con Heinrich Blcher; entre finales de
mayo y finales de junio es internada en el campo de muje-
res de Gurs; huye.
1941 Huye a Estados Unidos.
1941-1945 Publica regularmente una columna en el peridico en len-
gua alemana Aufbau; empieza a publicar en diversos pe-
ridicos americanos.
1944 Empieza a trabajar para la European Jewisch Cultural Re-
construction, primero como directora de un departamen-
to de investigacin.

219
1946-1948 Directora literaria en la editorial Schocken Books.
1948 Publica el volumen Sechs Essays, Heidelberg, reeditado en
1967 con el ttulo: Verborgene Tradition.
1948-1952 Executive director de la organizacin European Jewisch
Cultural Reconstruction.
1949-1950 Viaja a Alemania enviada por dicha organizacin.
1951 Publica The Origins of Totalitarianism; consigue la ciuda-
dana americana.
1952 Recibe la beca Guggenheim para trabajos en el terreno de
la teora y la ciencia polticas.
1953-1954 Imparte cursos en Princeton por primera vez (Seminario
Christian Gauss ) y en la New School for Social Research.
1958 Publica The Human Condition (Vita activa) y Rahel
Varnhagen. The Lije of a]ew ess.
1959 Recibe el premio Lessing de la ciudad de Hamburgo.
1961-1962 Asiste como reportera del New Yorker al proceso contra
Eichmann.
1963 La publicacin de Eichmann in Jerusalem: A Report on
the Banality of Evil desencadena encendidas polmicas;
On revolution ( ber die Revolution) se publica en Am-
rica y en la Repblica Federal; es catedrtica en la Univer-
sidad de Chicago.
1967 Recibe el premio Sigmund Freud de la Deutschen Akade-
mie fr Sprache und Dichtung.
1968 Es profesora en la New School for Social Research en
Nueva York.
1970 Muere Heinrich Blcher; se publica On Violence (Macht
und Gewalt).
1972 Publicacin de Crisis of the Republic.
1973 Imparte sus Gifford-Lectures >> en Aberdeen.
1975 Recibe el premio Sonning del gobierno dans por su
Contribucin a la cultura europea>>; muere el 4 de di-
ciembre en Nueva York.
1978 Aparece pstumamente la obra de sus ltimos aos The
Lije of the Mind, publicada por Mary McCarthy.
1983 Aparece pstumamente]udging. Lectures on Kant's Politi-
cal Philosophy. Materiales del inacabado tercer volumen de
The Lije of the Mind (en Alemania en 1985 ).
220
Obras de Hannah Arendt
publicadas en castellano
La condicin humana, Barcelona, Seix Barra!, 1974; traduccin de R a-
mn Gil Novales. Reeditado: Barcelona, Paids Ibrica, 1998.
La vida del espritu, Madrid, Centro de Estudios Constitu_cionales,
1984 traduccin de Ricardo Montoro y Fernando Vallespm.
Crisis de la Repblica, Madrid, Taurus-Grupo Santillana, Madrid,
1974 1998 traduccin de Guillermo Solana Alonso.
Los or~enes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, 1998; traducci . n
de Guillermo Solana Alonso. Reediciones: en 3 volmenes, Madn l,
Alianza Editorial, 1987; vol. I: Antisemitismo, vol. II: Imperiali '1'111/,
vol. III: Totalitarismo; en 2 volmenes, Barcelona, Planeta- t\ go t 1
ni, 1994. ,
Sobre la revolucin, Madrid, R evista de Occidente, 1967; tmd IH t H111 ,
Pedro Bravo. Reedicin: Madrid, Alianza, 1988.
Eichmann en j erusaln. Un estudio sobre la banalidad d1/ 11/,t/, 11 1" '
lona, Lumen, 1967, 1999; traduccin: Carlos Rib. 11 1,
Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, di .1, 1 . ' 1 11 ,
duccin Claudia Ferrari y Agustn Serran d ll.11"
Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicio OV?t' /, f/, '''"' ,..,,,
Barcelona, Pennsula, 1996; traduccin d t\ 11 11 l' .. lt .,
Filosofa y poltica. El existencialismo y ll i,/,w:' 1 , 1\dl , 1" 11. ' 1 " ' '
Asociacin Cultural, 1996.
Qu es la poltica?, Barcelona, Paid S 1' ') i '' t lt1 o ' ' ' " ,1 1 d 1
Carb.
De la historia a la accin, Barcelona, Paids, 1998; traduccin de Fina
Biruls.
Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary Mc-
Carthy, Barcelona, Lumen, 1999; traduccin de Ana Mara Becci.
Hannah Arendt- Martin Heidegger. Correspondencia 1923-1975; Bar-
celona, Herder, 2000.
Rahel Varnhagen. Vida de una mujer juda, Barcelona, Lumen, 2000.

222