Professional Documents
Culture Documents
Sombras
le avisaron
Resumen
Sombras le aviasaron
- 1949. Comienza sus estudios de Filosofa y Letras en Sevilla.
y embadurna los ojos de turbulencia tanta, - 1950. Premio de PoesaPlateropor su poema Mendigo.
es muy distinta a la que se desploma
- 1952. Primer libro de poesa,Las adivinaciones,
como un caballo extenuado accsit del premio Adonais
en mitad de la calle. - 1954. Poemario Memorias de poco tiempo.
- 1956. Publica Anteo.
Tampoco se parece
- 1959. Publica Las horas muertas, premio Boscn
a la que repta por la habitacin y de la Crtica.
mientras la voluntad se va apagando
- 1 959. Asiste en Collioure (Francia) al XX aniversario de la
como un rescoldo que la lluvia lame muerte de Antonio Machado, con Blas de Otero, Jos Agustn
o como el detrimento de la luz Goytisolo, ngel Gonzlez, Jos ngel Valente, Jaime Gil de
en el denso crespn de un cobertizo. Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral...
- 1 961-62. Publica El papel del coro, antologa potica y Dos das
Sombras dispares de setiembre, su primera novela y premio Biblioteca Breve
que el tiempo reconcilia a duras penas, de Seix Barral.
pero que juntas van contribuyendo - 1 969-1970. Publica su volumen de poesa completa,
a ejercer de benvolos augurios Vivir para contarlo
de esas noches gozosas que te quedan de vida. - 1 974. Novela gata ojo de gato, Premio de la Crtica.
- 1 977. Poemario Descrdito del hroe, Premio de la Crtica.
- 1 981. Novela Toda la noche oyeron pasar pjaros,
PremioAteneo de Sevilla.
De La noche no tiene paredes, 2009 - 1983. Antologa potica Seleccin natural
Jos Manuel Caballero Bonald - 1984. Laberinto de Fortuna.
- 1988. Publica En la casa del padre, Premio Plaza y Jans.
- 1993-1994. Primera edicin de la novela Campo de Agramante.
Recibe el Premio Andaluca de las Letras.
- 2005. Libro de poemas Manual de infractores, Premio
Internacional Terenci Moix y Premio Nacional de Poesa.
Legans a J. M. Caballero Bonald Premio Nacional de las Letras.
- 2007. Publica la antologa Somos el tiempo que
nos queda (1952-2005)
- 2009. Poemario La noche no tiene paredes.
- 2010. La novela de la memoria que recoge sus
doslibros dememorias.
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron
Legans a Jos Manuel Caballero Bonald
Edita:
AYUNTAMIENTO DE LEGANS
LEGACOM COMUNICACION S.A.U
Direccin Editorial:
Manuel Hidalgo Gonzlez
Imagen de portada:
Fernando de la Rosa
Diseo:
LEGACOM COMUNICACION S.A.U.
maquetacin:
GRAFICAS BR
Coordinacin Tcnica:
Concejala de Educacin
Equipo tcnico de Apoyo a la Escuela
Este libro ha sido posible gracias a la colaboracin de:
Los institutos de Educacin Secundaria de Legans: Butarque, Cabrera Infante,
E. Tierno Galvn, Gabriel Garca Mrquez, Isaac Albniz, Jose De Churriguera, Julio Verne,
La Fortuna, Mara Zambrano, Pablo Neruda, Salvador Dal, San Nicasio y Siglo XXI.
Y a:
ngel L. Prieto de Paula
Antonio Lucas
Benjamn Prado
Felipe Bentez Reyes
Jess Garca Snchez
Jose-Carlos Mainer
Jose Mara Pozuelo Yvancos
Jose Ramn Ripoll
Juan Carlos Abril
Julio M. de la Rosa
Luis Garca Montero
Luis Eduardo Aute
Fernando de la Rosa
Colectivo Fotogrfico de Legans
- Rafa Martn
- Jos Hernndez Chiqui
- Paco Morillo
- Luz Corts Marn
- Jose Antonio Molina
Editorial Seix Barral
Revista Litoral
Imprime: GrFICAS BR
Depsito legal: M-9947-2011
Queda prohibida, salvo excepcin prevista por la ley, la reproduccin (electrnica, qumica,
mecnica, ptica de grabacin o de fotocopia), distribucin, comunicacin pblica y
transformacin de cualquier parte de esta publicacin incluido el diseo de cubierta,
sin la previa autorizacin escrita de los titulares de la propiedad intelectual y de la editorial.
Sombras le avisaron \5
NDICE
Presentacin de Rafael Gmez Montoya 7
Luis Eduardo Aute 11
IES Mara Zambrano 12
Antonio Lucas 15
IES La Fortuna 16
Jose Antonio Molina 19
IES Salvador Dal 20
IES San Nicasio 22
Joaqun Sabina 25
Benjamn Prado 26
IES Julio Verne 28
IES Siglo XXI 30
Luis Garca Montero 32
IES Gabriel Garca Mrquez 35
IES Pablo Neruda 36
Felipe Bentez Reyes 39
J.M. Caballero Bonald 42
Fernando De La Rosa 43
IES E. Tierno Galvn 44
IES Butarque 46
IES Isaac Albniz 48
IES Cabrera Infante 50
IES Jose De Churriguera 52
Jose Ramn Ripoll 54
Luz Corts Marn 58
ngel L. Prieto De Paula 61
Rafa Martn 65
Jose-Carlos Mainer 66
Jos Hernndez Chiqui 69
Juan Carlos Abril 71
Paco Morillo 75
Julio M. De La Rosa 76
Jess Garca Snchez 79
Jose Mara Pozuelo Yvancos 85
Sombras le avisaron \7
Estimada ciudadana,
Es todo un honor para m presentaros este libro dedicado al poeta Jos Manuel
Caballero Bonald. Uno de nuestros grandes poetas, que ha recibido grandes
reconocimientos en el mundo de las letras: Premio Nacional de las Letras, Premio
Internacional Terenci Moix y Premio Nacional de Poesa, por su extensa obra tanto
potica como en prosa: una obra cargada de irona, compromiso, que invita a la
reflexin con un gran rigor intelectual.
Adems, resulta para m un doble honor porque son los y las jvenes estudiantes
de institutos los que han realizado este proyecto, estudiando previamente la
obra de Caballero Bonald en clase y ofreciendo despus su visin ms personal
sobre su literatura. Por eso quiero agradecer la labor realizada por los institutos
de Educacin Secundaria de Legans Butarque, Cabrera Infante, Enrique Tierno
Galvn, Gabriel Garca Mrquez, Isaac Albniz, Jos de Churriguera, Julio Verne, La
Fortuna, Mara Zambrano, Pablo Neruda, Salvador Dal, San Nicasio y Siglo XXI.
Espero, por lo tanto, que al igual que los otros libros dedicados a Blas de Otero,
ngel Gonzlez, Jos Hierro, Julia Uceda y Luis Garca Montero, esta edicin cumpla
con su objetivo de potenciar, entre jvenes y no tan jvenes, el inters y la aficin
por la literatura.
David Escriv
Coral Ganda Laura Fernndez
Katherine Ortiz
Reitero
Lautramont
De Los mundos contrarios
Antonio Lucas
Quisiera como t, arriesgar el viaje. No ser ni luz ni sombra: slo lmite. Dejar una
penumbra por todo patrimonio y hacer brotar mi sangre, sentarla entre nosotros,
or cmo se apaga su cauce diminuto, el lquido aderezo que me impulsa, la lenta
municin de mi existencia. Oigo un rumor de cosas que pasan por la calle, el miedo
es la moldura que las une. Y si miris ms al fondo de mi vida, si acercis el odo al
acorde del fro, ser la locura quien hable.
La casa de mi niez
Esa casa,
esa casa tan luminosa como el sol en la maana,
como una vela en lo ms profundo de la oscuridad,
como un fuego en la noche ms fra de invierno.
Al fin,
rozando como est
la jara el cielo
y la rosa floreciendo
en mis antpodas,
parece que he encontrado
a alguien afn.
Vida ma y mi descanso
venid a la luz del alba.
No puedo dormir,
me asomo a la ventana
esperando el alba.
Una noche de hace quin sabe ya cuntos aos y que no se iba a parecer a ninguna
otra de mi vida, estaba en un restaurante de Madrid cenando con Rafael Alberti y Julio
Cortzar cuando el autor de Rayuela me dio el mejor consejo que nadie me ha dado
nunca. Haba pasado todo el da nervioso, porque por aquel entonces ya admiraba a
Cortzar casi tanto como an lo admiro, y por eso desde que Rafael me anunci que
bamos a cenar con l, no haca otra cosa que pensar cmo sera en persona, de qu
modo iba a tratarme o qu deba hacer yo. Precauciones intiles todas ellas, en realidad,
porque no slo result que Cortzar era un ser exquisito y atento, que se esforz en ser
amable y cercano conmigo, sino que adems me dio ese consejo que nunca he querido
olvidar: en un momento en el que Rafael se haba ausentado, me pregunt si me
resultaba fcil intentar escribir poesa al lado de alguien de la magnitud de Alberti; le
contest que no mucho y, entonces, me dijo: Pero y en cualquier caso, eso qu importa
ahora. Vos de momento apil, apil no ms.
En los trece o catorce aos que tuve la suerte de estar cerca de Alberti, conoc a muchos
escritores o artistas que admiraba y admiro, pero no de todos saqu la impresin de
que pudieran ensearme algo. O tal vez podra decir, siguiendo el camino que me puso
a los pies Cortzar, que con el tiempo divid a la gente que encontraba en dos grupos:
aquellos a cuyo lado mereca la pena apilar algo y aquellos que no. Apilar qu? Sobre
todo, madera con la que darle calor a mi propia vida. Uno de esos ejemplos a seguir ha
sido y es Jos Manuel Caballero Bonald.
Visto a lo lejos, desde la distancia del lector, Caballero Bonald era un poeta y novelista
admirable, digno de ser ledo con atencin y ganas de aprender, porque la calidad e
intensidad de su obra lo subieron, desde el instante en que un libro suyo fue a parar a
mis manos, a la torre de los maestros. Desde cerca, Pepe Caballero es inteligente, sutil y,
a menudo, perspicaz hasta llevarte a la transparencia. Es divertido sin alardes, bebedor
con elegancia, amigo generoso, sofisticado sin estridencias, noctmbulo con lmites
y conversador sin fronteras. Le gusta ms la irona que el humor y es tan impaciente
con las tonteras como lo era su compaero de generacin Jaime Gil de Biedma, lo que
le convierte en un serio peligro para los mentecatos, pedantes, chistosos y pisaverdes
Sombras le avisaron \ 27
que asolan el mundo. Es respetuoso con la opinin de los otros pero firme en sus
convicciones. Y, cada vez ms, es carioso con los amigos que han pasado al otro lado de
su piel de len. Es difcil encerrar a una persona como Pepe Caballero en unos cuantos
adjetivos y sustantivos, pero creo que si sumas todos los que acabo de escribir puedes
tener, al menos, un buen retrato robot de l en la intimidad.
[ Ricardo Jimnez
4 B ESO. IES JULIO VERNE ]
Sombras le avisaron \ 29
La botella vaca
Luis Garca Montero
El primer poeta con el que me sent deslumbrado fue Federico Garca Lorca. En la
biblioteca de mi casa familiar se encontraban la edicin de sus obras completas
en Aguilar. Yo me haba acercado a la poesa porque mi padre conservaba la buena
costumbre de leer en alto sus poemas preferidos, casi todos pertenecientes a una
famosa antologa titulada Las mil mejores poesas de la lengua castellana. Con los
poemas de Garca Lorca pas al secreto, es decir, a la lectura ntima, no relacionada con
un rito familiar, sino con una necesidad solitaria de belleza y conocimiento propio.
Con Garca Lorca descubr la metfora, la imagen, la palabra potica. Despus segu
navegando en esos mares gracias a los libros surrealistas de Rafael Alberti. El impacto
causado por Sobre los ngeles y Sermones y moradas fue tan duradero que, al cabo de
los aos y de otras muchas lecturas, dediqu mi tesis doctoral a la etapa vanguardista
del poeta gaditano.
Aunque mi voz potica busc despus los tonos narrativos y la msica confesional del
pensamiento, nunca perd el gusto por la metfora, el amor por un lenguaje potico
capaz de sugerir una mirada propia y turbadora sobre la realidad. Todos mis poemas
intentan equilibrar la meditacin narrativa con metforas capaces de tensar los versos
y sugerir estados de nimo.
Entre los maestros del lenguaje potico cont desde muy joven, como ya he dicho, con
la ayuda de Federico Garca Lorca y Rafael Alberti. Pero tard poco en descubrir a otros
dos maestro del grupo potico del 50: Claudio Rodrguez y Jos Manuel Caballero
Bonald. Con Pepe Caballero y con Pepa Ramis, su mujer, he tenido la suerte de mantener
una ya larga amistad.
Caballero Bonald represent para m una doble leccin, un ejemplo tico y lrico, en el
que la lrica se converta en tica y la tica en conciencia lrica. Sus poemas dialogan
con la estirpe arabigoandaluza, con la mejor tradicin de barroco y con el surrealismo.
Su escritura es un merodeo en el lenguaje, una forma de impertinencia lingstica que
busca la iluminacin de los pliegues ms profundos de la realidad. No se trata nunca
de conseguir esencias o verdades sagradas ocultas, sino de negarse a las palabras
acomodadas y a las certezas rutinarias para alcanzar en lo posible la parte de nosotros
mismos que palpita bajo las escombreras de la vida. Su literatura siempre es un acto de
valenta, porque buscar as supone arriesgarse al xido, a las mentiras de la memoria, a
una selvas que amenazan con ponernos en contacto con nuestro propio vaco.
que definen su bondad por su humillacin a las rutinas del poder. Ha necesitado fundar
lugares como su reino mtico de Argnida, en el que el deseo, la naturaleza emergente y
los adjetivos rompen cualquier mordaza urdida por la historia o por el miedo.
Nueva York
La botella vaca se parece a mi alma.
Jos Manuel Caballero Bonald
Desolado Paisaje
Miedo
[ PCPI
IES PABLO NERUDA ]
Sombras le avisaron \ 37
Verticalidad de caballero
Felipe Bentez Reyes
Sea la hora que sea, sea cual sea el nmero de botellas que haya pasado por la
mesa, nadie le oir a Caballero Bonald, a nuestro to Pepe, una palabra ms alta
que la otra, ni un comentario delirante, ni una frase a medio terminar o vacilante.
Nadie le ver dar un traspis. Porque parece que el alcohol le pone sobrio, que
le conduce por va de la paradoja a una especie de estado zen o similar, as ande
l por un gichi bullicioso de la playa de Montijo, que puede ser lo menos zen o
similar que se despacha por esta zona del mundo.
Creo que estarn ustedes de acuerdo conmigo en que son muy pocas las
trayectorias poticas ascendentes. Casi todos los poetas, los grandes incluidos,
40/
Sombras le avisaron
A unas alturas de vida en que muchos consideran haber dicho cuanto queran
decir o se limitan a ensayar variaciones sobre lo ya dicho, Caballero Bonald
apuesta por nuevas bsquedas, tanto morales como estilsticas: que las palabras
no slo digan ms de lo que dicen, sino que tambin sepan callar para fortalecer
su enigma, para estimular en el lector la exploracin de esa zona de sombra que
existe siempre al fondo de todo buen poema, ya que en todo buen poema suele
producirse un equilibrio portentoso y difcil entre la evidencia y la sugerencia,
entre lo explcito y lo inefable. Y, por otro lado, el afantasmamiento progresivo
de la identidad al diluirse en el tiempo: la identidad como recuerdo impreciso,
como una especie de leyenda privada que acaba perdiendo credibilidad y ganando
imprecisin a medida que pasan los aos.
Tanto en sus novelas como en sus poemas, tanto en sus artculos como en
sus prosas memorialsticas, Caballero Bonald slo hay uno: no se trata de un
escritor escindido en unos gneros, sino de un escritor que aplica una moral
esttica insobornable a gneros diversos: el lenguaje literario como ejercicio
de intensidad. Esa es la premisa, la conviccin: jams un lenguaje rutinario y
previsible. Siempre la artesana sobre lo inslito, siempre la bsqueda del giro
inesperado, del adjetivo que no renuncia a la precisin pero tampoco a una leve
anomala, para provocar as un leve desplazamiento de sentido. Siempre el verso
rotundo, siempre la prosa con resonancia, siempre tensada la expresin. Cada
Sombras le avisaron \ 41
El justo
Fernando de la Rosa
De la serie Papeles con gesto negro n 3
Sombras le avisaron \ 43
44/
Sombras le avisaron
Inspirado en Mendigo.
J.M. Caballero Bonald
Inspirado en Santoral.
J.M. Caballero Bonald.
[ Elas Soto
4A ESO. IES ISAAC ALBNIZ ]
Sombras le avisaron \ 49
[ Asala Mohamed
4 A ESO. ISAAC ALBNIZ ]
50/
Sombras le avisaron
T te llamabas Carmen,
y mientras me hablabas, yo te miraba,
se detuvo el tiempo en medio instante;
el amor me llamaba y yo le obedeca.
Mientras me susurrabas y yo te amaba,
se alzaron los sentimientos,
mand tu voz,
el cielo se hizo en tus ojos,
y yo pronunci el querer en tus labios.
Efmera juventud
Inspirado en Va muerta.
J.M. Caballero Bonald
La tica de la palabra
(El compromiso de Caballero Bonald)
Jos Ramn Ripoll
en el terreno vital, frutos del compromiso tico del autor, sino tambin, y sobre
todo, en el mbito del lenguaje potico, pues como indicbamos al principio
de estas lneas, el poema es para nuestro autor una arquitectura del verbo, sin
la cual la emocin y el pensamiento desparecen o se disuelven en el aire. Por
tanto, su capacidad metafrica y su envidiable talento adjetivizador obedecen
a la autntica necesidad expresiva de desbrozar su jardn para, entre la maleza
y la hojarasca, dar con el verbo justo que conjuga otras formas y abre mltiples
posibilidades a la significacin.
Con demasiada ligereza, se ha pretendido uncir con un mismo yugo a los grandes
autores del medio siglo. Jos Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926)
presenta ciertos rasgos reconocibles en la mayora de sus coetneos, con quienes
comparte su condicin de nio de la guerra. No dir que aqu se terminan
las analogas, lo que resultara una ligereza no menor que la primera, aunque
de sentido contrario. Las similitudes, en todo caso, no contravienen un hecho
evidente: la singularidad de esta voz; una singularidad consistente en su talante
barroco, su densidad verbal, la particular atencin a la sustancia de la biografa,
y una figuracin mtica construida no de espaldas a la historia, sino en la historia
individual y colectiva.
Pocos son los poetas que nacen ya hechos; cabe decir, conformados en su
totalidad, tal como los conocemos si consideramos el conjunto de su escritura.
62/
Sombras le avisaron
Sin querer afirmar que Caballero Bonald sea uno de ellos, lo cierto es que ya
su primer libro, Las adivinaciones (1952), presentaba caracteres anunciadores
de un modo personalsimo refractado, elptico, sugeridor de referirse a las
realidades inmediatas; y ello cuando se estaba constituyendo la potica del
socialrealismo, pues de ese ao es la Antologa consultada de Francisco Ribes,
seal de partida de dicha esttica. Aquel fue el punto de arranque de una escritura
que muy pronto va a cumplir las seis dcadas. Su ascenso a la plenitud pas por
diversos hitos, cada uno de los cuales merecedor de la atencin lectora: he ah
ttulos como Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) o Las horas muertas
(1959). Su siguiente libro potico, Pliegos de cordel (1963), el ms prximo a los
dictados socialrealistas, trat de armonizar las pautas de la poesa comprometida
con la creacin de sentidos no dependientes solo de la determinacin voluntarista
del poeta; pero incluso ese libro es un ejemplo de exigencia lingstica, muy
distante de la precariedad artstica y de la formalizacin temtica en que
incurrieron tantos cultivadores de la poesa social.
Su, por ahora, ltimo libro de versos es La noche no tiene paredes (2009),
conectado temticamente al anterior, aunque ms entregado a esa antigua
propensin a lo alucinatorio, ahora alentada por el estupor ante una realidad
incomprensible. La noche que, para Gaston Bachelard, es un espacio de
reminiscencias, comporta en estos versos la inversin de lo consabido y el envs
de las apariencias meridianas. Este libro de Caballero Bonald quintaesencia
los rasgos dominantes en toda su poesa: frente a la obviedad, el sinuoso
intelectualismo; frente a la explicitud sentimental, la condensacin emotiva;
frente al efectismo histrinico, la contencin gestual; frente al anecdotario
autobiogrfico, la dilucin de lo episdico en la masa de la sangre verbal. El
hecho de que en esta poesa se incardinen voces y timbres de distintas pocas
y latitudes puede interpretarse como el propsito por parte del poeta de
atestiguar el reconocimiento a sus muertos vivos: los que le han acompaado
y exigido, los que le han pedido que denuncie, unas veces, y lo han empujado a
la escrutacin de lo ntimo, otras. Los poemas de mtrica pautada se combinan
con los de parsimonioso discurrir salmdico, y las composiciones de ms fcil
referencialidad con las que se saltan las bardas de lo consabido y generan
hermosas e inasibles irradiaciones de epifana.
64/
Sombras le avisaron
Rafa Martn
Sombras le avisaron \ 65
66/
Sombras le avisaron
El tiempo presente de la cultura se apoya siempre en una reordenacin del tiempo pasa-
do. Y mucho ms cuando nos tocan aos de recapitulacin, como los que corresponden
al fin de un siglo que muri muy cargado de desengaos- y al comienzo de otro, que
nace muy poblado de cautelas. En este clima, la generacin literaria de los aos cincuen-
ta ha podido tejer su fecunda leyenda. El origen de esta se sita en la segunda mitad de
los cercanos aos setenta y se vincul al atractivo de una trayectoria vital colectiva en
la que parecan juntarse la experiencia del fracaso y del entusiasmo inagotable, de la
lucidez crtica y del vitalismo, con un fondo de disipacin ms o menos controlada. Fue-
ron, sin duda, los escritores surgidos en los aos ochenta nacidos, por tanto, a finales
del decenio de los cincuenta- los que con ms asiduidad contribuyeron a la creacin del
fetiche generacional, aunque el ascendiente de sus escritores de referencia ya se hiciera
notar, y mucho, sobre las promociones que se asomaron a la literatura a comienzos de
los setenta, los llamados novsimos.
Por supuesto, no son estos los nicos referentes generacionales, aunque s los
que han ejercido una mayor influencia literaria; la que han podido proyectar
Carmen Martn Gaite, Luis Goytisolo o Juan Goytisolo, por citar dos personas que
tienen muy poco que ver entre s, corresponde ms al mbito de la admiracin o la
simpata, que no dejan de ser ecos importantes. Y si la primera ense a elaborar
la expresin de la intimidad ms cotidiana, el segundo transit siempre caminos
Sombras le avisaron \ 67
Conviene reconocer ahora que, en cualquier caso, nuestro Jos Manuel Caballero
Bonald parece reunir las mejores prendas de todos los personajes que convoca la
evocacin del medio siglo: una memoria emocional filtrada de irona, el empaque
y la riqueza de una trabajada lengua literaria, la fidelidad al radicalismo poltico
que, no obstante, puede reconciliarse con la proclamacin urbi et orbe del hedo-
nismo como razn de vida. Con rara habilidad, nuestro escritor se nos presenta
en su brillante madurez- como el infractor recalcitrante de su hermoso libro de
versos de 2005, Manual de infractores, y como el hombre capaz de contar con la
precisin y la distancia tctica mejores- lo que viene en el dptico de memorias
que componen Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001).
Su obra literaria ha abarcado el compromiso poltico y realista de una novela como
Dos das de setiembre y de un poemario como Pliegos de cordel y, sin dejar de ser
fiel a s mismo, tambin la lrica barroca y personal de Descrdito del hroe y la
fantasa risuea de la narracin Campo de Agramante, con una estacin interme-
dia en el mito pensemos en gata ojo de gato y Diario de Argnida- que desarro-
lla toda su fecunda ambigedad entre la imaginacin en libertad y la metfora
de una situacin colectiva. Quin mejor para explicarnos a los dems la difcil
asignatura de saber virar en el momento, de apurar los goces de la vida, sobrevivir
a los desastres y aprender algo de las derrotas y las usuras del tiempo, como
deca su amigo Carlos Barral? A las pruebas me remito
Cmo solventar en estos breves pargrafos el calado del ltimo libro y sin
lugar a dudas el mejor de Jos Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926), libro
que viene a refrendar una trayectoria potica de ms de medio siglo la poesa
es la nica actividad que el jerezano sigue cultivando junto a alguna que otra
resea periodstica, artculos de sesgo cultural o explcitamente literarios y
que culmina, con la anterior entrega, Diario de Argnida (1997), una etapa en la
que el autor se ha vuelto ms difano en los versos, dominados por el apunte
descriptivo, la soltura y la claridad expositiva. Porque despus de leer Manual de
infractores con la intencin de realizar una resea crtica, la sensacin o ganas a
bote pronto que se tienen son las de escribir al menos unas cuantas decenas de
pginas a modo de ensayo. Cules son los temas que no se tocan aqu? Queda
algn fleco sin recortar? Y peor: por dnde podramos empezar nuestro anlisis?
La eleccin de los temas y de los argumentos de los poemas nos choca, sobre todo
por la gravitas que los circunda al ms clsico estilo grecolatino. Eso conlleva una
tensin poemtica presente en todo el libro y que, en conjunto, los realza, pues esa
voz sostenida crea un clima de enunciacin y reflexin prxima a cierta atmsfera
socrtica no en cuanto a la dialctica con la que emprender los razonamientos,
o sintetizarlos, sino como un resumen moral. Y en consecuencia, lo que se halla
es necedad (Necios contiguos, p. 24) disfrazada de individuos bienpensantes,
aunque tambin podramos llamarles honorables (p. 82), irreprochables
(p. 92) o gregarios (p. 94), entre otros apelativos. Esa gravitas posee un
punto de inflexin donde todo da igual y en la que el personaje se convierte en
desobediente o infractor, insumiso (Bienaventurados los insumisos, p. 82),
etc., porque se tiene conciencia de las manos ciegas de la justicia (sic) y de
otras muchas iniquidades. El infractor, por tanto, como modelo que da ttulo, con
diversos matices, ya que incluso se convierte en desganado (p. 90), una variante
del hastiado: alguien que mira con estupor y opta por un mnimo de verdades
frente a la indecisin general, frente al lavamiento colectivo de manos. Esa es
la primera impresin que entresacamos, un personaje que se podra calificar,
utilizando un galicismo, como manfutista, que en espaol significa, haciendo
una traduccin poco ajustada, algo as como indiferente. En l se dan cita las
fantasmagoras de nuestro inconsciente colectivo que se pregunta sobre sus
propias obsesiones o ansiedades, materializadas por ejemplo en una estatua
yacente a la que nos vamos pareciendo analgicamente por nuestro estatismo
cada vez ms galopante y la prdida de flexibilidad y movilidad (An comparto
con ella la ansiedad que he perdido, p. 109). Pero del mismo modo tambin se
72/
Sombras le avisaron
En suma, no existe un carcter estable sino rabias que debemos aplacar para
sobrevivir, pasiones que se apagan, felicidad intermitente. Adems, y siempre en
primera instancia, no hay que olvidar que esa actitud del indiferente podramos
hablar aqu de desapego no puede ser sino el resultado de una preocupacin
tica que deriva de una situacin concreta y que tiene como punto de referencia
la historia en todas sus facetas, sobre todo las morales, el fondo solidario antes
aludido. Y no faltan en este poemario referencias a la historia (los escombros
postreros de la historia, p. 127; aunque podramos citar otros versos de igual
intensidad) y a sus devaneos incontrolables, una historia que circula a su aire (La
inconstancia del aire, p. 87), sin lmites humanistas, y que cada vez se parece
ms a una historieta donde todo lo que se lee nos suena a lo mismo, ya sabido:
escombros, cloacas, venenos, etc., eso que no queremos para nosotros porque El
ayer / pertenece, como la historia, a los dems. (p. 55).
Llama la atencin ante todo la extensin del libro, que consta de casi cien
composiciones. Acostumbrados a opsculos y a obras a medio madurar con poca
enjundia, algunos poemarios de hoy en da no ocuparan ni una de las cuatro
partes de este libro, que pone de alguna forma las cosas en su sitio y nos recuerda
qu es un buen libro de poesa, cmo se gesta en este caso publicado con 79
aos, ocho aos despus de Diario de Argnida y cmo, en general, la poesa es
un proceso de decantacin que nada tiene que ver con los suplementos de poesa,
los saraos literarios, los premios y los jurados, la urgencia.
vamos a comentar un aspecto textual que podra erigirse en una de esas claves
con las que interpretar Manual de infractores y que, a modo de matriz, se ira
desplegando (la palabra matriz de las palabras, p. 16) y que aqu dejaremos que
el lector la extienda en toda su anchura. sta ser slo una clave, no ms evidente
ni ms importante que otras, pero s una que nos ha agradado especialmente, por
afinidad esttica, y porque se halla al principio del poemario. Nos referimos a la
presencia en las primeras pginas de las sombras: las sombras pueden aparecer
no slo en los claroscuros de la noche sino durante una maana o una tarde,
transfigurndose asimismo en reverberaciones. Las sombras son figuraciones,
muy prximas a lo que nosotros, como lectores, nos metamorfoseamos en los
poemas: siluetas sin relleno. Ellas nos estn avisando (Sombras le avisaron p. 17)
de que lo que viene no es tan halageo como nos imaginamos, no slo el tiempo
de la muerte; nos estn avisando de que en las pginas que siguen no vamos a
encontrar autocomplacencias porque el autor es el primero que se cuestiona a s
mismo y procura e intenta evitar los autoengaos. No se somete a esta disciplina,
por supuesto, para aparentar su vala o su autenticidad, sino como mtodo
de conocimiento. Un mtodo crtico frente a la impunidad de los simulacros
culturales, los convencionalismos sociales y, en general, contra la sociedad de
los mass media y del consumo atroz que nos invade. Una forma, si se quiere, de
censura (moralista o inmoralista), porque, tal y como el mismo autor nos advierte
con la cita que antecede al conjunto de la obra, y correspondindole tambin con
otra de la Eneida virgiliana, del libro IV, sic iuvat ire sub umbras, le complace andar
bajo las sombras.
Paco Morillo
Sombras le avisaron \ 75
76/
Sombras le avisaron
1.- INICIACIN.
gata es por lo tanto y en primer lugar, una rara novela inaugural, un texto
fundacional. Cierto es que en el amplio campo de la novela existan ya espacios
narrativo memorables, universos mticos como el Illiers-Combray, de Marcel
Proust. Tambin es cierto que cuando apareci la novela de Caballero Bonald
palpitaba lleno de vida el espacio de Yoknaphatawa, el inabarcable universo
de Faulkner, la tierra nutricia de muchos de los narradores de nuestro tiempo.
Despus fueron cayendo sobre el apesadumbrado realismo espaol grandes
meteoritos envueltos en luces y estrellas: Comala, Santa Mara, Macondo.
2.- REFLEXIN
Pero a la vez se trata de una escritura plena de equilibrio y precisin, sin exceso
de culteranismos, dotada siempre de una perfecta exactitud a la hora de describir
el paisaje, la fauna y la flora sobre todo, la minuciosidad de los antiguos y
humildes usos y costumbres campesinos, la naturaleza de los oficios. De manera
que, envuelto en esa escritura, uno piensa que, efectivamente, el autor nos est
ocultando algo que slo conoce alguien situado fuera del texto, algo que los
lectores debemos completar con nuestra imaginacin.
78/
Sombras le avisaron
Para este homenaje que se le va a tributar a Jos Manuel Caballero Bonald voy a
hacer una semblanza suya como editor. Son muchas las que ha merecido como
autor y creo que ninguna como editor.
Son los dos nicos libros que Caballero Bonald ha publicado en Visor, los otros
tres son antologas, aunque tambin ha colaborado en algunos colectivos como
Centuria o en Memoria del futuro, libro conmemorativo del 75 Aniversario dela II
Repblica, etc. En el ao 2006 escribi un prlogo al libro Figuras de la Pasin del
Seor de Gabriel Mir, autor que siempre me ha parecido injustamente olvidado.
Caballero considera que es lamentable que as suceda. El prlogo lo terminaba
con esta frase Las Figuras de la Pasin del Seor son un prodigio de literatura
en estado puro, y la abundancia de pginas de memorable hermosura hacen que
este libro contine siendo un modelo de inteligencia creadora y delicia potica.
En el 2009 enriqueci con un magnfico prlogo la edicin de Espaoles de tres
mundos de Juan Ramn Jimnez, que apareci dentro de nuestra serie de obras
completas del autor.
Como pueden ver, poca cosa para lo que yo hubiera querido, y ninguna primera
edicin, que es lo que ms hubiera deseado, porque es como mejor se conocen, en
un plano ms profesional, el autor y editor.
Entre los aos 1952 y 1954, Caballero fue uno de los componentes de La Tertulia,
abreviatura de la Tertulia Literaria Hispanoamericana, en la que el presidente
era el poeta dominicano Antonio Fernndez Spencer, que fuera premio Adonais
de poesa y el secretario era ngel Valbuena. Como asesores estaban Rafael
Montesinos y Jos Manuel Caballero. Publicaban una revista con los poemas que
lean los autores invitados con una presentacin. Algunos de los editados fueron:
Jos ngel Valente presentando a Eduardo Cote Lamus, Ramn de Garciasol a
Leopoldo de Luis, Caballero Bonald a Pilar Paz Pasamar. Tambin pasaron por
aquellas lecturas Rafael Morales, Jos Hierro, Carlos Bousoo, ngel Figuera, etc.
En el nmero 3 de la revista se anuncia que el nuevo director es Eduardo Cote y
que Jos Manuel Caballero Bonald es el editor. Salieron seis nmeros en total de la
revista. ste es el primer acercamiento de Caballero a las actividades como editor.
Desde 1956 y durante cuatro aos, fue secretario y subdirector dela revista
Papelesde Son Armadans. Escribe Caballero: mi papel de subdirector se
limitaba a coordinar las colaboraciones y a proyectar con la debida antelacin los
nmeros inmediatos. Muy buena parte de la revista estaba en sus manos. No es
el momento de hablar de la enorme importancia de esta revista y de su influencia
Sombras le avisaron \ 81
A los que siguieron otros de Jean Rostand, Antonio Espina, Castelao, Julio Caro
Baroja, etc.
La coleccin Los Poetas, dentro dela editorial Jcar, haba sido dirigida al
principio por Manuel Aragn. Cada uno de los libros estaba compuesto de un
estudio preliminar y una antologa del autor, preparada por otro poeta. Con
Caballero se editaron, entre otros, a Juan Ramn Jimnez, hecho por ngel
Gonzlez, Espronceda por Guillermo Carnero, Leopardo por Colinas, Virgilio por
Garca Calvo, Antonio Machado, tambin por ngel Gonzlez, etc. Del excelente
catlogo de la Biblioteca Jcar, hay que destacar tambin la coleccin de
bolsillo de la editorial. Para no excederme en tantos autores y ttulos, slo
menciono un libro de Jorge Gaitn, El libertino y la Revolucin, un audaz y
riguroso texto sobre el marqus de Sade. Aunque tambin debo citar un libro
que me public a m: una antologa de la poesa ertica que hice con Marcos R.
Barnatn por encargo de la editorial Planeta. Cuando los editores originales
no se atrevieron a publicarla por motivos de censura, Pepe nos acogi en su
catlogo, excelente catlogo que en nada ha envejecido, sino todo lo contrario.
Pero de todos los que edit, el que ms admiro de aquella benemrita editorial,
sin ninguna duda, es la edicin que hizo Aurora de Albornoz de En el otro costado,
de Juan Ramn Jimnez, una de las cumbres de la poesa espaola del siglo. Hasta
aqu la labor soberbia y envidiable de Caballero Bonald como editor de libros.
El Archivo del Cante fue reeditado aos despus con nuevas aportaciones y es uno
de los trabajos que a Pepe le ha dejado ms satisfecho, al menos por lo que dej
escrito: Constituye un balance histrico irrepetible al que hay que acudir para
conocer a ciencia cierta la mejor tradicin del flamenco.
84/
Sombras le avisaron
Aunque en los ltimos aos Jos Manuel Caballero Bonald dedique mayor
atencin a su obra lrica, considero que su obra narrativa, que l ha dado por
concluida con la publicacin de sus dos libros de Memorias, titulados Tiempo de
guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), va afianzndose como una
de las importantes de la generacin del medio siglo. Precisamente los dos citados
libros de Memorias, que ha querido subtitular La novela de la memoria da idea
de un rasgo peculiar de todo su quehacer narrativo: Caballero Bonald nunca ha
sido un escritor inconsciente, cuya obra dejara de responder a muy cuidados
pentagramas. Su escritura autobiogrfica ha generado un balanceo constante
entre la inspiracin y la reflexin sobre aquello que escribe. La lucidez y capacidad
reflexiva que en sus libros de Memorias va exhibiendo acerca de los mecanismos
de la memoria y del olvido, sobre las trampas e indecisiones que el tiempo traza
entre lo que ocurri realmente o se imagina que fue as, aos despus, convierten
estos dos libros narrativos en uno de los estilos memorialsticos que mayor
peso han dado al gnero autobiogrfico en los aos finales del siglo XX, segn
he podido recorrer en mi libro dedicado al gnero (De la autobiografa. Teora y
estilos, Barcelona, Critica, 2005).
Sin duda alguna su estilo e inventiva no siempre ha alcanzado las cimas que a mi
juicio han marcado los tres hitos de sus novelas mejores: Dos das de Septiembre,
gata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1992), pero hay que decir que las
86/
Sombras le avisaron
otras dos: Toda la noche oyeron pasar pjaros (1981) y En la casa del padre (1988)
implican bsquedas concretas de aspectos que haban quedado esbozados en la
obras anteriores, como si el conjunto de su novelstica, esa es la impresin que da
al leerla ahora, configurase un campo coherente al que cada novela va aadiendo
estratos. Si acaso, podra decirse en cuanto a concepcin de lenguaje narrativo
y de su estilo, que gata ojo de gato, que considero su obra maestra entre las de
ficcin, muestra un punto de inflexin del que naci un novelista en cierto modo
nuevo, quiz por haber encontrado un espacio, un territorio geogrfico concreto,
las marismas de Doana, que supo convertir en espacio mtico, en cierta forma en
una regin imaginaria, con fuerte sentido alegrico y que permiti proporcionar
a las sagas familiares y los conflictos sociales, un escenario donde se dirimen los
conflictos. Un escenario no realista, porque el ltimo rasgo general que querra
sealar de su narrativa es que Caballero Bonald que se haba iniciado en la novela
muy tempranamente con Dos das de Septiembre, en el marco de la esttica
entonces imperante del realismo, la abandon muy pronto, pues la siguiente
novela gata ojo de gato (1974) supuso un giro notablemente antirrealista, tanto
en las notaciones ambientales como en la concepcin misma de los hechos
narrados, que exigen del lector una lectura ms metafrica o simblico-mtica que
referencialista.
Dos das de Septiembre (1962), ganadora del Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral, que fue el galardn que defini durante un par de decenios las lneas
de calidad de la narrativa hispnica, es una novela de Jerez, ciudad natal del
autor, y nada se entendera en ella sin ella, sin las constricciones temporales
y espaciales de su estructura: dos das durante una vendimia, en que el vino
aparece como protagonista, pero lo son en realidad el destino de los personajes
humildes, amenazados bien por la amenazadora tormenta, que echara todo a
rodar, o bien por una muerte accidental. Tras el aparente objetivismo estilstico se
traslucen todos los conflictos soterrados a que las diferencias sociales abocan.
Hay que decir que aunque se la ha relacionado con El Jarama, por ser realista y
con abundante dilogos, tiene poco que ver pues introduce ya Caballero Bonald
elementos narrativos nuevos como son el monlogos de Miguel Gamero, y un
tipo de mirada minuciosa, concisa donde la sugerencia y el manejo de la elipsis
proyectan la novela a una intensidad latente, a un espacio de cuanto no se dice y
est sin embargo presente, que es el aspecto que me parece mejor de su desarrollo
y que la aleja del molde simplemente realista de la esttica en que naci.
Toda la noche oyeron pasar pjaros (1981) y En la casa del padre (1988), cabe
entenderlas como desarrollos concretos de algunas de las lneas sostenidas en
sus novelas mayores antedichas. La primera es la siguiente a gata ojo de gato, y
desarrolla la idea de una colonizacin de un lugar por una familia fornea, donde
el desorden estructural sirve de pauta a una trama donde la tragedia, y la violencia
dominan. En la casa del padre, aunque con otro estilo, completa algunos de los
temas abiertos en Dos das de septiembre.