You are on page 1of 93

Legans a Jos Manuel Caballero Bonald

Sombras
le avisaron
Resumen

Sombras le avisaron - 1926. Nace el 11 de noviembre en Jerez.


- 1944-1948. Estudios de Nutica en Cdiz. Primeros poemas.
La sombra que se hacina en el tugurio

Sombras le aviasaron
- 1949. Comienza sus estudios de Filosofa y Letras en Sevilla.
y embadurna los ojos de turbulencia tanta, - 1950. Premio de PoesaPlateropor su poema Mendigo.
es muy distinta a la que se desploma
- 1952. Primer libro de poesa,Las adivinaciones,
como un caballo extenuado accsit del premio Adonais
en mitad de la calle. - 1954. Poemario Memorias de poco tiempo.
- 1956. Publica Anteo.
Tampoco se parece
- 1959. Publica Las horas muertas, premio Boscn
a la que repta por la habitacin y de la Crtica.
mientras la voluntad se va apagando
- 1 959. Asiste en Collioure (Francia) al XX aniversario de la
como un rescoldo que la lluvia lame muerte de Antonio Machado, con Blas de Otero, Jos Agustn
o como el detrimento de la luz Goytisolo, ngel Gonzlez, Jos ngel Valente, Jaime Gil de
en el denso crespn de un cobertizo. Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral...
- 1 961-62. Publica El papel del coro, antologa potica y Dos das
Sombras dispares de setiembre, su primera novela y premio Biblioteca Breve
que el tiempo reconcilia a duras penas, de Seix Barral.
pero que juntas van contribuyendo - 1 969-1970. Publica su volumen de poesa completa,
a ejercer de benvolos augurios Vivir para contarlo
de esas noches gozosas que te quedan de vida. - 1 974. Novela gata ojo de gato, Premio de la Crtica.
- 1 977. Poemario Descrdito del hroe, Premio de la Crtica.
- 1 981. Novela Toda la noche oyeron pasar pjaros,
PremioAteneo de Sevilla.
De La noche no tiene paredes, 2009 - 1983. Antologa potica Seleccin natural
Jos Manuel Caballero Bonald - 1984. Laberinto de Fortuna.
- 1988. Publica En la casa del padre, Premio Plaza y Jans.
- 1993-1994. Primera edicin de la novela Campo de Agramante.
Recibe el Premio Andaluca de las Letras.
- 2005. Libro de poemas Manual de infractores, Premio
Internacional Terenci Moix y Premio Nacional de Poesa.
Legans a J. M. Caballero Bonald Premio Nacional de las Letras.
- 2007. Publica la antologa Somos el tiempo que
nos queda (1952-2005)
- 2009. Poemario La noche no tiene paredes.
- 2010. La novela de la memoria que recoge sus
doslibros dememorias.
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron
Legans a Jos Manuel Caballero Bonald
Edita:
AYUNTAMIENTO DE LEGANS
LEGACOM COMUNICACION S.A.U
Direccin Editorial:
Manuel Hidalgo Gonzlez
Imagen de portada:
Fernando de la Rosa
Diseo:
LEGACOM COMUNICACION S.A.U.
maquetacin:
GRAFICAS BR
Coordinacin Tcnica:
Concejala de Educacin
Equipo tcnico de Apoyo a la Escuela
Este libro ha sido posible gracias a la colaboracin de:
Los institutos de Educacin Secundaria de Legans: Butarque, Cabrera Infante,
E. Tierno Galvn, Gabriel Garca Mrquez, Isaac Albniz, Jose De Churriguera, Julio Verne,
La Fortuna, Mara Zambrano, Pablo Neruda, Salvador Dal, San Nicasio y Siglo XXI.
Y a:
ngel L. Prieto de Paula
Antonio Lucas
Benjamn Prado
Felipe Bentez Reyes
Jess Garca Snchez
Jose-Carlos Mainer
Jose Mara Pozuelo Yvancos
Jose Ramn Ripoll
Juan Carlos Abril
Julio M. de la Rosa
Luis Garca Montero
Luis Eduardo Aute
Fernando de la Rosa
Colectivo Fotogrfico de Legans
- Rafa Martn
- Jos Hernndez Chiqui
- Paco Morillo
- Luz Corts Marn
- Jose Antonio Molina
Editorial Seix Barral
Revista Litoral

Imprime: GrFICAS BR
Depsito legal: M-9947-2011
Queda prohibida, salvo excepcin prevista por la ley, la reproduccin (electrnica, qumica,
mecnica, ptica de grabacin o de fotocopia), distribucin, comunicacin pblica y
transformacin de cualquier parte de esta publicacin incluido el diseo de cubierta,
sin la previa autorizacin escrita de los titulares de la propiedad intelectual y de la editorial.
Sombras le avisaron \5

NDICE
Presentacin de Rafael Gmez Montoya 7
Luis Eduardo Aute 11
IES Mara Zambrano 12
Antonio Lucas 15
IES La Fortuna 16
Jose Antonio Molina 19
IES Salvador Dal 20
IES San Nicasio 22
Joaqun Sabina 25
Benjamn Prado 26
IES Julio Verne 28
IES Siglo XXI 30
Luis Garca Montero 32
IES Gabriel Garca Mrquez 35
IES Pablo Neruda 36
Felipe Bentez Reyes 39
J.M. Caballero Bonald 42
Fernando De La Rosa 43
IES E. Tierno Galvn 44
IES Butarque 46
IES Isaac Albniz 48
IES Cabrera Infante 50
IES Jose De Churriguera 52
Jose Ramn Ripoll 54
Luz Corts Marn 58
ngel L. Prieto De Paula 61
Rafa Martn 65
Jose-Carlos Mainer 66
Jos Hernndez Chiqui 69
Juan Carlos Abril 71
Paco Morillo 75
Julio M. De La Rosa 76
Jess Garca Snchez 79
Jose Mara Pozuelo Yvancos 85
Sombras le avisaron \7

Estimada ciudadana,

Es todo un honor para m presentaros este libro dedicado al poeta Jos Manuel
Caballero Bonald. Uno de nuestros grandes poetas, que ha recibido grandes
reconocimientos en el mundo de las letras: Premio Nacional de las Letras, Premio
Internacional Terenci Moix y Premio Nacional de Poesa, por su extensa obra tanto
potica como en prosa: una obra cargada de irona, compromiso, que invita a la
reflexin con un gran rigor intelectual.

Adems, resulta para m un doble honor porque son los y las jvenes estudiantes
de institutos los que han realizado este proyecto, estudiando previamente la
obra de Caballero Bonald en clase y ofreciendo despus su visin ms personal
sobre su literatura. Por eso quiero agradecer la labor realizada por los institutos
de Educacin Secundaria de Legans Butarque, Cabrera Infante, Enrique Tierno
Galvn, Gabriel Garca Mrquez, Isaac Albniz, Jos de Churriguera, Julio Verne, La
Fortuna, Mara Zambrano, Pablo Neruda, Salvador Dal, San Nicasio y Siglo XXI.

En esta edicin, contamos una vez ms con la colaboracin de poetas y artistas


de la talla de Garca Montero, Benjamn Prado o Luis Eduardo Aute, que tambin
aportan su visin sobre Caballero Bonald.

Espero, por lo tanto, que al igual que los otros libros dedicados a Blas de Otero,
ngel Gonzlez, Jos Hierro, Julia Uceda y Luis Garca Montero, esta edicin cumpla
con su objetivo de potenciar, entre jvenes y no tan jvenes, el inters y la aficin
por la literatura.

Recibid un cordial saludo

Rafael Gmez Montoya


Alcalde de Legans
Mara Alcaraz Shabita Blanco
Jorge Pombo Bernard
Ricardo Jimnez
Daniel Pedraza
Jos Hernndez Chiqui
Brais Ruiz
Mara ngeles Barragn
1 ESO I.E.S. SIGLO XXI
Marina Rodrguez
Felipe Delgado
Juan Carlos Abril
Alba Escalona David Martnez
Cristina Cid Elas Soto
Miranda Gijn Jose Mara Pozuelo Isarel Medinilla
Alejandra Girn
Felipe Bentez Mara Carbajal
Laura Jimnez
Rafa Martn
Marta vila
Francisco de Borja
Asala Mohamed Julio M. de la Rosa
Ans Kharroub
Laia Garca Jonathan Estvez
Jess Garca
Jose Ramn Ripoll
Dunia Fernndes Wander Johan Segura

David Escriv
Coral Ganda Laura Fernndez
Katherine Ortiz

Ladislao Segura Alicia del Ro Luz Corts Marn

Garca Montero Patricia Barrero


Mrabeh Fathi

Pablo Garca Jose Antonio Molina Luis Eduardo Aute


lvaro Garca Noelia Ramos

Cristina Izquierdo Adrian Humanes


Antonio Lucas
Jose-Carlos Mainer Joaqun Sabina
Daniel Muoz Marcos Prez
Paco Morillo
Benjamn Prado Jordy Rodrguez
ngel L. Prieto
Fernando de la Rosa Sandra Gonzlez
Luis Eduardo Aute
Publicado en Litoral 242
Sombras le avisaron \ 11
12/
Sombras le avisaron

Mil veces he intentado


decirte que te quiero...
De Miedo
J. M. Caballero Bonald

El secreto a gritos desvelado

Quiero decirte que...


pero no,
mscara soy que pinta sonrisas
palabras nufragas los suspiros,
herido el vano sueo vierta brillante lgrima.
nico anhelo confesarte que...
pero no,
amordazado, torturado, marcado por el silencio de cobarda
que se hace ms fuerte por el terror de perderte, miedo.
Angustia.
Te dir que...
pero no,
esa sonrisa tuya permanecer alegre en la ignorancia
tus bellos ojos conservarn su preciada inocencia.
No,
no puedo hacerlo,
no debo,
no voy a decirte que...
Te quiero.

[ Alba Escalona Perny


4 B ESO. IES MARA ZAMBRANO ]
Sombras le avisaron \ 13

Ningn vestigio tan inconsolable


como el que deja un cuerpo
entre las sbanas.
J. M. Caballero Bonald

Reitero

Vive(s) en cada partcula de luz,


me pregunto cmo haces para ser sombra
dentro de mis ojos.

Bombilla barata por luz cegadora.


Era mejor cuando los rayos estaban contados
Para persianas que jugaban a ser cortinas
Y cortinas que ayudaban a las persianas.

Ahora piel gangrenada


Y excesiva direccin.
Qu hago? y Por qu?
Ocupan demasiado.
Lo dijiste para que pasara lo contrario
admiracin de lograr lo conseguido.

Hoy ser, tan slo,


Otro da de teatro en una vida personal.

[ Laura Jimnez Moreno


2B BTO. IES MARA ZAMBRANO ]
14/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 15

Lautramont
De Los mundos contrarios
Antonio Lucas

Quisiera como t, arriesgar el viaje. No ser ni luz ni sombra: slo lmite. Dejar una
penumbra por todo patrimonio y hacer brotar mi sangre, sentarla entre nosotros,
or cmo se apaga su cauce diminuto, el lquido aderezo que me impulsa, la lenta
municin de mi existencia. Oigo un rumor de cosas que pasan por la calle, el miedo
es la moldura que las une. Y si miris ms al fondo de mi vida, si acercis el odo al
acorde del fro, ser la locura quien hable.

Pacficamente he borrado mis huellas, he apoyado en la noche mi cuerpo


impreciso, mi fe humeante. Acerco mi pecho al vaco. Es el aire un tarot de pjaros
ciegos que escupe este canto futuro. Slo quiero apurar mi edad, mi tierna
maldicin sin aos y que el obsceno clave de mi nombre suene por el tringulo
del cielo, por el aula de las nubes que nadie ha conquistado, por todo lo que fue
abatido y yo defiendo brindando a la salud de los siglos sucesivos, puntual en
la violencia intermitente del invierno. Porque mi generacin no existe nada hay
ms terrible que un clamor de multitudes. Escribir es no aceptar lo irremediable,
buscar sin equilibrio, amar slo del tiempo el oscuro sobresalto de su rumbo. Del
olvido extraje un esqueleto afn al mo, un hermoso mstil. Bastar el da en que
muera con escribirme el epitafio en la niebla de un espejo.
16/
Sombras le avisaron

Inspirado en Casa junto al mar.


J.M. Caballero Bonald

[ Ans Kharroub Ben Abbou


1 D ESO. IES LA FORTUNA]
Sombras le avisaron \ 17

La casa de mi niez

Esa casa,
esa casa tan luminosa como el sol en la maana,
como una vela en lo ms profundo de la oscuridad,
como un fuego en la noche ms fra de invierno.

Paredes mas y blancas,


azulejos en el suelo,
puertas de madera y las ventanas
Las ventanas donde poder ver las montaas
como si de un cuadro se tratara.

Esa casa donde pasbamos das y das jugando y riendo.


Pero ya solo queda eso: recuerdos,
recuerdos enlatados en mi cabeza,
el sonido de la lluvia en el tejado
imaginando el sonido de un nio que llora
porque le arrebataron la casa de su niez.

Inspirada en Casa junto al mar.


J.M. Caballero Bonald

[ Mara ngeles Barragn Durn.


1 D ESO. IES LA FORTUNA ]
18/
Sombras le avisaron

Siempre se vuelve a lo perdido

Nuevamente retorno, tiempo atrs, a mi vida


porque siempre se busca y sin remedio
la marca de la infancia que perdimos.
Maniatado a mi ayer, me voy derramando
a medida que vuelvo.

De Memorias del poco tiempo.


I. Mi propia profeca es mi memoria
J.M. Caballero Bonald

Jos Antonio Molina


Sombras le avisaron \ 19
20/
Sombras le avisaron

A J.M. Caballero Bonald

Al fin,
rozando como est
la jara el cielo
y la rosa floreciendo
en mis antpodas,
parece que he encontrado
a alguien afn.

Alguien capaz de comprender


que en un mal beso,
en un instante de aoranza
y en un postrer suspiro
se mecen las mil pginas
del libro que nos narra.

Alguien que escuch


al glaciar de lava surgir
desde la nada,
lamer su alma salvaje
para sosegarla con su tempestad.
Un glaciar con nombre de mujer.

Alguien que supo ver


el amor al trasluz
de una botella,
y un adis ltimo,
silencioso,
amante,
eterno,
como lluvia de verano por la tarde,
grabado en su etiqueta desgastada.

[ Daniel Pedraza Fernndez


2 BTO. IES SALVADOR DAL ]
Sombras le avisaron \ 21

Vida ma y mi descanso
venid a la luz del alba.

J.M. Caballero Bonald

Esperando que llegue el alba

No puedo dormir,
me asomo a la ventana
esperando el alba.

Ese momento no llega,


qu larga es esta noche,
quisiera que pase pronto.

Los minutos son eternos,


como eterna es mi desesperanza.
Sola estoy en mi ventana,
mirando al infinito,
esperando que llegue el alba.

[ Dunia Fernndes Bouamama


4 ESO. IES SALVADOR DAL ]
22/
Sombras le avisaron

Inspirado en Ceniza son mis labios.


J.M. Caballero Bonald

[ Jorge Pombo Bernard


3 B ESO. IES SAN NICASIO ]
Sombras le avisaron \ 23

Inspirado en La botella vacia se parece a mi alma.


J.M. Caballero Bonald

[ Francisco de Borja Gmez Lagartera


3 A ESO. IES SAN NICASIO ]
24/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 25

Por donde les quepa


Joaqun Sabina
Baha de Cdiz, agosto 2004

Sers la guinda de este animalario,


si no quieres dejar mi acuario cojo
contesta a maleficio de inventario,
dibuja en mi pupila un trampantojo.

Dandy con panam, hielo incendiario,


buceador de esmeraldas en rastrojo,
poeta nocherniego y tabernario,
mjese don Bonald, diente por ojo.

Yo s que me prefieres ms bien ronco


y uno, primo, feliz de ser el tronco
del novio de mi novia lady Pepa.

Pepe, pupa, rezaba un telegrama,


bohemia, Camarn, Chavela en rama
y la Academia por donde les quepa.
26/
Sombras le avisaron

Pepe Caballero me debe una copa


Benjamn Prado

Una noche de hace quin sabe ya cuntos aos y que no se iba a parecer a ninguna
otra de mi vida, estaba en un restaurante de Madrid cenando con Rafael Alberti y Julio
Cortzar cuando el autor de Rayuela me dio el mejor consejo que nadie me ha dado
nunca. Haba pasado todo el da nervioso, porque por aquel entonces ya admiraba a
Cortzar casi tanto como an lo admiro, y por eso desde que Rafael me anunci que
bamos a cenar con l, no haca otra cosa que pensar cmo sera en persona, de qu
modo iba a tratarme o qu deba hacer yo. Precauciones intiles todas ellas, en realidad,
porque no slo result que Cortzar era un ser exquisito y atento, que se esforz en ser
amable y cercano conmigo, sino que adems me dio ese consejo que nunca he querido
olvidar: en un momento en el que Rafael se haba ausentado, me pregunt si me
resultaba fcil intentar escribir poesa al lado de alguien de la magnitud de Alberti; le
contest que no mucho y, entonces, me dijo: Pero y en cualquier caso, eso qu importa
ahora. Vos de momento apil, apil no ms.

En los trece o catorce aos que tuve la suerte de estar cerca de Alberti, conoc a muchos
escritores o artistas que admiraba y admiro, pero no de todos saqu la impresin de
que pudieran ensearme algo. O tal vez podra decir, siguiendo el camino que me puso
a los pies Cortzar, que con el tiempo divid a la gente que encontraba en dos grupos:
aquellos a cuyo lado mereca la pena apilar algo y aquellos que no. Apilar qu? Sobre
todo, madera con la que darle calor a mi propia vida. Uno de esos ejemplos a seguir ha
sido y es Jos Manuel Caballero Bonald.

Visto a lo lejos, desde la distancia del lector, Caballero Bonald era un poeta y novelista
admirable, digno de ser ledo con atencin y ganas de aprender, porque la calidad e
intensidad de su obra lo subieron, desde el instante en que un libro suyo fue a parar a
mis manos, a la torre de los maestros. Desde cerca, Pepe Caballero es inteligente, sutil y,
a menudo, perspicaz hasta llevarte a la transparencia. Es divertido sin alardes, bebedor
con elegancia, amigo generoso, sofisticado sin estridencias, noctmbulo con lmites
y conversador sin fronteras. Le gusta ms la irona que el humor y es tan impaciente
con las tonteras como lo era su compaero de generacin Jaime Gil de Biedma, lo que
le convierte en un serio peligro para los mentecatos, pedantes, chistosos y pisaverdes
Sombras le avisaron \ 27

que asolan el mundo. Es respetuoso con la opinin de los otros pero firme en sus
convicciones. Y, cada vez ms, es carioso con los amigos que han pasado al otro lado de
su piel de len. Es difcil encerrar a una persona como Pepe Caballero en unos cuantos
adjetivos y sustantivos, pero creo que si sumas todos los que acabo de escribir puedes
tener, al menos, un buen retrato robot de l en la intimidad.

Tener el privilegio de apilar lecciones y ejemplos al lado de personas como Caballero


Bonald te ayuda a recordar que el hecho de que la literatura sea algo muy serio no
significa que sus autores deban ser aburridos o pomposos. Con Pepe uno se re, toma
una manzanilla junto al Guadalquivir, un vodka en Madrid o unos huevos estrellados
en Sanlcar, habla hasta la madrugada de cosas que pueden estar o no dentro de los
libros, navega por los mares de Cdiz, se sube a un tren, visita bodegas, va a conciertos
y, naturalmente, lee y escucha poemas. En resumen: a su lado se aprende la enorme
diferencia que hay entre vivir o nada ms que estar vivo. El resultado es que uno puede
conocerlo hace diez, quince o veinte aos y an te quedas, cada vez que lo ves, con la
sensacin de haber tomado siempre una copa de menos. Mira que lo admiro como
escritor multiplicado por cuatro, da igual si es en forma de novelista, poeta, autor de
memorias o de libros miscelneos, porque su estilo me gusta como me gustaba el
de Cortzar, por encima de los gneros; y mira que lo admiro tambin como persona
comprometida, de esas que no llevan una bandera en la mano pero tampoco se
esconden de ellas cuando hace falta, y en ese sentido no hay ms que leer su ltimo
libro de poemas, Manual de infractores, que es una extraordinaria reivindicacin de
la rebelda de quien no se conforma ni se doblega ante las exigencias de un mundo
injusto, arbitrario, hipcrita, inmoral y, con frecuencia, estpido. Y, a pesar de todo eso,
la admiracin se me queda pequea, porque en todos estos aos de cercana el cario
le ha ido ganando terreno y ya es lo que, personalmente, ms me importa. Lo digo de
todo corazn y sabiendo que en cuanto l lea este artculo descolgar el telfono, nos
vamos a encontrar en cualquiera de los restaurantes que frecuentamos, ninguno de los
dos dir nada acerca de lo que acabo de escribir, porque a ambos nos avergonzara esa
clase de conversacin, y cuando yo regrese a mi casa, a horas intempestivas y despus
de haberlos dejado a Pepa y a l en la suya, que est muy cerca, lo har con la sensacin
de haber tomado, otra vez, una copa de menos. No importa, que los dos vasos vacos nos
esperen, porque pronto regresaremos a por ellos.
28/
Sombras le avisaron

En honor a una mujer

Como una pequea cuchilla afilada


Como una hoja de papel malintencionada
Como una palabra verdadera que hiere
Entraste, arrolladora, en mi alma.

Trajiste contigo dudas, miedo, dolor


Altibajos, alegras, desilusiones, odio
Te llevaste esperanza, cario, el
Fulgor de mis jvenes y alentados ojos.

Dejaste tras de ti vaco, oscuridad


Te llevaste mis sentimientos,
Me bloqueaste la razn.
De lo nico que me arrepiento en la vida
Es de haberte dado mi amor.

El nico reflejo blanco en la oscuridad de mi vida


Es el del lquido de la vida malgastado
Que asoma por los bordes de las sbanas,
Decorando lgubremente
La estampa de mi tenebrosa habitacin.

Fuiste todo, ahora no eres nada.


Nada, lo que qued en mi interior.
Mi interior, aquello que destrozaste
Destrozaste, mi cuerpo indirectamente:
Directamente cay en las garras
De esas divinas sustancias
Creadas por Satans

Me has destrozado el alma


Me ests destrozando el cuerpo
Me vas a destrozar la vida
Esta es la historia, amiga ma
De la persona que ms amaste en el mundo.

[ Ricardo Jimnez
4 B ESO. IES JULIO VERNE ]
Sombras le avisaron \ 29

Inspirado en Toda la dicha cabe en una lgrima.


J.M. Caballero Bonald

[ Laia Garca Portero


3 BTO. IES JULIO VERNE ]
30/
Sombras le avisaron

[ 1 ESO. IES Siglo XXI


]
Sombras le avisaron \ 31

Inspirado en Un libro, por ejemplo..


J.M. Caballero Bonald

[ Jonathan Estvez Fernndez


3 B ESO. IES Siglo XXI ]
32/
Sombras le avisaron

La botella vaca
Luis Garca Montero

El primer poeta con el que me sent deslumbrado fue Federico Garca Lorca. En la
biblioteca de mi casa familiar se encontraban la edicin de sus obras completas
en Aguilar. Yo me haba acercado a la poesa porque mi padre conservaba la buena
costumbre de leer en alto sus poemas preferidos, casi todos pertenecientes a una
famosa antologa titulada Las mil mejores poesas de la lengua castellana. Con los
poemas de Garca Lorca pas al secreto, es decir, a la lectura ntima, no relacionada con
un rito familiar, sino con una necesidad solitaria de belleza y conocimiento propio.

Con Garca Lorca descubr la metfora, la imagen, la palabra potica. Despus segu
navegando en esos mares gracias a los libros surrealistas de Rafael Alberti. El impacto
causado por Sobre los ngeles y Sermones y moradas fue tan duradero que, al cabo de
los aos y de otras muchas lecturas, dediqu mi tesis doctoral a la etapa vanguardista
del poeta gaditano.

Aunque mi voz potica busc despus los tonos narrativos y la msica confesional del
pensamiento, nunca perd el gusto por la metfora, el amor por un lenguaje potico
capaz de sugerir una mirada propia y turbadora sobre la realidad. Todos mis poemas
intentan equilibrar la meditacin narrativa con metforas capaces de tensar los versos
y sugerir estados de nimo.

Entre los maestros del lenguaje potico cont desde muy joven, como ya he dicho, con
la ayuda de Federico Garca Lorca y Rafael Alberti. Pero tard poco en descubrir a otros
dos maestro del grupo potico del 50: Claudio Rodrguez y Jos Manuel Caballero
Bonald. Con Pepe Caballero y con Pepa Ramis, su mujer, he tenido la suerte de mantener
una ya larga amistad.

Caballero Bonald represent para m una doble leccin, un ejemplo tico y lrico, en el
que la lrica se converta en tica y la tica en conciencia lrica. Sus poemas dialogan
con la estirpe arabigoandaluza, con la mejor tradicin de barroco y con el surrealismo.
Su escritura es un merodeo en el lenguaje, una forma de impertinencia lingstica que
busca la iluminacin de los pliegues ms profundos de la realidad. No se trata nunca
de conseguir esencias o verdades sagradas ocultas, sino de negarse a las palabras
acomodadas y a las certezas rutinarias para alcanzar en lo posible la parte de nosotros
mismos que palpita bajo las escombreras de la vida. Su literatura siempre es un acto de
valenta, porque buscar as supone arriesgarse al xido, a las mentiras de la memoria, a
una selvas que amenazan con ponernos en contacto con nuestro propio vaco.

Caballero Bonald es un infractor, un rebelde, dispuesto a no aceptar los trminos medios,


ni la prudencia apocada de las palabras previsibles y de esas personas llamadas decentes
Sombras le avisaron \ 33

que definen su bondad por su humillacin a las rutinas del poder. Ha necesitado fundar
lugares como su reino mtico de Argnida, en el que el deseo, la naturaleza emergente y
los adjetivos rompen cualquier mordaza urdida por la historia o por el miedo.

Caballero Bonald ha sido el puente, original y cercano, que me ha mantenido en


relacin con mis lecturas de Lorca y Alberti. Cuando en el libro Vista cansada, quise
escribir un poema que evocase mis lecturas adolescentes de Poeta en Nueva York,
mi descubrimiento de la materialidad del lenguaje y mi dilogo con el vaco, record
enseguida un poema de Jos Manuel Caballero Bonald, de Laberinto de Fortuna (1984),
titulado La botella vaca se parece a mi alma. La poesa es una de esas cosas de la
vida que, ms all de las creencias inmortales, puede justificar nuestra existencia con
la dignidad de lo terrenal. Por eso, y porque he bebido mucho junto a l, establec con
Federico Garca Lorca y con Jos Manuel Caballero Bonald este dilogo potico.

Nueva York
La botella vaca se parece a mi alma.
Jos Manuel Caballero Bonald

Un borracho se bebe una ciudad


hasta romper la ltima botella.
Era mil novecientos veintinueve. Dorma
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido


en sus versos la luz inconsolable
de los asesinados, de los que comen fruta
de un rbol sin races.

Despus habr un muchacho que lo lea


y descubra los cienos, las araas
de los ltimos trenes, la aurora corrompida
de los aos setenta.

Pero no s qu luz mucho ms fuerte


ha levantado al cielo los cristales.
Son violetas tardas, emociones de invierno
en el puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.


La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. La botella vaca
puede llenar mi alma.
34/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 35

Desolado Paisaje

Delirio de cemento, tormenta de ceniza,


luces, edificios, bares, prostitutas, alcantarillas,
vertedero de los sueos marginados por la sombra,
disfraz de enero tejido entre la lluvia.
El cielo gime y provoca en m una intensa agona
y la luz desaparece poco a poco ocultando mis recuerdos.

Esta triste ciudad est perdida entre escombros,


naci entre el viento glido de las montaas
para seguir creciendo por sus laderas
y eligi un camino ahogado por la miseria
conduciendo a la soledad hacia su seno
y abrazndola por el resto de sus das.

Jadeante el tiempo y el viento


que llora arrastrndose por el embarrado hueco
que le deja la vida (tal vez el que se merece)
y que intilmente desgarra piel ya muerta,
curtida con versos y caricias.

La humedad se atraganta con el alambre de espino


que est clavado en su mala lengua, lengua muerta,
y cae dolorida y furiosa sobre los suburbios
desesperanzadores e inquietos de mi alma,
de mi mundo de sangrantes palabras, pudrindolo todo.

No pretendo que me entendis,


sera complicado veros las caras en esta ciudad.
Acicalaos los ojos llenos de legaas, abridlos,
tal vez contemplis a oscuras lo mismo que yo veo,
un desolado paisaje formando vuestra conciencia.

Inspirado en Manual de infractores.


J.M. Caballero Bonald

[ Brais Ruiz Rodrguez


2 BTO. IES GABRIEL GARCA MRQUEZ ]
36/
Sombras le avisaron

Mil veces he intentado


decirte que te quiero,
mas la ardorosa confesin, mi vida,
se ha vuelto de los labios a mi pecho.
J.M. Caballero Bonald

Miedo

Deseo de estar siempre juntos.


Silencio, silencio, silencio.
Esclavo de mi silencio.
-o-
Miedo de no verte.
Miedo de no sentirte.
Miedo de no escuchar tu voz.
-o-
He sentido miedo
al dejar escapar el alma
por si amarte no merezco
-o-
Miedo de perderte.
Silencio atronador,
luz que sin ti se apaga.
-o-
Me hundo en el misterio
de este amor infinito
lleno de pasin y fuego.
-o-
Misterio, misterio
anhelndote, anhelndote
Y fielmente amndote.

Dime as que me entiendes,


que sientes lo que siento

Dime as cuanto quieras cuanto quieras.


De que hables as No tengo miedo.
J.M. Caballero Bonald
Shabita Blanco Martn, Cristina Cid Martnez, David Escriv Medina, Laura Fernndez Lavn, Coral Ganda Romero,
Katherine Ortiz Cardona, Alicia del Ro Montes, Wander Johan Segura Matos, Ladislao Segura Mediano, Patricia
Barrero Lpez, Mrabeh Fathi, Pablo Garca Estvez, lvaro Garca Len, Adrin Humanes Garca, Cristina Izquierdo
Corrochano, Daniel Muoz Crcel, Marcos Prez Navarro, Noelia Ramos Ramos, Jordy Rodrguez Redondo.

[ PCPI
IES PABLO NERUDA ]
Sombras le avisaron \ 37

Inspirado en Toda dicha cabe en una lgrima.


J.M. Caballero Bonald

[ Sandra Gonzlez Resa


4 B ESO. IES PABLO NERUDA ]
38/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 39

Verticalidad de caballero
Felipe Bentez Reyes

En cierta ocasin, Caballero Bonald elogi con asombro sincero la verticalidad de


ngel Gonzlez al andar, a pesar de que, dadas las circunstancias, lo lgico era
que el poeta ovetense se tambalease un poco. Saba desde luego lo que elogiaba,
porque Caballero Bonald luce la verticalidad propia de los emperadores, de los
bailarines y de los trasnochadores veteranos que convierten el andar derechos
en una cuestin de dignidad no s si bsica o extrema: quien no sepa mantenerse
derecho a partir de ciertas horas, que no ande por ah.

A esas alturas de la noche que van provocando deserciones desesperadas o


espantadas prudentes, Caballero Bonald se muestra ms vertical que nunca,
como si acabara de levantarse, aunque la cama es su ltimo recurso, igual que el
atad para el conde Drcula: un sitio al que se va cuando no queda ms remedio.
Lo observa uno y se pregunta De qu estar hecho Pepe?. Y la respuesta la da
el propio interesado: Esto, camarero Aqu hara falta otra botella. Y la botella
llega, y la verticalidad se acenta, y las horas se estiran como una materia mgica.

Mientras haya noche, en fin, hay Pepe Caballero.

Pero no se piense en el patrn del noctmbulo alborotador y enftico, en el


noctvago tormentoso y de boca fcil, ms fuera de s que inmerso en nada, sino
en todo lo contrario: Caballero Bonald, a medida que la madrugada avanza hacia
ninguna parte, no slo va ganando en verticalidad, sino tambin en mesura y
en prudencia, quiz porque la larga experiencia en los escenarios con luna le ha
enseado que el papel estelar de la noche no corresponde a nadie en concreto,
sino en cualquier caso al coro, que ni siquiera precisa de director. Si el coro
armoniza, bien. Si el coro desafina, retirada.

Sea la hora que sea, sea cual sea el nmero de botellas que haya pasado por la
mesa, nadie le oir a Caballero Bonald, a nuestro to Pepe, una palabra ms alta
que la otra, ni un comentario delirante, ni una frase a medio terminar o vacilante.
Nadie le ver dar un traspis. Porque parece que el alcohol le pone sobrio, que
le conduce por va de la paradoja a una especie de estado zen o similar, as ande
l por un gichi bullicioso de la playa de Montijo, que puede ser lo menos zen o
similar que se despacha por esta zona del mundo.

Creo que estarn ustedes de acuerdo conmigo en que son muy pocas las
trayectorias poticas ascendentes. Casi todos los poetas, los grandes incluidos,
40/
Sombras le avisaron

disfrutan de una poca de plenitud de esplendor en los casos afortunados- y caen


luego en una honrosa rutina tanto expresiva como temtica que, sin desmerecer
de lo antecedente, aade poco o nada a sus logros mayores: el eco de algo. Hay, no
obstante, algunos poetas privilegiados que mantienen la excelencia a lo largo de
toda su obra, sostenida en una indagacin indesmayable en los recursos retricos
y las variaciones temticas esenciales. Entre esos poetas privilegiados se cuenta
Jos Manuel Caballero Bonald, el maestro de la verticalidad nocturna.

Sus nuevos libros de poemas tienen el mpetu creativo propio de un autor


joven: esa compulsin por atestiguar desde una posicin de rebelda ante
las convenciones sospechosas, ese inconformismo de fondo ante la vida por
puras ansias de ms vida Se trata adems de libros que manifiestan una fe
inquebrantable en el poder de la poesa como testimonio de una conciencia alerta
ante sus propios vaivenes y espirales: la voz que logra explicar lo que de antemano
no tena explicacin, la indicacin de un espacio en el que las palabras y los
conceptos se alan no para revelarnos una verdad, sino para ofrecernos algo ms
importante tal vez que la improbable verdad misma: la comprensin de nuestras
dudas esenciales. La nebulosa, en suma, modelada.

A unas alturas de vida en que muchos consideran haber dicho cuanto queran
decir o se limitan a ensayar variaciones sobre lo ya dicho, Caballero Bonald
apuesta por nuevas bsquedas, tanto morales como estilsticas: que las palabras
no slo digan ms de lo que dicen, sino que tambin sepan callar para fortalecer
su enigma, para estimular en el lector la exploracin de esa zona de sombra que
existe siempre al fondo de todo buen poema, ya que en todo buen poema suele
producirse un equilibrio portentoso y difcil entre la evidencia y la sugerencia,
entre lo explcito y lo inefable. Y, por otro lado, el afantasmamiento progresivo
de la identidad al diluirse en el tiempo: la identidad como recuerdo impreciso,
como una especie de leyenda privada que acaba perdiendo credibilidad y ganando
imprecisin a medida que pasan los aos.

Tanto en sus novelas como en sus poemas, tanto en sus artculos como en
sus prosas memorialsticas, Caballero Bonald slo hay uno: no se trata de un
escritor escindido en unos gneros, sino de un escritor que aplica una moral
esttica insobornable a gneros diversos: el lenguaje literario como ejercicio
de intensidad. Esa es la premisa, la conviccin: jams un lenguaje rutinario y
previsible. Siempre la artesana sobre lo inslito, siempre la bsqueda del giro
inesperado, del adjetivo que no renuncia a la precisin pero tampoco a una leve
anomala, para provocar as un leve desplazamiento de sentido. Siempre el verso
rotundo, siempre la prosa con resonancia, siempre tensada la expresin. Cada
Sombras le avisaron \ 41

palabra medida, en fin, y potenciada a la vez. Pero no se trata de la bsqueda de


ornamentos, porque la finalidad es de intencin muy distinta: el ofrecimiento de
una meditacin articulada a travs de un discurso coherente y esplendoroso que
a su vez ofrezca un sugestivo clima de caos de conciencia, de extraeza del poeta
ante s mismo, de aturdimiento ante el milagro y la rareza del vivir.

A cualquier hora del da o de la noche, Caballero Bonald mantiene una verticalidad


irrenunciable. En verano, con sus mocasines blancos y sus envidiables guayaberas
bordadas (dnde las comprar?), tiene aspecto de haberse bajado de un barco
recin venido de Estambul o de por ah lejos. En invierno, con su mascotilla de
tweed, parece el propietario melanclico de un casern con fantasmas, entre
mastines y potros anglorabes.

Siempre en s mismo, en fin, ni la eternidad lo cambia.


42/
Sombras le avisaron

El justo

Aquel que edific su casa


con nobles piedras y a su abrigo
vivi decentemente
sin mandar ni ser mandado,

aquel que obedeci los estatutos


de la naturaleza y as pudo
igualar con la vida el pensamiento,

aquel que comparti los venerables


ordenamientos de la soledad,

se no podr nunca ser vencido


porque nunca tampoco
usar contra nadie su poder.

De La noche no tiene paredes, 2009


J.M. Caballero Bonald

Fernando de la Rosa
De la serie Papeles con gesto negro n 3
Sombras le avisaron \ 43
44/
Sombras le avisaron

Inspirado en Mendigo.
J.M. Caballero Bonald

[ Marta vila Nicols


4 A ESO. IES ENRIQUE TIERNO GALVN ]
Sombras le avisaron \ 45

Inspirado en Toda la dicha cabe en una lgrima.


J.M. Caballero Bonald

[ Miranda Gijn Martn


4 B ESO. IES ENRIQUE TIERNO GALVAN ]
46/
Sombras le avisaron

Aunque el hombre se humille,


aunque lo acepte todo
sin parar a pensarlo,
sin cuestionar la vida
que le hace ser humanamente humano...

Aunque pase por alto la injusticia,


aunque nunca proteste
sin mirar a los ojos de otros hombres,
sin ganas de ser algo
que observe la verdad con claros ojos ...

No por todo lo dicho


no se presentan dudas a su mente.

Inspirado en Santoral.
J.M. Caballero Bonald.

Mara Alcaraz. 4B ESO.


[ David Martnez Vilches. 1 BTO.
IES BUTARQUE
]
Sombras le avisaron \ 47

Inspirado en Versculo del Gnesis.


J.M. Caballero Bonald

[ Alejandra Girn lvarez


4 B ESO. IES BUTARQUE ]
48/
Sombras le avisaron

Una mujer est esperando en el andn


de una estacin vaca.
Detrs quedan
los montes, una mugrienta torre
de cemento, unos lienzos
de muro con graffitis,
las luces tristes de los corralones.

Hay un reloj parado


interceptando el tiempo desde la marquesina,
y unos bultos de bruma
se hacinan en los bordes del silencio.
Va muerta
Manual de infractores
J.M. Caballero Bonald

Esa mujer no espera a nadie.

Forma parte de una historia


que ha cado en el olvido.
Ansa irse,
desaparecer tras una capa de locura
que delate su msera existencia.

Su figura se cierne sobre el horizonte


marcando unos pasos sordos
que la sumergen
en un mundo de tinieblas.
Rodeada de falsos recuerdos,
avanza a lo que ser
un comienzo sin fin.

[ Elas Soto
4A ESO. IES ISAAC ALBNIZ ]
Sombras le avisaron \ 49

Inspirado en Treta para acosados. Del libro Drescrdito del hroe.


J.M. Caballero Bonald

[ Asala Mohamed
4 A ESO. ISAAC ALBNIZ ]
50/
Sombras le avisaron

T te llamabas Carmen,
y mientras me hablabas, yo te miraba,
se detuvo el tiempo en medio instante;
el amor me llamaba y yo le obedeca.
Mientras me susurrabas y yo te amaba,
se alzaron los sentimientos,
mand tu voz,
el cielo se hizo en tus ojos,
y yo pronunci el querer en tus labios.

Fue una mirada,


un frenes de besos,
una lujuria de sentimientos.
Fue un instante sin fin,
sin tiempo para soar.
Y entonces despertamos,
y seguimos amndonos.

Inspirado en T te llamabas Carmen.


J.M. Caballero Bonald

[ Felipe Delgado Daz


1 BTO. IES CABRERA INFANTE ]
Sombras le avisaron \ 51

[ Israel Medinilla Losada


4 ESO. CABRERA INFANTE ]
52/
Sombras le avisaron

Efmera juventud

Aprendimos en mitad de la tormenta


a bailar bajo la lluvia sin mojarnos.
Qu ilusos somos los enamorados!

Clavaste tu honda y verde mirada


en la vieja ma, con la esperanza
de volver, t y yo, a esos felices das

Nada decamos. Denso silencio.


Dejbamos que los ojos hablaran,
mas era peor tu mudo llanto
que hirientes y mordaces palabras.

Se apag nuestra luz; sigue la lluvia.


Ya no nos queda nada que bailar.

[ Marina Rodrguez Gmez


2C BTO. IES JOS DE CHURRIGUERA ]
Sombras le avisaron \ 53

Inspirado en Va muerta.
J.M. Caballero Bonald

[ Mara Carbajal Martn


1 ESO. IES JOS DE CHURRIGUERA ]
54/
Sombras le avisaron

La tica de la palabra
(El compromiso de Caballero Bonald)
Jos Ramn Ripoll

Sostiene Caballero Bonald que la poesa es un asunto puramente verbal y que


sta, ms que en las emociones y vivencias del poeta, surge del engranaje que
forman las palabras, la msica, los ritmos y los silencios contenidos en el propio
poema. Todo lo dems son buenos propsitos, deseos e intenciones previas que, a
la hora de escribir, quedan al margen del texto. El mayor compromiso del escritor
es, pues, con su propio lenguaje, como vehculo expresivo para indagar las zonas
ms ocultas de la conciencia, los rincones recnditos de la memoria y el territorio
pantanoso de la oscuridad. Este ejercicio requiere renunciar al discurso lineal
y narrativo que ha caracterizado a la mayor parte de su generacin, para as
emprender un camino sinuoso e independiente que sobrepasa, cada vez con ms
frecuencia, los lmites de la comunicacin convencional.

Todo lo que no es barroco es periodismo ha escrito el poeta ms de una vez, lejos


de de querer construir una frase ingeniosa. Y es que Caballero Bonald desciende
directamente de la mejor tradicin barroca, pero en su vertiente ms luminosa
y certera a la hora de nombrar. Ser barroco para l es lo contrario a irse por las
ramas: es buscar la palabra precisa y escoger escrupulosamente las imgenes
para expresar correctamente una situacin por muy compleja que sea, desechando
al mismo tiempo la inmediatez del mensaje informativo, la esquematizacin de los
titulares de prensa y la superficialidad a la que sometemos el idioma en nombre
de su rpida comprensin. Por eso, con todos sus respetos por la profesin
periodstica, otorga a la literatura y en particular a la poesa una condicin
relevante con respecto a otros sistemas comunicativos.

La fidelidad que el poeta mantiene con su palabra se traduce en un continuado


ejercicio de compromiso tico y libertad creativa. Desde que comenc a leerlo,
en tiempos difciles para nuestro pas, ya que an vivamos bajo la dictadura
franquista, tuve la certeza de haberme topado con un escritor distinto a los dems,
apartado de los usos y consignas que marcaban las diversas esferas del poder, ya
fuera desde el epicentro propagandstico del rgimen o, paradjicamente, desde
las filas de la oposicin que batallaban por la libertad. Caballero Bonald siempre
ha tenido claro el papel que deba desempear la literatura ante la sociedad y
an ms clara su posicin personal como escritor y ciudadano. Yo no puedo
escribir si no me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo con lo
que estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir supone para m un trabajo
Sombras le avisaron \ 55

de aproximacin crtica al conocimiento de la realidad y tambin una forma de


resistencia frente al medio que me condiciona. No podra entender de otro modo
ni justificar moralmente- esa propuesta dialctica que entraa la literatura ()
Mientras ms se ahonde en los insospechados registros de la realidad, ms se
ahondar en la eficacia artstica y social de la literatura. El contenido de estas
palabras subyace y se manifiesta con mayor o menor intensidad a lo largo de
toda su obra novela, poesa, memoria y artculo- ,y aunque la rebelda ha sido y
sigue siendo una de las fuerzas motrices de su escritura, no se ha dejado llevar
nuestro autor por las tentaciones populistas y demaggicas que tal accin puede
despertar entre sus practicantes.

Caballero Bonald es autor de una obra coherente, personal, inventiva, en la que


el mundo de los sueos, los enigmticos nudos de la vida, no resueltos del todo
por la razn, los pasadizos oscuros de la memoria y la libertad entendida como
el resultado de una aventura vital que trasciende los mbitos del espacio pblico
han sido los protagonistas. Todo ello lo ha sabido unir a una responsabilidad civil,
ampliada a un ntimo reto con el lenguaje y las posibilidades que este ofrece
a un artista de su tiempo. Fruto de tal debate continuo es una obra ilimitada
en su avance expresivo, desde su primer poemario (Las adivinaciones, 1952)
hasta el ltimo ttulo (La noche no tiene paredes, 2009), pasando por Manual de
infractores (2005), ese libro necesario de un escritor insumiso que se revuelve
contra las injusticias de un mundo hipcrita, obstinado en ocultarlas o, lo que
es peor, en mostrarlas como un mal menor sin remedio con el que es inevitable
convivir. Manual de infractores es un puetazo sobre la mesa, de un escritor que
en vez de dejarse piropear por los poderes los pone en un aprieto recordndoles
todo lo que no han hecho o han dejado de hacer, la obstinacin por el olvido y la
tirana sutil de sus artimaas. Son versos escritos desde la mala leche segn
palabras del autor-, surgidos contra quienes se empean en que esta sociedad
padezca colectivamente de alzheimer y no recuerde nadadel pasado, ni se empee
en sealar a sus verdugos y enterrar a sus propios muertos. Son versos que sirven
para mantener a raya a los amenazadores nubarrones, en una idioma claro pero sin
concesiones facilonas ni panfletarias. Son versos escritos en una lengua lmpida
y sin contaminar, en liza permanente contra la vulgarizacin y la zafiedad que
nos cala da a da desde televisiones, radios, peridicos o anuncios publicitarios,
hasta el punto de no saber distinguir ya quines somos en verdad. Son versos que
infringen las normas de la apariencia para descubrirnos la realidad ms profunda.

El compromiso, pues, de Caballero Bonald es a su vez con la palabra y la libertad,


porque sabe que la una sin la otra son como dos cntaras vacas. La palabra
precisa de la libertad para formarse y alcanzar su propio significado en el poema
56/
Sombras le avisaron

y en la vida, despojndose de los viejos corss que limitan su capacidad de


movimiento. Por otra parte, la libertad emana de esa palabra cuando la nombra
y engrandece. El poeta es libre en cuanto busca la palabra precisa y, al tiempo,
esa palabra es llave de su liberacin: una palabra que adquiere en la noche su
dimensin ms amplia. La noche, tal como el autor ha subrayado en numerosas
ocasiones, es metfora de la libertad porque en ella todo sucede sin la necesaria
mascarada a la que obliga el da.. En La noche no tiene paredes (2009) el autor se
adentra ms en este territorio difcil y arriesgado, consciente de que se aparta
de un sendero marcado por los significados convencionales y, por tanto, de la
confortable lectura. Cada palabra est pensada en su justa medida y situada en el
lugar que le corresponde, fruto de varios aos de intenso y obsesivo trabajo, en los
que el poeta ha fijado en el papel su sentencia nica e intransferible.

Ya en el segundo poema de Las adivinaciones -Versculo del Gnesis- la noche


adquiere total protagonismo y llega a convertirse en una especie de divisa que el
poeta no va a abandonar ya nunca:

Entra la noche como un grito


entre el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus ltimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra tambin la noche.

La noche no tiene paredes condensa toda la experiencia y tradicin estilstica


inaugurada en Descrdito del hroe (1977) y continuada en los tres poemarios que
le sucedieron Laberinto de fortuna (1984), Diario de Argnida (1997) y Manual
de Infractores (2005)-, pero es mucho ms. No creo, como algunos comentaristas
han apuntado, que se trate de un libro recopilatorio ni de ltimas voluntades. Es
verdad que el autor se asoma en varias ocasiones al azogue para contemplar el
reflejo de una intuida realidad, y a veces no reconoce lo que ve: cuerpo desnudo,
pedestal de niebla. Tambin es cierto que desde el primer poema Tiempo
de los antdotos-, el poeta lanza una mirada a su vida desde el presente, en
una constante y honda meditacin sobre aquello que fue y que no fue a la vez.
Pero dentro de este presunto laberinto se abren nuevos corredores, no para
descubrirnos la salida, sino para conducirnos a espacios ms libres, antesalas
que nunca habamos pisado y en cuyo interior brilla la paradoja del lenguaje y el
combate dialctico de los contrarios. Son caminos y pasadizos nuevos, no slo
Sombras le avisaron \ 57

en el terreno vital, frutos del compromiso tico del autor, sino tambin, y sobre
todo, en el mbito del lenguaje potico, pues como indicbamos al principio
de estas lneas, el poema es para nuestro autor una arquitectura del verbo, sin
la cual la emocin y el pensamiento desparecen o se disuelven en el aire. Por
tanto, su capacidad metafrica y su envidiable talento adjetivizador obedecen
a la autntica necesidad expresiva de desbrozar su jardn para, entre la maleza
y la hojarasca, dar con el verbo justo que conjuga otras formas y abre mltiples
posibilidades a la significacin.

La noche no tiene paredes es un libro fresco, instalado en su tiempo, abarcador de


dudas y sealador de su verdad,. Por otra parte, el escritor se afianza en un lugar
alejado de modas y obviedades, rastrea su pensamiento y escarba en el subsuelo
que da vida a ese pensamiento potico, llevndole a tomar posiciones incmodas
de asumir desde la fcil y chata concepcin de la realidad imperante en todo tipo
de mercado actual. No es pues Jos Manuel Caballero un escritor postmoderno
en el sentido populista del trmino, como ha venido demostrando a lo largo de su
trayectoria, y contra esa actitud se revela en cuanto es restrictiva de la libertad.
Por el contrario, queda claro que, adems de ser uno de los exponentes ms
independientes de su grupo generacional, Caballero Bonald es uno de los autores
ms vivos de la lengua espaola, tanto por su contemporaneidad como por su
audacia y compromiso.
Inspirada en Tema cero
De Descrdito del hroe
J.M. Caballero Bonald

Luz Corts Marn


Sombras le avisaron \ 59
60/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 61

Jos Manuel Caballero Bonald: el poeta


ngel L. Prieto de Paula

Con demasiada ligereza, se ha pretendido uncir con un mismo yugo a los grandes
autores del medio siglo. Jos Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926)
presenta ciertos rasgos reconocibles en la mayora de sus coetneos, con quienes
comparte su condicin de nio de la guerra. No dir que aqu se terminan
las analogas, lo que resultara una ligereza no menor que la primera, aunque
de sentido contrario. Las similitudes, en todo caso, no contravienen un hecho
evidente: la singularidad de esta voz; una singularidad consistente en su talante
barroco, su densidad verbal, la particular atencin a la sustancia de la biografa,
y una figuracin mtica construida no de espaldas a la historia, sino en la historia
individual y colectiva.

Los primeros rasgos de tan sinttica caracterizacin talante barroco y densidad


verbal no requieren de mayores precisiones. Cualquier lector, tanto si atiende
al poeta como al novelista o al memorialista, percibe una suerte de regusto en
el aparato del decir, que ajusta los recursos a los requerimientos del tema o del
momento, pero siempre lejos de la instrumentacin utilitaria del lenguaje. Otra
cosa sucede con las otras marcas estticas sustancia biogrfica y figuracin
mtica , en las que se asienta en buena medida su referida singularidad.
Respecto a la biografa, se trata de un hilo que ensarta sus diferentes libros,
pocas y actitudes. Ello no obstante, es muy difcil detectar los grumos de la
ancdota existencial, pues, por un lado, la que l mismo ha llamado funcin
alucinatoria de la palabra desplaza el punto de inters a la fluencia lxica, y,
por otro, la persistente y a veces muy intensa reescritura de poemas y libros va
paulatinamente disipando el motivo argumental que les sirvi de arranque. A la
postre, el poema aparece distanciado de su cscara referencial, convertido en una
mquina lingstica generadora de sentidos desvinculados de aquel ya lejano
origen biogrfico. Y, por lo que hace a la figuracin mtica, muy notoria en toda
su obra, el poeta trabaja con universales imaginativos, tpicos culturales de larga
tradicin, modelaciones del paraso que acab concretndose en la Argnida de
su madurez. Pero este paraso se ha construido con los materiales deleznables
de la historia, por lo que no supone un repliegue del mundo o una invitacin a
recluirse en el interior intimo meo, sino un otero desde el que lanzar una voz
implicada moralmente en los asuntos de los hombres, concernida por el dolor, la
esperanza, la indignacin, el espanto.

Pocos son los poetas que nacen ya hechos; cabe decir, conformados en su
totalidad, tal como los conocemos si consideramos el conjunto de su escritura.
62/
Sombras le avisaron

Sin querer afirmar que Caballero Bonald sea uno de ellos, lo cierto es que ya
su primer libro, Las adivinaciones (1952), presentaba caracteres anunciadores
de un modo personalsimo refractado, elptico, sugeridor de referirse a las
realidades inmediatas; y ello cuando se estaba constituyendo la potica del
socialrealismo, pues de ese ao es la Antologa consultada de Francisco Ribes,
seal de partida de dicha esttica. Aquel fue el punto de arranque de una escritura
que muy pronto va a cumplir las seis dcadas. Su ascenso a la plenitud pas por
diversos hitos, cada uno de los cuales merecedor de la atencin lectora: he ah
ttulos como Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) o Las horas muertas
(1959). Su siguiente libro potico, Pliegos de cordel (1963), el ms prximo a los
dictados socialrealistas, trat de armonizar las pautas de la poesa comprometida
con la creacin de sentidos no dependientes solo de la determinacin voluntarista
del poeta; pero incluso ese libro es un ejemplo de exigencia lingstica, muy
distante de la precariedad artstica y de la formalizacin temtica en que
incurrieron tantos cultivadores de la poesa social.

En cuanto poeta, Caballero Bonald acceda a una primera plenitud en Descrdito


del hroe (1977), cuyo ttulo parece apuntar a la disidencia respecto de las pautas
colectivistas, de las prescripciones cannicas y, si se quiere ir ms all, de la
atraccin pica. Aunque sin solucin de continuidad respecto a su escritura
anterior, el poeta iba virando hacia las estampas de Laberinto de Fortuna (1984),
un libro cuyo rico alegorismo y cuya ambicin formal sorprenden an hoy. La
poesa en los conductos de la prosa cuajaba en unas esplndidas estampas en
las que no decaan ni la armona ni el ritmo. Al contrario, resulta imposible leer
ese volumen sin sentir el vaivn discursivo de precedentes tan nobles como,
en primer trmino, el juanramoniano Diario de un poeta reciencasado. Trece
aos despus dara a las prensas Diario de Argnida (1997), una construccin
mtica del Coto de Doana, que le serva como mirador desde el que efectuar
una reconsideracin retrospectiva de la vida. Retrospeccin, pero no humedades
melanclicas; recuento del pasado, pero no ebriedad elegiaca. Todo el discurso
de la memoria pasa ah por el cedazo de la madurez, y consiguientemente de las
prdidas. El espacio geogrfico que le serva de atalaya para esta recapitulacin
se eriga ante el lector como un punto de encuentro entre la fabulacin idlica y
los derrumbaderos del tiempo vivido; entre la candidez atemporal y las gemonas
infamantes de la historia.

Cuando ya suponamos que el poeta haba encallado en el silencio, dio a la luz


Manual de infractores (2005). El ttulo contiene lo poco que de irona hay en
este libro indignado, taxativo, de indudable empaque moral. Desobediente
a los dictados de un comportamiento comme il faut, el poeta aboga por la
Sombras le avisaron \ 63

resistencia ante un apocalipsis que se traduce en guerra, injusticia, dogmatismos:


consorcios de falsarios, plpitos / execrables, compraventas de armas, /
eufemismos que solo encubren / crmenes. Y todo ello sin abandonar los
reclamos de un lenguaje en el que se cruzan las sombras tutelares de los grandes
autores de todas las pocas, de Quevedo a Cernuda, de los Evangelios a Antonio
Machado. Ellos le empujan a alzar la pluma frente al avasallador Estado de Cosas
para combatir, o cuando menos rebatir, las iniquidades del mundo.

Su, por ahora, ltimo libro de versos es La noche no tiene paredes (2009),
conectado temticamente al anterior, aunque ms entregado a esa antigua
propensin a lo alucinatorio, ahora alentada por el estupor ante una realidad
incomprensible. La noche que, para Gaston Bachelard, es un espacio de
reminiscencias, comporta en estos versos la inversin de lo consabido y el envs
de las apariencias meridianas. Este libro de Caballero Bonald quintaesencia
los rasgos dominantes en toda su poesa: frente a la obviedad, el sinuoso
intelectualismo; frente a la explicitud sentimental, la condensacin emotiva;
frente al efectismo histrinico, la contencin gestual; frente al anecdotario
autobiogrfico, la dilucin de lo episdico en la masa de la sangre verbal. El
hecho de que en esta poesa se incardinen voces y timbres de distintas pocas
y latitudes puede interpretarse como el propsito por parte del poeta de
atestiguar el reconocimiento a sus muertos vivos: los que le han acompaado
y exigido, los que le han pedido que denuncie, unas veces, y lo han empujado a
la escrutacin de lo ntimo, otras. Los poemas de mtrica pautada se combinan
con los de parsimonioso discurrir salmdico, y las composiciones de ms fcil
referencialidad con las que se saltan las bardas de lo consabido y generan
hermosas e inasibles irradiaciones de epifana.
64/
Sombras le avisaron

Tiende la luna entre los tajamares


un lienzo azul y el agua
trae la vida flotando en sus basuras.

Metal del verano


De Manual de infractores
J.M. Caballero Bonald

Rafa Martn
Sombras le avisaron \ 65
66/
Sombras le avisaron

Recordar a la generacin de los cincuenta


Jos-Carlos Mainer

El tiempo presente de la cultura se apoya siempre en una reordenacin del tiempo pasa-
do. Y mucho ms cuando nos tocan aos de recapitulacin, como los que corresponden
al fin de un siglo que muri muy cargado de desengaos- y al comienzo de otro, que
nace muy poblado de cautelas. En este clima, la generacin literaria de los aos cincuen-
ta ha podido tejer su fecunda leyenda. El origen de esta se sita en la segunda mitad de
los cercanos aos setenta y se vincul al atractivo de una trayectoria vital colectiva en
la que parecan juntarse la experiencia del fracaso y del entusiasmo inagotable, de la
lucidez crtica y del vitalismo, con un fondo de disipacin ms o menos controlada. Fue-
ron, sin duda, los escritores surgidos en los aos ochenta nacidos, por tanto, a finales
del decenio de los cincuenta- los que con ms asiduidad contribuyeron a la creacin del
fetiche generacional, aunque el ascendiente de sus escritores de referencia ya se hiciera
notar, y mucho, sobre las promociones que se asomaron a la literatura a comienzos de
los setenta, los llamados novsimos.

Y lo cierto es que en casi todos los personajes celebrados parecan advertirse


algunos caracteres representativos de la nueva literatura que hoy se escribe: a Jai-
me Gil de Biedma se ha vinculado la brillantez desenfadada y la radical reflexin
moral, cosas que tambin encarn con un matiz aadido de nihilismo sarcstico-
el inolvidable ngel Gonzlez; Juan Benet introdujo la preocupacin tcnica por
el estilo, el humorismo derogatorio y, en un clima dominado por los referentes na-
cionales, la saludable internacionalizacin de las referencias intelectuales; Carlos
Barral nos mostr cunta vitalidad puede obtenerse de la cuidadosa destilacin
intelectual de la decadencia; Juan Mars pudo y puede apadrinar cualquier forma
de literatura de la memoria, con su frmula inimitable que combinaba la piedad y
el sarcasmo, mientras que Rafael Snchez Ferlosio apuntala la pervivencia de una
negatividad de raz anarquista, expresada en un discurso personal al margen deli-
berado de todos los gneros. Y si en Francisco Brines se ha admirado la concisin
con que expresa una conmocin emocional, en Jos ngel Valente (y tambin en
Antonio Gamoneda) otros han hallado la fulgurante concisin de un mundo espiri-
tual iluminado y exigente.

Por supuesto, no son estos los nicos referentes generacionales, aunque s los
que han ejercido una mayor influencia literaria; la que han podido proyectar
Carmen Martn Gaite, Luis Goytisolo o Juan Goytisolo, por citar dos personas que
tienen muy poco que ver entre s, corresponde ms al mbito de la admiracin o la
simpata, que no dejan de ser ecos importantes. Y si la primera ense a elaborar
la expresin de la intimidad ms cotidiana, el segundo transit siempre caminos
Sombras le avisaron \ 67

inditos de la metanovela y el tercero elev la consideracin de los descubrimientos


y estragos personales a la condicin de Apocalipsis histrico. La pregunta es casi
forzosa, a estas alturas del discurso: esa generacin del 50, ha sido una autoinven-
cin de sus miembros componentes o ha sido la formulacin colectiva de una nos-
talgia por parte de las gentes ms jvenes? Pienso que, como sucedi en el caso de
la invencin de la generacin del 27, ha habido algo de las dos cosas: al trasponer
el tiempo de la madurez, unos han sentido la necesidad de representarse colectiva-
mente; al columbrar la suya, otros han preferido reconstruir su imagen del pasado
y han buscado en l a sus verdaderos padres. Y en ambos casos, una fotografa ha
tenido un papel fundamental: en el primer caso, fue la del homenaje a Gngora en el
Ateneo sevillano, en diciembre de 1927; en la segundo, la de una visita a la tumba de
Machado, en Colliure, el ao de 1959. Aunque quiz, como deca el propio Caballero
Bonald al evocar estos hechos en su alocucin de 1999, con ocasin del primer con-
greso de su Fundacin, todo vino a quedar en una banda de amigos que se respeta-
ban mutuamente, lean los mismos libros, compartan parecidas desobediencias y
luchaban contra las mismas mezquindades. Lo que no es poco

Conviene reconocer ahora que, en cualquier caso, nuestro Jos Manuel Caballero
Bonald parece reunir las mejores prendas de todos los personajes que convoca la
evocacin del medio siglo: una memoria emocional filtrada de irona, el empaque
y la riqueza de una trabajada lengua literaria, la fidelidad al radicalismo poltico
que, no obstante, puede reconciliarse con la proclamacin urbi et orbe del hedo-
nismo como razn de vida. Con rara habilidad, nuestro escritor se nos presenta
en su brillante madurez- como el infractor recalcitrante de su hermoso libro de
versos de 2005, Manual de infractores, y como el hombre capaz de contar con la
precisin y la distancia tctica mejores- lo que viene en el dptico de memorias
que componen Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001).
Su obra literaria ha abarcado el compromiso poltico y realista de una novela como
Dos das de setiembre y de un poemario como Pliegos de cordel y, sin dejar de ser
fiel a s mismo, tambin la lrica barroca y personal de Descrdito del hroe y la
fantasa risuea de la narracin Campo de Agramante, con una estacin interme-
dia en el mito pensemos en gata ojo de gato y Diario de Argnida- que desarro-
lla toda su fecunda ambigedad entre la imaginacin en libertad y la metfora
de una situacin colectiva. Quin mejor para explicarnos a los dems la difcil
asignatura de saber virar en el momento, de apurar los goces de la vida, sobrevivir
a los desastres y aprender algo de las derrotas y las usuras del tiempo, como
deca su amigo Carlos Barral? A las pruebas me remito

(del prlogo A la entrada de un homenaje, en Jos Manuel Caballero Bonald.


Actas del Congreso-Homenaje, Fundacin Caballero Bonald, Jerez, 2008)
68/
Sombras le avisaron

Pero ninguna tan veraz como esa pgina


escrita por error en la amenazadora
coyunda de la noche,
justo cuando desploma la impotencia
su pesadumbre sobre la escritura.

Vastas son las variantes del olvido


De Manual de infractores
J.M. Caballero Bonald

Jos Hernndez Chiqui


Sombras le avisaron \ 69
70/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 71

Caballero Bonald, J. M. (2005): Manual de infractores,


Barcelona, Seix Barral.
Juan Carlos Abril

Cmo solventar en estos breves pargrafos el calado del ltimo libro y sin
lugar a dudas el mejor de Jos Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926), libro
que viene a refrendar una trayectoria potica de ms de medio siglo la poesa
es la nica actividad que el jerezano sigue cultivando junto a alguna que otra
resea periodstica, artculos de sesgo cultural o explcitamente literarios y
que culmina, con la anterior entrega, Diario de Argnida (1997), una etapa en la
que el autor se ha vuelto ms difano en los versos, dominados por el apunte
descriptivo, la soltura y la claridad expositiva. Porque despus de leer Manual de
infractores con la intencin de realizar una resea crtica, la sensacin o ganas a
bote pronto que se tienen son las de escribir al menos unas cuantas decenas de
pginas a modo de ensayo. Cules son los temas que no se tocan aqu? Queda
algn fleco sin recortar? Y peor: por dnde podramos empezar nuestro anlisis?
La eleccin de los temas y de los argumentos de los poemas nos choca, sobre todo
por la gravitas que los circunda al ms clsico estilo grecolatino. Eso conlleva una
tensin poemtica presente en todo el libro y que, en conjunto, los realza, pues esa
voz sostenida crea un clima de enunciacin y reflexin prxima a cierta atmsfera
socrtica no en cuanto a la dialctica con la que emprender los razonamientos,
o sintetizarlos, sino como un resumen moral. Y en consecuencia, lo que se halla
es necedad (Necios contiguos, p. 24) disfrazada de individuos bienpensantes,
aunque tambin podramos llamarles honorables (p. 82), irreprochables
(p. 92) o gregarios (p. 94), entre otros apelativos. Esa gravitas posee un
punto de inflexin donde todo da igual y en la que el personaje se convierte en
desobediente o infractor, insumiso (Bienaventurados los insumisos, p. 82),
etc., porque se tiene conciencia de las manos ciegas de la justicia (sic) y de
otras muchas iniquidades. El infractor, por tanto, como modelo que da ttulo, con
diversos matices, ya que incluso se convierte en desganado (p. 90), una variante
del hastiado: alguien que mira con estupor y opta por un mnimo de verdades
frente a la indecisin general, frente al lavamiento colectivo de manos. Esa es
la primera impresin que entresacamos, un personaje que se podra calificar,
utilizando un galicismo, como manfutista, que en espaol significa, haciendo
una traduccin poco ajustada, algo as como indiferente. En l se dan cita las
fantasmagoras de nuestro inconsciente colectivo que se pregunta sobre sus
propias obsesiones o ansiedades, materializadas por ejemplo en una estatua
yacente a la que nos vamos pareciendo analgicamente por nuestro estatismo
cada vez ms galopante y la prdida de flexibilidad y movilidad (An comparto
con ella la ansiedad que he perdido, p. 109). Pero del mismo modo tambin se
72/
Sombras le avisaron

convocan en este personaje la insensibilidad por el resto de las cosas que no le


ataen directamente, es decir, el resto de inquietudes sociales quiz la palabra
ecologa abarcara ms incluso estas nociones que nos recorren, aunque ms
bien parece una postura esttica, porque quien parte de estas premisas no
puede ocultar su fondo solidario. O es que quien airea sus inquietudes sociales,
ya no tiene derecho a preocuparse por s mismo? Ya no le atosiga la idea de
la fugacidad del tiempo y de que todo se est yendo? Todo se debe reducir al
nosotros y a su pluralidad dispptica? Es evidente que un modelo de este tipo que
no concitara una personalidad compleja carecera de sensaciones bsicas y no
sera capaz de emocionarnos o interesarnos. Hasta para llevarse la contraria este
libro nos sirve, porque nuestro autor es un desobediente irredento que escribe con
una fuerza inusitada, pero con la lucidez de quien ha visto muchas cosas, nunca
demasiadas.

En suma, no existe un carcter estable sino rabias que debemos aplacar para
sobrevivir, pasiones que se apagan, felicidad intermitente. Adems, y siempre en
primera instancia, no hay que olvidar que esa actitud del indiferente podramos
hablar aqu de desapego no puede ser sino el resultado de una preocupacin
tica que deriva de una situacin concreta y que tiene como punto de referencia
la historia en todas sus facetas, sobre todo las morales, el fondo solidario antes
aludido. Y no faltan en este poemario referencias a la historia (los escombros
postreros de la historia, p. 127; aunque podramos citar otros versos de igual
intensidad) y a sus devaneos incontrolables, una historia que circula a su aire (La
inconstancia del aire, p. 87), sin lmites humanistas, y que cada vez se parece
ms a una historieta donde todo lo que se lee nos suena a lo mismo, ya sabido:
escombros, cloacas, venenos, etc., eso que no queremos para nosotros porque El
ayer / pertenece, como la historia, a los dems. (p. 55).

Llama la atencin ante todo la extensin del libro, que consta de casi cien
composiciones. Acostumbrados a opsculos y a obras a medio madurar con poca
enjundia, algunos poemarios de hoy en da no ocuparan ni una de las cuatro
partes de este libro, que pone de alguna forma las cosas en su sitio y nos recuerda
qu es un buen libro de poesa, cmo se gesta en este caso publicado con 79
aos, ocho aos despus de Diario de Argnida y cmo, en general, la poesa es
un proceso de decantacin que nada tiene que ver con los suplementos de poesa,
los saraos literarios, los premios y los jurados, la urgencia.

Segn la vastedad de este Manual y al margen de los mil y un comentarios que


se podran realizar, de las singulares y privadas impresiones de cada uno acerca
de la naturalidad con la que se leen sus magistrales pginas, ya para acabar
Sombras le avisaron \ 73

vamos a comentar un aspecto textual que podra erigirse en una de esas claves
con las que interpretar Manual de infractores y que, a modo de matriz, se ira
desplegando (la palabra matriz de las palabras, p. 16) y que aqu dejaremos que
el lector la extienda en toda su anchura. sta ser slo una clave, no ms evidente
ni ms importante que otras, pero s una que nos ha agradado especialmente, por
afinidad esttica, y porque se halla al principio del poemario. Nos referimos a la
presencia en las primeras pginas de las sombras: las sombras pueden aparecer
no slo en los claroscuros de la noche sino durante una maana o una tarde,
transfigurndose asimismo en reverberaciones. Las sombras son figuraciones,
muy prximas a lo que nosotros, como lectores, nos metamorfoseamos en los
poemas: siluetas sin relleno. Ellas nos estn avisando (Sombras le avisaron p. 17)
de que lo que viene no es tan halageo como nos imaginamos, no slo el tiempo
de la muerte; nos estn avisando de que en las pginas que siguen no vamos a
encontrar autocomplacencias porque el autor es el primero que se cuestiona a s
mismo y procura e intenta evitar los autoengaos. No se somete a esta disciplina,
por supuesto, para aparentar su vala o su autenticidad, sino como mtodo
de conocimiento. Un mtodo crtico frente a la impunidad de los simulacros
culturales, los convencionalismos sociales y, en general, contra la sociedad de
los mass media y del consumo atroz que nos invade. Una forma, si se quiere, de
censura (moralista o inmoralista), porque, tal y como el mismo autor nos advierte
con la cita que antecede al conjunto de la obra, y correspondindole tambin con
otra de la Eneida virgiliana, del libro IV, sic iuvat ire sub umbras, le complace andar
bajo las sombras.

Una obra maestra.


74/
Sombras le avisaron

Inspirado en Un libro, un vaso, nada


De Las horas muertas.
J.M. Caballero Bonald

Paco Morillo
Sombras le avisaron \ 75
76/
Sombras le avisaron

Notas sobre Agata ojo de gato


Julio Manuel de la Rosa

1.- INICIACIN.

La publicacin en 1974 de gata ojo de gato, adems del descubrimiento de una


asombrosa voluntad de estilo, significaba la aportacin y la presencia de toda una
geografa de ficcin reconocible, un espacio cerrado dotado con sus propias leyes
y gravitaciones, algo que, desde mi punto de vista, resultaba inslito en la novela
espaola que, por aquellos aos, continuaba debatindose con las crnicas de la
evidencia, tan caractersticas de un realismo social cada vez ms debilitado y ya
en trance de superacin y retirada.

gata es por lo tanto y en primer lugar, una rara novela inaugural, un texto
fundacional. Cierto es que en el amplio campo de la novela existan ya espacios
narrativo memorables, universos mticos como el Illiers-Combray, de Marcel
Proust. Tambin es cierto que cuando apareci la novela de Caballero Bonald
palpitaba lleno de vida el espacio de Yoknaphatawa, el inabarcable universo
de Faulkner, la tierra nutricia de muchos de los narradores de nuestro tiempo.
Despus fueron cayendo sobre el apesadumbrado realismo espaol grandes
meteoritos envueltos en luces y estrellas: Comala, Santa Mara, Macondo.

Pero si nos centramos en la novela espaola y su contexto, gata significaba


una gozosa novedad sin apenas precedentes. Verdad que en 1967, tmidamente por
cierto, haba aparecido Volvers a Regin, de Juan Benet. Dentro de esa frgil
tradicin figuraba por supuesto la Vetusta de Clarn y su pedana de Pilares, el
desconocido pero atractivo espacio del no menos desconocido novelista Ramn
Prez de Ayala y tambin los mgicos y nebulosos reductos de otro narrador
minoritario, lvaro Cunquerio.

Contando con estos escasos antecedentes, gata se colocaba en la cabeza visible de


esta sugestiva corriente mtica espacial, que es para m la principal virtud de los grandes
novelistas: la posesin de un mundo propio e intransferible, unida a una perfeccin formal
absolutamente inseparable del hallazgo espacial y temtico que ya haba asomado, aunque
con un registro de menor intensidad, en Dos das de setiembre (1962), una novela que, con
Tiempo de silencio-publicada ese mismo ao- contribuir, dentro de la esttica del realismo
social, a una posible renovacin de una corriente que ya se iba esfumando. Dos das de
setiembre es una novela proyectada ms all de cualquier compromiso temporal o puntual.
Estoy de acuerdo con Ignacio Soldevilla cuando afirma que Dos das de setiembre es una
novela poemtica de las que Prez de Ayala soaba realizar.
Sombras le avisaron \ 77

2.- REFLEXIN

Durante la segunda lectura que hicimos de gata hace ya muchos aos


nos pareci descubrir una caracterstica fundamental de la prosa de Caballero
Bonald, y que a estas alturas no s si ha sido suficientemente subrayada por la
crtica. Susana Rivera, en su introduccin a la edicin crtica de gata, la seala
aunque sea de pasada. Se trata de lo siguiente: lo que Caballero Bonald realiza,
y muy astutamente por cierto en toda la superficie del texto, es una adecuacin
perfecta, digna de un alquimista: fundir la historia fundacional de la novela con
una escritura igualmente fundacional o inaugural; como si el dios-creador de
rgnida fuese diciendo en voz alta y por primera vez los nombres de las cosas
alarife, alumbre, azcar de Saturno, cimarrn, falucho, hornachuela, etc. justo en
el primer da de la creacin del mundo. Escritura de la extraeza auroral, cuando la
palabra es la creacin de la cosa nombrada.

En Abasaln, Abasaln, de Faulkner, aparece un personaje - la seorita Caufield


que dice lo siguiente: Lo que interesa es la penumbra de lo que ocurre.
En la novela En penumbra, de Juan Benet profundo conocedor de la obra
faulkneriana vemos a una seora que, en trance de hacerle a una sobrina
revelaciones fundamentales, le advierte: no me creers tan candida como para
contrtelo todo, empezando por lo ms interesante. No es un buen sistema. Te
contar slo lo que te conviene saber de la parte que a mi me conviene contar.

Esta reflexin, o mejor, este hbil planteamiento en el punto de vista, entiendo


que se ajusta muy bien a esa escritura oblicua y deslizante que empapa como un
sabor toda la novela de Caballero Bonald. Con una sabidura de viejo navegante,
el autor convierte mediante percepciones muy sutiles la realidad-real en algo
ilusorio recurso por otra parte muy propio del barroco -, algo que nos acerca a un
espejismo, los espejismos de las marismas.

Pero a la vez se trata de una escritura plena de equilibrio y precisin, sin exceso
de culteranismos, dotada siempre de una perfecta exactitud a la hora de describir
el paisaje, la fauna y la flora sobre todo, la minuciosidad de los antiguos y
humildes usos y costumbres campesinos, la naturaleza de los oficios. De manera
que, envuelto en esa escritura, uno piensa que, efectivamente, el autor nos est
ocultando algo que slo conoce alguien situado fuera del texto, algo que los
lectores debemos completar con nuestra imaginacin.
78/
Sombras le avisaron

3.- MXIMO HOMENAJE.

En el verano de 2006, durante un acto de homenaje a Jos Manuel Caballero


Bonald, me refer a un joven Garca Mrquez que, al llegar al sur de los EE.UU. y
comprobar que por fin estaba en el condado de Yoknapatawpha, bajo del autobs
y grit viva Faulkner!. Cada vez que llego a San Lucas de Barrameda y me adentro
por las calles o me asomo a los atardeceres del Coto o siento en el paladar una sed
especial aprendida del viejo seor Leiston, cuando de pronto un barco sonmbulo
brota de la oscuridad, comprendo que he vuelto al universo de Argnida. Entonces
tambin yo siento la necesidad de gritar viva Caballero Bonald!
Sombras le avisaron \ 79

Caballero Bonald, editor


Jess Garca Snchez

Para este homenaje que se le va a tributar a Jos Manuel Caballero Bonald voy a
hacer una semblanza suya como editor. Son muchas las que ha merecido como
autor y creo que ninguna como editor.

Jos Manuel Caballero Bonald nicamente ha publicado cuatro libros en la


coleccin Visor de Poesa. El primero fue Descrdito del hroe y Laberinto de
fortuna en un solo volumen, y despus una antologa de su poesa en la serie De
Viva Voz, en la que el poeta lee sus textos grabados en un CD que acompaa al
libro. Despus una Antologa de Poesa Amatoria de toda su obra seleccionada y
prologada por el propio Jos Manuel y ahora, muy reciente, otra antologa de su
poesa que ha preparado Aurora Luque con el ttulo Ruido de Muchas Aguas.
Descrdito del hroe se haba publicado por primera vez en 1977, y Laberinto de
Fortuna en 1984. La edicin de Visor es del ao 1993 y est revisada por el autor y
corregida, con diversas variantes, casi todas empleadas para corregir y aminorar
ciertos procedimientos lxicos que Caballero consider excesivos, aadiendo
algunas variantes con expresiones ms ligeras, ms llanas, con un vocabulario
ms cercano al lector. Cuando se public el libro, E. Valcrcel escriba en la revista
nsula: La revisin atae al diseo del libro, en cuanto que el orden de los poema
o fragmentos es significativamente alterado en busca de una nueva, ms bella,
ms perfecta y ms esencial expresin del texto. Hablamos de sustanciales
sustituciones de conceptos o de alteraciones en la disposicin y hasta de alguna
supresin que mejora la calidad del poema sin convertirlo en extrao.

Estas correcciones que estableci el autor en la edicin de Visor fueron puntuales


y en ningn momento se aleja de su caracterstico barroquismo, tan consustancial
en su escritura. La irona y la parodia continan presentes, como sus singulares
reflexiones y ese rigor intelectual y moral siempre tan inseparable de su vida y
de su obra. Las variantes han sido formales y sin desviaciones de las lneas ms
significativas y peculiares que conforman su sentido original.

Yo he defendido el barroco toda la vida escribi Caballero en alguna parte de sus


Memorias-. Es como reivindicar mi historia, mi tradicin. No creo que el barroco
sea confundible con la Retrica, conla artificialidad. A veces hay que tirar por
el camino ms largo para llegar al centro. De lo que se trata es de encontrar la
palabra precisa a travs del desentraamiento del lenguaje. Lo imaginario dijo
en otra ocasin- es lo ms real.
80/
Sombras le avisaron

Son los dos nicos libros que Caballero Bonald ha publicado en Visor, los otros
tres son antologas, aunque tambin ha colaborado en algunos colectivos como
Centuria o en Memoria del futuro, libro conmemorativo del 75 Aniversario dela II
Repblica, etc. En el ao 2006 escribi un prlogo al libro Figuras de la Pasin del
Seor de Gabriel Mir, autor que siempre me ha parecido injustamente olvidado.
Caballero considera que es lamentable que as suceda. El prlogo lo terminaba
con esta frase Las Figuras de la Pasin del Seor son un prodigio de literatura
en estado puro, y la abundancia de pginas de memorable hermosura hacen que
este libro contine siendo un modelo de inteligencia creadora y delicia potica.
En el 2009 enriqueci con un magnfico prlogo la edicin de Espaoles de tres
mundos de Juan Ramn Jimnez, que apareci dentro de nuestra serie de obras
completas del autor.

Como pueden ver, poca cosa para lo que yo hubiera querido, y ninguna primera
edicin, que es lo que ms hubiera deseado, porque es como mejor se conocen, en
un plano ms profesional, el autor y editor.

Pepe Caballero ha pasado su vida entre libros, manuscritos, originales, autores,


etc., compaas propias de cualquier editor, y su literatura est llena de menciones
a autores, de citas, de prstamos literarios, sobre todo en sus ltimas obras, en su
ltima poca.

Entre los aos 1952 y 1954, Caballero fue uno de los componentes de La Tertulia,
abreviatura de la Tertulia Literaria Hispanoamericana, en la que el presidente
era el poeta dominicano Antonio Fernndez Spencer, que fuera premio Adonais
de poesa y el secretario era ngel Valbuena. Como asesores estaban Rafael
Montesinos y Jos Manuel Caballero. Publicaban una revista con los poemas que
lean los autores invitados con una presentacin. Algunos de los editados fueron:
Jos ngel Valente presentando a Eduardo Cote Lamus, Ramn de Garciasol a
Leopoldo de Luis, Caballero Bonald a Pilar Paz Pasamar. Tambin pasaron por
aquellas lecturas Rafael Morales, Jos Hierro, Carlos Bousoo, ngel Figuera, etc.
En el nmero 3 de la revista se anuncia que el nuevo director es Eduardo Cote y
que Jos Manuel Caballero Bonald es el editor. Salieron seis nmeros en total de la
revista. ste es el primer acercamiento de Caballero a las actividades como editor.

Desde 1956 y durante cuatro aos, fue secretario y subdirector dela revista
Papelesde Son Armadans. Escribe Caballero: mi papel de subdirector se
limitaba a coordinar las colaboraciones y a proyectar con la debida antelacin los
nmeros inmediatos. Muy buena parte de la revista estaba en sus manos. No es
el momento de hablar de la enorme importancia de esta revista y de su influencia
Sombras le avisaron \ 81

en la cultura espaola de posguerra, pero s de recordar que ofreci sus pginas


a los exiliados y que autores como Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda,
Corpus Barga, Ramn J. Sender, o Len Felipe eran colaboradores habituales. En
1958 public algunos poemas inditos de Alberti. Son los primeros versos que
por propia voluntad publico en Espaa, dijo Alberti, sin duda para sealar que
los anteriormente publicados en el diario ABC y algunos otros medios, haban
sido publicados sin su consentimiento. Muy modestamente, Caballero escribe
en sus Memorias, refirindose a aquellos tiempos, que Cela fue en este sentido
muy hbil y tuvo un perspicaz olfato para canalizar a travs de la revista, o para
no impedir que eso se produjese, todo cuanto estaba ocurriendo en las artes y
los libros occidentales, y que mereca ser tenido en cuenta, con muy especfica
atencin a nuestra literatura del exilioPapelesse convirti en una velada
tribuna de desafectos al Rgimen, cosa que yo me encargaba de mantener, y
aun de avivar, sin que se notara demasiado. DesdePapeles de Son Armadans
proyect una coleccin de poesa que quera inaugurar, como primer libro, con
Metropolitano de Carlos Barral, pero sus inicios se demoraron ms de lo razonable
en concretarse, y fue oportunamente transferido a las ms diligentes prensas
santanderinas de Cantalapiedra. La coleccin se llamara Juan Ruiz y all se
editaron importantes libros. Estos fueron los primeros: Gerardo Diego, Paisaje
con figuras; Luis Felipe Vivanco, El descampado; Miguel de Unamuno, 50 poesas
inditas; Gabriel Celaya, Cantata en Aleixandre; Jorge Guilln, Historia natural; a
los que siguieron libros de Emilio Prados, del propio Camilo Jos Cela, etc.

Tambin cuid los Almanaques Literarios de fin de ao correspondientes a los de


1957 y 1958, que ya no volvieron a salir ms y que se editaban como suplementos de
la citada revista, al tiempo que de manera artesanal cuidaba de separatas poticas,
separatas que dieron cabida a su libro Anteo, hoy tan difcil de conseguir.

Despus de colaborar muy estrechamente en los ltimos nmeros de la revista


Poesa de Espaa en los aos 1962 y 1963, comienza su andadura por la editorial
de Selecciones, versin espaola de Readers Digest, y sta fue su experiencia:
Selecciones era el ms detestable invento editorial que darse pueda. Obra de un
memo similar a cualquier otro memo norteamericano, empeados en propagar entre
sus innumerables lectores las buenas costumbres, la ejemplaridad cvica, la madera
de los hroes y la vida sana. Ms adelante contina Caballero: No dur mucho,
apenas 9 10 meses debido al aburrimiento pernicioso que acab padeciendo y a los
madrugones que estaban minando no ya mi salud, sino mi apego por la vida.

Aquel imposible proyecto comenz para l cuando ya haba fallecido Leopoldo


Panero y all coincidi con Jos Hierro, Luis Rosales, Fernando Quiones,
82/
Sombras le avisaron

Francisca Aguirre, etc. De aquella extravagante editorial salieron, quizs


inmerecidamente, excelentes libros. Poco tiempo haba pasado cuando, junto
a Luis Feria y Fernando Quiones, antiguos compaeros en Selecciones, y con
Manuel Padorno decidimos poner en marcha escribe Caballero- un modesto
proyecto editorial donde fueran apareciendo libros breves, o anticipo de libros
de algunos poetas del 50. Yo fui el autor del diseo dela cubierta. Aparecieron
como una decena a lo largo de tres o cuatro aos. La coleccin se agot por
agotamiento incurable. Habla de la coleccin Poesa para todos que editaba
con el nombre de Josefina Betancourt, coleccin que, adems de elegante y
atractiva, edit ni ms ni menos que, por orden de aparicin, libros inditos de
ngel Gonzlez, Francisco Brines, Carlos Barral, Lorenzo Gomis, ngel Crespo,
Jaime Gil de Biedma, Rafael Soto Vergs, Jos ngel Valente, Fernando Quiones
Una coleccin de poesa mucho ms que meritoria, una de las ms prestigiosas y
destacadas en Espaa.

La poca ms fructfera y laboriosa de Pepe como editor se desarrolla en la


editorial Jcar en Madrid, dependiente de la central que estaba localizada en
Gijn. Era 1972 y as recuerda aquellos tiempos: no ms de 3 4 horas matinales.
Me tom el trabajo en serio y aparte de alentar las colecciones ya existentes,
como Los Poetas, Los Juglares, la Biblioteca Jcar, o la de narrativa
Azanca, puse en marcha dos: Crnica General de Espaa y La Vela Latina.
La primera orientada a estudios histricos y la segunda de estudios literarios.
En la primera, gracias a sus sabios conocimientos, se pudieron conocer en
Espaa diferentes e importantes estudios sobre el siglo XX y an mucho ms
sobre la guerra civil, la revolucin de Asturias, el franquismo, la posguerra, las
Brigadas Internacionales, etc., por autores en aquellos momentos prcticamente
desconocidos como Payne, Ehrenburg, Kazantzakis, etc. Pero sus actividades
estaban ms centradas en la coleccin La Vela Latina. Ms de treinta aos
despus, ver el catlogo de las publicaciones en esta coleccin es impresionante.
Yo, como editor y todos los editores sabemos muy bien que a un editor le hace
bueno su catlogo, que el catlogo es el que te define y que ste no se hace con
un libro bueno entre cuatro mediocridades-, no me resisto a dar testimonio
de algunos de los libros publicados en esta coleccin por su oportunidad y su
trascendencia:

Amrico Castro, Espaoles al margen. Clarn,Obra olvidada. Georges Hugnet,


Los ejecutivos. Claudio Snchez-Albornoz, Historia y libertad. Eduardo Blanco-
Amor, La Parranda. Jos Lezama Lima,La cantidad hechizada.Jos Bergamn,
La importancia del demonio. Francisco Umbral, Crnicas antiparlamentarias.
Thomas Mann, Travesa martima con D. Quijote.
Sombras le avisaron \ 83

A los que siguieron otros de Jean Rostand, Antonio Espina, Castelao, Julio Caro
Baroja, etc.

La coleccin Los Poetas, dentro dela editorial Jcar, haba sido dirigida al
principio por Manuel Aragn. Cada uno de los libros estaba compuesto de un
estudio preliminar y una antologa del autor, preparada por otro poeta. Con
Caballero se editaron, entre otros, a Juan Ramn Jimnez, hecho por ngel
Gonzlez, Espronceda por Guillermo Carnero, Leopardo por Colinas, Virgilio por
Garca Calvo, Antonio Machado, tambin por ngel Gonzlez, etc. Del excelente
catlogo de la Biblioteca Jcar, hay que destacar tambin la coleccin de
bolsillo de la editorial. Para no excederme en tantos autores y ttulos, slo
menciono un libro de Jorge Gaitn, El libertino y la Revolucin, un audaz y
riguroso texto sobre el marqus de Sade. Aunque tambin debo citar un libro
que me public a m: una antologa de la poesa ertica que hice con Marcos R.
Barnatn por encargo de la editorial Planeta. Cuando los editores originales
no se atrevieron a publicarla por motivos de censura, Pepe nos acogi en su
catlogo, excelente catlogo que en nada ha envejecido, sino todo lo contrario.

Pero de todos los que edit, el que ms admiro de aquella benemrita editorial,
sin ninguna duda, es la edicin que hizo Aurora de Albornoz de En el otro costado,
de Juan Ramn Jimnez, una de las cumbres de la poesa espaola del siglo. Hasta
aqu la labor soberbia y envidiable de Caballero Bonald como editor de libros.

Como editor discogrfico es mtica su labor y ms su edicin del Archivo del


arte flamenco, compuesta entre 1969 y 1970. Seis discos acompaados de un
estudio que mereci el Premio Nacional del Disco en su da. De este archivo
escribe Caballero: Es la elaboracin de un archivo discogrfico del cante
flamenco, recogiendo en pueblos y caseros de la Baja Andaluca las voces de
intrpretes annimos o poco conocidos valindome de un equipo profesional
de grabacin. Mairena, maestro de cantaores, nos acompa en algunas de las
jornadas y se encarg de avivar todos los rescoldos posibles. Tambin fue editor
del sello discogrfico Pauta, en el que produjo grabaciones de cantautores
desconocidos o prcticamente, como Luis Eduardo Aute, Paco Ibez, Serrat
interpretando a Mario Benedetti o Massiel a Bertold Brecht.

El Archivo del Cante fue reeditado aos despus con nuevas aportaciones y es uno
de los trabajos que a Pepe le ha dejado ms satisfecho, al menos por lo que dej
escrito: Constituye un balance histrico irrepetible al que hay que acudir para
conocer a ciencia cierta la mejor tradicin del flamenco.
84/
Sombras le avisaron

Tambin podemos recordar algn proyecto editorial no realizado. Como es el


caso de la no nata editorial Tajo. As lo narra Caballero: Llardent un da me habl
del proyecto de ir publicando ediciones de clsicos con estudios ni demasiado
acadmicos ni escuetamente divulgativos. Es decir, slo con imprescindible
bagaje erudito. La editorial iba a llamarse Tajo y nos instalamos en una trastienda
de la librera Clam donde comenc a trabajar por las tardes. Esa estimable
empresa editorial no pas de la etapa organizativa, poco ms de medio ao. Ya
haban aceptado encargarse de diferentes ediciones Zamora Vicente, Emilio
Alarcos, Jos Mara Blecua, Francisco Yndurain. etc. .

En cuanto a sus distintos trabajos editoriales como antlogo, traductor, editor de


textos, siempre tan prximos a los ya expuestos, no es el momento de detallarlos.
Su extraordinaria labor como editor, ejemplo para muchos y espejo para los ms,
nada variara con ms aadidos.
Sombras le avisaron \ 85

La obra narrativa de Jos Manuel Caballero Bonald


Jos Mara Pozuelo Yvancos

Aunque en los ltimos aos Jos Manuel Caballero Bonald dedique mayor
atencin a su obra lrica, considero que su obra narrativa, que l ha dado por
concluida con la publicacin de sus dos libros de Memorias, titulados Tiempo de
guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), va afianzndose como una
de las importantes de la generacin del medio siglo. Precisamente los dos citados
libros de Memorias, que ha querido subtitular La novela de la memoria da idea
de un rasgo peculiar de todo su quehacer narrativo: Caballero Bonald nunca ha
sido un escritor inconsciente, cuya obra dejara de responder a muy cuidados
pentagramas. Su escritura autobiogrfica ha generado un balanceo constante
entre la inspiracin y la reflexin sobre aquello que escribe. La lucidez y capacidad
reflexiva que en sus libros de Memorias va exhibiendo acerca de los mecanismos
de la memoria y del olvido, sobre las trampas e indecisiones que el tiempo traza
entre lo que ocurri realmente o se imagina que fue as, aos despus, convierten
estos dos libros narrativos en uno de los estilos memorialsticos que mayor
peso han dado al gnero autobiogrfico en los aos finales del siglo XX, segn
he podido recorrer en mi libro dedicado al gnero (De la autobiografa. Teora y
estilos, Barcelona, Critica, 2005).

Pero esta misma actitud de conciencia de artista acerca de lo que se quiere


hacer, es la que explica la evolucin y tambin las dimensiones del resto de su
obra narrativa, esto es, la dedicada al gnero de la novela, que cubre un amplio
arco cronolgico, puesto que la primera novela publicada con el ttulo de Dos
das de Septiembre es de 1962 y la ltima, Campo de Agramante apareci en 1992,
treinta aos despus. Si nos fijamos en que en ese espacio de treinta aos ha
ofrecido cinco novelas, vemos que no es Caballero Bonald un autor prolfico que
haya escrito, como suele hacer algunos otros, cada dos aos, al contrario, otro
de los rasgos de su hacer narrativo vendra dado por su enorme sentido de la
exigencia, que la ha llevado a publicar una novela cuando tenia necesidad de decir
algo o bien de decirlo de otro modo. No es autor repetitivo, antes al contrario,
cada novela supone el intento de una bsqueda, que lleva a una dimensin nueva.
Eso proporciona a su obra narrativa un rasgo que considero es la que mejor la
define: resulta fruto de una evolucin que no de detiene en la exploracin de lo
conseguido, sino que una vez alcanzado, va a otro lugar.

Sin duda alguna su estilo e inventiva no siempre ha alcanzado las cimas que a mi
juicio han marcado los tres hitos de sus novelas mejores: Dos das de Septiembre,
gata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1992), pero hay que decir que las
86/
Sombras le avisaron

otras dos: Toda la noche oyeron pasar pjaros (1981) y En la casa del padre (1988)
implican bsquedas concretas de aspectos que haban quedado esbozados en la
obras anteriores, como si el conjunto de su novelstica, esa es la impresin que da
al leerla ahora, configurase un campo coherente al que cada novela va aadiendo
estratos. Si acaso, podra decirse en cuanto a concepcin de lenguaje narrativo
y de su estilo, que gata ojo de gato, que considero su obra maestra entre las de
ficcin, muestra un punto de inflexin del que naci un novelista en cierto modo
nuevo, quiz por haber encontrado un espacio, un territorio geogrfico concreto,
las marismas de Doana, que supo convertir en espacio mtico, en cierta forma en
una regin imaginaria, con fuerte sentido alegrico y que permiti proporcionar
a las sagas familiares y los conflictos sociales, un escenario donde se dirimen los
conflictos. Un escenario no realista, porque el ltimo rasgo general que querra
sealar de su narrativa es que Caballero Bonald que se haba iniciado en la novela
muy tempranamente con Dos das de Septiembre, en el marco de la esttica
entonces imperante del realismo, la abandon muy pronto, pues la siguiente
novela gata ojo de gato (1974) supuso un giro notablemente antirrealista, tanto
en las notaciones ambientales como en la concepcin misma de los hechos
narrados, que exigen del lector una lectura ms metafrica o simblico-mtica que
referencialista.

Dos das de Septiembre (1962), ganadora del Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral, que fue el galardn que defini durante un par de decenios las lneas
de calidad de la narrativa hispnica, es una novela de Jerez, ciudad natal del
autor, y nada se entendera en ella sin ella, sin las constricciones temporales
y espaciales de su estructura: dos das durante una vendimia, en que el vino
aparece como protagonista, pero lo son en realidad el destino de los personajes
humildes, amenazados bien por la amenazadora tormenta, que echara todo a
rodar, o bien por una muerte accidental. Tras el aparente objetivismo estilstico se
traslucen todos los conflictos soterrados a que las diferencias sociales abocan.
Hay que decir que aunque se la ha relacionado con El Jarama, por ser realista y
con abundante dilogos, tiene poco que ver pues introduce ya Caballero Bonald
elementos narrativos nuevos como son el monlogos de Miguel Gamero, y un
tipo de mirada minuciosa, concisa donde la sugerencia y el manejo de la elipsis
proyectan la novela a una intensidad latente, a un espacio de cuanto no se dice y
est sin embargo presente, que es el aspecto que me parece mejor de su desarrollo
y que la aleja del molde simplemente realista de la esttica en que naci.

gata ojo de gato es novela fundacional de un espacio y de un lenguaje narrativo.


gata es como Volvers a Regin de Benet una novela-lenguaje, que lleva
prendidos en indisoluble lazo, espacio y lxico, territorio y metfora. Hay una
Sombras le avisaron \ 87

observacin sagaz de Ricardo Gulln, que fue pena no desarrollara ms, en un


estudio primero de esta novela. Hablaba Gulln de la invencin de un lenguaje
que, complacindose en lo desusado, no tiene las caractersticas de gratuidad
que a primera lectura pudieran atribursele, sino que responde a las exigencias
del texto mismo. gata ojo de gato, es un territorio, de marismas, que se explota
a la vez en el imaginario mtico del nacimiento de una saga familiar, en lucha con
la Naturaleza, pero nada sera sin el caudal lingstico de unas imgenes donde
la exploracin de lo mtico con su carcter exuberante, pero tambin irracional,
van haciendo necesarias. La leyenda de la poblacin de un territorio tiene en esta
novela andaluza las seales que Garca Mrquez explot en el suyo: elementos de
una saga familiar, los Lambert, donde lo primitivo de la tierra acaba por degradar
y doblegar las conductas depredadoras.

Campo de Agramante (1992) supone el cierre narrativo de ese espacio mtico de


Argnida. Concebida en un estilo con un lenguaje ms mitigado, en cuanto al
desarrollo de la metfora barroca que en gata ojo de gato era preponderante, ahonda
en otra dimensin. Situada Asimismo en ese lugar trasunto de Doana, explora sin
embargo por medio del peculiar dolencia que sufre su protagonista, que tiene unas
alteraciones sensoriales que le hacen predecir el futuro, el espacio que media entre
lo real y lo irracional pero tambin lo rutinario y lo alucinatorio. En una tradicin
faulkneriana, influida quiz por El ruido y la furia, Campo de Agramante resulta una
novela inquietante, donde las experiencias contadas tiene un sesgo entre el caos y lo
patolgico, y donde sea cual sea la escena del mundo de la actividad norma narrada, de
caza o de pesca, se ve asediada por un fondo de violencia, de soterrada premonicin,
profundamente perturbador.

Toda la noche oyeron pasar pjaros (1981) y En la casa del padre (1988), cabe
entenderlas como desarrollos concretos de algunas de las lneas sostenidas en
sus novelas mayores antedichas. La primera es la siguiente a gata ojo de gato, y
desarrolla la idea de una colonizacin de un lugar por una familia fornea, donde
el desorden estructural sirve de pauta a una trama donde la tragedia, y la violencia
dominan. En la casa del padre, aunque con otro estilo, completa algunos de los
temas abiertos en Dos das de septiembre.

No puede dejarse fuera el que considero elemento central de u obra narrativa


toda: Caballero Bonald escribe siempre, tambin las novelas, como los poemas,
midiendo el alcance de una imagen, buscando un territorio nuevo que un adjetivo
o una frase puede ayudar a encontrar. La unidad fundamental de su obra es la de
quien sabe que el territorio mayor de un escritor es su lenguaje. Ha creado el suyo,
tambin en la narrativa y tal cosa quede posiblemente como su mayor logro.
88/
Sombras le avisaron
Sombras le avisaron \ 89

ndice de autores (alfabtico)

Abril, Juan Carlos 71 Humanes Garca, Adrin 36


Alcaraz, Mara 46 Izquierdo Corrochano, Cristina 36
Aute, Luis Eduardo 10 Jimnez Moreno, Laura 13
vila Nicols, Marta 44 Jimnez, Ricardo 28
Barragn Durn, Mara ngeles 17 Katherine Ortiz, Cardona 36
Barrero Lpez, Patricia 36 Kharroub Ben Abbou, Ans 16
Bentez Reyes, Felipe 39 Lucas, Antonio 15
Blanco Martn, Shabita 36 Mainer, Jose-Carlos 66
Carbajal Martn, Mara 53 Martn, Rafa 64
Cid Martnez, Cristina 36 Martnez Vilches, David 46
Corts Marn, Luz 58 Medinilla Losada, Isarel 51
de Borja Gmez Lagartera, Francisco 23 Mohamed, Asala 49
de la Rosa, Fernando 42 Molina, Jose Antonio 18
de la Rosa, Julio M. 76 Morillo, Paco 74
del Ro Montes, Alicia 36 Muoz Crcel, Daniel 36
Delgado Daz, Felipe 50 Pedraza Fernndez, Daniel 20
Escalona Perny, Alba 12 Prez Navarro, Marcos 36
Escriv Medina, David 36 Pombo Bernard, Jorge 22
Estvez Fernndez, Jonathan 31 Pozuelo Yvancos, Jose Mara 85
Fathi, Mrabeh 36 Prado, Benjamn 26
Fernndes Bouamama, Dunia 21 Prieto de Paula, ngel L. 61
Fernndez Lavn, Laura 36 Ramos Ramos, Noelia 36
Ganda Romero, Coral 36 Ripoll, Jose Ramn 54
Garca Estvez, Pablo 36 Rodrguez Gmez, Marina 52
Garca Len, lvaro 36 Rodrguez Redondo, Jordy 36
Garca Montero, Luis 32 Ruiz Rodrguez, Brais 35
Garca Portero, Laia 29 Sabina, Joaqun 25
Garca Snchez, Jess 79 Segura Matos, Wander Johan 36
Gijn Martn, Miranda 45 Segura Mediano, Ladislao 36
Girn lvarez, Alejandra 47 SIGLO XXI 1 ESO 30
Gonzlez Resa, Sandra 37 Soto, Elas 48
Hernndez Chiqui, Jos 68

You might also like