S Z C S I NO M I

Egyformk vagytok
regny

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 3 2017. 09. 04. 16:40

 Szcsi Nomi, 2017
Bort Francine Van Hove, Rflexion, 1994

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 4 2017. 09. 04. 16:40

 Ugyan mr, Emlia nha mg az egyetemen is tart rkat.
Snem mellesleg az unokacsm felesge. Ugye, tndrem? kr-
dezte kedvesen Juci, s megsimogatta a vllamat.
Azzal a kezvel, amelyen tbb mr nem viselt hivalkod ksze-
reket, s amellyel meg szokta tmasztani a gerinct a sztu-band-
hszana alatt.

10.
Ennyi plyn tlttt v tvlatban nehz megtlni, melyek
voltak a legknosabb pillanatok. Minden megszgyenls csak
kt-hrom napig rintett mlyen, amg elevenen emlkeztem r,
aztn kis kaviccs csiszoldva csszott abba a zskba, ahov a lel-
ki terheimet gyjtttem, s amit eleinte egsz knnyedn vittem
a htamon, de soha le nem tettem. Csak ppen egyre lassabban
s egyre kevesebbet haladtam elre. Amikor azon a pntek dl-
utnon 14:52-kor kirlt a terem, a megknnyebbltsg mellett
ressget reztem, a vghdra hajtott introvertltak tnetegyt-
test. Van az a pillanat, amikor az ember beltja, hogy kr volt
annyira eltte tiprdni, feleslegesen kapkodni, lmatlanul hny-
koldni. Ez nem az a pillanat volt.
Ksznm, hogy meghallgattak mondtam a br tudnm,
mi a francnak jttem ide helyett, s megprbltam nem eljulni.
Ajegyzeteimet szedegetve, tollamat ki-be kapcsolva azt a lg-
zgyakorlatot csinltam, amit mg a kismamagondozson tanul-
tam, s szlsnl is jl jtt, mikor az utols rban igazn rkap-
csoltak a fjsok. Nhny msodperc mlva azonban rjttem,
hogy nem is lgzgyakorlatot vgzek, hanem hiperventilllok.
Nekitmaszkodtam a katedrn ll rasztalnak. Legalbb
nem llt ki belle szg.

104

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 104 2017. 09. 04. 16:40

 Szinte minden trtnsznek van egy szvhez szl blokkja,
amelyet mind kzl a legnagyobb lelki tlssel kpes eladni.
Az igazn tt hatshoz persze elengedhetetlen, hogy rzelmi
rintettsgt tudomnyos trgyilagossggal s szakrtelemmel
leplezze, s legfeljebb a szemizma egy-egy rndulsval jelezze,
hogy micsoda zaklatottsgot palstol a tnyek hideg, hatkony
radatval.
Lehetleg mindenki rizze meg a higgadtsgt, hiszen trt-
nszek vagyunk, gondoltam a magam mltsgteljesnek kpzelt
nyugalmban, mikor az ket amgy decensen takar adathalmaz
mgtt villansnyira meglttam az isonzi srban elvrz dd-
nagyapa rngst, a marhavagon ajtajnak becsapdsa eltt a
bevagonrozott ddnagymama rtetlen arckifejezst, a Donnl
elfagyott lb nagypapa utols perceiben felakad szemt vagy a
polgri let sztbombzott romjai kztt hever vgtagokat. In-
kbb az imponlt, ha katolikusok rtak reformtusokrl finom
gnnyal s mly csodlattal, nem zsidk hnytorgattk fel szen-
vedlyesen a holokauszt bneit, ipszilonos dzsentriivadkok haj-
tottak fejet a munksntudat eltt, parasztok tisztelegtek a kifi-
nomult polgri kultrnak, belvrosi entellektelek alltak el a
paraszti letkr szakralitstl.
Magamat is mindenkor ehhez tartottam, kivve egy dologban.
Mert hiba mutattam szenvtelensget a csaldommal kapcsola-
tos sszes forr tmt illeten, a bukott n tekintetben min-
den mrtket elvetettem: ha arrl volt sz, messze hajtottam a
kottt, s gy hegedltem, mint Paganini. Egy cl mozgatott: a
knnyzacskkra akartam hatni. Apice de rsistance az Almsy
Bbrl s gyermekrl Disdri mtermben kszlt 6 10-es
vizitkrtya volt a legkivlbb felbontsban, szpiasznben, alat-
ta kurzivlt idzettel. Ilyenkor nhny pillanatig psztztam a
kznsgemet, hogy ltjk-e a gyermekanya nyzott, nyugtalan

105

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 105 2017. 09. 04. 16:40

 arct, lben a nla alig tizenhat vvel fiatalabb, knos helyzet-
bl mit sem rt, jl tpllt kicsit, rzik-e a klns ketts s az
idzett szavak kztt feszl kontrasztot.
Sodr lendlet eladsom mmorbl az bresztett fel, ami-
kor bejelentettem, hogy Brdy Matild haza, az apjnak rott le-
veleibl fogok felolvasni, amelyben elmesli, hogy Almssy Bb
Prizsban rejtzkdik a minisztertl fogant gyermekvel. Atz
msodpercnyi ritmusvlts sorn hrman a kznsgem tbb
mint egyharmada tvoztak a terembl. Egy magas, szikr, sz
haj frfi, Czipszer tanr r, aki egy kedves nagyapra hasonl-
tott, meg egy msik regr, aki mellette lt, s egy dz tekintet
tvenes asszony. Atbbiek: a technikus, aki belltotta a projek-
toron a kpminsget, kt egyetemista lny, akik korbban jrtak
az egyik rmra, egy nyugdjas frfi, aki szemltomst eltvedt,
s egy harminc krli frfi, aki csillog dibarna szeme s telt aj-
ka miatt egy sznszre emlkeztetett, k maradtak.
Van valami krds? mondtam, s kzben lopva az rra nz-
tem, hogy kell-e mr rohannom a blcsdbe.
Akicsi azt akarja majd, hogy felvegyem, n fradt leszek, s
rosszkedv, hzza majd a vllam a laptoptska, bel majd az
rvcskk kz a virggysba, s hisztizik, n meg elveszek egy
mzliszeletet, s azzal csalogatom, mint egy makacs szvrt. Vagy
bedlk mell, s egytt srunk.
Van hallottam a hangot, s az ids frfi egy paprszelettel a
kezben, amelyre a beszdem kzben jegyzetelt, felllt, majd sz-
nokolni kezdett. Szgyen mondta a paprjba nzve. Sz-
gyen. Szgyen. Ezt a szt rtam fel hromszor az eladsa alatt.
Szgyen, hogy egy magyar egyetem a magafajtnak diplomt, st
doktori fokozatot ad. Szgyen, hogy a bulvrtrtnelem, mond-
hatni, bugyitrtnelem a magyar tudomny templomban hangot

106

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 106 2017. 09. 04. 16:40

 kaphat. s nem utolssorban szgyen, hogy mindig azokra frc-
csen a sr, akik a magyarsgrt cselekedtek.
Az agyam lezsibbadt, de az mindenkppen vigasztalt, hogy ez
a pillanat nem tarthat rkk. Pntek dlutn van, egyeseknek
munkakri ktelezettsgbl fakad, hogy nemsokra leoltsk a
villanyt, bezrjk a termeket.
Hny v telt el a rendszervlts ta? nzett krl a frfi, de
nem gy, mintha most bredt volna a mlyhtsbl, inkbb ki-
hvan.
Tizenhat feleltem rekedten.
Tizenhat v, s semmit sem vgeztnk! Akommunizmus
szelleme ksrt egy nemzet mltsgnak temetjben. Kikrem
magamnak ezt a sznvonalat zrta szavait, aztn lelt. Majd fel-
llt, hogy srtetten tvozzon.
Ksznm ennyit mondtam ki hangosan. Magamban mg
azt is hozztettem: uram, ne bnja, ez az elads hetnk des kis
titka marad. Meg hogy ksznm, hogy a tudomnyos sikerei-
men mlzhatok, mikzben a ktves gyerekemrt kell mennem a
blcsdbe. Egyszer taln majd jt nevetek ezen az emlken. Egy
klnsen ers hangulatjavt szer hatsa alatt.
Most viszont azt kutattam az emlkezetemben, hogy hol tal-
lok az egyetem s blcsde kztt olyan talponllt, ahol az em-
ber klnsebb fakszni nlkl felhajthat fl deci unikumot. Er-
n idejben mg ksz kis lista volt a fejemben ezekrl a helyekrl,
a belvros trkpt is megrajzoltam volna eszerint, mert ha ne-
ki beremegett a keze, nem volt apellta, de mita tudomnyos
s minden egyb rtelemben is magamra maradtam, mint az uj-
jam, mr csak azokba a gombamd nyl, fiatalosan berendezett
kis kvzkba ltem be, ahol a fizetskiegsztsknt rt trt-
nelem-szakdolgozatokat tadtam, rtk a kialkudott sszeget

107

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 107 2017. 09. 04. 16:40

 tvettem. Nha az lemben a teli kvspoharak borogatsra fel-
eskdtt gyerekkel.
Akatedra fel most a fiatal frfi kzeledett, s voltakppen h-
ls voltam neki, hogy nem nyilvnosan kvn megalzni, hanem
ngyszemkzt mondja el az szrevteleit. Biztos egy kekec kis
gonz-jsgr egy olyan laptl, amelyik rmmel tudst arrl,
hogy a dleltt tizenegykor felavatott szobor talapzatba belever-
tem egy kis szget, s egy pttynyi helyet lepattintottam a mr-
vnyrl. Hasznos lehetek, ha akarok.
Elruln nekem, mi volt a szndka azzal, hogy ppen itt s
ppen most szmolt le a 19. szzad nagy politikai gniusznak
makultlan jellembe vetett hittel?
Semmilyen szndkom nem volt. Adalknak szntam a tm-
hoz. Acsaldi levelezsben, amellyel foglalkozom, tbb levl tag-
lalja az esetet, s szmos kzvetett bizonytk utal a grf apasgra.
Br az n kutatsom fkuszban elssorban a trvnytelen gyere-
kekkel kapcsolatos stratgik s a megesett nk trsadalmi sttu-
sznak vizsglata ll kzltem zord arccal, a tekintetemet a sz-
mtgp megnyitott ablakainak x-eire szegezve. Scientia rigorosa.
Formabont, hogy pp egy szoboravats napjra szervezett
emlkkonferencin llt el ezzel. Volt az egsznek valami perfor-
manszjellege jegyezte meg a frfi hamisksan, s ettl az n ar-
comon is tfutott egy halvny mosoly.
Csak nem nz engem bolondnak?
Hadd hvjam meg egy kvra legalbb, ha mr most trte de-
rkba a karrierjt.
Derkba trtem? krdeztem a monitorrl most elszr fel-
nzve, br magam is tkletesen tisztban voltam vele.
Az a kedves tlapklsej bcsi mondta a padszomszdjnak.
Akiscsaj a pinjval gondolkodik, ezen az egyetemen nem ta-
nthat. Ers szavak egy Mikulstl.

108

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 108 2017. 09. 04. 16:40

 Klns, hogy mi srtett a legjobban, a nem-et s a pin-t
megelzve.
Nem vagyok kiscsaj. Br kiss bizonytalan voltam az els-
ben, megprbltam kimondani, csakgy mint a msodikat:
Tuds vagyok Anya vagyok
s felesg?
Az nem mondtam, s szrevettem, hogy mg a fejem is r-
zom. Csak egy megesett lny tettem hozz minden magamat
menteget mosoly nlkl, hogy a tmnl maradjunk.
Sok rosszat beszlnek rluk. Hogy srl a trsadalmi sttu-
szuk. Meg hogy a pinjukkal gondolkodnak
n nem vgtam r gondolkods nlkl, pedig alig pr perc-
cel korbban rtesltem a vdrl, s nem volt elegend idm,
hogy tgondoljam, tnyleg alaptalan-e.
Kr.
Afrfi fnyes, okos barna szeme gnyosan csillogott, de min-
den mozdulatomat kvette.
Azzal a tudattal hztam be a laptoptska cipzrjt, hogy a leg-
knosabb dolgokat vekre elre mind megbeszltk. Volt mg
annyi id, hogy igyunk egy frccst, majd egszen a blcsde
kapujig elksrt.

11.
Elza olyan ellensges arcot vgott, mint aki a kvetkez pilla-
natban lni fog, s hiba ismertem hsz ve, ezt a kifejezst mg
sosem lttam rajta. Amikor megszlalt, ezt mondta a beszlge-
tpartnernek:
Imdjk az odabaszod hetykesgt.
Ez egy rvnyes posztmodern beszdmd.

109

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 109 2017. 09. 04. 16:40

 Aknyv megjelenst
a Nemzeti Kulturlis Alap tmogatta

A szerz a knyv megrsa idejn

a Haihara rezidensprogramban vett rszt
a Balassi Intzet tmogatsval

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 239 2017. 09. 04. 16:40

 MAGVET
KNYVKIAD SKERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felels kiad Dvid Anna

Kszlt a Gyomai Kner Nyomda Zrt.-ben,

a nyomda alaptsnak 135. esztendejben, 2017-ben
Felels vezet Barta Pter nyomdavezet
Telefon: 66/887-400
http://www.gyomaikner.hu
E-mail: knernyomda@gyomaikner.hu

Felels szerkeszt Turi Tmea

Korrektor Hradeczky Moni
Aknyvet Pintr Jzsef tervezte
Mszaki vezet Takcs Klri
Kiadvnyszm 8815
Garamond Premier bettpusbl szedve
ISBN 978 963 14 3600 6

szecsi_noemi-beliv-vegleges.indd 240 2017. 09. 04. 16:40