Professional Documents
Culture Documents
2
ANDREA CAMILLERI
FORMA APEI
Ediia a II-a
Andrea Camilleri
LA FORMA DELLACQUA
1994 Sellerio Editore, Palermo
NEMIRA
ISBN 978-606-579-880-9
3
1
Plpirea strvezie a zorilor nu izbutea s rzbat n curtea societii
Splendor, firma care administra curenia urbei Vigta; o mbulzeal dens
de nori joi ferea cerul privirii, ca i cum cineva ar fi tras dintr-o parte n
cealalt a bolii o copertin brumrie, frunza-n copaci nu se clintea, cci
vntul dinspre sud ntrzia nc s se detepte din somnu-i de plumb i pn
i vorbele preau c se las cu greu scoase din gtlej. nainte s repartizeze
posturile de lucru de peste zi, eful de echip i anun pe ceilali c Peppe
Schmmari i Caluzzo Brucculeri erau abseni motivat, att n ziua cu
pricina, ct i n multe altele care aveau s urmeze. La drept vorbind, cu greu
ar fi putut gsi cineva absene mai motivate ca ale lui Peppe i Caluzzo: cei
doi fuseser arestai cu o sear n urm, n timp ce, cu cte o arm n mn,
ncercau s jefuiasc supermarketul din centru. Pe sectorul rmas
descoperit, eful de echip se hotr s-i trimit pe Pino Catalano i Saro
Montaperto, doi tineri topografi omeri de drept ca topografi, ns angajai
temporar ca operatori ecologici n urma generoasei intervenii a
Excelenei Sale, deputatul Cusumano, n a crui campanie electoral cei doi
luptaser trup i suflet (exact n aceast ordine, trupul fcnd mult mai
multe dect ar fi fost dispus sufletul s fac); mai exact, era vorba despre
sectorul cruia i se zicea la stn, pentru c aa umbla vorba un cioban
obinuise n vremuri imemoriale s-i duc turma de capre la pscut pe
acolo. Era un tpan larg, o pat meridional de la periferie ce se desfira
pn spre plaj, strjuit de rmiele unei mari uzine chimice, inaugurat
cu ani n urm de omniprezenta sa excelen Cusumano, pe vremea cnd
peste urbe adia vnt de bunstare i progres (n scurt timp ns vnticelul se
transformase ntr-o briz, pentru ca apoi s se potoleasc de tot, izbutind, cu
toate acestea, s aduc oraului mai multe pagube dect o tornad
adevrat i lsnd n urm un ir nesfrit de omeri i asistai social).
Pentru ca nu cumva n zon s-i fac cuib stoluri rtcitoare de negri-ca-
tciunele sau de negri-numai-pe-jumtate senegalezi sau algerieni,
tunisieni ori libieni , de jur mprejur se ridicase un zid impozant, dincolo de
care ns continuau s troneze structurile de fier ruginit, mncate de ploi, de
nepsare i de aerul srat al mrii, aducnd tot mai mult cu eventualele
viziuni arhitectonice ale unui Gaud czut prad substanelor halucinogene.
Pn de curnd, stna reprezentase pentru cei care, att de ignobil, erau
numii gunoieri o ndeletnicire cum nu se putea mai uoar: dintre hrtii,
pungi de plastic, cutii de bere i coca-cola, apreau ccai camuflai cu
4
stngcie sau lsai pur i simplu vederii, iar cnd i cnd mai rsrea ici-
colo cte un prezervativ, ns se ntmpla att de rar, nct cineva cu
niscaiva intuiie i fantezie ar fi putut chiar ghici amnuntele picante ale
ntlnirii cu pricina. Cam de un an ns, prezervativele se adunau valuri-
valuri prin prile locului, ntinzndu-se ca un covor ct vedeai cu ochii:
totul ncepuse pe vremea cnd un ministru cu chip ntunecat i nchistat,
desprins parc din tabelul cu tipologii criminale al lui Lombroso 1, extrsese
din puul propriei gndiri (chiar mai ntunecat i nchistat dect chipul) o
idee care-i pruse de importan capital pentru ordinea public din Sud.
Cum acestui gnd i s-a raliat i colegul su din guvern care se ocupa de
armat i care semna bucic rupt cu Pinocchio , cei doi transferaser
n Sicilia mai multe uniti de militari narmai, cu misiunea de a controla
teritoriul. Se urmrise, desigur, descongestionarea activitii carabinierilor,
poliitilor, serviciilor de informaii, nucleelor speciale operative, Grzii de
Finane, poliiei de circulaie, celei feroviare i celei portuare, Procuraturii,
brigzilor antimafie, antiterorism, antidrog, antijaf, antisechestrare de
persoane i altele, omise eventual aici, din grab. Consecina acestei
mree mostre din gndirea celor doi emineni brbai de stat a fost c
bieandri prvlii de pe stncile Piemontului i friulani cu ca la gur care
pn deunzi zburdau prin aerul proaspt i tare al munilor natali se
pomeniser deodat nevoii s gfie din greu i s se nghesuie n
adposturi provizorii din nite ctune sudice aflate la cel mult un metru
deasupra nivelului mrii, laolalt cu oameni care vorbeau un dialect de
neneles, parc fcut mai mult din tceri dect din cuvinte, din
indescifrabile micri din sprncene i din cute imperceptibile iite din cnd
n cnd pe obraz. n cele din urm, reuiser s se adapteze ntr-un fel sau
altul, mulumit att tinereii lor, ct i ajutorului dat chiar de locuitorii din
Vigta nduioai, probabil, de aerul rtcit al flcilor munteni. De
ndulcirea exilului lor se ocupa Geg Gullotta, om de o inventivitate
extraordinar, constrns pn atunci s-i nbue talentul nativ de codo
sub masca unui mic traficant de droguri uoare. Informat att pe ci
ocolite, ct i prin mijloace de sorginte ministerial de iminenta debarcare
pe insul a batalioanelor de soldai din Nord, Geg avusese o sclipire de
geniu, iar ca s-o transforme n afacere rentabil, apelase prompt la
bunvoina acelora care tiau cum se obin nenumratele i complicatele
autorizaii necesare. Adic la cei care deineau n mod real controlul
1Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat noiunea de criminal nnscut,
considernd c ucigaii au anumite diformiti sau trsturi fizice caracteristice (n. red.).
5
teritoriului (cei crora nici prin vis nu le-ar fi trecut prin minte s emit
autorizaii tampilate). Pe scurt, lui Geg i s-a permis s inaugureze n zona
stnei propria pia specializat att n comercializarea de carne vie, ct i
a unei game diversificate ns neaprat uoare de droguri. Carnea vie
provenea n cea mai mare parte din rile din Est, scpate n sfrit de sub
jugul comunismului care, cum tie toat lumea, sufoca i ultimul dram de
demnitate uman. Iat ns c se fcuse dreptate ntru ctva: demnitatea
uman att de scump recucerit se manifesta n toat splendoarea sa,
noaptea, printre tufiurile i nisipurile de la stn. Nu erau ns
marginalizate nici femeile provenite din rile lumii a treia, cum nu putea fi
vorba de discriminare nici n cazul travestiilor, transsexualilor, efeminailor
napolitani sau viados-ilor brazilieni marf pentru toate gusturile, chiar
risip. Comerul se dovedise nfloritor, spre marea mulumire a militarilor, a
lui Geg i a celor ce-i obinuser lui Geg evident, n schimbul cuvenitelor
procente din afacere nenumratele i complicatele autorizaii de resort.
Pino, care i alesese partea de stn dinspre mare, zri deodat botul
7
unui automobil care, la vreo douzeci de metri distan de el, se iea dintr-
un tufi mai stufos dect celelalte. ncremeni, cci nu era cu putin s fi fost
vreun ntrziat, pe trfe nu le prindeai pe acolo la ora apte dimineaa. Se
apropie cu bgare de seam, pe vrfuri, rupt n dou de la ale i, ajuns n
dreptul farurilor, se ridic brusc. Nu, nu se-ntmpl nica, nu-i strig nimeni
s-i vad de boru lui, n main nu prea s fi fost cineva. Se apropie i
mai mult i, n cele din urm, zri ca prin cea silueta unui brbat, nemicat
pe scaunul de lng ofer, cu capul lsat pe spate. Prea czut ntr-un somn
adnc. Nasul su fin i spunea ns lui Pino c acolo ceva nu era tocmai n
regul. Se ntoarse i ncepu s fac zarv, chemndu-l pe Saro. Care sosi
rsuflnd din greu, cu ochii ct cepele.
Ce-i? Ce dracu, vrei cu mine? Ce-i veni?
Pino resimi un soi de agresiune n vocea prietenului su, pe care ns o
atribui sprintului de la zidul fabricii pn la el.
Iete-te colea.
Fcndu-i curaj, Pino se apropie de main pe partea oferului i se
chinui s deschid portiera, dar nici vorb s poat, cci avea sigurana
pus. Ajutat de Saro, care prea s se mai fi calmat, ncerc s ajung la
cealalt portier, de care se sprijinea pe jumtate trupul brbatului din
main, ns n-avu succes nici de data asta, pentru c maina, un BMW
verde, masiv, fusese tras att de aproape de desi, nct pe partea din
dreapta nu se putea apropia nimeni de ea. Totui, aplecndu-se mult i
zgriindu-i faa i minile n crengi, izbutir s ajung lng geam i s
zreasc chipul brbatului dinuntru. Nu, nu dormea, avea ochii deschii i
privirea fix. n aceeai clip n care-i ddur seama c omul o mierlise,
Pino i Saro simir cum sngele le nghea n vene de spaim: nu, nu
fiindc dduser ochii cu moartea, ci pentru c-l recunoscuser pe mort.
10
2
nc o dat.
Nu, zise Livia, continund s-l fixeze cu privirea, care-i devenise parc
mai luminoas dup tensiunea amoroas n care se exhibaser pn atunci.
Te rog.
Nu, am zis nu.
Uneori, mi place s fiu puin forat, i aminti el ce-i optise Livia odat
la ureche. Excitat, ncerc s-i strecoare genunchiul printre coapsele ei
strns lipite, n timp ce cu minile o prindea de ncheieturi, desfcndu-i
braele larg, de parc-ar fi vrut s-o rstigneasc pe cruce.
Gfind, se privir pre de o clip, apoi ea capitul brusc.
Da, spuse. Da. Acum.
n clipa aceea sun telefonul. inndu-i ochii nchii, Montalbano ntinse
o mn, nu att ca s apuce receptorul, ct ca s prind din urm ultimele
licriri ale visului care se destrma inexorabil.
Alo!
Din tonul vocii i rzbtea furia fa de intrusul de la telefon.
Dom comisar, avem un client.
Recunoscu vocea agentului principal Fazio; cellalt principal din secie,
Tortorella, se afla nc n spital, dup ce ncasase un glon n burt de la un
mae-fripte care se ddea mafiot, dei n realitate era un ginar mizerabil de
trei parale. n jargonul seciei, a avea un client nsemna c apruse un mort
i c trebuiau s se ocupe de caz.
Cine-i?
Nu tim nc.
Cum l-or omortr?
Nu tim. Ca s-o spun pe-a dreapt, nu tim nici mcar de l-or fi omort
vreunii au ba.
Api, nu prea neleg, Fazio. M trezeti aa, fr s tii niciun rahat,
nica?
Trase adnc aer n piept ca s-i treac furia: chiar dac cellalt i ndura
nazurile fr s crcneasc, de data aceasta ieirea nu avea sens.
Cine l-a gsit?
Doi operatori ecologici, gunoieri adictelea. Era la stn, ntr-o
main.
Ajung ndat. Pn una-alta, sun la Montelusa, cheam-i ncoa pe i
de la Criminalistic i anun-l pe judectorul Lo Bianco.
11
Sub du, ajunse la concluzia c mortu nu putea fi dect unu din clanul
Cuffaro, din Vigta. Cu opt luni n urm, izbucnise un rzboi feroce ntre
familiile Cuffaro i Sinagra, din Fela, probabil din motive de delimitare
teritorial, iar rezultatul: un mort pe lun, alternativ i ntr-o niruire
strict unul la Vigta, unul la Fela. Ultimul, un anume Mario Salino, fusese
mpucat la Fela de cei din Vigta, prin urmare acum nu putea fi vorba dect
despre unul de-ai lui Cuffaro.
nainte s ias din cas locuia singur ntr-o vilioar de pe plaj, exact n
partea opus a locului numit la stn simi nevoia s-o sune pe Livia, la
Genova. I-a rspuns imediat, somnoroas.
Iart-m, dar ardeam de nerbdare s-i aud vocea.
Tocmai te visam, rspunse ea i apoi adug: Erai aici, cu mine.
Montalbano se pregtea s-i spun c i el o visase, ns o pudoare
absurd l mpiedica s-i fac o asemenea mrturisire. Nu-l mpiedica ns s-
o ntrebe:
i ce fceam?
Ceea ce nu mai facem cam de multior, i replic ea.
17
3
Saro i Tana avur parte de o noapte alb. Nu era nicio ndoial c Saro
dduse peste o comoar ca-n povetile cu ciobani amri care gseau
nitam-nisam ulcele pline-ochi cu monede de aur i obiecte valoroase btute
cu briliante. Numa c acu treaba sttea altfel dect n legende: colierul o
podoab modern fusese pierdut cu o zi n urm, nu-ncpea ndoial, iar la
o estimare superficial era limpede c valora o avere. Atunci, cum era cu
putin s nu-l fi revendicat nimeni? Stteau fa-n fa la masa din
buctrie, cu televizorul dat la maximum i cu ferestrele larg deschise, ca-n
orice sear evitnd astfel ca vecinii, adulmecnd fie i cea mai mic
schimbare n tabieturile lor zilnice, s devin curioi i s-i vorbeasc pe la
coluri; Tana se opunea vehement inteniei soului de a vinde colierul dis-
de-diminea, de cum se deschidea magazinul frailor Siracusa, giuvaiergiii.
nti de toate, noi doi suntem persoane oneste. Vaszic, nu putem
scoate la vnzare ceva ce nu-i al nostru.
i-atunci, ce-ai vrea s fac? S m duc la efu de echip, s-i spun c
gsii un colier, -apoi s i-l las lui s-l in pn o aprea pgubau? Api,
dup nici zece minute, boul la cu e l vinde i-i ine banii pentru el.
Atunci, facem altfel. Pstrm colierul acas, da-l anunm pe Pecorilla.
Iar dac apare unu care zice c-l vrea ndrt, i-l dm.
i noi ce avem de ctigat?
Recompensa. Se zice c i de gsesc asemenea comori primesc un
procent din valoare. Dup mintea ta, ct ar putea face?
tiu eu? Vreo douzeci de milioane, rspunse Saro, nutrind totui
sentimentul c exagera. S zicem, prin urmare, c ne-ar reveni dou
milioane. mi explici cum reuim noi cu dou milioane s pltim tratamentul
pentru Nen?
O inur aa pn-n zori, curmnd discuia doar pentru c Saro trebuia s
se duc la serviciu. Reuiser totui s ajung la un acord provizoriu, care
avea meritul c le salva reputaia ntr-o oarecare msur: aveau s in
colierul pre de o sptmn, fr s sufle o vorbuli nicicui, iar dac n-
aprea nimeni s-l cear-ndrt, aveau s-l scoat la mezat. Cnd Saro,
ferche i zmbitor, se duse s-i srute fiul de rmas-bun, avu o surpriz:
Nen dormea adnc, cu o expresie senin pe chip, ca i cum aflase c
printele su descoperise calea s-l fac bine.
18
speculativ, iubea teatrul i-i ncerca adesea calitile de actor n cadrul
trupelor de artiti amatori, din Vigta i din mprejurimi, dei acum erau din
ce n ce mai puine. i plcea s citeasc piese de teatru, astfel nct, cum
avea puin timp liber, ddea fuga la singura bibliotec din Montelusa, unde-
i trecea vremea citind din scoar-n scoar, de-a valma, comedii i drame.
Locuia cu mama sa, care administra o mic pensiune i, prin urmare, nu se
putea zice c-ar fi fost muritori de foame. Femeia-i ceru de trei ori s-i repete
povestea descoperirii mortului, rugndu-l s descrie ct mai plastic cu
putin anumite amnunte cci inea mori s le spun totul precupeelor
de la pia i suratelor de la biseric, nfoindu-se n pene att pentru faptul
c ajunsese s cunoasc toate acele ntmplri, ct i pentru c l de Sus i
druise un fiu suficient de vrednic nct s fie implicat n trenia cu
pricina. Cnd btuse de miezul nopii, femeia se ndurase s se duc la
culcare, iar la puin timp dup aceea se vrse i Pino n pat. ns nici
pomeneal s doarm. Ceva nu tia exact ce anume l fcea s se foiasc
pe toate prile sub cearaf. Minte speculativ, ce Dumnezeu! se mbrbt
singur cnd, dup dou ore pierdute n van cu ochii n tavan, raiunea
nvinse: n-avea ce-i face, noaptea aceea era alb, o noapte de Crciun, ce mai
la deal, la vale! Se ridic din pat, i ddu cu ap pe fa i se aez la msua
de scris din dormitor. Repet n gnd povestea pe care i-o spusese i mamei,
prndu-i-se c totul era n regul: se legau toate, ns zdrngneala pe care
o simise mai devreme n cap persista ca un zgomot de fond agasant. Era ca-
n jocul acela, ap-ap, foc-foc: de fiecare dat cnd recapitula povestea,
zdrngneala prea s spun ap, ap. Prin urmare, era de la sine neles
c zbuciumul interior provenea de la un amnunt pe care omisese s i-l
povesteasc mamei. ntr-adevr, nu-i dezvluise aceleai amnunte pe care,
de comun acord cu Saro, i le ascunsese i comisarului Montalbano: faptul c
recunoscuser de la nceput cadavrul i c-i telefonaser avocatului Rizzi.
Ajuns cu raionamentul aici, zbrniala crescu n volum, avertizndu-l: foc,
foc! Lu o hrtie i un pix, transcriind fiecare cuvnt din dialogul cu
avocatul. Citi textul, dup care i aduse cteva corecturi, sforndu-i
memoria nainte s atearn cuvintele pe hrtie cu pauzele dintre replici
cu tot, ntocmai ca-ntr-o pies de teatru. n sfrit, l reciti n forma
definitiv. Nu, n-avea nicio ndoial: ceva nu se lega. Era ns prea trziu ca
s mai zboveasc s cugete cci trebuia s ajung la Splendor.
3 Referire la doctrina vechiului Partid Popular Italian, nfiinat de Luigi Sturzo n anul 1919,
devenit ulterior doctrina uneia dintre faciunile Partidului Democrat-Cretin, care a
dominat politica Italiei postbelice (n. tr.).
4 Militant fascist n cadrul aa-numitelor squadre dazione (echipe de aciune) (n. tr.).
21
aminteau, n deplin concordie, imensa generozitate i milostenie
sufleteasc, disponibilitatea marelui disprut de a le ntinde oricnd o mn
de ajutor celor npstuii, fie ei prieteni sau dumani. Montalbano simi c-l
trece un fior rece pe ira spinrii amintindu-i de un material filmat
transmis n urm cu un an de o televiziune local. Luparello inaugura un mic
orfelinat la Belfi, satul unde venise pe lume bunicul su al crui nume, de
altfel, instituia cu pricina l i purta. S fi fost acolo vreo douzeci de
copilandri care, mbrcai identic, intonau un cntecel de mulumire dedicat
domnului inginer, care-i asculta cu o expresie afectat. Comisarului,
cuvintele melodiei i se ntipriser n minte pe vecie: Tare-i bun, mndru i
bello5 / inginerul Luparello.
24
4
Domnul comisar? Sunt Pasquano. Sfinte Dumnezeule, da pe unde v-ai
mai pitulat? De trei ore v caut, iar la comisariat nimeni n-avea habar pe
unde-ai putea fi.
M-ai luat n colimator, domnule doctor? Avei ceva cu mine?
Cu dumneata? Cu Universul nsui!
Ia spunei, ce v-au fcut nemernicii?
M-au obligat s-i acord ntietate lui Luparello, taman cum se ntmpla
i cnd omu nostru era nc n via. Oare de ce trebuie ca mnealui s stea
n fa i dup ce-a mierlit-o? Te pomeneti c i la cimitir o avea loc
rezervat la loj!
M-ai cutat ca s-mi spunei ceva anume?
Da, ca s v anticipez ceea ce urmeaz s v trimit i n scris, pe cale
oficial. Nimica-nimicua n-a ieit la autopsie, deci cretinul nostru s-a stins
din cauze naturale.
Adic?
Pi, ca s m exprim n termeni neacademici, a crpat inima-n el. La
propriu. n rest, s tii c se inea foarte bine. Doar pompa nu-i funciona
bine, i tocmai asta i-a venit de hac, cu toate c reparaiile s-au fcut cu sim
de rspundere.
Ceva semne pe corp?
Ce fel de semne?
Pi, nu tiu, echimoze, nepturi
V-am zis adineauri: nimica-nimicua. i nu-s doctor de azi, de ieri, n
caz c nu v amintii! n plus, am solicitat ca la autopsie s asiste i colegul
meu Capuano, medicul personal al mortului.
Ah! V-ai acoperit spatele, nu-i aa, domnule doctor?
Cum, cum? N-am auzit ce ai spus.
A, nimic important, scuzai-m. Mai suferea de vreo alt boal?
De ce inei mori s-o luai de la capt? Nu suferea de nimic, nu
pricepei? Att doar, c avea tensiunea un picu cam mare. ns fcea
tratament cu un diuretic: cte o pastil joia i duminica, dis-de-diminea.
Aha, prin urmare duminic, n ziua n care a murit, tocmai i luase
pastila, nu-i aa?
Da, i ce-i cu asta? Doamne, iart-m, ce vrei s insinuai? C i-ar fi
otrvit cineva diureticul? V credei nc pe vremea familiei Borgia? Ori
poate c v-ai pus pe citit cri poliiste de mna a doua? Dac ar fi fost urme
25
de otrav, mi-a fi dat seama, nu credei?
Luase cina?
Nu, nu mncase de sear.
Mi-ai putea spune n jurul crei ore a murit?
Cu asemenea ntrebri m facei s-mi iau cmpii, zu aa! Cred c v
lsai prea influenat de filmele americane n care nici n-apuc bine
poliistul s-ntrebe la ce or s-a comis crima, c medicul legist i i rspunde:
asasinul i-a desvrit opera cu treizeci i ase de zile n urm, la ora
optsprezece i treizeci i dou de minute cu o marj de cteva secunde.
Revenind: ai vzut cu ochii dumneavoastr c nu era eapn nc, nu-i aa?
n plus, ai simit pe pielea dumneavoastr cldura din main, nu?
Prin urmare?
Prin urmare, cretinul nostru a trecut n lumea drepilor ntre orele
nousprezece i douzeci i dou din seara precedent descoperirii
cadavrului.
Nimic altceva?
Nimic altceva. A, era s uit: domnu inginer al nostru a murit, cu asta
suntem toi de acord, dar trebuie s aflai c de dus, a dus-o la bun sfrit
la ciocneal m refer. Am gsit urme de sperm prin prile ruinoase.
31
5
Mica plaj Puntasecca, o limb compact de nisip pitit dup o colin de
marn alb, era pustie la ora aceea. Cnd comisarul i fcu apariia, Geg l
atepta deja, fumnd sprijinit de capota mainii.
Hai, d-te jos, Salv, i zise lui Montalbano. S ne bucurm niel de
aeru sta curat.
Rmaser o vreme n tcere, fumnd. Apoi, Geg stinse igara i vorbi:
Salv, tiu exact despre ce vrei s m iscodeti. i afl c m-am pregtit
ca la carte. Dac vrei, poi s-mi pui ntrebri pe srite.
Zmbir, la gndul acelorai amintiri din vremea copilriei. Se
cunoscuser la primina, mica instituie privat care preceda clasa nti
elementar. Educatoare le fusese donoara Marianna, sora lui Geg, mai
mare dect el cu cincisprezece ani. i Salvo, i Geg se dovediser colari
lenei care nvau leciile pe de rost i le repetau papagalicete. Uneori ns,
donoara Marianna nu se mulumea s le asculte litaniile, prefernd s le
pun ntrebri pe srite, adic fr s urmreasc desfurarea predefinit
a leciei. Momentele acelea se dovedeau ntr-adevr dificile, pentru c te
obligau s nelegi ce nvai, s-i pui capul la contribuie.
Ce mai face soru-ta? l iscodi comisarul.
Am dus-o la Barcelona, la o clinic special pentru ochi. Fac minuni
acolo, aa umbl vorba. Mi-or zisr c-ar fi cu putin s-i vindece ochiul
drept, fie i numai pe jumtate.
Cnd treci pe la ea, transmite-i sntate din partea mea.
Neaprat. Cum i ziceam, m-am pregtit foarte bine. M poi ataca
acum cu ntrebrile.
Ia spune-mi, cte persoane oblduieti acolo, la stn?
Douzeci i opt, caaveici i poponari laolalt. Plus Filippo di Cosmo i
Manuele Lo Piparo, pe care-i las de paz n zon ca s nu am parte de vreo
surpriz, cci tii foarte bine c de la o nimica-toat pot da de bucluc ct ai
zice pete.
Prin urmare, s-neleg c eti mereu n alert.
Pi, cum altfel? i dai seama ce uor a putea da de belea? Ce tiu eu, o
ncierare, vreunu njunghiat, o supradoz
Te limitezi n continuare la droguri uoare, nu-i aa?
Neaprat. Marijuana sau, hai, cel mult, o doz-dou de cocain. Dac nu
m crezi, vorbete cu gunoierii. ntreab-i dac-or gsitr vreodat seringi
prin zon, una singur mcar
32
n regul, te cred pe cuvnt.
Pe urm, eful de la Moravuri, Giambalvo, st cu ochii pe mine. M
suport zice numa dac nu creez complicaii, adictelea dac nu-l bri
la icre cu ceva grav.
Ehe, l neleg bine pe dom Giambalvo, cum nu? E-ngrijorat ca nu
cumva s fie nevoit s nchid stna, ceea ce ar nsemna s piard paga de
la tine. l mituieti lunar, i dai un procent fix sau cum? Cu ct l ungi?
Geg zmbi.
Cere-i transferul la Moravuri i-ai s afli. Mie, unuia, mi-ar face
plcere, s tii, pentru c mcar a ajuta un srntoc ca tine, care triete
numa din salar i umbl brambura pe coclauri cu peticele curgnd de pe el.
Mulam de compliment. Acu, ia zi-mi despre noaptea cu pricina.
Deci s fi fost zece, zece juma, cnd una dintre fete, Milly, aflat la
datorie, zri farurile unei maini care, venind din direcia Montelusa,
dinspre mare, se ndrepta cu vitez mare spre stn. O trecur nduelile
de fric, ce-i drept.
Cine-i Milly asta?
O cheam Giuseppina la Volpe, e nscut la Mistretta i are treij de ani.
E o femeiuc sprinten la minte, ca s-i spui drept. Scoase dintr-o borset
o fil de caiet mpturit, ntinzndu-i-o lui Montalbano. Aici am scris
numele i prenumele reale ale tuturor. i adresele, n caz c vrei s discui
personal cu vreunu.
De ce ziceai c s-a speriat Milly a ta?
Pen c din direcia aceea nu prea era cu putin s vin vreo main,
cu excepia cazului n care ar traversa albia rului Canneto, numa c doar
unu fr minte poate face una ca asta cci risc s-i rup i maina, i gtu.
nti i-nti s-a gndit c era vorba despre un exces de zel din partea lui
Giambalvo, vreo razie fr preaviz. Pe urm-i zise c n-aveau cum s fie cei
de la Moravuri, pen c raziile nu se fac cu o singur main. Numa c
gndul sta a avut darul s vre spaima-n ea i mai tare, fiindc imediat
crezu c ddeau nval ia ai lu Monterosso, care fac rzboi ca s m scoat
de la stn. Dac se lsa cumva cu mpucturi? Pregtindu-se s dea bir
cu fugiii la nevoie, ncerc s urmreasc micrile mainii, aa c omu
care era cu ea, clientu, ncepu s protesteze. Milly se-ntoarse s se ocupe de
el, apucnd totui s vad c maina a fcut un ocol, ndreptndu-se direct
spre desiul din apropiere, unde s-a i oprit.
Nu-mi spui nicio noutate, Geg.
Pe urm, dup ce omu care era cu Milly i-a terminat treaba cu ea, a
dat-o jos din main i s-a ndreptat, n mararier, spre osea. Milly s-a pus
pe ateptat alt client, plimbndu-se de colo colo. n locul eliberat de ei s-a
33
postat Carmen, nsoit de unu ndrgostit de ea: omu vine n fiecare
smbt i duminic, la aceleai ore, i petrec mpreun mult timp. Numele
real al lui Carmen l ai scris pe foaie.
Am i adresa acolo?
Da. Oricum, nainte ca tipu s sting farurile, Carmen a apucat s vad
c ia doi din BMW trecuser deja la treab.
i-a spus cu exactitate ce anume a vzut?
Da o chestiune de cteva secunde, ns chiar a vzut. M gndesc c i-
o fi zbrnit i ei mansarda, de vreme ce asemenea limuzine nu vezi neam
pe-acolo, pe la stn. Zicea c muierea de la volan chiar aa, uitasem c
Milly mi-a povestit c femeia conducea se rsucise, urcndu-se peste
brbatul din dreapta, apoi i-a fcut de lucru cu minile prin prile lui de
jos, dup care a nceput s se mite-n sus i-n jos. S mai zic? M gndesc c
uitai cum se face, zu aa!
Nu cred. Oricum, dac vrei, facem o prob. Uite, cnd termini de
povestit, i dai pantalonii jos, i pui minile pe capot i bagi curu la-
naintare. Dac-ai s constai c-am uitat cum se face, mi aminteti. Hai, zi-i
mai departe, nu m face s ard gazu de poman.
Dup ce-or terminatr, muierea a deschis portiera, a cobort, i-a
potrivit fusta i a nchis ua la loc. Brbatul, n loc s nvrt cheia-n contact
i s-o ia din loc, a rmas acolo, pe locul lui, cu capul sprijinit pe tetier.
Cucoana a trecut razant pe lng maina n care se afla Carmen, chiar n acel
moment fiind luminat din plin de farurile unei alte maini. Era un exemplar
a-ntia, blond, elegant. n mna stng ducea o geant tip sac. S-a
ndreptat glon n direcia fabricii.
Altceva?
Mda, ar mai fi ceva. Manuele, care tocmai fcea un tur de control, a
vzut-o prsind zona stnei i mergnd spre osea. Cum dup straie nu i
s-a prut a fi o obinuit a locului, a dat s-o ajung din urm, ns tocmai
atunci a oprit o main, lund-o la autostop.
Ia stai o clip, Geg. Zici c Manuele sta al tu a vzut-o oprindu-se la
marginea oselei i fcnd cu mna mainilor, spernd s opreasc vreuna
care s-o duc de acolo?
Salv, da cum faci tu de le tii pe toate? Adevru sta-i, eti poliai din
nscare.
De ce?
Pen c tocmai amnuntul sta i-a dat de bnuit lui Manuele.
Adictelea, n-a vzut-o fcnd niciun semn, i totui maina s-a oprit chiar n
dreptul ei. i nu numai: Manuele a avut impresia c maina, care a demarat
apoi n vitez, avea portiera deschis cnd a frnat lng ea, ca i cum se
34
atepta s-o gseasc acolo. Nu, lui Manuele nu i-a trecut prin minte s-i
noteze numrul de nmatriculare. N-avea niciun motiv s-o fac.
Mda. Da despre brbatul din BMW, despre Luparello adictelea, n-ai
nimic s-mi spui?
Ba da, da nu multe. i-a inut ochelarii pe nas, haina nu i-a dat-o deloc
jos de pe el, n ciuda partidei de mciuci i a ariei de afar. Exist totui un
punct n care povestirea lui Milly nu se potrivete cu cea a lui Carmen. Milly
zice c atunci cnd maina a trecut prin dreptul ei, brbatul avea la gt o
cravat sau, n sfrit, ceva de culoare neagr. n schimb, Carmen spune c,
atunci cnd l-a vzut ea, brbatul avea cmaa descheiat i att. mi pare
irelevant totui cci se prea poate ca Luparello s-i fi dat jos cravata n timp
ce ddea la buci; l-o fi incomodat, mai tii?
Adictelea cravata-l incomoda, dar haina nu? Nu, nu e deloc irelevant,
cum spui tu, Geg, pen c-n main nu s-a gsit nicio cravat sau orice
altceva o fi fost.
Asta nu-nseamn nica. Poate o fi czut n nisip cnd muierea s-a dat
jos din main.
Oamenii lui Jacomuzzi au trecut locul prin sit i n-au gsit nimic de
genul sta.
Cugetar o vreme n tcere.
M gndesc c-ar putea exista o explicaie pentru cele vzute de Milly,
zise dup un timp Geg. Adictelea omu nu purta nici cravat, nici altceva
negru, ci pur i simplu-i pusese centura de siguran la urma urmei,
trecuser prin albia plin de pietroaie a rului Canneto, pe care i-a
desfcut-o cnd muierea s-a urcat peste el. ntr-o situaie ca aceea, chiar c-l
incomoda centura!
Mda, se poate.
Salv, eu, unu, i-am zis tot ce am reuit s aflu despre necazu sta. S
tii c-i n interesu meu s-i spun tot ce tiu, pen c nu mi-a picat deloc
bine c un mahr ca Luparello s-a hotrt s crape taman acolo, la stn.
Acu, toat lumea va sta cu ochii pe locul acela, aa c, dinspre partea mea, cu
ct termini mai repede ancheta, cu att e mai bine. Dup dou-trei zile,
lumea ncepe s uite i fiecare se-ntoarce s-i vad de-ale lui. Deci ce zici?
Pot s-o iau din loc? tii, acu-i or de vrf la noi.
Ateapt. Ia zi-mi, tu ce prere i-ai fcut despre toat trenia?
Cine, eu? Pi, dintre noi doi, tu eti zbirul, nu eu. n oriice caz, uite, ca
s-i fac pe plac, i spun c mie treaba-mi pute ru. S presupunem c
muierea chiar era ce voia s par o trf cu taif, pripit ntmpltor
prin prile astea. Adictelea vrei s-mi spui tu mie c Luparello n-avea unde
altundeva s-o duc?
35
Geg, auzit-ai vreodat de perversiuni au ba?
He, he, pe mine te gsii s m-ntrebi? Api eu, Salv, dac m ispiteti,
pot s-i povestesc nite treburi de-ncepi s vomii ici, la picioarele mele.
neleg bine ce vrei s zici: cum c ia doi venir la stn pen c locu i-ar fi
ntrtat i mai mult dect erau ei aai deja. i nu prea greeti. tii c-ntr-
o noapte am avut oaspete un judector, venit cu tot cu escort?
Zu? i cine era, m rog frumos?
Judectorul Cosentino acu pot s-i zic numele, c nu mai este n
funcie. ns c-o sear nainte ca efii lui s-l trimit acas cu un ut n cur,
omu nostru s-a nfiinat la stn cu o main a grzilor lui de corp, a pus
mna pe un travestit i i-a nfipt-o pn la plsele.
i grzile de corp?
A, ia au fcut o plimbare lung pe rmu mrii. Acu, revenind la
discuia noastr: Cosentino tia c soarta-i fusese pecetluit, aa c i-a
permis s-i satisfac un capriciu; ns Luparello? El de ce s rite s-i bage
pielea la saramur? Pe urm, nici nu era genul. Da, i plceau femeile, toat
lumea tie asta, numa c era foarte prudent i nu s-a artat cu niciuna. Prin
urmare, de unde s fi aprut aa, nitam-nisam, muierea care s-l fac pe
Luparello s-i pun-n pericol poziia ctigat cu atta trud pentru o
simpl clreal la stn? Trenia asta nu m convinge i pace, Salv.
Zi-i mai departe.
i mai puin m convinge povestea asta dac presupunem c muierea
nu era o trf. Cu att mai puin i-ar fi artat cei doi mutrele printre
boschetele de la stn. i nc ceva: maina era condus de muiere, asta-i
mie-n sut. Las deoparte faptul c niciun brbat nu-i aa de dus cu pluta
nct s lase o main de lux ca BMW-ul lui Luparello pe mna unei otrepe;
dar, chiar i aa, muierea noastr trebuie c avea boae i snge-n instalaie,
nu glum. Adictelea nu doar c nu se sfiete s conduc prin albia rului
Canneto, dar, dup ce domnu inginer i moare-ntre picioare, ea ce face? Se
ridic linitit de pe el, se d jos din main, i aranjeaz calm straiele,
nchide portiera i se ndeprteaz ncet. ie i se pare normal?
Nu, nu mi se pare.
Deodat, Geg izbucni n rs. Aprinse bricheta.
Ce-i veni?
Ia d-te-ncoa. Adu-i faa la lumin.
Comisarul se execut, lsndu-l pe Geg s-i vad ochii.
Am neles, spuse Geg, stingnd bricheta. Gndurile de-i trecur prin
cap ie, om al legii, sunt ntocmai cu alea de-mi trecur i mie, delincvent
notoriu. Altfel spus, n-ai vrut altceva de la mine dect s-i confirm
raionamentul. Ia zi-i, aa-i sau nu-i aa, Salv?
36
Mda, m-ai gbjit, ce-i drept.
Api, cnd i vorba de tine, greu s m-nel. Acu, gata, hai, salutare.
Mulumesc, spuse Montalbano.
Comisarul prsi cel dinti locul, ns n scurt timp Geg l ajunse din
urm, flancndu-l i fcndu-i semn s ncetineasc.
Ce mai vrei?
Uitasem s-i zic ceva, zu c nu tiu unde mi-a fost capul. Voiam s te
felicit: artai pur i simplu graios azi dup-mas, la stn, mn-n mn
cu madam inspector Ferrara.
Apoi acceler, punnd o distan sigur ntre el i maina comisarului i,
scondu-i braul pe fereastr, l salut n semn de rmas-bun.
39
6
La cinci i jumtate dimineaa, dup ce-i petrecuse toat noaptea
sculndu-se i ntinzndu-se napoi n pat, Montalbano ticluise deja un plan
pentru Geg, cci se hotrse c amicul avea s i-o plteasc att pentru c
trecuse sub tcere incidentul cu colierul, ct i pentru c-l spionase cnd
fusese cu Anna pe la stn. Rmase sub du mai mult ca de obicei, bu trei
ceti de cafea una dup alta i apoi se urc la volan. Ajuns la Rabto, cel mai
vechi cartier din Montelusa distrus cu treizeci de ani n urm de o
alunecare de teren i printre ruinele cruia mai locuiau acum doar
marocanii i tunisienii sosii clandestin n ar , comisarul vir pe strdue
ntortocheate pn cnd descoperi piaa Santa Croce. Aici, ocolit de
catastrof, biserica se nla maiestuos printre ruine. Scoase din borset
foaia pe care i-o dduse Geg. Carmen, pe numele ei mirean Fatma ben
Gallud, tunisianc, locuia la numrul 48. Un catojo prpdit, o cmru ntr-
o cldire cu un singur cat, cu o deschiztur n lemnul uii de la intrare, ca s
circule aerul. Btu n u, ns nu-i rspunse nimeni. Btu din nou, mai
energic, iar de data aceasta auzi o voce toropit de somn ntrebnd:
Cine-i?
Poliia, a rspuns Montalbano pe un ton aspru.
Hotrse s joace dur, profitnd de moleeala interlocutoarei sale, trezit
brusc din somn. Fr doar i poate c Fatma, din cauza programului ei de la
stn, dormise mai puin dect el. Ua se deschise, iar femeia se i n prag,
acoperindu-se de la piept n jos cu un prosop mare de plaj.
Ce vrei?
S-i vorbesc.
Fr s scoat niciun cuvnt, femeia se ddu n lturi, fcndu-i loc s
intre. n catojo se aflau un pat matrimonial prduit, o msu cu dou
scaune i un mic aragaz; o perdea din muama desprea lavaboul i vasul
de toalet de restul ncperii. Camera strlucea de curenie, lucrurile fiind
aezate ntr-o ordine perfect, ns amestecul de mirosuri de femeie i de
parfum de duzin fcea aerul dinuntru irespirabil.
Arat-mi permisul de edere.
nspimntat, femeia i acoperi faa cu minile, lsnd s-i cad
prosopul din jurul trupului. Picioare lungi, talie ngust, pntece plat, sni
ridicai i fermi o femeie adevrat, ce mai la deal, la vale, asemenea celor
pe care Montalbano le admira n spoturile publicitare de la televizor. n clipa
urmtoare, comisarul realiz c ateptarea imobil a Fatmei nu se datora
40
fricii, ci ncercrii ei de a-i sugera cel mai evident i practicat raport dintre o
femeie i un brbat.
Hai, mbrac-te.
Fatma se duse spre cele cteva straie de pe srma ntins dintr-un capt
n altul al ncperii: spate perfect, fese mici i rotunde.
Cu un corp ca sta, trebuie c a ndurat multe la viaa ei, i spuse
Montalbano.
i imagin o armat de funcionari stnd la coad n faa propriilor
birouri, pentru c n spatele uilor acestora Fatma i ctiga tolerana din
partea autoritilor dup cum i se ntmplase s citeasc pe ici, pe colo ,
o toleran care, desigur, trebuie c se referea la casele de toleran. Fatma
i trase pe trupul gol o rochie uoar de bumbac i atept n picioare, fa
n fa cu Montalbano.
Aadar, permisul acela?
Femeia cltin din cap, n semn c nu avea aa ceva. Apoi ncepu s
plng fr s scoat un sunet.
Hai, nu-i fie fric, zise comisarul.
Eu nu fric. Eu foarte ghinion.
Pi, de ce?
Pen c dac tu ateptat cteva zile, eu nu fost aici.
Adictelea ncotro voiai s-o apuci?
Este domn din Fela care iubit la mine, eu lui plcut, zice c duminic
vrea cu mine cstorit. Eu crede el.
Vorbeti despre la de te viziteaz n fiecare smbt i duminic?
Fatma se uit la el cu ochii mari.
Tu cum tiut? ncepu din nou s plng. ns acum, totul sfrit.
Zi-mi o treab. Geg te las s pleci cu domnul sta din Fela?
Domn vorbit domn Geg, domn din Fela plat.
Ascult, Fatma, hai s presupunem c eu n-am trecut pe aici. Vreau s
te ntreb un singur lucru, iar dac-mi rspunzi sincer, eu fac stnga-mprejur
i m fac nevzut, iar tu te poi culca linitit la loc.
Ce vrei ti?
Acolo, la stn a venit cineva s te ntrebe dac ai gsit un anumit
obiect?
Ochii femeii se luminar brusc.
O, da. Venit domn Filippo, care omul lui domn Geg. Zis la noi toate c
dac gsit colier de aur cu inim n briliante, dat imediat la el. Dac nu gsit,
cutat.
i tii cumva dac l-a gsit cineva?
Nu. Toate fete cutat i azi-noapte.
41
Mulumesc, spuse Montalbano, ndreptndu-se spre u. Se opri n
prag i, ntorcndu-se spre Fatma, adug: S fie-ntr-un ceas bun!
i uite-aa, i-o pltise cu vrf i ndesat lui Geg, aflnd pn la urm ceea
ce cellalt inuse cu sfinenie secret, iar din cele spuse de Fatma, Montalbano
trase o concluzie logic.
46
7
La bodega San Calogero era foarte respectat, ns nu att pentru c era
comisar de poliie, ct pentru c se dovedea un client bun, dintre aceia care
tiu s aprecieze ce mnnc. L-au servit cu barbuni proaspei, fripi bine i
lsai s se scurg de ulei pe hrtie absorbant. Dup cafea i dup lunga
plimbare pn la promontoriul dinspre soare-rsare, se ntoarse la secie.
De cum l zri, Fazio sri n picioare.
Domle, e unu care v-ateapt-n sal.
Cine-i?
Pino Catalano, vi-l mai amintii? Unu din cei doi gunoieri care au gsit
cadavrul lui Luparello.
Adu-mi-l n birou.
nelese ndat c tnrul era nervos, ncordat.
Stai jos.
Pino se supuse, aezndu-se chiar pe marginea scaunului.
mi spunei i mie de ce ai trecut pe la mine pe acas i ai fcutr tot
teatru la? N-am nica de tinuit eu.
Am jucat teatru ca s n-o bag n speriei pe maic-ta. Att i nimic mai
mult. Dac-i ziceam c-s comisar de poliie, ar fi crpat inima-n ea.
Dac-i pe-aa, api ce s zic, mulam.
Cum i-ai dat seama c eu eram l de te-a cutat?
O sunai pe mama ca s vz cum se mai simte cnd am plecat, am
lsat-o cu o durere de cap i ea-mi zise c trecuse unu s-mi lase un plic,
numa c-l uitase, nu-l avea la el. Omu plecase zicnd c se ducea s-l aduc,
numa c uit i s se mai ntoarc. Eu devenii curios i o iscodii pe mama s-
mi descrie persoana. Dom comisar, dac vrei s v mai dai de altu, s
facei bine s v dai jos negul de sub ochiu stng. i-acu zicei, ce vrei de la
mine?
S-i pun o ntrebare. A trecut vreunu de la stn s te iscodeasc
dac-ai gsit din ntmplare un colier?
Cum nu, domle? Unu pe care-l tii i mneavoastr: Filippo di Cosmo.
i tu?
I-am zis c n-am gsit nica, ceea ce, de altfel, corespunde adevrului.
i el?
El mi zise c dac gsesc, ferice de mine, c-mi d cincizeci de mii de
lire; dac ns l gsesc i nu i-l dau lui, o s fie vai i-amar de curu meu.
Aceleai vorbe, precise, i le-a zis i lu Saro. Numa c nici Saro n-a gsit nica.
47
Ia zi-mi, trecui pe acas nainte s vii ncoa?
Nu, domle, venii direct.
Te ocupi cu scris piese de teatru?
Nu, domle, da-mi place s joc n ele.
Atunci, ce-i asta?
i-i ntinse foaia sustras de pe msua din dormitorul lui. Brbatul o
privi pre de o clip, deloc impresionat, apoi zmbi.
Nu, asta nu-i o scen dintr-o pies de teatru, asta-i
i amui, paralizat brusc de fric. i dduse seama c, din moment ce
acolo, pe foaie, nu erau scrise replici dintr-o pies de teatru, trebuia s
mrturiseasc ce erau n realitate o treab deloc uoar.
Hai c te ajut eu, zise Montalbano. Avem aici transcrierea unei
convorbiri telefonice pe care ai avut-o voi doi cu avocatul Rizzo, imediat
dup ce ai descoperit cadavrul lui Luparello, cu alte cuvinte, nainte s
venii la mine, la comisariat, ca s ne anunai evenimentul. Aa-i?
Da, domle.
Care din voi a vorbit cu Rizzo?
Eu. Da Saro a stat lng mine i auzea tot ce ziceam.
De ce l-ai sunat?
Pen c dom inginer era o persoan important, o for, ce mai la deal,
la vale. Aa c ne gndirm noi c-ar fi bine s-l anunm pe avocat. De fapt,
nu, mint, nti am vrut s sunm la Excelena Sa Cusumano.
i de ce v-ai rzgndit?
Pen c, odat mort Luparello, Cusumano-i asemenea unuia care, ntr-
un cutremur, i-a pierdut nu numa casa, da i banii dosii sub pardoseal.
F-m totui s neleg de ce l-ai anunat pe Rizzo.
Ne ziserm c, poate, el ar mai fi putut face cte ceva.
Ce anume?
Pino nu rspunse, dar era lac de sudoare i-i trecea ntr-una limba peste
buzele uscate.
Uite, te ajut eu iari. Poate c el ar mai fi putut face cte ceva aa ai
zis. Cum ar fi, s mute maina de acolo, de la stn, n aa fel nct mortul
s fie gsit altundeva? V-ai gndit c era posibil ca Rizzo s v cear s
facei asta?
Da, domle.
i voi ai fi fost dispui s-i executai ordinul?
Bineneles! Doar de aia telefonatrm, nu?
i ce sperai n schimb?
S ne fac rost de alte slujbe, s ne ajute s ctigm un concurs de
topografi pe undeva, s ne gseasc un locor mai bun, s scpm de munca
48
asta de operatori ecologici mpuii. Dom comisar, tii mai bine ca mine: de
nu-i bate vntu-n pnze, tot pe loc stai n via.
Explic-mi acu ce-i mai important: de ce ai transcris dialogul? Voiai
s-l antajezi cumva?
Api, cum a fi putut? P vorbe? Vorbele zboar, dom comisar, zu aa.
Atunci ce urmreai?
V spun, i dac vrei s m credei, bine, dac nu, asta-i treaba, n-am
ce-i face. Am scris tot pe hrtie pen c voiam s studiez toat discuia: ceva-
ceva nu-mi suna bine, -aici vorbesc ca om de teatru, dac-nelegei
mneavoastr.
Nu, nu te-neleg.
Hai s zicem c tot ce-am scris colea ar trebui rostit pe scen, de
acord? Prin urmare, eu, personaju Pino, i telefonez diminea la prima or
lu personaju Rizzo, ca s-i zic c tocmai l gsii mort pe personaju care-i
era ef, pretin devotat i tovar de partid. Un fel de frate mai mare, ce mai
la deal, la vale. i, cnd colo, personaju Rizzo-i la fel de nepstor ca un pui
congelat: nu se agit, nu ntreab unde-l gsirm, cum a murit pretinu lui
drag, dac-a murit mpucat sau dac-a avut accident de main. Nica-
nimicua, ne-ntreab doar de ce-i anunarm ntmplarea taman lui.
Mneavoastr v sun bine toate astea?
Nu. Zi-i mai departe.
Altfel spus, nu-l mir deloc, asta-i. Dimpotriv, se muncete s pun
distan mare ntre mort i mnealui, ca i cum ar fi fost vorba despre unu
cunoscut ntmpltor. Drept urmare, ne zice de la bun nceput s ne facem
datoria, adictelea s anunm poliia. Dup care nchide. Api, dom
comisar, comedia asta n-are noim, nu merge i pace. Publicul ar ncepe s
huiduie.
Montalbano l ls pe Pino s plece, pstrnd foaia. Dup ce gunoierul se
fcu nevzut, o reciti.
De mers, comedia aia mergea ca uns! Mai ales dac n acea comedie
ipotetic de fapt, dac se gndea bine, numai ipotetic nu era , avocatul
Rizzo tia dinainte de a primi telefon de la gunoieri unde i cum murise
Luparello, spernd ca leul acestuia s fie descoperit ct mai repede.
54
8
Obosit, se ndrept spre cas, hotrt s se arunce n pat i s doarm
pn diminea, ns cu un gest mecanic devenise parc, un soi de reflex
deschise televizorul. Prezentatorul de la TeleVigta tocmai terminase de
comentat tirea zilei un schimb de focuri produs cu cteva ore n urm la
periferia din Miletta ntre dou grupuri de mafioi mruni , trecnd apoi la
informaia politic a momentului: edina comitetului provincial al
partidului cruia i aparinea (sau, mai bine zis, i aparinuse) i inginerul
Luparello. O edin extraordinar care, n vremuri mai puin frmntate, ar
fi trebuit s atepte pn dup parastasul de treizeci de zile al marelui
disprut pentru a fi organizat, ns clipele tulburi prin care trecea ara
impuneau adoptarea rapid a unor hotrri lucide. Aa c secretar
provincial al partidului fusese ales, n unanimitate, domnul Angelo
Cardamone, medic primar osteolog la spitalul din Montelusa, unul dintre
membrii care, ntr-adevr, l combtuser pe Luparello n interiorul
partidului, ns de pe poziii de colegialitate loial, cu mult curaj i n mod
deschis. Acest contrast de idei continua analistul putea fi explicat mai
uor n urmtorii termeni: Luparello se pronunase pentru meninerea
coaliiei cvadripartite i ncurajarea acelor fore tinere, nentinate nc de
meandrele politicii (a se citi: nc neexpirate), n vreme ce osteologul nclina
spre un dialog informal i prevztor, deocamdat cu forele politice de
stnga. Proasptul ales fusese asaltat de telegrame i apeluri telefonice de
felicitare, parvenite chiar i din partea partidelor de opoziie. Urma un
interviu cu Cardamone, care aprea emoionat, dar plin de elan i care
declar c avea s se implice cu toat fiina, cinstind astfel cum se cuvine
memoria sacr a predecesorului su, apoi concluzion afirmnd c punea n
slujba partidului proaspt reformat munca sa de o via i vasta lui
experien tiinific.
Unde n-ar da l de Sus s le pui numai n slujba partidului! ls
Montalbano s-i scape o observaie acid (n realitate, experiena tiinific
i chirurgical a lui Cardamone produsese n provincie mai muli chiopi
dect las, n general, un cutremur violent de pmnt).
Cele spuse n continuare de analist l fcur pe comisar s-i ncordeze
auzul: n dorina domniei sale de a urma noua cale a partidului fr ns a
renega acele principii i acele persoane care constituiau superlativul
activitii politice a lui Luparello, membrii comitetului de partid l rugaser
pe avocatul Pietro Rizzo, discipolul spiritual al marelui disprut, s devin
55
mna dreapt a noului secretar provincial. Dup o scurt rezisten ntru
totul explicabil, de altfel, dac se aveau n vedere efectul-surpriz al
propunerii i importantele ndatoriri ale unei asemenea funcii Rizzo se
lsase convins i acceptase. n interviul acordat jurnalistului de la
TeleVigta, avocatul declara, la fel de emoionat ca proasptul su superior
ierarhic c era de datoria lui s se nhame la o munc mpovrtoare n
partid, pentru a rmne astfel credincios memoriei marelui su maestru i
prieten, al crui cuvnt de ordine fusese: a sluji. n faa televizorului,
Montalbano tresri surprins, adictelea proasptul secretar accepta s fie
secondat oficial de principalul colaborator al fostului su adversar? Surpriza
comisarului dur ns puin, deoarece la un raionament minim, uimirea sa
era o dovad de naivitate, de vreme ce partidul cu pricina se distinsese
ntotdeauna prin vocaia nnscut pentru compromis, pentru aa-numita
cale de mijloc. Probabil c doctorul Cardamone nu poseda umeri suficient de
puternici pentru a duce singur ntreaga povar a partidului i, prin urmare,
simise nevoia unei proptele.
Schimb canalul. Pe Retelibera portavocea opoziiei de stnga vorbea
Nicol Zito, cel mai urmrit analist politic din zon. Cum se fcea oare se
ntreba el c provincia Montelusa i ntreaga Sicilie se blceau ntr-o
etern zara zabara (n dialect sau, pentru cei ce preferau expresia latineasc,
mutatis mutandis), lucrurile rmnnd totdeauna la fel, neclintite, chiar i
atunci cnd la orizont se anunau furtuni ngrozitoare. Ca argument n
favoarea spuselor sale l cit la urma urmelor, nici nu era chiar att de greu
pe don Fabrizio Salina6 (S schimbm totul ca s nu se schimbe nimic),
concluzionnd c att Luparello, ct i Cardamone erau n realitate dou
faete ale aceleiai medalii, iar liantul era nimeni altul dect avocatul Rizzo.
Montalbano ddu fuga la telefon, form numrul de la Retelibera i
ntreb de Zito, pentru c ntre ei exista o oarecare simpatie, dac nu cumva
chiar o reconfortant amiciie.
Ce vrei, comisare?
S te vd.
Prietene drag, mine-diminea plec la Palermo i o s rmn acolo o
sptmn ntreag, dac nu cumva i mai mult. Eti de acord s trec pe la
tine cam ntr-o jumtate de or? S-mi pregteti ceva de-ale gurii, c-s
lihnit.
63
9
Rizzo n-apucase bine s trag ua dup el, cnd Montalbano se repezi la
telefon, formnd numrul de acas al lui Nicol Zito. Spusele avocatului i
declanaser parc un mecanism mental ascuns, insuflndu-i dorina
irezistibil de a aciona imediat. i rspunse soia lui Zito.
Soul meu tocmai a ieit pe u. Pleac spre Palermo. Apoi, devenind
brusc bnuitoare: Azi-noapte a stat la dumneavoastr pn n zori, nu-i aa?
A, sigur c da, doamn, numai c acum, diminea, am aflat ceva
important, despre care trebuie neaprat s-i vorbesc.
Ateptai, poate reuesc s-l ntorc din drum. l anun cu ajutorul
interfonului.
Cteva minute mai trziu, auzi n receptor o respiraie gfit, apoi vocea
lui Nicol:
Ce mai vrei de la mine? O noapte ntreag pe capul meu nu i-a fost de
ajuns?
Am nevoie de o informaie.
Numai dac-i ceva ce pot rezolva repede.
Vreau s tiu totul dar absolut totul, chiar i zvonurile cele mai
gogonate despre Giacomo Cardamone i soia lui, care pare s fie o
suedez.
Cum adic, pare? Un exemplar de un metru optzeci, blond, picioare i
balcoane de-i taie rsuflarea! Dac vrei s afli absolut totul, este nevoie de
timp, iar eu n-am nicio secund la dispoziie. tii ceva? Uite cum facem: plec
n treaba mea, pe drum m gndesc la ce mi-ai spus i cum ajung i trimit un
fax.
Unde s mi-l trimii? Aici, la comisariat? Nicol, noi n comunicaii
suntem nc la stadiul de crainici cu tobe i de focuri aprinse pe dealuri.
n cazul sta, l transmit la mine n redacie, la Montelusa. Treci pe
acolo n jurul prnzului.
64
mititic, o poart de fier. Tre s te apleci bine de spate ca s intri.
Cheia cine-o are?
Nu tiu, da m pot informa.
Nu numa c te informezi, da-mi i faci rost de ea chiar n dimineaa
asta.
Se ntoarse n birou i-l sun pe Jacomuzzi. Dup ce-l ls o vreme s
atepte n telefon, cellalt se hotr s rspund.
Acu de ce ntrziai atta? Te-a lovit dizenteria?
Ei hai, Montalbano, zi odat ce vrei.
Ce ai descoperit n legtur cu colierul?
Ce voiai s descopr? Nica. Sau, mai bine zis, erau cteva amprente,
dar prea amestecate ntre ele ca s poat fi descifrate. Ce s fac? Spune i tu,
ce s fac mai mult?
Trimite-mi-l napoi astzi. Chiar astzi, s-a neles?
Din camera de alturi se auzi vocea dezndjduit a lui Fazio.
Cum, Doamne, iart-m, nu tie nimeni s-mi spun cine era
proprietarul Sicilchimului stuia? Mcar un executor judectoresc sau un
custode tot trebuie s existe, ce mama naibii! Apoi, zrindu-l pe Montalbano
intrnd: Pare-se c-i mai uor de gsit cheia Sfntului Petru, zu aa!
Comisarul l inform c se pregtea s plece i c avea s lipseasc
maximum dou ore. n orice caz, la ntoarcere voia s gseasc cheia pe
biroul su.
Cnd ajunse la stn, se fcuse deja ora dou, iar de jur mprejur nu era
niciun suflet de cretin. Portia de fier avea broasca acoperit cu o crust de
sare i rugin. Fusese ns prevztor i adusese cu el un spray cu ulei
lubrifiant. Se ntoarse la main i, ateptnd ca uleiul s-i fac efectul,
ddu drumul la radio.
Ceremonia funebr spunea crainicul postului local atinsese cote
emoionale impresionante, pn-ntr-att nct, la un moment dat, vduva
leinase, fiind scoas din catedral pe brae. Discursurile funerare fuseser
inute, n ordine, de: episcop, vicesecretarul naional al partidului, secretarul
regional, ministrul Pellicano n nume personal, dat fiind vechea prietenie
care-l legase de marele disprut. O mulime compus din cel puin dou mii
de persoane ateptase n curtea catedralei ieirea sicriului pentru a izbucni
ntr-un ropot de aplauze calde i tulburtoare.
Aplauze calde, mai neleg, totui cum or suna oare nite aplauze care
tulbur?, se ntreb Montalbano, apoi nchise radioul i se duse s ncerce
cheia. Dei se rotea n broasc, poarta rmnea n continuare nepenit, ca
i cum ar fi fost nfipt-n pmnt. Se opinti i o mpinse cu umrul, pn
cnd, n sfrit, reui s-o ntredeschid att ct s se poat strecura nuntru.
Dinspre interior, poarta era blocat de moloz, buci de fier vechi i nisip; i
era limpede c paznicul nu se artase de ani buni prin locurile acelea.
Comisarul i ddu seama c, n realitate, erau dou ziduri de incint: cel
69
exterior, de protecie, dotat cu poart, i zidul perimetral vechi, acum pe
jumtate nruit, care nconjura uzina chimic pe vremea cnd era
funcional. Prin sprturile din zidul vechi se zreau mainrii ruginite,
tubulaturi contorsionate, alambicuri gigantice, schelrii metalice drpnate
i ncremenite ntr-un echilibru absurd, turnuri de oel care erau nclinate
ilogic. De jur mprejur, pardoseli dislocate, planee sparte i spaii largi ce
adpostiser odat instalaii masive din fier acum schilodite i disparate,
gata oricnd s se prbueasc pe pavajul gurit, prin crpturile cruia se
ieau smocuri dese de iarb nglbenit. Parc nendrznind s peasc
dincolo de galeria format de cele dou ziduri, Montalbano privea vrjit de
jur mprejur: dac imaginea exterioar a vechii uzine i se pruse
ncnttoare, privelitea dinuntru pur i simplu l fascina i se blestem n
gnd c uitase din nou s aduc aparatul de fotografiat. l smulse din reverie
un zgomot molcom i continuu, un soi de vibraie sonor ce prea s
iradieze chiar de acolo, din incinta vechii fabrici.
Cine i-ar fi nchipuit c mai exist aici ceva care s funcioneze nc? se
ntreb, bnuitor.
i spuse c ar fi fost mai bine s ias, aa c se duse din nou la main,
deschise torpedoul i-i lu pistolul. Rareori i se ntmpla s poarte arm
pentru c i deforma linia pantalonilor sau a sacoului. Se strecur din nou
prin portia abia deschis i, cum zgomotul continua, Montalbano pi cu
precauie, propunndu-i s ajung pe latura opus a zidului. Desenul lui
Saro se dovedi surprinztor de precis i se putea folosi de el ca de o hart n
toat regula. Sunetul pe care l auzea era aidoma zbrnitului emis uneori de
firele de nalt tensiune afectate de umezeal, doar c acesta era mai variat
i mai muzical, ntrerupndu-se din cnd n cnd doar pentru a rencepe
imediat, pe o tonalitate diferit. Comisarul nainta ncordat prin tunelul
format de cele dou ziduri, cu bgare de seam ca s nu se mpiedice de
pietrele i molozul care ineau loc de pardoseal; deodat, printr-o sprtur
din zid, zri cu coada ochiului un brbat care se mica n paralel cu el, n
incinta uzinei. Se retrase rapid, ns era sigur c cellalt l vzuse. Nu, n-avea
timp de pierdut, fr doar i poate c brbatul avea i complici, aa c fcu
un salt nainte, cu arma ndreptat spre cellalt, strignd:
Stai, c trag! Poliia!
ntr-o fraciune de secund, nelese c brbatul se ateptase la gestul lui,
pentru c sttea pe jumtate aplecat, cu pistolul aintit spre Montalbano.
Comisarul aps pe trgaci i se arunc repede ntr-o parte. n cdere,
nainte de a atinge solul, din pistolul su plecar n direcia celuilalt alte
dou gloane. ns efectul nu fusese deloc cel ateptat: nicio mpuctur de
rspuns, niciun geamt de durere ori un zgomot de pai ndeprtndu-se n
70
fug. Auzi, n schimb, o bufnitur asurzitoare, ca de geam spart, urmat de
un clinchet cunoscut, de cioburi de sticl cznd pe ciment. n clipa
urmtoare nelese totul i izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct
pentru cteva secunde bune nu izbuti s se ridice. Trsese n el nsui, n
propria imagine reflectat n singurul geam uria, aburit i murdar
rmas ntreg dup atia ani.
Povestea asta nu trebuie s-o istorisesc nimnui, i spuse. Mi s-ar cere
imediat demisia i a zbura din poliie cu uturi n cur.
Pistolul pe care nc-l inea n mn i se pru brusc ridicol, dar i-l prinse
la bru, sub cureaua pantalonilor. mpucturile, ecoul lor prelung i
bufnitura geamului spart n mii de cioburi acoperiser complet zbrnitul
continuu de mai devreme, care acum rencepu cu tonaliti tot mai variate.
n final nelese era vntul dinspre mare. Pe poriunea aceea de plaj, briza
adia cu putere chiar i n toiul verii, pentru ca seara s se potoleasc subit,
ca i cum n-ar fi vrut s-i strice afacerile lui Geg. Lovindu-se de schelele i
instalaiile metalice, uiernd printre srmele ici rupte, colo nc bine
ntinse, ptrunznd nvalnic prin sprturile furnalelor ce semnau acum cu
nite flaute uriae, vntul prea s boceasc fosta fabric moart acum;
vrjit, comisarul rmase o vreme s asculte acordurile triste, tnguitoare.
Pn s gseasc punctul nsemnat pe harta lui Saro trecu mai bine de
jumtate de or, fiind nevoit de cteva ori s escaladeze mormane nalte de
moloz. n cele din urm, ajunse ntr-un punct aflat exact n dreptul locului
unde, dincolo de zidul de incint, Saro descoperise colierul. Se uit de jur
mprejur cu calm, fr grab. Ziare vechi i hrtii nglbenite de soare,
buruieni, sticle de coca-cola (cutiile erau prea uoare ca s poat fi azvrlite
acolo de dincolo de zid), sticle de vin, o roab metalic spart, cteva
cauciucuri de main, fier vechi, un obiect nedefinit un fel de racord, o
grind putrezit de lemn. Lng grind, o geant-sac din piele, elegant,
nou-nou, de firm. O deschise i se uit nuntru: dou pietre mari puse
n mod evident acolo pe post de lest, pentru ca sacul s descrie arcul de cerc
potrivit atunci cnd fusese aruncat peste zid dinspre exterior i nimic
altceva. Cercet mai bine geanta. Iniialele de metal ale proprietarului
fuseser smulse, ns pe materialul din piele le rmsese nc ntiprit
amprenta: un I i un S Ingrid Sjostrom.
Cineva mi-o ofer de-a gata, pe un platou de argint, i spuse
Montalbano.
71
10
Ideea de a accepta platoul de argint, cu prad cu tot, i veni n timp ce
sttea la mas, recrendu-se cu poria generoas de ardei copi lsat de
Adelina n frigider, pentru el. Cut n cartea de telefon numrul lui Giacomo
Cardamone, socotind c la ora aceea suedeza ar fi trebuit s fie acas.
Gine tu vorbejde?
Giovanni sunt. Ingrid este acas?
Agum uid z vd, tu ajdebd delefon.
ncerc s realizeze din ce col al lumii aterizase menajera aceea n casa
Cardamone, ns nu reui s ghiceasc.
Ciao, puulic, ce mai faci?
Vocea era joas i aspr aa cum se deducea, de altfel, din descrierea lui
Zito ns cuvintele pronunate de suedez nu avur deloc un efect erotic
asupra comisarului, ci dimpotriv, l neliniteau: oare de ce, dintre toate
numele din Univers, se gndise s-l aleag tocmai pe cel al unui brbat
cruia Ingrid i cunotea pn i dimensiunile terminaiilor anatomice?
Mai eti acolo? Dormi pe tine sau ce se ntmpl? Te pomeneti c-ai dat
la buci toat noaptea, porc btrn ce eti!
Uitai care-i treaba, doamn
Reacia lui Ingrid veni brusc o simpl constatare, lipsit de orice urm
de stupoare sau de indignare.
Tu nu eti Giovanni.
Nu.
Atunci, cine eti?
Sunt comisar de Siguran Public. M numesc Montalbano.
Se atepta la o ntrebare alarmat din partea interlocutoarei, ns femeia
l dezamgi rapid:
Oh, ce frumos! Un poliai! i ce vrei de la mine?
Prin urmare, continua s-l tutuiasc, chiar dac acum tia c la cellalt
capt al firului se afla o persoan necunoscut. Montalbano se hotr s
rmn la pronumele de politee.
A vrea s schimb dou vorbe cu dumneavoastr.
n dup-amiaza asta mi-e pur i simplu imposibil, ns disear sunt
liber.
De acord, disear este perfect.
Unde? Vin eu la tine la birou? D-mi adresa.
Nu, mai bine nu, a prefera un loc mai discret.
72
Ingrid fcu o pauz.
i care ar fi acela? Dormitorul tu, cumva?
Vocea femeii i transmitea iritarea, deoarece, evident, bnuia c la cellalt
capt al firului era de fapt un idiot care ncerca, stngaci, s-o acosteze.
Uitai ce e, doamn! Eu v neleg nencrederea i chiar v dau
dreptate. Facem n felul urmtor: peste o or, voi fi n Vigta, la comisariat.
Sunai acolo i cerei s vorbii cu mine. n regul?
Femeia nu rspunse imediat meditnd probabil la spusele lui, apoi se
hotr:
Te cred pe cuvnt, poliaiule. Spune-mi unde i la ce or.
Czur de acord s se vad la barul din Marinella, care, la ora stabilit
zece seara , avea s fie cu siguran pustiu. Montalbano i puse totui n
vedere s nu comenteze cu nimeni despre ntlnirea lor, nici mcar cu soul.
Vila familiei Luparello se nla la intrarea n Montelusa dinspre mare: o
cldire de secolul al XIX-lea, masiv i protejat de un zid nalt, cu o poart
mare din fier-forjat, acum larg deschis. Montalbano parcurse aleea
mrginit de copaci care tia n dou parcul, ajungnd la ua masiv de la
intrarea n vil, deasupra creia trona un zbranic de doliu. O gsi
ntredeschis i-i vr capul prin crptur, studiind atmosfera dinuntru.
n atriumul larg se adunaser circa douzeci de persoane, brbai i femei
laolalt, cu fee de circumstan, discutnd ntre ei cu voce joas. Consider
c n-ar fi fost oportun s treac prin mijlocul tuturor. Ar fi fost posibil s l
recunoasc cineva, iar prezena sa ar fi strnit suspiciuni. Ddu ocol vilei i
n cele din urm descoperi o intrare secundar, nchis. Sun la u, ns
zadarnic. Mai ncerc de cteva ori, pn cnd, n sfrit, cineva dinuntru se
hotr s vin s-i deschid.
Ai greit. Pentru condoleane, mergei pe la intrarea principal, i
spuse o menajer mrunic i sprinten, cu or negru i scufie pe cap, care,
cntrindu-l rapid din ochi, hotrse c nu aparinea categoriei furnizorilor.
Sunt comisarul Montalbano. Suntei amabil s anunai cuiva din
familie c am sosit?
A, suntei ateptat, domnule comisar.
l conduse de-a lungul unui coridor ngust, n captul cruia se vedea o
u, pe care menajera o mpinse, fcndu-i semn s intre. Montalbano se
pomeni n bibliotec, o ncpere mare, cu mii i mii de cri aliniate perfect
n rafturi uriae. Un birou masiv ntr-un col, iar n cel opus, un salona cu o
msu i dou fotolii de o elegan rafinat. Pe perei, doar cinci tablouri, pe
care Montalbano le recunoscu dintr-o privire, emoionndu-se brusc: ran
de Guttuso, de prin anii 40, peisaj din Lazio de Melli, o construcie demolat,
de Mafai, doi vslai pe Tibru de Donghi i nottorul lui Fausto Pirandello.
73
Un bun-gust desvrit, o alegere care dovedea o abilitate rar ntlnit. Apoi,
ua se deschise i n cadrul ei apru un domn de vreo treizeci de ani, elegant,
cu cravat neagr la gt i cu o expresie foarte sincer pe chip.
Cu mine ai vorbit la telefon. V mulumesc c v-ai gsit timp s venii.
tii, mama inea cu tot dinadinsul s discute cu dumneavoastr. mi cer din
nou scuze pentru deranjul provocat, spuse tnrul, fr nicio inflexiune
dialectal.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu este niciun deranj. Doar c nu vd n
ce fel i-a putea fi de folos mamei dumneavoastr.
Acelai lucru i l-am spus i eu, ns ea a insistat s v vad. i nici n-a
vrut s-mi mprteasc nimic despre motivele pentru care, iat, a trebuit
s v inoportunm. i privi buricele degetelor de la mna dreapt, ca i cum
atunci le-ar fi vzut pentru prima oar, apoi i drese discret vocea. Fii
nelegtor, domnule comisar.
Nu pricep.
Fii nelegtor cu mama, a fost supus multor ncercri grele n
ultimul timp. Se ndrept spre ieire, ns dup civa pai se opri brusc. A,
domnule comisar, ca s nu fii pus ntr-o situaie stnjenitoare, voiam s v
informez c mama tie cum, unde i n ce circumstane a murit tata. Cum de
a reuit s afle, asta n-am putut nici pn astzi s descopr. Cert este c, la
numai dou ore de la gsirea cadavrului, tia exact ce i cum. Cu
permisiunea dumneavoastr, mai spuse tnrul i iei.
Montalbano simi c i se luase o greutate de pe umeri. De vreme ce
vduva tia totul, nu mai era nevoit s inventeze tot soiul de bazaconii, de
minciuni gogonate i confuze, ca s-i ascund femeii situaia indecent n
care moartea i surprinsese soul. Se ntoarse s admire tablourile. La el
acas, la Vigta, avea doar desene i crochiuri semnate de Carmassi, Attardi,
Guida, Cordio sau Angelo Canevari pe care i permisese s le cumpere
fcnd economii drastice din modestul su salariu. Oricum, mai mult nu-i
putea ngdui, iar pe o pnz asemenea celor pe care le admira n-ar fi reuit
n veci s pun mna.
V plac?
Se ntoarse brusc. N-o auzise intrnd pe vduv, o femeie nu prea nalt,
trecut bine de cincizeci de ani, cu un aer hotrt i riduri minuscule pe chip
care ns nu izbuteau s-i tearg nimic din frumuseea trsturilor;
dimpotriv, i scoteau mai mult n eviden splendoarea ochilor verzi,
ptrunztori.
Luai loc, l invit ea, ndreptndu-se spre canapea, n vreme ce
comisarul se aez ntr-unul din fotolii. ntr-adevr, tablourile sunt
frumoase, i cu toate c nu m pricep deloc la pictur, mi plac i mie. Sunt
74
vreo treizeci, rspndite prin toat casa. Soul meu le-a cumprat, pictura
fiind marele lui viciu secret cum i plcea s spun. Din pcate, nu singurul.
ncepem cu dreptul, nimic de zis!, remarc n gnd Montalbano, apoi
ntreb cu voce tare:
V simii mai bine, doamn?
Mai bine dect cnd?
Comisarul fcu fee-fee. Parc se-ntorsese dintr-odat la coal, avnd n
fa o nvtoare care-l asculta la o lecie grea.
Pi, nu tiu, dect azi-diminea Am auzit c ai leinat n catedral.
Leinat? M simeam bine, att ct se poate n circumstanele acelea.
Nu, drag prietene, doar m-am prefcut i m pricep bine s joc teatru.
Realitatea este c m-am gndit aa: dac unui terorist i-ar trece prin minte
s arunce biserica n aer cu toi nuntru, probabil c mai bine de o zecime
din ipocrizia care domnete astzi n lume ar disprea odat cu noi. n
consecin, am fcut n aa fel nct s fiu scoas afar.
Montalbano rmase fr replic, impresionat de francheea femeii.
Atept rbdtor s continue.
Dup ce o persoan binevoitoare mi-a explicat unde fusese gsit
cadavrul soului meu, l-am sunat pe chestor, interesndu-m cine se ocupa
de anchet. Acesta a pomenit numele dumneavoastr, adugnd c suntei o
persoan demn de toat consideraia. Recunosc, am fost destul de
nencreztoare: oare s mai existe astzi astfel de oameni? Iat, aadar, de ce
am hotrt s v cunosc.
Nu pot dect s v mulumesc, doamn.
n sfrit, nu v-am chemat aici ca s ne complimentm reciproc. Nu
vreau s v irosii timpul. Un lucru vreau s v ntreb: suntei sut la sut
convins c n-a fost omort?
Sut la sut.
Atunci, ce nedumeriri avei?
Nedumeriri?
Ei, da, drag domnule, fr ndoial c aa stau lucrurile. Altminteri, nu
s-ar justifica obstinaia cu care refuzai nchiderea cazului.
Doamn, voi fi sincer cu dumneavoastr. La mijloc este vorba de nite
simple impresii, presupuneri pe care n-ar trebui i n-a putea s mi le
ngdui, n sensul c, fiind vorba despre o moarte din cauze naturale, sarcina
mea ar fi cu totul alta. n concluzie, dac n-avei nimic nou s-mi dezvluii,
i voi comunica judectorului chiar n aceast sear c
Bine, dar eu am ceva nou s v spun.
Montalbano rmase nmrmurit.
Nu tiu care sunt impresiile dumneavoastr continu femeia , ns
75
vi le voi mrturisi pe ale mele. Silvio era, desigur, un brbat foarte inteligent
i ambiios, iar dac a preferat s rmn atia i atia ani n umbr, a
fcut-o cu scopul precis de a iei n fa la momentul potrivit i de a rmne
pn la sfrit n lumina reflectoarelor. Credei oare c omul acesta, dup
atta timp petrecut cu tot felul de mainaiuni, proiectate cu migal ca s-l
duc acolo unde n cele din urm a i ajuns, omul acesta, deci, hotrte
brusc, ntr-o sear, s se ncurce cu o femeie de moravuri uoare, de bun
seam i s-o duc ntr-un loc ru-famat unde oricine l-ar putea recunoate,
pentru ca apoi, eventual, s-l antajeze?
Recunosc, doamn, c acesta este unul dintre aspectele care mi-a
strnit nedumerirea mai mult dect altele.
Vrei s fii i mai nedumerit? Este adevrat c adineauri am spus
femeie de moravuri uoare, ns nu m refeream nici la prostituate, nici la
alte femei care-i vnd trupul. Nu tiu dac reuesc s m fac neleas. V
destinui ns un secret: imediat dup cstorie, Silvio mi-a mrturisit c n-a
fost n viaa lui cu o prostituat i c nu trecuse niciodat pragul vreunei
case de toleran, nici pe vremea cnd acestea erau nc legale. Pur i simplu
se bloca. Atunci, vin eu i v ntreb: ce fel de femeie s fi fost aceea care, iat,
l-a convins s aib un raport sexual cu ea ntr-un asemenea loc ngrozitor?
n mintea lui Montalbano a ncolit un gnd pe care nu reuea nicicum s-
l alunge. Nici el nu fusese vreodat cu o trf, ns spera sincer c revelaiile
doamnei Luparello despre rposatul ei so n-aveau s dezvluie i alte
asemnri ntre el i brbatul acela cu care n mod sigur nu i-ar fi plcut s
aib de-a face.
Vedei dumneavoastr, soul meu s-a lsat prad propriilor vicii, asta-i
adevrat, ns nu a fost niciodat ispitit de autoanihilare, de extazul
vulgarului, cum spunea un scriitor francez. i consuma aventurile discret,
ntr-o caban construit pe numele altcuiva pe buza mrii, la Capo Massaria.
Am aflat i asta de la aceeai prieten binevoitoare. Se ridic, se duse ctre
un scrin, i fcu de lucru ntr-un sertar, apoi se ntoarse s se aeze pe
canapea, innd n mn un plic mare, galben, un inel metalic de care erau
prinse dou chei i o lup. Comisarului i ntinse cheile. Apropo, ct privete
cheile, soul meu era pur i simplu maniac. Avea o copie pentru fiecare cheie
i chei n parte. Un rnd l inea n sertarul de colo, pe cellalt l purta
totdeauna cu el. Ei bine, acest ultim rnd de chei nu a mai fost gsit.
Nu erau n buzunarul lui?
Nu. i nici n biroul de la firm, nici n cellalt, cum s-i spun, politic.
Pur i simplu sunt disprute n neant, volatilizate.
Se poate s le fi pierdut pe drum. Nu este obligatoriu s fi fost sustrase.
Imposibil. Vedei dumneavoastr, soul meu avea n total ase legturi
76
de chei. Una pentru aceast vil, una pentru casa noastr de la malul mrii,
una pentru biroul de la firm, una pentru cabinetul de la partid, una pentru
caban. Le inea pe toate n main, n torpedou. Cnd avea nevoie de o
anumit legtur de chei, o lua de acolo.
i n-au fost gsite n main?
Nu. De altfel, am dat dispoziie s fie schimbate toate ncuietorile. Cu
excepia celor de la caban, de a crei existen toat lumea crede c nu am
cunotin. Cnd v este la ndemn, tragei o fug pn acolo. Cu siguran
c vei gsi indicii importante legate de iubirile lui.
Cum doamna repetase de dou ori iubirile lui, Montalbano consider c
era de datoria lui s-o consoleze ntr-un fel sau altul.
Lsnd deoparte faptul c iubirile domnului Luparello nu intr n
preocuprile mele, trebuie s v spun, cu toat sinceritatea, c informaiile
care mi-au ajuns la urechi au un caracter generic, putnd fi valabile pentru
oricine altcineva.
Doamna l privi cu un zmbet abia schiat pe chip.
S tii c eu nu i-am reproat nimic, niciodat. Practic, la doi ani dup
naterea fiului nostru, soul meu i cu mine am ncetat s mai fim un cuplu.
Aa se face c am avut posibilitatea s-l urmresc cu atenie treizeci de ani,
n tcere, mpcat cu soarta, fr ca observaiile mele s fie tulburate de
eventuale sentimente rnite. mi cer scuze c nu m-am fcut bine neleas.
Eu, vorbind despre iubirile lui, m refeream pur i simplu la partidele sale
de sex.
Montalbano i strnse brusc umerii i se chirci, vrnd parc s se afunde
i mai mult n fotoliu. Se simea ca i cum ar fi fost izbit n moalele capului cu
o rang de fier.
Revenind la subiectul care m intereseaz continu femeia , eu sunt
convins, spre deosebire de dumneavoastr, c a fost vorba despre un act
criminal. Nu, lsai-m s termin, nu neaprat de un omor, de eliminare
fizic, ci de o lichidare cu iz politic. La mijloc a fost un act de o violen
extrem, care n cele din urm i-a provocat moartea.
Fii mai explicit, doamn.
Sunt convins c soul meu a fost forat fizic sau poate antajat s
mearg acolo, n acel loc compromitor unde avea s-i fie gsit cadavrul.
Cei care l-au obligat aveau un plan bine pus la punct, ns n-au reuit s-l
duc la bun sfrit n timp util, ntruct inima i-a cedat din cauza tensiunii
extreme sau, de ce nu, de fric. Bietul de el! tiai c era foarte bolnav?
Suferise o operaie deosebit de grea.
Totui, cum ar fi putut cineva s-l oblige s fac ceva mpotriva voinei
sale?
77
Asta nu tiu. Poate c aici m vei ajuta dumneavoastr. Probabil c l-
au atras ntr-o capcan, iar el s-a aflat n imposibilitatea de a opune
rezisten. Odat dus n acel loc sinistru i compromitor, probabil, voiau
s-l fotografieze sau s fac n aa fel nct s fie recunoscut sau altceva
asemntor. Din acel moment, soul meu ar fi fost la degetul lor mic, o
simpl marionet n minile lor.
Ale lor, adic ale cui?
Ale adversarilor lui politici, cred, sau ale vreunui partener de afaceri.
Vedei dumneavoastr, doamn, acest raionament sau, mai bine zis,
aceast supoziie are un mare defect: nu poate fi demonstrat cu probe.
Femeia desfcu plicul mare pe care pn atunci l inuse n mn i scoase
cteva fotografii. Erau aceleai pe care oamenii de la Criminalistic le
fcuser la locul faptei.
Oh, Iisuse Hristoase! murmur Montalbano, strbtut de un fior.
n schimb, privindu-le, femeia nu prea deloc tulburat.
Cum ai fcut rost de ele?
Am prieteni de ndejde. Le-ai vzut pn acum?
Nu.
Foarte ru, fcu ea i, alegnd o fotografie, i-o ntinse comisarului
mpreun cu lupa. Uitai-v bine la aceasta. Pantalonii sunt lsai,
ntrezrindu-se albul chiloilor, nu-i aa?
Montalbano era lac de sudoare, iar stnjeneala care-l ncerca l irita peste
msur, ns fusese ncolit i nu putea face nimic.
Nu vd nimic curios.
A, nu? i eticheta chiloilor?
n regul, o vd. Ce-i cu ea?
Tocmai asta este, c n-ar trebui s-o vedei. Tipul acesta de chiloi i
pot s v duc n dormitorul soului meu s v art i celelalte perechi are
eticheta fabricii n partea dorsal, pe interior. ns din moment ce, din
poziia n care a fost gsit soul meu, eticheta se poate vedea nseamn c
soul meu avea lenjeria pe dos. Acum, s nu ncercai s-mi spunei c Silvio
i i-a tras aa pe el de diminea, cnd s-a mbrcat de plecare, fr s-i dea
seama. Nu uitai c lua diuretice, fiind nevoit s se duc la toalet de cteva
ori pe zi, deci ar fi realizat c i mbrcase invers i ar fi remediat greeala.
Toate acestea au o singur explicaie.
Ei bine, care? o iscodi Montalbano, profund tulburat de raionamentul
lucid i rece al femeii din faa sa, creia n tot acest timp nu-i scpase nici
mcar o lacrim, ca i cum mortul ar fi fost un individ oarecare, cunoscut
ntmpltor.
C a fost surprins n costumul lui Adam, fiind obligat s-i trag
78
hainele n grab. Iar n costumul lui Adam nu putea umbla dect la cabana
de la Capo Massaria. Iat, aadar, de ce v-am nmnat legtura de chei. V
repet: este vorba despre un act criminal contra onoarei soului meu, reuit
ns numai pe jumtate. Voiau s fac din el un porc care, la rndul lui, putea
fi dat hran porcilor n orice moment. Desigur, pentru ei ar fi fost mai bine
dac n-ar fi murit, cci, antajndu-l, aveau spatele acoperit i puteau face
tot ce doreau. i totui, planul lor a reuit ntr-o oarecare msur pentru c
toi oamenii credincioi soului meu au fost exclui din noul comitet de
partid. Singurul care s-a salvat este Rizzo. De fapt, el chiar a avut de ctigat.
Cum aa?
Asta v st dumneavoastr n putere s aflai, dac, bineneles, vei
crede de cuviin. Dac nu, v vei opri la forma apei, la forma pe care ei au
vrut ei s-o ia apa.
Nu, n-am neles, v cer scuze.
Vedei dumneavoastr, eu nu sunt sicilianc, sunt nscut la Grosseto
i m-am mutat la Montelusa cnd tatl meu a fost numit prefect aici. n
sfrit, acolo, n Nord, familia mea avea un petic de pmnt i o csu la
poalele muntelui Amiata, unde ne petreceam vacanele i unde eu aveam un
prieten de joac, fiu de rani, mai mic dect mine. Nu cred c eram trecut
de zece ani cnd, ntr-o zi, l-am vzut pe prietenul meu aeznd pe marginea
fntnii o ulcic, o ceac, un ceainic i o cutie ptrat de tabl, toate pline-
ochi cu ap. Se uita la ele cu luare-aminte. Ce faci?, l-am ntrebat. Iar el mi-
a rspuns tot printr-o ntrebare: Care-i forma apei? Apa n-are nicio
form! i-am spus rznd. Ia forma care-i este dat.
79
11
ngerul pe moment, Montalbano nu tia cum altcumva s-l defineasc
era un tnr de vreo douzeci de ani, nalt, blond, foarte bronzat, cu o linie
perfect a corpului i cu o aur de efeb. Pe locul unde se oprise, n prag, o
raz rebel de soare se grbise s-l inunde de lumin, scondu-i n eviden
trsturile statuare ale chipului.
Te deranjez, mtu?
Intr, Giorgio, intr.
n timp ce tnrul se ndrepta spre canapea ca o umbr ca i cum
picioarele sale nu ar fi atins pmntul, ci ar fi plutit la civa centimetri de
pardoseal , parcurgnd un traseu sinuos, aproape n spiral, i atingnd
graios obiectele pe lng care trecea, ca i cum le-ar fi dezmierdat,
Montalbano surprinse cuttura sugestiv a doamnei, care-l ruga fr vorbe
s ascund fotografia pe care-o inea n mn. Se supuse, n timp ce vduva,
la rndul su, le introduse cu gesturi lente pe celelalte n plicul galben,
mpingndu-l discret deoparte, pe canapea. Cnd trecu pe lng el,
comisarul observ c sub ochii albatri, brzdai de firicele roii i umflai de
plns, tnrul avea cearcne proeminente.
Cum te simi, mtu? o iscodi bieandrul cu voce melodioas,
ngenunchind elegant n faa femeii i lsndu-i apoi capul n poala ei.
n mintea lui Montalbano se contur brusc, ca i cum ar fi fost luminat de
un reflector, scena unei picturi vzute demult nu, nu-i mai amintea exact
unde era portretul unei dame britanice cu un ogar, animalul stnd exact n
aceeai poziie adoptat acum de tnrul din faa sa.
El este Giorgio, spuse vduva. Giorgio Zicari, fiul surorii mele Elisa,
cstorit cu Ernesto Zicari, marele penalist, poate c-l cunoatei.
n timp ce vorbea, doamna l mngia pe tnr pe pr. Giorgio nu ddea
semne c ar fi neles c se vorbea despre el. Era n mod evident pierdut n
suferina sa devastatoare i nici mcar nu-i ntoarse faa spre comisar. De
altfel, doamna evit cu bun tiin s-i spun nepotului cine era
Montalbano i de ce venise la ei acas.
Ai reuit s dormi ast-noapte? Pentru c Giorgio scutur din cap, ea
continu: Atunci, uite cum facem. Dup cum ai vzut, dincolo este i domnul
doctor Capuano. Te duci la el, l rogi s-i prescrie un somnifer puternic, apoi
te duci s te culci. nelesei?
Fr s rosteasc vreun cuvnt, Giorgio se ridic cu micri fluide, levit
din nou deasupra pardoselii avansnd prin aceeai micare unic, n spiral,
80
i dispru pe u.
O s v rog s-l scuzai, spuse vduva. Fr ndoial c Giorgio este
persoana care a suferit i sufer cel mai mult din cauza morii soului meu.
Vedei dumneavoastr, am vrut ca fiul meu s studieze i s-i cldeasc o
poziie independent, departe de tatl su i de Sicilia. Iar raiunile unei
asemenea hotrri probabil c le intuii. n consecin, n lipsa lui Stefano,
soul meu i-a revrsat ntreaga dragoste asupra nepotului su, care i-a
rspuns pe msur, ajungnd chiar s-l idolatrizeze. Pur i simplu s-a mutat
la noi, spre marea suprare a surorii mele i a soului ei, care astfel s-au
simit abandonai. Se ridic, urmat prompt de Montalbano. Domnule
comisar, v-am precizat tot ce am considerat de datoria mea s v spun. tiu,
de asemenea, c mi-am ncredinat soarta n minile unui om onest. inei-
m la curent cum i cnd considerai dumneavoastr de cuviin, la orice or
din zi sau din noapte. Nu v facei probleme i nu ncercai s m protejai
pentru c eu sunt, cum se zice, o femeie puternic. Una peste alta, v rog s
acionai aa cum v dicteaz propria contiin.
Am totui o ntrebare, doamn, una care nu-mi d pace de la bun
nceput. Cum de nu v-a ngrijorat absena lui n acea sear, faptul c nu a
venit acas S m exprim altfel: ai fost sau nu ngrijorat c soul
dumneavoastr nu s-a ntors acas n seara cu pricina? S-a mai ntmplat i
alt dat?
Da, s-a mai ntmplat. n plus, duminic seara mi-a telefonat.
De unde?
N-a ti s v spun. Mi-a spus c o s fie plecat pn foarte trziu. Avea
o edin important i era posibil s nu vin acas nici peste noapte.
I-a ntins mna: fr s-i dea seama de ce, comisarul i-a prins-o ntre
palmele sale, apoi i-a srutat-o.
84
Maina de serviciu a comisariatului i o alta, civil, blocau cile de acces
spre benzinrie. De cum se ddu jos din main care demar apoi n
tromb spre Montelusa , comisarul simi n nri un miros neptor de
carburant.
Fii cu bgare de seam pe unde clcai! i strig Fazio.
Benzina pur i simplu bltea, iar aburii i ddeau lui Montalbano o
senzaie de grea care-l irita. La una din pompe, era o main cu numr de
Palermo, cu parbrizul ndri.
Avem un rnit, oferul mainii de colo, l inform agentul-ef. L-a luat o
ambulan.
Grav?
Nu, o nimica-toat. Da s-a cam speriat ns.
Totui ce s-a ntmplat?
Dac vrei, putei afla direct de la tipul cu benzinria
Brbatul rspundea la ntrebri cu o voce att de ascuit, nct lui
Montalbano i amintea de scritul unei unghii pe un geam. Faptele se
desfuraser aproximativ n felul urmtor: mai nti, trsese o main al
crei ofer singurul ei ocupant, de altfel ceruse s i se fac plinul; omul
nostru vrse pompa n rezervor i alimenta, ns nu potrivise piedica de
autonchidere, pentru c ntre timp sosise o a doua main, al crei
proprietar ceruse alimentare de treizeci de mii de lire i un bidon cu ulei. n
vreme ce omul de la pomp i aducea celui de-al doilea client bidonul cu ulei,
o main frnase brusc n dreptul benzinriei i dinuntru se trsese o
rafal de mitralier, dup care maina demarase n tromb, fcndu-se
nevzut. La rndul lui, proprietarul primei maini plecase n cea mai mare
vitez n urmrirea atacatorilor ns pompa czuse pe jos, iar benzina
ncepuse s iroiasc pe caldarm. Rnit uor la umr, oferul celei de-a
doua maini se pusese pe ipat ca din gur de arpe. Dup primele momente
de panic explicabile, de altfel i asigurndu-se c pericolul trecuse,
angajatul i dduse primul ajutor rnitului, uitnd de pompa din care
benzina continua s curg.
Pe brbatul din prima main l-ai vzut la chip? Vorbesc de la de a
plecat n urmrirea atacatorilor.
Nu, domle.
Eti sigur?
l de Sus mi-e martor.
ntre timp, sosiser pompierii, chemai mai devreme de Fazio.
Uite cum facem, i spuse Montalbano agentului-ef. ndat ce pompierii
i termin treaba, l iei pe tipul de la benzinrie pe sus i-l duci la
comisariat. Spusele lui nu m conving deloc. Strnge-l de boae pn scoate
85
tot din el fiindc, dup prerea mea, tie foarte bine cine era inta
atacatorilor.
i mie-mi fcu aceeai impresie.
Pe ct faci prinsoare c-i unu din ceata lui Cuffaro? Parc luna asta-i
rndul unuia de-ai lor, nu-i aa?
Adictelea vrei s-mi luai toi banii luna asta? l iscodi rznd
agentul-ef. Prinsoarea-i ctigat de la bun nceput.
La revedere.
Api, ncotro? Nu vrei s v duc cu maina de serviciu?
Merg acas, s m schimb. De aici nu fac mai mult de douzeci de
minute pe jos. Pe urm, un pic de aer curat o s-mi fac bine.
i plec. Nu, nu-i convenea s se prezinte n faa lui Ingrid Sjostrom
mbrcat ca un marafoi.
86
12
Abia ieit de sub du, gol i cu apa nc iroindu-i pe trup, se instal n faa
televizorului. Se transmiteau imagini de la funeraliile de diminea ale lui
Luparello. Cameramanul nelesese repede c singurele persoane n msur
s ilustreze o not minim de dramatism la aceast ceremonie altminteri
foarte asemntoare oricrei alte lungi i plictisitoare manifestaii oficiale
erau vduva, fiul Stefano i nepotul Giorgio. Din cnd n cnd i probabil din
reflex, doamna Luparello fcea un gest cu capul spre spate, ca i cum ar fi
repetat ntr-una: nu, nu. Un nu, nu pe care comentatorul imaginilor l
interpreta cu voce joas, grav ca pe atitudinea evident a unei fiine ce
refuza concretul absurd al acelei mori; dar, n timp ce cameramanul focaliza
treptat imaginea asupra ei, realiznd un prim-plan, Montalbano descoperi n
privirea femeii confirmarea mrturisirii pe care aceasta i-o fcuse cu numai
cteva ore n urm: n ochii vduvei se citea doar dispre i plictiseal. Lng
ea sttea fiul Stefano mpietrit de durere, cum spunea crainicul,
definindu-l astfel pentru c tnrul afia o decen att de reinut, nct n
spatele ei se simea indiferena. n schimb, Giorgio se cltina asemenea unui
copac tnr n btaia vntului, livid, frmntnd n mini o batist mbibat
de lacrimi.
87
Nu voia s rateze momentul leinului mimat i se simea asemenea unui
spectator la o scen de iluzionism cruia prestidigitatorul i revelase deja
trucul, iar ntr-o asemenea situaie, cel avizat nu mai gust surpriza magiei,
ci admir doar miestria execuiei. Momentul l-a ratat n schimb chiar
cameramanul, care n-a reuit s surprind scena la timp, dei a executat o
panoramare rapid de pe chipul ministrului spre familia decedatului:
Montalbano a apucat doar s-l vad pe Stefano care, ajutat de doi voluntari,
i purta mama afar pe brae. ntre timp, Giorgio rmsese la locul lui,
continund s se legene ca trestia-n vnt.
94
13
Niciunul dintre ei n-avea chef de vorb, aa c urmtorul sfert de or i-l
petrecur n tcere. ns copoiul, tot copoi comisarul ced din nou
curiozitii sale proverbiale. Ajuni la podul peste rul Canetto, trase pe
dreapta, frn i cobor din main, cerndu-i lui Ingrid s fac la fel. De la
nlimea podului, comisarul o ndemn s cerceteze cu privirea albia
sectuit care se ghicea cu greu n lumina palid a lunii.
Vezi i spuse , prin albie, drumul duce drept pe plaj. Este foarte
abrupt, plin de pietre i stncos. Crezi c ai fi n stare s l parcurgi cu
maina?
Ingrid rmase o vreme s analizeze traseul de fapt, prima sa parte,
aceea pe care o putea vedea sau, mai bine zis, intui.
Nu tiu ce s zic. La lumina zilei, mi-ar fi uor. Totui putem ncerca,
dac vrei. Se uita la comisar zmbind, cu ochii pe jumtate nchii. Te-ai
informat foarte bine n ceea ce m privete, aa-i? Hai, spune-mi, o fac sau
nu?
F-o, spuse Montalbano.
n regul. Tu ateapt aici.
Urc la volan i demar. Cteva secunde mai trziu, Montalbano pierdu
farurile din vedere.
Ptiu, fir-ar! Asta mi-a fcut figura, m-a lsat u aici, s vezi! exclam
comisarul, resemnat.
n timp ce se pregtea pentru o lung plimbare pe jos pn la Vigta, o
auzi ntorcndu-se motorul mainii pur i simplu urla.
S-ar putea s reuesc. Spune-mi, ai o lantern?
n torpedou.
Femeia se ls n genunchi, inspect maina pe dedesubt, apoi se ridic.
Dar o batist, ai? Montalbano i-o ntinse, iar Ingrid i-o leg strns n
jurul gleznei umflate. Urc.
Rul n mararier pn la un drum de pmnt care pornea din osea,
ducnd pn sub pod.
Eu m ncumet, comisare. Nu uita ns c nu-mi pot folosi un picior.
Pune-i centura. Lmurete-m: trebuie s merg cu vitez?
Da, ns important este s ajungem ntregi pe plaj.
Ingrid mpinse schimbtorul de viteze i porni ca din puc. Urmar zece
minute de salturi continue, slbatice, iar la un moment dat, Montalbano avu
sentimentul c propriul cap, nfierbntat brusc, ardea de nerbdare s se
95
desprind de restul corpului i s-i ia zborul pe geamul deschis. n schimb,
Ingrid, cu o expresie linitit pe chip, conducea hotrt, cu limba iindu-i-se
printre buze. Comisarul ar fi vrut s-o avertizeze c, la o scuturtur
involuntar mai violent ar fi putut s i-o mute, rmnnd fr ea. Ajuni,
n sfrit, pe plaj, Ingrid l iscodi:
Aadar, am trecut examenul?
n ntuneric, ochii i sticleau. Era excitat i mulumit de ea nsi.
Da.
Nu vrei s urcm tot pe aici napoi?
Ai luat-o razna? Mulumesc, dar coborrea mi-a fost de ajuns.
Ingrid nu greise considernd cursa aceea un examen. Att doar c era
unul care nu demonstra absolut nimic. Nu era nicio ndoial c Ingrid tia pe
de rost drumul, iar acesta era un punct n defavoarea sa, dei cererea
comisarului n-o iritase deloc, se artase surprins i atta tot ceea ce
constituia un punct n favoarea sa. Dac aa stteau lucrurile se ntreb
comisarul , faptul c maina n-avea absolut nimic rupt cum trebuia s-l
considere? Un punct n favoarea sau, dimpotriv, n defavoarea femeii?
Aadar, ce facem? Ne ntoarcem pe acelai drum sau nu? Hai, te rog, a
fost singurul moment distractiv din seara asta!
Nu. Am zis nu i cu asta basta.
n cazul sta, conduci tu mai departe. Pe mine m doare piciorul prea
tare.
Comisarul conduse de-a lungul rmului, cu urechile ciulite la zgomotele
scoase de main i i ddu seama c mergea perfect, n-avea nimic rupt.
Eti maestr la volan, recunosc.
Vezi tu, spuse Ingrid, adoptnd aerul serios al unui profesionist, pe
drumul acela poate cobor oricine. ns un ofer priceput sosete la fini
avnd maina n exact aceeai stare de la start. Pentru c, ntr-un raliu, dup
un traseu ca acesta poate urma o poriune de drum asfaltat i trebuie s
recuperezi timpul pierdut rulnd cu vitez mare. Nu cred c-am reuit s m
fac neleas, nu-i aa?
Ba da, explicaia ta a fost perfect. Altfel spus, cineva care a condus
prin albia rului i a ajuns pe plaj cu suspensiile rupte este un ageamiu.
Ajuni n dreptul stnei, Montalbano fcu un ocol spre dreapta.
Uite, vezi tufele mari de colo? n locul acela a fost gsit cadavrul lui
Luparello.
Ingrid nu rspunse, iar comisarul avu sentimentul c nu-i strnise deloc
curiozitatea. Traversar drumeagul principal, aproape pustiu afacerile nu
preau s mearg prea bine n seara aceea, i oprir lng zidul de incint al
vechii uzine.
96
n locul acesta, femeia cu care era Luparello i-a pierdut colierul i a
aruncat sacul peste zid.
Sacul meu?
Da.
N-am fost eu murmur Ingrid i-i jur c pur i simplu nu pricep
nimic din toat povestea.
102
14
Mainua roie i plat ca un calcan a lui Ingrid atepta cuminte n
parcarea barului din Marinella. Se vede treaba c hoii o consideraser prea
bttoare la ochi ca s rite s-o fure probabil c la Montelusa i n
provincie nu existau prea multe exemplare.
Ia-i maina i urmeaz-m, i spuse Montalbano. Ne ntoarcem la Capo
Massaria.
Oh, Doamne! Ce s mai facem acolo?
Ingrid se ncruntase. Nu-i fcea deloc plcere s mai treac pe la caban,
iar comisarul o nelegea pe de-a-ntregul.
De data asta, este n interesul tu, crede-m pe cuvnt.
103
apa trebuia s fi fost tare adnc. Montalbano ndes n sac tacmuri de
argint i o scrumier grea de cristal, l roti de cteva ori deasupra capului i
l lans cu putere pe fereastr. Dac s-ar fi ncumetat cineva s-l caute, cu
siguran c n-avea s-l gseasc uor. Apoi se duse n dormitor, lu din
ifonier toate lucrurile lui Ingrid i iei din cas, asigurndu-se c ncuiase
ua. n capul treptelor de tuf, fu orbit de lumina farurilor mainii lui Ingrid.
Parc-i spusesem s stingi farurile! i de ce ai ntors maina, m rog
frumos?
N-am vrut s te las singur, n caz c ddeai de necaz.
Uite-i hainele.
Ea le lu, punndu-le alturi, pe scaunul din dreapta.
i sacul?
L-am aruncat n mare. Acum, hai, du-te acas c nu te mai poate bga
nimeni la naintare.
Ingrid cobor, se apropie de Montalbano i-l mbri, rmnnd o vreme
aa, cu capul la pieptul lui. Apoi, fr s-i mai arunce vreo privire, se urc din
nou la volan, mpinse schimbtorul de viteze n mararier i plec.
Aezat pe grinda putred lng care descoperise sacul lui Ingrid, cerceta
cu privirea ceea ce data trecut i se pruse un obiect nedefinit un soi de
manon pentru racordarea evilor, aa crezuse atunci, ns acum i ddea
seama exact ce era: un guler ortopedic din ghips, aproape nou, dei se vedea
bine c fusese folosit. Printr-o form de autosugestie greu de neles,
durerile din ceaf l npdir din nou. Se ridic, nfc gulerul i se ntoarse
la comisariat.
Era doar o supoziie, o simpl supoziie att de firav, nct dac s-ar fi
oprit mcar un minut s cugete asupra ei, fr doar i poate c s-ar fi
evaporat. i totui, continua s apese cu piciorul pe acceleraie, riscnd s fie
mpucat la unul dintre filtrele de pe osea. Ajuns la Capo Massaria, frn
nervos i sri din main, lsnd portiera larg deschis i motorul pornit.
Descuie cu uurin poarta, ddu ua de la intrare de perete i se repezi n
dormitor. Avusese dreptate! n sertarul noptierei nu mai era niciun pistol.
ncepu s se blesteme cu voce tare. Un bou, asta era! Dup ce descoperise
arma din sertar mai trecuse de dou ori pe la caban, ns nu-l interesase
nici ct negru sub unghie dac pistolul se mai afla sau nu acolo; chiar i
atunci cnd gsise poarta ntredeschis, preferase s-i pun contiina la
adpost minindu-se c uitase chiar el s-o nchid.
Acu ce s mai fac? O s frec iparu pe-aici!, i zise cnd ajunse acas.
A freca iparu era o expresie care-i plcea nsemna s dea roat prin
cas, din camer n camer, fr un scop precis, ocupndu-se de lucruri
109
inutile. Asta i fcu: schimb aranjamentul crilor din rafturi, i ordon
lucrurile pe masa de lucru, ndrept tablourile de pe perei, cur aragazul.
Freca iparu. Nici mcar foame nu-i era; oricum uitase s treac pe la
bodeg i nici nu-l trgea aa s se uite dac Adelina i lsase n frigider ceva
de-ale gurii.
Ca de obicei cnd apuca s stea pe acas, deschise televizorul. Prima tire
citit de crainicul de la TeleVigta se referea la amnuntele despre
asasinarea avocatului Rizzo. Se revenea cu detalii, pentru c informaia n
sine fusese difuzat mai devreme, ntr-o ediie special. Vorbitorul nu avea
nicio urm de ndoial: avocatul fusese asasinat cu snge-rece de mafie,
speriat de faptul c victima tocmai rzbtuse ntr-un post de nalt
responsabilitate politic, din care ar fi avut cu certitudine un cuvnt greu de
spus n lupta contra crimei organizate. Pentru c, nu-i aa, aceasta era ideea
principal a reformei statului: rzboi susinut mpotriva mafiei. Pn i
Nicol Zito, ntors n cea mai mare grab de la Palermo, vorbea despre mafie
pe Retelibera, ns o fcea ntr-un discurs att de ntortocheat, nct
Montalbano nu pricepea nimic din ce spunea prietenul su. n cele din urm,
intui printre rnduri c Zito ncerca de fapt s induc ideea unei reglri
brutale de conturi, refuznd totui s-i expun deschis propria versiune,
probabil de teama unei noi sanciuni pentru nclcarea principiilor
deontologice, care s-ar fi adugat celor ctorva sute primite pn atunci.
Dup o vreme, Montalbano se plictisi de leorbiala fr rost a lui Zito,
nchise televizorul i trase persienele, spernd s pun distan ntre el i
lumina zilei, pe care probabil c n-ar mai merita s-o vad vreodat.
mbrcat, cum era, se arunc n pat, chircindu-se ca i cum l-ar fi ncercat o
mare suferin. De l-ar fi trnosit cineva, nu i-ar fi prut ru. A fi trnosit
era alt expresie care-i plcea. nsemna att a o lua pe cocoa, ct i a se
ndeprta de oameni i de cele lumeti, iar n clipele acelea, ambele
semnificaii erau ct se putea de potrivite n cazul su.
110
15
Papilele gustative i certificau comisarului Montalbano c invenia
gastronomic a doamnei Elisa, soia chestorului, nu era att o nou reet de
gtit caracatia, ct o explozie de gusturi de inspiraie divin, i puse n
farfurie o a doua porie, mai bogat dect prima, iar cnd constat c i
aceasta era pe cale s se termine, ncetini ritmul masticaiei, silindu-se s
prelungeasc, fie i pentru cteva minute, blndeea suculent a fiecrui
dumicat. Doamna Elisa l privea fericit. Ca o buctreas priceput ce era,
nu era bucurie mai mare pentru ea dect s analizeze expresiile de pe chipul
comesenilor cnd i degustau bucatele, iar din punctul de vedere al acestei
expresiviti, Montalbano era unul dintre invitaii ei favorii.
V mulumesc, cu adevrat v mulumesc, i spuse comisarul, scond
un suspin de plcere.
Purpiteddri7 svriser un adevrat miracol; doar parial, fiindc
Montalbano se simea acum mpcat cu omenirea i chiar cu Dumnezeu, ns
continua s fie n rzboi cu el nsui.
Dup ce toat lumea termin de mncat, doamna strnse masa, aducnd
n schimb cu nelepciunea pe care Montalbano i-o recunotea
dintotdeauna o sticl de Chivas pentru el i una de amaretto pentru soul
ei.
Acum, n-avei dect s discutai despre morii votri asasinai de-
adevratelea. Eu, una, prefer morii nchipuii de la televizor, aa c m duc
dincolo, la mine.
Era un ritual care se repeta la fiecare dou sptmni, dac nu chiar mai
des. Chestorul i soia lui i erau foarte simpatici lui Montalbano o simpatie
reciproc, de bun seam. Chestorul era un brbat cu gusturi fine, cult i
rezervat o figur desprins parc din alt epoc.
Discutar despre situaia politic dezastruoas din ar, despre
repercusiunile periculoase pe care omajul n cretere l-ar fi putut avea
asupra economiei, despre situaia catastrofal n care se gsea sectorul de
ordine public. Apoi, chestorul l ntreb direct.
mi explici totui de ce nu ai nchis nc dosarul Luparello? Uite, chiar
astzi m-a sunat judectorul Lo Bianco, ngrijorat.
Era furios?
Nu. ngrijorat, aa cum i-am spus. Sau, mai bine zis, nedumerit. Nu
7 Purpiteddru, pl. purpiteddri (dial. sic.), specie de caracati de mici dimensiuni (n. tr.).
111
izbutete s-i explice motivele pentru care dumneata tragi ma de coad
n cazul de fa. De altfel, nici eu nu neleg, ca s fiu sincer. Uite cum stau
lucrurile, Montalbano: dumneata m cunoti bine i tii c nu mi-a permite
s fac nici cea mai mic presiune asupra unui subaltern de-al meu ori vreo
sugestie ca s se acioneze ntr-un fel sau altul.
tiu asta foarte bine, ntr-adevr.
Prin urmare, m-am hotrt totui s te ntreb ce ai de gnd, dar numai
din pur curiozitate personal. Nu tiu dac m-am fcut neles. Eu discut
acum cu Montalbano, prietenul meu, nu cu comisarul Montalbano, s iei
aminte. Un prieten care m-a impresionat ntotdeauna cu inteligena,
perspicacitatea i, mai ales, cu bun-cuviina lui, att de rar n ziua de
astzi.
Domnule chestor, nu pot dect s v mulumesc i, prin urmare, s fiu
sincer cu dumneavoastr. n cazul acesta m-a intrigat de la bun nceput locul
n care a fost gsit cadavrul. Era n disonan o disonan strident,
flagrant chiar cu personalitatea i conduita lui Luparello, un brbat
inteligent, prudent i ambiios. M-am ntrebat: de ce s fi fcut una ca asta?
De ce s se fi aventurat la stn pentru un raport sexual, cnd tia foarte
bine c ambientul de acolo era foarte periculos i compromitor pentru
imaginea unei persoane publice? Ei bine, n-am reuit s gsesc niciun
rspuns. Vedei dumneavoastr, domnule chestor, era pstrnd proporiile
ca i cum preedintele rii ar fi murit, de pe urma unui infarct, n timp ce
dansa rockn-roll ntr-o discotec ru-famat.
Chestorul ridic mna, oprindu-l din monolog.
Comparaia dumitale nu este cea mai nimerit, remarc el, cu un
zmbet care nu prea al lui. Din cte tiu eu, de curnd un ministru i-a fcut
de cap ntr-un night-club ru-famat cum spui dumneata , dar n-a murit.
Expresia din pcate pe care chestorul se pregtea n mod evident s-o
adauge i se stinse totui pe buze nainte s fie rostit.
Fapta ns rmne, continu Montalbano, riguros n demonstraia sa.
Iar aceast prim impresie mi-a fost confirmat de vduva domnului
inginer.
Aadar, ai cunoscut-o? O doamn de nalt clas, nu-i aa?
Dumneaei a fost cea care m-a cutat, n urma recomandrii fcute de
dumneavoastr. ntr-o discuie avut ieri, mi-a dezvluit c soul ei deinea
un pied--terre8 la Capo Massaria, nmnndu-mi cheile. Prin urmare, repet:
8 n original n francez, termenul este folosit pentru desemnarea unei a doua locuine,
folosit doar ocazional (n. red.).
112
ce rost avea s se expun ntr-un loc sordid precum stna?
S tii c i eu m-am ntrebat.
De dragul discuiei, s admitem totui c-a fost acolo, lsndu-se
mbrobodit de o femeie cu o extraordinar putere de convingere. O
necunoscut venit de te-miri-unde, care l-a condus la stn ofnd pe un
drum aproape impracticabil. A, uitasem s v spun c la volan s-a aflat
femeia, nu Luparello.
Un drum impracticabil?
Da. i nu doar c am mrturii exacte vizavi de acest aspect, dar l-am
pus pe unul dintre agenii mei s-l parcurg i apoi l-am strbtut eu nsumi.
Aadar, maina inginerului ajunge la stn trecnd prin albia seac a
rului Canneto i fcndu-i suspensiile zob, dup care se oprete drept ntr-
un tufi uria din apropierea plajei. Femeia de la volan se urc peste
brbatul de pe locul din dreapta i ncep s fac dragoste. Ei bine, exact n
timpul acestui act sexual, inginerul are o criz de inim n urma creia
moare. n mod cu totul i cu totul curios, femeia nu ncepe s ipe i nu
cheam pe nimeni n ajutor. Din contr, cu o stpnire de sine nfiortoare,
coboar din main, strbate pe jos drumeagul care duce la osea, urc ntr-
o main care trece pe acolo i dispare n neant.
Ai dreptate, o ntmplare ct se poate de stranie. Vrei s zici c femeia
a fcut autostopul?
S-ar prea c nu. Probabil c maina o atepta. Am n acest sens
declaraia unui alt martor ocular: automobilul a sosit n cea mai mare vitez,
ba chiar avea portiera ntredeschis. Cu alte cuvinte, oferul tia c avea s-o
gseasc acolo i trebuia ca ea s urce la bord fr s piard nicio secund.
Comisare, scuz-m c te-ntreb, dar toate aceste declaraii ale
martorilor oculari le-ai anexat cumva la procesul-verbal?
Nu. N-avem niciun motiv. Vedei dumneavoastr, un lucru e sigur:
Luparello a decedat din cauze naturale. Oficial, nu am niciun motiv s
continui ancheta.
N-a zice, zu aa. Dac lucrurile au decurs cum spui dumneata, avem
de-a face cu un exemplu elocvent de neacordare de prim ajutor.
Totui, suntei de acord cu mine c-i o nscenare, nu-i aa?
Da.
Ei bine, ajunsesem n acest punct cu ancheta, cnd doamna Luparello
mi-a atras atenia unui amnunt care apoi s-a dovedit fundamental: soul
dumneaei, mort fiind, avea chiloii pui pe dos.
Ateapt o clip interveni chestorul , s procedm cu calm. De unde
i pn unde tia doamna Luparello c soul dumneaei avea chiloii pui pe
dos asta n cazul n care erau de-adevratelea aa? Din cte tiu eu,
113
doamna nici nu s-a aflat la locul faptei, nici n-a fost de fa la cercetrile
efectuate de criminalitii notri.
Montalbano se ngrijor brusc, deoarece se lsase dus de val i nu-i
dduse seama c ar fi trebuit s-l acopere pe Jacomuzzi pentru c el i
furnizase vduvei fotografiile cadavrului. Acum ns, nu mai avea cale de
ntoarcere.
Doamna intrase n posesia fotografiilor fcute de agenii de la
Criminalistic. N-am idee cum le-a obinut.
n schimb, am eu idee, coment chestorul, ntunecndu-se la fa.
Doamna le cercetase atent, cu lupa. Mi le-a artat i mie i, ntr-adevr,
avea dreptate.
Vrei s spui c, pornind de la acest amnunt, doamna Luparello i-a
format propria opinie despre ntreaga poveste?
Bineneles. A plecat de la premisa c, dac soul ei i-ar fi pus din
neatenie chiloii pe dos nainte s plece de acas, ar fi observat cu siguran
greeala pe parcursul zilei. Era obligat s mearg la toalet de cteva ori pe
zi, fcnd un tratament cu diuretice. Prin urmare, pornind de la aceast
ipotez, vduva ajunge la concluzia c, de fapt, brbatul ei a fost surprins
ntr-o circumstan cel puin stnjenitoare, fiind apoi obligat s se mbrace
n grab i s se lase dus la stn, unde i aceasta este tot presupunerea
ei urma s fie compromis n mod ireparabil, pentru a fi silit ulterior s
prseasc scena politic. i, dac tot am atins acest aspect, a mai avea ceva
de adugat.
Te rog, nu m crua, spune-mi tot.
nainte s anune poliia, cei doi gunoieri care au gsit cadavrul au
crezut c era de datoria lor s-l sune pe avocatul Rizzo, despre care tiau c
era alter ego-ul lui Luparello. Ei bine, Rizzo nu s-a artat nici surprins, nici
stupefiat, nici mirat, nici ngrijorat, nici alarmat. Nimic din toate astea, ci,
dimpotriv, le sugereaz celor doi s anune imediat poliia.
Pe asta de unde o mai tii? Ai avut la dispoziie o interceptare
telefonic? l iscodi chestorul, nucit.
Nu, nicio interceptare, doar o transcriere fidel a dialogului, efectuat
de unul dintre cei doi gunoieri. Mi-ar lua prea mult timp s v expun i
motivele pentru care a fcut aceast transcriere.
Adic ce vrei s spui? Punea la cale un antaj?
Nu, redacta scenariul unei piese de teatru. Credei-m pe cuvnt: omul
n-avea nici cea mai mic intenie s comit vreo infraciune. Ajuni aici,
atingem punctul nevralgic al ntregii poveti, respectiv avocatul Rizzo.
Ateapt. Trebuie s tii c n seara asta mi propusesem s-i trag un
perdaf cum scrie la carte, pentru obiceiul dumitale de a complica mereu
114
lucrurile simple. Cu siguran c ai citit Candido de Sciascia. i aminteti,
nu-i aa, cum protagonistul afirm la un moment dat c, aproape
ntotdeauna, lucrurile sunt mult mai simple dect par. Att voiam s-i spun.
Poi continua.
Aa este, ns vedei dumneavoastr, Candido spune aproape
ntotdeauna, nu ntotdeauna. Cu alte cuvinte, admite excepiile. Iar n
cazul lui Luparello, lucrurile sunt aranjate n aa fel nct doar s par
simple.
i, cnd colo, ele sunt complicate. Asta vrei s neleg?
Foarte complicate. Apropo ns de Candido, v mai amintii subtitlul
crii?
Bineneles: Un vis avut n Sicilia.
Exact. n cazul nostru ns, este vorba despre un comar. n continuare,
m voi hazarda ntr-o ipotez care cu greu mai poate fi confirmat acum,
cnd avocatul Rizzo a fost asasinat. Aadar: duminic sear, n jurul orei
apte, Luparello i sun soia, prevenind-o c are o edin important i c
va ajunge acas foarte trziu. n realitate ns, se duce la cabana de la Capo
Massaria, pentru o partid de sex. V spun din capul locului c o eventual
investigaie asupra persoanei care l-a nsoit pe Luparello la caban ar
presupune multe dificulti, pentru c domnul inginer era ambidextru.
Scuz-m c te ntrerup, ns asta ce mai vrea s nsemne? Prin prile
mele, ambidextru i se spune unuia care se folosete cu aceeai dexteritate
att de membrul stng, ct i de cel drept mn, picior, ce-o fi.
Avei dreptate, ns termenul se mai refer n mod impropriu, poate
i la unul care i folosete, cu aceeai dexteritate, singurul membru central
ca s se distreze att cu femei, ct i cu brbai.
Amndoi, cu expresii serioase pe chip, preau doi profesori concentrai n
elaborarea unui vocabular nou.
Ce tot spui acolo?! exclam chestorul, perplex.
Ei bine, nsi doamna Luparello mi-a dat de neles asta ba chiar a
putea considera c mi-a spus-o deschis. i nu cred c-ar fi avut vreun interes
s-mi toarne gogoi, mai ales n mprejurri ca acestea.
Ai controlat cabana?
Da. Curenie exemplar i totul n perfect ordine. nuntru, obiecte
personale ale lui Luparello, dar nimic altceva.
Du-i, te rog, raionamentul pn la capt.
La caban, n timpul actului sexual sau, mai exact, imediat dup
aceea, dac avem n vedere urmele de sperm prelevate de criminaliti de
pe hainele sale , Luparello moare. Femeia care era cu el
Halt, strig chestorul pe un ton poruncitor. Cum de eti att de convins
115
c era vorba despre o femeie? Dumneata nsui mi-ai ilustrat acum un minut
orizontul sexual vast, a spune al inginerului nostru.
Am certitudinile mele. Aadar, nelegnd c amantul su e mort,
femeia i pierde pur i simplu capul: nu tie ce s fac, se agit de colo colo
fr rost, ba chiar i pierde colierul, care i cade de la gt fr ca ea s-i dea
seama. n cele din urm, se calmeaz i realizeaz c singura soluie este s-i
cear ajutor lui Rizzo, omul din umbr al lui Luparello. l sun, i povestete
totul, iar avocatul nostru o ndeamn s prseasc imediat cabana, nu
nainte ns de a lsa cheile ntr-un loc convenit de comun acord, de unde s
le poat lua el mai trziu. O asigur c se va ocupa el de tot i c nimeni nu
va afla de acea ntlnire la ceas de sear ncheiat ntr-un mod att de tragic.
Odat spaimele-i alinate, femeia iese din scen.
Cum adic, iese din scen? Nu spuneai c Luparello a fost dus la
stn de o femeie?
i da, i nu. O s nelegei puin mai ncolo. Prin urmare, Rizzo d fuga
la Capo Massaria, mbrac n mare grab cadavrul, cu intenia de a-l duce
altundeva, ntr-un loc mai puin compromitor. ns descoper pe podea
colierul i n ifonier hainele femeii care-i telefonase mai devreme. i
nelege c aceea ar putea fi cea mai norocoas zi din viaa sa.
n ce sens?
n sensul c acum este n msur s-i pun cu spatele la zid pe toi
amicii i inamicii si politici, devenind primul om n partid. Femeia care-l
sunase se numete Ingrid Sjostrom, este suedez, soia fiului doctorului
Cardamone succesorul desemnat al lui Luparello, care n mod sigur nu
inteniona s-l pstreze pe Rizzo n preajma sa. nelegei i dumneavoastr,
nu-i aa, c una este o simpl convorbire telefonic i cu totul altceva s fii n
posesia dovezii indubitabile c nora lui Cardamone era amanta lui
Luparello. Mai rmnea totui de fcut ceva. Avocatul tie foarte bine c
motenirea politic a lui Luparello va fi revendicat de susintorii acestuia
i prin urmare, ca s-i elimine, trebuie s-i pun n situaia de a se ruina de
propriul lor lider. Cu alte cuvinte, memoria lui Luparello trebuie mnjit cu
noroi, compromis definitiv. Soluia cea mai bun i se pare aceea de a face n
aa fel nct cadavrul inginerului s fie descoperit la stn, un bordel n aer
liber. Iar dac lucrurile tot se potrivesc att de bine, de ce s nu lase s se
cread c femeia pe care Luparello a dus-o acolo fusese tocmai Ingrid
Sjostrom o strin cu moravuri nu tocmai feciorelnice, mereu n cutare de
senzaii tari, excitante? Rizzo i d seama c, dac punerea n scen i
reuete, l are pe Cardamone la mn. Aadar, ce face? i sun doi oameni
de ncredere, despre care tim fr probe, ns c aparin tagmei
delincvenilor de joas spe. Unul dintre ei se numete Angelo Nicotra, un
116
homosexual cunoscut n mediul lor sordid mai ales sub numele de Marilyn.
Cum de ai reuit totui s dai de complici, s le afli pn i poreclele?
Mi le-a spus un informator n care am ncredere absolut. A putea
considera chiar c suntem oarecum prieteni.
Cine, Geg? Vechiul dumitale coleg de coal? Pentru c Montalbano
rmase literalmente cu gura cscat, l ntreb: De ce m priveti aa? Uii c
i eu sunt zbir? Hai, continu?
Cnd i sosesc oamenii, Rizzo i d dispoziie lui Marilyn s se mbrace
n straie femeieti, s-i pun colierul la gt i s transporte cadavrul la
stn, folosind ns un drum impracticabil albia seac a rului Canneto,
cum v spuneam mai devreme.
De ce, ce voia s obin cu chestia asta?
O dovad n plus mpotriva lui Ingrid Sjostrom, o fost campioan de
raliuri, creia nu i-ar fi fost deloc greu s parcurg acel traseu.
Eti sigur de ce-mi spui?
Da. Am rugat-o eu nsumi s conduc pe acolo i m-am aflat tot timpul
n dreapta ei.
Oh, Doamne! gemu chestorul. Ai constrns-o s fac una ca asta?
Nici vorb. A fost de acord.
Vrei s-mi spui cte persoane ai atras n toat povestea asta? Zu aa,
i dai seama c te joci cu un material pur i simplu exploziv?
Care se dovedete un simplu balon de spun, credei-m pe cuvnt.
Prin urmare, n vreme ce complicii si ncarc mortul n main i pleac,
Rizzo ia legturile de chei ale lui Luparello, se ntoarce la Montelusa i pune
mna pe documentele pstrate la loc sigur de fostul lui ef. ntre timp,
Marilyn i joac perfect rolul: coboar din main dup ce a mimat actul
sexual, se ndeprteaz, iar n dreptul unei vechi uzine abandonate las
colierul s cad lng un tufi i arunc sacul dincolo de zidul de incint.
Despre ce sac vorbeti?
i aparine lui Ingrid Sjostrom, are chiar i iniialele ei. Rizzo l-a gsit la
caban i s-a gndit c-i putea fi de folos.
Explic-mi totui cum ai ajuns la o asemenea concluzie.
Vedei dumneavoastr, Rizzo joac cu o carte la vedere colierul i
cu un as n mnec sacul. Dac cineva indiferent cine gsete colierul
i-l pred poliiei, noi vom crede c Ingrid se afla la stn n acelai
moment n care Luparello murea. Dac ns cel care gsete colierul l pune
n buzunar i tace mlc, lui Rizzo i mai rmne cartea cu sacul. Are ns
noroc m rog, din punctul lui de vedere , cci unul dintre cei doi gunoieri
care au descoperit cadavrul gsete i colierul, pe care mi-l pred chiar mie
personal. Rizzo se arat la fa, justificnd pierderea colierului cu o scuz
117
plauzibil, ns obiectivul su a fost atins pentru c se crease triunghiul
Sjostrom-Luparello-stn. Uit ns de sac, pe care l-am gsit eu, pornind
de la discrepanele dintre declaraiile a doi martori oculari: unul a spus c
femeia avea n mn un sac de piele, n vreme ce persoana care a zrit-o
urcnd n maina care o atepta la osea spune c nu inea nimic n mn. Ca
s scurtez povestea, mai precizez doar c oamenii lui Rizzo au revenit la
caban, au fcut ordine peste tot i i-au dus cheile avocatului. La prima or a
dimineii, Rizzo l sun pe Cardamone i ncepe s-i joace atuurile cum tie
el mai bine.
Mda, ns ncepe s-i joace i viaa.
Acesta-i alt subiect dac este ntr-adevr, spuse Montalbano.
Chestorul l privi cu o expresie alarmat pe chip.
Ce vrei s spui? Ce mama naibii i-a mai trecut prin minte?
Nimic altceva dect c din toat trenia asta, Cardamone iese basma
curat. Nu vi se pare c asasinarea lui Rizzo a fost providenial pentru el?
Chestorul tresri violent, srind de pe scaun; din cuvintele pe care le ls
s-i scape comisarul nu nelese dac eful lui vorbea serios sau se inea de
bancuri.
Ascult, Montalbano, gata cu ideile tale geniale, nu mai vreau altele! Te
rog s-l lai n pace pe Cardamone, pentru c este un gentilom i nu-i n
stare s fac ru niciunei mute, mcar!
Era o simpl glum, domnule chestor. Acum, dac-mi permitei, v
ntreb i eu dac au aprut nouti n anchet.
Ce nouti vrei s apar? tii foarte bine n ce lume se nvrtea Rizzo,
iar la ci cunoscui avea oameni respectabili sau nu , cel puin opt din
zece persoane i-ar fi dorit din toat inima s-l vad mort. O jungl, un desi
de neptruns al posibililor asasini, dragul meu, asta dac nu cumva a fost
executat de un interpus. Trebuie totui s te atenionez c povestea
dumitale are o doz de veridicitate doar pentru cei ce tiu bine din ce aluat
era fcut avocatul Rizzo. Chestorul sorbi cteva nghiituri din pahar,
savurnd n tcere licoarea. Pur i simplu m-ai lsat fr grai, domnule
comisar. Ai fcut un exerciiu remarcabil de inteligen, care pe alocuri mi-a
sugerat o adevrat echilibristic pe srm fr plas de siguran,
desigur. Pentru c lucrurile chiar aa stau i-mi pare ru c trebuie s i-o
spun pe leau: ntregul dumitale raionament se balanseaz deasupra unei
prpstii. Nu ai nicio dovad n sprijinul afirmaiilor dumitale, aa c tot ce
mi-ai spus ar putea fi foarte bine interpretat ntr-o alt cheie, iar un avocat
ct de ct priceput i-ar demonta acuzaiile fr s se oboseasc prea tare.
Da, tiu.
i atunci, ce intenionezi s faci?
118
Mine-diminea i spun judectorului Lo Bianco c nu va ntmpina
dificulti din partea mea dac vrea s nchid cazul.
119
16
Alo, Montalbano? Mim Augello sunt. Te-am trezit? Scuz-m, dar
voiam s te asigur c-am revenit la baz. Tu cnd pleci?
Avionul decoleaz de la Palermo la ora trei. Prin urmare, o s plec de la
Vigta pe la dousprezece i jumtate, imediat dup ce mnnc de prnz.
n cazul sta, n-apucm s ne vedem, pentru c o s-ajung la birou mai
trziu. Ceva nouti?
O s i le spun Fazio.
Ct concediu i-ai luat?
Pn joia viitoare, inclusiv.
n regul. Hai, distracie plcut i s te odihneti bine! I-ai lsat lui
Fazio numrul de telefon de la Genova? Nu de alta, dar dac apar probleme
grave s tiu unde s te sun.
Mim Augello, vicele su, se ntorsese punctual din concediu, prin urmare
i el putea s se duc linitit: Augello era o persoan capabil. O sun pe
Livia, aducndu-i la cunotin ora aterizrii; fericit, aceasta i spuse c
avea s-l atepte la aeroport.
120
Suntem cu toii foarte ngrijorai. Imediat dup ce a trecut efectul
sedativului, a plecat de acas i de atunci nu l-a mai vzut nimeni. Mama v
cere sfatul: n-ar fi oare cazul s ne adresm chesturii, pentru cercetri?
Nu. Spunei-i mamei dumneavoastr c eu, unul, nu cred c ar fi cazul.
n opinia mea, Giorgio va da ct de curnd un semn de via.
n orice caz, dac avei veti noi, v rog s ne informai i pe noi.
Mi-ar fi foarte greu, domnule Luparello, pentru c plec cteva zile n
concediu. M ntorc vinerea viitoare.
121
incaprettato9 n portbagajul mainii sale, creia asasinii i ddur apoi foc. A
ars complet.
Pi, dac a ars complet, cum ai fcut s v dai seama c Gambardella
fusese incaprettato?
Or folositr srm oelit, domle.
Ne vedem mine, Fazio.
De data aceasta nu miresmele sau dulceaa vorbei de pe meleagurile
natale l fcuser s cad pe gnduri, ci nerozia, ferocitatea, oroarea.
Se iubir din nou, apoi Livia rmase o vreme tcut. ntr-un trziu, i
strecur mna ntr-a lui.
Ce s-a ntmplat? Ce i-a spus agentul de la Vigta?
A, nimic important, crede-m pe cuvnt.
Dac aa stau lucrurile, de ce te-ai ntunecat la fa?
Montalbano avu din nou confirmarea unei convingeri de-ale sale mai
vechi: dac exista pe lume o fiin creia s-i cnte litania de la cap la coad,
creia s-i spun adevrul gol-golu, ei bine, aceea era Livia. Chestorului i se
destinuise numai pe jumtate i pe srite. Montalbano se ridic n ezut,
potrivindu-i perna de speteaza patului.
Ascult.
9 Incaprettamento (it.) este o metod de tortur prin care victima, legat cu o frnghie de
glezne, ncheieturi i gt, se sufoc lent, odat cu fiecare micare fcut n ncercarea de a se
elibera; bondage (n. tr.).
122
neagr, despre cum i se fcuse team c avea s cad prad uneia dintre
obinuitele sale crize de epilepsie, despre cum i telefonase lui Rizzo i
explic Liviei ce hram purta avocatul i despre cum nelesese acesta s
transforme moartea lui Luparello n lovitura norocoas a propriei cariere.
i vorbi despre Ingrid, despre soul ei Giacomo, despre doctorul
Cardamone, despre violena nu-i veni n minte alt termen cu care acesta
i sodomiza nora (Ct depravare!, coment Livia), despre suspiciunile lui
Rizzo asupra acelei relaii, despre cum avocatul ncercase s-o implice pe
Ingrid n moartea lui Luparello, antajndu-l astfel pe Cardamone numai
c el, Montalbano, nu se lsase pclit , despre Marilyn i complicele su,
despre ireala curs automobilistic prin albia seac a unui ru, despre
odioasa simulare a unei partide de sex n main, la stn (Scuz-m o
secund, simt nevoia s beau ceva tare.). Cnd Livia se ntoarse n dormitor,
i continu povestea, niruindu-i toate celelalte detalii sordide colierul,
sacul de piele, hainele din ifonier descriindu-i dezndejdea lui Giorgio la
vederea fotografiilor de la locul unde fusese gsit cadavrul (descoperise,
bietul de el, dubla trdare a lui Rizzo att fa de memoria lui Luparello,
ct i fa de el nsui, care-i dorise s salveze cu orice pre imaginea
public a unchiului su).
O clip, spuse Livia. Ingrid asta, e frumoas?
Extraordinar de frumoas. i pentru c tiu perfect la ce te gndeti, i
mai zic ceva: am distrus toate dovezile fabricate de Rizzo mpotriva ei.
Hm, nu-i st n obicei s procedezi astfel.
Asta-i nimica-toat fa de ce am fcut dup aceea. Stai s vezi!
Avndu-l la mn pe Cardamone, Rizzo i atinge obiectivul politic, ns
comite o eroare: subevalueaz reacia lui Giorgio. tii, este un tnr
extraordinar de frumos.
Ei, nu m-nnebuni! i el, dragule? ncerc s glumeasc Livia.
Numai c este i foarte slab de nger, continu comisarul, ignornd
comentariul. Copleit de suferin, d fuga la cabana de la Capo Massaria,
pune mna pe pistolul lui Luparello, l lovete cu slbticie pe Rizzo, apoi l
execut, trgndu-i un glon n cap.
L-ai arestat?
Nu. Doar i-am spus adineauri c eliminarea probelor
compromitoare pentru Ingrid a fost o nimica-toat. Vezi tu, colegii mei de
la Montelusa iau serios n calcul ipoteza deloc hazardat, la urma urmelor
c Rizzo a fost asasinat de mafie. Ei bine, eu m-am ferit s le spun
versiunea mea.
Bine, dar de ce?
Montalbano i desfcu larg braele i nu-i ddu niciun rspuns. Livia se
123
duse n baie, iar cteva secunde mai trziu, comisarul o auzi dnd drumul la
ap. Cnd, peste ceva timp, i ceru permisiunea s intre, o gsi stnd n cad,
cu brbia sprijinit pe genunchii ridicai la piept.
Ai tiut c acolo, la caban, exista un pistol, nu-i aa?
Da.
i l-ai lsat acolo?
Da.
Cu alte cuvinte, te-ai promovat singur, eh? spuse Livia, dup cteva
secunde lungi de tcere. Din comisar te-ai ncoronat Dumnezeu, unul de
mna a aptea, dar totui un dumnezeu.
Drumul spre Vigta trecea exact prin faa chesturii din Montelusa pe care
n-o putea ocoli. ns exact n clipa aceea, maina sa se hotr s-i dea
obtescul sfrit. ncerc de cteva ori s-o porneasc, ns fr niciun
rezultat. Cobor, pregtindu-se s intre n cldirea chesturii i s cear
ajutor, cnd vzu apropiindu-se un agent care i spuse c-l cunotea i c
tocmai asistase la ncercrile lui zadarnice. Respectivul ridic uor capota,
potrivi ceva nuntru i o nchise la loc.
Acum e n regul. Totui, pentru orice eventualitate, chemai un
mecanic s-arunce o privire.
Montalbano se urc la volan, nvrti cheia n contact, apoi se aplec spre
scaunul din dreapta, ca s adune de pe jos cteva ziare uitate acolo. Cnd se
ndrept de spate, ddu cu ochii de Anna. Se uita la el, sprijinindu-se de
portier.
Ce mai faci tu, Anna?
Tnra nu-i rspunse, continund s-l priveasc lung.
Ce-i?
125
Om onest te numeti tu, Montalbano? i uier ea.
Comisarul nelese imediat. Femeia se referea la noaptea n care dduse
buzna n casa lui i o zrise pe Ingrid n pat, pe jumtate goal.
Nu, nu-s onest, spuse. ns nu din motivul la care te gndeti tu.
126
NOTA AUTORULUI
127
128