No me queris, lo s, y que os molesta

Cuanto escribo. Os molesta? Os ofende.

Culpa ma tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
Lo que ah, allegados a m, atrs os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no haba brotado
Lengua alguna, casteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque s, en el hombre y su tarea.

Mi leyenda dije? Tristes cuentos

Inventados de m por cuatro amigos
(Amigos?), que jams quisisteis
Ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban
A la persona misma as traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin otro escrpulo, a vuestra vez la propalis.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,

Vivo an, s y puedo, si as quiero, defenderme.
Pero aguardis al da cuando ya no me encuentre
Aqu. Y entonces la ignorancia,
La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre m caern, como la piedra,
Cubrindome por fin, lo mismo que cubristeis
A otros que, superiores a m, esa ignorancia vuestra
Precipit en la nada, como al gran Aldana.

De ah mi paradoja, por lo dems involuntaria,

Pues la imponis vosotros: en nuestra lengua escribo,
Criado estuve en ella y, por eso, es la ma,
A mi pesar quiz, bien fatalmente. Pero con mis expresas excepciones,
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.
De ah la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
Escritor bien extrao; sujeto quedo an ms que otros
Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

Si vuestra lengua es la materia

Que emple en mi escribir y, si por eso,
Habris de ser vosotros los testigos
De mi existencia y su trabajo,
En hora mala fuera vuestra lengua
La ma, la que hablo, la que escribo.
As podris, con tiempo, como vens haciendo,
A mi persona y mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazn y vuestra mente.

Grande es mi vanidad, diris,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencin ajena
Y acusndoos de no querer la vuestra darle.
Ah tendris razn. Mas el trabajo humano
Con amor hecho, merece la atencin de los otros,
Y poetas de ah tcitos lo dicen
Enviando sus versos a travs del tiempo y la distancia
Hasta m, atencin demandando.
Quise de m dejar memoria? Perdn por ello pido.
Mas no todos igual trato me dais,
Que amigos tengo an entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpata y atencin entre la indiferencia,
Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nmero
No es, mas basta para sentirse acompaado
A la distancia en el camino. A ellos
Vaya as mi afecto agradecido.

Acaso encuentre aqu reproche nuevo:

Que ya no hablo con aquella ternura
Confiada, apacible de otros das.
Es verdad, os lo debo, tanto como
A la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queris
Que ame todava, devolvedme
Al tiempo del amor. Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de m evocasteis.