You are on page 1of 67

LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

3
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

La vuelta a Resistencia en 80 lecturas colectivas


/ Aledo Luis Meloni... [et al.]; compilado por Leonardo
Ramos; Mariela Quirs. - 1a ed. - Resistencia:
ConTexto Libros, 2017.

63 p.; 20 x 14 cm.
ISBN 978-987-730-188-5

1. Narrativa. I. Meloni, Aledo Luis II. Ramos,


Leonardo, comp. III. Quirs, Mariela, comp.
CDD A863

Compiladores: Registro de Lectores:


Mariela Quirs Blanca de la Riega
Leonardo Ramos Eliana Lpez
Marina Coronel
Diseo de tapa: Katia Bradford
Julin Ceballos Carina Gronda
Mariana Saife
Diseo Editorial: Cristina Godoy
Pablo Garcia
Colectivos participantes:
Fotografa: Grupo de lectura Los Lanzallamas
Gabriel Sosa Grupo de teatro Fulanos

Equipo de Produccin: Subsecretaria de Cultura


Matas Montesano Mariela Quirs
Fernando Laurino
Julin Ceballos Secretario de Cultura
Leonardo Ramos Sebastin Benitez Molas
Gabriel Sosa
Intendente de Resistencia
Jorge Milton Capitanich

de Rubn Duk

Yrigoyen 399 - C.P. 3500 - Telfono (0362) 4449652 - Resistencia - Chaco


www.libreriacontexto.com.ar / info@libreriacontexto.com.ar

Hecho el depsito de ley 11.723


Derechos reservados
Prohibida su reproduccin parcial o total

4
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

NDICE

Prlogo
por Jorge Milton Capitanich ....................................................... 7
1. Tito Nunca Ms,
por Mempo Giardinelli ............................................................ 11
2. Paredes Tatuadas,
por Miguel ngel Molfino ........................................................ 19
3. Toque de Queda y Costumbre del Pombero,
por Orlando Van Bredam ....................................................... 23
4. Meloni,
por Aledo Luis Meloni ............................................................ 27
5. Argentina Dolor y Esperanza,
por Amanda Mayor de Pirola ................................................ 35
6. Las Calles,
por Julio Laurino .................................................................... 43
Est para Comer Torta Frita,
por Germn Parmetler ............................................................. 48
7. Tanto Correr,
por Mariano Quirs ................................................................ 51
8. Mulita en Colectivo,
por Editorial Mulita ............................................................... 57
9. El Da Despus,
por Miguel ngel Molfino ........................................................ 63

5
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

6
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

PRLOGO

Para quienes concebimos a la lectura como parte sustantiva de


nuestras vidas, creadora y re-creadora de bastos horizontes de cono-
cimiento sobre nosotros mismos y acerca del ancho mundo que
aprendemos a descubrirlo como mundos, como diversidad y po-
tencialidad de riqueza, leer y hacer leer es abrir los ojos, como sostie-
ne hace aos Mempo Giardinelli.
Para quienes pensamos a la lectura como razn de Estado, leer es
un derecho inalienable y nosotros, servidores pblicos, debemos ser
los garantes del cumplimiento de ese derecho. Mempo Giardinelli, en
su libro Volver a leer. Propuestas para ser una nacin de lectores1, define a la
lectura como la mejor garanta de la libre circulacin del conocimien-
to, que es indispensable para la construccin de una ciudadana respon-
sable, participativa, reflexiva y con pensamiento propio. Todo lo cual
fortalece su propia identidad y la identidad de la nacin entera.
Nosotros, desde el municipio de Resistencia, a travs de la
Secretara de Cultura, llevamos adelante la promocin del libro y la
lectura, mediante una serie de Intervenciones Urbanas. Una de

1
Giardinelli, Mempo. Volver a leer. Propuestas para ser una nacin de lector es.
Con una gua para padres, maestros, jvenes y bibliotecarios. Editorial edhasa, Bs.
As., 2006.

7
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

ellas fue Lectura Colectiva, propuesta que emplea a la lectura en


voz alta como vnculo entre la historia, la literatura y el paisaje urba-
no de Resistencia.
Dicha propuesta se concret en 84 viajes realizados durante el
ao 2016, que permitieron el acercamiento a diferentes relatos litera-
rios a partir de lecturas que tuvieron como participantes a nuestra
comunidad resistenciana.
La incorporacin del concepto de lectura pblica en
espacios urbanos nos abri a nuevas experiencias de polticas pbli-
cas participativas, en las que se propici y cre una conversacin
colectiva, reuni a los pasajeros en torno a una imaginacin literaria
comn vinculada a cmo se piensa y narra Resistencia desde las
letras- y auspici un espacio discursivo inclusivo para la compren-
sin mutua promoviendo la convivencia.
En esta instancia, los pasajeros del transporte pblico, los lecto-
res y los autores compartimos un viaje que se desplaza tanto por
nuestras calles como por el territorio de nuestra imaginacin. Para
pensar y repensar nuestro espacio comn. Porque leer y hacer leer
nos abre los ojos. Y ese viaje recin empieza.

Jorge Milton Capitanich


Intendente de la Ciudad de Resistencia

8
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Esperando el 107 para subir a leer.

9
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TITO, NUNCA MS
Para el mes de la conmemoracin de Malvinas se recurri al cuento de
Mempo Giardinelli, que narra las vicisitudes de Tito, el 9 de Chaco ForEver a
punto de fichar en Boca Juniors y el llamado de la patria que lo transformara
para siempre.

La actriz Ana Vern del Departamento de Teatro del Instituto de Cultura Chaco,
leyendo Tito Nunca Ms.

10
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TITO, NUNCA MS 1
Mempo Giardinelli

CAPTULO 1

El mundo se le vino abajo el da que le cortaron la pierna. Solo


tena dieciocho aos y era un centrodelantero natural, uno de los
mejores nmero nueve surgido jams de las divisiones inferiores de
Chaco ForEver. Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde iba
a debutar semanas despus, cuando recibi la citacin para ir a la
Guerra. Aquel verano del 82 el General Galtieri orden atacar las
Islas Malvinas y Tito Di Tullio fue convocado al trmino de la pri-
mera semana. Ah empez su calvario.
Le toc estar en la batalla de Baha de los Gansos, en la que los
caones ingleses convirtieron las praderas en infierno, los Harriers
atacaban como palomas malignas y los gurkas se movan como ala-
cranes. Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera que haban
cavado por la maana y una esquirla en la pierna derecha le quebr el
fmur y lo dej tendido, boca arriba, mirando un punto fijo en el
cielo como pidindole una explicacin. Enseguida reaccion y, en
medio de la balacera, se hizo un torniquete para detener la prdida de
sangre. La herida no hubiera sido demasiado grave si lo hubiesen

1
Tito Nunca Ms. De Mempo Giardinelli. Mempo Giardinelli.

11
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

atendido a tiempo, pero la incompetencia militar argentina y la furia


britnica lo obligaron a permanecer all por muchas horas, durante
las que fue sintiendo cmo la gangrena o como se llamase esa mierda
que lo paralizaba le tomaba toda la pierna. El bombardeo y la metra-
lla, ruidosamente unnimes, impedan todo movimiento, y Tito, que
pareca un muerto ms en el campo de batalla, solo pudo llorar amar-
gamente, inmvil y aterrado por el dolor y por el miedo, dndose
cuenta, adems, de que nunca ms volvera a jugar al ftbol.
Lo encontraron desvanecido y alguno dijo despus que los ingle-
ses lo haban dado por muerto. Unos soldados enfermeros del 7 de
Artillera que marchaban en retirada, al da siguiente, lo reconocieron.
Chaqueos todos ellos, uno dijo che ste se parece al Tito Di Tullio, el
nueve de ForEver, y otro dijo no parece, boludo, es el Tito y est vivo.
Lo colocaron en una camilla improvisada y lo llevaron hasta el
comando del regimiento, que por esas horas empezaba a rendirse.
La desmoralizacin era general y nadie saba quin mandaba. Todos
los oficiales estaban desconcertados y de hecho haban abandonado
a sus tropas. Batallones enteros estaban a cargo de sargentos, o sim-
ples cabos, y cuando lleg la camilla en la que agonizaba ese soldado
que haba perdido muchsima sangre, alguien, seguramente un oficial
britnico, dispuso que fuese operado de urgencia en uno de los hos-
pitales de campaa que los ingleses instalaron en Puerto Argentino,
nuevamente llamado por ellos Port Stanley.
All le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabra jams si fue lo
mejor que se poda hacer en aquel momento, pero fue lo que hicie-
ron. As termin la guerra para Tito Di Tullio, y tambin se termina-
ron su carrera futbolstica y sus ganas de vivir.

12
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

CAPTULO 2

Cuando regres al Chaco, cuatro meses despus, apenas soste-


na su cuerpo magro y encorvado apoyndose en un par de muletas.
Pero lo que ms impresionaba era la expresin de tristeza infinita que
se le haba estampado en la cara como un tatuaje virtual.
Esa misma, primera semana, las autoridades de Chaco For Ever
le hicieron un homenaje en la cancha de la Avenida 9 de Julio. Con las
tribunas repletas, minutos antes de un partido de liga todo el estadio lo
aplaudi de pie, como a un hroe. Pero todos vimos, tambin, que
Tito no se emocionaba ni sonrea; era apenas un cuerpo irregular coro-
nado por esa tristeza imbatible. Era una mueca mezcla de horror, an-
gustia y rabia, y todos vimos cmo sus ojos velados miraban la gramilla
con resentimiento y ms all a unos chicos que jugaban con una pelota
a la que Tito, me pareci, hubiese querido patear para siempre.
Desde entonces, muchas veces me pregunt cmo se har para
soportar semejante frustracin. Los que estamos completos, y so-
mos jvenes, no podemos siquiera redondear la dimensin de nues-
tra piedad. Incapaces de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la
figuramos como un fantasma que jams nos alcanzar, ocupado como
est -suponemos- en hacer estragos con las vidas de los otros.

CAPTULO 3

Como dos o tres aos despus, recuperada la democracia, un


da yo sala del Cine Sep llevando del brazo a la que era mi novia,
Lilita Martnez, y de pronto lo vi y me qued paralizado. En pleno
centro de la ciudad y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos
muletas deslucidas, de maderas cascadas por el uso y con un par de

13
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

calcetines abullonados en las puntas a manera de absurdos zapatos


silenciosos, Tito Di Tullio extenda una lata esperando que alguien
depositara all unas monedas.
Creo que l no me vio, y yo, cobardemente, no me atrev a acer-
carme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del brazo, y luego me pas la
noche, en rueda de amigos, criticando estpidamente al sistema polti-
co que permita que nuestros pocos hroes de guerra fuesen humilla-
dos. Se supona que los veteranos reciban algn subsidio del Estado,
pero evidentemente eso no impeda que acabaran pordioseros. No
haba programas de trabajo para ellos, y adems la sociedad los des-
preciaba: por duro que fuese reconocerlo, nadie quera ver en los ex
combatientes su propia estupidez. Por eso, automarginados por el re-
sentimiento infinito que los venca, los supuestos hroes se haban con-
vertido en un problema incmodo e irresoluble. Eran glorias de una
guerra que ya no importaba a nadie y no valan ms que un discurso
por ao en boca de algn cretino con poltrona en el poder.

CAPTULO 4

Durante un largo tiempo dej de verlo, y nunca supe si fue por


pura casualidad o porque Tito desapareci de las calles de la ciudad.
Ya nadie hablaba de esa guerra y todo el pas se alarmaba con otras
crisis ms visibles y cercanas.
La democracia era una ardua tarea a finales de los ochenta. La
crisis econmica empezaba a hacer estragos, y, como si la decadencia
de muchas instituciones fuese una de sus consecuencias inevitables,
tambin ForEver se vino abajo. El club entr en una pendiente de la
que todava no termina de recuperarse: desafiliado de todas las ligas
durante aos, solo despus de una amnista se le permiti volver a

14
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

jugar en los campeonatos promocionales del interior del pas. Y esa


reactivacin futbolera demostr que la vieja pasin de los chaqueos
por el nico equipo que lleg a jugar en primera en varios torneos
nacionales se mantena intacta, y todos volvimos al viejo estadio de la
9 de Julio con las mismas antiguas banderas, bombos y entusiasmos.
Ah reencontr a Tito, afuera del estadio, junto a las puertas de
acceso a las tribunas populares. Los das de partido llegaban tempra-
no, abra una mesita de tijera y colocaba sobre ella un canasto con
golosinas y banderines, cigarrillos y cosas de poco valor, casi insigni-
ficantes, y se quedaba distradamente apoyado en su nico pie y con
la muleta en el sobaco.
La primera vez me acerqu a saludarlo y l se dej abrazar,
mansamente, como un hombre resignado a su desdicha. Me pareci
que no le disgustaba que la gente lo viese y saludase como a un viejo
hroe, de la Guerra y de los listones blanquinegros de la casaca
forevista. Pero enseguida me di cuenta de que, aunque devolva to-
dos los saludos, conservaba ese gesto mnimo, esa leve mueca de
resentimiento que los viejos amigos, al menos, podamos advertir.
Yo pens que no aceptaba convertirse a s mismo en recuerdo y
que esa era su tragedia, porque segua siendo un smbolo del ForEver
campen de los aos de la Dictadura. El reconocimiento de la gente
no era ms que eso: un saludo momentneo. Y aunque todos le brin-
daban su afecto, y ms de uno le compraba cosas que no necesitaba,
era obvio que en el fondo todo eso lo enfureca secretamente. Por
eso no entraba jams a la cancha.
Lo observ durante varios fines de semana: desinteresado de
lo que pasaba adentro, siempre de espaldas al estadio, su pattico
desprecio solo consegua subrayar cunto odiaba asumirse como

15
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

mito, como estatua viviente del gran centrodelantero que la Guerra


haba malogrado.
Y en el exacto minuto en que comenzaba cada partido, Tito se
iba. Casi en simultneo, poda escucharse el pitazo dentro del campo
y verlo desarmar la mesita. Velozmente plegaba la bandeja, la
reconverta en maletn, se la cargaba a la espalda y se marchaba a toda
la velocidad que le permita su andar irregular y roto.

CAPTULO 5

Una tarde me qued afuera, y antes de que huyera me le acerqu.


Yo haba pensado varias veces, antes, en ayudarlo de algn modo.
Una vez lo propuse para un trabajo en la universidad; otra convenc
a los japoneses del Zan-En para que lo admitieran en la panadera.
Pero l ni siquiera se present para hacerse cargo. Tampoco me agra-
deci las gestiones ni pareci apreciar mi comedimiento. De modo
que dej de insistir y aquella tarde, a las puertas de la cancha, simple-
mente quise invitarlo a ver juntos el partido desde la platea. ForEver
jugaba contra Racing de Crdoba por las semifinales del Promocional,
era un sbado soleado, la cancha estaba llena y yo haba conseguido
un par de buenos lugares.
Pero apenas formul la invitacin Tito me dijo que no con la
cabeza, que movi frenticamente. Nervioso, pero sobre todo eno-
jado por mi insolencia, golpe el piso con la muleta y me dijo No
jods, andate de ac. Y me mir fijo y sin pronunciar otras palabras
me rog con los ojos, que parecan de fuego, que me alejara de all.
Me apart, por supuesto, y entr a la cancha justo en el momen-
to, apenas comenzado el partido, en que ForEver marc un gol. A

16
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

juzgar por el estallido jubiloso en las tribunas, la gritera y el rumor de


los tablones repletos, haba sido un golazo de esos que vuelven loca a
la hinchada porque se producen en los primeros segundos del parti-
do, cuando el equipo rival est apenas ordenndose en el campo. Me
di vuelta para decirle dale Tito, ven, no te pierdas esta alegra, pero l
ya se iba y cuando lo llam no se dio vuelta, ni siquiera vacil.

CAPTULO 6

Nunca ms vi a Tito Di Tullio. Nunca ms volvi al estadio, no lo


vi ms en la ciudad y aunque hice algunas preguntas, meses despus,
nadie supo darme razn. Muchas veces pens que se habra suicidado,
como tantos ex combatientes de Malvinas. Imagin que lo encontra-
ban colgado de una viga, o que se tiraba al Paran desde lo ms alto del
puente que lleva a Corrientes. Y ms de una maana me descubr,
vergonzantemente, buscando una nota luctuosa en los diarios locales.
Pero nunca ms lo vi y creo que fue lo mejor que pudo pasar.
Tito perdi por goleada con la vida y acaso su nico triunfo fue
saber evaporarse.
Suelo pensar que esa es la clase de resultados que arrojan las
guerras idiotas: nunca hay un final, un verdadero final para sus prota-
gonistas annimos. Solo ellos, cada uno de ellos y absolutamente
nadie ms, han de saber lo insoportable que es vivir con el resenti-
miento quemndote el alma.
Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no buscarlo nunca ms. En
todo caso, capaz que un da de estos escribo un cuento y lo hago literatura.

17
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

PAREDES TATUADAS
En el mes de junio, en el marco de Celebremos las lecturas, la agenda de
actividades involucr a las lecturas pblicas en rondas y en el transporte
pblico, como tambin la realizacin de un mural por parte del grupo Ac-
cin Potica que pint el graffiti que dio origen al cuento Paredes Tatua-
das de Miguel ngel Molfino. A travs de la intervencin, enfrentamos
nuevamente al autor en la escena, en la misma lnea de colectivo luego de
ms de tres dcadas de haberlo escrito.

Accin Potica Resistencia, pintando el graffiti que dio origen al cuento Paredes
Tatuadas.

18
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

PAREDES TATUADAS1
Miguel ngel Molfino

Viajando en el 5 y a la altura del 500 de la calle La Rioja, roc con


mis ojos una enorme inscripcin dibujada en un largo muro. Mano-
lo llora por Maico, deca con flacas letras rojas de aerosol.
Aquello era una alusin desesperada, barroca en desencantos, una
historia de amor salvajemente reducida a cuatro palabras, acaso un
terrible dolor escrito a espaldas de quien lo sufre. Porque fue impen-
sable imaginar al tal Manolo, nocturno y sigiloso, pintando en su muro
su ms ntima y desgarrante frase.
Creo que sabemos que Manolo llora por Maico gracias a una
cruel infidencia de alguien que, en la taimada madrugada, decidi pu-
blicar esta noticia que nos sobrecoge a todos.
Tal vez, Maico cruce frente a la pared que la nombra, desdeosa
o distrada debajo de su walkman, o lo que es peor, asaltada por un
espectral remordimiento, por una rara melancola parecida a una sbi-
ta y fugaz detencin de su corazn.
Y ni hablar de Manolo, devenido en un estratega de la desdicha,
fumando al borde de un libro ocioso, forzndose a verse muerto,

1
Extrado del libro Versiones y Per versiones. Ediciones de la Montaa Mgi-
ca, Resistencia, 1996.

19
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

entre olores insoportables a calas y a velas ardiendo, escuchando los


tardos sollozos de Maico junto a su cadver deseoso, apcrifo.
De paso, como quien resbala sobre una superficie de hielo, me
sorprend pensando en las ventajas de vivir en democracia. Por ejem-
plo la de viajar en colectivo.
Los tiempos autoritarios nos deparan paisajes quietos sospecho-
samente limpios y ordenados.
Es el imperio del silencio. Y ese silencio esta estampado en los
muros y paredes. Pintados y repintados, algunos de ellos suelen con-
servar -bajo lacscara del ltex reciente- los gritos muertos y desle-
dos de otras pocas, como vagos destellos en una memoria blan-
queada por el terror y la amnesia.
Viajar en colectivo durante pocas autoritarias es cara y pasaje
hacia la nada.
En democracia, las cosas son distintas. Desde la ventanilla del
colectivo puede verse la ciudad tatuada.
Cruzada por consignas polticas, afiches y tambin por buriladas
vaciedades; manuscrita, sucia, exaltada, libertina, desde un colectivo
Resistencia es otra cosa.
O es que alguno puede construir a ese annimo cronista de amores
que nos relata que Manolo llora por Maico, atravesando una noche dic-
tatorial para pintarnos, en una pared, la triste situacin de esos lagrimales?
Resopl aliviado.
Incluso, estuve tentado de correr hasta el colectivero para pagar,
como esos generosos cowboys de las pelculas, una nueva vuelta a
todo el pasaje del micro, frente a ese Manolo llora por Maico. Era
para festejarlo a pesar del infortunio de Manolo.

20
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Amar y dejar de ser amado, decirlo, transcribirlo en muros, ba-


os y madrugadas, haba vuelto a ser legal, aunque an nos hallemos
tan lejos de muchas y postergadas justicias.
Por un instante, alcanc cierta felicidad al entrever que no es tan
fcil que nos patrullen el corazn, nos allanen los sueos, que le pidan
documentos a nuestros desconsuelos o a ese rebao de esperancitas
que todava nos mugen por ah.
Y usted, Manolo, no me afloje. Quien no le dice que maana o
pasado Maico tire la toalla, no se banque ms pasar frente a la pared
tatuada sin hacerle caso a ese hostigante ardor en el pecho.
O no.
Mientras tanto, en Rioja al 500 y sobre un largo muro, hay un
dolor abandonado.

21
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TOQUE DE QUEDA Y COSTUMBRES DEL POMBERO


El terror de la noche en los toque de queda impide el normal desarrollo de
la vida familiar; rascarse, girar los ojos y dems son crudamente inspecciona-
dos por la Junta Militar.
Los fragmentos de No mires nunca debajo de mi cama de Orlando Van
Bredam, narra las advertencias de una abuela que relaciona al Pombero
como un familiar.

Pasajero de la lnea 5, leyendo Toque de Queda de Orlando Van Bredan.

22
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TOQUE DE QUEDA 1
Orlando Van Bredam

Desde las nueve de la Noche rige el toque de queda. Cuando


suene, cada uno debe permanecer en el lugar y en la postura en se
encuentre. Se prohbe espantar moscas, rascarse la nariz, estornudar,
girar los ojos a izquierda y derecha. Quedan definitivamente inte-
rrumpidos las caricias, los besos y los coitos; las diarreas y el paso de
la luz. El agua dejar de correr, los pjaros se inmovilizaran en el cielo
y la seora muerte saldr a inspeccionar si se cumplen las ordenes de
la junta militar.

1
Extrado del libro No mires nunca debajo de mi cama. Ediciones Coleccin
Mulita (Narrativa), Resistencia, 2014.

23
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

24
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

COSTUMBRES DEL POMBERO1


Orlando Van Bredam

Segn la abuela Taca, el pombero es un duende que viene en el


horno de barrio, el que usamos para el pan y la chipa. Segn la abuela,
solo sale de all los martes y los viernes.
Se lo suele ver con un gran sombrero y una cinta negra que le
cubre la frente. Tiene debilidad por las mujeres jvenes y se hace
entender entre silbidos. Si el silbido es fuerte, est lejos, si por el con-
trario es dbil, est muy cerca. Cuando se encaria con una mujer o
un nio es como un ngel protector. Segn la abuela Taca, es muy
servicial, morocho y pintn. As dice.
De nosotros, el pombero no se puede quejar. Siempre le deja-
mos por la noche una copita de caa y unos cigarros en la puerta del
horno.
Hay que tratarlo bien dice la abuela Taca despus de todo es
tu padre.

1
Extrado del libro No mires nunca debajo de mi cama. Ediciones Coleccin
Mulita (Narrativa), Resistencia, 2014.

25
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

MELONI
Una seleccin de coplas donde el poeta inmortal deja clara su posicin en
torno a la memoria, y los pueblos del Chaco. Coplas sencillas para el viajero
urbano por amor y por costumbre/ llevo una copla conmigo: primero en el
corazn/ despus en el bolsillo.

Eliana Lpez, Leo Ramos y Blanca De La Riega, a punto de subir al colectivo, en la


parada Resistencia y Memoria Urbana.

26
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

PUEBLO1

Cuatro calles polvorientas,


y un puadito de casas,
bajo la cpula verde
de algarrobos y catalpas.

Una iglesia, casi en ruinas,


santificando la plaza.
En la plaza, algunas tipas,
y en las tipas, las cigarras
echando a rodar los ros
estivales de sus flautas...
Para la dicha es muy poco,
y con ser tan poco, basta.

1
Extrado del libro Tierra ceida a mi costado.

27
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

DICTADURA 2

Donde acaba la razn


empieza la dictadura
del puo o del corazn.
As es la lgica pura.

COMPAA 3

Qu bien si en mi ltimo viaje,


camino de Monte Alto,
me acompaara un crespn
con su responso de pjaro;
como aquel de San Antonio,
en mi memoria exiliado,
que da y noche lloraba,
en comunin con el campo,
cuando la seca talaba
el verdor de los sembrados.

2
Extrado del libro La palabra desnuda.
3
Extrado del libro Don de lgrima.

28
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

MEMORIA4

Cuando te fuiste
dej entornada la puerta.
Ahora
cada vez que me desvela
la soledad en la noche,
llamo a tu memoria; llega,
y me pongo a conversar
con ella,
como lo haca contigo
cuando la vida era nuestra.
Hablamos de lo que sea,
y creme,
es como si hubieras vuelto
de tanta, de tanta ausencia

4
Extrado del libro Don de lgrima.

29
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

SOLDADITO DE PLOMO5

Un soldadito de plomo
enamorado y feliz,
mientras brua su espada
sola cantar as:
A una guerra que no es ma
no quiero ir,
Que vayan los generales
a ver si saben morir,

Que vayan los almirantes,

Que vayan los brigadieres
a ver si saben morir.

5
Extrado del libro La luz que uno amaba.

30
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

MURALLA6

Quien levanta una muralla


trabaja para la muerte: la vida slo se anima
si tiene un camino enfrente.

Quien derriba una muralla


trabaja para la vida:
cuando el corazn galopa
la muerte se desanima.

RBOL7

El rbol su sombra entrega


sin mirar a quin:
al que no agradece nada
y al que sabe agradecer;

6
Extrado del libro Umbral del silencio.
7
Extrado del libro La palabra desnuda.

31
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

al que no lo hiere nunca


y al que lo hiere tambin.
Quin fuera as, como el rbol
corazn sin hiel.

IDENTIDAD8

No pretendo, claro est,


un sitio para mi nombre
en el diccionario lrico
que encumbran Neruda y Borges;
si apenas soy un coplero
que en cada copla se esconde;
que anda anudando palabras
en la voz de los cantores
y celebrando al amor
para que otros se enamoren;
o cindole a la vida

8
Extrado del libro Don de lgrima.

32
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

un moo de tela pobre,


para que tambin, a veces,
con lo mnimo se adorne.
A nadie envidio lo suyo
con lo mo estoy conforme:
me basta ser un coplero
que en cada copla se esconde.

33
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

ARGENTINA, DOLOR Y ESPERANZA


En la conmemoracin del mural Argentina Dolor y Esperanza, en el mes de
agosto, coincidieron la proyeccin del mismo en mbitos culturales como el
Museo de Medios y la Casa de las Culturas, talleres de arte de accin en la
Facultad de Humanidades, y la lectura colectiva de poemas de Amanda Ma-
yor, autora del mencionado mural.

Escolar, leyendo Poemas de Amanda Mayor.

34
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

ARGENTINA, DOLOR Y ESPERANZA1

NATURALEZA VIVA
Amanda Mayor De Pirola

Tambin la cosa inerte tiene vida


porque el amor puede cambiar su esencia.
Cuando en el hombre el sentimiento anida,
la llena de recuerdos y presencia.

Puede ser la testigo de un instante


de gloria o de tristeza aquilatada,
o simplemente un smbolo vibrante,
del que ha partido sin llevarse nada.

Son conos que aferran a la gente


a una vida completa ya pasada.
Es necesario liberar la mente.

1
Poemas inditos cedidos por hijos de Amanda Mayor de Pirola.

35
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Marchar hacia adelante sin prenderte,


sin lamentar las prdidas amadas.
No debes llorar siempre por la muerte.

Octubre de 2001

OTRA VEZ AQU

1986
He ganado la vida que me queda,
tengo que beberla en lentos sorbos,
para gustar cada minuto de la espera
y disfrutar, cantando cada logro.
Cre llegar al final de la jornada,
vi el camino que brusco terminaba
y me dio miedo cruzar del otro lado
sin completar las obras empezadas.
Pero pens en el trecho recorrido,
lo vi lleno de luchas y cansancios,
de triunfos y esperanzas.
Lo sent pleno por todo lo vivido

36
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

y positivo el saldo en la balanza.


Una sonrisa mansa apacigu mi fuego,
una mano tibia tranquiliz mi miedo,
y estuve lista para empezar de nuevo.

No fue del otro lado del camino


mi despertar vibrando en los colores,
fue aqu, junto a tu mano estremecida,
a tus ojos de lago perfumado,
a tu ternura dndome la bienvenida
por un claro sendero iluminado.
Y estoy aqu para empezar de nuevo.

PEDACITO DE HIEL

Flor hecha de sangre


Margarita Beln,
floreciendo con tus cuerpos
torturados, destrozados,
que viste caer.

37
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Oh! Rinconcito de Amrica.


Oh! Pedacito de hiel,
beso su polvo sagrado
que recibi mis entraas
y abraz la agona
que transpiraba su piel.

Por qu no te abriste tierra


para enterrar a los otros
con sus miserias!
Infamia!
Con sus uniformes
Infamia!
Para ocultar la traicin
Infamia!

Oh! Margarita Beln,


llora conmigo las muertes
que son ptalos sangrantes
oprimindome la sien.

Margarita, Margarita,

38
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

si eres mujer me comprendes,


t que los viste caer,
Dime dnde los llevaron,
dime por Dios dnde estn!

En mi pecho hay un gemido


Que no puedo contener.
Soy la madre de Fernando,
Quiero ser tierra tambin.

Oh! Margarita Beln.


Margarita... Margarita...

UN CAMPO AMARILLO DE PAPEL

Pocos golpes certeros del cincel


cambiaron el destino del madero.
Sobre un campo amarillo de papel,
se convirti en martillo de alto acero

39
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

El arte puede transformar las cosas,


trocar el llanto en jubilosa calma,
cambiar el fuego por hermosas rosas
y ser la magia que levanta el alma.

Pero es el hombre el hacedor directo


de los milagros que labr su mano,
porque es de su Creador, hijo dilecto.

Recibi todo, nada se hizo en vano,


pero un da perdi el amor divino
y qued solo, errante y sin destino

Octubre de 2001

SLO PARTCULAS

El universo es disgregado
en mltiples partculas azotadas
con los vientos de las tempestades,
con las olas de los mares,
abrumadas, agitadas,

40
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

unidas, separadas.
Son un calidoscopio de colores,
en el ojo del Creador,
amalgamadas.
Ahora,
son una fuente de energa
de tomos abrazados
en una creacin inesperada.
No son nubes, ni mares,
ni crueles tempestades.
El Hacedor,
cansado de la nada,
cre al hombre
con un alma esperanzada.
l no comprendi
el mensaje del Seor.
Fue castigado
y volvi a ser energa disgregada
hasta que encontr el amor
y fue salvado

Febrero de 2002

41
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

LAS CALLES Y EST PARA COMER TORTA FRITA


Las calles, un cuento de Julio Horacio Laurino que insta a renombrar las
calles de Resistencia de acuerdo a las vivencias del autor, ensoaciones
tropicales en la urbanidad chaquea.
Est para comer torta frita, la prosa de Germn Parmetler, un nio bien
que narra las vicisitudes de un personaje con alcoholismo precoz en un
ambiente familiar hostil y como trasfondo del clima agobiante del Chaco.

Grupo de Teatro Fulanos leyendo textos de la Coleccin Mulita.

42
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

LAS CALLES1
(Fragmento)
Julio Horacio Laurino

1.
Hay que nombrar las calles
ponerles el mote de su parto
el sonido del paso
el peso de las sombras.
Llamemos a esta por ejemplo
La Lluvia, transitable slo cuando llueve
munidos de botas hasta el cuello
porque se inunda.
A esta otra Los Camalotes
inigualable cuando florece
paseo de enamorados de sexo en las siestas que el cielo es
un telar de aves blancas
hilando nubes hasta la puesta.

1
Escrito en Resistencia, en la dcada del 90.

43
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Aquella, Los Prceres, para caminar rgidos de pensamientos


y acciones valientes: rescatar una seorita de las fauces
de un len humano extrao y slo proponerle una rosa roja
de recuerdo
o:
rebelionarse a la pacata forma del bronce
y calzar apurados pasos hacia un horizonte propio.
Que no queden calles sin nombre:
a ti te toca La Mujer
que retrate el recuerdo cuando te conoc,
a vos: No S, para que los perdidos puedan hallar su lugar.
Que no falte La Madre,
el tero que emane hijos hacia vrgenes veredas a diario.
Los Maestros, trazando tizas interminables en el monte
lleno de guazunchos.
Las Calles, para que asembleen en plenarios graciosos las calles
de diversos nombres de idiomas distintos de ciudades diferentes
del mundo inabarcable.
A ti, calle triste,
La Tristeza, para que nadie crea que la vida es slo caminar.
La Soledad y El Desencuentro harn esquina,
El Tango tendr una plaza,

44
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Los Nios estarn en el mundo,


El Amor ser una calle que no siga reglas,
El Desengao ser la calle del comercio,
La Estafa la financiera, La Radio para la cultura,
La Mano para los amigos, el boliche, el trago y la noche.
No Preguntes, para los que llegan tarde a todos lados,
No Te Quiero para los que aman,
Tuve Un Hijo para alzarse en gritos y abrazos,
La Fiesta para los aburridos eternos que dicen un pero a la risa,
Carajo, para los indeseables. Que caminen solos y sin paisaje.
Los Indeseables, para que no hablen de que son marginados.
La nica, ser la calle donde se encuentren los escritores
para hablar de la nica vez
que escribieron lo mejor.
Podr Ser y Te Prometo, otra esquina fatdica. Un buzn de
palabras gastadas sin destino. Pero Te Quiero, la mejor de todas
para cuando El Abrazo se sienta sola y pueda mover sus curvas
mudando la ciudad de formas.
Una calle tendr todos los nombres
y otra ninguno.
Todas slo existirn si alguien pregunta por ellas.

45
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

2.
Las paredes de las casas tendrn escritos alegricos
dedos impresos, manos, tetas, espaldas, algo que certifique
el humano trnsito de los siglos.
Las chimeneas de fbricas escribirn con el humo poemas,
los plsticos sern desterrados y ninguna calle tendr su huella.
Que se produzcan situaciones de embotellamiento no ser
un problema,
habr helicpteros con pinzas que ayuden a los estancados:
si es un encuentro, que nadie se mueva. A los encuentros
slo llegan los que fueron invitados y los amigos de los amigos
junto a los enemigos de los enemigos que son amigos de caer en gracia.
Las veredas sern adornadas a pedido de los vecinos, cada cual
pondr su propuesta en una bandera que flamear en las casas,
los caminantes opinarn con gritos ante cada una y un notario tomar
nota respectiva de las consideraciones expresadas. Cualquier error
interpretativo ser acusado al idioma, el nico que tiene la culpa
de crear malentendidos.
En tanto los adornos se dispondrn a placer indiscutible,
inmodificables a las postreras sumatorias vecinales conjuntas,
por triplicado se registrarn pros y contras en cubos de hielos
que se expondrn junto a los objetos en cuestin por el lapso que duren.

46
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Ninguna Queja ser la reparticin municipal que haga las limpiezas,


Todos Contentos la gobernacin comunitaria.
Yo Hago Lo Que Quiero,
la oposicin para evitar dictaduras.

3.
Si algn extranjero se asoma a tan curiosa ciudad
y ostente lenguaje extrao, no busque la palabra mejor
en el hojeado diccionario,
la calle Nada Es Peor tendr un traductor en simultneo
por megfono al instante,
dirigiendo el trnsito de los idiomas entrecruzndose a semforos
descoordinados. Indicar en mapas visuales las direcciones prximas
y los mejores museos muertos que visitar an estando en
vida antes de morir.
El Turismo ser la anarqua, nadie organizar nada, nadie
vender nada y nadie
creer que es mejor tal cosa que la otra, por favor.
Cada caminante podr oler el olor que le plazca, entrar a donde quiera,
mirar lo que le atraiga, comprar lo que le deleite, vender lo que necesite,
estar en el lugar en que se encuentre. No habr guas, cada uno
podr responder a todas las preguntas.

47
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

EST PARA COMER TORTA FRITA2


Germn Parmetler

Esa maana me despertaron los gritos de mi madre y de mi


hermano. Estaban peleando. Al moverme en la cama, sent como un
martillazo en la cabeza.
Adems, senta la lluvia contra la chapa. La noche anterior haba-
mos salido con mi hermano, y yo haba vuelto borracho.
Mi madre le deca que el Agustn tena que ir al mdico. En
realidad, mi madre no deca Agustn, sino tu hijo. Despus le
dijo que yo tena que estudiar y no tendra que haber vuelto as; que
l era el mayor, y le corresponda cuidarme.
Entonces me levant y me asom a la galera. La lluvia haba
comenzado a caer ms fuerte. Fui al comedor del frente. De ah
venan los gritos. Me aparec y le dije a mi madre:
Yo tom porque quise.
Vos mejor volv a dormir dijo.
Despus, mi hermano vino a la pieza con una caja de cartn. Abri
su ropero y sac ropa, unos libros y su cmara de fotos. Puso todo en la
caja. Luego fue a la pieza de mi padre en el altillo y le pidi el auto.
Entonces Agustn viva en Corrientes con su madre, en un de-
partamento.

2
Extrado del libro Lagunas. Proyecto Viceversa, Ediciones Recovecos,
Editorial Cuna, 2010.

48
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Ya diluviaba, y fui rpido al garaje. Mi hermano estaba metien-


do la caja en el asiento de atrs.
Voy con vos le dije.
Mi hermano sac el auto y yo cerr el portn.
Corr y sub del lado del acompaante. Durante el viaje no me
animaba a hablarle, porque la tormenta casi no dejaba ver la ruta.
bamos con las luces encendidas.
Cuando cruzamos el puente, mir el agua repicando contra el
Paran. El ro pareca de barro.
Entramos a Corrientes por la Costanera, y la lluvia fue parando.
Est para comer torta frita dijo mi hermano.
Dije s y le sonre. Mir de soslayo la caja con sus cosas.
Bajamos, entramos al edificio (mi hermano tena llave) y subi-
mos por el ascensor. Salud a mi cuada y al Agustn. Mi hermano lo
alz y le son los mocos.
Despus mi hermano baj a abrirme. Dijo que le dijera a mi
padre que llevara el auto en dos, tres horas a lo sumo. Le pregunt
dnde tomar el colectivo y me indic.
En serio no quers un paraguas? pregunt.
No, si ya casi ni llovizna dije.
Sentado en el colectivo, mirando nuevamente el Ancho, pens
por primera vez que algn da, de alguna manera, yo tambin me ira
de la casa de mis padres.

49
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TANTO CORRER
La lectura de fragmentos de Tanto Correr de Mariano Quirs gener sen-
tido de pertenencia, ya que cuenta la historia de Resistencia desde los edifi-
cios del horror. Adems de la promocin de la lectura, en estos fragmen-
tos se rescata la arquitectura y el andar (en este caso correr) como punto de
encuentro, de tradicin y de memoria colectiva.

Katia Bradford y Cristina Godoy, leyendo fragmentos de Tanto Correr.

50
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

TANTO CORRER1
(Fragmentos)
Mariano Quirs

Tengo diecisiete aos y empiezo a militar en H.I.J.O.S., siglas que


derivan de Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio. Pero a los diecisiete aos se me hace imposible recordar
semejante denominacin. As que yo, sin ms, formo parte de HI-
JOS. Las actividades dentro de la agrupacin consisten, ms que nada,
en reuniones semanales en las que los integrantes todos jvenes ape-
nas mayores que yo, la mayora hijos de padres desaparecidos dan
rienda suelta a su pena. Hablan del dolor que sienten por haber creci-
do sin padre, o sin madre, o en algunos casos sin madre y sin padre.
Yo, que crec con ambos, con madre y con padre, no puedo hacer-
me a la idea. Para m hablan de cosas extraas, de cosas que ni siquie-
ra me rozan. Pero ah estoy. Alguien dijo que toda nuestra generacin
y no slo aquella porcin con padres desaparecidos es hija de la
dictadura, motivo por el cual no desentonamos los tres o cuatro
cuyos padres estuvieron presos una temporada larga o corta, eso
no viene a cuento y que lograron sobrevivir, o aquellos padres que
ni siquiera estuvieron presos pero que de algn modo simpatizaban
con la causa, o incluso aquellos padres que vivan indiferentes a todo,

1
Premio de Novela Francisco Casavella 2013.

51
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

preocupados porque les vaya bien, o no tan mal, en la vida. Lo cierto


es que ah estoy:
***

Como soy corredor mejor dicho, como salgo a correr con


cierta asiduidad, me dejo atraer por libros que hablan del tema, de
correr. Las biografas de algunos maratonistas suelen ser interesantes;
los maratonistas son hombres raros, gente proclive a pasar sola mu-
cho tiempo. Despus de leer unas tres o cuatro de esas biografas, me
quedo, ms que nada, con un detalle que las emparienta con el libro
de Varela y con los de los otros ex-presos: dicen los maratonistas
que, al llegar a un determinado tramo en la competencia alrededor
del kilmetro treinta de los cuarenta y dos que comprende un
maratn, se atraviesa un umbral, se empiezan a escuchar voces inte-
riores de cuya existencia uno, el maratonista, hasta entonces no haba
tenido noticia; son las voces del cuerpo, de cada msculo que grita y
que pide un descanso. El secreto, dicen los maratonistas, es atravesar
ese umbral. El corredor argentino Lzaro Echegaray, por ejemplo,
que vivi su etapa de esplendor en los aos sesenta, asegura en un
lenguaje entre lrico y mstico que atravesar ese umbral se parece
mucho a una disolucin; uno, el maratonista, se disuelve en la
competencia. Su espritu se funde con la naturaleza, con lo que hay
alrededor; dice Echegaray que ya no importa tanto la competencia,
ni siquiera importa llegar a la meta. Uno se olvida de s mismo mien-
tras corre. El cuerpo se hace a un lado. Incentivado en porcentajes
iguales por los relatos de torturas y por los maratonistas, me pro-
pongo hacer el experimento y correr los cuarenta y dos kilmetros
que demanda un maratn. Voy de a poco, como corresponde y como
aconsejan los profesionales. De los diez kilmetros que corro habi-

52
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

tualmente, paso a quince sin mayor problema; a la semana siguiente


corro, por primera vez, veinte kilmetros de un tirn. Siento una
primera, pero leve, punzada en las piernas, sobre todo una pequea
contractura en las pantorrillas; tambin una especie de rigidez en los
talones, como si de pronto tuviera pie plano; las tetillas y la ingle se
me paspan al contacto con la tela de la remera y del short. Me com-
pro zapatillas nuevas y provoco, de paso, la envidia de pap, que se
entusiasma y quiere, l tambin, aumentar la distancia que corre habi-
tualmente. Despus de correr veinticinco kilmetros tres kilme-
tros ms de lo que demanda el llamado medio-maratn la cosa
se me complica. Cada vez cuesta ms recuperarse de las corridas.
Tengo dolores nuevos. Me preocupan las rodillas, dicen que de una
lesin en la rtula casi que no hay retorno, y que la superficie por la
cual pap y yo corremos asfalto no es la ms adecuada. Pero es al
atravesar el kilmetro treinta que la cosa se pone realmente fea. Me
digo a m mismo, mientras corro, que estoy muy sugestionado por
los maratonistas, por sus historias de umbrales y disoluciones y tantas
cosas ms. Me digo que de otro modo no puede ser que cada ao
ms de treinta mil personas tantas como desaparecidos hubo en
Argentina corran el maratn de Nueva York. Me quieren decir que
son tantas personas las que atraviesan, ao a ao, ese puto umbral?
Cunto ms hay que correr para salirse de uno mismo? Para qu
mierda me pregunto ahora, mientras corro, mientras el cuerpo se
me paspa y los brazos me pesan como si arrastraran yunques quiero
salirme de m mismo?
***

Mam dice que soy un imbcil. Dice que de otro modo no se


explica que elija los peores horarios para correr; que corriendo a la

53
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

siesta puede darme un golpe de calor, que me puedo deshidratar.


No entiende, dice, que sea tan descuidado con mi salud fsica y men-
tal. Tampoco le extraa que pap sea de la partida en mi prctica
deportiva. Enfermos los dos, dice, haciendo idioteces. No quiero el
tema no me parece importante sino ms bien ridculo, pero acaba-
mos discutiendo. En parte porque es ella, y no yo, quien fuma tres
paquetes de cigarrillos por da. Lo que representa sesenta cigarrillos a
diario, y que a su vez supone un total de dos cigarrillos y medio por
hora. Pero si descontamos las, digamos, cinco horas que mam duer-
me por da a veces menos, dice que el insomnio suele ensaarse en
noches determinadas, podemos decir que fuma ms de tres cigarri-
llos por hora. Comoquiera que sea, y cuanto quiera que sea, fuma
mucho. Se le nota en las ojeras, en el color de la piel. Cuando le digo
que lo mo, por lo menos, es un deporte, ella me contesta que lo suyo
su adiccin al cigarrillo es una enfermedad, y por si quiero ms
datos, una enfermedad tpica de quienes sufren por las injusticias del
mundo. Parece una loca al decir eso de hecho, estoy seguro que
algn tipo de locura se manifiesta en esa ltima frase, pero no me
atrevo a decrselo. Le hablo, en cambio, de Fidel Castro. No s de
dnde saqu la frase, pero me viene a pie juntillas para molestar a
mam. Dijo Fidel Castro: Mi ltimo gran acto revolucionario fue
dejar de fumar. Mam piensa, un segundo, a lo sumo dos, y me
dice: Claro, ahora que ya no puede fumar y que est hecho un viejo
choto, pronuncia esa frase de mierda. Y para finalizar, insiste: Un
imbcil, slo un imbcil sale a correr en Resistencia y con cuarenta
grados de calor.
Donde antes fue la Brigada de Investigaciones, hoy funciona la
llamada Casa por la Memoria, una especie de museo del horror, de
muestra edificada de lo que fue la dictadura. Algo parecido, aunque
en menor escala, a lo que se hizo en la Escuela de Mecnica de la

54
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Armada, en Buenos Aires. En la Casa por la Memoria estn, bien


sealizadas, las diferentes habitaciones que se usaron como salas de
tortura. Ah es que estuvo presa mam. Pero antes de ser el museo
que es hoy, en el edificio funcion la Administracin Provincial del
Agua (APA, por sus siglas), reparticin estatal dedicada, precisamen-
te, al control, estudio y cuidado del agua que se consume. Cuando se
puso en marcha la Causa Barn, uno de los primeros procedimien-
tos judiciales consisti en hacer un reconocimiento del edificio, de sus
instalaciones. Mam fue una de las ex detenidas llamadas a participar
del procedimiento. A los empleados de la APA no les gust ni les
caus gracia el tropel de abogados y ex detenidos que apareci y se
dispuso a hurgar en cada oficina. Como que se sintieron invadidos.
Slo un puado de ellos se interes y colabor, ofrecindose a hacer
las veces de gua para el grupo. De hecho, cuando uno de ellos escu-
ch que hablaban de un stano que se utilizaba como celda de casti-
go, seal un enorme archivero que cubra una media pared, un gris
y gigante mueble de oficina lleno de papeles, expedientes, documen-
tos que tenan que ver con el trabajo de la APA y sugiri que lo
movieran. Despus de sacar una buena cantidad de ese papelero y
ante la mirada de reproche de los empleados de la APA hacia su
compaero, entre cuatro hombres (dos ex presos y dos funciona-
rios judiciales) pudieron mover el archivero. Entonces qued al des-
cubierto un boquete del tamao de una puerta. Ac est, dice mam
que dijeron los ex presos, mirando el boquete con satisfaccin. Des-
pus empezaron a bajar.

55
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

MULITA EN COLECTIVO
En septiembre, en el marco del Festival Mulita, desarrollamos una serie de
lecturas para seguir activando en el transporte pblico una versin urbana
del Festival de Literatura.
Las lecturas colectivas llevaron impresos extractos de cuentos de la mencio-
nada editorial chaquea, y los Fulanos grupo de teatro independiente
dirigido por ngela Rodrguez pusieron cuerpo y voz.

Grupo de teatro Fulanos leyendo textos de Editorial Mulita.

56
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

DE TODA CLASE DE COSAS POSIBLES1


Virginia Feimmann

Spotify cree que me altera por subir medio punto de volumen


sus publicidades. No sabe que hago yoga, reiki y homeopata.
Spotify dice que me deja la versin Premium a 9 pesos por da
por tres meses, para que pueda escuchar msica sin avisos cuando
me estoy acurrucando con alguien. No sabe que jams me acurruca-
ra con alguien que se fastidiara porque no tengo la versin Premium.
Spotify me ofrece una gran ventaja sorpresa: si no estoy confor-
me con el plan, puedo cancelarlo en cualquier momento.
No sabe que en la vida todo se puede cancelar en cualquier momento.

DE LA FUNDACIN DE JAPN 2
Lucas Brito Snchez

Alcanzar con un sola bikini?, pens la detective. Se qued mi-


rando el interior de la maleta, sosteniendo la tapa. Pens de nuevo en

1
Fragmento del libro Toda clase de cosas posibles. Cedido por Coleccin
Mulita (Narrativa).
2
Fragmento del libro La fundacin de Japn. Cedido por Coleccin Mulita
(Narrativa).

57
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

la nueva isla, en playas de arena artificial, arena lquida, arena en los


pulmones, arena goteando suave por la espalda del Tiempo, un caso
absurdo, digno de una profesin en bancarrota.
Y pens en crmenes samuris, en el mal gusto de la mafia del
cine, en los clichs, en cerrar la maleta de una vez por todas.

DE LO DIFCIL QUE ES PARTIR DE


BUENAVISTA 3
Jos Gabriel Ceballos

Cunto mide el odio que anida en el enjambre? Si saliera a la intem-


perie, se expandira inconteniblemente por el puerto. Pero nadie se pon-
dra a medirlo porque, al instante de liberarse ese odio, estallara una
borrasca, los barquitos zozobraran, lloveran peces moribundos, los es-
queletos de los ahogados resucitaran, los rboles y las casas se echaran a
volar, las metralletas de los navales dispararan hasta su ltima bala, la
noche caera en ambas riberas, cundira un caos. El mundo se aterrara al
comprobar cunto odio puede engendrar el corazn humano.

TO FERMN 4
Fabin Dorigo

To Fermn siempre fue un rebelde. Por eso cuando no se quiso


dar por enterado de que haba muerto, ninguno en la familia se asom-

3
Fragmento del libro Lo difcil que es partir de Buenavista . Cedido por Colec-
cin Mulita (Narrativa).
4
Fragmento del libro Nada personal. Cedido por Coleccin Mulita (Narrativa).

58
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

br demasiado. Fue un velorio muy animado: el to charlaba y toma-


ba caf en el patio como uno ms de sus deudos, venidos algunos
desde pueblos muy lejanos. Bastaba esperar la llegada de un nuevo
visitante, verlo acercarse al atad vaco y volver a la sala con cara de
sorpresa, para que todos los presentes soltramos las carcajadas.
Despus, alguno de los familiares ms cercanos le explicaba al recin
llegado la situacin. Porque el to, fiel a sus principios, se negaba si-
quiera a mencionar el tema de su reciente pase a la posteridad. Fue
divertido, s. Aunque a la maana siguiente hayamos tenido que po-
nernos serios y enterrar al to Fermn a la fuerza. Un buen rato des-
pus de que taparan el hoyo, todava se escuchaban sus gritos.

ME HICE EL BOMBERO VOLUNTARIO5


Tony Zalazar

Ensame un hroe y te escribir una tragedia.


Francis Scott Fitzgerald
Me rob! Me rob, ese que va ah me rob, grit histrica y
hermosa una mujercita de unos veinte aos. Y yo, que estaba en la
moto, estrenando mi anteojito de Clark Kent y con muchas ganas de
ser un hroe, emprend la persecucin. A las dos cuadras le cruc la
moto y el raterito, intentando esquivarme, choc el cordn y termin
desparramado en la vereda. Algo raspado, sali del cuadro de la bici-
cleta, se levant y se puso en guardia. Como un gato que cae y de
inmediato se incorpora, se par el pendejo para la lucha. Habr tenido

5
Fragmento del libro Carece de madurez. Cedido por Coleccin Mulita (Narrativa).

59
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

unos quince aos, era flaquito y largo, y ah noms le acomod una pia
para que volara su gorrita. Pero l no volvi a caer. En respuesta, lanz
como ltigo su mano abierta en mi cachete. Son ms fuerte que mi
pia y me hizo volar los anteojos. La gente, borrosa, empez a acercar-
se, y yo del golpe me puse acaloradamente colorado. Furioso le tir
dos patadas que bien supo esquivar, y nuevamente me aplic otro
sopapo. Fue entonces cuando intervino un remisero, un hombre galle-
ta que haba escuchado los gritos de la chica y que tambin haba segui-
do al raterito. Le dio un golpe en la nuca y el pendejo vol unos me-
tros, para despus levantarse y correr hacia la villa. Avergonzado, yo
levant la bicicleta para entregrsela a su duea.
Ac est tu bici, y la prxima ten ms cuidado le aconsej,
algo paternal, algo soy tu hroe nena.
Nooo pap, esa bici no es ma, el vaguito me rob el celular
dijo la hermosa, lade su cabeza y remat por siempre a mi aver-
gonzado hroe.

CON EL VIENTO6
Matas Aldaz

En la cama me habls
del pueblito en el que te criaste
y yo me imagino
el pasto la loma la casa

6
Fragmento del libro La lluvia cae en todas partes. Cedido por Coleccin
Mulita (Narrativa).

60
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

y tambin el caballo marrn


que me dijiste
que corre como el viento
y lo digo
en voz alta
sin querer
sin pensar: el caballo marrn
que corre como el viento
pero vos me corregs
no, como no
con, y me lo decs
en la cara: que corre con el viento
y yo pienso en ese viento
que es el mismo que te deshoja las plantas del balcn
y que te hace doler los odos en el mar
y siento tu brazo
que se apoya fuerte
en mi pecho
y que despus
se despluma.
en ese momento
entiendo todas las entelequias
del mundo
y su fracaso esencial
y entiendo
tambin
aquel primer instante
en el que vos estabas afuera
y yo adentro.

61
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

EL DA DESPUS
Durante el mes de diciembre, se realizaron talleres y murales de las
emblemticas Siluetas de Margarita Beln, recuperando para la ciudad el
cono que hace ms de tres dcadas reclama Memoria, Verdad y Justicia.
El cierre contempl la realizacin de la primera lectura colectiva interur-
bana al leer, junto a agrupaciones universitarias, el cuento El da des-
pus, que narra la noche en que Can suea con la Masacre de Margari-
ta Beln. La lectura se realiz durante la caravana para los actos conme-
morativos de esta fecha.

Cuento de Miguel ngel Molfino El Da Despus.

62
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

EL DA DESPUS1
Miguel ngel Molfino

La primera noche que sigui al crimen que cometiera contra su


hermano, Can quiso descansar y as lo hizo. Se arrebuj en una piel
de cabra y durmi. So que volaba como los pjaros y su vuelo era
bueno. Vieron sus ojos la Tierra, all abajo, y dese arrojarle una
piedra. Su mano posea forma de piedra, quitse entonces su mano
y dej que cayera sobre los campos. Cuando su mano golpe contra
la tierra, un gran resplandor borr el sol y como empujado por un
trueno, empez a crecer un gigantesco hongo de humo, sangre y
llanto. Escuch a su voz pronunciando una palabra desconocida:
Hiroshima. Can despert sobresaltado y cubierto de sudor.
Sigo creyendo que el mo fue uno de los mayores aportes a la
paz. (Paul W.Tibbets, piloto del B-29 de la Fuerza Area de los
EE.UU que arroj la primera bomba atmica sobre poblacin civil,
en Hiroshima, el 6 de agosto de 1945).
Los rayos trmicos atravesaron todas las capas de la piel; tanto
la grasa como los fludos del cuerpo se evaporaron y daaron los
intestinos. La piel se desprenda como la cscara de una papa hervi-
da. (Historia clnica proporcionada por el Hiroshima GenbakuIrioshi).

1
Extrado del libro El da despus.

63
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

El amanecer fue rojizo y desapacible. Can se irgui y contem-


pl el llano vaco. Temi a su sueo pero lo fue olvidando. Tena
hambre y sed. Cuando la luz del sol fue pareja sobre la tierra, Can
apretaba un pjaro en su mano. Lo apoy sobre las rocas y hundien-
do sus poderosos dedos en el pecho del ave, desgarr la carne
emplumada. Comi de ella cuanto pudo y dej los restos dispersos.
Eligi un punto cualquiera del horizonte y ech a andar en el
desierto. A poco de reiniciar su camino, divis en la lejana unas cons-
trucciones que parecan un campamento, reverberando. Encontrn-
dose ya a pocos metros, se vio frente a una gran cantidad de casas de
madera, rodeadas por cuerdas de metal, erizadas de pas. Un aire de
fetidez, de olor a carne pudrindose, soplaba entre los chillidos de las
ratas y el rumor hmedo de las moscas. Aterrorizado, sin compren-
der, Can grit y su alarido pareci reavivar el chillido de las ratas.
Can, temblando, levant los ojos y repar en un cartel de hierro
destartalado, zarandeado por un viento eterno. Nunca supo Can por
qu su boca pronunci: Auschwitz.
Un SS alza a un pequeo por los pies y lo arroja al aire mientras
otro tira sobre ese blanco viviente. Ms all otro SS arranca a un beb
de los brazos de su madre y lo desgarra en dos, sujetndolo de una
pierna y manteniendo la otra bajo su pie. (Testimonio de un sobre-
viviente del campo de exterminio nazi Auschwitz).
Can grit, retuerci sus manos en la cabeza, lanz un ronquido
estremecedor que huy ms all de las dunas y el horizonte. Abri
sus ojos secos: la atroz visin se ha desvanecido. Queda el viento del
desierto arrastrando finas paredes de arena.
Ahora Can teme la noche que llegar, que ya se insina en ese
latigazo de sangre que va manchado el cielo.

64
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

A la entrada del Banco Sumimoto a dosciento cincuenta me-


tros al sur del epicentro- la huella de un hombre qued impresa en
los escalones de granito. Seguramente estaba sentado cuando lo al-
canz la bomba porque el perfil de la cabeza y el de la espalda se
perciben claramente. Nueve personas que caminaban por el puente
del Yorozuyo, dejaron tambin sus impresiones cenicientas junto a la
balaustrada. Durante aos los visitantes que acuda a ver esas som-
bras se resistan a creer en ellas.. (Ataque atmico a Hiroshima, de
ShogoNagakoa).
En el campo de concentracin de Belsen encontraron 20 mil
moribundos. (Titular del diario La Razn del 18 de abril de 1945).
La noche es fra y Can se envuelve en la piel de cabra. Se duer-
me penosamente. Suea con hombres jvenes amarrados y sus ojos
vendados o encapuchados por trapos sucios. Todo es oscuro y flo-
tan en esa oscuridad voces heridas, agnicas. Hay sombras que se
mueven. Los hombres maniatados gritan, se retuercen y caen.
Otra vez Can logra palabras desconocidas.
Dice: Margarita Beln.

65
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

66
LA VUELTA A RESISTENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

67
LA VUELTA A RESIST ENCIA EN 80 LECTURAS COLECTIVAS

Se termin de imprimir,
en Editorial Contexto, Yrig oyen 399,
Resistencia, Chaco, Argentina,
en el mes de Enero de 2017.

68

You might also like