Prncipes del Sahara

Altivos e irreductibles, los tuareg luchan por sobrevivir en los convulsos territorios del
norte de frica.

Con el rostro oculto detrs de un turbante oscuro, el comandante rebelde avanza al frente
de sus hombres sobre la arena suave, ennegrecida en algunos puntos por las explosiones
de mortero y sembrada de la metralla que dejaron los combates aqu librados, en un
campo de ftbol infantil.

A cada paso que damos pisamos un casquillo de rifle. Pisen donde yo piso, advierte,
recordndonos que el ejrcito de Nger ha minado el terreno que en otro tiempo fue una
escuela para los tuareg. Sus hombres han retirado algunos artefactos; otros siguen
perdidos en las arenas cambiantes. Quizs estn enterrados a tal profundidad que no
exploten si los pisan.
La tarde llega a su fin. Es la estacin seca y el termmetro por fin ha bajado de los 40C.
Las dunas de color beige que se extienden hacia el norte empiezan a adquirir un tono
rosado, y las sombras de las cumbres escarpadas del sudoeste se alargan sobre el fondo
del valle. En este valle solitario llamado Tazerzat, donde el macizo del Ar se funde con
los ocanos de arena del Sahara, los hombres del comandante se cobraron la mayor
victoria en los dos aos de rebelin contra el Gobierno de este pas.

Los rebeldes, todos ellos de la etnia tuareg, descienden de los indmitos nmadas que
durante siglos controlaron el lucrativo comercio caravanero de oro, especias y esclavos,
cuyas rutas atravesaban esta desolada regin del norte de frica. Luchando bajo la
bandera del Movimiento de los Nigerinos por la Justicia (MNJ) y apoyados en parte por el
dirigente libio Muammar al-Gadafi, capturaron a 72 soldados del Gobierno en Tazerzat, y
una vez ms exigieron al Estado que compartiese los ingresos de otra fuente de riqueza:
el uranio extrado en tierras de los tuareg. En un gesto de buena voluntad liberaron a
todos los prisioneros, excepto a uno. Es un criminal de guerra, dice el comandante.

Segn avanzamos, el comandante explica que los tuareg de la zona construyeron el

colegio en Tazerzat porque est cerca de un pozo situado en el centro de las dispersas
reas de pasto de la regin, permitiendo as a las familias visitar a sus hijos mientras se
movan con los rebaos.

Mi padre slo saba vivir en el desierto dice el comandante. Saba conducir la

caravana de sal a Bilma, encontrar pasto en el desierto, cazar antlopes en los caones y
carneros en las montaas. Y eso es cuanto s yo tambin, pero la vida del desierto est
llegando a su fin. Nuestros hijos tienen que ir al colegio.
Llegamos a la cima de un pequeo risco en el que se yerguen tres aulas de adobe, los
muros acribillados de balazos y sin tejado. Las pizarras estn llenas de grafitis, legado de
los soldados nigerinos: obscenidades en francs y caricaturas de los tuareg practicando el
bestialismo.

Cuatro rebeldes con Kalshnikov han bajado al supuesto criminal de guerra desde la
cueva de montaa donde lo tienen cautivo. Su mirada pasa con rapidez de un hombre a
otro. Lleva recortadas las mangas de la camisa de camuflaje y desatadas las botas de
campaa. Afirma tener 27 aos pero parece mucho ms joven.

Se est haciendo tarde, y a los rebeldes no les gusta seguir al descubierto. Tras su
derrota en tierra, el ejrcito de Nger adquiri helicpteros, y hace poco sorprendieron a
los rebeldes con un ataque areo que se sald con varias bajas. Los hombres otean el
horizonte, y de vez en cuando guardan silencio para comprobar si se oye el ruido de unas
aspas rotando en el aire. Gastan el dinero comprando helicpteros para combatirnos,
pero no nos construyen escuelas ni pozos, dice el comandante mientras nos conduce
hacia lo que queda del recinto escolar. El prisionero nos sigue a la zaga. El comandante
se detiene ante unas piedras que, dispuestas sobre la arena fina, identifican tres tumbas.

Aqu hay enterrados tres viejos. Cuando el ejrcito atac seala hacia una de las
tumbas, este hombre, que era ciego, se neg a huir. Estos dos no quisieron
abandonarlo. Los soldados acusaron a los ancianos de colaborar en el minado de la
zona. Esa misma noche los torturaron. Nosotros estbamos escondidos en las
montaas, justo ah. Podamos or los gritos de los viejos. ste indica la tumba central
es mi padre.
Para llegar a este remoto rincn del mayor desierto de la Tierra hay que atravesar un
vasto y primigenio paisaje. Extensas salinas que, para cruzarlas, se necesita casi un da
de marcha; campos de dunas que ascienden y descienden como mares violentos, y
gigantescos afloramientos de obsidiana y mrmol cristalino que quiebran la arena como si
fueran criaturas marinas extintas. Incontables generaciones de guerreros tuareg
dominaron este reino, exigiendo tributo a los mercaderes que recorran las rutas
caravaneras y saqueando a las tribus sedentarias de las orillas del Nger para procurarse
animales y esclavos. Guiados por el proverbio Besa la mano que no puedas cortar, los
tuareg se ganaron fama de brutales y traicioneros: muchas veces atracaban las mismas
caravanas a las que haban cobrado por proteger y arremetan por sorpresa contra sus
aliados.
Ya en el siglo XX, los tuareg fueron el ltimo pueblo del frica occidental en dejarse
pacificar por los franceses, y sus tierras se incorporaron a Nger, Mali, Argelia y Libia. En
general estos Gobiernos se desentendieron de las dscolas minoras tuareg y dejaron que
vagasen por el desierto con sus rebaos de camellos y cabras. Pero en las ltimas
dcadas, conforme se reducan las precipitaciones de las estaciones hmedas, las
familias tuareg empezaron a tener problemas para mantener su ganado. Para un tuareg
los animales lo son todo me explic en una ocasin un anciano nmada. Nos dan
leche, carne y pieles, y podemos cambiarlos en trueque. Si mueren los animales, muere el
tuareg.

Con los rebaos en regresin, muchos tuareg de Nger empezaron a preguntar por qu el
Estado no comparta con ellos la riqueza derivada de las reservas de uranio que durante
dcadas se haba extrado en sus tierras de pasto. En los aos noventa una milicia tuareg
(muchos de cuyos integrantes haban sido adiestrados y armados por Gadafi) se enfrent
al ejrcito nigerino por este tema. Se firm un tratado de paz, pero apenas cambi nada.
En 2007 el Gobierno negoci con Francia una serie de contratos que haran de Nger el
segundo productor mundial de uranio. Otros convenios permitieron a empresas forneas
prospectar el desierto en busca de otros recursos. Con el pas sumido en la pobreza y el
Gobierno enrocado en la negativa a hacer inversiones significativas en las reas de
dominio tuareg, los nmadas volvieron a rebelarse. Mientras, el narcotrfico y una rama
norteafricana de Al-Qaeda se establecieron en la regin, y el Gobierno nigerino acus a
los tuareg de tener que ver con ellos.

Los rebeldes acampan para hacer noche en un mar de dunas a pocos kilmetros de la
escuela, ocultando las camionetas destartaladas bajo las copas de las acacias. Varios
hombres se lavan las manos y la cara con el agua de las teteras y se arrodillan hacia La
Meca para la oracin vespertina. Luego se renen en grupos, cada uno al pie de una
pequea duna y con una modesta fogata.
Unos cuantos rebeldes aguardan a que llegue la noche para desenrollarse el turbante.
Por tradicin, los hombres tuareg, no as las mujeres, se cubren el rostro. Las capas de
tela no slo los protegen del sol y del viento, sino que tambin ocultan sus emociones.
Ahora, los rostros animados asoman a la luz de la lumbre, revelando barbas y sonrisas.
Algunos tienen los pmulos manchados por el tinte ail del turbante, un signo ancestral
que indujo a los primeros visitantes a llamar a los tuareg los hombres azules.

El que ejerce de mdico entre los rebeldes me invita a su grupo. Bromean y encienden
cigarrillos mientras cuecen macarrones y preparan t. Muchos de ellos apenas parecen
tener edad suficiente para haberse sometido a la ceremonia tradicional que marca el fin
de la adolescencia, en la que sus tos los declaran preparados para ser hombres y les
enrollan su primer turbante.
Junto al fuego aprecio que el sanitario y otro hombre tienen los rasgos tnicos comunes
del frica interior: piel oscura, cabello lanudo, nariz ancha. Otros dos son de tez olivcea,
pelo negro y liso y nariz aguilea mediterrnea. Los otros tres son una mezcla de todos
los rasgos. Con independencia del color de piel, muchos tienen los ojos azul topacio. Esta
caja de sorpresas gentica apunta a uno de los enigmas de los tuareg, que siempre se
han considerado un pueblo aparte, lo que no impidi que durante siglos esclavizasen a
miembros de otras tribus y se casasen con ellos. El resultado es un grupo tnico con un
idioma comn, el tamashek, emparentado con las lenguas bereberes de Argelia y
Marruecos.

Todos nos apiamos en torno a un cuenco comunitario y compartimos las cucharas para
comer macarrones salados aderezados con finas hierbas del desierto. Comen con avidez
pero tienen cuidado de no excederse de su racin. Entre bocado y bocado, el sanitario me
cuenta que antes de la rebelin era ayudante de un mdico. El ojo izquierdo, un globo
inexpresivo y lechoso, es una secuela de su primera batalla. A su lado est sentado el
artillero del grupo. Dice que abandon los estudios de ingeniera en una universidad de
Nigeria para unirse a los rebeldes. No poda estudiar mientras mis hermanos tuareg
estaban combatiendo, me explica.
Hama, un joven larguirucho, nunca ha ido a la escuela. Se cri en una aldea del Ar y
haca la caravana anual de camellos con su padre. Seala las estrellas ms brillantes y
describe cmo orientarse con ellas rumbo al oasis de Bilma, en el desierto oriental, donde
trocaban ajos y cebollas por sal. Treinta das a pie, dice, y aade que la primera vez
hizo el camino descalzo.

Pregunto quin es el ms joven, y el sanitario seala a un muchacho tmido llamado

Bachir. Casi en un murmullo, Bachir dice que cree tener unos 17 aos, pero no est
seguro. Un da que cuidaba los animales de la familia en las montaas pas un convoy
rebelde y les pregunt si poda ir con ellos. Tras insistirle un poco, Bachir relata la historia
de cuando iba en el remolque de una camioneta que pis una mina. Dos hombres
murieron en el acto, ocho quedaron malheridos, pero Bachir sali despedido a 30 metros
y aterriz en lo alto de una acacia. Fue como si me durmiese y al despertar apareciese
en las ramas, todo estaba silencioso, dice en voz baja.

Los rebeldes buscaban su cadver entre los hierros humeantes cuando apareci
caminando. No traa ni un rasguo cuenta el sanitario. Este chico est tocado por la
mano de Al. Los otros hombres chasquean la lengua, el signo de los tuareg para
expresar que estn de acuerdo.
Pregunto a Bachir qu piensa hacer tras la rebelin, y responde que le gustara ser militar.
Del ejrcito de Nger?, inquiero. Al trmino de la ltima rebelin tuareg, en 1995,
muchos ex rebeldes se incorporaron al ejrcito como indicaba el acuerdo de paz. Te
uniras a los que mataron a tus amigos y casi te matan a ti? l hace un gesto de
indiferencia: Me parece que sera un buen trabajo. Algunos chasquean la lengua.

Despus de cenar me traen al prisionero y me permiten hablar con l a solas. Pertenece a

los fulani, una de las etnias que antao los tuareg atacaban para obtener esclavos. Se
identifica como Abdul Aziz, teniente del ejrcito de Nger. Reconoce haber pegado un tiro
en una pierna a uno de los ancianos. Hice mal, dice. Sus superiores estaban furiosos
porque dos de sus vehculos haban pisado minas rebeldes; tenan varios muertos y
heridos. Para evacuar a los heridos, el ejrcito tendra que pasar de nuevo por el campo
de minas, y estaban convencidos de que los ancianos saban dnde estaban los
dispositivos.

Los oficiales dijeron a los viejos que hablasen, pero dos se negaron. El que se llev el
tiro s hablaba, pero no contaba nada til. Estaba anocheciendo. Entonces me march
dice el prisionero. Juro por el Corn que yo no mat a ninguno.
Cuando lo capturaron junto a los otros soldados, sus superiores le hicieron pagar el pato.
Los captores tuareg jams le haban pegado, y hasta le haban dejado recibir una carta de
sus padres por medio de la Cruz Roja al trmino del Ramadn. Somos todos nigerinos
dice. Todo es culpa de Satn, que encizaa a la gente.

Conforme avanza la noche, los rebeldes de ms edad se congregan en torno a la fogata

del comandante. Los hombres se echan en unas colchas y se pasan tabaco y t hirviente
y azucarado. El aire es fresco y las dunas resplandecen bajo la luna. Uno saca una
guitarra. Conoce a los Tinariwen?, pregunta el guitarrista, refirindose a un grupo
musical tuareg cuyos fundadores se entrenaron juntos en campamentos militares libios
durante los aos ochenta.

Algunos de los presentes se haban adiestrado en campamentos libios. Siendo

adolescentes haban odo arengas radiadas en las que Gadafi simpatizaba con la causa
tuareg y los exhortaba a ir a Libia, donde l los ayudara a luchar por sus derechos. Pero
al poco de entrar en uno de sus campamentos de entrenamiento comprendieron que el
dictador libio los estaba utilizando. A algunos los envi a luchar en Lbano; otros entraron
en combate cuando Libia invadi Chad. Nosotros tambin utilizamos a Gadafi, dice un
rebelde, recordando que los tuareg de Mali y Nger escamotearon armas de los
campamentos para combatir, de regreso en sus pases, a sus respectivos Gobiernos. En
los ltimos aos Gadafi ha enviado millones de euros a los dirigentes de Mali y Nger al
mismo tiempo que ofreca apoyo a los grupos tuareg que luchaban contra ellos.
Precisamente ahora nuestro jefe est en Trpoli, dice el comandante, refirindose a
Aghali Alambo, el presidente del MNJ.
Pregunto al comandante sobre las acusaciones del Gobierno de que todos los rebeldes
son aliados de Al-Qaeda y se dedican al narcotrfico. l seala hacia el desastrado
pelotn.

Tenemos pinta de contrabandistas adinerados? Los otros hombres chasquean la

lengua.
Contina la msica, se sirve ms t y se cuentan historias. Uno de los rebeldes revela en
voz baja que los hombres recelan de su lder, Alambo. Se rumorea que tiene una
mansin en Trpoli dice. Nosotros tenemos buenos vehculos y armas de sobra.
Queremos luchar, pero cada vez que planeamos un ataque, Alambo dice que no. Nadie
entiende a qu espera.
Al da siguiente debo ir a las montaas para encontrarme con otro grupo de rebeldes
tuareg. Ya ver dice el hombre. Los tuareg de all van a hablarle mal de nosotros: que
si no combatimos, que si vamos a venderlos, que si nuestros jefes son unos corruptos.
Suspira. Siempre hay discordia entre los tuareg. Es nuestra maldicin.

Unas semanas despus de irme del Ar, el comandante liber al prisionero. En los meses
siguientes los rebeldes y el Gobierno anunciaron un alto el fuego, y poco despus el
ejrcito de Nger derroc al presidente del pas, Mamadou Tandja, y celebr elecciones
libres. El pasado febrero, cuando las protestas por la democracia arreciaban en Trpoli,
Gadafi envi ofertas de reclutamiento a Nger y Mali (se dice que hasta de mil dlares al
da) a cualquier tuareg dispuesto a viajar a Libia y defender el rgimen. Las fuentes tuareg
de Nger revelan que algunos ex integrantes del MNJ han aceptado la oferta.

Al enterarme de esta noticia, record una de mis ltimas conversaciones con el

comandante. Me haba llevado a un punto del desierto en el lmite de su territorio. Me
obsequi con un poco de queso seco de oveja y me dijo que si el mundo quera poner
coto a las crecientes amenazas de Al-Qaeda y el narcotrfico en el Sahara, tena que
contar con los tuareg. El desierto no tiene secretos para los tuareg dijo. Aqu
combatimos como nadie. S, contest, pero a la vista de la historia tuareg, cuajada de
traiciones y luchas intestinas, podra Occidente confiar en ellos? Me respondi con un
chasquido de lengua. No pude ver su expresin porque el turbante le cubra por completo
el rostro.

Gwin, Peter. Prncipes del Sahara. National Geographic Espaa. [en lnea]. Septiembre de
2011. [fecha de consulta: 10 de marzo 2012]. Disponible en: <
http://www.nationalgeographic.com.es/2011/09/08/principes_del_sahara.html >