Serbia, una nacin dividida

Una nacin dividida

En Velika Hoca, un pueblo del sudoeste de Kosovo (nueva nacin o provincia rebelde de
Serbia, segn a quin se le pregunte), la gente todava sigue hablando de una reyerta
ocurrida hace aos. Fue despus de la guerra de Kosovo, que enfrent a las milicias
albanesas separatistas y a las fuerzas serbias y que acab cuando, en junio de 1999, la
OTAN someti a Serbia y a su hombre fuerte, el presidente Slobodan Milosevic, a fuerza
de bombardeos. Occidente intervino para detener las atrocidades perpetradas contra los
albanokosovares y evitar una crisis de refugiados, dando por hecho que reinara la paz
una vez fuesen vencidos el dictador y sus combatientes.
Pero la realidad de la posguerra fue bien distinta. La mayora albanesa se vio
encumbrada; la minora serbia, postergada. Continuaron las matanzas de civiles. Y un
nuevo ro de refugiados, esta vez serbios, huy del montaoso Kosovo, una regin donde
los conflictos tnicos y el estancamiento econmico son males endmicos.
El da de la reyerta en Velika Hoca, donde varios cientos de serbios vivan parapetados en
un valle rocoso, un poltico local de nombre Bojan Nakalamic (veintitantos aos,
experiencia militar, fsico fornido y andares arrogantes) hizo un flaco favor a la reputacin
y el orgullo serbios. Poco queda de ese orgullo en esta tierra que los serbios consideran
su patria ancestral.
Segn cuentan, unos jvenes albaneses llegaron a Velika Hoca y empezaron a fijarse
ms de la cuenta en unas chicas del pueblo. Al final del da acabaron expulsados a palos
del enclave serbio, y fue Nakalamic quien capitane el vapuleo. Para los vecinos, la
historia demostraba que los serbios an eran capaces de engendrar un campen, un
hombre temible. Para m, la impresin de que Nakalamic era un matn nacionalista au-
mentaba cada vez que oa el relato de lo ocurrido.
Por eso fue una sorpresa cuando al conocerlo descubr que el mismo tipo duro que haba
tundido a los albaneses por traspasar las lneas culturales es ahora su aliado poltico, al
haberse integrado en el nuevo gobierno albans, desafiando a Serbia al hacerlo. Su
objetivo no es apoyar el nacionalismo albans. Como miembro de un pueblo vencido que
habita en tierra hostil, ha llegado a la conclusin de que recluirse en un gueto serbio es
condenarse. Si queremos sobrevivir en Kosovo, hemos de participar, me dijo.
La bandera de la Iglesia Ortodoxa Serbia, custodia de la identidad serbia a lo largo de
siglos de lucha, lleva como divisa Slo la unidad salvar a los serbios. Ondea sobre un
pueblo profundamente marcado por el pasado. Las guerras y los caprichos de los
imperios conquistadores han dispersado a los serbios, que suman ms de diez millones:
hacia el sur, concentrados en puntos de Kosovo (donde quedan 125.000) y Montenegro; a
travs de la Serbia central, donde hoy vive la mayora; hacia el norte, a Hungra, y hacia el
oeste, a Bosnia-Herzegovina y Croacia. Otros muchos han emigrado a Europa occidental
y Amrica del Norte. Llevan siglos luchando con fervor pico para reunir a su pueblo
disperso, definir su territorio, preservar su singularidad.
Pero la bsqueda de unidad ha enfrentado a los serbios con sus vecinos del mosaico
tnico balcnico y con el mundo entero. Hoy suelen ser considerados los principales
culpables de las cruentas guerras que desmembraron Yugoslavia en la dcada de 1990.
Con muchos de ellos implicados en crmenes contra la humanidad (entre otros, limpieza
tnica y genocidio en la guerra de Bosnia), los serbios se quejan de que Occidente los
seala como los malos de la pelcula y pasa por alto otros crmenes similares perpetrados
contra ellos. Tienen ante s un interrogante endiablado: qu sentido puede tener la
unidad serbia en la Europa del siglo XXI?
La pregunta causa tantas divisiones entre los serbios como inquietudes entre sus vecinos.
Para Nakalamic, la respuesta pasa por ocuparse, ante todo, del pueblo en el que vive. Por
eso ha aceptado una concejala en el ayuntamiento de Rahovec (Orahovac),
municipalidad de la que depende Velika Hoca. Es el nico serbio de la corporacin. El
municipio pertenece a la Repblica de Kosovo, pas que, con un 90% de poblacin
albanesa, se declar independiente de Serbia en febrero de 2008 con el apoyo de
Estados Unidos y casi toda Europa. Para muchos serbios, eso convierte a Nakalamic en
un traidor.
Cuando Kosovo proclam su independencia, los telespectadores de todo el mundo vieron
cmo los nacionalistas radicales se echaban a las calles de Belgrado para romper
escaparates e incendiar un smbolo de la arrogante injerencia extranjera, la embajada de
Estados Unidos. El gobierno serbio ve en la independencia de Kosovo la desmembracin
ilegal de su territorio soberano. Orden a los serbokosovares (muchos de los cuales
reciben de Serbia ayuda pecuniaria) boicotear las elecciones, y la mayora obedeci. Sin
el apoyo necesario en las urnas de su distrito, Nakalamic carece de voto en el gobierno
local, lo que le impide participar en la elaboracin de presupuestos y ordenanzas.
Con todo, muchos serbios parecen resignados a aceptar las nuevas fronteras y la
perspectiva de una Serbia ms pequea y menos beligerante, en paz con sus vecinos.
La poblacin sale a la calle y se manifiesta, pero nadie se cree de verdad que vayamos a
recuperar Kosovo, me dijo Marina Alavanja, una joven a la que conoc una noche en
Belgrado mientras ella y su prometido, un neoyorquino de origen caribeo, tomaban
copas con los amigos en una calle de moda de la capital. Alavanja, que estudia en
Florencia, es el ejemplo de serbia liberal con sensibilidad internacional en quien cifran sus
esperanzas los gobiernos occidentales. Tras la independencia de Kosovo y las revueltas
subsiguientes, el electorado serbio sorprendi al mundo en la primavera de 2008 al llevar
al poder un gobierno pro Unin Europea que prometa dar con el paradero de los
criminales de guerra serbios, prueba evidente de la creencia generalizada de que la
mayor esperanza de crecimiento econmico y cultural del pas pasa por Occidente.
Pero quienes lo vemos desde fuera no debemos confundir la resignacin con la
aceptacin, insiste Alavanja. Es el orgullo serbio explica ella. No podemos decir Vale,
quedaos con Kosovo. Hacednos lo que os d la gana. Qu clase de pueblo seramos?
Srdja Popovic, abogado especialista en derechos humanos dedicado a perseguir serbios
imputados por crmenes de guerra, afirma que la brecha entre nacionalistas recalcitrantes
y demcratas a la occidental (entre ellos el presidente de Serbia, Boris Tadic) no es tan
abismal como parece desde fuera. Segn Popovic, todos los partidos importantes abrazan
en mayor o menor medida el ideal de unir los territorios de poblacin serbia, una ambicin
catalizadora del conflicto de los Balcanes de los aos noventa. Sera inexacto decir que
este pas est dividido entre demcratas y nacionalistas declara. La realidad es que se
impone el ideal nacionalista.
E igualmente se impone la obsesin por el pasado, que para los serbios es un relato de
valor y sufrimiento nacional. Los pueblos pequeos suelen ser vctimas de la injusticia,
reflexiona Dragoljub Micunovic, una figura de la oposicin durante los aos de Milosevic y
alto cargo de los demcratas en la actualidad. Micunovic trae a colacin la anexin de
Bosnia (hogar de muchos serbios) al Imperio austrohngaro en 1908. A pesar de sentirse
ultrajada, Serbia tuvo que acceder. Pero en 1914 el serbobosnio Gavrilo Princip se veng
asesinando al prncipe heredero austraco en Sarajevo, magnicidio que desencaden la
primera guerra mundial. La mitad de la poblacin masculina serbia en edad militar pereci
en el conflicto, pero el imperio ofensor fue aniquilado, y en la Serbia de hoy Princip es un
hroe.
La actual zona cero del sacrificio nacionalista serbio es Kosovo. Para los serbios
derechistas, los polticos que, como los demcratas, se niegan a defenderlo con uas y
dientes son unos judas. La metfora religiosa del insulto es deliberada, porque muchos
serbios consideran Kosovo su patria espiritual. Slobodan Milosevic explot este
sentimiento en los aos ochenta. Lleg a la presidencia en parte por su promesa electoral
de aniquilar el poder albans en Kosovo, y cuando muri en 2006 estaba inmerso en el
maratoniano proceso por crmenes de guerra contra civiles albanokosovares. Es difcil
determinar si lo que mueve a algunos serbios a llamar a Kosovo su Jerusaln, y a otros,
su Calvario, es una veneracin cultural genuina o la persistencia de la ofensiva
propagandstica de Milosevic.
En la colina al oeste de Velika Hoca, a los pies de un puesto de observacin ocupado
desde hace casi un decenio por fuerzas de paz de la OTAN, se extiende un cementerio
con vistas: junto a los viejos caseros y las vias en pendiente que abastecen la bodega
del pueblo, propiedad del monasterio ortodoxo serbio, pequeas ermitas salpican el valle.
Algunas son tesoros medievales que albergan antiqusimos frescos de la vida de Cristo,
iconos de santos, el Juicio Final. Nadie, ni siquiera el cura del pueblo, sabe explicar por
qu una zona agrcola sin pretensiones se hizo acreedora, con el paso de los siglos, de
una presencia sacra tan importante.
Algunas iglesias, dice Bojan Nakalamic, fueron construidas en el siglo XIV, bajo el reinado
de Stefan Dusan. Este monarca, el ms poderoso que ha gobernado a los serbios, forj
un imperio que no ha tenido parangn. Kosovo ocupaba el centro de ese imperio cuando
Dusan se proclam Emperador y Autcrata de los Serbios y los Griegos, los Blgaros y
los Albaneses.
Irnico, pero con la mano en el corazn, Nakalamic dice: Por fuera soy un insignificante
poltico de Kosovo, pero por dentro soy un Dusan.
En 1389, apenas unas dcadas despus de la muerte de Dusan, un ejrcito de unos
25.000 serbios se enfrent a la fuerza superior de los otomanos en Kosovo Polje (una
llanura conocida como el Campo de los Mirlos) y sucumbi en la que muchos serbios
consideran una derrota gloriosa. Serbia perdi msculo ante un Imperio otomano en
expansin, que en poco ms de un siglo la borrara del mapa, pero la batalla de Kosovo
pervivi en la literatura serbia como smbolo de la lucha contra la dominacin extranjera.
Serbia recobr la independencia en el siglo XIX y recuper Kosovo en el XX, durante el
hundimiento del Imperio otomano. Con todo, varios siglos de dominacin turca no slo
conformaron el sentimiento de persecucin que experimentan los serbios, sino que
tambin los dispers por los Balcanes occidentales. En las postrimeras del siglo XX, la
marea de la historia cambi de nuevo con el desmembramiento de Yugoslavia. Muchos
descendientes de los huidos del dominio otomano regresaron en masa, aadiendo un
nuevo captulo a la historia del sufrimiento serbio.
El sufrimiento infligido por los serbios es, en cambio, el que mejor recuerda el mundo.
En el antiguo zoco turco de la capital bosnia, Sarajevo, Dragan Tanic me agarr del brazo
y me hizo contemplar las colinas que se yerguen al sur. Si durante la guerra te parabas
aqu diez segundos pum con un dedo me toc en el pecho para indicar que acababa
de ser alcanzado por un francotirador. Te mataba el serbio de la montaa. Eso era un
da normal en Sarajevo.
La sorpresa (quiz los lectores familiarizados con los nombres de pila eslavos lo hayan
adivinado) es que el propio Tanic es serbio. Como varios miles de serbobosnios de
Sarajevo, Tanic se alz en armas contra las fuerzas serbias que sitiaron la ciudad poco
despus de que Bosnia declarase su independencia de Yugoslavia en 1992. En aquellas
circunstancias, importaba ms quin le disparaba que el legado religioso. Estaban
atacando mi hogar y yo lo defenda.
Pero su caso era minoritario. Otros serbobosnios, negndose a vivir en un pas dominado
por musulmanes bosnios, optaron por combatir la independencia bosnia. Se hicieron con
el arsenal del Ejrcito Popular Yugoslavo y ocuparon el 70% de Bosnia en los primeros
meses de la guerra, expulsando a la poblacin no serbia del territorio conquistado. La
orden era limpiar la regin de extensas minoras problemticas no aptas para formar parte
de una Serbia unificada.
En fases posteriores, la limpieza tnica derivara en masacre pura y dura en la ciudad de
Srebrenica. All las fuerzas serbobosnias mataron a unos 8.000 hombres y nios
musulmanes bosnios, la mayora civiles; a algunos los pusieron en fila y los ejecutaron; a
otros los abatieron cuando trataban de escapar. Fue el episodio ms cruento de la historia
de Europa desde el fin de la segunda guerra mundial. La Corte Internacional de Justicia
vio en esta matanza el primer caso europeo de genocidio desde el Holocausto.
Srebrenica marc un hito en la historia moderna de los serbios. Aunque la Corte fallara
luego que Serbia no estuvo implicada directamente, los serbobosnios que llevaron a cabo
la matanza contribuyeron a extender la idea de que todos los serbios eran unos asesinos
sanguinarios, algo que perjudic los intereses nacionales, tal vez ms que ningn
enemigo.
Cuando en 1995 termin la guerra y poco despus llegaron a su fin los cuatro aos del
sitio de Sarajevo, Bosnia qued dividida por criterios tnicos. Hoy, aunque la mayora de
los ciudadanos convive relativamente en paz pese a las circunstancias de su historia
reciente, los lderes tnicos se enzarzan continuamente. Los polticos bosnios
musulmanes arremeten contra el separatismo serbio y la libertad de la que an gozan los
criminales de guerra, mientras que los lderes de los serbios (el 37% de la poblacin de
Bosnia) zahieren a aqullos con su retrica secesionista. Casi todos los serbios han
dejado la capital para trasladarse a las zonas del pas en las que los suyos son mayora,
mientras que los musulmanes bosnios han hecho el viaje inverso. Sarajevo conserva una
ptina multitnica (Tanic y su mujer, croata musulmana, son un ejemplo), pero en realidad
se ha convertido en una ciudad prcticamente musulmana, muy distinta a la que Tanic
recuerda de su infancia.

Dominando desde lo alto de Belgrado la confluencia del Danubio y el Sava se

encuentra la colosal fortaleza Kalemegdan, ubicada sobre una colina donde los romanos,
valindose de su situacin estratgica, construyeron un campamento militar. Posteriores
imperios extranjeros que gobernaron la regin utilizaron el castillo como avanzada
fronteriza. A sus pies se entrelazan las calles del casco viejo de Belgrado, en cuya
decadencia se puede apreciar la elegancia de un tiempo pasado. De vez en cuando se
distingue un edificio todava en ruinas, recuerdo de los ataques areos de la OTAN
durante la guerra de Kosovo hace un decenio. Hacia el oeste, cruzando el Sava, se ex-
tiende el Nuevo Belgrado, una vasta y annima cuadrcula urbana levantada a toda prisa
tras la segunda guerra mundial. Y en las afueras de la ciudad, un campamento pequeo y
tranquilo (antiguo centro juvenil comunista) aloja a los refugiados serbios huidos de los
nuevos pases surgidos tras la desintegracin de Yugoslavia.
Entre ellos est Maritsa Stula, una mujer menuda de cincuenta y tantos aos, carcter
apacible y sonrisa distante. Ella viva en Osijek, ciudad croata situada 160 kilmetros al
noroeste de Belgrado, en una regin en la cual, hace siglos, los gobernantes austracos
concedieron tierras y libertad religiosa a los serbios que huan del dominio otomano si se
comprometan a proteger de los turcos la frontera militar. En la dcada de 1970, cuando
Stula empez a formar una familia en Osijek, ambos imperios llevaban mucho tiempo
extinguidos, pero haba ms de 600.000 serbios ortodoxos viviendo en la Croacia catlica
(un 14% de la poblacin).
Por entonces, explica Stula, a nadie le importaba quin era croata y quin era serbio.
Yugoslavia era fuerte y prspera, el mariscal Tito, presidente vitalicio, retena el poder en
sus hbiles manos, y todos los yugoslavos eran iguales.
Por eso a Stula le pareci inconcebible que sus vecinos prestasen atencin cuando, en
los ltimos tiempos de Tito, comenzaron a sonar las trompetas del nacionalismo en
Belgrado y en la capital croata, Zagreb. Los serbios hablaban de cmo, cincuenta aos
antes, los croatas filonazis los haban hacinado en campos de exterminio y ejecutado por
cientos de miles. Les aguardaba la amenaza de nuevas masacres? Los croatas
hablaban de la persecucin sufrida en Yugoslavia a manos de los comunistas serbios,
que conspiraban para incorporar a la Gran Serbia miles de kilmetros cuadrados del
corazn de Croacia. A medida que aumentaba el poder de los polticos nacionalistas en la
tambaleante Yugoslavia, la vida en Osijek se envenenaba. En 1990 los serbios de Croacia
declararon la independencia y expulsaron a los croatas de sus hogares en casi una
tercera parte de la repblica. Al poco tiempo, en junio de 1991, Croacia vot en
referndum independizarse de Yugoslavia.
Al mes siguiente se present en casa de Stula un vecino croata; muy angustiado, le
advirti que unos hombres le haban ordenado fusilar a toda su familia si no se
marchaban enseguida. Aquellos tipos duros no eran las buenas personas que siempre
haban vivido en Osijek, sino gente llegada del campo, llena de rabia; quizs haban
perdido su hogar, dice Stula. Ella se mont en un autobs con los tres nios y se fue al
este, su marido la sigui poco despus, y nunca ms ha vuelto a ver su casa.
Stula fue parte de la primera oleada de refugiados; otros cientos de miles huyeron al
trmino de la guerra por la independencia, cuando las fuerzas croatas se hicieron con las
regiones serbias secesionistas con el apoyo logstico y areo de los pases de la OTAN.
Cientos de los que quedaron atrs, casi siempre los ms ancianos, fueron asesinados tras
la invasin.
En 2008 Serbia acoga a casi 320.000 personas desarraigadas procedentes de los
confines ms remotos de la antigua Yugoslavia. Alrededor de 200.000 eran de Kosovo,
donde Milosevic haba respondido a los bombardeos de la OTAN con el empeo de
limpiar de albaneses grandes secciones de la provincia. Cuando Milosevic se repleg y
ms de 850.000 exiliados albaneses volvieron en masa de los campos extranjeros de
refugiados, muchos serbios huyeron, sabindose objetivos prioritarios. Otros fueron
expulsados ms adelante, pese a la presencia de fuerzas de paz internacionales, que no
siempre intervenan cuando las turbas enfurecidas atacaban a civiles inermes.
El resto lleg de Croacia, como Stula, o de Bosnia. Stula habla con nostalgia del hogar
que perdi en Croacia, pero dice que las cosas pudieron ir peor. Se ha colocado de
cocinera en Delta City, un nuevo centro comercial de lujo abierto en 2007 por el hombre
ms rico de Serbia. Gracias a las reformas econmicas de los gobiernos posteriores a
Milosevic, la economa serbia ha experimentado un fuerte repunte, con un crecimiento
medio del 7% en los ltimos aos. Las rentas de los ciudadanos ascienden con rapidez, y
el centro comercial se llena todos los das. Sin lugar a dudas, Stula nunca ha tenido un
sueldo mejor. Pero as y todo, si logra ahorrar el dinero necesario para conseguir los
documentos que le permitan viajar a la Unin Europea, piensa irse de Serbia para
siempre, quizs a Inglaterra, donde su hijo mayor ha conseguido matricularse en la
universidad.
Cuando se enter de cul es mi nacionalidad, Stula me consol con unas palmaditas en el
brazo. Amrica. Ne dobra. Ne dobra, dijo. Malo, malo. Por qu, pregunt, los
americanos echan a esa pobre gente de sus casas en Kosovo? Clinton,ne dobra.
Albright, Rice, ne dobra. Bush
Una noche, en una pequea fiesta celebrada en Belgrado a bordo de una casa-barco en
el ro Sava, los reproches fueron menos delicados, y la sensacin de agravio, ms cruda.
Dos jvenes de pelo largo y tez enrojecida me invitaron a adivinar cuntas toneladas de
municin con uranio empobrecido haba lanzado Estados Unidos sobre su pas en 1999 y
cuntos casos de cncer podran causar. Saba que los bombardeos estadounidenses
de la guerra de Kosovo haban matado a civiles serbios?, me pregunt uno de ellos.
Seguramente no, suponan, puesto que los medios estadounidenses ejercan una eficaz
censura de toda informacin que no presentase a los serbios como unos nazis redivivos.
Se remontaron todava ms, repasando las tragedias de las dos guerras mundiales. Uno
de los dos (un chico de veintitantos aos que hablaba ingls y que poda pasar por un
urbanita de cualquier otro punto de Europa) pareca estar al borde del llanto. Acaso tena
yo la ms remota idea de lo que haban sufrido los serbios?

Pero este sentimiento de nacionalismo agraviado, tan fuerte en muchos serbios,

queda contrarrestado por un impulso que los lleva a mirar hacia el futuro, por el
convencimiento de que el camino ms seguro es dejar de lado las viejas diferencias y
centrarse en asuntos prcticos.
En el oeste de Serbia hay un pueblo llamado Sljivovica, palabra que da nombre al
aguardiente de ciruela conocido en el extranjero como slivovitz. Pertenece a la gama de
destilados de frutas llamada rakija, un elemento fundamental en la vida social de los
serbios y otros yugoslavos.
Con Serbia cada vez ms cerca de acceder a la Unin Europea, puede sobrevivir la
rakija serbia? La produccin de licores est estrictamente regulada en la UE, lo cual
favorece a las grandes destiladoras, mientras que la rakija ms preciada es casera.
Sljivovica se me antoj un buen lugar para encontrar productores caseros de rakija que tal
vez teman la adhesin a Europa. Junto a la ltima casa del camino, Ostoja Stanic, de 32
aos, destilaba el tradicional slivovitz con un alambique ennegrecido. Le pregunt si la
burocracia de la Unin Europea podra clausurar su minidestilera. Se pas al ingls para
dejar bien clara su opinin: Nosotros queremos la UE. Su familia piensa ampliar el
negocio. Conforme el pas converja con el resto de Europa, dijo, se abrirn nuevos
mercados, y la gente que slo tiene acceso al slivovitz industrial podr catar el genuino.
Su to, Ostoja Stanic, de 80 aos, habl de la guerra de su juventud y de los partisanos de
Tito, para l los verdaderos hroes por emprender una heroica resistencia contra los
alemanes. Pero yo saba que a pocas horas de viaje encontrara otros ancianos que me
relataran las masacres de inocentes perpetradas por los seguidores de Tito. Era una
ilustracin perfecta de la historia serbia.
Ahora, ms que destilar las injusticias infligidas a los serbios, o las que los serbios han
infligido a los otros, la prioridad de Milan es acceder a los mercados de la Europa
occidental para vender el licor familiar. Cuando me dispona a regresar a Belgrado, Ostoja
me entreg una botella de dos litros de slivovitz, me dio una palmadita en la espalda
cuando quise pagrsela, y aadi ms lea al alambique humeante.

Por Chris Carroll

Carroll, Chris.Serbia, una nacin dividida. National Geographic Espaa. [en lnea]. Julio de
2009. [fecha de consulta: 10 de mayo 2011]. Disponible en:
<http://www.nationalgeographic.com.es/2009/07/10/serbia_una_nacion_dividida.html >

Texto recuperado para alumnos de Geografa Humana por Francisco Miranda P