Lo primero que impacta es su

corpulencia de cemento armado. Lo segundo, su increble juventud:

28 aos. Ojos vivaces e intensos, risotada fcil que se abre sobre
dientes marmreos y raleados, patillas de pelo spero, rojo y
frondoso, y bigotes tan cuidados que podran, lo ms bien, ser
postizos. De todos modos, tanto por el fsico como por el
comportamiento, basta con verlo una sola vez para entender por
qu es tan difcil desacovacharlo: parece un enorme gato.

Hola, dice dndome la mano.

Soy Mario Firmenich. Que es como decir: el secretario general
del Movimiento Montonero, el hombre ms rastreado de las fuerzas
represoras de la Argentina y uno de los ms perseguidos del mundo
por los periodistas. Y, sin embargo, su porte es tan natural que
hasta podra parecer, tambin, mampostera. Es por eso que
comienzo la entrevista tratando de pincharlo, de irritarlo.

La junta militar presidida por el

general Jorge Videla hace ya un ao que est en el poder, le digo.
Mi impresin personal es que este lapso de tiempo le bast para
exterminar a la resistencia armada. Ahora ustedes los montoneros
no tienen nada que hacer, al menos en el terreno militar. Estn
despachados.

Mario Firmenich no pierde la

compostura. Su respuesta es seca e inmediata. Desde octubre de
1975, cuando todava Isabelita Pern estaba en el gobierno, ya
sabamos que en un ao habra golpe. No hicimos nada para
impedirlo porque, en definitiva, tambin el golpe formaba parte de
la lucha interna del movimiento peronista. Pero hicimos nuestros
clculos, clculos de guerra, y nos preparamos para sufrir, en el
primer ao, un nmero de bajas humanas no inferiores a 1.500
unidades. Nuestra cuenta era sta: si logrbamos no superar este
nivel de prdidas, podamos tener la seguridad de que, tarde o
temprano, venceramos. Y qu pas? Pas que nuestras bajas
fueron inferiores a lo previsto. En cambio, la dictadura perdi
aliento, ya no tiene salida, mientras nosotros gozamos de un gran
prestigio entre las masas y somos en Argentina la opcin poltica
ms segura para el futuro inmediato.
 Es una respuesta arrogante, precisa y
elocuente. Y, sin embargo, no termina de convencerme. Tengo la
impresin de que subyazca un optimismo calculado. Se lo digo:
Soy optimista y me gusta la gente optimista, pero de las personas
que son demasiado optimistas desconfo. Por qu no pensar, por
ejemplo, que tambin los militares hayan calculado con
anticipacin sus propias bajas? Son presupuestos que nadie conoce.

Probablemente, tambin ellos piensen

que ganaron, por qu no?. Firmenich admite esta posibilidad,
pero rebate muy rpidamente: Los militares, cierto, deben haber
calculado que entre marzo y diciembre de 1976 podran aniquilar
cualquier fuerza organizada que les fuese adversa, y poder
dedicarse luego, en 1977, a cazar los ltimos desechos dispersos.
Ms que clculos concretos eran tambin hiptesis polticas: quiz
ni siquiera ellos lo creyeron de veras. Aunque si lo creyeron, peor
para ellos; porque esto significa que no conocen la dialctica de un
treinteno peronista.

A pesar de tanta ostentacin de lucidez

poltica, todava no logro escapar de la impresin de estar hablando,
sobre todo, con un hombre de guerra. Y, de hecho, Mario
Firmenich tuvo en su vida poco tiempo para dedicarse a otra cosa
que no fuese la guerra desde que naci, en 1948, en Buenos Aires.
Es hijo de un agrimensor que se gradu en Ingeniera a edad adulta:
tpico producto de la clase media asalariada argentina. En 1955,
cuando la cada de Pern, Mario Firmenich tena apenas 7 aos,
pero nunca olvid la impresin que le caus ver pasar un camin
cargado de obreros armados slo con palos para defenderse contra
el golpe militar. Hasta aquel momento Argentina haba tenido, en
menos de 22 aos, 14 presidentes de la Repblica, y ninguno haba
terminado su mandato.

El general Aramburu, el hombre que

haba echado a Pern de la presidencia, estuvo en el poder por
cuatro aos. Despus se retir a vida privada, y se encerr en un
departamentito del octavo piso del nmero 1053 de la calle
Montevideo, Buenos Aires, mantenindose aparentemente lejos de
cualquier actividad poltica. El 29 de mayo de 1970, dos jovencitos
vestidos con uniforme militar lo levantaron de su casa, a las nueve
de la maana, con el pretexto de asegurar mejor su proteccin.
Aramburu fue conducido hacia una vieja granja de la periferia de
Buenos Aires, juzgado, condenado y fusilado.

Alguien deba haberles dicho a los

autores de aquella ejecucin capital que si hubiesen enterrado el
cadver bajo 50 kilos de cal viva, no hubiesen quedado siquiera los
huesos. En cambio, sucedi justo lo contrario: el cuerpo se
conserv intacto y de all a poco tiempo aflor a la superficie y fue
descubierto.

El movimiento peronista que se

atribuy la ejecucin de Aramburu era en aquel tiempo casi
desconocido; llevaba un nombre que peg, Montonero. Mario
Firmenich, que entonces tena 22 aos, haba formado parte del
comando que llev a cabo la operacin Aramburu. Pero no haba
entrado en la casa de Aramburu. Se haba quedado en la vereda de
enfrente, vestido de mariscal de polica, para vigilar que nadie
viniese a mover el camioncito con el cual haba proyectado
transportar al general, y que no haban podido estacionar bien.
Antes de aquella empresa haba participado en otras 17
operaciones, pero su nombre no lo conoca nadie. El movimiento
estaba por entonces compuesto slo por diez personas, y Mario
Firmenich estaba tercero en el orden jerrquico. Es por esto que
digo que tanto su formacin como su experiencia han sido sobre
todo guerreras; pero cuando le hago observar que, a mi entender, lo
que falta en Montoneros es la capacidad de operar decisiones
polticas y que en la cabeza no tienen otra cosa que el aspecto
militar del problema, Firmenich reacciona con mucha vivacidad.
Yo insisto y le repito que, siempre segn mi entender, la solucin
militar es la extrema, estrechsima alternativa que les queda a los
montoneros. Pero no, no es cierto, es todo lo contrario, me
replica l de inmediato: Uno de los rasgos caractersticos de
nuestra guerra revolucionaria es que no fue el foco guerrillero el
que gener el movimiento de masas: es el movimiento de masas el
que precedi a la guerrilla, y de un buen cuarto de siglo. El
movimiento de masas en Argentina comenz en 1945 y el
movimiento armado recin en 1970.
 En sntesis, su idea es que el
movimiento de masas del peronismo avanza empujado por la
dinmica misma de la propia conciencia y algunas veces precede
incluso a la vanguardia poltica, cuando no hasta la suplanta. Dice
que este movimiento tiene por objetivo la bsqueda de la justicia
social, de la independencia econmica y de la soberana poltica de
la Argentina. Es antiimperialista y antioligrquico, y dado que por
25 aos pudo accionar sin la vanguardia poltica, este mismo hecho
lo ha transformado tambin en antiburocrtico, consecuencia de la
traicin de sus burcratas. Hemos llegado a la lucha armada slo
cuando se agotaron y perdieron sentido todas las otras posibilidades
de lucha poltica, dice. A cierto punto no tuvo ms sentido el
voto, no tuvo ms sentido la creacin de coaliciones electorales en
compaa de candidatos no peronistas, no tuvieron ms sentido ni
el voto en blanco, ni el proyecto de golpe de Estado populista y ni
siquiera los tres sucesivos y todos prematuros intentos de guerrilla
rural. No tuvo ya sentido siquiera el regreso pacfico de Pern. Lo
que quiero decir: el proceso no comenz con los montoneros; los
montoneros fueron su inevitable conclusin. Pero incluso la
decisin de darse a la lucha armada ha sido, en s, una poltica de
masas.

De toda la conversacin que tuvimos,

el tema que quiz ms lo fascin fue el de las modalidades
absolutamente originales que tiene la guerra en la ciudad.
Firmenich est persuadido de que el no poder disponer de zonas
liberadas, en lugar de obstaculizar, facilita al revolucionario la gua
poltica de las masas. Es decir, mientras el ejrcito est obligado a
permanecer encerrado en sus cuarteles, los montoneros estn por
todos lados, y navegan en las masas como peces en el agua. El de
los montoneros es un ejrcito que tiene sus propias fuerzas en el
territorio enemigo; un ejrcito que se desarma cada noche cuando
sus militantes van a casa a dormir, pero que sigue estando intacto y
viga incluso cuando sus soldados duermen.

Sin que l se d cuenta, el anlisis

poltico-militar de Firmenich asume de a poco tonos lricos. Y yo
trato de empujarlo por este camino: le pregunto, de una, si no
piensa que tantos aos de durezas, de peligros y de luchas hayan
terminado por deshumanizarlo. El no se deja atrapar; responde:
Nadie se deshumaniza en una lucha humanista. S, es una bella
frase de un poltico; quiz hasta sea una frase verdadera, pero antes
que nada es una frase que tiene un sonido literario. Y sin embargo,
a Mario Firmenich, que termin regularmente la escuela secundaria
y que curs por un par de aos la facultad de Ingeniera, la
literatura no le gusta. Nunca ley una novela. Lee slo libros
polticos y casi nunca llega al final. Busca slo en el ndice las
cosas que ms le interesan, y va derecho.

Naturalmente, me mueve a suponer

que este modo suyo de leer se debe a la vida tumultuosa que lleva.
Pero l sostiene que no. Una cosa es vivir escondido, dice; otra es
vivir en la clandestinidad. Firmenich est en la clandestinidad, y
esto quiere decir que sus enemigos no saben cmo encontrarlo,
pero l igual conduce su rutina domstica, recibe visitas de amigos
ntimos, asiste a ciertas fiestas muy privadas e incluso dedica
ciertas horas del da a mirar televisin. El nico verdadero
problema es andar por la calle: Firmenich puede hacerlo slo al
precio de seversimas medidas de seguridad. Y as, lo que ms le
disgusta es no poder ir al cine. En los ltimos siete aos vio apenas
tres pelculas.

Es natural imaginarse que un hombre

que no sale de casa si no es para cumplir acciones de guerra haya
estado muchas veces al borde la muerte. El, en cambio, tiene la
impresin de haber corrido peligro slo una vez, y por un operativo
que, considerado a distancia de tiempo, en el fondo ni siquiera vala
tanto la pena. Fue en diciembre de 1970: l y un compaero
disfrazado de camarero trataron de desarmar a un polica que estaba
de guardia nada menos que en el portn de la residencia
presidencial de Olivos. Le quitaron la metralla, pero no antes de
que el polica lograse disparar y herir a Mario Firmenich en un
dedo: Fue un milagro, cuenta l, con mucho buen humor,
porque aquel dedo impidi que la bala me diera en el corazn.

De un pincelazo, como por error, me

cuenta que uno de los placeres ms grandes de su vida es jugar con
sus hijos. La noticia no me sorprende. La novedad ms
sorprendente que, en efecto, encontr en los militantes montoneros
es que incluso cuando van por el mundo en misiones difciles se
llevan a los hijos. En sus refugios clandestinos los he visto cambiar
paales, dar el bibern a los nios, mecerlos entre los brazos y,
mientras tanto, participar en una reunin poltica. Es natural,
comenta Firmenich, rindose con gusto: Terminaron los tiempos
en que se pensaba que fuese justo prohibirnos tener hijos. Y
agrega que si treinta aos atrs los vietnamitas hubiesen pensado de
ese modo, no habran tenido a nadie ms para ganar la guerra. Los
hijos son nuestra retaguardia, dice.

El tema de los hijos lo trae otra vez a la

situacin de la Argentina: el pas tiene el ndice de desarrollo
demogrfico ms bajo del continente. Es un pas casi desierto, que
debera duplicar su poblacin si quiere lograr consolidar su propia
independencia y enfrentarse al futuro. Una familia tipo, en
Argentina, hoy tiene tres hijos, dice Firmenich, es necesario que
en el futuro tenga cinco. Dos para mantener en el mismo nivel el
ndice demogrfico; tres para duplicarlo. Pero sus consideraciones
no son slo de orden tcnico: por experiencia de militante sabe que
quien tiene hijos milita de otra manera en comparacin con quien
no los tiene. Entre otras cosas, porque est ms atento a s mismo y
a su propia conservacin.

No parece interesarle demasiado la

pregunta que le hago, y que en estos tiempos es ritual en
conversaciones de este tipo: Qu espera que haga (Jimmy) Carter
respecto de Amrica Latina? Se limita a responder (creo que sin
equivocarse) que la libertad no puede venir de afuera. En cambio,
se vuelve todo radiante cuando le pregunto si se arriesga a hacer un
pronstico sobre el futuro inmediato de su pas. Por supuesto,
dice. Este ao terminar la ofensiva de la dictadura y, finalmente,
se presentarn las condiciones favorables para nuestra
contraofensiva final.

Y, al mismo tiempo, se ver que la

nica alternativa concreta a la dictadura es el movimiento peronista
y montonero, que llevar a la creacin del partido montonero.

Luego se pasar a la constitucin de un

frente de liberacin nacional con objetivos antidictatoriales,
antioligrquicos, antiimperialistas. Firmenich est convencido de
que la burguesa nacional, gravemente golpeada en sus intereses
por las multinacionales, descapitalizada por las empresas del
Estado, entrar tambin ella a formar parte de la coalicin. Piensa
que en el frente de la coalicin confluirn incluso los partidos
radical, intransigente y comunista, que aceptarn una transicin al
socialismo sobre la base de un programa aceptable para todos:
expropiacin de los monopolios extranjeros y expropiacin de los
monopolios nacionales. En definitiva, se encontrarn todos de
acuerdo sobre un programa que respetar la propiedad privada de la
pequea empresa y de la cooperativa, pero que tendr como
objetivo la disolucin tanto de las grandes empresas extranjeras
como de la industria monoplica de Estado. Firmenich est tan
convencido de esto que atribuye la derrota de los intentos
revolucionarios de los aos 60, en Amrica Latina, al error de no
haber entendido el rol que tienen las burguesas nacionales como
empuje decisivo hacia la sntesis entre lo militar y lo poltico. La
revolucin argentina, concluye con un gran suspiro, ser la
revolucin de Amrica Latina.

Quiz tenga razn, pero no quiero darle

la satisfaccin de cerrar el coloquio con un tono tan triunfalista. Y
entonces le arrojo una provocacin algo dura de digerir para
alguien nacido en el Ro de la Plata: Antes del Che Guevara, los
argentinos no se sentan latinoamericanos. Ahora, en cambio, creen
ser ellos los nicos latinoamericanos. El irrumpe con una
esplndida risotada que desarticula completamente su inmensa
cautela de gato. A punto de cerrarse la puerta a mis espaldas, trato
de precisar un ltimo particular: Desde dnde fechamos esta
entrevista?. Y l, hacindome un cordial gesto de saludo, me
responde: Desde donde te parezca. Que es como decir: desde
ningn lugar. Ms tarde, en el auto, mientras me voy, repasando
mentalmente aquella conversacin de casi dos horas, de un trazo
me doy cuenta de cul es la verdad: Mario Firmenich es el hombre
ms extrao que haya encontrado en mi vida.

Gabriel Garca Mrquez