Dross Imme Ilion Y Odiseo

Imme Dross ILIN Y ODISEO 1
Imme Cross
ILIN Y ODISEO
Traduccin de Marta Arguil Bernal
Ttulo original: Ilios & Odysseus Traduccin: Marta Arguil Bernal
Con la colaboracin de Foundation for the Production and Translation of Dutch Literature
Ilustracin de la cubierta: Harrie Geelen
Copyright Imme Dros, 1994, 1999

Copyright Ediciones Salamandra, 2005
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogvers, 56, 7 2a - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 84-7888-976-0
Depsito legal: NA-1.958-2005
1 edicin, septiembre de 2005
Printed in Spain
Impreso y encuadernado en:

RODESA - Pol. Ind. San Miguel. Villatuerta (Navarra)
Contraportada
Ni la huida de Helena con el apuesto Paris, ni la codicia del griego Agamenn

fueron las verdaderas causas de la batalla de Troya, la epopeya ms cantada de todos
los tiempos. Segn Ares, dios de la guerra y narrador de esta historia, el origen de la
disputa fueron los celos de las diosas Hera y Atenea cuando Paris eligi a Afrodita
como la ms bella. Con tono desenfadado y sentido del humor, Ares va revelando a los
lectores cmo los dioses son capaces de enredar las vidas de los hombres: Afrodita
empuja a Helena al lecho de Paris; Apolo desva la flecha envenenada que dispara
Paris y la dirige al taln de Aquiles; Atenea y Hera urden todo tipo de tretas para
favorecer a los griegos; Zeus inclina la balanza segn su capricho a favor de unos o de
otros... Finalmente, tras la victoria de los griegos y la destruccin de Troya, se inicia la
vuelta de Ulises a taca, narrada por Penlope, Telmaco y Laertes la mujer, el hijo y el padre de
Ulises, el cclope Polifemo, la prfida Circeo los cien pretendientes de Penlope, testigos del
emocionante regreso del hroe.
En un apasionante y divertido relato, la escritora holandesa Imme Dros, experta en Homero y autora de
excelentes obras juveniles sobre las aventuras de Ulises, funde la Ilada y la Odisea en una historia tan
fascinante como las originales. Ilin y Odiseo posee la fuerza de las historias clsicas, la belleza y poesa
de los mitos y un inteligente humor capaz de combinar lo dramtico con lo ldico. Un libro accesible y
ameno, indispensable para lectores de todas las edades.
Crtica - Aula de El Mundo (19 DE DICIEMBRE DE 2005)
ILIN Y ODISEO
Original recreacin de los clsicos de Homero
Son un clsico de la Literatura Universal. Para muchos, una obra maestra de
obligada lectura. Pero no se puede negar que enfrentarse a los ms de 25.000
versos que renen sus versiones originales no para todos es fcil. La escritora
Imme Dros nos invita a conocer las historias de La Iliada y La Odisea de
Homero a travs de su original e irnica recreacin, Ilin y Odiseo
GUACIMARA CASTRILLO
Comenzaron llegando al pblico en forma de picas musicales que se

representaban por las calles. Han sido recogidas en numerosas versiones
editoriales. De obligada lectura para muchos estudiantes de Literatura, La
Iliada y La Odisea, de Homero, son dos de las obras ms importantes de la Literatura Universal.
La que hoy presentamos es una versin adaptada al pblico ms joven. En Ilin y Odiseo, la escritora
holandesa Imme Dros, experta en Homero y en literatura juvenil, se atreve con una de las interpretaciones
ms amenas de estos clsicos. En apenas 350 pginas (los poemas originales superaban los 10.000 versos
cada uno), la escritora ha reunido y recreado a la vez las dos grandes picas y el mtico mundo de
Homero.
En la parte de Odiseo, explica Dros, hago a varias personas hablar sobre La Odisea, cada uno de ellos
con diferentes puntos de vista. Para Ilin, us a Ares, dios de la guerra, como narrador de la historia.
As, comenta, con un tono desenfadado y sentido del humor, Ares va desvelando a los lectores cmo los
dioses son capaces de enredar las vidas de los hombres.
La autora dice haber usado toda la historia de los poemas de Homero, pero a mi manera y con mi
forma de entender estas obras. Para empezar, ella escribe su libro en prosa, mientras que los originales
fueron hechos en verso.
Asegura que La Odisea es, con diferencia, mi libro favorito por su estilo irnico, pero en su versin,
en la parte de Ilios he podido quitar la seriedad de La Iliada original, haciendo de Ares un narrador
sarcstico.
Revela de antemano que para ella, Homero es un genio de la Literatura y considera sus obras como
una Biblia. En su opinin, todo el mundo enriquecera su vida leyendo al menos una traduccin de estos
clsicos. Subraya, adems, que para los estudiantes de Arte, Homero es una obligacin, pues en sus
historias hay tantas referencias a la Literatura como al Arte.
Ms cosas
HISTORIA. La Iliada y La Odisea son consideradas las dos grandes epopeyas de la antigedad griega.
Tradicionalmente su autora se ha asignado a Homero, de quien apenas se conocen datos, de hecho
muchos ponen en duda que sean de l estas dos obras. Lo que s hacen suponer los datos lingsticos e
histricos de que se dispone es que los poemas fueron escritos en los asentamientos griegos de la costa
oeste de Asia Menor, hacia el siglo 750 a.C y se estima que llegaron al pblico sobre el 450 a. C.
LAS OBRAS. Las dos epopeyas narran hechos legendarios que supuestamente ocurrieron muchos
siglos antes de la poca en que fueron escritas. La Iliada se sita en el ltimo ao de la guerra de Troya.
Narra la historia de la clera del hroe griego Aquiles. La Odisea narra el regreso del hroe griego Odiseo
(Ulises en la tradicin latina) de la guerra de Troya.
IMME DROS. Naci en Holanda en 1936. Es una de las escritoras de literatura juvenil ms populares
de su pas. Su traduccin de La Odisea, de Homero, del griego al alemn, tuvo un inmenso xito en su
pas y se convirti para la autora en fuente de inspiracin. Desde entonces, Imme Dros ha escrito
numerosos libros juveniles sobre las aventuras de Ulises.
ILIN Y ODISEO. La novela de Dros, editada en Espaa por Salamandra, es una forma sencilla y
divertida de acercarse a los grandes clsicos de la literatura griega. Aunque se presenta como un libro de
literatura juvenil, la autora asegura que su lectura puede ser un buen acercamiento a las obras clsicas
para lectores de cualquier edad.
Contenido
ILIN. El relato de la guerra de Troya

ODISEO. Un hombre de historias
Los dos campamentos de Troya

ndice onomstico
Obras de referencia
ILIN
El relato de la guerra de Troya
Ares
Llamadme falso. Injuriadme. Escupidme. Despreciadme. Reprochadme que sea funesto para los
mortales. Decid que soy el ms odiado de todos los dioses. Que mi nombre apesta a sangre y
descomposicin. Qu ms me da?
Mi padre es el soberano de todos los dioses. El luminoso, el rutilante, el seor del cielo y la tierra, el
fulminador, el amontonador de nubes, el hacedor de lluvia, el justo: Zeus, hijo de Cronos, hijo de Urano.
Zeus, que mat a Cronos, que mat a Urano.
Soy el hijo de un parricida. Soy el nieto de un parricida y, por si fuera poco, el abuelo Cronos
devoraba a sus propios hijos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Con el sexto, la abuela Rea fue ms lista.
Astuta mujercilla, Rea. Le dio a Cronos una piedra envuelta en paales, que l engull como si fuera un
dulce. Lo que sucedi despus es de sobra conocido. El infante Zeus fue llevado a Creta, donde se
aliment de leche de cabra y miel, alimentos que desarrollan la musculatura, y al llegar a adulto mat a
Cronos con la mano izquierda mientras con la derecha iba sacndole del vientre los hijos que haba
engullido.
Yo no he matado a mi padre ni he devorado a mis hijos. Sin embargo, a quin le echan siempre la
culpa de todo? A m!
Si hubiese sido tan cruel y sanguinario como Zeus o como Cronos; si, fiel a la tradicin, hubiese
matado a mi padre y me hubiese alzado con el poder, ahora sera el soberano de todos los dioses. Pero
he respetado a mi familia y por eso todo el mundo se permite meterse conmigo. El que mata a su padre, a
su madre y a sus hijos es an demasiado bueno para que lo llamen Ares.
Pero estoy acostumbrado. S, ya estoy acostumbrado.
Soy el dios de la guerra, alguien tena que serlo, y es justo decir que la guerra me apasiona. Pero
dejemos las cosas claras: no soy yo quien la empieza; cuando llego, la lucha ya ha dado comienzo, y me
pongo a rugir en medio del clamor general.
Para ser sincero, he de admitir que la mayora de las veces ni siquiera s por qu pelean. El combate
me embriaga, sa es la verdad. El fragor de las armas me enciende. S. A algunos les gusta
emborracharse y se quedan embobados en cuanto oyen a algn aedo recitar las hazaas de los hroes,
pero a m lo que me gusta es ver cmo se reparte lea de verdad.
Tambin es justo decir que sa fue la voluntad de Zeus. No me devor, a m, su propio hijo, sino que
me hizo dios de la guerra. Muy astuto. De ese modo se asegur de que no morira a manos de su hijo!
Los hombres y los dioses ya se encargan de protegerlo contra ese desgraciado de Ares.
Mi padre, padre de los dioses y los hombres, demostr estar ms al da que Cronos en la sala de
partos, e infinitamente ms preparado que Urano. Zeus engendr un hijo maldito: Ares, el hacedor de
cadveres.
As es. Estoy solo, no tengo amigos. Nadie me respeta. Como mucho, me envidian por mi xito en el
amor. En fin, la envidia linda con el respeto.
Las mujeres me desean. Las diosas me desean. Soy apuesto y malvado, atributos que despiertan el
deseo. Incluso la diosa del amor, Afrodita, no deja de pensar en m y slo en m. Si el cielo y la tierra no
se interpusieran entre nosotros, seramos inseparables, mi urea diosa y yo. Afrodita me prefiere con
mucho al musical Apolo y al encantador Hermes, por citar slo un par de ellos.
Pero dejemos el amor de momento.

Quiero contaros una historia de guerra y de clera, una historia verdadera que hizo famosa un poeta
que saba de ella bastante menos que yo.
La historia de Ilin, la ciudad de los hermosos caballos.
Quin se acordara ahora de Ilin si no hubiese habido una guerra? Nadie. Sin m, la ciudad yacera
sepultada bajo el barro y el tiempo, un montn de piedras dispersas sin nombre ni historia. Ningn aedo
habra malgastado un solo verso en cantar sobre las anchurosas llanuras, los esplndidos palacios y las
infranqueables murallas de la gran Ilin, en el reino de Troya. El mundo civilizado est lleno de ciudades
con plazas, palacios y murallas que se han derrumbado sin pena ni gloria.
Slo despus de que la llanura que se extenda entre el mar y la ciudad se convirtiera en un cementerio
para los hroes muertos, los poetas empezaron a cantar sobre la gran Ilin, la ventosa Ilin, la divina
Ilin, la rica Ilin, la ciudad de los hermosos caballos.
Hay que reconocer que no era una ciudad cualquiera. Nadie se pasa diez aos asediando una ciudad sin
importancia.
A lo largo del tiempo, Ilin haba crecido de forma espectacular. De ser poco ms que un villorrio de
cuatro chozas levantadas en lo alto de una rida colina azotada por el viento y habitada por un puado de
hombres hambrientos, Troya se convirti contra todo pronstico en una ciudad prspera donde vivan
prncipes vanidosos y un rey que nadaba en la abundancia, como en las ciudades orientales. Un rey con
cincuenta hijos.
La razn de todo aquello hay que buscarla en el comercio.
Bueno, personalmente no entiendo gran cosa de comercio, pero mi hermano Hermes podra contaros
bastantes cosas acerca del tema, as que preguntadle si tenis ocasin y estis interesados.
Para m, el comercio se parece mucho a la guerra.
S, eso he dicho, a la guerra. O al fuego. E incluso al grano.
Al principio no se ve nada, pero antes de que te des cuenta el mundo ha cambiado de forma
irreconocible. El comercio transform la pobreza troyana en un reino de ensueo.
Y la riqueza encierra la semilla de la guerra.
La riqueza engendra mujeres vidas de oro y hombres que pierden la cabeza por el hierro. Y llega un
momento en que todo eso estalla.
Hermes est al principio, Ares est al final. Y Zeus, por encima de todo. sa sera una manera de
formularlo.
Pero basta ya de filosofa. Vayamos a la historia, a los hechos, o a lo que los precedi.
El mito cuenta que todo fue a causa de una mujer, Helena, la doncella ms hermosa del mundo, y por
amor, un tema sobre el que mi Afrodita es una autntica experta.
Queris saber si es cierto? Bueno, los hombres y los dioses tienen opiniones muy distintas sobre lo
que es verdad y lo que no lo es; nosotros sabemos demasiado, pero yo soy un romntico incurable. A m
que me den un mito apasionante y me dar por satisfecho. En eso me distingo de Hermes, un negociante
desde el mismo da en que naci. En su opinin, todo lo que hay bajo el sol puede reducirse a sumas y
restas.
-Ares, baja de las nubes! El asunto de Troya no tuvo nada que ver con el amor, todo fue por comercio.
Helena era un objeto de cambio y fue a parar al mejor postor. Su padre pretenda ahorrarse unos cuantos
palacios en su dote de boda.
-Pero Afrodita lo niega.
-Pues claro, hombre! A Afrodita le interesa meter baza siempre que pueda. Pero no me hagas perder
el tiempo con esas historias.
Quiz hayis odo hablar de familias muy bien avenidas y de los estrechos lazos que unen a los
hermanos. Bien, pues os dir que se no es nuestro caso. Hermes y yo jams estamos de acuerdo en nada,
y Hefesto y yo andamos siempre tirndonos los trastos a la cabeza. Sobre todo por Afrodita. Por lo que
respecta a mis terribles hermanas... mejor me callo.
La guerra empez por Helena. Y quien sepa ms que cuente otra historia.
Helena, hija de Zeus, era oficialmente hija de Tindreo, rey de Esparta. Era tan bella que el sol la
acariciaba suavemente y la lluvia ni siquiera la tocaba. Antes incluso de que hubiese aprendido a dar sus
primeros pasos, ya hubo reyes que acudieron al palacio a solicitar su mano en nombre de sus hijos, y
cuando alcanz la edad de casarse, no hubo ningn rey o prncipe de cierta importancia que no fuese a
Esparta para presentarse como candidato a marido. Aquello ocasion enfrentamientos y surgieron
rivalidades entre los reyes grandes, medianos y pequeos. Esparta estaba al borde de una guerra.
Tindreo se esforzaba en mantener la paz por todos los medios, pero la situacin no haca ms que
empeorar. Aquel conflicto amenazaba con escaprsele de las manos. No haba nadie que mantuviera la
serenidad? S, un hombre: Odiseo de taca, el hombre de las mil tretas. l tambin se haba presentado
como candidato a esposo de Helena, pero slo por una mera cuestin de formas, pues en realidad tena
otros intereses. Odiseo pensaba que ahorrara mucho tiempo y dinero si iba a Esparta y trataba
personalmente con todos los soberanos con los que quera hacer negocios. Cuando vio cmo creca la
rivalidad entre los reyes y el temor de Tindreo, supo que su viaje iba a resultar ms lucrativo de lo que
nunca hubiera soado. Odiseo es del linaje de Hermes, o sea, un superdotado en clculo, y saba por
experiencia que la tctica ms sencilla es siempre la mejor tctica. De modo que fue directo al grano.
-Rey Tindreo, puedo conseguir que los pretendientes de Helena se reconcilien.
-Cmo? Cmo piensas hacerlo?
-Tambin puedo conseguir que Menelao, hijo de Atreo, sea quien se case con tu hija, puesto que se es
tu deseo, no es as?
-Cmo lo sabes?
-No podra ser de otro modo. Menelao es el ms rico de todos y, adems, procede de Micenas. -Por
entonces Micenas nadaba en oro-. Por otra parte, Agamenn, hijo de Atreo, est casado con la hermana de
Helena y quiere asegurarse de que todo quede en familia. -Agamenn Atrida era conocido por su aficin a
coleccionar objetos de valor.
-Y qu pides a cambio? -Tindreo conoca la reputacin de Odiseo. No era un hombre barato.
-La prima de Helena. La joven Penlope.
-Cmo has dicho?
Tindreo no dio crdito a sus odos. Tan poco peda aquel hombre de multiforme ingenio? Pues s,
tan poco! Apenas unos das antes, Odiseo habra exigido su peso en oro, pero ahora estaba enamorado.
Tan grande es el poder de mi Afrodita que puede conseguir que un hombre inteligente pierda los papeles
por unos ojos traviesos, una lengua gil y unos adorables rizos femeninos.
Tindreo acept sin consultarlo siquiera con el padre de Penlope. Probablemente porque no crea que
Odiseo fuese capaz de restablecer la paz entre los reyes rebeldes.
Pero Odiseo no necesit mucho tiempo. Dio por sentado que todos los pretendientes eran lo bastante
engredos para suponer que tenan alguna posibilidad con Helena, y jug esa baza con astucia.
-Si Helena te escogiera a ti, algo por lo dems nada improbable, cmo piensas defenderte de los otros
candidatos? A m me preocupa bastante esa cuestin. taca es una isla pequea, yo apenas podra armar
con hombres doce naves. Si resulta que el elegido soy yo, qu posibilidades tendr contra Menelao, que
cuenta por lo menos con un centenar de navos? Absolutamente ninguna. Deberamos pensar en algn
plan que nos ofrezca proteccin en caso de que uno de nosotros sea el afortunado. Se te ocurre algo?
No? Pues a m tampoco... O tal vez... A ver qu te parece esto. Supn que todos juramos defender al
hombre que Helena elija. Uno de esos juramentos solemnes con toda su parafernalia, ya me entiendes. Al
menos de ese modo podramos estar tranquilos, no?
Tena razn. Ese Odiseo tena mucha razn. Haba que tomar precauciones.
Al final, todos los pretendientes se avinieron a prestar el juramento, Helena eligi a Menelao de
Micenas, y Odiseo obtuvo lo que su corazn deseaba: a la joven Penlope. Pero no haba previsto que
aquel ingenioso plan que tanta suerte le haba acarreado lo arrastrara fuera de taca apenas un ao
despus.
En el este haba un rival peligroso para el comercio de Micenas: la troyana Ilin. La ciudad no slo
posea una excelente situacin geogrfica con respecto a las islas y el litoral, sino que tambin tena
acceso al vasto interior del pas. De manera que Ilin estaba conquistando los mercados de todas las
latitudes.
El rey Agamenn de Micenas, hermano de Menelao, asista a ese hecho con impotencia y empez a
preparar sus naves. No necesitaba muchas excusas para iniciar una guerra contra la entrometida Troya.
Slo haba que esperar a que la ocasin se presentase.
Nosotros, desde el Olimpo, sabamos lo que iba a suceder: el destino de Troya estaba decidido desde
mucho tiempo atrs. Sucedi durante los memorables esponsales del rey Peleo con la nereida Tetis, a los
que fueron invitados todos los dioses a excepcin de mi hermana Eris, la diosa de la discordia. Los
organizadores tenan buenas razones para excluirla, aunque yo habra podido advertirles de que aquella
jugada iba a salirles mal. Eris no necesita que nadie la invite. Y como no poda ser de otro modo, mientras
todos los comensales estaban sentados a la mesa, se deleitaban con los manjares de los cocineros y los
escanciadores, se solazaban con los aedos y los acrbatas, y se sentan llenos de buenos sentimientos para
con los mortales y los dioses, Eris apareci en el umbral de la sala. Se hizo un silencio mortal, y cuando
digo mortal, s de lo que hablo.
Eris lanz una de sus sardnicas carcajadas y de la manga le cay un objeto brillante que rod por el
suelo hasta llegar a la pareja de novios. Se trataba de una manzana de oro con cuatro palabras grabadas:
PARA LA MS BELLA.
Eris desapareci. Lo dems es historia. Todo el mundo sabe lo que sucedi. Hubo tres diosas que
reclamaron la manzana: Hera, esposa de Zeus; Atenea, hija de Zeus, nacida de su cerebro con la armadura
puesta y empuando la lanza; y Afrodita, mi urea Afrodita, hija de Zeus o de Cronos o qu ms da de
quin!
Poder, sabidura y amor. Tres virtudes, y de las tres, el amor es la ms bella. Naturalmente, sa es mi
modesta opinin, aunque me guard muy bien de expresarla en voz alta.
Ningn dios estaba tan loco para elegir entre una de las tres, y ah empez el lo. Las tres divinidades
autonominadas se enzarzaron en una batalla de palabras, y las dems diosas, que no tenan la menor
posibilidad, se pusieron de morros, los dioses guardaron silencio, y los hombres no saban adnde mirar.
La fiesta amenazaba con acabar en un estrepitoso fracaso.
Al final fue Zeus quien deshizo el entuerto. Decidi que fuese un mortal el encargado de otorgar la
manzana, un muchacho joven, un pastor inocente y sin prejuicios pero que procediera de buena familia.
Todo el mundo suspir aliviado, volvieron a llenarse las copas y el aedo retom su cancin. Pero oscuros
nubarrones se cernan sobre el mundo civilizado, y no eran precisamente las nubes que Zeus suele
amontonar.
El pastor que nuestro soberano padre tena en mente viva en los montes troyanos, cerca de la ciudad
de Ilin, y responda al nombre de Paris.
En realidad se llamaba Alejandro y era hijo del rey Pramo de Troya, pero, antes de su nacimiento, su
padre haba escuchado orculos tan terribles (el recin nacido causara la destruccin de Troya) y su
madre haba tenido pesadillas tan espantosas (soaba que daba a luz una antorcha ardiente que reduca
Ilin a cenizas), que a los progenitores reales no les pareci sensato dejar al nio con vida.
As pues, en cuanto el prncipe naci, Pramo entreg el beb, un ejemplar singularmente hermoso, a
uno de sus pastores, con la orden de dejarlo abandonado en el monte, preferiblemente en un lugar donde
abundaran los leones y los osos.
El hombre cumpli la orden, pero no poda apartar de su cabeza el recuerdo del precioso chiquillo.
Casualmente, su esposa acababa de dar a luz un hijo muerto, y la pobre mujer se deshaca en llanto, por la
pena y por el dolor de los pechos. Qu ms providencial que un intercambio de bebs? Cualquiera que
decidiese comprobar si la orden se haba cumplido encontrara, efectivamente, unos restos humanos, y por
su parte la mujer del pastor podra dar salida a su leche. El hombre se apresur a volver al lugar donde
haba abandonado a Alejandro, pero antes de llegar vio huellas recientes de un oso o una osa y tuvo la
certeza de que la criatura haba muerto. En ese preciso instante oy algo que se pareca mucho al gorjeo
de un beb y, para su asombro, hall al prncipe entre los arbustos, sano y salvo y con un hilillo de leche
cayndole por la comisura del labio. La osa deba de haberlo amamantado, no haba otra explicacin
posible.
El pastor envolvi apresuradamente el cadver de su propio hijo en las delicadas telas del vstago del
rey y meti al beb vivo en su zurrn, de ah el nombre de Paris.
Paris creci y conquist el amor de una ninfa, la adorable Enone, y ambos vivan felizmente en las
afueras de Ilin. El slo acuda a la ciudad durante las competiciones atlticas que se celebraban all, pues
destacaba en todos los deportes.
El caso es que Zeus le haba echado el ojo a aquel joven honesto y atltico de buen linaje; Paris era, sin
duda, el ms indicado para otorgar la manzana de la discordia a la diosa ms bella.
El ingenuo pastor se qued de una pieza cuando tres diosas aparecieron ante sus ojos y le dijeron lo
que se esperaba de l. Pase la mirada de una divinidad a otra y crey hallarse ante una misin imposible.
Cada cual a su manera, las tres posean una hermosura perfecta e incomparable. Paris se vio incapaz de
escoger. Cada vez que abra la boca tena que volver a cerrarla.
Entonces las tres diosas intentaron sobornar al perplejo joven.
-Si me concedes la manzana, te dar poder infinito y gloria entre los mortales -le prometi Hera.
-Si me das la manzana, te dar el conocimiento para hacer posible lo imposible -le asegur Atenea-. Lo
dems vendr solo.
-Si me das la manzana, te dar el amor de la mujer ms hermosa del mundo -lo tent Afrodita.
Y Paris, el pastor, le dio la manzana a Afrodita.
No ser yo quien diga que no es una bonita historia. No conozco otra que la supere, sobre todo porque
mi urea diosa fue la ganadora del concurso de belleza. Merecidamente, no me cabe duda.
Nadie sabe qu trucos emple Afrodita para cumplir su promesa. No debi de resultarle nada fcil. La
mujer ms bella del mundo estaba casada con Menelao, y el rey tena muchas y muy poderosas
conexiones! Pero mi amada se puso a trabajar sistemticamente. Para empezar, hizo que Paris regresara a
la corte de Ilin. Tal fue la impresin que caus en las competiciones atlticas anuales que el rey no
descans hasta saber quin era aquel prodigio, quines eran sus padres y dnde haba nacido, y cuando
descubri que el hroe de la palestra era su propio hijo perdido, desterr de su mente el temor de aquellos
orculos y se pase lleno de orgullo junto a su apuesto hijo. Paris regres a palacio como Alejandro, hijo
de Pramo, prncipe de Troya.
Se alzaron voces de protesta. Advertencias. Se dijo que con Paris la desgracia entrara en la ciudad. La
princesa Casandra, en particular, vaticinaba profecas de muerte y fuego, pero ya se sabe que nadie le
haca caso a la loca de Casandra. A la pobre muchacha le haba sobrevenido una gran calamidad: haba
despertado el amor de mi musical hermano, el dios Apolo, que hiere de lejos; la deseaba con tanto ardor
que un da se arrodill ante ella y le implor que se acostara con l. Como recompensa le abrira los ojos
al pasado y el futuro. Casandra accedi, pero luego se arrepinti; las mujeres son seres volubles. Apolo no
soport que alguien se resistiera a sus encantos y la castig cruelmente. Primero le abri los ojos al
futuro, y a continuacin hizo que nadie creyera en sus orculos. El castigo de un dios supera la
imaginacin de los mortales. Casandra era la nica que vea lo que iba a sucederle a ella, a su familia y a
su ciudad, pero todos se rean de ella cuando los prevena contra los reyes griegos o contra el apuesto
Alejandro.
-Los dioses le han sorbido el juicio -se mofaban los troyanos, muy pagados de sus riquezas-. Quin
osara atacarnos?
La princesa adelgaz y en sus ojos se pos una mirada perdida; corra por las anchas calles de la
ciudad como si un len le fuera a la zaga.
-Ilin arde! Ilin arde, arde, arde!

Las mujeres sacudan la cabeza y los nios le gritaban:
-Loca Casandra, loca Casandra!
Pobrecilla. Podrn decir muchas cosas de m, pero en toda mi vida inmortal jams he infligido castigo
tan vil. Para eso hay que ser el dios de la luz, Apolo, el hijo predilecto de Zeus.
As pues, tampoco hubo nadie que la escuchara cuando Pramo, queriendo alardear de su gallardo hijo,
lo envi al palacio de Menelao, rey de Esparta, para entablar negociaciones comerciales.
-Cllate ya, Casandra, o sers desterrada -le dijeron. En cuanto se levant viento favorable, Paris lev
anclas.
Enone fue al puerto a despedirlo.
-No te vayas -le suplic la ninfa-. No te vayas. Pero si te vas, nunca olvides lo que ha habido entre
nosotros. Y otra cosa, Paris: puedo curar incluso las heridas mortales. Recurdalo. Quiz algn da lo
necesites.
-S, claro -dijo l.
El viento hinch las velas, Paris subi a bordo y parti sin volver la vista atrs. Enone lo sigui con la
mirada.
En Esparta, el hijo de Pramo fue recibido conforme a las leyes de la hospitalidad, y l se comport
ejemplarmente hasta que conoci a su anfitriona. A partir de ese instante supo lo que quera: a Helena.
La historia an habra podido tomar un giro distinto si el abuelo de Menelao no hubiera muerto en
Creta en ese preciso momento. Pero siendo as, el rey tuvo que abandonar a su esposa y a su husped para
acudir al entierro.
Fue el azar o el destino?
Fuera lo que fuese, yo, Ares, no tuve nada que ver. Absolutamente nada.
Bueno, Afrodita se hallaba en Esparta, y ya se sabe que all donde est Afrodita, Ares anda cerca. Pero
os aseguro que no intervine en absoluto en el curso de esos acontecimientos.
Cuando Menelao regres a su formidable y amplio palacio espartano, Paris y Helena ya no podan
estar el uno sin el otro.
Fue un milagro divino que el rey no se diera cuenta de lo que pasaba delante de sus narices, que no
viera, oyera u oliera nada. El hijo de Atreo fue vctima de un engao, estaba ciego y sordo ante la verdad.
Helena le perteneca, l la haba comprado y haba pagado por ella.
Hay hombres que merecen ser engaados.
Los dioses han creado muchas cosas, pero fueron los hombres quienes tuvieron la idea de construir
embarcaciones, esos caballos que corren por el mar. En un da claro, a Afrodita y a m nos gusta
contemplar el reino de Poseidn, sobre todo cuando muchas velas surcan el agua azulada. Y desde el rap-
to de Helena siempre se vean muchas velas, pues todos los reyes que en su da haban sellado el
juramento de defender al marido de Helena se vieron obligados a salir de sus puertos.
A regaadientes, echaron al mar sus negras naves y partieron de todas las direcciones rumbo a las
anchurosas playas de ulide, enfrente de la isla de Eubea, el lugar donde se concentr la flota griega. No
se hicieron a la mar sin antes ofrecer los debidos sacrificios al padre Poseidn y los dems dioses, y por
supuesto maldecir a los hijos de Atreo. Abandonaron sus tierras y sus hogares, a sus esposas, novias e
infantes, a sus hijos crecidos y a sus hijas casaderas, a sus padres enfermos, a veces moribundos, que se
lamentaban abrazados a sus rodillas. Partieron a desgana y con muchas dudas sobre el desenlace de
aquella funesta guerra. Pero un juramento era un juramento.
Slo aquel que haba ideado el juramento, el astuto Odiseo de taca, intent zafarse de las
consecuencias de su vieja treta urdiendo una nueva, pues quera permanecer en taca. No tena ninguna
gana de abandonar a su querida Penlope.
Cuando los hijos de Atreo, acompaados por Palamedes, el sagaz diplomtico de Eubea, fueron a
buscarlo, lo hallaron en el rompiente de las olas empuando un arado tirado por un buey y un asno, y
mientras sembraba puados de sal y conchas en los surcos, iba cantando desvergonzadas canciones de
navegantes:
Barquero, puedo pagarte de otra manera

pues olvid mi dinero?...
Y:
Oh, Afrodita,
qu grandes son... tus ojos Uno a cada lado...
Menelao derram lgrimas por la desdichada suerte que haba corrido un intelecto tan grande, pero
Palamedes desconfi de la supuesta locura de Odiseo. Para ponerlo a prueba, tom al hijo recin nacido
del rey de taca, que descansaba en los brazos de su nodriza, y lo coloc delante del arado.
Odiseo tuvo que cejar en su comedia para no aplastar a su propio hijo.
-Ha valido la pena intentarlo -dijo a la par que desviaba la yunta-. Pero ya que voy a ir con vosotros,
me implicar hasta el final.
A lo largo de los aos, el astuto Odiseo, el hombre de las mil tretas, cumpli sobradamente aquella
promesa, pero jams olvidara lo sucedido ni perdonara a Palamedes por haberlo desenmascarado, pese a
que aquel da en la playa de taca fingi ser un buen perdedor ante el tipo de Eubea, el hombre de aquel
nico ardid.
-Has sido ms listo que yo, Palamedes, hijo de Nauplio -le dijo-. Debemos trabajar juntos en provecho
de la guerra de Ilin.
Acompa a la comitiva a su palacio, se comport como un perfecto anfitrin y, en cuanto dej
resueltos todos sus asuntos, se despidi de Penlope y su hijito y parti con doce negras naves rumbo a
ulide.
Sin su presencia la guerra habra sido menos fascinante, pero ms vale guardarse de los hombres como
l. Mi hermana Atenea adoraba a Odiseo, pero yo no. Yo prefiero mil veces a un hombre como el gran
yax, alguien que se perda completamente en el furor del combate, antes que a un fro estratega como
Odiseo. A un dios de la guerra le van los yax. Pero dejemos eso por ahora.
Palamedes reclut a Odiseo en taca, y Odiseo, por su parte, reclut a Aquiles en Esciro, donde se
hallaba oculto, aunque no por voluntad propia. Lo haba enviado all su madre, Tetis, que haba sabido
por el dios del mar Nereo, que mira a travs del tiempo como a travs del agua, que su hijo morira
gloriosamente en combate si iba a Troya. A las madres eso de la gloria les tiene sin cuidado, ellas
prefieren una larga vida para sus hijos, una larga vida y buena salud. Aquiles era un semidis, y los
semidioses son mortales. Tetis, la de argnteos pies, hizo cuanto estuvo en su mano para volver
invulnerable el cuerpo de su hijo: despus de su nacimiento lo sumergi en las aguas del Estigia, el ro
sagrado del Hades, pero al hacerlo lo sujet por los talones. Incluso la diosa ms previsora tiene algn
despiste. De modo que los talones de Aquiles permanecieron secos, y no eran mejores que los de
cualquier otro mortal, por muy divino que fuese el resto de su formidable cuerpo.
El joven hroe era an un muchacho cuando lleg a odos de Tetis el nombre de Troya, y la nereida se
apresur a esconderlo en Esciro.
El fornido Aquiles se hallaba entre las hijas del rey, disfrazado con ropa de doncella, aburrindose
mortalmente, lo que dio como fruto un amoro con la mayor de las princesas y el nacimiento de un hijo,
Pirro.
Como dira Zeus: los chicos siempre sern chicos. Todas las medidas de precaucin que Tetis tom
fueron en vano. Aquiles fue descubierto.
Nadie sabe cmo lleg la noticia de su paradero a odos de Odiseo, pero el hecho es que la flota que
parti de taca puso rumbo directamente a Esciro. Odiseo acudi a presentar sus respetos al monarca de la
isla; agasaj al rey con sus historias, a la reina con sus cumplidos y a las princesas con infinidad de
regalos: una caja llena de frusleras que eran la ltima moda de Atenas y, ocultos entre muchas otras
menudencias, una espada y un escudo.
Cuando ya se dispona a partir de Esciro, Odiseo dio de pronto la voz de alarma y, zas!, ligero como
el agua, Aquiles sali apresuradamente con el vestido remangado, empuando las armas.
Tetis haba perdido la partida. Aquiles volvi a casa, arm cincuenta negras naves y se uni a la flota
griega acompaado de su fiel amigo Patroclo. Eligi la gloria a una larga vida y buena salud, pues era
joven y slo conoca la enfermedad y la muerte de odas.
Ah, si no fuera por esos jvenes belicosos con la cabeza llena de sueos de gloria y por esos viejos
hroes convencidos de que an son jvenes belicosos, yo pertenecera al orden de los dioses menores!
Fueron todos, todos los que haban sellado el juramento, los del norte y los del sur, los del este y los
del oeste, los novatos y los veteranos. El agitado mar estaba lleno de naves. Mil naves, asegura el poeta
Homero. Dejmoslo, pues, as.
La mayora de los hroes haba empezado la aventura con espritu reticente y taciturno, pero una
aventura es una aventura. As que en muy poco tiempo los griegos empezaron a animarse. Se haran
famosos, se haran ricos. Cuando regresaran a sus casas al cabo de un mes o un ao, sus naves se
hundiran en el agua por el peso del botn. Troya entera estaba repleta de oro y plata, eso lo saba
cualquiera. Y qu resistencia poda ofrecer una ciudad en la que haba ms demanda de perfumes y telas
bordadas que oferta de bronce y hierro? Aquella pandilla de afeminados se rendira en cuanto oyera el
chapoteo de las anclas al caer al agua. Aquello iba a ser coser y cantar.
La moral aument, haba grandes expectativas.
Demasiado grandes.
A Zeus, mi fulminador padre, siempre lo haba unido un estrecho vnculo con esa tierra frtil que ms
tarde habra de llamarse Troya. Sus habitantes eran refugiados procedentes de ciudades de Creta, la isla
donde el Crnida haba pasado su juventud amamantado con leche de cabra. Zeus tiene debilidad por los
cretenses y, en consecuencia, senta algo especial por la casa real troyana. Uno de sus primeros reyes fue
un hijo suyo, Drdano, que llam Dardania a aquella tierra y le dio su nombre a la capital, pues quera que
sobreviviera al paso del tiempo. Pero tambin su nieto, el famoso Tros, comparta aquella ambicin. As
que Dardania pas a llamarse Troya, un nombre que sera recordado por muchas generaciones
posteriores. Troya sonaba bien, incluso a los brbaros que hablaban otras lenguas.
Zeus tuvo mucho que ver con Tros. Aquel soberano tena un hijo de singular belleza, superior de
miembros, perfecto de cabeza y orejas. No abundan los de su clase sobre la vasta y dura tierra.
Y mi padre lo dese. Es justo decir que Zeus siente debilidad por la belleza. El joven Ganmedes
hechiz su cerebro y su corazn, tena que conservar aquel magnfico tesoro eternamente para sus ojos.
Pap no sabe negarse nada, y tampoco tiene por qu negrselo, si vamos a eso. De modo que poco
despus un guila vol al reino de Tros, agarr a Ganmedes mientras se hallaba entre sus hermanos y lo
arrastr a las cumbres del Olimpo, donde el que amontona nubes y blande el rayo lo recibi con los
brazos abiertos y lo nombr paje personal y escanciador privado. El dulce nctar le sabe ms dulce a
nuestro soberano padre desde que es la graciosa mano de Ganmedes la que le ofrece la copa. Y es dulce,
muy dulce.
Pero, claro, Tros armaba mucho jaleo lamentndose por la prdida de su adorado hijo. Pese a que
desde las altas instancias le haban asegurado que Ganmedes gozaba de una vida inmortal y juventud
eterna, el hombre no hallaba consuelo. A Zeus le molestaba aquel ruidoso gimoteo que le quitaba el
apetito. En un ltimo intento por zanjar el asunto elegantemente le ofreci al inconsolable rey un regalo
en compensacin por su hijo: una pareja de corceles divinos. Para nosotros los dioses, el calificativo
divino era sinnimo, y de hecho an lo es, de eternamente joven. Me limito slo a recordarlo, pues con
el tiempo las palabras se devalan que es una barbaridad.
Para los habitantes de las llanuras, un par de caballos normales ya constitua de por s una posesin
valiossima, y jams se haban visto animales tan perfectos como aqullos. El pueblo los contemplaba
lleno de admiracin y Tros por fin enjug sus lgrimas. A partir de entonces Troya se convirti en la
ciudad de los hermosos caballos.
El afectuoso trato que Zeus mantena con el escanciador de nctar hizo que su inters por Troya se
mantuviese inclume; sigui favoreciendo a la casa real incluso despus de que sta se enfrentara a su
destino tras la muerte de Tros.
El heredero al trono, Ilo, hermano mayor de Ganmedes, destacaba en la prctica del pugilato, algo
que, si bien no favoreca su aspecto fsico, s le confera mucha distincin. Como luchador, aquel prncipe
no tena igual y en su juventud viaj por todos los pases vecinos para participar en singulares combates.
De ese modo fue a parar a Frigia, donde venci fcilmente a todos sus contendientes en un torneo.
El premio para el vencedor se consideraba, ya por entonces, todo un capital: cincuenta muchachos y
cincuenta muchachas que l mismo podra elegir. Ilo recibi, adems, una vaca de manos del rey de
Frigia. Y diris, una vaca! Menudo regalo! Pero no era una vaca cualquiera. Un orculo frigio haba
revelado que Ilo deba seguir a aquella vaca especial a lo largo de su camino de regreso a Troya, y all
donde el animal se echara debera erigir una ciudad. Aquella ciudad sera clebre e inmensamente rica.
Ilo senta mucho respeto por los orculos, de modo que sigui el paso desesperantemente lento del
animal por las tierras troyanas. Al final la vaca subi a lo alto de un collado, se ech sobre la hierba y ya
no volvi a moverse. Muerta.

Ilo mir alrededor y titube. Sera aquella colina azotada por el viento el lugar idneo para construir
una ciudad? Tambin caba que el orculo frigio o aquella estpida vaca se hubieran equivocado, no?
Empez a hacer las debidas ofrendas y largas splicas a los dioses. No podan enviarle una seal de que
la vaca haba llegado al lugar correcto? Erigir una ciudad de la nada no era tarea fcil.
Los dioses no son mala gente. Cuando la hija de la maana, la Aurora de rosceos dedos, diosa de la
primera luz, apareci en el horizonte, algo cay del cielo: una estatua de madera de la diosa Palas Atenea,
con la gida en la mano y el casco en la cabeza.
Delante de aquella estatua divina, el Paladin, Ilo levant un templo encima de la colina de la vaca,
que se convertira en el corazn de la nueva ciudad, Ilin. Sus famosas murallas se construiran una
generacin ms tarde bajo el reinado de Laomedonte, hijo de Ilo, cuyo carcter desconfiado lo llev a
querer reforzar la ciudad. Andaba buscando un arquitecto para erigir sus muros y el Azar quiso que por
entonces Apolo y Poseidn acabasen de caer en desgracia y hubiesen sido expulsados de la feliz morada
de los dioses por el furioso Zeus, que les mand servir sin rechistar al rey de Troya durante un ao entero
en castigo por algo que ahora mismo no recuerdo. La voluntad de Zeus es ley, y los dos dioses fueron a
Ilin en calidad de peones y trabajaron sudando la gota gorda a las rdenes de Laomedonte. Poseidn se
encarg de levantar la muralla mientras Apolo se ocup de apacentar a los rebaos reales hasta que las
colinas estuvieron repletas de ganado.
Pero, transcurrido el ao, cuando lleg el momento de pagarles el salario acordado, el rey se neg a
cumplir su palabra y expuls de su casa a los indignados dioses -poco poda imaginarse l que eran
dioses- con escarnio y sorna:
-Os cortar la nariz y las orejas, entonces tendris algo que comer!
Despus de la muerte de Laomedonte, Apolo enterr su ira, pero Poseidn siempre le tuvo mana a
Troya. Si a la antipata de Poseidn le aadimos el odio de Hera y Atenea, que tenan una cuenta
pendiente con Paris, a nadie le extraar que se produjese la cada de Ilin, la ciudad de los hermosos
caballos.
Ni que decir tiene que Laomedonte acab mal. Despus de su destierro, Poseidn volvi a ser dios del
mar y envi un monstruo marino a asolar las costas troyanas. Al rey moroso se le dio a elegir entre
sacrificar a su hija Hesone a aquel engendro o ver como Ilin se hunda en el mar. Aquella noche
Laomedonte no peg ojo, pero al final decidi entregar a su hija, y la muchacha fue conducida hasta los
riscos.
La salv mi fornido hermanastro Heracles, quien se ofreci a eliminar al monstruo a cambio de los
corceles divinos de Troya. Laomedonte acept el trato bajo la presin de la opinin pblica y estuvo
conforme con las condiciones, pero los dioses lo oyeron refunfuar.
En cuanto las cabezas del monstruo emergieron de la espuma del mar, Heracles se las cort de cuajo.
La bestia muri y Hesone fue devuelta triunfalmente a la ciudad. Entonces Heracles reclam sus
caballos, y una vez ms Laomedonte no pudo evitar mostrar su verdadera naturaleza:
-Darte a ti los corceles divinos de Tros? No habrs odo de mi boca algo semejante.
El formidable semidis se dio media vuelta y se fue sin decir ni po, pero regres poco despus a la
cabeza de un ejrcito. Venci a los esforzados luchadores de Ilin -su clebre arco tuvo un papel
importante en la victoria- y mat a Laomedonte y sus hijos. Cuando la ciudad se rindi, l condujo a sus
habitantes al mercado de esclavos y entreg a Hesone como esposa a uno de sus guerreros, Telamn.
No fue una ceremonia muy feliz que digamos. La novia tena los ojos enrojecidos de tanto llorar por la
muerte de su padre y sus hermanos, y Heracles intent animarla un poco:
-Hesone, entre todos los prisioneros, hay alguno por el que sientas un aprecio especial?
Lo haba adivinado.
-Pues si dejas de llorar, le dar la libertad, vale? Anda, dime quin es el afortunado.
-Podarces.
-Podarces? Es que an sigue vivo? -Heracles se sinti desconcertado. Podarces era uno de los hijos
de Laome donte. Se haba olvidado por completo del muchacho. Sin embarg, sentenci-: Est bien, que
as sea. -El no era capaz de romper su palabra como aquel granuja de Laomedonte-. Pero antes ser
conducido al mercado de esclavos junto a los otros prisioneros y t debers comprar su libertad a su
dueo.
As sucedi. El prncipe Podarces fue vendido en el mercado de esclavos. El recuerdo del humillante
toqueteo y escrutinio a que fue sometido su cuerpo jams se le borrara de la memoria, y ya nunca pudo
desembarazarse del nombre de Pramo, que significa el comprado por rescate, aunque por voluntad de
Zeus lleg a convertirse -en rey de Troya. Durante su reinado, Ilin floreci, l tuvo cincuenta hijos y
cincuenta hijas y fue el soberano ms rico de su poca.
Todo le iba viento en popa al comprado por rescate; no obstante, tena pesadillas.
Nada ms llegar, los aliados de Menelao empezaron a contarse historias fantsticas sobre su viaje a
ulide, sobre las maniobras que haban tenido que realizar con vientos adversos, esquivando escabrosos
riscos y peligrosas corrientes en medio de terribles tempestades. An ms fantsticos eran sus sueos de
futuro. Competan unos con otros en lo que planeaban hacer con el criminal Paris, la deseable Helena y la
rica Ilin, la ciudad de los hermosos caballos.
La gloria en combate y el botn de guerra estaban al alcance de la mano.
El ejrcito fue dividido en unos treinta grupos compuestos por tribus emparentadas, y cada uno de
ellos contaba con su propia flota y sus propios jefes. Yo tendra que ser la mismsima Mnemosina, la
diosa de frrea memoria, para poder mencionar a todos esos jefes, pero s hay unos cuantos a los que
recuerdo.
Nstor, de la arenosa Pilos, ms anciano que el resto, pero auriga y orador sin par.
yax, hijo de Telamn de Salamina, conocido tambin como el gran yax. Su escudo era tan pesado
que slo l poda cargarlo, y cuando lo llevaba sobre los hombros, le llegaba hasta los talones. Valeroso
guerrero, desde antes de la guerra estaba acostumbrado a los premios y las aclamaciones en las
competiciones atlticas. Cuando su padre Telamn le dijo al despedirlo: Hijo mo, lucha para vencer con
ayuda de los dioses, l le respondi desdeosamente: Con ayuda de los dioses cualquiera puede
vencer. La soberbia era cosa de familia; tambin su primo, yax el menor, acab mal por culpa de su
arrogancia. Aquel experto en lanzamiento de jabalina era un hombrecillo delgaducho que vesta una falda
de lino e intentaba compensar su ridculo aspecto a base de orgullo y fanfarronera. Los hombres
pequeos suelen pecar con frecuencia de jactanciosos y yax el menor era un buen ejemplo.
Tambin estaba Teucro el arquero. Durante el combate se ocultaba detrs del escudo de su
hermanastro, el gran yax, como hara un nio con las faldas de su madre, y desde aquella posicin iba
disparando flechas.
Y Diomedes, el apuesto y valeroso Diomedes. Sus seguidores, procedentes de Argos y Epidauro, la
ciudad de las palomas, estaban dispuestos a dar la vida por una figura tan impresionante como la suya.
An lo recuerdo en la proa de su nave, surcando el magnfico mar. Ah, Diomedes!
Veo a Agamenn, hijo de Atreo, con su broncnea coraza, encabezando una flota de un centenar de
negras naves.
Veo a Menelao, hijo de Atreo, el esposo engaado. Se dice que convoc a los hombres de Esparta
lanzando un tremendo grito de guerra que brot sin aparente esfuerzo del fondo de su garganta, hinchada
por la furia y la humillacin.
Veo a Idomeneo, nieto del rey Minos. Las ciudades de Creta enviaron a sus guerreros en ochenta
bajeles bajo su mando.
Veo a Aquiles y a su inseparable compaero Patroclo, rodeado de sus mirmidones, los hombres
hormiga. Un mito contaba que Zeus, apiadndose del abuelo de Aquiles, que se haba quedado sin
poblacin a causa de una gran epidemia, convirti las hormigas en hombres.
Veo a Filoctetes con el formidable arco de Heracles.
Ya no se encuentran hombres como sos.
El ltimo en llegar fue Odiseo, el hombre de las mil tretas. Haba hecho que sus doce naves se
desviaran hasta la sagrada isla de Delos para celebrar una ofrenda en honor del dios Apolo. Odiseo tena
fama de prudente e ingenioso, y al muy astuto no le pareci mala idea congraciarse con mi musical
hermano, que canta, tae la lira y hiere de lejos, el elegante Apolo, el luminoso Apolo, el adorado Apolo.
Algunos dioses lo tienen todo. Ya lo dice la vieja cancin: Hay que aprender a tocar la lira, pues quien
toca la lira a las mujeres encandila.

Pero me estoy yendo del tema. Odiseo acudi a Apolo para pedirle buen ojo y mano firme, pues la
fortuna en el amor ya la tena. Al llegar a ulide busc a Nstor, a quien conoca y en quien confiaba por
ser husped de su familia.
-T que tienes mucha experiencia en estos asuntos, dime, Nstor, qu opinas de esta expedicin?
Cmo se puede dirigir semejante revoltijo de tribus y pueblos? Aqu hay aqueos, argivos, dnaos,
cretenses... La lista es larga. Y cada uno sigue a sus propios capitanes. No deberamos tener un
comandante en jefe, alguien que mande sobre todo el ejrcito griego?
-Dices bien. Hay que elegir cuanto antes a un jefe supremo -convino Nstor-. Si no tenemos un mando
central, todo se vendr abajo como si fuese arena.
-Eso mismo es lo que quera decir.
Los dos plantearon aquella propuesta en la siguiente asamblea. Los jefes eligieron a Agamenn como
comandante en jefe. El capitn de la flota sera el joven Aquiles, y Nstor dirigira el consejo de guerra.
Despus de la votacin, Nstor anim a la audiencia con sus relatos sobre magnficas victorias
pasadas. Una corriente de palabras flua como la miel de sus labios, y las tribus se sintieron unidas en sus
esperanzas. Agamenn lanz una mirada triunfal a su alrededor.
-Dadme diez hombres como Nstor, y Troya es nuestra! -grit-. Ja, ja!
La estancia en ulide discurri sin preocupaciones. Los hombres olvidaron las lgrimas de la despedida
organizando banquetes, competiciones atlticas y juegos. Haba carne y vino dulce en abundancia. Las
expectativas sobre la duracin de la guerra eran cada da ms optimistas: al cabo de un ao todos estaran
de regreso en sus hogares cubiertos de riquezas y gloria.
Los problemas empezaron cuando lleg el momento de partir. Nada haca sospechar que surgiran
dificultades, soplaba un viento favorable, el cielo estaba completamente despejado y los pjaros volaban
hacia la derecha. Qu ms poda desear un navegante?
Ya estaban a punto de levar anclas cuando de pronto a Agamenn se le meti en la cabeza posponer la
partida.
-Un momento! Me gustara salir a cazar una vez ms por los bosques de ulide. Ya zarparemos
maana.
Bien, el comandante en jefe haba hablado, y qu ms daba retrasar la marcha un da estando entre
amigos? El pudo desfogarse a gusto, y la flota esper.
Pero Agamenn tuvo la mala fortuna de matar a una cierva de Artemis con su propia mano, y resultaba
que la diosa ya estaba muy resentida con el hijo de Atreo, pues siempre le haca menos ofrendas que a su
hermano gemelo Apolo. Ay, tonto, tonto, tonto! Cmo se puede ser tan tonto? Ya se sabe que los
gemelos son muy pero que muy sensibles con estas cosas.
El intrpido cazador hubo de pagar muy cara su ofensa, porque Artemis se tom muy mal el asunto del
ciervo. Fue rpidamente en busca de Eolo, el dios de todos los vientos, y ste le retir literalmente el
viento de las velas a Agamenn. La flota no pudo partir. Pasaron los das, las semanas y... nada! El
estado de nimo en el campamento cambi bruscamente, los hombres no hacan ms que provocar
pendencias y sus jefes no podan controlarlos. Una estancia obligada ya resulta larga de por s y aquella
demora no pareca tener fin.
Haba llegado el momento de consultar a Calcante. Agamenn haba convencido al clebre augur de
que los acompaara a Troya. A cambio le haba pagado al adivino su peso en oro y regalado un par de
esclavas despampanantes, algo con lo que un anciano de su edad y aspecto tena que estar encantado. A
Agamenn le gustaba presumir de augur por la playa de ulide.
-ste es el clebre Calcarte! -anunciaba a todo el mundo.
Pero los lazos de afecto entre el comandante en jefe y el adivino duraron bien poco. Ya en la primera
ofrenda, Calcante pronunci un orculo que no fue del agrado de Agamenn. Mientras oraban, una
serpiente sali de debajo del altar. El formidable reptil fue deslizndose por el tronco de un rbol hasta
llegar a un nido, y all engull a los ocho polluelos y su madre. Calcante interpret que la guerra durara
nueve aos y al dcimo Ilin sera arrasada. Estaba ms claro que el agua. A partir de entonces no se le
haba vuelto a pedir que interpretase ms orculos.
Hasta aquel momento en que el viento se negaba a soplar. Agamenn no tuvo ms remedio que acudir
al augur, pues el consejo lo instaba a ello a diario. Tambin en aquella ocasin Calcante dio malas
noticias.
-Agamenn, hijo de Atreo, ha dado muerte a una cierva de Artemis. No se levantar viento hasta que
l ofrezca a su hija Ifigenia en uno de los altares consagrados a la diosa.
Agamenn enrojeci de furia. Sacrificar a su propia hija! A cambio de viento!
Aquella misma tarde Agamenn fue en busca de Menelao y le dijo que el precio por recuperar a
Helena era demasiado alto para l. Se retiraba, abandonaba la expedicin de castigo a Troya.
-Pero, hermano, piensa en nuestro honor! -grit Menelao alzando los brazos al cielo-. Nuestro honor
est en juego. El honor de nuestra familia. El honor de nuestras ciudades. La... la... la sagrada ley de la
hospitalidad. La seguridad de nuestras mujeres. Si dejamos impune el rapto de Helena, las mujeres sern
libres como pjaros. Cualquiera podr llevrselas sin temor a represalias. Y no slo nuestros enemigos,
sino tambin los huspedes que recibamos en nuestros hogares! No hablars en serio?
-S hablo en serio. Me niego a sacrificar a Ifigenia por Helena. Me retiro, y sta es mi ltima palabra -
sentenci Agamenn.
Pero no haba contado con la histeria que se desatara entre los soldados, que de pronto creyeron que se
les privaba injustamente de una guerra. Vio a tipos enloquecidos merodeando cerca de su tienda; lo
amenazaban con degollarlo y exterminar a toda su familia si no consegua que soplara viento. Queran
viento, viento, viento.
Agamenn tuvo que claudicar. Sacrificara a su hija a Artemis. En el fondo se aferraba a la esperanza
de que la diosa slo estuviese intentando ponerlo a prueba. Los mortales dicen que la esperanza es vida.
Una expedicin parti hacia Micenas con un mensaje para la reina Clitemnestra. Tena que enviar a
Ifigenia a ulide con todo su ajuar. La princesa haba sido ofrecida en matrimonio a Aquiles, y queran
celebrar la boda antes de que la flota partiese rumbo a Troya. La madre se mostr encantada al or la
buena nueva y orden preparar la marcha de Ifigenia, pero no la dej ir sola sino que la acompa,
deseosa de asistir a la boda de su hija. Y entonces la verdad sali a la luz.
Ya desde su primer encuentro con su futuro yerno, Clitemnestra se percat de que Aquiles no saba
nada del matrimonio. Llam a Agamenn para que le aclarara el asunto. Que conste que estoy ms que
acostumbrado a las penas, pero en aquel momento sent lstima por el hombre. Agamenn tuvo que
explicar cmo estaban las cosas. Una tragedia! Madre e hija lloraron a cual ms, se arrodillaron y se
abrazaron a las piernas del rey, se lamentaron, imploraron y lanzaron reproches a viva voz.
Ni siquiera Agamenn pudo contener las lgrimas, pero no vea la forma de cambiar su decisin.
-No hay nada que hacer -farfull-. Las tribus me lo exigen, amenazan con matar a toda nuestra familia
si no sacrifico a Ifigenia. No tengo alternativa. Cmo creis que me siento?
Clitemnestra oy el vocero de la muchedumbre, que tema que aquella escena de amor maternal
impidiese al fin la celebracin del sacrificio, y supo que Agamenn tena razn, pero en aquel momento
sinti crecer un profundo odio hacia el hombre responsable del destino de su hija.
-Reza para que Zeus te perdone, porque yo jams te perdonar -le espet.
El nico que intent salvar a la adorable muchacha fue Aquiles. Pero hasta sus propios mirmidones se
pusieron en su contra. Las historias sobre el botn y la gloria inmortal los haban trastornado; exigan su
guerra, su botn y su gloria. Aquiles consigui librarse de la muerte gracias a sus legendarios pies ligeros.
Lo habis odo bien, enemigos de Ares? Los mortales queran guerra. Ellos, no yo. Yo no tuve nada
que ver. Ni siquiera estaba all. Pero quin me cree? Ah, todo el mundo est contra Ares. Es muy fcil
sealar a Ares como chivo expiatorio. A los hombres les va de perlas, y a los dioses tambin. Toda la
culpa la tiene Ares. Sera para echarse a rer si no fuera tan penoso.
Luego dirn que fui yo quien mont todo el lo de la cierva, luego dirn que fui yo quien conden a
muerte a la joven Ifigenia, cuando en realidad fue Artemis quien estuvo detrs de todo, Artemis, con su
dulce carita.
En ulide, la revuelta se les fue de las manos. Los guerreros griegos estaban tan enloquecidos por la
sed de lucha que empezaron a batirse unos contra otros. Quien tiene ganas de pelea encuentra pronto un
enemigo. La guerra de Ilin estuvo a punto de no suceder jams por falta de combatientes.
Al final fue Ifigenia la que impidi el bao de sangre, ofrecindose voluntariamente para salvar el
honor de su patria.
Cuando los hombres vieron a la muchacha dirigirse hacia el altar, entraron en razn. Avergonzados, la
contemplaron recorrer el camino hacia su muerte y a Agamenn le pusieron el cuchillo del sacrificio en la
mano. Sin mirar siquiera, el comandante lo clav en el pecho de su hija: un acto que revivira una y otra
vez en sus pesadillas nocturnas hasta que la muerte lo liber de l.
Pero, antes de que la punta del cuchillo se hundiera en la carne, Ifigenia desapareci.
El mito cuenta que Artemis la sac del altar en el ltimo momento. En lugar de la muchacha, un ciervo
yaca sobre la piedra ensangrentada. Aunque, si queris saber mi opinin, aquello no fue cosa de Artemis,
sino que fue un sacerdote quien obr el milagro. Los sacerdotes estn acostumbrados al viejo truco del
cambiazo. No tienen el menor reparo en amaar las ofrendas, y nadie ve realmente lo que sucede cuando
un sacrificador experto logra, con la mano izquierda, que se olvide lo que hace con la derecha.
En cualquier caso, Agamenn estaba convencido de haber matado a su propia hija. Y Clitemnestra
tambin. Nadie volvi a ver a Ifigenia.
Al silencio que sigui al sacrificio le sucedi un suspiro que recorri la multitud. Los hombres
agacharon la cabeza, avergonzados y conscientes de lo que haban hecho. Todos se sentan responsables
por la muerte de la muchacha. Cmo podran borrar de su memoria el recuerdo de aquel da? Cmo?
En ese instante las hojas empezaron a agitarse y las ramas a vibrar. Se estaba levantando viento. Se
estaba levantando viento!
-Viento! Viento!
-Sopla!
-Podemos partir!
Haban olvidado a Ifigenia.
Clitemnestra regres llena de amargura a la urea Micenas, y un Agamenn menos altivo se situ en la
proa de su nave.
Sea como fuere, la flota lev anclas aquel mismo da. Hacia Troya.
Hacia Helena!
Helena! Qu podra contaros sobre Helena? Era la favorita de mi urea Afrodita, y de una favorita de mi
diosa slo cabe decir cosas buenas, aunque a m, personalmente, tampoco me pareca para tanto. Decan
que era hermosa, la mujer ms hermosa del mundo. An ahora, siglos despus de que Helena se haya
convertido en polvo, los poetas siguen alabndola en todas las lenguas.
La belleza mortal posee una fuerza de atraccin a la que ni siquiera los dioses pueden sustraerse. A m
no es que me emocione, pero a Zeus le encanta, no sabe contenerse, lo conmueve de una forma tremenda.
Zeus no sabe resistirse a ella. Os aseguro que debo de tener innumerables hermanastros y hermanastras
repartidos por el mundo!
Bueno, Zeus es profundo y yo no lo soy. Para m, Afrodita ha sido y ser la ms bella mientras yo
tenga ojos para mirar. Nada puede superar la belleza inmortal! Admito que Helena era bien parecida,
pero su reputacin ha sido enormemente exagerada. sa es mi opinin.
Troya en pleno se acerc a la costa a recibirla cuando Paris lleg acompaado de su esposa. Los
troyanos vieron por primera vez aquel rostro que haba causado que zarpara un millar de negras naves y
quedaron cautivados. Qu rostro, qu hombros, qu brazos, qu caderas, qu tobillos, qu pies! Los
murmullos se extendan por toda la playa: Helena es verdaderamente hermosa, y el viento los llevaba
por las llanuras. Es hermosa. Y muchos de los que todava no la haban visto lo repetan de unos a
otros, de grandes a pequeos, de viejos a jvenes. Es hermosa, hermosa, hermosa. Hasta la saciedad
fueron alabados el cabello y los ojos de Helena, celebradas sus mejillas, divinizados sus labios, que
esbozaban aquella sonrisa tmida y seductora a la vez. Troya se rindi ante ella, y hasta el viejo Pramo,
que poco antes haba mantenido una reunin con sus consejeros y sus hijos para deliberar si Helena deba
ser acogida o devuelta a su patria, sali a recibirla con los brazos abiertos. Tropezando con el manto y
trabndose con las palabras, le dio la bienvenida.
Ilin organiz una boda oficial, como si no supieran nada de un tal Menelao de Esparta. La pareja fue
obsequiada con una casa, situada en lo alto de Prgamo, cerca del palacio, y a los troyanos se les llenaba
la boca de orgullo al hablar de su Helena.
-As que a partir de ahora estamos en guerra con los hijos de Atreo y sus aliados -anunci Hctor, el
hijo mayor de Pramo-. Agamenn y Menelao no nos lo perdonarn. Ilin debe prepararse para un largo
sitio.
Guerra! La palabra haba sido pronunciada. Pero para la gran mayora de los troyanos la palabra
guerra no era ms que eso: una palabra. No se estremecieron de miedo sino que gritaron de jbilo.
Habra guerra y ellos venceran.
A Pramo no se lo vea tan entusiasmado, l an se acordaba de la muerte de su padre y de sus
hermanos, y muchas noches se despertaba gritando.
-Nos matarn -vaticin sombramente-. Nos vendern a todos como esclavos.
Hctor intent tranquilizar a su anciano padre:
-Estaremos a salvo detrs de los muros de Poseidn. Adems, Ilin tiene un interior rico en recursos,
no lo olvides. Los combates se producirn entre la fortaleza y la costa, de modo que nuestras vas de
abastecimiento permanecern abiertas, mientras que a los griegos el mar los separar de sus tierras. Con
la ayuda de los dioses, Ilin puede salir enriquecida y fortalecida de esta guerra, y cundo nos han sido
desfavorables los dioses? Zeus siempre ha ayudado a Troya y Afrodita es la madre del divino Eneas.
Apolo tambin est de nuestra parte. Y no hay que olvidar a Ares.
Ares, a favor de Troya? Yo no daba crdito a mis odos. Jams elijo un bando. Acaso Hctor crea
que yo andaba siempre detrs de las faldas de Afrodita? No, no puede ser!
Pero dejando a un lado que Hctor, ms dedicado a domar caballos que al arte de la guerra, pensara
eso de m, s pareca convencido de que los troyanos tenan ms posibilidades de ganar que los griegos.
Porque Troya poda disponer de armas y comida; porque Troya tena mejores caballos; porque Troya
poda contar con el apoyo de los dardanios, los frigios, los carios, los licios y los etopes, con todos sus
vasallos y amigos.
Lleno de confianza, el domador de caballos envi heraldos en todas las direcciones pidiendo a sus
aliados que se uniesen a l para luchar contra la coalicin griega.
Y todos sus aliados acudieron a Troya con hombres y carros de combate. El polvo que se levantaba por
los caminos no tena tiempo de volver a posarse en el suelo. Poco despus haba quince pueblos reunidos
en Troya para pelear al lado de Hctor. Ilin estaba preparada para la batalla.
El ejrcito estaba listo y haba vigas apostados a lo largo de la costa. Pero el enemigo se haca esperar.
No se vea ni una sola vela en el horizonte. Dnde se haban metido los griegos? Dnde?
La explicacin era muy sencilla, demasiado sencilla para dar con ella: los griegos -as me referir a
ellos para simplificar a los dnaos, argivos, aqueos, helenos, cretenses o comoquiera que se llamasen,
empleando el nombre con que seran conocidos por las generaciones posteriores- no saban llegar a
Troya. El camino parece recto, pero en realidad es curvo. As que las naves arribaron a Misia y los
griegos empezaron a luchar, convencidos de que estaban donde tenan que estar.
El rey de Misia, Telefos, hijo de Heracles, hizo que los invasores retrocedieran hasta sus naves, y las
primeras bajas de la guerra de Troya se produjeron a mucha distancia de esa ciudad.
Los griegos regresaron a su base de ulide para reponerse del susto y reclutar un gua. Pero no
encontraron ninguno, nadie conoca una ruta segura hacia Troya. Otra desilusin ms para los hombres,
que ya estaban impacientes por empuar las armas. Sin gua no haba guerra.
La ayuda les lleg de donde menos la esperaban: el rey Telefos de Misia se present en el campamento
disfrazado de pordiosero. Durante la batalla la lanza de Aquiles le haba perforado el muslo. La herida no
quera sanar y un orculo haba revelado que slo podra curarla lo que la haba causado. Vestido con
harapos, el altivo Telefos se abraz a las rodillas de su enemigo.
-Sana mi herida, Aquiles, y yo os conducir a Troya, pues el orculo dijo que slo lo que me infligi la
herida podr sanarla, o sea, t.
Aquiles medit unos instantes. La herida no la haba causado l sino su lanza, de modo que tendra que
ser sta la que hiciese el trabajo. Con cierta ostentacin rasc algo de herrumbre de la punta del bronce y
lo esparci por la herida. Y la herida san. Conocer bien la gramtica lo es todo en esta vida.
Con su gua real a bordo, la coalicin zarp por segunda vez, y el viaje transcurri felizmente hasta
que hicieron escala en Tnedos, pues se les haba acabado el agua. Las pequeas causas originan a
menudo grandes consecuencias.
Los habitantes de Tnedos se sintieron amenazados por la poderosa flota y pretendieron ahuyentar a
aquellos hombres a pedrada limpia. Por supuesto, no lo consiguieron. Los griegos bajaron a tierra
empuando las lanzas (por fin, accin!), y, claro, pas lo que tena que pasar: Aquiles mat al rey Tenes,
pese a que su divina madre le haba dicho una y otra vez que no lo hiciera.
-Hijo mo, ten mucho cuidado con matar al rey Tenes de Tnedos. Que es hijo de Apolo! Grbatelo en
el escudo: No matar a Tenes. Toma bajo tus rdenes a algn sirviente que te advierta a diario de ese
peligro.
Los dioses no paran de hablar para los odos sordos de los hombres, pero los hombres van a la suya.
Aquiles iba repartiendo lanzazos a diestro y siniestro sin preguntar el nombre a nadie. Y as fue como
Tenes se encontr con la broncnea punta de su lanza, y la vida lo abandon. Su espritu fue llo rando en
busca de su padre por las praderas de asfdelos que preceden al Hades.
El padre Apolo devolvi el golpe. Aquel mismo da, al arquero Filoctetes lo mordi una serpiente
venenosa muy poco comn, y cuando se hallaban en el mar, la herida empez a apestar. Aquel tufo
nauseabundo era ms de lo que los compaeros de Filoctetes podan soportar. Y a los mandos de las
tropas comenzaron a lloverles las quejas.
-Uf, qu peste!
-Se pasa toda la noche aullando.
-No para de agitarse en sueos.
-Estamos tan mareados...
-Me caigo de sueo.
-As no podemos luchar.
La ltima queja fue la decisiva. Quien va a la guerra tiene que luchar. Agamenn tom la decisin de
desembarcar cuanto antes al herido. Pasaron ante las costas de Lemnos, y Odiseo recibi la orden de
meter al dormido Filoctetes en una barca y abandonarlo en la inhspita isla. Le dejaron su arco: el arco de
Heracles, ya que el pobre infeliz tena que poder procurarse el sustento de algn modo, aunque cabe
preguntarse si, para ese menester, no podran haberle dejado un arco normal y corriente. Algunos orculos
haban revelado que Troya no sera tomada sin el arco de Heracles. Pero, en fin, el caso es que el aire
estaba ms respirable sin l y el viaje prosigui sin problemas. Divisaron Troya y echaron anclas.
-Primero vayamos a negociar -propuso Nstor.
Eran pueblos civilizados y no una pandilla de brbaros. Haba que entablar negociaciones. Odiseo, el
de las mil tretas, y Menelao, esposo de Helena, fueron a tierra acompaados de un pequeo squito para
transmitirle un ultimtum al rey. Pramo tena que devolverles a Helena, sus tesoros y sus esclavas, o de
lo contrario habra guerra.
Pero los troyanos queran la guerra, as que Odiseo y Menelao fueron amenazados de muerte.
-Haced picadillo a ese par de locos!
-Lanzadlos al precipicio!
-Ensartadlos en una lanza!
Ya lo dije antes. La guerra empieza porque la gente as lo quiere. No aprenden de sus padres ni de sus
antepasados. Toda generacin parece dispuesta a experimentar en carne propia que la guerra tiene ms
relacin con el hedor que con la gloria.
Odiseo y Menelao se libraron por los pelos de la furia de los troyanos y regresaron presurosos a las
naves griegas para contar cmo haban sido recibidos en Troya.
Se arm una buena. Quines se haban credo que eran esos troyanos? La historia del humillante trato
dado a los representantes griegos fue exagerndose de barco en barco, los jefes de las tribus no intentaron
contener a sus hombres y, sin previa orden, los remeros pusieron proa a la playa para reparar la afrenta
recibida. Los botes ennegrecieron el mar.
Cuando los vigas troyanos vieron que la cosa iba en serio, dieron la voz de alarma e intentaron
impedir que los griegos tomaran tierra lanzndoles piedras, mientras las huestes de los troyanos y sus
aliados avanzaban a toda prisa por la llanura.
Nada pudo contener a los ofendidos jefes griegos, ni la lluvia de piedras, ni el orculo de Tetis, que
haba predicho que el primer griego que pusiera un pie en tierra sera el primero en caer. Los griegos
saltaron de los botes en el rompiente y vadearon hasta la playa. El impetuoso Protesilao, que acababa de
tomar esposa, se anticip al resto en pisar tierra firme, y ya estaba despachando enemigos cuando Hctor
lo atraves con su lanza. Sus ojos se sumieron en la oscuridad. Es bello y noble morir por la patria, tal
como les dicen a los reclutas ingenuos, pero toda esa belleza y nobleza no pudo aliviar la pena de la joven
esposa de Protesilao. Loca de desesperacin, la muchacha hizo una estatua de cera a imagen y semejanza
de su marido y la visti con sus ropas, la estrechaba en sus brazos, hablaba con ella, viva con ella, dorma
con ella. Y siempre acababa sus plegarias a los dioses con la misma splica:
-Devolvedlo a la vida. Devolved a mi amado a la vida.
Los dioses se apiadaron de ella y el endurecido Hades consinti en darle a Protesilao medio da libre.
Hermes lo gui fuera del reino de los muertos hasta su hogar, para que consolase a su esposa.
-Dentro de tres horas volver -le advirti Hermes torciendo el gesto.
El Protesilao de cera cobr vida, abraz a su viuda, le cont todo lo sucedido desde su partida y le dijo,
animado, que dispona de tres horas para estar con ella. Tres horas! Qu son tres horas comparadas con
una esperanza de vida de treinta aos? La viuda no pudo soportar ver morir a su amado por segunda vez,
y se tom la muerte por su mano.
Una muerte temprana siempre es trgica, pero el nombre de Protesilao apareci en todos los poemas
referidos a la guerra.
En el primer combate que se libr en la llanura tambin se labr un nombre Aquiles. Con sus
mirmidones cay sobre el enemigo. Busc a su rey para retarlo a un combate de honor, pero el rey de
Colona, que se llamaba Cicno por el cisne que segn el mito lo haba criado, era invencible. Su piel era
invulnerable. Cuando Aquiles arremeti con su lanza, el rey extendi los brazos y grit:
-Clvamela, Aquiles! Adelante, clvamela! A m no puedes matarme!
En prueba de que l mismo crea lo que deca, arroj sus armas y dej que la lanza se le hundiera en el
pecho descubierto. Aquiles empuj, clav, cort, desgarr y parti hasta quedar extenuado, doblar su
espada y partir la lanza. Pero Cicno no tena el menor rasguo. Sin embargo, el crneo de Cicno era
humano y normal. Y Aquiles lo supo cuando, desesperado y sin saber qu hacer, le arroj una piedra a la
cabeza, que se parti en dos. Adis, Cicno.
Los guerreros de Colona se llevaron un susto de muerte al ver caer a su rey. En verdad Aquiles deba
de poseer una fuerza sobrenatural para poder matar a un rey tan duro de pelar como el suyo. Presas del
pnico, los hombres huyeron en desbandada, pero fueron perseguidos por los mirmidones hasta los
mismos muros de Ilin. En la llanura que se extiende entre los ros Escamandro y Simois cay un montn
de hombres con heridas en la espalda: las heridas de los cobardes.
Los troyanos no hicieron el menor intento por reanudar el combate aquel da, y los griegos se tomaron su
tiempo para alinear las naves en la playa y levantar su campamento. Desde el principio dieron por sentado
que el asedio se prolongara meses, de modo que organizaron el campamento casi como si se tratase de
una ciudad. Las cabaas de adobe formaban un entramado de calles en cuyo centro se hallaba el gora o
lugar de reunin, y tambin erigieron templos y altares para los dioses.
Los reyes y jefes del ejrcito se construyeron viviendas reales con dependencias anexas para sus
esclavos, establos para los caballos, tocadores para sus amantes y cobertizos para guardar el botn. Para
conseguir materiales, mobiliario y dems objetos de decoracin, se dedicaron a saquear los pueblos del
litoral, as como las islas vecinas. Los griegos asaltaron ciudades, conquistaron, mataron a los hombres y
tomaron a las mujeres como esclavas. Estos actos de pillaje son habituales en tiempos de guerra, y que
conste que no los he inventado yo. As pues, Hctor haba cometido un error de clculo: a los griegos no
les faltaba comida, sino que su botn creca da a da. Sin embargo, la guerra no acababa de arrancar. De
vez en cuando los troyanos lanzaban un ataque sin mucha conviccin, y en una ocasin los griegos in-
tentaron asaltar parte de la muralla, pero sin xito. Las horas, los das, los meses y los aos fueron
pasando del futuro al pasado. Reconozco que personalmente me aburra como una ostra. Aquel rollo de
Ilin no mereca el nombre de guerra. La guerra tiene que ser como el amor: pim pam!; debe ser
vertiginosa y provenir de los dos lados. sa es mi opinin.
Pero aquello no tena nada que ver con lo que digo. El sitio se prolong nueve aos sin que nada
cambiase en aquella situacin estancada.
Entraron en el dcimo ao de guerra y los dos ejrcitos an seguan a una distancia de cuatro horas a
pie. En un da claro los griegos podan ver los templos y el castillo de Ilin, y desde los muros de la
ciudad los troyanos divisaban el humo que se elevaba del campamento griego y que, poco a poco, pas a
formar parte del paisaje. Por lo dems, los dos bandos parecan haberse olvidado mutuamente. Slo los
habitantes de las islas vecinas y los pueblos costeros esperaban con creciente ansiedad a que por fin se
produjera el combate decisivo. Mientras Aquiles y yax rondaran por el mar sus vidas corran peligro.
Slo Aquiles conquist doce puertos costeros y once ciudades del interior. Tambin rob algunos rebaos
de Pramo y Eneas que pastaban por los montes de Ilin. Los jefes griegos se haban enriquecido. Robar
resultaba muy fcil, e hicieron buenos negocios con el floreciente comercio de esclavas y de mobiliario
que mantenan con los pases neutrales. Las ganancias eran divididas a partes iguales entre los lderes;
Agamenn, en calidad de jefe supremo, tena el derecho de ser el primero en escoger lo que ms le
gustase de todo lo que entraba, y reciba, adems, una parte extra de las ganancias.
Aquello no era visto con muy buenos ojos, especialmente por Aquiles. l era quien consegua la mayor
parte del botn, y lo honraban como el mayor hroe griego, pero qu obtena a cambio? Qu consegua
con sus peligrosas incursiones por el neblinoso mar y los pantanales? Exactamente lo mismo que los jefes
que permanecan en el campamento y la mitad que Agamenn. El arriesgaba su vida mientras Agamenn
se llenaba oro. Aquello lo mortificaba. Y tambin lo mortificaba que los hijos de Atreo, por quienes haba
empezado la guerra, estuviesen alojados en el centro del campamento mientras que l y el gran yax
tenan sus tiendas casi sobre el peligroso permetro exterior. Lo mortificaba que Agamenn pudiese elegir
siempre las mejores piezas en el reparto. Lo mortificaba que, despus de haber saqueado la ciudad de
Crisa, Agamenn se hubiese quedado con la hermosa Criseida, que el pueblo le hubiera regalado aquella
joven de ojos vivos como tributo. Como si fuese Agamenn quien haba conseguido la victoria!
El hecho de que Aquiles tambin hubiese obtenido su recompensa, y de que personalmente prefiriese a
su Briseida a la Criseida de Agamenn, no cambiaba las cosas. l s se mereca una recompensa,
Agamenn no. Adems, el hijo de Atreo imparta rdenes que a Aquiles se le antojaban descabelladas,
pero que tena que obedecer contra viento y marea, lo que, naturalmente, tampoco le gustaba ni pizca.
Pero cuando entraba en accin y persegua al enemigo con su lanza, sus pies se movan ligeros y su
corazn se inflamaba de jbilo. Era un guerrero nato, raudo como su madre Tetis y decidido como su
padre Peleo. Ni siquiera Odiseo poda igualar sus heroicas intervenciones en el fragor de la lucha.
Aquiles era incapaz de explicar sus brillantes acciones, no poda ensear su arte blico. Para eso se
necesitaba a alguien como Odiseo, que pudiese analizar la tctica del hroe y adiestrar a los dems jefes
para que stos siguieran su ejemplo.
El nico que no tena el menor inters en aprender la tcnica de lucha de Aquiles era el gran yax. El
baluarte de los griegos, como solan llamarlo, se las arreglaba muy bien para arrasar ciudades siguiendo
su propia y sencilla tcnica. Y por si fuera poco, fue yax quien consigui hacer prisionero a uno de los
hijos de Pramo, y eso supuso una importante captura. El preocupado rey haba pedido a uno de sus
aliados de la costa tracia que brindase proteccin a su querido hijo mientras durase la guerra, a cambio de
un carro lleno de oro; pero cuando yax lleg a aquel lugar arrastrado por una tempestad, el protector del
nio, que era muy cobarde, no dud en utilizarlo para comprar su propia seguridad. El rapto del pequeo
Polidoro, hijo de Pramo, signific un gran triunfo para los griegos. Odiseo y Menelao volvieron a ilin
para negociar.
En esta ocasin fueron recibidos por el rey en persona. Pramo tena mucho que perder! Despus de
comer, los huspedes tomaron la palabra. Menelao, representando a la parte agraviada, fue el primero en
hablar y defendi su reclamacin con brevedad y contundencia, pero el astuto Odisea supo manipular al
pblico como si fuera un aedo. Convenci a los troyanos de que Helena deba regresar a Esparta con su
legtimo esposo. Seal las mesas bien provistas y las compar con las de Esparta, donde Paris haba sido
agasajado con todos los honores, e insisti en los crmenes que el prncipe haba cometido contra la
sagrada ley de la hospitalidad y contra el sagrado vnculo del matrimonio.
-Si este acto queda impune, reinar el desorden -concluy.
Los troyanos asintieron, cautivados por sus palabras.
-Odiseo tiene razn, deberamos dejar que Helena regrese con los griegos.
-No! -Paris dio un respingo-. No pienso devolver a Helena! Es mi esposa!
El intercambio de palabras que sigui acab en discusin y pronto llegaron a las manos.
Hctor, el domador de caballos, consigui calmar los nimos.
-Los dioses nos envan esta dura prueba -dijo-. Un hombre no es ms que un mueco en manos de los
dioses. Paris deshonr la ley de la hospitalidad y rob a su anfitrin, pero lo hizo arrastrado por el influjo
de Afrodita, lo mismo que Helena. Ella lo acompa voluntariamente a Troya. Si mi cuada elige
permanecer en Ilin, podemos nosotros devolverla al ejrcito griego? Por otra parte, no tenemos incon-
veniente en restituirle a Menelao sus riquezas y esclavas. Y le rogamos que tome a una de mis hermanas
por esposa para que ocupe el lugar de Helena.
Dud Menelao? Ni un instante. Rechaz rotundamente la propuesta de paz.
-Helena es mi esposa. Nadie ocupar su lugar, y mucho menos permitir que sea otro quien elija una
nueva esposa por m.
Las negociaciones fracasaron, los griegos regresaron al campamento, y el primero en pagar los platos
rotos fue Polidoro. El chiquillo fue lapidado junto a la muralla de Ilin. Hay acontecimientos que hacen
que una sombra oscurezca el espritu de los hombres. Acontecimientos como la muerte de Polidoro o la
ejecucin de Palamedes de Eubea.
Aquel fervoroso aliado se haba entregado en cuerpo y alma a la coalicin griega, donde haba
ayudado a sus compaeros y a veces incluso salvado su vida. Estando en ulide, Palamedes alert a
tiempo de una enfermedad muy contagiosa y encontr, adems, la forma de curarla. En Troya tuvo la idea
de construir faros para guiar a las naves que, tras salir de pillaje, arribaban a puerto a altas horas de la
noche. Invent el juego de los dados para matar el aburrimiento, y conoca respuestas a preguntas
imposibles, as como soluciones para los problemas ms intrincados. Era ingenioso en el consejo de
guerra y valeroso en el combate. Pero todo aquello no sirvi de nada con Odiseo. El hijo de Laertes no le
haba perdonado que lo hubiera desenmascarado en taca y, armndose de una obstinada paciencia que
slo l poda tener, esper a que llegara su momento.
Y el momento lleg. Palamedes fue perdiendo popularidad a medida que se prolongaba el sitio. Insista
demasiado en que era mejor negociar que luchar. Defenda ante el consejo que la paz era ms ventajosa
que una victoria y mencionaba las cifras que el sitio les costaba a diario. Deca cosas que nadie quera or.
El hecho de que tuviese razn no haca ms que empeorarlo. La guerra no va de ganancias, la guerra va
de guerra. Los capitanes y los soldados empezaron a evitar a Palamedes, y Odiseo supo que haba llegado
su oportunidad para saldar la vieja cuenta pendiente.
En una de sus expediciones nocturnas, Odiseo detuvo a un jinete troyano. Le dict una carta y luego
estamp la firma de Pramo. A continuacin le prometi un montn de oro si llevaba la carta al
campamento aquella misma noche y la entregaba en mano a Palamedes, para lo que le dio una contrasea
falsa: Arado de arena.
El troyano hizo lo que le pidi, pero en cuanto pronunci su estpida contrasea en las puertas del
campamento, los centinelas lo mataron. La carta fue a parar a manos de Agamenn. De su contenido se
deduca que Pramo le pagara una importante cantidad de oro a Palamedes si ste consegua que los
griegos levantasen el sitio. Por supuesto, Palamedes neg tener cualquier implicacin con Pramo, pero
debajo de su colchn hallaron unas monedas de oro troyanas y los hombres quisieron creer en su
culpabilidad. De modo que lo condenaron por traicin y fue lapidado.
-Algrate, Verdad, de haber sido asesinada antes que yo -dijo antes de morir.
Despus de la ejecucin Agamenn orden dejar el cadver a merced de perros y buitres. Ninguno de
los que particip en la lapidacin se opuso a aquella pena ltima que condenaba al alma de Palamedes a
vagar eternamente, pero yax se neg a cumplir la orden y lo enterr, pues no se haba credo ni una
palabra acerca de que el valiente guerrero fuese culpable de traicin.
As era el gran yax, perteneca a esa clase de hombres que tengo en alta estima.
Se ech tierra sobre aquel vergonzoso incidente. No obstante, despus de la guerra, muchas naves
naufragaran al chocar contra las rocas de Eubea, donde el viejo rey de Nauplio, padre de Palamedes,
mand poner faros falsos para vengar a su hijo. El gesto no estuvo mal, pero Odiseo, que era en realidad
el causante de todo aquello, consigui sortear hbilmente los escollos y sali indemne.
Una maana del dcimo ao de guerra hall a Apolo junto a las naves griegas. Mi musical hermano, que
senta predileccin por los troyanos, sola estar siempre en Ilin, as que me frot los ojos, desconcertado,
pero era l de verdad y no paraba de lanzar flechas contra mulos y perros. Las pobres bestias caan y
moran miserablemente. Se trataba de un juego ruin y desagradable y me indign mucho.
-Se puede saber qu haces, Apolo?
-Practico -dijo, y, zas, otro perro al suelo.
Cmo era posible que un dios tan artstico y sensible pudiese hacer algo semejante? No me caba en
la cabeza.
-Qu te han hecho esos pobres animales?
-Nada -repuso. Otra flecha silb.
-Quieres parar ya? Deja a los perros en paz.
-Como gustes. -Me hizo una mueca burlona, pero sigui disparando.
-Eh! Eso no era un perro, era un hombre.
-Buena vista! Ahora ya no disparo contra los perros. Ests contento, Ares?
El muy fastidioso, siempre rindose de m.
-Voy a contrselo ahora mismo a Hera! Me has odo? -Aquello siempre funcionaba. Apolo baj el
arco.
-Ares, no seas infantil. Tengo mis razones para eliminar a unos cuantos griegos. Agamenn ha
humillado a mi sacerdote! Lo ha humillado profundamente!
-Ah, bueno..., eso lo cambia todo. -Si permitamos que humillasen a nuestros sacerdotes, los dioses
estbamos listos-. Qu ha pasado?
Y me lo cont de mil amores, y la indignacin sirvi para dar ms colorido a su relato.
Crises, el padre de la muchacha que Agamenn haba elegido como recompensa, haba acudido a las
naves griegas para comprar la libertad de su hija, pero no como un padre cualquiera sino vestido con toda
la pompa de su traje ceremonial. El sol resplandeca ms sobre su tnica que sobre el ancho mar, y en la
mano llevaba el ureo cetro del que pendan las nfulas de Apolo. Menuda entrada debi de hacer. Una
vez en el campamento, implor a los jefes de las tribus, y muy especialmente a los hijos de Atreo, que
liberaran a su hija y ofreci como rescate una cantidad exorbitante de dinero y joyas.
-En nombre del dios Apolo, que hiere de lejos, devolvedme a mi hija y aceptad a cambio este rescate -
rog Crises.
Los jefes, que no le hacan ascos a aumentar un poco su botn, lo vitorearon, pero Agamenn se puso
en pie y despidi al sacerdote de malas maneras.
-Y que no se te ocurra regresar, viejo. No pienso liberar a tu hija. Se vendr conmigo a Argos. Largo
de aqu! Y que no vuelva a verte, pues, aunque lleves las nfulas de Apolo, no viviras para contarlo.
Crises no haba sufrido jams un trato semejante. Levantndose los faldones, sali huyendo por la
orilla del agitado y estruendoso mar como una bufonesca ave corredora. Pero nunca hay que subestimar a
un sacerdote: en cuanto estuvo fuera de la vista, el anciano se lament a su seor:
-Apolo! Apolo! Agamenn ha humillado a tu sacerdote.
-Y por eso estoy aqu, ya lo ves -me dijo el dios de largos dedos, y el arco de plata volvi a emitir un
aciago chasquido.
Me di cuenta de que era intil intentar detenerlo y me fui. Desde el Olimpo vi morir a los griegos,
retorcindose de dolor y de asfixia. Da y noche ardan las piras de cadveres. Los mdicos no
comprendan qu estaba sucediendo y los jefes deliberaban en vano. Al dcimo da Aquiles perdi la
paciencia y dijo en voz alta lo que todo el mundo pensaba.

-Hijos de Atreo, jefes y guerreros -empez-. Seguir hablando de esto no cura a nadie. Esta peste es un
castigo de los dioses. Necesitamos consultar a un adivino. Dnde est Calcante? O acaso hemos
alimentado a ese augur durante nueve aos para nada?
-S, traed a Calcante! -gritaron los jefes, y Agamenn no tuvo ms remedio que llamar al augur.
Calcante acudi a disgusto y se neg a hablar hasta que Aquiles le asegur que lo defendera si su
orculo no resultaba del agrado de algunos.
-Ya he tenido que pagar el precio en el pasado -dijo, y dirigi una mirada de soslayo a Agamenn.
-Nadie pondr sobre ti sus pesadas manos -prometi Aquiles-. Ni siquiera Agamenn se atrevera a
tocarte, pues tendra que vrselas conmigo.
Calcante tom el cetro para hablar y dijo:
-Apolo nos lanza sus saetas porque Agamenn humill a su sacerdote. Quien ofende a un sacerdote
encuentra a su dios. Slo cuando la hija de Crises sea devuelta a su padre, la peste cesar.
Ya estaba dicho. Agamenn tartamude de rabia.
-Ma-ma-maldito sea el da que te traje a Troya, Calcante! -le grit-. Te complaces en profetizar
desgracias. Siempre me echas la culpa de todo. Ests diciendo que Apolo enva calamidades a tantos
hombres por causa de una mujer?
Calcante se acerc un poco a Aquiles.
-No es por una mujer. Has tratado a su sacerdote como si fuera un perro. Los dioses no toleran una
actitud semejante. Eso lo sabe hasta un nio.
-Pero ese sacerdote no tena por qu venir hasta aqu. Su ciudad haba sido conquistada, su hija era
parte del botn. Cualquier padre de Crisa que siguiera con vida poda haberse presentado en el
campamento para comprar la libertad de su hija. Por qu un sacerdote habra de tener ms derechos que
los dems? No quiero renunciar a Criseida! La prefiero... la prefiero incluso a mi propia esposa. Quiero
quedarme con ella.
-No puedes sacrificar todo tu ejrcito por una amante! -exclam Aquiles-. Qu clase de comandante
en jefe eres?
-Si Agamenn no renuncia a la mujer, Apolo seguir lanzando sus saetas hasta que caiga el ltimo
hombre del campamento -anunci Calcante.
Se produjo un silencio. Agamenn se contuvo a duras penas.
-Est bien. Habis ganado, renunciar a mi recompensa, pero con una condicin: quiero que me deis
inmediatamente otra recompensa. Es obvio, no?
-Cmo que es obvio? -replic Aquiles-. Y de dnde sacaremos una recompensa en tan poco tiempo?
Todas las ciudades de los alrededores ya han sido expoliadas. Tendrs que esperar a que caiga Ilin.
-Esperar yo? Ni hablar. Quiero una compensacin y la quiero hoy mismo. Pero primero debemos
aplacar a Apolo. Odiseo! Toma la nave ms veloz y conduce a la joven Criseida junto a su padre.
Presntale al sacerdote nuestras excusas, y celebra una ofrenda en honor de Apolo. Y a ti, Aquiles, te ad-
vierto que si no me dais una recompensa, ya me encargar yo mismo de conseguirla. Sencillamente se la
arrebatar a otro. A Idomeneo, o a yax o a ti mismo. Eso es, no pienso quedarme sin ella mientras todos
vosotros tenis una.
Aquiles palideci de clera.
-No te mereces ninguna -le espet-. Permites que sean los dems quienes luchen por ti, y ahora
pretendes arrebatarle la recompensa a un hombre que s se la ha ganado a pulso? Esto es lo ltimo que
faltaba or. Por qu hemos venido aqu en realidad? Por qu luchamos? No es por nosotros, sino por ti,
codicioso insolente, y por el bravucn de tu hermano Menelao. Su esposa permiti que la raptaran los
troyanos y todos tuvimos que abandonar a las nuestras para venir a guerrear contra los troyanos. Qu
mal nos han hecho a nosotros? Ninguno! Ni siquiera los conocemos. Estamos a aos de nuestras casas,
arriesgamos nuestra vida en el mar, luchamos a muerte en esta costa, mientras que t permaneces en tu
tienda limndote las uas y quedndote con la mayor parte de nuestro botn. Y ahora tienes la intencin
de despojar de su justa recompensa a uno de tus aliados? No se puede caer ms bajo! No aceptar que un
sujeto como t me d rdenes. Te lo advierto, Agamenn, si le pones la mano encima a Briseida, me
habrs visto por ltima vez. Aquiles regresar a su tierra.
-Huye, pues, si tal es tu deseo -bravucone Agamenn-. Haz lo que creas que debes hacer. No te
necesito. Vete tranquilo. Vete! Y llvate tus naves y tus mirmidones. Pero yeme bien: la joven Briseida
se queda aqu. La reclamo en lugar de Criseida. Ya veremos quin manda aqu.
Aquiles estuvo a punto de abalanzarse sobre el comandante en jefe, pero Atenea le tir de la cabellera.
-Hiere con las palabras -le susurr la diosa-, pero no con el acero. Hera no quiere que a Agamenn le
pase nada malo.
Aquiles obedeci. Volvi a envainar su espada y lanz un escupitajo delante del jefe supremo.
-No te mereces mi espada -dijo-. Me retiro. Saludos, rey sanguijuela. Espera a que Hctor ataque el
campamento con sus huestes de aliados que an estn de camino. Entonces desgarrars tu corazn de
arrepentimiento. Entonces pensars en Aquiles, pero entonces ser tarde. Me voy!
Nstor intent retener al colrico hroe.
-Deteneos! Basta! -grit-. Aquiles, espera! Agamenn, haz algo! Esta pelea slo favorece a los
troyanos y perjudica a los griegos. Agamenn, jura que Aquiles puede quedarse con su recompensa.
Aquiles, obedece a Agamenn. Los dos sois indispensables para nuestro ejrcito.
No sirvi de nada.
Aquiles parti hacia las naves, acompaado de Patroclo. Y Agamenn orden que devolviesen a
Criseida y que le llevasen a Briseida. De esa manera, por una parte se puso fin a la peste de Apolo y por la
otra se dio inicio a nuevas calamidades para los dioses.
Porque por segunda vez alguien surcaba el turbulento mar para quejarse de Agamenn. El gran hroe
Aquiles se separ de sus compaeros y, ronco de rabia, se puso a llamar a gritos a su madre. Pero, por
grandes que fuesen su enfado y su indignacin, pronto se fueron transformando en una terrible pena por la
prdida de la joven Briseida, la muchacha que haca que sus historias de guerra fuesen mucho ms fasci-
nantes por la atencin con que las escuchaba.
Tetis oy las splicas de su querido hijo e inmediatamente emergi de las profundidades del espumoso
mar. La buena de Tetis. Se desvive por ayudar, consolar y asistir a los dems. Quin acogi al feo de
Hefesto cuando Hera lo arroj de las cumbres del Olimpo despus de su nacimiento? Tetis. Quin se
ocup de que el pobre cojo pudiera valerse por s mismo? Tetis. Quin fue en auxilio de Zeus cuando los
dems dioses se aliaron contra l, lo encadenaron y quisieron arrojarlo al Trtaro? Tetis. Lleg con
Centimano, el gigante a quien ella le cortaba las uas desde haca un ao y un da.
As pues, Aquiles slo tena que abrir la boca para que Tetis corriera en su ayuda. sa s que es una
madre. Jams he visto a Hera desvivirse por ninguno de mis hermanos o por m.
-Hijo mo, qu sucede? Por qu lloras? -pregunt la ninfa con los ojos anegados en lgrimas.
Aquiles respondi con tono ofendido:
-Y t me lo preguntas? Se supone que los dioses lo sabis todo, no? Por mi recompensa, claro.
Agamenn me ha quitado a Briseida. Oh, madre, soy tan desdichado...! No podras hacer algo? No
podras hablar con Zeus? Tiene que ocuparse de que los troyanos ataquen a Agamenn. Tiene que
encargarse de que los griegos se vean obligados a huir con sus naves. Tiene que hacer que Hctor le
prenda fuego a las negras naves. As Agamenn aprender la leccin! Zeus lo har si t se lo pides,
porque si no fuera por ti, an seguira en el Trtaro.
Tetis lo rode con sus brazos.
-Oh, hijo mo! Por qu te habr trado al mundo para una vida tan corta e infeliz? Clmate, clmate,
har lo que me pides.
Lo bes, volvi a sumergirse en el agitado mar y aguard el momento oportuno para presentarse ante
Zeus.
En cuanto el dios del trueno se qued solo (yo andaba cerca, pero quin se fija en Ares?), Tetis, la de
argnteos pies, fue a sentarse a su lado y le abraz suplicante las rodillas.
-Sabes lo que quiero pedirte, amado Zeus. Haz que los troyanos ataquen las huestes de Agamenn.
Haz que obliguen a los griegos a retroceder hasta sus barcos. Haz que prendan fuego a las naves. De ese
modo, Agamenn se arrepentir de haberle robado su recompensa a mi hijo. Hazlo por m, Zeus!
Zeus le dirigi una mirada afligida a su salvadora.
-Di que s -implor Tetis- y asiente con la cabeza, entonces sabr que no te retractars.
Mi poderoso padre puso una cara como una de sus nubes de tormenta.
-No sabes lo que me ests pidiendo, Tetis. Hera me descubrir si permito que destruyan a los griegos.
Y ya sabes qu carcter tiene. Pero, en fin, t me ayudaste y estoy en deuda contigo. Se har como has
dicho.
Y asinti con la cabeza. Los divinos y fragantes cabellos se agitaron en la cabeza del soberano y el
Olimpo entero tembl.
Tetis le dio las gracias e intent saltar al mar inadvertidamente, pero Hera no tena cerrados sus ojos de
novilla.
-Qu ha venido a hacer Tetis aqu, Zeus?
-Nada, mujer.
-No tendr que ver con la disputa entre Agamenn y Aquiles, verdad?
-Disputa? A qu disputa te refieres, cario? No s de qu me hablas.
-T, granuja, ya te conozco! sta es tu oportunidad para conseguir que ganen los troyanos!
En el Olimpo se oyeron muchas palabras terribles. Hera ruga y Zeus amenazaba.
-Siempre favoreces a los troyanos. Siempre.
-Deja ya de lanzar reproches, Hera. Quieres que vuelva a colgarte de los pulgares encima del Trtaro?
Tienes ganas de pasarte otro ao atada a una silla, Hera, la del ureo trono?
Las peleas de mis padres nunca pasan inadvertidas y aquella discusin no pareca tener fin. Hasta que
mi hermano Hefesto, ese artesano con dos manos diestras y una pierna y media, ya no pudo aguantar ms.
Empez a hacer payasadas para provocar la risa de pap y mam y lo consigui; ambos estallaron en
carcajadas cuando l agarr la crtera de nctar y, arrastrando la pierna, fue escanciando la bebida. Y una
vez que estuvieron sentados a la mesa, con la msica de Apolo y el canto de las nueve musas, volvieron a
rer. Zeus y Hera bebieron de la misma copa, pues tenan un largo pasado comn, en el que abundaban
ms los buenos das que los malos. Y cuando el sol se puso y la noche empez a caer, Zeus y Hera se
encaminaron al lecho de la mano. Pero Zeus no durmi aquella noche, sino que estuvo pasendose por las
salas del palacio. Yo lo o porque tampoco poda dormir. Estaba al lado de Afrodita, y quien est junto a
Afrodita permanece despierto.
Mi ilustre padre tiene la costumbre de hablar en voz alta consigo mismo, razn por la que a menudo se
asla y se encierra entre las nubes.
-Qu voy a hacer? Cmo conseguir que Agamenn lance un gran ataque precisamente ahora que
Aquiles se ha retirado? -lo o pensar en voz alta-. Y cmo me las apaar para que los troyanos salgan de
la muralla?
La guerra no es su punto fuerte. Naturalmente, yo podra haberle dado algunas sugerencias, pero, claro,
a m nunca me consulta nada. Antes prefiere morderse la lengua.
-Un sueo, eso es! Le enviar un sueo a Agamenn -murmur Zeus despus de dar muchas vueltas
por la sala-. Le enviar un sueo que adopte la figura del viejo Nstor, eso le inspirar confianza, y el
Nstor soado le dir que ha llegado el momento de lanzar un ataque por sorpresa. Y que alguien intente
poner objeciones! Le har decir al Nstor del sueo que va de parte de Zeus. Adems, es verdad.
Excelente. De ese modo se levantarn el caos y la oscuridad, y el resto vendr por s slo, siempre
empieza igual. Tambin le comunicar a Hctor que Aquiles se ha retirado. Y entonces..., zas, bum.
Me sent orgulloso de mi padre. Muy astuto, el viejo!
Cuando todo estuvo en silencio, despert a Afrodita. Pero en cuanto la hija de la maana, la Aurora de
rosceos dedos, apareci sobre el horizonte, salt de la cama y me dirig hacia las naves. Cerca del
campamento me top con la figura de Nstor, que se apresuraba a regresar al pas del sueo. Y de pronto
vi a Agamenn salir de sus aposentos. En el crepsculo matutino fue en busca de Nstor para que le diera
su opinin sobre el proftico sueo que acababa de tener.
-Qu opinas t, Nstor? Debemos tomarlo en serio? Quiero decir que me estabas dando un consejo
en mi sueo. Eso debe de significar algo.
-No lo s, no lo s -titube Nstor-. Conseguirs que el ejrcito te siga? Consltaselo a Calcante.
Agamenn, que no tena ganas de volver a hablar con el adivino, propuso una ridcula estrategia para
esquivar al augur.
-Tengo una idea mejor. Les dir a los capitanes que vamos a lanzar un gran ataque contra Ilin, pero
que de momento los hombres no deben enterarse. Despus ordenar a los heraldos que convoquen a los
griegos en la playa y all fingir que quiero abandonar la lucha, igual que hicimos en ulide. Acurdate
de cmo reaccionaron los hombres.
-Agamenn, han pasado nueve aos de eso. Ahora quieren volver a sus casas.
-Como perdedores? Seguro que no. Protestarn y pelearn con ms bro que nunca.
Nstor segua mostrndose escptico.
-Yo no me arriesgara. Consltaselo a Calcante.
Pero el rey de los griegos confiaba ms en el Nstor del sueo que en el de carne y hueso, y puso en
prctica su plan. Poco despus, la tierra tembl y la playa se ennegreci de tantos soldados como haba.
En cuanto los hombres oyeron la orden de embarcar, no protestaron en absoluto y se apresuraron a subir a
bordo.
-A casa! Volvemos a casa!
Agamenn no daba crdito a sus ojos. Su ejrcito se le iba! Odiseo salv la situacin. Tomando el
cetro del hijo de Atreo, fue hacia los capitanes y los jefes de las tropas, raudo como una centella.
-Decidles a vuestros hombres que es una trampa. Que Agamenn pretende desenmascarar a los
traidores como Palamedes.
Saber mentir es todo un arte, y Odiseo dominaba ese arte como ninguno, descenda del propio Hermes,
un mentiroso consumado desde el da en que naci, capaz de decir las mentiras ms convincentes.
Volvieron a calmarse los nimos del ejrcito, pues la mayora de los griegos haban participado en la
lapidacin de Palamedes y no queran que les hiciesen a ellos lo que ellos le haban hecho a otro. Slo un
hombrecillo jorobado y poco agraciado, a quien todos despreciaban, sigui protestando.
-Qu pasa ahora? -grit con su voz quejumbrosa-. Vais a permitir otra vez que Agamenn os
manipule? Sois hombres o muchachas? Regresad a vuestras casas. Qu tenis vosotros que ver con
Helena? O con Agamenn? O con los reyes griegos? No hacen nada por nosotros, ni siquiera se atreven
a luchar por sus propios intereses. Fijaos en Aquiles. Apenas se dio la vuelta y Agamenn ya corra a
quitarle su recompensa. Y se s que es un hroe! Se le llama...!
Pero no pudo acabar la frase porque Odiseo descarg el cetro sobre su espalda. El hombre se
desplom, y se revolc por el suelo gimiendo de dolor. Sus compaeros estallaron en carcajadas.
-Odiseo nos ha librado de la peor plaga de Troya! -gritaron-. sa es una buena seal!
Aquella risa liberadora, que fue extendindose por las filas, elev los nimos, y el resentimiento por el
interminable sitio dej paso a la esperanza: la situacin poda cambiar, Troya poda caer. En ese instante
el trueno de Zeus padre reson por la playa y la llanura.
-Ilin debe arder! Muerte a Troya!
Los hombres comieron, pues un estmago vaco no lucha bien, y luego formaron filas. A la cabeza del
ejrcito iba Atenea, sosteniendo en alto la gida de Zeus, gida de oro inmortal que a m jams se me ha
permitido llevar. Eso alent a los griegos, que profirieron gritos de jbilo y se pusieron en marcha tras los
carros de combate de sus jefes. El bronce de las armas destellaba a la luz del sol inminente y pareca
como si un mar de fuego crepitante y rugiente estuviese devorando el camino entre la playa e Ilin, la
ciudad de los hermosos caballos.
10
Mientras el ejrcito griego ganaba terreno, Iris, diosa del arco iris, vol a Ilin rauda como el viento para
avisar a Pramo. Tom la forma de su vigilante hijo y entr corriendo en la sala de reuniones del palacio.
-Qu hacis aqu deliberando sin parar? Es que no tenis nada mejor que hacer? -exclam Iris-.
Acaso hay paz? Eso es lo que os creis! Id a las murallas y vedlo con vuestros propios ojos! El ejrcito
griego en pleno se dirige hacia aqu. Slo a Aquiles no logro verlo. Quiz est enfermo o muerto! En ese
caso, es nuestra oportunidad. Haced algo! El tiempo de deliberar ha terminado!
Hctor reconoci la voz de la diosa y se apresur a dar la orden de ponerse en marcha.
-Llamad a los capitanes. Que las tropas se renan en la colina.
Ilin despert a la vida. Se oan los gritos en las anchas calles, el traqueteo de los carros, los plaidos
de las mujeres. Las puertas se abrieron de par en par y los troyanos salieron en masa al encuentro de sus
enemigos. En una nube de polvo, los dos ejrcitos se acercaron el uno al otro; los troyanos, que acababan
de salir de la ciudad, estaban llenos de energa; los griegos, despus de casi tres horas de marcha,
guardaban silencio.
Era un espectculo magnfico, y personalmente tena muchas esperanzas de que por fin saltaran
chispas. Pero mala fortuna la ma. Cuando las primeras lneas se hubieron acercado lo suficiente y los
soldados se dispusieron en orden de batalla, de pronto alguien se adelant, un hombre de aspecto divino,
con una piel de leopardo echada por los hombros y rizos sobre la nuca: Paris, el gran seductor, se dispona
a amargarme el da. Desafi al mejor guerrero griego a batirse con l en singular combate.
-De esta forma se pondr fin a esta guerra sin que haya ms derramamiento de sangre -explic.
Menuda ganga! Un combate, un msero combate entre dos guerreros en vez de una batalla en toda
regla! Ganas me entraron de hacerle algo a aquel jovenzuelo, pero Menelao se me adelant. Sali
precipitadamente al encuentro de su rival, sacando pecho y lanza en mano.
-Aqu me tienes, Paris de Troya, defindete!
Los rasgos del Atrida, de propio afables y casi soolientos, se haban contrado en una monstruosa
mscara de odio. Al verlo, Paris retrocedi y desapareci entre las filas troyanas, plido como una nube
de verano.
Hctor lo sacudi con fuerza.
-Pero qu haces? Te has vuelto loco? Salir huyendo despus de proponer un desafo! Mira cmo se
burlan los griegos. Nos traes la vergenza. Cobarde! Miserable!
-Me he asustado... -balbuce Paris-. Me he asustado al ver su expresin. Lamento mucho haber huido,
Hctor. No soy un cobarde. Luchar con Menelao. De veras, hablo en serio. Haz que todos lo sepan. Y
pdeles a Agamenn y Pramo que juren solemnemente que troyanos y griegos harn las paces cuando
uno de los dos caiga muerto.
Hctor solt a su hermano. Tuvo que reconocer que lo del juramento no era mala idea.
-Si pudiese confiar en ti, Paris...
-Lo juro por lo que ms quiero.
-Por Helena?
-Lo juro por Helena -acept Paris.
Su hermano dio un paso al frente para presentar su propuesta. Los griegos estuvieron de acuerdo y
enviaron heraldos a Ilin en busca de Pramo.
El anciano rey se hallaba junto a las murallas acompaado por sus no menos vetustos consejeros,
esperando a que diera comienzo la batalla. Para matar el tiempo rememoraban las hazaas blicas de
cuando eran jvenes y sus cuerpos eran tan hbiles como sus lenguas, y se extraaban por la calma que
reinaba en la colina.
-Por qu no empiezan de una vez? Qu nuevas modas son stas? En nuestros tiempos no
necesitbamos tanto rato para iniciar un combate.
Slo al ver llegar a Helena se olvidaron de su impaciencia y de sus gloriosos das de antao. -Ah viene
Helena.
-Quin morir hoy por ella?
-Hemos perdido ya a tantos jvenes troyanos por su causa...
-Slo por ella...
-Pero por Zeus que es hermosa.
-Como una diosa.
-Como la misma Afrodita.
-No es de extraar que los hombres quieran luchar por una mujer as.
-Con todo, habra sido mejor que nunca hubiese venido.
-S..., pero es tan bella...
-Cierto, es muy bella.
Helena los salud desde lejos y los viejecitos inclinaron la cabeza. Pramo le hizo una seal.
-Ven a mi lado, querida ma. T, que tienes buena vista, dinos a quines ves desde aqu.
Helena se acerc y seal al resplandeciente Agamenn, al gran yax con su escudo, a yax el menor
con la lanza, a Idomeneo de Creta, a Odiseo de taca.
-Es aquel de cabellos rizados.
-Y el gigante rubio?
-Ese es Menelao -dijo Helena, y se enjug una lgrima. El nombre de su primer esposo haba
despertado un viejo deseo en su corazn. Record su mano tendindole la copa, los rizos rubios que
siempre le tapaban los ojos, su sonora risa. Evoc la forma en que se pona a su hijita sobre los hombros y
la llevaba corriendo por el jardn...
Los ancianos contemplaban a los ejrcitos.
-Siguen sin pelear.
-Por qu no luchan?
-Estn ah como pasmados, de pie en la hierba.
-S, qu extrao.
-Mirad, se acercan unos jinetes. Son los heraldos! Dejadlos entrar, a ver qu noticias traen.
Los heraldos entraron en la ciudad y con sus ntidas voces fueron informando por las calles del duelo
entre Paris y Menelao. Pramo se dej guiar hasta su carro de combate, preocupado por el destino de Paris
y aliviado de que el final de la guerra estuviese cerca. Orden al auriga azuzar al mximo los caballos y
cubri la distancia que lo separaba de los ejrcitos en un tiempo rcord. Los juramentos y las ofrendas
llevaron su tiempo, y Pramo habl largo y tendido tanto con sus amigos como con sus enemigos.
Pero despus del juramento, el rey troyano regres a Ilin, pues no deseaba estar presente durante el
combate de su hijo con Menelao, algo muy comprensible tratndose de un padre. Naturalmente, yo me
encontraba en primera fila; un duelo es mejor que nada y hasta mi Afrodita se tendi con suavidad a mi
lado.
Los dos rivales se prepararon. Lo echaron a suertes y a Paris le toc ser el primero en arrojar la lanza.
Le dio al escudo de Menelao, pero la punta se qued clavada en el cuero y no caus ninguna herida.
Menelao, lleno de confianza, hizo una breve splica al padre Zeus pidindole ayuda y apunt su lanza al
corazn de su enemigo. Puso todo su odio en aquel lanzamiento, pero Paris supo esquivar el arma con un
leve giro del torso. A Menelao lo enfureci aquel grcil gesto. Desenvain la espada, arremeti contra el
troyano y empez a soltar mandobles como un poseso contra aquel rostro irritantemente guapo. La espada
se parti al chocar contra el casco.
-Zeus, de qu lado ests? -bram Menelao, indignado-. Este tipo es un criminal, un
rompematrimonios, un ladrn! -Alz las manos hacia aquella odiada cabeza y aferr el casco adornado
con espesas crines.

Le di un codazo a Afrodita. Las cosas se ponan interesantes.
Paris cay de espaldas y fue arrastrado hacia las lneas griegas; sus talones se hundan en el polvo y el
rostro se le puso morado. El combate pareca decidido. Pero yo haba contado con la intervencin de mi
parcial amada. Afrodita solt la correa y Menelao se qued con el casco vaco en la mano mientras mi
diosa tomaba en brazos a su duelista favorito y lo conduca a su casa de Ilin para reanimarlo, adecentarlo
y mimarlo. Pero no quera hacerlo sola. Se disfraz de una anciana esclava, fue hasta la muralla donde
estaba Helena y le habl en tono sumiso.
-Paris pregunta por ti, mi seora -murmur-. Ha vuelto a casa del campo de batalla y tiene un aspecto
esplndido. Se dira que viene de una fiesta. Ve presta a su encuentro.
Helena reconoci los ojos verde mar de mi amada y supo a quin tena delante. Con las lgrimas que le
resbalaban por las mejillas a causa de Menelao, grit:
-Que vaya a su encuentro? Que vaya al encuentro de ese desertor? No, diosa, no pienso hacerlo. Ve
t si quieres.
Afrodita tiene una mirada terrible cuando est enfadada, nadie lo sabe mejor que yo.
-Cmo te atreves a desobedecer mis rdenes? Quieres acaso que mi amor por ti se transforme en
repugnancia? Quieres que tu belleza slo despierte odio en los dioses y los hombres? Te advierto que
puedo hacerlo!
Helena tembl de miedo slo de pensarlo.
-Est bien, ya voy, ya voy.
Fue corriendo todo el camino hasta llegar a su casa. Pero cuando vio a Paris, dio rienda suelta a su
corazn y dijo muchas cosas amargas.
-Ahora soy la esposa de un cobarde. Todos mis viejos amigos te han visto huir de Menelao. Ojal
estuvieras herido! Ojal estuvieras muerto, muerto, muerto!
Las palabras no armonizaban con el tono en que las pronunciaba, pues no poda resistirse al poder de
Afrodita, y al cabo se ruboriz y tembl como el primer da de su terrible amor.
Paris alarg la mano hacia ella.
-Ven aqu, ahora. Ahora mismo. Nunca te he deseado tanto como en este momento. Ven conmigo,
bsame, Helena. La vida es demasiado corta para el amor que siento por ti.
Se abrazaron, y en aquel instante el mundo podra haber estallado y ellos no se habran dado cuenta.
Pero mientras los amantes retozaban en el suave lecho con pasin inextinguible, Menelao, frustrado, se
revolva en vano buscando a su adversario. Ya poda buscar, ya, Paris haba desaparecido. Entonces
Agamenn declar a Menelao victorioso en el combate.
-Quien huye pierde la partida. Traed a Helena a los barcos y pagad una indemnizacin -dijo-. As
olvidaremos la guerra.
Los griegos aplaudieron y los troyanos guardaron silencio, pero el caso es que haban hecho
negociaciones serias. La solucin pareca estar prxima. De ah que Zeus convocase a todos los dioses del
Olimpo a una reunin de emergencia. An era demasiado pronto para la paz.
11
Buscamos un lugar en la amplia sala, contemplamos los ftiles asuntos de los mortales y saboreamos el
dulce nctar. Zeus entr y lo escrut con la mirada. Todo dependa de l. Por mucho que quisiera salvar
Ilin, se vea obligado a elegir la guerra y por tanto la destruccin, porque, si se acordaba la paz, el
rencoroso hijo de la de los argnteos pies no podra vengarse de Agamenn. El hroe no tendra una
muerte gloriosa y heroica, sino una vida larga y aburrida. Aquiles se saldra con la suya, Zeus se lo haba
prometido a Tetis asintiendo con la cabeza. Mi padre pareca agobiado y fatigado, y supe que eso me
beneficiara. Habra guerra. Lo nico que me quedaba por ver era cmo se las arreglara el Fulminador
para convencer a Hera de su decisin. Yo conoca de sobra la gran influencia que mi madre ejerca sobre
l, o mejor dicho, lo mucho que ella deseaba influirle. Zeus deba conseguir que pareciese que era ella y
no l quien decida continuar la guerra. Sera un buen estratega el amontonador de nubes? Yo tena mis
dudas.
Zeus tom asiento, mir alrededor, volvi a levantarse y se puso a aplaudir sonoramente.
-Menudo combate! Hera y Atenea con Menelao, contra Afrodita y Paris. Menelao ha vencido. Quin
lo habra pensado! Felicidades, Hera; enhorabuena, Atenea. Habis jugado hbilmente. La flota puede
regresar a casa e Ilin seguir siendo una ciudad de la que sus habitantes podrn sentirse orgullosos. No
poda esperarse nada mejor. Brindemos por la paz.
Levant su copa.
Una jugada maestra. Casi me puse a aplaudir yo tambin. Tal como l haba planeado, los dioses
cayeron en la trampa. Atenea apret los puos y Hera dio un respingo.
-Paz? Quin ha hablado de paz? Yo estoy en contra de la paz! Quiero que Paris sea castigado por
sus crmenes. Tiene que morir. Adems, considero que Ilin debe ser arrasada.
Zeus agit su nube de cabellos.
-Hera, cario -dijo-, llevas ya nueve aos insistiendo en que Paris debe ser castigado e Ilin arrasada.
No quiero estar riendo contigo eternamente sobre los mortales. Enva a ese Paris la enfermedad que ms
te plazca, pero no podras dejar a Ilin en paz? Me gusta esa ciudad. Qu te parecera si redujera a
cenizas tu querida Argos, o Micenas o Esparta?
-Destryelas a las tres cuando te d la gana -replic Hera-, si de esa manera tambin permites que
caiga Ilin.
-De modo que eliges la guerra -dijo Zeus soltando un fuerte suspiro-. Ests segura, Hera? No te
gustara ms la paz? Borra esa sonrisa de tu cara, Ares!
-Quiero guerra -se obstin Hera-. Cuntas veces tengo que repetrtelo? Haz que rompan las
negociaciones ah abajo.
Zeus le dirigi una mirada suplicante a Atenea.
-T querras...?
-S, s, s. Lo arreglar enseguida! -grit Atenea, y parti rpidamente al campo de batalla.
All tom la figura de uno de los jefes troyanos que era clebre por sus sabias ideas y se pase entre los
aliados de Hctor. Se detuvo enfrente de uno de los arqueros de Asia. Se inclin hacia el guerrero y le
dijo al odo:
-Quieres alcanzar la gloria, amigo? Seguro que s. Pues dispara una flecha contra Menelao y venga a
Paris. Ilin entera te estar agradecida y t volvers a tu tierra con un carro lleno de tesoros.
El asitico, para quien un sagrado juramento no significaba ms que una cita para ir a pescar, tom su
enorme arco y apunto al corazn del desprevenido Menelao. La flecha lo habra atravesado si Atenea no
la hubiese desviado como quien aparta una mosca. Menelao lanz un grito ms por el susto que por el
dolor cuando la broncnea punta desgarr el cuero de su armadura. La herida era leve, pero los aliados no
podan haber recibido mayor ofensa. Haban disparado contra Menelao! Qu desfachatez! En qu se
poda confiar si el enemigo ya no respetaba sus acuerdos? Aquello era el colmo, un verdadero escndalo!
Violar un acuerdo sagrado! Romper un juramento! Antes lo habran esperado de un griego que de un
troyano.
Mientras el mdico Lacaonte curaba la herida del hijo de Atreo, los griegos volvieron a empuar las
armas; no fueron necesarias las rdenes. Los troyanos gritaron protestas mientras los griegos guardaban
un silencio lleno de despecho. Luego se lanzaron al ataque. La lucha haba comenzado.
Ningn dios movi un dedo para evitarla; yo descend precipitadamente del Olimpo hacia Troya, hacia
el campo de batalla. Las saetas silbaban por el aire, el metal chocaba contra el metal, la madera cruja, el
bronce resonaba, algunos hombres gritaban de jbilo, otros, de terror. Yo tambin gritaba de jbilo y
terror. El cielo se torn negro y la hierba, roja. Guerra, por fin haba guerra!
12
La guerra es imposible de describir, no se puede hablar de ella ni antes ni durante ni despus de la batalla.
La guerra hay que vivirla, sentirla. Y haba estallado sobre aquella colina a las puertas de Ilin.
Magnfico!
Ambos ejrcitos luchaban con bravura, por lo que haba muchos heridos y muertos entre las dos
facciones. En poco tiempo, el suelo se llen de un sinfn de cadveres griegos y troyanos tendidos boca
abajo. As es como debe ser; lanzas partidas, estatuas derribadas, cadveres en el campo de batalla. sos
son los efectos secundarios ms comunes. A nadie le importan las lanzas ni las estatuas, si el resultado es
bueno. Pero de los cadveres s se suele hablar mucho, y tambin de los hroes. A los primeros se los
cuenta, a los segundos se los elogia. El juego de la guerra es como el juego del amor: arrollador, apa-
sionante, misterioso. A los hombres los embriaga, y los dioses no pueden resistirse a l. No soy imparcial
sobre el tema, claro est, pero vi que tambin Apolo y Atenea intervenan en la lucha. E incluso la misma
Afrodita descendi hasta la colina de Ilin, pues un hijo suyo participaba en la lucha, Eneas de Dardania,
y cada vez que su querido muchacho estaba en peligro, el corazn maternal de mi amada lata con fuerza.
Revoloteaba a su alrededor muerta de preocupacin, y cuando Eneas se enfrent al peligroso Diomedes,
ella decidi no arriesgarse. Le dio un empujn al griego y arrastr consigo a su hijo fuera de aquel lugar
de muerte y perdicin. De ese modo, los magnficos corceles de Eneas quedaron en manos del griego.
Pero Diomedes no se content con ellos, pues quera tambin al troyano. Se cree que fue Atenea la que lo
incit.
-Anda, Diomedes, dale un bofetn a esa diosa, ya vers como entonces suelta a Eneas. Hazle un
agujero en ese cuerpo elegante, as aprender a no malvender a las mujeres griegas a los troyanos. -Con
estas palabras sembr cizaa mi divina hermana.
Diomedes apunt con su larga lanza e hiri a Afrodita en la mueca. Lanzando un grito, mi amada
dej ir a su hijo.
-Ayudadme, Apolo, Ares! Ayudadme!
Un instante despus ya nos tena a los dos ah. Apolo, propicio a los troyanos, puso a salvo a Eneas, y
a m me toc salvar a Afrodita. La saqu de all, la acarici e intent aliviar el dolor de aquella pequea
herida con un beso. Pero ella no cesaba de quejarse.
-Ares, prstame tu carro. Quiero ir con mam. Ella me ayudar -gimote.
No poda negarme, as que tuve que cederle mi carro de combate, pese a que aquello no me dejaba en
muy buena situacin en medio del fragor de la lucha. Pero el amor todo lo puede. La desped con la mano
y un instante despus me vi en problemas yo tambin. Atenea, la virgen de hierro, inst a Diomedes a
perseguirme mientras yo iba en el carro de Apolo.
-Hiere a Ares! -grit Atenea-. Ese veleta se ha cambiado de bando y favorece a los troyanos.
Las hermanas, y en especial las hermanastras, saben cmo llegarle a uno al alma. Que yo era un
veleta! Que me haba cambiado de bando! No se puede decir algo as de un dios al primer mortal con que
uno se tropieza, pero, antes de que pudiese ventilar mis reproches como era debido, Diomedes me arroj
la lanza al pecho. Se clav debajo de la correa y Atenea se ech a rer! A rer, digo! Volv al Olimpo
hecho una furia para quejarme ante Zeus. A mi madre no vala la pena acudir.
-Mira lo que me ha hecho Atenea! Es una falsa, padre. Primero incita a Diomedes contra la pobre
Afrodita y ahora contra m. Me muero de dolor. Auuu!
Mi querido padre no tuvo buenas palabras para m por muy lastimoso que fuera mi aspecto, con el
cuerpo lleno de sangre, sino que estall en burlas.
-No vengas a m a quejarte de Atenea, enemigo de los hombres. Afrodita no debe inmiscuirse en
acciones blicas, ella ya cuenta con su jueguecito. Y t lo tienes bien merecido.

Quin dice siempre que las heridas son los frutos de la guerra? T. Por qu habras de ser t el nico
que jams resultara herido en un campo de batalla? Eres igual que tu madre. Hera tambin cree que para
ella rigen leyes distintas que para los dems. Deja ya de lloriquear. Si fueras hijo de cualquier otro dios,
ya te habra enviado al Trtaro hace mucho tiempo, pero resulta que eres mo, y no puedo verte sufrir, as
de sentimental soy.
Mand que me curaran la herida. Dentro de lo que cabe, Zeus no es de los peores. Despus de haberme
baado fui a sentarme a sus pies con el cabello fragante y ropa limpia.
-Padre, es un dios siempre responsable de lo que es y de cmo es? -le pregunt-. Quiero decir, mi
amor por la guerra es slo culpa ma? El amor que Hefesto siente por el arte es slo virtud suya? Los dos
somos hijos tuyos y de Hera, por qu no nos parecemos ms entonces? Si yo hubiese venido al mundo
cojo y feo como l, habra sentido la necesidad de crear cosas bellas? Y si l hubiese nacido apuesto y
agraciado, sera ahora belicoso? Y t, padre, desearas menos a las diosas y a las mujeres mortales si no
te hubiese amamantado una cabra? Lo que quiero saber es en qu medida soy yo responsable de lo que
est pasando en Troya. No aseguran todos los de ah abajo y los de aqu arriba que esta guerra es la
voluntad de Zeus? Que todo ese lo de la manzana de oro tiene que ver con tu viejo propsito de reducir
la poblacin mundial con la ayuda de Eris? Son slo habladuras o hay algo de verdad en todo eso?
Estalla la guerra como consecuencia del exceso de semidioses y mortales? Pero entonces, por qu todos
tienen que odiarme a m? Es eso justo, padre? No, no es justo. Dmelo t.
-Anda, bebe un poco de nctar -repuso Zeus-. Y no des tanto la lata.
Satisfecho, reclin mi cabeza sobre su rodilla, algo que, excepcionalmente, l toler. No hay nada
mejor que una buena charla entre padre e hijo.
13
Entre tanto, a los griegos las cosas les iban a pedir de boca. Tan animados estaban por las victorias de
Diomedes contra los hombres y los dioses que incluso sin Aquiles iban ganando terreno hacia las
murallas.
-Los troyanos estn perdiendo -le dije a Zeus.
-Tengo ojos en la cara -replic l.
E inesperadamente me envi a Troya a enterarme de cmo iban las cosas por all, quiz porque
confiaba en mi opinin, o quiz porque mi presencia empezaba a resultarle fastidiosa.
-Treme noticias frescas de lo que est pasando -dijo-. Ve a ver cmo le van las cosas a Pramo. Y
llama a Apolo y Atenea. Tengo que hablar con ellos.
Todava me dola bastante la herida, pero vol hacia el escenario de la batalla raudo como un vencejo,
el ms rpido entre los pjaros. La voluntad de Zeus es ley. Tambin Apolo y Atenea se apresuraron a
cumplir su orden: en cuanto oyeron mis palabras, partieron con celeridad hacia el Olimpo. Me qued slo
y me dediqu a observar a mis anchas la evolucin de la lucha.
Primero sobrevol las tropas griegas, que avanzaban a gran velocidad. Agamenn luchaba por dos
ahora que su hermano estaba herido. Aquiles habra cambiado de opinin sobre l si lo hubiese visto en el
campo de batalla. Odiseo, el gran yax y yax el menor se superaban a s mismos. Idomeneo iba dejando
a su paso un reguero de troyanos que daba pena verlos. Todos ellos se merecan cuando menos una oda
por sus proezas.
Pero, por encima de todo, aqul era el da de Diomedes. Cmo me gustaba ver a aquel hombre en
accin! Qu arrebato, qu dedicacin! No poda apartar mis ojos de l. Todo el que se cruzaba en su
camino se iba derechito al Hades. Slo Glauco, un guerrero recin llegado de un pueblo del interior de
Ilin, logr sobrevivir al encuentro con Diomedes. El hombre, que todava andaba un poco perdido, se
plant como quien no quiere la cosa delante de aquel monstruo de la guerra y le dijo:
-Eh, t, quieres luchar?
Diomedes retuvo su caballo y mir con sorpresa al temerario extranjero. Haba que reconocer que su
aspecto impona. Glauco iba vestido de oro de la cabeza a los pies. Resplandeca y deslumbraba como el
carro del mismsimo Helios.
-Quin eres t? -pregunt Diomedes-. Eres un dios? Si es as, no pienso luchar contigo. No tengo
buenas experiencias con los dioses. Pero si eres un mortal, ven aqu. No obstante, antes dime cmo te
llamas y quin es tu padre. -Los griegos guardan un registro de sus vctimas para poder nombrrselas
unos a otros mientras toman vino.
A Glauco aquella peticin le pareci ridcula.
-No veo por qu habra de decirte mi nombre o el de mi padre, si slo te interesa arrojar una lanza
contra mi cuerpo. Si mueres t, nada te importar quin soy, y si muero yo, dejar de ser alguien. Yo
lucho por Pramo y t, por Agamenn, eso es todo lo que hay que saber.
-Acaso te avergenzas de tu linaje?
-Avergonzarme yo? Cmo te atreves! Desciendo del gran Belerofonte. Glauco es mi nombre. Te
das por satisfecho?
Diomedes dej caer su casco, hundi la lanza en el suelo y grit:
-Pero, hombre, yo soy Diomedes! Eres mi antiguo husped paterno, nuestros abuelos eran amigos.
Ves lo importante que es que sepa tu nombre? Mi padre obsequi al tuyo con un tahal teido de
prpura, y el tuyo le dio al mo una copa de oro de doble asa, todava la guardo en mi palacio.
Muchacho! T y yo no podemos enfrentarnos. Intercambiemos las armas de manera que podamos
reconocernos entre la muchedumbre.

-De acuerdo -consinti Glauco-. Hay enemigos de sobra. Combatiremos contra otros.
Y el muy ingenuo intercambi su oro por el bronce. Ay, si besas a un griego, luego cuntate los
dientes.
Decid que le relatara aquel ridculo incidente a Afrodita, y segu sobrevolando los ejrcitos de Hctor
en direccin a Ilin.
Daba pena ver el desconcierto que reinaba entre los troyanos. Ya no saban qu hacer, y la verdad es
que poco importaba, pues todo les iba de mal en peor. Hctor pens que, a menos que los dioses
acudiesen en su .ayuda, estaban perdidos. Llam a su hermano Defobo y le dijo que volva a Ilin para
ganarse el favor de Atenea, que es la encargada de dar la victoria.
-Nuestra madre ha de hacer una ofrenda ante el Paladin. Quiz ella pueda convencerla para que nos
libre de Diomedes -dijo.
A m me pareci una prdida de tiempo. Hctor hubiese hecho mejor hacindole ofrendas a Afrodita o
a m, pero el prncipe no pens en nosotros.
-Corre tanto como puedas! -le grit el desesperado Defobo-. Y a ver si encuentras a Paris por alguna
parte. A lo mejor est entre los matorrales que hay debajo de la muralla.
El domador de caballos cabalg hacia Ilin, y yo lo segu volando por encima de la llanura cuando
cruz la puerta resonante y las anchas calles. Cuando estuvo dentro de la ciudad, las mujeres salieron de
todas partes sollozando y se acercaron a su carro; teman por el destino de sus hijos, maridos y padres.
Pramo lo salud desde el muro.
-Hctor. Qu ha pasado? Hctor? Por qu no ha continuado el combate entre Paris y Menelao?
Pero Hctor le indic por seas que no poda reducir la velocidad. Y con la mirada torva, espole los
caballos.
Nunca hasta entonces me haba fijado mucho en el palacio de Pramo. Era como una ciudad dentro de
otra, con sus calles, plazas, jardines y torreones. La entrada principal estaba ricamente decorada, y detrs
de las pesadas puertas vi suelos taraceados, pinturas en las paredes, estatuas, sillas ornamentadas y
tapices. El palacio de Zeus es inigualable, pero el de Pramo le iba a la zaga.
A ambos lados del florido jardn adornado con abundantes fuentes se vean dos pasillos con
columnatas por los que se acceda a las suntuosas estancias de las hijas y los hijos casados del rey. Paris
era el nico que no viva en el palacio, pues Helena haba preferido disponer de una casa propia lo ms
lejos posible de los aciagos gritos de Casandra.
Hctor hall a su madre en el templo. En cuanto vio a su hijo, la reina Hcuba quiso ir a cuidarlo y
alimentarlo con carne y vino dulce, pero l se mostr impaciente.
-No tengo tiempo para eso!
-Pero, hijo, tienes que comer!
-No puedo sentarme a comer mientras mis hombres estn luchando a muerte. Djame, madre. Hars
mejor en ir con las mujeres al altar de Atenea. Llvale el peplo ms bonito que encuentres, y promtele
ofrendas perfectas si nos libra de Diomedes.
-As lo har. Ahora mismo voy. Cudate mucho, hijo mo. Por favor. Ya he perdido muchos hijos.
-S, s, tendr cuidado.
Hctor prosigui su marcha hasta llegar a la casa de Paris. Quiz Helena supiera decirle dnde poda
hallarlo. Mientras se diriga a Ilin no haba visto ni rastro de l. Pero al llegar al umbral se encontr a su
insufrible hermano sentado en el prtico. Pareca relajado y estaba bebiendo vino en una copa de oro.
Helena estaba ocupada en una de sus hermosas labores, bordando las escenas de aquella guerra que haba
empezado por su causa.
-Paris! Qu haces t aqu? -exclam Hctor-. Los hombres que has llevado a la guerra perecen
combatiendo por millares en la llanura. All es donde deberas estar y no aqu.
-Estaba a punto de volver al campo de batalla. Mira, mis armas estn aqu listas -dijo Paris sin
inmutarse-. Ahora voy. Esprame.
-No, no puedo esperarte -repuso Hctor-. Nos veremos en las puertas de la ciudad.
Y regres al palacio porque deseaba ver, aunque fuese fugazmente, a su esposa y su hijo. Pero no
estaban all. Los encontr junto a las Puertas Esceas. Su esposa llevaba en brazos al nio e iba
acompaada por una esclava.
-Andrmaca!
-Hctor!
Ella corri a su encuentro. Las lgrimas le resbalaban por sus hermosas mejillas. Pobrecita, haba
sufrido tantas prdidas cuando Aquiles arras la ciudad de su padre... Del palacio familiar no quedaba ya
ni una sola piedra en pie, su padre y sus hermanos haban perecido, y su madre y sus hermanas haban
sido vendidas como esclavas.
-Oh, Hctor! -exclam-. Estoy muy asustada. Si mueres, no tendr a nadie ms. Qudate conmigo y
con tu hijo. -Se aferr a l-. Dime que esta noche te quedars conmigo. Dime que todo va a ir bien. Dime
que vas a ganar.
Hctor le bes los ojos.
-Ruega a los dioses para que ayuden a Troya. Ahora debo irme.
Acarici los diminutos rizos de su cuello, pero su hijo se asust al ver aquel extrao casco y se ech a
llorar.
A pesar de su pena, Hctor y Andrmaca no pudieron por menos de echarse a rer. Hctor se quit el
casco y su hijo alarg los brazos hacia l.
La enternecedora sonrisa que apareci en el rostro baado en lgrimas de su esposa conmovi a
Hctor.
-No llores ms, Andrmaca. Nadie muere antes de que llegue su hora y nadie puede eludir su funesto
destino, que est dispuesto para todos los mortales desde su nacimiento. Vuelve a casa y ocpate de que
las mujeres hagan su trabajo. La guerra es cosa de hombres.
Volvi a ponerse el casco y las crines de caballo que lo adornaba temblaron mientras se alejaba dando
largas zancadas.
Tambin Paris caminaba ligero y canturreaba una tonada como si fuese a una fiesta. Llevaba el casco
despreocupadamente en la mano y un esclavo cargaba con su luenga lanza.
-Hctor! Te he hecho esperar?
Hctor sinti cmo se esfumaba su resentimiento al ver a su hermano.
-No, no me has hecho esperar. Y, Paris, hasta el da de hoy nada puede decirse en contra de tu valor o
tu nimo en el combate. Quien afirme lo contrario tendr que vrselas conmigo. Slo quera que lo
supieras!
Ambos subieron fraternalmente al carro de Hctor; Andrmaca, por su parte, volvi a casa, y yo, por la
ma, fui volando hasta el Olimpo para llevarle noticias a Zeus.
Pero mientras suba hasta las nevadas cumbres, medit en lo mucho que apreciaba Afrodita la
arrebatadora pasin de Helena y Paris en comparacin con el discreto amor de Hctor y la pequea
Andrmaca.
14
Por una vez en la vida, Zeus escuchaba con avidez mis palabras mientras yo lo pona al corriente de cmo
estaban las cosas en Ilin.
-Y qu ha dicho Pramo? Cmo est el hijo de Hctor?
Tan pendiente estaba de mi descripcin de la ciudad, de sus anchas calles, de sus plazas, del palacio y
de las mujeres troyanas, que Atenea y Apolo vieron la oportunidad de regresar volando al campo de
batalla disfrazados de buitres. Zeus no se apercibi de su partida, pero yo s. Lo estaba esperando, porque
saba lo que se traan entre manos. Mientras sobrevolaba sus cabezas disfrazado de vencejo, yo haba
visto a ese par negociando la posibilidad de organizar un duelo que pusiera fin a aquella carnicera. Al
parecer haban urdido sus planes bajo las mismsimas narices de Zeus. Despus me enter de que mientras
Apolo iba en busca del augur troyano Heleno, hermano de Casandra, que al contrario que su desdichada
hermana gozaba de mucha credibilidad entre su pueblo, Atenea haca otro tanto con el griego Calcante.
Despus fueron a posarse en el roble sagrado a esperar a que sus respectivas revelaciones funcionasen.
Tras algunas consultas por ambas partes se enviaron los heraldos, el combate se interrumpi
abruptamente y los jefes de los dos ejrcitos se encontraron. Dos enemigos y una misma idea.
-Por qu me has mandado llamar, Hctor, hijo de Pramo?
-Y por qu me has mandado llamar t a m, Agamenn, hijo de Atreo?
-Yo he preguntado primero.
-Eso admite discusin, pero, en fin, tengo una propuesta que hacerte: volvamos a celebrar un combate
singular con las mismas condiciones de antes, pero con otros contendientes. Yo me ofrezco voluntario,
luchar contigo o con cualquier otro griego que acepte mi desafo.
-Dar a conocer tu propuesta, hijo de Pramo -repuso Agamenn-. Yo tambin haba pensado en algo
parecido.
Los dos jefes volvieron a reunirse con sus tropas. Agamenn difundi la propuesta de Hctor entre sus
hroes, pero de entrada no hubo ningn griego que se mostrase dispuesto a batirse en duelo con l. Hctor
no era Paris. Slo Menelao dej or su voz.
-Si nadie acepta el desafo, entonces luchar yo. -Y dio un paso hacia delante, llevndose la mano al
vientre herido.
Pero Agamenn lo detuvo.
-Ests loco! Hctor es ms fuerte que t, que encima ests herido. Perderas antes de empezar. Y eso
de qu nos servira?
Nstor se tir de sus escasos cabellos y suspir:
-Si yo fuera joven y fuerte como vosotros, no me arredrara ante Hctor! Yo no.
Y funcion. Nueve guerreros se ofrecieron a enfrentarse a Hctor, y tuvieron que echarlo a suertes para
saber quin tendra el honor. La piedra del gran yax fue la primera en salir del casco. Murmurando una
oracin de gratitud a Zeus, se encamin al encuentro de Hctor; en una mano llevaba su lanza, larga como
un rbol, y en la otra el enorme escudo. Los griegos lanzaron gritos de orgullo al verlo descollar ante Hc-
tor, los troyanos temblaron, y Hctor sinti que le flaqueaban las rodillas, pero esper a yax con la
cabeza erguida.
-Bueno, troyano -gru yax-. Aqu estoy. Puedes empezar.
Empuaron las lanzas. Hctor arroj la suya. La afilada punta de la jabalina perfor seis cueros de
buey del escudo del gigante griego, pero se qued clavada en el sptimo. La lanza que yax arroj
perfor el escudo de Hctor, pero con un giro de cadera, el troyano evit el mortal bronce.
-Eso se lo has copiado a tu hermano -se burl yax-. Vosotros los troyanos parecis autnticas
bailarinas.
Hctor se mordi el labio y lanz su segunda jabalina; sta choc contra el centro del escudo. Tambin
yax tuvo poca fortuna, pues slo roz el cuello de su rival. Pero los hroes no llegaron a blandir las
espadas, porque, antes incluso de que las desenvainasen, los heraldos se hicieron or. El sol se estaba
poniendo y anocheca: haba llegado el momento de detener el combate. Hctor y yax se saludaron,
intercambiaron obsequios de cortesa y los dos ejrcitos se retiraron para comer y descansar.
Los griegos se ufanaban como si ya hubieran ganado la guerra. Reunidos en el consejo, Agamenn se
mostr optimista por el curso de los acontecimientos.
-No necesitamos a Aquiles, eso ya-ha quedado claro. Maana continuar el duelo y yax vencer con
la ayuda de los dioses.
yax se encogi de hombros, como si las ltimas palabras le pareciesen innecesarias, pero Odiseo vea
el futuro menos halageo.
-Hctor no seguir adelante con este duelo si se entera de que Aquiles ya no participa en la lucha. Nos
atacar, y no nos resultar fcil rechazar a los troyanos por segunda vez. Hemos perdido demasiado en
comparacin con lo que hemos ganado.
Agamenn no poda negarlo, aunque intent protestar.
-Hay algo ms -anunci Nstor cuando el rey de los griegos call enfurruado-. Sin Aquiles, nuestro
campamento carece de vigilancia en uno de sus flancos. Los troyanos podran atacar ese punto dbil si
descubren que Aquiles ha abandonado. Necesitamos llevar a cabo algunos trabajos de proteccin.
Levantar una empalizada o cavar un foso. O ambas cosas.
Odiseo asinti.
-Yo tambin lo haba pensado. Pero cundo podramos hacerlo?
-Maana! Les pediremos a los troyanos una tregua de un da para recoger los cadveres. No se
negarn a eso, sino que se alegrarn. Recogeremos a nuestros muertos, iremos a buscar lea para las piras
y erigiremos un tmulo para las cenizas. Destinaremos doscientos hombres a esa tarea. El resto de
nosotros emplear la tregua para construir un muro de tierra que reforzaremos con piedras. Hacia el lado
de Ilin cavaremos un foso ancho y profundo que apuntalaremos con estacas, y as impediremos el paso a
los caballos troyanos.
Todos aceptaron el plan y en cuanto la Aurora de rosceos dedos apareci, un heraldo griego parti
hacia Ilin para pedir una tregua. No haba llegado muy lejos cuando se cruz con el heraldo troyano
Ideo, que se diriga al campamento griego. Ambos deliberaron, compararon sus respectivas rdenes y
decidieron ir juntos hacia la costa para ahorrar tiempo. Ideo hizo uso de la palabra en la asamblea que se
organiz improvisadamente.
-El rey Pramo se ofrece a devolver todos los tesoros y las esclavas de Helena y a pagar todos los
gastos de la guerra a cambio de la paz. Asimismo, pide que hoy se suspenda el combate para enterrar a los
muertos.
-Nosotros tambin desebamos proponer una tregua para hoy -respondi Agamenn-. Sobre la paz no
hay nada que negociar hasta que Helena nos sea devuelta.
Tras aquellas palabras, Ideo parti.
Mientras hubo luz, se recogieron cadveres. A veces griegos y troyanos deban ayudarse mutuamente,
pues no siempre resultaba fcil identificar a un amigo o un enemigo. Pero, en cuanto empez a oscurecer,
los griegos comenzaron a levantar con sumo sigilo el muro que habra de defender su campamento de un
ataque troyano.
15
Zeus lo ve y lo oye todo, quiz no de inmediato, pero tarde o temprano siempre acaba enterndose, y los
rayos y los truenos empezaron a rasgar el cielo en cuanto le llegaron rumores de que precisamente Atenea
y Apolo, sus nios preferidos, se haban implicado en la guerra incumpliendo sus rdenes.
-Llama a todos los dioses y todas las diosas! -le rugi a Iris-. Ahora mismo.
Iris palideci siete veces, sali volando y llev el mensaje casi sin aliento. Todos estbamos asustados
y acudimos corriendo de todas partes. Nadie se atrevi a desobedecer. Incluso Hades abandon a sus
espritus y escal el monte subido en su negro carro.
-Qu pasa? Qu pasa? -pregunt jadeante.
-Ve a sentarte junto a los dems -replic Zeus.
-Sentarme? Estoy demasiado ocupado para sentarme.
Hay guerra!
-Sintate!
Hades se dej caer en una silla con los hombros encogidos.
Poseidn entr precipitadamente en la luminosa sala, pero no esper a que Zeus comunicara sus
agravios, pues l mismo guardaba algo en su corazn.
-Un momento, dios del trueno. Acaso ya no se realizan ofrendas cuando los mortales hacen
construcciones, o qu pasa? -vocifer-. Zeus! Dnde tienes los ojos? Esto no puede pasarse por alto. Y
tendras que or a esos griegos jactarse! Creen que su pequea empalizada es una de las maravillas del
mundo. La comparan con mi muralla de Ilin! Eso es desproporcionado, ridculo, intolerable. Quin
quedar en evidencia si los mortales se lo creen? Yo!
Zeus tiene demasiado sentido del humor, y a pesar de su enfado no pudo reprimir una sonrisa.
-Poderoso Poseidn que haces temblar la tierra -dijo mi padre-, crees de veras que una empalizada de
tierra puede compararse con una muralla? Vamos. Tus muros son nicos, no hay en el mundo entero
ninguno que pueda superarlos, eso lo saben los dioses y los hombres. Esos griegos intentan hacerlo lo
mejor posible en su delicada situacin, intentan animarse los unos a los otros, eso es todo. Pero s cmo
arreglarlo: cuando la guerra acabe, podrs echar abajo ese muro de tierra personalmente. Satisfecho?
El to Poseidn, que no entiende nada de irona, asinti y se alis la tnica. Pero aquella ingeniosa
solucin no haba servido para mejorar en absoluto el humor de Zeus, que esper a que todos estuvieran
dentro y se puso a aporrear la mesa.
-No quiero que ninguno de vosotros se inmiscuya en la guerra de Ilin -orden-. Esto tiene que
acabar! No se organizarn ms duelos ni se favorecer a ninguno de los dos bandos! Y al que no acate
mis rdenes lo arrojar al Trtaro!
Mi padre no se anda con chiquitas. El Trtaro est a tanta profundidad del infierno como la tierra del
cielo. De all no hay forma de salir, ni siquiera siendo un dios. Todos guardamos silencio, y se dice que
quien calla otorga. Para m aquella prohibicin era un duro trago. Qu va a hacer el dios de la guerra si
ya no puede implicarse en la guerra? Pero la voluntad de Zeus es ley.
Atenea se atrevi a decir algo.
-Podemos ofrecer consejo al menos, o tampoco se puede?
Zeus volvi a golpear la mesa.
-No, tampoco consejos! No quiero que os metis en nada! Si un dios o una diosa se atreve a tomar
partido con consejos o acciones, lo alcanzar con un rayo y las heridas no le sanarn ni en diez aos!
Todos agachamos la cabeza y callamos.
-Quedis advertidos -remach Zeus.
Luego tom su balanza para medir el destino de los hombres, sali del palacio, subi a su carruaje,
espole a los corceles y, atravesando la bveda estrellada, descendi al monte Ida para contemplar con
tranquilidad la llanura troyana.
Los dems no tenamos mucho que aadir. Con un sombro silencio nos apostamos en las ventanas
para ver el combate reiniciado despus de la incineracin de los cadveres. Slo Hades se ausent, pero ni
siquiera las nueve Musas pudieron desentenderse de aquel espectculo.
-Vaya vistas que hay desde aqu, se ve mejor que cuando uno est ah abajo -suspir Apolo.
-Pero no puedes tocar a los hombres ni tampoco olerlos -protest yo-. sa es la diferencia.
-No -coincidi Atenea-. Y algrate de ello. Apestan.
Afrodita asinti arrugando la nariz. Por piedad a Hefesto, se haba sentado lejos de m, aunque se
hallaba entre Apolo y Hermes, algo que no me gust ni pizca. No confiaba en mis hermanos y echaba de
menos su mano sobre mi rodilla. Caris, la flamante nueva esposa de Hefesto -ese feo siempre se las
arregla para conseguir a las diosas ms hermosas-, s estaba junto a su marido. Pero, al igual que yo, l
tambin miraba a Afrodita, hasta que en la llanura la lucha se puso tan emocionante que todos
empezamos a animarnos y a aclamar a nuestros hroes como si pudieran ornos.
-Adelante, Hctor!
-Sigue, Nstor!
-Dale, yax!
-Los griegos estn ganando! -exclam Hera entusiasmada-. Ganan, ganan, ganan!
-Pero durante cunto tiempo? -murmur yo.
-Siempre tienes que objetar algo -me ri mi madre-. Es que no ves cmo avanzan?
-La voluntad de Zeus es ley, mam, aunque avancen hasta Ilin.
Y as fue. En aquel momento cay el primer rayo entre las tropas griegas, un caballo se desplom
fulminado, los hombres salieron disparados y emprendieron la retirada, las lneas se deshicieron en
desbandada. Otro relmpago. Confusin. Rayos y truenos por todas partes. Pnico. Miedo. Huida.
Se haban vuelto las tornas.
Apolo seal entusiasmado a los griegos que huan y un carro que se haba quedado atascado entre la
retaguardia mientras los enemigos iban ganando terreno.
-Por fin ha llegado la hora de ese viejo Nstor de Pilos -dijo-. Hctor acabar con l!
-No veo bien -se lament Hera-. Est demasiado lejos. -Sus ojos de novilla se le salan de las rbitas.
Entonces ella tambin lo vio. El anciano auriga estaba en apuros. Uno de sus corceles haba sido
alcanzado en la cabeza por un lanzazo de Paris: el animal estaba encabritado y descontrolaba a los dems.
Nstor haba bajado del carro para cortar las riendas del caballo herido cuando cay el primer rayo. No
consegua soltar las cinchas y Hctor se estaba acercando a l, deseoso de conseguir el carro y la
armadura de Pilos.
-Atrpalo, Hctor! T puedes, Hctor! -grit Apolo.
-Te equivocas -le asegur Atenea-. Diomedes acude en ayuda de Nstor.
-No llegar, Hctor tiene mejores caballos. Troya tiene mejores caballos.
-Vuelves a equivocarte! Diomedes lleva en su carro los corceles de Tros. Ja, ja, ja.
-Lo conseguir, Hctor lo conseguir.
-No lo conseguir.
-Quin va a ganar, Ares?
Yo segua siendo el experto!
-Diomedes -dije sin vacilar-. Los griegos siempre tienen la suerte de su parte, aunque Zeus blanda sus
rayos.
Y no me equivoqu. Diomedes consigui subir a Nstor en su carro y dio orden a su auriga de poner a
salvo la yunta de Pilos. l, por su parte, se qued esperando a Hctor. Mientras el hbil Nstor sujetaba
las riendas, Diomedes atac al troyano. Pero por buena puntera que Diomedes tuviera, su lanza se clav
en el auriga en vez de en el prncipe, pues Hctor haba dado una orden y los corceles de Tros se haban
encabritado. A continuacin cay un rayo en medio de los dos. Nstor logr calmar los caballos, pero le
cost mucho ms calmar a Diomedes.
-Envaina tu espada, Diomedes, y no bajes del carro, debemos salir de aqu. No tiene sentido seguir
luchando. Zeus est de su parte. No tenemos alternativa! Reserva tus fuerzas para maana.
-Hctor se burlar de m.
-Djalo. Lo primero es lo primero. Contra los dioses no se lucha!
Nstor agit las riendas con fuerza e hizo que los caballos de Tros demostraran su rapidez. Hctor no
logr alcanzar a Diomedes, pero su voz fue persiguindolo por la llanura.
-Ja, ja, ja, necesitas a nuestros caballos para poder escapar, lindo joven. Estis perdidos. Te habas
credo que podras destruir nuestra muralla, que podras asolar Ilin. Espera y vers, hroe de poca monta,
morirs con la herida de los cobardes, por la espalda.
Diomedes gritaba enfurecido. Tres veces intent que Nstor cambiara la direccin de los corceles, pero
las tres veces Zeus lanz un rayo justo detrs del carro.
-Zeus est de nuestra parte! -se-felicitaba Hctor-. Zeus est de nuestra parte! Hacia la costa. Vamos
a arrasar esa ridcula empalizada. Vamos a quemar las naves de los griegos y obligar a esos miserables a
que se echen al mar. Adelante, caballos! Dadme algo a cambio del trigo con que Andrmaca os aliment.
Intentad alcanzar el foso antes de que Nstor haya atravesado la puerta con la yunta. Permitid que pueda
recuperar los corceles de Tros. Je, je, je!
Pero Nstor tuvo tiempo de sobra de entrar en el campamento. Agamenn estaba esperndolo ante las
puertas mientras se retorca las manos. No paraba de invocar a los dioses.
-Prvido Zeus, si he erigido templos en tu nombre y he hecho grandes ofrendas en tus altares, dame
una seal para que sepa que esto no es el final de los griegos. Por favor, Zeus.
El magnnimo Zeus consinti a este ruego, y envi un guila para que sobrevolara las naves con un
venado entre las garras, un buen augurio. Los griegos sintieron renacer la esperanza, retomaron sus
posiciones y avanzaron disciplinadamente hacia una empalizada recin construida en el preciso instante
en que los troyanos llegaban arrollando en formacin cerrada. La batalla que sigui fue digna de verse.
Los troyanos heran y golpeaban sin cesar, pero los griegos se defendan con bro. Diomedes lanzaba
ataques rpidos con Nstor a las riendas. Odiseo demostr valer su peso en oro como jefe de los arqueros.
El gran yax golpeaba a diestro y siniestro con gran tino, y Teucro, escondido detrs de aquel enorme
escudo, iba disparando saeta tras saeta a los troyanos. Y, aunque es cierto que err el tiro con Hctor
media docena de veces, tambin hay que decir que logr quitarle la vida a uno de los hermanos del
prncipe troyano. Cuando Hctor vio caer a su joven hermano, lanz un grito y se apoder de l tal rabia y
tal odio que inspir miedo incluso a su propia gente. Su rostro se transform en una mscara retorcida y
sus ojos lanzaban fuego. Era difcil reconocer al sereno hijo del rey de Ilin en aquel salvaje que echaba
espuma por la boca. Hctor perpetr un bao de sangre entre los griegos y anim a sus hombres a cometer
las atrocidades ms despiadadas. Mi Afrodita lloraba al ver perecer a tantos esposos y amantes. Pese a
que luchaban con la muerte en sus corazones, los griegos no se dieron por vencidos, y cuando el sol em-
pez a ponerse, la retaguardia griega haba retrocedido hasta el foso.
Hctor dio la orden de retirada a sus tropas, pero no le pareci necesario regresar a Ilin. Por primera
vez desde que se iniciara la guerra, los troyanos pasaron la noche en la llanura, a poca distancia del
campamento enemigo. Detrs de su empalizada, los griegos oan los gritos y las risas de los troyanos y
vean el intenso resplandor de sus hogueras. Incluso nosotros, los dioses, bien acomodados en nuestra se-
gura sala palaciega, sentamos que el corazn nos lata con ms fuerza. La tensin se poda cortar. Cmo
acabara aquello? Qu iba a suceder? Hasta dnde pensaba llegar Zeus?
Cuntas hogueras ardan en la oscuridad! Millares. Y tal como iban las cosas, era de temer que a la
maana siguiente tambin las naves ardiesen.
16
El pnico se desat entre los aliados griegos y se extendi como una tormenta sobre el mar. Conozco bien
la sbita confusin de un ejrcito vencido: ojos que no ven, odos que no oyen, pies que corren sin saber
adnde, y manos que no saben a qu aferrarse. Los griegos estaban histricos. Lo peor an estaba por
llegar! Los troyanos atacaran su campamento y quemaran las naves, cortando as su camino hacia la
libertad. Estaban atrapados entre el fuego y el agua y nunca ms podran volver a sus casas.
Odiseo hablaba, Nstor suspiraba y Agamenn amenazaba. No serva de nada. Pareca como si los
hombres no entendieran a sus jefes. Corran por el campamento como si se hubieran vuelto locos.
Al final aquel disparate ces por puro agotamiento. Los hombres se calmaron y se dejaron conducir
hasta el gora. No encontraron demasiado consuelo all. El consejo en pleno callaba como un muerto, y
slo Agamenn segua haciendo ruido. Con los ojos hmedos, no paraba de lamentarse y gemir.
-Zeus me ha engaado! Zeus me ha engaado terriblemente con el sueo que me envi! Jams
lograremos tomar Ilin. Me doy por vencido, ya no confo en la victoria. Subamos a nuestras naves y
regresemos a nuestras tierras.
Pero antes de que los extenuados hombres pudiesen reaccionar, Diomedes intervino.
-S que podemos tomar Ilin. La conquistaremos. Los signos no mienten. Acordaos de la serpiente en
el nido. Pensad en los augurios de Calcante. Venceremos. Al final venceremos e Ilin arder. No
podemos rendirnos! Tenemos que aguantar! Debemos quedarnos! No hemos pasado nueve aos
luchando para huir al dcimo en la noche como ladrones. Si es eso lo que nos ordenas, Agamenn,
entonces es que Zeus te dio slo el poder, pero no la fortaleza. Aseguras que nuestros hombres no tienen
agallas ni coraje, pero siempre eres t el primero que se da por vencido. Nuestros hombres no son
cobardes, eso lo han demostrado un ao tras otro. Y se quedarn hasta que Ilin arda como cien mil
hogueras. No es as, soldados? No permitiremos que nos espanten! Estamos aqu y aqu nos
quedaremos!
Los griegos gritaron y aplaudieron en seal de respaldo. Se sentan crecer ahora que Diomedes estaba
al frente de ellos en vez del quisquilloso Agamenn. No eran unos cobardes. Se quedaban. Durante un
buen rato no hubo manera de hacerse entender, hasta que Nstor los conmin a guardar silencio.
-Esto no caer en el olvido -dijo-, sino que ser cantado por los aedos de hoy y de maana. La lucha
contina! Pero vayamos a preparar la cena, y despus de comer deliberaremos sobre qu tctica seguir.
Luego ser hora de dormir. Esta noche reforzaremos la guardia en el foso.
Las palabras de Nstor restauraron la calma y la confianza. Agamenn no volvi a mencionar una
palabra acerca de embarcar y dio orden de preparar la comida y de apostar guardias en la empalizada.
Despus del banquete, los hombres se retiraron, los centinelas ocuparon sus posiciones junto al foso y los
miembros del consejo se reunieron para trazar un plan. Se sentaron en torno al fuego en la tienda de
Agamenn, mientras un escanciador iba pasando entre ellos para llenar sus copas de vino tinto.
En el Olimpo, nosotros nos reclinamos en nuestras sillas.
-Siento curiosidad por lo que esos chicos se inventarn ahora -dijo Apolo.
-Chist! -respondieron Hera y Atenea, ofendidas.
Los generales griegos vertan lgrimas a los dioses y beban vino. Entonces Nstor pidi la palabra y
habl sin rodeos.
-Agamenn, estamos acorralados contra las naves. Y de esta catstrofe el responsable eres t. No
deberas haber ofendido a Aquiles, no deberas haber exigido su recompensa. Slo hay una esperanza para
los griegos: reconcliate con Aquiles. Sin l no podemos vencer.
Agamenn agach la cabeza.
-Tienes razn, Nstor. Llevado por mi funesta pasin dije e hice cosas de las que ahora me arrepiento.
Intentar ponerle remedio esta misma noche. Esclavo, ven aqu! Llvale inmediatamente a Aquiles esto
que te dar: siete trpodes, diez talentos de oro, veinte bandejas labradas, doce corceles robustos y las
siete mujeres de Lesbos que eleg para m cuando conquist la isla. Y devulvele a la joven Briseida. Juro
que no me he acostado con ella. Dselo. Y dile tambin que, adems de esos regalos, recibir una nave
llena de oro y de bronce y veinte mujeres troyanas que l mismo podr escoger. Tambin podr desposar
a una de mis hijas en cuanto regresemos a Argos, y como regalo de bodas le dar siete ricas ciudades
situadas junto al mar en los confines de Pilos. Y no es preciso que me pague ninguna dote. Bueno, Nstor,
qu opinas? Cuando oiga esto, seguramente me perdonar.
Nstor titube.
-No son despreciables los presentes que le ofreces. Propongo que Odiseo, yax y Fnix, el viejo
maestro de Aquiles, acompaen a tus esclavos. Quiz ellos puedan convencerlo para que acepte la
ofrenda. -Pero con un suspiro le susurr a Odiseo-: Me temo que esos regalos no conseguirn aplacar su
clera. Aquiles cuenta con tener una muerte temprana, y las posesiones no lo tientan. Sin embargo, hay
que intentarlo.
Reunieron los regalos y la comitiva parti. Los dioses seguimos la marcha de los enviados, las mujeres
y los porteadores a lo largo del estruendoso mar y especulamos sobre cmo recibira Aquiles aquella
misin de paz.
-Los echar de all.
-Ese no perdona.
-No, nunca.
-Subestimas a Odiseo. Sera capaz de convencer a un muerto para que respire de nuevo.
-Ya veremos, ya veremos.
Aquiles iba sentado en la popa de su nave tocando la lira, con Patroclo a su lado. Cuando el hroe vio
llegar a sus antiguos camaradas de lucha, se levant de un brinco y orden que prepararan la mesa. Una
vez que hubieron comido y bebido, se habl de los motivos de la visita. Odiseo fue el primero en romper
el hielo. Le habl de las enormes prdidas que los griegos haban sufrido y de lo precaria que era la
situacin en el campamento.
-Slo t puedes salvarnos, Aquiles. Olvida tus ofensas personales antes de que sea demasiado tarde.
Te acuerdas an de lo que tu padre te dijo antes de partir hacia Troya? Los dioses te han dado la
fortaleza para mandar sobre otros, pero la fortaleza para mandar sobre ti mismo tiene que salir de tu
interior. El que es capaz de controlarse a s mismo es ms fuerte que el que conquista una ciudad. Piensa
en ello. Piensa en tu anciano padre. Y piensa en nosotros, en tus amigos, en tus camaradas de combate, en
los nueve aos que hemos luchado juntos. Nuestro destino est en tus manos, todos lo sabemos.
Aydanos a salir del apuro, no permitas que nos degellen Hctor y sus secuaces. Los griegos te estarn
eternamente agradecidos; esperan ansiosos tu respuesta. Y Agamenn ha reconocido abiertamente que
estaba equivocado y que lo lamenta mucho. Mira los regalos que te ofrece. Siete trpodes, veinte bandejas
labradas, diez talentos de oro...
Aquiles lo dej acabar con impaciencia mal disimulada.
-Has terminado? Pues ya puedes volver a llevrtelo todo. Es demasiado tarde para arrepentimientos y
regalos. Durante estos nueve aos de los que hablabas me he dejado la piel por Agamenn. He salido al
mar para ir en busca de botn por Agamenn, he conquistado ciudades por Agamenn, he matado a
hombres por Agamenn. Ha salido l alguna vez al mar cuando haba niebla o llova? Luch Menelao a
nuestro lado contra los ejrcitos de las islas y las ciudades costeras? Ja, los hijos de Atreo se paseaban por
el campamento y se embolsaban la mayor parte del botn. Dejaban que nosotros hiciramos todo el
trabajo peligroso, mientras que todos hemos venido hasta aqu por culpa de la mujer de Menelao. Qu
tenemos que ver en realidad con ella? Es que nosotros no tenemos mujeres? Es que no amamos tambin
a nuestras esposas? No amaba yo a Briseida? Me atrevera a decir que ms que Menelao a Helena. Si
Briseida hubiese elegido a Agamenn por s misma, yo le habra dado la libertad. Pero ella no lo quera,
fue l quien la reclam para s en contra de su voluntad. De mi mujer. De mi recompensa. A Agamenn
los sentimientos de los dems le importan un rbano, tanto le da cmo me siento yo, tanto le da cmo se
siente Briseida. Ahora me entrega algunas frusleras porque est en un aprieto, porque teme por su vida.
Dejad que pase un poco de miedo. Que se muera de miedo. Mientras yo combata, Hctor ni siquiera se
atreva a salir de su ciudad en pleno da, y ahora est en campo abierto despus del anochecer. Y maana
atacar el campamento, fijaos en lo que os digo. Pero Agamenn confa en desviar el peligro: le enva a
Aquiles unas cuantas baratijas. Se cree que va a impresionarme con bandejas y trpodes? Por m puede
irse al Hades, que es donde debera estar! Y sabes otra cosa? Esta noche pienso llevarle ms ofrendas a
Zeus y maana levar anclas. Aquiles se va a casa. Dile eso a nuestro todopoderoso rey Agamenn. Dile
que escupo sobre sus bandejas y sus trpodes. Dile que puede guardarse a sus mujeres. Menuda
desfachatez! Ni siquiera tiene el valor de venir a verme l mismo, no tiene el coraje para venir a
disculparse en persona! Aunque ese patn me diera ms oro del que el ejrcito entero pudiese llevar, no
conseguira hacerme cambiar de opinin. En cuanto a su hija, que se la endose a otro. Mi padre ya se
encargar de buscarme una esposa y yo s luchar por mi oro. Pero qu me importan a m todas las
riquezas de la tierra? La vida no puede comprarse ni robarse, la vida no regresa ms del Hades, y s por
mi madre que la ma no ser larga si permanezco aqu. Slo si vuelvo a mi patria podr llegar a viejo.
Gracias a l, Aquiles vivir muchos aos. Dile todo eso a nuestro gran soberano. Por mi parte no tengo
nada ms que aadir. Os deseo lo mejor a todos vosotros.
Cuando sus labios enmudecieron, slo se o el rumor del oleaje. Odiseo se tap la boca con la mano,
yax mir al suelo con los ojos abiertos de par en par. Slo Fnix hizo otro intento para que Aquiles
entrara en razn.
-Los dioses no me dieron hijos, Aquiles. T siempre fuiste para m el hijo que dese tener. Te llevaba
conmigo cuando eras pequeo y te enseaba las leyes de los dioses y los hombres. Eras muy joven, pero
atendas a razones si respetabas al que te las deca. No s si an merezco tu respeto, pero te lo pido, te lo
suplico, Aquiles, no seas tan duro. Olvida tu clera, perdona a Agamenn. Hazlo por nosotros. Por ti
mismo. Hasta los dioses saben perdonar y olvidar. La necesidad apremia. Oh, mi querido muchacho, no
permitas que mis ruegos sean en vano! Si las naves arden, ser demasiado tarde.
Aquiles tom su mano.
-Padre, me pides algo imposible. No es que ya no te tenga respeto, pero no puedo volver a someterme
a los caprichos de Agamenn. Maana decidir si regreso a casa o no. Depender del viento. Me gustara
mucho que te quedaras aqu a pasar la noche y maana partieras conmigo a nuestra patria.,
yax se levant de pronto y rugi:
-Vmonos de aqu. Estamos perdiendo el tiempo. Para Aquiles el rencor cuenta ms que la amistad.
No entiendo cmo alguien puede actuar as. No puedo creer que sea el mismo hombre con quien he
estado todo este tiempo. Los dioses deben de haberlo cambiado, sin duda. No lo entiendo y tampoco
quiero entenderlo. Vmonos.
Sus reproches hicieron ms mella en Aquiles que los razonamientos de Odiseo y las splicas de Fnix.
-S, han sido los dioses -dijo-. Los dioses han hecho que sea as. Lo siento, yax. Pero escchame: no
partir maana. Me quedar aqu de momento, aunque no acepte las propuestas de Agamenn. Dile que
ir a socorrer a mis amigos si les prenden fuego a las naves o si Hctor ataca a los mirmidones.
Acompa a sus visitantes hasta la puerta, se despidi de ellos y volvi al interior de su nave. yax y
Odiseo se marcharon al campamento con los porteadores. Fnix permaneci all.
-No deberamos haberle ofrecido tantos regalos estpidos a Aquiles -dijo Diomedes despus de or
cmo haba acabado la misin-. Eso no ha hecho ms que alimentar su arrogancia. En cualquier caso,
ahora sabemos cmo estn las cosas. No piensa venir. Mejor ser que nos vayamos a descansar y nos
preparemos para la batalla de maana. Es tarde.

El consejo se disolvi, los hombres se retiraron a sus aposentos y todos recibieron el regalo del sueo.
17
Aquella noche estuve vagando por el campamento griego, atormentado por sentimientos de nostalgia y
desolacin, como si fuese un exiliado que se despide de su amada patria (todava no se nos haba
prohibido pasear por el campamento por la noche). No sera mejor que me olvidara de aquella magnfica
guerra y buscara consuelo en otra parte? El mundo es lo bastante grande, hay gente partindose la cara en
muchos sitios, y a Zeus no le interesa gran cosa lo que pasa en las regiones del norte. Pero bien saba que
me era totalmente imposible abandonar aquella guerra en su punto culminante, haba invertido demasiado
en aquel asunto, haba puesto demasiado de m mismo para retirarme en el momento justo en que por fin
las cosas iban en serio. Tom la forma de una polilla para poder deslizarme en las tiendas, los refugios y
las casas. Los griegos dorman a pierna suelta, extenuados por la guerra y la emocin. Slo Agamenn se
despert sobresaltado, quiz porque vol demasiado cerca de su rostro, o quiz porque el resplandor del
campamento troyano en la oscuridad se torn de pronto ms intenso a causa del viento que haba
comenzado a soplar. Despus de estar un rato dando vueltas sin poder conciliar el sueo decidi levan-
tarse, se ech por los hombros la enorme piel de len que haba sobre su cama y cruz el silencioso
campamento hasta la empalizada para comprobar que los vigas continuaban en su sitio. No poda
seguirlo disfrazado de polilla, as que me transform en uno de sus perros de caza. En la empalizada se
encontr con su hermano, enfundado en su piel de leopardo y con los dientes castaeteando a causa del
penetrante fro.
-Menelao! Ests herido, no deberas estar aqu!
El legtimo esposo de Helena se encogi de hombros.
-No poda dormir. Estn tan cerca, y estaba soando que... Soaba... Agamenn, me pregunto si...
Los hermanos depredadores se pusieron a hablar entre susurros.
-Me pregunto si podramos enviar espas al campamento troyano -murmur Menelao-. Quiz as nos
enteremos de su alineacin y eso podra sernos de alguna ayuda maana. Claro que es muy peligroso.
Quin se arriesgara a una accin suicida como sa?
-Probablemente nadie -repuso Agamenn-. Pero le comunicar la propuesta a Nstor. T ve a ver a los
guardias. Comprueba que estn en sus puestos, pero s amable y no ofendas a nadie, slo nos faltara eso
ahora.
l regres al campamento y se dirigi a donde estaban los soldados de Pilos. Yo iba pisndole los
talones. La tienda de Nstor estaba vaca. Esa noche el anciano auriga dorma en su nave, rodeado de sus
armas y con un par de hombres forzudos apostados junto al ancla. Haba que curarse en salud. Se
incorpor de inmediato en cuanto oy que alguien se acercaba.
-Ya vienen? -exclam-. Ya han cruzado el foso los troyanos?
-Chist, Nstor. Soy yo, Agamenn. Quiero preguntarte algo. Crees que es sensato enviar a alguien a
espiar a los troyanos para averiguar qu posiciones van a tomar maana?
-Por supuesto que es sensato! S, pero quin aceptara ese encargo, Agamenn? No ser yo quien
tome una decisin as. Llamemos a Odiseo y Diomedes -propuso-. Por lo que respecta a Menelao, seguro
que est durmiendo como un tronco y no se entera de nada.
Agamenn sali en defensa de su hermano.
-Pues resulta que Menelao est bien despierto. Ha ido a pasar revista a la guardia, y el plan de los
espas ha salido de l.
-Es eso cierto?
Nstor se envolvi en su manta y se abstuvo de hacer ms comentarios. A continuacin fue en busca
de Odiseo y Diomedes.
-Nstor, viejo soldado -bostez Diomedes-. Es que nunca duermes? No hay quien pueda contigo.
Los cuatro jefes se reunieron en la tienda de Odiseo para hablar de la idea de Menelao, y yo me
disfrac de perro para orlo todo.
-Desde luego, mandar un espa es una de las pocas cosas que podemos hacer para partir con ventaja -
dijo Nstor-. Pero a quin podramos encargar esa misin?
-A m -dijo Diomedes sin pensrselo dos veces.
-Y a m -aadi Odiseo, que sin duda ya haba pensado en esa posibilidad.
A veces los mortales pueden conmoverlo a uno de una forma pattica; as que me alegr de que nadie
pudiera ver cmo acudan las lgrimas a mis ojos perrunos. En ocasiones no es necesaria una gran batalla
para saber lo que es la guerra.
Aquel par de suicidas se prepararon para cumplir su cometido y se internaron en la oscuridad
protectora. Diomedes llevaba sobre los hombros la piel de len de Agamenn y se cubra la cabeza con
una gorra de piel de buey. Por su parte, Odiseo llevaba un casco de cuero adornado con dientes de jabal
que tapaba sus indomables rizos.
Yo volaba por delante de ellos hacia el campamento troyano transformado en un bho -un dios tiene
que saber improvisar-, porque me haba enterado por Apolo de que los troyanos tambin pensaban enviar
un espa al enemigo. As pues, mir con recelo a un tal Doln, un hombrecillo bizco pero rpido que se
haba prodigado poco en el combate y apenas haba participado en el reparto del botn. Ese Doln se
haba ofrecido para ir al campamento griego aquella noche a cambio de conseguir el carro de Aquiles.
Apolo y yo no pudimos por menos de echarnos a rer al or sus exigencias. Impensable, Doln en un
carro de combate! Es probable que Hctor tambin se riera de l, pero no descart su propuesta. No poda
hacerle ningn mal. Los troyanos ya no contemplaban la posibilidad de perder y aquello fue,
precisamente, lo que marc el inicio de su cada.
Prestad atencin a esto que os dir: en una guerra, la soberbia es ms peligrosa que el miedo. La
soberbia es muy perjudicial. Y segn afirma mi urea Afrodita, lo mismo sucede en el amor.
Que quede entre nosotros. En cuanto mi musical hermano me confi que los troyanos pensaban
mandar un espa, hice que la idea de espiar a los troyanos se le ocurriera de pronto al primer hroe griego
que casualmente estuviera despierto. Me arriesgu a ser enviado al Trtaro, pero saba a travs de
Afrodita que despus del anochecer Zeus andaba bastante ocupado; adems, quin es aqu el dios de la
guerra? Este caso ya llevaba aos posponindose, tena que hacer algo. Me mova libremente por la
silenciosa llanura, arropado en mi clido traje de plumas, y soaba mi sueo preferido: mi padre me
amaba, mi madre me protega contra todo mal, mi urea Afrodita y yo pasebamos de la mano
eternamente por un magnfico campo de batalla. Mientras estaba enfrascado en esos dulces pensamientos
vi avanzar a Doln. Embozado en una piel de lobo griscea, iba sorteando los cadveres. Era de pies
ligeros, pero Odiseo, que tena un odo de murcilago, lo oy sin que yo tuviera necesidad de advertrselo.
-Diomedes, alguien se acerca! Un espa de los troyanos o un ladrn de cadveres. Rpido,
escondmonos entre los muertos.
Se dejaron caer y permanecieron inmviles hasta que el espa hubo pasado de largo. Despus corrieron
hacia l a toda velocidad. Doln, que al parecer pens que se trataba de refuerzos o que incluso tena
competencia, se detuvo a esperar, pero en cuanto se dio cuenta de que quienes lo seguan no eran amigos,
intent escapar por piernas. Diomedes lo fren arrojando la lanza entre sus pies. Doln cay de rodillas,
temblando de miedo.
-No me matis -solloz-. Os pagar por mi vida.
El astuto Odiseo le dio un amistoso golpecito en el hombro.
-Clmate, amigo, no he venido aqu a matar. Soy un espa, igual que t. Mi compaero y yo
trabajamos para Agamenn, hijo de Atreo de Micenas. Paga bien, porque Micenas es rica en oro. Quin
es tu jefe?
-Hctor, hijo de Pramo de Troya. Me enva a las naves, y como recompensa me dar el carro de
combate de Aquiles cuando termine la guerra.

-No est nada mal -repuso Odiseo con una sonrisa-. Pero podras conseguir ese carro sin tener que
llegar hasta el campamento. Intercambiemos informacin. T nos cuentas lo que nosotros queremos saber
y nosotros haremos lo mismo por ti. De ese modo los tres nos ahorraremos un arduo viaje. Empieza t.
Dnde est Hctor? Dnde estn las armas? Dnde estn los mejores corceles? Cul es la posicin de
la guardia? En qu lado duermen los aliados de Troya? Y qu orden de batalla presentarn maana?
Sin sospechar nada, Doln les cont todo lo que saba, que no era poco, y en cuanto los griegos
hubieron odo bastante, Diomedes sac la espada y de un tajo certero le separ la cabeza del tronco. Fin
del espa. Ahora que los griegos saban exactamente cul sera la posicin del ejrcito troyano, decid
volver a la costa para esperar su regreso en compaa del anciano Nstor. La espera fue larga, pero al final
se oy el ruido sordo de unos cascos ligeros. Odiseo y Diomedes llegaron con un par de esplndidos
caballos. Nstor no poda creerse que sus amigos hubieran regresados sanos y salvos, pero cuando
reconoci a Odiseo y vio los caballos, exclam:
-Los dioses mismos deben de haberos dado unos caballos como stos! En toda mi vida he visto unos
animales semejantes.
-Es probable que los dioses den caballos ms hermosos an. stos son del rey de Tracia y no nos los
ha regalado. Hemos tenido que degollarlo a l y a doce de sus compinches primero.
El rumor sobre el xito de aquella expedicin nocturna se extendi rpidamente por el campamento e
hizo mucho bien a los griegos. Cuando la Aurora, roscea an por el sueo, apareci en el cielo, ellos se
reunieron para comer juntos con nimos renovados y despus tomaron sus posiciones entre las filas. Y
Agamenn sali luciendo una resplandeciente coraza de azulado esmalte decorada con dragones dorados.
Subi a su carro de combate, los griegos lo rodearon y el ejrcito se puso en marcha.
En el bando troyano, Hctor alz su escudo, que destell como el mismsimo rayo. Avanzaron los unos
hacia los otros, griegos y troyanos, hasta que los escudos de las primeras lneas chocaron entre s. Lo que
sucedi a continuacin es difcil de describir. Se necesitaran cien lenguas para narrar lo que acontece en
un encuentro como se, y poder plasmar con fidelidad las imgenes, los movimientos, el hedor, el silencio
y el alboroto. Siempre digo lo mismo: hay que estar presente para saber lo que es. Y quien realmente
estuvo all no lo cuenta. En mi diario de guerra anot a grandes lneas el desarrollo de la batalla.
Griegos y troyanos avanzan. Al principio las fuerzas estn igualadas. Los griegos parecen haberse
recuperado durante la noche. Hacia el medioda incluso dan la impresin de cobrar ventaja. Agamenn se
supera a s mismo. Despierta mucha admiracin entre los griegos y respeto entre los troyanos. Estos
retroceden hasta las Puertas Esceas. Hctor est desconcertado. Paris se da cuenta de que ya puede ir
despidindose de la idea de arrojar al mar a los griegos antes del atardecer. Hctor se enfurece. Vuelve a
la batalla. Ve cmo Agamenn ha sido alcanzado por una lanza en el codo. Cree que es una seal de que
la suerte puede cambiar. Agamenn sigue luchando con el brazo ensangrentado. La herida se seca y el
dolor se hace insoportable. Agamenn regresa a las naves. El ejrcito griego se fragmenta en grupos
pequeos. Empieza la derrota griega.
Hctor concibe un nuevo plan y ataca por los flancos. Los griegos quedan atrapados. Diomedes y
Macan son alcanzados por sendas flechas de Paris. yax queda aislado del resto. Nstor se libra por los
pelos de la muerte cuando intenta sacar a Macan del campo de batalla. Los griegos huyen. Pnico. Caos.
Derrota.
Era la voluntad de Zeus. Sin Aquiles, los griegos tenan que perder. Por su parte, Aquiles haba
seguido la batalla desde la alta popa de su nave, acompaado de Fnix y Patroclo. Golpe el banco de
remos con los puos y maldijo a Agamenn por haber tomado la decisin equivocada, dejando escapar
una buena oportunidad.
-Lo ves, Patroclo? Ah hay huecos en la defensa y ni se percata! Agamenn no se entera! Slo
lucha pensando en su propio honor y no en la victoria de su ejrcito! Te das cuenta ahora, Fnix? Ese
loco corto de vista... Por qu se queda en el flanco? Al medio, idiota, al medio! Ve ah, por favor, qu
te estoy diciendo? Ahora los troyanos rodean las primeras filas y las aslan del resto. A reagruparse,
imbcil! Hay que poner orden...! Vaya, lo han herido! Se lo llevan a las naves. Se ha ido. Valiente
prdida. Ja. l se mete en el fregado y deja que escabechen a su gente. Oh, gran Zeus, Apolo, Atenea! Es
horrible. Qu poca cabeza! Que se acabe esto, que se batan en retirada! Hay que replegarse detrs de la
empalizada ahora que todava es posible, y volver a atacar despus con una formacin distinta. Tal como
estn ahora no se puede hacer nada. Va a costarles centenares de vidas. Es que nadie tiene ojos en la
cara? Dnde est Odiseo? Y Diomedes? Y Nstor? Oh, ah est Nstor. Quiz l se encargue de que...
No, slo va a sacar a un herido del campo de batalla. Quin es? A quin ha recogido? Lo reconoces t,
Fnix?
-Estn demasiado lejos.
-Ese anciano no arriesgara la vida por cualquiera. No es acaso el hijo de Antloco? A cuntos jefes
habrn herido? Cmo ha sucedido? Cundo, de qu manera, quin lo ha hecho y con qu armas?
Patroclo, ve a la tienda de Nstor y pregntale a quin ha recogido.
Yo sacud la cabeza. Aquiles empezaba a sentir curiosidad, y la curiosidad es una forma de implicarse
en lo que sucede. Patroclo iba a ir al campo donde yacan sus compatriotas muertos y heridos. Patroclo
iba a encontrarse cara a cara con sus amigos moribundos.
Aquello era el principio del final para el hroe Aquiles, porque Patroclo tena un carcter muy
impresionable.
18
La relacin con mi padre siempre ha sido mala; cuando yo era apenas un muchacho, mis tos solan
acogerme. Hades actuaba por inters propio, me enseaba sus riquezas, sus filones de oro, sus
deslumbrantes piedras preciosas, su mansin de recias puertas, sus praderas de asfdelos por donde
vagaban los espritus de los difuntos sin habla y sin sentidos, sus ros, sus perros cancerberos, su
barquero, su esposa, y fue l quien me ofreci un contrato para trabajar en colaboracin en el futuro, un
papel lleno de letra pequea que yo, comodn como soy, prefer dejar que lo leyera y valorara mi
clarividente ta Themis. Pero cuando se enter, Hades renunci directamente a sus planes; no deseaba
tener nada que ver con ta Themis.
-Pero seguiremos siendo buenos amigos, sobrino. Siempre sers bienvenido en el inframundo. Ven
tantas veces como quieras, sus puertas siempre estarn abiertas para ti.
Le di las gracias por su ofrecimiento, pero lo cierto es que casi nunca iba. Antes que descender por los
caminos enmohecidos me gustaba surcar los aires montado en un ave marina hacia uno de los espaciosos
palacios de Poseidn. Todos ellos estaban situados en costas rocosas, y a travs de sus ventanales se vea
el horizonte en todas direcciones. Mi presencia nunca era inoportuna, mi to siempre tena tiempo para m,
me contaba historias del mar y me llevaba consigo en su carro. Avanzbamos de forma interminable a ras
de las aguas resplandecientes, el viento nos agitaba el cabello, yo probaba la sal en mis labios y vea cmo
los peces y las dems criaturas marinas emergan a nuestro paso para saludar a su seor, y cmo las olas
se refrenaban dcilmente para no mojar la yunta de cobre del carro. Aquellos paseos eran siempre
inolvidables. Siempre que me senta solo o me aburra, volva a recordarlos, y ahora que me encontraba
atado de pies y manos por lo que respectaba a la guerra de Troya, me entraron ganas de visitar a
Poseidn. A l poda ir a quejar me de mi padre, que me pona en ridculo en medio de una guerra.
Poseidn senta simpata hacia m, me apreciaba, incluso quiz me quera. Acaso no fue Poseidn el que
me liber cuando las redes invisibles de Hefesto nos capturaron a Afrodita, por entonces an esposa de
Hefesto, y a m? Los dos estbamos desnudos e indefensos en su lecho nupcial, nuestro nidito de amor, y
tuvimos que pasar horas all sin poder movernos. El herrero llam a todos los dioses para que fuesen a sus
aposentos a presenciar la infidelidad de Afrodita. Ningn dios quiso perderse aquella oportunidad (las
diosas se quedaron en casa, pues les pareci un espectculo demasiado embarazoso) y nadie movi un
dedo para liberarnos. Zeus se parta de risa, Hermes y Apolo estaban celosos y me deseaban toda la
incomodidad del mundo, pero Poseidn tante la red y se encarg de que Hefesto aflojara su maldito
trasmallo. Qu majo! S, Poseidn se pona a veces de mi parte. As que le di la espalda a Troya y decid
ir a visitarlo. Tampoco es necesario que el dios de la guerra presencie todas las batallas de principio a fin,
me dije. Mientras todo siguiese as no tena de qu preocuparme, y no quera correr el riesgo de meterme
en problemas si la pelea se volva muy encarnizada. Zeus haba prohibido que intervinisemos, y Zeus lo
ve todo. Aunque se halle muy lejos en el trono que tiene sobre el monte Ida con esa estpida balanza en la
que sopesa el destino de los mortales y los pueblos, su espa Helios nos vigila muy de cerca; adems, mi
padre tambin enva a las palomas, sus bondadosas mensajeras. Esos dulces pjaros son peores que los
hurones o los tbanos, no hay forma de librarse de ellos. Y yo odio las palomas. Cuando las veo caminar
por el suelo, me recuerdan a Hera y Atenea cuando tienen una rabieta, es como si sus patas no pudiesen
contener a sus impacientes cabezas, siempre inclinadas hacia delante.
Tal como yo esperaba, Poseidn, que observaba con desconfianza el muro de tierra de los griegos -
ahora era su muro y slo l podra destruirlo al final de la guerra-, se encontraba en la alta Lemnos, donde
tiene su puesto de vigilancia.
-Eh, Ares, muchacho. Has visto eso?
-Qu es lo que tengo que ver?
-Acrcate aqu y tendrs mejor vista. Los troyanos estn asaltando el muro. Estn intentando destrozar
la empalizada. La estn allanando.
-Slo con las manos? Pues tienen para rato!
-Con lanzas, espadas y escudos. Menudos agujeros estn haciendo.
-Bueno, t mismo dijiste que ese muro no era gran cosa.
-Yo? Eso no me lo has odo decir a m. Por supuesto, no es comparable a mi muralla, pero han hecho
un buen trabajo.
-Bueno, si es una obra tan bien hecha...
-Eso dira yo.
-Entonces, cmo es que los troyanos han pasado por encima del foso? Sus caballos no podan saltar
por encima ni tampoco rodearlo.
-Han dejado los caballos y han seguido a pie.
-Y los griegos no han hecho nada?
-Les tiraban piedras..., an siguen en ello. Muy bien, muchachos. Muy bien! Los pedruscos ms
grandes que encuentran. Ah, Ares, es muy emocionante una lluvia de piedras como sa! No te parece?
Aguc la mirada. Los griegos se defendan bien, pero los troyanos seguan atacando. De pronto,
Poseidn me dio un empujn.
-Mira, una seal de Zeus. No puede estar sin intervenir.
Vi a lo que se refera: de las montaas se acercaba un guila con una serpiente entre las garras. Cuando
estaba justo encima del muro, la serpiente mordi al guila en el pecho. El ave se desvi a la izquierda
dando graznidos y la serpiente cay sobre los troyanos.
-Est claro o no est claro? Hctor tiene que abandonar la pelea o de lo contrario su ejrcito volver a
casa como el guila, sin su presa y seriamente herido -se regocij Poseidn-. Bien por Zeus, qu listo. Ha
estado muy bien.
-No se retiran.
-Pero Hctor est hablando con su augur, y se no tiene ninguna venda sobre los ojos. Hctor debe
abandonar la lucha.
Como caba esperar, Hctor no hizo caso al augur y dijo que la seal se refera al espritu de lucha de
los troyanos. Haran retroceder a los griegos hasta la playa! Quemaran las naves! No haba forma de
contener a sus hombres.
-Antorchas! Traed antorchas! -gritaba Hctor.
-Para qu quiere antorchas? Es de da -murmur Poseidn-. Necesita acaso que lo iluminen mientras
echa abajo el muro?
-Quiere prender fuego a las naves.
Para Poseidn, aqulla fue la gota que colm el vaso. -Prepara los caballos. Voy hacia Troya. Prepara
los caballos, rpido.
Intent impedir que subiera al carro.
-Ten cuidado, Zeus ha prohibido que los dioses intervengamos.
-Zeus no est en su puesto, descuida. Al medioda, mi pasional hermano siempre suele merodear por
los umbros bosques que hay en las faldas del monte Ida. Ah habita una ninfa entre los arbustos, una
ninfa hermosa, una ninfa apasionada. Qu dira Hera si se enterase? Yo tambin tengo mis espas, Ares!
-Pero qu me dices de Helios? Y de las palomas?
-Helios ha sido precisamente el que me ha contado lo de la ninfa. Tengo a Helios bien agarrado y a
Zeus tambin. Y por lo que respecta a las palomas, ya les enviar yo a mis gaviotas. Ya veremos quin
lleva las de perder. Hasta esta noche! -me salud, y sali disparado hacia la costa troyana.
No me pregunt si quera acompaarlo, quiz porque pretenda protegerme de la clera de mi padre.

As que, por muy mal que me supiera, no me quedaba ms remedio que permanecer en Lemnos esperando
su regreso. Segu con la mirada a Poseidn, que lleg a la playa, delante del campamento griego, at los
caballos junto a las naves y tom la figura del augur Calcante. Me frot los ojos, incrdulo, pero estaba
viendo bien. Qu planes tena? Estara pensando en dar orculos falsos? Eso le costara muy caro! Por
mucho que Zeus estuviera con la ninfa, algo as no pasaba inadvertido. Pero no. El falso Calcante no
pronunciaba orculos, sino que andaba entre los exhaustos hroes y les infunda renovados nimos y
energa. Disfrazado de halcn, tambin sobrevol a los dos primos yax mientras conversaban. El viejo
truco de los dioses, pero nunca falla. yax el menor no necesitaba ningn orculo para entender los
signos.
-yax, se no era Calcante! Esos no eran sus andares. Calcante no anda as. Era un dios, era Poseidn
en persona. Mira cuntas gaviotas hay de pronto en el cielo. Cientos de gaviotas! Poseidn est de
nuestra parte! Poseidn nos ayuda! Muchachos, escuchad...!
Entre las tropas griegas se desataron los rumores.
-Poseidn est con nosotros! Veis las gaviotas? Poseidn nos ayuda! Poseidn!
Y cuando Hctor logr derribar el muro, mientras musitaba entre dientes una oracin de
agradecimiento hacia Zeus, se encontr con que el gran yax lo estaba esperando.
-Volvemos a intentarlo, Hctor? Nuestro duelo qued inconcluso.
Las tornas estaban cambiando. Dentro del muro, los troyanos se encontraban en desventaja, pues los
griegos conocan bien el terreno y ellos no, y a aquella hora del medioda cayeron ms troyanos que
durante toda la maana en la llanura. Hctor no poda contener su decepcin. Y sus nimos no mejoraron
cuando la cabeza de su cuado Imbrio rod por el suelo hasta sus pies.
-Hala! Para la tumba familiar, Hctor! -grit yax, que estaba en plena forma.
Tambin los otros griegos parecan superarse a s mismos, hasta algunos jefes de poca monta, como
Idomeneo de Creta, que estaba matando ms troyanos que nunca a pesar de su rodilla herida. Y pese a
llevar la venda, Menelao luchaba como un poseso, hundiendo la jabalina a diestro y siniestro en carne
enemiga; su voz penetrante se alzaba sobre el gritero y el ruido.
-Vosotros, troyanos! (acierto) Ladrones de mujeres! (acierto) Incendiarios! (acierto) Vosotros s
querais guerra! (acierto) Nosotros no! (fallo) Dos veces hemos intentado (acierto) hacer las paces. Pero
vosotros (acierto) no os cansabais nunca de pelear (acierto, acierto). Todo acaba cansando (acierto), hasta
dormir y comer cansa, el amor (fallo), la msica (acierto), la fiesta (acierto, acierto)..., pero la guerra no
os cansa nunca, eh, troyanos? (fallo, fallo, acierto) -bramaba.
Habra sido un buen heraldo. Su espritu beligerante estimulaba a los dems y los troyanos se sintieron
desconcertados, pero Hctor estaba tan ocupado en su combate contra yax que no se dio cuenta. Su
augur hizo otro intento para advertirle.
-Hctor, entra en razn! Mira a tu alrededor, hombre! Estamos perdiendo!
Hctor se sobresalt y vio lo mal que haba evolucionado la situacin para ellos. Furioso por tener que
admitir que el adivino llevaba la razn, carg contra Paris.
-Haz algo, perseguidor de mujeres. Aydame. Lanza las antorchas contra las naves.
El gran yax solt una carcajada burlona.
-De veras crees que podrs quemar nuestras naves, Hctor? Olvdalo! Ser vuestra odiosa Ilin la
que arda!
Esperad y veris!
Hctor arroj la lanza contra yax.
-Bruto! Buey!
Pero fall.
-Buey, dices? Pues ahora vers -ri yax-. Aprtate, gusano de luz.
Gritaron tan fuerte que incluso los pjaros que volaban por encima de ellos a mucha altura se
espantaron y cambiaron de rumbo.
Nstor se hallaba an en la nave de Macan, a quien estaba curando, cuando vio el alboroto de la lucha
cerca del campamento. Con los dedos temblorosos empu sus armas, se enter de cmo estaban las
cosas y fue en busca de Odiseo y Diomedes para contarles las terribles noticias. Los dos jefes gravemente
heridos estaban reunidos con Agamenn cuando Nstor entr casi sin resuello.
-Hctor ha derribado el muro. Estn luchando delante de las tiendas de yax!
El rey de los griegos se revolva por el dolor en el brazo y slo se le ocurri una cosa.
-Tenemos que botar al mar la primera fila de naves, de ese modo podremos partir en cuanto anochezca.
-sa es una psima idea, Agamenn -replic Odiseo en tono cortante-. Qu crees que suceder si las
naves son botadas precipitadamente? sa es la seal de retirada. Los griegos echarn a correr hacia la
playa lo ms rpido que puedan! Y Hctor podr ir matando a todo el mundo por la espalda. Nuestros
hombres acabaran muriendo como cobardes despus de todo lo que han sufrido.
-Eso nunca! -exclam Diomedes-. Tenemos que hacer algo, tenemos que dejarnos ver. Es nuestro
deber guiar a las tropas, tanto si estamos heridos como si no. Se trata de una emergencia.
-As me gusta, Diomedes -dijo Odiseo-. Vayamos pues. Nos acompaas, Nstor?
-Qu os habis credo, muchachos? Pues claro que os acompao.
-Esperadme -mascull Agamenn. Se envolvi el brazo en un trozo de suave tejido y ech a andar
delante de los dems.
Un viejo, uno de los criados que se encargaba de servir la mesa y que jams participaba en la lucha,
sigui a los cuatro guerreros como una sombra. El to Poseidn en su nuevo disfraz. Con sus piernas
torcidas fue tambalendose por el campamento y rugiendo con la increble potencia de noventa o cien
hombres:
-Muerte a los troyanos!
Y la muerte alcanz a los troyanos. Entre el muro y las naves haba padres, hijos, hermanos y amigos
matndose codo con codo.
19
Despus de comer en una sala esplndidamente iluminada donde los invitados han sido deleitados con
todas las exquisiteces posibles, mientras siguen charlando de sobremesa sobre la fiesta y los deliciosos
platos, an quedan restos del banquete esparcidos sobre la mesa y por el suelo, y lo que antes era un
regalo para la vista les provoca ahora nuseas. Lo mismo sucede en el campo de batalla despus de un
combate, cuando de un montn de hroes famosos, valientes y ataviados con deslumbrantes armaduras no
queda ms que una masa informe y nauseabunda. Al final de una batalla siempre me entran ganas de dejar
de ser el dios de la guerra definitivamente. En cualquier caso, dejar de serlo para los mortales, porque
despus de una buena pelea estn todos destrozados.
A veces hablo de esto con mi urea Afrodita y ella me consuela con una sonrisa. Afrodita tiene una
hermosa sonrisa. Ella no conoce ese sentimiento. Despus de hacer el amor, el amor es ms bello que
nunca.
-No siempre, cario. No siempre -me sonre mi amada.
Qu se le va a hacer! Como dios de la guerra, uno suele encontrarse con restos desagradables. Un ojo
clavado en una lanza, una cabeza debajo de un brazo, una pierna por ah, un pulgar por all. Y sangre,
tripas y todo lo que se oculta entre la piel y el hueso.
A causa de la falta de espacio, la lgubre pila de cadveres fue amontonndose en el interior del muro
griego junto a los combatientes, hasta que delante del campamento la tierra se torn resbaladiza por la
sangre y otras cosas por el estilo. An quedaba mucho da por delante y la lucha se prolongaba de la
forma ms encarnizada. Lo peor era pensar que al da siguiente, cuando contemplasen aquella miseria a la
fra e implacable luz de la maana, todos volveran a culparme del desastre, mientras que yo me hallaba
muy lejos de aquel frenes, rechinando los dientes en la alta Lemnos. La nica ventaja era que desde mi
posicin no slo poda seguir lo que pasaba en Troya, sino que tambin tena vistas del Olimpo y del Ida.
De ese modo descubr lo que Zeus haca entre los arbustos y lo que Hera tramaba para conseguir que
Poseidn tuviera las manos libres junto a las naves. Mi intrigante y nada imparcial madre saba que poda
despistar a Zeus durante bastante rato si se tomaba las molestias necesarias. Y ahora que sus propios
intereses estaban en juego, mam no puso pegas a unas cuantas molestias. Se ba en agua de rosas y
luego unt su hermosa piel con un divino aceite -tan fragante que su aroma llegaba hasta el ltimo rincn
del cielo y la tierra con slo destapar la botella-, pein sus divinos y exuberantes cabellos en rizos y
mechones lustrosos, se ech por encima un manto, en las caderas se puso un ceidor con cien borlas, y se
colg en las orejas unos esplndidos pendientes con piedras preciosas en forma de gotas que al ms leve
movimiento se agitaban contra su piel blanca como el marfil.
Despus de todo aquello, a Hera ya no se le ocurra nada ms, as que le pidi a mi urea Afrodita que
la ayudase un poco con los preparativos.
-Ay, Afrodita, me gustara intentar reconciliar al abuelo Ocano y a la abuela Tetis. T qu crees?
Servira de algo que utilizara tu cinto del amor y tus deseos amorosos?
-Seguro que s, Hera -dijo mi adorada, que disfruta viendo a todo el mundo sonrer-. Una sola mirada a
mi cinto hace que los dioses y los hombres sean esclavos del amor.
-Es lo que necesitamos -asinti Hera, y se ci el maravilloso cinto.
Ese cinto representa todo lo que induce al amor y no hay dios que pueda resistirse a l, lo s porque me
lo han dicho. De modo que, armada de semejante manera, Hera se encamin al Olimpo para seducir a
Zeus. Pero no fue directamente hacia su presa, sino que antes le hizo una visita a Hipnos, el dios del
sueo.
-Querido y dulce Hipnos -lo adul Hera-, acompame al monte Ida y haz que Zeus se eche a dormir
mientras yace conmigo. Te dar un trono de oro por la molestia. Te parece bien?
Pero Hipnos no acept. Ni que le diera una silla de oro ni que aadiese un escabel a juego.
-Dormir a Zeus! Ya lo intent una vez. Y nunca ms volver a intentarlo! Si la noche inmortal no me
hubiera escondido, no estara aqu ahora.
-Te dar por esposa a la ms joven de las tres gracias. -Jralo junto al ro de los muertos!
-Juro junto al Estigia que Hipnos recibir por esposa a la ms joven de las tres gracias.
As pues, Hipnos se sali con la suya: era un secreto a voces que llevaba una eternidad suspirando por
esa joya. Disfrazado de pjaro, vol hasta la cumbre del monte Ida y all se ocult entre las ramas de un
rbol. Hera, muy perfumada, se qued paseando arriba y abajo hasta que el amontonador de nubes de su
esposo apareci entre los arbustos y ascendi por la ladera. En cuanto mi padre vio a mi madre, sinti que
se encenda su deseo.
-Qu has venido a hacer aqu, Hera? -inquiri-. Me necesitas para algo?
-Voy a visitar a Ocano y Tetis unos das -dijo ella, agitando las borlas, los rizos y los pendientes-.
Vengo a decrtelo personalmente para que no te enfades conmigo si no me encuentras esperndote en casa
cuando llegues. -Se ci un poco ms el cinto-. Bueno, ahora ya lo sabes. Hasta pronto.
Zeus se puso a corretear a su alrededor.
-Y es muy urgente esa visita?
Mi madre encogi sus encantadores hombros y entorn sus ojos de novilla.
-Urgente? No. Por qu?
El la acerc hacia s tirando de las borlas.
-No te vayas -musit con voz ronca-. Qudate! Ven aqu, ven aqu! Te deseo, Hera. Nunca he
deseado a nadie tanto como ahora, a ninguna mujer, ninfa o diosa. Ni siquiera a ti misma. Ven aqu, ven
conmigo.
-S, anda, encima del Ida -dijo Hera con una risilla-. Encima de un monte donde todos puedan vernos.
-Nadie nos ver -le asegur mi padre-. Ni siquiera el sol.
Y en un abrir y cerrar de ojos dispuso un mullido lecho de musgo y deposit a sus pies una almohada
de plumas bordeada con crocos y dulces jacintos. All tendi a Hera debajo de una cortina de plumas. El
resto slo cabe adivinarlo.
Pero en cuanto Zeus se qued dormido, Hipnos desapareci en un suspiro por orden de Hera y fue
corriendo a avisar a Poseidn de que Zeus estara desconectado durante un tiempo indeterminado.
Poseidn se olvid de golpe de todas sus precauciones, dej sus disfraces y se puso a segar troyanos como
si fueran espigas de trigo. Junto a yax se las arregl para dejar fuera de combate a Hctor lanzndole
una pesada roca en el pecho. El domador de caballos dio un traspi y cay impotente, sangrando por la
herida. Arriesgando su propia vida, Paris lo puso a salvo sacndolo fuera del muro, pero los rumores
empezaron a correr como el viento.
-Hctor ha cado! Hctor est muerto!
Aquello signific el golpe de gracia para los troyanos, que echaron a correr en desbandada, y cuando a
Zeus se le aclar la vista de nuevo, vio cmo los ejrcitos de Hctor atravesaban el muro y el foso y huan
por la llanura perseguidos por los griegos. Sacudi la cabeza y agarr a Hera de los pelos.
-Por eso has venido aqu, verdad? -le recrimin-. Por eso te has paseado ante mi vista contonendote
con tus doradas sandalias. No era por m. Era por los griegos. Qu malvada eres! Malvada y astuta!
Cmo has podido! Cmo te has atrevido! Acaso has olvidado quin soy? Puedo enviarte al Hades
durante un tiempo indefinido. Es eso lo que quieres?
Hera tembl de miedo.
-No, no lo hagas -suplic-. Yo no he enviado a Poseidn al campo de batalla, y no he venido aqu slo
pensando en los griegos.
Hera llevaba an el cinto de Afrodita, y Zeus, que era fcilmente excitable, vio que no poda estar
mucho rato enfadado con ella y se puso a acariciarla.

-Te dir cul es mi plan, mi tentadora serpiente -murmur en su cuello-. Te parecer descabellado,
pero hay un sentido oculto. Aquiles ha enviado a Patroclo al campo de batalla. La situacin all es
deplorable. Patroclo no puede so portar el sufrimiento de sus compaeros y decide ir en ayuda de los
griegos. Hctor mata a Patroclo. Aquiles vuelve a la lucha al lado de los griegos para vengar la muerte de
su amigo. Los griegos vencen y Aquiles muere gloriosamente. Te das cuenta de que todo encaja a la
perfeccin? Si cumpls mis rdenes, todo suceder como te digo. Ten un poco de confianza en tu marido,
muequita. No permitas que el hermano alga te confunda. Cuanto antes sean derrotados los griegos, antes
vencern, eso te lo juro por el Estigia. El Destino as lo ha decidido y ni siquiera yo, aunque quisiese,
podra cambiar una decisin suya. Ve e intenta enmendar tus errores. Enva a Iris a ver a Poseidn y a
Apolo a ver a Hctor. Los griegos tienen que perder.
Lo pasado, pasado. Hera simul que llegaba del Olimpo, y las rdenes de Zeus fueron transmitidas.
Poseidn fue en busca de sus caballos. Apolo infundi vida en Hctor con agua del Escamandro y cur
sus heridas. Se levant el viento en la llanura y de pronto los perseguidos pasaron a ser los perseguidores.
Cmo sucedi realmente? Nadie daba crdito a lo que vea, era como si una mano gigantesca los hubiera
hecho cambiar de posicin.
Lo que ms llen de espanto a los griegos fue ver de nuevo a Hctor.
-Cmo es posible que pueda conducir el carro? yax le ha roto las costillas con una roca, estaba
sangrando como un buey sacrificado. Es que tienen nueve vidas estos troyanos? Si es as, no hay por
dnde empezar.
Y cedieron con facilidad todo lo que acababan de conquistar -ya s que mi relato puede parecer un
poco montono-, retrocedieron de nuevo hasta el foso, llegaron al muro y se refugiaron detrs de l.
Hctor despachaba a los aliados sin piedad y los griegos no hacan ms que retroceder. Llegaron primero
hasta el campamento y luego a la playa, a las naves...
Y Hctor grit:
-Traed las antorchas! Traed las antorchas! Pegadle fuego a esas cubas griegas!
Patroclo, que durante su visita al campamento haba presenciado cmo los griegos primero perdan y
despus ganaban, se diriga a hablar con los mirmidones cuando oy las rdenes de Hctor voceadas por
la playa, y se gir rpidamente. Haban vuelto los troyanos al campamento? No poda ser cierto!
Pues era cierto. Vio a los troyanos avanzar y a los griegos retroceder hasta quedar de espaldas a las
naves. Oy a yax gritar:
-Quedaos y luchad! Pensad en el viaje de regreso! Luchad por las naves! Los griegos no pueden
correr por el mar! Salvad las naves!
El gigante haba subido a una de las popas e iba saltando de barco en barco, llevando en la mano uno
de los largos bicheros que empleaban para los combates en el mar. Barra a los enemigos de cuatro en
cuatro e intentaba lograr lo imposible.
-Salvad las naves! Luchad por las naves!
Pero las antorchas ardan por todas partes...
Ya no pude contenerme ms. Asistir solo a una batalla tan emocionante es casi peor que no participar
en ella. As que fui a ver a Hefesto, que al menos de fuego sabe un rato, y juntos presenciamos la batalla.
20
Patroclo irrumpi en la tienda de los mirmidones llorando y maldiciendo. El amigo de Aquiles era
conocido por su temperamento tranquilo y bondadoso. Pocos saban que de pequeo haba matado a un
amiguito suyo en un arrebato de ira. Por ese motivo se haba criado en la casa de Peleo, lejos de su propio
hogar. Con los aos haba aprendido a controlar sus impulsos, pero debajo de la ceniza an arda el viejo
fuego, y cuando vio a Hctor con las antorchas, habra sido capaz de comerse crudo el corazn del
troyano.
Aquiles le sali al encuentro en la playa.
-Cmo es que has tardado tanto?
Patroclo fue incapaz de soltar palabra por la emocin. Aquiles lo sujet suavemente por los hombros.
-Lgrimas? No ser por los griegos, espero. sos tienen lo que se merecen.
Patroclo se zaf de l.
-S, lgrimas! -solloz-. Los troyanos estn incendiando las naves! Estn lanzando antorchas a
nuestros bajeles! Y todos los jefes que pueden dar rdenes estn heridos: Odiseo, Diomedes, Agamenn,
Menelao. Ya no aguanto ms! Quiero ir a combatir! Si me quedo de brazos cruzados, no podr
perdonrmelo en la vida. Prstame tus armas, haz eso al menos por tus amigos. Los troyanos pensarn
que acudes en ayuda de los griegos y quiz se asusten tanto que an haya tiempo de salvar las naves. Oh,
Aquiles, las naves! Cmo has permitido que esto llegara tan lejos slo por una mujer con la que ni
siquiera ests casado? Cmo eres capaz de ver impertrrito que queman las naves?
-No ha sido por una mujer -lo corrigi Aquiles-. Agamenn me ha humillado, robado y ridiculizado.
Tena que dejar en evidencia a ese patn. Tena que demostrar lo que vale como comandante en jefe de
los griegos. Nada! Ahora lo sabe l y lo sabe todo el mundo, amigos y enemigos. Es algo que nadie
olvidar. No es necesario nada ms. Pero est bien. Contente! Aunque yo ya no luche para mayor gloria
de Agamenn, tampoco deseo que las naves sean quemadas; por supuesto que te prestar mis armas.
Salva las naves y a los griegos, incluso a ese perro desagradecido de Agamenn. Slo te pedir una cosa,
Patroclo: echa a Hctor de la playa y ahuyenta a los troyanos del campamento, pero despus vuelve aqu.
No los persigas hasta su fortaleza. Apolo acecha por todas partes, y contra los dioses no se puede luchar.
Jralo, Patroclo. No podra soportar que algo malo te sucediera! -Rode a su amigo con el brazo y a l
tambin se le saltaron las lgrimas. Pero el tiempo apremiaba. El primer barco ya estaba ardiendo, el
fuego se elevaba por la elegante popa, y el humo negruzco se extenda por el mar. Aquiles apart de s a
Patroclo-. Corre, no tienes tiempo que perder! Ponte mi armadura y yo llamar a las tropas. Irs a la
cabeza de los mirmidones, como le correspondera al mismsimo Aquiles.
Cuando Patroclo sali enfundado en el reluciente bronce, todas las filas de mirmidones ya estaban
aguardndolo: dos mil quinientos soldados bien armados y entrenados que ardan en deseos de entrar por
fin en accin. Y Aquiles acerc su carro y dio instrucciones a sus inmortales caballos, que Zeus le haba
regalado a su padre Peleo el da de su boda con Tetis.
-Tradmelo de vuelta sano y salvo, Janto y Balio! Y t, Patroclo, no olvides lo que te he dicho.
-No lo olvidar. -Patroclo lo abraz, salt al carro y chasque el ltigo-. De veras no lo olvidar.
Janto y Balio echaron a correr y los mirmidones empezaron a gritar:
-Muerte a Hctor! Muerte a los troyanos!
Aquiles se qued intranquilo y suplic a todos los dioses, tambin a m, para que protegiramos a
Patroclo. A Hefesto y a m nos habra gustado ayudarlo, pero un dios propone y el Destino dispone.
Desde el nacimiento de cada hombre, las tres Parcas son quienes tejen el hilo de su vida con su funesto
destino. De modo que nuestras manos estaban atadas, no haba .nada que pudiramos hacer para salvar a
Patroclo de la muerte. No obstante, el muchacho consigui su propsito: los troyanos lo confundieron con
Aquiles, palidecieron del susto y soltaron armas y antorchas. Como gallinas asustadas, salieron corriendo
hacia la empalizada. Hctor comprendi que ya no poda controlar a sus hombres y que lo nico que
poda hacer era intentar llegar a la llanura lo antes posible. Saba que l no estaba a la altura de Aquiles,
as que dio orden de retirada. Los griegos se recuperaron, apagaron los fuegos, tomaron posiciones y
empezaron a arrojar piedras y saetas a los troyanos que huan.
Patroclo fue el hroe de aquel largo da. Se super a s mismo de tal manera que incluso lleg a poner
en apuros a un hijo de Zeus, el hroe Sarpedn. Mi padre quiso evitar su muerte y lleg volando desde el
Olimpo para pedir a las Parcas que hiciesen una excepcin con Sarpedn, pero Hera se lo prohibi.
-No podemos empezar as -dijo-. El destino es el destino. Tambin Poseidn ha perdido a un nieto hoy.
Hera logr contenerlo, pero cuando la lanza de Patroclo atraves el corazn de Sarpedn y el joven
semidis cay de bruces con un gemido, mi padre se ech a llorar.
-Sarpedn, hijo mo, Sarpedn. Si hubiese podido morir yo en tu lugar...
Tarea difcil si uno es inmortal.
Hera le acarici el cabello y no le dijo lo que siempre sola espetarle cuando se peleaban: Andar con
mujeres trae lgrimas y duelo. l se abraz a ella y solloz sobre su cuello. En el palacio colindante,
Hefesto y yo los miramos sacudiendo la cabeza.
-Es una lata, tantos semidioses en nuestra familia...! -suspir, y l estuvo de acuerdo. De manera
unnime, como pocas veces haba sucedido, los dos pusimos nuestras sillas de cara a Ilin.
Los mirmidones perseguan a los troyanos por la llanura. Extasiado por su gran xito, Patroclo se haba
olvidado de la promesa a Aquiles. Sigui dando caza a los troyanos hasta las mismas puertas de la ciudad.
Pero en lo alto de la torre haba un aedo.
-Apolo! -dijo Hefesto dndome un codazo.
-Era de esperar! -murmur yo.
Nuestro musical hermano taa una lira y cantaba todo lo alto que poda, que no es poco.
Oh, amigos, mi cancin va de armas y de hombres,

de armas y hombres. Larilai.
Hctor ve unas armas y cree que Aquiles el Pelida es.
Larilai.
Pero las armas no hacen al hombre, y el que ve es otro...,
es su amigo Patroclo.
Aunque las armas sean de Aquiles. Larilai.
Hctor comprendi el dialecto troyano que Febo Apolo empleaba para la ocasin. Volvi su carro y
observ bien al combatiente Aquiles; no comprendi cmo se haba podido dejar engaar y, levantando la
jabalina, se lanz contra el impostor.
A continuacin se produjo un combate cuerpo a cuerpo que para mi gusto no se mereca ese nombre.
Ante nuestros ojos luchaban Aquiles y Hctor. Slo que Patroclo no era Aquiles y Hctor no estaba solo.
Mi antideportivo hermano les rondaba como un tercer hombre invisible esquivando a uno y golpeando a
otro. Apolo fue quien gan la pelea, aunque Patroclo cayera por un lanzazo de Hctor.
-Aquiles... te... matar -consigui balbucear.
-No ests tan seguro. Antes lo matar yo a l -se jact Hctor.
Patroclo ya no pudo responderle. Una sombra se pos en sus prpados, y Hctor se apoder al instante
de las armas de Aquiles y se las puso all mismo para demostrar que haba sido l quien haba dado
muerte a Patroclo.
Sin embargo, la lucha por los restos del hroe cado se prolong ms tiempo, y, mientras los hombres
peleaban, los inmortales caballos Janto y Balio lloraban a Patroclo con la cabeza gacha. Por mucho que el
auriga los instaba y los fustigaba, los corceles no se movan de su sitio. Gruesos lagrimones caan al
suelo. Era un espectculo sobrecogedor, incluso en un campo de batalla, y Hefesto no pudo soportarlo.
Sali renqueando delante de m hacia el palacio de nuestro todopoderoso padre, que segua sollozando en
brazos de Hera, y con su pie zopo golpe el suelo.
-Esto tiene que acabar, Zeus! Los hombres saben en lo que se meten, pero los caballos no. Es injusto
que esas pobres bestias tengan que sufrir de ese modo.
Zeus olvid su pena por Sarpedn al ver los lomos de Janto y Balio convulsos por el llanto.
-Ah! -suspir-. Por qu se me ocurrira regalrselos a un mortal? Eso slo puede traerles desgracias.
Ven, Iris, ve volando hasta Ilin y haz entrar en razn a los caballos. Tienen que regresar a su establo. se
es mi deseo.
Ya podamos irnos. Volv a quedarme con Hefesto y desde su fragua intentamos seguir la lucha por el
cuerpo de Patroclo. Pero la visibilidad en la llanura era cada vez peor a causa de la espesa niebla
procedente del mar.
El forcejeo por el cadver se prolong hasta que se puso el sol y la oscuridad cay en todos los
caminos.
21
A travs de la niebla, Aquiles vio reaparecer a sus caballos con el hijo de Nstor a las riendas; el temor se
apoder de l y le dio una pueril voz de falsete.
-Por qu traes t a los caballos? Acaso Patroclo...?
No estar Patroclo...?
Antloco salt al suelo.
-Lo siento, Aquiles... Lamento mucho tener que ser yo quien te lo diga. Patroclo ha muerto.
Aquiles apret los puos y dio un paso hacia el carro. Estaba vaco.
-Pero si lo han... Dnde est...?
-Estn luchando por su cadver. Las armas se han perdido.
-Quin ha...? Quin ha matado a Patroclo?
-Hctor.
Aquiles arrebat el ltigo de las manos de Antloco.
-Hctor, Hctor, Hctor!
Descarg el ltigo sobre el lomo de los animales, que se estremecieron, pero no se movieron.
Antloco oblig a retroceder a su amigo.
-Basta ya! Estas pobres bestias no te han hecho nada. Pero Aquiles grit:
-S lo han hecho. Les he pedido que me trajeran a Patroclo sano y salvo de vuelta. Los dioses no
quieren hacer nada por m! Incluso los caballos de los dioses se ponen en mi contra! Contuve el aliento.
-Cmo se atreve ese tunante a decir eso? Que los dioses no hacen nada por l? El Olimpo entero est
patas arriba por su culpa. Los dioses estn enfadados unos con otros, las diosas. andan poniendo verde a
todo el mundo. Y todo por Aquiles! Incluso Zeus tiene que hacer ofrendas por l.
-Ya, es absurdo! -repuso Hefesto-. Pero quera mucho a Patroclo. Ese par eran como hermanos.
-Tambin nosotros somos hermanos. Armaras t un escndalo si a m me pasara algo? Me pondra
yo a maltratar a los caballos por ti o a despotricar contra los dioses?
Hefesto se encogi de hombros.
-No puedes compararlo. Los dioses no morimos. Y se acab.
Lo mir de arriba abajo: era feo de la cabeza a los pies exceptuando las manos. Aquellas manos no
slo no encajaban con el resto de su cuerpo, sino que lo tornaban an ms feo por comparacin con su
perfecta belleza. Las manos de Hefesto. Intent imaginarme que algn espritu maligno quisiera destrozar
aquellas manos e hiciese desaparecer toda su perfeccin y la hermosura de las cosas que saban crear. Y
de pronto no pude soportarlo.
-Quiz todo sera distinto si no fusemos inmortales -admit, pero Hefesto no se percat de que yo
tena la voz entrecortada, pues armaba demasiado ruido con su pie deforme.
Aquiles solt el ltigo y se derrumb en el suelo, se restreg la cara con puados de polvo, se tir del
pelo, llor, grit y lanz maldiciones.
-Patroclo, me habas prometido no ir tan lejos, que los dioses me maldigan...! Patroclo, Patroclo...
Sus aspavientos debieron de llegar tambin hasta el profundo y salobre mar, porque Tetis, la de
argnteos pies, emergi a toda prisa de las olas delante de la playa de Troya.
-Hijo, por qu lloras ahora? Zeus ha cumplido todos tus deseos. Los griegos estn perdiendo, una de
las naves arde.
-Y qu me importa eso ahora? -gimi Aquiles-. Patroclo ha muerto. Ojal el muerto fuese yo. Ojal
no hubiera nacido nunca. Por qu sigo vivo an?

-Para vengarte de Hctor -le respondi el hijo de Nstor, que era tan listo como su padre.
-Para vengarme... S, tengo que vengarme de Hctor. Me vengar de Hctor! Hoy mismo! Patroclo
no ser enterrado antes de que ese miserable muera. -Intent ponerse en pie, pero Tetis se abraz a sus
rodillas.
-No sabes lo que dices. T mismo no sobrevivirs a Hctor mucho tiempo. Ese es tu destino.
-Mejor. Tal vez an consiga alcanzar a Patroclo antes de que cruce el Estigia! -grit Aquiles-. Ya no
deseo vivir. He permitido que aniquilaran a los griegos, he permitido que acabaran con Patroclo. Todo por
una discusin. Por una recompensa. Por una tontera! Tengo que encontrar a Hctor! Reventar de
dolor antes de que Patroclo arda en la pira! Patroclo no se ir solo devorado por las llamas. Lo
acompaarn doce muchachos troyanos que sacar de alguna parte. Sultame, madre! No intentes
detenerme.
-No puedes luchar sin armas -dijo el hijo de Nstor-. Hctor tiene las tuyas.
-Entonces luchar con las armas de otro.
-Hijo, las cosas no son tan sencillas -se lament su divina madre-. Eres muy grande y fornido, slo la
armadura de yax podra quedarte bien. Espera un da, querido. Slo un da! No puedes ir al campo de
batalla en estas condiciones. Voy enseguida a ver a Hefesto y maana te traer todo lo necesario.
Aquiles se dej persuadir. Su madre tena razn, sin armas no poda ir al combate. Pero s poda
subirse a la empalizada y amenazar a los troyanos con su poderosa voz para infundirles miedo a travs de
la espesa niebla y hacer que por fin corrieran a refugiarse detrs de su muralla.
En aquel momento, Menelao y yax llevaron el cuerpo de Patroclo ante Aquiles...
Tetis no haba contado con eso. Ella lleg tan rpido como sus argnteos pies pudieron llevarla hacia la
fragua de Hefesto, donde la estbamos esperando con expresiones de impaciencia, como si no supiramos
nada.
-Aydame, Hefesto! -implor Tetis-. Aquiles no tiene armadura y va a salir a luchar a pecho
descubierto! Patroclo ha muerto y era como un hermano para mi hijo. Forja una nueva armadura para
Aquiles para que pueda vengarse. Recuerda todo lo que he hecho por ti, mi querido muchacho.
Al igual que Zeus, Hefesto tena tambin mucho que agradecer a Tetis. Cuando, despus de darlo a
luz, Hera lo arroj del Olimpo asqueada por su deformidad, Tetis lo acogi y lo ocult en una cueva
marina, donde cuid de l como si fuera su propio hijo.
-Claro que le har una nueva armadura, hermosa Tetis. La mejor del mundo! -accedi Hefesto a la par
que abrazaba a la ninfa y le daba mil besos. Despus, todo lo que pas en el cielo y la tierra tuvo que
inclinarse ante Aquiles.
Los fuegos del herrero se avivaron y Hefesto se puso a trabajar. Por supuesto, yo saba que mi
hermano era capaz de muchas cosas, pero aqulla era la primera vez que lo vea trabajar con mis propios
ojos. Hizo una autntica obra de arte, demasiado hermosa para la guerra. Slo el escudo era una pieza que
ni los dioses ni los hombres habran podido imaginar, y mucho menos fabricar. Hefesto grab muchas fi-
guras de la tierra y el cielo, el sol y la luna, la vida y la muerte, la paz y la guerra, la felicidad y el dolor,
que parecan moverse cada vez que la luz se posaba en ellas. Y lo hizo todo: el casco, la coraza y dems,
as como unas grebas de estao indestructible que infundan terror en los enemigos y resplandecan como
el sol. Se pas toda la noche cojeando alrededor del fuelle y los yunques, ayudado por sus autmatas de
oro, que tenan aspecto de mujeres y se movan como mujeres. Tetis y yo no dejbamos de dar muestras
de asombro, hasta que al final Hefesto resplandeca ms de orgullo que de sudor. La Aurora de rosceos
dedos ya despuntaba en el horizonte cuando el ilustre herrero acab de grabar el ltimo detalle decorativo
y Tetis parti hacia Troya con aquella valiosa carga.
Aquiles la esperaba, abrazado al cuerpo sin vida de Patroclo. No haba dormido en toda la noche. Su
madre deposit las armas junto a l.
-Ahora deja a tu amigo en mis manos -le susurr-. Mis ninfas se encargarn de que su cuerpo
permanezca intacto. Ve primero al gora de los griegos para anunciarles que hoy saldrs a luchar.
l asinti con la cabeza sin decir nada. Corri por el agua argentada hasta el campamento, que revivi
al verlo. Aquiles haba vuelto! Todos queran estar presentes para asistir a la discusin entre el rey
Agamenn y su hroe, el hijo de Peleo.
Pero Aquiles no quera discutir y ni siquiera esper a tener el cetro para hablar.
-Agamenn, hijo de Atreo -dijo-, debo vengar a Patroclo. Si as lo deseas, hoy podemos partir juntos a
luchar contra los troyanos.
Agamenn se puso en pie.
-De acuerdo, Aquiles. Volveremos a unirnos con un objetivo comn: la muerte de Hctor. Y los
regalos que te promet te sern trados inmediatamente en cuanto acabemos de comer.
-Eso nos har perder tiempo -repuso Aquiles-. Comer! Remolcar todos esos trastos! De qu sirve?
Yo quiero partir de inmediato.
Agamenn no se atrevi a contradecirlo, pero Odiseo intervino, impasible.
-Aquiles, eso no es posible. Tenemos que comer algo antes de partir. De lo contrario no llegaremos al
medioda. Un estmago vaco no lucha bien, como solan decir los viejos hroes. Y quines somos
nosotros para llevarles la contraria? Comeremos primero. Y otra cosa, amigo mo. Agamenn y t debis
hacer las paces como corresponde. Si hay desavenencias entre los jefes, tambin hay desavenencias entre
el ejrcito, y eso influye negativamente en los resultados. As que perdona a Agamenn, Aquiles. Y t,
Agamenn, concdele a Aquiles el honor que merece.
-Lo juro -dijo el comandante en jefe.
-Oh, yo perdono a todo el mundo -dijo Aquiles con indiferencia-. A todos menos a Hctor. Y comed
tanto como queris. Aunque debis saber que yo ayunar hasta que mate al asesino de mi amigo, pues tal
es la costumbre en mi patria. Para ser sincero, considero que todos deberais ayunar porque Patroclo era
amigo de todos.
De nuevo Odiseo se opuso.
-Imposible! -exclam-. Ayunar por la prdida de un amigo en una guerra tan tremenda como sta es
imposible. Todos los das hay amigos a quienes llorar, as que estaramos siempre en ayunas, y sin comer
no se gana ninguna batalla. Comemos para vivir y en una guerra se vive para matar. Slo Hctor saldr
beneficiado si nosotros morimos de hambre.
Cuando se trataba de palabras, Aquiles no poda competir con Odiseo, y al final se dio por vencido,
abandon el gora y regres junto al cuerpo de su amigo, que haba sido embalsamado por las ninfas. All
repiti su promesa.
-No comer hasta que haya acabado con Hctor, Patroclo. -El rostro inmvil no le sirvi de consuelo y
de nuevo se ech a llorar-. Oh, Patroclo, dnde ests? Te echo tanto de menos, amigo mo...! Cmo
podr vivir sin ti? No deberas estar muerto. Era yo quien deba morir joven, no t. T tenas que
sobrevivir a esta guerra para poder contrsela a mi hijo...
Ni siquiera levant la mirada cuando los esclavos de Agamenn llevaron a su tienda los tesoros y las
mujeres que el rey haba prometido. Slo le interesaban Patroclo muerto y Hctor vivo.
Mientras el ejrcito coma, l se visti con su nueva armadura, que se le ajustaba a la ropa suavemente,
como si fuera lana, y a continuacin fue en busca de los caballos.
-Tened ms cuidado esta vez, Janto y Balio, y no me fallis como a Patroclo.
Los caballos agacharon la cabeza y miraron hacia el suelo. Aqul era un reproche injusto. Y as lo
consider Hera, que le dio a Janto voz humana para defenderse.
-Te traeremos de vuelta sano y salvo, Aquiles -dijo el equino articulando perfectamente-. Y Patroclo
no muri por un fallo nuestro. Ningn caballo puede luchar contra el Destino. Y t lo sabes bien.
Aquiles no respondi. Esper con impaciencia la seal de atacar y, en cuanto sta son, salt a su
carro.
-A la guerra! A la guerra! -Y sin parar de gritar, condujo a los inmortales caballos por la llanura.
22
La promesa a Tetis se haba cumplido y el honor de Aquiles, salvado, y Zeus nos dio va libre para
implicarnos en Troya a nuestra voluntad.
-A partir de hoy, todos los dioses pueden intervenir en la guerra. Ya no contendr a nadie -anunci-.
Luchad aquellos de vosotros que as lo deseis, pero acordaos de que, por muchos malabarismos que un
dios quiera hacer, no se puede luchar contra el Destino. Nadie lo sabe mejor que yo. Id y tomad el partido
que queris.
Y eso fue lo que hicimos sin perder ni un segundo. Por fin haba llegado el momento! Los griegos
contaban con Hera, Poseidn, Atenea, Hermes y Hefesto; los troyanos, con Apolo, Artemis y Afrodita.
Por lo que a m respecta, yo corra detrs de mi urea Afrodita porque se est muy bien al lado de mi
rubia.
En la llanura de Troya me puse a gritar a pleno pulmn para celebrar que por fin volva a estar en
funciones. Las costas lejanas resonaron y las murallas de Ilin temblaron.
Los dems tampoco se estaban callados. Atenea rugi a mi lado, Poseidn hizo temblar la tierra, y
desde su terraza Zeus blandi unos cuantos rayos. Formidable! La guerra volva a extenderse por los
valles y los montes como en los viejos tiempos y nosotros hacamos lo propio. El to Hades se inquiet
tanto por el alboroto que emergi a la superficie montado en su negro carro. Es que haba llegado el fin
del mundo? Iba a abrirse la tierra y mostrar cosas que la luz del da no podra soportar? Pues no. Slo era
un puado de dioses que participaban en la guerra. Nada preocupante. Y regres a su palacio de anchas
puertas atravesando el sendero de moho.
Al principio tomamos parte en algunas peleas, pero los mortales son tan fastidiosamente frgiles que
pronto dej de tener gracia, nuestros juegos quedaban muy feos frente a su lucha a vida o muerte. Lo que
quiero decir es que para los dioses la guerra es un juego y para los hombres un infierno. Nos retiramos e
intentamos ejercer nuestra influencia desde la lnea de banda. Yo llev un buen rato a yax al retortero
para salvar a Paris. Hera dej a Defobo fuera de combate para ventaja de todos los griegos, y Apolo se
encarg de dejarle va libre a Hctor organizando un duelo entre Eneas y Aquiles, pues quera que el
troyano pudiese despachar al mayor nmero de enemigos antes de su muerte inminente. A Eneas le
encantaba hablar, y mientras peleaba, hablaba por los codos. No le faltaba valor al hijo de mi Afrodita,
slo que era demasiado prolijo en palabras.
-Qudate donde ests, hijo de Peleo, te reto a un combate! -le grit a Aquiles, el de los pies ligeros.
ste se par en seco.
-Pero si es ese pastorcillo de Eneas! Y t me retas a luchar? Ya tuviste la oportunidad de hacerlo
mientras mi gente y yo robbamos los rebaos de Troya delante de tus narices. Ahora quiero a Hctor.
Vete a tejer, cabrero.
-Ya no estamos en las montaas, y voy armado -espet Eneas-. Es que no te atreves a pelear conmigo
o qu? Habrs odo decir que soy hijo de Afrodita, eh? Y no te atreves con el hijo de una hija de Zeus.
-Afrodita, hija de Zeus? Eso lo habrs soado! -se burl Aquiles-. Una ninfa que sabe bien lo que se
dice me cont que Afrodita no es ms que espuma, espuma de mar. Pero, aunque Afrodita fuese la hija de
Zeus y t, su hijo, qu me importara? Mi madre tambin es una diosa.,
-Pero tu padre es un mortal. El mo es hijo de...
Y un Eneas bien documentado empez a desgranar la genealoga de su ilustre linaje con tanto bro e
mpetu (era el mismsimo Apolo el que hablaba por su boca) que Aquiles no pudo por menos que
quedarse escuchndolo. Eneas le recit la historia entera de los reyes troyanos desde su primer ante-
pasado, Drdano, hijo de Zeus, que era el abuelo de Tros, padre de Ilo. Y cmo consiguieron el amor de
las mujeres ms hermosas de su tiempo. Y cmo eran capaces de cabalgar con sus caballos por un campo
de trigo sin romper los tallos.
-Descendan del mismsimo Viento del Norte! Eso no lo sabas, eh? El Viento del Norte se enamor
de las yeguas de Drdano cuando las vio pastar en la pradera que queda cerca del mar, a tu izquierda, con
buen tiempo puede verse desde aqu... Se apare con las yeguas y de ellas nacieron doce potros que
trotaban por el prado tan deprisa que sus pezuas apenas tenan tiempo de rozar la hierba o el trigo. Todos
los caballos de Troya descienden de esos doce potros. Ya puedes imaginarte...!
Eneas sigui perorando incansablemente hasta que Apolo retir sus musicales manos de l. Aquiles
empez a bostezar y volvi en s. Enseguida se puso a maldecir de rabia.
-Para ya de darme la tabarra! -grit-. Parece como si quisieras llevarme a la tumba a golpe de matraca.
Lucha o huye, pastor de cabras!
Aquello detuvo el torrente de palabras. Eneas alz su luenga lanza. Pero no lleg arrojarla, pues
Poseidn lo levant del suelo, lo lanz al aire y con la yema de los dedos lo envi a las primeras lneas.
-No seas idiota! -dijo-. T no puedes con Aquiles, y, adems, te necesitamos para otras cosas: tienes
que salvar a los troyanos y fundar un nuevo reino, o algo por el estilo.
Aquiles dio un par de vueltas y cuando ya no vio a Eneas, se puso a eliminar todo lo que se mova a su
alrededor, incluso al hijo menor de Pramo, que se haba deslizado fuera de las puertas mientras nadie lo
vea. El nio logr desafiar el peligro hasta llegar a la primera lnea y en el ltimo momento retrocedi
con rapidez, pero no la suficiente para Aquiles, el de los pies ligeros.
Cuando Hctor se enter de cmo haba muerto su hermano pequeo y quin lo haba matado, dej sus
armas y fue en busca de la armadura de Peleo que le haba arrebatado a Patroclo. Aquiles lo vio avanzar
de lejos en su resplandeciente carro.
-Aqu, Hctor! Estoy aqu!
-Asesino de nios! Canalla!
Los dos corran a toda velocidad empuando las lanzas.
Aquiles mostraba sus dientes en una perversa sonrisa.
-Mi armadura no te sienta bien, criador de caballos. A Patroclo le quedaba mucho mejor. Dselo
cuando lo veas.
-Ya veremos quin ve primero a Patroclo -respondi Hctor mientras apuntaba.
Arroj la lanza con toda su fuerza, pero Atenea la desvi de su curso con un soplo. Apolo no lo pas
por alto. Lo que Atenea haca, l poda mejorarlo, e hizo volar a Hctor. Aquiles volvi a quedarse con un
palmo de narices.
-Perro! -rugi-. Ya te pillar cuando Apolo est despistado!
Y volc toda su agresividad sobre otros enemigos. Los ejes de su carro, las ruedas y las riendas
chorreaban sangre y otras sustancias que hubiesen estado mejor tapadas. Aquiles parti en dos al ejrcito
troyano entre Ilin y el ro Escamandro, como si le hubiese lanzado un rayo centelleante: una parte huy
al interior de la ciudad y el resto fue hacia el ro. Y en las riberas y en la desembocadura del Escamandro
degoll y apual a tantas personas que las ntidas aguas se oscurecieron por la sangre. Mientras haca y
deshaca, se top con Lican, hijo de Pramo, y dej caer la lanza y la espada por el asombro.
-Qu tenemos aqu? -exclam-. Eres un espritu o un hombre? Unos aos atrs te hice prisionero y te
vend como esclavo en Lemnos. Qu ests haciendo en Troya?
El pobre Lican no habra estado ms plido si hubiese sido un espritu. Despus de pasar aos de
privaciones haban logrado comprar su libertad y tan slo haca once das que haba regresado a Troya.
-No me mates, no despus de todo lo que he tenido que sufrir. No ahora que acabo de regresar a casa -
implor aferrndose a las rodillas de Aquiles con brazos temblorosos. Pero el hroe se lo quit de encima.
-No lloriquees, hombre. A todos nos llega la hora de morir. A ste, a se y a aqul. A ti y a m.
Mat al compungido prncipe y de un puntapi envi su cuerpo al ro. Aquello fue demasiado para el
Escamandro: el agua subi de nivel y se desbord de su cauce de pura clera. Con una profunda voz, el
ro bram que aquello tena que acabar.
-No tires esos cadveres a mi lecho, hijo de Peleo, y para ya de matar.
-No te sulfures. Ya me voy. Pero no pienso parar de matar, Escamandro, no hasta que Hctor est
muerto y todos los descendientes de Pramo hayan perecido -replic Aquiles.
Aquello no le gust ni pizca a Escamandro, que estaba emparentado con el linaje de Tros. El ro sigui
su curso, burbujeando de rabia, y llam a Apolo a gritos para que acudiera en su ayuda.
-Haz algo! Protege a Pramo y a sus hijos contra Aquiles. Ese abyecto miserable quiere eliminar a
toda la casa de Tros.
Cuando el hroe oy aquellos ruegos a sus espaldas, volvi al ro con la espada desenvainada y se puso
a azotar el agua.
-Te he odo!
El ro se defendi. Lanz una andanada de cadveres a la orilla, puso a salvo a los troyanos que an
seguan con vida, elev sus aguas y cay sobre Aquiles. El hroe no poda combatir contra una fuerza
como aqulla. Sinti que lo alzaban como si fuera un mueco y que luego se hunda, arrastrado hacia el
fondo. Con la cara amoratada por el ahogo consigui emerger a la superficie. Nad hacia la orilla sin
parar de jadear y con sus pies ligeros corri hacia la llanura. Pero el ro lo persigui y acab pillndolo.
Le atiz unos buenos golpes en las pantorrillas, de manera que el hroe volvi a caerse una y otra vez. Era
un combate desigual, y Poseidn le llam la atencin al ro.
-Deja en paz a Aquiles, Escamandro. Su destino no es morir ahogado.
Pero el ro no se dej contener e incluso llam a Simois para que acudiese en su ayuda.
-Ven a ayudarme, hermano. Juntos hundiremos a ese jefe de hormigas debajo del lodo; entonces ya no
necesitar ninguna lpida.
Y en su furia desmedida, aument an ms el nivel de las olas. Un muro negro de agua fluy con una
velocidad espantosa, arrastrando a su paso rboles y rocas.
-Muerte a Aquiles! Muerte al hijo de Peleo!
Pero mejor habra hecho callndose, porque, al orlo, Hera se puso furiosa.
-Hefesto! Haz que ese ro se evapore!
Y el dios del fuego puso rpidamente manos a la obra. Para l, desplegar un manto de llamas sobre la
superficie del Escamandro y conseguir que el desbordado ro volviese a su cauce era coser y cantar. Tras
su estela, la hierba mojada se sec, se chamusc y finalmente ardi. Los rboles y las plantas de las
riberas empezaron a crepitar, el agua comenz a recalentarse y los peces se ahogaron por el sofoco.
Escamandro se rindi en medio de una nube de humo.
-Basta ya, Hefesto! -sise-. Basta! Mi superficie hierve y mis peces se estn recociendo. Para ya, por
favor! Ya no me meter ms en la guerra. A m qu pueden importarme esos hombres.
Y Hera llam de nuevo a Hefesto.
-Ya est bien. Deja en paz al ro. No es justo que los dioses inmortales sufran por culpa de los
mortales.
El cojo de ambos pies apag el fuego y el ro fue en busca del fresco alivio del mar.
Nosotros los dioses tambin nos alteramos de vez en cuando, y las viejas heridas y la furia renovada se
nos suben a la cabeza. Yo atic un buen bofetn a Atenea; se lo tena reservado desde el da de mi herida
en el vientre.
-Toma, monstruo estril! -le grit-. Intenta otra vez que Diomedes me persiga.
Pero, ay, tuve que arrepentirme de aquel golpe, pues mi hermana posee la fuerza de un titn, lo que no
es un rasgo precisamente atractivo en una diosa. Me lanz una piedra con tanta violencia que me dio en el
cuello y me arrastr un buen trecho.
-T, perro! Ponte una cola y as podrs dedicarte a moverla! -me grit.
Me pareci or la risa de Zeus, s, mi padre se rea, mientras a m el dolor me cortaba la respiracin. Y
Hefesto, con quien acababa de pasar un da la mar de agradable, volvi a sacarle brillo a su eterno rencor
hacia m.
-No creas que he olvidado que me engaaste con mi esposa en mi propia cama -me record, echando
humo como si estuviese en la forja-. Y t tampoco lo olvidars!
Slo Afrodita acudi a consolarme. Me acarici con sus manos suaves y tiernas, y yo, sin parar de
toser, le dije que era mil veces ms hermosa que aquella anguila de Atenea y que se mereca mil
manzanas de oro. Pero Atenea, con sus orejas de rapaz, me oy. Salt hacia nosotros y con su nveo
pecho casi descubierto le propin un golpe a mi amada. La sonrisa desapareci del rostro de Afrodita, que
se desmay. Y ah estbamos los dos: el Amor y la Guerra, sin poder hacernos ya los fuertes.
Las trifulcas entre los dems dioses eran de escasa importancia. Sigo pensando en que los dioses
deberan dejar la guerra en manos de los hombres. Poco despus todos andbamos desaliados y con un
humor de perros. Regresamos al Olimpo, la guerra nos importaba un pepino.
-Eh, conquistador! -me grit Hermes.
Y Hefesto me dedic una mueca burlona.
Ah, odiarme no me odian, slo sienten por m cierta antipata!
23
Slo Apolo permaneci en Ilin, porque el estado de las tropas troyanas era preocupante. Mi inventivo
hermano urdi un plan para mantener a Aquiles lejos de las puertas de la ciudad mientras los guerreros
troyanos intentaban ponerse a salvo. Tom la forma del troyano Agenor y pas a toda velocidad junto a
las tropas griegas en direccin al Escamandro. Aquiles detuvo su marcha para seguirlo con la mirada.
Por qu arriesgaba su vida el viejo Agenor? Se habra quedado algn hijo de Pramo rezagado entre los
juncos? Estara Hctor escondido all? Y se puso a perseguirlo. El astuto Apolo continu alejndolo un
rato ms. Cuando se hallaba junto a la orilla del ro, se dio la vuelta y le mostr su verdadero rostro.
-Quieres batirte conmigo, Aquiles? -grit-. Ests seguro? A m no puedes vencerme.
Aquiles supo que haba sido vctima de un engao. Pero no se dej distraer para perder ms tiempo en
discusiones. Volvi su carro y regres a Ilin. Mientras se acercaba a los muros de la ciudad, la armadura
de Hefesto refulga como una estrella que anunciara la calamidad. Pramo lo vio desde su puesto en la
torre, alz ambas manos e hizo seas para advertir a Hctor. El prncipe haba salido de las puertas para
guiar a las tropas hacia el interior.
-Hctor, regresa! Ah est Aquiles! Escchame! A Aquiles no puedes vencerlo! Ven con nosotros,
por favor, para que al menos t puedas sobrevivir. Aquiles ya ha matado a muchos hijos mos. Hctor, si
te matan, tendr que ir yo a dirigir el ejrcito, y en mi vejez tendr que morir en el campo de batalla y ser
despojado de mi armadura. Ahrrame esa humillacin. Un hombre joven sigue siendo hermoso aun
despus de muerto, pero el cuerpo desnudo de un anciano es repulsivo.
Entra en la ciudad y cierra las puertas. No luches hoy que Aquiles an est demasiado furioso por la
muerte de su amigo.
Implor y llor. Hcuba tambin llor. El pueblo entero llor. Pero Hctor no les hizo caso. Sinti un
amargo desprecio por la muerte. Aquella maana, el augur le haba pedido que no sacara al ejrcito de la
ciudad fortificada.
-No salgas hoy, Hctor. Espera a que Aquiles aplaque su clera. Su pena por Patroclo lo hace ms
peligroso an, pero no come ni duerme. Dentro de un par de das sus fuerzas empezarn a menguar. As
lo indican los signos.
Pero Hctor haba negado los signos una vez ms. Estaba convencido de saber ms que el augur.
Aquel da destruira las naves e Ilin saldra victoriosa. Como consecuencia de su propia decisin, la
llanura estaba ahora cubierta de cadveres. No poda ni deba ponerse a salvo cuando tantos amigos y
compatriotas haban perecido por su culpa. Tena que luchar contra Aquiles o morir de vergenza. Con la
cabeza erguida, esper la llegada de su adversario.
Pero cuando vio al refulgente hroe embestir contra l, perdi el juicio. Para su propia sorpresa, se dio
a la huida para evitar un funesto destino. Jams habra imaginado que el pnico ante un enemigo pudiese
obligarlo a echar a correr como, incomprensiblemente, haba hecho su hermano Paris. Corri alrededor de
la muralla muerto de miedo, cruz el estrecho camino de cabras, pas por delante de la higuera, de las
viejas torres de vigilancia y ms all, hasta llegar a las fuentes del Escamandro, donde las muchachas
troyanas iban a lavar la ropa en tiempos de paz.
Aquiles, tan sorprendido como el propio Hctor ante aquel repentino giro de los acontecimientos, salt
de su carro e inici la persecucin. Tres vueltas dieron los hombres en torno a Ilin, y la vida de Hctor
fue el precio de aquella carrera. Los troyanos la seguan llenos de espanto desde la muralla; los griegos,
desde la llanura.
-Haced que esto se acabe! -retron Zeus desde el Olimpo-. Hctor no se merece un final tan
humillante. No morir como un cobarde con heridas en la espalda. Atenea, pon fin a este espectculo!
Ella ya estaba en el camino que haba debajo del muro de Ilin y tom la figura de Defobo, hijo de
Pramo. Hctor, que continuaba corriendo como si estuviera en una pesadilla en la que el perseguido
jams consegua salvarse y el perseguidor nunca le daba alcance, pas por delante del lavadero por cuarta
vez. Apolo le infundi nimo. Pero la balanza de Zeus, que tena en un lado el destino de Aquiles y en el
otro el de Hctor, se inclin en el lado de Hctor. Haba llegado su hora. Apolo se retir.
El troyano tropez.
-Aqu! -grit Atenea-. Tengo tus armas, Hctor.
-Defobo -jade Hctor. Permaneci inmvil y se dio la vuelta para enfrentarse a Aquiles-. Ya no
volver a esquivarte -le dijo-. Lucharemos, pero hagamos antes un trato. Si t mueres, dar tu cuerpo a los
griegos; si muero yo, mi cadver se quedar en Ilin.
-Desde cundo los leones hacen tratos con los perros? -gru Aquiles-. Lucha, troyano!
Hctor alarg su mano hacia Defobo.
-Dame la lanza, Defobo! -grit.
Pero all ya no haba nadie y Aquiles le clav su lanza entre el cuello y la coraza, el nico punto dbil
de la armadura de Peleo. Hctor se desplom en el suelo mientras le manaba sangre de la boca.
-Perro! -grit Aquiles-. Los buitres te devorarn.
-Ah -jade Hctor-. Ah... te matar Paris, junto a las Puertas Esceas. -Y con los ojos desorbitados le
dirigi una enigmtica mirada-. Zeus te castigar...!
El velo de la muerte cay sobre sus ojos y la vida lo abandon.
-Muere! -grit Aquiles-. Muere, maldito, muere! -Le golpe el rostro inerte y le arranc la armadura-
. Muere, muere, muere!
Los troyanos se lamentaban a distancia, pero los griegos que haban ido acercndose llegaron
corriendo y lanzando aclamaciones junto al cadver del hombre que haba querido quemar sus naves.
Todos deseaban arrancar de su cuerpo la lanza o la espada, pero Aquiles zanj pronto aquel ritual y los
envi de regreso a los barcos.
-Id a decir que Hctor est muerto! Ahora voy yo con el cuerpo.
Luego le perfor los talones al cadver, le pas una cuerda y lo at a la parte trasera de su carro, de
manera que la cara de Hctor se arrastrara por el suelo. Los troyanos que estaban en la muralla gritaron de
horror, Hcuba se desmay, Pramo cay de rodillas, Paris lloraba y Helena se rasg las vestiduras.
Slo Andrmaca no saba nada de lo sucedido. Haba ido a casa para preparar el bao al ver que
Hctor regresaba con el resto del ejrcito. Alarmada por el gritero, corri a la muralla, donde lleg a ver
cmo Aquiles se llevaba a rastras el cadver de su marido.
24
En cuanto Aquiles lleg al campamento, dej su carro y fue a ver al comandante en jefe para preparar el
funeral de Patroclo. Agamenn vio llegar al hroe manchado y orden que prepararan un bao de
inmediato, pero Aquiles no quiso saber nada de agua caliente.
-En mi patria no tenemos costumbre de baarnos mientras una persona querida est sin sepultura.
Prefiero que dispongamos cuanto antes los funerales de Patroclo ahora que Hctor ya ha muerto; no
malgastemos ms tiempo.
-Ordenar que maana a primera hora preparen la pira -dijo Agamenn.
-Que as sea.
Aquiles no quiso desperdiciar ni una sola palabra ms, se dio media vuelta y se alej en direccin a la
playa. All permanecera hasta el alba. El sol se puso, las estrellas brillaron, el dulce aroma de la carne
asada flot en el aire. Los jefes griegos y sus tropas cenaron y despus se hizo el silencio. Los hombres,
exhaustos por la lucha, se retiraron y recibieron el regalo del sueo, pero Aquiles no descans. Apenas
poda estar sentado, cada dos por tres se pona en pie y echaba a correr por la orilla del oscuro mar.
Hacia el final de la noche, y a pesar de su voluntad, sinti que lo venca el sueo, aunque ste se
pareca ms a la muerte. Justo antes de despertarse, so que Patroclo se acercaba a l tambalendose,
con la cara contrada por el dolor y llevndose las manos a la sangrante herida del pecho.
-Por qu no me entierras, Aquiles? -se lament el espritu-. As no puedo entrar en el Hades. Acaso
te has olvidado de m? El barquero no quiere cruzarme, los espritus me persiguen, voy errante entre la
vida y la muerte. Entirrame!
Aquiles alarg los brazos.
-Patroclo, acrcate. Te echo tanto de menos, Patroclo...
Pero sus manos no podan tocar aquello que vea con tanta nitidez y se despert llorando.
Aunque la Aurora de rosceos dedos todava no estaba en el horizonte, Aquiles fue corriendo al
campamento y sac a los griegos del lecho para empezar los preparativos del funeral a la luz de las
antorchas. Nadie protest e incluso Agamenn obedeci la orden. Todos comenzaron a cargar carretadas
de lea para levantar una pira inusitadamente alta. Cuando estuvo lista, los griegos se pusieron sus arma-
duras, los jefes uncieron los caballos a sus carros de combate y se colocaron al frente de sus tropas, detrs
del fretro de Patroclo. Le haban cortado su larga cabellera para depositarla encima del cuerpo. El cortejo
se puso en marcha, las armas entrechocaban, el suelo retumbaba. Patroclo recorri el campamento que
durante nueve aos haba sido su hogar. A los pies de la pira funeraria haba cuatro caballos, dos perros y
tambin doce jvenes troyanos. Aquiles blandi su espada.
--No te irs al Hades solo, Patroclo -le asegur-. Cumplo mi promesa. Y si pronto te sigo a la muerte,
que tus huesos y los mos descansen en la misma urna. No estaremos separados en la muerte.
Con la mirada fija, contempl cmo prendan fuego a la pira y cmo las altas llamas consuman el
cuerpo de Patroclo ungido con aceite y miel.
Las fiestas funerarias y las batallas se sucedan sin que Aquiles les prestara la menor atencin; la
guerra haba dejado de interesarle. Pareca haber perdido su fuerza y slo reviva cuando corra alrededor
de la tumba de Patroclo con su carro, al que an llevaba atado el cadver de Hctor. Se convirti en una
costumbre empezar y terminar el da con semejante acto de furia contra el prncipe muerto. Los griegos
giraban la cabeza cada vez que lo vean ocupado en aquel lgubre ritual; tampoco nosotros lo veamos
con buenos ojos desde el Olimpo. Apolo se quejaba a diario de ello.

-Zeus! Cmo es posible que toleres esa profanacin? Ese hombre es familia lejana tuya. Intento
recomponer y arreglar su cadver por las noches, pero es intil. Cundo va a terminar esto?
-Se acabar ahora mismo -inform Zeus en la tarde del duodcimo da-. Ha llegado el momento.
Aquiles empieza a sentir repulsin hacia s mismo. Iris, ocpate de que el rey Pramo vaya al campamento
esta noche para pagar un rescate por el cuerpo de su hijo. Haz que vaya solo, con un criado que gue los
caballos.
La ninfa del arco iris parti en busca del rey, pero no lo hall en palacio. Pramo vagaba por los
caminos como un esclavo fugitivo. Llevaba el cabello sucio. No coma, no dorma y no hablaba. Los
troyanos ya no saban qu hacer con l.
Iris, disfrazada de mirlo, se pos sobre su cabeza.
-Pramo, soy yo, Iris, la mensajera de Zeus. Te digo que hoy podrs rescatar a Hctor de manos de
Aquiles. Ve con sumo sigilo al campamento de los griegos, y que slo te acompae el criado que
conduzca los caballos. Hermes te estar esperando en mitad del camino.
Pramo se sacudi de encima las cenizas y la mugre, volvi en s y, con las piernas temblorosas pero
con la resolucin de sus mejores das, empez a dar rdenes.
-Llamad a mi criado. Calentad agua para un bao. Preparad ropa limpia, una tnica y un manto de
doble capa. Y Hcuba... Dnde est la reina? Ah, ah est... Hcuba, escucha! Ve a buscar nuestras
posesiones ms preciadas. Oro, joyas, telas bordadas, peplos, bronce, alhajas y todo lo que veas. Haz que
lo dispongan todo en un carro, rpido. Es para pagar el rescate de Hctor.
-Qu te propones? -gimi Hcuba-. No querrs ir al campamento griego con un rescate, verdad? No
te lo permitir. Adems, no servira de nada.
-Es la voluntad de Zeus.
-Aquiles no tiene corazn, te matar como ha hecho con tus hijos.
-Vas a ir a abrazar las rodillas del hombre que ha matado a todos nuestros hijos? Tiene que ir un
troyano a mendigar ante un griego?
-Pramo, no me dejes sola. T y yo somos viejos, pero an nos tenemos el uno al otro. No vayas!
Hcuba se dio por vencida y se esforz por ayudar a su marido tanto como pudo. El se ba,
inspeccion los tesoros y los caballos y luego subi al carro. Estaba anocheciendo, pero en la llanura
sumida en la penumbra an se divisaba a un joven pastor solitario, sin su rebao. El criado que llevaba los
caballos quiso atacarlo, pero Pramo lo contuvo. Estaba advertido y no le cost el menor esfuerzo
reconocer a Hermes, porque nadie es capaz de tomar una figura tan enternecedora como mi hermano. A
uno se le derrite el corazn al verlo con la primera pelusilla en el mentn, y, sin embargo, jams
consigui ganarse el corazn de mi Afrodita.
-Puede llevarme hasta el campamento, seor? -pregunt el joven pastor, y Pramo se apart para
dejarle sitio.
Cuando llegaron junto a la puerta del muro, Hermes, el matador de Argos, dio por cumplido su
servicio. No fue necesaria ninguna contrasea: los centinelas se quedaron dormidos junto a sus lanzas en
cuanto l agit el cayado de pastor, y el carro de los troyanos pas inadvertido hasta la seccin de los
mirmidones.
Hermes gui a Pramo hasta la tienda de Aquiles.
-Entra ah -dijo-. Suplcale, pero no te humilles, mantn la dignidad.
El rey entr y pas junto a una hilera de esclavos dormidos. Aquiles estaba solo y se sorprendi al ver
a aquel inesperado husped. Pramo abraz las rodillas de su enemigo y bes las manos que haban
matado a sus hijos.
-Aquiles -dijo-. Mrame y acurdate de Peleo. El es un anciano, igual que yo, ya no puede defenderse
contra los hroes del momento, igual que yo. Es padre, igual que yo. Piensa en lo que hara si fueses t el
muerto y l tuviese que ir a suplicar por tu cuerpo a aquel que te hubiera dado muerte. Querra
proporcionarle descanso al espritu de su hijo aun a costa de su propia vida, igual que yo. Acepta el
rescate a cambio de mi hijo Hctor.
Aquiles se sinti profundamente conmovido. La compasin por su propio padre hizo que se le saltaran
las lgrimas. Peleo no volvera a ver a su hijo. Aquiles slo regresara a casa metido en una urna, muerto
en amarga soledad. Y Peleo tambin tendra un aspecto tan frgil y decrpito como el de Pramo... Los
dos lloraron: el hijo, por su padre; el padre, por su hijo.
Pero a Aquiles ya no le quedaban muchas lgrimas y pronto se desasi del abrazo.
-Basta de lamentos! -dijo-. Todo ha sido dispuesto por los dioses y Zeus es quien se encarga de
repartir, ora del tonel de la felicidad ora del de la desdicha. Peleo ha gozado de su parte de felicidad, aunque
ahora en la vejez tenga que beber del otro tonel. Igual que t, Pramo. Pero ven, deja que te ayude a ponerte en
pie. Sintate aqu y descansa del viaje antes de partir de nuevo a Ilin.
-No me hagas sentarme en esta silla, no antes de que haya visto a mi hijo -dijo Pramo con tanta firmeza
como le fue posible.
-Te has olvidado acaso de dnde ests, anciano? -le replic Aquiles con torva mirada-. Tengo
asuntos pendientes que no pueden esperar y quiero echarle un vistazo al rescate que me traes antes de tomar
una decisin. Sintate!
Sin proferir palabra, el anciano se dej caer en la silla. Temblaba y no paraba de tiritar.
Aquiles se apresur a salir para dar rdenes a sus esclavos.
-Soltad el cadver de Hctor, lavadlo y componedlo, vestidlo con ropa limpia y cubridlo con una tnica y
un manto prpura. Cuando est presentable, subidlo a ese carro troyano. Sacad primero todo eso para hacer
sitio. Y preparad algo de comer para mi invitado y para m. Te quedars a cenar conmigo, Pramo -dijo
cuando volvi a entrar en la tienda-. Sers husped en mi mesa o enemigo en mi tienda. Elige t mismo.
Y Pramo comi. Aguant hasta el final de la cena e incluso consigui probar algunos bocados. Era un
trago amargo para un anciano rey tener que partir el pan con su peor enemigo, y tan pronto fue procedente
pidi permiso para retirarse y descansar un poco antes de volver a Ilin. Aquiles hizo que le preparasen
una cama en un corredor lateral para que ningn griego que fuese a verlo reparase en el anciano.
-Cuntos das necesitarn los troyanos para celebrar el funeral de Hctor? -le pregunt al despedirse.
-Once das es nuestra costumbre -respondi Pramo inseguro.
-Entonces habr una tregua de once das -decidi Aquiles.
La noche inmortal haba llegado. Buscaron sus camas y durmieron, pero Hermes no dej que Pramo
gozara mucho tiempo de su descanso. Antes de que amaneciera despert al anciano y a su criado, acerc
el carro donde haban puesto el cuerpo de Hctor y los condujo a ambos fuera del campamento.
Cuando el sol se alzaba en el cielo cobrizo, los tres llegaron a las puertas de Ilin.
25
Los troyanos haban perdido a su jefe y la mitad de su ejrcito, pero la ayuda estaba en camino. El pueblo
de las amazonas galopaba desde el ponto junto al mar Negro hacia Ilin, un colorido squito de damas
bajo el mando de mi propia hija Pentesilea. Aquella chica vala ms que mil hombres juntos, os lo digo
yo. Una mujer extraordinaria, joven, bella, valiente y segura de s misma. Su confianza casi rozaba la
soberbia. Pentesilea acuda en ayuda de los troyanos, Pentesilea iba a ganar la guerra. Pentesilea!
Y lleg a Ilin como si fuese un vendaval.
Los troyanos revivieron al verla, compusieron las abolladuras de sus corazas y afilaron sus espadas.
Pramo abandon la tumba de Hctor, Helena se pein el cabello y Paris sali del lecho. El tiempo de
duelo y de lgrimas haba acabado. Ilin estaba lista para reanudar la guerra.
-Pero yo matar a Aquiles -exigi mi impetuosa hija-. He venido desde el ponto especialmente para
matar a Aquiles.
Yo ya conoca aquel tono suyo y me tem lo peor. Si Pentesilea empezaba as, no habra forma de
hacerla entrar en razn. Desde el mismo da en que aprendi a andar ya no hubo manera de contenerla.
-Quiero cruzar ese puente colgante -me dijo un da. -Pero si se est cayendo, hija, ese puente no
aguantara.
-He dicho que quiero cruzarlo.
El puente se rompi, claro, y mi corazn paternal tambin, porque mi hija se hizo mucho dao. Dientes
rotos y heridas profundas por todo el cuerpo. Se dice que uno aprende a fuerza de palos. Pues no, se no
era el caso de Pentesilea.
Corr a su lado en calidad de padre preocupado y no de dios de la guerra e intent quitarle de la cabeza
al hroe griego.
-Pentesilea, acurdate de la cada del carro del sol, acurdate del puente colgante. Piensa en mi
posicin como padre.
Todo fue intil. Slo pude callar y rechinar los dientes. Pero tena que admitir que me senta muy
orgulloso de ella y a cada dios que pasaba le daba un codazo y le sealaba a mi hija, que al da siguiente
de su llegada sali por las puertas de Ilin montada en su corcel ms bravo. Mi hija! La veis? Veis a
Pentesilea?
Ah, qu bella se vea cuando parti hacia la batalla a la cabeza de sus amigas! Yo tambin fui a verla
acompaado de Zeus. Mi padre nunca se tomaba la molestia de ir a ver lo que su hijo haca, pero le falt
tiempo para ir a admirar a su nieta.
-Mira, padre, mira a Pentesilea!
Y Zeus mir y sonri. Mi corazn no caba en s de alegra.
Mientras, mi queridsima nia iba al encuentro del peligro. Los griegos se mostraron asombrados y
divertidos cuando vieron llegar a las amazonas mezcladas con el resto del ejrcito, pero no se armaron
con menos esmero ni golpearon con menos fuerza a las mujeres que a los hombres.
Fue la batalla ms enervante que jams haya presenciado de cerca. Aunque nunca suelo tomar partido,
esta vez iba con mi hija de todas todas. Y la criatura iba retando a un hroe tras otro a singular combate.
Yo me encoga cada vez que la oa pronunciar un nombre conocido.
-Diomedes, te atreves...? Dnde te has metido, yax? Aquiles?
Y yo no poda hacer nada de nada.
-Pentesilea, no luches con los grandullones, escoge a cualquier otro. No. Con yax no.
-Pap, djame tranquila.
-Y sobre todo, no con Aquiles.
-Por qu no con Aquiles?
-No puedes con l, nenita.
-Eso ya lo veremos. Es como todo el mundo lo describe?
-Es alto como un rbol y fuerte como un toro, hija.
-Alto como un rbol? Fuerte como un toro?
Qu mona era! Qu rizos ms bonitos le asomaban por el borde del casco! A quin me recordaba?
-S, eso he dicho.
-Yo tambin soy muy fuerte.
-S, para ser una mujer, pero l es un hombre, tesoro. Hay una pequea diferencia.
-Es... rubio? Con el cabello dorado como la miel, como dicen?
Rubio? Qu tena eso que ver con la guerra? Cabello como la miel? Ah, Zeus me ilumin desde el
alto Olimpo! Pentesilea, que como amazona no deseaba a ningn hombre, se haba dejado fascinar por la
famosa belleza de Aquiles. Acaso aquella guerra no haba empezado por el mismo motivo?
-Qu va, no es rubio! Es ms bien pelirrojo. Pentesilea, escchame, aunque sea una sola vez en tu
vida. Tu madre es una mortal, as que t no gozas de vida eterna. Mantente lejos de Aquiles o irs a parar
a casa del to Hades en el inframundo. Estars contenta?
-Quiero luchar contra Aquiles -dijo con una risita. Por todos los dioses y las ninfas del bosque, fue
como si tuviese delante a su madre.
Su madre!
-Pentesilea, no luches con Aquiles -le implor-. Tu madre no me perdonar nunca si algo va mal...
Ella solt una carcajada y se encogi de hombros. Y ech a andar hacia el campamento griego. Yo iba
delante intentando apartar de su camino a los hroes, y o una breve conversacin entre yax y Aquiles
(con yax las conversaciones nunca podan ser muy largas) que me asust.
-Adnde vamos, yax? A la derecha o la izquierda?
-Ve a la derecha -dijo el coloso-. Yo no lucho contra mujeres. A m que me den a los tos.
-Cualquiera que empue un arma es un enemigo, da igual el aspecto que tenga -repuso Aquiles, y se
dirigi a la izquierda, donde Pentesilea lo esperaba a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. El hroe vacil
un poco cuando vio a la frgil criatura a la que tena que dar muerte e intent que desistiera con palabras
rudas-. Vete de aqu, mujercilla! -grit-. Ve a tejer. La guerra no es para las muchachas.
Pentesilea hizo que su caballo levantara las patas delanteras. Yo solt un gemido cuando vi su rostro
resplandeciente. Qu desastre, qu desgracia! Pentesilea nunca haba encontrado a un hombre que
mereciera la pena, y ahora miraba a Aquiles igual que su madre me haba mirado a m. Con la misma
timidez, con el mismo deseo. Baj del caballo. Aquiles se encogi de hombros y se ape del carro. Los
dos se acercaron empuando las armas.
Oh, Pentesilea.
Me volv con desesperacin y grit:
-Aydame, Afrodita! Pentesilea quiere luchar contra Aquiles!
Mi ureo amor no se hizo esperar. Lleg, vio y sonri. Pentesilea y Aquiles se miraban con los ojos
abiertos de par en par en medio del fragor del combate.
-Salva a mi hija! -grit-. Esa corderilla est enamorada de Aquiles. No podras hacer que l tambin
se enamore de ella?
-Pero si ya lo est. Es que no lo ves? Esos dos estn hechos el uno para el otro. Slo que son
enemigos.
A nuestro alrededor, los griegos, los troyanos y las amazonas se quitaban la vida. Pentesilea y Aquiles
parecan estar fuera del tiempo.
Pero, claro, para los dioses el tiempo no es lo mismo que para los hombres. Desde nuestro punto de
vista, el amor de Pentesilea y Aquiles dur una eternidad, pese a que en realidad no transcurri ms
tiempo de lo que se tarda en arrojar una lanza. La eternidad no significa ni ms ni menos que la
inmutabilidad. Aquiles alz su afilada lanza y atraves el cuello juvenil de mi hija.
Con una elegancia indescriptible, ella cay a los pies del hombre que la haba herido, empapada en su
propia sangre.
-Aquiles... -suspir Pentesilea.
Profer un grito y quise llevarme a mi hija, pero Aquiles la tom en sus brazos -yo no podra haberla
sujetado con ms ternura- y la condujo personalmente a Ilin para que tuviera un funeral digno, algo
inslito en aquella fase de la guerra en que los enemigos ya no se concedan mutuamente ningn entierro.
26
En los ltimos das de la vida de Aquiles pas mucho tiempo en su compaa; a veces tomaba la figura de un
esclavo o un sirviente, otras veces me disfrazaba de perro, de ave e incluso de insecto. Deseaba estar en su
presencia. En tiempos mejores aquel muchacho podra haber sido mi yerno. Por supuesto, nadie sabe qu
habra podido ocurrir en otras circunstancias, o si mi hija y Aquiles hubieran llegado a conocerse, si ella se
hubiese sentido atrada por l de haberlo visto sin armas en uno de sus viajes.
Se encontraron el uno al otro a causa de la guerra y se perdieron el uno al otro a causa de la guerra.
Quiz habran sido ms felices si yo hubiese sido el dios del comercio o del vino. O del fuego del hogar. Ah!
Pero qu sentido tiene especular? Soy lo que soy: Ares, el dios de la guerra. En acciones blicas soy un
experto, pero en cuestiones de educacin no valgo nada. Pentesilea siempre haba sido un enigma para
m. Qu debera haber hecho cuando ella era an una nia pequea y sensible? Debera haber sido ms
severo con ella? Haberle contado ms mitos sobre jvenes doncellas que caen en desgracia? Haber puesto
un telar en sus manos en vez de una lanza? Hubiera podido evitar su encuentro con Aquiles organizando
una guerra de tres al cuarto entre el ponto e Ilin?
-No -susurr Afrodita, que se senta ms atormentada por mis preguntas que yo mismo, pues a ella le
tocaba escucharlas-. Ella no habra permitido que la disuadieran de sus propsitos. Para esa muchacha no se
trataba solamente de una guerra, quera demostrar que una mujer no es inferior a un hombre, quera vencer a
Aquiles, el mayor hroe blico de su tiempo.
-Y cuando lo vio, quiso que fuese l quien la venciera a ella -suspir-. Los deseos de los mortales son
demasiado disparatados para un dios corriente. Adems, ya se sabe que contra el Destino no hay nada que
hacer.
Me aferr a esos pensamientos mientras evocaba la imagen de mi hija muerta. Contra el Destino no hay
nada que hacer. Ni siquiera Zeus puede luchar contra l. Pero aquello no me ofreca demasiado consuelo; mis
ojos estaban an empaados por las lgrimas y tena la nariz enrojecida. Lamentaba la prdida de mi hija tan
desconsoladamente como Aquiles. l estaba ronco de tanto llorar, se pasaba las noches llorando y durante el
da, en el campo de batalla, olvidaba las reglas ms elementales de la lucha.
-Tengo que proteger a Aquiles de s mismo -le dije a Afrodita despus de que ella se quejara de que
yo ya no le prestaba atencin-. Acta como si no viera el peligro.
-O lo busca -sonri ella-. Cree que la pena dura eternamente y desea ponerle fin. Los hombres suelen
olvidar que slo su muerte es eterna.
El despiste que Aquiles empez a demostrar despus de haberse enfrentado a las amazonas no slo me
preocupaba a m y a los troyanos, tambin los griegos se sentan inquietos. As pues, intentaron hablar con l.
Enviaron a Nstor y tambin a yax y Odiseo. Dieron instrucciones a Briseida. Invocaron la presencia de
Tetis del profundo mar. Todo fue en vano. Nadie era capaz de llegar a Aquiles, nada pareca afectarle.
Patroclo haba muerto. Hctor haba muerto. Todo haba acabado. La vida ya no tena sentido para l.
Pentesilea no apareca en este estribillo, por lo que deduje que para Aquiles era demasiado doloroso incluso
mencionar su nombre. Era evidente que el gran hroe estaba de duelo por Pentesilea, a m no me caba la menor
duda. La muerte de mi hija estaba siempre en su pensamiento mientras l dejaba asombrados a amigos y
enemigos con su extraa conducta. Por qu si no, me pregunto, se agachaba entre la hierba en pleno combate
para arrancar una flor que casualmente era tan azul como los ojos de nomeolvides de mi hija? Nunca
haba hecho algo semejante. Siempre haba mostrado respeto por su adversario. Pero ahora estaba en las
nubes, con una flor en la mano, como si el enemigo fuera aire. El descuido es el mayor pecado que uno
puede cometer en un campo de batalla. Aquiles converta la guerra en una farsa! Y, no obstante, gracias a
l, los etopes fueron derrotados, pues venci a su rey Memnn en un combate inigualable.
Los aliados etopes a quienes haban estado esperando tanto tiempo llegaron a Troya en el dcimo ao
de la guerra.
-Mejor tarde que nunca -dijo Pramo con amargura-. Pero si hubiesen acudido antes, mi hijo Hctor
quiz seguira con vida.
Memnn, hijo de la Aurora de rosceos dedos y de su truhanesco Titn (el hombre que, gracias a sus
indecisas splicas a los dioses, acab obteniendo la inmortalidad, aunque no la eterna juventud), lleg
tarde, pero su ejrcito era de proporciones colosales. Haba ido conquistando todas las tierras por las que
pasaba de camino a Troya y haba incorporado a sus tropas a todos los hombres capaces de empuar un
arma. Los griegos apenas podan hacer frente a las inconmensurables hordas de etopes, luchaban
denodadamente de la maana a la noche, pero pronto se cansaron y se sintieron desmotivados, pues detrs
de cada etope que mataban aparecan tres o cuatro ms. Pero entonces Memnn mat a Antloco y todo
cambi. El joven hroe haba corrido a defender a su padre, Nstor, del ataque de Memnn y recibido en
el corazn el lanzazo dirigido a su padre. Entre los jefes griegos corri el rumor de que Antoco haba
cado.
Los aliados griegos se derrumbaron, pero la muerte de su amigo hizo revivir a Aquilea. La clera se
apoder de l y arremeti contra Memnn como si ste fuese un segundo Hctor, y luch contra l como
nunca lo hiciera antes. Memnn fue un contrincante digno, como guerrero poco tena que envidiarle a
Aquiles, y pareca que el duelo entre aquellos dos semidioses jams terminara.
Sus madres, Aurora, la de rosceos dedos, y Tetis, la de argnteos pies, llegaron al campo de batalla
deprisa y corriendo, se abrazaron temblorosas y escondieron el rostro entre el cabello de la otra. La nica
diosa lo bastante lista para utilizar sus ojos, Palas Atenea, fue la que decidi el combate en favor de
Aquiles. El hijo de la alborada se ahog en su propia sangre y los mirmidones le quitaron su clebre
armadura. Sin embargo, no consiguieron el cuerpo, pues Aurora se hizo cargo de l. En su ayuda llegaron
a Troya los cuatro vientos y se llevaron a Memnn a las riberas del ro Asopo, en su lejana patria. Las
ninfas del ro erigieron un tmulo para l y mientras el fuego del hroe se consuma, el negro humo se
transform en una bandada de pjaros que salieron revoloteando. El mito cuenta que esas aves regresan
todos los aos, mojan sus alas en el agua del ro y salpican la tumba de Memnn con las lgrimas de
Aurora. Una historia conmovedora; me gustara haber pensado algo as para Pentesilea.
La muerte de Memnn supuso el final de aquel belicoso ejrcito: los etopes y los guerreros que haban
alistado por el camino se hundieron sin su inspirador lder, y los que no escaparon fueron aniquilados.
Una vez ms, Aquiles volvi a ser el hroe de la jornada. Agamenn dio orden de que todas las armas
conquistadas fuesen entregadas a los mirmidones en seal de reconocimiento.
En los das que siguieron a la muerte de Memnn, fue tambin Aquiles quien logr salvar a sus
compatriotas de un gran peligro. Los griegos daban por sentado que los troyanos declararan una tregua
durante los funerales de Antloco, pero Aquiles no estaba tan seguro. No se haba llegado a ningn
acuerdo con Ilin al respecto, y sospechaba que los troyanos aprovecharan el duelo en el campamento
para lanzar un ataque por sorpresa, y as se lo advirti a Agamenn.
-Debemos estar preparados para un ataque.
-Mientras se estn celebrando los ritos fnebres por uno de nuestros jefes? Eso sera una canallada.
Imposible! Nosotros respetamos una tregua de once das en honor a Hctor, ellos deberan concedernos
el mismo tiempo para Antoco. Tambin en la guerra rigen las buenas costumbres.
-Los troyanos ya no pueden permitirse las buenas costumbres -repuso Aquiles-. Estn desesperados y
no confo en ellos.
l fue el nico que no particip en las competiciones. Orden a sus hombres que estuvieran listos y
permaneci alerta. En el cuarto da de las fiestas, un centinela griego avist una nube de polvo que se
avecinaba por la llanura. Los troyanos! En cuanto dio la voz de alarma, Aquiles apareci al frente de sus
mirmidones y se dispuso a mantener al enemigo lo ms lejos posible de los muros del campamento. Los
troyanos, que contaban con pillar a los griegos descuidados, fueron los sorprendidos. Antes de que los
dems griegos tuviesen tiempo de unirse a los mirmidones, los troyanos ya huan en desbandada
buscando la seguridad de la muralla de Ilin. Los que no llegaron a tiempo de cruzar las Puertas Esceas
consiguieron colarse por un lado u otro a travs de la maleza, y Aquiles, que haba esperado entrar en la
ciudad a la par que sus enemigos, vio cmo la puerta de hierro caa delante de sus narices. Comenz a
gritar de rabia y desilusin.
-Esperad y veris! Arrancar estas puertas de sus goznes! -bram-. Entonces acabaremos de una vez
con esta maldita fortaleza y la reduciremos a ceniza!
Su fuerza era verdaderamente descomunal: logr levantar un poco la puerta izquierda y las mujeres se
pusieron a chillar.
Pero mi musical hermano, el que hiere de lejos, vio el peligro. Sali disparado hacia Troya desde la
cumbre del Olimpo con la velocidad de una de sus flechas y mientras iba de camino, atron:
-Deja esa puerta, Aquiles! Deja esa puerta! -Aquel rugido le causara no pocas molestias en las
veladas musicales con las musas-. Deja esa puerta o habrs de vrtelas con Apolo!
Aquiles blandi la espada.
-Ten cuidado de enfrentarte a Aquiles, amigo de los troyanos. Eres inmortal, pero no invulnerable.
Ms le habra valido no haber dicho eso. El arquero taedor es muy susceptible y se dispuso
inmediatamente a vengarse.
Aquiles estaba junto a la puerta, a salvo de las saetas que los arqueros disparaban desde las torres y con
las espaldas cubiertas por los mirmidones y los griegos. Nadie poda acercarse a l o herirlo, pero para un
dios lo imposible es posible. En ese preciso instante, Paris dispar desde el muro una flecha envenenada a
un lancero griego. Apolo salt y, para asombro de Paris, cambi la direccin de la flecha como si sta
cobrara de pronto vida propia. Vir en el aire como si fuese un vencejo, se lanz en picado, describi una
curva y hundi su punta envenenada en el taln de Aquiles.
Obviamente, Apolo estaba enterado de cmo haba bautizado Tetis a su hijo; qu dios no lo saba?
Aqulla haba sido la broma del siglo. O quiz se la haba contado el vido
Hades. Aquiles solt dos mandobles y se agarr el pie. Ignoraba que pudiese existir un dolor tan
grande. Con todo, mantuvo la compostura, cort la flecha con la espada, se subi a su carro y ech a
correr rugiendo hacia la multitud de troyanos.
-Malditos seis, perros! Hijos de perros! Maldito seas, Apolo! Dios de perro! Maldito seas hasta el
Trtaro!
Los troyanos se dispersaron rpidamente. El hroe estaba herido, pero no muerto. Se adentr entre
ellos, empez a dar mandobles a diestro y siniestro, espole a sus caballos contra los infelices que en sus
prisas haban tropezado, y no dio tregua a su lucha contra el dolor hasta que sus msculos estuvieron tan
entumecidos que apenas podan sostenerlo. Un fro penetrante le fue subiendo por los miembros hasta el
corazn y la cabeza. Sinti que se le atenazaba la garganta y cay del carro como una losa. Slo entonces
los troyanos se atrevieron a acercarse a l. Acudieron desde todos los lados hacia el cadver, pero no
fueron tan rpidos como los mirmidones y los griegos.
La lucha por el cuerpo y las armas de Aquiles se habra prolongado hasta el anochecer si Zeus no le
hubiese puesto fin con una terrible tempestad. El cielo se oscureci de pronto y yax aprovech las
tinieblas y la confusin creada para poner a salvo al guerrero muerto.
Los griegos, que apenas se haban repuesto del dolor por la prdida de Antloco, se deshacan en
lamentaciones. Aquiles haba muerto! Regresaron al campamento baados en lgrimas, buscaron
consuelo los unos en los otros y hablaron de su dolo, su hroe, su Aquiles. Pero slo yax lo lloraba sin
palabras. Despus de dejar el cuerpo de Aquiles junto a las naves de los mirmidones, se retir a su propio
barco y ya no lo vieron ms.
Los gritos de duelo llegaron hasta las mximas profundidades del salobre mar y Tetis emergi de las
olas llorando para ver a su hijo muerto. Las hijas del mar lavaron y embalsamaron su cuerpo, lo
envolvieron en una mortaja imperecedera, lo acariciaron, lo cuidaron y las nueve musas entonaron una
elega con sus dulces voces.
El luto se prolong diecisiete das con sus diecisiete noches sin que los troyanos osaran asomar la
cabeza. En el decimoctavo da, los griegos prendieron fuego a la pira mortuoria. Y cuando el cuerpo de
Aquiles ardi, todos los pueblos griegos con sus broncneas armaduras se pusieron en pie y condujeron
sus carros de combate por la orilla del mar de fuego.
El clamor se oy hasta en Ilin.
Los premios de las competiciones eran deslumbrantes. Procedan del Olimpo, pues los dioses amaban
a Aquiles y queran honrar su memoria. Incluso Apolo le regal una lira. Todo fue expuesto en la arena.
Y Tetis coloc tambin la armadura que Hefesto haba fabricado.
Para el ms valeroso -gimi la nereida.
Pobre Tetis, ni Eris hubiese podido decirlo mejor! Para el ms valeroso! A quin poda llamrsele el
ms valeroso de entre todos los aliados? Se convoc una asamblea y se nombr un jurado.
Todos estuvieron de acuerdo en que haba dos hroes que podan optar a semejante ttulo. La
armadura sera para el gran yax o para el astuto Odiseo? Entre los griegos exista la costumbre de que
los candidatos a un premio de honor defendieran su causa verbalmente, una norma que mejor habra sido
pasar por alto en aquella ocasin. Desde luego, yax tena perdida aquella partida de antemano. l era
capaz de hazaas brillantes, pero Odiseo era capaz de hacer que sus hazaas brillaran. El jurado, bajo los
auspicios de Atenea, le concedi el premio al hombre de las mil tretas. Odiseo obtuvo la armadura de
Aquiles y el ttulo -honorfico. El gran yax perdi mucho ms que un ttulo: perdi el juicio. A sus ojos,
no slo haba quedado estigmatizado como inferior a Odiseo, sino que se senta el ms despreciable de
todos los griegos. La humillacin era demasiado para su temperamento orgulloso. Acaso cuando parti
hacia Troya su padre no le haba aconsejado que rezara por la victoria con ayuda de los dioses? Y no le
haba respondido l que con ayuda de los dioses cualquiera puede ganar? Pues bien, Odiseo haba ganado
con ayuda de los dioses, y yax, el salvador de las naves, el baluarte de los griegos, el hombre de una sola
accin, el mayor hroe de la guerra despus de Aquiles, haba resultado vencido por el predilecto de una
diosa. Cuando un hombre de pocas palabras guarda rencor, la cosa acaba mal, sobre todo cuando ese
hombre tiene poderosos msculos. Atenea decidi no quitarle los ojos de encima al coloso refunfuante, y
cuando lo vio deslizarse en la oscuridad armado hasta los dientes hacia las estancias de los jefes, actu y
le nubl el entendimiento. Convencido de que tena delante a los griegos, yax empez a degollar ovejas.
A dos carneros a los que tom por Agamenn y Menelao les lanz un par de jabalinas, y seguidamente
arremeti contra un carnero de pelaje muy rizado y lo mat a cuchilladas.
-Muere, Odiseo, ladino! La armadura es ma! -grit.
En ese momento de triunfo, Atenea le retir la locura y el desdichado gigante vio lo que haba hecho.
-Oh, padre Zeus! -susurr-. Esas pobres ovejas. Esto es mil veces peor que haber perdido un ttulo de
honor. No puedo vivir con esta vergenza, no me queda otra salida que no sea la muerte. Zeus, te pido
que al menos me entierren con honra.
Y fue hasta la orilla del mar y se dej caer sobre su espada.
Los griegos llegaron en silencio, ya no tenan nimo para expresar su pena. Se limitaron a permanecer
all, extenuados y aturdidos ante tantas desgracias. Slo Teucro se arrodill junto al cuerpo de su
hermanastro y rompi a llorar.
-Por qu me has dejado solo, yax? Qu voy a hacer ahora sin ti?
Eso era lo mismo que pensaban todos.
Odiseo permaneci junto al cadver despus de que todos hubieran ido a reunirse para hablar del
funeral.
-Te lo imploro, yax -dijo-. No sigas enfadado conmigo despus de muerto por estas miserables
armas. Son una maldicin de los dioses! Quiz Zeus an nos odie y por eso ha hecho que t mueras, para
que pierdan los griegos. Si pudiese retroceder en el tiempo, no me esforzara por ganar estas armas, por
seguir yo con vida mientras t acababas muerto, yax, amigo mo.
La asamblea fue muy controvertida. Agamenn y su hermano no queran enterrar el cuerpo de yax.
-Quien se quita la vida no merece una tumba. yax se ha refugiado en la muerte. Dejadlo ah como
advertencia para otros desertores.
Los jefes de las tribus pronunciaron dbiles protestas. Crean que los hijos de Atreo tenan algo de
razn. yax no era mejor que un desertor. Escabullirse de esa manera, precisamente cuando la situacin
se haba vuelto tan crtica a raz de la muerte de Aquiles, no era nada bueno. Sentan que yax los haba
perjudicado y dejado en la estacada.
-Que se quede donde est -resolvi Agamenn-. Quien usa su espada contra s mismo no merece un
entierro.
-Un momento! -Era Odiseo, rojo de indignacin. Pidi el cetro para hablar y empez a enumerar una
tras otra todas las proezas de yax, empleando todos los superlativos que al pobre gigante nunca se le
ocurran cuando le tocaba el turno de hablar de s mismo.
Los griegos lo escucharon emocionados y la decisin cambi.
Y yax tuvo el entierro que haba suplicado en sus ltimos momentos. Su tmulo fue cavado junto al
de Aquiles.
27
Echaba de menos a Aquiles. Echaba de menos sus brillantes hazaas, su entusiasmo, su genio, pero sobre
todo echaba de menos su pena. Y empec a sentir curiosidad por saber cmo le iba a su alma, si se haba
reunido con sus amigos, si haba visto a mi Pentesilea, si haba encontrado la paz en el inframundo.
No poda dejar de pensar en aquellas cuestiones y slo haba una forma de averiguarlas: tena que ir a
hacerle una visita al to Hades. No insista siempre en que fuera a verlo? Hasta la saciedad, dira yo. La
cortesa me exiga aceptar su invitacin al menos una vez. Esper a que Hermes se dirigiera al Hades
guiando a su grupo diario de almas, y me sum a las sombras que avanzaban fluctuantes llevando
conmigo un par de animales de ofrenda. Hermes preceda a su ingrvido cortejo a travs de los lbregos
senderos cubiertos de moho; an faltaba un buen trecho para llegar. Traspusimos las corrientes de
Ocano, la roca blanca de Lucade, las puertas del Sol, el pas de los Sueos, hasta alcanzar la pradera de
asfdelos que es la antesala del Hades. All Hermes se despidi de los difuntos. Yo degoll los animales
del sacrificio y vert la sangre en un hoyo. Al momento surgi un enjambre de almas que despeda un olor
nauseabundo: mujeres y hombres jvenes, ancianos decrpitos, nias que mostraban su tristeza infantil y
muchos hombres con heridas de espadas o lanzas. De todos lados llegaban los espectros de los difuntos,
con la boca abierta, profiriendo gritos apenas audibles. Los espant, pues no quera dejar beber a las
almas antes de haber hablado con mi hija. No tuve que esperar mucho, porque tambin Pentesilea corri
hacia la sangre caliente. Al verla se me llenaron los ojos de lgrimas; estaba muy cambiada desde la
ltima vez que la haba visto galopando por el campo de batalla, riendo desafiante, tan vigorosa, tan
rebosante de vida... Por supuesto, yo saba que los muertos pierden toda su fuerza al abandonar su cuerpo,
pero era lamentable ver lo mucho que le costaba a Pentesilea arrastrar sus livianos miembros. Nunca
hubiera pensado que la ingravidez pudiese ser tan pesada.
Ella me reconoci en cuanto la dej beber sangre.
-Pap! -exclam quejumbrosa-. Pap, por qu permites que est en este lbrego agujero? T eres un
dios. No podras lograr que me dejaran salir de aqu? Este lugar es muy desagradable, pap. Llvame
contigo.
-No puedo hacerlo -suspir-. No hay forma de sacarte de aqu. Hades jams permite que ningn alma
salga de su reino. As es. Pero, cuntame, has visto a Aquiles?
-S, tambin est aqu -dijo con tono indiferente-. Anda por algn lugar con sus amigos. Ah, fui una
estpida por intentar luchar contra l. Ningn hombre es tan dulce como la vida. No vala la pena morir
por l. Mira, ah lo tienes.
El alma de Aquiles lleg corriendo hasta la sangre y, una vez que hubo saciado su sed, me pregunt
cmo iba la guerra ahora que yax y l estaban muertos.
-Mal -respond-. La lucha est paralizada porque los griegos siguen de duelo y los troyanos tienen
demasiado miedo para combatir. Como la cosa siga as, tus compaeros perecern en las playas de Troya
de pura vejez.
-Eso no puede suceder -dijo el espectro de Aquiles, y su mano difusa tembl cuando intent sealar a
los guerreros muertos que lo acompaaban-. Entonces nuestra lucha no habr servido de nada. Habremos
muerto en vano. Por qu los mortales no piensan en lo que significa morir? Si supieran lo que es,
viviran de otra forma y tomaran otras decisiones. La vida se subestima! Si yo hubiese podido pasar
unas horas en el Hades, jams habra elegido una muerte temprana, por muy gloriosa que fuera.
Alz los brazos hacia m en tono de splica.

-Ares -dijo-. Ares, dios de la guerra, si alguna vez te he servido con dedicacin y respeto, promteme
que la fortaleza troyana caer. No quiero que hayamos venido a parar aqu por una causa perdida.
Yo no saba si poda prometerle una cosa as, pero le asegur que hara todo cuanto estuviese en mi
mano.
-Si a cambio t te ocupas un poco de mi Pentesilea.
-Pentesilea? -repiti Aquiles confuso.
-Mi hija Pentesilea, a la que t mataste -repliqu-. Ah la tienes. Pentesilea!
l la mir y quiz lo asaltara algn recuerdo en su transparente cerebro, pues fue a su encuentro y
juntos pasearon por la pradera de asfdelos.
No tena sentido que permaneciera all ms tiempo. Tap el hoyo y part hacia el Olimpo. Quiz Zeus
pudiera convocar a los dioses para decidir que se reanudase la guerra. Mi padre nunca le pone pegas a una
asamblea. En la columnata del palacio me encontr con Atenea y, para mi asombro, tuve en ella una
aliada. Estaba molesta por el interminable duelo de los griegos.
-Esto debe terminar, Ares -dijo-. Es pattico. Tendran que volver a luchar. Por qu no haces algo?
Acaso no eres t el dios de la guerra?
-No s qu hacer -admit.
-Es muy sencillo. Hemos de infundir valor a los jefes. T ocpate de Nstor y deja a Odiseo en mis
manos. Ellos se encargarn de animar a los dems.
Vala la pena intentarlo. Desech la idea de la asamblea y me col entre el personal de Nstor vestido
de lancero. Mi tarea no result difcil. Nstor, que haba participado en unas cuantas guerras, tambin
opinaba que haba que acabar con aquel eterno penar y necesit bien poco nimo por mi parte para salir
echando chispas. Con la ropa remangada, fue de tienda en tienda enardeciendo el amor propio de los
hombres apagados.
-Es que no os avergonzis? -gritaba por puertas y ventanas-. A esto ya no se le puede llamar luto,
sino miedo! Ya no os atrevis a luchar sin Aquiles y sin yax. Claro que sents pena. Yo tambin. Mi
propio hijo ha perecido. Pero esto es una guerra. Y podemos ganarla. Debemos ganarla o, de lo contrario,
nuestros amigos habrn muerto en vano.
l solo consigui que la mayora de los griegos volviera a ponerse en accin y Odiseo hizo el resto: les
instil esperanzas recordndoles los viejos orculos.
-Calcante nos predijo en ulide que ganaramos la guerra en el dcimo ao. Pues bien, ya ha llegado.
Me gustara saber qu opina nuestro augur. Llamemos a Calcante.
Los hombres se animaron al pensar que el final de la guerra poda estar prximo.
-S, llamad a Calcante! Odiseo tiene razn. Es el dcimo ao de guerra. El ao de la victoria.
Todos acudieron en tropel al gora para celebrar una asamblea. Se sentan llenos de expectacin e
impaciencia. Atenea y yo podamos felicitarnos por nuestro trabajo.
-Llamad a Calcante! Calcante! Queremos que venga Calcante! -resonaba por todo el campamento.
Agamenn se pleg ante aquella fuerza mayor. Con renuencia, mand llamar al augur, y Calcante
acudi a la asamblea con no menos renuencia.
-S, es cierto que dije que tomaramos Ilin -afirm-. Y s, an podemos hacerlo. Si cumplimos una
serie de requisitos.
Agamenn empez a resoplar.
-Requisitos. De qu requisitos hablas?
Sus ojos lanzaban fuego y Calcante mir alrededor, temeroso. Slo cuando Diomedes y Odiseo
estuvieron a su lado, volvi a hablar.
-Ilin no caer mientras no tengamos con nosotros al hijo de Aquiles y el arco de Heracles.
Se desat una oleada de murmullos incontrolados. El hijo de Aquiles, Pirro, viva en Esciro, y el arco
de Heracles estaba en manos de Filoctetes, que, aun en el caso de que siguiera con vida, estara en la isla
de Lemnos con su apestosa herida.
-Lo haces adrede! -gru Agamenn al augur-. sas son condiciones ridculas. Ridculas e
imposibles.
Odiseo medi entre el rey y Calcante.
-No son imposibles -asegur-. Bien cierto que nos llevarn tiempo, pero no son imposibles. Propongo
que empecemos por intentar traer a Pirro. Y si los dioses nos ayudan en esa tarea, tambin podremos traer
el arco de Heracles a Troya. Mientras tanto, el ejrcito debe volver a ponerse en estado de alerta.
La muchedumbre clamore y Agamenn se avino a lo inevitable.
-Est bien. Ve a Esciro a buscar a Pirro y lleva contigo a Diomedes. Cuando volvis con el muchacho,
seguiremos hablando.
El viaje fue dispuesto, las velas se izaron y Atenea se ocup de darles viento favorable. En un tiempo
inslitamente corto, la nave regres de Esciro con Pirro a bordo. El joven hijo de Aquiles era la viva
imagen de su padre. Los griegos le dieron una clamorosa bienvenida y cuando lo vieron ataviado con la
famosa armadura de Hefesto, que Odiseo le haba cedido, fue como si el gran hroe volviese a estar entre
ellos. Pirro haba salido a su padre de pies ligeros y desde el primer da espant a los troyanos como si
fuese un segundo Aquiles. Los griegos le dieron el nombre de honor de Neoptlemo y todos renovaron
sus esperanzas de que el final de la guerra estuviese cerca, pese a que el arco de Heracles an no se
encontraba en Troya. Agamenn no daba rdenes de ir a Lemnos. Naturalmente, aquel asunto era
espinoso. Nadie quera ver de nuevo a Filoctetes despus de la forma en que lo haban abandonado, y
nadie esperaba que fuese a darles su arco.
-Creis que querr acompaarnos a Troya?
-Despus de lo que le hicimos?
-Y despus de nueve aos?
-Seguro que no.
-Nos ver llegar!
-Lo dejamos en la estacada.
-Lo engaamos.
-Adems, seguramente estar muerto.
-Y qu ms da? Mientras el arco siga all...
-Eso es cierto, se trata del arco, no del hombre.
-Pero cmo encontraremos el arco en Lemnos?
-Es una locura.
-Y que lo digas.
-Ya podemos olvidarnos del arco.
Pero, por mucho que dijeran, aquello no cambiaba el orculo. Ilin no caera sin el arco de Heracles.
Calcante se gua en sus trece y no se producan batallas decisivas. De modo que al final se dispuso una
nave para ir a Lemnos, y el Destino quiso que Odiseo y Neoptlemo fuesen los lderes de la expedicin.
Ambos partieron sin esperanza. Fue un viaje largo y penoso plagado de averas y demoras. Pasaron
varios das guarecindose de las tormentas y varias veces la nave se salv por los pelos de las traicioneras
corrientes. Cuando por fin llegaron a Lemnos, no conseguan dar con Filoctetes. Los hombres se
dispersaron por la isla, buscaron en los montes pelados y en los bosques frondosos, por los ros y el
litoral. Ni rastro de vida humana. Hasta que una maana, gracias al Azar o a una intervencin divina,
Neoptlemo vio una paloma que caa de pronto en mitad de su vuelo.
-Odiseo! Es como si una paloma hubiese sido alcanzada por algo.
-Tal vez una flecha?
-Quin sabe! A ver si podemos encontrarla.
Se dirigieron al lugar donde la paloma haba cado y all hallaron a Filoctetes. Se haba establecido a
orillas de un riachuelo bien provisto de peces y al que iban a beber tantos animales que poda pescar y
cazar su comida casi sin salir de su cabaa.
Cuando Odiseo vio al famoso arquero, enrojeci de vergenza. Filoctetes estaba viejo y decrpito, los
huesos se le marcaban en la piel y tena el rostro contrado por una mueca de dolor permanente. Pero el
anciano se ech a llorar de alegra al ver de nuevo hombres y or su lengua. Abraz a Odiseo.
-Mi amigo, mi querido amigo! Es un milagro volver a verte!
-Venimos a... a buscarte, Filoctetes! -tartamude el hombre de las mil tretas-. Macan cree que puede
sanar tu herida. Ha conseguido hierbas de los curanderos de las tierras conquistadas. Acompanos a
Troya, estamos a punto de vencer en Ilin. Debes estar con nosotros cuando eso suceda.
No necesit insistir ms. Los habra acompaado aunque no tuviese esperanza de recuperarse. El dolor
era ms llevadero que la soledad y ya no les guardaba rencor, pues en aquellos nueve aos haba corrido
mucha agua por aquel mar. Cierto, Odiseo lo haba abandonado en aquella maldita isla donde no haba ni
un alma, pero ahora haba vuelto a buscarlo. Y l haba pasado nueve aos pugnando contra el dolor y las
privaciones, pero tambin se haba eximido de nueve aos de terrible guerra. Haba pasado mucho, pero
tambin se haba ahorrado mucho, de modo que decidi hacer borrn y cuenta nueva.
Filoctetes fue a Troya por propia voluntad, es justo decirlo, y no quiero saber nada de las maliciosas
habladuras que los sensacionalistas poetas trgicos han divulgado sobre Odiseo. Admito que el astuto
hijo de Laertes no me cae especialmente simptico, eso que se lo digan a mi hermana Atenea, pero
reconozco que no era un vulgar criminal. El rey Odiseo podra haberle pedido a Neoptlemo que robara el
arco de Heracles, o haberle encargado que llevase a bordo a Filoctetes con falsos pretextos y le mintiese
diciendo que la nave iba a Esciro para dejarlo despus en alguna escala. Ah tenis buen material para una
tragedia en cinco actos, pero no se sostiene por ninguna parte.
Despus de la guerra de Troya vi una obra bufonesca en la que Filoctetes deja que lo lleven a Esciro.
De camino, por la posicin del sol y las estrellas, descubre que navegan con otro rumbo y arma un
alboroto; entonces Neoptlemo le confiesa que en realidad se dirigen a Troya y que lo ha engaado por
inters propio.
-Ilin no podr tomarse sin el arco de Heracles. Tena que mentirte.
Aquello representa el golpe de gracia para Filoctetes. Quiere lanzarse por la borda y, ya con un pie
sobre las fauces del mar, exclama:
-Prefiero morir antes que ir a Troya!
Pero qu baja en ese preciso instante providencialmente del cielo? Heracles en una nube de oro.
-No saltes, Filoctetes! No saltes! Escucha, vengo a darte una gran alegra. En Troya tu herida sanar.
Podrs volver a correr y saltar como el que ms, te sentirs ms fuerte que nunca, y sers t y nadie ms
que t quien mate a Paris, el instigador de la guerra. Te ha sido concedido el honor de participar en los
momentos ms dramticos de la guerra, Filoctetes. La victoria, la cada de Ilin, el viaje de regreso... Y
volvers a tu patria con las naves cargadas de un suculento botn. Bien, qu me dices a eso? Est o no
est bien?
Filoctetes retrocede de la peligrosa borda y alarga los brazos al gran arquero, pero la nube de oro
asciende de nuevo. Adis, Heracles.
En fin, es para volverse loco, eso no hay quien se lo crea. Filoctetes fue a Troya porque Zeus as lo
quiso; el fulminador tena muchos otros medios a su alcance para lograrlo sin necesidad de enviar a
Heracles en una nube de oro.
La nave tuvo un rpido viaje de retorno. Los griegos gritaron de entusiasmo cuando la vieron llegar.
Del hedor no se dijo ni una palabra y Macan consigui curar la herida, gracias a Zeus, antes de que el
asco fuese ms fuerte que la alegra. Una buena alimentacin y vino dulce hicieron el resto. Filoctetes
mejor a ojos vista y en un tiempo extraordinariamente breve pudo tomar parte en la guerra. Y el primer
da en que se acerc a la fortaleza de Ilin, mat a Paris, hijo de Pramo. Neoptlemo haba perseguido
enconadamente al apuesto prncipe, pero no le corresponda a l vengar la muerte de su padre; los dioses
le concedieron ese honor a Filoctetes. Una de las saetas de Heracles busc a mucha distancia el muslo de
Paris y ara su piel. Aparentemente no era ms que un rasguo de nada, pero la punta de la broncnea
flecha estaba untada con la sangre de Hidra, el monstruo que Heracles haba vencido en sus tiempos
gloriosos, y aqul era un veneno atroz. La pierna se le hinch y ennegreci. Los galenos sacudieron la
cabeza. Paris no tena cura.

En su desesperacin, Paris se acord de lo que su primer amor, la ninfa Enone, le dijera una vez
cuando se dispona a partir hacia Esparta: Paris, puedo curar incluso las heridas mortales. Recurdalo.
Quiz algn da lo necesites.
Enone! Enone lo ayudara! Orden que lo condujesen a las colinas donde en otros tiempos haba
llevado una vida despreocupada, antes de verse implicado en asuntos de diosas y de manzanas. Junto a su
viejo hogar grit el nombre que haca diez aos que sus labios no pronunciaban:
-Enone!
La ninfa lo haba esperado. Estaba en el umbral, con los brazos cruzados, y hasta sus labios estaban
plidos.
-Aydame! -jade Paris, que ya no saba cmo ponerse-. Aydame, me muero de dolor.
Los plidos labios de Enone se movieron imperceptiblemente.
-No -musit la ninfa.
Poda aceptar que Paris se hubiese enamorado de Helena, contra la voluntad de los dioses no haba
nada que hacer, pero no haber tenido noticias suyas durante todos aquellos aos, que nunca hubiese
preguntado por ella, como si jams hubiera existido ni hubiese sido su compaera, su esposa, su querido
amor, eso no poda perdonrselo.
Lo abandon a su destino y se tap los odos. Pero en cuanto la negra muerte hubo liberado a Paris de
su dolor, Enone lo sigui voluntariamente al reino de Hades, debajo de la oscura tierra, lejos de la mujer
ms hermosa del mundo.
28
Despus de la llegada de Filoctetes, Agamenn aprovechaba todas las asambleas para dirigirle amargos
reproches a Calcante. El hijo de Atreo quera resultados. Dnde estaba la victoria ahora que todas las
condiciones se haban cumplido? De poco le sirvi que el ejrcito griego se recuperase o que Paris
pereciese. Aquello no bastaba.
-Cundo lograremos por fin devastar Ilin? -insista-. Cundo vamos a ganar la guerra de una vez?
No veo progresos, pero t predijiste la victoria.
-Ya llegar, ya llegar. Ten un poco de paciencia.
Pero a Agamenn la paciencia se le haba agotado. Quera romper el hierro con las manos y forzar el
Destino. Si hubiese dependido de l, los ltimos meses de la guerra habran sido eliminados de un
plumazo. As es como los obcecados mortales creen que pueden manejar su tiempo en la tierra.
Agamenn viva en el campamento como un dios, su palabra era ley, su ejrcito se inclinaba ante l, tena
esclavos, amantes, vino dulce y cocineros de primera clase, estaba rodeado de amigos, posea un
alojamiento confortable y lleno de un valioso botn, gozaba de buen apetito y buena salud. Lo nico que
lo esperaba en Micenas era la muerte, y Agamenn se apresuraba hacia ella como un amante hacia su
enamorada.
-Es el dcimo ao de guerra, deberamos tomar Ilin! -grit cuando Calcante se atrevi a pronunciar
la palabra paciencia-. No sirves para nada, quiero otro augur.
Aquella peticin era posible dado que desde haca unos das los griegos contaban con otro adivino,
Heleno, hijo de Pramo, que al enterarse de que sera su hermano Defobo, y no l, quien desposara a
Helena despus de la muerte de Paris, se haba pasado al enemigo en un arrebato de furia. Al parecer, en
Ilin valoraban ms la habilidad en el manejo de las armas que la capacidad para hacer predicciones, y los
augures tienen su orgullo.
Heleno confirm los orculos de Calcante.
-No ha dicho ninguna palabra equivocada, y vosotros habis cumplido las condiciones, pero desde que
la ciudad fue fundada en el tiempo de Ilo, siempre ha estado bajo la proteccin del Paladin. Ilin no
caer mientras la estatua sagrada siga en el interior de la fortaleza. No es necesario ningn orculo para
saberlo, cualquier nio de Troya podra decroslo. Si queris conquistar la ciudad, tendris que sacar
primero el Paladin.
-El Paladin? Y por qu no todo el castillo de Prgamo? -exclam Agamenn-. Cada vez decs algo
nuevo y casi nunca es bueno. El Paladin! Nunca podremos echarle mano. Jams de los jamases.
-No por la fuerza de las armas -aclar Odisea.
-Con una de tus astucias, entonces?
-Eso es.
-Oh, claro. Y cmo piensas entrar en la ciudad?
-Me disfrazar de esclavo.
-Vaya..., te disfrazars de esclavo. No me digas!
-Y entrar en la ciudad.
-As, sin ms.
-Quin se fija en un esclavo?
-Otro esclavo. Uno de verdad, que te denunciar en cuanto te vea.
-Quin le hace caso a un esclavo?

Agamenn se dio por vencido.
-Me parece un plan descabellado.
-Alguien tiene otro mejor?
No, nadie lo tena. Ni Heleno ni Calcante, as que el descabellado plan fue aceptado. Odiseo se
disfrazara de esclavo. La cuestin era cmo conseguira llevar a cabo aquella metamorfosis. Los dioses,
maestros consumados en el arte de disfrazarse, sentan tanta curiosidad como los propios griegos. Desde
el Olimpo, observaron los preparativos de Odiseo y quedaron impresionados. El hombre de las mil tretas
se aplic a fondo. Hizo que lo azotaran con un ltigo, pas varias noches en la pocilga con los cerdos y las
cabras, dej de lavarse, se visti con harapos que dejaban al descubierto los verdugones y las marcas de
los azotes, y ocult sus rizos pelirrojos bajo una gorra de esclavo. Al cabo de unos das Odiseo pudo pasar
junto a sus mejores amigos sin que stos lo reconociesen. Los griegos no se dignaban ni mirarlo. Estaba
sucio, apestaba como un esclavo, tena pinta de esclavo, era un esclavo. Con aquellas pruebas a su favor,
el descabellado plan de Odiseo tena una posibilidad de funcionar.
Una noche sin luna lo condujeron hasta la fortaleza. El ltimo tramo lo cubri andando y permaneci
oculto entre los matorrales que haba al pie de los muros hasta la maana siguiente. Entonces, cargando
un atado de lea, vio la oportunidad de mezclarse con otros esclavos y entrar en la ciudad. Tal como haba
esperado, los troyanos ni lo miraron y pudo llegar sin problemas hasta el templo de Atenea. Pero all se
encontr con Helena, y los ojos de la espartana no slo eran hermosos sino tambin penetrantes. Por muy
mugriento y repelente que fuese el aspecto de Odiseo, Helena lo escrut, y bajo las mltiples capas del
disfraz de aquel esclavo reconoci al marido de su prima Penlope.
-Esclavo! Ven aqu!
Odiseo no se atrevi a negarse; huir le pareci ms arriesgado que obedecer. Manteniendo una
distancia respetable, sigui a Helena hasta la casa de Paris, que ahora haba pasado a manos de Defobo.
Ella recibi al pestilente esclavo en la perfumada sala y orden a las mujeres que se retirasen.
-Quin eres, esclavo? De dnde vienes? Quines son tus padres? Dime el nombre de quien te ha
comprado o arrebatado como botn.
Naturalmente, l le dio ingeniosas respuestas, pero ella no se dej engaar.
-S quin eres y juro que no te traicionar. Lo juro por mi hija, por mis padres y por mi prima
Penlope, a la que quiero como a una hermana. Te he reconocido en cuanto te he visto andar. A una
persona no slo la delata su aspecto, sino tambin la forma de moverse, Odiseo. Dime a qu has venido, y
si est en mi mano, te ayudar.
-Por qu habras de querer ayudarme, Helena?
-Por qu no? Paris est muerto. Qu hago yo aqu? Qu me une a esta tierra? Siento nostalgia,
Odiseo. Deseo irme a casa. Dime cmo puedo ayudaros.
l lo medit unos instantes y confi en ella. Helena no era troyana y Afrodita ya no tena poder sobre
ella.
-Est bien, Helena, dejo mi destino y el de los griegos en tus manos. El Paladin protege a Ilin y he
venido para sacarlo de la ciudad. Por supuesto, nos sera de mucha ayuda si dispusiramos de informacin
sobre los centinelas apostados en los muros, las puertas, la cantidad de hombres capaces de combatir que
hay en la fortaleza, as como conocer a sus aliados y jefes. Todo lo que puedas decirnos al respecto nos
ser de utilidad.
Helena sonri.
-Si no es ms que eso...
No slo conoca la respuesta a todas sus preguntas, sino que fue ella personalmente la que sac el
Paladin del templo y se lo dio escondido en una crtera de agua.
-Cmo podr agradecrtelo?
-Habla en mi favor ante los griegos, Odiseo, eso es todo lo que te pido.
-Puedes contar con ello.
-Y, Odiseo, dile a Menelao...

-Qu?
-No, nada... Ten mucho cuidado! Aunque ya hayas salido de la ciudad, vigila a los guardias apostados
en los muros. Adis.
-Adis, Helena.
Y Odiseo desapareci en las calles sombras. De camino hacia la puerta mat a cuantos troyanos
desprevenidos fue encontrando, y con la crtera de agua sobre los hombros pas por delante del guardia
de la puerta, que lo mir bostezando.
-A ver si vais un poco ms rpido, gandules, que vamos a cerrar las puertas.
Odiseo apret el paso y desapareci en direccin al camino de cabras que llevaba a la fuente. Una vez
que los matorrales lo hubieron ocultado de los ojos de los centinelas, sac la estatua de la crtera y esper
a que oscureciese. Las estrellas ya haban descendido cuando l se atrevi a salir corriendo hacia el ro.
Nstor estaba esperndolo con los caballos en el lugar acordado.
-Zeus, Poseidn, Apolo, gracias que has regresado! -suspir el anciano-. Tema no verte ya nunca
ms. Tienes... tienes el Paladin?
Odiseo extrajo de sus andrajos la estatua y Nstor volvi a dar gracias a los dioses, esta vez a todos, yo
incluido.
Cabalgaron hasta el campamento tan rpido como los caballos los llevaron, y despus de que Odiseo
tomara un buen bao, los dos se echaron a dormir hasta el momento de convocar la asamblea. Pero el
rumor ya se haba extendido por el campamento.
-Tiene el Paladin! Es cierto! .Odiseo tiene el Paladin!
Los hombres se sentan muy contentos, y por primera vez en mucho tiempo Agamenn estaba de buen
humor.
-Es increble, Odiseo. Te felicito. Cuntanos cmo podemos conquistar Ilin.
-No por las armas, eso seguro.
La sonrisa se hel en la cara de Agamenn.
-As que no podemos conquistarla! Ya tenemos el Paladin, pero seguimos sin poder conquistar la
ciudad!
-Yo no he dicho eso, Agamenn. Slo he dicho que no podemos tomarla por las armas.
-Oh, y si no es con las armas, con qu? Deja que lo adivine. Con alguna de tus tretas?
-Es la nica solucin. Los troyanos no se atreven a traspasar las puertas. Por qu iba a interesarles
luchar? Perderan diez contra uno. Estn mucho mejor ah atrincherados, sin preocuparse de nada. Con un
puado de centinelas mantienen fuera de la ciudad a los enemigos. Es lo que han hecho durante aos y es
lo que volvern a hacer.
-Las guerras no se ganan con una treta.
-Tampoco con las armas si el enemigo no sale a luchar -replic Odiseo-. Ellos no saldrn y est claro
que nosotros no podemos entrar. Los muros de Poseidn son demasiado gruesos.
-Y con una artimaa vas a lograr que los muros sean ms finos, eh? -se burl Agamenn-. Una
artimaa no es ms que aire, no puede compararse con un ariete.
-Pero puede conseguir que los barcos naufraguen -dijo Odiseo-, que se produzca un alud. Puede abrir
puertas. Tengo un plan para entrar en Ilin.
-Qu plan es se? Cuntanos.
-S, cuntanos, Odiseo.
-En realidad es muy sencillo. No podemos demoler los muros porque los arqueros troyanos se
encargarn de impedrnoslo, as que tendremos que conseguir que sean los mismos troyanos quienes
abran una brecha en el muro.
-Ja, ja, ja. S, los troyanos estn tan locos como para hacerlo.
-Una brecha de una anchura que permita a nuestro ejrcito colarse dentro.
-Odiseo, te encuentras bien?
-Qu te han dado de beber all?

-Eso le pasa por calentarse tanto los sesos. Pensar demasiado lo vuelve a uno chalado.
-ltimamente anda siempre muy despistado. Ya pensaba yo que no traera nada bueno.
-Silencio -pidi Menelao, el hombre del imponente grito-. Dejad hablar a Odiseo.
Y hubo silencio.
-Para conseguir que los troyanos hagan lo que necesitamos, debemos ofrecerles algo que ellos deseen
tanto que se arriesguen a abrir una brecha entre la puerta y el muro.
-Ah, venga ya! No hay nada en el mundo que los troyanos deseen tanto como para destrozar sus
muros. Nada.
-Por eso mismo tenemos que fabricarlo. Entonces s lo habr.
Agamenn solt una risa desagradable.
-Y ahora nos cuentas la treta, no?
-Has acertado. Construiremos un caballo en cuyo vientre haya espacio para esconder a treinta hombres.
-Treinta hombres? -exclamaron los soldados-. Una emboscada de treinta hombres con forma de
caballo? Venga ya!
-Un caballo de madera. El maestro Epeo puede disearlo.
Los hombres pararon de rer. Aquello poda sonar raro, pero no era ningn disparate.
-Dejaremos el caballo aqu en la playa. Y cuando amanezca un da claro, embarcamos en las naves,
quemamos el campamento y partimos. A Tnedos, por ejemplo. Uno de nosotros se quedar cerca del
caballo. Dejar que lo hagan prisionero, simular que es un desertor e informar a los troyanos de que
hemos desistido del sitio y les dir que el caballo es una ofrenda para la diosa Atenea. An tengo que
pensar un poco ms los detalles. Pero la idea es que los troyanos metan el caballo en la ciudad. Pero como
ste ser demasiado grande, debern ensanchar un poco las puertas. Los griegos ocultos dentro del caballo
esperarn a que llegue la noche, entonces saldrn y le harn seales de humo a la flota. Los barcos
volvern a la playa, el ejrcito entrar e Ilin ser nuestra.
-E Ilin ser nuestra... Quin puede garantizrmelo? -protest Agamenn agresivamente.
-Nadie -admiti Odiseo-. Slo puedo garantizarte lo que suceder si no hacemos nada. En ese caso, el
sitio durar hasta que se nos caigan todos los dientes. Pinsalo con tranquilidad, tenemos todo el tiempo
de mundo. Y si a alguien se le ocurre algn otro plan, me encantar escucharlo.
Nadie present ningn otro plan, menos an otro mejor, y al final Agamenn se dio por vencido.
-Que se pongan a hacer ese maldito chisme!
Bajo la direccin de Epeo, que haba sido el arquitecto del campamento, y con la ayuda de Atenea, se
construy un caballo de madera gigantesco. Cuando lo vieron acabado, los griegos se quedaron mudos de
asombro.
-Menudo armatoste!
-Es ms grande que una nave!
-Es una pena drselo a los troyanos.
-Y que lo digas.
-Bien, quin arriesgar su vida en esa crcel de madera? -pregunt Agamenn secamente.
-Yo -dijo Odiseo. No poda ser de otro modo, aquello era idea suya.
Pero tambin Neoptlemo, Diomedes, Filoctetes y Epeo quisieron acompaarlo. Y al final hubo ms
voluntarios que plazas. Odiseo eligi a sus camaradas con sumo cuidado. El valor no era el nico
requisito, los hombres deban tener paciencia y nervios templados. El los instruy con cautela. Despus
hubo que esperar a que se levantara un viento favorable.
-En cuanto podamos, partiremos -decidi Agamenn.
Y la primera maana que sopl viento, los griegos salieron de Troya.
Los centinelas troyanos vieron con asombro cmo los griegos quemaban su campamento y cmo las
negras naves eran botadas al reluciente mar, y lo anunciaron a gritos.
-Los griegos se van! El campamento arde! La flota se marcha!
Los habitantes de Ilin apenas daban crdito a sus odos, pero lo vieron con sus propios ojos desde los
muros. Los griegos se iban. Haban decidido abandonar el sitio? O slo pretendan saquear alguna isla?
Pero haban quemado el campamento. Aquello era significativo. Se haban dado por vencidos? Y por
qu no? Haban pasado casi diez aos luchando y sus mejores guerreros haban muerto. Los griegos ya no
esperaban vencer, saban que Ilin no caera mientras sus muros siguiesen en pie, y los muros duraran
siglos.
-Vayamos hasta all a ver cmo ha quedado todo.
Cabalgaron hasta la costa, deambularon entre los restos del campamento e intentaron llevarse algn
recuerdo. El heraldo Ideo, que haba estado varias veces en el campamento, fue indicando dnde haban
vivido los hroes griegos.
-Ah estaba Aquiles con los mirmidones. Esa era el gora. Y sas, las estancias de Agamenn y de
Menelao. Aqulla era la casa de Diomedes. Y esa otra, la de Odiseo. ste es el altar a Zeus, junto al
templo de Atenea.
Pero el enorme caballo de madera era un enigma para l.
-No lo haba visto antes.
-Seguramente estaba en otra parte.
-Qu hacemos con este trasto?
-Pegarle fuego.
-Tirarlo al agua.
-Es una pena.
-S, es un caballo muy hermoso.
-Bueno, pero qu podemos hacer con semejante armatoste?
-Es un estorbo. Sacadlo de ah.
-Pero y si tiene algo que ver con algn dios?
-En ese caso habra que andarse con cuidado.
-Ah est el sacerdote de Apolo; preguntmosle su opinin.
-Laocoonte, ven a ver esto! Qu crees t que ser?
El sacerdote se abri paso entre la muchedumbre. Mir la madera reluciente y sinti un escalofro.
-Es una trampa. No me gusta, algo anda mal.
Agarr una lanza y la arroj con toda su fuerza contra uno de los flancos del caballo. Se oy un ruido
metlico, pero Atenea tap los odos de los troyanos.
-Por qu haces eso, Laocoonte?
-Un caballo formidable!
-S, tienes razn.
-S, pero qu vamos a hacer con l?
-Sera una pena dejarlo aqu para que se pudra.
-Y si nos lo llevamos como monumento de guerra?
-Y ponerlo en la llanura.
-No, lo conduciremos a la ciudad.
-Eso, lo colocaremos encima del castillo.
-Os habis vuelto locos? -grit el sacerdote-. Es que estis sordos? Esa cosa est llena de armas. No
me fo de los griegos, no dejaran algo as sin ms ni ms. Di algo, Pramo, debes tomar una decisin. Haz
algo.
El rey dud, sacudi la cabeza, tosi, empez a hablar, pero para su alivio fue interrumpido. Haban
encontrado a un enemigo!
-Hemos capturado a un griego, Pramo.
-Estaba escondido entre los juncos.
-Podemos matarlo?
-Puedo hacerlo yo?
-No, yo! Yo lo he visto primero!

-Pero he sido yo quien lo ha atrapado.
-Eso es verdad.
Diez, doce espadas fueron desenvainadas.
-Toma la ma.
-Ten esta.
-No, la ma. Yo lo he visto deslizarse.
-S, matadme! -exclam con tono trgico el prisionero-. Matad a Sinn! Ponedle fin a esta vida
miserable, entonces habr acabado todo de una vez por todas... Ya no quiero seguir viviendo. Nueve aos
he luchado por los griegos, y cmo me lo agradecen? Ofrecindome en sacrificio! Agamenn
necesitaba otra vctima propiciatoria para sacrificar a cambio de que soplara un viento favorable. Y el
destino me eligi a m. Mis propios amigos me ataron. Durante la noche consegu liberarme con muchas
dificultades. Me escond entre los juncos, pero ya no me buscaron, porque los dioses, misericordiosos,
haban hecho que se levantara viento. Cargaron el botn en las naves y partieron sin m. Y ahora estoy
aqu, solo... Ya no queda nada, ni el campamento, ni el ganado, ni las armas... Adelante, matadme. De
todos modos, morir de hambre y fro. Vamos, matadme, troyanos! Me haris un gran favor. Dnde est
el bronce?
Los hombres que se haban mostrado tan ansiosos por matarlo soltaron sus armas.
-Qu hacemos con l, Pramo?
-Que nos diga primero qu significa ese caballo -dijo el rey.
El prisionero le ech una mirada indiferente a la construccin.
-Un caballo...? Ah, te refieres a la ofrenda para Atenea? S, es lo que he dicho, una ofrenda para
aplacar a Atenea. Cost mucho trabajo pulir la madera y dejarla tan brillante, fijaos, si no, en mis manos.
Todo el mundo tuvo que ponerse a lijar, hasta el mismo Agamenn. Fue una cuestin de emergencia,
habamos odo un orculo. La diosa estaba enfadada con nosotros porque Odiseo haba sacado el Paladin
del templo, y la estatua estaba segura all. Pero nada es lo bastante seguro para Odiseo de taca. l rinde
culto a Atenea y quera llevarse el Paladin a su templo de taca. Cmo logr sacar la estatua es un
misterio, pero el caso es que la trajo a nuestro campamento, y a partir de ese instante todo fue de mal en
peor. Atenea nos abandon, el ganado enferm, perdimos una nave y cosas as. Calcante nos aconsej
construir un caballo como ofrenda para reconciliarnos con la diosa. Tuvimos que hacerlo tan
estpidamente grande porque los reyes teman que, de lo contrario, acabase en el interior de Ilin, y
entonces Atenea escogera el bando equivocado. Tal como es no podris meterlo en vuestra ciudad. No
me extraara que esta repentina partida fuera un ardid. Una treta de ese Odiseo. Si queris saber mi
opinin, l estaba seguro de que vosotros destruirais la ofrenda. Casi puedo adivinar su pensamiento.
Atenea estaba enfadada con nosotros por el Paladin. Nosotros hacemos un magnfico caballo de madera
para ella, mucho mayor que la estatua. Los troyanos destruyen el caballo y Atenea se vuelve contra los
troyanos. Y si nosotros regresamos, la diosa nos dar la victoria. Porque los griegos regresarn, es posible
que pasen seis meses o un ao, pero te ned por seguro que regresarn. Han ido a ulide para reclutar ms
soldados.
-No lo creis! -exclam Laocoonte-. Est mintiendo! Quemad el caballo! Es una trampa! -Corri
hacia el rompiente de las olas para recitar una oracin, alz las manos al cielo y, flanqueado por sus dos
hijos, que tambin pretendan convertirse en sacerdotes, rez-: Oh, resplandeciente Apolo, salva Ilin!
Esclarece el juicio de nuestro rey. Dale una seal.
Por supuesto, nada le habra gustado ms a Apolo que hacer lo que le peda, pero tambin el hijo
preferido de Zeus tena que someterse al Destino: Ilin ardera y Pramo no recibi ninguna seal.
El rey dirigi una mirada desvalida a su alrededor. Se llevaban el caballo o no se lo llevaban? Lo
protegan o lo destruan? Qu opcin era la correcta? No lo saba, era demasiado anciano para tomar
decisiones.
-Hum, hum...
Hasta los dioses, que conocamos el desenlace, estbamos en suspense, y los hombres ocultos en el
interior del caballo tuvieron que reprimirse mucho para permanecer en silencio, controlar el tembleque de
sus piernas y el castaeteo de los dientes. Si las miradas matasen, entonces Odiseo habra acabado sus
das en el interminable lapso en que Pramo estuvo meditando su decisin.
-Abrid el vientre del caballo! -grit el sacerdote-. Veris entonces como tengo razn!
-Hum... -musit Pramo-. Bueno, quiz s que deberamos..., o tal vez no... Es..., hum..., arriesgado...
Laocoonte tom la iniciativa:
-Traed hachas, traed hachas!
Pero mientras Pramo dudaba y el sacerdote tomaba una resolucin, Atenea no haba estado cruzada de
brazos; haba arrastrado a dos enormes serpientes marinas hasta la costa y en ese preciso instante los dos
monstruos se alzaron delante de Laocoonte y sus hijos, rodearon a la devota familia y los engulleron en
un abrir y cerrar de ojos.
-Pobre hombre! -murmur Sinn mientras se secaba con disimulo el sudor de la frente con la tnica-.
Pobre ciego! Atenea lo ha castigado. Los griegos saben bien con quin se las ven.
Los troyanos se haban quedado petrificados del susto mirando a su sacerdote. Ya no tenan ninguna
duda. La historia de Sinn deba ser cierta. Unas serpientes como aqullas jams se haban visto en las
costas de Troya; a buen seguro haban sido enviadas por Atenea. Ilin haba perdido su Paladin y Atenea
quera que el caballo de madera ocupara su lugar. En realidad no era tan raro, acaso no llamaban a Ilin
la ciudad de los hermosos caballos?
-Arrastradlo hasta la fortaleza -resolvi Pramo, feliz de poder dar una orden.
Los troyanos se pusieron a empujar el armatoste. Hicieron un soporte con ruedas que iban poniendo
debajo del caballo y de ese modo lo arrastraron por la llanura hasta Ilin. Una vez all, sacaron las Puertas
Esceas de sus goznes y rompieron un trozo de muro a cada lado, exactamente como Odiseo haba
previsto.
Cuando el caballo estuvo en lo alto del castillo de Prgamo como ofrenda a la diosa Atenea y como
monumento en honor a Hctor y los dems hroes, las mujeres salieron a admirarlo. Tambin Helena se
mezcl entre los presentes, y cuando vio el sol brillar en la superficie de madera, Apolo le infundi el
deseo de tocar el caballo. A hurtadillas, mi noble hermano hizo el ltimo intento para desenmascarar a los
griegos. Tres veces rode Helena la trampa griega, acarici la madera con las manos y grit el nombre de
los jefes griegos con la voz de sus esposas. Los hombres que estaban en el interior del caballo se
olvidaron de todo y quisieron responderle, saltar y salir al exterior. Pero Odiseo fue ms rpido que el
resto. Agarr por la garganta a Anticlos, que ya tena la boca abierta para contestar, y susurr entre
dientes:
-Sentaos, necios, sentaos, o Anticlos es hombre muerto.
El peligro pas. En ese mismo instante, Atenea intervino e hizo que Helena se fuese del castillo, y
como de costumbre, Helena arrastr a su paso a muchos hombres y mujeres. El caballo se qued solo, los
troyanos regresaron a sus casas para comer y los griegos se atrevieron a moverse. El tiempo transcurra
muy despacio, el sol pas del sur al oeste y el cielo se ti de rojo sobre el mar. Entonces estall la fiesta.
La gran fiesta de la victoria de Ilin.
Los troyanos se sacudieron de encima el miedo, la pena y el duelo y dejaron correr el vino. Ilin estaba
salvada, Troya era libre. El que expresaba sus reservas o daba rienda suelta a sus lgrimas corra el riesgo
de recibir un bofetn. Nada de hablar de los griegos o llorar a los muertos! La gente no quera or a los
pesimistas, quera bailar, beber y soar con un futuro sin guerra, y Casandra, que iba corriendo por la
ciudad retorcindose las manos, fue ahuyentada.
-Loca Casandra!
-Hay griegos...! Griegos en el caballo...! Griegos por todas partes! E Ilin arde, arde, arde!
-Loca Casandra! Ve con tu madre y escupe en las copas! -le gritaba la muchedumbre.
Bebieron vino dulce y se abrazaron unos a otros. Eran felices. Queran ser felices.
29
La fiesta guarda un ligero parecido con la guerra, hay excitacin, nerviosismo, esperanza y temor. Pasa de
todo y todo pasa con mucha intensidad. Se crean nuevas amistades, enemistades, amores. Slo que
despus de una fiesta no hay que ir contando los cadveres, eso es lo nico. Podis decir que soy cnico o
parcial. As soy. Pero tambin soy incomprendido y relegado. Lo que yo entiendo por guerra se semeja
mucho a una fiesta, un juego inigualable de valor y muerte. El problema es que los hombres se mueren
para siempre y no son inmortales como nosotros. Pero, en fin, la guerra pareca haber acabado e Ilin
estaba de fiesta, una fiesta como nunca haba habido en la ciudad. El rey Pramo y la reina Hcuba se
dejaron ver por las calles y se mezclaron con la multitud. La viuda de Hctor sali de su casa y fue con su
hijo pequeo hasta el monumento de madera para hablarle de su padre Hctor, el domador de caballos.
Las mujeres de Ilin lucan sus mejores galas, los hombres se daban amistosas palmadas en la espalda y
brindaban.
-Por la victoria! Por la paz!
Y como un troyano ms entre los troyanos, Sinn el griego cantaba y bailaba.
-Oh, dulce nctar de los dioses de gruesas uvas! -se extasiaba-. Vino para beber y huesos para roer.
Y rea tontamente mientras iba tambalendose de un tonel a otro y tropezando con la gente, hasta que,
poco despus, se derrumb en una escalinata con la copa vaca apoyada en la barriga.
-Los griegos no saben beber -comentaban los troyanos despectivamente-, y tampoco saben ganar una
guerra.
Ah, no, los griegos no saban. Pero ellos s, ellos saban beber y' saban ganar las guerras. Viva Troya!
Viva Ilin! Vivan los muros de Poseidn! Viva el mismsimo Poseidn, amigo de los griegos!
-Y nada de irnos a la cama, la noche an es joven.
La fiesta no deba acabar nunca. La guerra haba terminado para siempre. Las cabezas se sentan
ligeras, los prpados, pesados, y las lenguas, torpes.
-Eh, vayamosss a bussscar a ese Ssssinn.
-Sss, pero dnde se ha metiiiido?
-Dnde paaara essse griego borracho?
-Sssinn, ven aqu.
Pero haca un buen rato que Sinn haba ido a una de las colinas de fuera de la ciudad para encender
antorchas y hacer seales a la flota griega. Pasada la medianoche volvi a entrar por la puerta rota. Se
desliz hasta el caballo de madera, que estaba sin vigilancia, y dio unos golpecitos en el vientre. Las
trampillas camufladas se abrieron y los guerreros salieron. Desde el castillo, Sinn les indic dnde
estaban los puestos de vigilancia. No les supuso el menor esfuerzo eliminar a los guardias adormilados, y
en la lejana, donde haba estado el campamento griego, se atisb el resplandor de las hogueras.
Las naves haban arribado!
Antes del amanecer, las tropas griegas entraron en la ciudad. Los troyanos apenas haban tenido
tiempo de despertarse cuando la muerte los sorprendi como un ladrn en la noche, y un sinfn de almas
descendi a la casa de las amplias puertas.
Slo hubo algo de lucha en los alrededores del castillo. La guardia real y los sacerdotes no haban
tomado parte en la fiesta y defendieron el palacio y los lugares sagrados lo mejor que pudieron. Una
lluvia de pesadas piedras cay sobre los asediadores, y los sacerdotes derribaron muros y torres para
aplastarlos, pero los griegos eran demasiado numerosos. Protegindose con los escudos, lograron escalar
las paredes del palacio, y los que caan eran reemplazados por otros. Entre heridos y muertos, alcanzaron
su objetivo. El hijo de Aquiles fue el primero en llegar y orden que los mirmidones sacaran las pesadas
puertas de bronce de sus goznes. El camino hacia los aposentos reales qued expedito y los ltimos hijos
de Pramo perecieron en sus lechos.
Pramo, que tena el sueo ligero y haba sido advertido a tiempo, haba corrido al templo de Apolo en
busca de refugio. Pero en una guerra no hay lugar seguro y los altares no ofrecen proteccin alguna. El
anciano se puso a chillar cuando vio a un segundo Aquiles aparecer ante l.
-No est muerto! An vive! Apolo, slvame y maldcelo!
Por desgracia, mi musical hermano no pudo hacer nada. Pramo muri en el altar de Apolo con la
espada de Aquiles clavada en el pecho. Todos los descendientes varones de Tros moriran a lo largo de
aquellos das, tambin el hijo pequeo de Hctor, pero las princesas fueron conducidas a las naves como
parte del botn. La ms hermosa de ellas hall su muerte sobre la tumba de Aquiles: tena que servir al
hroe en el inframundo. Las dems mujeres eran para repartir o ser vendidas. Ni siquiera Hcuba, con sus
cabellos grisceos, logr salvarse del yugo de la esclavitud. Agamenn exigi quedarse con la loca
Casandra, a la que eligi entre todas las mujeres de Ilin; era la primera joven que le gustaba despus de
Criseida. La pobre Casandra era una mujer asombrosamente atractiva, no por nada haba puesto de
rodillas a mi musical hermano. yax el menor tambin se encaprich de ella en cuanto la vio en los
jardines de palacio: tir sus armas, pues en realidad no significaban nada para l, y la llev hasta el altar
de Atenea. En su amorosa excitacin rompi con el pie una estatua de la diosa. Aquella torpeza le sent
muy mal a Atenea, que juzg inadmisible que alguien se atreviese a pisotear su imagen por algo tan
absurdo como el acto amoroso. Le pareci una nueva humillacin en su eterna competicin contra
Afrodita. A yax el menor aquella aventura no le compens en absoluto: durante su viaje de regreso a
casa, Atenea se encarg de que pereciera en una terrible tempestad.
La nica mujer de Ilin que sali bien librada fue Helena. Permaneci sola e indefensa aguardando la
clera de su marido. l lleg, pero la clera se desvaneci.
Menelao no haba olvidado la espada. La llevaba en la mano, y bien afilada, adems. Quera matar a
Helena y apunt a su infiel corazn para clavarle el afilado bronce como haba soado miles de veces,
pero sueo y realidad no siempre van de la mano y al final no hubo ejecucin. Helena estaba junto al
lecho en que se haba acostado con Paris y Defobo, y no pareca ni un da ms vieja que la muchacha que
un da lo eligi a l entre el resto de los reyes griegos. La espada se le cay de las manos, Helena se
precipit a sus brazos, y, con aire triunfal, el griego condujo hasta su nave a la mujer ms hermosa del
mundo, su esposa. A su lado, las riquezas de Pramo palidecan; ningn hombre que la vio llegar a la
playa se extra de la indulgencia de Menelao.
Al final del da, despus de repartir el botn, los griegos ofrecieron libaciones de vino a los dioses, a
todos los dioses, tambin a m, Ares, y comieron a la luz de las antorchas. Sus gritos festivos ahogaban
los lamentos de las mujeres troyanas, que vean cmo el cielo nocturno resplandeca como amapolas
silvestres. No porque la Aurora de rosceos dedos fuese a aparecer antes en el horizonte, sino porque la
inexpugnable fortaleza de Ilin, la alta Ilin, la rica Ilin, la divina Ilin, la ciudad de los hermosos
caballos, no cesaba de arder y arder.
Despus de Troya
Cansados, los hroes se apresuraron a volver a sus tierras en las naves, que iban medio hundidas en el
agua debido al peso del oro, la plata y el bronce troyanos que transportaban.
Los vi marchar con profunda impotencia. La gran guerra haba acabado, y yo saba que ya no habra
ninguna otra comparable. A partir de entonces todo lo que viniese ira de mal en peor.
Aquello tambin vala para los jefes que haban cosechado tanta gloria y honores. El nico que lleg
a su patria sin mucha demora fue Nstor. Fue bien recibido en la arenosa Pilos por su esposa y sus hijos,
tom posesin de su trono y rein enrgicamente sobre una cuarta generacin. Los dioses le concedieron
una larga y prspera vida.
Como ya he dicho, yax el menor se ahog en el viaje de retorno. Atenea tuvo que ver con aquello,
pero no slo ella, pues el orgulloso griego tambin haba desafiado a Poseidn. Eso siempre trae
problemas, sobre todo cuando se viaja por mar
Por lo que respecta a Idomeneo de Creta, corren historias muy tristes, aunque no todas son ciertas.
En algn punto de su viaje se vio implicado en una pelea entre Tetis, la de argnteos pies, y la fogosa
Medea, hija del Sol. Idomeneo tuvo que decidir cul de las dos era la ms hermosa. Por alguna razn
eligi a Tetis. Medea se enfureci, grit que todos los cretenses eran unos mentirosos y maldijo a los
descendientes de Idomeneo.
El apuesto Diomedes sufri la infidelidad de su esposa. Consigui escapar de la trampa que ella
haba urdido para matarlo y huy al sur de Italia, donde fund una serie de prsperas ciudades.
Menos suerte tuvo otro de los maridos engaados: Agamenn. El gran vencedor no esperaba otra
cosa que volver a reinar en la dorada Micenas. Pero all lo aguardaba un amargo final. Su esposa y el
amante de sta lo asesinaron durante el banquete de bienvenida. Muri como un buey en el pesebre, y lo
ltimo que oy fueron los lamentos de Casandra, que a su vez muri apualada por Clitemnestra
mientras se inclinaba sobre l. Ninguno de sus fieles guerreros sobrevivi a la matanza.
Menelao no pudo vengar a su hermano y alcanz la costa de Argos despus de una larga demora en
Egipto. Para entonces, Clitemnestra y su amante ya haban sido ajusticiados por Orestes, el nico hijo de
Agamenn.
Pero de todos ellos, el que ms tiempo pas fuera fue Odiseo. Tuvo que vagar durante diez aos antes
de arribar por fin a su estimada taca. Y lleg solo, despus de perder todas sus naves y a todos sus
amigos. Se mezcl con la gente disfrazado de mendigo y descubri que su esposa sufra el acoso de un
centenar de pretendientes que aspiraban a ocupar el trono de taca. Logr vencer a sus adversarios con
la ayuda de Atenea.
El nico prncipe troyano que consigui escapar de las garras de la muerte junto a un puado de
amigos fue Eneas, que fund Roma, la ciudad que se convertira en el centro de un nuevo imperio. Y el
irnico Destino quiso que los descendientes de aquellos pocos troyanos vencieran a los descendientes de
los vencedores griegos en una nueva guerra. Pues la guerra no acabar mientras los hombres sigan en
esta tierra de anchos caminos.
Y siempre habr hombres. Como le o decir a alguien en un campo de batalla:
Como las hojas de los rboles, as son los mortales.

Las hojas vuelan sobre la tierra llevadas por el viento,
pero en primavera los rboles florecen y salen
hojas nuevas.
Dicho con otras palabras, Ares nunca se aburre.

ODISEO
Un hombre de historias
Hroes
Todo hijo tiene por padre a un hroe, y todo hijo de hroe aspira asimismo a convertirse algn da en un
hroe tan grande como su padre, o ms.
El tiempo juega a su favor. Los padres envejecen, se fatigan, se encogen; los hijos crecen, alcanzan la
estatura de sus padres, los sobrepasan, tienen, sus propios hijos y al final se erigen en los nuevos hroes
del momento.
As debe ser y as es en la mayora de los casos, aunque no siempre. Cabe la posibilidad de que un
hroe muera en el mximo esplendor de su gloria, antes de que su hijo haya llegado a adulto, y ya se
sabe que los hroes muertos son imbatibles, pues su fama no hace sino crecer. Nadie envidia al hijo de
un hroe muerto, salvo quiz el hijo de un hroe desaparecido de quien nadie sepa a ciencia cierta si est
vivo o muerto, un hijo como Telmaco de taca.
Telmaco contaba con pocos meses de vida cuando su padre parti al frente de doce negras naves
rumbo a la guerra de Ilin, ms conocida como Troya, la ciudad de los hermosos corceles. Despus de
un sitio de diez aos, los griegos la conquistaron y regresaron a sus patrias con las naves repletas con el
botn. Pero nadie volvi a tener noticias del padre de Telmaco, que desapareci en su viaje de regreso
junto a sus compatriotas y sus naves sin dejar el menor rastro.
Telmaco slo conoca a su padre a travs de las historias que le contaban. Historias que hablaban de
un rey sabio, de un estratega sin par, de un hombre ingenioso, del hombre de las mil tretas, el hroe ms
grande, ms intrpido e inigualable de cuantos hubiera: Odiseo.
Las historias de Odisea
LA HISTORIA DE MENTOR
-Que vuelva a contarte cosas del pasado? Quieres or de nuevo la partida de Odiseo? Pero, Telmaco, si
ya conoces esa historia mejor que yo... Est bien, escucha.
Por aquel tiempo, hace veinte aos, sucedi que Agamenn Atrida, rey de Micenas, y su hermano
Menelao, rey de Esparta, enviaron heraldos a todas partes para informar de que haban declarado la guerra
a Pramo, rey de Troya, y que esperaban a todos sus aliados y sus flotas en ulide, el lugar desde donde
todas las naves partiran hacia Troya.
Helena, la esposa de Menelao, haba sido raptada por Paris, hijo de Pramo, y los dos hermanos
Atrida recordaron a sus amigos las obligaciones que haban contrado en su da al sellar un juramento
sagrado. Odiseo fue uno de los reyes convocados.
Yo me hallaba en el palacio de tu padre, acompaado por los hombres ms ancianos de nuestro
pueblo. Estbamos hablando de las fiestas de ofrendas a los dioses cuando nos avisaron de que unas naves
haban fondeado en el puerto, y fuimos hasta all para recibirlas. Odiseo saba o intua quin iba a bordo
de las embarcaciones y cul era su propsito, pues por regla general estaba bien enterado de lo que pasaba
en el continente.
-As que los rumores son ciertos -me dijo-. Han venido a buscarme. Los Atrida piensan ir a la guerra,
y yo debo unirme a ellos. El Destino tiene un perverso sentido del humor.
-A qu te refieres, Odiseo? -pregunt
-Te lo explicar. Helena de Esparta se ha fugado con Paris de Troya y ahora debo ayudar a traerla de
vuelta. Por qu tengo que ir hasta la otra punta del mundo pudiendo quedarme tranquilamente aqu en
taca con mi esposa y mi hijo recin nacido? Pues por un juramento que yo mismo ide hace tiempo, un
juramento que favoreca mis intereses. Y ahora las Moiras se ren de m. Es amargo descubrir que uno no
es ms que un mueco en manos del Destino, resulta muy humillante caer en la trampa que uno mismo ha
urdido. Uno se cree que gobierna su propia vida, est convencido de que tiene las riendas de su mente y
su corazn, se le ocurre ir de viaje de negocios y pierde su corazn en Esparta, cree que puede hacer un
juramento sin peligro y de pronto corre el riesgo de perder la vida en Troya. Odioso Destino! Dioses
despiadados!
-Espera un momento. A qu juramento te refieres? Qu contrato? Qu deca exactamente? -
pregunt.
-No es fcil de explicar en pocas palabras. Resumiendo, te dir que todo empez por Helena, que
todo gira alrededor de Helena, y que todo acabar con Helena. Segn el mito, ella es hija de Zeus, aunque
personalmente me inclino a pensar que es hija de Tindreo de Esparta. Helena, la mujer ms hermosa del
mundo. Una reputacin como sa atrae los problemas. Todo lo excepcional suele despertar el deseo. En
cuanto Helena tuvo edad de casarse, acudi a su palacio una caterva de pretendientes agresivos. Quin
no iba a querer desposar a la mujer ms hermosa del mundo? Yo mismo fui a Esparta, no por la joven
sino por negocios. Cualquier personaje de cierta importancia se hallaba all, y pens que en pocos das me
sera posible negociar con los reyes de los lugares ms lejanos sin tener que moverme del palacio de
Tindreo. Aquello supona un ahorro de tiempo y dinero. En teora yo era un pretendiente ms de la
hermosa Helena, aunque en realidad estaba all para representar los intereses de taca. No tena dinero
suficiente para pagar una boda, as que tampoco necesitaba una novia. Pero sucedi algo inesperado, algo
que escap a mi control. Me hallaba en los jardines del palacio charlando con Idomeneo de Creta y todo
estaba saliendo como yo haba previsto. En aquel momento Helena lleg acompaada de sus doncellas, y
a partir de entonces fue imposible hablar de nada serio porque todos los hombres se quedaron mirndola
boquiabiertos y con los ojos desorbitados. Yo permanec impasible, Helena no me deca nada. Vale, era
hermosa, quin puede discutirlo. Era hermosa como una diosa. Pero me sorprenda que aquella mujer de
frgil figura fuese capaz de nublar el entendimiento de hombres hechos y derechos. Aquellos
pretendientes, hombres de gran inteligencia e instruidos, crean de veras que podan acabar siendo su
marido, pese a que estaba claro como el agua cul iba a ser la decisin: Helena se convertira en la esposa
de Menelao, hijo de Atreo, procedente de la urea Micenas, porque l era quien ms poda ofrecer.
Cmo era posible que hombres como yax o Idomeneo creyesen de veras que tenan alguna posibilidad?
Y cmo iba a acabar todo aquello? Qu podra hacer el rey de Esparta para mantener a raya a los
candidatos ms influyentes una vez que se conociera el nombre del futuro esposo? Empec a pergear un
plan, una tctica para evitar que los reyes se liasen a golpes, nunca se sabe lo valiosos que pueden resultar
los buenos consejos, y de pronto vi a una muchacha junto a un limonero. Estaba arrancando hojas de una
rama y nos miraba por encima del hombro. Antes de enterarme siquiera de quin era, quines eran sus
padres y de dnde procedan, lo pobres o ricos que fuesen, supe que no volvera a taca sin ella. Cancel
todas mis citas y, como todos los dems, me fui a negociar con el padre de Helena, pero no sobre el
precio de su hija, sino sobre el precio de la hija de su hermano. Si l se encargaba de darme la mano de
Penlope, hija de Icario, yo me encargara de evitar que estallase una guerra entre los pretendientes.
Tindreo acept mis condiciones y yo le expliqu mi estrategia: "Deja que Helena escoja a quien ella
quiera, y haz que todos los candidatos juren ayudar al hombre que ella elija si surgen problemas a causa
del matrimonio." El plan era claro como el agua y funcion de maravilla. Los aspirantes hicieron el
juramento, Helena eligi a Menelao y yo tuve a Penlope. Todos contentos, guerra evitada. Me pareci
razonable que yo tambin tuviese que hacer el juramento, pues en teora yo constaba como uno ms de los
pretendientes de Helena. Y, con franqueza, en aquel momento no vi ningn peligro. Estaba cegado por mi
amor hacia Penlope. Pero ahora Helena ha sido raptada y todos los que sellaron el juramento deben ir a
Troya a intentar rescatarla. Eso no entraba dentro de mis previsiones. Y sabes lo peor, Mentor? Que en el
futuro los aedos cantarn sobre la guerra de Troya, pues sa ser la guerra que desmerezca a las dems,
ser la madre de todas la guerras, todos los poetas del mundo hablarn de Helena, Helena, Helena, de la
belleza de Helena, de la cara de Helena, de que motiv que mil naves se echaran a la mar, mientras que en
realidad todo esto no ha empezado por Helena, sino por Penlope. Yo jams habra propuesto ese
juramento y, desde luego, nunca lo habra sellado si no hubiese visto a Penlope. Aydame, Mentor! No
puedo irme de taca, no puedo abandonar a mi esposa, no quiero que mi hijo crezca sin un padre. Mentor,
qu debo hacer?
Todo eso me dijo. Me escurr los sesos pensando, aunque saba bien que no tena sentido: quin
poda ayudar a Odiseo si l mismo no vea ninguna salida? Nos despedimos con mucha tristeza y yo fui al
encuentro de la delegacin. l nos esperara en la sala de recepciones del palacio. Pero cuando entramos,
no vimos a Odiseo por ninguna parte. Lo buscamos por los campos, en la ciudad, en los bosques, en las
fincas, por las colinas, y al final lo encontramos junto al mar. Haba uncido un caballo y un buey y estaba
arando la arena. Odiseo estaba arando la playa y echando sal en los surcos...
-La vez pasada me dijiste que sembraba conchas -repuso Telmaco.
-Ah, s, ves como ya sabes la historia mejor que yo mismo? Por qu no acabas de contarla t? No?
Bueno, entonces sigo yo. Odiseo araba la playa y sembraba conchas..., o sal, tambin pudo ser sal. Y se
haba puesto una ridcula gorra sobre la cabeza. Pero lo ms curioso es que cantaba canciones groseras.
Barquero, puedo pagarte de otro modo pues se me olvid el dinero? Me qued mudo de asombro,
porque aquello no era propio de Odiseo...
-Eso nunca me lo habas contado.
-No? Porque seguramente antes eras demasiado joven, Telmaco.
-Qu quera decir con eso del barquero?
-No tiene importancia. En cualquier caso, todos los que lo conocan pensaron que se haba vuelto loco,
precisamente por las canciones que cantaba. Hasta yo mismo llegu a pensarlo durante un momento. Y
Penlope estaba a su lado llorando, lo que le daba ms verosimilitud; me pregunto si ella lo hizo a
propsito... Es bastante probable. Pero uno de los jefes de la delegacin no lo crey, y de pronto te tom
de los brazos de Penlope y te puso delante del arado. En ese instante se acab la farsa. Odiseo ya no
pudo seguir con la comedia; dej el arado y se dio por vencido. En cuanto sopl viento favorable, las
naves partieron a ulide. An me parece verlas, doce negras naves.
LA HISTORIA DE PENLOPE
-No s nada de un limonero. A qu te refieres, Telmaco? La primera vez que vi a Odiseo fue en la sala
de banquetes. Helena y yo nos habamos escondido en lo alto de la escalera y ella me sealaba a todos los
reyes que conoca. Agamenn, Menelao, Idomeneo de Creta, el gran yax y su amigo yax el menor.
Estaban todos alrededor de un joven que era una cabeza ms bajo que Menelao, un joven de pelo rojizo y
rizado. l no mova las manos como Agamenn ni alzaba la voz como Menelao y, sin embargo, los reyes
se inclinaban para orlo hablar como si le hiciesen una reverencia. Helena no me deca su nombre y yo le
pregunt quin era aquel joven de cabellos ensortijados.
-se es Odiseo Laertida -repuso.
- ,Te refieres a ese que es tan listo? -pregunt.
-Y t, cmo lo sabes?
-Todo el mundo lo sabe, Helena -le contest.
-Bueno, en cualquier caso no es rico. -Con eso el tema quedaba zanjado para Helena. Ella ya haba
tomado una decisin, quera a Menelao, el de anchos hombros y voz chillona, al gigante rubio de
Micenas, ciudad rica en oro.
-Dentro de un ao, ese hombre te aburrir, es ms lento que un caracol en un saco de harina.
Cuntame ms cosas de ese Odiseo -le dije.
-No hay nada que contar sobre l. Procede de taca y es ms listo que todo el mundo. Por qu lo
miras de ese modo y l tambin te mira a ti? -me pregunt.
Yo no saba por qu, pero no poda apartar mis ojos de Odiseo escondida detrs de la columna.
-Haba un jardn con un limonero -dijo Telmaco.
-Por supuesto que haba un jardn, y en cualquier jardn hay un limonero. Pero no tengo ningn
recuerdo especial de ese rbol. A partir de aquel da vi a Odiseo todas las noches en la sala de banquetes y
o hablar sobre l, pues de nadie se hablaba tanto como de l.
-T estabas debajo del limonero -insisti Telmaco-. Odiseo se lo cont a Mentor. Te vio por primera
vez debajo de un limonero.
-Debajo de un limonero o dondequiera que fuese. Cuando l estaba cerca, yo intentaba llamar su
atencin. Quera que me mirase y l me mir.
-Y qu sucedi entonces?
-Entonces mi padre me dijo que en nombre de Tindreo haba sido prometida en matrimonio a Odiseo
de taca. -Y t lo deseabas?
-Por supuesto que s. Dije que no tena ningn inconveniente y que de buen grado sera su esposa. Se
hicieron los preparativos; yo me casara antes que Helena. Se enviaron las invitaciones, se buscaron los
animales para el sacrificio, y de pronto sali a la luz que Odiseo no quera quedarse a vivir en Esparta,
sino que yo deba acompaarlo a la isla de taca. Aqul era un requerimiento muy inusual y a mi padre le
pareci una razn de peso para romper el compromiso. Pero no poda contrariar la decisin de Tindreo.
As pues, la boda se celebr. A mi padre se le saltaron las lgrimas, Odiseo permaneci imperturbable y el
ambiente fue de abatimiento.
Le supliqu a Odiseo que nos quedsemos a vivir en Esparta. Recibira un palacio construido
especialmente para l segn su gusto y mi padre le estara agradecido. Pero se neg. Sin embargo, no me
oblig a nada, me dej escoger entre permanecer con mi padre o acompaarlo a taca. Me senta escindida
entre el amor que le profesaba a mi padre y el deseo que senta por Odiseo. Fue terrible, no saba qu
hacer. Adems, Odiseo me dio muy poco tiempo para decidir. En el da acordado mand ensillar los
caballos para partir hacia su nave. Me fui con l. Mi padre corri detrs de nosotros, gritaba, lloraba,
amenazaba, pero yo me cubr el rostro con el velo. A partir de aquel momento perteneca a Odiseo.
Llegu a su amada taca, y ya empezaba a sentirme como en casa cuando l tuvo que partir a la infame
Troya, es un pecado que lo diga... T acababas de nacer, Telmaco. S, de eso hace veinte aos...
LA HISTORIA DEL ESCLAVO DOLIO
Una maana, mi seor me orden preparar mis cosas, pues deba acompaar a la joven Penlope. Se
haba casado antes an que su prima Helena, por quien todos aquellos reyes haban viajado a Esparta, y se
iba a vivir a la patria de su marido. Aquello era algo inesperado. Mi seor lloraba mucho, aunque no era
por m. Yo tambin llor. Jams haba odo antes el nombre de taca. Esparta era mi patria. Mi padre
estaba enterrado all, y tambin mi madre y mi primera esposa. Qu se me haba perdido a m en una isla
lejana y extraa? En cuanto subimos a la nave empec a marearme y as segu hasta que arribamos a
puerto. Avist taca desde lejos, pues haca un da muy claro a pesar del fuerte viento que soplaba, y
aquella primera impresin hizo que desease estar muerto. Poco a poco fui acostumbrndome a la isla y
me encari con la nueva familia de Penlope. Odiseo era muy distinto de los otros reyes que yo haba
conocido hasta entonces. l escuchaba a los esclavos. Despus de que partiese a la guerra, Penlope me
enviaba a menudo a visitar al rey Laertes, sobre todo a partir de la muerte de la anciana reina. Tu abuelo y
yo somos casi de la misma edad, y yo tambin tengo buena memoria sobre las grandes batallas de antao.
A Laertes lo animaba mucho hablar de sus victorias pasadas... Pero ltimamente no hay forma de hacerlo
viajar a ningn sitio, como dicen aqu en taca. Nada de lo que yo diga o haga sirve de algo. Echa de
menos a su hijo y creo que ha perdido la esperanza de volver a verlo algn da.
LA HISTORIA DE LAERTES
Tu padre? Odiseo?... Odiseo se ha ido. Ha muerto, y si no est enterrado en algn lugar, entonces es
que se halla en el fondo del mar y las olas arrastran sus huesos blanquecinos por las costas de este mundo.
Pdele a Euriclea que te hable de l. Ella, la hija de Ops, sabe ms de Odiseo que su propia madre. Te he
contado alguna vez cmo conoc a Euriclea? S? Ya sabes lo de las cuentas azules alrededor de su brazo
y su cintura? Ah, ya lo sabes. Euriclea tena unos ojos tan tiernos...
Se la compr a Ops por una cantidad de bronce y plata labrada equivalente al precio de veinte bueyes.
Mis conocidos decan que mi actitud era escandalosa. Quiz los dioses no quieran perdonrmelo, quiz
me hayan castigado con la muerte de mi querida esposa y de mi nico hijo. Y, sin embargo, no me acost
con Euriclea ni una sola vez. No. No quera herir a Anticlea, no quera causarle pena a mi amada esposa,
as que no me fui a la cama con Euriclea, te lo juro.
Pero necesitaba tenerla siempre cerca, a la hija de Ops. La quera y la compr el mismo da que la vi
avanzar hacia m por la fuente de Itaco, por el largo camino que hay junto a la fuente de Itaco.
Euriclea fue como una madre para Odiseo. Habra dado su vida por l. Pdele a ella que te hable de tu
padre.
LA HISTORIA DE EURICLEA, HIJA DE OPS
Tu padre fue un nio muy especial. Nadie lo sabe mejor que yo, porque lo conoca como si lo hubiese
parido: me lo entregaron al poco de nacer y lo acog en mis brazos y en mi corazn, el hijo tan deseado de
Laertes. Me ocup incluso de que recibiese su nombre, pero sa es otra historia. Casualmente, cuando
naci, se hallaba presente el padre de Anticlea de taca, tu bisabuelo Autlico.
A m me caa bien el viejo zorro, pero la gente le tena mana. Era tan astuto, mi querido muchacho,
que no haba nadie que pudiese ganarle a robar y mentir. El mismsimo dios Hermes lo protega, y
algunos dicen que desciende de l. Y Hermes..., bueno, sa es otra historia. Consigui que Argos cerrase
sus cien ojos para dormir. Segn cuenta el mito oficial, lo hizo con su vara de oro, pero todo el mundo
sabe que Hermes logr que Argos cerrase todos sus ojos hacindole leer las actas de las reuniones de
dioses en el Olimpo. Muy astuto. Y Autlico tambin era muy astuto, pero tena encanto. Era muy rico.
La primera vez que estrech a Odiseo contra m supe bien lo que deba hacer para asegurarle un gran
capital. Hara que su rico abuelo Autlico fuese el encargado de ponerle un nombre. l se hallaba en la
sala de banquetes con una copa llena en una mano y un trozo de carne en la otra; yo le puse al beb en las
rodillas.
-Autlico -le dije-. Los dioses te han trado aqu el da en que ha nacido el hijo de tu hija. Dale t un
nombre. Aqu est el largamente esperado hijo de Laertes.
Puse nfasis en el "largamente esperado", el nombre que yo misma haba elegido para mi pequen:
Poliareto. Poliareto Laertida.
l mir al nio y exclam riendo:
-Tengo que ser yo quien le d un nombre? Bien, pues en ese caso as lo har. Odio a la mayora de los
hombres que viven sobre la faz de la tierra, y la mayora de los hombres tambin me odian a m. Eso no
me ha hecho ningn mal. As que, por lo que a m respecta, podis llamar al nio Odiseo, el odiado. Y
cuando sea un poco mayor, enviadlo a mi palacio en Parnaso. All le dar un carro lleno de tesoros que lo
harn saltar de alegra.
Eso era lo que yo haba esperado, el nombre lo acept de propina. Pero quiz aquello fue una seal,
quiz los dioses detestan a Odiseo por ese nombre. Seguramente han de tener alguna razn para no
permitirle que regrese a casa despus de esa terrible guerra. Qu opinas t, mi querido Telmaco? Nunca
lo sabremos, los dioses son imprevisibles. Por dnde iba? Ah, s. Autlico le prometi a Odiseo una
fortuna y cumpli su palabra, de eso me encargu yo. Siempre que poda le recordaba su promesa al viejo
bribn.
Y cuando Odiseo an no haba cumplido los doce aos, recibi una invitacin para ir a Parnaso. A m
me pareci que todava era demasiado joven, pero Laertes accedi a que hiciese el viaje. Laertes puede
ser tremendamente tozudo. Y, claro, sucedi lo que yo haba predicho: el muchacho tuvo un accidente.
Un da sali de caza con sus tos y se pusieron a seguir el rastro de un jabal, una bestia gigantesca.
Cuando aquel monstruo oy aproximarse los perros y los cazadores, sali disparado de su escondite y los
embisti, con las cerdas erizadas y los ojos como fuegos. Y ya te puedes imaginar: Odiseo no vio el
peligro. Sali corriendo por delante de los dems y hundi su lanza en el costado del jabal. La bestia no
sobrevivi, pero antes de morir le clav el colmillo en una pierna y se la abri de arriba abajo.
Ay, hijo, cuando vi aquella herida..., re a Laertes! Pobrecillo. Se tap los odos. Pero los regalos que
Odiseo trajo a casa eran realmente impresionantes, puedes verlos t mismo, estn todos en la cmara
donde guardan las riquezas. Ya te las ensear algn da. Ah, mi querido nio, esta casa ya no es la
misma desde que mi amado hijo se fue, y Laertes ya nunca se convertir en el viejo..., pero me preocupo
demasiado por Laertes. Vive como un vagabundo, como un esclavo ms..., l, que siempre haba sido el
rey, un hombre honrado, tan noble y con una figura tan impresionante con su manto prpura... Ah, mi
querido nio, los dioses nos imponen una carga muy pesada, muy pesada...
LA HISTORIA DE MEDN
Odiseo... era ms joven que t cuando su padre y los miembros del consejo de taca ya le confiaban
muchas responsabilidades. Me acuerdo de que tuvo que ir a Mesena a solucionar un asunto. No se sabe si
fue a propsito o por accidente, pero el caso es que los mesenos se haban llevado de los campos de
Laertes un rebao de trescientas ovejas con los pastores y todo, y a Odiseo le encargaron que fuese a
recuperarlos. Una misin delicada. Mesena e haca estaban hermanadas por lazos de hospitalidad, pero
haba que echarle muchas agallas para recordrselo a los mesenos en una situacin como aqulla. Pues
bien, Odiseo regres a casa triunfal. An me parece verlo bajar del barco en el rompiente de las olas. Por
encima de la cabeza le sobresala ese gran arco que todava cuelga en la cmara de las riquezas. Un regalo
de hospitalidad que haba recibido por el camino de un buen amigo. Odiseo le tena muchsimo aprecio a
ese arco y siempre lo trataba con sumo cuidado; por ejemplo, nunca se lo llevaba cuando se haca ala mar
porque el agua salobre no es buena para las armas. Cuando estaba aqu en taca, a menudo lo llevaba
consigo y practicaba lanzando contra unas hachas que pona en la sala de los banquetes, doce hachas
dispuestas una detrs de otra como las cuadernas de un navo. A veces yo lo ayudaba a prepararlas. Luego
Odiseo se alejaba un poco y disparaba las flechas a travs del ojo de las hachas, y lograba pasarlas por en
medio. Nadie aparte de l lo ha conseguido nunca. Incluso yo mismo llegu a intentar tensar el arco, pero
no pude, hay que tener mucha fuerza en los brazos y las manos.
Odiseo posea un puo de hierro; no slo era inteligente, tambin era fuerte, un verdadero hijo del
padre de su padre, a quien apodaban el Oso. Aquello no poda decirse de l. En comparacin con
Agamenn o Menelao, su aspecto no era muy imponente, pero no tena nada que envidiarles a ese par, y
como orador le daba vueltas incluso a Nstor, aunque el rey de Pilos tuviera fama de hacer que fluyesen
las palabras como si fueran miel. Pero repito que uno no se lo esperaba cuando Odiseo tomaba el cetro
para hablar. Permaneca erguido como un palo, mirando al frente, no era nada expresivo y tampoco
gesticulaba. Toda su fuerza estaba en el torrente de palabras que brotaba de sus labios y que hechizaba a
sus oyentes. Adems, tena una voz que era la envidia de todos. Siempre he pensado que, de no haber sido
rey, Odiseo habra sido un buen heraldo...
LA HISTORIA DEL AEDO FEMIO
Canta sobre el hombre de las mil tretas y sobre la ms ingeniosa de sus artimaas, que caus la cada de
Troya, la ciudad de los hermosos caballos.
Canta sobre el caballo de madera que l mand construir en la llanura, alto como una torre, demasiado
alto y ancho para entrar por las puertas de Troya. Aquel armatoste era lo nico que quedaba fuera de la
muralla troyana. Las naves griegas haban desaparecido, el campamento de tiendas arda, la playa estaba
desierta por primera vez en diez aos.
Pero en el vientre del caballo se ocultaban valerosos guerreros.
Mientras los troyanos deliberaban sobre qu hacer, si arrojar el caballo por los riscos, o agujerearlo con
las lanzas y prenderle fuego, o llevarlo a la ciudad de anchas calles, Odiseo supo mantener bajo control a
sus compaeros en el interior de la trampa para que no se delataran. Gracias a los dioses, los enemigos
condujeron el caballo a la ciudad.
Previamente haban tenido que demoler un trozo de muro para poder meterlo.
. Luego hubo fiesta en Troya y se hicieron muchas ofrendas a los dioses.
Pero de nada sirvi; los dioses inmortales les dieron la espalda.
Cuando los troyanos dorman la borrachera despus de celebrar la victoria, los griegos se deslizaron
fuera de su oscuro refugio.
Furtivamente abrieron las pesadas puertas, la flota volvi a desembarcar en secreto y el ejrcito entr
con sigilo en la ciudad.
se fue el final de Troya, la ciudad de los hermosos caballos.
Troya cay gracias a Odiseo, el mayor de todos nuestros hroes.
Asamblea de los dioses en el Olimpo
Actas de las asambleas divinas en el palacio de Zeus, hijo de Cronos, firmadas por Hermes, hijo de Zeus.
El orden del da es el siguiente:
Apertura
Actas de la anterior asamblea
Correo entrante
Asuntos del da
Pausa para nctar y ambrosa
Conferencia sobre la hospitalidad para mendigos
y vagabundos
Ronda de ruegos y preguntas
Clausura
Msica y canto a cargo de las Musas
Zeus, padre de los dioses y los hombres, inaugura la asamblea en la sala oriental de su palacio.
Empieza por dar la bienvenida a todos los sempiternos dioses y a Heracles, y a continuacin cede la
palabra a Hermes, el dios del ureo cetro.
Hermes informa de que, muy a su pesar, las actas de la anterior asamblea se han extraviado, y aade
que dos dioses le han comunicado que no podran asistir a la reunin, Poseidn, dios del mar, y Artemis,
diosa de la caza. Como de costumbre, Hades, dios del inframundo, no ha comunicado su ausencia.
-Dnde estn Poseidn y Artemis? -pregunta Zeus-. Alguien lo sabe?
-Poseidn no ha podido venir porque deba asistir a una ceremonia de ofrendas que le hacen en
Etiopa, y Artemis tiene una epidemia en el norte.
-De acuerdo. Hay ms correo?
-Tres peticiones ms, padre. Son de mortales del reino de los muertos.
-Qu pasa ahora?
-La usual peticin de gracia de Tntalo, que ruega poder comer una vez al ao una pera o una manzana
o medio meln, y poder mojar los labios con agua una vez al da...
-Denegado. Qu ms?
-La usual peticin de gracia de Ssifo por su eterno castigo. Pide poder soltar el peasco que ha de
empujar montaa arriba una vez cada cien aos...
-Denegado. Eso es todo?
-Ha entrado otra queja ms. De Egisto de Argos. -Una queja de Egisto? Del asesino de Agamenn? -
S, el mismo. Se queja de que el hijo de Agamenn lo haya matado.
-Que se queja? Un asesino se queja?
-Alega que hizo muchsimas ofrendas a los dioses para que stos lo salvaran de la clera de Orestes,
hijo de Agamenn, y que por consiguiente no se mereca la muerte.
Zeus se encendi de clera y las diosas se protegieron el peinado con las manos.
-Que por consiguiente no mereca la muerte? Quin dicta las leyes aqu? El prximo paso ser
culparnos de que l sea un asesino y un rompematrimonios. Despus protestar porque yo no permit que
Agamenn pereciese en la guerra ni se ahogase en el mar, para que de ese modo l pudiese casarse con la
viuda y heredar la corona. Es increble! Cmo se atreve, cmo se atreve ese patn a lamentarse de que
Orestes lo haya matado? Qu otra cosa poda hacer un hijo? Un buen hijo venga la muerte de su padre.
As es como debe ser y no de otro modo.
Como era de esperar, la diosa Hera interrumpe a su marido.
-Si me lo permites, mi querido Zeus, aadir que ese buen hijo aprovech la ocasin para matar
tambin a su madre. Espero que por esa razn le des un castigo ms duro.
-Esa mujer era cmplice de asesinato, Hera.
-Esa mujer era su madre, y un hijo no puede matar a su madre, Zeus.
-Hera, no me habrs odo decir a m que un hijo pueda matar a su madre, lo nico que digo es que un
hijo tiene que vengarse de los asesinos de su padre, y resulta que casualmente uno de los asesinos era su
madre.
-Un matricidio es un matricidio.
-No se est debatiendo ese asunto, Hera.
-S que se est debatiendo.
-Te digo que no.
-Y yo te digo que s.
El altercado se prolonga un rato ms hasta que Hefesto, el dios con dos manos diestras, deja un collar
al lado del plato de su madre.
La discusin termina. Hera se pone el magnfico collar en su nveo cuello, Zeus se inclina sobre ella y
le susurra que el tono azulado de las piedras preciosas proyecta reflejos irresistibles en sus ojos y que no
debe excitarlo de ese modo. Hera le sonre y sus grandes ojos se abren an ms. Zeus propone una pausa
de media hora. Hera accede a la propuesta con una risita y Zeus levanta el martillo.
-No! Espera!
-Es Atenea-. Zeus Crnida, padre de los hombres y los dioses, ya que estamos hablando de culpas y
castigos, me gustara recordaros un tema que no admite dilacin. Se entablan conversaciones con Hades
sobre los castigos de los canallas y asesinos que viven en el inframundo, pero qu hacen los dioses
cuando ven a un hombre sufrir injustamente en vida? Eso me gustara saber.
Cul es la opinin de los dioses aqu presentes sobre el arduo e inmerecido castigo del mortal
Odiseo? Lleva aos prisionero en una isla, el ombligo de ese ancho vientre del mar, no dispone de
ninguna embarcacin, ni remo, ni vela, ni tripulacin para salir de all. El funesto trozo de tierra donde
permanece es propiedad de la ninfa Calipso, hija del bribn de Atlas, que como castigo por sus fechoras
debe cargar con el mundo. Calipso ha salido un poco a su pap, mantiene retenido a Odiseo y le promete
la inmortalidad y la juventud eterna si se casa con ella. Pero Odiseo dara su vida por volver a avistar las
columnas de humo de su isla de taca. Se muere de nostalgia, languidece de deseo. Para un mortal, siete
aos equivalen a siete veces siete eternidades para un dios! Odiseo sufre tanto como Tntalo. Por qu
permites algo as, padre? Qu te ha hecho Odiseo? Honraba a los dioses, haca las ofrendas pertinentes y
era un rey justo, un padre para su pueblo. Por qu odias tanto a Odiseo, Zeus?
Zeus reacciona con violencia.
-Yo no odio a Odiseo. De dnde te has sacado eso, hija? No tengo nada que ver con toda esa historia.
Poseidn anda detrs de eso. El detesta a Odiseo y no enteramente sin razn, todo hay que decirlo, pues
Odiseo ceg el nico ojo del gigante Polifemo, que es hijo de Poseidn, y la sangre tira.
As estn las cosas. Yo no soy el nico dios, aunque sea el ms grande. Pero ya basta. Odiseo actu
por necesidad cuando ceg al canbal y ha pagado de sobra su castigo. A ver si lo he entendido bien.
Segn el Destino, Odiseo debera regresar a su hogar al vigsimo ao de haber partido de taca. Y eso es
precisamente ahora, fjate.
Hera vuelve a sentarse, ofendida.
-No podemos tomar esa decisin sin la presencia de Poseidn, querido Zeus.
-Estimada Hera, ya lo creo que podemos. Si todos los dems dioses as lo votan, Poseidn tendr que
aceptarlo, tanto si est presente como si no. La mayora impone.

-Siempre dejas que Atenea se salga con la suya, tesoro.
-En absoluto, carin.
Hera enrojece.
-Ya lo creo que s. Seguro que lo haces porque es slo hija tuya. T... t te saltas todas las leyes
divinas del matrimonio y la familia! No slo tienes los con diosas, ninfas y mujeres mortales, sino que,
adems, engendras una nia t slo. Qu digo una nia? Una diosa adulta armada de la cabeza a los pies
y con una lanza en la mano, que, zas!, de golpe y porrazo, sale de tu cerebro. La has pensado! Eso no
tiene nada que ver con un parto. Eso es un insulto a todas las diosas y todas las mujeres. Eso es... es...
Ares, dios de la guerra, se aferra a los brazos de su silla y observa la escena con los ojos destellantes, la
respiracin se le acelera...
-S, s! Sigue! -exclama.
Zeus lo fulmina con la mirada.
-Ares, contente! Hera, calla! Esto es una asamblea, no un campo de batalla.
-Te odio, Zeus.
-No digas eso delante de los nios, Hera.
-T, t...
-Te lo advierto, Hera, no sera la primera vez que te cuelgo de tus encantadores pulgares con yunques
en los tobillos.
-Ya podrs contra una diosa indefensa!
Hefesto deja un brazalete extraordinariamente bello encima de la mesa.
Hera se traga sus palabras y contempla la joya con sus ojos de novilla. Tambin Afrodita, la diosa del
amor, y Atenea se inclinan para verla, alargando la mano.
-Para m? -preguntan las tres diosas al unsono.
-Yo soy la madre de Hefesto -dice Hera.
-Yo soy la esposa de Hefesto -dice Afrodita.
-Yo soy extremadamente sensible al arte de Hefesto -dice Atenea.
Las diosas se levantan de un brinco y se enzarzan en una viva discusin.
-Buena madre la que arroja a su hijo recin nacido al mar porque lo encuentra demasiado feo?
-Buena esposa la que engaa a su marido con el dios de la guerra?
-Joyas que combinen con armaduras? De qu sensibilidad por el arte me hablas?
-No me mires a m, Zeus! -grita Ares por encima del jaleo-. Yo no he hecho nada.
Hefesto mete sus dos manos diestras en la tnica, saca sendos brazaletes idnticos al primero y los
pone sobre la mesa.
Las tres diosas se sientan de golpe sin tocar las joyas.
-La disputa ha acabado -anuncia Hera.
La pausa transcurre sin incidentes, el nctar es de excepcional calidad y la ambrosa est deliciosa.
Durante la ronda de ruegos y preguntas se formulan algunas propuestas para lograr que Odiseo regrese a
taca lo antes posible. La ninfa Calipso tiene que renunciar al hombre y dejarlo ir. Hermes ir a verla para
comunicarle la decisin de Zeus. Los dems dioses y Heracles estn de acuerdo con los planes.
-Yo ir a Itaca para ver qu ha sido del hijo de Odiseo -anuncia Atenea-. No gran cosa, supongo. Qu
puede esperarse de un hijo sin padre?
-Pues lo mismo que de una hija sin madre -murmura Hera suficientemente alto para que la oigan. Zeus
se levanta.
-Hera, creo que tenamos una cita. Y, Atenea, comuncanos cualquier cosa que sea de inters y mantn
informado puntualmente al Olimpo.
-Eso no hay ni que decirlo -responde Atenea.
Se pone las ureas sandalias que la hacen ir tan rpida como el viento y desciende aprisa de las
cumbres del Olimpo. Zeus toma la mano de Hera y juntos abandonan la sala.
-Se cierra la sesin -dice por encima del hombro con su tono despreocupado e informal.
De ese modo concluye la asamblea; los dioses se marchan del palacio.
Y para que as conste, lo firmo y rubrico,
Hermes, llamado el matador de Argos

Atenea en taca
Zeus, aqu Atenea. Estoy en la playa de taca disfrazada del rey Mentes de Tafos y los mortales no dejan
de sorprenderme. Su destino es miserable, su fin es la muerte, y, sin embargo, nunca pierden la esperanza
de que todo vaya a mejorar. Piensa en los marinos, por ejemplo, que arriesgan su vida a diario. Esos
comerciantes, vendedores, pescadores o piratas de taca entran remando en el puerto como si fuesen
reyes, despus de haberle tomado una vez ms las medidas al mar. Llevan largas barbas y se ren
enseando los dientes, como si quisieran hincarlos en la tierra verde. taca, taca, mi tierra. Aqu estoy de
nuevo! Saltan al agua, nadan hasta la playa, agitan los brazos y se ponen a cantar. No son las viejas
canciones del dios del mar, Poseidn, el de cabellos azulados, sino canciones de marinos de reciente
acuacin; la ms nueva es siempre la ms popular.
El rey ha muerto.
Su corazn es carne de cangrejo,
sus huesos estn ya sepultados
bajo la arena,
bajo las olas eternas.
Adis, rey. El mar es inmenso.
Y volvemos a tierra.
Volvemos a tierra.
La cantan mientras andan por la ciudad de las anchas calles, por las tabernas e incluso delante de las
puertas abiertas del palacio.
Muerto est el rey.

Su cerebro lo tiene ahora un pez,
un astuto pez, no hay quien lo pesque,
demasiado veloz
para que alguien lo ensarte en anzuelo.
Muerto est el rey.
El mar es inmenso.
Y nosotros vivimos an.
Vivimos an!
Se atreven a cantarlo. Quin tiene miedo de un rey muerto? O de que sus canciones lleguen a odos
del hijo de un rey muerto? Nadie. Estn en casa, se sienten seguros y el maana queda muy lejos, se
abrazan unos a otros, saludan a desconocidos como si fueran viejos amigos; incluso una figura imponente
como la de Mentes de Tafos no despierta la menor impresin en los isleos.
-Eh, amigo. S, t, el del largo manto con bonitas sandalias doradas, quieres tomar una copa de vino
con nosotros? Adnde vas con tantas prisas? Ah, que quieres ver el palacio de nuestro rey muerto. Pues
ya te acompaamos nosotros. No, no es ninguna molestia. Es por ah, hacia arriba.
Ah tienes el palacio. Bonito, eh? Magnfico, eh? S, en taca sabemos hacer buenas construcciones.
Fjate en la armona que guardan todos los edificios y qu bien se avienen con el patio. Y fjate tambin
en los gruesos muros con esos esplndidos frescos, las recias puertas. Ah no entra cualquiera as como
as. Esto es un palacio, no lo olvides. Y por ah llegas a la puerta de la mansin. Puedes ir a echar un vis-
tazo si gustas, se ve muy bien; no, no hay problema. No hay nadie, no hay centinelas, ni siquiera hay un
esclavo que salga a recibir a los huspedes o a expulsar a los mendigos. El prncipe? Que dnde est el
prncipe? Djame buscar, ah hay siempre tanta gente...
Ah lo tienes. Es el que est sentado en ese banco, detrs del altar de Zeus. Lo ves? S, se es
Telmaco. El hijo de Odiseo, el nieto del viejo Laertes. Decepcionante, eh? Mralo ah sentado como si
fuese un saco de sal. Sin fuerza, sin energa.
Si su padre siguiera con vida, entonces s que tendra conversacin, entonces s que hara ms cosas
aparte de andar vagabundeando por el palacio y participar en los banquetes de esos reyes.
Qu puede esperarse de un chico que ha crecido sin padre? Eso no hubiese podido imaginarlo el
gran Odiseo, que su hijo fuera a convertirse en un bobalicn. Permite que lo pisoteen, que se coman su
hacienda. Pero qu quieres. Ha sido criado por mujeres. Siempre ha estado entre faldas, no es ms que un
nio mimado. Mira su postura pensativa, con la barbilla apoyada en la mano. Y no hace ms que pensar,
pensar y pensar en nada. Su padre no era as. No. Lo que se dice pensar s pensaba, pero tambin saba
actuar. Utilizaba la inteligencia para mejorar. Odiseo, se s era un hroe. Todo un hroe, s, seor. Fue a
la guerra para salir victorioso. Por nosotros, por taca. Y traa las naves repletas de oro en su viaje de
regreso, eso nos han contado. Creo que traa ms que los dems reyes juntos, para esas cosas Odiseo era
un as. Ms listo que ninguno, ms que los dioses. Pero, claro, el mar pudo ms. Ningn hombre puede
nada contra el mar.
No hay nadie que d la talla ante el mar. Por muy fuerte que sea uno, o muy listo, o ambas cosas
como Odiseo, el de las mil tretas, el mar siempre puede ms.
El mar es inmenso.
Una nave veloz es diminuta.
Intenta medir el mar.
Pequeo es tu tamao
y a quien se ahoga se le olvida,
como el rey.
Quien vive muere,
quien viene va,
quien viene va.
Ven con nosotros a beber y comer. Nos lo hemos ganado. Te invitamos a tomar una copa de vino y
un mendrugo de pan, amigo. Canta con nosotros. Hemos vuelto del mar y seguimos con vida. Ea! Canta
con nosotros. Sobre el rey muerto, nuestro rey muerto, el gran Odiseo. No conoces la cancin? Ah, no,
claro que no. T no eres de aqu. Cuntanos, de dnde vienes? Dnde est tu ciudad y quines son tus
padres? En qu clase de nave has llegado? Porque, jajaj, no habrs venido hasta aqu andando. Y qu
buscan esos marinos en nuestra isla de Itaca?
Ahhh, as que has venido en tu propia nave y que quieres cambiar hierro por bronce. Bien. Y te
llamas Mentes.
Mentes? Jams lo haba odo antes. De Tafos, dices? Eso queda muy lejos, muy lejos. Eres
conocido en la isla? Un viejo amigo del rey Odiseo. Exacto.
No sabas que estaba muerto? No te habas enterado? Y ahora vas a visitar al prncipe cabeza
hueca y a su madre, la mujer de los cien pretendientes? Oh, no te enfades conmigo, no era mi intencin
ofenderte. Vas a visitar al prncipe Telmaco y a la reina Penlope. Pues que te lo pases bien. S, has odo
bien, cien pretendientes, y es cierto, nuestra reina tiene cien pretendientes, ciento ocho para ser ms
exactos. Estn todos ah en el palacio. Cuntalos t mismo. Menuda gentuza! Y todos de las mejores
familias, ricos, hijos de reyes y de familias nobles, pero hoy en da se ve de todo. Estn al acecho por el
cetro de Odiseo y quieren arrebatrselo a Telmaco delante de sus narices casndose con Penlope. Vaya
historia! Pobre chico, pobre, pobre Telmaco. Nuestro prncipe heredero no llegar a viejo. Pero, en fin,
as son las cosas en las altas esferas. Ests seguro de que no quieres venirte con nosotros? Bueno, pues
saludos. Que te vaya bien, amigo! Hasta pronto, Mentes de Tafos. Venid, muchachos.
El rey ha muerto.
Veinte aos ha que su esposa lo espera.
Poca herencia le quedar a su hijo,
pues cien hombres se la consumen.
Morir antes de que le llegue la hora.
Adis al rey.
El mar es inmenso
y nosotros queremos vino.
S, vino! S, vino!
Y, oh, Poseidn, mira qu me haces!
Anda, Poseidn, ten compasin.
Djame marchar
Quiero ir a ver a las muchachas.
No me lleves contigo, dios del mar,
dios de azulados cabellos.
Oh, Poseidn, dios del mar,
dios de agitadas olas.
Ah, padre Zeus. Los mortales siguen siendo unos seres enigmticos. Mralos como bailan. Es tan
cmico...! Como si la muerte no existiese.
Atenea y Telmaco
Zeus! Aqu Atenea de nuevo. Telmaco y yo tuvimos una conversacin larga y tendida y no me
decepcion. Naturalmente, le da muchas vueltas a las cosas, pero qu puede esperarse de un muchacho
que ha sido mimado por mujeres y criado por hombres maduros como su abuelo o el heraldo Medn.
Empezar por el principio. Llevaba un buen rato aguardando en el umbral de la puerta y nadie sala a
recibirme. Los criados de la familia estn demasiado ocupados con los pretendientes, y un husped de alto
rango tiene que armarse de paciencia y soportar una larga espera con un montn de moscas alrededor y
una nube de peste, pues junto a los muros exteriores hay pilas de basura que llevan acumuladas ah se-
manas enteras. Est claro que en cuanto el dueo de la casa se distrae, los esclavos no se esfuerzan y los
sbditos no se reprimen. Aqu en taca cada uno tiene sus propias leyes. No slo en las callejuelas
cercanas al puerto, sino en cualquier parte. Este comportamiento degenerado empieza ya en las clases
altas, los prncipes y los nobles de la isla son los responsables del caos imperante, son ellos quienes han
declarado muerto al rey, estn maquinando el asesinato de su hijo y hostigan a su esposa con sus
peticiones de mano. El peligro est en que Penlope acabe por ceder a las presiones, no porque crea que
Odiseo est muerto, sino porque no pueda soportar que Telmaco y el anciano Laertes queden arruinados.
Los aspirantes no van a hablar con el padre de Penlope para negociar sobre su boda, sino que obligan a
la casa de su esposo a que les brinde hospitalidad por la fuerza. Algo as no se ha visto nunca en el mundo
civilizado. Zeus, tuve que contenerme para no ensartar a esa pandilla de depravados con mi lanza, y slo
porque estaba convencida de que el castigo que t les impondrs ser mucho ms duro que el mo.
Permanec en el umbral contemplando la multitud eufrica de candidatos a la boda, y entre ellos,
taciturno e inmvil como el ojo del huracn, estaba el joven Telmaco.
Al final fue l quien me condujo adentro, visiblemente disgustado por la negligencia de sus esclavos.
Sobre su hospitalidad slo tengo buenas palabras, es un anfitrin de primera clase, pero en otras
cuestiones deja mucho que desear.
El muchacho nunca ha salido de la isla, no conoce el mundo, no toma ninguna iniciativa ni protesta
contra nada.
Ahora ve con otros ojos a los pretendientes. Cuando stos llegaron a su casa, l los acogi con alegra
y participaba en los banquetes con ellos, pero ya se ha dado cuenta de que slo quieren su vino y diezmar
sus rebaos.
Me abri su corazn en cuanto me vio. Sent compasin por el chico, pero le advert severamente.
-No debes pensar, sino actuar -le dije-. Convoca el consejo maana mismo y, poniendo a los dioses por
testigos, exige que los pretendientes se vayan a sus casas. Intenta conseguir tambin una buena nave y
veinte remeros de fiar. Navega hacia el sur, hasta las arenosas playas de Pilos, y pregntale al rey Nstor
si tiene noticias de tu padre. Nstor fue siempre amigo y compaero de armas de Odiseo y te dir
sinceramente todo lo que sabe. A continuacin dirgete a Esparta, al rey Menelao, que se pas aos
vagando por el mar antes de volver a su patria procedente de Troya. Cabe la posibilidad de que durante su
periplo oyese hablar de Odiseo. Aun en caso de que no consigas nada con la asamblea y de que nadie te
preste una embarcacin, la gente admirar tu valor. Ya no eres un nio, comprtate como el hijo de tu
clebre padre. Piensa en la posteridad que reinar sobre nosotros sin clemencia.
El muchacho qued impresionado, nadie se haba tomado nunca la molestia de hablar con l de esa
forma. Tengo esperanzas de que pase a la accin. De todos modos, permanecer cerca de l para
ayudarlo, y yo misma me ocupar de facilitarle un barco. Eso es todo por hoy. Luego sigo.
Ojos verdemar
Me llaman prncipe de taca, Telmaco, hijo de Odiseo. Pero quin soy y qu valgo? Vino a verme un
husped y me habl como lo hara un padre. Jams lo olvidar. Desapareci de repente. Apart la vista un
instante, lo que se tarda en llenar una copa, y ya se haba ido.
Mentes de Tafos. As se llamaba, o al menos eso me dijo. Pero creo que era un dios, quiz la diosa
Atenea. Sus ojos eran asombrosamente verdes y a Atenea se la conoce como la diosa de los ojos
verdemar. Todo el mundo sabe que los dioses pueden tomar la forma que deseen. El caso es que me di la
vuelta y ya no lo hall, y en el mismo momento vi una golondrina revolotear por la sala y posarse en las
vigas del techo. Quiz no fue ms que una coincidencia, pero tanto si se trataba de un dios como si no,
pienso seguir su consejo. Me he pasado el da embargado por un sentimiento de pena e infortunio. No
entiendo cmo pude llegar a pensar que los pretendientes de mi madre eran nuestros huspedes e incluso
nuestros amigos. Quiz porque necesitaba creerlo. O porque era demasiado joven para comprender lo que
estaba sucediendo en casa. No es de extraar que mi madre siempre est tan abatida. Y yo que me
enfadaba con ella de verla llorar tanto y lamentarse por la ausencia de mi padre... Pobre madre ma.
Cuando Mentes de Tafos hubo partido, uno de los pretendientes se acerc y me pregunt quin era el
visitante. Yo ya tena la boca abierta cuando repar en la expresin de su rostro. Y las palabras se me
quedaron atascadas en la lengua. l insisti.
-Venga, Telmaco, dime con quin estabas hablando. Era un amigo de tu padre?
En ese momento supe que me odiaba. No por m mismo, sino por ser el hijo de un rey, su heredero
legtimo. Como el resto de los aspirantes, l tambin quiere casarse con mi madre y convertirse en rey, y
en pos de su objetivo no se detendr ante nada. As pues, me hice el propsito de no volver a dar paseos
solo hasta la fuente de Itacos despus del anochecer.
-De dnde proviene, quines son sus padres y qu ha venido a hacer aqu? Traa noticias de Odiseo,
o est aqu slo por negocios?
Con la mxima ingenuidad posible, le contest que el hombre proceda de Tafos y que se llamaba
Mentes.
-Pero no traa noticias sobre tu padre?
-No, Eurmaco, qu noticias quieres que traiga sobre mi padre? El rey Mentes me ha hecho una mera
visita de cortesa porque es husped de la familia.
Esa respuesta le pareci satisfactoria, me dio una palmadita en el hombro y me dirigi la misma afable
sonrisa que durante tantos aos me tuvo engaado. Ojal mi padre estuviese aqu para borrarle de un
golpe esa hipcrita sonrisa y echar de casa a todos los pretendientes.
Se quedaron hasta muy tarde bebiendo vino y jaraneando, como si el da no fuese a terminar nunca. El
aedo toc hasta que al final le dieron permiso para irse a su casa. Esper a que se retirase y lo agarr de la
mano.
-Femio, me ha gustado mucho tu cancin sobre el regreso de Troya; dira que un dios te ha inspirado
esas palabras -le dije, y aad-: El valor tiene muchas caras y muchas voces.
-Gracias, Telmaco -susurr antes de desaparecer en la oscuridad.
Poco despus la casa qued vaca y las esclavas empezaron a recoger y limpiar la sala. Euriclea me
aguardaba con una antorcha para acompaarme a mi aposento. Pasamos por el silencioso jardn y yo le
gast bromas para hacerla rer.
-Te ests haciendo pequea, Euriclea.
-Los viejos crecemos hacia el suelo -dijo, pero no ri.

Recogi mi ropa y la dobl.
-Buenas noches, querido nio.
-Buenas noches, Euriclea.
No le dije nada sobre el extrao husped, pues no me pareci buena idea.
Cerr la puerta con cuidado y pas el cerrojo.
Solo en la oscuridad, pens en la visita del hombre de los ojos verdemar, en su repentina partida y en la
golondrina que vi revolotear por la sala.
Volv a evocar con suma nitidez toda la escena, cmo los candidatos echaban mano a las viandas de
las mesas y, en sus prisas, volcaban las copas, o cmo le pedan al aedo que cantara para entretenerlos,
cmo les gritaban a los esclavos para que les sirvieran ms vino. Y por primera vez sent indignacin. A
los criados del palacio les parecera normal obedecer a esos huspedes inoportunos? Por qu no me pre-
guntaban a m si aquello estaba bien?
Es que nadie protestaba contra aquella situacin demencial y depravada?
S hubo alguien: el aedo Femio. Toc unas extraas notas en su lira y cant sobre el castigo que los
dioses imponen al orgullo y la arrogancia, el pecado que ms odian en los mortales.
yax muri en el turbulento mar, porque Poseidn

hizo que su flota se estrellase contra los acantilados de Girai.
Al principio, el dios dej con vida a yax, que en su temeridad grit:
He sido ms listo que Poseidn. Soy tan fuerte como los dioses.
Cuando Poseidn, el dios de azulados cabellos, lo oy,
agarr su tridente y parti en dos la roca de Girai.
Y justamente el trozo de roca en que yax estaba sentado
desapareci entre las olas.
Entonces tuvo que beber la amarga y salada agua marina.
Agamenn, el comandante en jefe, lleg a su patria
despus de un largo viaje y una tormenta junto al cabo Malea.
No saba que su esposa llevaba aos engandolo con Egisto.
La mujer mat a Agamenn
mientras l estaba comiendo como un buey en el pesebre.
Orestes lo veng, fue l quien mat a los culpables,
pese a que uno de ellos era su propia madre.
yax, clebre lanzador de jabalina del famoso ejrcito,
Agamenn Atrida, de la urea Micenas,
de qu os sirvi ganar la guerra de Troya?
Zeus y los dems dioses odian la arrogancia en los mortales.
Arrogancia y orgullo son castigados por los dioses sempiternos.
Los pretendientes aplaudieron, asintieron con la cabeza y dieron golpes en la mesa. Es que no vean
cmo el aedo miraba en su direccin por encima de la lira? No, no vean nada ni oan nada, pensaban que
la arrogancia y el orgullo estaban reservados a yax y Agamenn, que su conducta depravada no tena
nada que ver con la arrogancia. En ese momento hubiese querido vitorear al aedo o al menos
recompensarlo ofrecindole una racin de carne, pero o un siseo de faldas que bajaban la escalera y vi a
mi madre aparecer en la sala seguida de sus sirvientes. Se qued de pie junto a la gran columna, con los
ojos entornados y un velo sobre la boca. El estruendo de la sala se extingui de pronto y se oy un sonido
similar a un silbido, como el suspiro de cien hombres exhalado de una misma garganta.
-Femio -dijo mi madre con su suave voz-, no cantes sobre el regreso de Troya, no lo soporto. Ya tengo
suficiente pena por mi querido Odiseo, no me recuerdes que quiz haya perecido por el camino y haya
tenido que beber la amarga y salada agua del mar. Por favor, no cantes sobre Troya. Conoces tantas
historias hermosas sobre las hazaas de los grandes hroes... Canta otra cosa.
Es que tampoco ella haba entendido nada de la crtica solapada de Femio? No comprenda que
aquel joven era un hroe con el valor de un len, un ejemplo para todos?
Me puse en pie.
-Madre -dije-. No debes hacerle ningn reproche a Femio por cantar lo que le dicta su corazn. Es una
nueva historia, y lo nuevo cala ms en la gente que lo viejo y conocido. Ser mejor que vayas aceptando
el destino mientras escuchas los versos de Femio. T no eres la nica que sufre y Odiseo no es el nico
hroe que ha muerto ahogado. Parti con doce negras naves llenas de hombres valientes. Hars mejor en
regresar a los aposentos de las mujeres. Ah mandas t. Deja la conversacin y las reuniones en manos de
los hombres, en las mas, para ser ms exacto, pues en esta casa mando yo.
Ella me mir, se dio media vuelta y se fue sin decir palabra, subiendo por la larga escalera hacia su
aposento. Alrededor o a los pretendientes rer y hacer insinuaciones sobre el lecho de mi madre.
Yo protest con severidad, y callaron.
Era la primera vez que reprenda a mi madre, y la primera vez que me pona en contra de los
aspirantes. Maana convocar una asamblea popular. Tambin saldr de viaje. Ir a recabar noticias de mi
padre. Viajar hasta Pilos y Esparta... S, eso har.
Pero qu dir maana en la asamblea? Y a quin voy a pedirle que me preste una embarcacin?
Seguramente mi padre habra sabido esas respuestas... Ojal mi padre llegara maana... o ese hombre,
Mentes de Tafos, con sus ojos verdemar.
Afrodita en taca
Ares, mi querido brbaro, por qu te gusta tanto la guerra? Sera maravilloso si le dedicaras ms tiempo
a mis juegos amorosos en vez de andar siempre metido en esas estpidas escaramuzas con lanzas y
espadas. Deberas acompaar a tu pequea Afrodita a taca. All hay toda suerte de distracciones para los
dos. Imagnate, cien hombres aspiran a un lecho nupcial y a un trono, y los obstculos son una viuda
indecisa y un heredero al trono adolescente. T, mi feroz amante, y yo, tu espuma de mar, podramos
pasrnoslo de miedo all, contamos con todos los ingredientes que hacen posible la guerra y el amor. Ah,
Ares, para serte sincera, me encantara ponerle trabas a Atenea, pero sin ti no tengo nada que hacer contra
esa virgen de hierro. Adems, me lleva ventaja, porque lleg un da antes que yo y siempre recibe la
ayuda de Zeus. Pap Zeus siempre se pone de parte de Atenea, de verdad que no lo soporto.
Un da despus de la asamblea fui a taca dando un rodeo; conozco un montn de caminos secretos
porque voy a menudo a la isla. Qu quieres, con ese centenar de pretendientes ricos que me hacen
ofrendas diarias para que interceda por ellos ante Penlope! El palacio de Odiseo es un nido de intrigas
por las tensiones reprimidas entre los candidatos y las jvenes esclavas. Todava no he perdido la
esperanza de conseguir que algunos de esos hombres apuestos se decidan por un amor sin poder, pero sus
sueos de coronas y cetros son demasiado persistentes. Adems, la inaccesibilidad de Penlope lleva a los
tipos ms fros a un estado de ebullicin, se consumen por una fiebre que nada tiene que ver con el amor;
estn perdiendo los mejores aos de sus vidas y despus, cuando Odiseo regrese, todos irn a parar al
inframundo. Qu desperdicio! Amantes que Afrodita jams llegar a conocer.
Mientras tanto, Atenea le dio una buena sacudida al indolente heredero al trono, pues an no haba
amanecido cuando el heraldo Medn sali precipitadamente de palacio y empez a gritar con su
apremiante voz:
-Asamblea popular! Venid todos a la asamblea popular! Asamblea en el gora! Asamblea!
Asamblea!
Los hombres de taca salieron de sus camas y corrieron dando tropiezos hasta la plaza, propietarios y
jornaleros, todos estaban ah codo con codo. Durante un momento no recordaban en qu tiempos vivan.
-Una asamblea? He odo bien?
Los hombres menores de veinte aos no entendan ni una palabra de lo que suceda.
-Una asamblea popular? Y eso qu es?
Y cuando todos estuvieron en el gora, el joven Telmaco lleg armado con lanza y espada y doce
sabuesos pisndole los talones.
No hay nadie, ni hombre ni dios, que sea ms atractivo que t, mi extraordinario Ares, pero por
primera vez en su vida, ese mortal despert mi inters. Se dirigi hacia el lugar que le corresponda al rey,
y los miembros del consejo se apartaron para cederle el paso, como si ya hubiese sucedido a su padre. La
asamblea dio comienzo.
Un anciano que haba recibido el nombre honorfico de Egiptio, seguramente lo conocers de la guerra
del Nilo, tom el cetro para hablar antes incluso de que los presentes callasen y tomaran asiento. El hroe
de la guerra egipcia lloraba como un cro, pues vive pendiente de conocer el destino de su hijo mayor, que
parti con Odiseo hacia Troya. Nada consigue consolarlo, ni siquiera tener cuatro hijos sanos y fuertes,
tres de ellos con l en sus tierras y el otro entre los pretendientes.
-Quin ha convocado al pueblo de taca? Hay noticias del ejrcito? Vuelven las naves? Significa
esta reunin que Odiseo est al llegar?
Telmaco tom el cetro y le cost lo suyo conseguir que su voz fuese audible para todos, pero dijo alto
y claro lo que anidaba en su corazn:
No, no hay noticias del ejrcito y Odiseo no est al llegar. He sido yo, Telmaco, hijo de Odiseo, quien
ha convocado la asamblea porque deseo sacar a la luz un crimen ante el pueblo de Itaca y poner a los
dioses por testigos. Hombres de taca, escuchadme.
Nuestra casa ya sufri bastante cuando mi padre no regres una vez finalizada la guerra, pero ahora
un nuevo desastre se cierne sobre mi familia. Hombres que se hacen llamar pretendientes de la reina
Penlope asedian mi palacio y saquean mis posesiones. Eso va contra las leyes de los dioses y los
hombres. No existe ninguna confirmacin de que Odiseo est muerto y ninguna mujer puede volver a
casarse a menos que sea viuda. Aun en caso de que Penlope estuviese libre, los candidatos a desposarla
no deberan tomar posesin de mi casa, sino que deberan negociar directamente con el padre o con los
familiares de la mujer. Yo soy el heredero legtimo de todas las propiedades personales de Odiseo, tanto
de su palacio y sus riquezas como de sus tierras y rebaos. Eso es incontestable.
Sin embargo, los nobles que pretenden casarse con mi madre en contra de su voluntad llevan ya tres
aos instalados en mi palacio como una plaga de langostas y me estn arruinando con su glotonera.
Hombres de Itaca, esto va para todos. En el futuro no habr nadie seguro si se sigue tolerando un
crimen como ste. Por qu las familias de los aspirantes no hacen nada al respecto? Es que no se
avergenzan? Acaso no pueden imaginarse lo que suceder si esto se convierte en costumbre? No
temen por sus propias posesiones? No piensan en la clera de los dioses?
Hombres de taca, temis a los pretendientes? Acaso la ley y la justicia no estn de vuestra parte?
No sois la gran mayora? Haced algo. La realeza es sagrada y ha sido instaurada por el mismo Zeus. Y
mi padre fue un rey justo, un pastor para su pueblo. Odiseo no se merece que el pueblo de taca se cruce
de brazos mientras una pandilla de vulgares ladrones sin honor ni decencia arruina a su mujer y su hijo.
Dej caer el cetro al suelo y se sent, con lgrimas resbalndole por las mejillas y temblando de rabia.
La arenga haba surtido efecto, pero fue debilitada por el candidato Antnoo, hijo insolente de un padre
insolente.
Antnoo empez por ridiculizar a Telmaco, tergivers todas sus palabras, y acab por echarle las
culpas de todo a la reina.
-Cmo osas ultrajarnos con tu grandilocuencia? No hemos sido nosotros los que hemos elegido esta
situacin. Estamos perdiendo los mejores aos de nuestras vidas, y las muchachas ms bellas de taca se
convierten en viejas solteronas por culpa de la vacilacin y las intrigas de Penlope. Seguramente fue una
buena discpula de su marido Odiseo, el hombre de las mil tretas, pues ella tambin se merece el a elativo
de viuda de las mil tretas. Escuchad, hombres de taca, escuchad lo que esa mujer ide para
despistarnos con astucia. Para empezar, nos asegur que tena la obligacin de tejer una mortaja para el
viejo Laertes. Nos pidi que espersemos hasta que la labor estuviese acabada, y nosotros la veamos a
diario trabajando sin descanso en el telar. Pero la mortaja no se acababa nunca, porque lo que cosa
durante el da lo descosa por la noche a la luz de las antorchas. Despus de tres aos supimos la verdad
gracias a que una de sus sirvientas, alguien que saba muy bien de lo que hablaba, nos lo advirti. Una
noche la sorprendimos con las manos en la masa, deshaciendo lo tejido, y desde entonces no ha tenido
ms remedio que terminar la mortaja. Despus de muchas ofrendas por nuestra parte nadie puede
exigirnos que nos retiremos. Y por lo que respecta a esa observacin de que deberamos dirigirnos al
padre de Penlope, por qu tendramos que irnos de taca mientras Penlope contine aqu? Que sea ella
la que se vaya primero a Esparta, y nosotros la seguiremos. As pues, Telmaco, lenguaraz, ahrranos
estos reproches y convence a tu madre de que tome una decisin. Que elija a un hombre o que regrese a
Esparta. Tanto en un caso como en otro ya no volveremos a molestarte ms. Pero mientras ella siga en
palacio sin escoger nuevo consorte, nosotros no nos moveremos de all. Lo lamentamos por ti. Si
Penlope no quiere decidirse, a ti te tocar compartir. Y en cuanto a Odiseo, no eres un hijo inteligente si
sigues creyendo que an est con vida. Como dice la vieja cancin, ese amigo est bien muerto y nunca
regresar al hogar. As que te doy el psame. Para acabar te ofrezco un buen consejo: no trates de poner
en nuestra contra a los hombres del consejo. Aunque sean mayora, ms les valdr no intentar echarnos de
la mesa. Adems, aun en el supuesto de que Odiseo regresara algn da, l tampoco podra ponerse en
contra de la mayora. Cuenta, ciento ocho hombres jvenes contra un viejo hroe. Tu argumento no se
sostiene por ninguna parte, pequeo agitador.
Plido de rabia, Telmaco pidi el cetro.
-Hombres de taca, no me desdigo de nada de lo que os he dicho. Lo que los pretendientes hagan es
responsabilidad suya. No puedo obligar a mi madre a que vuelva a Esparta contra su voluntad en tanto no
se confirme que Odiseo ha muerto, los dioses no lo quieran. Pero es hora de que se vayan aclarando las
cosas, por eso tengo la siguiente peticin que haceros: prestadme una nave y veinte remeros, y as podr ir
a informarme sobre Odiseo. Primero navegar hasta Pilos y luego me dirigir a Esparta. Los reyes de esos
dos lugares estuvieron con mi padre en Troya. Quiz ellos puedan decirnos algo o sepan referirme a otra
persona que tenga noticias de l. Si Odiseo an sigue vivo en algn lugar, esperar su llegada un ao ms.
Y si transcurrido ese plazo no ha vuelto, me ocupar de buscar una lpida para l y un marido para mi
madre. Dadme una nave. Quin me presta una?
No hubo ningn ofrecimiento, la multitud guard silencio. Y de pronto, sin que nadie pudiese evitarlo,
la asamblea fue disuelta por uno de los pretendientes.
Sent lstima por Telmaco, e, invisible para los ojos humanos, lo segu hasta la playa.
El pobre infeliz estaba llorando y le suplicaba a Atenea que lo ayudase. Qu tendrn los reyes de Itaca
siempre con Atenea? Estaba a punto de irme, ya me haba zambullido en la espuma de las olas, cuando vi
llegar a Atenea.
Haba tomado la figura de Mentor, un amigo de juventud de Odiseo, y habl con su voz sosegada.
-Qu te ocurre, Telmaco? Lloras? Pero si has tenido una actuacin brillante! De veras. Por primera
vez me he dado cuenta de que te pareces a tu padre. Has expuesto claramente tus quejas y tu intervencin
no caer en el olvido. De eso se trataba. Me siento orgulloso de ti. Deja a los pretendientes en manos de
los dioses. Y para de llorar, no ests solo. Ya me ocupar yo de proporcionarte un barco y tripulacin. E
ir contigo a Pilos, naturalmente! Para qu estn si no los amigos? Vuelve a casa con tranquilidad,
comprtate como si nada hubiera sucedido y prepara en secreto las provisiones para el camino. Esta
noche, cuando haya oscurecido, ve al muelle. Entonces vers.
El muchacho regres a la ciudad, obediente, y en cuanto Atenea se larg, fui detrs de l.
Afortunadamente, nuestra despierta e indmita hermana que lleva la lanza no se fij en la gaviota que iba
revoloteando en crculos encima de Telmaco. El prncipe heredero andaba despacio y miraba a menudo
por encima del hombro. Le sus pensamientos: se preguntaba si Mentor siempre haba tenido los ojos ver-
des.
Cuando llegamos al palacio, tom la figura de una vieja esclava con una mano inmovilizada a quien
nadie se dignaba mirar, y segu a Telmaco al interior.
Antnoo apareci en el umbral de la sala de banquetes levantando el brazo.
-Telmaco, muchacho, gran orador, s bienvenido y ven a beber con nosotros. Por qu ests de
morros? No quieren darte ningn barco? Es eso? Ten paciencia! Seguro que acabars consiguiendo
algo que flote y entonces podrs ir a Pilos a averiguar noticias de tu padre. Anda, dame esa mano. Vol-
vamos a ser amigos y disfrutemos de nuestra compaa como antes.
Telmaco se desasi.
-Antes! -exclam-. Antes yo no era ms que un nio! Y no comprenda que era yo el que pagaba las
suculentas comilonas. Pero ya he dejado de ser un nio, Antnoo. Me pides que sea tu amigo cuando nada
te gustara ms que poder matarme, y si yo tengo la oportunidad, tambin te matar, a ti y a todos tus
amigos.
Bien dicho, no te parece? S, aprende rpido y progresa mucho. Antnoo lo mir como si se hubiera
tragado una piedra, pero rpidamente recuper su sonrisa habitual.
-Habis odo eso? El gran heredero del trono quiere matarnos. Oh, qu miedo tenemos!
Solt una carcajada, y los dems pretendientes lo jalearon y se pusieron a entonar una cancin de
escarnio:
Cuando de taca partimos, partimos de taca!

Cuando de Itaca partimos, partimos de taca!
Cuando de taca partimos, partimos de Itaca!
Cuando de Itaca partimos, partimos de Itaca!
Telmaco fingi que sala corriendo hacia su habitacin, pero desde el jardn se col en los aposentos
de las mujeres en busca de la anciana Euriclea, que guarda la llave de la cmara de las riquezas. La llev
aparte y le pidi que le preparase doce nforas de vino y veinte medidas de harina de trigo. A
continuacin tuvieron una conmovedora conversacin.
-Por todos los dioses del Olimpo, para qu quieres eso, mi querido nio?
-Voy a Pilos y Esparta para enterarme de noticias sobre mi padre.
-Ay, no. Eso ser una desgracia, mi chico. Tu padre se qued en el mar, es que quieres perecer
ahogado t tambin? Contigo se acabara vuestro linaje. Piensa en ello y piensa en tu madre. Si te
marchas, los pretendientes no permitirn que vuelvas. sa ser su oportunidad para matarte en algn lugar
lejano sin que nadie los vea. Qudate aqu, en el mar acechan muchos peligros.
-Silencio. Alguien podra orte. Ve y haz lo que te he pedido. No intentes detenerme, los dioses estn
de mi parte. Jrame que no se lo dirs a nadie, y que aguardars diez das antes de contrselo a mi madre.
No quiero que estropee su hermoso rostro de tanto llorar. Mide las provisiones y disponlas lo mejor que
puedas. Yo regreso a la sala de banquetes, los aspirantes no deben sospechar nada.
Qu te haba dicho yo, mi dios de las ureas bridas? Es o no es hijo de ese astuto zorro de Odiseo?
Seguidamente fue a sentarse en su lugar acostumbrado de la sala y se qued all hasta la noche.
Mientras, yo fui supervisando los preparativos de Atenea a prudente distancia. Hay que reconocer que es
eficiente esa virgen con armadura. En un abrir y cerrar de ojos haba conseguido barco y tripulacin.
Cmo diras t que lo hizo? Pues nada menos que tomando la figura del propio Telmaco. Nadie se
atrevera a negarle nada a un pobre hurfano. Atenea es astuta como el mismsimo Zeus, s, seor.
En fin, querido, el resto se cuenta pronto. Se llevaron las provisiones y los hombres subieron a bordo.
Aquella noche, zarparon del puerto sin ser vistos y cuando se hallaban lo bastante lejos de la costa,
izaron las velas. Atenea, que volva a tener la figura de Mentor, se encarg de que soplara un viento
favorable y de que la nave avanzara gilmente entre las prpuras olas que siseaban y chasqueaban contra
la proa. Ah, Ares, es pura invencin eso de que yo he nacido de la espuma del mar, pero el mar..., no hay
nada tan apasionante como el mar.
Con las velas desplegadas, la veloz nave avanz rumbo sur toda la noche y toda la maana. El sol ya
estaba alto sobre el destellante mar cuando arribaron a Pilos, la patria de Nstor, el viejo auriga.
Nstor de Pilos
Mi querido muchacho, de veras eres el hijo de Odiseo? Tiene Odiseo un hijo tan mayor? Ah, pues
claro, yo mismo reino sobre la tercera generacin de hombres en Pilos desde que pusieron el cetro en mis
manos. Cmo pasa el tiempo!
Ah, ah..., debes perdonarme, me desborda la emocin. Me embarga la pena cuando pienso en la guerra
de Troya, en aquellos desconsolados aos en el campamento, las privaciones en el neblinoso mar cada
vez que tenamos que salir a una de nuestras incursiones para capturar botn y comida, el sitio
interminable, los sangrientos combates.
Ah, ah, ah..., en Troya murieron mis mejores amigos, los hombres ms valientes. All yace el gran
yax, el baluarte de nuestro ejrcito, all yace Aquiles, el de los pies ligeros, all yace tambin mi hijo, mi
propio hijo, que era tan fuerte y tan bueno...
Ah, ah, ah..., si tuviera que describir la miseria que debimos soportar, te dara tiempo de sobra para
llegar a tu tierra antes de que yo acabase de contarlo todo.
Durante nueve aos, nueve largos aos, intentamos poner en prctica todas las tretas de guerra
imaginables para tomar la ciudad, y en lo que a tretas se refiere nadie en el mundo haca sombra a Odiseo.
Tu padre era un estratega genial. S, si es verdad que l era tu padre y t, su hijo...
Pero ahora que lo dices, s que te pareces a l! A pesar de ser tan joven, hablas igual que l. S, por lo
general los jvenes no son capaces de elegir sus palabras tan cuidadosamente.
Debes de ser Telmaco, hijo de Odiseo, hijo de Laertes, hijo de Arquesios. S, estoy convencido de
ello.
Bienvenido, bienvenido, bienvenido! Mi corazn se alegra de verte. Tu padre era mi mejor amigo,
siempre trabajamos bien juntos en las reuniones del consejo de guerra. Y nada me gustara ms que poder
darte noticias de l, pero han pasado diez aos desde que vi a Odiseo por ltima vez.
Debes saber que en cuanto acab la guerra, la flota se separ. Los dioses estaban furiosos con los jefes
de los griegos, los hijos de Atreo. Los dos sufrieron un duro castigo. Agamenn tuvo un buen viaje de
regreso, pero fue asesinado en su propia casa sin albergar la menor sospecha. Los dioses lo haban
cegado. Clitemnestra lo odiaba, eso tena que haberlo sabido. Con falsas excusas, l le haba pedido que
enviase a su hija menor Ifigenia hasta el campamento de ulide. Clitemnestra hizo el viaje llena de
esperanza. Y entonces result que su hija deba ser sacrificada a cambio de viento favorable. Agamenn
actu as movido por las circunstancias. Los barcos se estaban pudriendo en el muelle, las tropas estaban
al borde del amotinamiento, y los augures lo instaban a que hiciera el sacrificio. Hasta el ltimo momento
intent buscar otra solucin, pero no lo consigui. Ifigenia hubo de ser sacrificada, y Clitemnestra estuvo
presente mientras conducan a su hija hasta el altar. Debe de ser terrible para una madre, terrible. Hasta
Agamenn se puso enfermo, pero el ejrcito lo forz a hacerlo, el viento volvi y la flota parti hacia
Troya. Agamenn olvid el incidente, pero Clitemnestra no. Busc consuelo en Egisto, y l ya reinaba en
Argos mientras la guerra an estaba librndose en Troya. Agamenn no se haba enterado de nada, sus
personas de confianza en Micenas haban sido compradas o despachadas. Cuando regres a su patria, fue
recibido calurosamente como si nada hubiera cambiado desde su partida, pero mientras celebraban el
banquete de bienvenida, en un momento en que quiz por primera vez en muchos aos Agamenn no
pensaba en la muerte, fue asesinado, degollado por el falso rey Egisto como un buey junto al pesebre.
Clitemnestra tuvo buena parte de responsabilidad en todo el asunto, igual que su hermana Helena. Esas
mujeres de Esparta no les hicieron ningn bien a los descendientes de Atreo. No, ningn bien. Ninguno.
Pinsalo: cul fue el destino de Menelao despus de haberse impuesto a los dems pretendientes y
conseguido a la mujer ms hermosa del mundo? Ella lo dej en ridculo. Le puso los cuernos.
Y cmo acab nuestro orgulloso jefe Agamenn cuando regres vencedor de la guerra? Recibi una
muerte deshonrosa. Y su asesino sigui gobernando siete aos ms en la urea Micenas, hasta que
Orestes, hijo de Agamenn, tuvo edad suficiente para vengar a su padre. Es un gran orgullo para un
hombre tener un hijo que pueda vengarlo si a l lo asesinan.
Pinsalo, muchacho. He odo rumores de que en tu palacio hay muchos hombres que pretenden a
Penlope, pese a que an no se sabe con certeza si Odiseo ha muerto. No debes permitirlo, Telmaco.
Como viejo amigo de tu padre que soy, me siento en el deber de llamarte la atencin. Haz algo, piensa en
el buen nombre de tu familia. Siempre puedes invocar la ayuda de la diosa de ojos verdemar, la gran
Atenea. Ella siempre favoreca a tu padre, yo mismo llegu a verla con mis propios ojos en el campo de
batalla al lado de Odiseo. Pero, en fin... Dnde me haba quedado? Ah, s, en los dos Atrida. Bueno, pues
el caso es que Agamenn regres pronto a Argos, pero Menelao fue desviado de su rumbo por grandes
tempestades y tuvo que ir errante durante aos entre hombres que hablan otras lenguas. Cuando ya haban
pasado siete aos de la muerte de su hermano y haca bien poco que haban enterrado al asesino de ste,
Menelao lleg por fin a su casa. Tambin fue se un castigo de los dioses. Pero a ti personalmente te
vendrn bien todos los viajes de Menelao, pues el Atrida ha estado en todas partes, incluso en el otro
confn del mar, tan inmenso que los pjaros tardaran ms de un ao en llegar all. As pues, hay muchas
posibilidades de que haya conocido a alguien que haya visto u odo algo de Odiseo. No es mala idea ir a
Esparta para preguntarle.
S, yo en tu lugar tambin ira a Esparta. No te costar mucho con tu nave. Y si quieres ir por tierra,
an llegars antes. Yo podra prestarte un carro con caballos, y uno de mis hijos te acompaara hasta all.
Elige lo que prefieras. Espero de todo corazn que tu viaje sea un xito. Psate de nuevo por aqu cuando
regreses y hospdate unos das en mi palacio, de ese modo podr agasajarte como es debido y contarte
largas historias sobre la guerra de Troya y los das de antao. Ah, ah, s... Otra cosa ms... Dnde est tu
acompaante, ese anciano solemne de ojos verdes? Ha desaparecido de repente. Cmo es posible?
Sabes lo que creo? Que no es otro que la diosa Atenea. Esos ojos verdemar son una seal, Telmaco.
Qu te haba dicho? La diosa no dejar en la estacada al hijo de su protegido. Ve tranquilo, no viajas
desamparado, Telmaco de taca.
Diosas celosas
A que no adivinas con quin pas ayer la tarde, mi querido Ares: con la mismsima Hera. Y la idea sali
de ella, me mand llamar. Nos encontramos en una glorieta del Olimpo, un lugar encantador con vistas a
la eternidad. Hera me asegur que all nadie poda ornos.
Al principio no me lo cre del todo.
-Pero qu me dices de Zeus? l lo ve y lo oye todo, y en cualquier caso cuenta con Helios. Tengo
malas experiencias con ese sol entrometido.
-Hefesto ha aislado esta estancia -dijo Hera con orgullo maternal.
-De modo que Hefesto tiene su lado bueno... repuse yo.
-No estamos aqu para hablar sobre mi hijo, nuera.
-Yo prefiero que no saques el tema, suegra.
Se produjo un silencio glacial. Hera se contuvo y me tom la mano.
-No nos enfademos, Afrodita. Deseo hablar contigo sobre Atenea. Lleva siglos irritndome, y s que t
tienes la misma opinin de ella que yo. Atenea est acaparando demasiado poder. Zeus valora su opinin
por encima de la de su propia esposa y la favorece por encima del resto de sus hijos.
-Bien que lo s.
-No simules que eres su hija, Afrodita.
-Soy su hija, hija de Zeus y de Dione!
-T eres espuma del mar, espuma y algo ms que prefiero no nombrar.
-Espuma del mar y esperma del padre Cronos! Habladuras. Soy hija de Zeus, l mismo lo dice, y si
me has hecho venir hasta aqu para ofenderme, me voy ahora mismo.
Hera volvi a apretarme la mano.
-Espera. No nos desviemos de la cuestin principal por estas pequeeces. Estbamos hablando de
Atenea. Si t y yo nos unimos, seremos fuertes; juntas podremos vencerla. Recuerda, Afrodita, que ya
hemos colaborado con xito otras veces.
Hace tiempo le prest mi perfume y alhajas para conseguir que Zeus desviara su atencin de la guerra
de Troya.
-Es cierto. Nunca has acabado de contarme qu pas entonces.
-Pues exactamente lo que yo haba previsto. Zeus me dijo que nunca haba estado tan enamorado de
nadie, ni siquiera de m cuando empezbamos a salir juntos. Y levant un muro a nuestro alrededor de
urea niebla y brotaron flores por todas partes. Fjate, si tus artes tienen ese efecto sobre Zeus, un simple
mortal no puede suponerte ningn problema.
-Los mortales son mis esclavos, Hera.
-En ese caso todo saldr bien. He pensado algo para darle una leccin a Atenea. Ella tiene planes para
el hijo de Odiseo, y Zeus la apoya, dedica todo su tiempo a las intrigas de Atenea. El joven Telmaco ha
llegado a Pilos sin problemas, y de all viajar al palacio de Menelao en Esparta, pero no contar con la
gua de Atenea. Y t sabes, Afrodita, quin vive en ese palacio. Helena, la mujer ms hermosa del mundo.
Helena, la de las mil naves. Entiendes ahora por dnde voy? Haz que Telmaco se enamore de Helena y
los planes de Atenea se vendrn abajo. Qu me dices? Lo que funcion con un hombre como Paris
deber funcionar sin duda con un mocoso de taca.
-S, Hera -protest yo-, pero ahora Helena es veinte aos ms vieja. Y t ya sabes lo que suponen
veinte aos ms para un mortal. Quien quiera permanecer hermoso no debe llegar a viejo.
-S, por supuesto, pero t puedes lograr sin problemas que Helena parezca veinte aos ms joven. S
que puedes hacerlo. Rejuvenece a Helena y los planes de Atenea fracasarn. Ese chico se est volviendo
rebelde -suspir.
-Pero yo no quiero tener problemas con Atenea -repuse.
-Tampoco querrs tener problemas conmigo!
-Tendremos problemas, no hay nada que hacer. Nos hemos peleado eternamente por aquella manzana
de la discordia de Eris. Y aquello fue una nimiedad, una tontera.
-No fue por la manzana, sino por las palabras que haba grabadas en ella -murmur Hera.
-Para la ms bella... -dije-. Para la ms bella.
Hera estall.
-S, anda, reptelo unas cuantas veces ms. Para la ms bella, para la ms bella! Y t conseguiste la
manzana!
-Hera, el jurado as lo decidi en su da.
-El jurado! Valiente jurado! Paris de Troya!
-Zeus mismo lo eligi, y Paris de Troya era el hombre ms apuesto de la tierra.
-Es hermoso quien lo demuestra con sus actos.
-El ojo tambin cuenta, y personalmente mantengo que fue un juicio justo.
-Justo! Compraste a Paris. Le prometiste que le daras a la mujer ms hermosa del mundo si te escoga
a ti.
-Ah, y eso no poda hacerlo, no, claro. T s que podas prometerle el poder y Atenea tambin poda
prometerle gloria y honores. Si una de vosotras dos hubiese ganado, s habra sido justo, verdad?
-Soy la reina de los dioses, la esposa de Zeus, yo debera haber recibido la manzana.
-Podas haberla tenido. Eso es lo absurdo.
-Te digo que no se trata de una estpida manzana. Se trata de las palabras. Las palabras siguen siendo
tuyas.
Estbamos a punto de llegar a las manos y de pronto me pareci or la risa de Eris.
-Oh, Hera, qu nos pasa? -le dije-. Esas palabras nunca fueron destinadas a m, a ti o a Atenea; siguen
pertenecindole a Eris, y nosotras, las tres diosas ms grandes del Olimpo, an estamos bajo el poder de
esa estpida diosa de la discordia con su indigesta manzana. Toda la guerra de Troya empez por la
dichosa manzana, miles de mortales cayeron en desgracia por ella y los problemas que acarre an no han
concluido. Eris es la nica que ha salido ganando. Hay que terminar con esto y s cmo hacerlo. En la
prxima asamblea dir que si entonces obtuve la manzana, fue por la recompensa ms hermosa. E ir a
Esparta. Con el bote de crema ms grande que pueda encontrar. Tienes razn, Hera, juntas somos fuertes.
Hera me abraz, a fin de cuentas ella es mi madrastra o mi ta.
-Le bajaremos los humos a Atenea para siempre -dijo.
Esparta
Estuve a punto de pedirte que intervinieses para desviar la atencin de Atenea, mi Ares, porque una nunca
sabe lo que esa virgen esconde en su gran escudo. Al principio no dejaba al joven Telmaco ni a sol ni a
sombra, se pegaba a l como una lapa. Me tema que fuese a presentarse en Esparta de improviso para
reanudar su trabajo. Pero no ha sido as; desde que se fue de la playa de Pilos no ha vuelto a aparecer por
ninguna parte y a m me ha dejado las manos libres.
Telmaco estaba sin duda en buenas manos. Pas la noche en el palacio de Nstor y a la maana
siguiente parti acompaado de Pisstrato, hijo de Nstor, en un carro tirado por dos veloces caballos. El
primer da cabalgaron hasta Feras y en la tarde del segundo llegaron a Esparta. El sol se estaba poniendo
y ya anocheca en todos los caminos cuando los dos se detuvieron a las puertas del palacio. Yo no estuve
presente durante el ltimo tramo del viaje, los caballos de Nstor estaban bien entrenados, eran dignos de
confianza y bien dispuestos, y yo tena mucho trabajo en Esparta. A Helena le sobran veinte aos para
mis planes con Telmaco. Aunque l est poco acostumbrado a esas cosas, el pobrecillo. En los sueos
que tuvo en Feras aparecieron pretendientes malvados, asambleas en el gora, transporte divino en el
puerto, estrellas refulgentes en la noche, la arenosa Pilos y la gran familia de Nstor, pero no apareci ni
una mujer, as que le envi un sueo con la figura de la hija menor de Nstor y funcion de perlas. Al
despertarse, Telmaco se pas el resto del da pensando en ella.
-Eres digno de envidia con tantos hermanos poderosos y tantas hermanas adorables -le dijo a Pisstrato
mientras iban en el carro camino de Esparta-. Yo no tengo a nadie que pueda ayudarme con los
pretendientes. Me roban, maltratan a mis esclavos, se acuestan con mis esclavas, ofenden a mis
huspedes. A ti no podra sucederte algo as, tienes hermanos y cuados y tu padre est siempre en casa.
-S, mi padre siempre est en casa! -resopl el hijo de Nstor-. No se ausenta ni un solo da.
-Eso es genial!
-Hum.
-Y todas tus hermanas en el palacio, qu simpticas son, qu alegres, sobre todo la menor, con esa
naricilla. Cmo se llama? Policasta. Policasta... Oh, Pisstrato, me senta tan bien y tan seguro entre
vosotros..., nunca haba tenido esa impresin, el sentimiento de pertenecer a una familia. T nunca ests
solo.
El hijo de Nstor reaccion a aquellas alabanzas torciendo el gesto.
-T lo has dicho, Telmaco. Nunca estoy solo. Siempre ando entre gente y nada de lo que hago pasa
inadvertido. Mis poderosos hermanos se enteran de todo y mis adorables hermanas tienen ojos de rapaz.
T has podido saltar a una nave y echarte al mar. Yo no podra hacerlo, y te aseguro que nada me gustara
ms. Cuando mi padre habla con compasin de los viajes de Menelao por el mar que es tan grande que los
pjaros no pueden cruzarlo ni en todo un ao, me dan ganas de gritar. Mi padre tiene hijos de sobra para
ayudarlo a defender las fronteras y mantener el orden, pero crees que se me permite salir de viaje? No,
no esperes que un potentado como Nstor te ofrezca una nave y unos cuantos remeros slo porque quieres
saber qu hay al otro lado del mar y en las tierras de ms all. Oh, Telmaco, s que debe de haber alguna
costa en la que ningn hombre de nuestra raza haya puesto un pie jams. Y yo deseo ser el primero que
vea esa costa. Pero debo permanecer en Pilos. No soy libre y nunca, nunca, nunca, estoy solo! As que te
pido, por favor, que no hables ms de la compaa, me asfixio en tanta compaa, yo... Vaya! sa era la
puerta del palacio, tenemos que retroceder.
El hijo de Nstor refren los caballos, gir el carro en un estrecho camino y volvi hasta la entrada.
-Qu hbil eres! Haciendo el giro, me refiero -dijo Telmaco.

-De veras? S hacerlo mejor, pero nunca conseguir hacerlo tan bien como mi padre. Nstor es
fabuloso con los caballos, fabuloso. Bueno, amigo mo, ya hemos llegado. He aqu el palacio de Menelao.
-Por todos los dioses del Olimpo! Pens que saba lo que era un palacio..., pero esto... esto es una
ciudad entera. Pellzcame en el brazo, Pisstrato, no puede ser verdad.
Dejaron los caballos al cuidado de un esclavo y subieron la escalinata de mrmol. Estaban celebrando
una fiesta familiar, pero los visitantes fueron acogidos con cortesa. Ya sabes, Ares, hasta en el campo de
batalla no haba mejor anfitrin que Menelao.
-Cmo puede existir tanta riqueza! -exclam Telmaco mientras se diriga a los servicios atravesando
largos pasillos-. Parece como si el sol y la luna se hallaran entre estas paredes por todo el oro y la plata
que hay aqu.
Los baaron, los untaron con caros aceites y les dieron ropa limpia. Regresaron a la sala de banquetes
como dioses, y una mujer les llev una jarra de agua clara que verti en un lavamanos de plata. Luego
puso una mesita reluciente junto a sus sillas y les sirvi pan, todo tipo de viandas y exquisiteces, platos de
carne y copas de oro llenas de aromtico vino. Pero Telmaco slo tena ojos para la riqueza y el fasto de
aquella estancia.
-Pisstrato -dijo en su ingenuidad-, as debe de ser el palacio de Zeus en el Olimpo, tan ricamente
decorado con piedras preciosas, marfil, mbar y comoquiera que se llamen todas estas cosas.
Pero el rubio Menelao oy sus palabras y se ech a rer.
-Mi querido husped --dijo--, ningn mortal puede competir con Zeus. La mansin divina es eterna y
sus tesoros, imperecederos. Tienes razn, es difcil que encuentres en el mundo un palacio como ste,
pero el polvo y la herrumbre acabarn consumindolo, y no hay adorno en esta sala que se haya ganado
sin lgrimas. He tenido que pasar mucho tiempo errante, he estado en el pas donde los corderitos echan
cuernos muy pronto y las ovejas paren tres veces al ao. En mis viajes he hecho amigos y he acumulado
estos tesoros. No obstante, dara la mitad de todo esto si pudiera devolverles la vida a los valientes
hombres que murieron por mi causa. Perd a mis mejores amigos en Troya. Despus, mi hermano
Agamenn fue asesinado de la manera ms cobarde mientras yo andaba vagabundeando. l tuvo un
rpido viaje de regreso a casa y entr en Argos ingenuamente. All fue muerto por el falso rey Egisto
mientras estaba sentado a la mesa, como un buey en el pesebre. Quiz ahora entiendas que no pueda
complacerme con todas estas riquezas. No puedo dejar de pensar en mi pobre hermano y en todos los
valerosos hombres que perecieron en la guerra o se ahogaron en el mar. Sin m y mis problemas
conyugales, an estaran con vida. Y se es un pensamiento terrible.
A veces lloro desconsolado por mis amigos perdidos. Muy especialmente por aquel amigo tan
querido que tantas desgracias ha tenido que soportar y a quien echo mucho de menos. Cada vez que
pienso en l se me quitan el apetito y el sueo. Odiseo, dnde te habrs metido? Te aoro tanto, amigo
mo... Estars muerto o seguirs vagando por esta tierra de anchos caminos?
El gigante rubio se frot los ojos. Oh, Ares, mi amado, no puedo vivir sin ti, pero mira que causas
penas desgarradoras entre los mortales con tus guerras devoradoras de hombres. Es que siempre tiene
que pasar lo mismo?
El viajero Telmaco lloraba como un chiquillo. Las lgrimas le resbalaban hasta caer al suelo y en
aquel instante dese con fervor ver de nuevo a su desconocido padre.
Menelao vio lo afectado que estaba el joven y se sumi en un pensativo silencio. Probablemente,
despus de darle muchas vueltas a la cabeza, lleg a la conclusin de que aquel extrao joven bien poda
ser el hijo de Odiseo: la misma mirada, la misma figura, los mismos rizos que su padre; pero se abstuvo
de mencionarlo.
Mientras Telmaco lloraba y Menelao callaba, el banquete continu. Los invitados coman y beban, el
aedo tocaba la lira, los sirvientes y los esclavos iban y venan con viandas de carne y vino, y los acrbatas
daban volteretas entre las mesas.
Y entonces, mi deslumbrante Ares, lleg el momento en que yo deba ponerme en accin.
Una figura grcil y ligera descendi de pronto por la escalinata en direccin a la sala: la reina de
Esparta sala de la perfumada estancia de elevado techo rodeada de sus esclavas.
Helena.
Helena
Helena es hija de Zeus, pero su encanto procede de m, Afrodita. Cuando Helena habla, es como si
cantase, cuando camina, es como si bailase, y su belleza deslumbra como el diamante ms pulido.
Cuantos la miran se sienten embargados por una sensacin de alegra desbordante.
-Nadie puede molestarse con nosotros ni con nuestros enemigos por sufrir tantas penas a causa de una
mujer como ella -comentaban los ancianos de Troya cuando vieron a Helena pasear por la muralla, hacia
el final de aquella guerra funesta. Haca aos que esos hombres no me vean.
Los hombres suean con Helena, las mujeres suspiran por ella y hasta las nias de las islas ms
recnditas cantan la misma cancin:
Bajel que vas a Troya,

trae a la hermosa Helena,
trae a Helena, hija de Zeus,
de vuelta a casa.
Diez aos has de esperarla,
mil largas noches,
mil largas horas,
antes de que caigan las murallas.
Un..., dos..., tres, bum!
Una belleza de tal magnitud no da felicidad a los mortales. La historia de la mujer por la que mil
negras naves partieron a Troya no tuvo buen final, porque no tuvo buen principio.
Helena eligi por marido al rubio y risueo Menelao sin consultarme nada, atrevindose a pasar por
alto a la diosa que siempre la haba favorecido. La arrogancia de los mortales precede a su cada. Helena
fue profundamente desgraciada. El bueno de Menelao era demasiado cauteloso y lento de entendimiento
para ella, y no es de extraar que pronto se aburriera en su compaa. Helena buscaba distraccin. Se
dedic a hacer labores hermosas y tiles, bordados, tejidos que ella misma pintaba, y se puso a disear
faldas, magnficos cinturones y joyas, pero el tedio persista. Amaba a Menelao, amaba a su hijita, pero ya
no poda amarse a s misma. Los hombres tienen que enamorarse al menos una vez en su tristemente
efmera vida, Ares. Yo saba lo que me haca cuando envi a Paris de Troya a Esparta. l fue al palacio,
Menelao lo recibi como a un estimado husped y en cuanto Helena lo vio, la mujer ms hermosa del
mundo sinti que volva a florecer.
l lleg andando por la larga columnata, dej su manto sobre una silla y la salud con la cortesa de
rigor. Eso fue todo, pero la pobre Helena no comprenda por qu no atinaba a clavar la aguja en su labor,
por qu las puntadas eran irregulares, por qu no saba por dnde iba ni dnde estaba. Miraba al vaco,
sus manos acariciaban sin querer la tnica de su husped, la silla en que l se haba sentado, la copa de la
que haba bebido. Pona los pies en las huellas que sus pies dejaban en la tierra, respiraba el aire que l
exhalaba. Por las noches, permaneca despierta al lado de Menelao y pensaba en la distancia que la
separaba del lecho de Paris.
Pero con quin poda hablar de aquella exasperante inseguridad?
Yo fui en su ayuda, le envi un sueo con la figura de Penlope. El sueo se desliz en la cama junto a
Helena, como las dos reinas solan hacer cuando eran jovencitas, y le susurr:
-Ahora entiendes por qu dej a mi padre llorando y suplicando cuando part a taca. Ahora entiendes
por qu pude olvidar a todo el mundo, incluso a ti, por l, por Odiseo. Lleg andando por la larga
columnata, dej su manto sobre una silla y me salud con la cortesa de rigor, y a partir de ese momento
yo ya no atinaba a clavar la aguja en mi labor, no entenda por qu las puntadas eran irregulares, no saba
por dnde iba ni dnde estaba. Miraba al vaco, mis manos acariciaban sin querer la tnica de aquel joven
pelirrojo, la silla en la que l se haba sentado, la copa de la que l haba bebido. Pona mis pies en las
huellas que sus pies dejaban en la tierra, respiraba el aire que l exhalaba. Por las noches permaneca
despierta pensando en la distancia que separaba mi cama de su lecho. Ah, Helena, estaba bajo el poder de
Afrodita. La diosa me llev a una tierra lejana que yo no conoca. Yo estaba enamorada, en todo el
mundo no haba nada ni nadie que no fuera Odiseo.
Ahora eres t la que est en poder de Afrodita, prima. Ahora sabes lo que es estar enamorada. Ests
enamorada del husped de tu marido, en todo el mundo no existe nada ni nadie aparte del apuesto Paris de
la ciudad de los hermosos caballos.
El sueo se march por un resquicio de la ventana y Helena despert sintiendo escalofros. Presa del
pnico, fue corriendo al altar que haba junto a la fuente, se lav las manos y me llam.
-Oh, Afrodita, diosa del amor, deja libres mi corazn y mi cabeza! Tengo esposo y una hijita.
Librame de este deseo, Afrodita.
No hice caso de su splica. Me disfrac de una de sus esclavas, una vieja hilandera por la que Helena
senta un gran aprecio, y le transmit los sentimientos acertados.
-Vaya hombre tenemos en casa, querida nia! Est ah en el prtico tumbado cuan largo es y parece
un dios. No es de extraar que te haya robado el corazn. Por qu te asustas? Por qu te avergenzas de
lo que sientes? Es muy guapo. Estis hechos el uno para el otro. Ve con Paris, Afrodita os ha destinado a
estar juntos, no le pidas a la diosa que deshaga su propia labor, pues podra castigarte con una furia
terrible.
Helena se enfad muchsimo y quiso golpearme, pero cuando alz la mano, vio delante de quin
estaba.
-Diosa, por qu me sometes a estas tentaciones? -se lament-. Ir al lecho de un husped... Eso es
desvergonzado! Las mujeres de Esparta me despreciaran y las venideras generaciones de mujeres me
maldeciran.
-Ser mejor que hagas lo que te he dicho -repuse-. Ve al lecho de Paris y no me incites a enfadarme.
Puedo retirar mis manos de ti. Puedo encargarme de que las mujeres de Esparta te desprecien y de que las
venideras generaciones de mujeres te maldigan sin que t puedas evitarlo. Podras ser casta como la nieve
y hermosa como el da y, sin embargo, yo podra lograr que la gente ya no sintiera alegra al verte, sino
odio. Odio hasta que te llegue la muerte. Somtete a mi voluntad. Ve con Paris.
Helena sinti temor, se ech por encima su manto blanco y reluciente y se desliz por el prtico.
Aquella noche parti con su amado hacia la costa, donde las naves troyanas estaban listas para zarpar.
Menelao
Pero todo aquello haba sucedido ms de veinte aos atrs, y Paris ya estaba enamorado de Helena antes
incluso de verla, se haba enamorado de su leyenda. Estaba por ver si la cosa sera igual de fcil con
Telmaco, que habra podido ser su hijo.
Me esforc al mximo para rejuvenecer la piel de Helena y emple potingues que slo reservo para mi
propio uso. El resultado fue asombroso. Telmaco vio bajar por la escalera a una muchacha
resplandeciente y juvenil como la mismsima Artemis. Las lgrimas se le secaron en las mejillas y se le
cort la respiracin.
Una Helena sonriente fue a sentarse en su silla, puso los pies en el escabel, tom la labor de lana del
cesto y, dirigiendo una mirada a los dos forasteros, dijo:
-Menelao, sabes ya quines son nuestros huspedes? Quieres que te diga lo que creo? Ese joven
sentado a la derecha podra ser Telmaco, el hijo de Odiseo y Penlope.
-S, yo tambin estaba pensando lo mismo -solt Menelao, aliviado de poder decirlo por fin-. Se parece
mucho a Odiseo. Mrale las manos, y los pies. Y te has fijado en su porte, en la forma de la cabeza, la
manera en que esos rizos le caen sobre la cara como hojas de jacinto? Y ha llorado mientras yo hablaba
de Odiseo. Podra ser Telmaco, s.
-Tenis razn. Es Telmaco, el hijo de Odiseo -afirm Pisstrato-. Y yo soy Pisstrato, hijo de Nstor.
Telmaco quiere averiguar qu le ha sucedido a su padre y por eso ha emprendido un viaje para visitar a
los amigos de Odiseo. Primero fue a vernos a nosotros a Pilos, pero han pasado ya diez aos desde que
tuvimos noticias de Odiseo, as que mi padre, Nstor, nos envi a Esparta; en todas partes es sabido que
Menelao ha recorrido todos los mares y ha odo y visto muchas cosas.
Menelao sacudi la cabeza.
-El hijo de Odiseo, sentado a mi mesa, el hijo de Odiseo, Telmaco, el hijo de Odiseo. Odiseo...
Siempre lo consider mi amigo ms querido. Siempre dije que le dara una ciudad en cuanto
hubisemos regresado a casa sanos y salvos. S, por l habra desalojado una ciudad aqu en mi propia
tierra y habra hecho construir para l un palacio lo ms cerca posible del mo. Pero los dioses no lo han
querido as. Ah, Odiseo, amigo mo. Ah, Odiseo...
-Bienvenido, Telmaco -intervino Helena-. Y bienvenido, Pisstrato. Has odo, Menelao? Es el hijo de
Nstor.
-De Nstor, el hijo de Nstor -repiti Menelao-. Es demasiado hermoso para ser verdad. T tambin te
semejas a tu clebre padre, sobre todo en tu modo de hablar. Nstor tena exactamente la misma forma
precisa y pensativa de expresarse en las reuniones del consejo de guerra. Cmo le va al viejo auriga?
Parece que goza de buena salud, ha gobernado sobre tres generaciones y puede disfrutar de una espln-
dida vejez en su palacio, rodeado de unos hijos que lo llenan de orgullo y una esposa que le ha sido fiel.
Cuando pienso en mi pobre hermano, asesinado en la plenitud de su vida, o en Odiseo, que todava no ha
podido volver a pisar su tierra, no puedo por menos de pensar que el Destino no trata igual a todos los
hombres.
-S, Nstor ha tenido suerte -admiti Pisstrato-. Su viaje de regreso a casa fue rpido y sin
contratiempos, hay prosperidad en nuestra patria, l no sufre ninguna de las molestias de la vejez y todos
gozamos de buena salud. Pero tambin es cierto que perdi a un hijo muy querido en Troya.
-Tienes razn -asinti Menelao-. Conoc bien a tu hermano, todos lo conocan, pisaba casi tan fuerte
como Aquiles, el de los pies ligeros, y saba mucho de caballos. No tanto como Nstor, pues en sus
buenos tiempos el viejo auriga no tena par, pero, exceptundolo a l, tu hermano poda medirse con
cualquiera. Ah, esa desgraciada guerra. Desgracias por todas partes.
Se frot los ojos. Pero Helena dej a un lado la labor con gesto decidido y tom la palabra.
-As que eres de verdad el hijo de Penlope. Las dos crecimos juntas aqu en Esparta, nos veamos a
diario, pero desde que parti hacia taca no he vuelto a verla. A Odiseo lo vi en una ocasin, hacia el final
de la guerra. En Troya, la ciudad de los hermosos caballos. Te sorprende, verdad? Telmaco, tu padre no
conoca el miedo. Se haba colado en el interior de la fortaleza para conseguir informacin. Y all estaba,
a plena luz del da, rodeado por un montn de gente que habra querido verlo muerto. Pero no lo
reconocieron, tu padre haba hecho que lo azotaran e iba vestido con andrajos repugnantes; a travs de los
agujeros y los desgarros de la ropa se le vean los latigazos sanguinolentos y los moratones de la espalda.
Pareca un esclavo cualquiera y nadie se dignaba dirigirle la mirada, slo yo lo reconoc a travs de aquel
disfraz. Lo conduje a casa y consegu ganarme de nuevo su confianza. Me habl de cmo estaba el
ejrcito griego y yo le di la informacin que necesitaba. Los troyanos slo se enteraron de su visita
despus de descubrir el rastro de cadveres que fue dejando a su paso por la ciudad. Las mujeres mal-
dijeron a Odiseo, pero yo me alegr de haberlo ayudado. El ciego enamoramiento que me haba
conducido lejos de mi patria haba acabado y deseaba volver con mis amigos, mi pequea hija y mi
esposo. Poco despus la ciudad cay, y creo que la audaz visita de Odiseo tuvo mucho que ver con eso.
Helena retom su labor y empez a tejer la oscura lana, haciendo siempre los mismos movimientos.
Telmaco no poda apartar los ojos de aquellas manos rpidas, seguras y blancas como la nieve.
Menelao haba asentido con la cabeza, satisfecho al escuchar el relato de su mujer.
-Eso es muy cierto. Sin Odiseo quiz la guerra an no habra concluido. He viajado mucho, pero jams
he conocido a nadie como l. Era tan brillante, tan inventivo, tan genial, que no hay palabras para
describirlo. Todas las tcticas del ejrcito salieron de l, y tambin fue l quien ide la famosa trampa del
caballo de madera. Se ocup de que el constructor Epeyo disease un caballo gigantesco con el vientre
hueco y un espacio suficiente para esconder a treinta hombres. Su plan pareca demasiado simple para
funcionar. Debamos simular que abandonbamos el sitio. Las naves tenan que alejarse de la costa y
haba que quemar las tiendas; todo indica ra que nos marchbamos para siempre y que en nuestras prisas
dejbamos aquel caballo monstruoso. Uno de los nuestros deba representar el papel de desertor para
informar a los troyanos de que el caballo era una ofrenda a los dioses y que esperbamos que el enemigo
lo destruyera, porque de ese modo se ganaran el castigo de los dioses. Se nos antojaba una empresa muy
arriesgada, pero Odiseo supo convencernos de que era nuestra nica oportunidad. Las naves partieron, se
prendi fuego al campamento y all qued el caballo, con nuestros treinta guerreros ms valientes ocultos
en su interior. Fueron horas terribles. Estbamos en la oscuridad, hacinados unos sobre otros, esperando
con resignacin lo que pudiera sucedernos. Pero los troyanos sentan debilidad por los caballos. Quiz por
eso Odiseo eligi darle forma de caballo a su trampa.
Nos mantuvimos en silencio mientras el enemigo vitoreaba y cantaba alrededor de nosotros, y en ese
momento llegaste t, Helena, seguramente enviada una vez ms por Afrodita, que siempre estuvo de parte
de Troya. Rodeaste el caballo y pronunciaste el nombre de todos los jefes griegos con la voz de sus
propias esposas, a las que haca diez aos que no vean. Los hombres se volvieron locos, queran saltar,
gritar, abrazar a sus amadas, pero Odiseo los mantuvo a raya a todos, y con sus palabras fue capaz de
salvarnos la vida. No hay nadie en el mundo que sepa escoger las palabras como Odiseo.
-Es cierto, cautiva con palabras -dijo Helena-. Todava recuerdo lo que deca de l Antenor, el
consejero troyano. Haba recibido a Odiseo en su palacio acompaado por ti, Menelao, quiz tambin lo
recuerdes. Habais ido a negociar una tregua. Antenor cont: Menelao le sacaba una cabeza a Odiseo,
pero, cuando estaban sentados, Odiseo pareca ms grande. En la asamblea, Menelao caus buena
impresin como orador, habl bien y fue directamente al grano. Cuando Odiseo tom la palabra, el
famoso estratega se puso a mirar al suelo, tom el cetro y lo mantuvo en alto como si estuviese enfadado
o no supiera cmo comenzar. Pero en cuanto su poderosa voz empez a sonar y sus palabras, a brotar
como copos de nieve, ya no hubo mortal capaz de hacerle sombra a Odiseo.
-Eso dijo Antenor? -inquiri Menelao-. Asombroso, porque as sucedi exactamente. Ah, s, cuando
vuelvo a recordar aquellos tiempos...
Helena cort sus cavilaciones.
-En las expresiones de nuestros invitados creo adivinar que esperan algo ms que historias pasadas -
dijo-. Querido Menelao, este muchacho desea saber si has visto u odo algo de su padre. No es as,
Telmaco?
El joven asinti.
-Ha llegado el momento de tomar una decisin -dijo-. Los desconfiados jefes de Itaca y sus
alrededores dan por muerto a Odiseo. En nuestro palacio se ha instalado ms de un centenar de hombres
que se autoproclaman pretendientes de Penlope y nos obligan a mantenerlos. Todos ellos aspiran a
compartir el lecho de mi madre y conseguir el cetro de mi padre.
Menelao golpe el respaldo de su asiento.
-Qu se han pensado esos cobardes? Ocupar el puesto de Odiseo! Dormir en la cama de un hroe!
Intolerable. Si Odiseo regresara a casa, a esos canallas se les quitaran bien pronto las ganas de usurpar su
lecho.
Cunto me gustara poder ayudarte, querido muchacho! Pero nunca hall el menor rastro de Odiseo.
Algo he odo en boca del anciano del mar, el infalible Proteo, y te lo referir aqu sin omitir ni una
palabra.
Estbamos en Faro, una isla que queda por encima de Egipto, no soplaba ni gota de viento que
empujara nuestras naves por el ancho dorso del mar, y las provisiones se haban agotado. Yo iba
desesperado por la isla buscando algo de comida y mis hombres intentaban pescar con anzuelos que ellos
mismos confeccionaban. No sabamos en qu habamos faltado y por qu los dioses no nos permitan
continuar. Durante mis excursiones por la playa me encontr con la hija de Proteo, dios del mar, y ella se
apiad de nosotros.
-Ven maana a esa cueva de ah y haz que te acompaen tres fornidos hombres -me dijo-. Todos los
das, cuando el sol est alto en el cielo, mi padre Proteo viene a la playa acompaado de sus focas, oculto
en las negras y encrespadas olas. Cuando llegue, contar a sus animales de cinco en cinco y los mirar
bien a todos. Despus se acostar entre ellos como un pastor entre sus ovejas. En cuanto se duerma, debe-
ris sujetarlo con valor, aunque l intente zafarse. Os advierto que probar cualquier cosa para liberarse,
cambiar de aspecto y no slo tomar la forma de seres terrestres, sino tambin marinos y de un mar de
fuego. Pero vosotros agarradlo con firmeza hasta que recupere su aspecto original. Entonces podris
preguntarle lo que queris y l os responder.
Aqulla era nuestra ltima oportunidad. A la maana siguiente llegamos los cuatro al lugar acordado
y all estaba ella esperndonos con cuatro pieles de foca recin desolladas. Haba cavado hoyos en la
arena para que nos tendisemos en ellos, ocultos bajo las apestosas pieles. Aquello pareca una
emboscada y el olor de las focas nos pona enfermos. Pero la diosa nos dio algo: un trozo de ambrosa
para que la colocramos debajo de nuestras narices, y el aroma dulzn nos libr del hedor de las focas.
All estuvimos aguardando, y hacia el medioda lleg a la cueva el anciano del mar con su rebao.
Proteo mir a los animales y los cont de cinco en cinco. Empez por nuestro lado y no descubri el
engao, pues no sospechaba nada. Despus se tumb a dormir y nosotros salimos apresuradamente y lo
sujetamos.
Hizo cuanto pudo por liberarse, se convirti en un len, en un dragn, en una pantera, en un jabal
monstruoso, en agua torrentosa, en un rbol muy alto..., pero no lo soltamos. Al final recobr su aspecto
original. Entonces le pregunt cmo podamos salir de Faro y l me explic las ofrendas que debamos
hacer para satisfacer a los dioses. A continuacin quise saber ms. Si mis amigos haban regresado a salvo
a sus patrias y cmo iba todo en mi tierra. El me advirti que haba cosas que ms me vala no saber,
pero, cuando insist, me cont que mi hermano haba sido asesinado por Egisto y que Odiseo estaba
prisionero en una isla. Es cierto que Agamenn fue asesinado por Egisto, as que es casi seguro que
Odiseo sigue con vida. Pero no puede volver a su casa, no tiene nave, ni remos ni remeros. Eso fue lo que
me revel el infalible anciano del mar, Telmaco, y l sabe todo lo que pasa bajo el sol y conoce las
profundidades de todos los mares.
El heraldo se acerc a ellos y escanci vino en sus copas, el aedo se puso a cantar una nueva cancin y
Helena retom la labor en sus delicadas manos, tejiendo las finas hebras de lana morada.
Un dolor llamado amor
So que tena calor. Estaba junto a la fuente que hay detrs de los jardines del palacio de Nstor y dej
correr el agua fresca por mis manos y brazos, pero no me alivi el calor. La cabeza me retumbaba, tena
una sed abrasadora, pero no poda beber porque el peso del agua no me permita levantar los brazos.
Entonces cre ver a una chica. No era Policasta, con su encantadora naricilla, sino un ser terriblemente
hermoso que me acariciaba con sus manos nveas y hmedas.
Me despert sobresaltado y me di cuenta de que me haba enredado entre las sbanas. Despacio, me
sent para soltarme. Pisstrato dorma con placidez en la cama que haba junto a la ma, se haba tapado
slo con la sbana y tena la manta bien doblada a los pies; el hijo de Nstor haba adivinado que sera
una noche bochornosa. Haba luna llena y la visibilidad era buena. Reconoc un prtico de altas columnas,
el mrmol blanco de la fuente entre los arbustos. Me hallaba en Esparta con Menelao. Con Helena. La sed
me irritaba la garganta. Oa el constante borboteo de la fuente. De pronto estaba con los brazos y las
manos debajo del chorro, y beb y me ech agua en la nuca, los hombros y la cara sudorosa.
Los ruidos de la noche sonaban en un vaco enrarecido. Echaba en falta el oscuro rumor del mar.
Quiero ir a casa -pens-. Esta tierra no es para m. Mi padre jams habra podido vivir aqu, aunque
Menelao hubiese desalojado cien ciudades para l. Ya no acept quedarse cuando mi abuelo intent
comprarlo con palacios y posesiones. taca es nuestro hogar; no tiene un bajo muy frtil ni posee grandes
prados ni campos llenos de grano, pero es Itaca. No querra vivir aqu, ni siquiera por Helena.
Aquel pensamiento idiota hizo que el calor volviera a apoderarse de mi cuerpo. El agua no consegua
refrescarme; segua ardiendo y segua viendo la turbadora imagen de unas manos pequeas y nveas que
se movan sobre la lana morada como si fueran velas sobre el mar. Helena...
Abandon mi hogar para buscar noticias de mi padre, pero haba viajado hasta Helena. Amaba el mar
que rodeaba la rocosa taca, pero mi corazn contemplaba los campos de grano, el dorado mar de Esparta
por donde Helena caminaba, bailaba con sus ligeros pies, envuelta en un manto airoso y grcil con
sombras profundas. Helena, la hermosa Helena...
-Telmaco -susurr afectuosamente una voz cerca de mi odo-. Telmaco, mi querido husped, por
qu no duermes? Ests enfermo?
Estaba frente a m, hermosa como la misma Afrodita de la urea corona.
-No, no estoy enfermo.
-Ah, ya s. Has tenido un sueo.
Me acarici con suavidad el pelo de la frente, y cuando sus dedos me rozaron la piel, mis brazos se
elevaron como si tuvieran vida propia y la abrazaron. Ella no se enfad, sino que solt una risita y me
bes de un modo que me hizo flaquear las rodillas, y luego me condujo a un lugar recndito del jardn
donde ningn mortal haba estado.
-Telmaco -susurr entonces-. Eres apuesto, Telmaco...
-Telmaco? Me oyes, Telmaco?
Abr los ojos de golpe y me encontr con la cara de Menelao. Era de da y yo segua enredado entre las
sbanas. El rey me tendi la mano y me ayud a incorporarme.
-Quiero hacerte una pregunta, Telmaco -me dijo-. Podras quedarte unos das ms? Despus partirs
con un hermoso regalo, con tres de mis mejores caballos, un carro de madera labrada y una copa dorada
para hacer libaciones a los dioses. De ese modo nunca te olvidars de m ni de tu estancia en Esparta. Me
recuerdas tanto a tu padre y a cosas que casi haba olvidado... Por favor, qudate un poco ms.
Abr la boca para protestar: deba regresar a casa, mis amigos me aguardaban impacientes en la nave
atracada en Pilos, mi madre no saba nada de mi paradero, la situacin en taca era ms peligrosa cada da
que pasaba, y los pretendientes... Pero conteste:
-Ser un placer para m quedarme unos cuantos das ms.
Conversaciones con Zeus
Zeus! Aqu Atenea! Hay estado de emergencia. Todo amenaza con fracasar. Afrodita est en Esparta
intentando que Telmaco se enamore de Helena. l le dirige miradas arrobadas, recoge las flores que a
ella se le caen y la sigue como un perrito. Zeus, esa mujer es su ta! Incluso podra ser su madre! Pero
Afrodita le ha hecho una cura integral de rejuvenecimiento y el chico est embelesado. Si la cosa sigue
as, no conseguiremos que se vaya de Esparta. Todo iba tan bien... Hermes ha ido a la isla de Calipso para
liberar a Odiseo, y yo logr que Telmaco se hiciera a la mar, pero ahora Afrodita viene a estropearlo
todo.
Zeus, tienes que ayudarme. Yo no puedo luchar contra la pasin. La poltica y la inteligencia no
pueden rivalizar con el enamoramiento. Cuando un hombre no controla su corazn, de nada sirven los
sentimientos de honor, camaradera decoro y deber. Por qu hace esto Afrodita? Qu la incita a ello?
No es justo, no es lgico, es para morirse de rabia.
Haz que ese pedazo de espuma del mar regrese al Olimpo y que se est con las manos quietecitas.
Telmaco gobernar taca despus de Odiseo y es importante que se labre un buen nombre entre el
pueblo. se era el acuerdo. Qu sentido tiene ese idilio espartano? Es que Afrodita est buscando un
segundo Paris? Zeus, tengo la desagradable sospecha de que Afrodita cuenta con un cmplice; a ella sola
no se le habra ocurrido un plan tan astuto. Zeus, dnde se ha metido Hera ltimamente? Se ha visto
hace poco con Afrodita? S que Hera se muere de ganas de jugarme una mala pasada. No soporta que t
me engendraras sin su ayuda, y se puso furiosa porque t me diste la razn en la asamblea. Pero ste no es
el momento de solventar resentimientos personales, hay intereses importantes en juego. Hera es
demasiado irracional, Zeus. Asegura que defiende el matrimonio y la familia, pero si le sirve a sus
propsitos, no duda en llamar a Afrodita para que los cnyuges se enamoren de otros. Eso no es lgico,
no es razonable. Hay que hacer algo sin demora, porque no puedo pasarme todo el tiempo pendiente de
Telmaco. Cuando Odiseo llegue a Esqueria, estar ms que ocupada con los agresivos feacios, que no
estn acostumbrados a recibir extranjeros. Encrgate de que Afrodita se vaya a jugar con otros corazones
o ya podemos ir olvidndonos del reino de taca.
Zeus, hijo de Cronos, padre de los hombres y los dioses, se presenta ante ti Hermes, llamado Argifonte
por haber matado a Argos. Como habamos acordado, vengo de visitar a Calipso. Su isla Ogigia est en
un lugar perdido, pero hay que reconocer que es un paraje hermoso. La gruta de Calipso se halla rodeada
de frondosos rboles, alisos, lamos y olorosos cipreses. Junto a la puerta se extiende una via floreciente
cargada de racimos de uva. Y hay cuatro fuentes que brotan unas cerca de otras entre verdes prados de
apios y violetas. Magnfico, Zeus, hasta un inmortal se siente admirado al verlo.
Calipso estaba en casa, la o cantar. Me recibi con hospitalidad, me ofreci nctar y ambrosa y me
pregunt la razn de mi visita.
-Una diosa le pregunta a un dios por qu aparece? -exclam-. En fin, quiz confes ms en tus orejas
que en tu intuicin.
Le transmit el mensaje y ella se puso plida como la espuma del mar.
-Los dioses sois una pesadilla! -me espet-. Por qu las diosas no podemos tomar hombres mortales?
Vosotros vivs sin cuidados. El mismo Zeus tiene infinidad de amantes mortales. No es justo, a los dioses
les est todo permitido y a las diosas nada. Por qu no puedo quedarme con Odiseo? Fui yo quien lo
salv cuando lleg a mi isla arrastrado por el oleaje. Yo lo cuid y lo mantuve. Amo a Odiseo, no quiero
vivir sin l...
Pero no tiene ningn sentido hablar de estas cosas. Zeus siempre gana, la voluntad de Zeus es ley. Lo
dejar partir. No te preocupes, Hermes, t tampoco puedes hacer nada.
Me desped de ella, pero me qued por all para cerciorarme de que cumpla su promesa. El mortal
Odiseo estaba sobre el acantilado contemplando el mar y no paraba de llorar y morderse las uas. La
verdad, no lo habra reconocido; no conservaba nada del enrgico estratega de antao.
Cuando la ninfa lleg a su lado y le dijo que poda irse a casa, Odiseo no se lo crey, pero al final se
convenci, pues ella lo llev a un lugar donde crecan buenos rboles para hacer una balsa, viejos rboles
de races secas que flotaban bien. Calipso tambin lo provey de un hacha, una azuela pulimentada, unas
barrenas y material para fabricar una vela. A partir de ese momento, Odiseo pareci recobrar nimos y no
me extraara que dentro de pocos das parta de Ogigia con viento favorable.
Esto es el colmo, Zeus! Acaso no soy uno de los dioses ms veteranos o qu? No soy tu propio
hermano? No soy el rey del mar, el que hace temblar la tierra? O tengo tan poco poder que hasta los
dioses menores pueden pasar por alto mis deseos? No puedo ausentarme para recibir una ofrenda, que ya
estis decidiendo cosas a mis espaldas. Eso va contra las reglas. Apenas me doy la vuelta, os falta tiempo
para urdir un plan que permita a Odiseo regresar a casa pasando por la isla de Esqueria. Y luego me
entero de que en cuanto ponga los pies en el puerto de los feacios, estar a salvo. Que eso lo ha decidido
el Destino. Bueno, no ser yo quien intente cambiar el hado. Si Odiseo puede volver a casa, pues que
vuelva, pero encima hay que proporcionarle un crucero de placer? El Destino tambin ha dicho algo
respecto a eso?
Vena yo atravesando las montaas y de pronto vi a ese pillastre de Odiseo navegando tranquilamente
en una balsa, bien vestido, con una copa de vino en la mano y el cabello bien ensortijado. Sent que se me
caan las muelas de rabia. Ese condenado dej ciego a mi hijo. Un padre jams olvida algo as. Sin poder
contenerme, agarr el tridente, agit el mar y envi contra l todos los vientos y torbellinos. Ja! Hice que
cayese sobre l una negra noche, tanto que no poda verse los pies. Jo! Los vientos tormentosos soplaron
del este y del oeste, del norte y del sur, soplaron al unsono, y levant olas inmensas que parecan
montaas. Jua! Se acordar de sta, ese granuja. As aprender a no importunar al hijo de un dios. l
segua aferrado a su balsa, pero choc contra un muro de agua y ya no pudo hacer nada. Una ola lo
engull, la balsa se parti en dos, los maderos se dispersaron por todas partes. Crac, catacrac! Ahora
tendr que matarse a nadar, el muy desdichado. Le est bien empleado. Poseidn no tolera que jueguen
con l. Te saludo, amontonador de nubes. Hasta la asamblea.
Zeus, aqu Atenea de nuevo. Ms problemas. Mientras me hallaba en Esparta intentando reparar los
daos, Poseidn hizo que naufragara Odiseo cerca de Esqueria. Me cost mares de tiempo sosegar las
olas y espantar los vientos. Odiseo lleg moribundo a tierra, en este momento est dormido en un hoyo de
hojas secas. No puede quedarse mucho tiempo ah. Tengo que conseguirle ropa y un squito, porque si lo
encuentran as como est, desnudo, hinchado por el agua marina, blanco de la sal y manchado de tierra y
hojarasca, lo matarn sin ms. Entre tanto, la situacin en Itaca es crtica. Los pretendientes de Penlope
descubrieron que Telmaco se haba ido de viaje y empezaron a comprender que deban tomarlo en serio.
Cerca de Itaca, en la ruta hacia Pilos, hay una isla con un puerto que tiene entrada por dos lados. Piensan
enviar una nave all para tenderle una emboscada y quitarlo de en medio.
El heraldo Medn se las arregl para espiar a los candidatos y puso a Penlope al corriente de la
situacin. A ella le entr pnico. Su hijo, en el mar, su nico hijo, su querido muchacho, en peligro. Me
cost mucho que recuperara la compostura; las piernas no le respondan, se negaba a comer y beber, y
llor hasta que su hermoso rostro qued monstruosamente hinchado. Por supuesto, no conviene que ella
le eche una mano al Tiempo justo ahora que Odiseo va de regreso a casa. Cuando por fin la venci la
fatiga, le envi un sueo con la figura de su hermana. El sueo se desliz en su alcoba a travs del agujero
del cerrojo y le asegur que su hijo Telmaco regresar a casa sano y salvo. Surti efecto: la reina entr
en razn. Ahora espero que pueda continuar con mis asuntos sin tener que estar en tres lugares a la vez.
Tengo una idea para conseguir ropa y una escolta para Odiseo. El rey de Esqueria tiene una hija, una
muchacha alegre y juguetona con edad para enamorarse. No soy una Afrodita, pero s s arreglar un
encuentro entre los mortales adecuados en el momento adecuado. Espera el resultado de nuestras ac-
ciones, Zeus! Si me necesitas, estar en la ciudad de los feacios, en la desembocadura del ro, donde las
muchachas acuden a lavar la ropa. Junto a la ribera hay un bosquecillo, y all es donde Odiseo est
durmiendo en su hoyo lleno de hojarasca.
Pap Zeus, Atenea es una malvada! Soy yo, Afrodita. Pap, tienes que escucharme. Atenea se ha colado
en la habitacin de Nauscaa, una princesa de los feacios. La muchacha es apenas una nia, pap. Ayer
mismo an jugaba a la pelota, y de buenas a primeras Atenea ha despertado en ella el deseo por un
hombre. Pero se es mi trabajo y Atenea debe mantenerse al margen de esas cuestiones. Acaso yo me
inmiscuyo en la lgica y la razn? Pues entonces! Ha inducido a la chica a soar con jvenes feacios que
acuden a negociar con su padre a propsito de su dote. As que ha llegado la hora de que Nauscaa vaya a
lavar todo su ajuar al ro porque pronto se celebrar una boda. Y te pregunto: cmo va a celebrarse una
boda si no es ms que una mocosa?
Pero Atenea es muy taimada y la princesita est totalmente obsesionada con ese sueo. Le ha pedido
un carro a su padre y se ha marchado con toda la ropa sucia hacia el ro, acompaada de sus amigas. Y
ahora viene lo peor, pap Zeus: Atenea ha manipulado a la pobre nia slo para ayudar a su protegido
Odiseo, una historia vergonzosa. Lo he visto y odo todo. Las muchachas fueron a lavar al ro sin
supervisin. Primero cumplieron con sus tareas, metieron la ropa en el lavadero, la dejaron bien limpia, la
extendieron a secar y luego tuvieron el resto del da para ellas. Tomaron un bao, se ungieron con aceites
caros y aromticos, se pusieron guapas, se inventaron peinados y hablaron sin parar de jvenes marinos.
Pero al cabo de un rato se cansaron de aquello y comenzaron a jugar a la pelota. Atenea ya haba contado
con ello. Mientras aquellas peques estaban jugando, ella lanz lejos la pelota, que fue a parar al agua. As
que las nias empezaron a chillar con esas vocecillas suyas tan estridentes, y entonces sucedi lo que
tena que suceder: de entre los arbustos sali una especie de mandril tremendamente feo, Odiseo de taca,
con el pelo lleno de hojas y una rama para taparse sus vergenzas. Las pobres nias se llevaron un susto
de muerte y salieron disparadas en todas direcciones; slo la princesa no se movi, buena sangre nunca
miente. Y al instante aquel monstruo aterrador empez a hablar con tal fluidez, dulzura y suavidad que ni
siquiera un dios lo habra hecho mejor. Increble, cmo es posible que a un mortal se le ocurran palabras
tan astutas...? No se dej ni una coma y compar a la corderilla con Artemis. Con Artemis, pap! Y
despus volvi delicadamente a la tierra.
-Pero si eres una mortal, tu padre y tu querida madre, y por supuesto tambin tus hermanos, sern mil
veces dichosos -la adul-, pero el ms dichoso ser el hombre que pueda llevarte a su casa por esposa...
Tena a la pobre muchacha bailando al son que le tocaba, aunque a m no me convenci en absoluto,
pues ya he inventado todos los trucos para encandilar. Pero debo reconocer que lo que dijo despus me
toc la fibra sensible, probablemente porque lo deca con sinceridad.
-Jams han visto mis ojos a ningn mortal, hombre o mujer, que se te pueda parecer -le solt-. Te
contemplo y me quedo atnito. Una vez, en Delos, vi crecer una joven palmera y tambin me sucedi lo
mismo que ahora, me qued contemplando aquel rbol y no poda desviar la mirada de l, pues jams
haba brotado de la tierra un retoo tan hermoso.
Aydame. He pasado mucho tiempo vagando y he sufrido mucho. T eres la primera persona a la que
veo, apidate de m, dame un trapo viejo para cubrirme e indcame el camino a la ciudad, pues no
conozco el lugar. Si me ayudas, que los dioses te concedan lo que ansa tu corazn, un marido, una casa y
un buen matrimonio, pues no existe nada ms slido y bello que un matrimonio armonioso entre dos
personas hechas la una para la otra. sa es la mayor alegra para los mortales.
S, ya lo creo que sabe hablar, sobre todo cuando est emocionado. Y por qu no habra de estar
emocionado el muy infeliz. Cuando pas por Delos de camino a Troya, haba dejado a una esposa en
Itaca no mucho mayor que la princesa de Esqueria. Los mortales no viven mucho, Odiseo y Penlo pe han
tenido que pasar los mejores aos de sus vidas el uno sin el otro. Creo que en el instante en que Odiseo
vio a Nauscaa, comprendi por primera vez que ya no era joven y que su esposa deba de ser una mujer
de mediana edad. Me lleg al corazn, pap, yo tambin quiero ayudar a Odiseo. No puedo soportar que
Atenea compita deslealmente conmigo. Eso no lo tolero.
Porque la princesa est enamorada hasta los huesos, y no por sus palabras, sino que perdi su corazn
despus de que Odiseo tomase un bao. Sali del ro como si fuera un dios. Fjate, eso no se consigue
slo con agua y aceite perfumado. Los rizos le caan sobre la frente como hojas de jacintos en flor,
pareca ms fornido y gil que de costumbre, resplandeca por su hermosura. Eso era cosa de Atenea. Y
aqu debo expresar mis protestas: se es el lmite. Palabras, intrigas, halagos, todo eso pertenece al arsenal
de Atenea. Pero en las cuestiones del aspecto y el encanto ser mejor que se mantenga al margen. No
pienso tolerarlo, pap Zeus! Atenea rige la cabeza, pero Afrodita, el corazn.
Zeus, te importara decirle a Afrodita que no me siga todo el tiempo con esa eterna sonrisa suya? No
respondo de las consecuencias.
Zeus e hijo
Hijas! De qu le sirven las hijas a un dios? La cabeza me da vueltas y me pitan los odos. De pronto
siento la necesidad imperiosa de acudir a uno de mis hijos, de tener una buena charla con un hijo, y el
palacio de Hefesto no queda lejos del Olimpo. l mismo lo construy de bronce imperecedero, que brilla
y reluce como la estrella polar en invierno. Todo lo que hace es hermoso, por muy bufonesco que sea su
aspecto, el pobre cojitranco. Ya de lejos lo oigo renquear por su herrera, y cuando llego a la entrada, lo
veo muy ocupado con la fragua, mientras veinte trpodes dorados con ruedecitas van correteando a su
alrededor sin que nadie los dirija. Me quedo mirndolo con los ojos abiertos de par en par.
-Hefesto, hijo, en qu andas metido ahora?
l se da la vuelta descuidadamente.
-Oh, sas son mesitas auxiliares. Hola, padre.
-Pero se mueven solas!
-S, me pareci prctico para la sala de banquetes, funcionan con luz.
-No s cmo se te ocurren cosas as! No me cabe en la cabeza!
-Son chismes muy sencillos.
-Sencillos! A m me parecen fantsticos. Quiero encargarte veinte.
-stas eran para ti, padre.
-Ah, muchacho, qu atento de tu parte.
-Son chismes muy sencillos -repite.
-Me haces muy feliz con ellos, muy feliz. Si hay algo que yo pueda hacer por ti...
Se queda mirndome.
-Llegas un poco tarde para eso. No puedes cambiar nada de mi aspecto fsico; durante toda la eternidad
tendr que soportar este cuerpo deforme, estas piernas delgaduchas, estos pies curvados y zopos. S,
mrame bien. No te parece que desentono un poco al lado de tus otros hijos: el apuesto Apolo, el apuesto
Hermes y ese apuesto granuja de Ares?
-Tienes las mujeres ms bellas. Afrodita y Caris.
-Afrodita me ha dejado en ridculo ante los dioses, incluso ante los mortales. En las bodas y fiestas se
burlan de m. No me crees? Pues mralo t mismo! Ah est Esqueria.
-Y ah est Odiseo. Ya ha llegado junto a los feacios.
-Exacto, y con qu crees que los entretiene el aedo de los feacios? Con la infidelidad de mi esposa
Afrodita. Con su pasin por Ares. Ves cmo se ren de mi desgracia, los oyes aplaudir y golpear el suelo
con los pies, a esos patanes? Es un castigo ser tan feo que hasta los mortales se burlen de uno.
No puedo soportarlo. No puedo aceptar que mi mujer me haya engaado desde el primer da de
nuestro matrimonio. En cuanto yo sala por la puerta, ella ya estaba metindose en la cama con Ares, y
eso continu hasta que el sol me inform de ello...
-Bueno, Hefesto, no se lo hiciste pagar bien caro? El aedo canta lo de aquella red que cay sobre la
cama para pillarlos con las manos en la masa. Y todos se ren de eso. Ningn dios poda ver la red, tan
fina era, y ni todos los dioses juntos conseguan romperla, tan resistente era aquel finsimo trasmallo.
Personalmente, me sigue pareciendo increble.
-Si tanto inters tienes por la tcnica, podra explicarte cmo lo hice, padre.
-Calla un momento! Ahora cantan sobre la maana que supuestamente hiciste aquel viaje a Lemnos
y...
-No quiero orlo.

-Ese aedo est muy al da. Lo cuenta todo segn sucedi. Ares se desliz junto a Afrodita en la cama y
la red les cay encima. No podan mover ni un solo dedo. Funcion a la perfeccin.
-Por supuesto que funcion a la perfeccin, pero fue horrible. Mi Afrodita y el maldito de Ares, en
nuestro lecho. No poda ni verlo y vosotros no hacais ms que rer.
-Fuiste t quien nos llamaste.
-Como testigos! Necesitaba vuestra comprensin. Vuestra empata! No vuestras risas!
-Venga ya, dnde est tu sentido del humor?
-No me hizo ninguna gracia.
-T dijiste que s. Puedes estar satisfecho, Hefesto. Tuviste tu venganza y tu nueva esposa, Caris, es
increblemente hermosa y te quiere. Algunos dioses nunca estn contentos con lo que tienen.
-Contento! Con un cuerpo como ste! No puedes imaginarte lo que significa ser feo, tan feo que tu
mujer te engae con Ares, un miserable que no sabe hacer nada, slo destruir. Yo soy tu hijo, Zeus,
debera haber sido hermoso.
-Tu aspecto es tu destino, Hefesto.
-Tampoco me volvi ms guapo el que me arrojarais del Olimpo! Pero ser mejor que me digas qu
has venido a hacer aqu, tengo mucho trabajo.
-Pues el caso es que vena para... Ah, s. Hera y Afrodita me estn causando problemas y quiero
quitarme de encima a esas dos pesadas durante un buen rato. Podras hacer dos cinturones que se
diferencien bien poco? As las dos podran elegir al mismo tiempo.
-Cundo tienen que estar listos?
-Pronto. Ahora.
-Casualmente tengo aqu un par de diademas que podras llevarte. Una con mariposas y la otra con
rosas.
-Y las dos son igualmente deliciosas, igualmente apetecibles?
-S, entiendo lo que te propones. S, la eleccin ser difcil. Muy difcil.
Se fue renqueando y al poco regres, resoplando y sudando, con las joyas.
-Esto es justo lo que precisas. Yo mismo contengo el aliento; son perfectas.
-Qu hara yo sin ti, hijo mo? Gracias, esto es lo que necesito. Pero hay otra cosa: quines son esas
ninfas tan monas que estn en un rincn de tu fragua? Me resultan conocidas.
Hefesto ri por primera vez.
-No creo que las conozcas, las he hecho yo mismo. Son de oro.
-Pero se mueven, hablan, estn tejiendo, se ren... Son seductoras!
-Son fuertes, me ayudan a caminar. Y yo jams podra hacer algo que sea feo..., nunca. Eso se lo dejo a
otros.
-Debes ensearme algo de tcnica -dije apresuradamente-. Ya quedaremos para ello. Pero primero voy
a despistar a ese par de diosas. Hasta la vista, Hefesto.
Cuando me hallaba en la puerta, me volv; Hefesto estaba de nuevo junto a su fragua, rodeado de sus
atractivas mquinas; se inclin hacia el fuego y no me dirigi ni una mirada. Un muchacho muy peculiar.
Poseidn e hijo
No se puede confiar en los del Olimpo, tena que ser tu propia familia, tu propio hermano. Zeus ayud a
Odiseo a escondidas mientras yo visitaba a los etopes. Consegu que ese astuto miserable se cayera de la
balsa, pero eso no me ha aliviado. Estoy furioso. Un hijo mo est con un ojo achicharrado y Zeus socorre
a ese patn culpable. De pronto noto que me embargan sentimientos paternales por ese cclope desconoci-
do. Voy a uncir los caballos y me dirigir a galope a la casa de Polifemo, ese pobre y desdichado
Polifemo.
Vive en una gruta en los confines de una costa montaosa, y cuando llego cabalgando sobre el mar, lo
veo sentado a la sombra de un laurel, una criatura gigantesca ms parecida a una montaa agreste que a
un ser mortal o divino.
Dejo mi carro en la playa y me dirijo hacia l. En cuanto el gigante me oye o siente mi presencia,
agarra una maza y brama tan fuerte que hasta las races de los rboles se echan a temblar.
-Quin est ah? Quin est ah? Voy a aplastarte. Dime quin eres!
-Soy Poseidn, el dios del mar.
El gigante deja caer la maza y alarga los brazos hacia m.
-Padre! Has venido... Padre Poseidn!
-Bueno, Polifemo. Cmo te van las cosas?
-Ya ves. -Levanta el rostro deforme con el ojo quemado-. Estoy ciego y sufro muchos dolores. Y esto
no puede seguir as, es imposible guardar rebaos si no puede echarles ni una mirada, pierdo animales a
diario.
-Mal asunto -digo.
.El ha encontrado mi mano y me besa los dedos. No me acostumbro a su aspecto singularmente feo.
A quin habr salido? Su madre era una ninfa encantadora y yo soy un dios. Cmo es posible que ste
sea el resultado de una noche de amor inolvidable? El muchacho es un adefesio, un engendro. Pero, en
fin, eso pasa hasta en las mejores familias. Hefesto, de Zeus y Hera, tampoco merece ningn premio de
belleza. Uf, s que es horroroso el chico, y cmo apesta su agujero.
-No podras hacer nada, padre? Eres un dios, uno de los ms antiguos y poderosos que hay. No
podras curarme? -suplica apretndome la mano.
-No, no puedo devolver algo que ya no est -respondo-. Donde no hay, no hay. Es muy mal asunto,
muy lamentable.
-Ya me lo dijo ese falso renacuajo de Odiseo. Dijo que no podras curarme el ojo.
-l sabe lo que hay que saber de los dioses, Polifemo, y t te lo crees todo, confas en tus propias
fuerzas. se es tu problema: el orgullo. Te habas credo que eras ms fuerte y mejor que los dioses
inmortales. Bueno, pues ya ves cmo ha acabado la cosa. El que no quiere escuchar recibe las conse-
cuencias, y el que confa en los dioses no confa en vano.
-Los dioses ni siquiera son capaces de curarme el ojo!
-No hay nada que hacer con los asuntos zanjados, pero esto no habra llegado a este punto si t te
hubieses ceido a las reglas. Los huspedes y los suplicantes cuentan con la proteccin de Zeus, sa es
una ley sagrada. Aborrezco a Odiseo por lo que te hizo en el ojo, pero, para serte sincero, hasta entonces
no tena nada en contra de l, porque honra a los dioses y hace ofrendas perfectas. No me cabe en la
cabeza que te cegara un ojo as por las buenas. Cuntame exactamente lo que sucedi y sultame la mano
de una vez.
-Pasa. Quieres comer algo? Un poco de nata? Un trocito de queso?

-Los dioses slo prueban la ambrosa y el nctar, ya deberas saberlo.
l refunfua, escarba por el cercado y entra a tientas en la alta gruta; no me apetece mucho meterme
ah dentro, pero al introducirme en la estancia de la montaa, me quedo impresionado. La sala est bien
distribuida: filas de jaulas con corderillos y cabras a un lado, y al otro, estantes de madera combados por
el peso de los quesos. Contra las paredes hay hileras de crteras, cubos y bacas hechas a mano y llenas de
pasto hasta los topes. Al fondo de la gruta, junto al hogar, hay un montn de lea cubierta con pieles.
-sta es mi casa.
-Lo tienes todo muy bien ordenado, s, seor.
-No tanto como antes. Tropiezo mucho y derramo la leche al ordear. Adems, me resulta muy difcil
barrer bien el estircol. Espero que el suelo est limpio.
-Razonablemente. As que fue aqu donde sucedi.
-S. Un da llegu a casa con un rebao y ellos estaban dentro, los mortales, gente de mar. Por
supuesto, les pregunt quines eran y de dnde venan.
-Uno no pregunta esas cosas a sus huspedes hasta despus de haberles servido una comida!
-Huspedes? Intrusos, querrs decir! Ladrones de queso! Se haban servido ellos mismos.
-En cualquier caso, antes que nada deberas haberles dado comida. As es como se hace. Pero sigue.
-Pregunt quines eran y ese astuto y miserable Odiseo me contest. Haban partido de Troya e iban
camino de su patria, dijo esa vbora, y me pidieron hospitalidad y un regalo.
-Deberas habrselo dado, sas son las reglas. El mismo Zeus fue quien las invent.
-Vaya idea! Darles un regalo a los mortales! No tena la menor intencin de hacerlo, sino que
pensaba comrmelos. Pero antes les pregunt dnde estaba su nave. Nosotros los cclopes no tenemos
constructores de navos y siempre he querido poder llegar hasta esa isla tan frtil que hay ah delante, para
pillar algo. Pero ya no tenan nave. Poseidn, el que agita la tierra, la lanz contra las rocas, y ha
quedado destrozada, me dijo ese embustero de tomo y lomo. Si hubiera echado un vistazo, habra visto
que el barco estaba cerca de aqu, una nave muy bonita y navegable de casco rojo, proa azul y grandes
velas blancas. Si hubiera ido a echar ese vistazo..., pero no lo hice.
-Dime lo que pas despus, Polifemo. S sincero.
-Puse una roca para tapar la entrada y me tumb a dormir.
-Entonces dejaste a los mortales en paz.
-Bueno, esto..., me com un par.
-Qu?
-Slo dos. Eran mortales, padre.
-Mortales o no, eran tus huspedes! Los huspedes son inviolables. Es que tu madre no te dio
ninguna educacin? -Mi madre no apareca nunca, siempre andaba debajo del agua. Qu poda hacer yo?
-Muy bonito. Pero contina.
-A la maana siguiente deba salir con el ganado. Coloqu la roca delante de la entrada para que no
pudiesen escapar, esa gente no tiene ni pizca de fuerza, y me fui a los prados.
-Pero con dos huspedes en la barriga.
-Tena hambre, entindeme. S, y por la noche, de vuelta en la cueva, me com dos ms. Y en ese
momento apareci ese farsante de Odiseo con una crtera de vino. Pens que quera comprarme y me beb
el vino hasta la ltima gota, pues jams haba probado algo tan delicioso; pareca ambrosa rociada con
nctar.
-Dame ms de ese vino -le dije-. Y dime inmediatamente cmo te llamas, luego te dar un valioso
regalo.
El sigui dndome crteras, tres, cuatro, al final perd la cuenta y me sent mareado, deliciosamente
mareado. Entonces empez a hablarme.
-Me has preguntado por mi nombre, cclope -dijo-. Me llamo Nadie. Nadie. As me pusieron mi padre
y mi madre. Nadie. Ya lo he dicho, ahora puedes darme ese valioso regalo del que hablabas.
-As que te llamas Nadie -repuse yo hipando de la risa-. Pues en ese caso Nadie ser el ltimo manjar
que me comer. se es mi regalo de hospitalidad para mi querido Nadie.
Despus deb de quedarme dormido porque ya no me acuerdo de nada ms. So que mi madre sala
del mar para ayudarme con los quesos; cuajaba la leche y pona el requesn en cestos, tal como a m me
gusta. Y entonces sent el dolor, el dolor insoportable. Solt un rugido. En la cuenca de mi ojo haba un
palo en llamas. Me lo arranqu y la sangre empez a manar a borbotones; sent que se me achicharraban
el prpado y las pestaas, y todo el ojo me arda. Los vecinos llegaron al or mis lamentos y preguntaron
si alguien quera matarme con alguna treta o por la fuerza.
Y yo les grit:
-Nadie, Nadie me mata con una treta, no por la fuerza.
-Pero ellos regresaron a sus casas como si nada.
-Ay, otra vez con lo mismo. Esa forma de hablar tan confusa... Debes ser ms cuidadoso con la lengua.
Mira que te lo he dicho veces, una forma de hablar confusa es muy peligrosa, Polifemo.
-Qu tiene que ver la forma de hablar? La lengua es para los dbiles como Odiseo. Yo estoy hablando
de mis vecinos. Se largaron y nadie movi un dedo para ayudarme, absolutamente nadie.
-Olvdalo, me llevara mucho tiempo explicrtelo. Prefiero que me cuentes cmo se las ingeniaron los
mortales para escapar. Es que la roca que tapaba la entrada no estaba bien colocada?
-La retir para refrescarme un poco la cara con el viento y la lluvia.
-Y entonces se marcharon andando tranquilamente, no?
-No soy tonto! Me puse en la entrada, con las manos a ambos lados para que no pudiese pasar ningn
hombre.
-Y cmo lo hicieron?
-Con otra treta. Una treta muy astuta. De pronto haban desaparecido y yo no entenda nada. Ms tarde
me enter de cmo lo haban hecho. Aquella noche haba dejado a las ovejas y los carneros en la cueva.
Es algo que suelo hacer cuando se avecina mal tiempo. Ese pillo de Odiseo at a cada hombre a tres
carneros con las ramas de mi cama. Y l mismo se puso debajo de mi animal ms hermoso, uno grande de
pelaje azulado. Quin se habra imaginado algo as! Cuando por la maana dej que el rebao saliese a
pastar, les palp el lomo para cerciorarme de que los hombres no se hubieran montado encima, pero no se
me ocurri tocarles el vientre. Cada vez que recuerdo lo cerca de mis manos que estuvieron los muy cana-
llas... Acarici el carnero azulado y le habl un poco.
-Ah, animal -le dije-. Por qu eres hoy el ltimo? Echas de menos el ojo de tu amo? Ese hombre
feo y sus feos amigos me lo han quitado. Si tuvieras inteligencia como yo, podras hablarme y me diras
dnde est ese bandido de Nadie. Entonces sus astutos sesos se esparciran por todas partes, porque le
aplastara la cabeza contra una roca. Eso me hara mucho bien, me consolara.
Y segu hablndole de esa guisa, con l debajo de mis narices! Es para volverse loco de rabia. Me
robaron mi mejor ganado y se fueron en su nave, que, por supuesto, de destrozada, nada, mientras yo
segua montando guardia en la gruta.
Y entonces o su odiosa voz gritndome desde el otro lado del rompiente.
-Eh, cclope, si alguien te pregunta quin te ha sacado el ojo, dile que fue Odiseo, Odiseo de Itaca!
Intent persuadirlo de que volviera y luego arroj una roca contra el barco, pero como no vea nada,
fall. Y l se burl de m. Entonces te invoqu a ti, padre, y rogu que le dieses un viaje de regreso lleno
de calamidades, que hicieras que toda su flota y sus amigos se perdieran y lo condenaras a tener que
llegar a casa en el barco de otro.
-Mi querido hijo, an sigue de camino. En este momento est en medio de una agitada tempestad,
nadando hacia la costa occidental de Esqueria, una pared rocosa llena de escabrosos acantilados. Puedes
contar con que no llegar a tierra ileso. Y si consigue sobrevivir, tendr que vrselas con los feacios, un
encuentro del que no saldr bien librado, te lo aseguro. Los feacios aborrecen a los extraos. Son
parientes mos y conozco su forma de ser. No le darn una calurosa bienvenida.
Y aun en el improbable caso de que persuada a los feacios y stos lo conduzcan a taca, tampoco
estar libre de problemas. En su palacio hay cien tipos fuertes que quieren matarlo; pretenden a su mujer
y todos quieren arrebatarle el trono. Un centenar de hombres son demasiados hasta para Odiseo.
Bueno, qu te parece? No me he ocupado lo bastante de ti? Todos tus deseos se estn cumpliendo.
Ya te contar cmo acaba la cosa. Y ahora tengo que irme, ya debera estar en casa. Hasta la prxima,
Polifemo. Ya salgo yo solo, no te molestes en acompaarme.
El hedor del estircol y los productos lcteos me revuelve el estmago y me apresuro a salir. En cuanto
llego a la playa, inspiro el aroma salobre del mar. Hora de irse. Salto a mi carro, agito el ltigo y los
caballos se ponen en marcha. Cuando me doy la vuelta, veo a mi hijo delante de la oscura gruta; agita la
mano y dirige hacia el mar la chamuscada cuenca de su ojo.
Orden del da
Acta de la asamblea extraordinaria de dioses celebrada ayer por la tarde y de carcter obligatorio para
todas las divinidades, firmada por Hermes, hijo de Zeus. Todos los dioses estaban presentes, hasta Hades.
Hizo que la tierra se abriese, se lanz hacia el Olimpo en su carro y entr en la sala negro como la noche.
-No me viene muy bien esta asamblea -anunci-. Hay una epidemia en el este y algunas batallas estn
a punto de comenzar. No se me puede convocar continuamente cuando hay tantos espritus que apremian.
-Sintate, Hades -dijo Zeus-. Y no me irrites o te impondr la exigencia de que asistas a todas las
reuniones.
Hades cerr la boca, pero se pas todo el rato revolvindose inquieto en su silla y mirando hacia la
puerta.
Atenea, sentada al lado de Zeus, pareca sofocada y echaba miradas emponzoadas a Hera y Afrodita,
que se hallaban inclinadas sobre una mesa, movindose de un lado a otro como si estuviesen haciendo un
juego.
-Qu tal si yo me quedo con sta y t, con la otra? O al revs?
-No, a m me gusta sta. O mejor la otra...
Ninguna de las dos prestaba atencin a lo que suceda a su alrededor.
-No ocurre a menudo que todos estemos juntos -observ el padre de los hombres y los dioses. Y
prosigui-: S que todos andis muy ocupados y por eso ir al grano. Se trata de Odiseo de taca. No,
Poseidn, djame hablar. Sabemos que el Destino ha decidido que Odiseo, hijo de Laertes, regrese a su
patria este ao, cuando se cumplen veinte de su partida. Me gustara que los dioses aqu presentes lo
tuvieran en cuenta y no intentasen ponerle trabas innecesarias. Espera un poco ms, Poseidn.
Yo instaur la realeza entre los hombres y Odiseo ha honrado siempre mi creacin, era como un
pastor para su pueblo. Nunca tom partido o fue parcial en sus decisiones, nunca puso a uno de sus
sbditos por encima de los dems, algo verdaderamente nico para los mortales que gozan de poder, y no
se le puede tachar de arbitrario en ninguna de sus acciones. Un buen rey es muy valioso. Odiseo debe
volver a su tierra sano y salvo. Los reyes de taca siempre se han conducido de manera ejemplar, y siento
mucho aprecio por la familia real de taca...
-Y cul es el motivo? -inquiri Hera apartando las dos joyas-. Por qu son tan importantes Odiseo y
su familia? Quieres que te lo diga, Zeus? Deseas que lo explique?
-Todos los que estn aqu lo saben -repuso Zeus sonriendo-. Pero voy a ser an ms franco. Quiero que
mi biznieto Odiseo llegue a salvo a su casa. Te parece ms claro as, Hera? Y quiero que su sucesor, mi
tataranieto Telmaco, no caiga en manos de los pretendientes. Ha quedado bien claro? En algn punto
entre Pilos e taca lo est aguardando una nave llena de asesinos; hay que hacer algo al respecto. Y en
Esparta se han tendido algunas trampas para impedir el viaje de regreso de Telmaco; hay que poner fin a
eso tambin. No pienso permitir que un par de diosas, no dir nombres, entorpezcan mis planes por sus
odios personales. Absteneos de hacer comentarios, Afrodita! Te lo advierto, Hera!... Una ms de esas
tretas, y mi ira ser terrible. El joven Telmaco no se ha hecho a la mar porque s. Ese viaje es necesario
para que gane prestigio ante su pueblo. Cuento con la colaboracin de todos los dioses. Entendido? Muy
bien. Adelante, Poseidn, ya puedes hablar, qu queras decir?
Poseidn se puso en pie y empez a hablar eligiendo cuidadosamente las palabras.
-Padre Zeus, dios del trueno. Los dioses no volvern a tomarme en serio si oyen cmo se burlan de m
los feacios, simples mortales, que, adems, son parientes mos. He dispuesto que Odiseo tenga un duro
regreso a casa y ellos lo estn convirtiendo en un crucero de placer. No puedo impedir que el Laertida
vuelva a su hogar, pero acaso ha de lograrlo sin mover un dedo? Tiene que ser rico sin hacer nada? Los
feacios lo dejaron en Itaca con un cargamento de regalos: bronce, oro y tejidos. Mucho ms de lo que
consigui robar en Troya. Es eso justo? Es necesario? Es as como se castiga a alguien por infligir
profundas heridas al hijo de Poseidn? Es un buen ejemplo?... -Se qued sin aliento.
Zeus levant la mano.
-De qu ests hablando, Poseidn, poderoso dios que sacude la tierra? Dices que los dioses no te
respetan? Al ms antiguo y poderoso? No me hagas rer. Todos los aqu presentes tienen la debida
consideracin hacia ti. Y por lo que respecta a los mortales, si esos feacios te ofenden, entonces
castgalos. Tienes mi permiso.
Poseidn se apart sus cabellos azulados.
-As lo har, dios del trueno, seor del ter. Har que en su viaje de regreso esa hermosa nave feacia se
estrelle contra las rocas en medio de la niebla. Ya les ensear yo a esos tipos a llevar a casa al primer
extranjero que se encuentran por ah. Y despus de destrozarles el barco, arrojar una montaa sobre su
ciudad.
-Muy ingenioso -respondi Zeus-. Pero sabes qu hara yo en tu lugar, dios del mar? No les
destrozara el barco en medio de la niebla, sino que lo petrificara ante los ojos de los propios feacios. Ya
vers qu impresin causas. Todos acuden corriendo a la costa cada vez que llega un barco, se es el
momento de pasar a la accin. Imagnatelo, Poseidn: la hermosa y estable nave regresa a la patria feacia
con sus velas blancas desplegadas y los remos batiendo el agua, la gente saluda agitando los brazos y, zas,
de pronto hay una roca delante del puerto, un barco de piedra, compacto, inmvil, aterrador. Los feacios
jams volvern a atreverse a acompaar a ningn extranjero. Convierte el barco en piedra, Poseidn.
Siempre puedes arrasar la ciudad en otra ocasin.
-Puedo irme ya, Zeus? Puedo irme ya?
-An no, mi estimado dios que sacude la tierra. An no he terminado.
Poseidn volvi a sentarse. Pero apenas escuch ya lo que se deca de Odiseo, porque esperaba tan
impaciente como Hades a que acabara la asamblea.
Entonces Zeus se dirigi a Atenea.
-Cmo estn las cosas por Esqueria?
Mirando de reojo a Poseidn, Atenea dio su informe.
Se haba ocupado de que la pequea Nauscaa le proporcionara algo de ropa a Odiseo y lo guiara hasta
las puertas de la ciudad. All, Atenea se haba presentado ante l tomando la figura de una jovencita que
llevaba un cubo de agua, y al preguntarle Odiseo por la casa del rey, ella lo haba ayudado y aconsejado.
-Camina tan sigilosamente como puedas, no mires a nadie por el camino e intenta no hacer preguntas.
A los feacios no les gustan los extranjeros, aunque ellos mismos viajan en todas direcciones hasta los
confines ms lejanos, donde la gente habla otras lenguas. Van a todas partes porque sus naves saben
abrirse camino por el mar, rpidas como un aletazo, pero no les agrada recibir a los desconocidos.
Despus lo haba guiado por la ciudad sin murallas, recorriendo un estrecho sendero entre los
embarcaderos, pasando junto a los navos atracados a ambos lados y luego cruzando la gran plaza del
mercado, donde haba muchos feacios con los aparejos de sus barcos, hasta las puertas del palacio de
Alcnoo.
-Deduzco que lo dems ha salido bien -concluy Atenea-, puesto que Odiseo ha regresado a taca
cargado de valiosos regalos y en estos momentos se halla durmiendo en la playa de su patria. An tengo
que ocuparme de que no corra ningn peligro en su propia ciudad: no sabe nada de los pretendientes. Si
se presenta abiertamente por las calles de la ciudad, acabar asesinado antes de que se d cuenta, como
Agamenn. Ser mejor que entre disfrazado, y debo ayudarlo con eso. Lo transformar en un anciano
mendigo y lo enviar a ver al porquerizo Eumeo, que le dar cobijo. Despus har que Telmaco regrese
de Esparta y lo mandar tambin a casa de Eumeo. En esa cabaa recndita, en compaa de los cerdos,
podrn planear tranquilamente cmo deshacerse de los aspirantes. Si no te importa, Zeus, no aguardo a
que acabe la asamblea; el tiempo apremia.

-Tienes mi consentimiento para partir -dijo Zeus-. Y quedo a la espera de un informe ms detallado.
Poseidn y Hades se incorporaron a medias cuando vieron que Atenea sala.
-Podemos irnos nosotros tambin?
-No, esperad -dijo Zeus-. Tengo algo que deciros. Escuchadme bien y no lo olvidis: Odiseo debe
volver a ser rey de taca. Entendido? Hera? Afrodita? Poseidn? Hades?
-Por mi parte no tienes de qu preocuparte -dijo el dios oscuro-. Acaso puse pegas cuando ese Odiseo
baj vivo a mi reino para preguntar por el espritu de Tiresias, el viejo adivino de Tebas? No hice nada,
porque se era tu deseo. Tuvo la oportunidad de verlo todo, los terribles ros, la pradera de asfdelos, las
puertas del inframundo, a los criminales con castigos eternos, los espritus de hombres muertos y en-
terrados hace mucho. Reconozco que no me hizo mucha gracia, pero acaso puse el menor impedimento?
Haz lo que quieras, Zeus, salva a ese mortal, no ser yo quien proteste. Tengo tiempo, y tarde o temprano
ser mo.
-S, tarde o temprano ser tuyo -admiti Zeus-. se es el destino de los mortales, mi querido Hades,
pero no lo tendrs antes de hora. Y ahora clausuro esta asamblea. Cumplid mis rdenes y yo respetar
vuestros deseos, contad con ello. Fijaos, fijaos, asiento con la cabeza, y ya sabis que nunca me echo atrs
si prometo algo asintiendo con la cabeza.
Y arqueando sus pobladas cejas, el hijo de Cronos agit la cabeza; el perfumado y divino cabello del
todopoderoso cay sobre su sempiterna cara y el Olimpo entero tembl.
Los dioses esperaron a que se pusiese en pie y despus se despidieron de l y abandonaron el palacio.
La asamblea haba concluido.
Y para que as conste, lo firmo y rubrico,
Hermes, llamado el matador de Argos
La despedida de Helena
Tus amenazadoras palabras han surtido efecto, Zeus. Estoy en Esparta y por fortuna Afrodita se mantiene
al margen. Con todo, an tengo que sacar a Helena de la cabeza y el corazn de Telmaco, y eso no ser
tarea fcil, est muy enamorado.
Llegu al palacio de Menelao al anochecer: el rey se hallaba en una de las estancias interiores
durmiendo al lado de Helena, que vesta su larga tnica. Los jvenes huspedes estaban en sus
respectivos lechos en el fresco prtico. Recorr todo el palacio en busca de rastros de sueos extraos.
Telmaco estaba despierto. Tena dificultades para conciliar el sueo y se concentraba en la imagen de
Helena, porque quera soar con ella, el pobre muchacho engaado.
-Helena, Helena -gema-, por qu tienes que ser Helena y no una muchacha de taca? Ya no podr
volver a mirar a una mujer sin compararla contigo, Helena. Ahora que te he conocido, ya no podr
enamorarme de nadie ms, Helena. La encantadora Helena, la hermosa Helena..., deja que suee contigo,
deja que suee contigo, Helena... Helena... Helena...
Baj de un salto por el tejado del prtico y me present en la cabecera de su cama. Armada de lgica
pura y dura, desbanqu su sonsonete pasional.
-Telmaco, debes regresar a casa. Es peligroso estar lejos tanto tiempo. Los pretendientes podran urdir
algn plan, seguro que ya estn repartindose tus propiedades. Si esperas ms tiempo, tu madre ya no
estar en casa. Su padre y sus hermanos intentan sacarla de all para que se case con
Eurmaco; las negociaciones para la boda estn en marcha y t sigues pasendote por Esparta.
Deberas procurar estar en casa antes de que tu madre se vaya. Si no, se llevar todos los preciados
objetos que en realidad te pertenecen a ti. Ya sabes cmo son las mujeres! Ojos que no ven, corazn que
no siente. Vuelve a casa, Telmaco.
Y debes estar alerta, hay un barco entre Pilos e taca, los pretendientes quieren tenderte una
emboscada. No pases cerca de las islas pequeas y navega slo de noche. En cuanto te aproximes a las
costas de Itaca, ve a tierra; ya se encargarn tus amigos de llevar la nave a puerto. T ve por las colinas
hasta el refugio del fiel Eumeo. Pasa la noche con l. Date prisa, Telmaco. Vete antes de que sea
demasiado tarde.
l se agitaba y mova la cabeza como si quisiese sacudirse de encima la odiosa obligacin, pero sta
segua presionando insistentemente, y cuando por fin se durmi, no so con Helena, sino con candidatos
vidos de sangre que lo acechaban en el mar y con su palacio de taca expoliado. Se despert con un
grito. Apart las mantas de un manotazo, sacudi al hijo de Nstor con el pie y busc su ropa con manos
temblorosas.
-Pisstrato! Debemos volver a casa, he tenido un sueo terrible! Quiero irme de aqu.
El hijo de Nstor lo tranquiliz.
-De acuerdo, nos iremos. Partiremos en cuanto podamos. Maana. No podemos cabalgar por esta tierra
de precipicios durante la noche, no sobreviviramos. Adems, tenemos que despedirnos de nuestros
anfitriones. As es como debe hacerse. Espera al amanecer.
Como suele decirse en Pilos, el auriga siempre gana. Pisstrato se dio media vuelta para seguir
durmiendo y Telmaco tuvo que tragarse su impaciencia hasta que la Aurora de rosceos dedos apareci
en el horizonte. Pero despus ya no hubo forma de contenerlo. Se visti y entr en el palacio. Menelao,
que desde la guerra padeca insomnio y se hallaba contemplando las ltimas brasas del hogar, se
sorprendi de su intempestiva aparicin.
-Telmaco... Ests enfermo? Qu te ocurre?
-He tenido un sueo terrible y ahora me preocupo por mis amigos de Pilos y por la situacin en mi
palacio. Puede pasar de todo cuando no hay un hombre en casa. Los pretendientes tienen va libre y mi
madre est sola. Debo regresar, no me atrevo a permanecer ms tiempo ausente. Si es posible, me gustara
partir hoy mismo.
Menelao asinti con la cabeza.
-Por supuesto que es posible. No te retendr si consideras que debes irte. Eso estara fuera de lugar, un
anfitrin ha de saber comedirse y la hospitalidad tiene un lmite. Complacer a un husped si ste quiere
quedarse y complacerlo tambin cuando desee partir, sa es mi norma. Lamento mucho que te vayas, pero
as son las cosas. Har que pongan los regalos en tu carro y que preparen una copiosa comida para el
camino. Quien viaja debe comer bien.
Se dirigi apresuradamente a la cocina y a la cmara donde guardaba sus riquezas. Su potente voz se
oy por todo el palacio y despert a los esclavos. Tambin Helena sali de su perfumada alcoba para
buscar un regalo de despedida para el hijo de su prima. Menelao eligi una valiosa copa hecha por el
mismo Hefesto, pero ella abri uno de sus cofres y extrajo una de las telas que ella misma haba tejido y
bordado, una garbosa y delicada, adornada con piedras preciosas. Resplandeca como una estrella en
invierno. Con aquella obra de arte, Helena se dirigi a Telmaco. l la vio avanzar por la amplia sala y su
sonrisa lo cautiv, no pudo dar ni un paso, le temblaban las piernas y las rodillas le fallaban. Helena alz
la magnfica tela.
-Tengo algo para ti, Telmaco -dijo-. Para que no te olvides de Helena. La he tejido y bordado con mis
propias manos. Haz que tu esposa se la ponga el da de vuestra boda. Entre tanto, Penlope puede
guardrtela junto a sus propias telas. Te deseo toda la felicidad del mundo y un buen viaje de regreso a
taca, mi querido muchacho.
El tom el regalo y durante un instante fugaz los dos estuvieron unidos por el ligero tejido. Luego,
Helena lo solt y dio comienzo la despedida.
-Mucha suerte a los dos. Y, Pisstrato, saluda a Nstor de nuestra parte, fue como un padre para m
durante la guerra -dijo Menelao.
Telmaco tendi los brazos hacia l y hacia Helena.
-Gracias por todo. Ojal yo tambin pudiese saludar a mi padre a mi llegada a Itaca, ojal pudiera
contarle con cunta hospitalidad hemos sido acogidos en Esparta.
Mientras deca esto, un guila se acerc volando con un manso pato en el pico, pero al llegar a la altura
de los caballos torci hacia la derecha y se alej raudamente en direccin a las montaas. Sin duda tuviste
algo que ver con eso, eh, Zeus? En cualquier caso la seal del ave fue advertida y explicada. Pisstrato
seal el guila.
-Vuela hacia la derecha! Es un signo favorable. Para quin estar destinado?
Menelao dud, busc las palabras adecuadas, tosi, e iba a responder cuando Helena dio un paso al
frente, desplegando su larga tnica alrededor de sus magnficas piernas, para decir:
-Creo que s lo que significa. Igual que llega el guila de las montaas para cazar a los mansos patos,
as llegar Odiseo del mar para matar a sus enemigos. Podra ser incluso que ya estuviese en taca,
Telmaco.
-Si eso es cierto -dijo el joven, abriendo su corazn-, venerar a Helena como si fuera una diosa.
Siempre permanecer en mis pensamientos.
Y sin ms, se dio la vuelta y descarg el ltigo sobre el lomo de los caballos, que salieron a galope
tendido en direccin a la llanura. Durante toda la jornada los animales avanzaron a buen ritmo, por la
tarde alcanzaron Feras y al medioda siguiente llegaron a Pilos. Sabiamente, Telmaco no fue de nuevo
hasta el palacio de Nstor, sino que se encamin hasta su nave, abraz a Pisstrato, subi a bordo los
regalos de Menelao y Helena y dio orden de zarpar. Yo me ocup de que soplara una brisa ligera que
hinchara las blancas velas, y el barco naveg rumbo norte hendiendo las olas, rpido como una flecha. El
sol se estaba poniendo y oscureca en todos los caminos cuando pasamos por delante de las islas
Punzantes. Telmaco se hallaba bien despierto en la cubierta. Pensaba en Helena, que cada vez estaba
ms lejos de l, y en el inminente peligro que lo acechaba. Sus manos acariciaban el regalo de Helena, sus
ojos escudriaban el horizonte. As pas la noche inmortal. Las estrellas fueron perdiendo brillo, el cielo
tom un color rosceo y el sol se alz del incomparable mar. Ante la proa del navo se extenda la costa
de Itaca, fcilmente reconocible por el monte Neritn, con su falda cubierta de frondosos bosques.
Telmaco, en el refugio del porquerizo
Nuestra negra nave lleg a la costa de taca. Mis hombres arriaron las velas y se sentaron a los remos, con
los que batieron briosamente el grisceo mar hasta que el barco estuvo delante de la playa; all soltaron el
ancla. Desembarcamos en el rompiente de las olas y en la playa preparamos una copiosa comida.
Despus de comer reflexion unos instantes y, como si se me acabase de ocurrir, dije:
-Sabis una cosa? Llevad vosotros el barco a puerto. Me gustara visitar a algunos pastores que
habitan por aqu para saber cmo les va. Os agradezco mucho vuestra ayuda, y en cuanto llegue a casa os
ofrecer un gran banquete, os lo prometo.
Se despidieron cordialmente de m. La nave fue conducida hasta la ciudad y yo me adentr en las
colinas por los senderos pedregosos. La cabaa del porquerizo Eumeo est en un terreno bien dispuesto y
con buenas vistas en todas direcciones. Haca mucho tiempo que no iba por all y me fij en que el terreno
estaba cercado por un murete de piedras y un seto donde crecan peras silvestres. El porquerizo no lo
haba comentado antes con la familia ni haba pedido ninguna recompensa a cambio, lo haba levantado l
solo con su propio esfuerzo y medios porque le pareci necesario para la seguridad de nuestros animales.
La parte exterior del muro estaba reforzada con una tupida valla de estacas de roble, todas del mismo
tamao, expertamente entrelazadas y dispuestas en hileras.
Contra el muro haba doce grandes apriscos, cada uno con capacidad para cincuenta hembras con sus
lechones; durante la noche los machos permanecan fuera, al abrigo de una enorme roca. No deban de
quedar ms de trescientos cerdos, pues los pretendientes exigan a diario muchos animales para celebrar
sus festines en palacio.
Cuando entr en la finca, me recibieron los cuatro perros guardianes que el mismo porquerizo haba
adiestrado; no paraban de mover la cola y se dejaron acariciar mansamente: me conocan desde que yo
apenas levantaba dos palmos del suelo. A un intruso lo habran despedazado sin ms. Con los perros
siguindome, fui hasta la puerta de la cabaa. Entonces o una voz desconocida que deca:
-Eumeo, creo que llega un amigo tuyo. Oigo pasos, pero los perros no ladran.
Eumeo tena visita. Eso no me gust ni pizca.
Entr e intent distinguir algo en la penumbra. Eumeo dio un respingo, se le cay de las manos la jarra
del vino y se acerc a m para abrazarme. Me bes en ambas mejillas y llor como si yo fuese su propio
hijo recin llegado a casa tras un peligroso viaje. Me estrech entre sus brazos y me apretuj.
-Bueno, bueno, Eumeo -le dije-. Ya vale. Me has visto hace poco en el palacio.
Pero no entraba en razn.
-Telmaco, luz de mis ojos -gimoteaba-. Has regresado. Cre que no volvera a verte. Ven aqu,
querido muchacho, deja que te vea bien. Por qu has tenido que hacer un viaje tan peligroso? Irte a Pilos
en una nave y luego a Esparta. Menuda aventura! Y ahora vienes a verme a m antes que a nadie. Te he
echado de menos, hace aos que no me visitas. Andas siempre entre los pretendientes.
Me deshice de su abrazo, pues me percat de que el visitante me diriga una mirada que me hizo sentir
inseguro. Pareca viejo y andrajoso, pero tena unos ojos tan despiertos y brillantes como los de los
perros.
-Durante los ltimos aos no he tenido tiempo de nada, querido amigo -le dije a Eumeo-. Pero ahora
vengo especialmente a verte, y esta noche pernoctar aqu como sola hacer en el pasado. Dime cmo est
mi madre. Todava vive en el palacio o se ha casado con algn candidato?
-Por supuesto que no se ha casado con nadie! -exclam el porquerizo-. Tan poco conoces a tu madre,
Telmaco?
Seguir esperando a Odiseo veinte aos ms, eso te lo aseguro yo. Ven aqu, ahora mismo bamos a
comer algo.
Me acerqu a la mesa y el visitante se dispuso a cederme su sitio, pero yo le dije:
-Sigue sentado, extranjero, Eumeo ya me har otro asiento, es muy hbil para estas cosas.
El porquerizo ya estaba afanndose con un montn de ramas y pieles.
-Ya est! Aqu tienes, mi querido muchacho, sintate y descansa. Toma algo de carne, debes de tener
hambre.
Me sirvi abundantemente y empezamos a cenar. El visitante tena buenas maneras. Sus manos se
movan con gracilidad y sin precipitacin tom un trozo de pan.
-Quin es tu husped, Eumeo? -le pregunt una vez que acabamos de comer-. De dnde procede y
con qu nave ha venido? Porque hasta aqu no se llega andando.
-Ahora mismo te lo cuento, querido muchacho -repuso Eumeo-. Viene de Creta y ha viajado mucho. A
lo largo de su periplo ha ido de desgracia en desgracia, me las ha contado todas, historias fantsticas pero
demasiado largas para repetirlas aqu. Lleg cerca de las costas de taca como prisionero en un barco
pirata, queran venderlo como esclavo, pero consigui escapar y alcanzar la playa a nado. Soy la primera
persona a la que le pide ayuda, pero como esta tierra es de tu propiedad, Telmaco, lo dejo en tus manos.
-Eso no ser fcil, Eumeo -le dije-. En palacio mi vida no est segura, no puedo recibirlo all. Si los
pretendientes de mi madre se meten con l, me ser imposible defenderlo. Qu puedo hacer yo contra
tantos hombres? Ser mejor que siga aqu. Me ocupar de que le traigan ropa decente, sandalias y un
pual para que pueda defenderse, y a ti te dar ms existencias para los dos.
El porquerizo asinti con la cabeza.
-Por lo que a m respecta, puede quedarse. Si eso es lo que deseas, forastero.
El hombre no respondi al ofrecimiento del anciano, sino que me mir y dijo:
-No s si lo he entendido bien. Puedo hacerte una pregunta? Cmo es posible que un prncipe tan
rico corra peligro en su propio hogar? Es que acaso el pueblo te odia? No tienes hermanos que te
ayuden?
Desvi los ojos de aquella mirada que me haca sentir inseguro, y le expliqu brevemente la situacin.
-Esta tierra lleva veinte aos sin rey -dije-. El pueblo no me odia, pero tampoco se atreve a apoyarme.
Los nobles que intentan quedarse con el poder mediante un matrimonio con mi madre proceden de las
mejores familias y tienen padres, hermanos y ejrcitos que los respaldan. Abusan de nuestras esclavas,
ofenden a nuestros huspedes, atormentan a mi madre con sus peticiones y me amenazan en mi propia
casa, aunque no es seguro que mi padre haya muerto... Qu puedo hacer? Estoy solo! Soy el nico hijo
de Odiseo, nadie acude en mi ayuda.
-Es una vergenza -se indign el hombre-. Si yo fuera el hijo de Odiseo, o mejor dicho, si fuera el
mismsimo Odiseo, te ayudara a echar a esos canallas de tu casa. Entonces se les quitaran las ganas de
pretender a nadie! Pero ten nimo, prncipe Telmaco, quiz Odiseo an regrese a casa.
-Si los dioses as lo quieren, extranjero -dije-. Si los dioses as lo quieren. Y otra cosa. Eumeo, ve a ver
a mi madre para decirle que he regresado sin contratiempos. Me temo que a mis amigos se les haya
olvidado hacerlo, en su alegra de verse de nuevo en casa. Ten cuidado de que ningn aspirante se entere
de dnde estoy, son peligrosos.
-Ya lo haba pensado -respondi Eumeo-. Quieres que vaya a ver tambin a tu abuelo? Est enfermo
de pena desde tu partida. Ni come ni bebe y pasa los das y las noches deambulando por los jardines de la
hacienda, duerme en los collados y bajo las copas de los rboles como cualquier vagabundo. Quieres que
vaya en su busca?
-No; haz que mi madre le enve a su esclava ms fiel -dije-. De ese modo podrs regresar ms pronto.
El porquerizo se at las sandalias y se march. El peculiar extranjero fue tras l, quiz con intencin de
acompaarlo para pedir limosna en las calles. Me qued solo en la cabaa y empec a pensar en mis
amigos de la ligera nave. Tena la esperanza de que no se les hubiera olvidado poner el regalo de Helena a
buen recaudo.
Odiseo e hijo
Zeus, aqu Atenea desde taca. He conseguido reunir a Odiseo y a su hijo en el mismo sitio y momento, en la
Roca de los Cuervos, donde se halla la cabaa del porquerizo. Ahora, padre e hijo podrn conocerse mejor
porque Eumeo se ha ido a la ciudad. He hecho que Odiseo saliera para devolverle su autntica figura con un poco
ms de lustre para la ocasin. Ahora mismo entra en la cabaa, donde su hijo anda cavilando sobre el valioso
regalo de Helena, que an sigue en el barco. Al or los pasos, Telmaco espera ver al extranjero viejo y
desharrapado. Y de pronto entra una figura impresionante, un hombre todava joven, ancho de espaldas y
con piernas fuertes, vestido con una tnica impecable y un manto prpura. El muchacho est desconcertado, y
no es para menos.
-Extranjero! Cmo... cmo has cambiado tanto? -balbucea-. Debes de ser uno de los dioses que viven en
el vasto cielo. Perdname la vida, misericordiosa divinidad, perdname la vida y aydame. Har ofrendas en
tu honor, reses perfectas, joyas de oro hermosamente labradas, carneros de suave velln...
Odiseo lo agarra por los hombros.
-No soy ningn dios, Telmaco. Soy tu padre, Odiseo. -Las lgrimas le resbalan por las
mejillas-. Oh, Telmaco... Eras apenas un beb en los brazos de tu madre cuando part hacia Troya. Mi
pequeo, mi muchacho, mi hijo... He pensado tantas veces en ti... Te he aorado tantas veces...
-T no puedes ser mi padre. Eres un dios que pretende volverme loco. Un mortal no puede parecer un
mendigo con la piel ennegrecida por la mugre, tener una cabeza calva, el
rostro surcado de arrugas y manchas de vejez, lceras y dems, y al momento siguiente ser un hombre
en la plenitud de la vida, con un aspecto deslumbrante, rebosante de salud, reluciente de caros aceites y
vestido con ropas dignas de un rey. Es imposible!
-Telmaco, no perdamos tiempo con desconfianzas. La metamorfosis es obra de Atenea. Los dioses
pueden hacer todo lo que se proponen. Espero que tu madre te haya enseado al menos eso. Soy Odiseo, y en
todo el mundo no podrs encontrar a ningn otro Odiseo.
Su tono, ms que sus palabras, es lo que acaba por convencer al muchacho.
-Padre? Eres realmente t? Has regresado?
-Vamos, comprtate, no te eches a llorar.
-T tambin ests llorando.
-No estoy llorando!
-Ya lo creo que s! Lo estoy viendo! Oh, padre! Eres t. Has vuelto. Doy gracias a los dioses. Zeus,
Atenea, Apolo, gracias. Odiseo ha vuelto a casa. Helena ya me lo dijo. Helena de Esparta, gracias. Ya no s ni lo
que digo. Dnde has estado? Por qu no hemos sabido nada de ti en todos estos aos?
-Es una larga historia, ya te la contar ms adelante, cuando tengamos tiempo. Ahora debemos
ocuparnos de otros asuntos.
-Pero cmo has llegado hasta aqu? Con qu embarcacin? No habrs llegado andando, verdad?
Quin te ha trado aqu? Quines?
-Los feacios de Esqueria. Atenea me disfraz de mendigo y me envi aqu para encontrarme contigo. Y
ahora basta de detalles. Hemos de trazar un plan para echar a los pretendientes de casa. Cuntame cuntos y
cmo son, y as sabr si podemos vencerlos.
-No, padre. Toda mi vida he odo hablar de lo fuerte, lo astuto y lo hbil que eres, pero derrotar a todo un
ejrcito con slo la ayuda de un novato como yo es pedirle demasiado incluso a un hroe de tu talla. Son ms de
un centenar! Necesitamos buscar ayuda.
-No te parece que tenemos suficiente con el padre Zeus y Atenea?
-S, eso dices, pero los dos estn en las altas nubes y tienen ms cosas en que pensar aparte de taca.
-Te aseguro que acudirn en nuestra ayuda en cuanto empiece la lucha contra los candidatos. Creme,
Telmaco. Pero antes una cosa ms, porque Eumeo pronto estar de regreso y no podremos seguir
hablando. Maana temprano volvers a casa; yo llegar un poco ms tarde acompaando a Eumeo. Ir
con mi disfraz de mendigo para poder entrar a pedir limosna en la sala donde estn los pretendientes, as
lo hemos decidido con Atenea. De esa manera podr conocer bien a esos bellacos. Recuerda que no
podrs intervenir, aunque veas que me tratan como a un perro. Aunque me echen de la sala a patadas, no
hars nada. Entendido? Como mucho puedes intentar calmar los nimos con palabras. Luego, en cuanto
te haga una seal con la cabeza, caeremos sobre ellos. De momento te encargars de vaciar la sala de
armas y ocultarlas en la cmara de las riquezas. Si los aspirantes te dicen algo al respecto, contestars que
el metal se estropea con el humo. Si aun as no se dan por satisfechos y te apremian, dirs que lo haces en
previsin de que estallen broncas entre ellos cuando estn muy bebidos. Una cosa ms: no le digas a nadie
que Odiseo ha vuelto. Ni a tu abuelo Laertes, ni a tu madre ni a Euriclea.
-Padre, pronto me conocers bien. No dir una palabra.
-Tenemos que averiguar cuanto antes cules son los esclavos y esclavas fieles a la familia y cules no.
-No deseo llevarte la contraria, pero no me parece lo ms oportuno ahora. Los esclavos viven en
granjas distantes, e interrogar a las esclavas nos ocupara mucho tiempo, un tiempo precioso, recuerda
que los pretendientes comen tres veces al da.
-Por los dioses inmortales, Telmaco, ya eres una ayuda para m. Tienes razn, eso puede esperar. De
momento nos tenemos el uno al otro. Voy a buscar de nuevo mis andrajos, Eumeo no puede verme as. A
partir de ahora, t y yo no nos conocemos.
-A partir de ahora t y yo no nos conocemos -repite Telmaco.
El noble mendigo
Mi padre ha vuelto! Mi padre est en taca! El hombre de las leyendas existe, lo vi y l me vio. Me
abraz, pronunci mi nombre y yo pronunci el suyo. Lo llam padre.
Todo ha cambiado, todo va a cambiar. Mi padre arrojar a los pretendientes de nuestra casa, y yo debo
ayudarlo porque slo cuenta conmigo y con los dioses inmortales.
Pero nadie puede enterarse de su regreso. Mi madre se muere por tener noticias de su marido y yo no
podr decirle que est en nuestra propia sala, disfrazado de mendigo. No, nadie lo ha visto ni nadie ha
odo hablar de l. Pero el dios de las focas, Proteo, le dijo a Menelao que Odiseo estaba prisionero en una
isla remota, en el ombligo de un mar inconmensurable...
Me resulta muy difcil mantener la cabeza fra, porque todo lo que acaparaba mi atencin antes de ver
a Odiseo se me antoja de pronto muy lejano. El viaje secreto a Pilos, el encuentro con Menelao y la
hermosa Helena, parecen episodios sacados de una de las historias de Femio. Mientras le cuente a
Penlope mis aventuras, me preguntar qu estar pasando en la sala de banquetes, qu estarn haciendo
mi padre y los pretendientes. Repetir de forma automtica lo que Nstor me dijo, lo que Menelao me
dijo, lo que Helena me dijo. Mi madre me escuchar. No se me puede escapar nada, no podr mostrarme
conmovido cuando la vea llorar por Odiseo. Y mi madre llora muy a menudo por su marido, desde que
tengo uso de razn la he visto llorar por l! Los labios me ardern por el deseo de decirle: Ha vuelto,
est vivo, est sentado en el umbral de la sala! Me tragar las palabras. Nadie puede saber que Odiseo ha
regresado. Ser un arduo deber no poder decir nada, no poder hacer nada.
Mantener la boca cerrada mientras mi madre estropea su bella cara con copiosos llantos. Mantener la
boca cerrada cuando los pretendientes se burlen y maltraten a mi harapiento padre. Durante nuestra charla
no prev lo mucho que me costar presenciar todo eso mano sobre mano, slo pens en pasar rpidamente
a la accin, en luchar contra los candidatos al lado de Odiseo.
Dormimos delante del fuego del hogar y por la maana despert temprano, lleno de energa, dueo de
la situacin.
-Acompaa al mendigo a la ciudad, Eumeo -le dije-. All podr ganarse el sustento l mismo. Yo ya
tengo bastantes problemas.
Y antes de que Eumeo pudiese protestar, Odiseo respald mi decisin:
-Las limosnas son muy escasas en el campo, en la ciudad se puede recaudar ms.
Luego part y por el camino fui haciendo planes. Hacer planes es fcil, los problemas empiezan cuando
hay que llevarlos a cabo. En cuanto entr en el palacio, Euriclea y las dems esclavas corrieron a
saludarme. Naturalmente, mi madre oy el alboroto de las mujeres y baj presurosa por las escaleras, con
los ojos relucientes y un revuelo de faldas.
-Telmaco! -exclam-. Has vuelto!
-Madre!
Me bes, riendo y llorando a la vez.
-Cuntame, cuntame, Telmaco! Has sabido algo de tu padre? Hay noticias de Odiseo?
Tuve que morderme la lengua para no romper mi promesa, las palabras pugnaban por salir, pero me
deshice del abrazo sin decir nada y mir el suelo. El brillo de sus ojos se apag, inclin la cabeza y volvi
a subir la escalera con los brazos cados. Su larga tnica le dificultaba el andar, pero ni siquiera se
molest en recogrsela.
Llam a mis perros. Tena asuntos de que ocuparme: invitar a mis amigos a un banquete, encontrar un
escondite seguro para los regalos de Menelao (no quera llevarlos a casa mientras los pretendientes
siguieran all y pudiesen echarles mano) y buscar un refugio para un hombre a quien haba permitido
subir a nuestra nave en el viaje de regreso, un adivino que haba cado en desgracia. Por la tarde, despus
de haber ordenado mis pensamientos, cont en presencia del adivino de Pilos cmo me haba ido el viaje.
Mi madre iba sacando finos hilos de lana y no deca nada. Le temblaban los dedos y las lgrimas le
resbalaban por las mejillas.
-Oh, madre, no llores! -le supliqu-. Odiseo est...
-Decas, Telmaco?
Mir las espadas de bronce que colgaban de las paredes, y las lanzas con sus sombras alargadas en sus
soportes bien pulidos junto a la entrada de la sala.
-No, nada. No deca nada. -Y empec a hablarle de Helena.
Pero el extrao hombre que poda ver el pasado y el futuro se inclin sobre mi madre y dijo:
-Estimada esposa de Odiseo, escchame. Juro por el ms poderoso de todos los dioses que Odiseo
sigue con vida. Ya ha llegado a su tierra y arde de clera. Los signos de las aves que he visto no mienten,
vienen de Zeus.
Habra querido coserle la boca. Imaginad que a mi madre la hubiesen asaltado las sospechas, hubiese
reconocido al mendigo en la sala y todo se hubiese descubierto. Pero me estaba preocupando
innecesariamente. Mi madre le agradeci al adivino sus predicciones, pero aadi que slo lo creera
cuando viese a Odiseo con sus propios ojos.
Para desviar su atencin retom el hilo de mi historia hablndole de los regalos de Menelao y Helena,
que uno de mis amigos haba puesto a buen recaudo mientras los pretendientes siguieran en casa. Le
describ la urea copa de Menelao y la tnica bordada de Helena.
-S, Helena siempre tuvo buenas manos para hacer cosas bellas -coment mi madre con aire ausente-.
Cmo le va? De pequeas solamos divertirnos mucho juntas. Sigue tan alegre y hermosa como
siempre?
Alegre? Helena?
-S, es muy hermosa -dije. Y segu hablando de ella.
Un hombre con la experiencia necesaria
Me diriga a la hacienda del viejo rey Laertes, a quien la vieja ama Euriclea me haba pedido que fuese a
buscar. Alguien deba intentar que aquel pobre desdichado volviese a comer algo.
-T te entiendes muy bien con Laertes, Medn! -me haba animado Euriclea.
-Pero si hace aos que no lo veo. Por qu iba a querer escucharme a m? El pobre viejo ya no quiere
seguir viviendo. Su mujer ha muerto, su hijo podra estar muerto, y ahora su nieto..., el ltimo del linaje
de Arcesio, se ha ido de viaje mientras el peligro acecha por todos lados.
-Tienes que ir a verlo, tienes que hacerlo! -se haba empecinado ella, agarrndome del manto-. Llvale
esto. Dile que se lo coma. Dile que Euriclea lo ha preparado especialmente para l. Dile que no me deje...,
que no nos deje en la estacada. Dile que suplique a los dioses que nos ayuden.
As que ahora estaba all, en la hacienda que el rey tena en las afueras de la ciudad. Lo hall en la
via; haba envejecido mucho y llevaba unas ropas horrorosas, ms propias de un esclavo. Se me saltaron
las lgrimas al verlo, yo haba conocido al Laertes ms glorioso.
-Seor -le dije.
No me reconoci y tampoco le son mi nombre, a pesar de que en los aos en que ambos nos hicimos
cargo de la educacin de Telmaco mantenamos largas conversaciones. Le transmit el mensaje de
Euriclea y le di las exquisiteces que le haba preparado. Las puso a un lado.
-Se sabe algo de Telmaco? -pregunt.
-Todava no, pero podra regresar de un momento a otro.
Me abstuve de mencionar que haba un complot para asesinarlo por el camino, pero el anciano rey
dijo:
-Es un caso perdido. Aunque consiga regresar, los pretendientes lo matarn. l constituye un estorbo
para sus grandes planes. Dale las gracias a Euriclea por su gentileza.
Tras escuchar estas palabras me fui. Al bajar por la colina me gir y vi que Laertes ya no estaba all,
pero el cesto segua tal cual en la hierba.
Me sent tan triste por l que corr hacia la fuente de Itaco para lamentarme ante los dioses y
suplicarles por el anciano rey. Entonces fui testigo de un curioso encuentro. Por el sendero de la montaa
bajaban dos hombres, Eumeo, el porquerizo, y un mendigo que andaba con dificultad y se apoyaba en un
bastn. De la otra direccin llegaba el cabrero Melantio, hijo de Dolio, que les llevaba unas cabras a los
pretendientes. Se encontraron en la fuente. Cuando Melantio los vio, empez a refunfuar.
-Caramba, dos pordioseros tal para cual. Dios los cra y ellos se juntan. Adnde vas, Eumeo, con este
vagabundo que parece un cerdo? Espero que no al palacio. Un apestoso como ste les quitar el apetito a
los altos huspedes. Mejor ponlo a trabajar! Pero la gentuza como l no sirve mucho para trabajar,
prefiere levantar la mano para pedir. Procura, criador de cochinos, que este infeliz no asome su jeta en la
sala de banquetes de Odiseo, pues en tal caso los bancos y escabeles volarn hacia su cabeza. Grbatelo
bien en la mollera. Y t, aparta, sucio saco de pulgas!
Y de pronto le propin un puntapi lo bastante fuerte como para derribar un toro. Para mi sorpresa, el
anciano ni se inmut; aguant el tipo, inmvil como una roca, y no rechist. El porquerizo vocifer por
los dos e implor a los dioses del Olimpo:
-Haced que vuelva Odiseo! Haced que vea lo canalla que es Melantio! Desatiende los rebaos y
simpatiza con los pretendientes! Haced que vuelva mi seor para que d su merecido a este granuja!
El cabrero no haca ms que burlarse.
-Ja!, eso querras t, que tu seor regresara. De la tumba, seguramente! Est muerto y bien muerto, y
su querido nio tampoco durar mucho. Peor para ti, amigo de los cerdos. Pero puedo encargarme de que
pronto te renas con l. En el Hades, bajo la tierra! Y puedes llevar contigo a este mugriento amigo tuyo,
as ya no sentir ms las molestias de un estmago vaco. -Y silbando volvi a ponerse en marcha con sus
baladoras cabras, rumbo a la ciudad.
Eumeo y el mendigo siguieron su camino despacio. Despus de mis oraciones les di alcance, cuando
estbamos cerca del palacio. Bajo los muros, el vagabundo se detuvo y dijo:
-ste debe de ser el palacio del rey Odiseo.
-Lo has adivinado. Ya hemos llegado. Ahora podrs descansar, pobre anciano -respondi Eumeo-.
Pero ser mejor que no entremos los dos a la vez, ser ms seguro. Tampoco te quedes mucho rato aqu, o
de lo contrario los candidatos te echarn o te darn una paliza.
El vagabundo asinti.
-No te preocupes, s soportar las ofensas y el dolor; slo el hambre es difcil de vencer. El estmago
tirano me acosa y me causa ms pesares de los que he padecido en la guerra o en el mar... Un momento,
Eumeo..., qu perro es ese que se arrastra en el montn de basura? Debi de ser un animal hermoso, an
puede verse.
Yo mir en la direccin que sealaba. Y all estaba el viejo perro de caza de Odiseo, olisqueando entre
los despojos. Curiosamente, levant las orejas cuando oy la voz del vagabundo, movi la cola e intent
ponerse en pie, pero no lo consigui y se qued inmvil.
-Ah, se es Argos, el perro de Odiseo -explic Eumeo-. Mi seor lo adiestr personalmente antes de
partir hacia Troya. Tienes razn, era un animal magnfico, un sabueso extraordinario. Ahora est enfermo
y las mujeres lo desatienden. As son las cosas. Cuando el amo no est en casa, no hay esclavo que se
esfuerce. En fin. Hasta luego, amigo, y ve con cuidado.
Y entr en el palacio.
Yo lo segu con sigilo. El vagabundo se qued contemplando al perro, que haba muerto.
En la sala de banquetes, los aspirantes, mientras esperaban impacientes la comida, escuchaban a Femio
cantndoles con docilidad la cancin que le haban pedido. Tratando de no llamar la atencin, busqu un
sitio para sentarme frente a la puerta y de pronto vi a Telmaco. Haba vuelto! Tena buen aspecto. En
ese momento hablaba con Eumeo y ambos miraban de reojo hacia la puerta. Deduje que el porquerizo le
estaba contando lo del mendigo. Eso me satisfizo. Eumeo traspasaba la responsabilidad de aquel hombre
a su joven amo, como deba ser.
Cuando el vagabundo se asom a la sala y luego fue a sentarse en el umbral, Telmaco llam a una
esclava y, con voz suficientemente alta para que todos pudiesen orlo, le dijo:
-Llvale un banco a ese extranjero que est en la puerta. Dale pan y un trozo de carne, y dile que ms
tarde tiene permiso para pasar a mendigar.
Yo me incorpor a medias. No lo hagas, Telmaco -pens-. Eso slo le dar problemas al pobre
infeliz. Llena su saco y djalo ir. Pero me hallaba demasiado lejos para advertirle y, adems, habra sido
ridculo que un anfitrin, un hombre adulto, no pudiera decidir lo que se haca en su propia casa. De
manera que volv a sentarme y tom mi vino.
Al principio los pretendientes reaccionaron con sorpresa ante la presencia del mendigo.
-Quin ser ese tipo? De dnde habr salido?
Y le dieron unas cortezas de pan y unos huesos para ver si as se iba.
Pero el agresivo Antnoo no tard en hacerse notar. Es un bruto peligroso e incivilizado. El poder de su
gigantesco reino le ha hecho creer que puede compararse a los dioses inmortales y decidir sobre la vida y
la muerte de los esclavos y los pobres infelices como si fuera un dios. Que Zeus proteja taca si ese
hombre se convierte en nuestro rey! Los sbditos de Odiseo han aprendido a conocerlo como un sdico
sin piedad; los que caen en sus manos son dignos de lstima. El que dice mucho tiene mucho que
justificar. As pues, Antnoo se arrog el derecho de reprender a Eumeo en presencia de su legtimo amo.
-Estpido porquerizo! Qu nos traes ahora de tu sucia pocilga? Acaso no tenemos bastantes
pordioseros en taca? No te parece que ya hay bastantes huspedes a la mesa de tu seor? Dnde estn
los sirvientes? Ven aqu y llvate a ese desgraciado de la sala.
-Qu actitud tan noble, Antnoo! -repuso Telmaco-. Echar a un suplicante de la sala, ofender a un
protegido de Zeus. Sin duda seras un buen padre, todo un ejemplo para tu hijo. Sientes tanta
preocupacin paternal por m que reprendes a mis esclavos en mi nombre? Temes que no vaya a quedar
suficiente comida para mis huspedes si le damos unas sobras a este mendigo? Descuida, hombre, hay
para todos. Puedes darle algo. Adelante, por mi parte no hay problema! No te avergences ante mi madre
o ante los esclavos de Odiseo por dar algo que es propiedad de mi familia. O temes que no quede para ti?
Claro, es eso, verdad? Te moriras antes de darle a un pobre desdichado una migaja de tu propia cosecha,
y ni siquiera le concedes las sobras que caen al suelo de mi casa.
Antnoo enrojeci de furia. Cada vez se parece ms a su padre, y sobre l tambin podra contar
muchas cosas, pero no, las palabras van por caminos tortuosos.
-Oh, ya lo creo que le dar algo! -grit-. Le dar tanto que tres meses despus an tendr los huesos
rotos!
Y agarr el banco para los pies que haba debajo de su asiento y lo levant amenazadoramente. Por
fortuna, sus amigos lo hicieron entrar en razn.
-No puedes comportarte as en una casa ajena. Piensa en lo que dir el pueblo de nosotros.
Antnoo se contuvo a regaadientes, dej el banco y no volvi a dirigirle una mirada al mendigo, que
sigui pidiendo por las mesas hasta llenar su saco. Yo crea que el asunto estaba zanjado, pero el
extranjero llev su saco hasta el extremo, se puso delante de Antnoo y levant la mano.
-Deme algo usted tambin, seor -dijo-. Seguro que no es el ms pobre de los presentes. Tiene aspecto
de rey y debera darme ms que los dems. Recuerde que Zeus protege a los suplicantes y vagabundos.
Yo tambin fui rico en otros tiempos, tambin viva en un esplndido palacio, uno igual a ste, y entonces
siempre estaba dispuesto a dar limosna a un mendigo. La vida es incierta, sabemos lo que somos, pero
desconocemos en qu podemos llegar a convertirnos. El seor de hoy es el esclavo de maana. Deme una
limosna.
Antnoo solt un puetazo sobre la mesa.
-Mantente lejos de m, perro callejero, me das asco -mascull-. Vuelve al arroyo, que es donde debes
estar. Si no, todos los mendigos pasarn por nuestras casas para incordiar a nuestros huspedes. Estos de
aqu son generosos porque nadie es avaro con el pan de otro. Fuera de aqu o te echo a puntapis! No
admito mendigos en casa.
El extranjero no se movi.
-Ahora lo entiendo -dijo-. Eres hermoso por fuera, pero no por dentro. Pareces un rey poderoso, pero te
comportas como un miserable tacao. Adems, por qu te resulta tan censurable que haya mendigos en
la casa? Si yo pudiera elegir, preferira tener cien mendigos en mi palacio antes que cien gorrones.
Sent crecer en mi interior una oleada de jbilo, ms fuerte que el miedo, ms poderosa que el odio.
Nunca haba tenido una sensacin semejante, y eso que cuento con una larga experiencia de la vida.
Aquel hombre pobre vestido con harapos estaba diciendo en voz alta lo que todos los fieles esclavos de
Odiseo pensaban. Con todas sus posesiones y riquezas, Antnoo era un ser despreciable, trataba a los
esclavos como si fueran basura y crea que poda permitirse cualquier cosa por el mero hecho de que su
familia fuese rica y poderosa. Se propag un murmullo por la sala, todo el mundo contuvo el aliento.
Nunca olvidar ese instante. Antnoo, plido de rabia, se agach, agarr el escabel y lo descarg con furia
sobre el hombro del mendigo. ste no se movi siquiera, se limit a mirar a Antnoo con los ojos
entornados.
-No he hecho nada malo -dijo-. Todos los presentes son testigos. Este noble me maltrata porque tengo
hambre. Mi estmago me obliga a mendigar, por tanto mi estmago es el culpable. Castgalo a l, no a
m. Oh, Zeus, protector de los mendigos y los suplicantes, haz que Antnoo reciba una tumba en lugar de
un matrimonio!
Tras estas palabras, se dirigi despacio hacia su banco junto a la puerta.
Los hombres son increbles. Yo no conoca a ese pordiosero, jams lo haba visto, se lo vea sucio,
viejo y desharrapado, por qu, entonces, sent la tentacin de inclinarme ante l?
Deba de ser cierto que en otro tiempo haba sido rey.
La reina de los cien pretendientes
Ha sucedido algo irreal, me siento emocionada por un hombre al que no conozco ni he visto nunca. Estoy
tan nerviosa que he tenido que tenderme un rato.
Es posible que todava no me haya recuperado de todo ese asunto de Telmaco. Me asust mucho al
saber que haba partido de viaje como un ladrn en la noche. Y ahora ha regresado sin traer noticias de
Odiseo, y sin mostrar inters por nuestros graves problemas. No hace ms que hablar de Helena. Est
enamorado de ella, igual que todos los jvenes y todos los ancianos de antao. Me ha dejado totalmente
consternada. Mi Telmaco ya no me pertenece, est enamorado de Helena de Esparta, como todo el
mundo excepto Odiseo.
-Los hombres me encuentran hermosa -deca Helena cuando de jvenes hablbamos de nuestros
secretos.
-Es que eres hermosa, Helena -replicaba yo.
-T me pareces igual de hermosa, Penlope. Tienes algo especial. Todas las mujeres te envidian.
-Pero todos los hombres te desean a ti, Helena. No estn aqu por mi causa.
Ella se encoga de hombros.
-Con un solo hombre tengo bastante. No puedo casarme con cuarenta, y ya vers como entre todos
esos pretendientes al menos uno te elige a ti como primera opcin.
Tena razn. Odiseo fue a Esparta con los dems pretendientes de Helena, pero en cuanto me vio, se
olvid de todo. Odiseo... Lo o hablar antes de saber quin era. O su voz y sent que se me erizaba el
vello de la nuca como si hubiese mordido un limn.
-Helena, quin es ese hombre?
-A cul de ellos te refieres?
-Al que est hablando con Agamenn y los dems.
-Djame ver... El gran yax? yax el menor?
-No, por supuesto que no. Escucha, est diciendo algo!
Todos estn a su alrededor.
-Ah, se. Es Odiseo de taca.
-Oh, no... -dije decepcionada.
-Lo conoces?
-No. S. No lo s. Un da se acerc a m en el jardn. Me pareci un chico aburrido, lento, torpe y
latoso.
-Odiseo? Odiseo, lento, torpe y latoso? Odiseo, aburrido?
-Eso me pareci. Se pas todo el rato detrs de m y yo no tena ganas de hablar con l, as que me fui.
-Lo dejaste plantado? A Odiseo de taca? No doy crdito a mis odos.
-Qu hay de especial en ese Odiseo de taca? Tan especial lo encuentras? Es que piensas casarte
con l?
-Yo, con Odiseo? Por supuesto que no, ni en mil aos!
-Por qu? Qu tiene de malo?
-Ofrece muy poco. Menelao tiene mucho, muchsimo ms que l.
-No podramos acercarnos un poco ms? Me gustara or lo que dice.
-No, Penlope. Esas cosas no se hacen.
Ella se fue arriba y yo me qued en la escalera. La voz de Odiseo me retena. Pero cuando l me vio y
se acerc a m, no comprend qu me pasaba y me apresur a subir las escaleras. Qu quera yo en

realidad? Lo buscaba y lo evitaba. Haca que l me mirase y despus me esconda de sus miradas. No
saba qu deba hacer, pero l ya estaba decidido por m.
-Odiseo de Itaca quiere casarse contigo -me dijo Helena un da-. Ha ido a mi padre con la propuesta de
matrimonio.
-A tu padre? Por qu tena que hablar con tu padre? Mi propio padre puede encargarse perfectamente
de las negociaciones de mi boda. Qu se habr credo?
-Quieres saber lo que ha pasado o no? Pues escucha. Ayer, yax y ese prncipe de Creta se
enzarzaron en una lucha por m. Fue todo un acontecimiento! Pero mi padre estaba nervioso. Piensa que
si escojo a un pretendiente en vez de a otro, estallar una guerra, y que lo mejor es que me quede soltera.
Imagnate. Y entonces lleg Odiseo con un plan.
Se le ha ocurrido que antes de entablar cualquier negociacin para la boda, todos los candidatos
deben prestar un juramento comprometindose a ayudar a mi futuro esposo si surgieran dificultades a raz
de su casamiento. Y tienen que aceptar la eleccin que yo haga sin objetar nada. No te parece astuto?
No es perfecto para m? A cambio de su plan, le ha pedido a mi padre que se encargue de conseguir que
te cases con l. Bueno, qu dices?
-As que mi padre y yo no tenemos nada que decir de mi propia boda!
-No, las cosas no son as, l slo ha solicitado que mi padre le pida el consentimiento al tuyo.
-Vamos, Helena, ya sabemos cmo funciona eso. Menuda faena.
-Tu padre podra negarse? -Menuda faena.
Evidentemente, mi padre dio su consentimiento, qu otra cosa iba a hacer? Me sent muy humillada.
Todo el mundo en Esparta estaba al corriente de que yo era la moneda de cambio para que hubiera paz.
Odiseo fue a verme una vez que el asunto estuvo decidido, pero yo le di la espalda y me fui. l corri
detrs de m y grit mi nombre.
-Penlope! Penlope!
Me detuve. Y l tambin, alz los brazos en seal de impotencia y dijo:
-Qu tienes contra m?
Qu tena contra l? Haca que me sintiese dbil y asustada, eso era lo que tena contra l. Pero cmo
era posible que aquel hombre que posea tanta autoridad se mostrase tan humilde ante m? Cmo era
posible que yo tuviese la capacidad de hacer que l tambin se sintiera asustado y dbil, un hombre que
poda obligar a mi to y a mi padre a cumplir todos sus deseos?
-Penlope, qu tienes contra m? -repiti.
-A decir verdad, nada -le respond.
Y lo amaba, lo amaba. Helena tena razn en lo que me haba dicho: un hombre basta. Un hombre
como Odiseo. Eso lo supe despus de la boda, y decid irme con l a taca contra la voluntad de mi padre,
que quera que nos quedsemos en Esparta y nos persigui todo el camino montado en su carro y sin parar
de lloriquear.
-Penlope, mi pequea nia. Qudate aqu, me morir si te vas.
Me puse el velo y segu a Odiseo.
Pero por qu pienso ahora en estas cosas? Por qu me late el corazn con tanta fuerza? Por qu de
pronto Telmaco me recuerda tanto a su padre? Por qu la voz de un mendigo desconocido me causa tal
conmocin? Qu clase de hombre ser? Mand llamar a Eumeo, pues fue l quien lo trajo a la ciudad.
-Eumeo, quiero hablar con ese forastero. Viene de lugares de los que nadie ha odo hablar. Quiz
pueda contarme algo de Odiseo.
-No s si tiene noticias ciertas, pero de contar historias sabe un rato. Su forma de hablar es tan
cautivadora que consigue que uno se olvide del hambre y el sueo mientras lo escucha. S lo que digo
porque estuvo en mi cabaa tres das y tres noches. Procede de Creta, es del linaje de Minos y asegura
que Odiseo est cerca de aqu, en el pas de los tesprotos. No lo creo, pero me tiene hechizado con sus
historias fantsticas.
-Hazlo venir, quiero or por m misma lo que pueda decir.

Eumeo baj a la sala por el mendigo, pero regres sin l. Me dijo que al mendigo no le pareca buen
momento para hablar, que era demasiado peligroso con todos aquellos pretendientes rondando, que era
mejor esperar a que se hubiesen marchado.
Su negativa me puso de muy mal humor, a pesar de que reconoc que el hombre llevaba razn.
La espera dur mucho, pareca que el sol no iba a ponerse nunca. En el palacio haba ms ruido que de
costumbre, pues obligaron al extranjero a luchar contra el gordo Iro, el pordiosero de nuestra ciudad. Los
candidatos se partan de risa, aplaudan y jaleaban. O a alguien gritar y lamentarse, lo que me inquiet
terriblemente, pues no saba quin haba resultado herido. Ms tarde o que, para sorpresa de todos los
pretendientes, el anciano mendigo haba derrotado a Iro.
Como recompensa se le permiti quedarse en la sala y comer su comida. Yo estuve pasendome por el
pasillo del piso de arriba, intentando pescar algo de lo que se deca abajo.
(No podramos acercarnos un poco ms? Me gustara or lo que est diciendo. No, Penlope, eso
no se hace.)
Slo oa voces, sin entender las palabras, y de pronto me invadi una profunda ansia por saber qu
estaba pasando en la sala y por demostrarles a aquellos hombres arrogantes quin era yo. Estaban all por
m, y, sin embargo, yo me limitaba a permanecer sorda, ciega y muda mientras otros decidan mi destino.
Telmaco ya no era ningn nio, y desde luego yo tampoco era aquella nia que rea a hurtadillas con
Helena, escondidas detrs de las columnas. Soy la reina de taca, de modo que les hara ver, or y sentir
que an tengo algo que decir en palacio. Pens que empezara pidindole a Telmaco que defienda al
mendigo de los pretendientes, para que ese extranjero vea que soy yo quien da las rdenes aqu. Y
despus me mostrara ofendida por el hecho de que en tres aos los aspirantes slo me hayan trado
palabras y ningn valioso regalo, cuando en realidad deberan darse de bofetadas por ofrecerme los
mejores presentes. Cmo se reira Odiseo si pudiese verlo! Cmo lo fascinara yo! Llam a Euriclea
para que por la maana convocase a mis sirvientas, y mientras pensaba en la ropa que iba a ponerme, me
qued dormida. Deb de tener un sueo agradable, pues despert sonriendo y sintindome ms fuerte, y
llena de esperanza y anhelo. Dej que me vistieran y baj la escalera acompaada de mis criadas.
Cien pretendientes para una reina
-Ah viene. Oh, Penlope, mi reina!

-Esa forma suya de caminar, parece como si bailara...
-No puedo reprimirme.
-Mira sus ojos, me est haciendo una seal con los ojos...
-Ah, si pudiera perseguirla por los trigales...
-Es una diosa. Fuego bajo el hielo.
-Como la misma Artemis, la que resplandece entre las diosas.
-Artemis y Atenea en una misma persona.
-Penlope, la hermosa, la noble Penlope.
-Yo me casar con Penlope, el guila vino volando de la derecha.
-Sus brazos son blancos como el marfil...
-Suaves como la misma Afrodita, oh, tan suaves...!
-Tiene ojos de paloma que asoman por encima del velo.
-Cunto ms habr que esperar, cunto ms!
-Cuando por fin la tenga, gemir de placer.
-Esta noche querr a tres esclavas por lo menos.
-Yo me casar con Penlope.
-O con Penlope o con nadie ms.
-Slo su cuello me vuelve loco.
-Penlope se casar conmigo.
-Dioses inmortales, concededme a Penlope.
-Ojos de cierva, brillantes y hmedos ojos de cierva.
-Penlope y yo somos igual de altos.
-Penlope me ha escrito dos cartas.
-Penlope me sonre desde la columna.
-Yo soy quien puede darle el mejor regalo de boda.
-Ya se enterar de quin manda aqu.
-Entorna las pestaas en mi direccin.
-El hijo de Penlope tiene que morir.
-Ser yo quien se case con ella.
-Su padre y el mo eran amigos.
-A Penlope le gustan los hombres inteligentes.
-Yo me casar con Penlope si Zeus quiere.
-Hay que hacer obras en el palacio, las paredes se estn desconchando.
-Cuando yo tenga cuarenta, ella ya tendr sesenta...
-Melanto est de muy buen ver, y tambin la tendr a ella.
-Yo me casar con la reina Penlope.
-Si ella me conociera un poco mejor...
-No queda claro que ella quiera a un sucesor.
-Es muy hermosa.
-Est con Telmaco.

-El viejo Laertes tambin tiene vida eterna.
-Tiene unos ojos especiales, el resto no se ve.
-Se pueden adivinar sus pensamientos.
-Yo me casar con Penlope, estoy convencido de ello.
-Cunto habr ofrecido Antnoo por ella?
-Cunto puede ofrecer Eurmaco?
-Comprar una isla si es preciso. -Yo ser el rey de taca.
-No hay ninguna mujer como Penlope.
-Si la vieran en Argos, seramos ms de diez mil pretendientes.
-Qu ojos, ojos de novilla!
-Qu talle.
-Si me llevara a su cama...
-Tiene un cuello de cisne.
-Preciosos tobillos, hermosas manos.
-Un buen haz de lea para la puerta.
-Qu elegante va con sus sandalias.
-Mi amada, mi mujer.
-La aplastar contra el lecho.
-Su voz me excita.
-Recuperaremos el tiempo perdido.
-Primero habr que librarse de ese niato.
-Sus pechos parecen manzanas.
-Le dar azotes en la espalda.
-Tiene piernas largas, muy largas.
-Amo a esa mujer.
-Sus labios son como un collar escarlata.
-Sus muslos son como torres de marfil.
-El cabello le brilla como un escudo.
-Dulce como la miel, dulce como la mismsima miel.
-Con Penlope entre los viedos sin que haya nadie ms.
-Tiene las mejillas ms suaves que el vientre de un ganso.
-Esperar y contar los das.
-Estoy enfermo de amor.
-Ella se casar conmigo.

La reina y el mendigo
Zeus, aqu Atenea. El sol se ha puesto y ha oscurecido en todos los caminos. Odiseo tiene previsto un
encuentro con su esposa. Van a hablarse por primera vez despus de veinte aos. Los pretendientes se han
ido a sus casas para dormir, las esclavas estn recogiendo los restos del festn y la reina baja de sus apo-
sentos justo cuando la hermosa Melanto, la hija de Dolio, se comporta con insolencia con el rey
disfrazado. Penlope ha criado a esa muchacha en el palacio como si fuera su propia hija, pero Melanto
jams ha apreciado a su seora, est enamorada del pretendiente Eurmaco y la arrogancia depravada del
hombre se le ha contagiado. Pretende echar al mendigo con cajas destempladas para que pase la noche a
la intemperie, aunque sabe que la reina quiere hablar con l.
-Miserable vagabundo, vete de aqu de una vez. Es que no me oyes? Acaso se te han subido los
humos por haber vencido al gordo Iro? Yo de ti no querra enfrentarme a un hombre de verdad. Largo de
aqu! No me has odo?
-Estoy esperando a la reina, djame tranquilo. Por qu te metes conmigo? Porque estoy sucio y tengo
que levantar la mano para pedir? Soy un mendigo y as son los mendigos y los hombres que han de
vagabundear. Ten cuidado, ahora eres hermosa y estimada, pero si Zeus quiere, podras perderlo todo, tu
belleza, tu buena posicin, tu vida.
-Vete de aqu, sucio pordiosero, o te tirar a la cabeza un leo encendido.
Penlope se interpone entre los dos, lvida de rabia. -Cmo te atreves a molestar a mi husped,
desvergonzada? Sabas que yo quera hablar con l. Lo vas a pagar muy caro, eso te lo aseguro. Ya no
soporto tu comportamiento insolente. Desaparece de mi vista, ya no perteneces a esta casa. Euriclea,
trele un banco a mi husped.
Sintate junto al fuego, forastero, as podremos hablar tranquilamente. Querras decirme quin eres?
Cmo te llamas? De dnde vienes, dnde vives y dnde viven tus padres?
Odiseo est cabizbajo y se mantiene lo ms lejos posible de ella, con los ojos entornados.
-No me hagas tantas preguntas, reina. Eso hace que recuerde el pasado, cuando yo era feliz. S que no
podr contenerme y a la gente no le gustan el llanto y las lamentaciones. No me hagas preguntas, pues no
puedo negarme ante una hermosa mujer como t. Soy viejo, decrpito y medio ciego.
-Vamos, forastero, a quin quieres engaar con tus halagos fuera de lugar? Cuando mi marido se fue,
dej de ser hermosa. Marchito mi rostro con las lgrimas y languidezco por la aoranza y la pena. Y,
adems, tengo que mantener alejados de m a cien pretendientes. Quieren conseguir el poder en taca
casndose conmigo y ya no s cmo evitar ese desastre ms tiempo. Al poco de llegar ellos, mand poner
en mi aposento un gran telar y les dije que deba tejer una mortaja para el anciano rey. Les ped que
esperasen a que hubiera acabado mi labor, pues de lo contrario las mujeres de la ciudad me llenaran de
reproches por tener que enterrar desnudo al anciano rey Laertes. Eso fue lo que les dije, y ellos se dejaron
convencer, pero no pude impedir que vinieran a rondar por el palacio a diario. Por entonces an albergaba
la esperanza de que Odiseo volviera pronto. Intent ganar el mayor tiempo posible, durante el da teja sin
parar, pero por las noches deshaca lo tejido. As pasaron tres aos, pero una criada me traicion. Ahora la
gran tela est acabada y ya no tengo esperanzas de que Odiseo vuelva a casa.
Los candidatos quieren que me case, mis padres quieren que me case, mi hijo quiere que me case.
Deseara estar muerta.
-No llores, reina, no llores, traigo buenas noticias y te dir quin soy abierta y honestamente sin
mentirte en nada. Vengo de Creta, la lejana isla de las noventa ciudades. Etn es mi nombre, Etn el
Pelirrojo, y procedo del linaje de Minos. Hace mucho tiempo conoc a Odiseo en el palacio de mi padre.
Una tormenta del norte haba desviado el rumbo de su nave cuando iba camino de Troya y l...
-Espera, antes de continuar quiero asegurarme de que dices la verdad. Describe qu ropas llevaba mi
marido, qu aspecto tena y quines eran sus compaeros.
-Reina, han pasado veinte aos... Pero, en fin, lo intentar. A ver..., s, ya me acuerdo de algo, llevaba
un manto prpura con un magnfico broche. Un broche de oro. Y tambin algo bordado. Un perro. Un
perro que haba cazado un cervatillo. La labor estaba muy bien hecha y los animales parecan tener vida.
Tambin recuerdo que la tnica de Odiseo resplandeca como la binza de una cebolla, las mujeres de
Creta no dejaban de hacer comentarios sobre ella. Pero, por supuesto, no s si esas vestiduras eran las
mismas que usaba en casa; tambin pudo obtenerlas por el camino o ser regalo de algn anfitrin. Odiseo
reciba muchos regalos de hospitalidad, doy fe de ello.
-No, amigo mo, esa ropa se la di yo misma, fui a buscarla personalmente a mi aposento y le cerr el
broche con mis propias manos. Esperaba que Odiseo pensara en m mientras estuviera de viaje. Ah,
Odiseo..., Odiseo...!
Y vuelve a deshacerse en llanto. Odiseo se contiene a duras penas. El amor que siente por su llorosa
mujer lo supera, pero sigue firme, sin que yo me vea obligada a intervenir.
-No llores, reina! Escucha las noticias que he odo en Tesproto. Odiseo vive. Vive y regresar a taca
en cuanto haya pasado por Dodona para or un orculo de Zeus. Lo juro ante todos los dioses. Este mismo
mes, entre el ltimo cuarto y el primer cuarto de luna nueva, Odiseo estar en su palacio.
Un buen montn de mentiras con un juramento verdadero al final: ya hay luna nueva. Odiseo hace
posible lo imposible, incluso en una situacin de emergencia como la presente no afrenta a los dioses con
juramentos falsos, Zeus.
Pero la sensata Penlope no est convencida, ha conocido a demasiados vagabundos que le daban
buenas noticias.
-Nada me gustara ms que creerte, pero mi corazn me dice que Odiseo jams volver a casa.
Seguiremos hablando maana. Es hora de irse a dormir. Llamar a mis esclavas para que te dispongan un
bao para los pies y te preparen una cama.
-No me hacen falta baos de pies ni ninguna cama.
-No te obstines. Nadie podra tener buen concepto de m si no le diera a un husped todo lo que
necesita. La vida es demasiado corta para que uno se comporte mal. Una anfitriona tiene sus obligaciones,
y quien pide hospitalidad debe aceptarlas. Mujeres, venid aqu.
-Di a las mujeres que se vayan, reina. Prefiero echarme y dormir como estoy acostumbrado, y que
ninguna esclava venga a lavarme los pies. O en todo caso, que sea una muy anciana que haya pasado
muchas miserias y que conozca la vida como yo.
-Amigo mo, as voy a llamarte, ya que por ninguno de mis huspedes he sentido la simpata que siento
por ti, se har como me pides. Tengo una anciana esclava muy fiel. Ella misma se encarg de criar a
Odiseo y despus a su hijo Telmaco. Euriclea, t puedes lavarle los pies a nuestro husped. Tendr
aproximadamente la misma edad que Odiseo. E tambin tendra unos pies y unas manos parecidas... La
gente envejece pronto cuando ha de padecer muchos sufrimientos.
Estamos listos! La vieja ama conoce a Odiseo como a su propia mano, y si hay alguien que pueda
desenmascararlo, es ella. Odiseo se ha dado cuenta demasiado tarde de lo que ha hecho, se vuelve a
medias para que su rostro permanezca oculto en la penumbra. La vieja ama ha ido a buscar un caldero y
vierte agua caliente y fra mientras arrulla como si fuera una paloma.
-Ven aqu, ancianito, que te lavar bien esos pies. Oh, qu pena de pies! Oh, oh, espero que mi pobre
seor tambin encuentre a alguien que quiera lavarle los suyos. Podra pasar que las criadas insolentes
tambin se burlaran de l... Oh, oh.
Te dir algo: vienen muchos vagabundos a este palacio, pero nunca he visto a ninguno que se
pareciera tanto a Odiseo como t. Es un milagro. Tienes la misma talla, su voz, sus pies...
Odiseo mantiene el tipo.
-S, muchos me dicen lo mismo. La gente asegura que tenemos un parecido asombroso. T misma lo
has notado.
Se cubre las rodillas con los harapos porque de pronto repara en que su ama podra reconocerlo por la
vieja herida que tiene desde nio.
Demasiado tarde. Euriclea le est frotando el tobillo con agua cuando roza la herida. Apresuradamente
tantea la cicatriz con la palma de la mano..., est asustada, pasmada. El pie se zafa de forma brusca y le da
un puntapi al caldero. El agua cae al suelo. Euriclea se levanta dando un respingo.
-Eres Odiseo. Mis ojos me engaan, pero mis manos te han reconocido por la larga cicatriz. Has
vuelto. Penlope! Penlope!
Yo distraigo a Penlope mientras Odiseo le tapa la boca con la mano.
-Calla, Euriclea, o acaso buscas mi muerte? No digas a nadie que he regresado. De lo contrario,
aunque seas mi nodriza, no dudar en retorcerte el cuello.
-Muchacho, an te acuerdas de m? Si t me lo pides, estar ms callada que una tumba, ms quieta
que una piedra.
Le seca los pies y abandona la sala llevndose el caldero y la jarra. Odiseo se cubre la cicatriz con los
harapos cuando Penlope vuelve a su lado.
-Querido amigo, querra formularte otra pregunta antes de que nos retiremos. Qu crees t que
debera hacer? Seguir aqu esperando a mi marido o casarme con un pretendiente e instalarme en su
casa? Mientras mi hijo era pequeo, tena razones para quedarme aqu, pero ya es adulto y no me
necesita; a decir verdad, creo que preferira verme lejos de aqu. Llevo das dndole vueltas a una idea y
me gustara saber tu opinin. Quiero organizar una competicin con el gran arco y las hachas de Odiseo.
l tena la costumbre de disponer en la sala esas doce hachas que son como puntales de navo, y a
continuacin haca que pasara una flecha por su ojo. Me ir con el aspirante que sepa tensar mejor el arco
de Odiseo y pueda pasar una flecha por el ojo de las doce hachas, aunque mi corazn se parte slo de
pensar en abandonar esta querida casa, a la que llegu siendo una muchacha, esta casa llena de
recuerdos...
Vuelve a echarse a llorar y Odiseo se acerca a ella imprudentemente.
-Reina, seguro que un dios te ha inspirado ese plan. Una competicin es una buena idea. Y no temas
por el resultado. Odiseo habr llegado de sobra antes de que los pretendientes consigan tensar el gran
arco.
Penlope le sonre de una manera que ni Afrodita habra podido superar.
-Ah, forastero, casi consigues devolverme la tranquilidad. Si te quedaras a mi lado hablndome, no
sentira la necesidad del sueo. Pero est claro que los hombres no pueden pasar sin dormir, porque los
dioses dividen el tiempo por nosotros. As que me retirar a mi alcoba y esperar a que se haga de da.
Puedes dormir aqu mismo en la sala, o pedir que te pongan una cama en cualquier otro sitio, como t de-
sees. Hasta maana.
Abandona la sala acompaada de las mujeres que la atienden, y Odiseo busca un lugar para echarse en
un prtico cerca de los aposentos de Penlope. Es una noche en la que los dos suean el uno con el otro.
El arco de Odiseo
Antes de que me olvide, Zeus, prstame tu terrible gida que despierta tanto terror entre los hombres,
pues veo que el juego est a punto de comenzar.
En este preciso instante Penlope se dirige a la cmara de las riquezas acompaada de sus doncellas;
va en busca del arco y las hachas para proponerles la competicin a los pretendientes. Lo tengo todo
preparado. Provocado y humillado como est, Odiseo no conocer clemencia una vez que la lucha haya
empezado, y ya no habr armas en la sala, pues Telmaco se ha encargado de ese asunto. Los candidatos
sern impotentes.
Penlope est ante las puertas de la cmara, encaja la llave de bronce y marfil y descorre los cerrojos;
al girar la llave, los goznes resuenan como el mugido de un toro y las puertas se abren de golpe para dejar
paso a la reina. Se dirige al sitio donde cuelga el gran arco, toma la esplndida funda de madera y el
carcaj para las flechas. La emocin es demasiado para ella, que se desploma en el suelo, deshecha en
llanto con el arco de Odiseo en el regazo.
Pasa un buen rato as.
Tambin puedo contarte que el vaquero Filetio ha llegado a palacio con un buey para la cena, pues en
el banquete de esta noche se preparar ms carne en honor de los arqueros de Apolo. Al igual que Eumeo,
Filetio sigue fiel a su rey. Ambos podrn ayudar a Odiseo y Telmaco contra los pretendientes.
Penlope se ha enjugado las lgrimas. Se dirige hacia la sala de banquetes cargada con el arco y
seguida por sus criadas, que llevan las doce hachas. Cuando los aspirantes la ven junto a la columna y
reaccionan con sorpresa ante la vista del arco, ella alza la voz.
-Nobles de taca y de otras islas del reino de Odiseo, me exigs que tome a uno de vosotros por esposo.
Muy bien, esta situacin no puede prolongarse ms tiempo. No debo tolerar que sigis consumiendo las
posesiones mi marido y de mi hijo hasta que los dejis en la miseria. Por ese motivo he decidido
organizar una competicin. Aquel que consiga pasar una flecha a travs del ojo de las doce hachas
alineadas ser mi marido.
Los hombres no saben qu decir, miran en silencio el arco de Odiseo. Slo el porquerizo y el vaquero
emiten un gemido al ver aquella arma tan familiar, y ambos se echan a llorar.
El pretendiente Antnoo se muestra muy indignado.
-Estpidos necios, por qu lloriqueis? La reina ya tiene que soportar suficiente dolor en este
momento. Que no vuelva a or ni un solo gemido u os echar fuera y ah os quedaris para comer. Reina,
aceptamos el reto. Esta ser la prueba definitiva. Que gane el mejor de nosotros!
-Que gane el mejor! -corean todos los dems, pero ninguno se pone en pie.
Entonces se adelanta Telmaco. Toma las hachas y las coloca alineadas unas con otras como si fueran
los puntales de un barco: seis contra seis.
-As, y si os parece bien, yo tambin intentar tensar el arco.
Va hacia el umbral con la clebre arma y se prepara. Tres veces lo intenta, y quiz a la cuarta vez lo
habra conseguido, pero Odiseo le hace una seal. Telmaco baja el arco.
-Siempre ser dbil -dice-. Esto no es para m, no soy tan fuerte como vosotros.
Antnoo toma la iniciativa y propone que todos formen una fila para ir probando el arco.
-El hombre que est junto a la crtera donde se echa el vino ser el primero -dice. Eso significa que a
l le tocar en ltimo lugar.
El hombre que est junto a la crtera es un adivino, no un guerrero. Sujeta el arco en sus dbiles
manos, pero no sabe ni por dnde empezar.

-Oh, amigos! -dice-. Este arco nos traer la desgracia a todos. Ser mejor que nos vayamos de aqu y
busquemos esposa en otro lugar de la ciudad o en otra isla. Penlope no es para nosotros, lo siento; todo
aquel que tome en sus manos el arco de Odiseo sentir lo mismo.
Antnoo no se deja persuadir.
-Qu palabras son sas! Lo nico que significan es que no eres capaz de tensar el arco, tu madre te
trajo al mundo sin msculos. Vete a otra parte con tus predicciones y no nos vengas con pamplinas. El
siguiente!
El concurso contina y ninguno de los presentes es capaz de tensar el gran arco. Todos lo intentan,
calientan la madera junto al fuego, la frotan y la untan con sebo.
Mientras todos tienen la atencin puesta en eso, Odiseo aprovecha la ocasin para salir al patio y
mostrarse al porquerizo y el vaquero.
-Si Odiseo regresara, os pondrais de su parte o estarais en el lado de los pretendientes?
Los dos esclavos juran por todos los dioses que ayudaran a Odiseo, aunque hubiera el doble de
pretendientes.
-Bien, entonces os dir un secreto. Yo soy Odiseo. Como prueba os ensear la cicatriz que me hice de
pequeo.
Se retira los harapos. Eumeo y Filetio se quedan un instante boquiabiertos, y acto seguido se ponen a
dar gritos de alegra, pero Odiseo corta de plano toda efusividad sentimental. Ya habr tiempo para eso.
-Eumeo, dile al ama que las mujeres deben permanecer en sus aposentos hasta que las llamemos.
Filetio, cierra bien las puertas para que nadie pueda entrar o salir.
Uno detrs de otro regresan a la sala. Los candidatos han decidido abandonar su forcejeo con el arco.
-Volveremos a intentarlo maana -anuncia Antnoo-. Hoy es la fiesta de Apolo, el dios del arco de
plata, no es un buen da para competiciones. Maana haremos algunas ofrendas y dilucidaremos quin se
casa con la reina. Ya habr tiempo. Traed ms vino.
Odiseo le replica desde su sitio junto al umbral de la puerta.
-Buena decisin! Dejar el arco a un lado e inclinarse ante los dioses. Maana seguro que os darn
renovadas fuerzas. Estoy maravillado por la profunda inteligencia del noble Antnoo. Pero si hubiera
alguien ms interesado en tensar el arco hoy, debera permitrsele que lo intentara. Hace aos yo tena un
arco igual que ste. Me gustara comprobar si despus de tantos infortunios an conservo fuerzas para
sostenerlo.
Ah, Zeus, menudo revuelo se ha organizado! Un mendigo, tensando el arco de un rey! A Antnoo le
ha faltado poco para abalanzarse sobre Odiseo.
-T, pedigeo piojoso, si no te largas pronto de aqu...
Pero Penlope se sita entre ambos.
-Basta, Antnoo! ste es mi husped y sta es mi casa. Haz el favor de comportarte. Por qu no
habra de poder probar l? No tendrs miedo de que logre tensarlo, eh? Y tampoco habrs supuesto que
podra reclamarme como esposa, verdad?, aunque estara en su derecho.
Antnoo se ha quedado sin palabras, pero Eurmaco se mete tambin en la conversacin. No te puedes
fiar un pelo de l, lleva aos siendo el amante de la hermosa Melanto, a la que utiliza para espiar a
Penlope. Cuenta con el respeto de todos los pretendientes porque es quien puede ofrecer la dote ms alta.
-Reina -dice Eurmaco-. Por supuesto que no tememos que un vagabundo pueda tensar el arco, y
menos que se atreva a reclamar a una noble dama. Es por otro motivo. Si el mendigo por casualidad
tuviera xito, habra muchos chismorreos por taca. Los hombres se reiran de nosotros y llenaran de
oprobio nuestros nombres.
Penlope no se muestra impresionada.
-Eurmaco, el que se apodera de los bienes de otro sin permiso no tiene ningn buen nombre que
proteger. Dejad que el hombre intente lo que quiera.
-Pero, Penlope... -protesta Eurmaco.
-Pero, Penlope... -protesta Antnoo.

Telmaco pone fin a la discusin.
-En esta casa slo hay una persona con potestad para decidir si el forastero puede probar o no el arco, y
esa persona soy yo. Si mi padre est muerto, yo mando en el palacio y sobre todas sus posesiones
personales. Eumeo, acrcale el arco a mi husped. Madre, ser mejor que te retires. Encrgate de que las
mujeres se queden en sus habitaciones mientras nosotros estamos ocupados aqu abajo.
Sin decir ni una palabra, Penlope sube las escaleras y el porquerizo lleva el arco hasta Odiseo, que
sigue sentado en el taburete junto al umbral de la sala.
Toma el viejo arco en sus manos, lo mira bien, lo examina minuciosamente para comprobar si an est
en buenas condiciones y la madera no se ha podrido. Y sin ponerse en pie siquiera, sin dejar su saco de
mendigo, lo tensa.
Con la mano derecha tensa la cuerda para probar su resistencia, y sta deja escapar un silbido como el
piar de una golondrina.
Una gran consternacin se extiende entre los pretendientes, que contemplan en mortal silencio al
pordiosero. Odiseo saca una flecha, la ajusta en el arco, se da media vuelta y, desde el taburete, dispara y
atraviesa limpiamente el ojo de las doce hachas.
Zeus, deberas haberlo visto!
La lucha
Por fin! Mi padre me ha hecho una seal y estoy preparado. Se ha acabado la larga espera. Va a empezar;
no s exactamente qu, pero seguir a mi padre. Desde el instante en que l entr en el palacio he estado
aguardando este momento, y mientras esperaba, impotente, no pensaba en otra cosa. Y me avergonzaba
de m mismo por haberme enfadado tantas veces al ver llorar a mi madre.
Pero entre la espera y la accin hay una barrera de miedo. Me falta el aliento, no acierto a poner un pie
delante del otro, no puedo pensar. No obstante, me levanto y me sito al lado de mi padre empuando una
espada. Y entonces Odiseo se deshace de sus andrajos, da un salto con el arco y tira a sus pies el carcaj
con las flechas.
-S, era una prueba infalible para los pretendientes. Todos estos aos de continuas fiestas no os han
hecho demasiado bien, eh? Pero, a pesar de todas las calamidades de la guerra y los viajes por mar, yo s
he sabido alcanzar mi objetivo. Y ahora conseguir tambin mi otro objetivo, uno que ningn hombre ha
conseguido.
Toma una flecha y apunta al desprotegido cuello de Antnoo, que, sin pensar en la muerte, est con la
cabeza levantada bebiendo vino de una copa de oro. Su cuello reluciente es un blanco perfecto. La flecha
le atraviesa la garganta de lado a lado.
El hombre se desploma despacio, la copa se le cae de las manos y un chorro de sangre le brota por la
nariz; tropieza y vuelca la mesa. Con perfecta claridad veo el pan y la carne salpicados con su sangre.
Los pretendientes se ponen en pie entre gritos y chillidos y escrutan las paredes en busca de las armas.
Miran las paredes vacas, todava no se han dado cuenta de lo que est pasando, creen que ha sido un
accidente, que la flecha ha alcanzado a uno de los invitados por accidente.
-Ests acabado, miserable vagabundo! -le gritan-. Has cavado tu propia tumba. Disparar contra
personas nobles!
Me oigo a m mismo rer como si fuera una doncella y me muerdo el labio, empuo con ms firmeza
mi espada.
Odiseo saca otra flecha del carcaj.
-Perros!, creais que nunca volvera, eh? Habis tenido la desfachatez de esquilmar mi despensa, de
abusar de mis esclavas, de pretender a mi mujer. Ahora vais a pagar los platos rotos. Elegid, luchar o
huir!
Y dispara contra Eurmaco, que est protestando a viva voz, ofreciendo una compensacin por los
perjuicios y asegurando que toda la culpa era de Antnoo. La flecha le da de lleno en el corazn.
Cunde el pnico entre los aspirantes. Pese a que son mayora, los han pillado totalmente
desprevenidos, no tienen ningn plan, tropiezan unos con otros, todos vociferan rdenes a la vez, y se
sienten perdidos. Se defienden con las mesas, desenvainan las espadas, pero no hay gran cosa que puedan
hacer contra la lluvia de flechas que les cae encima. Anfnomo se abalanza sobre Odiseo espada en mano,
y sin pensarlo dos veces, le arrojo mi lanza, que se le clava entre los omplatos. Cae de bruces con mucho
estrpito. Escupe sangre, gime y se queda inerte. Anfnomo ha muerto. El nico candidato que siempre se
mostr respetuoso, un hombre que amaba hablar de su isla y de su padre. Mi lanza le sobresale por la
espalda, an oscilando levemente. Eso es lo que sucede cuando uno le da muerte a alguien, as de rpido
va todo: un hombre se abalanza blandiendo su espada, resollando por la tensin, gritando con los ojos
encendidos, estremecindose, sudando, y de pronto no es ms que un bulto en el suelo, un cadver. He
matado a un hombre, pero no me atrevo a sacarle la lanza del cuerpo, as que corro hacia mi padre sin
lanza. A trompicones, le propongo ir en busca de las armas para el vaquero y Eumeo. Odiseo me grita que
vaya volando, pues se le estn acabando las flechas. Rpido como una centella, regreso con escudos,
cascos y lanzas para los cuatro, pero en mis prisas he olvidado cerrar la puerta y Melantio, que conoce
bien el palacio por su hermana Melanto, llega detrs de m por el estrecho pasillo cargando lanzas y
escudos para los pretendientes. Es culpa ma. Me desmorono y Odiseo pierde la concentracin y yerra el
tiro. Todo est perdido. Por mi culpa!
-Padre! -grito desesperado-. Es culpa ma, no he cerrado la puerta! Es culpa ma, Melantio conoce
bien la casa. Ahora ha ido en busca de ms armas.
Odiseo vuelve a hacerse con el control, dos flechas alcanzan a dos aspirantes y la tercera pasa
emitiendo un silbido.
-Id a la cmara de las armas y encerradlo dentro! Ms tarde ya me las ver con l! -les grita a Eumeo
y al vaquero, que corren a cumplir la orden.
Nos mantenemos en el umbral. Los pretendientes no hacen buen uso de sus lanzas, estn demasiado
ofuscados para apuntar bien, siguen paralizados por el susto. A esto se refera mi padre cuando me dijo
que Zeus y Atenea se pondran de nuestra parte.
Mi padre y yo peleamos codo con codo, y poco despus volvemos a ser cuatro. Los candidatos caen.
Siento un dolor penetrante en la mueca, pero no le presto atencin. Luchamos. Cada vez hay menos
pretendientes. El suelo est resbaladizo por la sangre. Intento no prestar odos a los desagradables sonidos
que emiten los hombres al morir. Lucho. Luchamos. Tengo miedo y lucho, me siento feliz y lucho, siento
odio, compasin, rabia y xtasis y lucho, lucho junto a mi padre.
Hace rato que las flechas se han terminado. Los aspirantes tropiezan con los cadveres, corren por la
sala sin saber adnde ir y sin tener ningn plan o propsito. Nosotros vamos acuchillando sin piedad. El
hedor de la sangre tibia es repulsivo y estimulante a la vez. Los gritos y lamentos resuenan, se van
apagando, se acallan, hasta que se instaura un silencio terrible. La sala muda es aterradora. Dnde se han
metido los pretendientes? No puede ser que todos estn muertos, que todo haya acabado ya... Un hombre
abraza las rodillas de Odiseo. Es el adivino, le implora que no lo mate.
-No me mates, Odiseo, no me mates. Jams he puesto la mano encima a una esclava de tu casa, soy un
sacerdote, me dedico a descifrar las seales y no he hecho nada malo. Siempre he contenido a los
pretendientes en sus excesos...
Contemplo la escena sin sentir la menor compasin. La boca temblorosa que se lamenta y farfulla, y la
expresin severa de mi padre.
-Yo los he contenido... Soy un sacerdote de los dioses inmortales!
-Un sacerdote de los dioses inmortales, dices! Y has rezado a los dioses inmortales para tener hijos
con mi mujer, sacerdote?
Mientras el hombre sigue balbuceando, mi padre le separa la cabeza del tronco de un certero tajo. Zas.
Le est bien empleado.
Ahora que la sala est vaca, reparo en la presencia del aedo Femio, acurrucado contra la pared. Deja
su lira con cuidado y se acerca a nosotros.
-Te arrepentiras de matar a un aedo, Odiseo. He aprendido el oficio, pero las palabras y la meloda me
llegan de los dioses. Djame con vida.
-Padre, es Femio! -grito-. Ha cantado para los pretendientes porque no tena otro remedio. No lo
mates, y tampoco al heraldo Medn, que ha cuidado de m y me ha enseado todo lo que s.
Algo sale de debajo de una mesa. Es Medn, arrastrndose fuera de su escondite durante la matanza.
Odiseo ordena a los dos hombres temblorosos que salgan de la sala.
-Id al altar de Zeus y esperad all a que todo haya acabado. Despus seris testigos de que vivir
honradamente tiene su recompensa.
Los dos se marchan con sigilo, mirando por encima del hombro, temerosos de la menor sombra que
ven.
Miramos en derredor para asegurarnos de que no quedan pretendientes escondidos, pero los vemos a
todos amontonados unos sobre otros, despanzurrados.

Todo ha pasado. Odiseo ordena que se presenten ante l las esclavas que han trado la vergenza a
nuestra casa. Deben encargarse de limpiar la sala, sacar los cadveres de sus amantes y amigos y
depositarlos en el prtico. Una vez que han acabado la tarea, ordeno que cuelguen a las rameras detrs del
cenador del jardn. Mi padre quiere que las maten con la espada, pero yo me niego a concederles una
muerte honrosa a esas serpientes falsas.
-Traed a Melantio -pido-, traed al cabrero.
Despus de hincar mi espada en su vientre, un velo negro me cubre los ojos y grito hasta quedarme sin
aire. Luego me vuelvo de espaldas y dejo que Eumeo y el vaquero desfoguen su ira con el traidor. Me
libero de todo el odio acumulado a lo largo de los aos. Ya no queda nada, ninguna imagen, ningn
sonido, ningn sentimiento.
En la sala, mi padre est rodeado por sus esclavas fieles, que se apretujan a su alrededor, lo saludan, le
besan las manos.
-Rey Odiseo! Querido seor!
Veo a mi padre llorar al reconocer sus rostros y recordar sus nombres.
La cama en el olivo
Duermo, sueo que alguien me llama.

-Odiseo est en casa!
Y me despierto con la espantosa certeza de que no es verdad, de que no est en casa, de que nunca
llegar y jams volver a verlo.
-Penlope, muchacha! -grita la anciana Euriclea-. Levntate, vers con tus propios ojos que digo la
verdad! Est en casa! Odiseo ha regresado despus de todos estos aos! Y ha matado a los
pretendientes!
Llora, se echa a rer, suspira, gesticula con los brazos. Yo la miro desconcertada, la pobre mujer ha
enloquecido.
-Odiseo ha vuelto!
La tomo de la mano.
-Querida ama, no hay duda de que los dioses te impulsan a decir desatinos. A veces hacen que un
hombre juicioso pierda la razn, y ahora te han trastornado a ti, que siempre has sido muy sensata.
Vamos, Euriclea, no te burles de mi desgracia.
-Nia, no me burlo. Odiseo ha vuelto, tal como te he dicho. Era el forastero, el mendigo al que los
pretendientes incordiaban. Telmaco lo saba y yo tambin, lo reconoc cuando le lav los pies. Vi la
cicatriz de su pierna. Pero no podamos decir nada, era demasiado peligroso con la casa llena de
enemigos.
Por qu la creo? La creo? Salgo de la cama de un salto, me pongo la ropa, me recojo el cabello con
manos que no tiemblan.
Euriclea me mira con sus ojos de pajarillo y yo la abrazo. Lloramos. Pero no, no puede ser cierto.
Odiseo est muerto.
-Pero si es verdad que est en casa, cmo es posible que haya matado a los pretendientes? -pregunto-.
Estaba solo, no?
No sabe responderme.
-No lo he visto y tampoco me lo han contado. Slo hemos odo el fragor y los gritos y los lamentos
terribles. Estbamos en nuestras habitaciones con las puertas bien atrancadas. Despus Telmaco ha ido
por m y me ha llevado a la sala. Y all, en medio de los candidatos muertos, estaba Odiseo bien erguido.
Qu orgullosa te habras sentido de haberlo visto as! Ahora la sala vuelve a estar recogida y limpia, y los
cadveres estn apilados en el prtico. He venido a buscarte. Ven pronto abajo, te est esperando.
-No es cierto -digo, an escptica-. No, no puede ser cierto. No lo creo. Odiseo est muerto, nunca
volver a casa. No..., pero ir contigo, bajar para hablar con Telmaco.
Mis pies buscan los peldaos y corro hasta la sala. Percibo un olor de lea quemada y azufre. Han
fumigado la estancia.
El mendigo est sentado junto al fuego, mira al suelo y espera.
Debo ir hacia l? Tengo que creer que es mi Odiseo? Ese anciano? Que es el mismo joven que
parti hacia Troya?
Me siento delante de l y escruto su aspecto en busca de algn rasgo conocido. No puede ser l, no es
un hombre joven, seguro de s mismo y de reacciones vibrantes, sino un hombre viejo, lento, que apesta a
estircol y sangre coagulada.
Telmaco est a mi lado y me reprende.
-Madre! Cmo es posible que te comportes as con mi padre? Por qu te mantienes tan alejada de
l? Por qu no le dices nada? Es que no tienes sentimientos?
-Nio -respondo-, no puedo hablar, estoy demasiado confusa. Ni siquiera puedo mirarlo bien. Pero si
en verdad es tu padre, pronto lo averiguar. Hay un par de cosas que nadie sabe salvo Odiseo.
El hombre alza la mirada y sonre.
-Ah, Telmaco, tu madre pretende interrogarme. Ahora que estoy sucio y vestido con andrajos no
quiere reconocerme. Ya me reconocer ms tarde... Pero antes hay otro asunto. Seguro que las familias de
los pretendientes muertos querrn emprender alguna represalia en cuanto sepan lo sucedido. Tenemos que
obrar con rapidez. Escuchadme bien. T, Eumeo y el vaquero id a tomar un bao y poneos ropa de fiesta.
Haced que las mujeres se arreglen y pedid al aedo Femio que cante tan fuerte como pueda en la sala.
Bailad, saltad, gritad y haced mucho ruido. As, la gente que pase por aqu pensar que se est celebrando
una boda. Yo tambin ir a tomar un bao y despus tu madre podr ponerme a prueba.
La voz sabe llegarme al corazn y a la memoria. Lo miro, pero el forastero ya se ha ido y de pronto
aoro su presencia. Pero, qu digo, ya tuve esa misma sensacin despus de nuestra conversacin en la
sala y aquella noche so que Odiseo estaba a mi lado.
No s cunto tiempo he permanecido esperando junto al hogar, de pronto veo que ha regresado. Una
figura desconocida y apuesta vestida con un manto prpura. Tiene el cabello pelirrojo y los rizos le caen
por el rostro y el cuello; Odiseo tambin tena rizos como jacintos en flor. Pero mi Odiseo era como
Telmaco, no como este hombre maduro de anchos hombros y porte solemne. An no consigo hallar las
palabras y entonces l dice:
-Enigmtica criatura! Nunca lograr entenderte. Ven, Euriclea, preprame una cama en el prtico. Tu
seora tiene el corazn muy duro.
La voz consigue arrancarme del ensimismamiento y me oigo decir:
-Enigmtico hombre! Nunca lograr entenderte. Preferiras que acogiera en mi cama a un vagabundo
desconocido? Eras muy distinto cuando te fuiste a Troya. Pero, en fin, todo el mundo cambia a lo largo de
veinte aos. Euriclea, espera un momento. Haz que vuelvan a poner en nuestra alcoba la cama que Odiseo
construy con sus propias manos y echa encima las mantas de lana ms fina...
l da un respingo, se olvida de s mismo, el gran hroe, el astuto estratega, el gran asolador de
ciudades, y grita con voz chillona:
-Quin ha sido capaz de sacar esa cama de mi dormitorio? Dmelo, mujer! Qu hombre ha podido
hacer algo semejante? Un gigante? Un semidis? Porque no era cosa fcil. En este terreno haba un
gran olivo con un tronco del grosor de una columna. Yo lo cort y convert el tocn en el pie de mi cama.
Todo el dormitorio fue construido alrededor de esa cama, que est fijada al suelo por profundas y gruesas
races. Quin ha logrado separarla de las races? Responde, mujer, y no te atrevas a mentirme!
Siento que las fuerzas me abandonan. Es Odiseo, y an soy capaz de decir cosas que consiguen sacarlo
de quicio.
Corro hacia l y le echo los brazos al cuello.
-No te enfades, Odiseo...
Me cubre con su manto. Ha vuelto, Odiseo ha vuelto.
Euriclea llega con antorchas y nos acompaa a nuestra alcoba. Estamos junto a nuestra vieja y querida
cama. Han pasado veinte aos, los dioses no nos han concedido que viviramos juntos los mejores aos
de nuestras vidas, pero ahora l est conmigo y yo, con l, y esta noche ser eterna.
Las historias de Odiseo
Zeus, pido permiso para hacer que la Noche se detenga en el horizonte. Odiseo va a contarle a Penlope la
historia de sus viajes.
Si te parece bien, prohibir a la Aurora de rosceos dedos que unza a sus veloces potros que llevan la
luz a los mortales y har que las estrellas sigan en su sitio.
Los mortales son muy predecibles, Zeus. Los enamorados se aman una hora y hablan toda la noche, ya
puedes apostar tu cabeza que ser as. Pero no hay nadie que hable como Odiseo; sera capaz de
embelesar a un dios con sus relatos. De ah que pida que la noche se prolongue un poco para l, pues
maana tendr que enfrentarse a bastantes problemas y dolor cuando se conozca la muerte de los
pretendientes. Padre Zeus, no permitas que se extienda an el rumor de lo sucedido. Djalos dormir
largamente. Antes del amanecer llevar a Odiseo a la casa de su padre y me ocupar de que el heraldo
Medn rena a los hombres de taca en el gora. El es un hombre con la experiencia necesaria y podr
lograr que entren en razn los ms exaltados. No le ser posible contener a los ms enardecidos, pero
conseguir imponerse a ellos con nuestra ayuda.
Y ahora, silencio, Zeus! Penlope casi ha terminado de contarle las vivencias de sus largos y solitarios
aos sin l; lo ha hecho sonrer con su treta de la tela tejida por el da y descosida por la noche; ha hecho
que le rechinaran los dientes de rabia al referirle la arrogancia de los pretendientes, que reclamaban sus
pertenencias y sus esclavas, humillaban a su hijo, y a ella la volvan loca con sus inoportunas peticiones
de mano; lo ha hecho llorar hablndole de la triste muerte de la madre de l y el deterioro sufrido por su
orgulloso padre. Es parca en palabras, la inteligente Penlope, pues sabe bien que a los hombres les gusta
ms hablar que escuchar. Un poco ms. Un poco ms, para hablar del miedo provocado por el im-
previsible viaje de Telmaco, por el complot de los aspirantes, por la nave llena de asesinos que lo
aguardaba entre Pilos e Itaca, y s, ya empieza, Zeus, ya empieza. Ven a verlo, llama a los dems dioses.
Llmalos a todos para que puedan rer y disfrutar! Lo nico que los mortales saben hacer bien es contar
historias. Venid todos. Hera, Afrodita, venid. Escuchad y estremeceos, dioses inmortales. Odiseo empieza
a hablar.
En cuanto partimos de Troya, una tormenta nos desvi de nuestro rumbo. Llegamos a tierra y nos
dispusimos a conseguir provisiones, para lo cual tuvimos que tomar una ciudad, algo que no plante
demasiadas dificultades, pero despus de alzarnos con la victoria no hubo forma de que los hombres
quisieran volver a embarcar. Deseaban quedarse en la playa a comer y echarse tranquilamente a dormir.
Lo pagamos muy caro. Los pocos supervivientes de nuestro asalto fueron a dar la voz de alarma en las
ciudades vecinas y en cuanto amaneci, vimos a un ejrcito entero avanzar hacia nosotros. Aquellos
hombres luchaban montados en carros de combate, pero tambin saban hacerlo a pie si era necesario.
Algunos de mis compaeros ms valientes perecieron en esa playa, seis de cada nave. El resto consigui
escapar y, con el corazn apenado, reanudamos nuestro viaje. Nos felicitbamos de haber salvado vida,
pero nos entristeca haber perdido a amigos muy queridos.
Poco despus nos vimos inmersos en otra tormenta. An era de da y, sin embargo, no podamos ver a
dos palmos de nuestra cara, tan oscuro estaba todo. Durante nueve das soplaron peligrosos vientos que
nos arrastraban mar adentro, hasta que al dcimo da avistamos tierra. Soltamos las anclas, nos
aprovisionamos de agua dulce y preparamos una comida. Despus de comer, envi a tres hombres
acompaados del heraldo a inspeccionar el terreno. Partieron los cuatro, pero no regresaban. Empec a
preocuparme y sal en su bsqueda. Entonces me encontr con los lotfagos, gente que come flores.
Haban recibido a mis hombres con mucha hospitalidad y estaban dndoles de comer flor de loto sin
pretender hacerles ningn mal. Pero todo aquel que come el fruto del loto, dulce como la miel, ya no
quiere saber nada de sus compaeros ni volver a su patria, sino que su nica ambicin es quedarse con los
lotfagos comiendo loto y no acordarse de nada. Tuve que emplear la fuerza para arrancar a los hombres
de all y encadenarlos a los bancos de remos, mientras ellos se deshacan en lamentos y protestas. Me
apresur a dar rdenes de levar anclas, y a golpe de remo nos alejamos de aquella peligrosa costa antes de
que ms hombres probaran el loto.
Continuamos nuestro viaje y un dios nos condujo hasta una pequea isla con una gran baha. Ninguno
tena la menor idea de dnde estbamos, la luna se haba ocultado detrs de las nubes y una espesa niebla
envolva las naves. Nadie pudo ver la isla ni las enormes olas que rompan en sus costas. Cuando
amaneci, pude ir a inspeccionar la isla. Se trataba de un terreno deshabitado, muy hermoso y frtil, en el
que slo haba cabras. As pues, tenamos carne en abundancia. Pero sent una irresistible atraccin por la
tierra que haba ms all de la baha. Quera averiguar quines eran sus habitantes, y quiz hasta
consiguiese un valioso regalo de hospitalidad. As que fui hasta all en mi propia nave, acompaado de
mis hombres. Dejamos el bajel escondido en una ensenada y me dirig hacia la playa con doce de mis me-
jores compaeros. Hallamos una enorme gruta con un cercado de postes en la entrada. En el interior de la
cueva haba establos llenos de corderos y cabritos, y en las paredes haba varios estantes con enormes
quesos. Tambin haba una especie de hogar donde todava ardan brasas, as como hileras de cubos y
jarras de leche recin ordeada.
Mis amigos sugirieron que tomramos algunos quesos y nos fusemos de all, pues por las
dimensiones de los utensilios y de la cueva dedujeron que el propietario deba de ser una criatura
monstruosa.
Pero yo no quise escucharlos, y mucho llegu a arrepentirme. Al caer la tarde lleg el dueo de la
gruta; pareca ms una feroz montaa que una figura humana y pronto qued claro que no respetaba a los
dioses ni precepto alguno. Meti un rebao y tap la entrada de la gruta con una gran piedra que ningn
hombre habra podido arrastrar ni con veinte carros tirados por bueyes. Dej en el suelo una carga de lea
tan grande que habra bastado para llenar un cobertizo y empez a ocuparse de sus animales. Cuando fue
a encender el fuego, nos descubri.
-Quines sois vosotros y de dnde vens? -nos increp en tono muy poco hospitalario.
Temblamos de miedo al or aquella voz espeluznante, pero yo consegu responder:
-De Troya. Pertenecemos al ejrcito de Agamenn y vamos de camino a nuestra tierra. Te pedimos
hospitalidad y un regalo, como corresponde a todo husped. Zeus nos ha trado hasta aqu y l nos
protege.
Se ech a rer a carcajadas.
-Zeus! Y qu tengo yo que ver con Zeus? Los cclopes son ms fuertes que esos dioses vuestros.
Dime antes dnde habis dejado vuestra nave. Entonces os dar algo.
Entend lo que tramaba. Los cclopes no tienen barcos ni nadie que pueda construrselos. Quera
apoderarse de nuestra embarcacin.
-Nuestra nave se hundi -ment-. Poseidn la estrell contra las rocas y se fue a pique. Somos
nufragos y nuestra vida est en tus manos.
-Eso es bien cierto -dijo el muy miserable, y de pronto agarr a dos de mis hombres, les golpe la
cabeza contra la roca como si fuesen cachorrillos de perro y se los comi crudos, con huesos y todo.
Nos quedamos petrificados por la conmocin y comprend que estbamos en sus manos. No podamos
matar al gigante mientras dorma porque entonces jams saldramos de la gruta, la piedra era demasiado
pesada. No pegamos ojo en toda la noche.
Por la maana, el cclope se comi a otros dos hombres para desayunar, retir el pedrusco de la entrada
y, una vez fuera, volvi a ponerlo en su sitio como quien le pone la tapa al carcaj, y nos dej todo el da
solos. Aprovech bien el tiempo y cuando lleg la tarde, ya haba urdido un plan. Haba una gran clava
junto al hogar que pareca el mstil de un gran navo. Cort una estaca y pul la punta. Avivamos el fuego
y pusimos la punta al rojo vivo para endurecerla, seguidamente enterramos la estaca debajo del estircol
que haba en los establos. Por la tarde, despus de la abominable cena del cclope, fui hasta l con el vino
que habamos llevado de nuestra nave. Era un vino dulce y fuerte y lo vert en una jarra sin mezclarlo con
agua.
El gigante pens que quera sobornarlo, pero se bebi hasta la ltima gota.
-Parece ambrosa y nctar juntos -dijo relamindose-. Dame un poco ms, forastero, y dime tu nombre
para que pueda darte un buen regalo de hospitalidad.
Le serv todo el vino que quedaba y, mientras l se meca junto al fuego sin parar de sonrer y mover la
cabeza, le dije:
-Ya que quieres saber mi nombre para hacerme un regalo, te dir que me llamo Nadie. As me pusieron
mi padre y mi madre y as me llaman mis amigos. Nadie.
l se reclin en su cama hecha de ramas y de velln de carnero y solt un ruidoso eructo, con lo que de
su boca sali un efluvio de vino y restos de carne humana.
-Conque eres Nadie -se burl-. Pues tendrs tu regalo hospitalario, una promesa es una promesa. A
Nadie me lo comer el ltimo. se es el regalo que te ofrezco. Nadie ser el que viva ms tiempo.
Y se qued dormido, roncando ruidosamente, borracho perdido a causa del vino.
Pasamos enseguida a la accin. Puse la punta de la estaca al fuego hasta que estuvo al rojo vivo y
empez a despedir humo. Y junto con mis valerosos compaeros la llevamos hasta donde se hallaba el
monstruo durmiente. Con toda nuestra fuerza, la clavamos en el ojo cerrado del cclope y la retorcimos.
Empez a brotar la sangre, y el vapor humeaba, las pestaas y la ceja se achicharraron por el calor y la
pupila empez a arder hasta las races.
El gigante se incorpor con un horrendo gemido, se arranc la estaca del ojo y la arroj lejos de s,
pidiendo ayuda a viva voz. Pronto nos llegaron las voces de otros cclopes que lo increpaban desde fuera
de la gruta.
-Qu te sucede, Polifemo? Por qu gritas as en mitad de la noche? Acaso te estn robando las
ovejas? O es que alguien intenta matarte con engao o con fuerza? Quin es?
-Nadie! -vocifer el gigante gimiendo de dolor-. Nadie! Nadie! Nadie me mata con engao, no con
fuerza!
-Bueno, entonces, por qu te sulfuras tanto? -le gritaron-. Si nadie te hace nada, no es posible evitar el
dolor que sientes. Ser mejor que reces a tu padre Poseidn.
Y regresaron a sus cuevas de las montaas, refunfuando disgustados por la caminata que haban
hecho en vano.
Me felicit de que la treta de Nadie hubiera funcionado a la perfeccin. El siguiente paso era conseguir
salir de all. El cclope quit la piedra de la entrada para refrescar un poco su ojo chamuscado con la brisa
nocturna, pero se sent en la entrada con las manos delante, y no haba forma de pasar. Medit la manera
en que podramos escapar, y despus de darle muchas vueltas opt por la solucin ms sencilla, para la
cual cont con la lentitud de entendimiento del cclope y su falta de imaginacin. Aquella noche no slo
haba ovejas en el interior de la cueva sino tambin carneros. At a cada uno de mis hombres a tres fuertes
carneros con los mimbres de la cama del gigante, y les expliqu con gestos que deban colgarse del que
iba en el medio, as los otros dos animales los protegeran por los flancos. Cuando me lleg el turno a m,
slo quedaba un carnero, aunque era el ms grande del rebao, un fabuloso animal de abundante lana
violcea. Me agarr fuerte a su vientre y permanec as quieto. De esa forma aguardamos con creciente
impaciencia a que el da nos diera suerte. Cuando amaneci, los animales se apretujaron para salir y el
gigante los dej pasar. Aturdido por el dolor, el cclope fue palpndoles el lomo con las manos para
cerciorarse de que no llevaban a nadie, pero, tal como yo haba esperado, el muy zoquete no cay en
tocarles el vientre.
Mi carnero fue el ltimo en pasar por la salida, incomodado por el peso que tena que soportar. Y el
poderoso Polifemo le acarici el lomo y le dijo:

-Ah, mi querido carnero, qu te sucede? Por qu sales el ltimo hoy, t, que siempre eres el primero?
Es que echas de menos el ojo de tu seor? Ese malvado de Nadie se lo ha sacado con sus malvados
amigos. Si pudieras hablar, si fueras inteligente como yo, podras decirme dnde se esconden y entonces
sus sesos quedaran desparramados por la cueva, eso me hara sentir mucho mejor.
Suspir y dej ir al carnero. De esa forma conseguimos salir. Cuando estuvimos a salvo en el mar, no
pude evitar burlarme de l.
-Eh, cclope, si alguien te pregunta quin te ha sacado el ojo, dile que fue Odiseo, Odiseo, hijo de
Laertes de taca!
Ms me habra valido callarme. Porque apenas me oy, se puso a suplicar:
-Padre Poseidn, padre Poseidn! Haz que Odiseo de taca jams regrese a su patria, pero si el
Destino quiere que vuelva a ver su hogar, haz que llegue sin ninguno de sus amigos y en la nave de otro y
que en su casa slo encuentre desgracias...
Eso fue lo que pidi el cclope, y Poseidn lo escuch.
Remamos hasta los barcos que habamos dejado junto a la isleta de las cabras y pusimos rumbo a casa.
Por el camino pasamos por la isla de Eolo, el dios de los vientos, una isla flotante rodeada por
inquebrantables muros de bronce. Eolo nos recibi con exquisita hospitalidad y no se cansaba de or mis
relatos sobre la guerra. Al final me dej marchar y me dio un enorme saco hecho con la piel de un buey
de nueve aos. All estaban encerrados todos los vientos excepto el suave viento de poniente, que hizo
soplar en nuestras velas.
Las naves se deslizaban por la mansa superficie del mar rumbo a taca. Yo gobernaba el timn
personalmente, y durante nueve das y nueve noches no me conced el menor descanso. Entonces
avistamos la costa de nuestra patria. Nos encontrbamos tan cerca que distinguimos a unos pastores que
estaban quemando hojarasca. De pronto ya no pude ms y, sabiendo que estbamos a salvo, me rend a un
dulce sueo.
Enseguida, los hombres se pusieron a mirar y remirar el regalo que me haba hecho Eolo.
-El siempre recibe todos los obsequios y a nosotros nunca nos toca nada, y eso que nuestro viaje ha
sido tan largo como el suyo -refunfuaron-. Qu habr en el saco? Oro? Plata?
Desataron la cuerda y todos los vientos salieron en estampida. Las naves empezaron a girar como
peonzas y volvieron a internarse mar adentro, arrastradas por la corriente. En ese instante despert
sobresaltado y puedo decir que nunca he estado tan a punto de poner fin a mi vida como entonces.
Como ms tarde descubriramos, estbamos ms lejos de casa que nunca.
Siete das despus de la tempestad llegamos a Lamos, una tierra donde un pastor que no necesitase
dormir podra ganarse dos jornales, porque jams oscurece. Arribamos a un magnfico puerto situado
entre altas montaas, de aguas ntidas y transparentes, tan mansas que no haca falta echar el ncora, de
modo que dejamos las naves all. Mis compaeros remaron hasta el puerto a travs de un largo y estrecho
paso que se extenda a lo largo de oscuras rocas, pero yo dej mi barco fuera del puerto, no sabra decir
por qu, quiz un sombro presentimiento.
Aqulla fue mi salvacin. Lamos estaba habitada por gigantes que coman carne humana. Llegaron al
puerto por millares y empezaron a arrojar piedras a los bajeles. Desde la distancia, pude or el crujido de
los mstiles al quebrarse y los lamentos de los hombres moribundos. Los gigantes ensartaron a los
hombres en largas picas y se los llevaron a casa para celebrar un abominable banquete.
Cort amarras y mi barco comenz a alejarse de la isla. Orden a la tripulacin que remase con todas
sus fuerzas, y as lo hicieron. Nos libramos del peligro, pero en aquel puerto perd once naves.
Despus arribamos a Eea, la isla de Circe, una terrible diosa con voz de doncella. Con sus ojos de
halcn, est siempre atenta a la llegada de hombres, pues le gusta recibirlos en su palacio para despus
convertirlos en animales. Mis compaeros fueron al palacio mientras estaban explorando la isla y ya no
regresaron a la playa. Yo part en su bsqueda y hall el palacio de Circe rodeado de animales salvajes,
lobos y leones, que no me atacaron, sino que se acercaron a saludarme meneando la cola. Desanduve mis
pasos y supe lo que tena que hacer gracias a que el dios Hermes acudi en mi ayuda en la figura de un
joven pastor. Me previno contra la diosa, me explic que los animales eran humanos hechizados y que
mis amigos haban sido transformados en cerdos. Me describi las artes de Circe y, como antdoto para su
brebaje de hierbas, me dio una planta de flores blancas y races negras que los dioses llaman Moly.
Armado con esa planta, me intern en el palacio. Circe me recibi con todos los honores y me prepar
una mezcla de vino caliente que me ofreci con queso, miel y pan; ola deliciosamente, pero ella haba es-
parcido sus pociones mgicas por encima.
Gracias a la planta Moly, stas no surtieron ningn efecto en m. Desenvain mi espada y obligu a
Circe a que sacase a mis compaeros de la pocilga. As lo hizo, y en cuanto toc a los animales con su
vara, cayeron sus cerdas erizadas y todos recobraron su aspecto original. Entonces, Circe nos acogi en
Eea para que olvidsemos las penas de la guerra y los infortunios del mar. Olvidamos ms que eso.
Pasado un ao, volv a pensar en taca, y entonces me asalt el deseo de marcharme de all. Circe no puso
inconveniente, pero me advirti que no podamos ir directos a taca, sino que antes debamos dirigirnos a
la mansin de Hades en el inframundo, al reino de los espritus. All escucharamos el orculo de Tiresias,
el adivino ciego de Tebas, que si bien haba perdido la vida, an conservaba sus dotes de augur en el reino
de los muertos. Me sent profundamente contrariado, pero pusimos rumbo al Hades, no tenamos opcin.
En Eea tambin perd a uno de mis hombres, el ms joven, el simple Elpenor. Se cay del tejado y se
parti las vrtebras del cuello porque en sus prisas se olvid de utilizar la escalera.
Embarcamos y navegamos con las velas desplegadas por el ancho mar, pues Circe nos envi viento
favorable. Tras llegar a los confines del Ocano, la profunda corriente de agitadas aguas que rodea
nuestro mundo, arribamos a la oscura morada de las almas infelices. El primero que vi fue el espritu de
mi querido Elpenor. Se me saltaron las lgrimas.
-Cmo has llegado tan rpido, Elpenor? -pregunt-. Has ido ms ligero t por tierra que nosotros por
mar con nuestra rpida nave.
Me cont entre lamentos lo que le haba sucedido y me implor que lo incinerara con sus armas y que
le hiciese un tmulo junto al mar.
-Y pon tambin en mi tumba el remo con que sola bogar junto a mis compaeros cuando estaba con
vida -me pidi el pobre infeliz.
Y yo le promet que as lo hara.
Despus vi el espritu de mi madre, aunque yo no saba que ella haba muerto. Quise abrazarla y tres
veces la rode con mis brazos, pero en ninguna pude tocarla.
-Madre! -grit-. Por qu no me esperas? Quiero abrazarte. Ni siquiera aqu en la mansin de los
muertos podemos darnos consuelo.
-Ah, hijo mo, eso es lo que pasa cuando alguien est muerto, los nervios ya no pueden mantener
unidos la carne y los huesos una vez que la vida ha escapado de la blanca osamenta.
Y desapareci de mi vista. Resulta imposible describir lo dbiles que se ven los espritus, Penlope. Vi
al comandante en jefe de nuestros ejrcitos, Agamenn. El pobre ni siquiera poda alzar los brazos, haba
perdido todas las fuerzas de su cuerpo gil y musculoso.
Me cont el horripilante episodio de su muerte. Lleg a su casa y fue asesinado cobardemente por
Clitemnestra y su amante. Lo mataron a l y a todos sus compaeros durante el banquete de bienvenida.
Agamenn muri como un buey en el pesebre. No pude por menos de echarme a llorar mientras me lo
explicaba, tanta compasin senta por l. Te aseguro que si Atenea no me hubiese advertido del peligro,
quiz yo tambin habra encontrado mi muerte aqu en Itaca.
He podido matar a los pretendientes porque ellos no sospechaban nada.
Mientras hablaba con Agamenn tambin vi al gran Aquiles, que llegaba andando por el prado de
asfdelos del Hades. Ya no conservaba nada del hroe de los pies ligeros de Troya. Llor al verme y yo
intent consolarlo lo mejor que pude.
-Oh, Aquiles, t eres el ms feliz de todos los hombres del presente y del futuro. Te veneran como a un
dios y eres un rey entre los muertos.
-No intentes consolarme de la muerte, hombre de las mil tretas. Antes preferira ser un jornalero que
trabajase para el ms pobre e infeliz de los mortales que un rey entre los muertos. Cuntame cmo les va
a mi hijo y a mi padre.
Al igual que los dems muertos, deseaba saber cmo estaban sus seres queridos. Afortunadamente
pude darle buenas noticias sobre su hijo, que tanto se haba distinguido por su valor en la guerra. Y
Aquiles, en otro tiempo tan ligero, parti a grandes zancadas por el campo de asfdelos, orgulloso de que
su hijo fuese un hroe.
Vi al gran yax, que se neg a hablar conmigo, aunque yo le implor que olvidase de una vez nuestra
pelea por la armadura de Aquiles. Acaso yo tena la culpa de que el jurado me la hubiese otorgado a m?
Pero me dio la espalda y desapareci de mi vista.
Y tambin vi a Tntalo, que sufra terriblemente metido en un lago con el agua hasta la barbilla. Se
revolva sediento, pero no poda beber; en cuanto se agachaba para hacerlo, el agua se evaporaba y el
suelo a sus pies quedaba seco y agrietado. Sobre su cabeza haba frutos de todas clases, manzanas, peras,
higos y uvas. Pero cada vez que estiraba la mano para atraparlos, se desataba una tormenta y el viento
pona las ramas fuera de su alcance.
Vi a Ssifo, condenado a sufrir horrendos tormentos. Con manos y pies empujaba una enorme roca que
tena que llevar cuesta arriba. Pero cuando estaba a punto de llegar a la cumbre, aquel peso muerto lo
venca y la cruel roca rodaba hacia abajo, con lo que el anciano deba volver a empezar desde cero.
Los dioses son crueles con sus castigos. He visto muchas cosas que quiz te cuente en otra ocasin.
Primero te hablar del orculo de Tiresias, el adivino ciego de Tebas, e intentar repetir exactamente sus
palabras.
-Volvers a casa, Odiseo -me dijo-. Pero antes sufrirs terribles infortunios y llegars en la nave de
otro. En tu casa slo hallars desgracias, tu palacio est lleno de reyezuelos arrogantes que se comen todo
tu ganado y le hacen la corte a tu fiel esposa. Tendrs que eliminarlos a todos, pero ni siquiera as estars
enteramente libre. Debers volver a salir de tu hogar para satisfacer a Poseidn, o de lo contrario jams te
dejar en paz.
Toma un remo y echa a andar tierra adentro hasta que halles un lugar donde la gente jams haya odo
hablar del mar, no empleen sal en la comida y no sepan nada de embarcaciones cuyos labrados remos las
arrastran por el mar como si fueran alas. Escucha bien, pues sa ser la seal de que ests en el lugar
indicado. Cuando te encuentres con un hombre que te pregunte por qu cargas con un aventador sobre los
hombros, hunde el remo en el suelo y haz ofrendas al dios del mar. Despus podrs volver a casa, y tras
hacer las debidas ofrendas a todos los dioses inmortales, disfrutars de una vejez plcida rodeado de todos
tus seres queridos. Y cuando seas muy viejo, la muerte vendr del mar, dulce y serena como un amigo.
Yo an no lo haba visto todo en el inframundo, pero apareci una multitud de espritus, un ejrcito de
lgubres y quejumbrosos muertos. Sent miedo y volv a la nave para emprender la marcha.
Cuando nos detuvimos en la isla de Eea para erigirle un tmulo a Elpenor, Circe me dijo que nuestro
viaje de regreso a casa estara lleno de peligros. Y tena razn. Primero pasamos por donde estaban las
sirenas, donde la gente se queda hechizada al or su portentoso canto. En los campos que rodean el lugar
hay montones de esqueletos. Todo aquel que oye sus sonoras voces jams vuelve a su hogar. Aun as, yo
quera orlas. Pero segu el consejo de Circe: tap los odos de la tripulacin con cera y les orden que me
amarraran al mstil de la nave. Mis hombres remaron tranquilamente atravesando los escollos, pero yo o
el canto de las sirenas, que era tan conmovedor, tan delicioso, tan desgarradoramente hermoso... Ped a
mis hombres que hicieran virar la nave, supliqu, llor, forceje para soltarme de las cuerdas, pero ellos
no se inmutaron. Despus de haber dejado atrs a las sirenas tuvimos que pasar por un estrecho
desfiladero entre dos peligrosas rocas, las de Escila y Caribdis. Escila se halla en una cueva de una de las
rocas, su voz es aguda y chillona como la de una perra joven, pero su fsico es enorme y repugnante.
Tiene doce pies, todos deformes, y seis largos cuellos rematados por seis horripilantes cabezas que
sonren mostrando tres hileras de afilados dientes, y cada una de las cabezas arrebata a un marino y lo
conduce a su cueva. Eso ya es de por s bastante horrible, pero la otra roca es an ms peligrosa si cabe.
All se encuentra Caribdis, la que sorbe el agua del mar. Tres veces al da sorbe el agua salobre: entonces
se puede ver el negro fondo del mar en medio de un torbellino, y tres veces vuelve a escupir la espuma
por encima de las cumbres de las montaas, y al que pille en medio est perdido, ni el mismsimo
Poseidn podra salvarlo.
Pasamos con el barco cerca de la roca de Escila y perdimos a seis hombres. Los vi desaparecer por
encima de mi cabeza en las bocas del monstruo. Todos seguan gritando mi nombre. sa ha sido quiz la
peor experiencia de todos mis viajes.
A continuacin, llegamos a la isla de Trinacia, donde pastan las vacas y las ovejas perfectas del dios
Helios. Circe me haba advertido que no debamos tocar a ninguno de esos animales, y as se lo dije a mis
hombres. Hicieron un firme juramento de no sacrificar ninguna vaca u oveja si les permita ir a tierra para
descansar. Llegamos a tierra y ese mismo da el viento cambi y se levant una gran tormenta boreal. Nos
vimos obligados a permanecer en la isla. Mientras duraron las provisiones que llevbamos, todos se
mantuvieron fieles a su promesa, pero la tormenta no remita y al final mis amigos tenan tanta hambre
que en cuanto me alej un poco, aprovecharon mi ausencia para matar dos vacas. Mientras iba de regreso
a la nave, ol de lejos el aroma de la carne asada y supe que todo estaba perdido. Los dioses tambin
empezaron a darnos seales extraas, los cueros reptaban, las carnes, tanto las asadas como las crudas,
mugan en los asadores como si fueran vacas vivas. Seis das se alimentaron mis compaeros de aquellas
dos vacas. Despus el viento ces y reanudamos nuestro viaje. Pero en cuanto dejamos la isla atrs y ya
no avistbamos tierra, un montn de oscuros nubarrones se congreg encima del barco, el mar se torn
negro y se desat una tempestad de poniente con un fuerte vendaval. Un rayo alcanz la nave, el mstil se
parti en dos y aplast al piloto. Mis compaeros se lanzaron por la borda y se ahogaron, pero yo logr
asirme a la quilla, que se separ de las cuadernas. Sentado a horcajadas sobre la madera, fui dando
tumbos a merced de las olas; durante diez das y diez noches vagu por el mar hasta que naufragu en
Ogigia, una isla solitaria en medio del inconmensurable mar. All pas siete largos, aos, hasta que me
dieron herramientas para hacerme una balsa. Con ella llegu a Esqueria, la tierra de los feacios. Pero los
dioses an no queran dejarme tranquilo: zozobr a poca distancia de la costa y llegu a tierra a nado, con
muchas dificultades. Los feacios me recibieron como a un dios y cuando me di a- conocer, me trajeron a
Itaca con muchos y valiosos presentes. Los he ocultado en una cueva que hay junto al puerto de Forcis. El
resto ya lo sabes, y maana Telmaco puede contarte su parte de la historia...
No tena yo razn? Zeus? Poseidn? Hermes? No os ha conmovido el corazn? Hera? Ares?
Afrodita? Dejemos de atormentar al pobre Odiseo. Concedmosle tiempo de disfrutar de sus desventuras
contando largas historias, ya que nos ha encantado a todos con sus palabras.
Itaca
Fin, Zeus. En el palacio se acaba de cerrar un pacto solemne y duradero entre los nobles de taca y su rey
Odiseo, hijo de Laertes. Yo lo he presenciado todo bajo el disfraz de Mentor. Hasta los padres y hermanos
de los pretendientes asesinados han mostrado su apoyo. Podemos sentirnos satisfechos, ya puedo volver a
casa.
Pero estoy en la playa de este mar y contemplo las velas que se ven en la lejana sobre las agitadas
olas. El sol se est poniendo, anochece en todos los caminos, la flota regresa a casa.
Y entran en el puerto, remando como reyes, los comerciantes, los marchantes, los pescadores y los
piratas de taca. Sus largos cabellos les entorpecen la visin, ren mostrando los dientes como si fuesen a
morder la verde tierra. Itaca, Itaca, mi hogar. Ya he regresado! Saltan al agua y vadean hasta la playa. Y
cantan:
Los pretendientes han cado

y sus espritus ya deambulan
por el camino enmohecido.
Bajo la tierra, bajo la oscura tierra.
Cien pretendientes andan
en el inmenso mar.
Llenos de salud,
los navegantes cantan.
Llegan cantando a la ciudad de anchas calles, en las tabernas e incluso frente a las puertas abiertas del
palacio.
Los pretendientes han cado.

La reina yace en su cama
con aquel de los cien que es su marido.
Mujer venerada,
por su astucia alabada.
Muertos sus pretendientes,
inmenso es el mar.
Estamos salvados.
Estamos salvados.
Cantan a voz en grito. Conocen la reputacin del rey. Sabe aceptar las bromas, tiene sentido de l
humor, un hombre con sentido del humor. Ha estado en el mar, ha visto la verdosa boca del mar, un
hombre osado. Tiene derecho a vivir en paz. Puede disfrutar de su felicidad. Es el rey, y con un rey como
l, el pueblo vive bien. El rey de taca es un autntico hroe, tambin lo es su padre, el anciano Laertes,
que tiene agallas como de aqu a Dodona. O no? Lo que digo, tiene muchas agallas. Gris como un topo,
pero l segua luchando por su propiedad. Contra una fuerza muy superior! Laertes luch al lado de su
hijo y su nieto, y slo contaba con la ayuda de su esclavo Dolio y los seis hijos de ste. Aquellos mucha-
chos le plantaron cara a todo un ejrcito, a todos los padres y hermanos de los pretendientes muertos.
Llegaron de la ciudad y las colinas hacia el palacio, una oleada de hombres furiosos y vociferantes que
blandan lanzas y espadas instigados por el viejo bribn de Eupites, padre de Antnoo. Estaban ciegos de
odio, llenos de rabia y venganza. Y en ese instante Eupites fue el primero en ser alcanzado por la lanza de
nuestro anciano rey. Laertes le arroj su jabalina y le atraves la cabeza. Cay de bruces al suelo, con
gran estrpito de su armadura, y se acab. Bam! Ms muerto que un tronco. S, eso es lo que pasa cuando
un pirata lucha contra un rey. Bravo por nuestro Laertes! Deberas haberlo visto hace poco, pareca un
esclavo vagando por sus viedos! Un anciano con las ropas mugrientas! Y flaco! Semejaba un
esqueleto! Era para echarse a llorar. Y de pronto el hombre vuelve a la vida, se pone la armadura y se
lanza a la lucha. No estaba demente ni le faltaban las fuerzas, slo echaba de menos a Odiseo y a
Telmaco, no crea que taca pudiera salvarse y se haba desmoronado. Eso es lo que sucede cuando a uno
le sobrevienen tantas desgracias. Pero a la primera de cambio un hombre como l es capaz de tomar una
espada y luchar por una buena causa. Ya lo digo muchas veces: la sangre no miente. Un rey siempre es un
rey, lo lleva en la sangre. Y qu te ha parecido el prncipe Telmaco, el joven hijo de Odiseo? Una mara-
villa, eh? Habas esperado algo as de un jovencito? De pronto convoca una asamblea, se va solo en una
nave a Pilos y ya est! El muchacho se ha transformado en todo un hombre. Claro, el mar! Nadie sigue
siendo el mismo despus de haber mirado en la verdosa boca del mar, ya pueden decir lo que quieran.
An asistiremos a muchas aventuras con Telmaco. Ya corren historias de lo hbil que fue esquivando a
Nstor en el camino de regreso. Y de lo que dijo cuando Menelao iba a darle unos caballos como regalo
de hospitalidad. Caballos! Aqu en taca! Y de su encuentro con Helena. Helena, hija de Zeus, que le dio
un regalo especial, lo sabas? Una cara tnica con piedras preciosas bordada por ella misma. De veras,
que caiga fulminado ahora mismo si no estoy diciendo la verdad. Lo que te digo, Telmaco ya no es
ningn muchacho. Tiene estilo y es muy apuesto. No te has fijado en cmo lo miraron las mujeres
cuando lleg al gora con los perros pisndole los talones?
Tiene un aire a su padre, s, se parece a su famoso padre, al gran asolador de ciudades, al hombre de
las mil tretas. Eso es muy prometedor para el futuro de taca.
Gracias a los dioses, gracias a los dioses inmortales. La revuelta ha sido sofocada. Viva el rey! Viva el
prncipe! Viva el anciano Laertes! La paz ha sido restaurada, ya podemos volver a hacernos a la mar
tranquilamente.
El rey es grande.
Su esposa es ms bella que nunca.
A su hijo queremos honrar
Ni cien hombres consiguen vencerlo.
Un hroe, lo podramos llamar.
Grande es el rey,
tan grande como el mar.
Y nosotros queremos brindar,
s, con vino queremos brindar...
Y, oh, Poseidn, no te enojes.
Oh, Poseidn, ten compasin
y djame marchar.
Quiero volver a ver a las doncellas.
Dios del mar, no me vayas a matar,
dios de la cabellera azulada,
oh, Poseidn, dios del mar,
dios de las olas agitadas.
Aunque es muy hermoso cantar y hablar en las calles y las tabernas..., ya va siendo hora de que me
vaya, padre Zeus, ya debera estar en el Olimpo. La lucha ha sido ganada, el reino de taca ha quedado
asegurado, ya no tengo nada ms que hacer aqu. Y, sin embargo, no puedo dejar de mirar y escuchar. Ah,
padre de los hombres y los dioses, nosotros somos todopoderosos e inmortales, pero no conocemos ni la
vida ni la muerte y no tenemos historias. Podemos lograr cualquier cosa, somos eternos y felices,
reinamos sobre el cielo y la tierra, podemos mover montaas, secar mares, hundir tierras y hacer que los
volcanes escupan fuego y humo; reinamos sobre todo lo que vive en la tierra, conocemos las ms altas
cumbres, las profundidades del mar y el contenido de cualquier pensamiento. Tenemos el poder de hacer
que los mortales estn libres de pena y rencor. Podramos ocuparnos de que el odio se disipase de su
mente como ha pasado aqu en taca; traemos paz y hacemos estallar la guerra, pero no somos capaces de
resistirnos a sus historias inmortales.
Ya va siendo hora de que me marche, Zeus, antes de que empiece a suspirar por lo efmero, antes de
que empiece a creer que nosotros los dioses slo existimos en las historias de los mortales y que, por
alguna oscura razn, son ellos los que nos han inventado.
Los dos campamentos de Troya
LOS GRIEGOS
Agamenn, rey de Micenas, comandante en jefe de las tropas griegas.

Aquiles, capitn de la flota.
Nstor, rey de Pilos, jefe del consejo de guerra.
Menelao, rey de Esparta, hermano de Agamenn y esposo de Helena, por cuya causa da comienzo la
guerra.
yax, llamado el gran yax o el baluarte de los griegos. Odiseo, rey de taca, el hombre de las mil
tretas, el cerebro de los griegos.
LOS TROYANOS
Pramo, rey de Troya.

Hctor, hijo del rey Pramo, jefe supremo del ejrcito troyano. Paris, hijo de Pramo. Es quien rapta a
Helena y de ese modo ofrece la excusa para la guerra.
Eneas, yerno de Pramo y futuro fundador de Roma.
ndice onomstico
Afrodita: Hija de Zeus y de Dione; diosa del amor. Agamenn: Hijo de Atreo y rey de la urea
Micenas. Alcnoo: Rey de Esqueria.
Alejandro: Nombre de nacimiento del hijo de Pramo, conocido ms adelante como Paris, que significa
saco. Amazonas: Pueblo de mujeres guerreras aliadas de Troya.
Andrmaca: Esposa de Hctor. Anfitrite: Diosa del mar. Antenor: Prncipe troyano. Anticlea: Madre
de Odiseo. Anticlo: Hijo de Nstor de Pilos.
Antloco: Uno de los hroes griegos que se encerraron en el caballo de madera.
Antnoo: Pretendiente de Penlope.
Apolo: Hijo de Zeus; dios de la luz, la armona y las bellas artes, se lo conoce como el dios del arco de
plata, y dirige a las nueve Musas en sus cantos. Su hermana gemela es la diosa Artemis.
Aquiles: Hijo del rey Peleo y de Tetis, la diosa de los argnteos pies.
Arcesio: Hijo de Zeus y Euriodia; padre de Laertes. Argifonte o Matador de Argos: Sobrenombre de
Hermes.
Argos:
1. Ciudad en Egipto.
2. Monstruo con cien ojos a quien el dios Hermes da muerte.
3. Perro de Odiseo.
4. Ciudad vecina de Troya.
5. Regin del Peloponeso.
Artemis: Hija de Zeus y hermana gemela de Apolo. Es la diosa de la castidad y la caza; sus flechas
indoloras causan una muerte dulce.
Asopo: Ro en la patria de Memnn.
Atenas: Ciudad con un templo dedicado a la diosa Atenea. Atenea: Diosa de la sabidura y la
prudencia. Nace del crneo de Zeus armada de la cabeza a los pies.
Atlas: Dios que conoce las profundidades de todos los mares y que sostiene las columnas que separan
la tierra del cielo; padre de Calipso.
Atreo: Hijo de Plope; padre de Agamenn y Menelao. ulide: Ciudad donde se rene la flota griega
antes de partir hacia Troya.
Aurora: Diosa de rosceos dedos, de la primera luz del da. La alborada.
Autlico: Hijo de Hermes, abuelo de Odiseo (por lnea materna).
yax:
1. Hijo de Telamn de Salamina; el gran yax, baluarte de los griegos. yax significa guila.
2. Hijo de Olieo de Locris; yax el menor, arquero.
Balio: Caballo inmortal de Aquiles, regalo de Zeus.

Belerofonte: Clebre progenitor de Glauco.
Briseida: Esclava de Aquiles.
Calcante: Augur griego.

Calipso: Hija de Atlas, diosa de la isla Ogigia. La palabra Calipso significa ocultarse.
Caribdis: Monstruo marino que cada da sorbe tres veces agua del mar y vuelve a escupirla otras
tantas.
Caris: Esposa de Hefesto.

Casandra: Hija de Pramo y profetisa. Apolo la castiga a que nadie crea en sus orculos.
Centimano: Uno de los tres gigantes de cien manos y cincuenta cabezas que engendra Gea en tiempos
remotos.
Cclopes: Ojos redondos, un pueblo feroz que no se somete a ningn dios ni ningn orden.
Cicno: Rey de Colona. Cicno significa cisne. Segn el mito, fue criado por un cisne.
Circe: Hija de Helios y Perse, hermana de Ocano. La palabra circos significa halcn.
Clitemnestra: Hija de Tindreo y Leda; hermana de Helena y esposa de Agamenn.
Cnosos: Ciudad de Creta.
Creta: Isla de los mentirosos, una extensa tierra con noventa ciudades.
Criseida: Hija del sacerdote Crises; esclava de Agamenn. Cronos: Padre de Zeus, Hera, Hades,
Poseidn, Hestia y Demeter.
Daimn: Divinidad menor, puede hacer el bien o el mal.

Dardania: Patria del rey Drdano, que posteriormente pasa a llamarse Troya.
Defobo: Hijo de Pramo.
Delos: Isla donde nace Apolo; en ella se encuentra un conocido altar dedicado al Dios.
Demdoco: Aedo ciego que viva en Esqueria, el predilecto de las Musas. La descripcin de este aedo
es lo que ha dado pie a sospechar que el mismo Homero tambin era ciego. Diomedes: Hijo de Tideo.
Dioniso: Dios del vino.
Dodona: Lugar donde Zeus tiene su orculo en la susurrante copa del roble sagrado.
Doln: Espa troyano.
Eea: Isla de Circe; el pas de los suspiros.

gida: El escudo de Zeus.
Egipto: Territorio que comprende el pas de Egipto y el ro Nilo.
Egisto: Asesino de Agamenn. Elpenor: Joven compaero de Odiseo.
Eneas: Hijo de Anquises y Afrodita; yerno de Pramo. Posteriormente se convierte en rey de Dardania
y fundador de Roma.
Eolo: Hijo de Hipotes; seor de los vientos. Epeo: Arquitecto del caballo de madera.
Erebo: Regin debajo de la tierra donde se halla la mansin de Hades.
Eris: Diosa de la discordia.
Escamandro: Ro de Ilin. Tambin el dios que habita en el ro.
Esciro: Isla donde Aquiles fue ocultado antes de la partida hacia Troya.
Esparta: Capital de Lacedemonia, donde se hallaba el palacio de Menelao.
Esqueria: Isla de los feacios.
Estigia: Ro sagrado del infierno. Un juramento pronunciado junto al Estigia es sagrado.
Etiopa: Pas de Africa que se extenda desde el este hasta el oeste.
Eumeo: Porquerizo de Odiseo.
Eupites: Padre del pretendiente Antnoo.
Euriclea: Nodriza de Odiseo y de Telmaco.
Eurmaco: Pretendiente de Penlope.
Faros: Isla situada frente a las costas de Egipto.

Feacios: Pueblo de Esqueria, emparentado con los dioses.
Femio: Aedo de Itaca.
Fnix: Viejo maestro de Aquiles.
Filoctetes: Hbil arquero que posee el arco de Heracles.
Forcis: Dios del mar.
Ganmedes: Bello hijo de Tros; escanciador de Zeus.

Glauco: Hijo de Hiploco; aliado de los troyanos.
Gorgo: Uno de los horribles monstruos del inframundo cuya cabeza era tan horrible que quienes la
miraban se convertan en piedra.
Gracias: Las tres hijas de Zeus: Eufrosine, Aglaya y Tala.
Hades: Dios de los infiernos; hijo de Cronos y hermano de Zeus, muchas veces el nombre de Hades
hace referencia al infierno mismo.
Hctor: Hijo de Pramo; prncipe de los Troyanos.
Hcuba: Reina de Ilin, esposa de Pramo y madre de Hctor.
Hefesto: Hijo de Zeus y Hera. Dios del fuego.
Helena: Hija de Tindreo y de Leda. Segn un mito es hija de Zeus. Esposa de Menelao que fue
raptada por Paris.
Heleno: Hijo de Pramo; augur. Hacia el final de la guerra se pasa al bando griego.
Helios: Hijo de Hiperin; dios del sol.
Hera: Esposa de Zeus; hija de Cronos.
Heracles: Hijo de Zeus; primer poseedor del clebre arco de Filoctetes.
Hermes: Hijo de Zeus; el mensajero de los dioses; dios de la astucia y el comercio. Es tambin el que
gua a los espritus al inframundo.
Hesione: Hermana de Pramo; esposa de Telamn; madre del gran yax.
Hidra: Monstruo venenoso que muere a manos de Heracles.
Hipnos: Dios del sueo, hermano de Tnatos, la muerte.
Homero: El poeta de La Ilada y La Odisea, las epopeyas que narran la guerra de Troya y el relato de
los viajes de Odiseo al trmino de la misma.
Ida: Monte prximo a Ilin. Ah fue donde Paris tuvo que decidir quin era la diosa ms bella.
Ideo: Heraldo troyano.
Idomeneo: Nieto del rey Minos de Creta.
Ifigenia: Hija de Agamenn y Clitemnestra. Es ofrecida a los dioses en ulide a cambio de viento
favorable.
Ilin: La sagrada fortaleza erigida por Ilo encima de una colina en la tierra de Troya. La ciudad se
llamara despus Ilin, del latn Ilium.
Ilo: Hijo de Tros, fundador de Ilin. Imbrio: Cuado de Hctor.
Iris: Diosa del arco iris; mensajera de Zeus. taca: Patria de Odiseo; una isla rocosa.
Janto: Caballo inmortal de Aquiles; regalo de Zeus.
Lacedemonia: Patria de Menelao, tierra llena de barrancos.

Laertes: Padre de Odiseo.
Laocoonte: Troyano; sacerdote de Apolo.
Laomedonte: Nieto de Tros; padre de Pramo.
Lestrigonia: Pueblo de gigantes antropfagos.
Lucade: Isla en el mar jnico. Desde sus blancas rocas saltaban al mar los desdichados en amores.
Lican: Hijo de Pramo.
Lotfagos: Seres que comen flores.
Macan: Rey y mdico griego.
Malea: Cabo en el que son habituales las tempestades.
Medea: Hija de Helios, dios del sol.
Medonte: Heraldo de Itaca.

Melantio: Hijo de Dolio; cabrero de Odiseo. La palabra melas significa negro, oscuro.
Melanto: Hija de Dolio; la esclava favorita de Penlope. Amante del pretendiente Eurmaco;
probablemente es ella quien revela a los candidatos el secreto del telar que Penlope deshace por las
noches.
Memnn: Hijo de Aurora y Titn; aliado de los troyanos, rey de los Etopes.
Menelao: Hijo de Atreo; esposo de Helena; rey de Esparta. Mentes: Rey de Tafos; husped de Odiseo.
Mentor: Amigo y compaero de Odiseo.
Micenas: Ciudad del rey Agamenn. Micenas era rica en oro.
Minos: Hijo de Zeus; rey de Creta; abuelo de Idomeneo.
Mirmidones: Pueblo de Aquiles, el mito cuenta que Zeus los cre a partir de las hormigas.
Mnemosine: Diosa de la memoria; madre de las nueve Musas.
Musa: Diosa de los poetas y aedos, a quienes inspira.
Musas: Las nueve hijas de Zeus y de la diosa Mnemosine.
Nauplio: Rey de Eubea; hijo de Poseidn; padre de Palamedes.

Nauscaa: Hija de Alcnoo de Esqueria.
Neoptlemo: Nombre de Pirro, hijo de Aquiles. El nombre significa el nuevo hroe de la guerra.
Nereo: Dios del mar.
Nstor: Hijo de Nereo; rey de Pilos.
Ninfas: Diosas menores.
Ocano: La extensa y agitada corriente marina que cie la tierra y los mares. La tierra era una capa
llana entre el cielo y el Trtaro.
Odiseo: Rey de Itaca; descendiente de Zeus. Se lo conoca por su astucia, era el hombre de las mil
tretas.
Ogigia: Isla de Calipso; la Tierra antigua.
Olimpo: Monte donde se hallaba situado el palacio de Zeus.
Orestes: Hijo de Agamenn.
Paladin: Estatua de madera que cay del cielo en el lugar donde Ilo deba erigir la ciudad de Ilin.
Palamedes: Hijo de Nauplio de Eubea. Palas: Epteto de la diosa Atenea.
Parcas: Las tres diosas hilanderas que tejen el hilo de la vida de los mortales, una lo devana, la otra lo
teje y la tercera lo corta: el destino, el Ker, est entrelazado en ese hilo.
Paris: Hijo de Pramo. Su nombre significa hombre de la bolsa o saco. Fue el raptor de Helena.
Patroclo: Amigo de Aquiles.
Peleo: Padre de Aquiles, rey de los mirmidones.
Penlope: Hija de Icario, esposa de Odiseo y prima de Helena.
Pentesilea: Hija de Ares y reina de las amazonas.
Prgamo: La acrpolis de Troya, donde se hallaban los palacios y los templos.
Pirro: Hijo de Aquiles. Recibe el nombre de Neoptlemo, el nuevo hroe de la guerra.
Pisstrato: Hijo menor de Nstor.
Podarces: El verdadero nombre de Pramo.
Polidoro: Hijo de Pramo.
Polifemo: Hijo de Poseidn; el cclope al que Odiseo deja ciego.
Poseidn: Hijo de Cronos; dios del mar, conocido como el que sacude la tierra.
Pramo: Rey de Troya. Segn Homero, tena cincuenta hijos y cincuenta hijas. Su nombre significa el
que fue comprado.
Proteo: Viejo dios marino protector de las focas.
Protesilao: Primer griego en pisar tierra troyana.
Rea: Diosa antigua; esposa de Cronos.
Sarpedn: Hijo de Zeus.

Simois: Ro de Ilin; dios que habita el ro. Sinn: Espa griego.
Sirenas: Diosas marinas que con su dulce voz encantaban a los navegantes. Le prometieron el
conocimiento a Odiseo y de ese modo lo tentaron a que siguiera escuchndolas. No se sabe si a todos los
hombres les hacan la misma promesa.
Ssifo: Fue condenado por los dioses a empujar una enorme piedra hacia la cumbre de la montaa del
Hades, un castigo eterno, porque cada vez que llegaba cerca de su objetivo, el peasco volva a rodar
hasta abajo.
Tafos: Tierra del rey Mentes.

Tntalo: Hijo de Zeus, mat a su propio hijo Plope. Los dioses resucitaron a Plope y castigaron a
Tntalo a pasar hambre y sed en el Hades.
Trtaro: La parte ms profunda del infierno, donde moran Hipnos y Tnatos y donde Tntalo y Ssifo
sufren la condena de sus castigos.
Telamn: Padre del gran yax.
Tlefo: Hijo de Heracles, rey de Misia.
Telmaco: Hijo de Odiseo.
Temis: Hija de Urano; conoce el futuro.
Tnedos: Isla cercana a Troya.
Tenes: Hijo de Apolo; rey de Tnedos.
Tetis:
1. Hija del dios marino Nereo y madre de Aquiles.
2. Esposa de Ocano.
Teucro: Hermanastro del gran yax.
Tindreo: Padre de Clitemnestra y de Helena y to de Penlope.
Tiresias: Adivino tebano ciego.
Titn: As se llamaban los hijos de Urano y Gea que despojaron a su padre de la soberana del mundo.
Titn: Esposo de Aurora; hermano de Pramo. Le fue concedida una vida inmortal, pero no la eterna
juventud.
Troya: La sagrada fortaleza de Pramo, la ciudad de los hermosos caballos, tambin llamada Ilin. En
un sentido ms amplio, se refiere tambin al territorio que rodea la ciudad junto al Helesponto.
Urano: Divinidad antigua, padre de Cronos.

Zeus: Hijo de Cronos, el dios ms importante. Se le atribuyen, entre otros eptetos, el de fulminador y
amontonador de nubes.
Obras de referencia
Apolodoro, Biblioteca mitolgica, Alianza, Madrid, 2004.
Graves, R., Los mitos griegos, Ariel, Barcelona, 2005.
Grimal, P., Diccionario de mitologa griega y romana, Paids Ibrica, Barcelona, 1994.
Harvey, P, The Oxford Companion to Classical Literature, Oxford, 1984.
Homero, La Ilada.
Tripp, E., Dictionary of Classical Mythology, Londres, 1988.

Dross Imme Ilion Y Odiseo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Dross Imme Ilion Y Odiseo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Imme Dross ILIN Y ODISEO 1

Ttulo original: Ilios & Odysseus Traduccin: Marta Arguil Bernal

Ilustracin de la cubierta: Harrie Geelen

Copyright Imme Dros, 1994, 1999

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

Impreso y encuadernado en:

Ni la huida de Helena con el apuesto Paris, ni la codicia del griego Agamenn

Crtica - Aula de El Mundo (19 DE DICIEMBRE DE 2005)

Comenzaron llegando al pblico en forma de picas musicales que se

ILIN. El relato de la guerra de Troya

Los dos campamentos de Troya

Pero dejemos el amor de momento.

-Ilin arde! Ilin arde, arde, arde!

Barquero, puedo pagarte de otra manera

no volvi a moverse. Muerta.

toca la lira a las mujeres encandila.

paciencia y dijo en voz alta lo que todo el mundo pensaba.

con espesas crines.

acciones blicas, ella ya cuenta con su jueguecito. Y t lo tienes bien merecido.

reconocernos entre la muchedumbre.

preparemos para la batalla de maana. Es tarde.

combate de Aquiles cuando termine la guerra.

No me pregunt si quera acompaarlo, quiz porque pretenda protegerme de la clera de mi padre.

mucho rato enfadado con ella y se puso a acariciarla.

Oh, amigos, mi cancin va de armas y de hombres,

no hubiera nacido nunca. Por qu sigo vivo an?

con buenos ojos desde el Olimpo. Apolo se quejaba a diario de ello.

Alz los brazos hacia m en tono de splica.

cabeza. Paris no tena cura.

-Quin le hace caso a un esclavo?

-Y, Odiseo, dile a Menelao...

-Qu te han dado de beber all?

-No, yo! Yo lo he visto primero!

Como las hojas de los rboles, as son los mortales.

Dicho con otras palabras, Ares nunca se aburre.

Las historias de Odisea

LA HISTORIA DEL ESCLAVO DOLIO

LA HISTORIA DE EURICLEA, HIJA DE OPS

LA HISTORIA DEL AEDO FEMIO

Asamblea de los dioses en el Olimpo

aceptarlo, tanto si est presente como si no. La mayora impone.

Hermes, llamado el matador de Argos

Muerto est el rey.

-Los viejos crecemos hacia el suelo -dijo, pero no ri.

yax muri en el turbulento mar, porque Poseidn

Cuando de taca partimos, partimos de taca!

-Qu hbil eres! Haciendo el giro, me refiero -dijo Telmaco.

Bajel que vas a Troya,

Un dolor llamado amor

Conversaciones con Zeus

-No quiero orlo.

-Pasa. Quieres comer algo? Un poco de nata? Un trocito de queso?

que acabe la asamblea; el tiempo apremia.

Telmaco, en el refugio del porquerizo

Un hombre con la experiencia necesaria

La reina de los cien pretendientes

se acerc a m, no comprend qu me pasaba y me apresur a subir las escaleras. Qu quera yo en

-Hazlo venir, quiero or por m misma lo que pueda decir.

Cien pretendientes para una reina

-Ah viene. Oh, Penlope, mi reina!

-Est con Telmaco.

-Yo me casar con Penlope.

manos, pero no sabe ni por dnde empezar.