Professional Documents
Culture Documents
(June 28 to September 21, 2014) MUAC, Museo Universitario Arte Contemporneo.
UNAM, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mexico City; Museo Amparo,
Puebla, Puebla; Museo de Arte de Zapopan, Zapopan, Jalisco.
Impreso y hecho en MxicoPrinted and made in Mexico MUAC Museo Universitario Arte Contemporneo, UNAM
Teora de conjuntos 6
Set Theory 12
AMANDA DE LA GARZA
Los hablantes 18
The Speakers
VERNICA GERBER BICECCI
Conversacin a ciegas 38
Blind Conversation 46
VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD,
Semblanza 54
Biographical Sketch 55
Catlogo 57
Catalogue
Crditos 59
Credits
Vernica Gerber
Tlacolulokos, Bicecci,
Culpable Los demostrar
hasta hablantesThe Speakers, 2014.until Proven
lo contrarioGuilty
Borrador para ensayo
Innocent, 2014. visualVisual essayOliver
FotografaPhotography: [Cat. 2] [Cat. 1]
sketchSantana
La palabra es una entidad soluble. Una sustancia que
Teora de conjuntos sufre varios estados. () La conversacin, en cambio, es
lquida: el dilogo es un manantial que se alimenta de
sonido, fluye en el tiempo y en el espacio, de ida y vuelta,
AMANDA DE LA GARZA desde quien habla hasta el que escucha.
Vernica Gerber Bicecci
2 Augusto de Campos, Dcio Pignatari y Haroldo de Campos, Plano piloto 3 Andr Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central
para la poesa concreta, en Galaxia Concreta, Mxico, UIA, 1999, p. 85. de Venezuela, 1971, p. 211.
4 Octavio Paz, El arco y la lira, Mxico, FCE, 1972, p. 65 6 John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, rdora, 2005, p. 8
1 Our friends are not the only ones we see almost every day, or every once in
awhile, which is the always of an entire life. If friendship is company more than
presence, so, too, must be those others we have never been able to speak with
because we are separated by inexorable abysses of time. Eliseo Diego, Conver-
sacin con los difuntos, Mexico, Conaculta, 2013, p. 10.
2 Augusto de Campos, Dcio Pignatari, and Haroldo de Campos, Plano piloto 3 Andr Leroi-Gouhran, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de
para la poesa concreta, in Galaxia Concreta, Mexico, UIA, 1999, p. 85. Venezuela, 1971, p. 211.
4 Octavio Paz, El arco y la lira, Mexico, FCE, 1972, p. 65 6 John Cage, Silencio: conferencias y escritos, Madrid, rdora, 2005, p. 8
18 19
20 21
22 23
24 25
26 27
28 29
30 31
32 33
34 35
36 37
VB: Yo no soy ms que un espa que pesca conversa-
Conversacin ciones. Un eavesdropper. El metiche que escucha y
transcribe aquello que esos otros le dictan en su cabeza.
a ciegas (Sonido de clave morse.) PUNTOS. LNEAS. LNEAS
que se forman unas debajo de otras, hasta llegar al
PUNTO que las detiene. (Pausa.) Me recargo sobre la
VERNICA BUJEIRO............................. VB pgina tratando de intuir qu pasa. PUNTOS SUSPEN-
CARLA PINOCHET COBOS.................... CPC SIVOS. Aun en la ficcin tambin habita el silencio in-
GLORIA G. DURN................................ GG.D cmodo, y como en cualquier otro tipo de conversacin
MARIANO CHERNICOFF MINSBERG..... MCM nadie sabe cmo llenarlo. PUNTOS SUSPENSIVOS. Re-
CECILIA DELGADO MASSE................... CDM curro al oficio e invento una acotacin: Dos personas
VIVIAN ABENSHUSHAN........................ VA sentadas frente a frente se colocan sobre el rostro una
SAL HERNNDEZVARGAS................ SH-V pgina en blanco. Y luego? PUNTOS SUSPENSIVOS.
DANIELA BOJRQUEZ VRTIZ............ DBV Mi cabeza dice: favor de intentarlo ms tarde.
CRISTINA RIVERA GARZA.................... CRC Fin de la transcripcin.
ALEJANDRO CASTAOS....................... AC
NURIA ARAIZA..................................... NA CPC: Ocho semanas despus, recibo la transcripcin de
BRBARA FOULKES............................. BF la entrevista en el correo electrnico. Abro el archivo
GILLES DELEUZE.................................. GD y avanzo pgina por pgina de forma sobresaltada,
OSCAR WILDE....................................... OW como quien adelanta un dilogo con el control remoto.
JUAN PABLO ANAYA............................. JPA Me arrepiento un poco de las preguntas que hice, pero
me consuelo despus con las respuestas obtenidas. Me
ro de nuevo. Pienso otra vez en el mismo comentario.
Busco entre los prrafos el instante de la conversa-
cin en el que al fin todo se explica. Llego al final del
documento y no lo encuentro, vuelvo al principio para
no pasarlo por alto otra vez. Puedo jurar que ese mo-
mento sucedi, pero constato que no est transcrito.
Quizs el entrevistado apenas entorn los ojos, o volvi
la mano sobre su cuerpo en un gesto que lo deca todo.
Pero de aquello no qued registro en las pginas.
39
civilizado y corts. Una forma de vivir, de hablar y de VA: La conversacin son los otros. La existencia de
estar juntos. Agitacin, equilibrios precarios, movilidad alguien ms. Otro que tambin existe, dicindose.
constante. Seduccin y mutuo placer. Poner en juego el Hgame un sitio, sugiere la conversacin, hecha de
arte de la palabra. Generar una reflexin colectiva. Con- lenguaje. Conversamos a todas horas, en cualquier
figurar una nueva sociedad cvica. Forjar las propias sitio, sobre cualquier cosa. Conversamos para hacer
convicciones a travs de un libre intercambio de ideas. comunidad. La Comunidad de los Conversadores. De
How are you today? Cada da el aire est ms quin es la conversacin? Ma? Tuya? Es de los que
repleto de palabras vacas. conversan. Por ms privada que sea una conversacin
siempre es pblica (porque ya es de por lo menos dos).
MCM: Solemos pensar que entender o ser entendidos En cambio, sin un espacio comn, la conversacin es
depende del tema del cual estemos hablando, o ms imposible (de ah que la cama sea, como todo el mundo
an, de con quien conversemos. Charlar con un amigo sabe, el mejor lugar para conversar). Frente a frente.
a veces parece ms fcil que hablar con tu pareja, o Junto a. De un lado o de otro. Lo indispensable es abrir
hablar de ftbol nos resulta ms amistoso que discutir un hueco. Hacer sitio. Crear un territorio compartido.
sobre fsica. Quizs es cierto, pero si los dos actores de Guardar silencio. Escuchar.
la conversacin hicieran bien su trabajo, esto no debe-
ra suceder. El podernos comunicar no puede depen- SH-V:
der de estas variables. 1. En otoo migr al norte. A otra ciudad y a otra lengua.
Dicen que cuando uno realmente entiende algo, 2. El ingls es una lengua que conozco poco.
no es difcil explicar aquello que entendi. Lo que es 3. Aqu dos palabras recientemente incorporadas a mi
verdaderamente complicado entonces, es entender. No libreta: bone que se refiere a hueso de la aceituna; y
tenemos el hbito de pensar ni de escuchar, tenemos seed, a la semilla del aguacate.
el hbito y la necesidad de hablar. Ojal fuera al revs. 4. El espaol como huesito.
5. Durante su aprendizaje, la normatividad de la se-
CDM: Para m la conversacin se da en la experiencia gunda lengua es rigurosa. La pronunciacin, pro-
del dilogo donde se constituye entre el otro y yo un blemtica. El acento: la erre de las palabras: fibra:
terreno comn, mi pensamiento y el suyo no forman rastro: recorrido. La erre de las palabras: traducir:
ms que un solo tejido, mis frases y las del interlocu- extraviar: rozar. La erre en la palabra throat. S, la erre
tor vienen suscitadas por el estado de la discusin, se que se atora en la garganta. Como un gato.
insertan en una operacin comn de la que ninguno de
nosotros es el creador. Al conversar se da ah un ser a DBV: Que de hecho complico las cosas, que no me
dos, y el otro no es para m un simple comportamiento entenda cuando peda ser entendida sino escuchada.
en mi campo trascendental, ni tampoco yo en el suyo; Que l no justificaba si yo deca que no se trataba de
somos, el uno para el otro, colaboradores en una reci- tallerear los sentimientos en las conversaciones /
procidad perfecta, nuestras perspectivas se deslizan que insista en que habamos dicho otra cosa, no la
una dentro de la otra, y coexistimos a travs de un original, y ahora mismo que lo repeta pareca perder
mismo mundo.1 sentido. Hablar de lo hablado antes no sirve porque
terminamos discutiendo sobre la manera en la que uno
interpret las palabras del otro. Necesita hablar de
1 Cecilia Delgado Masse, cita el texto de Merleau-Ponty, Maurice. Fenomeno- las conversaciones porque eso es en s una manera
loga de la percepcin. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini, Espaa,
1994, p. 366 Vase http://filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/merleau- de conversar, dijo.
ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf
40 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW CONVERSACIN A CIEGAS 41
CRG: Creo que mucho de lo que pasa en la conversacin NA: La conversacin se supone un acto en presente,
pasa precisamente en el no-decir de la conversacin. en presencia, en sincrona. Como ruido de fondo, le
Ser ese el lado B de los hablantes? Digmoslo as. La acompaan discreta o radicalmente, discursos fan-
charla se acaba, eso lo ha dicho mucha gente porque taseados, imaginarios, diacrnicos. Antes de poder
es cierto, cuando los hablantes se dan cuenta, even- hablar hemos sido inscritos con huellas de palabras,
tualmente, de lo que han estado hablando por horas sonidos y gestos, que ante el estado prematuro nos
o das o meses o toda la vida. [Pero] el que conversa desbordan, nos percuten. Desde el pliegue de la pre-
[tambin] vuelve visible lo oculto. La pltica corre el sencia propia, de aquel con quien comparto el
velo del silencio para que la palabra, las palabras, va- tiempo, de todos los ausentes que me han trasmitido
yan cobijando poco a poco los cuerpos mancillados. el lenguaje y los afectos la conversacin deviene
inagotable, inabarcable. El borde del tiempo hace apa-
AC: Partamos de la base que la msica es msica y el recer el intercambio de significantes en un horizonte
habla es habla. Me parece que enunciar musicalmente espectral: donde la vida y la presencia se escapan, y la
El bosque es verde, por ejemplo, sera un ejercicio im- muerte y las ausencias no terminan de suceder.
posible, no digamos llevar a cabo una conversacin. Sin
embargo, considerando la nocin de dilogo... En una CRG: Una de las cosas que intrigan mucho de los
lectura sumamente abstracta, en trminos muy bsicos chats, por otra parte, es el fenmeno de la conversa-
de accinreaccin, de un intercambio Quiz nos cin retrasada. S, como cuando uno est contestando
podamos sorprender encontrando cosas muy pertinentes una lnea de conversacin, mientras ya entr otra,
dentro del pensamiento musical. Me parece que podra- y el que la envi en realidad est leyendo la lnea
mos referirnos a muchas capas del proceso y tendra atrasada. Una relacin estrafalaria con el presente,
bastante sentido. Sin duda hay un dilogo de la msica parece. Tiene que ver con la crueldad de la secuencia
entre sus partes de dos msicos que alternan frases y el territorio de lo visual (en lugar de lo simultneo y
vertiginosas?, el dilogo que forzosamente se tiene que el territorio del odo).
establecer entre la partitura y el intrprete, el dilogo
del compositor con su contexto, con su historia musi- BF: Llevo cuarenta minutos sentada en una butaca de la
cal, del escucha con la resultante compositorintrprete sala Benito Jurez. El escenario est ocupado por una
y eventualmente consigo mismo, con su propia memoria. bailarina. Ella est en el centro, slo una luz la alumbra
directamente, el resto es un vaco que resalta con la
VA: El silencio hace posible (como en la msica) el pa- oscuridad que la rodea. La accin que ejecuta es clara,
labrero de la conversacin, su desbocada serie de fra- concreta y repetitiva. Hace cinco minutos que no deja de
ses sucesivas. Pero tambin conversamos a distancia, decirme la misma cosa pero, gracias a la repeticin, esa
desde el otro lado del mundo. No slo lejos en el es- nica cosa tambin se transforma una y otra vez. Luego
pacio, sino tambin en el tiempo. Eso lo saben los que ella sale del escenario. La luz se queda igual y por algn
escriben y los que leen, cuando conversan a travs de motivo s que la obra no termin. Junto con la gente
ese cableado llamado: el libro. (Hoy: la pantalla.) Pero que tengo al lado y que no conozco, decido esperar. Miro
bueno, no quiero acaparar esta conversacin. Slo dir de reojo a un espectador, escucho a alguien toser, pien-
una cosa ms: sabremos que el mundo est definitiva- so que estoy ah, que estamos todos ah. Siento un hue-
mente acabado, cuando se termine la chchara. co en mi estmago (tengo hambre y sed pero me olvid
Deca usted?, dijo. Desgraciadamente yo no haba de traer agua). Deberamos aplaudir? Sonro y veo
dicho nada. que ms gente est sonriendo. El silencio nos pertenece
porque ella dej de hablarnos y todava no regresa.
42 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW CONVERSACIN A CIEGAS 43
GD: Gracias a la filosofa todos nos encontramos cons- GG.D: Llegu ayer a mi pueblo. Me fui al gimnasio y
tantemente en conversaciones o negociaciones y en me di cuenta, mientras meta mi oreja en conversa-
guerra de guerrillas con nosotros mismos. ciones ajenas, que ya nadie habla. O habla con lo que
espera que el otro escuche: Todo va muy bien, mi
CDM: En el dilogo presente, se me libera de m mis- trabajo me encanta, este nuevo producto es fants-
mo, los pensamientos del otro son pensamientos suyos, tico, est caliente el jacuzzi, oh!, yo lo amo. Si la
no soy yo quien los forma, aun cuando los capte en se- voz privada debe tiene la obligacin de constituir
guida de haber surgido o los preceda; mas, la objecin la pblica, cmo vamos a generar una sociedad a
del interlocutor me arranca unos pensamientos que base de lugares comunes?
yo no saba que posea, de modo que si le presto unos
pensamientos, l, a su vez, me hace pensar en lo que JPA: En la conversacin celebro las asociaciones
he descubierto. Es slo luego, cuando he dejado el di- descabelladas, pero agradezco a aquel que tiene la
logo y lo recuerdo, que puedo reintegrarlo a mi vida, amabilidad de aclararle al que est fuera de contexto
convertirlo en un episodio de mi historia privada, y la historia que le da sentido al juego. Conversar me
que el otro retorna a su ausencia; o, en la medida que parece algo que hacen los amigos (y no los iniciados),
me permanece presente, es sentido como una amenaza que saben que en la amistad siempre perdura una
para m en tanto quedo expuesta y vulnerable.2 distancia insalvable. Cuando fluye, la conversacin es
una suerte de alegra, a pesar de que en ella se de una
OW: No voy a dejar de hablarle slo porque no me est discusin acalorada. Por ello, un desconocido con el
escuchando. Me gusta escucharme a m mismo. Es uno que puedo entablar una charla por ms de una hora
de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas comienza a resultarme entraable.
conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente
que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.
SH-V:
6. Cuando se conoce poco la lengua, la conversacin
parece un cuarto vaco. O mejor: uno cuidadosamente
amueblado y decorado. Sin espacio para sentir nada.
7. Cuando se conoce un poco mejor la lengua, la conver-
sacin es un juego. Su nica regla, la indigencia. Seguir
conversando. Invertir en perder: Invest in loosing.
8. Did you get it? Yes, I got it.
9. La mentira como refugio.3
44 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW CONVERSACIN A CIEGAS 45
VB: Im nothing more than a spy angling for conver-
Blind Conversation sations. An eavesdropper. The meddler who listens and
transcribes in her head what others dictate. (Sound
of Morse code.) DOTS. DASHES. DASHES that form
VERNICA BUJEIRO................................. VB under other dashes until reaching the DOT that stops
CARLA PINOCHET COBOS......................... CPC them. (Pause.) I lean into the page, trying to sense
GLORIA G. DURN.................................... GG.D whats happening. ELLIPSES. Even fiction is inhabited
MARIANO CHERNICOFF MINSBERG......... MCM by uncomfortable silences, and, just like in any other
CECILIA DELGADO MASSE....................... CDM kind of conversation, no one knows how to fill them.
VIVIAN ABENSHUSHAN........................... VA ELLIPSES. I turn to my trade and make up stage direc-
SAL HERNNDEZVARGAS.................... SH-V tions: Two people sitting across from each other cover
DANIELA BOJRQUEZ VRTIZ................. DBV their faces with a blank page. And then? ELLIPSES. My
CRISTINA RIVERA GARZA........................ CRC head says, Please try again later. End of transcription.
ALEJANDRO CASTAOS........................... AC
NURIA ARAIZA......................................... NA CPC: Eight weeks later, I receive the interview transcrip-
BRBARA FOULKES................................. BF tion in an email. I open the file and jumpily advance
GILLES DELEUZE..................................... GD page by page, like someone fast-forwarding through a
OSCAR WILDE.......................................... OW dialogue with a remote control. I feel a bit of regret
JUAN PABLO ANAYA................................. JPA about the questions I asked, but the answers Ive re-
ceived console me. I laugh once more. I think yet again
about the same comment. I search the paragraphs for
that moment in the conversation when everything
finally becomes clear. I reach the end of the document
and cant find it; I return to the beginning so I dont
miss it again. I could swear it had happened, but I see
that it hasnt been transcribed. Maybe the interviewee
had just half-closed his eyes, or passed his hand
across his body in a gesture that said it all. But none
of this has been recorded on the pages themselves.
47
be together. Restlessness, delicate balances, constant VA: Conversation is the others. The existence of some
movement. Seduction and mutual pleasure. To put the one else. An other who also exists, speaking itself. Make
art of words at stake. Orchestrate a form of collective room for me, hints the conversation, made of language.
reflection. Organize a new civil society. Forge our own We converse at all hours, anywhere, about anything. We
convictions through a free exchange of ideas. converse to make community. The Community of the
How are you today? Every day the air is full of Conversers. Who does the conversation belong to? Me?
more empty words. You? It belongs to the ones who converse. No matter
how private it may be, a conversation is always pub-
MCM: We tend to think that to understand or to be lic (because it always belongs to at least two people).
understood depends on the subject were talking By contrast, without a common space, conversation is
aboutor, whats more, on the person were talking impossible (which is why, as everyone knows, a bed is
with. Chatting with a friend sometimes seems easier the best place for talking). Face to face. Beside. From one
than speaking with your partner, or talking about soc- side or another. What matters is to open up a space. To
cer strikes us as more pleasant than discussing physics. make room. Create shared territory. Fall silent. Listen.
Maybe this is true, but if the two participants in a con-
versation did their work well, it wouldnt happen. Our SH-V:
ability to communicate cant depend on these variables. 1. I migrated north in the fall. To another city and an-
People say that when you really understand some- other language.
thing, it isnt difficult to explain whatever it is youve 2. English is a language I dont know well.
understood. The truly complicated part, then, is to under- 3. Here are two words I recently added to my note-
stand. We dont have the habit of thinking or listening; book: bone, which refers to an olive pit; and seed, an
we have the habit of speaking, the need to speak. If avocado pit.
only it were the other way around. 4. Spanish: like a little bone.
5. During the learning process, the normativity of the
CDM: For me, conversation is the experience of dia- second language is rigorous; pronunciation, problem-
logue where there is constituted between the other per- atic. The accent: the hard r sound of the words: fibra:
son and myself a common ground; my thought and his rastro: recorrido. (Fiber, trace, route.) The hard r of
are interwoven into a single fabric, my words and those the words: traducir: extraviar: rozar. (To translate, to
of my interlocutor are called forth by the state of the forget, to graze.) The hard r in the word throat. Yes,
discussion, and they are inserted into a shared opera- the double-r that catches in the throat. Like a cat.
tion of which neither of us is the creator. In conversing,
we have here a dual being, where the other is for me DBV: That I complicated things, in fact; that he didnt
no longer a mere bit of behavior in my transcendental understand when I didnt ask to be understood, but
field, nor I in his; we are collaborators for each other in rather listened to. That he didnt justify if I said that it
consummate reciprocity. Our perspectives merge into wasnt a question of critiquing feelings in conversa-
each other, and we co-exist through a common world.1 tions/that he insisted that wed said something else,
not the original thing, and now that he repeated it, it
sounded meaningless. To talk about what was talked
about before doesnt work because we end up arguing
1 Italics: Cecilia Delgado Masse, cites a text by Merleau-Ponty, Maurice. over how someone interprets someone elses words. He
Fenomenologa de la percepcin. El otro y el mundo humano. Planeta Agostini,
Espaa, 1994, p. 366. See http://filosinsentido.files.wordpress.com/2013/07/ needs to talk about conversations because thats a way
merleau-ponty-maurice-fenomenologia-de-la-percepcion.pdf to converse in itself, he said.
48 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW BLIND CONVERSATION 49
CRG: I think that much of what happens in a conver- NA: Conversation presupposes an act in the present,
sation happens precisely in what isnt said. Could it in a presence, in synchrony. Like background noise,
be the speakers B-side? Lets describe it that way. it is accompanied, modestly or radically, by fantasized,
Conversations endmany people have talked about this, imaginary, diachronic discourses. Before we are able
because its truewhen the speakers realize, eventually, to speak, we have been inscribed with the marks of
what theyve been speaking about for hours or days words, sounds, and gestures; in the face of this prema-
or months or their whole lives. [But] the converser ture state, they overflow from us, strike us. From the
[also] makes visible what was hidden. Conversation crease of presencethe presence of the person I spend
draws back the veil of silence so that the word, words, time with, of all the absent people who have trans-
can gradually cover up the sullied bodies. mitted language and affections to meconversation
becomes unquenchable, endless. The border of time
AC: Lets start from the fact that music is music and talk manifests the exchange of signifiers along a ghostly
is talk. I think that to musically enunciate the forest is horizon: where life and presence escape, and death
green, for example, let alone to hold a conversation, and absences never come to be.
would be an impossible exercise, However, considering
the notion of dialogue In a highly abstract reading, in CRG: One of the intriguing things about online chatting,
very basic terms of action-reaction, of an exchange on the other hand, is the phenomenon of the delayed
Perhaps we could end up discovering highly relevant conversation. Yes, like when youre responding to one
things in musical thought. I think we could address many line of conversation, but then another line appears, and
layers of the process and it would make quite a bit of the person who sent it is actually reading the delayed
sense. Without a doubt, there is a musical dialogue be- line. An odd relationship with the present, it seems. It
tween both parties (two musicians who alternate dizzying has to do with the cruelty of sequence and with visual
phrases?), the dialogue that must necessarily be estab- territory (rather than simultaneity and aural territory).
lished between the score and the performer, the compos-
ers dialogue with his context, with his musical history, of BF: Ive been sitting in the Benito Jurez Hall for forty
the listener with the resulting composer-performer, and minutes. A dancer is onstage. Shes in the middle,
eventually with himself, with his own memory. directly lit by a single light; the rest is an empty space
emphasized by the darkness that surrounds her. The
VA: Silence enables (as in music) the long-windedness action she carries out is clear, concrete, and repetitive.
of conversation, its runaway series of consecutive Its been telling me the same thing for the last five
sentences. But we also converse from a distance, from minutes, but, because of the repetition itself, that
the other side of the world. Distant not only in space, same thing is transformed again and again. Then she
but also in time. People who write and people who read leaves the stage. The light remains, and for some rea-
understand this, when they converse through that wir- son I know the performance isnt over. Along with the
ing we call a book. (Today: screen.) But, anyway, I dont people beside mepeople I dont knowI decide to
want to hog the conversation. Ill just say one more wait. I glance at another spectator from the corner of
thing: well know that the world has officially ended my eye; I hear someone cough; I think about how Im
when theres no more chit-chat. here, how were all here. I feel a hollow in my stomach
You were saying? Someone said. Unfortunately, I (Im hungry and thirsty but I forgot to bring water).
hadnt said anything. Should we applaud? I smile and see others are smiling.
The silence is ours because she stopped speaking to us
and still hasnt returned.
50 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW BLIND CONVERSATION 51
GD: Philosophy throws us into constant negotiations GG.D: Yesterday I arrived in my town. I went to the
[conversations] with, and a guerilla campaign gym and I realized, sticking my ear into other peoples
against, ourselves. conversations, that nobody talks anymore. Or they talk
with what they hope the other person will hear. Every-
CDM: In the present dialogue I am freed from myself, things going well, I love my job, This new product
for the other persons thoughts are certainly his; they is amazing, The Jacuzzis really hot, Oh! I love him.
are not of my making, although I do grasp them the If the private voice mustis obligated toconstitute the
moment they come into being, or even anticipate them. public voice, then how are we going to build an entire
And, indeed, the objection which my interlocutor raises society with platitudes?
to what I say draws from me thoughts which I had no
idea that I possessed, so that at the same time that I JPA: I celebrate hare-brained associations in conversa-
lend him thoughts, he reciprocates by making me think tion, but I thank whomever is kind enough to clarify,
about what I have discovered. It is only retrospectively, for the sake of someone unfamiliar with the context,
when I have withdrawn from the dialogue and am the story that gives the game its meaning. Conversing
recalling it that I am able to reintegrate it into my life strikes me as something that friends (not initiates) do,
and make of it an episode in my private history, and understanding that friendship contains an enduring and
that the other recedes into his absence, or, in so far as insurmountable distance. When it flows, conversation is
he remains present for me, is felt as a threat.2 a kind of joy, even when it becomes a heated argument.
In this way, a stranger with whom I can strike up a con-
OW: I am not going to stop talking to him merely be- versation for over an hour starts becoming dear to me.
cause he pays no attention. I like hearing myself talk. It
is one of my greatest pleasures. I often have long con-
versations all by myself, and I am so clever that I some-
times dont understand a word of what I am saying.
SH-V:
6. When you dont know much of a language, a con-
versation is like an empty room. Or, better put: a
carefully furnished and decorated room. Without
space for feeling anything.
7. When you know a bit more of a language, conversa-
tion is a game. Its only rule, indigence.
To keep conversing. Invest in losing.
8. Did you get it? Yes, I got it.
9. The lie as refuge.3
2 Italics: Cecilia Delgado Masse, cites the text by Merleau-Ponty, Maurice. op. cit.
3 Italics: conversations with Cristina Rivera Garza, Tajw Daz Robles, Ysna-
ya Elena Aguilar Gil, Caroline Bergvall, Woody Allen, Enrique Canseco, and Tal R.
52 VA, JPA, NA, DBV, VB, AC, MCM, GD, CDM, BF, GG.D, SH-V, CPC, CRG, OW BLIND CONVERSATION 53
SEMBLANZA BIOGRAPHICAL SKETCH
54 55
CATLOGO
CATALOGUE
CuraduraCuratorship
Cecilia Delgado
Amanda de la Garza
DifusinMedia
Eduardo Orozco
60 61
AGRADECIMIENTOS
ACKNOWLEDGEMENTS