UNIVERSIDAD AUTNOMA DE CIUDAD

Ricardo Duarte Jquez

JUREZ
CUENTOS NICOS
Rector

David Ramrez Perea

Y SECUNDARIOS
Secretario General /
Manuel Loera de la Rosa
Secretario Acadmico
\
Ramn Chavira
Director General de Difusin Cultura!
y Divulgacin Cientfica

Coleccin Voces al sol

Serie Cuento, Volumen 2
(Coordinador: Jos vila Cuc)

UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE CIUDAD JUREZ
Cuentos nicos y secundarios
Primera edicin, 2017

ParaMayra.
Csar I. Graciano
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, Todo esto es culpa tuya.
Avenida Plutarco Elas Calles 1210,
Fovissste Chamiza!, C.P. 32310 Para Josefina.
Ciudad Jurez. Chihuahua, Mxico Mi nica manera
Te! : +52 (656) 688 2100 al 09 de volverla eterna.

Graciano, Csar l.
Cuentos nicos y secundarios / Csar l. Graciano - Ciudad Jurez,
Chihuaha: Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, 2017. Primera edicin.
112 pginas; 23 centmetros

ISBN Volumen: 978-607-520-236-5

ISBN Obra Completa: 978-607-520-119-1

Contenido: Funeral, Algo precido al amor, Bareback. Humo (un manual de

operaciones), La espera, Intenciones y pensamientos de los que despiertan con
resaca, Ver nevar, Pena capital, N. Y., Notas del escritor.
1. Literatura mexicana

La edicin, diseno y produccin editorial de este documento estuvo a cargo de

la Direccin General de Difusin Cultural y Divulgacin Cientfica, a travs
de la Subdireccin de Publicaciones

Coordinacin editorial: Mayola Renova Gonzlez

Correccin: Jazmn Cano
Oiagramacin de interiores y portada: Karla Maria Rascn Gonzfez
Diseno de coleccin: Karla Mara Rascn Gonzlez

Impreso En Mxico I Printed in Mexico

http://www2.uacj.mx/pu blicac iones/
 NDICE
Para empezar 11

CUENTOS NICOS
Funeral
Por Braudei Castro 15

Algo Parecido al amor

Por Mnica Juregui 31

Bareback
Por Osva/do del Campo 41

Humo (un manual de operaciones)

Por Iln R.uvalcaba 51

La espera
Por Camilo Eusebio Carranza 57
Intenciones y pensamientos
de los que despiertan con resaca
Por Ezra Eldar
Ver nevar
Por Carola Lavn
Pena capital
Por Luis Carlos Mendoza Ortiz
CUENTOS SECUNDARIOS
N.Y.
Por Michael Cera
Notas del escritor
Por Csar I. Graciano
65
71
79
"Serotros y ser los mismos"
Manuel Ulacia, Encuentros
"Enqu mundo vivimos
si uno no puede matar ni a sus monstruos?"
Luis Eduardo Garca, Acercade un trozo de pielmuerta
85
"Alguiense divierte imaginando.
Alguien pasa las horas de espera imaginando."
Jos EmilioPacheco, Morirs lejos
103
"Esocontestara s me preguntaran qu quiero ser.
Y enseguida me pondra a llorar por no querer ser
eso que quiero ser y que soy"
Reinaldo Arenas, Elpalaciode las blanqusimasmofetas
"Wisdom's a gift but voud trade it for youth.
Age is an honor - it's still not the truth"
Ezra Koening, Step
"Aveces no es signode relaciones,
ni siquieralejanas y quebradizas,
sinomera obra del capricho, relmpagodionisaco,
misteriosacomunicacininmediatacon la realidad"
Julio Torri, Delepgrafe
 PARA EMPEZAR

ntologar es tarea de Ssifo: no se ha terminado

A de reunir los textos cuando ya salieron diez ms,

luego se descartan cinco y llegan siete, al final
son solo corazonadas las que llevan a terminar el trabajo.
Cmulo de subjetividad del antologador en turno. Si se
quiere conocer el gusto literario de un autor, se debe ver
su trabajo como constructor de esos cadveres exquisitos
que llevan por nombre antologas.
Frente a usted tiene una antologa peculiar (si se me
permite el adjetivo). Cuentos de autores diferentes, con
temas diferentes, narrativas diferentes. Son textos que,
muy bien pudo pasar as, el azar coloc juntos por capri-
cho. Claro. el capricho no fue del destino, sino de la mano
que junt los textos.
Esta antologa recoge cuentos diferentes con factores
varios, pero con un hilo conductor casi invisible, por ello
me atrevo a explicarlo antes de darle la voz a los autores.
Los cuentos presentados, de alguna u otra manera,
son los ltimos cuentos de sus autores. La antologa est

11
 CSAR l. GRACIANO

dividida en dos partes: Cuentos nicos y Cuentos secun-

darios. Cuentos nicos es la produccin cuentstica de
sus autores, que por diversas razones (la mayora por fa-
CUENTOS NICOS
llecimiento) sera imposible que volvieran a escribir. Los
Cuentos secundarios son, como el nombre lo indica, los
segundos cuentos de su respectivo autor, pero con una
condicin: se declar que ya no escribirn ms.
Sumado a la fatalidad de la escritura final, la totalidad
de estos cuentos fueron escritos en Ciudad Jurez. en
diferentes fechas y circunstancias. No todos los autores
son de la frontera, pero todos, por azar o conviccin, es-
cribieron ah.
El lector audaz tratar de encontrar conexiones ms
obvias, algo que revele que el gasto de papel para impri-
mir esta antologa no es mero capricho. Podr encontrar
una fuerte melancola en todos los cuentos, un aliento de
muerte, el tormento de cada protagonista. Incluso habr
quien apueste a la metaliteratura o a una simple ficcin
dentro de otras varias. Todas las futuras conjeturas pue-
den ser ciertas, pero ninguna fue buscada. De nuevo, es
el azar el que escribe.
No piense en la verosimilitud de los relatos, en la vida
de los escritores. Sololea y disfrute, si le es posible.

Csar I. Graciano
Enero, 2016

12
 FUNERAL

Por Braudel Castro

B
raudel Castro naci en@udad Jurez el 7 de abril de
1990. Pas su infancia (desde los tres aos) como in-
documentado en El Paso, Texas, junto a su madre y
su abuela. En 2003 fue deportado junto con su familia.
Instalado ya en Ciudad Jurez, prosigui su educacin en
la ciudad. Estudi en la Secundaria Federal nmero 1 y curs
la preparatoria en el Colegio de Bachilleres plantel 5. En am-
bas se destac como un excelente estudiante.
En 2007 gan el Premio Nacional de Ensayo Joven Jos
Vasconcelos con un texto titulado "El migrante: la cultura
transfronteriza en Jurez"
El 15 de abril de 2008 fue reportado como desaparecido
por su madre. Su cuerpo fue encontrado el 22 de abril del
mismo ao. La causa de muerte fue un disparo en la cabeza.
"Funeral" fue el nico cuento que escribi. Existe tambin
el manuscrito de una obra de teatro titulada "Trescientos p-
jaros, seor, no son el amor ni dejan de serlo"; segn las
notas, solo est escrita la mitad.

15
 FUNERAL

ra adorable. S, quiz adorable sea la palabra co-

E rrecta.
Muri la hermana de mi padre, la ta Julia. Ella,
que ahora es materia inerte que se han de comer los gu-
sanos, era uno de los personajes ms pintorescos de una
familia gris.
Tena el cabello hasta el hombro y despeinado, lo que
le haca tener una cara redonda. Siempre usaba vestidos
holgados (porque era gorda) muy coloridos con estampa-
dos de flores o frutas o cosas por ese estilo. Siel vestido era
verde pareca una selva gigante; si era azul, el mar. La ni-
ca de mis tas que sola ver con gusto. No es que odie a los
dems, creo que me son indiferentes. Pero, ah, la ta Julia.
Recuerdo que de nio me encantaba ir a su casa. Tena
muchos gatos, creo que eran siete: Pelusa, Pinpn, Chi-
rrin, Marcador, Pluma, Botella y Gato. No s para qu les
pona nombre, los gatos jams respondan, eran desobe-

17
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

dientes. Yo adoraba jugar con ellos aunque se negaran. ros se enfrentaron a muerte; mi padre dej el telfono, la
Siempre quise un perro, pero en mi casa era imposible te- rata pas por toda la cocina; las manos puestas an en el
ner mascotas por rdenes de mi madre, lo que era ridcu- telfono le temblaban; mi madre me mir con extraeza,
lo teniendo un patio amplio. Recuerdo cmo ta Julia les esperaba que le resolviera las mismas dudas que yo tena.
gritaba a la hora de comer: "Gato,ven para ac! Pluma, "Qu pas, Juln?', pregunt. Uno de los vaqueros cay
Marcador, dnde estn?' Pelusa, baja a comer! Botella, muerto a la mitad de un pueblo fantasma, afuera pas un
djate los tanates! Chirrin, Pnpn, vengan!" Mi madre camin de bomberos. Rompi en llanto. El perro del ve-
siempre vio con malos ojos los gritos de mi ta, pero para cino comenz a ladrar. Mi madre se acerc y lo abraz
ella todo est mal. Recuerdo el enojo de mi madre una vez ayudndolo a dejar el telfono, lo tom por las costillas
que salamos de la casa de ta Julia, quejndose por todo: y comenz a acariciarle el pelo. Alguien le lloraba al va-
el olor de los gatos, el sobrepeso y la soltera. Mi padre quero muerto; yo todo lo vea desde un espacio aparte, no
siempre la haca entrar en razn, pero eso conllevaba una era partcipe de ningn hecho, era el espectador de las
discusin. Pap le deca que por ms que se quejara jams desgracias ajenas.
dejaramos de visitar a su hermana mayor, porque l la
quera mucho. Mi madre se molestaba, pero, a la prxima "Muri Julia, cario".
visita, nos acompaaba.
Nos enteramos de su muerte por el to Andrs; creo 11
que l ser imprudente hasta su muerte.
Mi madre haba decidido que iran al cine; yo me que- Me gusta ir a los funerales, es una experiencia donde pue-
dara en casa. Antes de que salieran son el telfono; mi des ver a la gente en su lado ms puro, y, a la vez, en el
padre contest desde la cocina; era el to Andrs con no- ms falso que tiene para mostrar. Es una buena forma de
ticias; mi padre pas de tener una voz alegre a trmula, saber cundo alguien finge el llanto o lo hace de la mane-
taciturna; comenc a ver cmo se le formaba un hilo en- ra honesta.
tre los labios por el balbuceo; los sonidos que emita eran Ta Julia tuvo un funeral de dos das, porque el muer-
cortados, las palabras se le desquebrajaban en la boca, to y el arrimado a los tres das apestan. Mi ta era una
era el mismo sonido que el tintinear de las copas finas; persona de pocos amigos, la gente con la que socializaba
mi madre entr a la cocina con cara de angustia, una rata era escasa, lo nico bueno fue que esos pocos apreciaron
asom su cabeza desde un resquicio de la pared, en algn a mi ta lo suficiente para asistir a la ltima velada que
desierto del viejo oeste pas una rodadora y dos vaque- tendran con ella, porque no cualquiera se atreve a ir a

18 19
 CSAR l. GRACIANO
un funeral: son lugares tristes, lgubres, extraos por s
mismos. Por eso es lgico que la gente se niegue a ir a un
lugar que, muy probablemente, la pondr a llorar. Pero los
parientes siempre valoran unas exequias concurridas, les
hace pensar que la vida del muerto no fue en vano.
Calculo que, entre los dos das que estuvo tendido el
cuerpo, hubo alrededor de unas cien personas. Quiz
puedan resultar pocas o muchas, la verdad ignoro la can-
tidad de gente que debe acudir a un evento as.
El funeral fue como me lo imagin desde que supe que
habra. No es que me pasara pensando en el posible esce-
nario, pero s me pas por la cabeza lo que podra ocurrir.
Por ms sentimiento y morbo que sintiese por ir, quera
evitarlo, no solo yo, sino que nadie de mi casa, ni mi padre
ni mi madre. Saba que pap volvera a llorar y no podra
con eso, no soportara verlo sollozar como si la mitad de
su vida se estuviera hundiendo. Tena que lamentarse,
porque es muy sano hacerlo -pienso yo-, pero no quera
estar ah. porque quiz verlo en tal estado me hara llorar.
Y no es que me diera pena que me vieran llorar, simple-
mente no quera estar ms triste de lo que ya estaba. Ver
a mi padre llorar solo podra acarrear melancola; era una
psima manera de pasar el da. Era triste pensar en el fu -
tura de los gatos de mi ta, que ya noms eran tres.
La funeraria estaba adornada de manera sobria: flo-
res blancas, algunos alcatraces, nada que llamase mucho
la atencin. La luz, muy tenue, lo llenaba todo, haciendo
que el lugar de paredes blancas y grises se cubriera de un
aspecto vaco, aterrador. El fretro donde reposara por
20
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
siempre era de color caoba, con molduras de metal pla-
teado. En cada esquina haba un cirio prendido, cuya luz
no ayudaba en nada a Ja iluminacin. sino que haca que
el ambiente tomara un color ms ocre, casi anaranjado, al
reflejarse en el atad. Eso a cualquiera que no conociera
la mecnica de los funerales le habra parecido grotesco,
por qu vestir de miedo a la muerte? Todo puede cam-
biar, pero Ja muerte es inevitable. Entonces nos esforza-
mos en rernos de ella el 2 de noviembre, pero cuando ce-
lebramos la verdadera muerte lo hacemos lo ms sinies-
tro y sombro posible. Pareciera que gozamos llorndole a
una bolsa de huesos que comienza el proceso natural de
putrefaccin. Gozamos oliendo la piel infecta baada en
luz amarilla.
La gente se acercaba al atad para ver a mi ta y pare-
ca gozar con verla: ella luca como si estuviera dormida
gracias al maquillaje. Era un disfrute para las seoras de
cabellos cortos y vestidos floreados, parecidas todas a mi
ta, ver cmo sobrevivan de las otras. Una apuesta men-
tal: quin de ese extrao y homogneo grupo de amigas
sera la ms longeva?, quin tendra la gracia -y desven-
tura- de enterrarlas a todas, de poder verlas por encima
de un hoyo cavado en la tierra o guardar sus cenizas en
una urna?
La mayora de las amigas que vean la sonrisa forzada
de mi ta en su fretro lloraban, no por perder de su vida
a mi ta, sino por verse reflejadas en el pequeo cristal
que las separaba: ellas podan ser las siguientes en la lis-
ta de eventos funerarios. Yahabran hecho lo propuesto
21
 CSAR l. GRACIANO
durante su vida? Lamuerte les generaba miedo? Pensa-
ran, en esos momentos, frente al cuerpo que perda calor.
si ellas se iran al cielo o al infierno? Mita habra ganado
el cielo o comprado su boleto para pasar una temporada
en el infierno? Supongo que cuando sopesaban todas es-
tas cuestiones podan, ahora s, separarse de la caja co-
lor caoba para llorar sentadas en un silln de piel negra,
abrazadas, quiz, por alguna amiga en comn o por el
acompaante en turno.
-
Yosegua pensando en los gatos.
III
Mis tos pensaron seriamente en no llevar a mis abuelos
al funeral porque, supongo, estos estaban cerca de tener
el suyo. Hubo discusiones sobre qu se deba hacer y qu
no. Pero como los hijos jams gobernarn a un padre, los
abuelos fueron a la funeraria, se despidieron de su hija
con el mayor de sus pesares, dieron un agradecimiento
por acompaarlos en su dolor y se retiraron a dormir con
la conciencia llena de gracia al saberse buenos padres, no
solo en vida, sino tambin en la muerte.
Cuando entraron los dos viejos, mi abuelo, don Ro-
gelio. por delante, hubo un silencio casi total, pareciera
que todos estaban de acuerdo para ese momento: guar-
dar silencio y hacerlo ver eterno. El silencio lo rompi
un desconocido para m, pero conocido de mi abuela. Ese
hombre, bajito, de ms de sesenta aos y delgado, se le-
vant de su asiento para ir a abrazar a mi abuela y decirle
22
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
"cunto lo siento". Mi abuela, doa Estefana -llamada
as por todos-, guard todas las formas posibles, llevaba
puesto un vestido negro y largo, una chalina encima del
cuello y unos lentes oscuros. "Me siento devastada", fue lo
nico que acert a contestar. Mi abuelo le pidi a mi padre
que se hiciera cargo de su madre y l comenz a avanzar,
sujeto a su bastn, por ese pequeo camino lleno de flores
y mal iluminado. A cada paso haba alguien que quera
decirle cunto lo senta, lo terrible de la situacin o lo pe-
noso que debe ser para un padre ver que su hija "lopas".
Mi abuelo reciba los abrazos con gusto, a todos les daba
las gracias; permita que lo acariciaran. Iba, poco a poco,
rumbo a la caja, donde quiz l tambin se reflejara de
una manera ms ntida, ms viva: su fulgor tomara vida
y colorido dentro del fondo blanco, junto a su hija.
Despus de diez minutos de abrazos y apretones de
mano, palabras de tristeza y de acciones que trataban
de animar, por fin logr llegar a donde mi ta descansa-
ba. Mi abuela segua llorando, pero ahora en brazos de mi
madre, quien le peda que dejara de llorar. Mi abuelo se
acercaba con mucha cautela, era como si el nuevo beb de
la familia estuviera dormido y l solo quisiera verlo pero
no despertarlo. Pero ella ya no despertara, y eso ya todos
lo sabamos. Comenz a tocar el cristal como si tocara su
cara, E:recp.tan tierno y grotesco a la vez. Una escena
para llorar, como muchos lo hicieron, o para salir del lugar,
como otros cuantos. Comenz a hablarle: "Minia, mi po-
bre nia. Qu te pas?, qu te hicieron? Cuntale a pap".
Pareciera que intencionalmente buscaba en los presentes
23
 CSAR l. GRACIANO
la catarsis. Una purga impuesta por el patriarca de una es-
tirpe que tena ya sepultados y vendidos los sentimientos.
"Levntate, hija, hijita, ndale". Cada que mi abuela escu-
chaba este tipo de palabras en boca de su esposo haca un
sollozo,uno que tena cargado todo el sentimiento de una
farsa muy elaborada. Todos vimos que mi abuelo comenz
a manchar de lgrimas el cristal. Nadie se atreva a llevr-
selo de ah. Cmotomar a tu padre y pedirle que deje en
paz a tu hermana muerta? Alguien se atrevera a decirle
que pronto se la encontrara en el ms all?
Mi abuelo supo que deba dejar de llorar y separarse de
la caja y as lo hizo. Se fue al fondo de la sala funeraria y
abraz a mi abuela, que estaba completamente controla-
da, todo gracias a la magia de los frmacos.
Al da siguiente casi todos llegaron temprano. Antes
de las diez la funeraria estaba llena, porque era la fecha
del entierro: el da en que ta Julia dejara este lugar para
formar parte de los sedimentos del planeta, alimentar
bichos y hacer su parte dentro de la cadena alimenticia.
Decidieron enterrarla. Nadie jams habl con ella sobre
sus ltimos deseos: momificacin, entierro, cremacin,
llevarla con un taxidermista, donar su cuerpo a un mu-
seo, a la ciencia, ir a la fosa comn, al ro (como algunos
perros). Ella nunca habl.sobre eso con nadie, quiz por-
que a nadie le gusta hablar sobre su propia muerte, quiz
porque ella no era muy sociable, quiz porque a nadie le
[
import. Ms probable lo ltimo.
Afuera el calor era insoportable. Esperaba que la gente
terminara de rezar. Mi familia no es religiosa, yo menos,
24
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
pero mi ta s lo era, por eso llevaron a una rezadora para
que su cuerpo encontrara descanso. Como de rezos no
s nada, prefer salir mientras acababan. Ah solo iba a
estorbar. El calor me hizo regresar al vestbulo del lugar.
1.ra muy silencioso. Siempre me ha agobiado el silencio
en lugares claros, porque el silencio se hizo para la oscuri-
dad. los lugares claros deben ser fragorosos. Entonces, ya
adentro, me debata entre salir al pleno sol, esperar en un
lugar que estaba lleno de luz blanca pero silente o entrar
~ donde estaban mi familia y mi ta.
Descubr que no ramos los nicos en el universo que
suframos. Elvestbulo daba hacia dos puertas de madera.
Una, la de la derecha, me llevaba al funeral de ta Julia; la
elela izquierda, a otro.
Al otro lado de la puerta de madera haba un poco me-
nos de quince personas, menos flores que en la otra ala
del lugar. Termin de entrar para descubrir una pequea
cajita de color blanco: s, lo ms lgico era que fuese de
un nio, uno muy pequeo. Escenas como esas siempre
achican el corazn de quien sea. Como ya haba abierto la
puerta, decid entrar. A ninguna familia le puede sentar
mal la compaa de personas, aunque sean desconocidas,
en momentos como esos. Me sent en una banca del fon-
io, lo ms lejos posible de quienes realmente conocan a
quienes estaban realmente tristes. Los semblantes de los
presentes denotaban tedio, solo dos o tres personas te-
nan un semblante de verdadero sufrimiento. Los dems
demostraban estar a fuerzas.
25
 CSAR l. GRACIANO
A los cinco minutos, entre la atmsfera amarillenta y
el lejano sollozo de las pocas personas, quera irme, me
fui. Justo cuando me iba a parar para salir de ah, lleg un
joven, de unos veinte aos, delgado y de cabello largo, ca-
misa azul con rayas blancas. Se sent en la misma banca
que yo y muy cerca de m. Sime paraba parecera descor-
ts. De pronto comenz a hablarme. "Esto no es como en
las bodas, verdad?()'Cmo?",pregunt. "Pues s, que de
un lado van los conocidos de una parte de la familia, del
otro, la otra",su voz no denotaba el menor signo de males-
tar o de tristeza. "Sabes?",me dijo antes de que contestara
su pregunta, "veo innecesario que le organicen un fune-
I rala alguien que nadie conoci, qu importancia tiene si
los nicos que lloran son la mam y el pap? Es un recin
nacido, realmente a nadie le pesa su muerte".
Ah fue cuando comprend por qu haba poca gente,
por qu solo dos personas se vean tristes y por qu la caja
era tan pequea. l era muy honesto, claro, hasta cierto
punto coincida con l, pero yo no me habra atrevido a
decirlo, menos a un desconocido que lo podra tomar a
mal. Era un joven de palabras ligeras, porque, por lo que
vi, dudo que haya pensado en lo que me iba a decir.
Analic un poco ms a fondo la escena que tena de
frente. Estaba la caja blanca, junto a esta una joven de
cabello castao, delgada y con una cara de muerto, lo que
me hizo pensar que ella era la que haba parido al nio. La
otra que lloraba era gorda, de cabello rizado y corto, que
abrazaba a la joven. Conclusin: era la madre.
26
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
En la primera fila todas eran mujeres, despus el nico
liombre que estaba sentado cerca de la caja era como de
1 mas ochenta aos, un viejo, casi imposible que fuera el
1xip. As, viendo la escena descart a todos los hombres,
que eran pocos, como posibles padres, a todos menos al
ioven que estaba a mi lado. La curiosidad gana en mo-
11 rentos como esos, por lo que me aventur a preguntar:
"1:,Dnde est el pap?()Me mir con extraeza, Ja sangre
[Ir; me fue a los pies al ver su cara, porque, entonces, l era
r.'I pap y acababa de descubrir que estaba ah gracia~ 7
morbo y a la luz blanca. "Neta, nadie te ha contado7"&.)Al '
i lucirme eso me sent mejor. "j'Isss, qu poca. Sies una his-
1oria bien interesante!" "En serio?', pregunt. "S,mira, el
pedo estuvo as: Rub tuvo al nio hace cinco das, pero
, 1 ver, segn ella, despert muerto, ja!,qu mensa, no pudo
(lcspertar. Bueno, el chiste es que el beb estaba 'recogien-
! lo margaritas'. Mi primo se encabron un resto, le dijo
(iue era una inepta, que nipa' cuidar hijos serva. Le puso
unos chngazos y la dej como Santo Cristo. Cuando aca-
11() de madrearla se sali al patio de su casa y al pende-
J< > se le ocurri colgarse del rbol. Ahora mi familia est
ncabronada. creen que ella le pidi que se matara, pero
,1 pa'qu iba a querer Rub que se matara despus de que se
iuuri el beb? Son pendejadas de seoras. Por eso no hay
i:r~nteaqu, porque mi familia, 'la familia del novio',est en
1 i] funeral de mi primo, en otra funeraria. Cabrn el pedo".
Ella, en el mismo lugar, le lloraba a dos muertos dife-
!'f -ntes, a dos que, en algn momento, am por igual. Abo-
27
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

ra tena el pesar de dos muertes creyendo que eran su cul- que ya no me separara, que ya casi era hora de partir. "A
pa, quiz s, quizs no, jams tendr respuesta para eso. casa?",pregunt. "No,al cementerio".
Me sent incmodo despus de escuchar esa historia. Y s, era cierto. En menos de cuarenta minutos estaba
No, yo no tena derecho de estar ah, invadiendo la priva- la carroza con el fretro de ta Julia, ella adentro, al frente
cidad de una joven que cargar con ms demonios de los de una fila de autos, si bien no gigantesca, por lo menos
que debera tener. considerable. Atrs de la carroza estaba la camioneta de
"No,no, no... no estaba enterado, ni idea de todo lo que mis abuelos, manejada por la esposa de mi to Andrs;
me cuentas". "Pues s, carnal, as de gruesa estuvo la cosa, luego el camin de helados de la ta Juana, con algunos
pero bueno, cada quien sus pendejadas, no?",solt una parientes sin automvil; luego pap, que manejaba el auto
risa callada a sabiendas de que en el lugar que estaba era ele mam, donde, aparte de mi ncleo familiar, iban dos
imposible rerse como quera. primas. Despus s que iban ms autos, pero me es im-
"Disculpa, tengo que salir un momento", le dije para posible recordar el orden, quiz porque no quise voltear
poder irme. Se par y me dej salir de la banca. Mientras para atrs y me enfoqu en ver por mi ventana hacia
me daba la vuelta me tom del brazo y me pregunt: "A afuera todo el tiempo que fue posible.
quin conoces de aqu?" "Anadie",le contest. Me solt del Pens que iramos a uno de los cementerios que se
brazo, asinti con la cabeza y se volte. No me pregunt encuentran a las salidas de la ciudad, pero no, mam me
nada ms, no me persigui para que le dijera qu haca cont en el camino que Julia era responsable y previsora,
ah, solo me dej ir. que tena pagado todo el entierro y su pedazo de tierra
en un cementerio dentro de la ciudad, de los caros. "Gra-
IV cias a la conciencia de tu ta nadie ha tenido que poner ni
un solo peso, eso fue un alivio".Mi madre no lo aparen-
Cuando sal al vestbulo pensaba muchas cosas, dema- ta, pero en cuestiones monetarias es avara, por no decir
siadas. Quera, por alguna razn, ver el funeral del padre miserable. En casa no hay problemas de dinero, pero ella
muerto. Me preguntaba cmo sera, si habra ms gente, siempre ha sido as. A mi padre le molesta, pero sus co-
sera ms triste, ms lgubre, ms lujoso,ms desolador? mentarios siempre le son indiferentes a mi madre.
Pens en ir y preguntarle al muchacho dnde estaba su Llegarnos a un panten de esos que se disfrazan de)
primo, pero record que tena mi propio entierro. parques, pero estn llenos de placas pegadas al pasto. No
Entr, ahora por la puerta derecha, en donde deba hay juegos ni canchas, lo nico que se ve es el espacio lle-
estar. En cuanto me vio, se me acerc mi madre, me dijo no de verde y gris, una pared llena de pequeos cajones,

28 29
 CSAR l. GRACIANO

muchos, que guardan los sentimientos de algunas per-

sonas. Ya estaba esperando el polvo en la cara, un calor
J insoportable, el sonido seco de la tierra cayendo sobre el
l fretro, el conjunto norteo que siempre se oye a lo lejos.
Los montones de tierra y las cruces de madera, algunas
con las fechas borradas por el tiempo, el dima y el olvido.
Al bajar del auto me encuentro con una carpa monta-
da, del color azul ms sobrio que uno pueda imaginarse. ALGO PARECIDO AL AMOR
Cmo sentirte miserable por la muerte de un familiar si
no te cala el sol en la cara?
El entierro dur poco. Una mquina baja el fretro, la Por Mnica Juregui
gente lanza algunas flores, ponen unas planchas de con-
creto para no escuchar el sonido que hace la tierra al caer s poca y muy confusa la informacin que se tiene de
sobre la madera. Algunos lloran, como mi padre, mi abue-
la, algunas amigas cercanas a mi ta. Yo quiero llorar, pero
nada sale, y creo que si me obligo a hacerlo no sera ms
E Mnica Juregui. Los datos confirmados son esca-
sos: naci el 3 de enero de 1980 en Montreal. Canad,
y es hija de padre mexicano y madre francesa.
que un acto hipcrita de mi parte. En 1990 la familia cambi su residencia a la Ciudad de
Mientras colocan la lpida con nombre y fecha, mi Mxico, donde Mnica terminara su educacin hasta la
abuelo agradece a los presentes su presencia en una fecha preparatoria. En 1998 qued hurfana, cuando sus padres
tan dolorosa para la familia. Desea que todos estn bien y 111tirieronintoxicados con veneno para ratas, encontrado en
que Dios los bendiga por ser tan buenos. lri comida de ese da. Se abri una investigacin en contra de
Yo no s qu pensar, tampoco es que quiera pensarlo 'lnica pero fue imposible comprobar algo.
mucho, ponerme a llorar y esas cosas... no. Saba que ella /\ partir de ese momento. la informacin se vuelve con-
iba a morir, que mis padres van a morir, que mis abuelos / 11sci. Algunos conocidos coinciden en que Mnica entr a la
van a morir, que los gatos hurfanos mueren, que los va- 1 INAM, a Literatura dramtica y teatro; otros, Sociologa; los

queros del viejo oeste tambin mueren, que la rata que est 1111'11os, Derecho. Incluso se lleg a mencionar que termin el
en mi casa morir. Me pregunto si yo morir, si yo puedo r 11 ir'torado en literatura comparada, aunque no existe registro
morir, si puedo estar en una situacin en que la gente me 111 riu paso por alguna universidad de la Ciudad de Mxico.
llore: creo que no; no creo vivir para ver mi muerte.

30 31
 CtSAR l. GRACIANO

Entre la informacin confirmada est la herencia que recibi

por la muerte de sus padres: se ignora la suma.
Tambin est un poema publicado,en 2003, en la revis-
ta Adverso, titulado "Apartamento sin vista", que consta
de doscientos endecaslabos.Al final del poema se encuentra
una escueta biografa que solo indicasu fecha y lugar de na-
cimiento.
!"fnicafue encontrada muerta, con seas de vio~ia ALGO PARECIDO AL AMOR
sexual, en Ciudad Jurez el 7 de noviembre de 2008. No se

-----
conocela razn de su visita.En su bolsa fueron encontrados
documentos de identidad, as como hojas con poemas ma-
--.

nuscritos y el cuento que se presenta aqu.

El cuerpo jams fue reclamado.

T
odas las historias deberan comenzar por el naci-
miento del protagonista. Un momento en la vida
de alguien no basta para saberlo todo. Aunque, de
verdad queremos saberlo todo?
Yo nac, el da supongo que no es importante: la edad
('f: efmera. Mi madre me llam Ian, porque era gran fan
(le Joy Division. Segn me cont, me puso as porque que-
1 la que su hijo tuviera los mismos ojos de Curts, esos ojos

que "guardan todo el sufrimiento humano en la pupila".

l'f sicamente soy ms parecido a Bernard Summer, pero(
iara no deshonrar mi nombre siempre tengo un cigarrillc:J
rntre las manos.
Adoro mi nombre, es verdad (alguna exnovia dijo que
lnn era el poema ms corto que el humano haba creado),
.ero odio a Ian Curts por razones tan vlidas como ba-
1 mles: l era famoso y tena talento. Aunque me suicide

1 radie lograr recordarme.

32 33
 CSAR l. GRACIANO
11
La primera vez que tuve sexo fue con un amigo. Dicen
que la primera experiencia sexual de muchos hombres
es con otros hombres. En muchos casos es cierto. Pocos
lo admiten. Las mujeres son, a los quince aos, entes ex-
traos. En cambio, con los hombres existe una cercana
innata.
No me gusta hablar sobre eso. Mucha gente lo maln-
terpreta. Si se lo cuentas a alguien, de puto no te baja y
I eso no me gusta, porque no me gusta la palabra puto, ni lai
palabra joto, ni marica, ni pual..
Debo admitir que fue una experiencia terrible. Se lla-
maba David y era mi amigo. Era delgado, mucho, cuando
estaba sin camisa le podas contar una por una las costi-
llas: doce por cada lado. Era muy blanco y con rnuchsi-
mas pecas en el cuerpo. Sigue vivo; no s por qu habla
de l en pasado.
m
Mi madre muri de una sobredosis cuando yo tena 1lU
aos. Son las consecuencias de escuchar y de seguir ell
ejemplo de Ian Curtis. Yo era lo suficientemente grande
paras ber que mima haba erto, ero muy joven
para comprender el tamao de la tragedia. No llor en el
funeral. Todos me abrazaban, me daban besos en la fren-
te, me decan que lo sentan tanto. Me senta tan atur-
dido y tan fresco a la vez que lo vea todo como si fuera
34
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
1nia obra de teatro. Llor la maana siguiente despus de
r111l:errarla,cuando me di cuenta de que realmente ya no
1nl;:1ba
y que nadie me iba a hacer el desayuno.
Termin viviendo con mi abuela, la mam de mi mam.
1o bueno de eso (si es que ser hurfano puede tener algo
IJ11r;no) es que me trataba como si tuviera cinco aos. Es
111 ido el recuerdo que conservo de ese tiempo.
Mi abuela muri a los tres aos de vivir con ella. Un
1f,1 ro respiratorio por la noche. No me di cuenta hasta que
i t :resde la escuela: ya haba vecinas afuera de la casa y
lltw ambulancia que recoga el cuerpo. Fue la seora gue
v lv (a al lado izquierdo de la casa la que me explic todo
1 1111mucha calma: me sent, me dio un jugo, me ofreci
11.J1rtida,luego, poco a poco, me dijo que la gente mayor coJ
uumzaba a deteriorarse y llegaba un momento en el que
1 I cuerpo pide un mayor descanso.
Mi vida parece una sucesin de tragedias, pero nunca fl),~"""
111 1iC visto as realmente. La vida de todos es igual, de una Jetl".~c..
nr.inera u otra.
IV
J;n ln preparatoria conoc a Sofa. No le haca mucho ho-
ntl! a su nombre, pero creo que nadie lo hace. Era guapsi-
l!lr\, oso s. Tena los labios con la curva perfecta, unos ojos
1 l1 1111azul intenso y el cabello claro, siempre cortado has-
111I hombro. No me pareca simptica, debo reconocer,
111 n estticamente era todo lo que un adolescente como
Vi 1 !J[lcladesear.
35
 CSAR l. GRACIANO
Era una chica difcil, o mejor dicho, no era fcil. Pero,
la verdad, nadie le niega nada a un joven hurfano. Es de
mala educacin. Cuando la invit a salir no se neg. Por
ms de diez meses nos vimos. Citas de adolescentes: ir al
cine y tomarle tmidamente la mano, comer en un par-
[ que, caminar por un centro comercial. En esa poca me
quedaba con ella durante los recesos, con su mano toma-
da, mientras comamos algo. Le daba besos en la mejilla y
le acariciaba las clavculas.
A los ocho meses de novios tuvimos sexo. Fue en su
casa. Era invierno, lo recuerdo por lo duro de sus pezones.
Tembl muchsimo, por fro y por nervios: era la primera
vez que estaba con una chica. Dur poqusimo. Me qued
recostado a su lado por ms de una hora, aferrado a su
cuerpo como un koala. Tena miedo de soltarme y regre-
( sar al mundo normal. Tambin recuerdo que a ella no le
gust. Tuvo cara de dolor todo el tiempo.
V b descubro vaca y pretenciosa: igual que mi vida a esa
La nica relacin estable que tuve en mi vida fue con un
perro. Lo adopt de cachorro, casi al tiempo que comenc
a vivir solo. Vivi conmigo ms de diez aos. Muri. Lo
enterr y llor. Se llamaba Curtis.
VI
Cuando muri mi abuela me fui a vivir con mi ta, la nica
hermana de mi madre. Mi abuela no era -debo decirlo
36
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
ahora que puedo razonarlo con la edad- una buena ma-
dre: ambas hijas fueron un desastre.
Mi ta me quera, eso se notaba, pero no tena mucho
tiempo para estar conmigo. Prcticamente vivo solo des-
de los catorce aos. Ella era un desastre, muy parecido al
desastre que he sido yo toda mi vida.
Ella dorma con cualquier hombre que tuviera auto
para llevarla a un motel. Sala de noche todos los viernes
y regresaba hasta el domingo, solo para dormir todo el
da. El lunes se iba temprano a su trabajo como secretaria
en un despacho de abogados, llegaba siempre a las nueve,
a veces a las diez de la noche.
VII
/\ los veintitrs escrib una novela: Despus del reino solo
los rboles quedan. Nadie quiso publicarla. Catorce edi-
l eriales la rechazaron. La leo despus de tanto tiempo y
1'dad.Solome quedo con la frase inicial: "Un sordo se des-
pierta a medianoche al escuchar un disparo".
VIII
r .uando entr a la universidad conoc a Carlos. Siempre
lo digo: con l supe lo hermoso que llega a ser el silencio.
Recuerdo que le encantaba tornarme de la mueca con
rl dedo pulgar e ndice de su mano derecha y con la iz-
uulcrda recorrer todas las lneas de mi mano, esa eme que
37
 CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

tengo en la palma, el largo de cada dedo, lo rugoso de los Cuando muri Curts decid casarme. Mi matrimonio
nudillos, jalar despacio los vellos largos que tengo en el von Sarah, una de las secretarias del lugar donde trabaja-
dorso. A solas me morda el lbulo de la oreja; ms a solas, l 1, dur tres aos: ms de lo que esperaba. Vivimos jun-
mis pezones. Me encantaba el olor de su piel, la sensacin 1os. tenamos un gato y tenamos sexo, pero ella no me
de pasar la nariz por su abdomen. 1ocaba la mueca, ni yo le tocaba la clavcula, ni me gus-
Nos conocimos un da, caminando por la escuela. Nin- , iba contarle las costillas (que poco a poco desaparecieron
guno de los dos poda quitarle los ojos de encima al otro. 1 Ir: mi vista). Comenz a engaarme. Yo tambin lo haca:
Hasta que l se sent a mi lado en la cafetera. Raro. < 'on hombres, con mujeres: despus de que, con el tiempo,
Terminamos porque l se fue de la ciudad para seguir rlei de notar las diferencias. Nos separamos como perso-
estudiando. Me dijo que lo siguiera, pero me negu: tuve J ias normales y sanas.
miedo. Jams haba sido tan feliz y saba que nadie pue-
/ de ser feliz por mucho tiempo, as que prefer terminar a X
\mano propia con la felicidad.
.Siempre he buscado a alguien que me idolatre. Quiero,
IX .in ahora, ser el dios de alguien. Que una persona no lo-
1.re ver ms all-de m: ser su todo. Recibir y no dar nada
Lleg un momento de mi vida donde, al parecer, madur. ,tcambio. Dejar de ser el poema ms corto, el hueso ms
Me fui de la casa de mi ta y comenc a vivir solo. Adopt pequeo, un cobarde.
un perro. Busqu un trabajo decente y usaba corbata de
lunes a viernes. Escriba en mi tiempo libre. Logr publi-
car dos cuentos ("Sirvientes nocturnos" y "Tmidos homi-
cidas") en dos revistas, ambas muy independientes. Com-
pr muebles, sbanas, cortinas, libros, cacerolas y uno de
esos cepillos con los que se lavan los excusados. De vez
en cuando alguien dorma conmigo, por lo general eran
menores que yo. Duraba un mes, seis meses, y todo ter-
minaba. A veces los haca llorar en la cama, otras era yo
quien lloraba por soledad.
As pasaron diez aos.

38 39
 BAREBACK

Por Osvaldo del Campo

svaldo del Campo, registrado con el nombre de Bere-

O nice Cruz del Campo, naci el 3 de marzo de 1964 en

Ciudad Jurez. Fue escritor fantasma y novelista.
En 1982 se fe a la Ciudad de Mxico, an como Berenice,
para estudiar la licenciatura en Lengua y Literatura hispni-
(oen la UNAM. En la misma universidad realiz estudios de
maestra y doctorado en letras.
Inici el proceso de cambio de sexo en la primavera de
'/993. Un ao despus, terminado el proceso, comenz a ha-
cerse llamar Osvaldo del Campo. Por las dificultades que esto
In traa, dej la docencia para dedicarse de lleno a la escritura.
Public las novelas "El viento que no nos toca", "Uno y
t liez''. "Hombres" y "Fijacin por los das", todas de ti rajes bre-
ves (nunca ms de 1000) aunque con buenos comentarios.
1 Jira, por ejemplo, Jos Emilio Pacheco en una entrevista en
1998 que "Uno y diez"... era una "obra verdaderamente signi-
ficativa para la novela joven".

41
 CSAR l. GRACIANO

Parte de su tiempo lo dedic a escribir libros como "fan-

tasma". La mayora sobreliderazgoy superacin personal. En
.2007 se le acus de vender novelas a varios escritores, entre
ell~sJorge Volpi(El fin de la locura), Juan Villoro(Eltestigo)

<y Alvaro Enrigue (La muerte de un instalador), entre otros.

Jams respondi a la acusacin.
Muri en febrero de 2013 en la Ciudad de Mxico, vf ctima
de pulmona agravada por el sida.
"Bareback" su nica produccin corta, fue escrita en
BAREBACK
2012 en un viaje breve a Ciudad Jurez para visitar a sus
podres y familiares. "You would never callme baby"
Mike Hadreas, Hood

iendo sincero, jams pens que las cosas llegaran

S tan lejos.Me dijeron que si el primer video tena xi-

to nunca volvera a dormir en la calle. No es que
haya dormido muchos das sin techo; siempre supe apro-
vecharme de la calentura de los gordos maricas. Y no es
que la prostitucin sea un camino fcil, al contrario, es
una chinga: pocos la aguantan, menos la sobreviven. Si
me prostitua era porque no me quedaba de otra. Qu ha-
escuando tienes diecisiete aos y ya te corrieron de tu
casa? Nunca tuve muchos amigos, y los pocos que tena
vivan con sus familias: nadie me poda ayudar. Entonces,
Paco me dijo que comenzara a prostituirme, porque, se-
jn l, todo maricn con dinero se quiere coger jovenci-
tos, y con ms ganas si entra en la ilegalidad. Paco jams
se haba prostituido, pero conoca hombres que lo haban
hecho. Lobueno de prostituirme era que poda dormir en

42 43
 CSAR l. GRACIANO
una casa diferente cada noche. A los gordos maricas les
encanta que te quedes a dormir, para ellos es como un
triunfo, para ellos es irreal poder tener a un adolescente
durmiendo en su cama: por eso pagan. Prostituyndome
fue como conoc a Paolo.Una noche pas y me recogi. Lo
mejor de Paolo es que no era gordo y no era tan viejo: un
seor cuarentn de buen ver. El problema es excitarse
con tipos horribles, algunos clientes no se los cogera ni
un perro. Paolo se volvi el mejor cliente que tena. Des-
pus de unas cuatro cogidas me cont la verdad. Paolo era
la cabeza de una productora de pornografa. Yo ni saba
-----
que en esta ciuda~duca porno. Quin sabe cuntas
veces me la puet con algn video grabado aqu. Qu viva bastante bien. l ganaba dinero de eso, pero a mu-
raro, no?, pensar en pomo cuando eso inici mis males.
Bien me dijo mi madre, puedes ser todo lo joto que quieras
pero afuera de mi casa. Pinche vieja. Peor era que enga-
ara a mi pap con cuanta verga le pusieran enfrente, ah,
pero un da me agarr viendo pomo y ah s se pone puri-
tana. Qu pinche joda! Hay que ser muy culera para co-
rrer a tu hijo... Pinche madre, pinche vida, pinche porno:
solo trae problemas. Bueno, entre el pomo y la jotez no s
qu me trae ms problemas. Bueno, jotez entre parnte-
sis, porque no soy afeminado, soy un hombre que le gusta
ser hombre y le gustan los hombres: me cagan las locas.
Total que Paolo solo me contrataba para ver si la armaba
como actor. Ah fue cuando me lo dijo, "si tiene xito tu
primer clip, despdete de la calle".S, aj, claro, cul de parecer es 's fcil prostituirte que ser actor porno. El
todos me chupo, pendejo?; fuera todo tan sencillo. Ni que
fuera Hollywood o Televisa. Nadie se hace rico haciendo
44
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
porno, de eso estoy seguro. Pero tengo que admitirlo: me
gust la idea. Siya me haba cogido a un montana] de gor-
dos y me haba dejado hacer cosas peores, qu de malo
poda tener hacerlo frente a unas cuantas cmaras? En
cuanto acept Paolo me llev a su casa, pero a vivir. Ya no
me peda sexo;quiz, de vez en cuando, una mamada. Me
dijo que estaba muy flaco. La productora se dedicaba a
grabar twinks. Puro chavito de menos de veinticinco, lam-
pios y con cara de nios. As como yo. La gente no lo
cree, pero ese estilo es el que ms lana les deja a los pro-
ductores, a los chavitos les pagan menos, a un gey de
treinta con buen cuerpo no se le puede pagar poco. Paolo
chos de sus actores les pagaba con cosas ridculas: autos
usados, vales de gasolina, botellas de vodka, llantas,
X-box,celulares, incluso colchones y lmparas. Pero bue-
no, por lo menos yo ya no tendra que estar con jatos gor-
dos y viejos, ahora sera con maricones de mi edad. La
neta est ms chido hacerlo con alguien que no te produ-
ce asco,y pocas veces haba tenido sexo con alguien de mi
edad... Ah conoc a Carlos, que en los videos se haca lla-
mar Roberto. Carlos, o Roberto, fue mi primera pareja en
una produccin. Era una escena simple: nos besbamos,
blowjob, bareback y que l acabara en mi cara. Lode siem-
pre. Sonaba fcil, pero tardamos cuatro horas en grabar
algo que duraba veintitrs minutos. No se me paraba ....61__
problema no eran las cmaras, el problema era Carlos. De
eso estoy seguro. Carlos era el tipo de chico con el que me
45
 CSAR l. GRACIANO
gustara tener una relacin. Estaba en la universidad y
estudiaba arquitectura. Raro, pero cierto. Era un poco
ms alto que yo y tena una sonrisa muy carismtica que
iba perfecta con su cabello ondulado. Ay,tan guapo l. Era
la estrella de la productora. Era la forma en la que Paolo
me demostraba que me tena confianza: mi primer video
con el number one de la productora. Yole agradec a Paolo
la confianza, pero yo no quera tener sexo con Carlos por
dinero, quera tener sexo con l porque quera tener sexo
con l. As de sencillo. Tena un buen rato sin tener sexo
solo por gusto: meses!Ah me di cuenta que la pornogra-
fa es un problema tras otro. Hicimos el video. Tuvo xito.
La gente lo compraba por Internet, incluso se lo robaban y
lo ponan en pginas de a gratis. Y s, dej de dormir en la
calle para empezar a dormir en casa de Carlos. Al parecer
l pensaba lo mismo que yo. No ramos tipos que se en-
cuentran en un estudio de grabacin, cogen y se despi-
den. No, no, no. Ahora que lo pienso, nadie me pregunt
mi edad, ni Paolo, ni Carlos ni los camargrafos, nadie.
Con Carlos habl de muchsimas cosas: desde el clima
hasta la filosofa existencialista, pasando por la arquitec-
[
~ tura barroca y pelculas de tema gay. Jams me pregunt
mi edad. Hizo muchas preguntas, pero no se le ocurri
preguntarme mi edad. Diecisiete aos y yo ya estaba en la
industria del porno gay, viva con mi novio y era feliz: casi
un modelo de xito. La edad jams import. As que el
tiempo pas y segu haciendo porno. Me volv legal. Co-
menc a consumir marihuana, cocana en ocasiones es-
peciales. Paolo solo haca escenas de entre veinte y treinta
46
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
minutos, nunca pelculas, segn l era ms barato produ-
cir as. Era obvio, ni siquiera necesitaba guionistas. Pero
bueno, no me hice rico, como Paolo me prometi, pero co-
menc a ganar dinero, actuaba dos veces al mes y poda
vivir sin aprietos. Aunque, bueno, yo no pagaba renta ni
haca otros gastos, todo lo pagaba Carlos. Fue un buen pe-
riodo, pero la desgracia tiene que caer s o s. Sise trata de
m, con ms ganas. Tengo una imposibilidad para ser feliz.
Supongo que es gentico: nadie en mi familia ha sido feliz,
la que no aborta, la dejan plantada en la iglesia, o la dejan
por la secretaria. o por la vecina; el que no se ahorca ter-
mina en la crcel por vender droga, o termina acribillado
por violar chavitas. Todo iba bien. Era feliz, lo juro. Des-
pus de la grabacin, Carlos me invit a comer. Camina-
mos un rato por algunas calles:terminamos en su casa; no
sal de ah en tres das; as empec a vivir con Carlos. Pao-
lo no vio mal que me fuera de su casa para irme con Car-
los. Hasta ah todo bien. Sin problemas. Carlos se iba por
la maana a la escuela. Yome quedaba en el departamen-
to casi todo el da; dos veces al mes me llamaba Paolo para
grabar, tambin a Carlos, pero nunca volvimos a actuar
juntos. La vida era muy tranquila. Un da llegu al depar-
tamento de Paolo porque me cit ah. Me gustara decir
que me sorprend, pero no. Algo andaba mal. Yo lo sospe-
chaba. Losaba. Cmono saber? Cmono sospechar! En
realidad, cmo iba yo a saber que algo as iba a pasar?
Todo fue tan raro, esperadamente raro. Entr y vi la san-
gre, todo lleno de sangre. Ms de doscientas pualadas, o
eso dijeron en el peridico. Yo no saba qu hacer. Qued
47
 CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICQS

como un tronco. l no respiraba. Pens en salir corriendo,
pero ya haba echado races al piso. Qu se hace en casos
as? O corres o te manchas las manos de sangre, hasta el
cuello: inocente o culpable: qu era yo? No soy nada, no
l rora y media. Dejamos el cadver en el basurero de un
1 ostaurante. Abandonamos el auto diez kilmetros des-
pus. Desde ah caminamos al departamento de Carlos. l
1 11tra baarse. Yo segua sin saber qu hacer. Carlos
1

era nada, sigo sin ser nada: un cachorro asustado. Carlos mat a un hombre. Yo era cmplice. Cuando sali del
me dijo en voz baja, apenas audible, "aydame".Estaba sin IJ<iome abraz desnudo. Segua[loranki]Me dijo "per-
camisa y con los jeans llenos de sangre. Hasta ese da co- rln. ya nos chingamos". Qu culera es la vida, no?
noc el llanto sobre su rostro. Cmo ayudas en situaciones
as, imposible, no? Loprimero que pens fue que la pros-
titucin traa menos problemas. Ah, pero quera hacer
porno. Yo estaba cerca de ser una estrella: Carlos ya lo
era. Mis escenas se vendan bien. Los nuevos chicos que
llegaban me admiraban: yo me admiraba. Era algo que ha-
ba querido siempre, admiracin y respeto. Ya nadie me
!!_amabaputo, .D.! ma~. Pens que la vida se me haba
solucionado, pero no, claro que no: el que nace para puto
no sale del prostbulo. A las personas como yo jams se les
soluciona la vida: cada minuto es una chinga peor. Pinche
vida. Lepregunt a Carlos que qu haba hecho. No saba,
obviamente no. Soloestaba llorando, balbuceaba palabras
incongruentes, como un beb, como un pasivo en su pri-
mera vez ...puto muerdealmohadas ... Le pregunt de nue-
vo y lo nico que hizo fue correr hacia m y llorar como
un beb, como un cachorro. Termin lleno de sangre por
abrazarlo. Qu hiciste?, qu hiciste?, le preguntaba
como un susurro. No me responda, solo balbuceaba. Ha-
ba que actuar rpido, rpido. Qu se hace con un cuerpo
destrozado de tantas pualadas? Hasta pens en comr-
melo... Tomamos el auto de Paolo, manejamos ms de

48 49
 HUMO
[UN MANUAL DE OPERACIONES]

Por Iln Ruvalcaba

ln Ruvalcaba naci en Ciudad Jurez el 7 de noviembre

I de 1.990.Hijo de padres obreros de maquila. licenciado en

literatura hispanoamericana por la Universidad Autno-
ma de Ciudad Jurez.
Destacado activista social: entre sus causas estaban los
derechos de la comunidad homosexual, las vctimas de la vio-
lencia y los obreros. Encabez una decena de movimientos y
marchas.
De 2009 a 2011 dedic gran parte de su tiempo a docu-
' nentar y exponer las deficiencias del sistema de justicia en la
dudad, demostrando la impunidad que se viva en esos mo-
mentos. Circul en 2010 un reportaje impreso por l mismo
en forma de folleto, donde daba a conocer los vnculos del
.rsobiemocon el narcotrfico.

51
 CSAR l. GRACIANO

El 20 de julio de 2011 hizo pblicas las amenazas de muer-

te en su contra. as como hizo responsable al gobierno de cual-
quier cosa que pudiera ocurrirle.
El cuento que se presenta aqu fue escrito, segn el diario
personal de Iln, en febrero de 2012. con la intencin de ser
el primero de todo un libro de relatos que llevara por nombre
Cuentario.
El 14 de marzo de 2012 fue encontrado muerto en -- la HUMO
puerta de la vieja presidencia.
(UN MANUAL DE OPERACIONES]

- Alguna vez has operado un cigarro?- me lo pre-

gunta y recuerdo que l estudia medicina y yo no.
+No. nunca. Es que no fumo +le contesto-. no s.
+Cierto, cierto, no fumas. Pero, bueno, esto es conoc-
miento general.
Veo que en la mano tiene un cigarro partido por la mi-
tad. Un accidente, me supongo. Es como un hombre cor-
tado por la mitad: lo meter a quirfano para salvar su
vida. El caso es diferente, mi amigo tiene fuertes vnculos \.
1 'on su paciente, quiere que sobreviva para poder matarlo./

+Primero comienzas a quitarle poquito tabaco, pero

In menos posible, si le quitas mucho pierde su chiste, ya
mejor lo tiras.
El cigarro est quebrado. Jack, mi amigo estudiante de
medicina, lo traa en una bolsa del pantaln; cuando quiso
11tdira fumar se dio cuenta de que haba que operar.
Jack siempre parece estar triste. Hay das buenos en
los que saluda con entusiasmo y hace chistes, en los que

52 53
 CSAR l. GRACIANO
me ensea cosas que poco me importan. Hoy es uno de
esos das. Lo noto porque me quiere ensear algo que ja-
ms me ser til; quiz s, pero lo dudo.
-A las dos partes les tienes que quitar tabaco, pero po-
quito.
l est solo. Est solo y est triste. Vive aqu desde
hace cuatro aos, y eso le ha bastado para descubrir que si
no hay melancola hay dolor o una profunda tristeza que
tie de azul los cerros, pero nunca hay alegra. Descubri
que la ciudad es la parte ms agotadora del camino, un
..:----
monstruo dentro del que se vive. En su ciudad natal no
haba tanto gris, no se fumaba tanto. Haba gente a suaT-
- -
rededor. Aqu est solo, los gue lo rodeamos por la-----
noche
nos volvemos polvo y piedr~st a la mitad del desierto y
no hay nadie a su lado.
l no es de aqu y se nota. El desierto le ha comido las
esperanzas y le ha quemado la piel. Eso nos ha pasado a
todos, pero estamos acostumbrados al pasar del tiempo
lento y terroso, con tolvaneras que se llevan las ganas de
estar aqu y se llevan las ganas de no estar aqu, dejn-
donos indiferentes. Aqu no darnos la bienvenida, sino
-- ---....el
psame. Malaventurado el que al desierto quiera entrar.
_o.----
Jack vino a estudiar, vino a convertirse en mdico y trata
de lograrlo, pero la tolvanera se lleva sus ganas.
-Si le quitas mucho tabaco es como si se te desangrara
un paciente: se te va a morir...
Su familia est lejos, a miles de kilmetros. Sus seres
queridos estn del otro lado del desierto, y nadie lo cruza
por temor a morir en el camino. As comenz a fumar, o al
54
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
menos eso me cont algn da en nuestras horas muertas.
La soledad lo consuma, la soledad, el calor, el aburrimien-
to, los matorrales muertos. Decidi empezar a consumir
algo. "Sefuma por soledad" me dijo, "solopor soledad".
-Luego desdoblas y estiras con cuidado el papel, y lo
mojas poquito con la lengua.
No tengo mucho de conocerlo, pero lo conozco como
me conozco a m. En el fondo somos dos tipos parecidos.
/\mbos estarnos solos, a nuestra manera.
Hace tiempo l tuvo una novia, nativa del desierto. S
que la amaba mucho, que an lo hace. Pero el desierto
nos quita la eterna posibilidad de amar a alguien que no
uoa a nosotros. Jack no ha perdido la capacidad, su exno-
vta s, y eso le pesa en el alma. Crey, por un tiempo, que
l.i soledad se disipara, pero eso no pas; ella se fue un
1 liiJ, Jo abandon y le confirm su ms grande temor: la
vida es una sala de espera fra y vaca, donde lo nico que
, iJ~\ tardamos es que alguien entre y nos diga que estarnos
muertos.
Lo conozco, s que fuma constantemente, hasta el
uunto en el que su presencia se relaciona con el humo.
1 )1 IC su familia est lejos, que su novia lo abandon, que
l l! 'lle cuatro aos atorado en la soledad. Es parecido a m,
n1 o diametralmente diferente.
-Y metes el papel de la parte de arriba dentro de lo
t 1t' qued vaco de la parte de abajo.
1.st terminando de explicarme y no le he prestado ni
111 i .ipice de atencin. Jams operar a un cigarro.
55
 CSAR l. GRACIANO

S que en el fondo hoy tiene ms ganas de llorar, aun-

--------------
que se le vea bien. A todos nos pasa, necesitamos vemos
alegres frente a nosotros mismos para no soltar el llanto.
Loabrazara. Hay algo en sus ojos que irradian melancola
que me hace querer darle un abrazo, s, que llore mientras
le digo que todo est bien. En el fondo todos necesitamos
a alguien. Pero no lo har, l me ha dicho que no le gusta
el contacto con las personas, me dijo que es un problema: LA ESPERA
no le gustan los abrazos.
-Ya por ltimo te fijas que est bien metido y lo usas.
Listo!-La operacin fue un xito. Por Camilo Eusebio Carranza
Salta de donde est sentado, me revuelve el cabello
como algunos adultos lo hacen con los nios y se va a ma-
tar a su paciente. amilo Eusebio Carranza, bolero de oficio, naci en
Vuelvo a recordar que l estudia medicina y yo no.
C Canatln, Durango, en junio de 1928 (se desconoce
el da). Fue en 1943 que dej su pueblo natal para co-
' nenzer a recorrer Mxico.
En 1950 termin en Ciudad Jurez, donde pas el resto
rle su vida de manera muy modesta. No se cas ni tuvo hijos
1 nronocidos, aunque ms de doce mujeres (entre ellas Clara
1i(inchez, Socorro Prieto y Calvo, Julieta Mendoza y Juana
li11gusta del Monte, todas ellas esposas de varios de sus pa-
l1rmes) lo acusaron de ser el padre de sus nios, pero nunca
111 comprob nada. Si bien no era un hombre del todo atracti-

vo. "saba enamorar con lapalabra y la lengua",segn declar

/11/ietaMendoza.
/Jurante su estancia en Ciudad Jurez tuvo distintos
/111/Jajos:carpintero, herrero, albail, vendedor de jabones,

56 57
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

lechero: tambin trabaj en la pizca de algodn y como ma-

quinista de trenes en los aos sesenta.
Como compositor se le atribuyen varios corridos: "El co-
rrido a Pancho Villa", "Carranza, mi general", "El corrido a
la revolucin", entre una docena ms.
Toda la vida se jact de solo leer y releer dos libros: La
Biblia y El llano en llamas, de Juan Rulfo, a quien conoci
en Guadalajara en 1948, y con quien tuvo una intensa rela-
cin epistolar. En una de las cartas a Rulfo escribe: "Juan, yo
quisiera leer ese libro que me mandaste, el de Pramo, pero
de verdad que noms no le entienda: El Fondo de Cultura
Econmica publicar las cartas completas de Carranza-Rulfo
para 2017.
"La espera" es el nico texto narrativo que se le conoce.
El borrador le fue entregado a su vecino, Miguel Hernndez,
das antes de su muerte, el 27 de agosto de 2003. Segn con-
t Hernndez, Carranza le dijo que lo escribi en 1974 y se
lo mand a Rulfo, quien le contest que le pareca un cuento
bastante malo.
LA ESPERA
1sol comienza a esconderse entre las montaas. El
E aire se enfra y pasa cada vez ms fuerte levantan-
do el polvo que todos los lugareos han pisado. Ya
no cantan los pjaros, si es que alguna vez se oy el canto
por aqu.
-Diles que ya me maten, Fidel! Yo no aguanto el do-
lor. te juro por mi madre santa que ya no aguanto. Ten
piedad, Fidel, ten poquita piedad. Es tan grave lo que
hice? T no lo hubieras hecho? Jrame por la virgen que
110 Jo hubieras hecho, Fidel!
-No tengo por qu jurarte nada. Y ya no hagas tanto
1 uido, Miguel.
-No te compadeces de m? Ni te doy ni tantita tris-
lcza?
+As es la pinche vida. Para nadie es fcil, qu quieres
que yo haga?
-Quiero que me mates. Esos culeros lo nico que quie-
1 en es verme sufrir, y yo ya no aguanto otra chinga. Ya
11scup mucha sangre. Me duele el pecho. No puedo estar

58 59
 CSAR l. GRACIANO
de pie. Yo ya no puedo ni respirar, Fidel. Vas a dejar que
esa bola de bestias, culeros mal nacidos, me maten, me
sigan torturando? T eres bueno, t no eres como ellos;
nunca fuiste as. Eres como yo: es la necesidad la que nos
tiene aqu, sufriendo. No me lo niegues, no puedes. Te co-
nozco desde que estbamos chavitos. Yovea como tu jefa
batallaba para darte de tragar a ti y a tus carnales. As se
sufre cuando no se tiene pap, yo sufr igualito que t. Es
la necesidad, te digo, la pinche hambre, la que nos trae
aqu. Son las ganas de tragar todos los das. Son las pro-
mesas que uno le hace a la jefa; le decimos que la vamos
a sacar de pobre, que ya no va a tener que trabajar. Pero
uno nunca encuentra trabajo. Aqu no hay trabajo, aqu
ya no hay vida, Fidel. T no eres malo, no eres un hijo de
puta, eres como yo, Fdel, com...
-No te compares conmigo, Miguel. Yo s conozco la
lealtad.
-Y conoces el hambre. Y conoces la necesidad. Sabes
lo que es despertar un da y que te digan que tu jefe se
muri. Te pas y me pas a m. Un da, bien temprano me
despert mi abuela, me dijo que mi jefito se haba muerto.
A ti tambin te pas. Ya no eras tan morro cuando se car-
garon a tu jefe, o ya no te acuer...
-Ya cllate el pinche hocico. Noms lo abres pa' decir
taruga das.
+Pero pas, Fidel. Pas....
Un coyote anuncia la llegada de la noche. No hay luna,
todo es oscuro y silente. El fro comienza a recorrer las ca-
60
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
lles. Las madres metieron a sus hijos a las casas. El diablo
sale de noche y nadie se escapa de l.
-Ya me vas a matar?
+Dice el jefe que todava no te quiere muerto. Es
leccin para todos, dijo.
-Ah, para que aprendan a torturar?
-Para que aprendan a ser leales, Miguel.
-Qu te han dado para que quieras ser leal? Matar
gente? Envenenarla? Si crees que haces algo bueno, te
equivocas. La nica buena muerte que puedes dar es a
m, y te niegas.
- Dice que si ya lo vamos a matar.
-Morir es un privilegio, y ese cabrn todava no se lo
gana.
A segundos del amanecer ya hay seoras que han
puesto el caf y empiezan a preparar el desayuno. Es da
de trabajo y la comida no llega sola al plato.
-Qu ms planean hacerme?
-Ya noms quieren que te disculpes. Dicen que des-
pus de eso vas a poder descansar.
-Fidel, quin se va a hacer cargo de mi jefa y de mi
carnala? Quin? Es lo nico que me pesa de morir. Ellas
son la razn por la que estoy aqu, vomitando sangre y
soportando palizas. Sihubiera sido solo en el mundo, pues
me iba de este pueblo que se est llevando Dios al infier-
no... pero uno no hace esas cosas cuando tiene familia.
Tena que llevarles comida. Mi jefe nos dej sin un cin-
61
 CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

co en la bolsa, mi madre nunca aprendi ningn oficio mos todos los das, mi hermana ya no tena que faltar a
y no iba a dejar que mi hermana saliera a trabajar. As la escuela. Le compr sus cositas a mi familia y a mi casa.
es como termin aqu. Y t sabes. Ya me conocas, veas Dej de escuchar a mi jefa llorar. Ella me dej de ver.
cmo se puso dura la situacin. Yo...yo vi a mi madre llo-
rar a diario. No s si le lloraba a mi jefe, a ella o a nosotros, -Dnde estar tu hermano? No he dormido desde
pero lloraba: largo y amargo. Un da me sal de la casa y que no recala a la casa.
llegu aqu. Le dije a don Simn que quera trabajar, que -Dudo mucho que lo volvamos a ver ...
necesitaba dinero. Noms se sonri y me llam pendejo. -Ay, hija, no digas tanta tontera! Noms hablas por-
Dijo que estaba muy chamaco para estos jales. Pero ya ves que tienes boca...
que le gusta hacer como que ayuda a la gente. Me mand
con Estaban y con Chuy, en la traca, a recoger merca. El El sol se puso cien veces en el fondo del alma humana
primer da me toc que se agarraran a cuetazos en plena y jams volvi el amanecer.
carretera. Ese da le chingaron el brazo a Chuy. Yonoms
vea con los ojos pelones del susto, hasta me orin encima - M'hijo, usted no tena que hacer eso, usted era re-
del miedo. Con diecisis aos y ya me estaban disparando, bueno. Pero nadie vive siendo santo en este pueblo, ni el
a la mitad de la nada. Cuando regresamos, don Simn me polvo se queda sin pecado. Por eso Dios nunca nos cuida:
dio un abrazo y una buena lana. Me dijo que era mi ade- l no quiere a los pecadores.
lanto, que as se hacen los hombres de verdad. Me fui pa'
la casa y le di el dinero a mi jefa. Se encabron, me vio con -Ya me van a matar?
esos ojos que parecen navajas, esos que te duele de que te +Pronto, Miguel, pronto.
vean. Acept el dinero, pero dej de verme a la cara, eso
es lo que ms me pudo. Yotodava no me cargaba ni a un
cristiano y mi madrecita santa ya me haba quitado los
ojos de encima. Mi padre siempre me dijo que no cayera
en esas cosas. l siempre trat de alejarse de esos nego-
cios, y de todos modos termin muerto. Eso le daba coraje
a mi madre, que hiciera lo que mi jefe nunca quiso hacer.
En ese tiempo no eran tanto el riesgo: se trabajaba a gusto.
Mi jefa ya no me vea y apenas si me hablaba pero coma-

62 63
 INTENCIONES Y PENSAMIENTOS
DE LOS OUE DESPIERTAN CON RESACA

Por Ezra Eldar

v: Eldar, poeta estadounidense de origen judo. naci

en Nueva Jersey el 28 de febrero de 1981. Hijo de un
profesor de literatura inglesa y una pianista de jazz.
Efdar fue un autor prolfico. Public nueve libros de poe-
lllDS: Nights (2000), Shots (2001), Black box (2003), Bad
11 ioms (2005), Crcus (2005), Forward, voyagers (2008),
1.lscwhere (2009), Z (2010) y Spanish, de aparicin pstu-
111c1en 2012. Tambin lleg a publicar en revistas importantes
1rnno The New Yorker, Best American Poetrv y The New
1~1'IJUblic,as como en revistas de corte underground, sobre
liJrlO publicadas en Nueva York y Los Angeles, como Little
Hi1 d. Badlans y North by Northwest. De esta ltima fue
j r 1/ 1111dador.

((uiz su libro ms aclamado fue Bad poems, del cual

1111/m varios comentarios favorables. Joel Brouwer dijo que

65
 CSAR \. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

"Eldar llega como una revelacin potica que resulta impo-

sible ignorar". Por su parte, Meghan O'Rourke escribipara
The New York Times: 'Un libro imprescindiblepara com-
prender el futuro de la potica norteamericana".
Lumen publicar en 2017 su poesa completa traducida al
espaol con er ttulo Caja negra (2000-2011), con prlogos
de Fabin Casas y Luis Eduardo Garca. En 2013 se realiz
una lectura-homenajeen Nueva York en la que participaron INTENCIONES Y PENSAMIENTOS
amigos de Eldar, como losmsicosEzra Koeningy Ezra Fur-
man y los poetas Eleonor Baldwin y ElmerB.Foster.
DE LOS OUE DESPIERTAN CON RESACA
Muri vctima de un ataque con rifles de asalto en un bar
----------- --
de Ciudad Jurez (lugar que visitaba de paso) el 23 de abril de
espierta, despierta, despierta. Abre poco a poco
2011. El cuento que aqu se presenta fue encontrado dentro
de su saco, escrito, de origen, en espaol.
D los ojos que te deben pesar una enormidad, corno
un elefante sentado en tus prpados. Ya ests
despierto", noto que no puedes levantar tu cuerpo de la
l'o1ma. No sabes lo que hiciste ayer, verdad? Siempre es lo
mismo contigo, mucho alcohol. demasiadas drogas. Vol-
1 oa y ve quin est a tu lado, la reconoces? S que no lo

haces, porque nunca lo haces, jams recuerdas con quin

1. isas las noches ni rememoras qu haces de da, porque
l 11 vida es un desastre y lo sabes, te lo ha dicho todo el
mundo: tu padre, tu madre, tus hermanos, el noventa y
1 K ho por ciento de tus exnovias, tus amigos, tu doctor, tu

niclogo, tu asesor de tesis en la universidad, la seora de

1, 1 tienda que te da fiado cada que no tienes ni para comer,
, d1,1 mos desconocidos en la calle. Sque no te da vergen-
,1, el propsito de tu vida ha sido vivir de esta manera, teJ
l1. 1~:esforzado en sepultarte lo ms profundo posible. La
111le ya no te quiere, lo sabes, hace cunto que tu madre

66 67
 C.SAH l. GRACIANO
no te visita?, hace mucho que no ves a ninguno de tus
hermanos, no? Ya no sabes lo que es la tristeza, pero has
comenzado a conocer mejor la desesperacin. Ya reco-
noces a la mujer que est dormida a tu lado? Trata de le-
vantarte, un pie y luego el otro, haz fuerza y sostente con
las piernas, mueve la izquierda hacia enfrente y despus
la derecha, da diez pasos, debes quedar frente al espejo.
Ah, perfecto. Te reconoces?, crees que alguien lo haga?,
de verdad crees que si mam y pap te ven en la calle,
con esos huesos que se te cuentan, esa nariz hecha peda-
zos por culpa de las peleas con desconocidos en los bares,
solo por sentir el calor de un golpe en la mandbula, en la
mejilla, con ese pelo largo y grasoso, con esas mejillas p-
lidas. ojos sin brillo, te van a reconocer? La vida se trata de
reconocer a los que nos rodean y yo ya no logro reconocer
a mi hijo, te dijo tu padre el da que dejaste la casa. Znga-
no', parsito!, putol, hijo de tu chingada madre! Cuntos
insultos ms mereces? Sigo? No, s que no es necesario,
s que te duelen, pero nunca viste lo mucho que te quera
tu madre. Daba ms satisfaccin tener una vida que t
solito pudieras echar a perder. Siempre fuiste poco intels-
gente. Pendejo, te deca tu hermano mayor y ahora creo
que tena razn. Tcate el estmago, hace cunto que no ll.unas vida? No, yo s que no. Qu me vas a contar a m.
comes? Varios das, estoy seguro, ya no sientes ganas de
comer. solo quieres dormir, salir de noche, golpear a las
personas que pasen por donde ests, dormir con putas.
Siempre son putas. Hace tiempo que perdiste la capacidad
de llevarte a una mujer a la cama sin la necesidad de da
dinero, quin se querra acostar contigo? No solo se te h
68
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
ido la juventud antes de los treinta, tambin la simpata,
recuerdas la ltima vez que sonreste? Ya reconoces a la
mujer que est a tu lado? Ya reconoces a quin est fren-
te a ti, en el espejo, hacindote todas las muecas posibles?
Pero mam tiene la culpa, ella no me quiere, decas, y es
verdad, es que nadie te quiere, no tienes el derecho de ha-
blar, tu madre lo deca. Hablas porque tienes boca. Ahora
solo sabes gritar y golpear, me das tristeza. Ahora da me-
cha vuelta, ves la ventana? Camina hacia ella, primero la
izquierda, luego la derecha, izquierda, derecha, izquierda,
1 lerecha. No, no, no, no, levntate del piso, pon las manos
t -n el cemento, trata de levantarte, haz fuerza, ms! Listo.
Ahora vuelve a caminar. Ves a la gente afuera? Parece
1.m feliz, no lo crees? No, obvio no. Eres un pesimista
11 reductible, si t eres infeliz todos deben serlo, verdad?
Voltea y ve a la mujer que duerme en tu cama, luce feliz,
t\(l sabe con quin acaba de pasar la noche. Ves el vmito
1 -n el piso debajo de ella? De quin crees que sea: tuyo
r1 rlc ella? Mira a la gente que sigue caminando afuera,
.1 do t te quedaste parado a la mitad de los diecisis aos.
, ludava te acuerdas cuando tenas ganas y esperanzas
111' hacer cosas con esa cosa que llevas corno un lastre y
1\\ i1 m no me puedes ensaar nada. Recuerda a tu padre
'111 H~ndote"cuando t vas yo ya fui y vine", ahora t ya
Yll 11.0tienes nombre, ni edad. Eh, t, te falta pagar cien
l1'~"1:; de la renta! Oyes que alguien te grita", lo oves?
1r 11111: recuerda tu nombre, lo borr el viento de todos los
lli'l<l~lque han traspasado como navajas sobre un papel.
69
 CSAR l. GRACIANO

Ahora abre la ventana. Grita. Grtale al mundo hasta que

le salgan grietas. Diles que te pari un cuchillo, diles que
eres Pedro Navajas. No, mejor no digas nada, gurdate
tus silencios, porque s cunto te pesan las palabras, lo s,
porque a todos les pesan como cien costales de cemento,
pero a ti te estn sepultando. Puedes recordar todo sobre
todo? Tu vida, tus aos felices. An recuerdas lo que se
siente un abrazo? No, yo s que no. Ahora, qu hars de VER NEVAR
tu vida? Buscar la redencin? No, s que no. No hars
nada, yo lo s, lo s todo. Es tiempo de tomar decisiones.
Despierta a esa mujer y pdele que salga de este lugar. No, Por Carola Lavfn
ya no puedes con las palabras. Algrate, es el tiempo del
llanto tibio, de los redimidos, de los hijos favoritos de Dios.
Solo hazlo. Salta. salta, salta. arola L.avfn naci el 11 de noviembre de 1934 en Ma-

C dera, Chihuahua. Hija de Humberto Lavn Snchez,

perdiera su fortuna, en 1950, por
terrateniente que
deudas impagables a diversos bancos as como por apuestas.
Toda la familia Lavn cambi su residencia a Ciudad
Jyrez a partir de 19!i1:_ En 1954 Carola comenz a trabajar
como secretaria donde conoci a Luis Carlos Mendoza Ortiz,
director de teatro.
En 1959 contrajeron matrimonio y en 1962 fundaron
Antagona, una compaa de teatro local. Antagona pre-
sent obras de Emilio Carballido, Vicente Le.ero, Reina/do
Arenas, Woody Allen. T. S. Elliot, entre otros escritores.
En 1972 comenzaron a producir obras escritas por Caro-
lo, por Luis Carlos, as como @otros escritores locales. El 21
de marzo de 1972 presentaron Dioses muy humanos (escri-
la por ambos).

70 71
 CSAR l. GRACIANO
Lavn logr destacarse comodramaturga. Incluso gan el
premio Juan Ruiz de Alarcn en 1980 con la obra La trage-
dia nortea. Otros ttulos exitosos fueron Bestias, Reloj sin
minutero, Ay vida, no me mereces! Ya lleg el violador,
Horas y Msica para buitres.
El 5 de octubre 1994 la compaa se disolvi por la repen-
~uerte de su esposo en un incendio, presuD.tQmentero-
vocado por Lavn en un ataque de ansiedad.
Carola solo pas dos aos en lacrcel. Al salir se ledeclar
"mentalmente incompetente e inestable", por lo cual uve re-
cluida en el manicomio municipal.
---------
.
El cuento presentado aqu fue escrito en 2006, en uno de
los pocos momentos de lucidez. A la fecha sigue viva.
72
VER NEVAR
eo caer la nieve sobre el alfizar .
V La ltima vez que vi caer tanta nieve yo era
joven y tena nimos de vivir, quera tener una
vida larga y prspera.
LjLltimavez que la nieve caa de esta manera sobr~a
ciudad yo tena menos de veinte aos. Haba conocido a
Clara. Era una mujer hermosa. Jams en mi vida he visto
a alguien igual. Blanca como la leche, con un montn de
pecas que cubran su cara, y el cabello rojizo. Ella tena la
mirada de un ngel y la mente de una santa.
Cuando vi por primera vez a Clara fue un da fro. Te-
na poco de principiado el mes de diciembre y lo helado de
la temporada ya se meta por debajo de la ropa.
Yotrataba de encender un cigarrillo, pero me di cuen-
ta que no tena con qu. Una joven se acerc y puso un
cerillo, encendi el cigarro y me lo quit de la boca. Se fue
caminando despacio por la calle, todo recto. Y la vi cami-
nar con paso seguro, fumando mi cigarro.
73
 CSA.R l. GRACIANO
Me decid a alcanzarla cuando dio la vuelta en la pri-
mera calle que haca cruce. Corr tras ella, pero al dar yo
la vuelta no haba nadie. Busqu, calle por calle, pero no
encontr nada. La soledad recorra todas las vas.
Ese mismo da encontr a la mujer en un caf. Fumaba
sola, sentada en una mesa, casi al rincn del lugar. Me
acerqu y decid sentarme, sin pedir permiso.
Hablamos y supe que se llamaba Clara. Entre ms tiem-
po pasaba sentado a su lado, ms me hunda en sus ojos.
Hablamos toda la tarde, hasta que el lugar cerr. Me
pidi que la acompaara al metro. Antes de bajar nos des-
pedimos, me regal un cigarrillo, el que rob, y un beso
en la mejilla. Bajy me qued ah, parado como imbcil.
Segundos despus me decid a bajar y buscarla, pero
no estaba ya. Solovi cmo un montn de personas hacan
un crculo alrededor de las vas, donde se vea a una mu-
~por el metro.
Sigue cayendo nieve.
Sigo viendo la nieve caer y acumularse en el piso, en
los carros, en los techos, en la vida de las personas.
Hay nios afuera, jugando. Desde aqu los veo. Creo
que son mis nietos, pero no estoy seguro. No los veo bien.
Tampoco creo reconocerlos.
Tambin nevaba cuando mis hijos eran jvenes. Su
madre los abrigaba y salan a jugar con la nieve. Era her-
moso verlos jugar. A veces la ms pequea lloraba, largo
y amargo, por caer al piso.
74
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
En aquel tiempo, as como hoy, todo era blanco. Sevea
caer la nieve por das. Llegaba un momento en el cual el
encierro ofuscaba las mentes. Fue en una de esas nevadas
que se conoci el caso de una mujer que mat a su es-
poso y descuartiz el cuerpo, miembro a miembro, hasta
hacerlo entrar en una bolsa negra de plstico. Cuando le
preguntaron porgu lo hizo solo contest: estaba harta de
------
estar encerrada.
Tambin nevaba de esta manera cuando muri Da-
niel. Era mi hijo, el ms pequeo. Mis tres hijos haban
estado jugando en la nieve mientras el sol estaba arriba.
Cuando anocheci los metimos. Se fueron a dormir. ~Por la
noche Daniel quiso seguir jugando. Sali solo a la mitad
de la noche. Todo oscuro. Todo callado. El silencio lo mat,
d~ mi esposa.
Lo encontramos por la maana desnudo y colgado de
un rbol, morado por el fro y con hielo colgando de su
pelo. Los ojos inyectados de sangre y tan inocentes como
siempre haban sido.
Todos dijeron, incluso la polica lo dijo, que se suicid.
Pero no es cierto. Los nios no saben de esas cosas. Es
ridculo pensarlo. Pequeo, con su cabello largo, delgado,
feliz. Ha sido el peor invierno de mi vida. Yo solo s que
la nieve tambin caa el da que lo encontr en un rbol.
Sigue nevando.
Ya no se ve a nadie en la calle. Blanco, todo es blanco.
~da vez soy ms consciente de que los das se repiten.
'Iambin nevaba, de la misma manera. el da que entena-
75
 CSAR l. GRACIANO
mos a mi madre. Plumas congeladas caan sobre su fre-
tro al momento de bajarlo.
Recuerdo que haba muy poca gente, pero todo fue por
la nieve. Solohaba mucha melancola ese da, unas cuan-
tas amigas de mi madre y mi familia ms cercana.
A mi madre la mat la soledad. Llevaba aos sola, en
una casa muy grande para ella.
Mi padre muri mucho antes. El gato haba muerto
meses atrs.
Estaba sola da y noche. Dej de comer, dej de cami-
nar, de baarse. Me deca al telfono que estaba cansada
de vivir. No, madre, le deca, usted no est vieja, no puede
decir eso. Pero no cambiaba de parecer.
Siempre supe que la gente se cansa de estar viva, pero
por lo general lo soporta.
Mi madre encontr un da la pistola que mi padre
guard por aos, escondida dentro de un cajn, en un
cuarto que casi no se usaba.
No pude reconocerla por la cara. Haba sangre y se-
sos por toda su habitacin. Pude decir que era ella por el
anillo que tena en la mano con la que tom la pistola: el
anillo que mi padre le dio el da que se casaron.
Das despus la enterramos, sin funeral. Nevaba, ha-
ca fro y nadie llor.
He perdido la nocin del tiempo.
Ignoro cunto tiempo tengo aqu, frente a la ventana,
viendo nevar. Deben ser das, quiz una semana.
La nieve sigue cayendo. Creo que jams parar. Ya no
se ve nada que no sea blanco. Nada.
76
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS
Tambin nevaba el da que un polica me dijo que ha-
ban asesinado a mi esposa.
Ella sali de casa, le dije que no lo hiciera. Carolina
siempre haca lo que quera. Nadie nunca le deca nada.
Imposible decirle algo a una mujer de piel morena que te-
na un carcter terrible.
Nevaba y le dije que no saliera. Haca fro. Era invier-
no, uno muy duro. La nieve comenzaba a llenar la calle.
Tena que ir a trabajar.
En el camino cuatro tipos la tomaron. La llevaron a un
callejn. Le quitaron su bolsa, el dinero que traa, no ms
de 30 dlares, le desgarraron la ropa, toda.
Cuando la polica la encontr tambin estaba morada
por el fro.
Lostipos la violaron, uno a uno. En el fro, bajo la nie-
ve. Cada uno era ms rudo que el anterior. Supongo que
grit, pero el mundo es sordo.
Al final le pasaron una navaja del trax hasta el om-
bligo. La nieve en ese callejn era roja. Haba fragmentos
de su cuerpo por todo el lugar: un pedazo de pulmn, un
poco de estmago, un pequeo sobrante de hgado, intes-
tinos listos para saltar la cuerda.
La mujer que la encontr se volvi loca, o eso se cuen->
ta, a veces como un chiste sin gracia.
Siempre he pensado que ese da se acab mi vida. Pero
no. Segu vivo. La soledad no me mat.
La nieve cae. No s si algn da termine de nevar.
Yosolo recuerdo que la nieve caa igual el da que mor.
77
 PENA CAPITAL

Por Luis Carlos Mendoza Ortiz

uis Carlos Mendoza Ortiz fue un hombre dedicado

L por completo a la creacin, escenificacin y difusin

del teatro en Ciudad Jurez.
Nacido el 28 de diciembre de 1930, Mendoza comenz a
actuar a los quince aos, invitado por un vecino a ser extra
en una pequea obra de teatro. A los dieciocho consigui el
premio estatal de actuacin por su papel de Bernarda en La
casa de Bernarda Alba,de Federico Garca Larca.
En 1959 se cas con Carola Lavn y en 1962 los dos funda-
ron Antagona, una compaa teatral que se encarg de mon-
tar en la ciudad obras de teatro poco conocidas en la regin.
Su primer gran xito fue en 1964 con el montaje "Murder in
the Catherdral", de T. S. Elliot.
En 1972 comenzaron a escenificar obras escritas por ellos.
La primera fue "Dioses muy humanos", escrita por ambos y
estrenada el 21 de marzo de ese ao.

79
 CSAR l. GRACIANO

Ganador del premio Garca Larca en 197 6 con la obrn

"Cien soles que no dejan de quemarte las canas". Anta
nio Pompa, actor de Antagonfa, acus de haber plagiado esai
obra a Carola Lavn. El incidente solo llev a que Pompa deja-
ra los escenarios porun periodo de cinco aos.
Luis Carlos muri en 1994, en un incendiocausado por su
esposa. Entre sus papeles personales se encontr el presente
cuento y la obra de representacin pstuma "Ya no somos
humanos".
PENA CAPITAL

L
a primera vez que vi a alguien en la horca fue a mi
padre, cuando fue culpado por un robo que no co-
meti. Hoy que me decapitan por un asesinato que
i1111s perpetr, s cul es la herencia de la que mi madre
l i.iblaba.

80 81
 CUENTOS
SECUNDARIOS
 N. Y.

Por Michael Cera

ichael Austin Cera (7 de junio de 1988), mejor co-

M nocido como Michael Cera. es un actor, director.

msico, guionista y escritor nacido en Brampton,
Ontario, Canad, aunque con ancestros sicilianos. irlandeses,
escoceses e ingleses.
Reconocido mejor por su faceta como actor de cine, en
pelculas como Juno, Superbad, Scott Plgrim vs. the world,
Crystal Fairy & the Magical Cactus, entre otras. Tambin
fia dirigido y escrito tres cortometrajes: Brazzaville Teena-
cer. Failure y B*tch.
Como msico ha hecho colaboraciones con Weezer, ha
1ocadoel bajo para las canciones usadas en Scott Pilgrim vs.
the world y Nick and Norah's infinite playlist. El 8 de agos~
l:ode 2014 sac un lbum con diecinueve canciones originales
y un cover.

85
 CSAR l. GRACIANO

Escribi el cuento "Pine Cene" que fue publicado en la re-

vista literaria deDave Eggers. pero tuvo poco xito. Hasta
la fecha no ha sido traducido al espaol y es, prcticamente,
inconseguible.
"N.Y." comenz a escribirse en Chile, durante las ltimas
grabaciones de "Magic rnagic".Durante su viaje de regreso,
Santiago de Chile-Nueva York, el avin sufri una pequea
falla, por lo que tuvo que aterrizar de emergencia en el ae- N. Y.
ropuerto ms cercano, en Ciudad Jurez. Cera decidi pasar
cuatro das en la ciudad. Durante su estancia termin de es-
cribir el cuento. A Patti Smith. Ezra Koening,
En 2015, en una entrevista para "NME'', asegur que de- Woody Allen y Damien Chazelle;
jara de escribir cuento para dedicarse a escribir guiones de todos desconocidos
pelculas que planeaba dirigir. No descart la posibilidad de
una novela.
l lo conoc durante el invierno. Yo,una especie

A de turista que sufra por lo helado del clima de

una ciudad extraa. Entre los edificios el fro se
agranda y te toma como la mano de un gigante que trata
de asfixiarte. A ella la vi por primera vez meses despus
de conocerlo, cuando el verano comenzaba a invadir las
calles llenas de edificios altos, donde nunca entra el sol.
Si no fueran reales estos hechos seran un bonito cuento,
pero siempre la realidad nos sobrepasa.
Nac y crec en Nevada, en una ciudad-pueblo llama-
da Caliente, as es que conozco muy bien el verano, pero
el fro siempre me ha resultado extrao: prefiero estar a
cien grados que a cincuenta.
Todos mis estudios los hice en Las Vegas. Siempre he
pensado que es la peor ciudad para educar nios, incluso

86 87
 CSAR l. GRACIANO
para vivir: es un lugar de uso y deshecho. Cuando tuve la
oportunidad de irme, terminada mi carrera, lo hice.
EscogNueva York por un impulso adolescente: es una
ciudad enorme, la verdadera capital del mundo, todo est
ah. y todos los adolescentes piensan eso: ir a Nueva York
y tener vida de escritor, de fotgrafo, de actor de teatro.
Con un golpe de suerte todos pueden terminar convir-
tindose en Orson Welles, Patti Smith o Paul Auster. ..
No era precisamente un gran genio artstico (y sigo sin
serlo) pero cre que una ciudad grande y con fro me ayu-
dara a definir qu deba hacer con mi vida.
Fue ah donde conoc a Ezra. Tena el cabello ondulado
ligeramente y de un negro profundo, siempre despeinado
y sobre su frente. Tena la piel sin una sola imperfeccin
y unas cejas excesivamente delineadas para ser natura-
les. Siempre traa lentes oscuros: unos Rav-Ban de arma-
zn grueso color blanco, cuando se los quitaba podas ver
unos ojos verdes. Tena pinta de judo porque lo era; tena
pinta de pber que toca la guitarra en una banda de rock
sin futuro, pero no era as: era msico, s, pero baterista de
jazz y con cierto prestigio para su juventud; siempre tena
ruborizadas las mejillas, como si tuviera mucho fro o ca-
lor o como si siempre le estuvieran haciendo cumplidos.
Tambin aparentaba menos edad: la gente crea que tena
diecisis, cuando realmente tena veintiuno.
Lo conoc en un bar a la semana de mi llegada. Yo vi-
va en un hotel barato, y bastante feo, muy cerca de la
St. Jonh's Unversitv, en Queens. Era horrible vivir ah:
siempre coma en la calle, el colchn donde dorma tena
88
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS
manchas de humedad, todo el edifico cruja por lo viejo y
cada noche una pareja tena sexo en la habitacin conti-
gua (invariablemente la mujer gritaba mucho). Dedicaba
mis das a recorrer caminando Nueva York, con una li-
breta en una mano y una Polaroid colgada al cuello, lo
que me haca ver ms como un nativo que como un visi-
tante. Caminaba y entraba a lugares que me parecan in-
teresantes: el First Calvary Cementery, The Metropolitan
Museum of Art, St. Patrick's Cathedral. Me paseaba y me
sentaba en cada uno de los parques que estaban perdidos
entres los muros de edificios. Se podra vivir felizmente
y sin problemas en el pequeo espacio de mundo que es
Manhattan. En una de esas caminatas, despus de sacar
tres fotos (un edificio, un lago y una pareja de lesbianas
besndose) y hacer varios apuntes en la libreta ("Debo
comprar en algn momento un par de tenis, de tanto ca-
minar se estn desgastando" "Visitar ms cementerios"
"Ahora comprendo muchas canciones que mencionaban
el ro Hudson', "Sitengo un perro su nombre ser Hudson,
si tengo un gato lo llamar Waldorf') me decid a entrar a
un bar que tena pinta de ser ms barato que la mayora
de basuras pretenciosas que hay por ah.
Entr y lo vi: un nio sentado en la barra de un bar,
con lentes oscuros aunque el lugar era lbrego, solo lo
alumbraban unas cuantas lmparas de escritorio. La ba-
rra era pequea, no caban ms de cuarenta personas y
en ese momento haba diez clientes. Tena asientos para
escoger y decid sentarme a un lado del tipo de los lentes:
quera tener una conversacin y era la nica persona ah
89
 CSAR l. GRACIANO
dentro con la que pens que podra hacerlo (aunque los
Ray-Ban blancos me generaban la impresin de estar a'l
lado de un rockstar fracasado y muy drogado).
l tomaba cerveza. Ped una. Lo vea fijo, pero el pa-
reca estar ajeno y lejano a todo, con la mirada perdida:
desde mi ngulo era posible ver sus ojos. Si bien era yo
quien quera hablar, l comenz la conversacin:
- En este mismo momento, en otra dimensin, t y yo
estamos partindonos la cara a golpes, en otra dimensin
t pediras vodka y, en la mejor de las dimensiones, so-
nara una cancin menos mala -sonaba "Rse', de Herb
Alpert-; en el peor de los casos sonara Frank Pourcel.
Ezra tena una facilidad de palabra impresionante.
As lo conoc, por deseo mo, pero comenzamos a hablar
por iniciativa suya. Primero sobre msica, prcticamente
comentbamos cada cancin que ponan en el bar; lue-
go fue cambiando a temas ms interesantes y algunos
muy banales: el clima en Nueva York, la poesa de Walt
Whitman, la mejor hora para tomar el metro partiendo
de Manhattan para llegar a Queens, Truman Capote, The
New York Times,Woody Allen, Miles Davis, Steve Busce-
mi, la temporada de conciertos en el Lincoln Center.
-Y qu haces solo en este bar?
-Ah, de vez en cuando visito un bar diferente, desco-
nocido, ya sabes. Vengo sin compaa porque nunca salgo
con un plan fijo.Si vienes con alguien te pierdes la opor-
tunidad de conocer extraos.
Pasadas las doce de la noche salimos del bar y camina-
mos por la ciudad.
90
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS
Ezra se convirti en mi nico amigo en una ciudad
nn millones de personas que solo me vean y seguan
rnrninando. Ah nadie se detiene un momento. Comenc
.1 frecuentarlo. Casi siempre nos veamos para caminar
por la ciudad. Era comn que le tomara fotos (debo tener
ms de doscientas donde aparece). l era el que hablaba,
casi siempre lo vea de perfil mientras caminbamos: pa-
reca que conversaba con todo Nueva York. Entre tantas
aminatas me cont que estudiaba msica, que era bate-
rista en un grupo de jazz y tambin tocaba en la orquesta
escolar, que comenz a los 7 aos, que viva solo pero su
madre lo mantena, que su padre muri cuando l tena
diez aos, que desde nio le decan el Buen Judo (an
ahora sus conocidos lo llaman as) por lo amable que era
y lo simptico que lograba ser, que haba publicado cua-
tro poemas en diferentes revistas independientes, que
mand algunos a The New Yorker y jams respondieron,
que adoraba la poesa de e. e. cummings, que alguna vez
conoci a Bret Easton Ellis y a Tom Waits el mismo da,
que decidi dedicarse al jazz porque viva en Nueva York
y sera un desperdicio no hacerlo. Hablaba y yo lo escu-
chaba, con la fascinacin de un periodista en su primera
entrevista.
A veces caminbamos por el extremo, noreste de Man-
hattan, por el Harlem, al borde del ro Hudson. Hay par-
ques pequeos esparcidos por todos esos espacios, hay
menos gente. Siempre le deca a Ezra que era la parte ms
humana de todo Manhattan: edificios ms pequeos que
dejaban que el sol estuviera ms tiempo sobre nosotros,
91
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SfCUNDAllOS

neoyorkinos, pero que iniciara una coleccin de autores

casas viejas y una arquitectura diferente. Por ah pase-
latinoamericanos. Ezra saba que yo hablaba y escriba es-
bamos. porque a Ezra le gustaba caminar y porque yo
paol fluidamente, as que me recomend para el puesto.
quera conocer todo Nueva York. A veces me llevaba por
Mi primer trabajo fue traducir una novela corta de al-
pequeitas calles, casi perdidas, donde haba algn mural
guien llamado Yuri Herrera; al editor le gust el trabajo,
desconocido, a parques donde solo haba dealers, a teatros
me pag y me encarg que comenzara a trabajar en otra
abandonados en los que a veces entrbamos a la fuerza
llamada En medio de extraas vctimas.Despus de la aten-
para sentarnos en las butacas polvosas y desvencijadas
cin que tuvo Ezra, me fue imposible negarme a ir con l.
por el tiempo, a fingir que veamos una funcin de teatro
Nada poda salir mal, era el Buen Judo.
o un concierto, dependiendo de nuestro nimo.
Fue una buena decisin: gastaba menos dinero, ya que
Otras tantas veces hacamos algo que a l le gustaba:
no tena que pagar ningn servicio. Ezra tena una colec-
sentamos en la acera frente al Waldorf Astoria y estor-
cin inmensa de libros de poesa de la cual poda hacer
barle a los peatones. Me deca que le encantaba ver a la
uso, por la maana siempre estaba solo -era ese tiempo el
gente que llegaba a hospedarse: "Mralos",me deca, "lle-
que aprovechaba para trabajar en las traducciones- por-
gan aqu y lo ignoran todo. Tienen dinero pero no la ca-
que a esas horas iba mi amigo el judo a la escuela. Viva
beza para poder usarlo bien. No odio a la gente rica, yo no
en una mejor zona, con mejores vecinos. La vista desde
vivo mal, no soy rico, pero no soy pobre, t lo sabes, pero
el piso 13 era fantstica. Por las noches escuchaba cmo
el Astoria no merece estar lleno de zoquetes pretenciosos".
pracncaba en la batera y eso era estimulante. Siempre
Despus de tres meses de conocerlo, cuando el fro co-
haba frutas en el refrigerador y comenc a ganar el peso
menzaba a disiparse y poda salir a la calle sin abrigo, me
que haba perdido desde que llegua Nueva York.
invit a vivir a su apartamento. Dud mucho en saber si
deba aceptar su invitacin. No era solamente la cuestin Fue en esa poca cuando Ambiguous Project Jazz Band,
de cambiar el lugar en el que estaba viviendo por uno donde Ezra tocaba, consigui una residencia por tres me-
ses en un pequeo club en el Upper East Side de Manha-
mejor. sino dejar de vivir solo para tener que compartir
ttan, muy cerca del Hudson. El Buen Judo estaba muy
mi vida con otra persona. Todo ocurri porque me quej
emocionado, deca que ya se poda sentir tocando la ba-
por dinero, cada vez tena menos y me negaba a tener
tera en el Lincoln Center, hac[endo sesiones de estudio:
un trabajo estable con un horario definido. A los dos das
"Algnda",me dijo cuando me cont sobre la residencia,
de eso me dijo lo de su apartamento, cuatro das despus
"la gente escuchar una grabacin y dir 'el de la batera
me haba encontrado trabajo: traductor en una editorial
era Ezra, un grande".
llamada BlackBox, que se dedicaba a publicar a noveles

93
92
 CtSAR l. GRACIANO
Me invit a la primera funcin que daran el primer
viernes del verano. Llegu tarde al lugar; ese da tena que
llevar a la editorial el borrador final de la traduccin (Be-
tween strangers victims fue el ttulo final).El editor me en-
tretuvo contndome futuros proyectos y tomando vino.
Esa noche tocaran completo el "Giant Steps"de Coltra-
ne. En cuanto abr la puerta del bar la gente estaba aplau-
diendo. Acto seguido comenz a sonar la batera, llegu
a tiempo para escuchar la tercera cancin: "Countdown"
Por treinta segundos no existi otro sonido audible ms
que el solo de batera de Ezra, todos atentos al singular y
acompasado aporreo de las baquetas sobre todos los toms
y la caja,para despus dar paso a un swing exactsimo, ve-
loz, igualando lo que Art Taylor logr en 1959. Para Ezra
pareca como un ensayo ms, sin dificultad: lo difcil lo
haca ver sencillo (cualquiera poda subir y tocar la ba-
tera en ese momento, eso insinuaban sus manos que se
movan sin dificultad alguna). La verdad es que no: en ese
momento haba arte sobre el escenario.
Dos canciones despus la conoc a ella. Estaba sola,
como yo, sentada cerca de la barra, sosteniendo un vaso
con su mano izquierda y sin dejar de mirar al escenario.
Se le vea fascinada. Su cara estaba completamente ilumi-
nada a pesar de la penumbra que proliferaba en el bar. La
soledad no sienta bien en los lugares concurridos, as que
me sent a su lado. Viendo su perfil ms que a la banda,
su cabellocorto, casi como un hombre, sus hombros, muy
delgados, esa nariz pequeita que le sentaba bien en su
cara redonda. Tena ligeramente abierta la boca y por ah
94
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CU[NTOS SECUNDARIOS
se asomaban unos pequeos dientes lechosos que con-
trastaban perfecto con su lengua rosada, que sala para
humedecer sus labios.Si un hombre no se enamora ins-
tantneamente de una mujer as, es porque est muerto
por dentro. Era perfecta con ese vestido azul turquesa.
De pronto la banda soloera msica de fondo, poda tocar
Frank Pourcel, Vivaldi o Nick Cave, no haba nada des-
pus de ella.
Volv a la realidad cuando comenzaron a tocar la lti-
ma cancin del disco,"Mr.P. C". Alfred, el saxofonista de
la banda, se luci en esa pieza.
La chica segua viendo fascinada el escenario. Termi-
n el concierto y despus de la ola de aplausos que qui-
z dur un minuto -estuvieron estupendos esa noche-,
decid hablar con ella.As supe que se llamaba Michelle,
que estudiaba escritura en la Universidad de Columbia.
Le dije que yo era traductor, que la primera novela que
traduje ya se estaba vendiendo. Me cont que ella quera
ser cuentista, que le encantaba al ficcin corta, que lea
a Alice Munro como loca, que conoca a muy pocos es-
critores latinoamericanos. Le promet que le regalara la
novela que traduje. Me cont sobre una clase que llevaba
sobre Borges, que acababa de llegar de un largo viaje: es-
tuvo en Pars casi seis meses. Hablamos mucho para ser
desconocidos, quiz media hora, quiz menos.
Llegde la nada Ezra, cargando el estuche de piel don-
de guardaba sus baquetas. Directo la bes en la boca, le
pregunt si le haba gustado el concierto.
-Me encant, cario.
95
 CSAR l. GRACIANO
-As que ya se conocieron -dijo Ezra volteando a ver-
me mientras rodeaba la espalda de Michelle con su bra-
zo-. Igual te la presento formalmente, ella es Michelle, mi
novia, estuvo lejos un buen rato, pero llegjusto a tiempo
para verme tocar.
No pude odiarlo ms en ese momento, con sus lentes
blancos sobre el cabello, su sonrisa perfecta y una chica
hermosa al lado. l era perfecto. El Buen Judo era ms
que eso, era el mejor, el tipo de amigo que quieres de por
vida. Loodi por un momento. Quin se crea para tener
una vida tan perfecta?
Se acercaba la media noche y decid partir de ah. Me
desped de ambos, Ezra insisti en que me quedara, pero
me negu alegando que estaba cansado. Todo el camino
estuve pensando. No pude dormir. Yo que siempre fui
una pequea nube en un da soleado, me encontr entre
dos grandes nubarrones, y lo nico que quera hacer era
condensarme y hacer llover.
Al siguiente viernes volvieron a tocar. Volv a ir. Esta
vez tocaron "Kind of blues", de Miles Davis. Ah estaba
Michelle. En el escenario, como un pequeo dios, Ezra y
sus lentes blancos. Michelle llam mi atencin alzando
las manos, nos sentamos juntos, ella as lo quera. No ha-
blamos mientras tocaban: nadie lo haca, el silencio siem-
pre ronda los clubes de jazz.
De nuevo la conversacin. De nuevo Ezra. De nuevo
irme antes que ellos. De nuevo la sensacin de traicin.
Mi madre es catlica y me oblig a que aprendiera los
diez mandamientos de memoria. Ese viernes mientras
96
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS
caminaba al apartamento solo recordaba que no debemos
desear a la mujer del prjimo. IVenosse debe desear a la
mujer de un amigo, de un buen amigo, de un roommate,
de un buen judo. Nos juzgar el mismo dios?
Me gustara poder decir que yo soy el culpable, pero
no, no lo soy. No del todo. Ella tambin debe de cargar con
algo de culpa. No soy solo yo. pero. lo acepto, no fue solo
ella. Ya era verano. Por primera vez senta calor en Nue-
va York. Ezra estaba de vacaciones escolares, pero jams
estaba en casa por las maanas, se iba a ensayar con su
grupo: la presentacin final sera una serie de canciones
propias y tenan que hacerlo genial. Yo trabajaba por las
maanas en la tercera traduccin que me pedan: Santa
Mara del Circo, de un tal David Toscana. Por las tardes de-
jaba de trabajar, preparaba algo de comer, y llegaba Ezra.
Comamos juntos, hablbamos, por lo general veamos al-
guna pelcula despus. Desde ras seis de la tarde se ence-
rraba en su cuarto a leer, rne supongo.
Era lunes, me acuerdo, el da que Michelle lleg antes
de las diez de la maana. Yo ya estaba de pie, preparando
caf. Ella tambin estaba de vacaciones. Abr. Entr. Me
pidi caf. Se lo serv. Se sent en la sala, yo desde la mesa
en la que comamos -la usaba para trabajar por las maa-
nas- la observaba. Tornaba uno de los libros que estaban
en la sala, lo hojeaba y lo dejaba. De pronto se par, taza
en mano, y se fue a sentar a mi lado. Me hizo preguntas.
De qu va el libro? Cmo aprendiste espaol? Quin
te consigui el trabajo de traductor? Verdad que Ezra es
la mejor persona del mundo? Cundo tienes que entre-
97
 CSAR l. GRACIANO
gar el libro? Es difcil traducir? Nunca has escrito algo
propio? Cuando termin de cuestionarme se levant, SE!
pos tras de m, con una mano comenz a revolverme e.J
cabello, la otra la pas por delante de m, cerr el lbroyds
laptop para luego comenzar con pequeas caricias en ell
pecho. Luego lami mi oreja. Despus ya no tena plavera,
La comenc a besar: la boca, el cuello, el pecho. Le quit la1
blusa. Lo dems es simple imaginacin.
Comenc a salir con ella por las maanas. Llegaba an-
tes de las diez, tombamos caf y salamos a caminar poF
la ciudad, por el ro Hudson, entre los rboles de Centra']
Park, a veces al zoolgico, otras a un museo, Times Squa-
re, Broadway, la Sptima Avenida, siempre tornados de
la mano, yo con la cmara colgada al cuello. ramos dos
turistas en la ciudad en la que vivamos. Yo regresaba al
apartamento antes de las tres, siempre con miedo, la e.a
beza gacha, era un nio que haba hecho algo malo. P0J'i
la noche trabajaba en la traduccin. A veces escuchaba a1
Ezra tocar, cada vez con ms talento. Eran maanas
felices y tardes tortuosas.
Pasaron dos meses. Era viernes, el ltimo viernes en
que Ambiguous Project Jazz Band tocara en ese pequeo
club de jazz mal iluminado. Llegu tarde a la presenta
cin, como la primera vez, fui a entregar el manuscrite
con la traduccin (cambi por completo el ttulo a Life af-
ter the circus). En cuanto entr escuch "The end is where
we start from' -verso de T. S. Ellot, por cierto-, cancin
que Ezra me haba mostrado meses atrs. l la haba com-
puesto. Tena partes fabulosas con la batera. Vi a Mche-
98
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS
lle sentada en un banco que estaba pegado a la barra. de-
cid sentarme a su lado. De pronto el sonido de la batera
comenz a sonar irregular; luego nada, solo el saxofn.
O un estruendo, gir la cara para ver hacia el escenario
y vi cmo Ezra se estaba lanzando del escenario, haba
tirado su batera -ese fue el estruendo-, corri hacia m,
con la izquierda an conservaba una baqueta, con la de-
recha sostena un golpe que fue directo a mi mandbula,
luego otro al estmago; lo quise tomar por el cabello pero
solo jal sus lentes blancos; trat de derribarme, pero lo
nico que sac fue un rodillazo directo al esfago; con la
baqueta me golpe la espalda mientras trataba de abra-
zarme; empec a escuchar cmo la gente gritaba. Lo tom
por los hombros y logr derribarlo; me dio la vuelta y que-
d encima de m, comenz a darme puetazos en la cara.
Sent un hilito de sangre que me sala por la boca. Alfred
y uno de los meseros del bar se acercaron para quitarme
a Ezra de encima. Alguien, no recuerdo quin, me ayud
a pararme. Jams lo haba visto molesto. Recuerdo que
gritaba. pero no logro rememorar qu.
Acto seguido sal del bar, par un taxi y le ped que me
llevara al departamento. Al llegar comenc a guardar en
una caja y en una maleta las pocas cosas que tena. Escu-
ch un taconeo. Era Michelle, yo haba dejado la puerta
abierta. Tena una sonrisa inocente en el rostro, pero por
el rmel corrido supe que haba estado llorando.
+Lo hubieras visto -me dijo -. llor como un beb.
Somos malas personas -sac de su bolsa un pauelo, se
acerc a m y comenz a limpiarme la poca sangre que
gg
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

Me separ de l, abord el taxi y me fui de Nueva York.

an tena en la cara-, verdad que lo somos? l era tan Si esto no fuera real sera un muy bonito cuento.
bueno. Siempre lo haba sido. Pero como los grandes, des-
pus de cinco minutos de catarsis regres al escenario y
Santiago, Chile-Jurez, Mxico, 2013
termin de tocar. Le aplaudieron muchsimo.
-Pero qu pas?
-Alfred nos vio ayer =habarnos pasado todo el jue-
ves sentados en Central Park; le haba tomado trece fo-
tos; ella se lo cont poco antes de la presentacin-. Antes
de subir al escenario fue conmigo, me dio un beso en la
frente. l te quera mucho, lo sabas? Eras como su her-
mano. Te tena tanto afecto que prefiri vivir contigo que
conmigo. Por eso te golpe, y a m solo me dio un beso.
Somos muy malos.
-Lo somos?
+S, no hay duda. l no saba odiar, era el Buen Judo.
Nosotros le enseamos a odiar.
Termin de empacar mientras tena sobre m la mira-
da de Michelle. En cuanto termin me perfil rumbo a la
puerta, le di un beso en la frente. O que solloz. En la
acera me encontr a Ezra, con los ojos rojos y el cabello
completamente despeinado. En cuanto me vio se qued
inmvil. Par un taxi que iba pasando, arroj mi maleta y
una caja adentro y le ped al chofer que me esperara.
Camin hacia mi amigo, el judo. Le di un abrazo, que
tard mucho en aceptar. Le di un pequeo beso en la me-
jilla.
- Lo siento tanto. Te juro que regresar. Cuando lo
crea justo -le susurr; escuch cmo gimoteaba, lo vi a
los ojos y not que esbozaba una sonrisa.

101
100
 NOTAS DEL ESCRITOR

Por Csar I. Graciano

sar I. Graciano podra ser identificado como el jua-

C rense promedio.
Es poca la informacin que se sabe de l. sobre
todo por su negativa de hablar sobre s mismo. Escribi y pu-
blic un cuento en una antologa hace pocos aos.
El siguiente cuento se presenta como un capricho. Son
notas recolectadas a lo largo de los aos durante el proceso
de escritura de una obra inacabada. Ha dicho que no planea
seguir escribiendo.

103
 NOTAS DEL ESCRITOR

I don'r wanna live likethis but I don'r wanna die.

Ezra Koenng

Y
o me imagino imaginando a alguien que me ima-
gina. Me convierto de facto en el personaje de mi
personaje. Soy solo la ficcin de mi ficcin. Eso es
escribir: ser ficcin.
*
Este es un diario sin fechas. No permitir que en un
futuro alguien quiera tomarlo como la crnica detallada
del tiempo en el que escriba.
*
Mi madre me cont que se extravi el hijo de la vecina,
un tal Braudel o Raudel, o algo as. Sololo conoc de vista.
Todos estn muy sorprendidos, era de esas personas tan
grises que no te lo puedes imaginar haciendo algo malo,
algo como para que lo desaparezcan, y se ve que en su casa
no hay problemas como para que l quisiera irse sin avisar.

105
 CtSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

La belleza del silencio est en disfrutarlo, y romperlo Yo no soy Csar, soy la imagen de Csar. Un escri-
algn da. tor escribe sobre m escribiendo que no soy Csar. sino
* la imagen de Csar, la imagen que el escritor escribe que
Hace das mi madre me dijo que ni para mantenerme escribo. Y as se me va la vida: escribiendo que alguien
sirvo. escribe que escribo. Soy,pero pretendo dejar de ser. Para
Me entristec: en el fondo s que ella tiene razn. dejar de ser debo dejar de escribir. Pero no soy yo quien
Deb perderme yo y no Braudel, escribe.
* *
Hoy supe que encontraron el cuerpo de Braudel (con- Siempre que trato de escribir, termino por ver un
firm que s se llamaba as).Me cont Juan, un vecino, que montn de hojas en blanco en la computadora.
le dispararon en la cabeza, se la hicieron pedazos. La poli- *
ca dijo que no ha encontrado a los culpables, pero siguen Mi padre tiene una prima que se llama Mnica. Hace
buscando. Las vecinas dicen que su mam lo tuvo que re- das vino ac, a la ciudad, y se qued en nuestra casa. Na-
conocer por unos cuantos lunares que tena en el pecho. die sabe a qu vino, pero ya se fue. Mi pap no la quiere
* mucho que digamos. l dice que ella es una mala hija, que
Conoc a un anciano bastante simptico. Se llama- mat a sus padres envenenndolos, pero que jams se
ba Camilo, o Carmelo, Cndido, no importa. El seor es pudo comprobar nada. Yo le dije que se debe ser un muy
bolero desde hace muchos aos. Ya se ve bastante viejo. mal padre como para que te mate tu hija. Pap se qued
Me dijo que no es de aqu, de la ciudad, sino que naci en callado, solo me mir y me dio la espalda.
Durango, creo, no le prest mucha atencin. Al parecer *
se conoce todo Mxico, me nombr pueblos de los que ni Idea para iniciar una novela: Un sordo se despierta a
Dios se debe de acordar. Un sujeto simptico, clido, de medianoche al escuchar un disparo.
esos ancianos que a veces conoces y piensas que debe ser
bonito ser su nieto. Yopor ejemplo, jams conoc a ningu- Seguir con la mirada a una persona solo puede probar
no de mis abuelos, pero por lo que cuentan de ellos es me- dos cosas: curiosidad y amor; al final del da significan lo
jor no conocerlos. El viejo me dijo que haba ledo la Biblia mismo.
unas cien veces, que no era catlico ni religioso, pero que
le entretenan mucho las historias. Creo que eso hace la Hace pocos das se dio la noticia de que asesinaron -al
Biblia con la gente sola. parecer no lo queran matar a l en especfico- a un poe-

106 107
 CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

ta de Estados Unidos. No quiero decir que la noticia me Ezra Koening pintado por Van Dick
impact, pero s me hizo pensar. Qu haca l aqu? Esta En el psiquitrico, Ezra baila en una mesa
ciudad no es una ciudad de turistas. Me puse a investigar Al final del da, Koening no tiene razn de ser
sobre su vida. Escribi bastante, once libros, todos de poe- Ezra pesado como lluvia cida de enero
mas. Hay muchas fotos de l en internet, as como entre- Ezra Eldar, "Z"
vistas que le hicieron. Era guapo -delgado, muy blanco, *
cabello negrov rizado, una sonrisa muy afable, hoyuelos Hace das so que torturaban a un hombre. Le cor-
en las mejillas- y, por lo que se lee, simptico. Encontr taban el ndice un da, el anular el siguiente y as seguan
algunos poemas, algunos me gustaron, no sabra decir si por tres das ms hasta terminar con los dedos de la mano
son buenos o no. Ahora se planea sacar su poesa comple- derecha. Recuerdo perfectamente cmo gritaba que ya lo
ta traducida al espaol. Son las ventajas de la muerte mataran, que por piedad lo mataran, que l era inocente,
* que lo nico que l quera era una mejor vida. Estaban en
La prosa no lastima. un lugar viejo, feo, polvoso. Corran polvaredas y rodado-
Al parecer ras afuera: igual que en las viejas pelculas western. Era
solo el verso logra ser como un cuchillo. un pueblo, Cornala, quiz. Mientras soaba, mientras en
Ezra Eldar, "Z" el sueo escuchaba al hombre gritar por su vida, lo nico
* en que pensaba era en despertar para escribir una nota
La vida es solo una sucesin de tragedias. sobre eso.
* *
Los mejores discos que he escuchado en mi vida: Ideas para finalizar una novela: El sol se puso cien veces
Sketches of Spain, Miles Davis en el fondo del alma humana y jams ha regresado el da.
The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders *
from Mars, David Bowie Diles
Moderns vampires of the city, Vampire Weekend. que te pari un cuchillo
Giant steps, John Coltrane Ezra Eldar, "Z"
In rainbows, Radiohead *
Push the sky away, Nick Cave Ternas sobre los que escribo:
Sea change, Beck Yo escribiendo
* Cosas que otros escribieron

108 109
 CSAR l .. GRACIANO

Sucesos que me interesan

Cosas que me pasan
Cosas que quiero escribir, pero no escribo

Todos los das abro el archivo que contiene lo que he

escrito. Lo observo, en silencio. Lo cierro sin escribir, sin
cambiarlo y sin estar conforme.

Hace das vi todas las pelculas de Michael Cera. Me

parece un tipo bastante simptico, por lo menos en pan-
talla. Algunas personas dicen que es un mal actor -entre
ellas mi mam, o al menos ese fue su comentario hace
varios aos despus de terminar de ver Juno-, pero yo
no lo creo. Las pelculas chilenas que hizo son malas, pero
no acta mal. Al parecer Cera tambin pretende ser escri-
tor, o por lo menos ya public un cuento. Si seguimos con
ese ritmo en un futuro no habr lectores, todos seremos
escritores.
*
Tengo un montn de notas sueltas y nada terminado.
Qu culera es la vida, no? UACJ
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
se termin de imprimir en marzo de 2017 en
Lazer Quality Prints, ubicada en Pedro Rosales de Len 6595,
Ciudad Jurez, Chihuahua, Mxico.

Tiraje: 5(}0ejemplares

110