E n r i q u e K rauz e

EL EVANGELIO
SEGN MARCOS
El Subcomandante Marcos, quien pareciera encarnar los avatares
redencionistas que Maritegui so para el Per, est, dice Krauze, en un
momento axial de su trayectoria pblica: enquistarse como un irreductible o
dar el paso definitivo hacia la vida civil y la lucha con la cara descubierta.

El espejo peruano

Todo en Chiapas es Mxico, rezaba la propaganda oficial

a principios de los ochenta. Uno de los efectos positivos de la rebelin
zapatista de enero de 1994 es haber despertado la conciencia mexicana
sobre la falsedad de esa afirmacin. Mxico no es, salvo en algunas
zonas, un pas moderno, pero muy poco en Chiapas es caracterstico de Mxico.
Una expresin ms justa sera: Todo en Chiapas es Per. de la memoria indgena, traspondra los siglos encarnando en
En la superficie histrica, el origen y destino de los dos insignias y leyendas de redencin milenarista.
grandes virreinatos parece similar: ambos haban sido cunas de Doscientos aos ms tarde estallaba la rebelin del siguiente
grandes civilizaciones y sufrieron una conquista traumtica, los Tpac Amaru, legendario mestizo opuesto a las medidas mo-
dos tuvieron por una larga siesta colonial durante la cual fueron dernizadoras de los Borbones. Su muerte y descuartizamiento
aprisionados material y espiritualmente por la metrpoli espa- renovaran los nimos de venganza que afloraran en las remo-
ola. En el siglo XIX, Per y Mxico tuvieron un movimiento de tas alturas de Puno y los Andes. Hacia 1956 como recuerda Ma-
independencia, redactaron constituciones liberales, perdieron rio Vargas Llosa Jos Mara Arguedas document el fascinan-
una guerra con sus vecinos y alternaron regmenes dictatoriales te mito de Incarri fusin de inca y rey: la cabeza exange del
con fugaces interludios democrticos. Ya en el siglo XX, las di- rey inca yace en la superficie, pero debajo, silenciosamente, el
ferencias se vuelven acusadas por la ausencia en Per del movi- cuerpo se reconstituye para vengar la amarga derrota de su
miento social ms importante de la primera mitad del siglo en pueblo y reconstruir la utopa arcaica.
Latinoamrica: la Revolucin Mexicana. Y es que no slo la historia configuraba en Per la formacin
Pero una mirada ms cuidadosa descubre que las diferencias de dos naciones una blanca y otra india enfrentadas entre s,
son mayores, ms profundas y se remontan a tiempos de la tambin la geografa y la demografa. En la sierra viva hacia 1900
Conquista. Aunque la de Mxico fue sangrienta, en su rpida el 80% de la poblacin, sin contacto con la minora blanca de la
ejecucin participaron pueblos indgenas enemigos de los costa. Para entonces, la discriminacin y el odio haban tomado
mexicas, y en su alivio llegaron muy pronto los misioneros fran- carta de naturalizacin en el Per. La insistencia en trminos
ciscanos. La del Per, en cambio, fue largusima, implacable, como cholo, indio, negro, chino revelaba claramente revela
brutal, un cataclismo sin atenuantes espirituales. La imagen de todava el racismo peruano de cada da: toda esa salvaje no-
Tpac Amaru en 1581, vencido, convertido al cristianismo y no menclatura escribe Vargas Llosa que decide buena parte de
obstante decapitado en presencia de su pueblo, no se borrara los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescen-

1 8 : L e t ras L i b r e s Marzo 2001

te construccin de prejuicios y sentimientos desdn, despre-
cio, envidia, rencor, admiracin, emulacin que es, debajo de
las ideologas, valores y desvalores, la explicacin profunda de
los conflictos y las frustraciones de la vida peruana.
Hacia 1915, un joven escritor peruano, que haba nacido
en 1894 y usaba el seudnimo de Juan Croniqueur Jos Carlos
Maritegui, escuchaba a distancia el estallido de una nueva on-
da ssmica del pasado peruano, la rebelin de Rumi Maqui
(Mano de piedra), as apodado por sus esperanzadas huestes, los
indios de Puno. Su verdadero nombre era Teodomiro Gutirrez
Cuevas. Haba elaborado un informe sobre la desoladora situa-
cin de la zona, y palpado el peso del agravio histrico al extre-
mo de encabezar un movimiento para vengarlo. El propsito de
su sublevacin similar a las que haban ocurrido por dcadas ve a la tierra. Haba que extirpar definitivamente al gamona-
era la restauracin del Tahuantinsuyo, orden que no quedaba
fuera de la historia o relegado en el inicio de los tiempos sino
encarnado en unos gobernantes reales, los incas, una capital tan-
gible, Cuzco, y un contenido vital que slo haba que recobrar:
el reino supuestamente exento de hambre y explotacin de la
cultura andina.
Al escribir sobre Rumi Maqui, Maritegui tiene una revelacin:
lo antiguo puede ser lo nuevo, la revolucin ha reivindicado
nuestra ms antigua tradicin. Poco tiempo despus, entre 1919
y 1923, mientras una sucesin de ondas ssmicas con epicentro
en la sierra rompe la paz de las conciencias en el santuario lime-
o, Maritegui vive una vertiginosa conversin en Europa. El
centro de su experiencia es Italia: por un lado asiste a la funda-
cin del Partido Comunista y las huelgas obreras en Turn, por
otro participa en el movimiento vanguardista en particular
el surrealismo que en las artes y las letras desafa, desmonta,
critica, descompone los rgidos esquemas de la sociedad bur-
guesa y liberal: El superrealismo es una etapa de preparacin
para el realismo verdadero [...] soltar la fantasa, liberar la
ficcin de todas sus viejas amarras, para descubrir la realidad.
Aunque sigue de cerca y admira a los clsicos del marxismo, su
ingreso a esa doctrina no es cannico sino excntrico: la lectura
de Gramsci, la cercana de Croce, la obra de Sorel. La ruta hacia
su interpretacin original de la revolucin indoamericana no
pasa por la ciencia ni el historicismo evolutivo, sino por la in-
tuicin esttica y el impulso vitalista que ya haba echado races
en el arielismo espiritualista de Amrica Latina.
De vuelta al Per, Maritegui da inicio a una de las trayec-
torias intelectuales ms notables del siglo XX latinoamericano
no slo por su amplitud (su obra reunida consta de casi veinte
libros de diversos gneros sobre temas variadsimos de arte, lite-
ratura, poltica) sino por el sentido de su compromiso social. En
1927 y hasta su muerte prematura en 1930 (padeca una penosa
enfermedad congnita), Maritegui funda y dirige la legendaria
revista Amauta que no es slo la expresin editorial ms acabada
del indigenismo literario en la historia latinoamericana sino
el crisol de una generacin intelectual comprometida con la
reforma radical de su sociedad. La aportacin esencial de
Maritegui en este sentido fue la vinculacin del indigenismo
Marzo 2001
con el marxismo: Confieso escribi en una polmica con Luis
Alberto Snchez que he llegado a la comprensin, al entendi-
miento del sentido de lo indgena en nuestro tiempo, no por el
camino de la erudicin libresca ni de la intuicin esttica, ni
siquiera de la especulacin terica sino por el camino a la vez
intelectual, sentimental y prctico del socialismo.
En un prlogo iluminador a su Siete ensayos de interpretacin de
la realidad peruana, Maritegui desecha cualquier propuesta
administrativa, jurdica, espiritual, religiosa, pedaggica o in-
cluso material obras pblicas, hospitales para resolver la cues-
tin indgena. La primera solucin estaba en la reforma agraria:
La tierra ha sido siempre toda la alegra del indio. El indio ha
desposado la tierra. Siente que la vida viene de la tierra y vuel-
lismo (caciquismo) en el Per y emular los principios de la
Revolucin Mexicana (que Maritegui admir en un principio
aunque critic a la postre por sus desviaciones burguesas). No
vivi para ver cumplida la reforma agraria en tiempos de Cr-
denas, pero es seguro que la habra visto como un estadio inter-
medio hacia la verdadera redencin.
La tonalidad religiosa no es ajena a Maritegui: La fuerza
de los revolucionarios escribe en 1925 no est en su ciencia,
est en su fe, en su pasin, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mstica, espiritual. Es la fuerza del mito. De Gramsci
haba asimilado la importancia de la cultura y los intelectua-
les en la forja profunda del espritu revolucionario. Por eso in-
tervino en la fundacin del Grupo Renacimiento en Cuzco,
que encauz el impulso contestatario de los movimientos
estudiantiles de la segunda dcada del siglo en el Per (ecos
de la importante Reforma Universitaria de Crdoba, en la
Argentina de 1918) y estableci los primeros contactos entre
escritores y jefes de las comunidades. De los movimientos de
vanguardia aprendi la subversin por la palabra y la imagen,
las bodas del arte, la razn y la revolucin en defensa de una
realidad superior al anacrnico orden burgus. Pero fue de
Georges Sorel donde Maritegui extrajo la necesidad de un
nuevo lenguaje y el valor perenne del mito en los movi-
mientos populares: creacin de fantasa concreta que opera
sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y orga-
nizar su voluntad colectiva.
Maritegui no habra sospechado que el cumplimiento ca-
bal de su profeca no iba a realizarse en el Per sino en Mxico
o, ms precisamente, en esa zona meridional de Mxico que tiene
poco que ver con Mxico: ocurrira en Chiapas, ese Per me-
xicano. La misma demografa dual, la misma geografa del odio
la ciudad blanca y la alta sierra, la escasa influencia histrica
de la religin catlica, la similar nomenclatura estamental y
discriminatoria, las mismas rebeliones milenaristas en el pasado
(1712, 1867), el feudalismo racista en el presente. En el resto de
Mxico, salvo excepciones y a despecho de la mitologa indi-
genista tan extrema y falaz como su contraria, la hispanista,
el problema propiamente racial haba sido razonablemente
resuelto desde hace ms de un siglo en ese proceso de mezcla y
L e t r a s L i b r e s : 19
E n r i q u e K r a u z e : E l E va n g e l i o s e g n M a r c o s
convergencia no slo tnica sino sobre todo cultural que ha
sido el rasgo diferencial del pas con respecto a sus homlogos
en toda Amrica: el mestizaje. En el resto de Mxico, adems,
el problema de la tierra la liquidacin de la feudalidad,
como la llamaba Maritegui fue atacado de raz en el sentido
en que quera el pensador peruano, al grado de restaurar, en el
ejido, los elementos de socialismo prctico que [existan en la]
agricultura y la vida indgena. Y si esa reforma estuvo lejos de
alcanzar el bienestar general, al menos reivindic social y
moralmente al campesino de remoto o cercano origen indgena.
No es casual que ambas experiencias mestizaje y reforma
agraria hayan ocurrido tarda y parcialmente tanto en Chiapas
como en el Per. Para su desgracia, en ambos casos el odio t-
nico sigue desgarrando el tejido cotidiano.
Pero desde hace siete aos Per y Chiapas tienen algo ms
en comn: la presencia mtica de un Rumi Maqui mexicano,
anunciado en las Sagradas Escrituras de la izquierda latino-
americana por ese evangelista del alma matinal que fue Jos
Carlos Maritegui: el Subcomandante Marcos. La esperanza
indgena es absolutamente revolucionaria, escribi Maritegui.
Marcos sin leerlo quiz lo entrevi y puso en prctica.
Las armas del arte
No era ese su propsito inicial. Antes de 1994 ha declarado
Marcos no conocamos el movimiento indgena. Por testi-
monio propio, su avatar anterior Rafael Sebastin Guilln
Vicente creci y se form en la izquierda tradicional de las
catacumbas. Su linaje intelectual (Althusser, Foucault) y su in-
tegracin juvenil al FLN lo predisponan a los rgidos esquemas
del marxismo acadmico y revolucionario. Dogmas y armas. Pe-
ro ya en su biografa temprana si hemos de confiar en los ma-
gros datos de que disponemos haba elementos de excentrici-
dad que le iban a ser muy tiles en su trayectoria revoluciona-
ria, elementos que habran entusiasmado a Maritegui: un pa-
dre quijotesco, lector de Balzac (empresario humanista dueo
de las Muebleras Guilln, venidas a menos por la apertura
comercial y para las cuales Rafael cre un eslogan anticapitalis-
ta: Vistenos y reviva el antiguo placer de dar), una estricta for-
macin catlica (como la de Maritegui), pero sobre todas las
cosas una vocacin cultural y artstica: es declamador, se disfra-
za de mago, publica una revista literaria cuyo ttulo es un presa-
gio La raz oculta, canta a Serrat y lee a Len Felipe y a Miguel
Hernndez, rueda pelculas, construye escenografas, dirige
obras de teatro, es un actor consumado. Ya en tiempos univer-
sitarios (1977-1981) no slo sobrevivi a la letal lectura de Alt-
husser: escribi sobre l. Su antdoto rara cualidad en un re-
volucionario fue el humor, no slo la irona o el sarcasmo sino
el descubrimiento de lo risible en lo humano, empezando por
l mismo. Su tesis sobre los libros de texto como instrumentos
de dominio fechada en algn lugar muy cerca de la Ciudad
Universitaria y su propia derivacin al diseo grfico he-
chura de carteles, redaccin de comunicados y volantes y, ms
tarde, docencia del diseo al servicio de las causas populares
2 0 : L e t ras L i b r e s
pueden verse como el embrin de una prctica revolucionaria
a travs de la crtica cultural y la creacin artstica. Tambin a
principio de los aos veinte, como Maritegui pudo constatar,
los artistas rusos, europeos y en especial italianos haban pues-
to el arte plstico y el diseo al servicio de la revolucin. Ins-
tintivamente, Marcos los segua. Tal vez su gran popularidad
con la izquierda italiana tenga ese remoto origen.
Se sabe o se supone o se supone que se sabe o se sabe que se
supone que Marcos (Guilln) estuvo en Nicaragua a principio
de los ochenta, primero con su maestro Alberto Hjar (profesor
de esttica y marxismo) como parte de unos cursos culturales,
y ms tarde en el poblado de San Juan donde se le recordaba
por su austeridad: era reservado y culto... una criatura como
sacerdotal. Su siguiente estacin fue Cuba, donde al parecer
no slo aprendi el arte y tcnica de la guerrilla, sino que afi-
n su conocimiento del icono revolucionario al que evidente-
mente quera emular: Quera conocer los menores detalles de
la vida del Che en el monte, en Bolivia, en frica: sus lecturas,
su forma de escribir, lo que coma, cmo reparta los alimen-
tos, cmo fumaba pipa, qu tabaco utilizaba, cmo ejerca la
medicina en las poblaciones [...] Quera saber hasta cmo res-
piraba!
No es casual que al conocerlo, un alto funcionario cubano
comentara: Este es un nuevo Che. De hecho, cuando lleg a
la Selva Lacandona, Guilln (que probablemente haba adop-
tado ya el nombre de Marcos por un guerrillero cado que le
ense historia de Mxico) usaba la clsica boina del Che,
fumaba pipa, contaba a los indios que era mdico y les distri-
bua medicinas. Pero su inspiracin guevarista iba mucho ms
all de las apariencias: estaba en el corazn mismo del proyecto
guerrillero en Chiapas. Esta vez el foco prendera, no slo por
su conveniencia geogrfica (la inaccesible selva) sino por el
entorno humano donde el fermento revolucionario crecera: las
comunidades indgenas de los Altos de Chiapas y en particular
las de las Caadas.
El Che haba olvidado su Maritegui: para propiciar el naci-
miento del hombre nuevo, para despertar al hombre ma-
tinal no bastaba predicar y practicar el evangelio revolucio-
nario con campesinos, sino con una especie particular de cam-
pesinos: los indgenas. Esa condicin, adems, tampoco habra
bastado: se requeran campesinos indgenas al estilo peruano,
csmicamente agraviados por quinientos aos de opresin, se-
res impregnados de espritu redentorista. Marcos no tuvo que
predicar ese evangelio porque durante ms de diez aos se con-
centr en el objetivo militar de su proyecto (la revolucin mar-
xista en Mxico) y por otra razn, absolutamente central en los
sucesos de Chiapas: la vasta labor de concientizacin empren-
dida desde principio de los setenta por la dicesis de San Cris-
tbal de las Casas. Se llamaba La Palabra de Dios y encarna-
ba en el verbo y la presencia del obispo don Samuel Ruiz y su
ejrcito catequista de liberacin nacional. Sin esa lite indge-
na local, preparada para la lucha redentora, el foco se habra apa-
gado desde el principio.
Marzo 2001
Mito genial
A su gur (y el mo), Carlos
Monsivis, Marcos le declar:
El EZLN se prepara para el 1 de
enero pero no para el 2 de ene-
ro (La Jornada, 8 de enero de
2001). Verdad sin mscaras.
Cuando Marcos graba fascina-
do a los indgenas que el 12 de
octubre de 1992 derriban la es-
tatua de Diego de Mazariegos
en San Cristbal, todava no in-
tuye que es un personaje de Ma-
ritegui: cree que es un revolu-
cionario ms de la estirpe naci-
da en las universidades rusas del
siglo XIX o un mulo esperan-
zado del Che Guevara. Es ver-
dad que escribe textos impreg-
nados de redentorismo en los
que no deja de haber supon-
go una tonalidad y hasta una
imaginera proveniente del
mundo indgena que por casi
una dcada lo haba rodeado y
acogido. Pero lo cierto es que en
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Fabricio Van den Broeck

los primeros comunicados del

EZLN no predomina el mensaje
indigenista: hablan de socialis-
mo y revolucin. De pronto, el
2 de enero (o el 5 o el 6), para
su pasmo personal y el de un
amplio sector de la opinin
mexicana, Marcos advierte que
algo nuevo ha nacido, otra
cosa. No es slo la expresin
pblica de simpata o al menos
comprensin hacia los alzados, ni el repudio general a quienes
pedan el exterminio de los encapuchados. Es la sbita apari-
cin, a fines del siglo XX, de un viejo tema, de una vieja profe-
ca o tal vez meloda latinoamericana, indoamericana: no ya
la palabra de Dios sino de Maritegui.
Habr ledo Marcos a Maritegui? Supongo que era texto
obligado en sus cursos de marxismo o historia de Amrica Lati-
na, pero su seguimiento del libreto mariateguiano, en lo que
respecta al tema indgena, no tiene que ser deliberado y cons-
ciente: es natural, producto de la revelacin del 2 de enero. A
partir de entonces, apoyado en un uso genial de los medios
masivos y montado en la oportuna aparicin de internet, Marcos
y los zapatistas, esos enemigos de la globalizacin, han hecho
un uso fantstico de ese medio (mucho ms exitoso que el de
todas las dot com) y han colocado la cuestin indgena en un
lugar prominente de la agenda internacional relacionndola
adems, de manera directa, con dos productos polticos de alta
aceptacin en nuestros das: la globalifobia y el multiculturalis-
mo. Habra visto Maritegui con horror esta utilizacin de los
medios para la causa indgena? Por el contrario: le habra
encantado. Corresponden a la tcnica surrealista de demolicin
del orden burgus y a la propuesta de una vuelta creativa al
origen indgena que tanto predicaba.
Hay muchas otras facetas que habra aplaudido. En esencia,
la creatividad gramsciana en la revolucin cultural de Marcos.
Aqu habra que distinguir cuando menos cuatro elementos:
teatrales, literario-periodsticos, histricos y cinematogrficos.
El pasamontaas, desde luego, es un invento extraordinario,
smbolo con todas las ventajas de una maravillosa marca: distin-
to, misterioso, sencillo, barato, til, reproducible en s mismo o
en psters y camisetas. Como hallazgo de mercadeo revolucio-
nario, su xito estaba asegurado porque era Made in Mexico, pas

Marzo 2001 L e t r a s L i b r e s : 21
E n r i q u e K r a u z e : E l E va n g e l i o s e g n M a r c o s

donde la mscara ha sido un elemento cultural intacto a travs que Marcos en otra resonancia gramsciana llama la sociedad
de los siglos. Y sin embargo nadie en Mxico hasta Marcos civil. Decididamente la de Marcos no es una genial impos-
lo haba pensado para esos efectos. tura: es, eso s, un mito genial.
La siguiente revelacin ocurri en el discurso mismo, sobre
todo a partir del texto De qu nos van a perdonar? El eco en Mientras tanto, en la realidad
la prensa doctrinaria y los lectores universitarios fue inmediato, Una cosa es La Realidad y otra la realidad. Una es construir un
y con altas y bajas se ha sostenido a travs de siete aos. Haba mito y otra, muy distinta, es operar en un mundo desmistifica-
un escritor en algn lugar de la selva chiapaneca, un fabulador do. La Realidad de Marcos es real, constituida y construida por
y un panfletista, un cuentista y un ensayista, desigual, prolijo, indgenas reales, agraviados realmente y encabezados por un cau-
sentimental, incisivo, hilarante, imaginativo, cursi a veces, pero dillo de extraordinaria creatividad y entrega. Pero cmo se con-
haba un escritor. En la medida en que la izquierda mexicana cilia y reconcilia, cmo desemboca esa realidad en la realidad?
hasta la fecha, extraamente sea ms cultural que social y ms Marcos es muchas cosas pero no es un idelogo. Maritegui
social que poltica, la simbologa y el discurso de Marcos han prescriba para Per la reforma agraria como paso previo a la
sido, en verdad, revolucionarios. adopcin (readopcin dira l, dados los antecedentes incaicos)
Captulo aparte en el diseo marquiano coherente con la del socialismo. Pero Maritegui como Marcos era hijo de su tiem-
doctrina de su antecesor peruano y sus maestros italianos es la po. Maritegui poda admirar la Revolucin Rusa como el amane-
apelacin cultural a la historia mexicana, aquello que Marcos cer de la historia, Marcos no. Ese Marcos socialista muri tal
ha llamado nuestro resguardo histrico: la vinculacin expl- vez, tardamente, el 1 de enero de 1994, tres aos despus de la
cita con el zapatismo, desde luego, pero tambin la nueva pues- Unin Sovitica. El 2 de enero naci el otro Marcos, el actual,
ta en escena de la Convencin de Aguascalientes. Si el libreto el indigenista. A Marcos, experto en revelar lo oculto y ocultar
sigue, es de esperarse que Marcos y los zapatistas entren a la Ciu- lo evidente, no se le oculta el derrumbe del socialismo real y la
dad de Mxico, como sus antecesores en 1914, a caballo por Ave- inviabilidad de esa utopa. Por eso se queda con otra, la suya:
nida Jurez, se detengan a tomar un caf en Sanborns y ante las Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los derechos
azoradas meseras de mandilito multicolor repitan la famosa y la cultura indgena, porque eso somos. Aqu estamos, todava
fotografa. Menos probable es que la pelcula contine: Marcos seguimos, resistimos. En torno a esto se da el reconocimiento a
no se sentar en la silla presidencial. la diferencia.
No es casual que Marcos haya atrado a Oliver Stone. Hay Qu significa, concretamente, en la realidad, este plantea-
un director de cine oculto tras la mscara, un cineasta que es- miento hecho desde la realidad? Significa un admirable prop-
pera darse su oportunidad: cambiar la mscara por la cmara sito moral, pero en la prctica algo confuso y contradictorio.
(tiempo al tiempo). Su vida es su mejor pelcula, pero si tiene No necesitamos que nos den nada, ha dicho Marcos, des-
como esperamos todos un final feliz no le bastar. En la deando la poltica de ventanilla, esa que slo logra una
entrevista con Monsivis lo confes claramente, postulando de tienda, una clnica ms. Las viejas crticas al reformismo, al
paso todo un programa gramsciano para que la izquierda se economicismo, a los que venden su alma y dignidad por unos
regenere y pueda as enfrentar la hegemona neoliberal: denarios, resuenan en este planteamiento que nuevo eco de
Maritegui propende al pensamiento religioso y mesinico. Un
El problema de la izquierda es construirse un referente cultu- brillante y malogrado escritor de izquierda peruano, Alberto
ral, histrico, intelectual y poltico. All es donde extraamos Flores Galindo, critic estas visiones que, si no buscan el
el trabajo de los intelectuales [...] Creemos que el sector in- progreso econmico y social efectivo s, ese que viene con las
telectual, progresista, de izquierda tiene todava un camino inversiones, las escuelas, las tiendas, las clnicas, suponen la
que construir. El reto es grande y muy rico, qu envidia, que permanencia de modos de vida arcaicos, supuestamente supe-
ganas de entrarle. Y no slo en el aspecto intelectual, tam- riores, pero en realidad opresivos: Slo quienes no han tenido
bin el cultural, el cine. el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada de una
carretera o la implantacin de una posta mdica en un pueblo.
Pero lo ms importante en esta guerrilla posmoderna como Claro que Marcos s ha sabido lo que es el dolor humano, lo ha
la llam Zaid hecha de copias, ecos, pastiches, reelaboraciones, circundado en la selva por casi veinte aos, pero su rechazo a
no ha sido su teatralidad colectiva sino la creacin de un mito, actos de reivindicacin que considera indignos (queremos que
hazaa difcil en nuestro tiempo: Marcos ha creado, como que- esto cambie, no que nos den caridad) dificulta la solucin del
ra Maritegui siguiendo a Sorel, la fantasa que opera sobre conflicto. Porque quin decide cundo un acto de reparacin
un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su a los indgenas como el que todo Mxico quiere es pertinen-
voluntad colectiva. Lo ha hecho con un sector importante te, genuino o suficiente? Se ha consultado libremente a todos
pero parcial y tal vez no mayoritario de la poblacin indgena los indgenas de Chiapas para averiguarlo?
en Chiapas y con un sector indeterminado an, pero que se Lo cual, en esta realidad, lleva al meollo de la cuestin, el
definir en estos das de la poblacin nacional. Esa formacin tema de la democracia. Desde los primeros comunicados Marcos

2 2 : L e t ras L i b r e s Marzo 2001

y los zapatistas han reiterado innumerables veces su adhesin a
la democracia. Pero se trata de una adhesin abstracta. En su Juan Antonio Masoliver Rdenas
ptica se trata de que la nacin reconozca constitucionalmente
el derecho de las comunidades indgenas a ser diferentes: Lo
asumo y lo pongo por escrito: lo hago historia. Hasta aqu el
razonamiento es impecablemente democrtico: prescribe el
respeto elemental que las mayoras deben a las minoras, en
este caso la mayora no indgena del pas, la mayora mestiza, a Slo nosotros podemos tener fe
las minoras indgenas. Ahora bien, qu ocurre cuando en la en nosotros. No t y yo
realidad (y en la realidad) algunos aspectos esenciales de los usos
y costumbres de las comunidades atenten contra las minoras sino yo y yo y t y t.
internas de esas comunidades? Cuestionado por Monsivis, Mar- No es as, Celia? Dime
cos apunta: Algunos usos y costumbres no sirven a las comuni-
que no es as,
dades indgenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la
segregacin de las mujeres y jvenes en la toma dedecisiones que no slo nosotros
colectivas, que s es ms colectiva que en las zonas urbanas tenemos que tragar
pero es tambin excluyente. Hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar. nuestra desesperanza
Aunque insiste en que estos cambios deben hacerse sin im- como una maraa
posicin, al aceptar su necesidad Marcos ha cambiado de
discurso: ya no habla desde la realidad sino desde la realidad. Y de pelo. Llorars
desde la democracia. Porque el razonamiento clave es ste: si la por m si es as?
mayora mexicana debe conceder a la minora indgena su Y seguirs llorando
derecho a la diferencia, la mayora indgena en cualquier loca-
lidad o comunidad debe conceder el mismo derecho a sus por lo que llor yo?
propias minoras internas: derechos individuales inalienables Por lo que fue
como la libertad de expresin, de movimiento y de residencia.
Desde la realidad Marcos ha hecho algo ms importante que de ti y de m
construir su mito: ha cambiado a esta realidad. El balance cuando ramos
de mi papel est por hacerse. Tiene razn, pero hasta ahora
nosotros? Cuando
tiene aspectos positivos no slo desde una ptica revoluciona-
ria sino incluso democrtica y liberal: sin el sacudimiento del navegbamos por las aguas
1 de enero acaso seguiramos padeciendo el sistema poltico del Tigre y nos besbamos
mexicano. Hubo muertos en ambos bandos, indgenas y no
indgenas, y de ellos hasta Marcos se olvida a veces, pero la en la maraa de la luz verde
contribucin del zapatismo al avance poltico y a la toma de y los mosquitos. Antes
conciencia sobre la cuestin indgena es indudable. Cul es el
siguiente captulo? de conocernos y perdernos. ~
Tender puentes definitivos entre la realidad y la realidad. Si
no ocurren contratiempos y la marcha zapatista llega pacfica-
mente a la Ciudad de Mxico, no es difcil imaginar un desen-
lace adecuado: el Congreso discute y aprueba una ley indge-
na con los resguardos necesarios para la libertad individual y
el orden republicano; el Ejecutivo acelera la cruzada nacional
de apoyo a los indgenas que ha anunciado; a cambio de ello,
los zapatistas en el Zcalo, con baile y cohetera dicen adis
a las armas; y Marcos, por su parte, opta por convertirse en el
lder esperado y necesario de la izquierda poltica y toma la se-
gunda decisin ms importante de su vida desde que ingres
a la selva: para desencanto y encanto de sus admiradoras, para
alivio de todos los mexicanos, cambia la mscara por la trans-
parencia. ~
Desde algn lugar de Morelos, 13 de febrero de 2001

Marzo 2001 L e t r a s L i b r e s : 23