BACHELARD, G. A Poética Do Devaneio PDF

Gaston Bachelard
A Potica do Devaneio
Traduo
ANTNIO DE PDUA DANESI
Martins Fontes
So Paulo I 996
Ttulo original: LA POETIQUE DE LA REVERIE
Publicado por Presses Universitaires de France
Copyright Presses Universitaires de France, 1960
Copyright Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
So Paulo, 1988, para a presente edio
V edio
janeiro de 1988
2- tiragem
setembro de 1996
Traduo
Antnio de Pdua Danesi
Reviso da traduo
Alain Mareei Mouiat
Mario Laranjeira
Preparao do original
Maurcio Balthazar Leal
Reviso grfica
Denise Corra
lngrid Baslio
Produo grfica
Geraldo Alves
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Bachelard, Gaston, 1884-1962.

A potica do devaneio / Gaston Bachelard ; [traduo
Antnio de Pdua Danesi.] - So Paulo : Martins Fontes, 1988.
ISBN 85-336-O539-O
1. Fenomenologia 2. Poesia 3. Sonhos I. Ttulo.
CDD-142.7
-154.63
88-1678 -801.92
ndices para catlogo sistemtico:

1. Devaneios : Psicologia 154.63
2. Fenomenologia : Filosofia 142.7
3. Imagens poticas : Psicologia : Literatura 801.92
4. Poesia : Criao literria 801.92
Todos os direitos desta edio

reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 3301340 01325-000
So Paulo SP Brasil Telefone 239-3677
NDICE
Introduo 1
I. Devaneios sobre o devaneio. O sonhador

de palavras 27
II. Devaneios sobre o devaneio.
Animus anima 53
III. Os devaneios voltados para a infncia 93
IV. O cogito do sonhador 139
V. Devaneio e cosmos 165
INTRODUO
Mtodo, Mtodo, que queres de
mim? Bem sabes que comi do fru-
to do inconsciente.
JULES LAFORGUE,
Moralits lgendaires,
Mercure de France, p. 24
Num livro recente, que completa obras anteriores dedicadas

imaginao potica, tentamos mostrar o interesse que apre-
senta, para tais investigaes, o mtodo fenomenolgico. Segundo
os princpios da fnomenologia, tratava-se de trazer plena luz
a tomada de conscincia de um sujeito maravilhado pelas ima-
gens poticas. Essa tomada de conscincia, que a fnomenologia
moderna quer acrescentar a todos os fenmenos da psique, pare-
cia-nos atribuir um valorIsubjetivojiurvel a imagens que muitas
vezes encerram apena_urna_QbjetIvidade duvidosa, uma objeti-
vidade igidia. Obrigando-nos a um retorno sistemtico a ns
mesmos, a um esforo de clareza na tomada de conscincia a
propsito de uma imagem dada por um poeta, o mtodo fenome-
nolgico leva-nos a tentar a comunicao com a conscincia
criante do poeta. A imagem potica nova uma simples ima-
gem! torna-se assinysjrnglesmente, uma origem absoluta, ma
T5rgem de conscincia. Nashoras de grandes achados, uma ima-
gem potica pode ser o germe de um mundo, o germe de TTm
universo imaginado diante do'devaneio de um poeta. A conscin-
cia de maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta
abre-se com toda ingenuidade. Sem dvida, a conscincia est
2 A POTICA DO DEVANE10
destinada a maiores faanhas. Ela se constitui tanto mais fortemente

quanto mais bem coordenadas so as obras a que se entrega. Em
particular, a "conscincia de racionalidade" tem uma virtude de
permanncia que levanta um difcil problema para o fenomenlogo:
trata-se, para ele, de dizer como a conscincia se encadeia numa
cadeia de verdades. Ao contrrio, abrindo-se sobre uma imagem
isolada, a conscincia imaginante tem pelo menos primeira
vista responsabilidades menores. A conscincia imaginante, con-
siderada face s imagens separadas, poderia ento fornecer temas
para uma pedagogia elementar das doutrinas fenomenolgicas.
Mas eis-nos diante de um duplo paradoxo. Por que, indagar
o leitor desavisado, sobrecarregar um livro sobre o devaneio com
o pesado aparato filosfico que o mtodo fenomenolgico?
Por que, perguntar por sua vez o fenomenlogo profissional,
escolher uma matria to fluida como as imagens para expor
princpios fenomenolgicos?
Tudo seria mais simples, parece, se segussemos os bons mtodos
do psiclogo, que descreve aquilo que observa, mede nveis, classifica
tipos que v nascer a imaginao nas crianas sem nunca, a bem
dizer, examinar como ela morre na generalidade dos homens.
Mas pode um filsofo tornar-se psiclogo? Pode dobrar o seu
orgulho a ponto de se contentar com a verificao dos fatos quando
j entrou, com todas as paixes requeridas, no reino dos valores?
Um filsofo permanece, como se diz hoje em dia, "em situao
filosfica", por vezes tem a pretenso de estar comeando tudo;
infelizmente, porm, ele est continuando... Leu tantos livros de
filosofia! A pretexto de estudar, de ensinar, ele deformou tantos
"sistemas"! Chegada a noite, quando j no est ensinando, ele
se julga no direito de se fechar no sistema de sua escolha.
E foi assim que escolhi a fenomenologia na esperana de reexa-
minar com um olhar novo as imagens fielmente amadas, to solida-
mente fixadas na minha memria que j no sei se estou a recordar
ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios.
II
A exigncia fenomenolgica com relao s_imagens poticas,

alis, simples: resume-se em acentuar-lhes a virtude Be origem,
INTRODUO 3
em apreender o prprio ser de sua originalidade e em benefi-

ciar-se, assim, da insigne produtividade psquica que a da ima-
ginao. *a~~ '-"*'" "" """"
Esta exigncia, para uma imagem potica, de ser uma origem
psquica teria, contudo, uma dureza excessiva se no pudssemos
encontrar uma virtude de originalidade nas variaes mesmas
que atuam sobre os arqutipos mais fortemente arraigados. J
que queramos aprofundar, como fenomenlogo, a psicologia do
maravilhamento, a menor variao de uma imagem maravilhosa
deveria servir-nos para sutilizat-nossasjnvestigaes. A sutileza
de uma novidade reanima origens, renova e redobra a alegria
de maravilhar^se. "~ ** ~
o maravilhamento acrescenta-se, em poesia, a alegria de
falar. Essa alegria, cumpre apreend-la em sua absoluta positivi-
dade. A imagem potica, aparecendo como um novo ser da lin-
guagem, em nada se compara, segundo o modo de uma metfora
comum, a uma vlvula que se abriria para liberar instintos recai-
cado, A imagem potica ilumina com tal luz a conscincia, que
vo procurar-lhe antecedentes"inconscients. feio menos, a fe-
nomenologia temlooas razes para tomar a imagem potica em
seu prprio ser, em ruptura com um ser antecedente, como uma
conquista positiva da palavra. Se dssemos ouvidos ao psicana-
lista, definiramos a poesia como um majestoso Lapso da Palavra.
Mas o homem no se engana ao exaltar-se. A poesia um dos
destinos da palavra. Tentando sutilizar ajomada de conscincia
da Hngujigem_aajtyyel dos poemas, chegamos impresso de
que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que
no se limita a exprimir idias ou sensaes, mas que tenta ter
um futuro. Dir-seîa que a imagem potica, em sua novidade,
abre um porvir da linguagem;
Correlativamente, ao empregar o mtodojenomenolgico no
exame das imagens poticas, parecia-nos que ramos automati-
camente psicanalisado, que podamos, com uma conscincia cla-
ra, recalcar nossas antigas preocupaes de cultura psicanaltica.
Sentamo-nos, como fenomenlogo, liberados de nossas prefe-
rncias essas preferncias que transformam o gosto literrio
em hbitos. Estvamos, em virtude do privilgio dado atuali-
dade pela fenomenologia, prontos a acolher imagens novas que
nos oferece o poeta. A imagem estava presente, presente em ns,
4 A POTICA DO DEVANEIO
separada de todo o passado que podia t-la preparado na alma

do poeta. Sem nos preocupar com os "complexos" do poeta,
sem esquadrinhar a histria de sua vida, estvamos livre, siste-
maticamente livre, para passar de um poeta a outro, de um
grande poeta a um poeta menor, vista de uma simples ima-
gem que revelasse o seu valor potico pela prpria riqueza
de suas variaes.
Assim, o mtodo fenomenolgico obrigava-nos a pr em
evidncia toda a conscincia que se acha na origem da menor
variao da imagem. No se l poesia pensando em outra coisa.
Desde que uma imagem potica se renova, mesmo em um s
de seus traos, manifesta uma ingenuidade primordial.
essa ingenuidade, sistematicamente despertada, que nos
h de proporcionar o puro acolhimento dos poemas. Em nossos
estudos sobre a imaginao ativa, seguimos, portanto, a Feno-
menologia como uma escola de ingenuidade.
III
Diante das imagens que os poetas nos oferecem, diante das
imagens que ns mesmos nunca poderamos imaginar, essa
ingenuidade de maravilhamento inteiramente natural. Mas
ao viver passivamente esse maravilhamento, no participamos (
com suficiente profundidade da imaginao criante. A fenome- /
nologia da imagem exige que ativemos a participao na imagi-
nao criante. Como a finalidade de toda fenomeriologia colo- i
cr~no presente, num tempo de extrema tenso, a tomad~de
conscincia, impe-se a concluso de que no existe fenome-
nologia da passividade no que concerne aos caracteres da ima-
ginao. Para alm do contra-senso em que se incorre com
freqncia, lembremos que a fenomenologia no uma descri-
o emprica dos fenmenos. Descrever empiricamente seria
uma subservincia ao objeto, ao erigir em lei a manuteno
do sujeito em estado de passividade. A descrio dos psic-
logos pode, sem dvida, fornecer documentos, mas o fenome-
nlogo deve intervir para colocar esses documentos no eixo
da intencionalidade. Ah, quem dera essa imagem que acaba
de me ser dada fosse minha, verdadeiramente minha, que
INTRODUO 5
ela se tornasse apogeu de um orgulho de leitor! obra minha!

E que glria de leitura se eu pudesse, ajudado pelo poeta, viver
a intencionalida.de potical j2flaJntn.Qnalidade da imaginao
potica que a alma do poeta encontra a abertura conscencial*
deTo3a verdadeira poesia.
Diante de uma ambio to desmedida, aliada ao fato de
todo o nosso livro dever sair dos nossos devaneios, nosso empreen-
dimento de fenomenlogo deve enfrentar um paradoxo radical.
comum, com efeito, inscrever o devaneio entre os fenmenos
da distenso psquica. Vivemo-lo num tempo de distenso, tempo
sem fora ligante. Sendo destitudo de ateno, no raro desti-
tudo de memria. O devaneio uma fuga para fora do real,
nem sempre encontrando um mundo irreal consistente. Seguindo
a "inclinao do devaneio" uma inclinao que sempre desce ,
a conscincia se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscu-
rece. Assim, quando se devaneia, nunca hora d_e_se "fazer feno-
_mgnalogia".
Diante desse paradoxo, qual ser nossa atitude? Longe de
tentar aproximar os termos da evidente anttese entre um estudo
meramente psicolgico do devaneio e um estudo propriamente
fenomenolgico, aumentaremos ainda mais o contraste colocan-
do nossas investigaes sob a dependncia de uma tese filosfica
que a princpio desejaramos defender: para ns^ todajomada
de conscincia um crescimento de conscincia, um aurnntcT
de luz, um reforo da coerncia psquica. Sua rapidez ou sua
instantaneidade podem nos mascarar o crescimento. Mas h
crescimento de ser em toda tomada de conscincia. A conscincia
^contempornea de um devir psquico vigoroso, um devir qu"
propaga seu vigor por todo o psiquismo. ;A_conscinciai por si
s, um ato, o ato humano. um ato vivo, um ato pleno. Mesmo
que a ao que se segue, que deveria seguir-se, que deveria ter-se
seguido permanea em suspenso, o ato consciencial tem sua plena
positividade. Esse ato, s o estudaremos, no presente ensaio, no cam-
po da linguagem, mais precisamente na linguagem potica, quan-
do a conscincia imaginante cria e vive a imagem potica. Au-
mentar a linguagem, criar linguagem, valorizar a linguagem,
amar a linguagem tudo isso so atividades em que aumenta
a conscincia de falar. Nesse campo to estreitamente delimitado,
estamos seguro de encontrar exemplos numerosos que provaro
a nossa tese filosfica mais geral sobre o devir essencialmente

aumentativo de toda e qualquer tomada de conscincia.
Mas ento, diante desse destaque da clareza e do vigor da
tomada de conscincia potica, sob que ngulo havemos de estu-
dar o devaneio, se quisermos nos servir das lies da Fenome-
nologia? Pois, afinal, nossa prpria tese filosfica aumenta as
dificuldades do nosso problema. Essa tese tem, de fato, um corol-
rio: uma conscincia que diminui, uma conscincia que ador-
mece, uma conscincia que se perde em devaneios j no uma
conscincia. O devaneio coloca-nos na m inclinao, na inclina-
o para baixo.
Um adjetivo vai salvar tudo e permitir-nos passar alm das
objees de uma psicologia de primeiro exame. O devaneio que
queremos estudar o devaneio potico, um devaneio que a poesia
coloca na boa inclinao, aquela que uma conscincia em crescP
mento pode seguir. Esse devaneio um devaneio que se escreve
ou que, pelo menos, se promete escrever. Eleja est diante desse
grande universo que a pgina em branco. Ento as imagens
se compem e se ordenam. O sonhador escuta j os sons da
palavra escrita. Um autor, no lembro quem, dizia que o bico
da pena era um rgo do crebro. Tenho certeza disto: quando
minha pena borra, estou pensando atravessado. Quem me trar
de volta a boa tinta dos meus tempos de escola?
Todos os sentidos despejtam e se harmonizamjio devaneio
potico^ essa polifonia dos sentidos que o deyane7o~potico
escuta ejjue a conscincia potica deve registrar. A imagem po-
tica convm o que Friedrich Schlegel dizia da linguagem: "uma
criao de um s jato" 1 . So esses impulsos de imaginao que
o fenomenlogo da imaginao deve tentar reviver.
Certo, um psiclogo acharia mais direto estudar o poeta inspira-
do. Faria, sobre gnios particulares, estudos concretos da inspi-
rao. Mas viveria ele, por isso, os fenmenos da inspirao?2
Seus documentos humanos acerca dos poetas inspirados s pode-
riam ser relatados num ideal de observaes objetivas, exterior-
1. "Eine Hervorbringung im Ganzen", que Ernest Renan to bem traduz

por "une cration d'un seul jet". Cf. De Vorigine du langage, 3; ed., 1859, p. 100.
2. "A poesia alguma coisa mais que os poetas", George Sand, Questions
d'art et de littrature, p. 283.
INTRODUO 7
mente. A comparao entre poetas inspirados logo faria perder

a essncia da inspirao. Toda comparao diminui os valores
de expresso dos termos comparados. A palavra inspirao
demasiado genrica para exprimir a originalidade das palavras
inspiradas. De fato, a psicologia da inspirao, mesmo quando
se tem a ajuda das narrativas sobre os parasos artificiais, de
uma pobreza evidente. Os documentos sobre os quais o psiclogo
pode trabalhar so, nesses estudos, muito pouco numerosos e,
sobretudo, no so verdadeiramente assumidos pelo psiclogo.
A noo de Musa, noo que nos deveria ajudar a dar um
ser inspirao, a nos fazer crer que h um sujeito transcendente
para o verbo inspirar, no pode, naturalmente, entrar no vocabu-
lrio de um fenomenlogo. Desde adolescente, eu j no com-
preendia que um poeta de que eu tanto gostava pudesse usar
alades e musas. Como dizer com convico, como recitar, sem
um acesso de riso, este primeiro verso de um grande poema:
Poeta, toma do teu alade e me d um beijo.
Era mais do que poderia suportar um menino da Champagne.

No! Musa, Lira de Orfeu, fantasmas do haxixe ou do pio,
s o que podem fazer mascarar-nos o ser da inspirao. O devaneio
potico escrito, conduzido at dar a pgina literria, vai, ao con-
trrio, ser para ns um devaneio transmissvel, um devaneio ins-
pirador, vale dizer, uma inspirao na medida dos nossos talentos
de leitores.
Ento, os documentos abundam para um fenomenlogo soli-
trio, sistematicamente solitrio. O fenomenlogo pode despertar
sua conscincia potica a partir de mil imagens que dormem
nos livros. Ele ressoa imagem potica no sentido mesmo da "res-
sonncia" fenomenolgica to bem caracterizada por Eugne
Minkowski3.
Notemos, alis, que um devaneio, diferentemente do sonho,
no se conta. Para comunic-lo, preciso escrev-lo, escrev-lo
com emoo, com gosto, revivendo-o melhor ao transcreve-lo.
Tocamos aqui no domnio do amor escrito. Essa moda est acaban-
3. Cf. La potique de 1'espace, P.U.F., p. 2.

do. Mas o benefcio permanece. Ainda existem almas para as

quais o amor o contato de duas poesias, a fuso de.dois deva-
neiiTOromance por cartas exprime o amor numa bela emulao
das imagens e das metforas. Para dizer um amor, preciso escre-
ver. Nunca se escreve demais. Quantos amantes no correm a
abrir o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos! O amor
nunca termina de exprimir-se e se exprime tanto melhor quanto
mais poeticamente sonhado. Os devaneios de duas almas solit-
rias preparam a doura de amar. Um realista da paixo ver
a apenas frmulas evanescentes. Mas no menos verdade que
as grandes paixes se preparam em grandes devaneios. Mutila-
mos a realidade do amor quando a separamos de toda a sua
irrealidade.
Nestas condies, compreende-se de imediato quo com-
plexos e mveis sero os debates entre uma psicologia do deva-
neio, apoiada em observaes sobre sonhadores, e uma fenome-
nologia das imagens criantes, fenomenologia que tende a resti-
tuir, mesmo num leitor modesto, a ao inovadora da lingua-
gem potica. De um modo mais geral, compreende-se tambm
todo o interesse que h, acreditamos ns, em_determinar uma
fenomenologia do imaginrio onde a imaginao colocada /
no seTugar, no primeiro lugar, como princpig__de excitao -
direta do devir psquico. imaginao tenta um futuro. A
princpio ela um fator de imprudncia que nos afasta das
pesadas estabilidades. Veremos que certos devaneios poticos
so hipteses de vidas que alargam a nossa vida dando-nos
confiana no universo. Daremos, no decorrer de nossa obra,
numerosas provas dessa confiana no universo pelo devaneio.
Um mundo se forma no nosso devaneio, um mundo que o
nosso mundo. E esse mundo sonhado ensina-nos possibilidades
de engrandecimento de nosso ser nesse universo que o nosso.
Existe um futurismo em todo universo sonhado. Jo Bousquet
escreveu:
Num mundo que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo.4
4. Citado sem referncia por Gaston Puel num artigo da revisla Le temps
et les hommes, maro de 1958, p. 62.
INTRODUO 9
Da, se tomamos a poesia em seu mpeto de devir humano,

no auge de uma inspirao que nos proporciona a palavra nova,
de que nos pode servir uma biografia que nos diz o passado,
o pesado passado do poeta? Se tivssemos a menor inclinao
para a polmica, que dossi poderamos reunir sobre os excessos
da biografia! Mas limitamo-nos a dar uma simples amostra.
H cerca de meio sculo, um prncipe da crtica literria im-
ps-se a tarefa de explicar a poesia de Verlaine, poesia que ele
no apreciava muito. Pois como gostar da poesia de um poeta
que vive margem dos letrados:
Ningum jamais o viu nem no bulevar, nem no teatro, nem num
salo.
Ele est em algum lugar, num canto de Paris, nos fundos da
loja de um comerciante, bebendo vinho azul.
Vinho azul! Que injria para o Beaujolais que ento se bebia

nos pequenos cafs da montanha Sainte-Genevive!
O mesmo crtico literrio acaba por determinar o carter do
poeta pelo chapu. Escreve: "Seu chapu mole parecia confor-
mar-se ao seu triste pensamento, inclinando as abas vagas ao
redor de sua cabea, espcie de aurola preta naquela testa preo-
cupada. Seu chapu! E, no entanto, tambm ele tem suas horas
de alegria, e caprichoso como uma mulher muito morena, ora
redondo, ingnuo, como o de uma criana da Alvrnia e da Sa-
bia, ora em cone fendido tirolesa e inclinado, orgulhoso, sobre
a orelha, ora faceciosamente terrvel: dir-se-ia o chapu de um
banditto, de cabea para baixo, uma aba para baixo, uma aba
para cima, a frente em viseira, a parte de trs em cobre-nuca."3
Haver um s poema, em toda a obra do poeta, que possa
explicar-se por essas contores literrias do chapu?
to difcil juntar a vida e a obra! Pode o bigrafo ajudar-nos
dizendo que certo poema foi escrito quando Verlaine estava na
priso de Mons:
0 cu se estende sobre o telhado.
To azul, to calmo!
5. Citado por Antheaume e Dromard, Posie et folie. Paris, 1908, p. 351.

Na priso! Quem no est na priso nas horas de melancolia?

Em meu quarto parisiense, longe de minha terra natal, experi-
mento um devaneio verlainiano. Um cu de outrora estende-se
sobre a cidade de pedra. E em minha memria cantam as estn-
cias musicais que Reynaldo Hahn escreveu sobre os poemas de
Verlaine. Toda uma camada de emoes, de devaneios, de lem-
branas cresce para mim acima desse poema. Acima no abai-
xo, no em uma vida que no vivi , no na vida mal vivida do
desditoso poeta. Nele mesmo, para ele mesmo, a obra no domi-
nou a vida, no a obra um perdo para aquele que viveu mal?
Em todo caso, neste sentido que o poema pode congregar
os devaneios, reunir sonhos e recordaes.
A crtica literria psicolgica nos dirige para outros interesses.
De um poeta ela faz um homem. Mas nas grandes realizaes
da poesia o problema permanece inteiro: como pode um homem,
apesar da vida, tornar-se poeta?
Voltemos, porm, nossa simples tarefa de indicar o carter
construtivo do devaneio potico e, para preparar essa tarefa, per-
guntemo-nos se o devaneio , em qualquer circunstncia, um
fenmeno de distenso e de abandono, como sugere a psicologia
clssica.
A psicologia tem mais a perder do que a ganhar quando forma

suas noes de base sob a inspirao das derivaes etimolgicas.
assim que a etimologia amortece as diferenas mais ntidas
qu separam o sonho do devaneio*. Por outro lado, como os
psiclogos correm ao mais caracterstico, estudam primeiro o so-
nho, o espantoso sonho noturno, e do pouca ateno aos deva-
neios, a devaneios que para eles no passam de sonhos confusos,
sem estrutura, sem histria, sem enigmas. O devaneio ento
um pouco de matria noturna esquecida na claridade do dia.
Se a matria onrica se condensa um pouco na alma do sonhador,
o devaneio cai no sonho; os "acessos de devaneio", observados
* Em francs: rve e rherie, de mesmo timo. (N.R.)

INTRODUO 11
pelos psiquiatras, asfixiam o psiquismo, o devaneio torna-se sono-

lncia, o sonhador adormece. Uma espcie de destino de queda
marca assim uma continuidade do devaneio ao sonho. Pobre de-
vaneio, esse que convida sesta. Devemos at perguntar se nesse
"adormecimento" o prprio inconsciente no sofre um declnio
de ser. O inconsciente retomar sua ao nos.sonhos do verda-
deiro sono. E a psicologia trabalha no sentido dos dois plos,
do pensamento claro e do sonho noturno, segura de ter sob seu
exame todo o domnio da psique humana.
Mas existem outros devaneios que no pertencem a esse estado
crepuscular onde se mesclam vida diurna e vida noturna. E o deva-
neio diurno merece, em muitos aspectos, um estudo direto. O de-
vaneio um fenmeno espiritual demasiado naturaldemasiado
til tambm para o equilbrio psquico para que o tratemos
como uma derivao do sonho, para que o incluamos, sem discus-
so, na ordem dos fenmenos onricos. Em suma, conveniente,
para determinar a essncia do devaneio, voltar ao prprio deva-
neio. E precisamente pela fenomenologia que a distino entre
o sonho e o devaneio pode ser esclarecida, porque a interveno
possvel da conscincia no devaneio traz um sinal decisivo.
Perguntou-se se havia realmente uma conscincia do sonho.
A estranheza de um sonho pode ser tal que nos parece que um
outro sujeito vem sonhar em ns. "Um sonho me visitou." Eis
a frmula que assinala a passividade dos grandes sonhos noturnos.
Esses sonhos, preciso reabit-los para nos convencermos de que
foram nossos. Posteriormente fazem-se deles narrativas, histrias
de um outro tempo, aventuras de um outro mundo. Longas vias,
longas mentiras. Com freqncia acrescentamos, inocentemente,
inconscientemente, um trao que aumenta o pitoresco de nossa
aventura no reino da noite. J notaram a fisionomia do homem
que est contando o seu sonho? Sorri do seu drama, dos seus terro-
res. Diverte-se com eles e quer que voc tambm se divirta6. O
6. Muitas vezes, confesso, o contador de sonhos me aborrece. Seu sonho

talvez pudesse interessar-me se fosse francamente fabricado. Mas ouvir uma
narrao gloriosa de sua insanidade! Ainda no consegui elucidar psicanaliti-
camente esse aborrecimento durante a narrao dos sonhos dos outros. Pode
ser que eu tenha conservado rigores de racionalista. No sigo documente a narra-
o de uma incoerncia reivindicada. Suspeito sempre que parte das tolices rela-
tadas sejam tolices inventadas.
contador de sonhos s vezes desfruta de seu sonho como de uma

obra original. Vive nele uma originalidade delegada, e tambm
fica surpreso quando um psicanalista lhe diz que outro sonhador
experimentou a mesma "originalidade". A convico, por parte
de um sonhador de sonhos, de ter vivido o sonho que est contando
no nos deve iludir. uma convico relatada, que se refora
cada vez que se conta o sonho. Certamente no h identidade
entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou. Uma elucidao
propriamente fenomenolgica do sonho noturno , por isso, um
problema difcil. Teramos, sem dvida, elementos para resolver
esse problema se desenvolvssemos melhor uma psicologia e, con-
secutivamente, uma fenomenologia do devaneio.
Em vez de buscar sonho no devaneio, buscaramos devaneio
no sonho. Existem faixas de tranqilidade em meio aos pesadelos.
Robert Desnos observou essas interferncias entre o sonho e o deva-
neio: "Embora adormecido e sonhando, sem poder determinar
a parte exata do sonho e do devaneio, eu guardo a noo do
cenrio."7 Ou seja, o sonhador, na noite do sono, reencontra
os esplendores do dia. Ento ele est consciente da beleza do
mundo. A beleza do mundo sonhado lhe devolve, por um momen-
to, a sua conscincia.
E assim que o devaneio ilustra um repouso do ser, que
o devaneio ilustra um bem-estar. O sonhador e seu devaneio
entram de corpo e alma na substncia da felicidade. Numa visita
a Nemours, em 1844, Victor Hugo sara ao crepsculo para "ir
ver uns arenitos bizarros". A noite chega, a cidade se cala, onde
est a cidade?
Aquilo no era nem uma cidade, nem uma igreja, nem um rio,
nem cor, nem luz, nem sombra; era devaneio.
Fiquei imvel por muito tempo, deixando-me penetrar suave-
mente por esse conjunto inexprimvel, pela serenidade do cu, pela
melancolia da hora. No sei o que se passava no meu esprito, nem
poderia diz-lo; era um desses momentos inefveis, em que sentimos
em ns alguma coisa que adormece e alguma coisa que desperta.8
7. Robert Desnos, Domaine public, ed. Gallimard, 1953, p. 348.

8. Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. Em L 'homme qui rit (t.I, p. 148),
Victor Hugo escreve: "O mar observado um devaneio."
INTRODUO 13
Assim, todo um universo que contribui para a nossa felici-

dade quando o devaneio vem acentuar o nosso repouso. A quem
deseja devanear bem, devemos dizer: comece por ser feliz. Ento
o devaneio percorre o seu verdadeiro destino: torna-se devaneio
potico: tudo, por ele e nele, se torna belo. Se o sonhador tivesse
"a tcnica", com o seu devaneio faria uma obra. E essa obra
seria grandiosa, porquanto o mundo sonhado automaticamente
grandioso.
Os metafsicos falam freqentemente de uma "abertura para
o mundo". Mas, quando os escutamos, parece que tm apenas
uma cortina a puxar para se encontrar, de chofre, numa nica
iluminao, frente ao Mundo. Quantas experincias de meta-
fsica concreta no teramos se prestssemos mais ateno ao
devaneio potico! Abrir-se para o Mundo objetivo, entrar no
Mundo objetivo, constituir um Mundo que temos por objetivo:
longas diligncias que s podem ser descritas pela psicologia posi-
tiva. Mas essas diligncias, para constituir atravs de mil retifica-
es um mundo estvel, fazem-nos esquecer o fragor das abertu-
ras primeiras. O devaneio potico nos d o mundo dos mundos.
O devaneio potico um devaneio csmico. uma abertura para
um mundo belo, para mundos belos. D ao eu um no-eu que
o bem do eu: o no-eu meu. esse no-eu meu que encanta
o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para
o meu eu sonhador, esse no-eu meu que me permite viver minha
confiana de estar no mundo. Em face de um mundo real, pode-se
descobrir em si mesmo o ser da inquietao. Somos ento jogados
no mundo, entregues inumanidade do mundo, negatividade
do mundo, o mundo ento o nada do humano. As exigncias
de nossa Juno do real obrigam-nos a adaptar-nos realidade,
a constituir-nos como uma realidade, a fabricar obras que so
realidades. Mas o devaneio, em sua prpria essncia, no nos
liberta da funo do real? Se o considerarmos em sua simpli-
cidade, veremos que ele o testemunho de uma funo do irreal,
funo normal, funo til, que protege o psiquismo humano,
margem de todas as brutalidades de um no-eu hostil, de um
no-eu estranho.
' H horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila
o prprio real. O que ele percebe ento assimilado. O mundo
real absorvido pelo mundo imaginrio. Shelley nos fornece um
verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que a jmagi-

nao capaz de nos fazer "criar aquilo que vemos"9. Seguindo
ShHy" seguindo os poetas, a prpria fenomenologia da percep-
o deve .ceder D lugar fenomenologia da imaginao criadora.
Pela imaginao, graas s sutilezas da funo do irreal, rein-
gressamos no mundo da confiana, no mundo do ser confiante,
no prprio mundo do devaneio. Daremos a seguir alguns exem-
plos desses devaneios csmicos que ligam o sonhador ao seu mun-
do. Essa unio se oferece, por si mesma, pesquisa fenomeno-
lgica. O conhecimento do mundo real exigiria investigaes fe-
nomenolgicas complexas. Os mundos sonhados, os mundos do
devaneio diurno, em boa viglia, pertencem a uma fenomenologia
realmente elementar. E foi assim que viemos a pensar: com
o devaneio que se deve aprender a fenomenologia.
O devaneio csmico, tal como o estudaremos, um fenmeno
da solido, um fenmeno que tem sua raiz na alma do sonhador.
No necessita de um deserto para estabelecer-se e crescer. Basta
um pretexto e no uma causa para que nos ponhamos
em "situao de solido", em situao de solido sonhadora.
Nessa solido, as prprias recordaes se estabelecem como qua-
dros. Os cenrios dominam o drama. As recordaes tristes ad-
quirem pelo menos a paz da melancolia. E isso ainda coloca
uma diferena entre o devaneio e o sonho. O sonho permanece
sobrecarregado das paixes mal vividas na vida diurna. A soli-
do, no sonho noturno, tem sempre uma hostilidade. estranha.
No verdadeiramente a nossa solido.
Os devaneios csmicos afastam-nos dos devaneios de proje-
tos. Colocam-nos num mundo, e no numa sociedade. Uma esp-
cie de estabilidade, de tranqilidade, pertence ao devaneio csmi-
co. Ele nos ajuda a escapar ao tempo. um estado. Penetremos
no fundo de sua essncia: um estado de alma. Dizamos, num
livro anterior, que a poesia nos proporciona documentos para
uma fenomenologia da alma. toda a alma que se entrega com
o universo potico do poeta.
9. A frmula de Shelley poderia ser dada como a mxima fundamental

de uma fenomenologia da pintura. preciso uma tenso maior para aplic-la
a uma fenomenologia da poesia.
INTRODUO 15
Ao esprito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar expe-

rincias diversas para tentar compreender o universo. Ao esprito
convm a pacincia de instruir-se ao longo do passado do saber.
O passado da alma est to longe! A alma no vive ao fio do
tempo. Ela encontra o seu repouso nos universos imaginados
peloclevaneio.
Acreditamos, pois, poder mostrar que as imagens csmicas
pertencem alma, alma solitria, alma princpio de toda
solido. As idias se aprimoram e se multiplicam no comrcio
dos espritos. As imagens, em seu esplendor, realizam uma comu-
nho muito simples das almas. Dois vocabulrios deveriam ser
organizados para estudar, um o saber, outro a poesia. Mas esses
vocabulrios no se correspondem. Seria vo constituir dicion-
rios para traduzir de uma lngua para a outra. E a lngua dos
poetas deve ser aprendida diretamente, precisamente como a lin-
guagem das almas.
Sem dvida, poderamos pedir a um filsofo que estudasse
essa comunho das almas em domnios mais dramticos, enga-
jando valores humanos ou sobre-humanos que passam por mais
importantes que os valores poticos. Mas tm as grandes expe-
rincias da alma algo a ganhar com serem proclamadas? No
se pode confiar na profundeza de toda "ressonncia" para que
cada um, ao ler pginas sensveis, participe sua maneira do
convite a um devaneio potico? Quanto a ns, acreditamos
explicaremos por que num outro captulo deste livro que a
infncia annima revela mais coisas sobre a alma humana do
que a infncia singular, tomada no contexto de uma histria fami-
liar. O essencial que uma imagem seja acertada. Pode-se espe-
rar, ento, que ela tome o caminho da alma, que no se embarace
nas objees do esprito crtico, que no seja detida pela pesada
mecnica dos recalques. Como simples reencontrar a prpria
alma no fundo do devaneio! O devaneio nos pe em estado de
alma nascente.
, Assim, em nosso modesto estudo das mais simples imagens,
| nossa ambio filosfica grande: provar que o devaneio nos
| d o mundo de uma alma, que uma imagem potica testemunha
! uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria
\ |de viver, onde ela digna de viver.
V
Antes de indicar com mais preciso as questes particulares
tratadas neste ensaio, gostaria de justificar o seu ttulo.
Ao falar de uma Potica do devaneio, embora durante muito tem-
po eu tenha sido tentado pelo ttulo mais simples "O devaneio
potico", pretendi assinalar a fora de coerncia que um sonhador
recebe quando realmente fiel aos seus sonhos, e seus sonhos ad-
quirem uma coerncia graas aos seus valores poticos. A poesia
constitui ao mesmo tempo o sonhador e o seu mundo. Enquanto
o sonho noturno pode desorganizar uma alma, propagar, mesmo
durante o dia, as loucuras experimentadas durante a noite, o bom
devaneio ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso,
a gozar de uma unidade fcil. Os psiclogos, em sua embriaguez
de realismo, insistem demais no carter de evaso dos nossos deva-
neios. Nem sempre reconhecem que o devaneio tece em torno do
sonhador laos suaves, que ele "ligante" em suma, que, em
toda a fora do termo, o devaneio "poetiza" o sonhador.
Do lado do sonhador, constituindo o sonhador, deve-se ento
reconhecer um poder de poetizao que se pode designar como
uma potica psicolgica, uma potica da Psique, onde todas as
foras psquicas encontram uma harmonia.
Gostaramos, portanto, de fazer deslizar o poder de coorde-
nao e de harmonia do adjetivo para o substantivo e de estabe-
lecer uma potica do devaneio potico, marcando assim, pela
repetio da mesma palavra, que o substantivo acaba de ganhar
a tonalidade do ser. Uma potica do devaneio potico! Grande
ambio, ambio grande demais, pois redundaria em dar a todo
leitor de poemas uma conscincia de poeta.
Sem dvida, jamais conseguiremos plenamente essa inverso
que nos faria passar da expresso potica a uma conscincia de
criador. Pelo menos, se pudssemos estimular semelhante inver-
so, que devolveria a paz de conscincia a um ser sonhador,
nossa Potica do devaneio teria atingido seu objetivo.
VI
Digamos agora, brevemente, dentro de que esprito escreve-
mos os diferentes captulos deste ensaio.
INTRODUO 17
Antes de nos empenhar em investigaes da Potica positiva,

investigaes essas que se apoiam, segundo o nosso costume de
filsofo cauteloso, em documentos precisos, quisemos escrever
um captulo mais frgil, talvez demasiado pessoal, a respeito do
qual devemos, nesta Introduo, explicar-nos. Demos a esse cap-
tulo o ttulo de "Devaneios sobre o devaneio" e dividimo-lo em
duas partes: a primeira intitula-se "O sonhador de palavras"
e a segunda "Animus anima". Desenvolvemos, ao longo desse
duplo captulo, idias aventurosas, fceis de contradizer, muito
apropriadas, tememos, a interromper o leitor que no aprecia
encontrar osis de ociosidade numa obra onde se promete orga-
nizar idias. Mas como se tratava, para ns, de viver na bruma
do psiquismo devaneante, era um dever de sinceridade dizer to-
dos os devaneios que nos tentam, os devaneios singulares que
perturbam freqentemente nossos devaneios razoveis, um dever
de seguir at o fim as linhas de aberrao que nos so familiares.
Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de
palavras escritas. Acredito estar lendo. Uma palavra me inter-
rompe. Abandono a pgina. As slabas da palavra comeam a
se agitar. Acentos tnicos comeam a inverter-se. A palavra aban-
dona o seu sentido, como uma sobrecarga demasiado pesada que
impede o sonhar. As palavras assumem ento outros significados,
como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vo,
buscando, nas brenhas do vocabulrio, novas companhias, ms
companhias. Quantos conflitos menores no necessrio resolver
quando se passa do devaneio erradio ao vocabulrio racional!
Pior ainda quando, em vez de ler, ponho-me a escrever. De-
baixo da pena, a anatomia das slabas desenrola-se lentamente.
A palavra vive, slaba por slaba, sob o risco de devaneios inter-
nos. Como mant-la em bloco, adstringindo-a s suas servides
habituais na frase esboada, uma frase que possivelmente vai
ser riscada do manuscrito? O devaneio no ramifica a frase come-
ada? A palavra uma vergntea que tenta vir a ser um rmulo.
Como no devanear enquanto se escreve? a pena que devaneia.
a pgina branca que d o direito de devanear. Se ao menos
fosse possvel escrever s para si! Como duro o destino de um
fazedor de livros! preciso cortar e recoser para dar seqncia
s idias. Mas, ao escrever um livro sobre o devaneio, no ter
chegado o momento de deixar a pena correr, de deixar falar o
devaneio e, melhor ainda, de devanear o devaneio no tempo mes-

mo em que se acredita estar a transcrev-lo?
Sou ser necessrio diz-lo? um ignorante em lingstica.
As palavras, no seu passado longnquo, tm o passado dos meus
devaneios. So, para um sonhador, para um sonhador de palavras,
infladas de vesnias. Alis, que cada um pense nisso, que procure
"chocar" um pouco uma palavra particularmente familiar. Ento,
a ecloso mais inesperada, mais rara, sai da palavra que dormia
no seu significado inerte como um fssil de significaes l0.
Sim, de fato, as palavras sonham.
Mas quero dizer apenas uma das vesnias dos meus devaneios
de palavras: para cada palavra masculina eu sonho um feminino
bem associado, maritalmente associado. Gosto de sonhar duas
vezes as belas palavras da lngua francesa. Claro, uma simples
desinncia gramatical no me basta. Ela levaria a crer que o
feminino um gnero subalterno. S me dou por satisfeito depois
de haver encontrado um feminino quase na sua raiz, na extrema
profundeza, ou seja, na profundeza do feminino.
O gnero das palavras, que bifurcao! Mas estaremos jamais
seguros de fazer a partilha correta? Que experincia ou que luz
guiou as primeiras escolhas? O vocabulrio, ao que parece,
parcial, privilegia o masculino e com muita freqncia trata o
feminino como um gnero derivado, subalterno.
Reabrir, nas prprias palavras, profundezas femininas, eis
portanto um dos meus sonhos sobre as virtudes lingsticas.
Se nos permitimos confidenciar todos esses sonhos vos,
porque eles nos prepararam para aceitar uma das teses principais
que pretendemos defender na presente obra. O devaneio*, to
10. A opinio de Ferenczi sobre a investigao da origem das palavras no

pode deixar de receber o oprbrio dos lingistas. Para Ferenczi, psicanalista
dos mais argutos, a busca das etimologias um substituto das perguntas infantis
sobre a origem das crianas. Ferenczi menciona um artigo de Sperber (Imago,
1914,1. Jahrgang), sobre a teoria sexual da linguagem. Talvez os sbios lingistas
e os psicanalistas se reconciliassem se se colocasse o problema psicolgico da
lingstica da lngua materna efetiva, essa lngua que se aprende no seio das
mes. O ser se encontra, ento, no momento em que a lngua desperta, quando
ela se banha ainda nos jbilos lquidos, quando ela , como dizia um autor
do sculo XVI, "o mercrio do pequeno mundo".
* La rverie (devaneio) feminino em francs. (N.T.)
INTRODUO 19
diferente do sonho noturno, tantas vezes marcado, este ltimo,

pelos durosîcrlts do masculino, nos aparece, com efeito
deita vez para alm dasT palavras , como sendo dtTssehcia
feminina. O devaneio vivido no sossego do dia, na paz do repouso
==r
6 devaneio verdadeiramente natural , a potncia mesma
do ser em repouso. verdadeiramente, para todo ser humano,
homem ou mulher, um dos estados femininos da alma. No segun-
do captulo tentaremos fornecer provas menos pessoais para esta
tese. Mas, para adquirir algumas idias, preciso amar bastante
as quimeras. Ns confessamos nossas quimeras. Quem aceitar
seguir esses ndices quimricos, quem agrupar seus prprios de-
vaneios em devaneios de devaneios encontrar talvez, no fundo
do sonho, a grande tranqilidade do ser feminino ntimo. Regres-
sar a esse gineceu das lembranas que todo memria, memria
antiqssima.
Nosso segundo captulo, mais positivo que o primeiro, deve
porm ser colocado sob a meno geral dos Devaneios de Deva-
neios. Utilizamos o melhor que pudemos os documentos forne-
cidos pelos psiclogos, mas, como misturamos esses documentos
s nossas prpriasidias-sonhos, convm ao filsofo que se serve
do saber dos psiclogos salvaguardar a responsabilidade de suas
prprias aberraes.
A situao da mulher no mundo moderno tem sido objeto
de numerosas pesquisas. Livros como os de Simone de Beauvoir
e F. J. J. Buytendijk so anlises que tocam o fundo dos proble-
mas ". Limitamos nossas observaes apenas a "situaes onri-
cas", procurando definir um pouco como o masculino e o feminino
principalmente o feminino trabalham os nossos devaneios.
Assim, tomaremos emprestada psicologia das profundezas
a maior parte dos nossos argumentos. Em diversas obras C G .
Jung mostrou a existncia de uma dualidade profunda da Psique
humana. Colocou essa dualidade sob o duplo signo de um animus
e de uma anima. Para ele, e para seus discpulos, h em todo
psiquismo, seja o de um homem ou o de uma mulher, ora coope-
rando, ora se entrechocando, um animus e uma anima. No seguire-
11. Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe. Gallimard; F. J. J. Buytendijk,

Lafemme. Ses modes d'etre, de paraitre. d'exister, Descle de Brower, 1954.
mos todos os desenvolvimentos que a psicologia das profundezas

deu a esse tema de uma dualidade ntima. Queremos simples-
mente mostrar que o devaneio, no seu estado mais simples, mais
puro, pertence anima. Certamente, toda esquematizao corre
o risco de mutilar a realidade; mas ajuda a fixar perspectivas.
Digamos, pois, que para ns, de um modo geral, o sonho noturno
pertence ao animus e o devaneio anima. O devaneio sem drama,
sem acontecimento, sem HistruTis d o ^verdadeiro repouso,
o repouso do feminino. Com ele ganhamos a doura de viver.
Doura, lentido, paz, eis a divisa do devaneio em anima. no
devaneio que se podem encontrar os elementos fundamentais pa-
ra uma filosofia do repouso.
Na direo desse plo da anima caminham nossos devaneios
que nos reconduzem infncia. Esses devaneios voltados para
a infncia sero o assunto de nosso terceiro captulo. Mas, desde
j, cumpre-nos indicar sob que ngulo vamos examinar as recor-
daes da infncia.
Ao longo de trabalhos anteriores, dissemos freqentemente
que no se podia fazer uma psicologia da imaginao criadora
se no se distinguisse nitidamente a imaginao e a memria.
Se h um drruno em que a distino se torna difcil, o domnio
das recordaes da infncia, o domnio das imagens amadas, guar-
dadas, desde a infncia, na memria. Essas lembranas que vi-
vem pela imagem, na virtude de imagem, tornam-se, em certas
horas de nossa vida, particularmente no tempo da idade apazi-
<\\ guada, a origem e a matria de um devaneio bastante complexo:
a memria sonha, o devaneio lembra. Quando esse devaneio da
lembrana se torna o germe de uma obra potica, o complexo
de memria e imaginao se adensa, h aes mltiplas e recpro-
cas que enganam a sinceridade do poeta. Mais exatamente, as
lembranas da infncia feliz so ditas com uma sinceridade de poeta.
Ininterrut^mejUe_a_imaîriaô_râjirma a memria, ilustra a
memria.
Tentaremos apresentar, de forma condensada, uma filosofia
ontolgica da infncia que pe de parte o carter durvel da
infncia. Por alguns de seus traos, a infncia dura a vida inteira.
ela que vem animar amplos setores da vida adulta. Primeiro,
a infncia nunca abandona as suas moradas noturnas. Muitas
vezes uma criana vem velar o nosso sono. Mas tambm na vida
INTRODUO 21
desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa histria, a

infncia que vive em ns traz o seu benefcio. preciso viver,
por vezes muito bom viver com a criana que fomos. Isso nos
d uma conscincia de raiz. Toda a rvore do ser se reconforta.
Os poetas nos ajudaro a reencontrar em ns essa infncia viva,
essa infncia permanente, durvel, imvel.
Devemos assinalar, j nesta Introduo, que no captulo "Os
devaneios voltados para a infncia" no desenvolveremos uma
psicologia da criana. Abordaremos a infncia apenas como um
tema de devaneio. Tema reencontrado em todas as idades da
vida. Permaneceremos num devaneio e numa meditao de ani-
ma. Muitas outras investigaes seriam necessrias para escla-
recer os dramas da infncia, para mostrar sobretudo que esses
dramas no se apagam, que podem renascer, que querem renas-
cer. A clera dura, as cleras primitivas despertam infncias
adormecidas. Por vezes, na solido, essas cleras recalcadas ali-
mentam projetos de vingana, planos criminosos. Trata-se de
construes de animus, e no de devaneios de anima. Seria neces-
srio um plano de pesquisa diferente do nosso para examin-las.
Mas todo psiclogo, ao estudar a imaginao do drama, deve re-
portar-se s cleras da criana, s revoltas do adolescente. Um
psiclogo das profundezas como o poeta Pierre-Jean Jouve no
deixa de faz-lo. No prefcio aos contos que intitulou de Histoires
sanglantes (Histrias sangrentas), o poeta, numa condensao da
cultura psicanaltica, diz que na base de suas histrias esto "esta-
dos de infncia"12. Os dramas inacabados proporcionam obras
nas quais o animus ativo, clarividente, prudente e audacioso, com-
plexo. Como a nossa tarefa consiste em analisar devaneios, pomos
de parte os projetos de animus. Nosso captulo sobre os devaneios
voltados para a infncia , pois, apenas uma contribuio para
a metafsica do tempo elegaco. Afinal, esse tempo da elegia nti-
ma, esse tempo do pesar que perdura uma realidade psicolgica.
E ele que o tempo que dura. Nosso captulo, por conseguinte,
apresenta-se como o esboo de uma metafsica do inolvidvel.
Mas difcil, para um filsofo, distrair-se de seus longos hbi-
tos de pensamento. Mesmo escrevendo um livro de lazer, as pala-
12. Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes. ed. Gallimard, p. 16.

vras, as antigas palavras, querem entrar em servio. E assim

que nos veio a idia de escrever um captulo sob um ttulo assaz
pedante: "O cogito do sonhador". Nos meus quarenta anos de
vida filosfica, tenho ouvido dizer que a filosofia conheceu um
novo ponto de partida com o cogito ergo sum de Descartes. Eu
mesmo tambm tive de enunciar esta lio inicial. Na ordem
dos pensamentos, uma divisa to clara! Mas no estaramos
perturbando o dogmatismo se perguntssemos ao sonhador se
ele est bem certo de ser o ser que sonha o seu sonho? Semelhante
questo quase no perturbava um Descartes. Para ele, pensar,
querer, amar, sonhar so sempre uma atividade do seu esprito.
Esse homem feliz estava sempre certo de que era ele, muito ele,
somente ele, o nico a ter paixes e sabedoria. Um sonhador,
porm, um verdadeiro sonhador, que atravessa as loucuras da
noite, estar to seguro de ser ele mesmo? De nossa parte, duvida-
mos disso. Sempre recuamos ante a anlise dos sonhos da noite.
E assim chegamos a esta distino algo sumria e que, no entanto,
deveria esclarecer as nossas investigaes. O sonhador noturno
incapaz de enunciar um cogito. O sonho noturno um sonho
sem sonhador. Ao contrrio, o sonhador de devaneios tem cons-
cincia bastante para dizer: "Sou eu que sonho o devaneio, sou
eu que estou feliz por sonhar o meu devaneio, sou eu que estou
feliz por graa deste lazer em que j no sou obrigado a pensar."
Foi isso o que tentamos mostrar, servindo-nos dos devaneios dos
poetas, no captulo "O cogito do sonhador".
Acontece que o sonhador de devaneios no se abstrai na soli-
do de um cogito. Seu cogito que sonha tem imediatamente, como
dizem os filsofos, o seu cogitatum. De pronto o devaneio passa
a ter um objeto, um simples objeto, amigo e companheiro do
sonhador. Naturalmente, aos poetas que pedimos nossos exem-
plos de objetos poetizados pelo devaneio. Vivendo de todos os
reflexos de poesia que lhe trazem os poetas, o eu que sonha o
devaneio descobre-se no poeta, mas eu poetizador.
Aps este acesso de filosofia enrijecida, chegamos, num ltimo

captulo, ao exame das imagens extremas do devaneio incessan-
temente tentado pela dialtica do sujeito excitado e do mundo
excessivo; eu quis seguir as imagens qe^T5rrrnj mundo, que
engrandecem o mundo. As imagens csmicas so por vezes to
INTRODUO 23
majestosas que os filsofos as tomam por pensamentos. Procura-

mos, ao reviv-las nossa maneira, mostrar que elas eram para
ns distenses de devaneio. O devaneio ajuda-nos a habitar o
mundoâ habitar a felicidade do mundo. Por isso intitulamos
esse captulo "Devaneio e cosmos". Compreender-se- que no
num breve captulo que se pode tratar de to vasto problema.
Afloramo-lo muitas vezes no decorrer de nossas investigaes
anteriores sobre a imaginao, sem jamais trat-lo a fundo. Fica-
ramos felizes, hoje, se pudssemos ao menos colocar o problema
com mais clareza. Os mundos imaginados determinam profundas
comunhes de devaneios. Chegamos ao ponto de poder interrogar
um corao pedindo-lhe para confessar seus entusiasmos perante
a grandeza do mundo contemplado, do mundo imaginado em
profundas contemplaes. Como os psicanalistas, esses mestres
da interrogao indireta, encontrariam novas chaves para ir ao
fundo da alma se praticassem um pouco a cosmo-anlise! Dessa
cosmo-anlise, aqui est um exemplo tomado de emprstimo a
uma pgina de Fromentin13. Dominique, nos momentos decisivos
de sua paixo, conduz Madeleine a stios que ele levou muito
tempo escolhendo: "Gostava sobretudo de experimentar em Ma-
deleine o efeito de certas influncias mais fsicas que morais e
s quais eu prprio estava sujeito to continuamente. Punha-a
diante de certos quadros campestres, escolhidos dentre aqueles
que, invariavelmente compostos por um pouco de verde, muito
sol e uma imensa extenso de mar, tinham o dom infalvel de
emocionar-me. Observava em que sentido ela seria impressio-
nada por eles, por quais lados de indigncia ou de grandeza esse
triste e grave horizonte sempre nu poderia agradar-lhe. Tanto
quanto me era permitido, interrogava-a sobre esses pormenores
de sensibilidade totalmente exterior."
Assim, diante de uma imensido, o ser interrogado parece
ser naturalmente sincero. O stio domina as pobres e fluentes
"situaes" sociais. Que preo, ento, no teria um lbum de
stios para interrogar o nosso ser solitrio, para revelar-nos o
mundo em que deveramos viver para sermos ns mesmos! Esse
lbum de stios, recebemo-lo do devaneio com uma prodigalidade
13. E. Fromentin, Dominique, p. 179.

que no encontraramos numa multiplicidade de viagens. Imagi-

namos mundos em que nossa vida teria todo o seu brilho, todo
o seu calor, toda a sua expanso. Os poetas nos arrastam para
cosmos incessantemente renovados. Durante o romantismo, a
paisagem foi um instrumento de sentimentalidade. Procuramos,
pois, no ltimo captulo do nosso livro, estudar a expanso de
ser que recebemos dos devaneios csmicos. Com devaneios de
cosmos o sonhador conhece o devaneio sem responsabilidade,
o devaneio que no solicita provas. Afinal, imaginar um cosmos
o destino mais natural do devaneio.
VII
Ao final desta Introduo, digamos em algumas palavras on-
de, em nossa solido, sem possibilidade de recorrer a sondagens
psicolgicas, devemos procurar os nossos documentos. Eles vm
dos livros toda a nossa vida leitura.
A leitura uma dimenso do psiquismo moderno, uma dimen-
so que transpe os fenmenos psquicos j transpostos pela escri-
tura. Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade
psquica particular. O livro permanente, est sob os nossos
olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade mon-
tona que seu prprio autor no teria. Temos de ler o que est
escrito. Para escrever, alis, j o autor operou uma transposio.
Ele no diria aquilo que escreve. Adentrou que ele se defenda
disso no muda em nada a realidade do fato no reino do
psiquismo escrito.
O psiquismo ensinado adquire a a sua permanncia. Como
vai longe essa pgina em que Edgar Quinet fala da fora de
transmisso do Ramayana 14. Valmiki diz a seus discpulos:
"Aprendei o poema revelado. Ele nos d a virtude e a riqueza:
cheio de doura quando adaptado s trs medidas do tempo,
mais doce quando declamado ao som de instrumentos ou cantado
sobre as sete cordas da voz. O ouvido arrebatado excita o amor,
a coragem, a angstia, o terror... O, grande poema, imagem fiel
14. Edgar Quinet, Le gnie des religions. fepope indienne, p. 143.

INTRODUO
da v e r d a d e ! " A leitura m u d a , a leitura vagarosa d ao ouvido

todos esses concertos.
M a s a melhor prova da especificidade do livro que ele
constitui ao mesmo tempo u m a realidade do virtual e u m a
virtualidade do real. Somos colocados, q u a n d o lemos um ro-
mance, n u m a outra vida que nos faz sofrer, esperar, compade-
cer-nos, mas ao mesmo tempo com a impresso complexa de
que nossa angstia permanece sob o domnio da nossa liber-
d a d e , de q u e nossa angstia no radical. T o d o livro angus-
tiante pode ento proporcionar u m a tcnica de reduo da an-
gstia. Um livro angustiante oferece aos angustiados u m a ho-
meopatia da angstia. M a s essa homeopatia age sobretudo nu-
ma leitura meditada, na leitura valorizada pelo interesse liter-
rio. E n t o dois planos do psiquismo se cindem, o leitor parti-
cipa desses dois planos e, q u a n d o se torna bastante consciente
da esttica da angstia, est b e m perto de descobrir-lhe a factici-
dade. Porque a angstia factcia: somos feitos para respirar
J> livremente.
. pf , (v E nisso que a poesia pice de toda alegria esttica
;y ;. benfica.
V L
\ Sem a ajuda dos poetas, que poderia fazer um filsofo j
"' entrado em anos, que se obstina em falar da imaginao? N o
tem ningum p a r a testar. Ele se perderia i m e d i a t a m e n t e no
labirinto dos testes e contratestes em que se debate o sujeito \
examinado pelo psiclogo. Alis, existiro mesmo, no arsenal
do psiclogo, testes de imaginao? H a v e r psiclogos suficien-
temente exaltados para renovar p e r m a n e n t e m e n t e os meios ^
objetivos de um estudo da imaginao exaltada? Os poetas n
sempre imaginaro mais rpido que aqueles que os observam \ \
imaginar.
C o m o penetrar na esfera potica do nosso tempo? U m a
era de imaginao livre acaba de abrir-se. Em toda p a r t e as
imagens invadem os ares, vo de um m u n d o a outro, c h a m a m
ouvidos e olhos p a r a sonhos engrandecidos. Os poetas a b u n -
d a m , os grandes e os pequenos, os clebres e os obscuros, os
que a m a m o s e os que fascinam. Q u e m vive p a r a a poesia deve
ler tudo. Q u a n t a s vezes, de u m a simples brochura, jorrou p a r a
mim a luz de u m a imagem nova! Q u a n d o aceitamos ser anima-
dos por imagens novas, descobrimos irisaes nas imagens dos
velhos livros. As idades poticas unem-se numa memria viva.

A nova idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova.
Nunca a poesia to una como quando se diversifica.
Que benefcios nos proporcionam os novos livros! Gostaria
que cada dia me cassem do cu, a cntaros, os livros que expri-
mem a juventude das imagens. Esse desejo natural. Esse prod-
gio, fcil. Pois l em cima, no cu, no ser o paraso uma imensa
biblioteca?
Mas no basta receber, preciso acolher. preciso, dizem
em unssono o pedagogo e a dieteticista, "assimilar". Para isso,
somos aconselhados a no ler com demasiada rapidez e a cuidar
para no engolir trechos excessivamente grandes. Dividam, di-
zem-nos, cada uma das dificuldades em tantas parcelas quantas
forem necessrias para melhor resolv-las. Sim, mastiguem bem,
bebam em pequenos goles, saboreiem verso por verso os poemas.
Todos esses preceitos so belos e bons. Mas um princpio os
comanda. Antes de mais nada, necessrio um bom desejo de
comer, de beber e de ler. preciso desejar ler muito, ler mais,
ler sempre.
Assim, j de manh, diante dos livros acumulados sobre a
mesa, fao ao deus da leitura a minha prece de leitor voraz: "A
fome nossa de cada dia nos dai hoje..."
CAPTULO I
DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

O sonhador de palavras
No fundo de cada palavra, assisto

ao meu nascimento.
ALAIN BOSQI/ET, Premier pome
Tenho meus amuletos: as palavras.

HEXRI BOSCO,
Sites et paysages, p. 57
Os rves (sonhos) e as rveries (devaneios), os songes (sonhos)

e as songeries (devaneios), os souvenirs e as souvenances (lembranas)
indicadores de uma necessidade de colocar no feminino tudo
o que h de envolvente e de suave para alm dos termos simples-
mente masculinos que designam nossos estados de alma. Eis,
por certo, uma observao de pouca monta aos olhos dos filsofos
que falam a linguagem do universal, uma observao insigni-
ficante aos olhos dos pensadores que consideram a linguagem
um mero instrumento de trabalho que se deve forar a exprimir
com preciso todas as sutilezas do pensamento. Mas um filsofo
sonhador, um filsofo que cessa de refletir quando se pe a imagi-
nar, e que assim pronunciou para si mesmo o divrcio entre o
intelecto e a imaginao esse filsofo, quando sonha a lingua-
gem, quando as palavras saem, para ele, do prprio fundo dos
sonhos, como deixaria de mostrar-se sensvel rivalidade entre
o masculino e o feminino que ele descobre na origem da palavra?

J pelo gnero das palavras que os designam, rve e rverie anun-
ciam-se como diferentes. Perdem-se as nuanas quando se tomam
rve e rverie como duas espcies de um mesmo onirismo. Guarde-
mos, antes de tudo, as clarezas do gnio da lngua. Procuremos
ir ao fundo da nuana e realizar a feminilidade da rverie.
De um modo geral como tentarei sugeri-lo ao leitor benevo-
lente , o sonho (rve) masculino e o devaneio (rverie), femi-
nino. Por conseguinte, ao nos servirmos da diviso da psique
em animus e anima, tal como essa diviso foi estabelecida pela
psicologia das profundezas, mostraremos que o devaneio , tanto
no homem como na mulher, uma manifestao da anima. Antes,
porm, devemos preparar, por um devaneio sobre as prprias
palavras, as convices ntimas que asseguram, em toda psique
humana, a permanncia da feminilidade.
II
Para investir o ncleo do devaneio feminino, vamos confiar-

nos ao feminino das palavras.
Os orbes das palavras, murmura memria, diz o poeta. 1
Quando sonhamos nossa lngua materna mediante nossa ln-

gua materna podem-se vivenciar devaneios numa lngua que
no aquela confiada "murmura memria"? , cremos reco-
nhecer um privilgio de devaneio nas palavras femininas. As pr-
prias desinncias femininas tm certa doura. Mas a antepenl-
tima slaba est tambm penetrada por essa doura. H palavras
em que o feminino impregna todas as slabas. Tais palavras,
podemos cham-las de palavras de devaneio. Pertencem linguagem
da anima.
Todavia, encontrando-me no limiar de um livro no qual a
sinceridade do fenomenlogo constitui um mtodo, devo dizer
que, acreditando pensar, muitas vezes o que fiz foi tresvariar
1. Henri Capien, Signes, Seghers, 1955.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO 29
sobre o gnero masculino ou feminino das qualidades morais

como orgulho e vaidade, mpeto e paixo. Parecia-me que o
masculino e o feminino nas palavras acentuavam os contrrios,
dramatizavam a vida moral. Em seguida, das idias em que
eu divagava passei aos nomes das coisas sobre as quais estava
certo de bem devanear. Agradava-me saber que em francs
os nomes dos rios so geralmente femininos. uma coisa to
natural! O Alba e o Sena, o Mosela e o Loire so os meus
nicos rios. O Rdano e o Reno, para mim, so monstros lin-
gsticos*. Eles carregam as guas das geleiras. No sero ne-
cessrios nomes femininos para respeitar a feminilidade da
gua verdadeira?
Este apenas um primeiro exemplo de meus devaneios so-
bre as palavras. Pois, horas a fio, desde que tive a felicidade
de possuir um dicionrio, deixei-me seduzir pelo feminino das
palavras. Meu devaneio seguia as inflexes da doura. O femi-
nino em uma palavra acentua a alegria de falar. Mas neces-
srio certo amor pelas sonoridades lentas.
Isto nem sempre to fcil como se imagina. Existem coisas
to slidas em sua realidade que acabamos esquecendo de diva-
gar sobre o seu nome. No faz muito tempo, descobri que a
chamin (chemine) um caminho (chemin), o caminho da suave
fumaa que caminha (chemine) lentamente em direo ao cu.
Por vezes o ato gramatical que confere o gnero feminino
a um ser magnificado no masculino pura inpcia. O centauro
decerto o ideal prestigioso de um cavaleiro que sabe muito
bem que nunca ser arrancado de sua montaria. Mas que vem
a ser a centaura? Quem pode pensar na centaura? Meu deva-
neio sobre as palavras encontrou seu equilbrio muito tardia-
mente. Enquanto lia, devaneando, esse dicionrio das plantas
que a Botanique chrtienne (Botnica crist) do padre Migne,
descobri que o feminino sonhador da palavra centauro era a
centurea. Pequenina flor, no h dvida, mas sua virtude
grande, digna do saber mdico de Quron, o centauro sobre-hu-
mano. No nos diz Plnio que a centurea cura as carnes des-
* Os quatro primeiros rios citados tm em francs o gnero feminino,

enquanto os dois ltimos tm o masculino. (N. T.)
conjuntadas? Ferva a centurea com pedaos de carne e eles sero

restitudos sua unidade primitiva. As belas palavras so j esp-
cies de remdios2.
Quando hesito em confiar ao papel semelhantes devaneios,
que no entanto me aodem freqentemente ao esprito, ganho
coragem lendo Nodier. Nodier com muita freqncia sonhou entre
palavras e coisas, entregue felicidade de dar nomes. "H algo
de maravilhosamente suave nesse estudo da natureza que atribui
um nome a todos os seres, um pensamento a todos os nomes,
uma afeio e recordaes a todos os pensamentos."' Uma suti-
leza a mais, unindo o nome e a palavra, e essa afeio pelas
coisas bem nomeadas provoca em ns ondas de feminilidade.
Amar as coisas em funo de seu uso prprio do masculino.
So pedaos de nossas aes, de nossas aes vivas. Mas am-las
intimamente, por elas mesmas, com as lentides do feminino,
eis o que nos conduz ao labirinto da Natureza ntima das coisas.
Assim, termino em "devaneios femininos" o texto to simptico
em que Nodier rene seu duplo amor das palavras e das coisas,
seu duplo amor de gramtico e de botnico.
Naturalmente, uma simples desinncia gramatical, um e mu-
do* qualquer acrescido a um nome que faz carreira no masculino,
nunca foi suficiente, na meditao do meu dicionrio, para dar-
me os grandes sonhos da feminilidade. necessrio que eu sinta
a palavra feminilizada de ponta a ponta, investida de um femi-
nino irrevogvel.
Que transtorno, ento, quando, passando de uma lngua a
outra, temos a experincia de uma feminilidade perdida ou mas-
carada por sons masculinos! C. G. Jung observa que "em latim
os nomes de rvores tm uma terminao masculina e todavia
so femininos"4. Esse desacordo dos sons e dos gneros explica
at certo ponto as numerosas imagens andrginas associadas
substncia das rvores. Nesse caso, a substncia contradiz o subs-
2. Seja-me perdoada a palavra centauro, pois Rimbaud pde ver "as alturas
em que as centauras serficas evoluem por entre as avalanchas" (Les illuminations,
Villes). O essencial evitar imagin-las galopando plancie afora.
3. Charles Nodier, Souvenirs de jeunesss, p. 18.
* Marca do feminino em francs. (N.T.)
4. C. G. Jung, Mtamorphoses de l'me, p. 371.
DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO ' ' 31
tantivo. Hermafroditismo e Anfibologia se entretecem e acabam

por sustentar-se um ao outro nos devaneios de um sonhador de
palavras. Comea-se por falar errado e acaba-se no gozo da unio
dos contrrios. Proudhon, que quase no sonha, e que tira conclu-
ses precipitadas no tarda a encontrar uma causa de femini-
lidade para o nome latino das rvores: " sem dvida", diz ele,
"por causa da frutificao."3 Mas Proudhon no nos fornece de-
vaneios bastantes para nos ajudar a passar da ma ao p de
ma, para fazer refluir o feminino da ma at o p de ma.
De uma lngua para outra, quantos escndalos no neces-
srio atravessar, por vezes, para aceitar feminilidades inveros-
smeis, feminilidades que perturbam os devaneios mais naturais!
Numerosos textos csmicos onde intervm, em alemo, o sol e a
lua parecem-me pessoalmente impossveis de sonhar em virtude
da extraordinria inverso que d ao sol o gnero feminino e
lua o gnero masculino. Quando a disciplina gramatical obriga
adjetivos a se masculinizarem para associar-se lua, um sonhador
francs tem a impresso de que seu devaneio lunar foi pervertido.
Em compensao, de uma lngua a outra, que magnfica hora
de leitura quando se conquista um feminino! Um feminino con-
quistado pode aprofundar todo um poema. Assim, numa poesia
~5 Heinrich Heine, o poeta conta o sonho de um abeto isolado
que dormita sob o gelo e a neve, perdido no ermo de uma charneca
do Norte: "O abeto sonha com uma palmeira que alm, muito
alm, no longnquo Oriente, se desola solitria e taciturna na
encosta de um rochedo adusto." 6 Abeto do Norte, palmeira do
Sul, solido glacial, solido adusta*, sobre essas antteses que
um leitor francs deve sonhar. Quantos outros devaneios no
so oferecidos ao leitor alemo, j que em sua lngua a palavra
abeto masculina e a palavra palmeira feminina! Na rvore ereta
e vigorosa sob o gelo, quantos sonhos dirigidos para a rvore
feminina, aberta com todas as suas palmas, atenta a todas as
brisas! Quanto a mim, colocando no feminino esse habitante do
5. Proudhon, Un essai de grammaire gnrale, em apndice ao livro de Bergier,

Les lments primiti/s des langues, Besanon et Paris, 1850, p. 266.
6. Citado por Albert Bguin, L'me romantique et le rve, V. ed., t. II, p. 313.
* Em francs a palavra palmier (palmeira), como a palavra sapin (abeto)
so do gnero masculino. (N. T.)
palmar, entrego-me a um sonhar infinito. Vendo tanta verdura,

tanta exuberncia de palmas verdes saindo do espartilho esca-
moso de um tronco rude, contemplo esse belo espcime do Sul
como a sereia vegetal, a sereia das areias.
Se na pintura o verde faz "cantar" o vermelho, na poesia uma
palavra feminina pode conferir certa graa ao ente masculino.
No jardim de Rene Mauprin, um horticultor, desses que s
se encontram na vida imaginada, fez crescer roseiras nos ramos
de um abeto. A velha rvore pode assim "agitar rosas nos seus
braos verdes'". Quem nos contar jamais a histria do casa-
mento da rosa com o abeto? Sou grato aos agudos romancistas
das paixes humanas por haverem tido a bondade de colocar
rosas nos braos da rvore enregelada.
Quando as inverses, de uma lngua para outra, dizem res-
peito a seres de um onirismo que nos congnito, sentimos que
nossas aspiraes poticas sofrem uma grande diviso. Gosta-
ramos de sonhar duas vezes um grande objeto de devaneios que
se oferece sob um "gnero" novo.
Em Nuremberg, diante da "veneravel Fonte das Virtudes",
Johannes Joergensen 8 exclama: "O teu nome me soa to belo!
A palavra 'fonte' contm em si uma poesia que sempre me emo-
cionou profundamente, sobretudo na forma alem Brunnen, cuja
consonncia parece prolongar em mim uma doce impresso de
repouso." Para apreciar o modo como o escritor dinamarqus
vivenciou as palavras, seria bom saber de que gnero a palavra
fonte em sua lngua materna. Mas j para ns, leitor francs,
a pgina de Joergensen perturba, inquieta devaneios radicais.
Ser possvel que existam lnguas que ponham a. fonte no mascu-
lino? Subitamente o Brunnen me inspira devaneios diablicos, co-
mo se o mundo acabasse de mudar de natureza. Sonhando um
pouco mais, sonhando de outra maneira, o Brunnen acaba de me
falar. Ouo o Brunnen murmurando mais profundamente do que
a fonte. Ele jorra mais suavemente do que as fontes de meu pas.
Brunnen-Fonte so dois sons originais para uma gua pura, para
7. Edmond e Jules de Goncourt, Rene Mauprin, ed. 1879, p. 101.

8. Johannes Joergensen, Le livre de route, traduo francesa de Teodor de
Wyzewa, 1916, p. 12.
DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO -' 33
uma gua fresca. E, entretanto, para quem gosta de falar sonhan-

do suas palavras, no a mesma gua que sai da fonte e do
Brunnen. A diferena de gneros inverte todos os meus devaneios.
Na verdade todo o devaneio que muda de gnero. Mas, sem
dvida, uma tentao do diabo isso de ir sonhar numa lngua
que no a materna. Devo manter-me fiel minha fonte.
Se tratassem das inverses, de uma lngua para outra, dos
valores do feminino e do masculino, por certo os lingistas dariam
,um mundo de explicaes para tais anomalias. Seguramente eu
teria muito a ganhar se me instrusse junto aos gramticos. Diga-
mos, porm, o nosso pasmo de ver tantos lingistas se desemba-
raarem do problema dizendo que o masculino ou o feminino
dos nomes se deve ao acaso. Evidentemente, no encontraremos
para isso nenhuma razo se nos limitarmos precisamente a razes
razoveis. Talvez fosse necessrio um exame onrico. Simone de
Beauvoir parece desapontada com essa falta de curiosidade da
filologia erudita. Escreve ela9: "A filologia, nessa questo do
gnero das palavras, mantm uma atitude algo misteriosa. Todos
os lingistas concordam em reconhecer que a distribuio das pa-
lavras concretas em gneros puramente acidental. Contudo, em
francs a maioria das entidades so do gnero feminino: beleza,
lealdade, etc." O etc. encurta um pouco a prova. Mas um tema
importante da feminilidade das palavras est indicado no texto.
A mulher o ideal da natureza humana, e "o ideal que o homem
pe diante de si como o Outro essencial ele o feminiliza, porque
a mulher a figura sensvel da alteridade: eis por que quase todas
as alegorias, na linguagem como na iconografia, so mulheres".
As palavras, em nossas culturas eruditas, foram to amide
definidas e redefinidas, ordenadas com tamanha preciso em nos-
sos dicionrios, que acabaram se tornando verdadeiros instru-
mentos do pensamento. Perderam o seu poder de onirismo inter-
no. Para voltar a esse onirismo implcito nas palavras, seria mister
empreender uma pesquisa sobre os nomes que ainda sonham,
os nomes que so "filhos da noite". precisamente ao estudar
a filosofia de Herclito que Clmence Ramnoux conduz sua invs-
9. Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe, Gallimard, t. I, p. 286, texto e

nota.
tigao como indica o subttulo de seu livro: buscando "o homem

entre as coisas e as palavras"10. E as palavras das grandes coisas,
como a noite e o dia, o sono e a morte, o cu e a terra, s assumem
o seu sentido designando-se como "pares". Um par domina outro
par, um par engendra outro par. Toda cosmologia uma cosmo-
logia falada. Ao transform-la em deuses, precipitamos o seu
significado. Mas, visto de mais perto, como o fazem os historia-
dores modernos, como o faz Clmence Ramnoux, o problema
no se simplifica to rapidamente. De fato, logo que um ser do
mundo se v investido de uma potncia, est bem perto de se
especificar, quer como potncia masculina, quer como potncia
feminina. Toda potncia sexuada. Pode mesmo ser bissexuada.
Jamais ser neutra, jamais, pelo menos, permanecer muito tem-
po neutra. Quando uma trindade cosmolgica destacada, cum-
pre design-la como 1 + 2, tal o caos de onde saem o Erebus
e a Nyx.
Com significados que evoluem do humano para o divino, de
fatos tangveis a sonhos, as palavras recebem certa espessura
de significao.
Mas, assim que se compreendeu que toda potncia se acom-
panha de uma harmnica de sexualidade, torna-se natural aus-
cultar as palavras valorizadas, as palavras que tm uma potncia.
Em nossa vida de civilizados da poca industrial, somos inva-
didos pelos objetos. Cada objeto o representante de uma infini-
dade de objetos. Como haveria um objeto de ter uma potncia,
seja no dispe de individualidade? Mas adentremos um pouco
pelo longnquo passado dos objetos. Restituamos nossos deva-
neios diante de um objeto familiar. Em seguida sonhemos mais
longe ainda, to longe que vamos nos perder em nossos devaneios
quando quisermos saber como um objeto pde encontrar o seu
nome. Ao sonhar entre coisa e nome na modstia dos seres fami-
liares, como o faz Clmence Rammoux nas trevas heraclitianas
para as grandezas do destino humano, o objeto, o modesto objeto,
vem a desempenhar seu papel no mundo, num mundo que sonha
no pequeno como no grande. O devaneio sacraliza o seu objeto.
10. Clmence Ramnoux, Hradite ou Uhomme entre les choses et les mots, Paris,
ed. Les Belles Lettres, 1959.
Do familiar amado ao sagrado pessoal no h mais que um

passo. Logo o objeto um amuleto, ajuda-nos e protege-nos
no caminho da vida. Sua ajuda ou materna ou paterna. Todo
amuleto sexuado. O nome de um amuleto no tem o direito
de enganar-se de gnero.
De todo modo, visto no sermos instrudos nos problemas
da lingstica, no temos a pretenso, neste livro de lazer, de
instruir o leitor. No a partir de um saber que se pode verda-
deiramente sonhar, sonhar um devaneio sem censura. No te-
nho outra finalidade, no presente captulo, seno a de apre-
sentar um "caso" o meu caso pessoal , o caso de um
sonhador de palavras.
III
Mas ser que explicaes lingsticas aprofundariam real-
mente o nosso devaneio? Nosso devaneio h de ser sempre mais
excitado por uma hiptese singular ou mesmo aventurosa
do que por uma demonstrao erudita. Como no se divertir
com o duplo imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre atribui
denominao? Esse grande sonhador dizia: "Seria assaz curioso
verificar se os nomes masculinos foram dados pelas mulheres
e os nomes femininos pelos homens s coisas que servem mais
particularmente aos usos de cada sexo, e se os primeiros foram
feitos do gnero masculino porque apresentavam caracteres de for-
a e de poder e os segundos do gnero feminino porque oferecem
caracteres de graa e amenidades." Bescherelle, que, no seu dicio-
nrio, no artigo gnero, cita Bernardin de Saint-Pierre sem refern-
cia, , neste aspecto, um lexicgrafo tranqilo. Ele se desem-
baraa do problema, como tantos outros, dizendo que para os
seres inanimados a designao em masculino e feminino arbitr-
ria. Mas ser assim to simples, por pouco que se devaneie, dizer
onde termina o reino do animado?
E, se o animado quem comanda, no ser necessrio pr
em primeira linha os mais animados de todos os seres, o homem
e a mulher, que vo, um e outra, ser princpios de personalizao?
Para Scheing, todas as oposies foram traduzidas quase natu-
ralmente numa oposio entre o masculino e o feminino. "Toda
denominao no j uma personalizao? E, dado que todas

as lnguas designam por diferenas de gnero os objetos que com-
portam uma oposio, dado que dizemos, por exemplo, o cu e
a terra... no estamos singularmente bem perto de exprimir assim
noes espirituais por divindades masculinas e femininas?" Esse
texto aparece na Introduction Ia philosophie de Ia mythologie (Intro-
duo filosofia da mitologia)". Ele nos indica o longo destino
da oposio dos gneros que vai, passando pelo homem, das coi-
sas s divindades. E assim que Schelling pode acrescentar:
"Quase somos tentados a dizer que a prpria lngua uma mito-
logia despojada de sua vitalidade, uma mitologia por assim dizer
exangue, e que ela conservou somente no estado abstrato e formal
aquilo que a mitologia contm no estado vivo e concreto." Que
to grande filsofo v to longe justifica talvez um sonhador de
palavras que, no seu devaneio, restitui um pouco de "vitalidade"
s oposies que o tempo apagou.
Para Proudhon12, "em todas as espcies de animais a fmea
geralmente o ser mais pequeno, mais fraco, mais delicado: era
natural designar esse sexo pelo atributo que o caracteriza, e para
tal efeito o nome se alonga com uma terminao particular, ima-
gem das idias de moleza, de fraqueza, de pequenez. Era uma
pintura por analogia, e o feminino constitui a princpio, nos no-
mes, aquilo que chamamos de dimnutivo. Em todas as lnguas
a terminao feminina foi, portanto, mais doce, mais terna, se
assim podemos dizer, do que a do masculino".
Esta referncia ao diminutivo deixa em suspenso muitos sonhos.
Parece que Proudhon no pensou na beleza daquilo que se faz
pequeno. Mas a meno de uma vocalidade terna ligada s pala-
vras femininas no pode deixar de ter um eco nos devaneios de
um sonhador de palavras13.
Mas nem tudo fica dito com o emprego de slabas bem codifi-
cadas. Por vezes, a fim de exprimir todas as sutilezas psicolgicas,
um grande escritor sabe criar ou suscitar doublets sobre o tema
11. F. W. Schelling, Introduction Ia philosophie de ia mithologie, trad. francesa

de S. Janklevitch, 1945, t. I, p. 62.
12. Op. cit., p. 265.
13. Mas que drama numa famlia de palavras quando o masculino menor
que o feminino, quando a ponte maior que o pontilho!
dos gneros e colocar em bom lugar um masculino e um feminino

bem associados. Por exemplo, quando dois fogos-ftuos seres
de uma sexualidade bastante indistinta saem a seduzir homens
e mulheres, eles se tornam justamente, segundo o ser que podem
desencaminhar, "flambetas" ou "flambetes"14.
Cuidado com os flambetes, menina!

Cuidado com as flambetas, rapaz!
Como esse conselho soa bem para os que sabem amar, com
as devidas paixes, as palavras!
E, de modo sinistro, para assustar ainda mais, seja uma mulher,
seja um homem, os negros corvos tornam-se "grandes coares"'1.
Tudo o que conflito ou atrao, no psiquismo humano, real-
ado, acentuado quando acrescentamos mais tnue das contra-
dies, mais confusa das comunhes as nuanas que impregnam
as palavras masculinas ou femininas. Assim, que "mutilao" de-
vem receber as lnguas que perderam, por um envelhecimento de
sua gramtica, as verdades primeiras do gnero! E que benefcio
recebemos do francs lngua apaixonada que no quis saber
de conservar um gnero "neutro", esse gnero que no escolhe,
quando to agradvel multiplicar as ocasies de escolher!
Mas citemos um exemplo desse prazer de escolher, desse pra-
zer de associar o masculino e o feminino. Um devaneio de pala-
vras confere no sei que sabor picante ao devaneio potico. Pare-
ce-nos que a estilstica teria todo o interesse em acrescentar aos
seus diferentes mtodos de exame uma pesquisa mais ou menos
sistemtica sobre a abundncia relativa dos masculinos e femini-
nos. Mas nesse domnio uma estatstica no bastaria. Importa
determinar "pesos", medir a tonalidade das preferncias. Para
nos prepararmos para essas medies sentimentais do vocabu-
lrio de um autor, talvez fosse necessrio fico totalmente confu-
so ao dar este conselho concordar em tornar-se, nas doces
horas de repouso, urn sonhador de palavras.
No entanto, se hesito quanto ao mtodo, tenho mais confiana
nos exemplos vividos pelos poetas.
14. Cf. George Sand, Legendes rustiques, p. 133.

15. Id.. ibid., p. 147.
IV
Para comear, aqui est um modelo de unio entre o mascu-

lino e o feminino. Porque poeta, o bom cura Jean Perrin sonha
lb
Casar a aurora com o luar.
Eis um desejo quejamais vir aos lbios de um pastor angli-

cano, condenado a sonhar numa lngua desprovida de gneros.
Para esse casamento das palavras celebrado pelo poeta, quer
pendam sobre a sebe, quer sobre o silvado, todos os sinos das
campanulas, na parquia de Faremoutiers, dobram em unssono.
Bem diverso ser um segundo exemplo. Ele afirmar nos obje-
tos a realeza do feminino. Ns o tomaremos emprestado a um
conto de Rachilde. um conto de juventude. A autora deve t-lo
escrito ao tempo em que escrevia Monsieur Vnus. Nele Rachilde
pretende mostrar as flores que vo curar a plancie da Toscana
devastada pela peste17.
A rosa ento o feminino enrgico, conquistador, domina-
dor: "As rosas, bocas em brasa, chamas de carne (lambiam)
a incorruptibilidade dos mrmores." Outras rosas, "de uma esp-
cie agarradeira", invadem o campanrio. Lanando, "por uma
ogiva, a floresta de seus espinhos ferozes", ela "se agarrou"
essa espcie agarradeira "ao longo de uma corda, f-la ondular
sob o peso de suas jovens cabeas". E quando so cem a puxar
a corda ouve-se o sino tocar a rebate. "As rosas tocavam a rebate.
Ao incndio do cu amoroso vem juntar-se a fornalha do seu
odor apaixonado." Ento "o exrcito das flores responde aos ape-
los de sua rainha", para que a vida floral triunfe sobre a vida
maldita. As plantas de nomes masculinos seguem, numa cadncia
menos ardente, o arrebatamento geral: "Copos-de-leite, de pisti-
los digitados, avanavam como sobre mos providas de garras...
16. Jean Perrin, La colline d'ivoire, p. 28.

17. Rachilde, Contes et nouvelles. Seguidos de Thatre, Mercure de France,
1900, pp. 54-5. A novela tem por ttulo Le mortis. dedicada a Alfred Jarry,
que Rachilde chamar de supermacho das letras (cf. Jarry, ou le surmle de lettres,
ed. Grasset, 1928).
Os capins, os licopdios, os reseds, plebe verde e cinza... multi-

plicavam-se em imensos tapetes, sobre os quais corria a vanguar-
da dos lrios loucos, portadores de clices donde jorrava uma
embriaguez azul." 18
Assim, nesse texto, os nomes masculinos e femininos so bem
escolhidos, nitidamente confrontados. Encontraramos facilmen-
te outras provas se prossegussemos, ao longo do conto de Rachil-
de, a anlise por gnero acima esboada.
De uma rosa que lambe um mrmore os psicanalistas fariam
logo uma histria. Mas, atribuindo responsabilidades psicol-
gicas demasiado remotas pgina potica, eles nos privariam
da alegria de falar. Retirariam as palavras de nossa boca. A an-
lise de uma pgina literria pelo gnero das palavras a genosa-
nlise firma-se em valores que ho de parecer superficiais
aos psiclogos, aos psicanalistas e aos pensadores. Mas ela nos
parece uma linha de exame existem tantas outras! para
ordenar as singelas alegrias da palavra.
Seja como for, coloquemos a pgina de Rachilde na conta
do superfeminino. E, para evitar qualquer confuso, lembremos
que Rachilde publicou, em 1927, um livro intitulado Pourquoi
je ne suis pas fministe (Por que no sou feminista).
Acrescentemos, enfim, apoiando-nos em exemplos como os
j citados, que pginas fortemente marcadas por um gnero grama-
tical privilegiado, ou cuidadosamente equilibradas sobre os dois
gneros, masculino e feminino, perdem parte do seu "encanto"
quando traduzidas para uma linguagem assexuada. Repetimos
esta observao num texto bastante caracterstico. Mas ela no
nos sai do pensamento. Este ser sempre um argumento polmico
que infundir confiana em nossos sonhos de leitura.
Leiamos, pois, com gula, os textos que alimentam a nossa
mania.
Sem ressoar no feminino dos substantivos campina e aurora,
como vivenciar essa recordao de um adolescente que espera
ser amado: "Repontando sobre a loura campina, a aurora corte-
java grandes coquelicots [papoulas] pudibundos?" 19
18. Rachilde, op. cit., p.56.

19. Saint-Geores-de-Bouhlier, L'hiver en mditation, Mercure de France,
1896, p. 46.
Coquelicot. Rara flor no masculino que mal sustenta suas pta-

las, que um nada pode desfolhar, que defende sem vigor o escar-
late masculino do seu nome.
Mas as palavras, as palavras, com seu temperamento prprio,
j se "cortejam", e assim que pela voz do poeta a loura aurora
atia o purpreo coquelicot.
Em outros textos de Saint-Georges-de-Bouhlier os amores
da aurora e do coquelicot so menos ternos e, se ousamos diz-lo,
menos prvios: "A aurora ronca no trovo dos coquelicots."20
Quanto amante do poeta, a doce Clarissa, "coquelicots grandes
demais inspiram-lhe terror"21. Chega um dia em que, ao passar
da infncia a uma idade mais viril, o poeta pode escrever: "Colhi
enormes coquelicots sem inflamar-me ao seu contato." 22 Os fogos
masculinos dos coquelicots deixaram de ser "pudibundos". H,
assim, flores que nos acompanham a vida inteira, mudando um
pouco o seu ser quando mudam os poemas. Onde esto as virtu-
des campestres dos coquelicots de antanho? Para um sonhador de
palavras, o nome coquelicot se presta ao riso. Soa demasiado ruido-
so. Tal palavra dificilmente h de ser o germe de um devaneio
agradavelmente vivido. Muito hbil seria o sonhador de palavras
que encontrasse em coquelicot uma contrapartida feminina que
pusesse em movimento o devaneio. A margarida outra palavra
apotica nada poderia fazer a esse respeito. Requer-se mais
gnio para fazer ramalhetes literrios.
Mais fcil nos ser sonhar os ramalhetes que Flix prepara
para a sra. de Mortsauf em Le lys dans Ia valle (O lrio no vale).
Tal como so escritos por Balzac, trata-se, alm de ramalhetes
de flores, de ramalhetes de palavras, ou mesmo de slabas. Um
genosanalista os ouve no justo equilbrio das palavras femininas
e masculinas. L esto "as rosas de Bengala semeadas entre as
loucas franjas do dauco, as plumas do linho-bravo, os marabus
da rainha-dos-prados, as umblulas do cereflio silvestre, os mi-
nsculos colares da cruzeta branca como leite, os corimbos do
mileflio..."23 Os adornos masculinos vo para as flores femininas
20. Id., ibid., p. 47.

21. Id., ibid., p. 29.
22. Id., ibid., p. 53.
23. Balzac, Le lys dans Ia valle, p. 125.
e vice-versa. No se pode descartar a idia de que o escritor

desejou esse equilbrio. Semelhantes ramalhetes literrios, pode
ser que um botnico os veja; mas um leitor sensvel, como Balzac,
s palavras masculinas e femininas, ouve-os. Pginas inteiras en-
chem-se de flores vocais: "Em torno do gargalo saliente do vaso
de porcelana, imagine um crculo formado unicamente pelos tufos
brancos particulares erva-pinheira das vinhas da Touraine,
vaga imagem das formas sonhadas, rolias como as de uma escra-
va submissa. Dessa base saem as espirais das campnulas bran-
cas, os raminhos da bugrana rosada, misturados com samam-
baias e com alguns renovos de carvalho de folhas magnificamente
coloridas e lustrosas. Todas aparecem humildemente prosterna-
das, como salgueiros chores, tmidas e suplicantes como preces."
Um psiclogo que acreditasse nas palavras talvez pudesse pene-
trar a composio sentimental de tais ramalhetes. Cada flor
a uma confisso, discreta ou retumbante, intencional ou involun-
tria, exprimindo s vezes revolta, s vezes submisso, desgosto,
desespero. E que participao no amor escrito se ns mesmos,
simples leitores, nos imaginamos mesa de trabalho do roman-
cista! No afirmou o prprio Balzac que todos os ornamentos
florais de suas pginas eram "flores da escrivaninha"24? Balzac,
nessas pginas em que o romance se detm para a confeco
dos ramalhetes, um sonhador de palavras. Os ramalhetes de
flores so ramalhetes de nomes de flores.
Quando as palavras femininas no comparecem numa pgi-
na, o estilo assume uma feio macia, propensa ao abstrato.
O ouvido de um poeta no se engana. Assim Claudel denuncia
em Flaubert a monotonia de uma harmonia celibatria: "As ter-
minaes masculinas* predominam, encerrando cada movimen-
to por um golpe pesado e duro, sem elasticidade nem eco. O
defeito do francs, qual seja o de vir de um movimento acelerado
que, na ltima slaba, se precipita de cabea, no aqui mitigado
por nenhum artificio O autor parece ignorar o balo das femini-
nas, a grande asa da incidente que, longe de tornar a frase pesada,
aligeira-a e s lhe consente tocar a terra uma vez esgotado o
24. Id., ibid., p. 121.

* Em francs, so ditas masculinas as terminaes tnicas, e femininas as
tonas, isto , com "e mudo". (N.T.)
seu sentido."23 E, em nota que haveria de atrair a ateno dos

estilistas, Claudel mostra como uma frase pode vibrar quando
nela se intercala uma incidente feminina.
Suponhamos, diz ele, que Pascal tenha escrito: "Uhomme n'est
qu'un roseau" (O homem no passa de um canio). A voz no
encontra nenhum apoio seguro e o esprito permanece em penosa
suspenso. Mas o que ele escreve :
L'homme n'est qu'un roseau, le plusfaible de Ia Nature, mais c'est

un roseau pensant*,
e a frase vibra por inteiro, com uma amplido magnfica.

Noutra nota (p. 79), Claudel acrescenta: "Seria injusto esque-
cer que s vezes Flaubert logrou um sucesso moderado. Por exem-
plo: "Et moi sur Ia dernire branche j'clairais avec ma figure
les nuits d't" (E eu, sobre o ltimo ramo, iluminava com a
minha figura as noites de vero)26.
Quando nos entregamos com predileo a esses devaneios

de palavras, altamente reconfortante encontrar, no decorrer
de nossas leituras, um irmo em quimeras. Um dia desses, lia
eu as pginas de um poeta que, no fastgio da idade, se mostra
mais audacioso do que eu. Seu desejo, quando um termo mais
audaz se pe a sonhar em sua prpria substncia, empreg-lo,
contra todo uso, no feminino. Para Edmond Gilliard, antes
de tudo a palavra silncio que ele sonha sentir em sua feminilidade
25. Paul Claudel, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78.

* O homem no passa de um canio, o mais fraco da Natureza, mas
um canio que pensa. (N.T.)
26. O gramtico F. Burggraff terminava o captulo sobre os gneros nestes
termos: "A diversidade das terminaes que marcam os gneros, observa Court
de Gebelin, expande no discurso uma grande harmonia; bane a uniformidade
e a monotonia; porque essas terminaes, umas fortes, outras suaves, resultam,
na linguagem, em uma mistura de sons suaves e sons repletos de fora, tornando-a
mais ^ r n e n a " (F. Burggraff, Prncipes de grammaue gnrale ou expotwn raisonne
des elments du langage, Lige, 1863, p. 230).
DE VANEIOS SOBRE ODE VANEIO 43
essencial. Segundo ele, a virtude do silncio "toda feminina;

deve deixar qualquer palavra penetr-lo at atingir a matria do
Verbo... Penaliza-me", prossegue o poeta, "manter diante do si-
lncio o artigo que o define gramaticalmente como masculino" 2 '.
A dureza masculina da palavra silncio se deve talvez ao fato
de lhe darmos a forma imperativa. Silncio, diz o mestre que
quer que o escutemos de braos cruzados. Mas, quando o silncio
traz a paz a uma alma solitria, sente-se que ele prepara a atmos-
fera para uma anima tranqila.
O exame psicolgico se v aqui ofuscado por provas tomadas
na vida cotidiana. E faclimo caracterizar o silncio como um
retiro cheio de hostilidade, de rancor, de amuo. Convida-nos o
poeta a sonhar muito alm desses conflitos psicolgicos que divi-
dem as criaturas que no sabem sonhar.
Parece-nos necessrio transpor uma barreira para escapar
aos psiclogos, para adentrar num domnio que "no se observa",
onde j no nos dividimos entre observador e coisa observada.
Ento o sonhador se confunde com o seu devaneio. Seu devaneio,
a sua vida silenciosa. esta paz silenciosa que o poeta deseja
comunicar-nos.
Feliz daquele que conhece ou mesmo se lembra dessas viglias
silenciosas, em que o prprio silncio se faz signo da comunho
das almas!
Com que ternura, ao rememorar essas horas, Francis Jammes
escrevia:
Eu te dizia "cala-te!", quando nada dizias.
ento que se abre o devaneio sem projetos, o devaneio sem

passado, na presena da comunho das almas no silncio e na
paz do feminino.
Depois do silncio, foi o espao que Edmond Gilliard cercou
de um devaneio feminino: "Minha pena se choca", diz ele, "com
o artigo que estrangula o acesso da extenso aceitadora. A inver-
so masculina do espao insulta a sua fecundidade. Meu silncio
feminino, porque pertence natureza do espao."
27. Edmond Gilliard, Hytnne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-8.

A POTICA DO DEVANEIO
^ * ^nspondo por duas vezes a rotina da gramtica, Edmond

Gilliard descortina a dupla feminilidade do silncio e do espao,
uma sustentando a outra.
Para melhor situar o-silncio no recinto da feminilidade, quer
o poeta que o espao seja um Odre*. Ele apresta o ouvido para
a abertura do odre a fim de que o silncio lhe faa ouvir os~ruTTrores
do feminino. Escreve ele: "Meu 'Odre' uma grande abertura
de escuta." Numa tal escuta vo nascer vozes oriundas da fecundi-
dade inteiramente feminina do silncio e do espao, da paz silen-
ciosa da extenso.
O ttulo da meditao potica de Edmond Gilliard triunfo
do feminino Revenance de 1'Outre (Regresso do Odre) 28 .
O psicanalista se apressar em apor sua etiqueta "volta
me" nesse poema. Mas o suave labor das palavras no
se explica por uma determinao to geral. Se tudo se resume
numa mera "volta me", como explicar um devaneio que deseja
transformar a lngua materna? Ou ainda, como pulses to lon-
gnquas, provenientes de um apego me, podem ser to constru-
tivas na linguagem potica?
A psicologia do distante no deve sobrecarregar a psicolo-
gia do ser presente, do ser presente na sua linguagem, vivo
na sua linguagem. Os devaneios poticos nascem tambm,
seja qual for o lar distante, das foras vivas da linguagem.
A expresso reage fortemente sobre os sentimentos expressos.
Ao contentar-se com responder, pela simples meno da "volta
me", a enigmas que se multiplicam ao se exprimirem,
o psicanalista no nos ajuda a viver a vida da linguagem,
vida falada que vive na nuana e pela nuana. preciso
sonhar mais, sonhar na prpria vida da linguagem, para sentir
como, na expresso de Proudhon, o homem pde "dar sexo
s suas palavras" 29 .
* Outre (odre) palavra feminina em francs. (N.T.)

28. No fere o ouvido o fato de um escritor empregar outre (odre) no mascu-
lino? Voltaire diz: "Senhor, no coma o meu basilisco; eu o coloquei num pequeno
odre (dans un petit outre), bem inflado e coberto com uma pele fina." Citado
por M . P . Poitevin, La Gmmmaire, les ecrivains et les typografes modernes. Cacographie
et cacologie historiques, p. 19.
29. Proudhon, op. c i t , p. 265.
DE l ANEIOS SOBRE O DE VANEIO 45
VI
Em artigo reproduzido pelo Carr rouge i0, Edmond Gilliard

fala de suas alegrias e pesares de arteso da linguagem:
Se estivesse mais seguro do meu ofcio, eu colocaria altivamente
a placa: "Desencoscoram-se palavras." Raspador de palavras, de-
sencrostador de vocbulos: duro, mas til ofcio.
Quanto a mim, nas felizes manhs em que sou ajudado pelos
poetas, gosto de fazer a faxina de minhas palavras familiares. Admi-
nistro eqitativamente as alegrias dos dois gneros. Imagino que
as palavras tm pequenas felicidades quando as associamos de um
gnero a outro pequenas rivalidades tambm nos dias de malcia
literria. Qual fecha melhor a casa, o huis ou a porta?* Quantas
nuanas "psicolgicas" entre o huis rebarbativo e a porta acolhe-
dora! Como palavras que no so do mesmo gnero poderiam ser
sinnimas? E preciso no gostar de escrever para acredit-lo.
Tal como o fabulista que contava o dilogo entre o rato do
campo e o rato da cidade, eu gostaria de fazer falar a lmpada
amiga e o estpido lampadrio, esse Trissotin** das luzes do
salo. As coisas vem, falam entre si, pensava o bondoso Estau-
ni, que lhes fazia contar, quais comadres, o drama dos habi-
tantes da casa. Como os discursos seriam mais vivos, mais ntimos
entre as coisas e os objetos, se "cada fulano pudesse encontrar
sua fulana". Porque as palavras se amam. Foram, como tudo
o que vive, "criadas homem e mulher".
E assim que, em devaneios sem fim, excito os valores matri-
moniais do meu vocabulrio. Por vezes, em sonhos plebeus, eu
uno o cofre e a terrina. Mas as sinonmias prximas que vo
do masculino ao feminino me encantam. No paro de sonhar
com elas. Todos os meus devaneios se dualizam. Todas as pala-
vras, quer se refiram s coisas, ao mundo, aos sentimentos ou
aos monstros, saem a procurar, uma o seu companheiro, outro
a sua companheira: Ia glace (o espelho) e te miroir (o espelho),
30. Mensrio publicado em Lausanne, dezembro de 1958.

* Huis um termo arcaico masculino que significa poria. CS. T.)
** Trissotm: Personagem da pea As sabkhonas, de Molire, tipo do letrado
pretensioso e pedante. (N. T.)
Ia montre (o relgio) fiel e le chronomtre (o cronmetro) exato, Ia

feuille(a folha) da rvore e le feuillet (a folha) do livro, le bois (o
bosque) tlafort (afloresta), liwe(anuvem) elenuage (anuvem),
Ia vouivre (a serpente fabulosa) e le dragou (o drago), le luth
(o alade) e Ia lyre (a lira), les pleurs (os choros) e les larmes
(as lgrimas)...
s vezes, cansado de tantas oscilaes, busco refgio numa
palavra, numa palavra que comeo a amar por ela mesma. Re-
pousar no corao das palavras, enxergar claro na clula de uma
palavra, sentir que a palavra um germe de vida, uma aurora
crescente... O poeta diz tudo isso num verso 3I:
Uma palavra pode ser uma aurora e at um abrigo seguro.
Ento, que alegria de leitura e que felicidade para o ouvido

quando, lendo Mistral, ouvimos o poeta da Provena colocar
no feminino a palavra berol
Seria agradvel contar a histria na beleza das circunstncias.
Para colher "flores de glais", Mistral, com quatro anos de idade,
caiu no lago. A me o retira de l e lhe veste roupas secas. Mas
as flores sobre o lago so to bonitas que a criana, para colh-
las, d outro passo em falso. Na falta de outras roupas, torna-se
necessrio vesti-lo com seu traje domingueiro. Assim vestido,
a tentao mais forte que todas as proibies: o menino volta
ao lago e cai na gua mais uma vez. A boa me o enxuga
no seu avental e, diz Mistral, "com medo de novo susto, tendo-
me feito beber uma colherada de vermfugo, deitou-me na mi-
nha bero, onde, cansado de chorar, ao cabo de um instante,
adormeci"32.
preciso ler no texto toda a histria que resumi acima para
reter apenas a ternura que se condensa numa palavra que consola
e ajuda a dormir. Na minha bero, diz Mistral: que sono maravi-
lhoso para uma infncia!
Numa bero conhecemos o verdadeiro sono, porque dormi-
mos no feminino.
31. Edmond Vandercammen, La porte sans mmoire, p. 33.

32. Frdric Mistral, Mmoires et rcits (traduzidos do provenal), Plon, p. 19.
VII
Um dos maiores trabalhadores da frase fez um dia esta obser-
vao: "Por certo j observastes este fato curioso: tal palatra, que
perfeitamente clara quando a ouvis ou a empregais na linguagem
corrente, e que no d margem a nenhuma dificuldade quando in-
troduzida no curso rpido de uma frase comum, torna-se magica-
mente embaraosa, levanta uma resistncia estranha, frustra to-
dos os esforos de definio apenas a retirais de circulao para
examin-la parte e procurais um sentido para ela depois de sub-
tra-la sua funo instantnea." 33 As palavras que Valry toma
como exemplos so duas palavras que de longa data "foram im-
portantes": tempo e vida. Retiradas de circulao, uma e outra mos-
tram-se de pronto como enigmas. Mas, para palavras menos os-
tentatrias, a observao de Valry se desenvolve em sutileza psi-
colgica. Ento as simples palavras palavras bem simples
vm repousar na morada de um devaneio. Valry bem pode dizer14
que "s podemos compreender a ns mesmos graas rapidez d
nossa passagem pelas palavras"; o devaneio, o moroso devaneio, des-
cobre as profundezas na imobilidade de uma palavra. Pelo deva-
neio acreditamos descobrir numa palavra o ato que nomeia.
As palavras sonham que as nomeemos,
escreve um poeta' 1 . Querem que sonhemos nomeando-as- E isto

simplesmente, sem cavar o abismo das etimologias. Em seu ser
atual, as palavras, acumulando sonhos, fazem-se realidades. Que
sonhador de palavras poderia deixar de sonhar quando l estes
dois versos de Louis mi36:
Uma palavra circula na sombra
e faz inflar as cortinas.
Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibi-

lidade onrica que toca a sensibilidade na linguagem. Eu pergun-
33. Paul Valry, Varit V. Gallimard, p. 132.

34. Id, ibid., p. 133.
35. Lo Libbrecht, Mon orgue de Barbrie, p. 34.
36. Louis mi, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.
taria: voc no acredita que certas palavras encerram uma sonori-

dade tal que chegam a ocupar espao e volume nos seres do
quarto? Portanto, que que de fato inflava as cortinas no quarto
de Edgar Poe: um ente, uma recordao ou um nome?
Um psiclogo de esprito "claro e distinto" se espantar com
os versos de mi. Desejaria que lhe dissessem pelo menos qual
esta palavra que anima as cortinas; com base numa palavra desig-
nada ele seguiria, talvez, uma fantasmalizao possvel. Exigindo
precises, o psiclogo no sente que o poeta acaba de abrir-lhe
o universo das palavras. O quarto do poeta est repleto de palavras,
de palavras que circulam na sombra. Por vezes as palavras so
infiis s coisas. Elas tentam estabelecer, de uma coisa a outra,
sinonimias onricas. Sempre se exprime a fantasmalizao dos obje-
tos na linguagem das alucinaes visuais. Mas, para um sonhador
de palavras, existem fantasmalizaes pela linguagem. Para ir a essas
profundezas onricas, necessrio deixar s palavras o tempo de so-
nhar. E assim que, meditando na observao de Valry, somos
levados a libertar-nos da teleologia da frase. Assim, para um sonha-
dor de palavras, algumas h que constituem conchas de palavra. Sim,
ouvindo certas palavras, como a criana ouve o mar numa concha,
um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de sonhos.
Outros sonhos nascem ainda quando, em vez de ler ou de
falar, escrevemos como se escrevia outrora, no tempo em que
estvamos na escola. No cuidado em fazer letra bonita, parece
que nos deslocamos no interior das palavras. Uma letra nos es-
panta, ns a ouvamos mal ao l-la, escutamo-la diversamente
sob a pena atenta. Assim, um poeta pode escrever: "Nos laos
das consoantes, que nunca ressoam, nos ns das vogais, que nun-
ca vocalizam, poderia eu instalar a minha morada?" 3 '
At onde pode chegar um sonhador de letras, atesta-o esta
afirmao de um poeta: "As palavras so corpos cujas letras cons-
tituem os membros. O sexo sempre uma vogai."38
No penetrante prefcio que Gabriel Bounoure escreveu para
a coletnea de poemas de Edmond Jabs, pode-se ler i9: "O poeta
37. Robert Mallet. Les signes de 1'addition, p. 156.

38. Edmond Jabs, Les mots tracent, ed. Les Pas Perdus, p. 37
39. Edmond Jabs, Je btis ma demeure, Gallimard, prefcio de Gabriel Bou-
noutre, p. 20.
sabe que uma vida violenta, rebelde, sexual, analgica se desdo-

bra na escrita e na articulao. s consoantes que desenham
a estrutura masculina do vocbulo casam-se as nuanas cambian-
tes, as coloraes finas e matizadas das femininas vogais. As pala-
vras so sexuadas como ns, e como ns membros do Logos.
Como ns, buscam sua realizao num reino de verdade; suas
rebelies, suas nostalgias, suas afinidades, suas tendncias so,
como as nossas, imantadas pelo arqutipo do Andrgino."
Para sonhar to longe, ser suficiente ler? No ser necessrio
escrever? Escrever como em nosso passado de aluno, naquele
tempo em que, como diz Bounoure, as letras, uma a uma, se
escreviam ou na sua gibosidade ou na sua pretensiosa elegncia?
Naquele tempo, a ortografia era um drama, pois nosso drama
de cultura trabalhava no interior de uma palavra. Edmond Jabs
me devolve assim a lembranas esquecidas. Escreve ele: "Meu
Deus, fazei com que amanh, na escola, eu saiba ortografar chry-
santhme (crisntemo), que entre as diferentes maneiras de escre-
ver essa palavra eu atine com a correta. Meu Deus, fazei com
que as letras que a compem venham em meu socorro, que meu
mestre compreenda que se trata da flor de que ele gosta, e no
do pixdio, cuja carcaa eu posso colorir vontade, recortar a
sombra e o fundo dos olhos, e que assombra os meus deva-
neios." +0
E essa palavra chrysanthme, com um interior to clido, de que
gnero pode ser? Tal gnero depende, para mim, dos novembros
de outrora. Na minha velha terra natal dizia-se ora um, ora uma.
Sem a ajuda da cor, como colocar o gnero nos nossos ouvidos?
Quando se escreve, descobrem-se nas palavras sonoridades
interiores. Os ditongos soam diversamente sob a pena. Ouvi-
mo-los nos seus sons divorciados. Ser isso sofrimento? Uma nova
volpia? Quem nos dir as delcias dolorosas que o poeta encon-
tra ao inserir um hiato no prprio mago de uma palavra? Oua
os sofrimentos de um verso mallarmeano no qual cada hemis-
tquio possui o seu conflito de vogais:
Pour ouir dans Ia chair pleurer le diamant.*
40. Edmond Jabs, op. cit., p. 336.

me. (N. T.)
* Para na carne ouvir chorar o diamant
50 ' A POTICA DO DEVANEIO
Em trs pedaos vai-se o diamante que revela a fragilidade do

seu nome. Assim se expe o sadismo de um grande poeta.
Lido rapidamente, o verso um decasslabo. Mas, soletrado
por minha pena, ele reencontra seus doze ps, e o ouvido se v
obrigado ao nobre trabalho de um raro alexandrino.
Mas esses grandes trabalhos da musicalidade dos versos ul-
trapassam o saber de um sonhador. Nossos devaneios de palavras
no descem s profundezas dos vocbulos, e s sabemos dizer
versos numa palavra interior. Decididamente, no passamos de
um adepto da leitura solitria41.
VIII
Tendo confessado talvez com excessiva complacncia

esses pensamentos erradios que giram em torno de uma idia
fixa, essas vesnias que se multiplicam nas horas de devaneio,
seja-me permitido indicar o lugar que eles ocuparam na minha
vida de trabalhador intelectual.
Se eu tivesse de resumir uma carreira irregular e laboriosa,
marcada por livros diversos, o melhor seria coloc-la sob os signos
contraditrios, masculino e feminino, do conceito e da imagem. Entre
o conceito e a imagem, nenhuma sntese. E nenhuma filiao, so-
bretudo essa filiao, sempre dita, nunca vivida, pela qual os psi-
clogos fazem o conceito sair da pluralidade das imagens. Quem
se entrega com todo o seu esprito ao conceito, com toda a sua
alma imagem, sabe muito bem que os conceitos e as imagens
se desenvolvem sobre duas linhas divergentes da vida espiritual.
Talvez jeja bom excitar uma rivalidade entre a atividade con-
ceptual e a_atividade.dg imaginao. Em todo caso, s se encontra
desengano quando se pretende faz-las cooperar. A imagem no
pode fornecer matria ao conceito. O conceito, dando estabi-
lidade imagem, lhe asfixiaria a vida.
Nem seria eu quem tentaria enfraquecer, mediante transaes
confusionais, a ntida polaridade do intelecto e da imaginao.
41. H tempos escrevemos um captulo sob o ttulo "A declamao muda".

Cf. L 'air et les songes. Paris. Corti.
DE VANEIOS SOBRE O DE VANEIO 51
Houve eu por bem escrever outrora um livro para exorcizar as

imagens que pretendem, numa cultura cientfica, gerar e susten-
tar conceitos42. Quando o conceito assume sua atividade essen-
cial, isto , quando ele funciona num campo de conceitos, que
volpia que feminilidade! no utilizarem-se de imagens! Nes-
se forte tecido que o pensamento racional intervm intercon-
ceitos, ou seja, conceitos que recebem o seu sentido e o seu rigor
apenas em suas relaes racionais. Demos exemplos desses inter-
conceitos em nosso trabalho Le rationalisme appliqu (O raciona-
lismo aplicado). No pensamento cientfico, o conceito funciona
tanto melhor quanto se encontra privado de qualquer imagem
de fundo. No seu pleno exerccio, o conceito cientfico se desem-
baraa de todas as morosidades de sua evoluo gentica, evolu-
o que a partir de ento pertence ao domnio da mera psicologia.
A virilidade do saber aumenta a cada conquista da abstrao
construtiva, cuja ao to diferente da descrita nos livros de
psicologia. O poder de organizao do pensamento abstrato em
matemtica manifesto. Como diz Nietzsche: "Na matemtica...,
o conhecimento absoluto celebra as suas saturnais." 43
Quem se entrega com entusiasmo ao pensamento racional
pode se desinteressar das fumaas e brumas atravs das quais
os irracionalistas tentam colocar suas dvidas em torno da luz
ativa dos conceitos bem associados.
Brumas e fumaas, objeo do feminino.
Em compensao, porm, no serei eu quem, falando do meu
amor fiel pelas imagens, as estudar com um grande reforo de
conceitos. A crtica intelectualista da poesia jamais conduzir ao
lugar onde se formam as imagens poticas. Guardemo-nos de con-
trolar a imagem como um magnetizador controla a sonmbula44.
42. Cf. La formation de 1'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de Ia

connaissance objective, Paris, Vrin, 3.: ed., 1954.
43. Nietzsche, La naissance de Ia philosophie Vpoque de Ia tragdie grecque, trad.
francesa de G. Bianquis, p. 204.
44. Escrevia Ritter a Franz von Baader: "Cada um traz em si a sua sonm-
bula, da qual o magnetizador" (citado por Bguin, L'me romantique et le rve,
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quando o devaneio bom, quando ele tem o
contnuo das coisas boas, em ns, insensivelmente, que est a sonmbula que
controla a marcha do seu .magnetizador.
52 " A POTICA DO DEVANEIO
Para conhecer as venturas das imagens, o melhor seguir o deva-

neio sonmbulo, escutar, como o faz Nodier, o sonilquio de um
sonhador. A imagem s pode ser estudada pela imagem, sonhan-
do-se as imagens tal como elas se acumulam no devaneio. E um
contra-senso pretender estudar objetivamente a imaginao, por-
que s recebemos verdadeiramente a imagem quando a admira-
mos. Comparando-se uma imagem a outra, arriscamo-nos a per-
der a participao em sua individualidade.
Assim, pois, imagens e conceitos se formam nesses dois plos
opostos da atividade fsica que so a imaginao e a razo. H
entre ambas uma polaridade de excluso. Nada de comum com
os plos do magnetismo. Aqui os plos opostos no se atraem
repelem-se. E necessrio amar os poderes psquicos com dois
amores diferentes quando se ama os conceitos e as imagens, os
plos masculino e feminino da psique. Compreendi isso tarde
demais. Tarde demais conheci a tranqilidade de conscincia
no trabalho alternado das imagens e dos conceitos, duas tranqi-
lidades de conscincia que seriam a do pleno dia e a que aceita
o lado noturno da alma. Para que eu goze de dupla tranqilidade
de conscincia, a tranqilidade de conscincia de minha dupla
natureza enfim reconhecida, deveria eu ainda escrever dois livros:
um livro sobre o racionalismo aplicado e um livro sobre a imagi-
nao ativa. Uma conscincia tranqila , para mim, por insufi-
cientes que sejam as obras, uma conscincia ocupada nunca
vazia , a conscincia de um homem que permanece no trabalho
at o ltimo suspiro.
CAPTULO II
DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

Animus anima
Por que comigo nunca ests sozinha,

Mulher profunda, muito mais que o abismo
Onde viam as fontes do passado?
Mais te aproximas, mais te afundas
Na ravina das preexistncias.
YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31
Tenho a um tempo a alma de um fauno

e de uma adolescente.
FRANCIS JAMMES, Le roman du livre, p. 270
Ao falar, com a simplicidade com que acabamos de faz-lo,

com uma inocncia de filsofo, dos nossos devaneios sobre o mas-
culino e o feminino das palavras, bem sabemos que o que estamos
sugerindo no passa de uma psicologia de superfcie. Tais obser-
vaes relativas ao vocabulrio no podem chamar a ateno
dos psiclogos, que se empenham em dizer numa linguagem pre-
cisa e estvel aquilo que observam objetivamente, no prprio
ideal do esprito cientfico. As palavras, neles, no sonham. Ain-
da que o psiclogo fosse sensvel aos nossos ndices, ele no deixa-
ria de dizer-nos que as pobres designaes verbais dos gneros
correm o risco de parecer uma inflao dos valores do masculino
e do feminino. Com facilidade nos objetaro, empregando uma
frmula feita, que trocamos a coisa pelo signo e que os caracteres

da feminilidade e da virilidade se acham to profundamente ins-
critos na natureza humana que os prprios sonhos noturnos co-
nhecem os dramas das sexualidades opostas. Aqui, porm, como
em muitas outras pginas deste ensaio, oporemos o sonho ao
devaneio. Ento, nos nossos amores em palavra, nos devaneios
em que preparamos as palavras que diremos ausente, as pala-
vras, as belas palavras, assumem vida plena e um dia ser neces-
srio que um psiclogo venha estudar a vida em palavra, a vida
que adquire um sentido quando se fala.
Acreditamos poder mostrar tambm que as palavras no tm
exatamente o mesmo "peso" psquico segundo pertenam lin-
guagem do devaneio ou linguagem da vida clara linguagem
repousada ou linguagem vigiada , linguagem da poesia
natural ou linguagem martelada pelas prosdias autoritrias.
O sonho noturno pode ser uma luta violenta ou manhosa contra
as censuras. O devaneio faz-nos conhecer a linguagem sem censu-
ra. No devaneio solitrio, podemos dizer tudo a ns mesmos.
Temos ainda uma conscincia bastante clara para estarmos cer-
tos de que aquilo que dizemos a ns mesmos s o dizemos deveras
a ns mesmos.
No admira, pois, que no devaneio solitrio ns nos conhe-
amos ao mesmo tempo no masculino e no feminino. O devaneio
que vive no futuro de uma paixo idealiza o objeto de sua paixo.
O ser feminino ideal escuta o sonhador apaixonado. A sonhadora
suscita as declaraes de um homem idealizado. Voltaremos, nos
captulos seguintes, a esse carter idealizante de certos devaneios.
Essa psicologia idealizante uma realidade psquica inegvel.
O devaneio idealiza ao mesmo tempo o seu objeto e o sonhador.
E, quando o devaneio vive numa dualstica do masculino e do
feminino, a idealizao a um tempo concreta e sem limite. Para
nos conhecermos duplamente como ente real e como ente ideali-
zante, cumpre-nos escutar os nossos devaneios. Cremos que nos-
sos devaneios podem ser a melhor escola da "'psicologia das
profundezas". Todas as lies que aprendemos da psicologia
das profundezas, ns as aplicaremos para melhor compreender
o existencialismo do devaneio.
Uma psicologia completa, que no privilegie nenhum ele-
mento do psiquismo humano, h de integrar a idealizao mais
DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO 55
extrema, aquela que atinge a regio que designamos, num livro

anterior, como a sublimao absoluta.Em outras palavras, uma. psi-
cologia completa h de ligar ao humano aquilo que se separa do
humano unir a potica do devaneio ao prosasmo da vida.
II
De fato, parece-nos incontestvel que uma palavra permanece

ligada aos mais longnquos, aos mais obscuros desejos que ani-
mam, em suas profundezas, o psiquismo humano. O inconsciente
murmura ininterruptamente, e escutando esse murmurar que
logramos apreender-lhe a verdade. Por vezes desejos dialogam
em ns. Desejos? Talvez lembranas, reminiscncias feitas de
sonhos inacabados... Um homem e uma mulher falam na solido
de nosso ser. E, no livre devaneio, eles falam para se confessar
mutuamente os seus desejos, para comungar na serenidade de
uma dupla natureza bem entrosada. Nunca para se combater.
Se esse homem e essa mulher guardam um vestgio de rivalidade,
porque esto sonhando mal, porque atribuem os nomes do
dia-a-dia aos entes do devaneio intemporal. Quanto mais se
desce nas profundezas do ser falante, mais simplesmente a alteri-
dade de todo ser falante se designa como a alteridade do mascu-
lino e do feminino.
De todas as escolas da psicanlise contempornea, a de C G .
Jung a que mais claramente demonstrou ser o psiquismo huma-
no, na sua primitividade, andrgino. Para Jung, o inconsciente
no um consciente recalcado, no feito de lembranas esque-
cidas uma natureza primeira. O inconsciente, por conse-
guinte, mantm em ns poderes de androginidade. Quem fala
de androginidade toca, com uma dupla antena, as profundezas
do seu prprio inconsciente. Acredita-se estar contando uma his-
tria, mas a histria interessa ao ponto de tornar-se psicologia
atual. Assim, por que Nietzsche afirma que "Empdocles lembra-
va-se de ter sido... rapaz e moa"'? Nietzsche se admira disso?
No v ele, nesta lembrana empedocliana, uma garantia da pro-
1. Nietzsche, op. cit., p. 142.

fundidade de meditao de um heri do pensamento? Ser este

um texto til para se "compreender" Empdocles? Esse texto
nos ajuda a descer s profundezas insondveis do humano? E
uma nova questo: ao citar um texto objetivamente, como histo-
riador, ter Nietzsche sido acometido por um devaneio paralelo?
Ser revivendo os tempos em que o filsofo era "rapaz-moa"
que se descobrir uma linha de pesquisa para "analisar" a virili-
dade do sobre-humano? Ah, com que sonham os filsofos real-
mente?
Diante de sonhos to grandes, pode-se permanecer como me-
ro psiclogo? Nem tudo estar dito quando nos lembrarmos de
que Nietzsche nunca esqueceu esse estranho paraso perdido que
foi, para ele, um presbitrio protestante atulhado de presenas
femininas. A feminilidade de Nietzsche mais profunda porque
mais oculta. Que que existe por baixo da mscara supermas-
culina de Zaratustra? H na obra de Nietzsche, no tocante s
mulheres, pequenos desprezos de baixo quilate. Sob todas essas
capas e compensaes, quem nos descobrir o Nietzsche femi-
nino? E quem fundar o nietzschesmo do feminino?
Quanto a ns, que limitamos as nossas investigaes ao mun-
do do devaneio, podemos dizer que, no homem como na mulher,
a androginidade harmoniosa guarda o seu papel, que o de man-
ter o devaneio em sua ao apaziguadora. As reivindicaes cons-
cientes, e portanto vigorosas, so perturbaes manifestas para
esse repouso psquico. So, pois, manifestaes de uma rivalidade
entre o masculino e o feminino no momento em que ambos se
destacam da androginidade primitiva. Assim que deixa as suas
moradas como sucede no devaneio profundo , a androgi-
nidade se torna desequilibrada. Abandona-se, ento, a oscila-
es. So essas oscilaes que o psiclogo observa, marcando-as
com um signo de anormalidade. Mas, quando o devaneio se apro-
funda, tais oscilaes so amortecidas e o psiquismo reencontra
a paz dos gneros, aquela que o sonhador de palavras conhece.
O psiclogo Buytendijk, em seu belo livro La femme (A mu-
lher)2, faz uma referncia em que se afirma que o homem normal
51 % masculino e a mulher 51 % feminina. Esses nmeros so
2. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 79.

DE VANEIOS SOBRE O DE VANEIO 57
dados, evidentemente, a ttulo polmico, para arruinar a tran-

qila segurana dos dois monolitismos paralelos do masculino
integral e do feminino integral. Mas o tempo trabalha todas as
propores; o dia, a noite, as estaes e as idades no deixam
tranqila a nossa androginidade equilibrada. Em cada ente hu-
mano, o relgio das horas masculinas e o relgio das horas femi-
ninas no pertencem ao reino dos nmeros e das medidas. O
relgio do feminino caminha em contnuo, numa durao que
se escoa calmamente. O relgio do masculino tem o dinamismo
do tranco. Ns o perceberamos melhor se concordssemos em
pr em franca dialtica o devaneio e os esforos de conhecimento.
No se trata, alis, de uma dialtica verdadeiramente para-
lela, que opera num mesmo nvel, como a pobre dialtica dos
sim e dos no. A dialtica do masculino e do feminino se desen-
volve num ritmo da profundeza. Vai do menos profundo, sempre
menos profundo (o masculino), ao sempre profundo, sempre mais
profundo (o feminino). E no devaneio, "na inexaurvel reserva
da vida latente", como diz Henri Bosco3, que vamos encontrar
o feminino desdobrado em toda a sua amplitude, repousando
na sua simples tranqilidade. Depois, como necessrio renascer
para o dia, o relgio do ser ntimo soa no masculino no mascu-
lino para todo mundo, homem e mulher. Vm ento, para todos,
as horas da atividade social, atividade essencialmente masculina.
E mesmo na vida passional, homens e mulheres sabem se servir,
cada um, desse duplo poder. Surge ento um novo problema,
um difcil problema, o de colocar ou manter em cada um dos
dois parceiros a harmonia de seu duplo gnero.
Quando o gnio intervm nas determinaes em uma mesma
alma das potncias animus e anima, um signo dominante impe
dualidade uma unidade pessoal. Quando Milosz escreve a pala-
vra amor, "ele que se esmera em escrever com a alma das pala-
vras", sabe que essa palavra contm "o eterno feminino-divino
de Dante e de Goethe, a sentimentalidade e a sexualidade ang-
licas, a maternidade virginal onde se fundem, como um crisol
ardente, o adramandnico de Swedenborg, o hesprico de Hl-
derlin, o elisiano de Schiller: o acordo humano perfeito, formado
3. Henri Bosco, Un rameau de Ia nuit, Paris, Flammarion, p. 13.

pela sabedoria atrativa do esposo e a gravitao amorosa da espo-

sa, a verdadeira situao espiritual de um em relao ao outro,
arcano essencial, to terrvel e to belo que para mim se tornou
impossvel, desde o dia em que o penetrei, falar dele sem derramar
uma torrente de lgrimas". Esse texto, tirado da Epitre Storge
(Epstola a Storge), citado no excelente estudo quejean Cassou
dedica a Milosz4. No toa que Milosz rene aqui os gnios.
De um poeta a outro, as snteses de animus e anima so diferentes,
mas essas snteses se opem precisamente porque esto todas
sob o signo da sntese essencial, a sntese de maior alcance, que
rene num mesmo arcano os poderes de animus e de anima.
Essas snteses de longo alcance, que ascendem to alto no so-
bre-humano, so facilmente destrudas no contato com a vida
cotidiana. Mas sentimo-las esboar-se, reformar-se talvez,
quando escutamos os grandes sonhadores da grandeza humana
citados por Milosz.
III
Para evitar confuso com as realidades da psicologia de super-

fcie, C. G. Jung teve a feliz idia de colocar o masculino e o
feminino das profundezas sob o duplo signo de dois substantivos
latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma nica alma
so necessrios a fim de se expressar a realidade do psiquismo
humano. O homem mais viril, com demasiada simplicidade ca-
racterizado por um forte animus, tem tambm uma anima uma
anima que pode apresentar manifestaes paradoxais. De igual
modo, a mulher mais feminina apresenta, tambm ela, manifes-
taes psquicas que provam haver nela um animus3. A vida social
moderna, com suas competies que "misturam os gneros", en-
sina-nos a refrear as manifestaes de androginia. Mas nos nossos
devaneios, na grande solido dos nossos devaneios, quando a
4. Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, ed. Plon, p. 77.
5. Essa dupla determinao nem sempre se manteve em toda a sua simetria
ao longo dos numerosos livros de Jung. A referncia a essa simetria, contudo,
muito til num exame psicolgico. s vezes ela ajuda a detectar traos psicol-
gicos pouco visveis, mas ativos nos livres devaneios.
DEI'ANEIOS SOBRE O DEIANEJO 59
nossa libertao to profunda que j no pensamos sequer nas

rivalidades virtuais, toda a nossa alma se impregna das influn-
cias da anima.
E eis-nos no centro da tese que queremos defender no presente
ensaio: o devaneio est sob o signo da anima. Q u a n d o o devaneio
realmente profundo, o ente que vem sonhar em ns a nossa
anima.
Para um filsofo que se inspira na fenomenologia, um deva-
neio sobre o devaneio vem a ser precisamente uma fenomenologia
da anima, e coordenando devaneios de devaneios que ele espera
constituir uma "Potica do devaneio". Noutros termos: a potica
do devaneio uma potica da anima.
Para evitar falsas interpretaes, lembremos que nosso ensaio
no pretende incluir uma potica do sonho noturno, nem tam-
pouco uma potica do fantstico. Esta potica do fantstico recla-
maria uma grande ateno por parte da intelectualidade do fan-
tstico. Limitamo-nos a um estudo do devaneio.
Por outro lado, ao aceitar, para classificar as nossas reflexes
sobre a feminilidade essencial de qualquer devaneio profundo,
a referncia s duas instncias psicolgicas que so o animus e
a anima, acreditamos ficar ao abrigo de uma objeo. Com efeito,
poderiam objetar-nos obedecendo ao automatismo de que pa-
decem tantas dialticas filosficas que, se o homem centrado
no animus sonha o devaneio em anima, a mulher centrada na anima
haveria de sonhar em animus. Sem dvida, a tenso da civilizao
hoje de tal ordem que o "feminismo" costuma reforar o animus
na mulher... Tem-se afirmado exausto que o feminismo arrui-
na a feminilidade. Mas, ainda uma vez, se queremos dar ao deva-
neio seu carter fundamental, se queremos tom-lo como um
estado, um estado presente que no precisa construir projetos, no
podemos deixar de reconhecer que o devaneio liberta todo sonha-
dor, homem ou mulher, do mundo das reivindicaes. O devaneio
caminha no sentido inverso ao de qualquer reivindicao. Num
devaneio puro, que devolve o sonhador sua serena solido,
todo ser humano, homem ou mulher, encontra o seu repouso
na anima da profundidade, descendo, sempre descendo, "a encos-
ta do devaneio". Descida sem queda. Nessa profundidade inde-
terminada reina o repouso feminino. nesse repouso feminino,
longe das preocupaes, das ambies, dos projetos, que vamos
conhecer o repouso concreto, o repouso que descansa todo o nosso

ser. Quem conhece- esse repouso concreto, onde alma e corpo
se banham na tranqilidade do devaneio, compreende a verdade
do paradoxo enunciado por George Sand: "Os dias so feitos
para que repousemos de nossas noites, ou seja, os devaneios do
dia lcido so feitos para repousarmos dos nossos sonhos notur-
nos." 6 Pois o repouso do sono descansa apenas o corpo. S rara-
mente ele pe a alma em repouso. O repouso da noite no nos
pertence. No o bem do nosso ser. O sono abre em ns um
albergue de fantasmas. Temos necessidade da aurora para varrer
as sombras; devemos, a golpes de psicanlise, desalojar os visi-
tantes retardatrios e at mesmo desentocar, do fundo de abis-
mos, monstros de uma outra era, o drago e a serpente fabulosa,
todas essas concrees animais do masculino e do feminino, inas-
similadas, inassimilveis.
Ao contrrio, o devaneio do dia beneficia-se de uma tranqi-
lidade lcida. Ainda que se tinja de melancolia, uma melancolia
repousante, uma melancolia ligante que d continuidade ao nosso
repouso.
Poderamos ser levados a crer que essa tranqilidade lcida
a simples conscincia da ausncia de preocupaes. Mas o deva-
neio no perduraria se no tivesse a nutri-lo as imagens da doura
de viver, as iluses da ventura. O devaneio de um sonhador
suficiente para fazer sonhar todo um universo. O repouso do
sonhador capaz de pr em repouso as guas, as nuvens, a brisa
fina. No limiar de um grande livro, em que muito devaneio have-
r, Henri Bosco escreve: "Eu era feliz. De meu prazer nada se
desprendia que no fosse gua lmpida, farfalhar de folhagens,
camada odorante de jovens fumaas, brisas das colinas.'" Assim,
o devaneio no um vazio do esprito. , antes, o dom de uma
hora que conhece a plenitude da alma.
Portanto, ao animus que pertencem os projetos e as preocu-
paes, duas maneiras de no estar presente em si mesmo.
6. Ernest La Jeunesse (L'imitation de notre maitre Napolon, p. 45) dizia: "Dor-

mir a funo mais fatigante que existe." O devaneio assimila os pesadelos
da noite a psicanlise natural dos nossos dramas noturnos, dos nossos dramas
inconscientes.
7. Henri Bosco, On rameau de Ia nui, op. cit., p. 13.
DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO 6l\
anima pertence o devaneio que vive o presente das imagens felizes.

Nas horas de felicidade conhecemos um devaneio que se alimenta
de si mesmo, que se mantm como a vida se mantm. As imagens
serenas, dons dessa grande despreocupao que constitui a essn-
cia do feminino, sustentam-se, equilibram-se na paz da anima.
Essas imagens se fundem num calor ntimo, na constante doura
em que se banha, em toda alma, o mago do feminino. Repita-
mo-lo, porque a tese que guia as nossas pesquisas: o devaneio
puro, repleto de imagens, uma manifestao da anima, talvez
a mais caracterstica de suas manifestaes. Em todo caso, no
reino das imagens que, filsofo sonhador, vamos buscar os bene-
fcios da anima. As imagens da gua do a todo sonhador a em-
briaguez da feminilidade. Quem marcado pela gua guarda \
uma fidelidade sua anima.Trj~3~um modo geral, as grandes
imagens simples, colhidas ao nascer num devaneio sincero, afir-
mam quase sempre sua virtude de anima.
Mas, filsofo solitrio, onde que poderamos colh-las, essas
imagens? Na vida ou nos livros? Em nossa vida pessoal, tais ima-
gens no passariam das pobres imagens que conhecemos. E no
temos contato, como os psiclogos de observao, com documen-
tos "naturais" bastante numerosos para determinar o devaneio
do homem comum. Eis-nos, pois, confinados ao nosso papel de
psiclogo da leitura. Mas, felizmente para nossas investigaes
nos livros, se de fato recebemos as imagens em anima, as imagens
dos poetas, estas nos aparecem como documentos de devaneio
natural. Apenas recebidas, eis que nos imaginamos capazes de
t-las sonhado. As imagens poticas suscitam o nosso devaneio,
fundem-se nele, to grande o poder de assimilao da anima.
Estvamos a ler e eis que nos pomos a sonhar. Uma imagem
recebida em anima nos pe em estado de devaneio contnuo. Dare-
mos, no decorrer desta obra, vrios exemplos de devaneios de
leitura, evases que escapam ao dever de uma crtica literria
objetiva.
Em suma, preciso confessar que existem dois tipos de leitura:
a leitura em animus e a leitura em anima. No sou o mesmo homem
quando leio um livro de idias, em que o animus deve ficar vigi-
lante, pronto para a crtica, pronto para a rplica, ou um livro
de poeta, em que as imagens devem ser recebidas numa espcie
de acolhimento transcendental dos dons. Ah, para fazer eco a
62 A POTICA DO DE VANEIO
esse dom absoluto que uma imagem de poeta seria necessrio

que nossa anima pudesse escrever um hino de agradecimento!8
O animus l pouco; a anima, muito.
No raro o meu animus repreender-me por ler demais.
Ler, ler sempre, melflua paixo da anima. Mas quando, de-
pois de haver lido tudo, entregamo-nos tarefa, com devaneios,
de fazer um livro, o esforo cabe ao animus. E sempre um duro
mister, esse de escrever um livro. Somos sempre tentados a limi-
tar-nos a sonhar.
IV
A anima qual nos conduzem os devaneios do repouso nem

sempre bem definida por seus afloramentos na vida cotidiana.
Os sintomas de feminilidade que o psiclogo enumera para deter-
minar suas classificaes caracterolgicas no nos proporcionam
um verdadeiro contato com a anima normal, a anima que vive em
todo ente humano normal. Muitas vezes o psiclogo no observa
mais que uma escuma das fermentaes de uma anima inquieta,
de uma anima trabalhada por "problemas". Problemas! Como
se os houvesse para quem conhece as seguranas do repouso
feminino!
Na clnica psiquitrica, no obstante todas as anomalias, a
dialtica homem e mulher permanece apoiada em traos de um
relevo demasiado forte. Sob os dois signos da diviso sexual fisio-
lgica, parece que o homem se divide de um modo excessivamente
brutal para que se possa esboar uma psicologia da ternura, da
dupla ternura, da ternura de animus e de anima. Eis por que,
desejosos de no serem vtimas das designaes fisiolgicas sim-
8. A propsito de uma novela de Goethe sobre a caa, que ''o severo Gervi-
nus" achava "de uma insignificncia mdizvel", o tradutor do livro de Ecker-
mann, mile Dlrot, observa (Conversations de Goethe, trad. francesa, t. I, p.
268, nota): "Entretanto Goethe nos afirma que ele a trouxe dentro de si mesmo
durante trinta anos. Para ach-la digna de seu autor, necessrio l-la maneira
alem, vale dizer, dando-lhe um longo comentrio de devaneios. As obras que
mais agradam ao gosto alemo so aquelas que melhor podem servir de ponto
de partida para devaneios sem fim."
plistas, os psiclogos da profundeza foram levados a falar da

dialtica de animus e de anima, dialtica que permite estudos psico-
lgicos mais matizados do que a estrita oposio macho/fmea.
Mas nem tudo est dito quando se criam palavras. neces-
srio acautelar-se para no falar linguagem velha com palavras
novas. Bom seria, aqui, no permanecer numa designao basea-
da em paralelismo. Um gemetra sugeriu definir as relaes do
animus e da anima como dois desenvolvimentos antiparalelos, o
que eqivale a dizer que o animus se ilumina e reina num cresci-
mento psquico, ao passo que a anima se aprofunda e reina
medida que desce ao subterrneo do ser. E descendo, sempre
descendo, que se descobre a ontologia dos valores de anima. Na
vida cotidiana, as palavras homem e mulher vestidos e calas
so designaes suficientes. Mas, na vida surda do incons-
ciente, na vida retirada de um sonhador solitrio, as designaes
peremptrias perdem sua autoridade. As palavras animus e anima
foram escolhidas para encobrir as designaes sexuais, para esca-
par simplicidade das classificaes de registro civil. Sim, sob
palavras que vm ajudar os nossos sonhos, devemos guardar-nos
de recolocar com muita afoiteza pensamentos habituais. Quando
Claudel anuncia, "para fazer compreender certos poemas de Ar-
thur Rimbaud", uma "parbola do Animus e da Anima", no fim
das contas ele no faz mais que evocar, sob esses termos, a duali-
dade do esprito e da alma. Muito mais que isso, o esprito-animus
est bem prximo de ser um corpo, um pobre corpo que vai
tornar pesada qualquer forma de espiritualidade: "No fundo",
diz o poeta, "Animus um burgus, tem hbitos regulares; gosta
que lhe faam os mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus
voltava sem ser esperado, ou talvez dormitasse aps o jantar,
ou estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, toda entre-
gue sua solido, cantando atrs da porta fechada: uma cano
estranha, algo que ele no conhecia."9 E a "parbola" claude-
liana se interrompe em proveito de uma discusso sobre os ale-
xandrinos.
Consideremos apenas um lance de luz: Anima que sonha
e canta. Sonhar e cantar, tal o trabalho da sua solido. O deva-
9. Paul Claudei. Positions et propositions, op. cit.. p. 56.

neio e no o sonho noturno a livre expresso de qualquer

anima. Sem dvida, com os devaneios da anima que o poeta
consegue dar a suas idias de animus a estrutura de um canto,
a fora de um canto.
Portanto, sem devaneio de anima, como ler o que o poeta
escreveu absorto num devaneio de anima? E assim eu me justifico
de s saber ler os poetas em estado de devaneio.
Ento, sempre com os devaneios dos outros, lidos com a lentido

dos nossos devaneios de leitor nunca na psicologia corrente ,
devemos esboar uma filosofia de anima, uma filosofia da psico-
logia do feminino profundo. Nossos meios limitados nos do
talvez uma garantia de permanecer filsofos. No fundo, conside-
rada na vida corrente, a anima seria apenas a digna burguesa
associada a esse burgus, o animus, que Claudel nos apresenta.
No raro uma psicologia demasiado evidente ofusca o olhar do
filsofo. A psicologia dos homens um obstculo filosofia do
homem. Assim, C G . Jung, que lanou tanta luz sobre a anima,
ao longo de seus estudos acerca dos devaneios csmicos de um
Paracelso, das cosmicidades cruzadas do animus e da anima nas
meditaes alqumicas, o prprio Jung aceita, parece-nos, uma
destonalizao de seus pensamentos filosficos quando estuda
a anima em clientela. Todos ns j conhecemos homens autori-
trios em suas funes sociais algum militar de quepe duro
que se tornam muito humildes, noite, quando voltam auto-
ridade da esposa ou da velha me. Com essas "contradies"
no carter, os romancistas constrem romances fceis, romances
que todos compreendemos, o que prova que o romancista diz
a verdade, que a "observao psicolgica" exata. Mas, se a
psicologia escrita para todos, a filosofia s pode ser escrita para
alguns. Essas inchaes do ser que o homem recebe das grandes
funes sociais no passam de determinaes psicolgicas aproxi-
madas; no correspondem necessariamente a um relevo do ser
que interessaria ao filsofo. O psiclogo tem razo de se interessar
por elas. Deve lev-las em conta nos seus estudos do "meio am-
biente". Ter o devido reconhecimento da corporao desses no-
vos utilizadores da psicologia que fazem uma triagem de tudo

quanto procede do humano para classific-lo nos diversos nveis
de uma especialidade. Mas, do ponto de vista da filosofia do
homem profundo, do homem em solido, no ser necessrio
acautelar-se para evitar que determinaes to simples, to evi-
dentes bloqueiem o estudo de uma ontologia fina? Os acidentes
revelam a substncia? Quando Jung nos diz que Bismarck tinha
crises de choro10, tais vacilaes do animus no constituem, auto-
maticamente, manifestaes positivas da anima. A anima no
uma fraqueza. No encontrada na sncope do animus. Tem seus
poderes prprios. o princpio interior que rege o nosso repouso.
Por que haveria esse repouso de vir ao trmino de uma avenida
de pesares, de tristeza, ao trmino de uma avenida de lassido?
Por que as lgrimas do animus, as lgrimas de Bismarck, haveriam
de ser o signo de uma anima recalcada?
Alis, se h um signo pior que as lgrimas choradas, so
as lgrimas escritas. No bom tempo das "manchas de tinta", em
sua fcil juventude, Barres escreve a Rachilde: "Na solido dos
meus soluos, descobri por vezes mais volpia real do que nos
braos de uma mulher."" Eis um documento que pode sensibi-
lizar os limites entre animus e anima no autor dejardin de Berenice.
Esse documento ser to difcil de imaginar?
No notvel que no mais das vezes as contradies entre
o animus e a anima ocasionem julgamentos irnicos? A ironia nos
proporciona a impresso barata de que somos psiclogos expe-
rientes. Em contrapartida, acabamos por julgar dignos de nossa
ateno somente os casos em que, por nossa ironia, estamos
primeira vista seguros da nossa "objetividade". Mas a obser-
vao psicolgica distingue, divide. Para participar das unies
de animus e anima, seria preciso conhecer a observao sonhadora,
o que todo observador nato considera uma monstruosidade.
Para receber os poderes positivos da anima, portanto, seria
necessrio, a nosso ver, voltar as costas s pesquisas dos psic-
10. C G . Jung, Le Moi et 1'inconscient, trad. francesa de Asamov. Um dos

captulos intitula-se '^YJanima et Vanimus".
11. Fragmento de uma carta de Barres a Rachilde, citada pela prpria Ra-
childe no captulo que dedicou a Barres em seu livro Portraits d'hommes, 1929,
p. 24.
logos que vo em busca dos psiquismos acidentados. A anima

repugnam os acidentes. Ela uma substncia suave, substncia
lisa que quer gozar suavemente, lentamente, de seu prprio ser
liso. Viveremos mais seguramente em anima aprofundando o de-
vaneio, amando o devaneio, o devaneio das guas sobretudo,
no grande repouso das guas dormentes. bela gua sem peca-
do, que renova as purezas da anima no devaneio idealizador!
Diante desse mundo simplificado por uma gua em repouso, a
tomada de conscincia de uma alma sonhadora simples. A feno-
menologia do simples e puro devaneio abre-nos uma via que
conduz a um psiquismo sem acidentes, na direo do psiquismo
do nosso repouso. O devaneio diante das guas dormentes d-nos
essa experincia de uma consistncia psquica permanente que
o bem da anima. Recebemos aqui o ensinamento de uma calma
natural e uma solicitao para tomar conscincia da calma de
nossa prpria natureza, da calma substancial da nossa anima.
A anima, princpio do nosso repouso, a natureza em ns que
basta a si mesma12, o feminino tranqilo. A anima, princpio
dos nossos devaneios profundos, realmente, em ns, o ser da
nossa gua dormente.
VI
Se nos mostramos reticente ante o emprego da dialtica ani-

musanima na psicologia corrente, no cessamos de experimentar
sua eficcia quando seguimos Jung em seus estudos dos grandes
devaneios csmicos da alquimia. Todo um campo de devaneios
que pensam e de pensamentos que devaneiam se abre, com a
alquimia, para o psiclogo que deseja apreender os princpios
de um animismo estudioso. animismo do alquimista no se con-
tenta em exprimir-se em hinos gerais sobre a vida. As convices
animistas do alquimista no se centram numa participao ime-
diata, como sucede no animismo ingnuo, natural. O animismo
12. Rmy de Gourmont, estudando sua maneira, com mais cinismo do

que poesia, a fsica do amor, escreve: "O macho um acidente; a fmea bastaria'1
{La physique de 1'amour, Mercure de France, p. 73). Ver tambm Buytendijk,
Lafemme, p. 39.
estudioso aqui um animismo que se experimenta, que se multi-

plica em experincias inumerveis. No seu laboratrio, o alqui-
mista faz experincias com seus devaneios.
Por conseguinte, a lngua da alquimia uma lngua do deva-
neio, a lngua materna do devaneio csmico. Essa lngua, pre-
ciso aprend-la conforme foi sonhada, na solido. Nunca estamos
to ss como quando lemos um livro de alquimia. Temos a impresso
de estar "sozinho no mundo". E, quando sonhamos o mundo,
falamos a linguagem dos comeos do mundo.
Para reencontrar tais sonhos, para compreender tal lingua-
gem, preciso dessocializar os termos da linguagem cotidiana.
Deve-se ento proceder a uma inverso para dar plena realidade
metfora. Quantos exerccios para um sonhador de palavras!
A metfora ento uma origem, a origem de uma imagem que
atua diretamente, de imediato. Se o Rei e a Rainha, num devaneio
alquimista, vm assistir formao de uma substncia, o que
fazem no apenas presidir a um casamento dos elementos. No
so meros emblemas para a grandeza da obra. So, na verdade,
as majestades do masculino e do feminino a trabalhar para uma
criao csmica. De chofre somos transportados ao pncaro do
animismo diferenciado. Nas suas grandes aes, o masculino e
o feminino vivos so rei e rainha.
Sob o signo da dupla coroa do rei e da rainha, enquanto
o rei e a rainha cruzam sua flor-de-lis, unem-se as foras femininas
e masculinas do cosmos. Rei e Rainha so soberanos sem dinastia,
duas potncias conjuntas que carecem de realidade quando as
isolamos. O Rei e a Rainha dos alquimistas so o Animus e a
Anima do Mundo, figuras engrandecidas do animus e da anima
do alquimista sonhador. E esses princpios esto bem prximos
no mundo, tal como o esto em ns.
Na alquimia, as conjunes do masculino e do feminino so
complexas. Nunca se sabe ao certo em que nvel se fazem as
unies. Muitos dos textos reproduzidos por Jung constituem mo-
mentos de incestuosidade. Quem nos ajudar a realizar todas
as nuanas dos devaneios alqumicos, num trabalho dos gneros,
quando se fala da unio do irmo com a irm, de Apoio com
Diana, do Sol com a Lua? Que crescimento das experincias
de laboratrio quando se pode colocar a obra sob o signo de
to grandes nomes, quando se pode colocar as afinidades das
matrias sob o signo dos parentescos mais queridos! Um esprito

positivo algum historiador da alquimia desejoso de encontrar,
sob os textos de exaltao, rudimentos de cincia no cessar
de "reduzir" a linguagem. Mas tais textos foram vivos por sua
linguagem. E o psiclogo no pode se enganar a; a linguagem
do alquimista uma linguagem apaixonada, uma linguagem que
s pode ser entendida como o dilogo de uma anima com um
animus, unidos na alma de um sonhador.
Um imenso devaneio de palavras atravessa a alquimia. Reve-
lam-se aqui, todo-poderosos, o masculino e o feminino das pala-
vras dadas aos seres inanimados, s matrias originais.
Que ao poderiam ter os corpos e as substncias se no fossem
nomeados, num acrscimo de dignidade em que os nomes comuns
se tornam nomes prprios? Raras sero as substncias de sexua-
lidade verstil: elas desempenham um papel que um sexlogo avi-
sado poderia elucidar. Em todo caso, o animus tem o seu vocabu-
lrio, a anima tambm. Tudo pode nascer da unio de dois vocabu-
lrios quando seguimos os devaneios do ser falante. As coisas, as
matrias, os astros devem obedecer ao prestgio do seu nome.
Tais nomes constituem louvores ou desdns, quase sempre
louvores. De qualquer modo, o vocabulrio da imprecao mais
curto. A imprecao rompe o devaneio. Na alquimia ela assinala
um fracasso. Quando se devem despertar os poderes da matria,
o louvor soberano. Lembremos que o louvor tem uma ao
mgica. Isso evidente na psicologia dos homens. O mesmo,
portanto, deve ocorrer numa psicologia da matria que confere
s substncias foras e desejos humanos. Em seu livro Servius
et Ia Fortune, Dumzil escreve (p. 67): "Assim coberto de louvores,
Indra comea a crescer."
A matria qual se fala, como de regra quando a malaxa-
mos, incha sob a mo do trabalhador. Ela aceita, essa anima,
as adules do animus que a faz sair do seu torpor. As mos
sonham. Da mo s coisas desenvolve-se toda uma psicologia.
Nessa psicologia as idias claras tm um papel muito reduzido.
Elas permanecem na periferia, seguindo, como diz Bergson, o
pontilhado das nossas aes habituais. Para as coisas, como para
as almas, o mistrio reside no interior. Um devaneio de intimi-
dade de uma intimidade sempre humana abre-se para quem
penetra nos mistrios da matria.
DEVANEIOSSOBRE ODEVANFJO 69
Se examinarmos atualmente os livros alqumicos, no recebe-

remos todas as ressonncias do devaneio falado; correremos o
risco de ser vtimas de uma objetividade transposta. preciso
cuidar, com efeito, para no atribuir a substncias concebidas
como surdamente animadas o estatuto do mundo inanimado da
cincia de hoje. Portanto, devemos reconstituir incessantemente
o complexo de idias e devaneios. Para isso, convm ler duas
vezes qualquer livro de alquimia, como historiador das cincias
e como psiclogo. Foi muito feliz o ttulo que Jung escolheu para
o seu estudo: Psychologie und Alchemie (Psicologia e alquimia). E
a psicologia do alquimista a de devaneios que se empenham
em constituir-se em experincias sobre o mundo exterior. Um
duplo vocabulrio deve ser estabelecido entre devaneio e expe-
rincia. A exaltao dos nomes de substncias o prembulo das
experincias sobre as substncias "exaltadas". O ouro alqumico
a reificao de uma estranha necessidade de realeza, de superio-
ridade, de dominao que anima o animus do alquimista solitrio.
No para um uso social longnquo que o sonhador deseja o
ouro, para um uso psicolgico imediato, para ser rei na majestade
de seu animus. Pois o alquimista um sonhador que quer, que
goza em querer, que se magnfica no seu "querer grande". Ao
invocar o ouro esse ouro que vai nascer no subterrneo do sonha-
dor , o alquimista pede ao ouro, como outrora se pedia a Indra,
para "criar vigor". E assim que o devaneio alquimista determina
um psiquismo vigoroso. Ah, como esse "ouro" masculino!
E as palavras vo adiante, sempre adiante, atraindo, arrastando,
encorajando clamando a um tempo a esperana e o orgulho.
O devaneio falado das substncias chama a matria ao nascimento,
vida, espiritualidade. A literatura aqui diretamente atuante.
Sem ela tudo se extingue, os fatos perdem a aurola dos seus valores.
E assim que a alquimia constitui uma cincia solene. Em
todas as suas meditaes, o animus do alquimista vive num mundo
de solenidade.
VII
Numa psicologia da comunho de dois seres que se amam,

a dialtica do animus e da anima aparece como o fenmeno da
"projeo psicolgica". O homem que ama uma mulher "pro-

jeta" sobre essa mulher todos os valores que venera em sua pr-
pria anima. E, da mesma forma, a mulher "projeta" sobre o ho-
mem que ela ama todos os valores que seu prprio animus dese-
jaria conquistar.
Estas duas "projees" cruzadas, quando bem equilibradas,
fazem as unies fortes. Quando uma ou outra se v decepcionada
pela realidade, comeam ento os dramas da vida falhada. Mas
esses dramas no tm muito interesse no presente estudo sobre
a vida imaginada, imaginria. Com efeito, o devaneio sempre
nos abre a possibilidade de abstrair-nos dos dramas conjugais.
Uma das funes do devaneio libertar-nos dos fardos da vida.
Um verdadeiro instinto de devaneio ativo na nossa anima;
esse instinto de devaneio que d psique a continuidade do seu
repouso l3. A psicologia da idealizao aqui nossa nica tarefa.
A potica do devaneio deve dar corpo a todos os devaneios
de idealizao. No basta, como costumam fazer os psiclogos,
designa/ os devaneios de idealizao como fugas para fora do
real. A funo do irreal encontra o seu emprego slido numa
idealizao bem coerente, numa vida idealizada, acalentadora
no corao, que d um dinamismo real vida. O ideal de ho-
mem projetado pelo animus da mulher e o ideal de mulher proje-
tado pela anima do homem so foras de unio que podem
superar os obstculos da realidade. Amamos em toda ideali-
dade, encarregando nosso parceiro de realizar a idealidade tal
como a sonhamos. No segredo dos devaneios solitrios ani-
mam-se, assim, no sombras, mas clares que iluminam a au-
rora de um amor.
Portanto, um psiclogo, ao descrever o real, atribuiria o lugar
devido realidade das foras idealizantes, desde que pusesse na
origem de qualquer mecanismo humano todas as potencialidades
designadas pela dialtica animusanima; ser-lhe-ia necessrio esta-
belecer as relaes quadripolares entre dois psiquismos que com-
preendem cada qual uma potencialidade de animus e uma poten-
cialidade de anima. Um estudo psicolgico apurado, que nada
13. "O amor no sexo frgil o instinto dessa fraqueza." Citado por Amde
Pichot, Les poetes amoureux, p. 97.
DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO 71
esquece, nem a realidade nem a idealizao, deve analisar a psico-

logia da comunho de duas almas no seguinte esquema:
Animus " "~ Animus
Anima - - Anima
neste teclado dos quatro seres em duas pessoas que devera-

mos estudar o bom e o mau de todas as relaes humanas prxi-
mas. Logicamente, essas ligaes mltiplas dos dois animus e das
duas anima se tendem ou se distendem, se enfraquecem ou se
reforam segundo as peripcias da vida. So ligaes vivas, e
o psiclogo faria bem em medir-lhes a tenso.
De fato, o devaneio da psicologia imaginante, em qualquer
romancista, segue as mltiplas projees que lhe permitem viver
ora em animus, ora em anima na pessoa de suas diferentes persona-
gens. Os amores de Flix e da sra. de Mortsauf em Le lys dans
Ia valle ressoam em todas as cordas das relaes quadripolares,
sobretudo na primeira metade do livro, onde Balzac soube man-
ter um romance de devaneios. Esse romance de devaneios to bem
equilibrado que leio mal o fim do livro. Nesse fim, o animus de
Flix me parece um animus factcio, um animus vindo de alhures
e que o romancista impingiu sua personagem. A corte de Lus
XVIII aparece na obra como uma fbula de nobreza que associo
mal vida profunda e simples do primeiro Flix. H ali uma
excrescncia de animus que deforma o verdadeiro carter.
Mas, emitindo tais julgamentos, estou me aventurando num
terreno que no o meu. No sei sonhar sobre um romance
seguindo toda a linha da narrativa. Nessas narrativas descubro
tal enormidade de devir que encontro repouso demorando-me
num stio psicolgico onde posso fazer minha uma pgina, so-
nhando-a. Lendo e relendo Le lys dans Ia valle, no logrei dominar
o meu pesar de ver que Flix abandonou o seu rio, "o rio deles".
O castelo de Clochegourde, com toda a Touraine em redor, no
bastava para fortificar o animus de Flix? Flix, um ser de infncia
frgil, quase privado de me, no podia tornar-se um verdadeiro
homem ao viver um amor fiel? Sim, por que um grande romance
de devaneios se converteu num romance de fatos sociais ou mes-
mo de fatos histricos? Estas perguntas so confisses de um

leitor que no sabe ler um livro objetivamente, como se um livro
fosse um objeto definitivo.
Como ser objetivo diante de um livro que se ama, que se
amou, que se leu em vrias idades da vida? Semelhante livro
tem um passado de leitura. Quando o relemos, no sofremos na
mesma pgina. No sofremos mais da mesma maneira e princi-
palmente j no esperamos com a mesma intensidade em todas
as estaes de uma vida de leitura. Podemos reviver as esperanas
da primeira leitura quando sabemos agora que Flix trair? As
buscas em animus e em anima no do a todas as idades de uma
vida de leitor as mesmas riquezas. Os grandes livros, sobretudo,
permanecem psicologicamente vivos. Nunca terminamos de l-los.
VIII
O esquema que indicamos acima dado por Jung em sua
obra soWe o Uebertragung. De fato, Jung o aplica a s relaes
de pensamento e devaneio que se estabelecem entre um alqui-
mista e uma colega de laboratrio. O adepto e a irm de trabalho,
duplo signo para exprimir a sexualidade dos mistrios da subs-
tncia trabalhada. Ultrapassamos a dualidade do ofcio e da fa-
mlia. Para casar as substncias, preciso o duplo magister ps-
quico do animus do adepto e da anima da sror, A "conjuno"
das substncias sempre, em alquimia, uma conjuno dos pode-
res do princpio masculino e do princpio feminino. Quando esses
princpios so bem exaltados, quando recebem a sua total ideali-
zao, j esto prontos para as hierogamias.
Na esperana de tais unies, trata-se agora, para o alquimista,
de romper primeiro as confusas androginias das matrias natu-
rais, de separar-lhes os poderes solares e os poderes lunares, os
poderes ativos do fogo e o poder aceitador da gua. Um devaneio
de "pureza" das substncias uma pureza quase moral ani-
ma assim os longos trabalhos alqumicos. Claro, esta busca de
uma pureza que deve atingir o mago das substncias nada tem
de comum com a preparao dos corpos puros na qumica con-
tempornea. No se trata de eliminar impurezas materiais, num
metdico trabalho de destilaes fracionadas. Compreenderemos
imediatamente a diferena absoluta que existe entre uma desti-

lao cientfica e uma destilao alqumica se lembrarmos que
o alquimista, to logo termina uma destilao, recomea-a mistu-
rando de novo o elixir e a matria morta, o puro e o impuro,
para que o elixir aprenda, por assim dizer, a libertar-se de sua
terra. O cientista continua. O alquimista recomea. Assim, refe-
rncias objetivas a purificaes da matria nada nos podem ensi-
nar a respeito dos devaneios de pureza que do ao alquimista
a pacincia de recomear. Na alquimia no estamos diante de
uma pacincia intelectual, mas na prpria ao de uma pacincia
moral que procura as impurezas de uma conscincia. 0 alquimista
um educador da matria.
E que sonho de moralidade primeira aquele que devolve a
juventude a todas as substncias da terra! Aps esse longo traba-
lho de moralidade, os princpios misturados numa primitiva an-
droginidade so "purificados" ao ponto de serem dignos de uma
hierogamia. Da androginidade hierogamia, tal a medida das
meditaes alqumicas.
Ao longo de obras anteriores, insistimos freqentemente nas
significaes psicolgicas dominantes nas obras alqumicas. Alu-
dimos a elas aqui somente para lembrar a existncia de devaneios
trabalhados. Os devaneios do alquimista querem ser pensamentos.
Por muito tempo, quando nos esforvamos em traar-lhes a his-
tria, eles puseram o nosso esprito na cruz, nesse tormento da
falsa unio do conceito com a imagem de que falamos no captulo
precedente. Em todas as obras do alquimista, como se o devaneio
no bastasse a si mesmo, o alquimista busca verificaes mate-
riais. Os pensamentos de animus querem verificaes dos devaneios
de anima. O sentido dessa verificao inverso ao daquelas que
pode desejar um esprito cientfico, um esprito limitado sua
conscincia de animus.
IX
Estendemo-nos, nesta digresso, sobre problemas que se

apoiam em documentos alqumicos. que encontramos a bons
exemplos de convices complexas, convices que renem snteses
de pensamentos e conglomerados de imagens. Graas s suas
74 A POTICA DO DEI AN EI O
convices complexas, revigoradas com as foras do animus e da

anima, o alquimista acredita apreender a alma do mundo, parti-
cipar da alma do mundo. Assim, do mundo ao homem, a alquimia
um problema de almas.
Devemos reencontrar o mesmo problema no devaneio de
unio de duas almas humanas, devaneio pleno de inverses que
ilustram o tema: conquistar uma alma encontrar sua prpria
alma. Nos devaneios do amante, do ser que sonha com outro
ser, a anima do sonhador se aprofunda sonhando a anima do ser
sonhado. O devaneio de comunho j no aqui uma filosofia
da comunicao das conscincias; a vida num duplo, por um
duplo, vida que se anima numa dialtica ntima de animus e de
anima. Dobrar e desdobrar permutam suas funes. Ao dobrar
o nosso ser idealizando o ente amado, desdobramos o nosso ser
em suas duas potncias de animus e de anima.
Para tomar a medida de todas as idealizaes do ente amado
e embelezado de virtudes num devaneio solitrip, para seguir to-
das as transposies que do uma realidade psicolgica a ideali-
dades formuladas ao sonhar a vida, necessrio, a nosso ver, consi-
derar uma transferncia complexa, de alcance totalmente diverso da
transferncia encontrada pelos psicanalistas. Ao considerar essa
transferncia complexa, gostaramos de atribuir todas as suas fun-
es ao Uebertragung, tal como a encara Jung nos seus trabalhos
sobre a psicologia dos alquimistas. Uma simples traduo da pala-
vra Uebertragung pela palavra transferncia, to largamente utili-
zada pela psicanlise clssica, simplifica em demasia os proble-
mas. O Uebertragung , de certa forma, uma transferncia acima
dos caracteres mais contrrios. Essa transferncia passa por cima
do detalhe das relaes dirias, das situaes sociais, para ligar
situaes csmicas. Somos ento convidados a compreender o ho-
mem no somente a partir de sua incluso no mundo como tam-
bm seguindo seus impulsos de idealizao que trabalha o mundo.
Para nos convencermos do alcance dessa explicao psicol-
gica do homem pelo mundo trabalhado por devaneios andr-
ginos, bastaria meditarmos sobre as gravuras do livro de Jung 14 ;
o livro reproduz, com efeito, uma srie de doze gravuras extradas
14. C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurique, 1946.

de um velho tomo de alquimia: o Rosarium Philosophorum. Essas

doze gravuras so todas ilustraes da unio alqumica do Rei
com a Rainha. Esse "Rei" e essa "Rainha" reinam no mesmo
psiquismo, so as majestades das potncias psicolgicas que, gra-
as Obra, ho de reinar sobre as coisas. A androginidade do
sonhador vai se projetar numa androginidade do mundo. Exami-
nando em detalhe as doze imagens, juntando-lhes as dialticas
do Sol e da Lua, do fogo e da gua, do drago e da pomba,
dos cabelos curtos e das longas madeixas, reconhece-se a potncia
dos devaneios associados, que so tambm postos sob o signo
do adepto e de sua companheira. Aqui, igualam-se dois devaneios
de cultura. Mantemo-nos em equilbrio de devaneio apoiando-
nos nas duas transferncias cruzadas que seguem as projees
do animus sobre a anima e da anima sobre o animus.
Em quatro das doze gravuras do Rosarium Philosophorum, a
unio do Rei com a Rainha to completa, que eles j no tm
seno um nico corpo. Um nico corpo dominado por duas cabe-
as coroadas. Belo smbolo da dupla exaltao da androginidade.
A androginidade no se oculta numa animalidade indistinta, nas
origens obscuras da vida. Ela uma dialtica do apogeu. Mostra,
vindo de um mesmo ser, a exaltao do animus e da anima. Prepara
os devaneios associados do supermasculino e do superfeminino.
X
O apoio que acabamos de buscar numa psicologia do alqui-
mista para sustentar uma filosofia do devaneio pode parecer mui-
to frgil e remoto. Pode-se tambm objetar que a imagem tradi-
cional que se faz do alquimista a de um trabalhador solitrio,
imagem que bem poderia ser a de um filsofo que sonha na sua
solido. O metafsico no o alquimista das idias grandes de-
mais para serem realizadas?
Mas haver objees capazes de deter um sonhador que sonha
sobre os seus devaneios? Irei, pois, ao fundo de todos os paradoxos
que do uma intensidade de ser s imagens efmeras. O primeiro
dos paradoxos ontolgicos no ser o de que o devaneio, transpor-
tando o sonhador para outro mundo, faz do sonhador algum
diferente dele mesmo? E, no entanto, esse outro ainda ele mes-
76 . /y A POTICA DO DEVANEIO
i
mo, o seu duplo. A literatura oferece numerosos exemplos do
"duplo". Poetas e escritores poderiam trazer-nos um grande n-
mero de documentos. Psiclogos e psiquiatras estudaram o des-
dobramento da personalidade. Mas esses "desdobramentos"
constituem casos extremos em que se rompem, de certo modo,
os vnculos das duas personalidades desdobradas. O devaneio
e no o sonho noturno mantm o domnio de seus desdobra-
mentos. Nos casos encontrados em psiquiatria, a natureza pro-
funda do devaneio se apaga. O "duplo" freqentemente susten-
tado por uma intelectualidade; registra verificaes que so talvez
alucinaes. Por vezes os prprios escritores foram a nota. Do
corpo a seres da fantasmagoria. Querem seduzir-nos por faanhas
psicolgicas extraordinrias.
Quantos foram os documentos demasiado grandes para ns,
tantas sero as experincias das quais no participamos. O pio
literrio nunca conseguiu fazer-me sonhar.
Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser
o nosso. Muitas vezes em algum outro lugar, longe daqui, que
o devaneio vai buscar o nosso duplo. Ou, mais freqentemente
ainda, num outrora para sempre desaparecido. E depois, aps
esses desdobramentos que ainda se referem nossa histria, um
desdobramento que seria, se o "pensssemos", um desdobra-
mento de filsofo onde estou? quem sou? De qual reflexo de
ser eu sou o ser? Mas essas questes pensam em demasia. Um
filsofo as reforaria com dvidas. Na verdade, o devaneio desdo-
bra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que varie-
dade! Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo.
A sombra ento um ente rico. uma psicloga mais penetrante
que a psicloga da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser
que duplica pelo devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo
do nosso ser, conhece nos nossos devaneios a "psicologia das
profundezas". E assim que o ente projetado pelo devaneio
pois o nosso eu sonhador constitui um ente projetado duplo
como ns mesmos; , como ns, animus e anima. Eis-nos no mago
de todos os nossos paradoxos: o "duplo" o duplo de um ente duplo.
Ento, nos devaneios mais solitrios, quando evocamos os
entes desaparecidos, quando idealizamos os entes que nos so
caros, quando, em nossas leituras, somos bastante livres para
viver como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se dupli-
ca que o passado se duplica, que todos os seres se duplicam

na sua idealizao, que o mundo incorpora todas as belezas de
nossas quimeras. Sem psicologia quimerica no existe verdadeira
psicologia, no existe psicologia completa. Nos seus devaneios,
o homem soberano. A psicologia de observao, estudando o
homem real, vai encontrar apenas um ser sem coroa.
Para analisar todas as potencialidades psicolgicas que se
oferecem ao solitrio do devaneio, ser preciso partir do lema:
Estou sozinho, portanto somos quatro. O sonhador solitrio se acha
diante de situaes quadripolares' 3 .
Estou sozinho, portanto penso no ser que curou a minha soli-
do, que teria curado as minhas solides. Com sua vida ele me
trazia as idealizaes da vida, todas as idealizaes que duplicam
a vida, que arrastam a vida para os seus pncaros, que fazem
com que tambm o sonhador, desdobrando-se, viva, segundo a
grande divisa de Patrice de La Tour du Pin, para quem os poetas
encontram "a sua base elevando-se"lb.
Quando possui essa tonalidade, o devaneio j no uma sim-
ples idealizao dos seres da vida. , sim, uma idealizao psico-
lgica em profundidade, uma obra de psicologia criante. O deva-
neio traz luz uma esttica de psicologia. ento uma obra
de psicologia criante. E o ente idealizado pe-se a falar com o
ente que idealiza. Fala em funo de sua prpria dualidade. Um
concerto a quatro vozes tem incio no devaneio do sonhador soli-
trio. Para o ser duplo que ele ao falar ao seu duplo, no basta
a linguagem dual. Seria necessrio um duplo dual, um "qua-
drial". Diz-nos um lingista que h lnguas que conhecem essa
maravilha, mas no nos informa sobre o povo sonhador que a
fala17.
E aqui que os dois intermedirios do pensamento e do deva-
neio, da funo psquica do real e da funo do irreal, se multipli-
15. Strindberg, parece, conheceu esse desdobramento do duplo. Escreve

ele em Legende: "Comeamos a amar uma mulher depositando junto dela a nossa
alma, parte por parte. Desdobramos a nossa pessoa e a mulher amada, que
antes nos parecia neutra e indiferente, comea a revestir o nosso outro Eu, torna-
se dupla." Citado por Otto Rank, Don Juan, trad. francesa, p. 161, em nota.
16. Patrice de La Tour du Pin, La vie recluse en posie, p. 85.
17. Pierre Guiraud, La grammaire, col. Que Sais-je?, n" 788, p. 29.
cam e se cruzam para produzir essas maravilhas psicolgicas

da imaginao do humano. O homem um ser a imaginar. Pois,
afinal, a funo do irreal se d tanto diante HTimm como
diante do cosmos. Que que conheceramos do outro se no
o imaginssemos? Que requinte de psicologia no experimen-
tamos quando lemos um romancista que inventa o homem e todos
os poetas que inventam prestigiosas ampliaes do humano! E
so todas essas ultrapassagens que vivemos, sem ousar diz-lo,
nos nossos devaneios taciturnos.
Ah, quantos pensamentos indisciplinados e indiscretos no de-
vaneio de um homem sozinho! Que companhia de seres sonhados
num devaneio solitrio!
E o ente mais prximo de ns, o nosso duplo duplo do
nosso ser duplo , em que projees cruzadas ele no se anima!
E assim que conhecemos, nos nossos devaneios lcidos, uma
espcie de transferncia interior, um Uebertragung que nos conduz
para alm de ns mesmos, para um outro ns mesmos. Ento
todo o esquema que propnhamos acima para analisar as rela-
es inter-humanas se torna vlido, til para examinar os nossos
devaneios de sonhador solitrio.
Mas voltemos s gravuras. Sem dvida elas so numerosas

nos livros de alquimia que representam o adepto e a sror de
p diante do atanor, enquanto um ajudante seminu sopra com
toda a fora o fogo embaixo da fornalha. Mas ser essa deveras
uma figura que descreve uma realidade? O alquimista teria tido
muita sorte se conhecesse uma companheira de meditao, uma
sror de devaneios. O mais verossmil que ele estivesse sozinho,
sozinho como todos os grandes sonhadores. A figura nos apre-
senta uma situao de devaneio. Todos os apoios humanos, tanto
a sror que medita como o trabalhador que sopra, so apoios
imaginados. A unidade psicolgica do quadro obtida por meio
de transferncias cruzadas. Todas essas transferncias so inte-
riores, ntimas. Fornecem as relaes de um duplo a um outro
duplo-ntimo. A confiana do alquimista em sua meditao e
em suas obras vinha do reconforto oferecido plo duplo do seu
duplo. Ele era ajudado, nas profundezas do seu ser, por uma
sror. Seu animus no trabalho era sustentado por uma transfigu-
rao de sua anima.
Assim as antigas gravuras e os textos antigos nos oferecem,

quando os imaginamos, um pouco dos testemunhos de psicologia
requintada. A alquimia um materialismo matizado que s se
pode compreender participando dele com uma sensibilidade fe-
minina, sem esquecer, contudo, as pequenas raivas masculinas
com as quais o alquimista atormenta a matria. O alquimista
busca o segredo do mundo como um psiclogo busca o segredo
de um corao. E a sror ali est para suavizar tudo. No fundo
de todo devaneio vamos encontrar esse ser que aprofunda tudo,
um ser permanente. Para mim, quando a palavra irm ocorre
no verso de um poeta, ouo os ecos de remota alquimia. um
texto de poeta, um texto de alquimia do corao? Quem fala
nesses dois grandes versos?
Vem orar comigo, minha irm,

Para encontrarmos a vegetal permanncia.llf
"A vegetal permanncia" que verdade de anima, que sm-

bolo para o repouso de uma alma num mundo digno do sonho!
XI
Ao indicar talvez com muita imprudncia o paradoxo
dos nossos devaneios de quatro plos, perdemos o apoio que cos-
tumamos buscar nos devaneios dos poetas. Por outro lado, se
nos fosse permitido procurar referncias nos livros eruditos, no
nos seria difcil esboar uma filosofia do ser andrgino. Nossa
nica ambio chamar a ateno para uma potica da andro-
ginia que se desenvolveria no sentido de uma dupla idealizao
do humano. Seja como for, lemos diversamente, com uma partici-
pao mais profunda, os livros eruditos que tratam do andrgino
se antes tivermos tomado conscincia das potencialidades de ani-
mus e de anima que residem no fundo de toda alma humana.
Correlativamente a essa tomada de conscincia em animus e anima,
poderamos desembaraar os mitos da sobrecarga de uma histori-
18. Edmond Vandercammen. La porte sans mmoire. p. 49.

80 A POTICA D O DE VANEIO
cidade explcita. Ser mesmo preciso recorrer a lendas ante-hu-

manas para participar da androginia, quando o psiquismo traz
as marcas to ntidas de uma androginia? Ser preciso apelar
para a cultura platnica de Schleiermacher, como o faz Giese
em seu belo livro19, para apreender o dinamismo da feminilidade
do tradutor de Plato? O livro de Fritz Giese , alis, de uma
riqueza incomparvel. Nele, o meio social onde se formou o ro-
mantismo alemo apresenta-se na grande comunidade de cultura
que uniu os pensadores e suas companheiras. Parece que, em
tal comunho de coraes, a prpria cultura que era andrgina.
Com freqncia a meno do Banquete, entre os escritores do ro-
mantismo alemo, uma precauo oratria para tratar de uma
androginia que constitui a prpria vida de sua sensibilidade po-
tica. Se colocarmos o problema apenas no plano da criao poti-
ca, a referncia habitual a temperamentos nos parece tornar a
pesquisa pesada. O epteto weiblich (feminino) ligado a grandes
criadores uma etiqueta falaciosa. Um psiquismo que se abre
s duas potencialidades do animus e da anima escapa, por isso
mesmo, aos mpetos temperamenciais. Esta , pelo menos, a nos-
sa tese, e isto o que justifica aos nossos olhos a proposta de
uma potica do devaneio como doutrina de uma constituio
de ser uma constituio de ser que divide o ser em animus,
de um lado, e anima, de outro.
Ento, a androginia no est atrs de ns, numa remota orga-
nizao de um ser biolgico que comentaria um passado de mitos
e lendas; ela est diante de ns, aberta a todo sonhador que
sonha realizar tanto o superfeminino quanto o supermasculino.
Os devaneios em animus e em anima so assim psicologicamente
prospectivos.
E necessrio compreender que o masculino e o feminino,
quando os idealizamos, se convertem em valores. E reciproca-
mente, se no os idealizamos, sero eles outra coisa seno pobres
servides biolgicas? Assim, como valores de devaneio potico,
como princpios de devaneio idealizante que uma potica do de-
vaneio deve estudar a androginidade designada pela dualidade
Animus e Anima.
19. Fritz Giese, Der romantiscke Charakter, t. I., 1919.

Uma emulao de ser determina valores de mais que ser. Um

grande verso de Elisabeth Barret Browning dilata toda vida
amante:
Make thy love larger to enlarge my wort.

Faze teu amor maior para aumentar o meu valor.
Esse verso pode servir de divisa para uma psicologia de ideali-

zao mtua entre dois verdadeiros amantes.
A interveno de um valor muda por completo o problema
levantado pelos fatos. Filosofia e religio podem assim cooperar,
como ocorre nas obras de Soloview, para fazer da androginia
a base de uma antropologia. Os documentos que teramos de
utilizar vm de uma longa meditao dos Evangelhos. No pode-
mos transport-los para uma obra que deseja lidar apenas com
valores poticos, ao nvel simples do devaneio de um sonhador
solitrio. Notemos simplesmente que o andrgino de Soloview
o ser de um destino supraterrestre. Ele desponta, esse ser com-
pleto, numa vontade de ideal que habita j os coraes amantes,
os grandes fiis do amor total. Atravs de tantos fracassos senti-
mentais, o grande filsofo russo manteve aquele herosmo do
amor puro que prepara a vida andrgina do alm. Os fins metaf-
sicos se acham to longe da nossa experincia de sonhador que
s poderamos entrev-los num longo estudo de todo o sistema.
Para preparar esse estudo, o leitor poder remeter-se tese de
Stremoukof20. Lembremos simplesmente que, para Soloview, um
amor exaltado deve dominar a vida, arrastar a vida para o seu
pncaro: "O homem verdadeiro, na plenitude de sua persona-
lidade ideal, no pode, evidentemente, ser apenas homem ou
mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos.
A realizao dessa unidade, a criao do homem verdadeiro
unidade livre dos princpios masculino e feminino, que conserva
a sua individualizao formal mas j ultrapassou a sua diversi-
dade essencial e a sua desintegrao precisamente a tarefa
prpria e imediata do amor."21
20. D. Stremoukor, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique. Paris, 195.

21. V'. Soloview, Le sens de 1'amour. trad. francesa, p. 59.
Como nossos esforos se limitam a separar o elemento de

uma potica criadora, no podemos apoiar-nos nos numerosos
documentos da antropologia filosfica. Na tese de Koyr sobre
Jacob Boehme e na de Susini sobre Franz von Baader, podem-se
encontrar numerosas pginas em que o verdadeiro destino do
homem apresentado como uma busca da androginidade perdida.
Essa androginidade reencontrada seria, para Baader, uma unio
pelo alto na complementaridade dos valores elevados. Aps a
queda, aps a perda da androginidade primitiva, Ado se fez
depositrio do "poder severo", Eva, a "guardi da terna dou-
ra"22. Tais valores so hostis quando separados. Um devaneio
dos valores humanos deve tender a coorden-los, aument-los
numa idealizao recproca. Num mstico como Von Baader, essa
idealizao determinada pela meditao religiosa; mas, sepa-
rada da prece, essa idealizao tem uma existncia psicolgica.
Ela um dos dinamismos do devaneio.
Naturalmente, um psiclogo, ainda que acredite na realidade
dessa idealizao dos seres masculinos e femininos, desejar se-
guir-lhes a integrao na vida positiva. As marcas sociais do mas-
culino e do feminino sero ento, para ele, determinantes. Sempre
o psiclogo h de querer passar das imagens para a realidade
psicolgica. Mas nossa posio de fenomenlogo simplifica o pro-
blema. Ao voltar s imagens do masculino e do feminino mes-
mo s palavras que os designam , voltamos s idealizaes
tais como so. Sempre ser um fato que a mulher o ser que
idealizamos, o ser que quer tambm a sua idealizao. Do homem
mulher e da mulher ao homem h uma comunho de anima.
Na anima h o princpio comum da idealizao do humano, o
princpio do devaneio do ser, de um ser que quisesse a tranqi-
lidade e, por conseguinte, a continuidade do ser. Certamente,
o devaneio de idealizao est repleto de reminiscncias. Assim,
sob vrios aspectos, a psicologia junguiana se justifica por ver
nele um processo de projeo. So numerosas as provas apresen-
tadas em que o amante projeta sobre a amada imagens maternas.
Mas todo esse material, tomado a um passado antigo, muito
antigo, pode mascarar facilmente os traos da idealizao. A idea-
22. E. Susini, Franz ion Baader et le romansme mysiaue, Vrm. t. II, p. 572.
lizao pode at utilizar "projees", mas seu movimento mais

livre, vai mais longe, demasiado longe. Toda realidade, a que
est presente e a que permanece como herana de um tempo
que se foi, idealizada, posta no movimento de uma realidade
sonhada.
No entanto, mais prximo dos problemas que consideramos

no presente livro, existe uma grande obra na qual a psicologia
de animus e anima se oferece como verdadeira esttica da psicolo-
gia. Queremos falar do ensaio filosfico de Balzac intitulado Sra-
phita. Em muitos de seus traos, Sraphita surge como um poema
de androginia.
Lembremos de incio que o primeiro captulo tem por ttulo
Sraphits, o segundo Sraphita e o terceiro Sraphita-Sraphi-
ts. Assim, o ser integral, soma do humano, apresentado sucessi-
vamente nas suas virtudes ativas do elemento masculino e nos
seus poderes de conservao pelo feminino, antes que a sntese
seja feita como inteira solidariedade do animus e da anima. Esta
sntese determina uma assuno que traz a marca daquilo que
ser o destino sobrenatural do andrgino de Soloview.
Em face desse ser andrgino, que domina tudo o que h de
simplesmente terrestre na criao, Balzac colocou uma inocente
jovem, Minna, e um homem que conheceu as paixes da cidade,
Wilfrid. Ento o ser andrgino Sraphits diante de Minna
e Sraphita diante de Wilfrid. Duas unies poderiam se fazer
com os seres da terra se o ser supraterrestre pudesse dividir-se
e personificar socialmente cada uma de suas potncias: viris e
femininas.
Assim, visto que no romance filosfico de Balzac h dois para
amar o andrgino, dois para amar o ente duplo visto que,
por si s, Sraphits-Sraphita possui o duplo magnetismo que
atrai todos os sonhos , eis-nos diante do devaneio de quatro
plos. Ento, quantos devaneios cruzados nas pginas do grande
sonhador! Como Balzac conhece a dupla psicologia de Ela para
Ele e de Ele para Ela! Quando Minna ama Sraphits, quando
Wilfrid ama Sraphita, quando Sraphits-Sraphita quer elevar
as duas paixes terrestres a uma vida idealizada, quantas "proje-
es" de animus em anima e de anima em animus! Assim nos
oferecida, a ns leitores, uma poesia do psiquismo de idealizao,
uma poesia psicolgica do psiquismo exaltado. E no nos digam

que estamos em plena irrealidade. Todas essas tenses psquicas,
todas essas iluminaes do ser foram vividas na alma-esprito
do poeta. No plano de fundo, embaixo, muito embaixo, bem sabia
o romancista que a natureza humana urdia possibilidades de
unio um casamento, quem sabe entre Minna e Wilfrid.
Numa vida a dois estinguem-se os sonhos, desfazem-se as
potncias, aburguesam-se as virtudes. E no raro o animus e a
anima s se manifestam pela "animosidade". o que o prprio
Jung sabe muito bem quando aborda quo distante dos deva-
neios alqumicos! a psicologia da vida conjugai comum: "A
anima suscita oscilaes de gnio ilgicas, o animus produz lugares-
comuns irritantes." 23 Ilogicismo ou lugar-comum, pobre dial-
tica do cotidiano! J no temos aqui, como o indica Jung, seno
"personalidades parcelares", personalidades que tm ento o
"carter de um homem inferior ou de uma mulher inferior".
No esse romance das naturezas inferiores que Balzac queria
oferecer Amada, "sra. Eveline de Hanska, nascida Condessa
Rzewuska", como ele diz na dedicatria de Sraphita.
Na vida comum, as designaes em animus e anima so talvez
suprfluas; as simples designaes em virilidade e feminilidade
podem, sem dvida, bastar. Mas, se devemos compreender os
devaneios do ser que ama, que gostaria de amar, que lamenta
no ser amado como ama e Balzac conheceu tais devaneios ,
as potncias e as virtudes da anima e do animus devem ser evoca-
das em sua idealizao. O devaneio quadripolar comea. O
sonhador pode projetar sobre a imagem da amada sua prpria
anima. Mas no h a um simples egosmo da imaginao. O
sonhador quer que sua anima projetada tenha tambm um animus
pessoal que no seja o simples reflexo de seu prprio animus. O
psicanalista , em sua interpretao, demasiado passadista. A
anima projetada pelo animus dever acompanhar-se de um animus
digno do animus de seu parceiro. , pois, todo um duplo que
se projeta, um duplo de infinita bondade (anima) e grande inteli-
gncia (animus). Nada esquecido nos processos de idealizao.
No deixando-se levar pelos devaneios, mas sempre sonhando
23. C. G. Jung, Psychologie ei religion, trad. francesa, ed. Corra, p. 54.

DE I 'ANEIOS SOBRE ODE VANEIO 85
os valores de um ser que se amaria, que se desenvolvem os deva-

neios de idealizao. E assim que um grande sonhador sonha
o seu duplo. Seu duplo magnificado o sustenta.
Quando, no final do romance filosfico Srapha, o ente andr-
gino que condensa os destinos supraterrestres do feminino e do
masculino deixa a terra numa "assuno" da qual participa todo
um universo redimido, os seres terrestres Wilfrid e Minna perma-
necem dinamizados por um destino de idealizao. A lio domi-
nante da meditao balzaquiana a incorporao de um ideal
de vida na prpria vida. O devaneio que idealiza as relaes
de animus e anima ento parte integrante da vida verdadeira;
o devaneio uma fora ativa no destino dos seres que querem
unir sua vida por um amor em crescimento. Pelo ideal, comple-
xidades psicolgicas se harmonizam. Eis alguns temas que a psi-
cologia fragmentalizante aquela que se esgota buscando em
cada ser um ncleo de ser mal pode considerar. E, no entanto,
um livro um fato humano; um grande livro, como Srapha,
rene elementos de numerosas psicologias. Tais elementos tor-
nam-se coerentes por uma espcie de beleza psicolgica. O leitor
recebe deles um benefcio. Para quem gosta de sonhar na trama
do animus e da anima, a leitura do livro como um alargamento
do ser. Para quem gosta de perder-se na floresta da anima, a
leitura do livro um aprofundamento do ser. Parece, a um tal
sonhador, que o mundo deve ser redimido pelo ser feminino.
Aps essa leitura, em pleno devaneio, de um livro de um
grande sonhador, de espantar que um leitor no se espante
diante de um livro espantoso. Hippolyte Taine arregalou os olhos
na impossibilidade de ver nele coisa alguma. No diz ele, aps
ter lido Srapha e Louis Lambert, que ele chama "os filhos legtimos
ou adulterinos da filosofia", "muitos se fatigam leitura de Srapha
e Louis Lambert e os rejeitam como sonhos vazios, penosos de ler"24?
Diante de tal julgamento, como nos convencermos melhor
de que preciso ler um grande livro duas vezes: uma "pensando",
como Taine, outra sonhando, num convvio de devaneio, com
o sonhador que o escreveu21.
24. H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9: ed., 1914, p. 90

25. Permitimo-nos remeter o leitor ao prefcio que escrevemos para Srapha
na edio das obras completas de Balzac, Formes er rejlets, 1952, t. 12.
XII
Ao tempo do romantismo alemo, quando se procurava expli-
car a natureza do homem com a ajuda dos novos conhecimentos
cientficos sobre os fenmenos fsicos e qumicos, no se hesitava
em relacionar a diferena dos sexos com a polaridade dos fenme-
nos eltricos, com a polaridade, ainda mais misteriosa, do magne-
tismo. Goethe dizia: "Das Magnet ist ein Urphnomen" "O m
um fenmeno fundamental." E continuava: "Um fenmeno
to fundamental que basta exprimi-lo para ter a sua explicao;
assim ele se torna um smbolo para todos os demais fenmenos."26
Portanto, apoiava-se numa fsica ingnua para explicar uma psi-
cologia enriquecida com as observaes dos maiores observa-
dores da natureza humana. Um gnio do pensamento, como o
era Goethe, um gnio do sonho, como o era Franz von Baader,
resvalam por essa encosta onde a explicao esquece a natureza
do que preciso explicar.
A psicologia contempornea, enriquecida por diversas escolas
da psicanlise e da psicologia das profundezas, deve inverter a
perspectiva de tais explicaes. A psicologia precisa conquistar
explicaes autnomas. De resto, os progressos do conhecimento
cientfico aniquilam o quadro das antigas explicaes que defi-
niam com demasiada simplicidade os caracteres csmicos da na-
tureza humana. O m do ao que atrai o ferro doce, tal como
o contemplavam os Goethe, os Schelling, os Ritter, no passa
de um brinquedo um brinquedo caduco. Na cultura cientfica
mais elementar do nosso tempo, o m serve to-somente como
lio de partida. A fsica dos fsicos e matemticos faz do eletro-
magnetismo uma doutrina homognea. J no encontraramos,
numa tal doutrina, o menor fio de devaneios que pudesse nos
conduzir da polaridade magntica polaridade dos gneros mas-
culino e feminino.
Fazemos esta observao para acentuar a separao, que esta-
belecamos como necessria no fim do captulo anterior, entre
o racionalismo do pensamento cientfico e uma meditao filos-
fica dos valores estetizantes da natureza humana.
26. Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919. t. I, p. 298.
DEVANEIOS SOBRE DEVANEIO 87
Mas, uma vez afastada qualquer referncia a polaridades

fsicas, o problema da polaridade psicolgica que tanto ocupou
os romnticos permanece. O ser humano, considerado tanto
em sua realidade profunda como em sua forte tenso de vir-a-
ser, um ente dividido, um ente que se divide novamente mal
se entrega por um instante a uma iluso de unidade. Ele se
divide e depois se rene. Sobre o tema de animus e anima, se
chegasse ao extremo da diviso, se tornaria um simulacro de
homem. Tais simulacros existem: h homens e mulheres que
so demasiado homens h homens e mulheres que so dema-
siado mulheres. A boa natuieza tende a eliminar esses excessos
em proveito do comrcio ntimo, numa mesma alma, das potn-
cias de animus e de anima.
Sem dvida os fenmenos da polaridade que a psicologia
das profundezas designa pela dialtica animus-anima so com-
plexos. Um filsofo afastado dos conhecimentos fisiolgicos
precisos no est bem preparado para medir no psiquismo cau-
salidades orgnicas bastante definidas. Mas, tendo rompido
com as realidades fsicas, ele se v tentado a romper com as
realidades fisiolgicas. De qualquer modo, um aspecto do pro-
blema lhe pertence: o das polaridades idealizantes. Se impeli-
mos o filsofo sonhador polmica, ele declara: os valores idea-
lizantes no tm causa. A idealizao no pertence ao reino
da causalidade.
Lembremos ento que nos propomos uma tarefa precisa
no presente livro: estudar o devaneio idealizante, um devaneio
que coloca na alma de um sonhador valores humanos, uma
comunho sonhada de animus e de anima, os dois princpios
do ser integral.
Para esses estudos do devaneio idealizante, o filsofo j
no est limitado aos seus prprios sonhos. Todo o roman-
tismo, uma vez desembaraado de seu ocultismo, de sua magia,
de sua pesada cosmicidade, pode ser revivido como um huma-
nismo do amor idealizado. Se pudssemos tambm destac-lo
de sua histria, se pudssemos tom-lo em sua vida exuberante
e transport-lo para uma vida idealizada de hoje, reconhece-
ramos que ele conserva uma ao psquica sempre disponvel.
As pginas, to ricas e to profundas, que Wilhelm von Hum-
boldt consagra aos problemas da diferena dos gneros valori-
zam uma diferena dos gnios do masculino e do feminino. Elas

nos ajudam a definir os seres pelo seu apogeu2'. Assim, Humboldt
nos faz apreender a ao profunda dos gneros masculino e femi-
nino sobre as obras. mister, em nossos devaneios de leitor,
aceitar as parcialidades masculinas ou femininas do escritor. Em
se tratando do homem que produz obras poticas, no existe
gnero neutro. Sem dvida, ao lermos como sonhador, em sua atua-
lidade restituda de devaneios, textos romnticos, comprazemo-
nos numa utopia de leitura. Tratamos a literatura como um valor
absoluto. Destacamos o ato literrio no somente do seu contexto
histrico como ainda do seu contexto de psicologia corrente. Um
livro sempre, para ns, uma emergncia acima da vida cotidia-
na. Um livro a vida exprimida, portanto um aumento da vida.
Em nossa utopia de leitura abandonamos, assim, as preocu-
paes do ofcio de bigrafo, as determinaes usuais do psic-
logo, determinaes necessariamente formuladas a partir do ho-
mem mediano. E, naturalmente, no nos parece til, a propsito
dos problemas da idealizao em animus e em anima, evocar aspec-
tos fisiolgicos. As obras esto a para justificar nossas investi-
gaes no sentido da idealidade. Uma explicao hormonal de
Sraphits-Sraphita ou de Pellas et Mlisande seria uma farsa. Te-
mos, pois, o direito de considerar as obras poticas como realida-
des humanas efetivas. Naquelas que mencionamos existe a reali-
zao de uma idealizao efetiva em animus e em anima.
O devaneio idealizante corre num sentido nico, de nveis
em nveis, cada vez mais elevados. Um leitor que siga mal a
ascenso pode ter a impresso de que a obra foge numa evanes-
cncia. Mas quem sonha melhor aprende a nada recalcar. Os
devaneios de idealizao excessiva so liberados de todo recalque.
No seu vo, eles "ultrapassaram a barreira dos psicanalistas".
O devaneio excessivo, o devaneio idealizante relativo a um
fundo to complexo como o das relaes entre a virilidade e a
feminilidade, revela-se como uma proeza da vida imaginada. Es-
sa vida imaginada num devaneio que cumula um sonhador com
os seus benefcios se faz em proveito de sua anima. A anima
27. Cf. Wilhelm von Humboldt Werke, ed. Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber
den Geschlechtsnterschied und dessen Einjlusz aufdie organische Natur (1 794), t. 3 1 1 .
DE VANEIOS SOBRE ODE VANEIO 89
sempre o refgio da vida simples, serena, contnua. Jung pde

dizer: "Defini a anima simplesmente como Arqutipo da Vida." 28
Arqutipo da vida imvel, estvel, lisa, ao compasso dos ritmos
fundamentais de uma existncia sem dramas. Quem pensa na
vida, na vida simples, sem buscar um saber, inclina-se para o
feminino. Concentrando-se em torno da anima, os devaneios aju-
dam-nos a encontrar o repouso. Os melhores dos nossos deva-
neios procedem, em cada um de ns, homens ou mulheres, de
nosso ser feminino. Trazem a marca de uma feminilidade ineg-
vel. Se no abrigssemos em ns um ser feminino, como havera-
mos de repousar?
Eis por que acreditamos poder inscrever todos os nossos deva-
neios sobre o Devaneio sob o signo da Anima.
XIII
Para ns, que s podemos trabalhar sobre documentos escri-
tos, sobre documentos que so produzidos por uma vontade de
"redigir", uma indeciso no pode ser apagada nas concluses
que terminam as nossas pesquisas. De fato, quem escreve? O
animus ou a anima? possvel a um escritor conduzir at o fim
sua sinceridade de animus e sua sinceridade de anima? No somos
to confiantes quanto poderia s-lo o anotador do livro de Ecker-
mann, que tomava como axiomas para determinar uma psico-
logia de escritor: "Dize-me quem crias e eu te direi quem s."29
A criao literria de uma mulher por um homem e a de um
homem por uma mulher so criaes ardentes. Teramos de inter-
rogar o criador com uma dupla pergunta: que voc em animus?
que voc em anima? E logo a obra literria, a criao literria,
entraria nas piores ambigidades. Seguindo o eixo mais simples
do devaneio feliz, comprazemo-nos nos devaneios de idealizao.
Mas, na vontade de criar seres que o escritor pretende reais,
duros, viris, o devaneio passa ao segundo plano. E o escritor
28. C. G. Jung, Mtamorphoses de Vme et ses symboles, trad. de Le Lay. Genebra.

Georg, 1953, p. 72.
29. Conversalions de Goethe recueillies par Eckermann, trad. francesa Emile Dl-
rot, 1883, t. I. p. 88.
aceita uma perspectiva de aviltamento. Entram emjogo compen-

saes. Um animas que no encontrou, na vida, uma anima bas-
tante pura acaba por desprezar-lhe o feminino. Ele bem que gos-
taria, no real psicolgico, de encontrar razes de idealizao.
refratrio idealizao, que, no entanto, est na sua raiz, no
seu prprio ser.
Quanto a ns, proibimo-nos de transpor a barreira, de ir da
psicologia da obra psicologia do seu autor. Nunca passarei
de um psiclogo dos livros. Pelo menos duas hipteses, nessa
psicologia dos livros, devem ser testadas: o homem semelhante
obra, o homem contrrio obra. E por que as duas hipteses,
juntas, no seriam vlidas? A psicologia no se embaraa por
uma contradio a mais ou a menos. E medindo o peso de
aplicao dessas duas hipteses que poderemos estudar, em todas
as suas sutilezas, em todos os seus subterfgios, a psicologia da
compensao.
No caso extremo das contradies de animus e de anima que
aparecem em obras que "contradizem" os seus autores, cumpre
abandonar a causalidade das pesadas paixes. Valry escrevia a
Gide em 1891: "Quando Lamartine escreveu La chute d'un ange (A
queda de um anjo), todas as mulheres de Paris eram suas amantes.
Quando Rachilde escreveu Monsieur Vnus, ela era virgem."30
Que psicanalista nos ajudar a entrar em todos os rodeios
do prefcio que Maurice Barres escreveu em 1889 para o livro
de Rachilde Monsieur Vnus? Esse prefcio tem por ttulo exata-
mente "Complications d'amour" (Complicaes de amor). Que
assombro, para Barres, diante de tal livro, deparar com "esse
vcio sabido que explode no sonho de uma virgem"! "Rachilde
nasceu com um crebro de certa forma infame e faceiro." E,
citando Rachilde, Barres continua: "Deus devia ter criado o amor
de um lado e os sentidos de outro. O amor verdadeiro devia
compor-se apenas de clida amizade."31
E Maurice Barres conclui: "No nos parece que Monsieur V-
nus, alm da luz que lana sobre certas depravaes desse tempo,
30. Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d'une amiti, p. 146.
31. Rachilde, Monsieur Vnus, prefcio de Maurice Barres. Paris, Flix Bros-
sier, 1889, p. XVII.
seja um caso infinitamente sedutor para aqueles que se preocu-

pam com as relaes, to difceis de apreender, que unem a obra
de arte ao crebro que a erigiu?"32
Sempre ser verdade que, para bem idealizar a mulher,
preciso ser um homem, um homem de sonho reconfortado em
sua conscincia de anima. Aps as primeiras paixes, Barres no
sonha "criar para si uma imagem feminina, delicada e doce, e
que estremeceria nele, e que seria ele"33? Numa verdadeira decla-
rao sua anima, ele pode dizer: "E s a mim que eu amo,
pelo perfume feminino de minha alma." Nessa frmula, o egotis-
mo barresiano recebe uma dialtica que s se pode analisar numa
psicologia de animus e anima. No comeo da narrativa, lamos
que no se tratava de uma histria de amor, mas da "histria
de uma alma com seus dois elementos, feminino e masculino"34.
Sem dvida, andaria mal o sonhador que quisesse passar de
Berenice a Beatriz, da narrativa de Barres, de pobre sensuali-
dade, maior das idealizaes dos valores humanos, em Dante.
Pelo menos, parece-nos notvel que o prprio Barres tenha procu-
rado essa idealizao. Ele conhece o problema levantado pela
filosofia de Dante; Beatriz no representa a Mulher, a Igjeja,
a Teologia? Beatriz a sntese das maiores idealizaes: para
um sonhador dos valores humanos, ela a Anima sbia. Brilha
por seu corao e inteligncia. Para tratar esse problema seria
preciso um grande livro. Mas esse livro j est escrito. O leitor
poder reportar-se obra de tienne Gilson, Dante et Ia philosophie
(Dante e a filosofia)31.
32. Id., ibid., p. XXI.

33. Maurice Barres, Sous 1'oeil des barbares, ed. Emile Paul, 1911, p. 115,
p. 117.
34. Id. ibid., p. 57.
35. E. Gilson, Dante et Ia philosophie, Paris, Vrin, 1939.
CAPTULO III
OS DEVANEIOS VOLTADOS
PARA A INFNCIA
Solido, minha me, reconta a minha vida.

O. V. DE MILOSZ, Symphonie de septembre
De certa forma, vivi apenas para ter a quem sobre-

viver. Ao confiar ao papel estas fteis lembranas, tenho
conscincia de realizar o ato mais importante de minha
vida. Eu era predestinado Recordao.
O. V. DE MILOSZ, L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2
Trago-te uma gua perdida em tua memria segue-

me at a fonte e encontre seu segredo.
PATRICE DE LA TOIR DI' PIN, Le secondjeu,
Gallimard, p. 106
Quando, na solido, sonhando mais longamente, vamos para

longe do presente reviver os tempos da primeira vida, vrios ros-
tos de criana vm ao nosso encontro. Fomos muitos na vida
ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente pela narrao dos
outros que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histria
contada pelos outros, acabamos, ano aps ano, por parecer-nos
com ns mesmos. Reunimos todos os nossos seres em torno da
unidade do nosso nome.
Mas o devaneio no conta histrias. Ou, pelo menos, h deva-
neios to profundos, devaneios que nos ajudam a descer to pro-
fundamente em ns mesmos que nos desembaraam da nossa
histria. Libertam-nos do nosso nome. Devolvem-nos, essas solides

de hoje, s solides primeiras. Essas solides primeiras, essas soli-
des de criana, deixam em certas almas marcas indelveis. Toda
a vida sensibilizada para o devaneio potico, para um devaneio
que sabe o preo da solido. A infncia conhece a infelicidade pelos
homens. Na solido a criana pode acalmar seus sofrimentos. Ali
ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa
a paz. E assim que nas suas solides, desde que se torna dona
dos seus devaneios, a criana conhece a ventura de sonhar, que
ser mais tarde a ventura dos poetas. Como no sentir que h
comunicao entre a nossa solido de sonhador e as solides da
infncia? E no toa que, num devaneio tranqilo, seguimos
muitas vezes a inclinao que nos restitui s nossas solides de
infncia.
Deixemos ento psicanlise o cuidado de curar as infncias
maltratadas, os pueris sofrimentos de uma infncia endurecida que
oprime a psique de tantos adultos. Est aberta a uma potico-anise
uma tarefa que nos ajudaria a reconstituir em ns o ser das solides
libertadoras. A potico-anlise deve devolver-nos todos os privil-
gios da imaginao. A memria um campo de runas psicolgicas,
um amontoado de recordaes. Toda a nossa infncia est por ser
reimaginada. Ao reimagin-la, temos a possibilidade de reencon-
tr-la na prpria vida dos nossos devaneios de criana solitria.
Portanto, as teses que queremos defender neste captulo visam
todas a fazer reconhecer a permanncia, na alma humana, de um
ncleo de infncia, uma infncia imvel mas sempre viva, fora da
histria, oculta para os outros, disfarada em histria quando a
contamos, mas que s tem um ser real nos seus instantes de ilumi-
nao ou seja, nos instantes de sua existncia potica.
Quando sonhava em sua solido, a criana conhecia uma exis-
tncia sem limites. Seu devaneio no era simplesmente um devaneio
de fuga. Era um devaneio de alar vo.
H devaneios de infncia que surgem com o brilho de um fogo.
O poeta reencontra a infncia contando-a com um verbo de fogo:
Verbo em fogo. Direi o que foi minha infncia.
Desaninhvamos a lua rubra no fundo dos bosques.1
1. Alain Bosquet, Premier iestament, Paris, Gallimard, p. 17.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA 95
Um excesso de infncia um germe de poema. Zombaramos

de um pai que por amor ao filho fosse "apanhar a lua". Mas
o poeta no recua diante desse gesto csmico. Ele sabe, em sua
ardente memria, que esse um gesto de infncia. A criana
sabe que a lua, esse grande pssaro louro, tem seu ninho nalguma
parte da floresta.
Assim, as imagens da infncia, imagens que uma criana pde
fazer, imagens que um poeta nos diz que uma criana fez, so
para ns manifestaes da infncia permanente. So imagens
da solido. Falam da continuidade dos devaneios da grande in-
fncia e dos devaneios de poeta.
II
Parece, pois, que, se nos ajudamos com as imagens dos poetas,

a infncia se revela psicologicamente bela. Como no falar de
beleza psicolgica diante de um acontecimento sedutor da nossa
vida ntima? Essa beleza est em ns, no fundo de nossa memria.
Ela a beleza de um impulso que nos reanima, que pe em
ns o dinamismo de uma beleza de vida. Na nossa infncia, o
devaneio nos dava a liberdade. E notvel que o domnio mais
favorvel para receber a conscincia da liberdade seja precisa-
mente o devaneio. Apreender essa liberdade quando ela intervm
num devaneio de criana s um paradoxo quando nos esque-
cemos de que ainda pensamos na liberdade tal como a sonh-
vamos quando ramos crianas. Que outra liberdade psicolgica
possumos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falan-
do, no devaneio que somos seres livres.
Uma infncia potencial habita em ns. Quando vamos reen-
contr-la nos nossos devaneios, mais ainda que na sua realidade,
ns a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos tudo o que
ela poderia ter sido, sonhamos no limite da histria e da lenda.
Para atingir as lembranas de nossas solides, idealizamos os
mundos em que fomos criana solitria. E, pois, um problema
de psicologia positiva o de perceber a causa da idealizao muito
real das recordaes da infncia, do interesse pessoal que temos
por todas as lembranas da infncia. E assim que h comuni-
cao entre um poeta da infncia e seu leitor, por intermdio
da infncia que dura em ns. Essa infncia, alis, permanece

como uma simpatia de abertura para a vida, permite-nos com-
preender e amar as crianas como se fossemos os seus iguais
numa vida primeira.
Um poeta nos fala, e es-nos imersos na gua viva, na fonte
nova. Escutemos Charles Plisnier:
Ah! Desde que eu consinta
aqui tens minha infncia
to viva, to presente
Um cu de vidro azul
rvore em folha e neve
rio que corre, aonde vou?
Lendo esses versos, vejo o cu azul acima do meu rio nos

veres de um outro sculo.
O ser do devaneio atravessa sem envelhecer todas as idades
do homem, da infncia velhice. Eis por que, no outono da
vida, experimentamos uma espcie de recrudescimento do deva-
neio quando tentamos fazer reviver os devaneios da infncia.
Esse recrudescer, esse aprofundamento do devaneio que expe-
rimentamos quando pensamos na nossa infncia, explica por que,
em todo devaneio, mesmo naquele que nos embala na contem-
plao de uma grande beleza do mundo, logo nos encontramos
no declive das lembranas; insensivelmente, somos conduzidos
para devaneios antigos, de repente to antigos que j nem pensa-
mos em dat-los. Um claro de eternidade baixa sobre a beleza
do mundo. Estamos diante de um lago cujo nome conhecido
dos gegrafos, em meio a altas montanhas, e eis que regressamos
a um passado remoto. Sonhamos enquanto nos lembramos. Lem-
bramo-nos enquanto sonhamos. Nossas lembranas nos devol-
vem um rio singelo que reflete um cu apoiado nas colinas. Mas
a colina recresce, a enseada do rio se alarga. O pequeno faz-se
grande. O mundo do devaneio da infncia grande, maior que
o mundo oferecido ao devaneio de hoje. Do devaneio potico
diante de um grande espetculo do mundo ao devaneio da infn-
2. Charles Plisnier, Sacre, XXI.

OS DE VANEIOS VOL TAD OS PARA A INFNCIA 97
cia h um comrcio de grandeza. Assim, a infncia est na origem

das maiores paisagens. Nossas solides de criana deram-nos as
imensidades primitivas.
Ao sonhar com a infncia, regressamos morada dos deva-
neios, aos devaneios que nos abriram o mundo. esse devaneio
que nos faz primeiro habitante do mundo da solido. E habitamos
melhor o mundo quando o habitamos como a criana solitria
habita as imagens. Nos devaneios da criana, a imagem prevalece
acima de tudo. As experincias s vm depois. Elas vo a contra-
vento de todos os devaneios de alar vo. A criana enxerga gran-
de, a criana enxerga belo. O devaneio voltado para a infncia
nos restitui beleza das imagens primeiras.
Pode o mundo ser to belo agora? Nossa adeso beleza
primeira foi to forte que, se o devaneio nos transporta s nossas
mais caras lembranas, o mundo atual parece totalmente descolo-
rido. Um poeta que escreve um livro de poemas intitulado Jours
de bton(Dias de concreto) pode dizer:
... O mundo vacila

guando, vivendo em meu passado,
3
posso viver no jundo de mim mesmo.
Ah, como seramos firmes em ns mesmos se pudssemos

viver, reviver, sem nostalgia, com todo o ardor, no nosso mundo
primitivo!
Em suma, essa abertura para o mundo de que se prevalecem
os filsofos no ser uma reabertura para o mundo prestigioso
das primeiras contemplaes? Noutras palavras, essa intuio
do mundo, essa Weltanschauung ser outra coisa seno uma infn-
cia que no ousa dizer o seu nome? As razes da grandeza do
mundo mergulham numa infncia. O mundo comea, para o
homem, por uma revoluo de alma que muitas vezes remonta
a uma infncia. Uma pgina de Villiers de L'Isle-Adam nos dar
um exemplo disso. Em seu livro Isis ele escreve, em 1862, a res-
peito de sua herona, a mulher dominadora4: "O carter de seu
3. Paul Chaulot, Jours de biton, ed. Amis de Rochefort, p. 98.

4. Conde de Villiers de L'Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale, Paris,
Bruxelas, 1862, p. 85.
esprito se determinou sozinho, e foi por meio de obscuras transi-

es que atingiu as propores imanentes em que o eu se afirma
para aquilo que ele . A hora sem nome, a hora eterna em que
as crianas deixam de olhar vagamente o cu e a terra, soou
para ela no seu nono ano de vida. Aquilo que sonhava confusa-
mente nos olhos dessa menina tornou-se, a partir desse momento,
um claro mais fixo: dir-se-ia que ela experimentava o sentido
dela mesma ao despertar nas nossas trevas."
Assim, em "uma hora sem nome", "o mundo se afirma para
aquilo que ele " e a alma que sonha uma conscincia de solido.
No fim da narrativa de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), a herona
poder dizer: "Minha memria, abismada de sbito nos dom-
nios profundos do sonho, experimentava lembranas inconce-
bveis." A alma e o mundo esto assim, juntos, abertos para
o imemorial.
sempre desse modo, como um fogo esquecido, que a infncia
pode ressurgir em ns. O fogo de outrora e o frio de hoje se
tocam num grande poema de Vincent Huidobro:
Na minha infncia nasce uma infncia ardente como o lcool
Eu me sentava nos caminhos da noite
Escutava o discurso das estrelas
E o da rvore.
Agora a indiferena neva a noite de minha alma. '
Essas imagens que sobrevm do fundo da infncia no so

verdadeiras lembranas. Para medir-lhes toda a vitalidade, seria
preciso que um filsofo pudesse desenvolver todas as dialticas
resumidas apressadamente pelas duas palavras imaginao e me-
mria. Vamos dedicar um breve pargrafo tarefa de sensibilizar
o limite das lembranas e das imagens.
III
Quando reunimos, em nosso livro La potique de l'espace (A

potica do espao), os temas que a nossos olhos constituam a
5. Vincent Huidobro, Altaible, trad. francesa de Vincent Verhesen, p. 56.

"psicologia" da casa, vimos um desfilar sem fim das dialticas

de fatos e valores, de realidades e sonhos, de lembranas e lendas,
de projetos e quimeras. Examinado nessas dialticas, o passado
no estvel; ele no aode memria nem com os mesmos
traos, nem com a mesma luz. Apenas se v apanhado numa
rede de valores humanos, nos valores da intimidade de um ser
que no esquece, o passado aparece na dupla potncia do esprito
que se lembra e da alma que se alimenta de sua fidelidade. A
alma e o esprito no tm a mesma memria. Sully Prudhomme
conheceu essa diviso, ele que escreve:
0, lembrana, a alma renuncia,

.r'~- .( / Assustada, a conceber-te.
^w ' Somente quando a alma e o esprito esto unidos num deva- !

> neio pelo devaneio que nos beneficiamos-da unio da imagi-
nao e da memria. nessa unio que podemos dizer que revive- '
mos Tioss passado. Nosso ser passado imagina reviver. j'
Portanto, para constituir a potica de uma infncia evocada
num devaneio, cumpre dar s lembranas sua atmosfera de ima-
gem. Para tornar mais claras as nossas reflexes de filsofo sobre
o devaneio que se recorda, distingamos alguns centros de pol-
mica entre fatos e valores psicolgicos. ^*=/ \/t.:r; f /
Em sua primitividade psquica,,Imaginao e Memria apa- .-.
recm em um complexo indissolveirAnalisamo-las mal quando
as ligamos percepo. O passado rememorado no simples-
mente um passado da percepo. J num devaneio, uma vez
que nos lembramos, o passado designado como valor de ima-
gem. A imaginao matiza desde a origem os quadros que gostar
de rever. Para ir aos arquivos da memria, importa reencontrar,
para alm dos fatos, valores. No se analisa a familiaridade con-
tando repeties. As tcnicas da psicologia experimental mal con-
seguem examinar um estudo da imaginao considerada em seus
valores criativos. Para reviver os valores do passado, preciso so-
nhar, aceitar essa grande dilatao psquica que o devaneio, na
paz de um grande repouso. Ento a Memria e a Imaginao rivali-
zam para nos devolver as imagenTque se ligam nossa vdaL
Em sumlfêxprunlFIatos, na psTtlvTcIade da histria de uma
vida, a tarefa da memria do animus. Mas o animus o homem
X
exterior, o homem que tem necessidade dos outros para pensar.

Quem nos ajudar a reencontrar em nso mundo dos valores
psicolgicos da intimidade? Quanto mais leio os poetas, mais
reconforto e paz encontro nos devaneios da lembrana. Os poetas
ajudam-nos a afagar as nossas felicidades de anima. Naturalmen-
te, o poeta nada nos diz do nosso passado positivo. Mas, pela
virtude da vida imaginada, o poeta acende em ns uma nova
luz: nos nossos devaneios, pintamos quadros impressionistas do
nosso passado. Os poetas nos convencem de que todos os nossos
devaneios de criana merecem ser recomeados.
A tripla ligao imaginao, memria e poesia dever ento

segundo tema da nossa pesquislT ajudar-nos a situar, no
reino dos valores, esse fenmeno humano que uma infncia
solitria, uma infncia csmica. Seria ento o caso, se pudssemos
aprofundar o nosso esboo, de despertar em ns, pela leitura
dos poetas, no raro graas a uma nica imagem, um estado
de nova infncia, de uma infncia que vai mais longe do que
as lembranas da nossa infncia, como se o poeta nos fizesse conti-
nuar, concluir uma infncia que ficou inconclusa e que, no entan-
to, era nossa e que, sem dvida, por diversas vezes temos sonha-
do. Os documentos poticos que reuniremos devem, pois, recon-
duzir-nos a esse onirismo natural, original, que no tem prece-
dentes, o prprio onirismo dos nossos devaneios de infncia.
Essas infncias multiplicadas em mil imagens no so, decerto,
datadas. Seria ir contra o seu onirismo tentar encerr-las em coinci-
dncias para lig-las aos pequeninos fatos da vida domstica. O
devaneio desloca globos de pensamentos sem grande preocupao
de seguir o fio de uma aventura e nisso se mostra bem diferente
do sonho noturno, que sempre anseia por contar-nos uma histria.
A histria de nossa infncia no psiquicamente datada.
As datas so repostas a posteriori; vm dos outros, de outro
lugar, de um tempo diverso daquele que se viveu. Pertencem
exatamente ao tempo em que se conta . Victor Sgalen, grande
sonhador de vida, sentiu a diferena da infncia contada e
da infncia restabelecida numa durao que sonhamos: "Con-
tamos a uma criana um trao qualquer de sua primeira infn-
cia, ela o memoriza e o utilizar mais tarde para se lembrar,
recitar por sua vez e prolongar, pela repetio, a durao fact-
05 DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA 101
cia."b E, em outra pgina', Victor Sgalen diz que gostaria de

redescobrir "o primeiro adolescente", reencontrar-se realmente,
"como na primeira vez", com o adolescente que ele foi. Se as
lembranas nos forem ditas com demasiada freqncia, "esse
fantasma raro" j no passar de uma cpia sem vida. As "lem-
branas puras" recontadas incessantemente tornam-se ladainhas
da personalidade.
Quantas vezes uma "lembrana pura" pode reaquecer uma
alma que se recorda? A "lembrana pura" no pode tambm
converter-se num hbito? Para enriquecer os nossos devaneios
montonos, para revivificar as "lembranas puras" que se repe-
tem, que grande ajuda no recebemos das "variaes" oferecidas
pelos poetas! A psicologia da imaginao deve ser uma doutrina
das "variaes psicolgicas". A imaginao uma faculdade to
atual que suscita "variaes" at nas nossas lembranas de infn-
cia. Todas essas variaes poticas que recebemos numa exalta-
o so outras tantas provas da permanncia em ns de um n-
cleo de infncia. A histria mais nos atrapalha do que nos serve
quando queremos, como fenomenlogo, apreender-lhe a essncia.
Semelhante projeto fenomenolgico de acolher na sua atuali-
dade pessoal a poesia dos devaneios de infncia naturalmente
muito diferente dos exames objetivos, to teis, dos psiclogos
da criana. Mesmo deixando falar livremente as crianas, mesmo
observando-as sem censura, enquanto elas tm a total liberdade
de seu jogo, mesmo escutando-as com a terna pacincia de um
psicanalista de crianas, no se atinge necessariamente a pureza
simples do exame fenomenolgico. Somos demasiado instrudos
para isso e, por conseguinte, demasiado propensos a aplicar o
mtodo comparativo. Uma me se sairia melhor, pois v no seu
filho um incomparvel. Mas, ai de ns!, uma me no sabe faz-lo
por muito tempo... Assim que a criana atinge a "idade da ra-
zo", assim que pede seu direito absoluto de imaginar o mundo,
a me assume o dever, como .fazem todos os educadores, de ensi-
n-la a ser objetiva objetiva simples maneira pela qual os
adultos acreditam ser "objetivos". Empanturramo-la de sociabi-
6. Victor Sgalen, Voyage au pays du rel. Paris, Plon, 1929, p. 214.

7. Id., ibid., p. 222.
lidade. Preparamo-la para sua vida de homem no ideal dos ho-

mens estabilizados. Instrumo-la tambm na histria de sua fam-
lia. Ensinamos-lhe a maior parte das lembranas da primeira
infncia, toda uma histria que a criana sempre saber contar.
A infncia essa massa! empurrada no espremedor para
que a criana siga direitinho o caminho dos outros.
A criana se v, assim, na zona dos conflitos familiares, sociais
e psicolgicos. Torna-se um homem prematuro, vale dizer, esse
homem prematuro encontra-se em estado de infncia recalcada.
A criana questionada, a criana examinada pelo psiclogo
adulto, forte em sua conscincia de animus, no entrega a sua so-
lido. A solido da criana mais secreta que a solido do
adulto. Muitas vezes, no entardecer da vida que descobrimos,
em sua profundeza, as nossas solides de criana, as solides
de nossa adolescncia. E no ltimo quartel da vida que compreen-
demos as solides do primeiro quartel, quando a solido da idade
provecta repercute sobre as solides esquecidas da infncia8. S,
muito s est a criana sonhadora. Vive no mundo do seu deva-
neio. Sua solido menos social, menos insurgida contra a socie-
dade, do que a solido do adulto. A criana conhece um devaneio
natural de solido, um devaneio que no se deve confundir com
o da criana amuada. Em suas solides felizes, a criana sonha-
dora conhece o devaneio csmico, aquele que nos une ao mundo.
A nosso ver, nas lembranas dessa solido csmica que deve-
mos encontrar o ncleo de infncia que permanece no centro da
psique humana. a que se unem mais intimamente a imagi-
nao e a memria. E a que o ser da infncia liga o real ao
imaginrio, vivendo com toda a imaginao as imagens da reali-
8. Grard de Nerval escreve: "As lembranas da inincia reavivam-se quan-

do atingimos a metade da vida" (Les filies du feu, Anglique, 6'.' carta, ed. Du
Divan, p. 80). Nossa infncia espera muito tempo antes de ser reintegrada na
nossa existncia. Essa reintegrao, sem dvida, s se realiza na ltima metade
da vida, quando descemos a outra encosta da montanha. Jung escreve (Die
Psychologie der Uebertragung, op. cit., p. 167): "A integrao do Si , considerada
em seu sentido profundo, uma questo da segunda metade da vida." Quando
atingimos a plena idade, parece que a adolescncia que subsiste em ns ergue
barreiras a uma infncia que espera por ser revivida. Essa infncia o reino
do si-mesmo, do Selbsl evocado por Jung. A psicanlise deveria ser exercida
por velhos.
dade. E todas essas imagens de sua solido csmica reagem em

profundidade no ser da criana; apartado de seu ser para os ho-
mens, cria-se, sob a inspirao do mundo, um ser para o mundo.
Eis o ser da infncia csmica. Os homens passam, o cosmos per-
manece, um cosmos sempre primeiro, um cosmos que os maiores
espetculos do mundo no apagaro em todo o decorrer da vida.
A cosmicidade de nossa infncia reside em ns. Ela reaparece
em nossos devaneios solitrios. Esse ncleo de infncia csmica
ento como uma falsa memria em ns. Nossos devaneios solit-
rios so as atividades de uma metamnsia. Parece que os voltados
para os devaneios da nossa infncia nos fazem conhecer um ser
anterior ao nosso ser, toda uma perspectiva de antecedncia de ser.
ramos, sonhvamos ser, e agora, sonhando a nossa infncia,
somos ns mesmos?
Essa antecedncia de ser se perde nos longes do tempo, enten-
da-se, nos longes do nosso tempo ntimo, nessa mltipla indeter-
minao dos nossos nascimentos no psiquismo, porquanto o psi-
quismo experimentado em muitas tentativas. Incessantemente o
psiquismo forceja por nascer. Essa antecedncia de ser e essa
infinitude do tempo da lenta infncia so correlativas. A histria
sempre a histria dos outros! , aplicada aos limbos do
psiquismo, obscurece todas as potncias da metamnsia pessoal.
Entretanto, psicologicamente falando, os limbos no so mitos. So
realidades psquicas inapagveis. Para ajudar-nos a penetrar nes-
ses limbos da antecedncia de ser, os raros poetas vo trazer-nos
suas luzes. Luzes! Luz sem limite!
IV
Escreve Edmond Vandercammen:
Sempre a montante de mim mesmo

Avano, imploro e me persigo
O dura lei de meu poema
No vo da sombra que me ^
9. Edmond Vandercammen, La porte sans mmoire op. cit, p. 15.

Em busca da mais remota lembrana, o poeta quer um viti-

co, um valor primeiro maior que a simples lembrana de um
fato da sua histria:
Onde eu julgava me lembrar
Queria s um pouco de sal
Reconhecer-me e ir embora.
E num outro poema10, indo a montante do montante, pode o

poeta dizer:
Nossos anos no so sonhares minerais?
Se os sentidos se lembram, no vo encontrar, numa arqueo-

logia do sensvel, esses "sonhares minerais", esses sonhos dos
"elementos", que nos ligam ao mundo, numa "infncia eterna"?
"A montante de mim mesmo", diz o poeta, "a montante do
montante", diz o devaneio que tenta remontar s fontes do ser,
eis as provas da antecedncia de ser. Essa antecedncia de ser,
os poetas a procuram, logo ela existe. Semelhante certeza cons-
titui um dos axiomas de uma filosofia do onirismo.
Em que alm no sabem os poetas lembrar-se? A vida primei-
ra no um ensaio de eternidade? Jean Follain pode escrever:
Vagando pelos campos
de sua infncia eterna
o poeta solitrio
nada quer esquecer. ''
Que grande a vida quando meditamos nos seus comeos!

Meditar sobre uma origem, no isso sonhar? E sonhar sobre
uma origem no ultrapass-la? Para alm da nossa histria
estende-se "nossa incomensurvel memria", segundo uma ex-
presso que Baudelaire vai buscar em De Quincey''.
Para forar o passado, quando o esquecimento nos encerra,
os poetas nos convidam a imaginar a infncia perdida. Ensinam-
10. Id., ibid., p. 39.

11. Jean Follain, Exister. p. 37.
12. Baudelaire, Les paradis artificieis, p. 329
nos "as audcias da memria"13. Fora inventar o passado,

diz-nos um poeta:
Inventa. No h festa perdida
No fundo da memria. l4
E, quando o poeta inventa essas grandes imagens que revelam

a intimidade do mundo, no estar se recordando?
Por vezes, a adolescncia confunde tudo. A adolescncia, fe-
bre do tempo na vida humana! As lembranas so claras demais
para que os sonhos sejam grandes. E o sonhador bem sabe que
preciso ir alm do tempo das febres para encontrar o tempo
tranqilo, o tempo da infncia feliz em sua prpria substncia.
Que sensibilidade no limite dos tempos da infncia tranqila
e dos tempos da adolescncia agitada no palpita nesta pgina
de Jean Follain: "Havia dessas manhs em que chorava a subs-
tncia. .. J esse sentimento de eternidade que traz em si a primei-
ra infncia havia desaparecido."' 1 Que mudana na vida quando
camos sob o imprio do tempo que desgasta, do tempo em que
a substncia do ser possui lgrimas!
Reflitamos sobre todos os poemas que acabamos de citar.
Eles so muito diferentes, e no entanto trazem o testemunho de
uma aspirao a transpor o limite, a subir a corrente, a redesco-
brir o grande lago de guas calmas, onde o tempo vai repousar
de sua marcha. E este lago est em ns, como uma gua primitiva,
como o ambiente em que uma infncia imvel continua a habitar.
Quando os poetas nos chamam para essa regio, conhecemos
um devaneio terno, um devaneio hipnotizado pelo longnquo.
essa tenso dos devaneios de infncia que designamos, falta
de outro melhor, pelo termo antecedncia de ser. necessrio,
para entrev-lo, aproveitar a destemporalizao dos estados de gran-
de devaneio. Podem-se assim, acreditamos, conhecer estados que
esto ontologicamente abaixo do ser e acima do nada. Nesses
estados a contradio do ser e do no-ser fica amortecida. Um
menos-ser tenta tornar-se ser. Essa antecedncia de ser no tem
13. Pierre Emmanuel, Tombeau d'Orphe, p. 49.

14. Robert Ganzo, Uoeuvrt potique, Grasset. p. 46.
15. Jean Follain, Chef-lieu. p. 201.
ainda a responsabilidade do ser. No tem, tampouco, a solidez

do ser constitudo, que acredita poder confrontar-se com um no-
ser. Nesse estado de alma, sente-se que a oposio lgica, na
sua luz demasiado viva, apaga toda possibilidade de ontologia
penumbral. So necessrios toques muito suaves para seguir, nu-
ma dialtica da luz e da penumbra, todas as emergncias do
humano que se exercita em ser. Vida e morte so termos muito
toscos. Num devaneio, a palavra morte uma palavra grosseira.
No podemos servir-nos dela para um estudo micrometaflsico
do ser que aparece e desaparece para reaparecer segundo as on-
dulaes de um devaneio de ser. Alis, se em certos sonhos morre-
mos, nos devaneios, isto , no onirismo aprazvel, no morremos.
Ser preciso dizer tambm que, de um modo geral, o nascimento
e a morte no so psicologicamente simtricos? H no ser humano
tantas foras nascentes que, em seu ponto de partida, no conhe-
cem a fatalidade montona da morte! S se morre uma vez. Mas,
psicologicamente, conhecemos nascimentos mltiplos. A infncia
emana de tantas fontes que seria to intil traar-lhe a geografia
quanto escrever-lhe a histria. Assim, diz o poeta:
Tantas infncias tive, tantas,

Que me perderia ao cont-las. "'
Todas essas luzes psquicas dos nascimentos esboados ilumi-

nam um cosmos nascente que o cosmos dos limbos. Luzes e
limbos, eis a dialtica da antecedncia do ser de infncia. Um
sonhador de palavras no pode deixar de mostrar-se sensvel
doura da palavra que pe luzes e limbos sob o imprio de duas
labiadas. Com a luz, h gua na claridade e os Limbos so aqu-
ticos. E sempre haveremos de encontrar a mesma certeza onrica:
a Infncia uma gua humana, uma gua que brota da sombra.
Essa infncia nas brumas e nas luzes, essa vida na lentido dos
limbos, d-nos uma certa espessura de nascimentos. Quantos
seres temos comeado! Quantas fontes perdidas que no entanto
tm corrido! Ento o devaneio voltado para o nosso passado,
o devaneio que busca a infncia, parece devolver vida a vidas
16. Alexandre Arnoux, Petils pomes. Paris. Seghers, p. 31.

que no aconteceram, vidas que foram imaginadas. O devaneio

uma mnemotcnica da imaginao. No devaneio retomamos
contato com possibilidades que o destino no soube utilizar. Um
grande paradoxo est associado aos nossos devaneios voltados
para a infncia: esse passado morto tem em ns um futuro, o
futuro de suas imagens vivas, o futuro do devaneio que se abre diante
de toda imagem redescoberta.
Os grandes sonhadores de infncias so atrados por esse alm

do nascimento. Karl Philipp Moritz, que soube fazer em Anton
Reiser uma autobiografia na qual se tecem estreitamente seus so-
nhos e suas lembranas, freqentou esses prembulos da existn-
cia. As idias da infncia so talvez, diz ele, o vnculo impercep-
tvel que nos liga a estados anteriores, se pelo menos este que
agora o nosso eu j existiu uma vez, em outras condies.
"Nossa infncia seria ento o Letes onde teramos bebido pa-
ra no nos dissolvermos no Todo anterior e por vir, para termos
uma personalidade convenientemente delimitada. Estamos colo-
cados numa espcie de labirinto; no encontramos o fio que nos
permitiria sair e talvez no devssemos encontr-lo. Eis por que
ligamos o fio da Histria ao lugar onde se rompe o fio das nossas
lembranas (pessoais) e vivemos, quando nossa prpria existn-
cia nos escapa, na dos nossos ancestrais."17
O psiclogo da psicologia das crianas tende a rotular, preci-
pitadamente, de metafsica tais devaneios. Para ele estes sero
totalmente vos, pois constituem devaneios que no esto ao al-
cance de todos ou que os mais loucos dos sonhadores no ousa-
riam dizer. Mas o fato permanece: esse devaneio foi feito; recebeu
de um grande sonhador, de um grande escritor, a dignidade da
escritura. E essas loucuras, esses sonhos vos e essas pginas
17. Citado por Albert Bguin, L'me romantique et Le rve,\". ed., t. I, p. 83-4.
nessa conscincia de penumbra que se devem ler as estncias de Saint John
Perse:
... Quem sabe ainda o lugar do seu nascimento? (Citado por Alain Bosquet, Saint
John Perse, ed. Seghers, p. 56.)
aberrantes encontram leitores que por eles se apaixonam. Albert

Bguin, aps haver citado a pgina de Moritz, acrescenta que
Carl Gustav Carus, mdico e psiclogo, dizia que "para observa-
es dessa profundeza daria todas as memrias que inundam
a literatura".
Os sonhos de labirinto evocados pelo devaneio de Moritz no
se explicam por experincias vividas. No se formam com ansie-
dades de corredores18. No com experincias que os grandes
sonhadores da infncia se perguntam: De onde viemos? H talvez
uma sada para a conscincia clara, mas onde era a entrada do
labirinto? Nietzsche diz: "Se quisssemos esboar uma arquite-
tura conforme estrutura de nossa alma..., seria necessrio con-
ceb-la imagem do Labirinto." 19 Um labirinto de paredes moles
entre as quais caminha, desliza o sonhador. E, de um sonho para
outro, o labirinto muda.
Uma "noite dos tempos" est em ns. Aquela que se "apren-
de" pela pr-histria, pela histria, pelo alinhamento das "dinas-
tias" no poderia jamais ser uma "noite dos tempos" vivida.
Que sonhador poder compreender como com dez sculos se faz
um milnio? Que nos deixem, portanto, sonhar sem algarismos
nossa juventude, nossa infncia, a Infncia. Ah, como esses tem-
pos vo longe! Como antigo o nosso milnio ntimo! aquele
que est em ns, que nosso, pronto a engolir o antes-de-ns!
Quando se sonha a fundo, nunca se pra de comear. Novalis
escreveu:
Aller wirklicher Anfang st ein zweiter Moment. '"

Todo comeo efetivo um segundo momento.
Num tal devaneio voltado para a infncia, a profundidade

do tempo no uma metfora tomada de emprstimo a medidas
18. Tambm no evocamos, analisando tais devaneios, o trauma do nasci-

mento estudado pelo psicanalista Otto Rank. Esses pesadelos, esses sofrimentos,
pertencem ao domnio do sonho noturno. Teremos ocasio, mais adiante, de subli-
nhar a diferena profunda que separa o onirismo do sonho da noite e o onirismo
do devaneio acordado.
19. Nietzsche, Aurore, trad. francesa, p. 169.
20. Novalis Schriften, ed. Minor, Iena, 1907, t. II, p. 179.
de espao. A profundidade do tempo concreta, concretamente

temporal. Basta sonhar com um grande sonhador de infncia co-
mo Moritz para tremer diante dessa profundidade.
Quando, no fastgio da idade, no fim da idade, vislumbramos
tais devaneios, recuamos um pouco porque reconhecemos que a in-
fncia o poo do ser. Sonhando assim a infncia insondvel, que
um arqutipo, bem sei que sou tomado por um outro arqutipo. O
poo um arqutipo, uma das imagens mais graves da alma humana21.
Essa gua negra e longnqua pode marcar uma infncia. Ela refle-
tiu um rosto espantado. Seu espelho no o da fonte. Um Narciso
no se pode comprazer nela. Em sua imagem viva sob a terra, a
crianaj no se reconhece. Uma bruma paira sobre a gua, plantas
de um verdor exagerado enquadram o espelho. Um sopro frio respira
na profundeza. O rosto que aparece nessa noite da terra um rosto
do outro mundo. Agora, se uma lembrana de tais reflexos vem numa
memria, no ser a lembrana de um antemundo?
Um poo marcou a minha primeira infncia. Nunca me aproxi-
mei dele a no ser com a mo apertada pela mo de um av. Quem,
afinal, estava com medo: o av ou a criana? A boca do poo, contudo,
era alta. Era num jardim que logo foi perdido... Mas um mal surdo
me ficou. Sei o que um poo do ser. E, como devemos dizer
tudo quando evocamos nossa infncia, devo confessar que o poo
dos meus maiores terrores foi sempre o poo que havia na carteia
do meu jogo de ludo. Em meio aos mais doces seres, eu lhe tinha
mais medo do que da caveira colocada sobre a cruz de tbias22.
21. Juan Ramn Jimnez (Platero et moi, trad. francesa, ed. Seghers, p. 64) escre-
ve: "O poo!... Que palavra profunda, glauca, fresca, sonora! Dir-se-ia que a prpria
palavra que fura, girando, a terra escura, at dar na gua fresca." Um sonhador
de palavras no pode passar diante de semelhante devaneio sem not-lo.
22. No romance de Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, l-se uma pgina
que, para ns, faz rexiver o poo em todos os seus caracteres de arqutipo: "Quando
Andreas era menino, perguntara sua me de onde ele viera. E a me lhe respondera
mostrando o poo ao lado da casa. Nas suas solides o menino voltava ao poo. Seus
devaneios beira do poo sondavam as origens do seu ser. A me do menino vinha
arranc-lo a essa obsesso da origem, a essa obsesso da gua perdida no fundo das
terras. O poo uma imagem demasiado forte para um menino sonhador." E Moritz,
em nota que deve impressionar um sonhador de palavras, acrescenta que a palavra
poo bastava para despertar na alma de Hartknopf a lembrana da mais remota
infncia. (Cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, Berlim, 1786, pp. 54-5.)
VI
Que tenso de infncias deve estar de reserva no fundo do

nosso ser para que a imagem de um poeta nos faa reviver subita-
mente as nossas lembranas, reimaginar nossas imagens a partir
de palavras bem reunidas! Porque a imagem de um poeta uma
imagem falada, e no uma imagem que os nossos olhos vem.
Um trao da imagem falada basta para nos fazer ler o poema
como o eco de um passado desaparecido.
preciso embelezar para restituir. A imagem do poeta devol-
ve uma aurola s nossas lembranas. Estamos longe de uma
memria exata, que poderia guardar a lembrana pura emoldu-
rando-a. Em Bergson, parece que as lembranas puras so ima-
gens em molduras. Por que nos lembraramos de ter aprendido
uma lio sobre o banco de um jardim? Como se quisssemos
fixar um ponto de histria! Seria necessrio pelo menos, j que
estamos num jardim, repetir os devaneios que perturbavam a
nossa ateno de escolar. A lembrana pura s pode ser reencon-
trada no devaneio. Ela no vem, com hora marcada, ajudar em
nossa vida ativa. Bergson um intelectual que se ignora. Por uma
fatalidade da poca, ele acredita no fato psquico e sua doutrina da
memria permanece, no fim das contas, como uma doutrina
da utilidade da memria. Bergson, por sua vontade de desen-
volver uma psicologia positiva, no logrou descobrir a fuso
da lembrana e do devaneio.
Todavia, quantas vezes a lembrana pura, a lembrana intil
da infncia intil, volta como um alimento do devaneio, como
um benefcio da no-vida que nos ajuda a viver por um instante
margem da vida! Numa filosofia dialtica do repouso e do ato,
do devaneio e do pensamento, a lembrana da infncia afirma
bem claramente a utilidade do intil. Ela nos d um passado inefi-
caz na vida real mas que de sbito se v dinamizado nesta vida,
imaginada ou reimaginada, que o devaneio benfico. Na idade
do envelhecimento, a lembrana da infncia devolve-nos aos senti-
mentos finos, a essa "saudade risonha" das grandes atmosferas
baudelairianas. Na "saudade risonha" vivida pelo poeta, parece
que realizamos a estranha sntese da saudade e do consolo. Um
belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo.
OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA 11 1
Para viver nessa atmosfera de um outrora, devemos dessocia-

lizar a nossa memria e, para alm das lembranas ditas e reditas,
contadas por ns mesmos e pelos outros, por todos os que nos
ensinaram como ramos na primeira infncia, devemos redesco-
brir o nosso ser desconhecido, smula de todo o incognoscvel
que uma alma de criana. Quando o devaneio vai to longe,
admiramo-nos do nosso prprio passado, admiramo-nos de ter
sido essa criana. Horas h, na infncia, em que toda criana
o ser admirvel, o ser que realiza a admirao de ser. Descobrimos
assim em ns uma infncia imvel, uma infncia sem devir, liberta
da engrenagem do calendrio.
Ento, j no o tempo dos homens que reina sobre a mem-
ria, nem tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo
cotidiano que s marcam a vida da criana pelo nome dos pais,
mas o tempo das quatro grandes divindades do cu: as estaes.
A lembrana pura no tem data. Tem uma estao. a estao
que constitui a marca fundamental das lembranas. Que sol ou
que vento fazia nesse dia memorvel? Eis a questo que d a
justa tenso da reminiscncia. As lembranas tornam-se ento
grandes imagens, imagens engrandecidas, engrandecedoras. As-
sociam-se ao universo de uma estao, de uma estao que no
engana e que bem se pode chamar de estao total, que repousa
na imobilidade da perfeio. Estao total porque todas as suas
imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem
particular possumos a sua essncia, como esta aurora surgida
da memria de um poeta:
Que aurora, seda rasgada

No azulado do calor.
Ressurgiu rememorada?
Que movimentos da cor?21
O inverno, o outono, o sol, o rio de vero so razes de estaes

totais. No so apenas espetculos pela vista, so valores da alma,
valores psicolgicos diretos, imveis, indestrutveis. Vividos na
memria, so sempre benficos. So benefcios que permanecem.
23. Nol Ruet, "Le bouquet de sang". Cahiers de Rochefort, p. 50.

O Vero continua a ser, para mim, a estao do ramalhete. O

Vero um ramalhete, um eterno ramalhete que nunca murcha.
Pois ele adquire sempre a juventude do seu smbolo: uma oferen-
da, inteiramente nova, inteiramente fresca.
As estaes da lembrana tm o condo de embelezar. Quan-
do, sonhando, vamos ao fundo de sua simplicidade, ao centro
mesmo de seu valor, as estaes da infncia so estaes de poeta.
Essas estaes encontram o meio de ser singulares permane-
cendo universais. Elas giram no cu da Infncia e marcam cada
infncia com signos indelveis. Nossas grandes lembranas se
alojam assim no zodaco da memria, de uma memria csmica
que no requer as exatides da memria social para ser psicologi-
camente fiel. a prpria memria do nosso pertencimento ao
mundo, a um mundo comandado pelo sol dominador. A cada
estao retumba em ns um dos dinamismos da nossa entrada
no mundo, essa entrada no mundo que tantos filsofos evocam
a propsito de qualquer coisa ou monumento. A estao abre
o mundo, mundos em que cada sonhador v expandir-se o seu
prprio ser. E as estaes providas de seu dinamismo primeiro
so as estaes da Infncia. Posteriormente, as estaes podem
enganar, cumprir-se mal, descaracterizar-se, imbricar-se. Mas
elas nunca erravam de signo na nossa infncia. A Infncia v
o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas
cores verdadeiras. O grande outrora que revivemos ao sonhar nos-
sas lembranas de infncia o mundo da primeira vez. Todos
os veres da nossa infncia testemunham o "eterno vero". As
estaes da lembrana so eternas porque fiis s cores da pri-
meira vez- O ciclo das estaes exatas ciclo maior dos universos
imaginados. Assinala a vida dos nossos universos ilustrados.
Nos devaneios, revemos o nosso universo ilustrado com suas
cores de infncia.
VII
Toda infncia fabulosa, naturalmente fabulosa. No que ela

se deixe impregnar, como se acredita com excessiva facilidade,
pelas fbulas sempre to factcias que lhe contamos e que s
servem para divertir o ancestral que as conta. Quantas avs no
tomam o seu neto por um tolinho! Mas a criana que nasceu
esperta atia a mania de contar, as sempiternas repeties da

velhice contadora de histrias. No com essas fbulas fsseis^
esses fsseis de fbulas, que vive a imaginao da criana.
nas suas prprias fbulas. no seu prprio devaneio que a
criana encontra as suas fbulas, fbulas que ela no conta
a ningum. Ento, a fbula a prpria vida:
E eu vivi sem saber que vivia a minha fbula.
Esse grande verso encontra-se num poema intitulado "Je ne

suis sr de rien" (No tenho certeza de nada) 24. S a criana
permanente pode restituir-nos o mundo fabuloso. Edmond Vander-
cammen apela para a infncia para "ceifar mais perto do cu"2:
0 cu espera ser tocado por uma mo
De infncia fabulosa
Infncia, meu desejo, acalanto e rainha
Por um bafejo da manh
Como, alis, contaramos as fbulas que foram nossas se fala-

mos delas como de "fbulas"? Mal sabemos o que uma fbula
sincera. Os grandes homens e mulheres so muito propensos a
escrever contos para as crianas. Fazem, assim, fbulas pueris.
Para entrar nos tempos fabulosos, preciso ser srio como uma
criana sonhadora. A fbula no diverte encanta. Perdemos
a linguagem do encantamento. Henry David Thoreau escreve:
"Parece que no fazemos seno enlanguescer na idade madura,
para contar os sonhos da nossa infncia, e eles se apagam da
nossa memria antes de termos aprendido a sua linguagem."26
Para redescobrir a linguagem das fbulas, necessrio parti-
cipar do existencialismo do fabuloso, tornar-se corpo e alma de
um ser admirativo, substituir diante do mundo a percepo pela
admirao. Admirar para receber os valores daquilo que se perce-
be. E, no prprio passado, admirar a lembrana. Quando Lamar-
24. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 41.

25. Edmond Vandercammen, Faucher plus prs du ciei. p. 42.
26. Henry David Thoreau, Un philosophe dans les bois. trad. francesa de R.
Michaud e S. David, p. 48.
tine regressa, em 1849, a Saint-Point, num stio onde vai reviver

o passado, eis o que ele escreve: "Minha alma no passava de
um cntico de iluses."2' Perante as testemunhas do passado,
perante os objetos e os stios que evocam e precisam as lembran-
as, o poeta conhece a unio da poesia da lembrana com a verda-
de das iluses. As lembranas da infncia revividas no devaneio
esto de fato no fundo da alma dos "cnticos de iluses".
VIII
Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como

indissolvel o misto psicolgico memria-imaginao. Se quiser-
mos participar do existencialismo do potico, devemos reforar
a unio da imaginao com a memria. Para isso necessrio
"3sembaraarznos_da jnejnQnjiistoriadora, que impe os seus
privilgios ideativos. No uma memria^ viva aquela que corre
pela escala das datas sem demorar-se o suficiente nos stios da
lembrana. A memria-imaginao faz-nosj^ver_sit.ua5esno
fatuais, num existencialismo do potico que se livra dos_acidentes.
Melhor dizendo, vivemos um essencialismo potico. NcTdvnirr
que imagina lembrando-se, nosso passado redescobre a substn-
cia. Para l do pitoresco, os vnculos da alma humana e do mundo
so fortes. Vive ento em ns no uma memria de histria,
mas uma memria de cosmos. As horas em que nada acontecia retor-
nam. Grandes e belas horas da vida de outrora, em que o ente
sonhador dominava todo tdio. Um bom escritor da minha
Champagne natal escrevia: "... o tdio a maior felicidade da
provncia. Ouo esse tdio profundo, irremedivel, que, por sua
violncia, libera em ns o devaneio..."28 Essas horas manifestam
sua permanncia numa imaginao redescoberta. Incluem-se nu-
ma durao diversa da durao vivida, nessa no-durao pro-
porcionada pelos grandes repousos vividos num existencialismo
do potico. Nessas horas em que nada acontecia, o mundo era
to belo! Estvamos no universo da serenidade, no universo do
27. Lamartine, Les foyers du peuple, 1" srie. p. 172.

28. Louis Ulbach. Voyage autour de mon clocher, p. 199.
devaneio. Essas grandes horas de no-vida dominam a vida,

aprofundam o passado de um ser ao apart-lo, pela solido, das
contingncias alheias ao seu ser. Viver numa vida que domina
a vida, numa durao que no dura, eis um prestgio que o poeta
sabe restituir-nos. Christiane Burucoa escreve:
Tu eras, tu vivias e no duravas.29
Os poetas, mais que os bigrafos, do-nos a essncia dessas

lembranas do cosmos. Baudelaire toca brevemente nesse ponto
sensvel: "A verdadeira memria, considerada do ponto de vista
filosfico, no consiste, acho eu, seno numa imaginao muito
viva, fcil de emocionar-se e, por conseqncia, suscetvel de evo-
car em apoio de cada sensao as cenas do passado apresen-
tando-as como encantamento da vida."30
Ainda aqui, Baudelaire visa to-somente ao enfoque da lem-
brana, uma espcie de instinto que faz com que uma grande
alma componha a imagem que vai ser confiada memria.
o devaneio que d o tempo de realizar essa composio esttica.
Ele cerca o real de uma luz suficiente para que o enfoque seja
amplo. Os fotgrafos de gnio sabem tambm dar durao aos
seus instantneos, mais exatamente uma durao de devaneio. O
poeta faz o mesmo. Ento, aquilo que confiamos memria em
harmonia com o existencialismo do potico nosso, pertence a
ns, ns. necessrio possuir, com toda a alma, o centro da
imagem. As circunstncias notadas muito minuciosamente preju-
dicariam o ser profundo da lembrana. Elas so as parfrases
que perturbam a grande lembrana silenciosa.
O grande problema do existencialismo do potico o de con-
serv-lo em estado de devaneio. Aos grandes escritores pedimos
que nos transmitam os seus devaneios, que nos confirmem nos
nossos devaneios e assim nos permitam viver no nosso passado
reimaginado.
Quantas pginas de Henri Bosco no vm em nossa ajuda
para reimaginar o nosso prprio passado! Nas notas sobre a Con-
29. Christiane Burucoa, "L'ombre et Ia proie", Cakiers de Rochefort, n'.' 3,

p. 14.
30. Baudelaire, Curiosits esthtiques, p. 160.
valescena e toda convalescena no uma infncia?

encontraremos, devidamente ordenada, toda uma pr-ontolo-
gia do ser que recomea a ser ao agrupar as imagens ditosas
e salutares. Releiamos a admirvel pgina 156 da narrativa
intitulada Hyacinthe: "Eu no perdia a conscincia, mas ora
me alimentava das primeiras oferendas da vida, de algumas
sensaes vindas do mundo, ora me nutria de uma substncia
interior. Substncia rara e parcimoniosa, mas que nada devia
s novas aquisies. Pois, se tudo estava abolido na minha
memria verdadeira, tudo, em compensao, vivia com um
frescor extraordinrio numa memria imaginria. No meio de
vastas extenses despojadas pelo esquecimento, luzia conti-
nuamente essa infncia maravilhosa que me parecia ter inven-
tado outrora...
"Pois era a minha juventude, aquela que eu criara para mim,
e no essa juventude que me fora imposta de fora por uma infn-
cia dolorosamente vivida."31
Ao escutar Bosco ouvimos a voz do nosso devaneio, que nos
convida a reimaginar o passado. Vamos para um alhures muito
prximo, onde se confundem a realidade e o devaneio. a que
se encontra a Outra-Casa, a Casa de uma Outra-Infncia, cons-
truda, com tudo o que deveria-ter-sido, sobre um ente que no
foi e que de repente comea a ser, se constitui como a morada
do nosso devaneio.
Quando leio pginas como as de Bosco, um cime me invade:
como ele sonha melhor que eu, eu que tanto sonho! Pelo menos,
seguindo-o eu vou s impossveis snteses dos lugares de sonhos
dispersos nas felizes moradas que conheci ao longo dos meus
anos. O devaneio voltado para a infncia permite-nos condensar
num nico lugar a ubiqidade de nossas mais caras lembranas.
Essa condensao rene a casa da amada casa do pai, como
se todos os que amamos devessem, no fastgio da nossa idade,
viver juntos, morar juntos. O bigrafo, histria nas mos, nos
diria: "Voc est enganado, a amada no estava, na sua vida,
nos grandes dias da vindima. O pai no estava nos seres em
frente lareira quando cantava a chaleira..."
31. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 156.

Mas por que haveria o meu devaneio de conhecer minha

histria? O devaneio estende a histria at os limites do irreal.
Ele verdadeiro, a despeito de todos os anacronismos. multi-
plamente verdadeiro nos fatos e nos valores. Os valores de ima-
gens tornam-se, no devaneio, fatos psicolgicos. E na vida de
um leitor chegam devaneios que o escritor tornou to belos que
os devaneios do escritor se convertem em devaneios vividos pelo
leitor. Lendo outras "infncias", minha infncia se enriquece.
O escritor j no recebeu o benefcio de um "devaneio escrito"
que ultrapassa, por. sua funo, aquilo que ele viveu? Diz ainda
Henri Bosco: "Ao lado do passado espesso de minha existncia
verdadeira, sujeito s fatalidades da matria, com um sopro eu
fizera desabrochar um passado em harmonia com meus destinos
interiores. E, ao regressar vida, entregava-me com toda a natu-
ralidade s inocentes delcias dessa memria irreal."' 2
Quando a convalescena termina, quando a infncia irreal
vai se perder num passado incerto, o sonhador Bosco pode dizer,
ao reencontrar algumas lembranas reais: "Minhas lembranas
no me reconhecem... era eu, e no elas, que parecia imaterial."33
As pginas a um tempo areas e to profundas compem-se
de imagens que bem poderiam ser lembranas. Nos devaneios
voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma espcie
de esperana na melancolia, umajuventude de imaginao numa
memria que no esquece. Estamos verdadeiramente diante de
uma psicologia de fronteira, como se as lembranas reais hesitas-
sem um pouco em ultrapassar uma fronteira para conquistar
a liberdade.
Quantas vezes Henri Bosco, em sua obra, no freqentou
essa fronteira, viveu entre a histria e a lenda, entre memria
e imaginao! No diz ele no mais estranho dos seus livros, nesse
Hyacinthe em que persegue uma grande operao de existencia-
lismo de psicologia imaginada: "Eu retinha com uma memria
imaginria toda uma infncia que ainda no conhecia e que no
entanto reconhecia."34 O devaneio que o escritor experimenta
32. Id., ibid., p. 157.

33. Id., ibid., p. 168.
34. Id., ibid., p. 84.
na vida atual tem todas as oscilaes dos devaneios de infncia

entre o real e o irreal, entre a vida real e a vida imaginria.
Bosco escreve: "Talvez fosse a infncia interdita que eu j sonha-
va quando criana. Nela eu me reencontrava, estranhamente sen-
svel, apaixonado... Vivia numa casa tranqila e familiar como
eu jamais tivera, com companheiros de jogos como s vezes eu
sonhara ter." 1 '
Ah, ser que a criana que subsiste em ns permanece sob
o signo da infncia interdita? Estamos agora no reino das ima-
gens, das imagens mais livres que as lembranas. A interdio
que se trata de revogar para sonhar livremente no pertence ao
domnio da psicanlise. Para alm dos complexos parentais exis-
tem complexos antropocsmicos contra os quais o devaneio nos
ajuda a reagir. Esses complexos bloqueiam a criana naquilo
que chamaremos, com Bosco, a infncia interdita. Todos os nos-
sos sonhos de criana devem ser retomados para que alcem seu
pleno vo de poesia: tal a tarefa que a potico-anlise deveria
cumprir. Mas como faz-lo? Teramos de ser ao mesmo tempo
psiclogo e poeta. muito para um s homem. E quando deixo
minhas leituras, quando penso em mim mesmo, quando revejo
o passado, tudo o que posso fazer a cada imagem que vai surgindo
lembrar estes versos, que a um tempo me consolam e atormen-
tam, estes versos de um poeta que se pergunta, tambm ele, o
que uma imagem:
E no raro somente uma bolha de infncia

Sob os lentiscos da tristeza. "'
X
Nos devaneios ligados infncia, nos poemas que gostaramos
de escrever para fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos
devolver o universo da felicidade, a infncia aparece, no prprio
estilo da psicologia das profundezas, como um verdadeiro arqu-
tipo, o arqutipo da felicidade simples. H seguramente em ns
35. Id., ibid., p. 85.

36. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 10.
uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens feli-

zes e repelem as experincias do infortnio. No seu princpio,
todavia, essa imagem no inteiramente nossa; tem razes mais
profundas que as nossas simples lembranas. Nossa infncia tes-
temunha a infncia do homem, do ser tocado pela glria de viver.
Em vista disso, as lembranas pessoais, claras e freqente-
mente expressas, nunca ho de explicar completamente por que
os devaneios que nos reportam infncia tm tal atrativo, tal
valor de alma. A razo desse valor que resiste s experin-
cias da vida que a infncia permanece em ns como um prin-
cpio de vida profunda, de vida sempre relacionada possibi-
lidade de recomear. Tudo o que comea em ns na nitidez de
um comeo uma loucura da vida. O grande arqutipo da vida
que comea infunde em todo comeo a energia psquica que Jung
reconheceu em todo arqutipo.
Como os arqutipos do fogo, da gua e da luz, a infncia,
que uma gua, que um fogo, que se torna uma luz, determina
uma superabundncia de arqutipos fundamentais. Nos nossos
devaneios voltados para a infncia, todos os arqutipos que li-
gam o homem ao mundo, que estabelecem um acordo potico
entre o homem e o universo, todos esses arqutipos so, de certa
forma, revivificados.
Pedimos ao leitor que no rejeite sem exame essa noo de
acordo potico dos arqutipos. Gostaramos tanto de poder demons-
trar que a poesia uma fora de sntese para a existncia humana!
Os arqutipos so, do nosso ponto de vista, reservas de entu-
siasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo,
a criar o nosso mundo. Quanta vida concreta no seria dada
ao filosofema da abertura para o mundo, se os filsofos lessem
os poetas! Cada arqutipo uma abertura para o mundo, um
convite ao mundo. De cada abertura eleva-se um devaneio de
alto vo. E o devaneio voltado para a infncia devolve-nos s
virtudes dos devaneios primeiros. A gua da criana, o fogo da
criana, as rvores da criana, as flores primaveris da criana...
quantos princpios verdadeiros para uma anlise do mundo.
Se a palavra "anlise" deve ter um sentido quando nos referi-
mos a uma infncia, no podemos deixar de dizer que analisamos
melhor uma infncia por meio de poemas do que por meio de
lembranas, por meio de devaneios do que por meio de fatos.
Existe um sentido, acreditamos, em falar de anlise potica do

homem. Os psiclogos no sabem tudo. Os poetas trazem outras
luzes a respeito do homem.
Ao meditar sobre a criana que fomos, para alm de toda hist-
ria de famlia, aps haver ultrapassado a zona dos pesares, aps
haver dispersado todas as miragens da nostalgia, atingimos uma
infncia annima, puro foco de vida, vida primeira, vida humana
primeira. E essa vida est em ns sublinhemo-lo ainda uma
vez , permanece em ns. Um sonho nos conduz at ela. A
lembrana s faz reabrir a porta do sonho. O arqutipo est
ali, imutvel, imvel sob a memria, imvel sob os sonhos. E,
quando se faz reviver, pelos sonhos, o poder de arqutipo da
infncia, todos os grandes arqutipos das potncias paternas, das
potncias maternas retomam a sua ao. O pai est ali, tambm
ele, imvel. A me est ali, tambm ela, imvel. Ambos escapam
ao tempo. Ambos vivem conosco num outro tempo. E tudo muda:
o fogo de outrora outro fogo, diverso do fogo de hoje. Tudo
o que acolhe a infncia tem uma virtude de origem. E os arqu-
tipos permanecero sempre como origens de imagens poderosas.
Uma anlise pelos arqutipos considerados como fontes das
imagens poticas beneficia-se de uma grande homogeneidade;
pois os arqutipos unem muitas vezes o seu poder. Sob o seu
imprio, a infncia sem complexos. Nos seus devaneios a criana
realiza a unidade da poesia.
Correlativamente, quando se faz uma psico-anlise com a

ajuda de poemas, quando se toma um poema como instrumento
de anlise para medir suas ressonncias em diferentes nveis de
profundidade, com freqncia se conseguir avivar devaneios
abolidos, lembranas esquecidas. Com uma imagem que no
nossa, com uma imagem por vezes bastante singular, somos cha-
mados a sonhar em profundidade. O poeta tocou no ponto certo.
Sua emoo nos emociona, seu entusiasmo nos reergue. E, do mes-
mo modo, os "pais contados numa histria" nada tm de comum
com o nosso pai nada de comum, salvo, nas grandes narrativas
dos poetas, a profundeza de um arqutipo. Ento a leitura se cobre
de sonhos e torna-se um dilogo com nossos entes desaparecidos.
Sonhada e meditada, meditada na intimidade mesma do de-
vaneio solitrio, a infncia adquire a tonalidade de um poema
filosfico. O filosofo que concede um lugar aos sonhos na "refle-

xo filosfica" conhece, com a infncia meditada, um cogito que
sai da sombra, que guarda uma franja de sombra, que talvez
o cogito de uma sombra. Esse cogito no se transforma imediata-
mente em certeza, como o cogito dos professores. Sua luz um
claro que desconhece sua prpria origem. A existncia nunca
est, a, bem assegurada. Alis, por que existir, j que sonhamos?
Onde comea a vida, na vida que no sonha ou na vida que
sonha? Onde foi a primeira vez?, pergunta-se o sonhador. Na
lembrana tudo claro mas e no devaneio que se liga lem-
brana? Parece que esse devaneio vem ricochetear no insondvel.
A infncia se constitui por fragmentos no tempo de um passado
indefinido, feixe mal feito de comeos vagos. O imediatamente
uma funo temporal do pensamento claro, da vida que se desen-
rola num nico plano. Ao meditar no devaneio para descer at
as seguranas do arqutipo, preciso "profund-lo", para servir-
nos de uma expresso que certos alquimistas tanto apreciavam.
Assim, considerada na perspectiva dos seus valores de arqu-
tipo, recolocada nos cosmos dos grandes arqutipos que esto
na base da alma humana, a infncia meditada mais que a
soma das nossas lembranas. Para compreender o nosso apego
ao mundo, cumpre juntar a cada arqutipo uma infncia, a nossa
infncia. No podemos amar a gua, amar o fogo, amar a rvore
sem colocar neles um amor, uma amizade que remonta nossa
infncia. Amamo-los como infncia. Todas essas belezas do mun-
do, quando as amamos agora no canto dos poetas, ns as amamos
numa infncia redescoberta, numa infncia reanimada a partir
dessa infncia que est latente em cada um de ns.
Assim, basta a palavra de um poeta, a imagem nova mas
arquetipicamente verdadeira, para reencontrarmos os universos
da infncia. Sem infncia no h verdadeira cosmicidade. Sem
canto csmico no h poesia. O poeta redesperta em ns a cosmi-
cidade da infncia.
Daremos em seguida vrias imagens com as quais os poetas
determinam em ns, no sentido de Minkowski, uma "ressonn-
cia" dos arqutipos da infncia e da cosmicidade.
Porque este o fato fenomenolgico decisivo: a infncia, no
seu valor de arqutipo, comunicvel. Uma alma nunca surda
a um valor de infncia. Por singular que seja o trao evocado, se
tiver o signo da primitividade da infncia ele despertar em ns

o arqutipo da infncia. A infncia, soma das insignificncias
do ser humano, tem um significado fenomenolgico prprio, um
significado fenomenolgico puro porque est sob o signo do mara-
vilhamento. Pela graa do poeta, tornamo-nos o puro e simples
sujeito do verbo maravilhar-se.
Quantos nomes prprios vm ferir, maltratar, despedaar a

criana annima das solides! E na prpria memria um nmero
infinito de rostos que afloram impede-nos de reencontrar as lem-
branas das horas em que estvamos ss, bem ss, no profundo
tdio de estar ss, livres tambm para pensar no mundo, livres
para ver o pr-do-sol, a fumaa a subir de um teto, todos esses
grandes fenmenos que enxergamos mal quando no estamos
sozinhos para olhar.
A fumaa a subir de um teto!... trao de unio entre a aldeia
e o cu... Nas lembranas ela sempre azul, lenta e ligeira. Por
qu?
Crianas, nos so mostradas tantas coisas que perdemos o senso
profundo de ver. Ver e mostrar esto fenomenologicamente em
violenta anttese. E como os adultos nos mostrariam o mundo
que perderam!
Eles sabem, acreditam que sabem, dizem que sabem... De-
monstram para a criana que a Terra redonda, que ela gira
em torno do Sol. Pobre criana sonhadora, quanta coisa no
s obrigada a escutar! Que libertao para o teu devaneio quando
deixas a sala de aula para galgar a encosta, a tua encosta!
Que ser csmico uma criana sonhadora!
X
Entre a melancolia ligeira de que nasce todo devaneio e a
melancoliaTemota de uma criana que muito sonhou, o acordo
profundo. Pela melancolia da criana sonhadora, a melancolia
de todo devaneio tem um passado. Uma continuidade de ser,
a continuidade do existencialismo do ser sonhador, se forma nesse
acordo. Conhecemos sem dvida devaneios que preparam o nos-
so vigor, que dinamizam projetos. Mas, precisamente, eles ten-
05 DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA 123
dem a romper com o passado. Alimentam uma revolta. Ora, as

revoltas que permanecem nas lembranas da infncia nutrem muito
mal as revoltas inteligentes de hoje. A psicanlise tem por funo
cur-las. Mas os devaneios melanclicos esto longe de ser nocivos.
Ajudam mesmo o nosso repouso, do corpo ao nosso repouso.
Se nossas investigaes sobre o devaneio natural, sobre o de-
vaneio repousante pudessem ser prosseguidas, haveriam de cons-
tituir-se numa doutrina complementar da psicanlise. A psica-
nlise estuda uma vida de acontecimentos. Procuramos conhecer
a vida sem acontecimentos, vida essa que no se engrena com a
vida dos outros. a vida dos outros que traz para a nossa vida
os acontecimentos. Diante dessa vida ligada sua paz, a essa
vida sem acontecimentos, todos os acontecimentos arriscam-se
a ser "traumas", brutalidades masculinas que perturbam a paz
natural de nossa anima, do ser feminino que, em ns, repitamo-lo,
s vive bem no seu devaneio.
Amenizar, apagar o carter traumtico de certas lembranas
da infncia, tarefa salutar da psicanlise, eqivale a dissolver
essas concrees psquicas formadas ao redor de um aconteci-
mento singular. Mas no se dissolve uma substncia no nada.
Para dissolver as concrees infelizes, o devaneio nos oferece as
suas guas calmas, as guas escuras que dormem no fundo de
qualquer vida. A gua, sempre a gua, vem nos tranqilizar.
De qualquer modo, os devaneios repousantes devem encontrar
uma substncia de repouso.
Se a noite e seus pesadelos pertencem ao mbito da psican-
lise, o devaneio das belas horas de repouso requer apenas, para
ser positivamente salutar, uma conscincia de tranqilidade a
mant-lo. A prpria funo de uma fenomenologia do devaneio
duplicar o benefcio do devaneio por uma conscincia de deva-
neio. A potica do devaneio deve to-somente determinar os inte-
resses de um devaneio que mantm o sonhador numa conscincia
de tranqilidade.
Aqui, num devaneio voltado para a infncia, o poeta nos con-
vida tranqilidade consciente. Oferece-se para transmitir-nos
o poder tranqilizador do devaneio. Mas, ainda uma vez, essa
tranqilidade tem uma substncia, a substncia de uma melan-
colia tranqila. Sem a substncia da melancolia, essa tranqi-
lidade seria vazia. Seria a tranqilidade do nada.
Explica-se ento por que o que nos arrasta para os devaneios

da infncia uma espcie de nostalgia da nostalgia. O poeta
das guas plidas e imveis, Georges Rodenbach, conhece essa
nostalgia duplicada. Parece que o que lhe d saudades da infncia
no so as alegrias, mas a tristeza tranqila, a tristeza sem causa
da criana solitria. A vida nos tira muito dessa melancolia radi-
cal. E a essa melancolia da infncia que Rodenbach deve a unida-
de de seu gnio potico. H leitores que consideram montona
a poesia melanclica. Mas, se nosso devaneio nos torna sensveis
s nuanas esquecidas, os poemas de Rodenbach nos reensinam
a sonhar docemente, a sonhar fielmente. Devaneios da infncia:
nostalgia da fidelidade!
Assim o poema XIV de Le miroir du ciei natal (O espelho do
cu natal, 1898), em cada uma de suas estncias, reanima a me-
lancolia primeira:
Doura do passado que se rememora

Atravs das brumas do tempo
E das brumas da memria.
Doura de rever-nos criana

Na velha casa de pedras enegrecidas
Doura de rever o porte adelgaado

Da criana pensativa, a fronte na vidraa...
A poesia flamejante, a poesia de sladas tonitruantes, que

busca o fragor dos sons e a fulgurncia das cores, mostrar parca
simpatia por essa criana pensativa, "a fronte na vidraa". No
se l mais Rodenbach. Mas uma infncia ali est presente: a
infncia ociosa, a infncia que, entediando-se, conhece o teci-
do liso da vida. Devaneio adornado de melancolia, nesse te-
cido que o sonhador conhece o existencialismo da vida serena. Com
o poeta, ento, regressamos s plagas da infncia, longe de qual-
quer tempestade.
No mesmo poema, Rodenbach escreve (p. 63):
Ser que fomos mesmo essa criana?

Silenciosa e triste infncia
Que nunca ri.
E na pgina 64:
Nostlgica criana, pensativa e triste
Que no brinca jamais, quieta e sensata,

A alma batida pelo Norte
A nobre, pura criana que j fomos
E que rememoramos
A via inteira...
Assim, com toda a simplicidade, o poeta nos pe em presena

de uma lembrana de estado. Num poema sem cor, sem aconteci-
mentos, reconhecemos estados que j experimentamos; pois na
infncia mais turbulenta, mais alegre, no existem horas do
"Norte"?
Essas horas sem relgio ainda esto em ns. O devaneio no-las
devolve, propcias, apaziguadoras. Elas so simplesmente mas
nobremente humanas. Todas as palavras do poema de Roden-
bach so verdadeiras, e se sonharmos sobre tal poema reconhe-
ceremos logo que tais palavras no so superficiais, mas convi-
dam-nos a uma profundeza da lembrana. que em ns, entre
todas as nossas infncias, existe esta: a infncia melanclica, uma
infncia que trazia j a seriedade e a nobreza do humano. Os
contadores de lembranas quase no a mencionam. Como, con-
tando acontecimentos, poderiam fazer-nos habitar num tal esta-
do? Talvez seja necessrio um poeta para nos revelar tais valores
do ser. Em todo caso, o devaneio da infncia conhecer um grande
benefcio se se aprofundar no devaneio de um poeta.
Em ns, ainda em ns, sempre em ns, a infncia um estado
de alma.
XI
Esse estado de alma, vamos reencontr-lo nos nossos deva-

neios. Ele nos ajuda a pr o nosso ser em repouso. realmente
a infncia sem as suas turbulncias. Talvez possamos lembrar-
nos de ter sido uma criana difcil. Mas os atos da clera desse
remoto passado no revivificam a clera de hoje. Psicologica-
mente, os acontecimentos hostis se encontram agora desarmados.
O devaneio verdadeiro no poderia ser ranzinza; o devaneio

voltado paira a infncia, o mais doce dos nossos devaneios,
deve dar-nos a paz. Em tese recente, Andr Saulnier estudou
o "esprito de infncia" na obra de Mme. Guyon''. evidente
que, para uma alma religiosa, a infncia pode aparecer como
a inocncia encarnada. A adorao do Menino Divino faz viver
a alma que reza numa atmosfera de inocncia primeira. Mas
as palavras inocncia primeira conquistam com excessiva facili-
dade os seus valores. So necessrias pesquisas morais mais
finas para estabilizar os valores psicolgicos. So essas pesqui-
sas morais que nos devem ajudar a reconstituir em ns o esp-
rito da infncia e particularmente a aplicar na nossa vida com-
plexa o esprito da infncia. Nessa "aplicao", a criana que
subsiste em ns deve tornar-se realmente o sujeito de nossa vida
de amor, o sujeito de nossos atos de oblao, de nossos atos
bons. Pelo "esprito da infncia" Mme. Guyon reencontra a
bondade natural, simples, sem discusso. O benefcio to
grande qu, para Mme. Guyon, preciso intervir a graa, uma
graa que vem do Menino Jesus. Mme. Guyon escreve: "Eu
estava, corno disse, num estado de infncia: quando precisava
falar ou escrever, no havia nada maior que eu; parecia-me
que estava cheia de Deus; e no entanto nada de mais pequeno
nem de mais fraco do que eu; pois eu era como uma criancinha.
Nosso Senhor no quis somente que eu manifestasse seu estado
de Infncia de uma maneira que encantava aqueles que disso
eram capazes; queria que comeasse a honrar com um culto
exterior sua divina Infncia. Foi ele quem inspirou esse bon-
doso Irmo questor, de quem falei, para enviar-me um Menino
Jesus de cera, de beleza encantadora; e percebi que, quanto
mais eu o olhava, mais as disposies de infncia se imprimiam
em mim. Dificilmente se acreditaria no esforo que tive de
fazer para deixar-me conduzir a esse estado de infncia; pois
minha razo se perdia nele, e parecia-me que era eu que me
proporcionava esse estado. Quando refletia, ele me era tirado
e eu entrava num sofrimento intolervel; mas to logo eu me
37. A n d r Saulnier, Uesprit d'enfance dans Ia vie ei Ia posie de Mme. Guyon,

tese datilografada.
abandonava, via-me dentro de uma candura, de uma inocncia,

de uma simplicidade de criana, algo de divino."' 8
Kierkegaard compreendeu quanto o homem seria metafisi-
camente grande se a criana fosse o seu mestre. Na meditao
que traz por ttulo Les lis des champs et les oiseaux du ciei (Os lrios
do campo e os pssaros do cu), ele escreve: "E quem haveria
de ensinar-me o bom corao de uma criana! Quando a necessi-
dade, imaginria ou real, mergulha na inquietao e no desni-
mo, torna enfadonho ou abate, gostamos de sentir a influncia
benfazeja de uma criana, entrar na sua escola e, de alma apazi-
guada, cham-la nosso mestre com reconhecimento."59 Temos
tanta necessidade das lies de uma vida que comea, de uma
alma que desabrocha, de um esprito que se abre! Nos grandes
infortnios da vida, cobramos coragem quando somos o susten-
tculo de uma criana. Kierkegaard, em sua meditao, visa o
destino da eternidade. Mas numa vida humilde, que no tem
as certezas da f, as imagens de seu belo livro atuam. E, para
entrar no esprito mesmo da meditao kierkegaardiana, seria
preciso dizer que a inquietao que sustenta. A inquietao
que temos pela criana sustenta uma coragem invencvel. O "es-
prito de infncia" de Mme. Guyon recebe em Kierkegaard um
afluxo de vontade.
XII
O plano do presente ensaio no nos permite seguir as pesqui-

sas dos mitlogos que mostraram a importncia dos mitos da
infncia na histria das religies. Ao estudar, entre outras, a obra
de Karl Kernyi, veremos que perspectiva de aprofundamento
do ser pode desenhar-se numa infncia divinizada40. Para Ker-
nyi, a criana na Mitologia um ntido exemplo de mitologema.
38. Mme. Guyon, Oeurres. t. II. p. 267 (citado por Saulnier, op. cit., p.
74).
39. S. Kierkegaard. Les lis des champs ei les oiseau\ du ciei. trad. francesa de
J.-H. Tisseau. Alcan, 1935, p. 97.
40. Cf., em particular, o livro de Kernyi escrito em colaborao com C.
G. Jung, Introduction 1'essence de Ia mythologie\ trad. francesa. Payot.
Para bem apreender o valor e a ao desse mitologema, desse

acesso de um ser mitologia, indispensvel deter o curso de
uma biografia, dar criana um relevo tal que seu estado de
infncia possa reinar em permanncia sobre a vida, ser um deus
imortal da vida. Num belo artigo de Critique (maio de 1959),
Herv Rousseau, estudando a obra de Kernyi, assinala em tra-
os ntidos o isolamento do menino divino. Esse isolamento pode
ser devido a um crime humano: o menino abandonado, seu
bero entregue s ondas e levado para longe dos homens. Mas
esse drama prvio mal vivido nas lendas. S indicado para
enfatizar o desprendimento do menino prestigioso que no deve
seguir um destino humano. O mitologema do menino exprime,
segundo Kernyi, diz Herv Rousseau, "o estado solitrio da
criana essencialmente rf, mas apesar de tudo em casa no mun-
do original e amado dos deuses" (op. cit., p. 439).
rfo na famlia dos homens e amado na famlia dos deuses,
eis os dois plos do mitologema. necessria uma grande tenso
de devaneio para reviver no plano humano todo o seu onirismo.
No houve devaneios em que fomos um pouco rfo e em que
lanvamos nossas esperanas rumo a seres idealizados, os pr-
prios deuses das nossas esperanas?
Mas, ao sonhar com a famlia dos deuses, resvalaramos para
biografias. O mitologema da infncia convida-nos a sonhos maio-
res. Para o nosso prprio devaneio, nessa adeso ao cosmos origi-
nal que nos tornamos sensveis ao mitologema das infncias divi-
nizadas. Em todos os mitos das infncias divinizadas, o mundo
cuida da criana. O menino-deus o filho do mundo. E o mundo
jovem diante desse menino que representa um nascimento con-
tnuo. Noutros termos, o cosmos jovem uma infncia exaltada.
Do nosso simples ponto de vista de sonhador, todas essas
infncias divinizadas so a prova da atividade de um arqutipo
que vive no fundo da alma humana. Arqutipo da criana e mito-
logema da criana divinizada so correlativos. Sem o arqutipo
da criana receberamos numerosos exemplos fornecidos pela mi-
tologia como meros fatos histricos. Como indicvamos anterior-
mente, a despeito de nossas leituras de obras de mitlogos, no
seria o caso, para ns, de classificar os documentos que eles nos
oferecem. O simples fato de esses documentos serem numerosos
prova que o problema de uma infncia da divindade foi levan-
tado. o signo de uma permanncia da infncia, de uma perma-

nncia que se apresenta viva nos devaneios. Em todo sonhador
vive uma criana, uma criana que o devaneio magnfica, estabi-
liza. Ele a arranca histria, coloca-a fora do tempo, torna-a
estranha ao tempo. Um devaneio mais e eis que essa criana
permanente, magnificada, se faz deus.
Seja como for, quando mantemos em ns um fundo de infn-
cia, lemos com mais adeso tudo o que concerne ao arqutipo
da infncia e ao mitologema da infncia. Parece que tomamos
parte nessa restituio de potncia dos sonhos abolidos. Deve-
mos, sem dvida, conquistar a objetividade que a glria do
arquelogo. Mas essa objetividade conquistada no suprime inte-
resses complexos. Como no admirar o que se estuda, quando
se v surgir do fundo do passado as lendas das idades da vida?
XIII
Todavia, se assinalamos esses grandes estados de alma do

esprito religioso, foi apenas para indicar uma perspectiva de
pesquisas em que a criana apareceria como um ideal de vida.
No exploramos o horizonte religioso. Queremos permanecer em
contato com os documentos psicolgicos que podemos reviver
pessoalmente, na modstia dos nossos devaneios familiares.
Mas esses devaneios familiares, que colocamos sob a tonali-
dade dominante da melancolia, conhecem variaes que lhes mo-
dificam o carter. Parece que o devaneio melanclico no passa
de uma abertura de devaneio. Porm um devaneio to conso-
lador que uma felicidade de sonhar nos anima. Eis uma nuana
nova que encontramos no grande livro de Franz Hellens, Docu-
ments secrets (Documentos secretos). Escrevendo sobre as lembran-
as da infncia, o poeta nos fala da importncia vital da obrigao
de escrever41. Na lenta escritura, as lembranas da infncia se
acalmam, respiram. A paz da vida da infncia recompensa o
escritor. Franz Hellens sabe que as lembranas da infncia no
41. Em Paris, exilado, Adam Mickiewicz diz: "Quando escrevo, parece

que estou na Litunia. ' Escrever com sinceridade reencontrar a prpria
juventude, o pas natal.
so relatos42. Os relatos so por vezes acidentes que ocultam a

substncia. Flores murchas. Mas, nutrida pela lenda, a fora
vegetal da infncia subsiste em ns por toda a vida. O segredo
do nosso vegetalismo profundo est a. Franz Hellens escreve:
"A infncia no uma- coisa que morre em ns e seca uma vez
cumprido o seu ciclo. No uma lembrana. o mais vivo dos
tesouros, e continua a nos enriquecer sem que o saibamos... Ai
de quem no pode se lembrar de sua infncia, reabsorv-la em
si mesmo, como um corpo no seu prprio corpo, um sangue novo
no sangue velho: est morto desde que ela o deixou."43
E Hellens cita Hlderlin: "No expulse o homem cedo demais
da cabana onde decorreu a sua infncia." Esta splica de Hlder-
lin no se dirigir ao psicanalista, esse meirinho que se cr no
dever de expulsar o homem do sto das lembranas onde ele
ia chorar quando criana? A casa natal perdida, destruda,
demolida permanece como a morada principal dos nossos de-
vaneios de infncia. Os refgios do passado acolhem e protegem
os nossos devaneios.
Bem abrigadas, as lembranas renascem mais como irra-
diaes do ser do que como desenhos enrijecidos. Franz Hellens
nos confia: "Minha memria frgil, no tardo a esquecer
o contorno, o trao; s a melodia permanece em mim. Memo-
rizo mal o objeto, mas no posso esquecer a atmosfera, que
a sonoridade das coisas e dos seres."44 Franz Hellens lem-
bra-se como poeta.
E que senso do slido vegetalismo da infncia atravs de todas
as idades de uma vida! Encontrando Gorki na Itlia, Franz He-
llens traduz assim sua impresso: "Achava-me diante de um ho-
mem que resumia e iluminava singularmente, por um nico olhar
de seus olhos azuis, essa concepo que eu fizera da idade madura
42. Franz Hellens escreve (op. cit., p. 167): "A histria humana, como a
dos povos, feita tanto de lendas quanto de realidade, e no estaramos exage-
rando se afirmssemos que a lenda uma realidade superior. Digo a lenda,
e no o relato; o relato decompe, a lenda constri." E todo ser humano testemu-
nha, quando se lembra de sua infncia, de uma infncia legendria. Toda infncia
, no fundo da memria, legendria.
43. Id., ibid., p. 146.
44. Id., ibid., p. 151.
invadida e como que renovada pelo frescor de uma infncia

que no cessou de crescer nele, sem que ele prprio tivesse
conscincia disso." 43
Uma infncia que no cessa de crescer, tal o dinamismo
que anima os devaneios de um poeta quando ele nos faz viver
uma infncia, quando nos Sugere reviver a nossa infncia.
Seguindo o poeta, parece que, se aprofundamos nosso deva-
neio na direo da infncia, enraizmos mais profundamente a
rvore do nosso destino. Permanece aberto o problema de saber
onde o destino do homem tem suas verdadeiras razes. Mas, ao
lado do homem real, mais ou menos forte para endireitar a linha
do seu destino, apesar do choque dos conflitos, apesar de todas
as perturbaes dos complexos, h em cada homem um destino
do devaneio, destino que passa diante de ns em nossos sonhos
e ganha corpo nos devaneios. No tambm no devaneio que
o homem se mostra mais fiel a si mesmo? E, se os nossos sonhos
alimentam um pouco os nossos atos, sempre haver um benefcio
no meditar sobre os nossos mais antigos sonhos na atmosfera
da infncia. Franz Hellens faz esta revelao: "Sinto um grande
alvio. Regresso de uma longa viagem e adquiri uma certeza:
a infncia do homem levanta o problema de toda a sua vida;
cabe idade madura encontrar-lhe a soluo. Durante trinta
anos caminhei com esse enigma sem conceder-lhe um s pensa-
mento, e hoje sei que tudo j estava dito quando me pus em
marcha.
"Os reveses, as mgoas, as decepes passaram por mim sem
atingir-me nem fatigar-me."46
XIV
As imagens visuais so to ntidas, formam com tanta natura-

lidade quadros que resumem a vida, que tm um privilgio de
fcil evocao nas nossas lembranas de infncia. Mas quem qui-
sesse penetrar na zona da infncia indeterminada, na infncia
45. Id., ibid., p. 161.

46. Id., ibid., p. 173.
A POTICA DO DEVANEIO
a um tempo sem nomes prprios e sem histria, seria sem dvida

ajudado pela volta das grandes lembranas vagas, como as lem-
branas dos odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho
da nossa fuso com o mundo. Essas lembranas dos odores do
passado, ns as reencontramos fechando os olhos. Fechamos os
olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos os
olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar,
ao sonhar simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencon-
tr-las. No passado como no presente, um odor amado constitui
o centro de uma intimidade. H memrias que so fiis a essa
intimidade. Os poetas vo fornecer-nos testemunhos sobre esses
odores de infncia, sobre esses cheiros que impregnam as estaes
da infncia.
Um grande escritor, cedo demais arrebatado poesia fran-
cesa, escrevia:
Minha infncia um feixe de odores.*'
E em outra obra, que narra uma aventura longe da terra

natal, Chadourne coloca toda a memria dos dias antigos sob
o signo dos odores: "Dias da minha infncia, quando os prprios
tormentos nos parecem felicidade, quando o tenaz perfume em-
balsama a nossa estao tardia." 48 Quando a memria que
respira, todos os cheiros so bons. Os grandes sonhadores sabem
assim respirar o passado, como Milosz, que "evoca o encanto
obscuro dos dias que se foram": "O odor musgoso e sonolento
das velhas moradas o mesmo em todo lugar, e muitas vezes,
ao longo de minhas solitrias peregrinaes aos lugares santos
da lembrana e da nostalgia, bastava-me fechar os olhos em algu-
ma casa antiga para logo me reportar sombria vivenda dos
meus ancestrais dinamarqueses e reviver assim, no espao de
um instante, todas as alegrias e todas as tristezas de uma infncia
habituada ao suave odor, to cheio de chuva e de crepsculo,
das antigas moradas." 49 Os quartos da casa perdida, os corre-
47. Louis Chadourne, finquiite adolescence, p. 32.

48. Louis Chadourne, Le livre de Chanaan, p. 42.
49. O. W. Milosz, Uamoureuse iniliation, Paris, Grasset, p. 17.
dores, o sto e a adega abrigam odores fiis, odores que o sonha-

dor sabe pertencerem somente a ele:
Nossa infncia eterniza um odor de veludo.M
Que surpresa, ento, quando, numa leitura, um odor singular

nos comunicado, restitudo na memria dos tempos perdidos!
Uma estao, uma estao pessoal se liga a esse odor singular. Assim,
... o odor de um msero capuz molhado
par ti, Outono.
E Louis Chadourne acrescenta:

Quem ento no se lembra
fraternidade
de uma rvore, de uma casa ou de uma infncia? 3
Porque o capuz molhado pelo outono d tudo isso, d um mundo.

Um capuz molhado e eis que todas as nossas infncias de
outubro, todas as nossas ousadias de escolar renascem na nossa
memria. O odor permanecera na palavra. Proust precisava da
madeleine para lembrar-se. Mas uma palavra inesperada pode ter
por si s o mesmo poder. Quantas lembranas no nos aodem
quando os poetas nos contam a sua infncia! Eis a primavera
de Chadourne despertada pelo aroma de um rebento:
No aroma amargo e pegajoso dos rebentos?2
Procuremos um pouco: cada um de ns encontrar na memria

o odor de um renovo da primavera. Para mim, o aroma da prima-
vera estava no renovo do lamo. Ah, jovens sonhadores, esmagai
entre os dedos o renovo viscoso do lamo, experimentai essa pasta
untuosa e amarga e tereis recordaes para toda a vida13.
50. Yves Cosson. Une croix de par Dieu. 1958 (sem paginaao).
51. Louis Chadourne, Accords.p. 31.
52. Id.. ibid., p. 36.
53. Alain Bosquet (Premier testament, p. 47) escreve:
Quantas recordaes, quantas recordaes
num odor solitrio:
ele explicou-me tudo.
O odor, na sua primeira expanso, assim uma raiz do mun-

do, uma verdade da infncia. O odor nos d os universos da
infncia em expanso.
Quando os poetas nos fazem entrar nesse domnio dos odores
desvanecidos, seus poemas so de grande singeleza. Emiliane
Kerhoas, em Saint-Cadou, diz assim:
Goma odorante
dos dias antigos
6 Paraso da Infncia.
A goma que escorre da rvore encerra o odor de todo o jardim

do Paraso dos nossos veres.
Num poema que tem por ttulo "Enfance" (Infncia), Claude-
Anne Bozombres diz com a mesma simplicidade:
0 aroma dos caminhos

orlados de hortel
dana na minha infncia.^
Por vezes uma conjuno singular de odores acorda no fundo

da nossa memria uma nuana odorfera to nica que j nem
sabemos se estamos sonhando ou lembrando, tal o tesouro encer-
rado nessa lembrana ntima: "A hortel nos lanava no rosto
o seu bafejo, enquanto em tom menor o frescor do musgo nos
acompanhava." 13 Por si s, o odor da hortel um complexo
de calor e frescura. Aqui ele orquestrado pela doura mida
do musgo. Esse encontro foi vivido, vivido na distncia da vida
que pertence a um outro tempo. No se trata de experiment-lo
hoje. preciso sonhar muito para descobrir o justo clima de
infncia que equilibra o fogo da hortel com o odor do regato.
De qualquer modo, sente-se que o escritor que nos entrega essa
sntese respira o seu passado. A lembrana e o devaneio se acham
em total simbiose.
54. C A . Bozombres, Tutoyer l'arc-en-ciel,e. Cahiers de Rochefort, p. 24.

55. Jacques de Bourbon-Busset, Le silence et lajoie, p. 110.
OSDEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA 135
Em seu livro Muses d'aujourd'hui (Musas de hoje), que traz

como subttulo Essai de physiologie potique, Jean de Gourmont con-
cede importante lugar s "imagens odorferas, as mais sutis, as
mais intraduzveis de todas as imagens'" 6 . E cita este verso de
Marie Dauguet:
A unio dos buxos amargos e dos cravos almiscarados.
Essas unies de dois odores pertencem ao passado. na me-

mria que se processa a mistura. As sensaes presentes seriam
escravas do seu objeto. Buxo e cravo, na distncia da lembrana,
no nos devolvem um jardim antiqssimo?
Jean de Gourmont v nisso uma aplicao da frmula das
sinestesias reunidas por Huysmans. Mas o poeta, colocando dois
odores no cofre de um verso", conserva-os para uma durao
indefinida. De uma neve da infncia diz Henri Bosco que respi-
rava "o odor da rosa e do sal". o prprio odor do frio vivifi-
cante' 8 .
Todo um universo desvanecido guardado por um odor. Lu-
cie Delarue-Mardrus, a bela normanda, escreve: "O odor do meu
pas era uma ma." E de Lucie Delarue-Mardrus este verso
to citado sem referncia19:
E afinal quem jamais se curou da sua infncia?
Numa vida de viagens duplicada por viagens fabulosas, da lonju-

ra das idades ressoa tambm este grito:
Ah, nunca me curarei do meu pas natal.
Quanto mais longe se est do pas natal, mais se sofre a nostal-

gia dos seus odores. Numa narrativa de aventuras nas longnquas
Antilhas, uma personagem de Chadourne recebe a carta de uma
56. Jean de Gourmont, Muses d'aujourd'hui, p. 94.

57. No tenho a sacralidade potica necessria para abrir "o tabernculo
do soneto", o que aos 20 anos Valry tinha o direito de fazer. cf. Henri Mondor,
Les premiers temps d'une amiti (Andr Gide e Valry), p. 15.
58. Henri Bosco, Bargabot, p. 130.
59. Citado por Jean de Gourmont, op. cit., p. 75.
velha criada que administra sua quinta no Prigord. Uma carta

"to palpitante de humilde ternura, impregnada pelo odor do
meu celeiro de feno, da minha adega, de todas as coisas que
estavam nos meus sentidos e no meu corao"60. Todos esses
odores retornam juntos no sincretismo das lembranas dos tem-
pos de criana, quando a velha criada era a boa ama de leite.
Feno e celeiro, o seco e o mido, a adega e o sto, tudo se
rene para dar ao exilado o cheiro total da casa.
Henri Bosco conhece essas snteses indestrutveis: "Fui
criado no cheiro da terra, do trigo e do vinho novo. Ainda
me envolve, quando penso nele, um vivo vapor de alegria e
mocidade."61 Bosco d a nuana decisiva: um vapor de alegria
sobe da memria. As lembranas so o incenso em reserva
no passado. Um autor esquecido escreveu: "Porque os cheiros,
como os sons musicais, so raros sublimadores da essncia da
memria." Como George du Maurier praticava com muita fa-
cilidade a ironia em relao a si mesmo, ele acrescenta entre
parnteses: "Eis uma frase de prodigiosa sutileza espero
que ela signifique alguma coisa."62 Mas significar pouco quan-
do se trata de dar s lembranas a sua atmosfera de sonho.
Ligado s suas lembranas de odor, uma infncia cheira bem.
nos pesadelos da noite, e no nos livres devaneios, que a
alma se v atormentada pelos odores do inferno, pelo enxofre
e pez que ardem nesse inferno excremencial onde sofria August
Strindberg. A casa natal no cheira a mofo. A memria fiel
aos perfumes de outrora. Um poema de Lon-Paul Fargue fala
dessa fidelidade aos cheiros:
Olha. 0 poema das idades se diverte e soa...

O jardim de outro tempo, lamparina perfumada...bi
Cada cheiro de infncia uma lamparina no quarto das lembran-

as. Jean Bourdeilette pronuncia esta prece:
60. Louis Chadourne, Tem de Chanaan, p. 155.

61. Henri Bosco, Anlonin, p. 14
62. George du Maurier, Peter Ibbeston, p. 18.
63. Lon-Paul Fargue, Pomes, 1912, p. 76.
Senhor dos cheiros e das coisas,

Senhor,
Por que morreram antes de mim
Esses amigos infiis? b4
E como o poeta deseja com toda a alma manter os cheiros em

sua fidelidade:
Vosso odor dormir em minha alma at o fim

Poltrona murcha da infncia.
Quando, ao ler os poetas, descobrimos que toda uma infncia

evocada pela lembrana de um perfume solitrio, compreen-
demos que o cheiro, numa infncia, numa vida, , se ousamos
diz-lo, um detalhe imenso. Esse nada adicionado ao todo traba-
lha o prprio ser do sonhador. Esse nada lhe faz viver o devaneio
engrandecedor: com total simpatia lemos o poeta que infunde
numa imagem esse engrandecimento da infncia em germe.
Quando li este verso de Edmond Vandercammen:
Minha infncia remonta a esse po de frumento,
um cheiro de po quente invadiu uma casa de minha mocidade.

A torta e a micha voltaram-me mesa. Festas associam-se a esse
po domstico. O mundo regozijava-se para festejar o po quente..
Dois galos num mesmo espeto assavam diante da lareira escarlate.
Um sol barrado de manteiga tostava ao cu azul
Nos dias de ventura, o mundo comestvel. E, quando os

grandes odores que preparavam os festins me voltam mem-
ria, parece-me, baudelairiano que fui, "que estou a comer lem-
branas". De sbito acomete-me o desejo de colecionar todos
os pes quentes encontrados nos poetas. Como eles me ajuda-
riam a dar lembrana os grandes aromas da festa recome-
ada, de uma vida que retomaramos jurando reconhecimento
pelas primeiras felicidades!
64. Jean Bourdeillette. Reliques des songes. Paris, Seghers, 1958, p. 65.
CAPTULO IV
O COGITO DO SONHADOR
Para ti mesmo s um sonho
De trigo vermelho e fumaa
E assim nunca hs de envelhecer.

JEAN ROUSSEI.OT,
Agrgation du temps,
Seghers, p. 19
A vida insuportvel para

quem no tem sempre mo um
entusiasmo.
MAURKE BARRES,
Un homme libre, p. 62
O sonho da noite no nos pertence. No um bem nosso.

, em relao a ns, um raptor, o mais desconcertante dos rapto-
res: rapta o nosso ser. As noites, as noites no tm histria. No
se ligam uma outra. E, quando j vivemos muito, quando j
vivemos umas 20 mil noites, nunca sabemos em que noite antiga,
muito antiga, comeamos a sonhar. A noite no tem futuro. Sem
dvida h noites menos negras, nas quais o nosso ser do dia
ainda est suficientemente vivo para traficar com suas lembran-
as. O psicanalista explora essas seminoites. Nessas seminoites
o nosso ser ainda est ali, arrastando dramas humanos, todo
o peso das vidas mal feitas. Mas nessa vida abismada abre-se
um abismo de no-ser onde se dissipam certos sonhos noturnos.
Nesses sonhos absolutos somos restitudos a um estado pr-sub-
jetivo. Tornamo-nos inapreensveis para ns mesmos, pois damos

pedaos de ns a seja l quem for, a seja l o que for. O sonho
noturno dispersa o nosso ser sobre fantasmas de seres heterclitos
que no passam de sombras de ns mesmos. As palavras: fantas-
mas e sombras so demasiado fortes. Ainda esto excessivamente
ligadas a realidades. Impedem-nos de ir at o extremo da aniqui-
lao do ser, at a escurido do nosso ser dissolvendo-se na noite.
A sensibilidade metafsica do poeta ajuda-nos a abordar nossos
abismos noturnos. "Acredito que os sonhos se formam", diz Paul
Valry, "por algum outro adormecido, como se na noite eles
se enganassem de ausente." 1 Ir ausentar-se em seres que se ausen-
tam, tal a fuga absoluta, a demisso de todas as potncias do
ser, a disperso de todos os seres do nosso ser. Assim soobramos
no sonho absoluto.
Que se pode recuperar desse desastre do ser? Haver ainda
fontes de vida no fundo dessa no-vida? Quantos sonhos no
seria necessrio conhecer, pelo fundo e no pela superfcie, para
determinar o dinamismo dos afloramentos! Se o sonho desce mui-
to profundamente nos abismos do ser, como acreditar, com os
psicanalistas, que ele encerra sempre, sistematicamente, signifi-
cados sociais? Na vida noturna h profundezas nas quais nos
sepultamos, nas quais no temos mais a vontade de viver. Nessas
profundezas, intimamente, roamos o nada, o nosso nada. Have-
r outros nadas alm do nada do nosso ser? Todas as aniquilaes
da noite convergem para esse nada do ser. No limite extremo,
os sonhos absolutos nos mergulham no universo do Nada.
Recobramos vida quando esse Nada se enche de gua. Ento
dormimos melhor, a salvo do drama ontolgico. Mergulhados
nas guas do bom sono, estamos em equilbrio de ser com um
universo em paz. Mas estar em equilbrio de ser com um universo
ser realmente ser? No ter a gua do sono dissolvido o nosso
ser? Em todo caso, tornamo-nos seres sem histria ao entrarmos
no reino da noite sem histria. Quando dormimos assim, nas
guas do sono profundo, conhecemos s vezes redemoinhos, mas
nunca correntes. Vivemos sonhos de pousada, e no sonhos de
1. Paul Valry, Eupalinos. Vme et Ia danse. Dialogue de Varbre, Paris, Galli-

mard, p. 199.
O COGITO DO SONHADOR 141
vida. Para um sonho que se conta ao regressar luz do dia,

quantos sonhos cujo fio se perdeu! O psicanalista no trabalha
nessas profundezas. Acredita poder explicar as lacunas sem aten-
tar para o fato de que esses buracos negros, que interrompem
a linha dos sonhos contados, so talvez a marca do instinto de
morte que opera no fundo das nossas trevas. Muitas vezes s
um poeta pode nos oferecer uma imagem dessa remota pousada,
um eco do drama ontolgico de um sono sem memria, quando
o nosso ser se viu talvez tentado pelo no-ser.
No Nada ou na gua esto os sonhos sem histria, sonhos
que s poderiam iluminar-se numa perspectiva de aniquilamen-
to. Segue-se, pois, que em tais sonhos o sonhador nunca encon-
trar uma garantia de sua existncia. Esses sonhos noturnos,
esses sonhos de extrema noite, no podem ser experincias onde
se formula um cogito. O sujeito perde neles o seu ser so sonhos
sem sujeito.
Que filsofo nos dar a Metafsica da noite, a metafsica da
noite humana? As dialticas do preto e do branco, do no e do
sim, da desordem e da ordem no bastam para enquadrar o
nada que trabalha no fundo do nosso sonho. Que distncia per-
corrida desde as margens do Nada, desse Nada que ns fomos
at esse algum, por ridculo que seja, que reencontra o seu ser
para alm do sonho! Ah, como um Esprito pode arriscar-se a
dormir!
Mas a Metafsica da noite no continuar a ser uma soma
de vistas perifricas, sem nunca poder reencontrar o cogito perdi-
do, um cogito radical que no seria o cogito de uma sombra?
Cumpre, pois, considerar sonhos noturnos de sono menos gran-
de para reencontrar documentos de psicologia subjetiva. Quando
tivermos medido melhor as perdas nticas dos sonhos extremos,
seremos mais prudentes nas determinaes ontolgicas do sonho
noturno. Por exemplo, mesmo que se trate de sonhos que, sados
da noite, podem ser desenvolvidos sobre o fio de uma histria, al-
gum jamais nos dir qual o ser verdadeiro da personagem arrebata-
dora? E ele realmente ns? Sempre ns? Reconhecemos nele o nosso
ser arrebatador, este simples hbito de vir-a-ser que est ligado
ao nosso ser? Ainda que possamos rediz-lo, reencontr-lo no seu
estranho vir-a-ser, o sonho no o testemunho do ser perdido,
de um ser que se perde, de um ser que foge ao nosso ser?
ento que um filsofo do sonho se pergunta: posso verdadei-

ramente passar do sonho noturno existncia do sujeito sonhan-
te, como o filsofo lcido passa do pensamento de um pensa-
mento qualquer existncia do seu ser pensante?2 Noutras
palavras, para seguir os hbitos da linguagem filosfica, no nos
parece que se possa falar de um cogito vlido para um sonhador
de sonho noturno. certamente difcil traar a fronteira que
separa os domnios da Psique noturna e da Psique diurna, todavia
essa fronteira existe. H dois centros de ser em ns, porm o
centro noturno um centro de concentrao vaporoso. No
um "sujeito".
A pesquisa psicanaltica desce at o ante-sujeito? Se ela pene-
trasse nessa esfera, ser que poderia encontrar a elementos de
explicao para a elucidao dos dramas da personalidade? Eis
um problema que, para ns, permanece em aberto. Parece-nos
que as desditas humanas no descem to fundo; as desditas do
homem permanecem "superficiais". As noites profundas nos de-
volvem ao equilbrio da vida estvel.
Assim, quando meditamos nas lies da psicanlise, sentimos
perfeitamente que somos remetidos zona superficial, zona
socializada. Encontramo-nos, alis, diante de um curioso parado-
xo. Uma vez que o paciente exps as peripcias bizarras do seu
sonho, sublinhou o carter inesperado de certos acontecimentos
da sua vida noturna, eis que o psicanalista, seguro em sua cultura
extensa, pode dizer-lhe: "Eu sei disso, eu entendo isso, eu espe-
rava isso. Voc um homem como os outros. Voc no tem,
apesar de todas as aberraes de sua vida, o privilgio de uma
existncia singular."
E ento o psicanalista que tem o encargo de enunciar
o cogito do sonhador, dizendo: "Ele sonha durante a noite, por-
tanto ele existe durante a noite. Ele sonha como todo mundo,
portanto ele existe como todo mundo."
2. A gramtica da noite no eqivale gramtica do dia. No sonho da

noite, a funo do qualquer no existe. No h um sonho qualquer, no h imagens
onricas quaisquer. Todos os adjetivos do sonho noturno so adjetivos qualifica-
tivos. O filsofo que acredita poder incluir o sonho no pensamento teria muita
dificuldade, permanecendo no mundo do sonho, para passar, como o faz to
facilmente em suas meditaes lcidas, do qualquer para o algum.
"Ele acredita ser ele mesmo durante a noite e ele qualquer

um."
Qualquer um? Ou talvez desastre do ser humano qual-
quer coisa?
Qualquer coisa? Algum impulso de sangue quente, algum
hormnio excessivo que perdeu sua compostura orgnica.
Qualquer coisa vinda de qualquer tempo? Algum leite dema-
siado parco das mamadeiras de outrora?
A substncia psquica examinada pelo psicanalista apareceria
ento como uma soma de acidentes. Permaneceria impregnada
tambm pelos sonhos de outrora. O psicanalista filsofo deveria
dizer, acerca do modo do cogito: "Sonho, logo sou substncia
que sonha." Os sonhos seriam ento aquilo que se enraza mais
profundamente na substncia sonhante. Os pensamentos, po-
dem-se contradiz-los e, por conseguinte, apag-los. Mas e os
sonhos? Os sonhos da substncia que sonha?
Ento perguntemos ainda uma vez , onde colocar o eu
nessa substncia que sonha? Nela o eu se dissolve, se perde...
Nela o eu se presta a sustentar acidentes caducos. No sonho notur-
no, o cogito do sonhador balbucia. O sonho noturno no nos ajuda
a formular sequer um non-cogito, que daria um sentido nossa
vontade de dormir. esse non-cogito que uma metafsica da noite
deveria associar a perdas do ser.
Em suma, o psicanalista pensa demais. E no sonha o bastan-
te. Ao pretender explicar o fundo do nosso ser por resduos que
a vida diurna deposita na superfcie, ele oblitera em ns o sentido
do abismo. Em nossas cavernas, quem nos ajudar a descer?
Quem nos ajudar a reencontrar, a reconhecer, a conhecer o
nosso ser duplo, que, de uma noite para outra, nos guarda na
existncia, esse sonmbulo que no caminha nas estradas da vida,
mas que desce, sempre e sempre, em busca de jazidas imemoriais?
O sonho noturno, nas suas profundezas, um mistrio de
ontologia. Que pode ser o ente de um sonhador que, no fundo
de sua noite, acredita viver ainda, acredita ser ainda o ente dos
simulacros de vida? Engana-se sobre o seu ser aquele que perde
parte dele. J na vida clara difcil de estabilizar o sujeito do
verbo enganar. No sonho abissal no existem noites nas quais
o sonhador se engana de abismos? Ser que ele desce em si mes-
mo? Ser que vai alm de si mesmo?
Sim, tudo so questes no limiar de uma metafsica da noite.

Antes de ir to longe, talvez seja necessrio estudar esses mer-
gulhos no menos-ser, num domnio mais acessvel que o sonho
da psique noturna. sobre esse problema que queremos refletir,
tratando simplesmente o cogito do devaneio, e no um cogito do
sonho noturno.
II
Se o "sujeito" que sonha o sonho noturno nos escapa, se

mais bem apreendido objetivamente por aqueles que o re-
constituem analisando os relatos do sonhador, no sobre os
documentos dos sonhos noturnos que o fenomenlogo pode
trabalhar. O estudo do sonho noturno deve ser deixado ao
psicanalista, e tambm ao antroplogo, que o comparar aos
mitos. Todos esses estudos traro luz do dia o homem imvel,
o homem annimo, o homem intransformvel que o nosso pon-
to de vista de fenomenlogo nos leva a denominar o homem
sem sujeito.
Por conseguinte, no estudando o sonho noturno que pode-
remos revelar as tentativas de individualizao que animam o
homem desperto, o homem que as idias acordam, o homem
que a imaginao convida sutileza.
Assim, como queremos tocar os poderes poticos do psiquis-
mo humano, o melhor concentrar todas as nossas investigaes
no simples devaneio, procurando destacar-lhe a especificidade.
Tal , para ns, a diferena radical entre sonho noturno e
devaneio, diferena essa que pertence ao mbito da fenomeno-
logia: ao passo que o sonhador de sonho noturno uma sombra
que perdeu o prprio eu, o sonhador de devaneio, se for um
pouco filsofo, pode, no centro do seu eu sonhador, formular
um cogito. Noutras palavras, o devaneio uma atividade onrica
na qual subsiste uma clareza de conscincia. O sonhador de deva-
neio est presente no seu devaneio. Mesmo quando o devaneio
d a impresso de uma fuga para fora do real, para fora do tempo
e do lugar, o sonhador do devaneio sabe que ele que se ausenta
ele, em carne e osso, que se torna um "esprito", um fantasma
do passado ou da viagem.
O COGITO UOSONHADOR 145
Pode-se facilmente objetar-nos que existe toda uma gama de

estados intermedirios entre os devaneios mais ou menos claros
e os tresvarios informes. Atravs dessa zona confusa, os fantasmas
nos conduzem insensivelmente do dia para a noite, da sonolncia
para o sono. Mas ser que da se segue que do devaneio camos
no sonho? Haver realmente sonhos que continuam os devaneios?
Se o sonhador de devaneios se abandona sonolncia, seu deva-
neio se desfia e vai se perder nas areias do sono, como os regatos
do deserto. O lugar fica livre para um sonho novo, um sonho
que, como todos os sonhos noturnos, tem um comeo abrupto.
Do devaneio ao sonho, quem dorme transpe uma fronteira. E
o sonho to novo que os narradores de sonho muito raramente
fazem confidencia de um devaneio anterior.
Mas no no reino dos fatos que responderemos objeo
de uma continuidade do devaneio e do sonho. Os princpios da
fenomenologia sero o nosso primeiro recurso. Com efeito, feno-
menologicamente falando, isto , considerando o exame fenome-
nolgico como ligado, por princpio, a toda tomada de conscin-
cia, cumpre-nos repetir que uma conscincia que escurece, que
diminui, que adormece j no uma conscincia. Os devaneios
do adormecimento so fatos. O sujeito que os experimenta deixou
o reino dos valores psicolgicos. Portanto, temos todo o direito
de desprezar os devaneios que resvalam pela encosta errada e
reservar nossas pesquisas para os devaneios que nos mantm
numa conscincia de ns mesmos.
O devaneio vai nascer naturalmente, numa tomada de cons-
cincia sem tenso, num cogito fcil, proporcionando certezas de
ser por ocasio de uma imagem aprazvel uma imagem que
nos deleita porque acabamos de cri-la fora de qualquer respon-
sabilidade, na absoluta liberdade do devaneio. A conscincia que
imagina mantm o seu objeto (a imagem que ela imagina) numa
imediaticidade absoluta. Jean Delay, num excelente artigo publi-
cado em Mdecine de France, emprega o termo psicotrpico "para
designar o conjunto das substncias qumicas, de origem natural
ou artificial, que tm um tropismo psicolgico, ou seja, que so
suscetveis de modificar a atividade mental... Graas aos pro-
gressos da psicofarmacologia, os clnicos dispem hoje de uma
grande variedade de drogas psicotrpicas que permitem fazer
variar em sentidos diferentes os comportamentos psicolgicos e
146 A POTICA DO DEI ANEIO
instaurar vontade um regime de distenso, um regime de

estimulao, um regime de sonho ou de delrio"'. Mas, se a
substncia bem escolhida determina psicotropismos, porque
existem psicotropismos. E um psiclogo arguto poderia usar
imagens psicotrpicas. Pois h imagens psicotrpicas que esti-
mulam o psiquismo arrastando-o num movimento contnuo.
A imagem psicotrpica coloca um pouco de ordem no caos
psquico. O caos psquico o estado da psique ociosa, o menos-
ser do sonhador sem imagens. A farmacologia do miligrama
vem ento enriquecer esse psiquismo larvar.
vista de tal sucesso, um sonhador eficaz no pode ficar
indiferente. A substncia qumica fornece a imagem. Mas quem
nos desse a imagem, a imagem nica, no nos daria todos os
benefcios da substncia? Estimular o efeito na ordem da psicologia
estar muito perto de suscitar a causa. O ser do sonhador de devaneios
se constitui pelas imagens que ele suscita. A imagem nos desperta
do nosso torpor, e esse despertar se anuncia num cogito. Uma
valorizao a mais e eis-nos em presena do devaneio positivo,
de um devaneio que produz, de um devaneio que, qualquer que
seja a fraqueza daquilo que ele produz, bem pode ser denominado
devaneio potico. Em seus produtos e no seu produtor, o devaneio
pode receber o sentido etimolgico da palavra potico. O devaneio
rene o ser em torno do seu sonhador. D-lhe iluses de ser mais
do que ele . Assim, sobre o menos-ser que o estado de relaxa-
mento no qual se forma o devaneio se desenha um relevo
um relevo que o poeta saber inflar at torn-lo um mais-ser.
O estudo filosfico do devaneio nos convida a nuanas de onto-
logia4.
E essa ontologia fcil, porque a ontologia do bem-estar
de um bem-estar na medida do ser do sonhador que sabe
sonh-lo. No existe bem-estar sem devaneio. Nem devaneio sem
bem-estar. Assim, pelo devaneio, descobrimos que o ser um
bem. Um filsofo dir: o ser um valor.
3. Jean Delay, "Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie'. apud

Mdecine de France, Paris, Olivier Perrin. p. 19.
4. Tenho a nostalgia dos remdios de nomes bonitos. Havia to belas frases
na medicina h apenas duzentos anos! Quando o mdico sabia "jogar veculo
nos humores", o doente compreendia que isso iria reanim-lo.
O COGITO DO SONHADOR / f >' 147
Ser necessrio interditar-nos essa caracterizao sumria do

devaneio pela felicidade, sob o pretexto de que a felicidade
psicologicamente um estado chato, pobre, pueril sob o pretexto
de que a mera palavra felicidade pe termo a toda anlise, engol-
fando o psiquismo na banalidade? Os poetas daqui a pouco
os citaremos nos fornecero as nuanas de uma felicidade csmi-
ca, nuanas to numerosas e diversas que somos impelidos a
dizer que o devaneio principia com a nuana. E assim que
o sonhador de devaneios recebe uma impresso de originalidade.
Com a nuana, percebe-se que o sonhador conhece o cogito nas-
cente.
O cogito que pensa pode errar, esperar, escolher o cogito
do devaneio se liga imediatamente ao seu objeto, sua imagem.
O trajeto mais curto entre o sujeito que imagina e a imagem
imaginada. O devaneio vive de seu primeiro interesse. O sujeito
do devaneio pasma-se de receber imagens, fica pasmado, encan-
tado, desperto. Os grandes sonhadores so mestres da conscin-
cia cintilante. Uma espcie de cogito mltiplo se renova no mundo
fechado de um poema. Por certo sero necessrios outros poderes
conscienciais para se tomar posse da totalidade do poema. Mas
j no brilho de uma imagem encontramos uma iluminao.
Quantos devaneios pontilhados no vm acentuar o estado so-
nhador! Dois tipos de devaneios no sero possveis, conforme
nos deixemos levar na seqncia feliz das imagens ou vivamos
no centro de uma imagem sentindo-a irradiar? Um cogito se asse-
gura na alma do sonhador que vive no centro de uma imagem
irradiante.
III
De repente uma imagem se instala no centro do nosso ser
imaginante. Ela nos retm, nos fixa. Infunde-nos o ser. O cogito
conquistado por um objeto do mundo, um objeto que, por si
s, representa o mundo. O detalhe imaginado uma ponta aguda
que penetra o sonhador, suscitando nele uma meditao concre-
ta. Seu ser a um tempo o ser da imagem e o ser da adeso
imagem que provoca admirao. A imagem nos fornece uma
ilustrao da nossa admirao. Os registros sensveis se corres-
pondem. Completam-se um ao outro. Conhecemos, num deva-

neio que sonha sobre um simples objeto, uma polivalncia do
nosso ser sonhador.
Uma flor, uma fruta, um simples objeto familiar vm repenti-
namente solicitar que pensemos neles, que sonhemos perto deles,
que os ajudemos a ascender ao nvel de companheiros do homem.
No saberamos, sem os poetas, encontrar complementos diretos
do nosso cogito de sonhador. Nem todos os objetos do mundo
esto disponveis para devaneios poticos. Mas, assim que um
poeta escolheu o seu objeto, o prprio objeto muda de ser.
promovido condio de potico.
Que alegria, ento, em haurir a palavra do poeta, em sonhar
com ele, em acreditar naquilo que ele diz, em viver no mundo
que ele nos oferece ao colocar o mundo sob o signo do objeto,
de uma fruta do mundo, de Uma flor do mundo!
IV
Comeo de vida, comeo de sonho. Eis como Pierre Albert-

Birot nos sugere viver a felicidade de Ado: "Sinto que o mundo
me penetra como os frutos que como sim, eu me alimento
do Mundo." 1 Cada fruto bem saboreado, cada fruto poeticamen-
te exaltado um tipo de mundo feliz. E o sonhador, quando
sonha bem, sabe que um sonhador dos bens do mundo, dos
bens mais prximos que o mundo lhe oferece.
Os frutos e as flores vivem j no ser do sonhador. Francis
Jammes sabia disso: "Quase no consigo experimentar um senti-
mento que no se acompanhe da imagem de uma flor ou de
uma fruta."6
Graas a uma fruta, todo o ser do sonhador que se arredonda.
Graas a uma flor, todo o ser do sonhador que se distende. Sim,
que distenso do ser neste nico verso de Edmond Vandercammen:
Adivinho uma flor, adorvel lazer...'
5. Pierre Albert-Birot, Mmoires d'Adam, p. 126.

6. Francis Jammes, Le roman du livre, notas suplementares, p. 271.
7. Edmond Vandercammen, L'toile du berger, p. 15.
A flor nascida no devaneio potico ento o prprio ser do

sonhador, seu ser florescente. O jardim potico domina todos
os jardins da terra. Em nenhum jardim do mundo se poder
colher este cravo de Anne-Marie de Backer:
Deixou-me tudo o que preciso para viver:

Seus cravos negros e seu mel no meu sangue?
Um psicanalista diabolizar facilmente esses dois versos.

Mas conseguir transmitir-nos esse imenso perfume de uma
flor de poeta que impregna toda uma vida? E esse mel ser
incorruptvel associado ao perfume do negrume guardado
pelos cravos, quem nos dir como ele conserva vivo o sonhador?
Lendo tais poemas com toda a simpatia, sente-se que a um
passado que foi se liga um passado do que poderia ter sido:
As lembranas falhadas so as piores.

Elas falam sem cessar para inventar a vida.
Assim as imagens do devaneio do poeta cavam a vida, en-

grandecem as profundezas da vida. Colhemos ainda esta flor
no jardim psquico:
A begnia de prata se desfolha no fundo das fbulas?
A que profundezas de realidade psquica desce o surrealismo

das mulheres!
Flores e frutas, belezas do mundo; para bem sonh-las
preciso diz-las, e bem diz-las. O sonhador de objetos encon-
tra apenas os acentos do entusiasmo efmero. Que apoio ele
recebe quando o poeta lhe diz: voc viu bem, portanto tem
o direito de sonhar! Ento, ouvindo a voz do poeta, ele penetra
no mago da "celebrao". Os seres celebrados so promo-
vidos a uma nova dignidade de existncia. Escutemos Rilke
"celebrar" a ma:
8. Anne-Marie de Backer, Les toiles de novembre, p. 16.

9. Id., ibid., p. 19.
Ousai dizer o que chamais ma.

Essa doura que primeiro se condensa
para, com uma doura erigida no gosto,
chegar claridade, ao despertar, transparncia,

tornar-se uma coisa daqui, que significa o sol e a terra "
O tradutor se viu diante de tal condensao de poesia que foi

obrigado, em sua lngua analtica, a dispers-la um pouco. Mas
os centros de condensao permanecem. A doura "erigida no
gosto" concentra uma doura do mundo. O fruto que se tem
na mo d provas de sua maturidade. Sua maturidade transpa-
rente. Maturidade, tempo economizado para o bem de uma hora.
Quantas promessas num nico fruto que rene o duplo signo
de um cu ensolarado e da terra paciente! O jardim do poeta
um jardim fabuloso. Um passado de lendas abre mil caminhos
ao devaneio. Avenidas de universo irradiam a partir do objeto
"celebrado". A ma celebrada pelo poeta o centro de um cos-
mos, um cosmos onde bom viver e onde se est seguro de viver.
Todos os frutos do pomar so sis nascentes,
diz outro poeta para "celebrar" a ma".

Em outro soneto a Orfeu12, a laranja que constitui o centro
do mundo, um centro de dinamismo que transmite movimentos,
frenesis, exuberncias, pois a mxima de vida que Rilke nos pro-
pe est aqui: "Tanzt die Orange" (Danai a laranja):
Danai a laranja. A paisagem mais quente,
projetai-a fora de vs, que ela irradia maturidade
nos ares do seu pas!...
So as raparigas que devem "danar a laranja", ligeiras como

perfumes. Os perfumes! Lembranas da atmosfera natal.
10. Rilke, Sonnets Orphe, I, n'.' XIII, in Les lgies de Duino ei les sonnets
Orphe, trad. francesa de Angelloz, Aubier, 1943, p. 167. [A traduo brasileira
dos poemas de Rilke foi feita a partir da citada verso francesa. (N. T.)]
11. Alain Bosquet, Premier testament, p. 26.
12. Rilke, Sonnets. I, n'.1 XV, op. cit., p. 171.
O COGITO 10 SONHADOR 151
A ma, a laranja so para Rilke, como ele diz em relao

rosa, "objetos inesgotveis"13. "Objeto inesgotvel", tal o
signo do objeto que o devaneio do poeta faz nascer de sua inrcia
objetiva! O devaneio potico sempre novo diante do objeto
ao qual se liga. De um devaneio a outro, o objeto j no o
mesmo; ele se renova, e esse movimento uma renovao do
sonhador. Angelloz nos d um comentrio extenso do soneto que
"celebra" a laranja14. Coloca-o sob a inspirao de Paul Valry,
L'me et Ia danse (a danarina o "ato puro das metamorfoses");
e tambm sob o signo das pginas que Andr Gide escreveu em
Les nourritures terrestres a respeito da "Roda da Rom".
Apesar de uma ponta intempestiva, a rom, como a ma,
como a laranja, redonda.
Quanto mais redonda a beleza da fruta, tanto mais segura
ela est de seus poderes femininos. Que redobramento de prazer
para ns quando todos esses devaneios so sonhados em animal
Seja como for, quando lemos tais poemas, sentimo-nos em
estado de simbolismo aberto. A imvel herldica s pode reter valo-
res estticos cados em desuso. Para bem sonh-los, teramos de
ser infiis aos emblemas. Perante a flor, perante a fruta, o poeta
nos entrega ao nascimento de uma felicidade. E Rilke encontra
a justamente "a felicidade da eterna infncia":
Veja as flores, essas fiis da terra.

Aquele que as levasse intimidade do sono e dormisse
profundamente com as coisas : , como voltaria leve,
diferente em face do dia diferente, da comum profundeza.Ll
Sem dvida, para a grande renovao, seria necessrio trazer

as flores para os nossos sonhos da noite. Mas o poeta nos mostra
que, j no devaneio, as flores coordenam imagens generalizadas.
No simplesmente imagens sensveis, cores e perfumes, mas ima-
gens do homem, delicadezas de sentimentos, de calores de lem-
brana, tentaes de oferenda, tudo o que pode florescer numa
alma humana.
13. Id., ibid, II, n1.1 VI, op. cit., p. 205.

14. Id., ibid., p. 266.
15. Id., ibid., n1.1 XIV, p. 221.
Diante dessa prodigalidade das frutas, que nos convidam a

saborear o mundo, diante desses Mundos-Frutas que solicitam
os nossos devaneios, como no afirmar que o homem do devaneio
cosmicamente feliz? A cada imagem corresponde um tipo de
felicidade. No do homem do devaneio que se pode dizer que
est "jogado no mundo". O mundo para ele acolhimento, e
ele prprio princpio de acolhimento. O homem do devaneio
banha-se na felicidade de sonhar o mundo, banha-se no bem-
estar de um mundo feliz. O sonhador dupla conscincia do
seu bem-estar e do mundo feliz. Seu cogito no se divide na dial-
tica do sujeito e do objeto.
A correlao do sonhador ao seu mundo uma correlao
forte. esse mundo vivido pelo devaneio que remete mais direta-
mente ao ser do homem solitrio. O homem solitrio possui dire-
tamente os mundos por ele sonhados. Para duvidar dos mundos
do devaneio, seria preciso no sonhar, seria preciso sair do deva-
neio. O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio esto
muito prximos, tocam-se, compenetram-se. Esto no mesmo
plano de ser; se for necessrio ligar o ser do homem ao ser do
mundo, o cogito do devaneio h de enunciar-se assim: eu sonho
o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o sonho.
Surge aqui um privilgio do devaneio potico. Parece que, ao
sonhar em tal solido, somente podemos tocar um mundo to sin-
gular que estranho a qualquer outro sonhador. No entanto, o
isolamento no assim to grande e os devaneios mais profundos,
mais particulares so muitas vezes comunicveis. Pelo menos,
existem famlias de sonhadores cujos devaneios se consolidam, cu-
jos devaneios aprofundam o ser que os recebe. E assim que os
grandes poetas nos ensinam a sonhar. Alimentam-nos de imagens
com as quais podemos concentrar nossos devaneios de repouso.
Oferecem-nos suas imagens psicotrpicas, pelas quais animamos
um onirismo desperto. E nesses encontros que uma Potica do De-
vaneio toma conscincia de suas tarefas: determinar consolidaes
dos mundos imaginados, desenvolver a audcia do devaneio cons-
trutivo, afirmar-se numa boa conscincia de sonhador, coordenar
liberdades, encontrar o verdadeiro em todas as indisciplinas da
linguagem, abrir todas as prises do ser para que o humano tenha
todos os devires. Tarefas todas freqentemente contraditrias en-
tre aquele que concentra o ser e aquele que o exalta.
Naturalmente, a Potica do Devaneio que esboamos aqui

no , de forma alguma, uma Potica da Poesia. Os documentos
de onirismo desperto que o devaneio nos oferece devem ser traba-
lhados no raro longamente trabalhados pelo poeta para
receber a dignidade dos poemas. Mas, afinal, esses documentos
formados pelo devaneio so a matria mais propcia para ser
modelada em poemas.
esta, para ns que no somos poeta, uma das vias de acesso
poesia. A substncia fluente dos nossos sonhos, os poetas nos
ajudam a canaliz-la, a mant-la num movimento que recebe
leis. O poeta conserva muito distintamente a conscincia de so-
nhar para dominar a tarefa de escrever o seu devaneio. Fazer
uma obra com um devaneio, ser autor no prprio devaneio, que
promoo de ser!
Que relevo na nossa linguagem uma imagem potica! Se
pudssemos falar nessa alta linguagem, galgar com o poeta essa
solido do ser falante que d um sentido novo s palavras da
tribo, estaramos num reino onde no entra o homem ativo, para
quem o homem do devaneio "no mais que um sonhador"
e para quem o mundo do devaneio "no mais que um sonho".
Que importam para ns, filsofo do sonho, os desmentidos
do homem que reencontra, aps o sonho, os objetos e os homens?
O devaneio foi um estado real, em que pesem as iluses denun-
ciadas depois. E estou certo de que fui eu o sonhador. Eu estava
l quando todas essas coisas lindas estavam presentes no meu
devaneio. Essas iluses foram belas, portanto benficas. A expres-
so potica adquirida no devaneio aumenta a riqueza da lngua.
Claro, se analisarmos as iluses por meio dos conceitos, elas se
dispersaro ao primeiro choque. Mas haver ainda, em nosso scu-
lo, professores de retrica que analisem os poemas com idias?
Em todo caso, procurando um pouco, o psiclogo encontra
sempre, sob um poema, um devaneio. o devaneio do poeta?
Nunca estamos certos disso mas, amando o poema, somos leva-
dos a dar-lhe razes onricas, e assim que a poesia nutre em
ns devaneios que no soubemos exprimir.
Sempre ser verdade que o devaneio constitui uma paz pri-
meira. Alguns poetas sabem disso. Poetas que o lem para ns.
Pela proeza de um poema, o devaneio vai de um nirvana paz

potica. Henry Benrath, num livro sobre Stefan George, escrevia:
"Toda criao decorre de uma espcie de nirvana psquico."
pelo devaneio, num onirismo desperto, sem ir at o nirvana, que
muitos poetas sentem ordenarem-se as foras da produo. O
devaneio esse estado simples em que a obra tira de si mesma
suas convices, sem ser atormentada por censuras. E assim
que, para muitos escritores e poetas, a liberdade do devaneio
abre o caminho para a obra: " uma disposio bizarra do meu
esprito", escreve Julien Green, "no acreditar em uma coisa
seno quando a sonhei. Acreditar no significa para mim apenas
ter uma certeza, mas reter em si de tal sorte que o ser fique
modificado.""1 Que belo texto para uma filosofia do devaneio,
aquele em que se diz que o devaneio coordena a vida, prepara
crenas na vida!
O poeta Gilbert Trolliet, que intitula um de seus poemas
Tout est d'abord rv (A princpio tudo sonhado), escreve:
Espero. Tudo repouso. Logo, futuro inervado.

Es imagem em mim. A princpio tudo sonhado}'
Assim o devaneio criador anima os nervos do futuro. Ondas

nervosas correm nas linhas de imagens desenhadas pelo deva-
neio18.
Numa pgina deL'antiquaire, Henri Bosco oferece-nos um belo
documento que deve aj udar-nos a provar que o devaneio constitui
a matria-prima de uma obra literria. As formas adquiridas no
real precisam ser recheadas de matria onrica. O escritor nos
mostra a cooperao da funo psquica do real e da funo do
irreal. No romance de Bosco, uma personagem que fala; mas,
quando um escritor atinge ao mesmo tempo essa lucidez e essa
16. Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73; a citao de Green tomada
como epgrafe pelo psiquiatra J. H. Van den Berg para um estudo sobre Robert
Desoille, Evolution psychiatrique, n'.1 1, 1952.
17. Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61.
18. Ultrapassando todo destino humano, um visionrio como Blake podia
dizer: "Tudo o que hoje existe foi outrora imaginado." E Paul luard que
se refere a esse absoluto da imaginao (Paul luard, Sentiers..., p. 46).
profundidade, no podemos enganar-nos sobre a intimidade

da confidencia: "No h dvida de que, nesse tempo singular
da minha mocidade, acreditei sonhar tudo o que vivi e viver
tudo o que sonhei... Muitas vezes esses dois mundos (do real
e do sonho) se interpenetravam e, sem que eu o soubesse, cria-
vam um terceiro mundo equvoco entre a realidade e o sonho.
Por vezes a realidade mais evidente dissolvia-se nas brumas,
enquanto uma fico de estranha bizarria iluminava o esprito
e o tornava maravilhosamente sutil e lcido. Ento as vagas
imagens mentais se condensavam, a ponto de se acreditar po-
der toc-las com o dedo. Os objetos tangveis, ao contrrio,
tornavam-se seus prprios fantasmas, atravs dos quais eu no
estava longe de crer que se pudesse passar to facilmente como
se atravessam as paredes quando circulamos nos sonhos.
Quando tudo voltava ordem, o nico sinal que eu recebia
disso era uma sbita e extraordinria faculdade de amor pelos
rudos, vozes, perfumes, movimentos, cores e formas, que de
repente se tornavam diversamente perceptveis e de uma pre-
sena familiar que me encantava. " 19
Que convite para sonhar o que vemos e o que somos! O cogito
do sonhador se desloca e vai emprestar o seu ser s coisas, aos
rudos, aos perfumes. Quem existe? Que distenso para a nossa
prpria existncia!
Para desfrutar do benefcio sedativo de tal pgina, neces-
srio ler em leitura lenta. Compreendemo-la com demasiada rapi-
dez (o escritor to claro!). Esquecemo-nos de sonh-la tal
como foi sonhada. Ao sonhar agora, numa leitura lenta, iremos
acreditar nela, aproveitar dela como de um dom da mocidade,
colocar nela a nossa juventude de devaneio, porque tambm
ns, antigamente, acreditamos viver aquilo que sonhvamos...
Se aceitarmos a ao hipntica da pgina do poeta, nosso ser
que sonha, de longnqua memria, nos devolvido. Uma esp-
cie de lembrana psicolgica, chamando vida uma antiga Psi-
que, chamando o prprio ser do sonhador que fomos, sustem
o nosso devaneio de leitura. O livro acaba de falar-nos de ns
mesmos.
19. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143.

VI
O psiquiatra, sem dvida, encontrou em numerosos pacientes

a fantasmalizao dos objetos familiares. Mas o psiquiatra, em
suas relaes objetivas, no nos ajuda, como o escritor, a fazer
com que os fantasmas sejam os nossos fantasmas. Considerados
nos documentos dos alienistas, os fantasmas no passam de bru-
mas endurecidas oferecidas percepo. O alienista, aps nome-los,
no precisa descrever-nos como esses fantasmas participam da
nossa imaginao por sua matria ntima. Ao contrrio, os fantas-
mas que se formam no devaneio do escritor so os nossos interces-
sores que nos ensinam a habitar na vida dupla, na fronteira sensi-
bilizada entre o real e o imaginrio.
Esses fantasmas do devaneio so conduzidos por uma fora
potica. Essa fora potica anima todos os sentidos; o devaneio
torna-se polissensorial. Da pgina potica recebemos uma reno-
vao da alegria de perceber, uma sutileza de todos os sentidos
sutileza que traz o privilgio da percepo de um sentido para
outro, numa espcie de correspondncia baudelairiana alertada.
Correspondncias que tm a propriedade de despertar, e no
mais de entorpecer. Ah, como uma pgina que nos apraz pode
fazer-nos viver! Assim, ao lermos Bosco, aprendemos que os obje-
tos mais pobres so saquinhos de perfume, que em certas horas
as luzes internas tornam translcidos os corpos opacos, que toda
sonoridade uma voz. E como ressoa a caneca onde, criana,
bebemos! De toda parte, vinda de todos os objetos, uma intimi-
dade nos sitia. Sim, realmente sonhamos quando lemos. O deva-
neio que trabalha poeticamente nos mantm num espao de inti-
midade que no se detm em nenhuma fronteira espao que
une a intimidade de nosso ser que sonha intimidade dos seres
que sonhamos. nessas intimidades compsitas que se coordena
uma potica do devaneio. Todo o ser do mundo se rene poetica-
mente ao redor do cogito do sonhador.
Ao contrrio, a vida ativa, a vida animada pela funo do
real, uma vida fragmentada, fragmentadora fora de ns e em
ns. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Ento, estamos
sempre fora. Sempre em face das coisas, em face do mundo, em
face dos homens de humanidade variegada. Salvo nos grandes
dias dos amores verdadeiros, salvo nas horas do Umarmung novali-
siano, o homem uma superfcie para o homem. O homem oculta

a sua profundeza. Torna-se, como na pardia de Carlyle, a cons-
cincia dos seus hbitos. Seu cogito lhe assegura to-somente a
existncia num modo de existncia. E assim que atravs das
dvidas factcias, dvidas nas quais se ousamos diz-lo
no acredita, ele se institui pensador.
O cogito do sonhador no segue prembulos to complicados.
Ele fcil, sincero, est ligado naturalmente ao seu objeto.
As boas coisas, as coisas suaves se oferecem em toda a sua inocn-
cia ao sonhador inocente. E os sonhos se acumulam diante de
um objeto familiar. O objeto ento o companheiro de devaneio
do sonhador. Certezas fceis vm enriquecer o sonhador. Uma
comunicao de ser se faz, nos dois sentidos, entre o sonhador
e o seu mundo. Um grande sonhador de objetos, como Jean FoUain,
conhece essas horas em que o devaneio se anima numa ontologia
ondulante. Uma ontologia de dois plos unidos repercute as suas
certezas. O sonhador estaria demasiado sozinho se o objeto fami-
liar no lhe acolhesse o devaneio. Jean FoUain escreve:
Xa casa Jechada
ele fixa um objeto no entardecer
e joga o jogo de existir.10
Nesse "jogo de existir", como o poeta joga bem! Ele designa

sua existncia ao objeto sobre a mesa, a um pormenor nfimo
que d existncia a uma coisa:
A menor fenda
de uma vidraa ou de um vaso
pode trazer a ventura de uma grande lembrana
os objetos nus
mostram sua fina aresta
cintilam de repente
ao sol
mas perdidos na noite
se fartam assim muitas horas
longas
ou breves.21
20. Jean Folain. Territoires, p. 70.

21. I d , ibid, p, 15.
Que poema da tranqilidade! Recitemo-lo vagarosamente:

um tempo de objeto descer em ns. O objeto que sonhamos, como
nos ajuda a esquecer a hora, a estar em paz com ns mesmos!
Sozinho, "na casa fechada" com um objeto eleito como compa-
nheiro de solido, que segurana de ser na simples existncia!
Outros devaneios viro que, como os de um pintor que gosta
de viver o objeto em suas aparncias sempre particulares, pode-
ro restituir o sonhador vida pitoresca, e tambm outros deva-
neios viro de remotssimas lembranas. Mas uma solicitao
a uma presena totalmente simples chama o sonhador de objeto
a uma existncia sub-humana. Quase sempre no olhar de um
animal qualquer, de um cachorro, que o sonhador cr encontrar
essa existncia sub-humana. Os olhos do asno de Berenice forne-
ceram semelhantes sonhos a Maurice Barres. Mas a sensibilidade
dos sonhadores do olhar to grande que tudo o que olha ascende
ao nvel do humano. Um objeto inanimado se abre para maiores
sonhos. O devaneio sub-humano que iguala o sonhador e o objeto
torna-se um devaneio subvivo. Viver essa no-vida conduzir
ao ponto extremo o "jogo de existir" no qual Follain nos envolve
na suave encosta dos seus poemas.
Devaneios de objetos assim sensibilizados nos levam a ressoar
ao drama de objeto que o poeta nos sugere:
Quando das mos da criada cai
o plido prato redondo
da cor das nuvens
preciso juntar os cacos
enquanto freme o lustre
na sala de jantar dos patres."
Seja ele plido e redondo, seja da cor das nuvens, nesses pres-
tgios de palavras simples poeticamente reunidas, o prato recebe
uma existncia potica. Embora ele no seja descrito, quem sonha
um pouco no o confundir com nenhum outro prato. Para mim,
o prato de Jean Follain. Esse poema poderia ser um teste de
adeso poesia da vida comum. Que solidariedade entre os seres
da casa! Que piedade humana o poeta sabe inspirar ao lustre
22. Id., ibid., p. 30. O poema intitula-se "L'assiette" (O prato).

O COGITO 750 SONHADOR 159
que freme pela morte de um prato! Da criada aos patres, do

prato aos cristais do lustre, que campo magntico para medir
a humanidade dos seres da casa, de todos os seres, homens e
coisas! Ajudados pelo poeta, como despertamos dos sonos da
indiferena! Sim, como podemos ficar indiferentes diante de se-
melhante objeto? Por que buscar mais longe, quando podemos
sonhar as nuvens do cu na contemplao de um prato?
Ao sonhar diante de um objeto inerte, um poeta sempre en-
contrar um drama da vida e da no-vida:
Sou um calhau cinzento; no tenho outros ttulos.

E sonho, endurecendo os sonhos que eu escolho.111
Cabe ao leitor encontrar para esse poema um prembulo

da mgoa de viver todas as mgoas midas que tornam o olhar
cinzento, os pesares que fazem um corao de pedra. Nesse
poema do Premier testament, o poeta nos convida coragem que
endurece a vida. Alain Bosquet sabe, alis, que para expressar
todo o ser do homem necessrio existir como a pedra e o
vento:
E uma honra ser o vento,

Uma felicidade ser a pedra.!i
Mas, para um sonhador de coisas, haver "naturezas-mor-

tas"? As coisas que foram humanas podem ser indiferentes? As
coisas que foram nomeadas no revivem no devaneio do seu no-
me? Tudo depende da sensibilidade sonhadora do sonhador.
Chesterton escreve: "As coisas mortas tm tal poder de apode-
rar-se do esprito vivo que eu me pergunto se possvel a algum
ler o catlogo de um leilo sem cair sobre coisas que, bruscamente
apreendidas, fariam correr lgrimas elementares."21
S o devaneio pode despertar essa sensibilidade. Dispersas
nos leiles, oferecidas a qualquer comprador, as coisas, as doces
coisas, reencontraro cada qual o seu sonhador? Um bom escritor
23.'Alain Bosquet, Premier testament. Paris, Gallimard, p. 28.

24. Id.. ibid., p. 52.
25. G. K.. Chesterton. La vie de Robert Browning. trad. fr., p. 66.
da Champagne, Grosley, diz que sua av, quando no sabia res-

ponder s suas perguntas de criana, dizia:
Deixe estar, quando voc crescer, ver que existem muitas coisas
num coisrio.
Mas o nosso coisrio est realmente cheio? No estar antes
atravancado de objetos que no testemunham a nossa intimi-
dade? Nossas vitrinas de bibels no so realmente "coisrios"
no estilo da av da Champagne. Um curioso visita o salo e
ns lhe exibimos nossos bibels. Os bibels! Objetos que no
dizem imediatamente o seu nome. Queremo-los raros. So amos-
tras de universos desconhecidos. preciso "cultura" para discer-
nir no meio desse bricabraque de universos oferecidos como
amostras. No preciso muito para se estabelecer uma relao
de convivncia com os objetos. No se sonha bem, em devaneios
benfazejos, diante de objetos dispersos. O devaneio de objetos
uma fidelidade ao objeto familiar. A fidelidade do sonhador
ao seu objeto a condio do devaneio ntimo. O devaneio ali-
menta a familiaridade.
Um autor alemo pde dizer: "Cada novo objeto, bem consi-
derado, abre em ns um novo rgo" (Jeder neue Gegenstand, wohl
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auj). As coisas no caminham
to depressa. preciso sonhar muito diante de um objeto para
que este determine em ns uma espcie de rgo onrico. Os
objetos privilegiados pelo devaneio tornam-se os complementos
diretos do cogito do sonhador. Eles ligam-se ao sonhador, esto
ligados ao sonhador. So ento, na intimidade do sonhador, r-
gos de devaneio. No estamos disponveis para sonhar o que
quer que seja. Nossos devaneios de objetos, se profundos, fazem-
se na concordncia entre os nossos rgos onricos e o nosso cois-
rio. Assim, nosso coisrio nos precioso, oniricamente precioso,
pois nos oferece os benefcios dos devaneios ligados. Em tais deva-
neios, o sonhador se reconhece como sujeito que sonha. Que pro-
va de ser, reencontrar numa fidelidade de devaneio tanto o seu
eu sonhador como o prprio objeto que acolhe o nosso devaneio.
So ligaes de existncias que no poderamos encontrar na
meditao do sonho noturno. O cogito difuso do sonhador de deva-
neios recebe dos objetos de seu devaneio uma serena confirmao
de sua existncia.
VII
Os filsofos da ontologia forte, que atingem o ser em sua
totalidade e o guardam integralmente mesmo descrevendo-lhe
os modos mais fugazes, denunciaro facilmente esta ontologia
dispersa que se prende a detalhes, talvez a acidentes, e que acre-
dita multiplicar suas provas multiplicando seus pontos de vista.
Mas durante toda a nossa vida de filsofo empenhamo-nos
em escolher nossa medida os sujeitos dos nossos estudos. E
um estudo filosfico do devaneio nos solicita por seu carter a
um tempo simples e bem definido. O devaneio uma atividade
psquica manifesta. Fornece documentos sobre diferenas na tona-
lidade do ser. No nvel da tonalidade do ser, portanto, pode-se
propor uma ontologia diferencial. O cogito do sonhador menos
vivo que o cogito do pensador. O ser do sonhador um ser difuso.
Em compensao, porm, esse ser difuso o ser de uma difuso.
Escapa pontualizao do hic e do nunc. O ser do sonhador invade
aquilo que o toca, difuso no mundo. Graas s sombras, a regio
intermediria que separa o homem e o mundo uma regio plena,
de uma plenitude de densidade ligeira. Essa regio intermediria
amortece a dialtica do ser e do no-ser. A imaginao no conhe-
ce o no-ser. Todo o seu ser pode passar por um no-ser aos
olhos do homem de razo, aos olhos do homem empenhado num
trabalho, sob a pena do metafsico da ontologia forte. Mas, em
contrapartida, o filsofo que se entrega a uma solido suficiente
para entrar na regio das sombras banha-se num meio sem obst-
culos, onde nenhum ser diz no. Vive, por seu devaneio, num
mundo homogneo com o seu ser, com o seu meio-ser. O homem
do devaneio est sempre no espao de um volume. Habitando
verdadeiramente todo o volume de seu espao, o homem do deva-
neio est em toda parte no seu mundo, num dentro que no tem
fora. No toa que se costuma dizer que o sonhador est imerso
no seu devaneio. O mundo j no est diante dele. O eu no
se ope mais ao mundo. No devaneio j no existe no-eu. No
devaneio o no j no tem funo: tudo acolhimento.
Um filsofo dado histria da filosofia poderia dizer que
o espao onde se encontra imerso o sonhador um "mediador
plstico" entre o homem e o universo. Parece que no mundo
intermedirio, onde se confundem devaneio e realidade, ele reali-
za para si uma plasticidade do homem e do seu mundo sem

que nunca se tenha necessidade de saber onde est o princpio
dessa dupla maleabilidade. Esse carter do devaneio to verda-
deiro que se pode dizer, inversamente: onde existe maleabilidade
existe devaneio. Na solido, basta que uma massa seja oferecida
aos nossos dedos para que nos ponhamos a sonhar*.
O sonho noturno, ao contrrio do devaneio, quase no conhe-
ce essa plasticidade macia. Seu espao est atravancado de sli-
dos e os slidos sempre trazem de reserva uma hostilidade
infalvel. Tm as suas formas e, quando uma forma aparece,
preciso pensar, preciso nomear. No sonho noturno, o sonhador
padece de uma geometria dura. no sonho noturno que um
objeto pontiagudo nos fere assim que o vemos. Nos pesadelos
da noite, os objetos so maldosos. Uma psicanlise que traba-
lhasse nos dois lados, o objetivo e o subjetivo, reconheceria que
os objetos maldosos nos ajudam, por assim dizer, a concretizar
nossos "atos falhos". Com freqncia nossos pesadelos so coor-
denaes de atos falhos. Fazem-nos reviver vidas falhadas. E co-
mo que a psicanlise, to abundante nos estudos do sonho-
desejo, deu to pouco espao ao estudo do sonho-remorso? A
melancolia de alguns dos nossos devaneios no desce at esses
infortnios vividos, revividos, que um sonhador noturno sempre
pode recear reviver.
No podemos furtar-nos a renovar incessantemente os nossos
esforos para assinalar a diferena entre o sonho da noite e o
devaneio de uma conscincia desperta. Sentimos claramente que,
se eliminarmos de nossas pesquisas as obras literrias que se
inspiram nos pesadelos, fecharemos perspectivas que visam ao
destino humano e, ao mesmo tempo, nos privaremos do esplendor
literrio dos mundos do apocalipse. Mas era-nos necessrio afas-
tar muitos problemas para podermos tratar, com toda a simpli-
cidade, o problema do devaneio de uma conscincia desperta.
Se esse problema fosse elucidado, talvez o onirismo do dia
pudesse ajudar a melhor conhecer o onirismo da noite.
Perceberamos que existem estados mistos, devaneios-sonhos
noturnos e sonhos noturnos-devaneios devaneios que incorrem
26. Cf. La terre et les rveries de Ia volont, ed. Corti. cap. I V .

em sonhos noturnos e sonhos noturnos que se matizam de deva-

neio. Robert Desnos observou que nossos sonhos noturnos so
entrecortados por simples devaneios. Nesses devaneios nossas
noites reencontram a sua doura.
Uma pesquisa mais ampla que a nossa sobre a esttica do
onirismo deveria considerar um estudo dos Parasos Artificiais
tal como os descrevem os escritores e poetas. Quantos desgnios
fenomenolgicos no seriam necessrios para detectar o "eu"
dos diferentes estados correspondentes a diferentes narcticos!
Seria preciso, pelo menos, classificar esses "eu" em trs espcies:
o "eu" do sono se que ele existe; o "eu" da narcose
se que ele encerra valor de individualidade; e o "eu" do deva-
neio, mantido em tal vigilncia que pode se dar a felicidade de
escrever.
Quem fixar jamais o peso ontolgico de todos os "eu" ima-
ginados? Escreve um poeta:
Este sonho em ns mesmo nosso?

eu vou sozinho e multiplicado
serei eu mesmo, serei um outro?
somos apenas imaginados.''
Existe um "eu" que assume esses mltiplos "eu"? Um "eu"

de todos esses "eu" que tem o domnio de todo o nosso ser, de
todos os nossos seres ntimos? Novalis escreve: "Die hchste Auf-
gabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu be-
mchtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein."28 Se os "eu"
variam de tonalidade de ser, onde est o "eu" dominador? Ao
buscar o "eu" dos "eu", no encontraremos, sonhando como
Novalis, o "eu" do "eu", o eu transcendental?
Mas que que buscamos nos Parasos Artificiais ns que
no passamos de psiclogos de biblioteca? Sonhos ou devaneios?
Quais so, para ns, os documentos determinantes? Livros, sem-
27. Go Libbrecht, "Enchanteur de toi-mme", apud Pomes choisis, Paris,

Seghers, p. 43.
28. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. "A tarefa suprema
da cultura tomar posse de seu eu transcendental, de ser ao mesmo tempo
o eu de seu eu.1'
pre livros. Os Parasos Artificiais seriam Parasos se no fossem

escritos? Para ns, leitores, esses Parasos Artificiais so Para-
sos de Leitura.
Os Parasos Artificiais foram escritos para serem lidos, com
a certeza de que o valor potico seria, do autor para o leitor,
o meio de comunicao. Foi para escrever que tantos poetas ten-
taram viver os devaneios do pio. Mas quem nos dir a parte
respectiva da experincia e da arte? Edmond Jaloux, a propsito
de Edgar Poe, faz uma observao penetrante. O pio de Edgar
Poe um pio imaginado. Imaginado antes, reimaginado depois,
nunca escrito durante. Quem nos dar a diferena entre o pio
vivido e o pio magnificado? Ns, leitores que no queremos
saber, mas sim sonhar, devemos seguir a escalada que vai da
experincia ao poema. "O poder da imaginao do homem",
conclui Edmond Jaloux, " maior que todos os venenos."29 Ed-
mond Jaloux diz ainda, falando de Edgar Poe: "Ele empresta,
portanto, papoula uma das particularidades mais surpreen-
dentes de sua prpria espiritualidade."*
Ainda aqui, porm, aquele que vive as imagens psicotrpi-
cas no pode encontrar a os estmulos da substncia psicotrpica?
A beleza das imagens aumenta a sua eficcia. A multiplicidade
das imagens substitui a uniformidade da causa. Um poeta no
hesita em entregar-se por inteiro eficcia da imagem. Henri
Michaux escreve: "Nenhuma necessidade de pio. Tudo droga
para quem optou por viver do outro lado."31
E que vem a ser um belo poema seno uma loucura retocada?
Um pouco de ordem potica imposta s imagens aberrantes?
A manuteno de uma inteligente sobriedade no emprego ain-
da assim intenso das drogas imaginrias. Os devaneios, os
loucos devaneios, conduzem a vida.
29. Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Genebra, Ed. du Milieu du
Monde, 1943, p. 125.
30. Id., ibid, p. 129.
31. Henri Michaux, Plume, p. 68.
CAPTULO V
DEVANEIO E COSMOS
O homem que tem uma alma no obe-
dece seno ao universo.
GABRIEL GERMAIN, Chanls pour l'me
d'Afrique. p. 89
Definir como Milosz pensa o mundo

fazer o retrato do puro poeta de todos
os tempos.
JEAX DE BOSCHRE, prefcio aos Pomes
de 0. V. de L. Milosz. ed. Laffont, p. 34
Eu habitava um provrbio to vasto

que era preciso um universo para en-
ch-lo.
ROBERT SABATIER, Ddicace d'un navire. p. 47
Quando um sonhador de devaneios afastou todas as "preocu-

paes" que atravancavam a vida cotidiana, quando se apartou
da inquietao que lhe advm da inquietao alheia, quando
realmente o autor da sua solido, quando, enfim, pode contemplar,
sem contar as horas, um belo aspecto do universo, sente, esse
sonhador, um ser que se abre nele.
De repente ele se faz sonhador do mundo. Abre-se para o mun-
do e o mundo se abre para ele. Nunca teremos visto bem o mundo
se no tivermos sonhado aquilo que vamos. Num devaneio de
solido, que aumenta a solido do sonhador, duas profundezas
se conjugam, repercutem-se em ecos que vo da profundeza do
ser do mundo a uma profundeza do ser do sonhador. O tempo

j no tem ontem nem amanh. O tempo submergido na dupla
profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo to majestoso
que nele no ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqi-
lidade. O sonhador est tranqilo diante de uma gua tranqila.
O devaneio s pode aprofundar-se quando se sonha diante de um
mundo tranqilo. A Tranqilidade o prprio ser do Mundo e do
seu Sonhador. O filsofo em seu devaneio de devaneios conhece
uma ontologia da tranqilidade. A Tranqilidade o vnculo que
une o Sonhador ao seu Mundo. Nessa Paz se estabelece uma psico-
logia das maisculas. As palavras do sonhador tornam-se nomes
do Mundo. Ascendem maiscula. Ento o Mundo grande e
o homem que o sonha uma Grandeza. Essa grandeza na imagem
constitui quase sempre uma objeo para um homem de razo.
Bastaria que o poeta lhe confessasse uma embriaguez potica. Ele
a compreenderia talvez fazendo da palavra embriaguez um termo abs-
trato. Mas o poeta, para que a embriaguez seja verdadeira, vai beber
na taa do mundo. A metfora j no lhe basta, ele precisa da ima-
gem. Eis, por exemplo, a imagem csmica da taa aumentada:
Em minha taa orlada de horizonte

Repleta at as bordas
Bebo um simples gole de sol
Plido e gelado.'
Um crtico, alis simptico ao poeta, diz que o poema de Pierre

Chappuis "funda o seu prestgio no imprevisto da metfora e
na associao inusitada dos termos"2. Mas, para um leitor que
segue o gradiente de engrandecimento da imagem, tudo se une
na grandeza. O poeta acaba de ensin-lo a beber concretamente
na taa do mundo.
1. Pierre Chappuis, de um poema publicado pela Revue neuchteloise. maro

de 1959. O poema intitula-se "A 1'horizon tout est possible". Sem se dar ao
trabalho de oferecer-nos uma imagem. Barres contentava-se em dizer que
margem dos lagos italianos "a gente se embriaga na 'taa de luz' que a paisa-
gem" (Du sang, de Ia volupt et de Ia mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174).
Os versos de Chappuis me ajudam a sonhar melhor, na majestade da imagem,
do que uma metfora excessivamente curta.
2. Marc Eigeldinger, in Revue neuchteloise. p. 19.
DEVANEIO E COSMOS M (' ' 167
Em seu devaneio solitrio, o sonhador de devaneios csmi-

cos o verdadeiro sujeito do verbo contemplar, a primeira
testemunha do poder da contemplao. O Mundo ento
o complemento direto do verbo contemplar. Contemplar so-
nhando conhecer? compreender? No , decerto, perceber.
O olho que sonha no v, ou pelo menos v numa outra
viso. Essa viso no se constitui com "restos". O devaneio
csmico nos leva a viver num estado que bem se pode designar
como anteperceptivo. A comunicao do sonhador com o
seu mundo , no devaneio de solido, muito prxima, carece
de "distncia", dessa distncia que assinala o mundo percebido,
o mundo fragmentado pelas percepes. Claro, no estamos
falando do devaneio da lassido, ps-percepo, onde se obs-
curecem as percepes perdidas. Que se torna a imagem
percebida quando a imaginao se apodera da imagem para
torn-la o signo de um mundo? No devaneio do poeta, o
mundo imaginado, diretamente imaginado. Tocamos aqui
num dos paradoxos da imaginao: enquanto os pensadores
que reconstroem um mundo percorrem um longo caminho
de reflexo, a imagem csmica imediata. Ela nos d o todo
antes das partes. Em sua exuberncia, ela acredita exprimir
o todo do Todo. Contm o universo por um de seus signos.
Uma nica imagem invade todo o universo. Difunde por
todo o universo a felicidade que sentimos ao habitar no
prprio mundo dessa imagem. O sonhador, em seu devaneio
sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma imagem
que acaba de encant-lo. O sonhador est num mundo, disso
ele no poderia duvidar. Uma nica imagem csmica lhe
proporciona uma unidade de devaneio, uma unidade de mun-
do. Outras imagens nascem da imagem primeira, renem-se,
embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradi-
zem, o sonhador de mundo no conhece a diviso do seu
ser. Diante de todas as "aberturas" do mundo, o pensador
de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo
o ser de uma hesitao. Desde a abertura do mundo por
uma imagem, o sonhador de mundo habita o mundo que acaba
de lhe ser oferecido. De uma imagem isolada pode nascer
um universo. Mais uma vez vemos em ao a imaginao
em crescimento, segundo a regra enunciada por Arp:
O pequeno detm as rdeas do grande*
Dizamos no captulo precedente que uma fruta constitui por

si s uma promessa de mundo, um convite a estar no mundo.
Quando a imaginao csmica trabalha sobre essa imagem pri-
meira, o prprio mundo passa a ser uma fruta gigantesca. A
Lua, a Terra so astros-frutas. Como saborear de outra forma
um poema como este de Jean Cayrol:
O silncio redondo como a Terra

movimentos do Astro mudo
gravitao do fruto em torno do ncleo de argila.^
O mundo assim sonhado em sua redondeza, em sua redondeza

de fruta. Ento a felicidade reflui do mundo para a fruta. E o
poeta que pensou o mundo como uma fruta pode dizer:
Que ningum fira o Fruto,

ele o passado da alegria que se arredonda.'
Se em vez de um livro de lazer escrevssemos uma tese de
filosofia esttica, deveramos multiplicar aqui os exemplos desse
poder de cosmicidade das imagens poeticamente privilegiadas.
Um cosmos particular se forma ao redor de uma imagem parti-
cular to logo o poeta d imagem um destino de grandeza.
O poeta d ao objeto real o seu duplo imaginrio, o seu duplo
idealizado. Esse duplo idealizado imediatamente idealizante,
e assim que um universo nasce de uma imagem em expanso.
II
Em seu crescimento at o devir csmico, as imagens so

certamente unidades de devaneio. Mas so to numerosas, essas
unidades de devaneio, que se tornam efmeras. Uma unidade
3. Arp, Le sige de l'air. ed. Alain Gheerbrant, 1946, p. 75.

4. Jean Cayrol, Le miroir de Ia rdemption du monde. p. 25.
5. Id., ibid.. p. 45.
DE VANEIO E COSMOS 169
mais estvel aparece quando um sonhador sonha a matria,

quando, nos seus sonhos, vai "ao fundo das coisas". Tudo se
torna a um tempo grande e estvel quando o devaneio une cosmos
e substncia. No decurso de interminveis pesquisas sobre a ima-
ginao dos "quatro elementos", sobre as matrias que o homem
sempre imaginou para sustentar a unidade do mundo, meditamos
freqentemente sobre a ao das imagens tradicionalmente cs-
micas. Essas imagens, a princpio tomadas bem perto do homem,
crescem por si mesmas at atingir o nvel de universo. Sonha-se
diante do fogo, e a imaginao descobre que o fogo o motor
de um mundo. Sonha-se diante de uma fonte, e a imaginao
descobre que a gua o sangue da terra, que a terra tem uma
profundidade viva. Temos sob os dedos uma pasta doce e perfu-
mada, e nos pomos a malaxar a substncia do mundo.
Ao regressar de tais devaneios, quase no ousamos dizer que
sonhamos to grande. Como diz o poeta, o homem, "no podendo
mais sonhar, pensou"6. E o sonhador do mundo se pe a pensar
o mundo mediante pensamentos alheios. Se, ainda assim, quere-
mos falar desses sonhos que voltam sem cessar, vivos e ativos,
refugiamo-nos na histria, numa histria remota, numa longn-
qua histria, na histria dos cosmos esquecidos. Os filsofos da
Antigidade no nos deram testemunhos precisos dos mundos
substancializados por uma matria csmica? Eram os sonhos de
grandes pensadores. Sempre me admira que os historiadores da filo-
sofia pensem essas grandes imagens csmicas sem nunca sonh-las,
sem nunca lhes restituir o privilgio de devaneio. Sonhar os deva-
neios e pensar os pensamentos, eis, no h dvida, duas disci-
plinas difceis de equilibrar. Acredito cada vez mais, ao termo
de uma cultura atropelada, que temos aqui as disciplinas de duas
vidas diferentes. Parece-me ento melhor separ-las e romper
assim com a opinio comum que acredita que o devaneio conduz
ao pensamento. As cosmogonias antigas no organizam pensa-
mentos, so audcias de devaneios, e para devolver-lhes a vida
necessrio reaprender a sonhar. H em nossos dias arquelogos
que compreendem o onirismo dos primeiros mitos. Quando
Charles Kernyi escreve: "A gua o mais mitolgico dos ele-
6. Ernest La Jeunesse. Vimaon de notre maitre Sapolon, Paris, 1897. p. 51.

mentos", ele pressente que a gua o elemento do onirismo suave.

por exceo que da gua saem divindades malfazejas. Mas
no presente ensaio no utilizamos os documentos mitolgicos,
consideramos apenas os devaneios que podemos reviver.
Pela cosmicidade d uma imagem recebemos, portanto, uma
experincia do mundo. O devaneio csmico nos faz habitar um
mundo; d ao sonhador a impresso de um em casa num universo
imaginado. O mundo imaginado d-nos um em casa em expanso,
o inverso do em casa do quarto. Victor Sgalen, o poeta da viagem,
dizia que o quarto "a finalidade do regresso'". Ao sonhar o
universo, estamos sempre partindo, habitamos algures num al-
gures sempre confortvel. Para bem designar um mundo sonhado,
preciso marc-lo por uma felicidade.
Portanto, reencontramos sempre a nossa tese, que devemos
afirmar no grande como no pequeno: o devaneio uma conscin-
cia de bem-estar. Numa imagem csmica, assim como numa ima-
gem da nossa casa, estamos no bem-estar de um repouso. A ima-
gem csmica nos d um repouso concreto, especificado; esse re-
pouso corresponde a uma necessidade, a um apetite. A frmula
geral do filsofo o mundo minha representao deve
ser substituda por: o mundo meu apetite. Morder no mundo
sem outra "preocupao" alm da alegria de morder, no
isso entrar no mundo? Como se agarra o mundo com uma
mordida! O mundo ento o complemento direto do verbo
eu como. E assim que, para Jean Wahl, o cordeiro o comple-
mento direto do lobo. O filsofo do ser escreve assim, comen-
tando a obra de Willian Blake: "O cordeiro e o tigre so um
mesmo ser." 8 Carne macia, dentes fortes, que harmonia, que
unidade do ser total!
7. Victor Sgalen, quipe, Voyage au pays du rel. Paris, Plon, 1929, p. 92.
8. Jean Wahl, Pense, perception, Calmann-Lvy, 1948, p. 218. E que docu-
mento para uma metafsica da mandbula! Lemos nos Prncipes de phonologie de
Trubetzkoy, trad. francesa, 1949, p. XXIII, em nota: "Martynov, um alienado
russo do fim do sculo, tinha publicado uma brochura intitulada Dcouverte du
mystre de ia langue humaine en rvlation de ia faillite de Ia inguistique savante [Desco-
berta do mistrio da lngua humana como revelao da falncia da lingstica
erudita], onde procura provar que todas as palavras das lnguas humanas remon-
tam s razes que significam 'comer' (nota de Jacobsen). Morder um incio
para participar do mundo."
DE I 'ASEIO E COSMOS 171
Ligando o mundo necessidade do homem, Franz von Baader

escrevia: "A nica prova possvel da existncia da gua, a mais
convincente e mais intimamente verdadeira, a sede." 9
Como dizer, diante de todas as oblaes que o Mundo oferece
ao homem, que o homem rejeitado pelo Mundo e a princpio
lanado no Mundo?
A cada apetite, um mundo. O sonhador participa ento do
mundo alimentando-se de uma das substncias do mundo, subs-
tncia densa ou rara, quente ou doce, clara ou cheia de penumbra
segundo o temperamento da sua imaginao. E quando um poeta vem
ajudar o sonhador, renovando as belas imagens do mundo, o
sonhador alcana a sade csmica.
III
Um bem-estar difuso procede do sonho. Difuso-difundente,

conforme a regra onrica da passagem do particpio passado ao
particpio presente. O bem-estar difundente transforma o mundo
em "meio ambiente". Citemos um exemplo dessa renovao da
sade csmica adquirida pela adeso a um ambiente do mundo.
Tomamos esse exemplo ao mtodo do "training autgeno" do psi-
quiatra J. H. Schultz. Trata-se de reensinar ao doente angustiado
as certezas da boa respirao: "Nos estados que procuramos indu-
zir, a respirao torna-se com muita freqncia, conforme os rela-
tos dos pacientes, uma espcie de 'ambiente' no qual eles se mo-
vem. .. Levanto-me e abaixo-me respirando como um barco num mar
tranqilo... Nos casos normais, basta empregar a frmula: 'Respire
calmamente.' O ritmo respiratrio pode adquirir tal grau de evidn-
cia interior'0 que se poder afirmar: 'Eu sou todo respirao.' ""
9. E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143.

10. Grifo nosso.
11. J. H. Schultz, Le training autogne. Adaptao P.U.F., p. 37. Cf. G. Sand,
Dernires pages: une nuit d'hii<er, p. 33:
"O ar que respiramos sem lhe prestar ateno e pensando em outra coisa
no vivifica tanto como aquele que respiramos para respir-lo." Em sua tese
de medicina defendida em Lyon em 1958, Franois Dagognet forneceu vrios
elementos para uma psicologia da respirao. Um captulo dessa tese foi publi-
cado pela revista Thals, 1960.
172 A POTICA DO DE VANE10
O tradutor da pgina de Schultz acrescenta em nota: "Esta

traduo no passa de fraca aproximao da expresso alem
Es atmet mich, literalmente 'Isto me respira'. Noutras palavras:
o mundo vem respirar em mim, eu participo da boa respirao
do mundo, estou mergulhado num mundo que respira. Tudo
respira no mundo. A boa respirao, aquela que me h de curar
da minha asma, da minha angstia, uma respirao csmica."
Numa de suas Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t. I,
p. 83) exprime a plena vida do trax ampliado: "Oh, como
doce respirar com todo o trax! Respiro livre, plena, largamente.
Todo o ar do Arabisto mal basta para os meus pulmes."
Tules Supervielle, traduzindo como poeta um poema de Jorge
Guilln, conhece essa respirao do mundo:
Ar que respiro afundo

Tantos sis o fazem denso
E, para mais avidez,
Ar onde o tempo se respira.
No ditoso peito humano, o mundo se respira, o tempo se

respira. E o poema continua:
Eu respiro, eu respiro
To afundo que me vejo
A gozar o paraso
Por excelncia, o nosso}2
Um grande respirador, como o foi Goethe, coloca a meteoro-

logia sob o signo da respirao. A atmosfera inteira , numa
respirao csmica, respirada pela terra. Numa conversa com
Eckermann, Goethe dizia: "Represento-me a Terra com o seu
crculo de vapores como uma grande criatura viva que aspira
e inspira eternamente. Se a Terra aspira, ela atrai para si o crculo
de vapores que se aproxima de sua superfcie e engrossa em nu-
vens e chuva. Chamo a esse estado a afirmao aquosa; se durasse
alm do tempo regulado, ele inundaria a Terra. Mas esta no
o permite; ela respira de novo e devolve para o alto os vapores
12. Jules Supervielle, Le corps tragique, ed. Gallimard, pp. 122-3.

DE VAN FAO E COSMOS 17 3
de gua que se espargem em todos os espaos da alta atmosfera

e se adelgaam a tal ponto que no somente o brilho do sol os
atravessa como a eterna noite do espao infinito, vista atravs
deles, se tinge de um brilhante matiz azul. Chamo a esse segundo
estado da atmosfera a negao aquosa. No estado de negao aquo-
sa, no somente nenhuma umidade chega do alto, como tambm
a umidade da terra... desaparece no ar, de modo que, se esse
estado se prolongasse para alm do tempo regulado, mesmo sem
sol, a Terra correria o risco de secar e endurecer inteiramente."13
Quando as comparaes passam to facilmente do homem ao
mundo, um filsofo de bom senso emite sem risco de erro o seu
diagnstico de antropomorfismo. O raciocnio que sustenta as ima-
gens simples: como a Terra "viva", segue-se que, como todos
os seres vivos, ela respira. Ela respira, como o homem respira, expe-
lindo para longe de si o seu hlito. Mas aqui Goethe quem fala,
Goethe quem raciocina, Goethe quem imagina. Portanto, se
quisermos atingir o nvel goethiano, preciso inverter a direo
da comparao. Seria pouco dizer: a Terra respira como o homem.
Seria preciso dizer: Goethe respira como a Terra respira. Goethe
respira a plenos pulmes, como a Terra respira a plena atmosfera.
O homem que atinge a glria da respirao respira cosmicamente'4.
O primeiro soneto da segunda parte dos sonetos a Orfeu
um soneto da respirao, de uma respirao csmica'1:
Respirar, invisvel poema!
Troca pura, e que no cessa nunca, entre o nosso ser prprio
e os espaos do mundo...
Vaga nica, da qual
eu sou o mar progressivo;
tu, o mais econmico de todos os mares possveis,
ganho de espao.
Quantos desses lugares dos espaos j estiveram
no interior de mim mesmo! Mais de um vento
como meu filho.
13. Conversation de Goethe avec Eckermann, trad. francesa, t. I, p. 335.

14. Barres no foi to longe, ele que curou sua angstia seguindo a regra de
''respirar com sensualidade" (Un homme libre, p. 234). Segundo uma doutrina de ima-
ginao, ao contrrio, necessrio muito "de fora" para curar um pouco de "dentro".
15. Rilke, Les legies de Duino et les sonnets Orphe, op. cit., p. 195.
At a vai a troca de ser numa igualdade do ser que respira

e do mundo respirado. O vento, as brisas, os grandes sopros
no so os seres, os filhos, do peito do poeta que respira?
E a voz e o poema no so a respirao comum do sonhador
e do mundo? O ltimo terceto o proclama:
Reconheces-me, ar, tu, ainda cheio de lugares que foram meus?
Tu que foste um dia a casca lisa,
a curvatura e a folha das minhas palavras?
E como no viver no pice da sntese quando o ar do mundo

faz falar a rvore e o homem, confundindo todas as florestas,
as do vegetal e as dos poetas?
Assim os poemas vm em nossa ajuda para reencontrar a
respirao dos grandes sopros, a respirao primeira da criana
que respira o mundo. Em minha utopia de cura pelos poemas,
eu proporia a meditao deste nico verso:
O cntico da infncia, pulmes de palavras!1*
Que engrandecimento do sopro quando so os pulmes que falam,

que cantam, que fazem poemas! A poesia nos ajuda a respirar bem.
Ser preciso acrescentar que no devaneio potico, triunfo da
calma, apogeu da confiana no mundo, se respira bem? Que refor-
o de eficcia receberiam os exerccios do "training autgeno"
se pudssemos associar aos exerccios propostos pelo psiquiatra
uns devaneios bem escolhidos! No toa que o paciente de
Schultz evocou a barca tranqila, a barca, esse bero que dorme
sobre as guas que respiram.
Parece que tais imagens, se pudssemos reuni-las, dariam
uma eficcia suplementar ao contato que o bom psiquiatra esta-
belece com o paciente.
IV
Mas nosso propsito no estudar sonhadores. Morreramos
de tdio se tivssemos de realizar pesquisas junto a companheiros
16. Jean Laugier, Vespace muet. Paris, Seghers.

DEVANEIO E COSMOS 175
que praticam o relaxamento. Queremos estudar no o devaneio

que faz dormir, mas o devaneio operante, o devaneio que prepara
obras. Os livros, e no os homens, so assim os nossos docu-
mentos, e todo o nosso esforo ao reviver o devaneio do poeta
consiste em experimentar o carter operante. Esses devaneios
poticos nos conduzem a um mundo de valores psicolgicos.
O eixo normal do devaneio csmico aquele ao longo do qual
o universo sensvel se transforma em universo de beleza. Ser
possvel, num devaneio, sonhar a feira, uma feira imvel que
luz alguma seria capaz de corrigir? Tocamos aqui, mais uma
vez, na diferena caracterstica do sonho noturno e do devaneio.
Os monstros pertencem noite, ao sonho noturno 1 '. Os monstros
no se organizam em universo monstruoso. So fragmentos do
universo. E precisamente no devaneio csmico que o universo
recebe uma unidade de beleza.
Para tratar esse problema de um cosmos valorizado por uma
unidade de beleza, quo favorvel seria a meditao da obra
dos pintores! Mas, como acreditamos que cada arte reclama uma
fenomenologia especfica, preferimos apresentar nossas observa-
es servindo-nos dos documentos literrios, os nicos nossa
disposio. Lembremos simplesmente uma frmula de Novalis
que exprime de maneira decisiva o pancalismo ativo que anima
a vontade do pintor entregue ao seu trabalho: "A arte do pintor
a arte de ver belo."18
Mas essa vontade de ver belo assumida pelo poeta, que
deve ver belo para exprimir o belo. H devaneios poticos nos
quais o olhar se converteu em atividade. O pintor, segundo uma
expresso que Barbey d'Aurevilly emprega para expressar sua
vitria sobre as mulheres, o pintor sabe "construir o seu olhar",
tal como o cantor, num longo exerccio, sabe construir a sua
voz. O olho j no ento o mero centro de uma perspectiva
geomtrica. Para o contemplador que "constri o seu olhar",
o olho o projetor de uma fora humana. Um poder iluminador
subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio
17. As caricaturas pertencem ao "esprito". So "sociais". O devaneio soli-

trio no saberia comprazer-se nelas.
18. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, p. 288.
do olhar vivo, devaneio que se anima num orgulho de ver, de

ver claro, de ver bem, de ver longe, e esse orgulho de viso
talvez mais acessvel ao poeta que ao pintor: o pintor deve pintar
essa viso mais elevada, o poeta se limita a proclam-la.
Quantos textos no poderamos citar que afirmam ser o olho
um centro de luz, um pequenino sol humano que projeta a sua
luz sobre o objeto observado, bem observado, numa vontade de
ver claramentel
Um texto assaz curioso de Coprnico pode, por si s, ajudar-
nos a propor uma cosmologia da luz, uma astronomia da luz.
Sobre o Sol, Coprnico, esse reformador da astronomia, escreve:
"Alguns o chamaram a pupila do mundo, outros o Esprito (do
mundo), outros ainda o seu Reitor. Trismegisto chama-o Deus
visvel. A Electra de Sfocles denomina-o onividente."19 Assim,
os planetas giram ao redor de um Olho de Luz, e no de um
corpo que os atrai pesadamente. O olhar um princpio csmico.
Mas nossa demonstrao ser talvez mais decisiva se utilizar-
mos textos mais recentes, mais nitidamente marcados pelo orgu-
lho de ver. Numa Oriental de Mickiewicz, um heri da viso excla-
ma: "E eu fixava com altivez as estrelas que fixavam em mim
seus olhos de ouro, pois naquele deserto elas s viam a mim." 20
Num ensaio de juventude, Nietzsche escreve: "... a aurora
brinca no cu ornada de mltiplas cores... Meus olhos tm um
brilho totalmente diverso. Receio que eles faam buracos no
cu"21.
Mais contemplativa, menos agressiva a cosmicidade do olho
em Claudel: "Podemos", diz o poeta, "ver no olho uma espcie
de sol reduzido, porttil, portanto um prottipo da faculdade
de estabelecer um raio que vai dele a qualquer ponto da circunfe-
rncia."22 O poeta no podia deixar a palavra raio tranqilidade
geomtrica. Precisava dar-lhe sua realidade solar. Ento um olho
de poeta o centro de um mundo, o sol de um mundo.
19. Coprnico, Des rvolutions des orbes celestes, introduo, traduo e notas
de A. Koyr, Paris, Alcan, p. 116.
20. Mickiewicz, op. cit., t. I, p. 82.
21. Richard Blunck, Frdric Nietzsche. Enfance et jeurusse, trad. francesa de
Eva Sauser, Paris, Corra, 1955, p. 97.
22. Paul Claudel, Art potique, p. 106.
DE VANEIO E COSMOS 17 7
O que redondo est bem perto de ser um olho quando o

poeta aceita as ligeiras demncias da poesia:
0 circulo mgico, olho de todo ser!

Olho de vulco injetado de sangues malsos
Olho de ltus negro
Surgido das calmas do sonho.
E Yvan Goll, dando ao sol-olhar seu poder imperioso, pode ainda

escrever:
O universo gira em torno de ti

Olho de facetas que caa os olhos das estrelas
E os implica no teu sistema giratrio
Arrebatando nebulosas de olhos na tua demncia.1'1
Em nossos devaneios felizes, no abordamos neste simples

livro a psicologia do "mau olhado". Quantas pesquisas no se-
riam necessrias para distinguir entre o mau olhado contra os
homens e o mau olhado contra as coisas! Quem se julga investido
de poder contra os homens admite facilmente ter poder contra
as coisas. Encontra-se a seguinte nota no Dictionnaire infernal, de
Collin de Plancy (p. 553): "Havia na Itlia feiticeiras que, com
um s olhar, devoravam o corao dos homens e o interior dos
pepinos."
Mas o sonhador de mundo no olha o mundo como um objeto,
precisa apenas do olhar penetrante. o sujeito que contempla.
Parece ento que o mundo contemplado percorre uma escala
de clareza quando a conscincia de ver conscincia de ver gran-
de e conscincia de ver belo. A beleza trabalha ativamente o
sensvel. A beleza a um tempo relevo do mundo contemplado
e elevao na dignidade de ver. Quando concordamos em seguir
o desenvolvimento da psicologia estetizante na dupla valorizao
do mundo e do seu sonhador, parece que conhecemos uma comu-
nicao de dois princpios de viso entre o objeto belo e o ver
belo. Ento, numa exaltao da felicidade de ver a beleza do
mundo, o sonhador acredita que entre ele e o mundo h uma
23. Yvan Goll. Les cercles magiques. Paris, ed. Falaize. p. 45.
troca de olhares, como no duplo olhar do amado e da amada.

"O cu... parecia um grande olho azul que olhava amorosamente
a Terra."24 Ento, para exprimir a tese de Novalis de um pancalismo
ativo, seria necessrio dizer: tudo o que eu olho olha para mim.
Doura de ver admirando, orgulho de ser admirado, eis liga-
es humanas. Mas elas so ativas, nos dois sentidos, na nossa
admirao do mundo. O mundo quer se ver, o mundo vive numa
curiosidade ativa com olhos sempre abertos. Unindo sonhos mito-
lgicos, podemos dizer: 0 Cosmos um Argos. O Cosmos, soma de
belezas, um Argos, soma de olhos sempre abertos. Assim se tra-
duz no nvel csmico o teorema do devaneio da viso: tudo o que
brilha v e no h no mundo que brilha nada alm de um olhar.
Do universo que v, do universo-argos, a gua oferece mil
testemunhos. A menor brisa o lago se cobre de olhos. Cada onda
se eleva para ver melhor o sonhador. Thodore de Banville pde
dizer: "Existe uma semelhana assustadora entre o olhar dos
lagos e o das pupilas humanas." Ser preciso dar a essa "seme-
lhana assustadora" todo o seu sentido? O poeta conheceu o
terror que acomete um sonhador de espelho quando se sente obser-
vado por ele mesmo? Ser visto por todos os espelhos do lago resulta
talvez na obsesso de ser visto. Alfred de Vigny, parece-me, que
observa o pudor alarmado de uma mulher que percebe de repente
que seu cachorro a observava enquanto ela trocava de camisa.
Mas voltaremos mais adiante a essa inverso do ser, que o
sonhador traz ao mundo contemplado pelo pintor que v belo.
Porm do mundo para o sonhador a inverso ainda maior quan-
do o poeta obriga o mundo a converter-se, para alm de um
mundo do olhar, no Mundo da Palavra.
No mundo da palavra, quando o poeta abandona a linguagem
significativa pela linguagem potica, a estetizao do psiquismo
se torna o signo psicolgico dominante. O devaneio que quer
se exprimir torna-se devaneio potico. nessa linha que Novalis
pde dizer claramente que a liberao do sensvel em uma esttica
filosfica se fazia conforme a escala: msica, pintura, poesia.
24. Thophile Gautier, Nouvelles. Forlunio, p. 94.

25. Revue fantaslique, t. II, 15 de junho de 1861, em artigo consagrado a
Bresdin.
DE VANE10 E COSMOS 17 9
No tomamos nossa conta essa hierarquia das artes. Para

ns, todos os pncaros humanos so pncaros. Os pncaros nos
revelam prestgios de novidades psquicas. Pelo poeta o mundo
da palavra renovado no seu princpio. Pelo menos o verdadeiro
poeta bilnge, no confunde a linguagem do significado com
a linguagem potica. Traduzir de uma dessas lnguas para outra
no poderia passar de um pobre ofcio.
A faanha do poeta no clmax do seu devaneio csmico
a de constituir um cosmos da palavra26. Quantas sedues deve
o poeta associar para arrebatar um leitor inerte, para que o leitor
compreenda o mundo a partir dos louvores do poeta! Viver no
mundo do louvor, que adeso ao mundo! Todas as coisas amadas
tornam-se o ser do seu louvor. Amando as coisas do mundo,
aprendemos a louvar o mundo: entramos no cosmos da palavra.
Ento, que nova companhia do mundo e do seu sonhador!
Um devaneio falado transforma a solido do sonhador solitrio
numa companhia aberta a todos os seres do mundo. O sonhador
fala ao mundo, e eis que o mundo lhe fala. Assim como a duali-
dade do observado ao observador se magnifica numa dualidade
do Cosmos ao Argos, a dualidade mais sutil da Voz e do Som
ascende ao nvel csmico de uma dualidade do sopro e do vento.
Onde est o ser dominante do devaneio falado? Quando um so-
nhador fala, quem fala, ele ou o mundo?
Invocaremos aqui um dos axiomas da Potica do Devaneio,
um verdadeiro teorema que deve convencer-nos a ligar indissolu-
velmente o Sonhador e o seu Mundo. Esse teorema, buscamo-lo
em um mestre em devaneios poticos: "Todo o ser do mundo,
se sonha, sonha que fala."2'
Mas o ser do mundo sonha? Ah, antigamente, antes da "cultu-
ra", quem duvidaria disso? Cada qual sabia que o metal, na
mina, amadurecia lentamente. E como amadurecer sem sonhar?
Como, num belo objeto do mundo, reunir bens, poderes, odores,
sem acumular os sonhos? E a Terra quando no girava ,
26. "A imagem formada pelas palavras que a sonham", diz Edmondjabs,
Les mots tracent, p. 41.
27. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 121. E que pginas, as pginas 121 e 122,
para quem quer compreender que o devaneio potico une o sonhador e o mundo!
180 '' ' l-y" A POTICA DO DEVANEIO
\ i
como, sem sonhos, teria amadurecido suas estaes? Os grandes
sonhos de cosmicidade so garantias da imobilidade da Terra.
Embora a razo, depois de longos trabalhos, venha provar que
a Terra gira, tambm no deixa de ser verdade que tal declarao
oniricamente absurda. Quem poderia convencer um sonhador de
cosmos que a Terra gira sobre si mesma e voa no cu? No se
sonha com idias ensinadas28.
Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. Os mitos saam
da Terra, abriam a Terra para que, com o olho dos seus lagos,
ela contemplasse o cu. Um destino de alturas subia dos abismos.
Os mitos encontravam assim, imediatamente, vozes de homem,
a voz do homem que sonha o mundo dos seus sonhos. O homem
exprimia a terra, o cu, as guas. O homem era a palavra desse
macrontropos que o corpo monstruoso da terra. Nos devaneios
csmicos primitivos, o mundo corpo humano, olhar humano,
sopro humano, voz humana.
Mas esses tempos do mundo falante podem renascer? Quem
vai ao fundo do devaneio reencontra o devaneio natural, um deva-
neio de primeiro cosmos e de primeiro sonhador. Ento o mundo
j no est mudo. O devaneio potico reanima o mundo das
primeiras palavras. Todos os seres do mundo se pem a falar
pelo nome que trazem. Quem os nomeou? No tero sido, to
bem escolhidos so os seus nomes, eles prprios? Uma palavra
puxa a outra. As palavras do mundo querem fazerirsesTSaBe-o
bem o sonhador que, de uma palavra que sonha, faz surgir uma
avalancha de palavras. A gua que "dorme", negra, na lagoa,
o fogo que "dorme" sob a cinza, todo o ar do mundo que "dorme"
num perfume todos esses "adormecidos" testemunham, dor-
mindo to bem, um sonho interminvel. No devaneio csmico
nada inerte, nem o mundo nem o sonhador; tudo vive uma
vida secreta, portanto tudo fala sinceramente. O poeta escuta
e repete. A voz do poeta__jjma_vQz do mundo.
Naturalmente, somos livres para passar a mo na testa e afas-
tar todas essas imagens loucas, todos esses "devaneios sobre o
devaneio" de um filsofo desocupado. Mas ento j no ser
28. Musset escreve (Oeuvres posthumes, p. 78): "O poeta nunca sonhou que
a Terra gira em volta do Sol."
DE \ ASEIO E COSMOS 181
preciso ler a pgina de Henri Bosco. No ser preciso ler os

poetas. Os poetas, em seus devaneios csmicos, falam do mun-
do em palavras primeiras, em imagens primeiras. Falam do
mundo na linguagem do mundo. As palavras, as belas pala-
vras, as grandes palavras naturais, acreditam na imagem que
as criou. Um sonhador de palavras reconhece numa palavra
do homem aplicada a uma coisa do mundo uma espcie de
etimologia onrica. Se existem "gargantas" na montanha, no
ser porque o vento, outrora, ali falou?29 Em Les vacances du
lundi, Thophile Gautier ouve na garganta da montanha ventos
"animalizados", "os elementos estafados e cansados de suas
tarefas"30. H, pois, palavras csmicas, palavras que do o
ser do homem ao ser das coisas. E assim que o poeta pde
afirmar: " mais fcil incluir o universo numa palavra do
que numa frase."31 As palavras, pelo devaneio, tornam-se
imensas, abandonam sua pobre determinao primeira. Des-
se modo o poeta encontra o maior, o mais csmico dos qua-
drados ao escrever:
0 Grande Quadrado que no tem ngulos! '-
Assim, palavras csmicas, imagens csmicas tecem vncu-

los do homem com o mundo. Um ligeiro delrio faz o sonhador
de devaneios csmicos passar de um vocabulrio do homem
a um vocabulrio das coisas. As duas tonalidades, humana
e csmica, se reforam. Por exemplo, ao escutar as rvores
da noite preparando as suas tempestades, o poeta dir: "As
florestas estremecem sob as carcias do delrio com dedos de
29. Um guizo a mais no meu cetro de sonhador de palavras: s um gegrafo

para quem as palavras servem para descrever "objetivamente" os "acidentes"
de terreno pode considerar sinnimos garganta e estrangulamento. Para um
sonhador de palavras, obviamente, o feminino que exprime aqui uma verdade
humana da montanha. Para expressar meu amor s colinas, aos vales, s estra-
das, aos bosques, aos rochedos, gruta, ser-me-ia necessrio escrever uma geo-
grafia "no-figurativa". uma geografia dos nomes. Em todo caso. essa geografia
no-figurativa a geografia das lembranas.
30. Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.
31. Mareei Havrenne, Pour une physique de fteriture, p. 12.
32. Henry Bauchau, Gologie, Paris, Gallimard, p. 84.
cristal."33 O que h de eltrico no estremecimento quer ele

corra sobre os nervos do homem ou sobre as fibras da floresta
encontrou, na imagem do poeta, um detector sensvel. Tais
imagens no nos trazem a revelao de uma espcie de cosmi-
cidade ntima? Elas unem ao cosmos de fora um cosmos de den-
tro. A exaltao potica o delrio com mos de cristal faz
estremecer em ns uma floresta ntima.
Nas imagens csmicas, no raro parece que as palavras do ho-
mem infundem energia humana no ser das coisas. Aqui est,
por exemplo, a relva salva de sua humildade pelo dinamismo
corporal de um poeta:
A relva
carrega a chuva nos seus milhes de espinhas
retm o sol com seus milhes de dedos.
A relva
responde a cada ameaa crescendo.

A relva ama o mundo tanto quanto a si mesma,
A relva feliz, sejam os tempos difceis ou no,
A relva passa arraigada, a relva caminha
depu
Assim, o poeta pe de p o ser dobrado-dobrvel. Para ele,

as plantas encerram energia. Um apetite de vida aumenta com
o ardor das palavras. O poeta j no descreve exalta. preciso
compreend-lo seguindo o dinamismo de sua exaltao. Entra-se
ento no mundo admirando-o. O mundo constitudo pelo con-
junto das nossas admiraes. E sempre vamos reencontrar a m-
xima da nossa crtica admirativa dos poetas: Admira primeiro,
depois compreenders.
33. Pierre Reverdy, Risques et Prils, p. 150. E, do mesmo modo (p. 157),
Pierre Reverdy escuta os alamos que se erguem to alto para falar no cu: "Os
alamos gemem docemente em sua lngua materna."
34. Arthur Lundkvist, Feu contrefeu, transcrio do sueco feita por Jean-Cla-
rence Lambert, Paris, ed. Falaize, p. 43.
DE IANEIO E COSMOS 183
V
Ao longo de nossas obras anteriores sobre a imaginao das
matrias valorizadas, encontramos freqentemente manifestaes
da imaginao csmica, mas nem sempre consideramos bastante
sistematicamente a cosmicidade essencial que faz crescer imagens
privilegiadas. No presente captulo, consagrado imaginao cs-
mica, alguma coisa faltaria, a nosso ver, se no dssemos alguns
exemplos dessas imagens princeps. Tiraremos nossos exemplos de
obras que infelizmente viemos a conhecer demasiado tarde para
sustentar nossas teses sobre a imaginao da matria, mas que
nos encorajam a prosseguir nossas pesquisas sobre a fenomenologia
da imaginao criadora. No notvel que, ao refletir sobre as
imagens de elevada cosmicidade, como so as imagens do fogo,
da gua, do pssaro, tenhamos o testemunho, lendo os poetas, de
uma atividade inteiramente nova da imaginao criadora?
Comecemos por um simples devaneio diante da lareira. To-
mamo-lo de um dos livros mais profundos de Henri Bosco: Ma-
licroix.
Trata-se, evidente, do devaneio de um solitrio, de um deva-
neio desembaraado da tradicional sobrecarga de imagem que
se recebe de um sero familiar em torno da lareira. O sonhador
de Bosco to fenomenologicamente solitrio que os comentrios
psicanalticos seriam superficiais. O sonhador de Bosco est sozi-
nho diante do fogo primordial.
O fogo que arde na lareira de Malicroix um fogo de razes.
No se sonha diante de um fogo de razes como diante de um
fogo de lenha. O sonhador que d ao fogo uma raiz nodosa pre-
para para si um devaneio acentuado, um devaneio de dupla cos-
micidade que une cosmicidade do fogo a cosmicidade da raiz.
As imagens se mantm: sobre a forte brasa da madeira dura
se enraiza a curta chama: "Uma lngua viva subia, balouando
no ar como a prpria alma do fogo. Essa criatura vivia rente
ao cho, sobre sua velha lareira de tijolos. Vivia ali com pacincia,
tinha a tenacidade dos pequenos fogos que duram e lentamente
Esses pequenos fogos que "cavam a cinza"
35. Henri Bosco, Malicroix. Gallimard. p. 34.

184 A POTICA DO DE VANE10
com uma lentido de raiz, parece que a cinza os ajuda a arder,

que a cinza seja esse hmus que alimenta a haste do fogo36.
"Era um desses fogos", prossegue Henri Bosco, "de antiga
origem, que nunca deixaram de ser alimentados e cuja vida per-
sistiu, ao abrigo da cinza, na mesma lareira, desde anos inume-
rveis."
Sim, a que tempo, a que memria nos transporta o sonho
diante desses fogos que cavam o passado como "cavam a cinza"?
"Esses fogos", diz o poeta, "tm sobre a nossa memria um poder
tal que as vidas imemoriais que dormitam para alm das mais
velhas lembranas despertam em ns sob o influxo de sua chama
e nos revelam as regies mais profundas da nossa alma secreta.
Sozinhos, eles iluminam, aqum do tempo que preside nossa
existncia, os dias anteriores aos nossos dias e os pensamentos
ncognosciveis dos quais o nosso pensamento muitas vezes no
passa de uma sombra. Ao contemplar esses fogos associados ao
homem por milnios de fogo, perdemos o sentimento da fugaci-
dade das coisas; o tempo mergulha na ausncia; e as horas nos
deixam sem abalar-nos. O que foi, o que , o que ser se conver-
tem, fundindo-se, na presena mesma do ser; e nada mais, na
alma encantada, se distingue dela prpria, salvo talvez a sensao
infinitamente pura de sua existncia. No se afirma que se ;
mas de que se seja resta ainda uma leve luminosidade. Seria eu?,
murmuramos, e j no nos ligamos vida deste mundo seno
por essa dvida, apenas formulada. De humano, em ns, s resta
o calor; pois j no vemos a chama que o comunica. Somos ns
mesmos esse fogo familiar que queima rente ao cho desde a
aurora das idades, mas do qual sempre uma ponta viva se eleva
acima da lareira onde vela a amizade dos homens."37
No quisemos interromper essa grande pgina de suave onto-
logia, mas, linha por linha, seria necessrio coment-la para esgo-
tar-lhe todos os ensinamentos filosficos. Ela nos remete ao cogito
36. As razes que ardem na lareira de Malicroix so razes de tamarindos.

Mas somente quando o bem-estar do sonhador se acentuar que ele lhes sentir
"a chama perfumada" (p. 37). Ardendo, a raiz exalar as virtudes da flor. Assim
se consuma como um sacrifcio nupcial a unio da madeira e da chama. Sonha-se
duas vezes diante de um fogo de razes.
37. Id., ibid., p. 35.
do sonhador, de um sonhador que se penalizaria por duvidar

de suas imagens para afirmar sua existncia. O cogito do sonhador
de Malicroix abre-nos a existncia de uma preexistncia. O tempo
imemorial abre-se diante de ns quando pensamos na "infncia"
do fogo. Todas as infncias so as mesmas: infncia do homem,
infncia do mundo, infncia do fogo, vidas que no decorrem
sobre o fio de uma histria. O cosmos do sonhador nos instala
num tempo imvel, ajuda-nos a fundir-nos no mundo. O calor
est em ns e ns somos o calor, um calor igual a ns mesmos.
O calor traz ao fogo o apoio de sua doura feminina*. Uma
metafsica brutal vir nos dizer que somos jogados no calor,
jogados no mundo do fogo. A metafsica oposicional nada pode
contra as evidncias do devaneio. Lendo a pgina de Bosco,
o bem-estar do mundo nos invade de todos os lados. Tudo
se funde, tudo se unifica, o bem-estar tem o odor do tamarindo,
o calor perfumado.
A partir desse repouso no bem-estar de uma imagem, o escritor
nos faz viver um cosmos de repouso em expanso. Noutra pgina
de Malicroix, Bosco escreve: "Fora, o ar repousava sobre a ponta
das rvores, imvel. Dentro, o fogo vivia com prudncia, para du-
rar at o raiar do dia. Evolava-se dele apenas o puro sentimento
do ser. Em mim, nenhum movimento: meus projetos estavam em
repouso, minhas cifras mentais dormitavam na sombra."38
Fora do tempo, fora do espao, diante do fogo, nosso ser j
no se acha encadeado a um estar-presente; nosso eu, para se con-
vencer de sua existncia, de uma existncia que dura, j no
obrigado a afirmaes fortes, a decises que nos do o futuro
dos projetos enrgicos. O devaneio liso restitui-nos a uma existn-
cia lisa. Ah, doce fluncia do devaneio que nos ajuda a fluir no
mundo, no bem-estar de um mundo! Ainda uma vez, o devaneio
nos ensina que a essncia do ser o bem-estar, um bem-estar
arraigado no ser arcaico. Sem ter sido, como um filsofo h de
estar seguro de ser? O ser arcaico me ensina a ser o mesmo que
eu mesmo. O fogo de Malicroix, to constante, to sensato, to
paciente, um fogo em paz consigo mesmo.
* Calor, em francs, do gnero feminino (Ia chaleur). (N. T.)

38. Id., ibid.,p. 138.
Diante desse fogo que ensina ao sonhador o arcaico e o intem-

poral, a alma j no est confinada num canto do mundo. Est
no centro do mundo, no centro do seu mundo. A mais simples
lareira enquadra um universo. Pelo menos, esse movimento em
expanso um dos dois movimentos metafsicos do devaneio
diante do fogo. Existe um outro, que nos conduz a ns mesmos.
E assim que, diante da lareira, o sonhador alternadamente
alma e corpo, corpo e alma. Por vezes o corpo retoma todo o
ser. O sonhador de Bosco conhece essas horas do corpo domi-
nante: "Sentado diante do fogo, eu me abandonava contem-
plao dos ties, das labaredas, das cinzas, at uma hora bas-
tante tardia. Mas nada saa da lareira. Os ties, as labaredas,
as cinzas pacatamente continuaram a ser o que eram; no se
tornaram (o que so tambm) misteriosas maravilhas. E no en-
tanto eles me agradavam, mas mais por seu calor til do que
por seu poder evocador. Eu no sonhava, aquecia-me. E gostoso
a gente se aquecer; isso nos d o sentimento do corpo, o contato
de ns mesmos; e se imaginamos alguma coisa , l fora, a
noite, o frio, pois ento nos enovelamos em nosso prprio calor,
friorentamente mantido." 39 Texto til em sua simplicidade, por-
quanto nos ensina a nada esquecer. Horas h em que o devaneio
digere a realidade, horas em que o sonhador incorpora o seu
bem-estar, aquecendo-se em profundidade. Sentir bastante calor
, para o corpo, uma maneira de sonhar. E assim que, nos
dois movimentos do devaneio diante do fogo, o movimento que
nos faz fluir num mundo feliz e o movimento que faz de nosso
corpo uma esfera de bem-estar, Henri Bosco nos ensina a aquecer
o corpo e a alma. Um filsofo que soubesse acolher to bem
o calor de uma lareira desenvolveria facilmente uma metafsica
de adeso ao mundo, em anttese s metafsicas que conhecem
o mundo por suas oposies. Um sonhador de lareira no pode
se enganar: o mundo do calor o mundo da doura generalizada.
E, para um sonhador de palavras, o calor realmente, em toda
a profundidade do termo, o fogo no feminino.
A viglia de Malicroix continua. Chega ento o momento em
que o fogo enfraquece. No mais que "um fragmento de calor
39. Id., Ibid., pp. 134-5.

DE VANEIO E COSMOS 18 7
visvel ao olho. Nem mais um vapor, nem mais um estalido. A

imvel claridade tinha um aspecto mineral... Estava viva? Mas
quem vivia, fora de mim e de meu corpo solitrio?" O fogo, ao
morrer, no extingue a nossa alma? Vivamos to unidos alma
da claridade da lareira! Tudo era claridade, em ns e fora de
ns. Vivamos da luz suave, pela luz suave. As ltimas claridades
do fogo tm tanta ternura! Dir-se-ia que ramos dois, embora
estivssemos sozinho. A metade de um mundo acaba de ser-nos
suprimida.
Quantas outras pginas no seria necessrio meditar para
compreender que o fogo habita a casa! No estilo da utilidade,
dir-se-ia que o fogo torna a casa habitvel. Esta ltima expresso
pertence linguagem daqueles que desconhecem os devaneios
do verbo habitar40. O fogo transmite sua amizade casa inteira
e assim faz da Casa um Cosmos do calor. Bosco, que sabe disso,
diz: "O ar dilatado pelo calor enchia todas as cavidades da casa,
pesando contra as paredes, o cho, o teto baixo, os mveis maci-
os. A vida circulava por ali, do fogo s portas fechadas e das
portas ao fogo, traando invisveis crculos de calor que roavam
o meu rosto. O odor das cinzas e da madeira, arrastado pelo
movimento de translao, tornava essa vida ainda mais concreta.
As menores claridades da chama tremiam, colorindo debilmente
as paredes de gesso. Um suave burburinho, no qual se fundia
um ligeiro fio de vapor, vinha da lareira. Todas essas coisas for-
mavam um corpo tpido, cuja doura penetrante convidava ao
repouso e amizade."41
Algum poder objetar, lendo essa pgina, que o escritor no
conta o seu devaneio, mas descreve seu bem-estar num recinto
fechado. Mas leiamos melhor, leiamos sonhando, leiamos lem-
brando. de ns mesmos, sonhadores, de ns mesmos, fiis
memria, que o escritor est falando. Tambm a ns o fogo
fez companhia. Conhecemos a amizade do fogo. Comunicamo-
nos com o escritor porque nos comunicamos com as imagens
guardadas no fundo de ns mesmos. Voltamos a sonhar nos quar-
tos em que conhecemos a amizade do fogo. Henri Bosco nos
40. Estudamos esses devaneios em nosso livro La potique de l 'espace. P.U.F., 1957.
41. Henri Bosco, op. cit., p. 165.
lembra todos os deveres que essa amizade implica: " preciso

velar... e alimentar esse fogo simples, por piedade, por prudncia.
No tenho outro amigo que aquea a pedra central da casa, a
pedra comunicativa, cujo calor e luz me sobem aos joelhos e
aos olhos. Sela-se ali, entre o homem e o refgio, o velho pacto
do fogo, da terra e da alma, religiosamente."*2
Todos esses devaneios diante do fogo trazem o grande signo
da simplicidade. Para viv-los em sua simplicidade, preciso
amar o repouso. Um grande repouso de alma o benefcio de
tais devaneios. Existem, naturalmente, muitas outras imagens
que podemos colocar sob o signo do fogo. Esperamos poder reto-
mar todas as imagens do fogo em outro trabalho. No presente
livro sobre o devaneio, gostaramos somente de mostrar que,
diante da lareira, um sonhador tem a experincia de um devaneio
que se aprojunda. Sonhando diante do fogo, sonhando diante da
gua, conhecemos uma espcie de devaneio estvel. O fogo, a
gua tm um poder de integrao onrica. As imagens tm ento
uma raiz. Seguindo-as, aderimos ao mundo, enraizamo-nos no
mundo.
Vamos encontrar, acompanhando num poeta o devaneio
diante de uma gua dormente, novos argumentos para uma meta-
fsica da adeso ao mundo.
vr
Os devaneios diante da gua dormente trazem-nos tambm
um grande repouso de alma. Mais suavemente, e por conseguinte
mais seguramente que os devaneios diante das chamas dema-
siado vivas, esses devaneios da gua abandonam as fantasias
desordenadas da imaginao. Simplificam o sonhador. Com que
facilidade esses devaneios se tornam atemporas! Como ligam
facilmente o espetculo e a lembrana! O espetculo ou a lem-
brana? Ser realmente necessrio ver a gua tranqila, v-la
atualmente? Para um sonhador de palavras, as palavras gua dor-
mente tm uma suavidade hipntica. Sonhando um pouco, vimos
42. Id., ibid., p. 220.

DEVANEIO F COSMOS 189
a saber que toda tranqilidade gua dormente. Existe uma gua dor-
mente no fundo de toda memria. E, no universo, a gua
dormente uma massa de serenidade, uma massa de imobilidade.
Na gua dormente o mundo encontra o seu repouso. Diante da
gua dormente, o sonhador adere ao repouso do mundo.
O lago, a lagoa esto ali. Tm um privilgio de presena. O
sonhador pouco a pouco se v na sua presena. Nessa presena,
o eu do sonhador j no conhece oposio. J no existe nada contra
ele. O universo perdeu todas as funes do contra. Em toda parte
a alma est em casa, num universo que repousa sobre a lagoa. A
gua dormente integra todas as coisas, o universo e seu sonhador.
Nessa unio a alma medita. ao p de uma gua dormente
que o sonhador afirma mais naturalmente o seu cogito, um verda-
deiro cogito de alma, onde vai se assegurar o ser das profundezas.
Aps uma espcie de olvido de si que desce ao fundo do ser,
sem ter necessidade das tagarelices da dvida, a alma do sonha-
dor retorna superfcie, volta a viver sua vida de universo. Onde
vivem essas plantas que vm depositar suas largas folhas no espe-
lho das guas? De onde vm esses devaneios to frescos e to anti-
gos? O espelho das guas? o nico espelho que tem uma vida
interior. Como esto prximos, numa gua tranqila, a superfcie
e a profundidade! Profundidade e superfcie encontram-se recon-
ciliadas. Quanto mais profunda a gua, mais claro o espelho.
A luz vem dos abismos. Profundidade e superfcie pertencem
uma outra, e o devaneio das guas dormentes vai de uma outra,
interminavelmente. O sonhador sonha sua prpria profundeza.
Aqui, de novo, Henri Bosco vai ajudar-nos a dar corpo aos
nossos sonhos. Do fundo de "um retiro lacustre" ele escreve:
"Somente ali eu conseguia s vezes libertar-me do mais negro
de mim mesmo, esquecer-me. Meu vazio interior se preenchia...
A fluidez do meu pensamento, onde at ento eu tentara encon-
trar a mim mesmo, parecia-me mais natural e assim menos
amarga. Por vezes eu tinha a sensao, quase fsica, de um outro
mundo subjacente e cuja matria, tpida e mvel, aflorava sobre
a extenso melanclica de minha conscincia. E ento, como a
gua lmpida das lagoas, ela estremecia."4' Os pensamentos pas-
43. Henri Bosco, Hyacinttie, op. rit.. p. 28.

savam sobre a conscincia melanclica sem poder assegurar o

ser. O devaneio fixa o ser em comunho com o ser da gua profun-
da. A gua profunda contemplada num devaneio ajuda a expri-
mir a alma profunda do sonhador: "Perdido sobre as lagoas",
prossegue o escritor, "em breve me vinha a iluso de encon-
trar-me no mais num mundo real, composto de limo, pssaros,
plantas e arbustos vivazes, mas no prprio seio de uma alma
cujos movimentos e sossegos se confundiam com minhas varia-
es interiores. E essa alma assemelhava-se a mim. Minha vida
mental ultrapassava facilmente o meu pensamento. No era uma
evaso... Mas uma fuso interior."44
Ah, sem dvida a pa\a.\ra. fuso conhecida dos filsofos! Mas
e a coisa? Como, sem a virtude de uma imagem, poderamos
ter a experincia metafsica de uma "fuso"? Fuso, aderncia
total a uma substncia do mundo! Adeso de todo o nosso ser
a uma virtude de acolhimento como tantas h no mundo. O
sonhador de Bosco acaba de dizer-nos como sua alma de sonha-
dor se fundiu numa alma de gua profunda... Bosco escreveu
uma verdadeira pgina de psicologia do universo. Se, sobre esse
modelo, uma psicologia do universo pudesse ser desenvolvida
de acordo com uma psicologia do devaneio, como habitaramos
melhor o mundo!
VII
O lago, a lagoa, a gua dormente, pela beleza de um mundo
refletido, despertam com toda a naturalidade nossa imaginao
csmica. Um sonhador, junto deles, recebe uma lio bastante
simples para imaginar o mundo, para duplicar o mundo real
por outro imaginado. O lago um mestre em aquarelas naturais.
As cores do mundo refletido so mais suaves, mais amenas, mais
belamente artificiais que as cores pesadamente substanciais. As-
sim, essas cores trazidas pelos reflexos pertencem a um universo
idealizado. Os reflexos convidam todo sonhador da gua dor-
mente idealizao. O poeta que vai sonhar diante da gua
44. Id., ibid., p. 29.

DE VANE10 E COSMOS 191
no tentar fazer dela uma pintura imaginria. Ir sempre um pou-

co alm do real. Tal a lei fenomenolgica do devaneio potico.
A poesia continua a beleza do mundo, estetiza o mundo. Veremos
novas provas disso escutando os poetas.
No meio de um de seus romances de extrema paixo,
D'Annunzio colocou um devaneio diante de uma gua lmpida
onde a alma vem encontrar o seu repouso, o repouso no sonho
de um amor que poderia permanecer puro: "Entre minha alma
e a paisagem havia uma secreta correspondncia, uma afinida-
demisteriosa. Parecia que a imagem do bosque na gua das la-
goas era verdadeiramente a imagem sonhada da cena real. Como
no poema de Shelley, cada lagoa parecia um cu estreito que
mergulhara num mundo subterrneo, um firmamento de luz ro-
sada estendido sobre a terra escura, mais profundo que a noite
profunda, mais puro que o dia, e onde as rvores se teriam desen-
volvido do mesmo modo que no ar superior, mas com requintes
e matizes mais perfeitos que todos os que ondulavam nesse lugar.
E vistas deliciosas como jamais se viram na superfcie do nosso
mundo eram a pintadas pelo amor da gua pelo lindo bosque;
e, em toda a sua profundidade, penetrava-as uma luminosidade
elsia, de uma atmosfera sem variaes, de um crepsculo mais
suave que o nosso."
De que remota idade nos vinha aquela hora! 4o
A pgina diz tudo: nesse devaneio, no a gua que sonha?

E, para sonhar to fielmente, to ternamente, aumentando a bele-
za daquilo que se sonha, no se requer que a gua da lagoa
ame o "lindo bosque"? Esse amor no compartilhado? O bosque
no ama a gua que lhe reflete a beleza? No existe, entre a
beleza do cu e a beleza das guas, uma adorao mtua?46 Nos
seus reflexos, o mundo duas vezes belo.
De que remota idade vem essa luminosidade da alma elsia?
Sab-lo-ia o poeta se o novo amor que o inspira no cumprisse
a fatalidade dos amores fadados volpia. Essa hora uma lem-
45. G. d'Annunzio, Venjant de volup, trad. franc. de Hrelle, p. 221.

46. O prprio Sainte-Beuve que quase no sonha diz em Volupt:
A lua do firmamento admira em paz a das ondas.
branca de pureza perdida. Pois a gua que "se lembra" lem-

bra-se daquelas horas. Quem sonha diante de uma gua lmpida
sonha purezas primeiras. Do mundo ao sonhador, o devaneio
das guas conhece uma comunicao da pureza. Como gostara-
mos de recomear a vida, uma vida que seria a dos primeiros
sonhos! Todo devaneio tem um passado, um longnquo passa-
do, e o devaneio das guas encerra, para certas almas, um
privilgio de simplicidade.
O redobramento do cu no espelho das guas convida o deva-
neio a uma lio maior. O cu encerrado na gua no a imagem
de um cu encerrado em nossa alma? Esse sonho excessivo
mas foi experimentado, foi vivido por esse grande sonhador
que foi Jean Paul Richter. Jean Paul leva at o absoluto a dialtica
do mundo contemplado e do mundo recriado pelo devaneio. No
se pergunta ele qual o mais verdadeiro, o cu acima de nossas
cabeas ou o cu na intimidade de uma alma que sonha diante
de uma gua tranqila? Jean Paul no hesita em responder: "O
cu interior restitui e reflete o cu exterior, que no o ."4' O
tradutor francs amenizou o texto. necessrio, escreve Jean
Paul, "dass der innere Himmel den usseren, der selten einer ist, erstatte,
reflektiere, verbaue'"18. Para o sonhador ojubeu, as foras constitu-
tivas pertencem ao cu interior, alma que sonha contemplando
o mundo no fundo da gua. A palavra verbaue, que no foi tradu-
zida, a palavra extrema da inverso total. O mundo no somen-
te refletido, mas estaticamente restitudo; o sonhador que se
consome todo para constituir o cu exterior. Para um grande
sonhador, ver na gua ver na alma, e em breve o mundo exterior
no seno aquilo que ele sonhou. Desta vez o real apenas
o reflexo do imaginado.
Parece-nos que um texto to decisivo de um sonhador to
decidido como Jean Paul Richter abre o caminho para uma onto-
logia da imaginao. Se somos sensveis a essa ontologia, uma
imagem dada de passagem por um poeta encontra em ns ecos
prolongados. A imagem nova, sempre nova, mas a ressonncia
47. Jean Paul Richter, Lejubil, trad. francesa de Albert Bguin, Paris, Stock,
1930, p. 176.
48. Der Jubelsenior, Ein Appendix vonjean Paul, Leipzig, J. G. Beigang, 1797,
p. 364.
sempre a mesma. Assim, uma simples imagem um revelador

do Mundo. Jean-Clarence Lambert escreve:
0 sol sobre o lago se arrasta como pavo*
Uma imagem assim rene tudo. Encontra-se no ponto em que

o mundo altenj^djmiejite_esrjetculo...ou olhar. Quando o lago
etremece, o sol lhe d o brilho de mil olhares. O Lago o Argos
de seu prprio Cosmos. Todos os seres do Mundo merecem as
palavras escritas em maisculas. O Lago se exibe tal como o
Pavo abre a cauda em leque para ostentar todos os olhos de
sua plumagem. Ainda uma vez, temos aqui a prova da verdade
de nosso axioma de cosmologia imaginada: tudo o que brilha
v. Para um sonhador de lago, a gua o primeiro olhar do
mundo. Yvan Goll escreve, num poema que traz por ttulo "Oeil"
(Olho):
Olho voc me olhando: meu olho

Sobe no sei de onde
A superfcie do meu rosto
Com o impertinente olhar dos lagos.M
A psicologia da imaginao dos reflexos diante de uma gua

lmpida to variada que seria preciso escrever um livro inteiro
para distinguir-lhe todos os elementos. Citemos um nico exem-
plo em que o sonhador se entrega a uma imaginao zombeteira.
Tomaremos emprestado a Cyrano de Bergerac esse devaneio que
se diverte. Um rouxinol v sua imagem no espelho das guas:
"O Rouxinol que, do alto de um ramo, se observa l dentro
(das guas) acredita ter cado no rio... Ele gorjeia, esgoela-se,
arrebenta-se, e esse outro rouxinol, sem romper o silncio, se
esgoela aparentemente como ele e engana a alma com tanta graa
que imaginamos que ele se esgoela somente para se fazer ouvir
por nossos olhos." 1 '
49. Jean-Clarence Lambert, Dpajsage, Paris, Falaize, p. 23.

50. Yvan Goll, Les cercles magiques, op. cit., p. 41.
51. Citado por Adrien de Mees, Le romantisme. Paris. Fayard, 1948,
1-5.
Levando sua brincadeira ainda mais longe, Cyrano pros-

segue:
O lcio, que o procura, o toca e no pode senti-lo, corre atrs dele
e admira-se de hav-lo traspassado tantas vezes... um nada visvel,
uma noite que a noite faz morrer.
Um fsico poderia denunciar a iluso desse lcio, que, como

um filsofo do sonho, acredita poder alimentar-se de imagens
"virtuais". Mas, quando um poeta se pe a dizer todas as suas
fantasias, no cabe ao fsico det-lo.
VIII
Para dar um exemplo concreto de uma psicologia do universo,
seguiremos um relato em que o cenrio de um lago de montanha
cria de certa forma a sua personagem, em que a gua profunda
e forte, provocada pelo nado, transforma um ser humano em
criatura da gua transforma uma mulher em Melusina. Nosso
comentrio ter por centro um livro de Jacques Audiberti, Car-
nagt.
S ocasionalmente Audiberti nos oferece imagens do reflexo.
Seu devaneio atrado pela gua como se sua imaginao tivesse
poderes de hidromancia, sedues de hidrofilia. O sonhador so-
nha viver na espessura da gua. Viver das imagens do tato.
A imaginao nos dar, no mais um alm das imagens contem-
pladas, mas um alm das alegrias musculares, um alm dos poderes
do nado. Ao ler as pginas que Jacques Audiberti escreveu num
captulo que traz o ttulo de "Le lac" (O lago)'2, poderamos
acreditar de incio que elas traduzem experincias positivas. Mas
cada sensao anotada ampliada numa imagem. Entramos na
regio de uma potica do sensvel. E, se existe experincia,
de uma verdadeira experincia da imaginao que se deveria
falar. A realidade nua amorteceria essa experincia de uma po-
tica do sensvel. Portanto, no preciso ler tais proezas na vida
52. Jacques Audiberti, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
da gua referindo-as s nossas experincias, s nossas lembran-

as; deve-se l-las imaginativamente, participando da potica do
sensvel, da potica do tato, da potica das tonalidades muscu-
lares. Notaremos de passagem esses ornamentos psicolgicos que
infundem vida esttica s meras percepes. Apresentemos pri-
meiro a herona do mundo das guas.
Audiberti sonha diretamente as foras da natureza. No tem
necessidade de lendas e contos para criar uma Melusina. En-
quanto vive em terra, sua Melusina uma filha da aldeia. Fala
e vive como as pessoas da aldeia. Mas o lago a torna s, e to
logo ela se v sozinha ao p do lago este se converte num universo.
A filha da aldeia entra na gua verde, numa gua moralmente
verde, irm da substncia ntima de uma Melusina. E ei-la que
mergulha: uma espuma se ergue de um abismo, esbranquiando
com mil flores de pilriteiro a intimidade do mundo lquido. A
nadadora est agora debaixo das guas: "Nada mais, doravante,
existia apenas um xtase de rumor mais azul que tudo no
mundo..." )!
"Um xtase de rumor mais azul que tudo no mundo": a que
registro sensvel pertence esta imagem? O psiclogo que decida
a respeito. Mas o sonhador de palavras est encantado, pois o
devaneio das guas aqui um devaneio falado. A potica da
palavra falada constitui a potica dominante. necessrio dizer
e redizer para ouvir tudo o que o poeta diz. Para o ouvido que
quer ouvir a voz das guas do mar, que concha no a palavra
rumorl
O escritor continua: (a nadadora) "percorria o interior do
azul lquido... Afogada na gua azul que a cerca, a enche e a
dissolve, ela registrava os relmpagos negros que o dia infuso
desenha sob as ondas". No seio das guas nasce um outro sol,
a luz tem redemoinhos, propaga deslumbramentos. Quem v de-
baixo das guas deve proteger freqentemente a retina. A cada
braada, o mundo das guas muda de violncia. A ardente Melu-
sina, diz Jacques Audiberti, "enrolava em seu corpo esses rosrios
de universos furiosos em que se traduz a respirao dos cavalos
invisveis que a maravilha abriga". Pois o poeta esta a sua
:. Id.. bid., p. 49.

funo deve oferecer-nos os mundos da maravilha, esses mun-

dos que nascem de uma imagem csmica exaltada. E, desta vez
graas exaltao, a imagem csmica no extrada pura e sim-
plesmente do mundo; de certa forma ela ultrapassa o mundo
para alm de tudo o que percebido. De sua nadadora Audiberti
escreve: "Na cintilante noite das guas, noite lacustre, noite favo-
rvel, ela adentrava, viajava, meditava muito alm dos poderes do
nado.""
Mas esses universos to novos, to fortemente imaginados
no podem deixar de trabalhar o ser que os imagina naquilo
que ele tem de mais ntimo. Se seguirmos com toda a sinceridade
as imagens do poeta, parecer-nos- que a imaginao aniquila
em ns um ser da terra. Somos tentados a deixar nascer em ns
um ser das guas. O poeta inventou um ser, portanto possvel
inventar seres. Para cada mundo inventado, o poeta faz nascer
um sujeito que inventa. Delega seu poder de inventar ao ser in-
ventado. Penetramos no reino do eu cosmicizante. Revivemos, gra-
as ao poeta, o dinamismo de uma origem em ns e fora de
ns. Um fenmeno de ser ergue-se diante dos nossos olhos, do
fundo do devaneio, e enche de luz o leitor que aceita as impulses
de imagens do poeta. A Melusina de Audiberti vive uma mu-
dana de ser, aniquila uma natureza humana para receber uma
natureza csmica. "Ela deixa de ser para ser muito mais", "entre-
gue glria de se abolir, sem contudo morrer." 11 Fundir-se no
elemento fundamental um suicdio humano necessrio para
quem deseja viver um surgimento em um novo cosmos. Esquecer
a terra, renegar nosso ser terrestre, dupla necessidade de quem
ama a gua com amor csmico. Ento, antes da gua, nada existe.
Acima da gua, nada existe. A gua o todo do mundo. Que
drama de ontologias o poeta nos convida a viver! Que nova vida,
essa em que os acontecimentos so suscitados por imagens! Vindo
ao lago, a Melusina "rompia com todas as formas de destino
social. Enchia a taa do nada da natureza. Fazia-se imensa no
suicdio. Mas quando, banhada at o fundo do corao, ela
reencontrava o mundo e a sua sequido, sentia como se fosse
54. Id., ibid., p. 50. O grifo nosso.

55. Id., ibid., p. 60.
a gua do lago. A gua do lago se levanta. Ela caminha"36. De

volta terra, caminhando sobre a terra, Melusina guardou a
energia do nado. A gua, nela, o ser de uma energia. Na herona
da gua de Audiberti, pode-se dizer, utilizando um verso de Tris-
tan Tzara, que "a gua doce e a gua musculosa" se encon-
traram17.
Essa gua que "se levanta", essa gua que se ergueu, essa
gua de p que novo ser!
Tocamos aqui numa extremidade do devaneio. Como o
poeta ousa escrever esse devaneio extremo, indispensvel que
o leitor tenha a ousadia de l-lo at uma espcie de alm dos
devaneios de leitor, sem reticncias, sem reduo, sem preocu-
pao de "objetividade", acrescentando inclusive, se puder, sua
prpria fantasia do escritor. Uma leitura sempre no clmax
das imagens, imbuda do desejo de ultrapassar os clmax, dar
ao leitor exerccios bem definidos de fenomenologia. O leitor co-
nhecer a imaginao em sua essncia, porque a viver em seu
excesso, no absoluto de uma imagem inacreditvel, signo de um
ser extraordinrio.
Nos devaneios habituais da gua, na psicologia clssica da
gua, as Ninfas no eram, afinal, criaturas extraordinrias. Pode-
ramos imagin-las como criaturas de bruma, como guas "f-
tuas", irms flexveis dos fogos que correm sobre o lago. As ninfas
realizavam somente uma promoo humana subalterna. Perma-
neciam seres da doura, da maciez, da brancura. Melusina con-
tradiz a substncia fcil. Ela uma gua que quer a verticalidade,
gua dura e vigorosa. Pertence mais a uma potica do devaneio
das foras do que a uma potica do devaneio da substncia. Vere-
mos o testemunho disso lendo esse grande livro que Carnage.
X
Numa vida csmica imaginada, imaginria, os mundos dife-
rentes no raro se tocam, se completam. O devaneio de um puxa
56. Id., ibid., p. 50.

57. Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caracteres, p. 40.
o devaneio de outro. Numa obra anterior38, reunimos numerosos

documentos que provam a continuidade onrica que une os so-
nhos do nado e os sonhos do vo. Assim, pelo puro espelho do
lago, o cu torna-se uma gua area. O cu ento, para a gua,
um convite a uma comunho na verticalidade do ser. A gua
que reflete o cu uma profundidade do cu. Esse duplo espao
mobiliza todos os valores do devaneio csmico. Desde que um
ser que sonhe sem limite, desde que um sonhador aberto a todos
os sonhos viva intensamente num dos dois espaos, ele quer tam-
bm viver no outro. Audiberti conseguiu, por seus sonhos do
nado, criar uma gua to dinmica, uma gua to "musculosa"
que a Melusina das guas sonha com foras que, num mergulho
no fundo do cu, lhe dariam o ser de uma Melusina dos ares.
Ela quer voar. Sonha com os seres que voam. Quantas vezes,
margem do lago, a Melusina contemplou o gavio que desenha
crculos roda do znite! Os crculos no cu no sero as imagens
dos crculos que correm sobre o sensvel rio ao mais ligeiro sopro
do vento? O mundo um.
Os devaneios se unem, se soldam. O ser alado que volteia
no cu e as guas que correm sobre o seu prprio turbilho fazem
aliana. Mas o gavio que volteia melhor. Em que pensam
os gavies que dormem l em cima, volteando? No sero eles,
como a Lua do filsofo, levados por um turbilho? Sim, em que
pensam os filsofos quando as imagens da gua so imediata-
mente pensamentos do cu? E, interminavelmente, o sonhador
segue a viagem astronmica do gavio. Que glria, que prestgio
do vo esse crculo to bem desenhado roda do znite! O
nado s conhecia a linha reta. E preciso voar como o gavio
para compreender concretamente a geometria do cosmos.
Sejamos, todavia, menos filsofo e retomemos nossa aprendi-
zagem da arte psicolgica da dinamogenia seguindo as lies
de devaneio do poeta. Assim, Melusina sonha duas vezes, sempre
duas vezes no azul do cu ou no azul-escuro do lago. E ento
Audiberti escreve grandes pginas de psicologia dinamizada so-
bre o vo ensaiado, sobre o vo realizado, sobre o vo falhado.
Inicialmente, eis as convices adquiridas nos sonhos da noite,
58. Cf. L'air et les songes, ed. Corti, cap. I.

convices onricas que se acham preparadas ou confirmadas

pelo devaneio de alvio, que no deixa o esprito de Melusina
durante o dia: "Por vezes, de olhos fechados, deitada na relva
ou na cama, ela tentava evadir-se do seu peso. Samos do nosso
corpo, naquilo que ele tem de irredutvel, na peregrinao da
leveza. Situamo-nos, com fora, no ar, acima dos nossos despojos
e, no entanto, esses despojos, nossa carne, levamo-los conosco,
porm desossados, desenvenenados. Uma noite ela chegou a pen-
sar que o tivesse conseguido. Sentia-se transportada para o teto.
J no tocava nem com as costas, nem com os ps, nem com
o ventre. Subia suavemente... Sonhava? No sonhava? Todavia
ela segurou a viga com a mo esquerda. Conseguiu arrancar,
antes de descer novamente, trs lascas de madeira leve, testemu-
nhos certos. E depois tornou a cair tornou a cair! no sono.
Ao acordar, as trs lascas haviam desaparecido."39
O escritor que imagina aqui psiclogo exato. Sabe que,
no sonho do vo, o sonhador se v cumulado de provas objetivas.
O sonhador arranca do teto uma lasca de madeira, colhe uma
folha no alto da rvore, pega um ovo no ninho do corvo. A esses
fatos precisos se unem raciocnios bem encadeados, argumentos
bem escolhidos que apresentaremos queles que no sabem voar.
Ai de ns!, ao acordarmos as provas j no esto em nossas mos,
as boas razes j no se acham presentes no esprito.
Contudo, o benefcio do sonho noturno de leveza permanece.
O devaneio retoma o germe do ser areo que se formou durante
a noite. O devaneio o alimenta, no mais com provas, no mais
com experincias, porm com imagens. Aqui, ainda uma vez,
as imagens tudo podem. Quando uma impresso ditosa de alvio
nos invade a alma, ela penetra tambm no corpo e a vida conhe-
ce, por um momento, um destino de imagens.
Sentir-se leve uma sensao to concreta! to til, to
preciosa, to humanizadora! Por que os psiclogos no se preocu-
pam em construir para ns uma pedagogia dessa leveza do ser?
Portanto, ao poeta que compete o dever de ensinar-nos a incor-
porar as impresses de leveza em nossa vida, a dar corpo a impres-
ses quase sempre desprezadas. Ainda aqui, seguimos Audiberti.
59. J. Audiberti, op. cit., pp. 56-7

Caminhando com leveza, a Melusina galga a suave encosta

da colina e logo se pe a voar: "Inebriada por tantos cus comidos
como gros, os gros do elixir de azul que faz voar, ela caminha,
caminha ainda, mas j lhe nascem asas, negras asas da noite,
cortadas pelo cimo espinhoso das montanhas. No! As prprias
montanhas fazem parte da substncia dessas asas, as montanhas
com suas paisagens alpinas, suas casinhas, seus abetos... Ela ad-
mite que essas asas vivem, batem. Elas vo bater. Elas batem.
Ela caminha. Ela voa. Pra de caminhar. Voa. Em toda parte
ela aquilo que voa..."h0
Devemos ler essas pginas em grande tenso de leitura, acre-
ditando naquilo que lemos. O escritor quer convencer o leitor
da realidade das foras csmicas em ao nas imagens de vo.
Existe uma f que, mais ainda que aquela que remove montanhas,
as faz voar. Os cimos no so asas? Em seu convite a uma simpa-
tia da imaginao, o escritor molesta o leitor, espicaa-o. Pare-
ce-me estar ouvindo o poeta dizer: "Voars enfim, leitor! Ficars
sentado, inerte, enquanto todo um universo se prepara para o
destino de voar?"
Ah, os livros tambm tm seu prprio devaneio! Cada um
deles tem uma tonalidade de devaneio, pois todo devaneio tem
uma tonalidade particular. Se com tanta freqncia desconhe-
cemos a individualidade de um devaneio, porque decidimos
consider-lo como um estado psquico confuso. Mas os livros
que sonham corrigem esse erro. Os livros so, portanto, nossos
verdadeiros mestres no sonhar. Sem uma total simpatia de leitu-
ra, por que ler? Mas, quando entramos realmente no devaneio
do livro, como parar de ler?
Ento, prosseguindo a leitura de Audiberti, os olhos se abrem:
vemos o vo conquistar o mundo. O mundo deve voar. H tantos
seres que vivem de voar, que o vo seguramente o mais prximo
destino do mundo sublimado: "... tantos pssaros, os pequenos,
os grandes, a liblula roagante e o smblide de asas de mica61,
duas vezes menor que sua fmea. Sim, o universo um lago.
Calcar o soalho desse lago, com os joelhos um pouco baixos,
60. Id., ibid., p. 63.

61. H pssaros que fazem voar no cu o cristal e outros minerais da Terra.
DE VANEIO E COSMOS 201
tal como o faz agora, a deixa envergonhada"62. Ento, cumpre

recomear incessantemente a proeza que conduzir a sonhadora
ao azul do cu. Um ser que pode voar no deve ficar na terra:
" necessrio que, de uma vez por todas, ela voe. necessrio que
ela mergulhe e nade e singre atravs dos ares. Voe, filha do nada,
alma solitria, vela obscura... Voe!... E ela voa... As substncias
se alteram. Um sopro espesso como onda a sustenta. Ela atinge
o poder passarinhante. Ela domina."63
Mas, no extremo sucesso, eis a derrocada. O devaneio desaba
na terra. Uma imensa tristeza "estremece nos sinos da derrota"
que dobram a sncope de um ser que de tal sonho recai na realida-
de. "Nunca mais ela voar? Da essncia do ar essncia da
gua, a distncia seria to grande?" Ser possvel que um deva-
neio to grande, to forte, to arrebatador possa ser contradito
pela realidade? Ele se soldava to bem vida, nossa vida! To
seguramente dava vida a um surto de vida! Dera tanto ser ao
nosso ser imaginante! Fora para ns uma abertura para um mun-
do to novo, to acima do mundo desgastado pela vida cotidiana!
Ah, pelo menos, qualquer que seja a fraqueza de nossas asas
imaginrias, o devaneio do vo nos abre um mundo, abertura
para o mundo, grande abertura, larga abertura. O cu a janela
do mundo. O poeta nos ensina a mant-la aberta de par em par.
Sem embargo dos longos e numerosos trechos que citamos

do livro de Jacques Audiberti, no pudemos seguir o devaneio
dos ares em todos os seus redemoinhos, e nas suas retomadas
no pudemos dizer todas as peripcias de uma dialtica que vai
do universo lquido ao universo areo. Fragmentando nossas cita-
es rompemos com o poder de arrebatamento do texto, com
o rapto potico das imagens que, no obstante suas riquezas e
sua fantasia, conquista uma unidade de devaneio. Gostaramos en-
tretanto, de ter convencido o nosso leitor do aumento de poder
psquico que a arte do poeta infunde na simples narrao dos
acontecimentos do sonho. Uma unidade de poesia vem inserir-se
na unidade do devaneio.
62. Id., ibid., p. 63.

63. Id., ibid., p. 64.
Se pudesse ser constituda, uma Potica do Devaneio resga-

taria protocolos de exame que nos permitiriam estudar sistemati-
camente a atividade da imaginao. Do exemplo que acabamos
de expor tiraramos assim um protocolo de questes a colocar
para determinar as possibilidades de adeso poesia das ima-
gens. So os valores poticos que tornam o devaneio psiquica-
mente benfico. Pela poesia o devaneio se faz positivo, torna-se
uma atividade que deve interessar ao psiclogo.
Se no seguirmos o poeta no seu devaneio deliberadamente
potico, como faremos uma psicologia da imaginao? Buscaremos
nossos documentos naqueles que no imaginam, que se probem
de imaginar, que "reduzem" as imagens superabundantes a uma
idia estvel, naqueles mais sutis negadores da imaginao
que "interpretam" as imagens, arruinando ao mesmo tempo
qualquer possibilidade de uma ontologia das imagens e de uma
fenomenologia da imaginao?
Que seria dos grandes sonhos da noite se no fossem susten-
tados, nutridos, poetizados pelos lindos devaneios dos dias feli-
zes? Como haveria um sonhador de vo de reconhecer sua expe-
rincia noturna na pgina que lhe consagra Bergson?64 Bergson,
ao explicar o sonho, como muitos outros, por motivos psicofisio-
lgicos, no parece considerar a ao prpria da imaginao.
Para ele, a imaginao no uma realidade psicolgica autno-
ma. Eis, portanto, as condies fsicas que, segundo ele, determi-
nam o sonho de vo. Do vosso vo onrico, "se despertardes brus-
camente, eis, creio eu, o que encontrareis. Sentireis que os vossos
ps perderam o ponto de apoio, porque, com efeito, estveis esten-
dido. Por outro lado, acreditando no dormir, no tnheis conhe-
cimento de estar deitado. Dizeis, pois, a vs mesmo que no
tocareis mais a terra, ainda que estivsseis de p. Essa convico
que desenvolvia o vosso sonho. Observai, no caso em que sen-
teis voar, que acreditais estar o vosso corpo de lado, direita
ou esquerda, levantando-o com um brusco movimento do bra-
o, que seria como uma batida de asa. Ora, esse lado justamente
aquele sobre o qual dormistes. Acordai e vereis que a sensao
de esforo para voar no passa de uma sensao de presso do
64. H. Bergson, L'nergie spirituelle. p. 90.

DE l AXEIO E COSM OS 203
brao e do corpo contra a cama. Esta, separada de sua causa,

j no era mais que uma vaga sensao de fadiga atribuvel
a um esforo. Ligada ento convico de que o vosso corpo
deixara o cho, ela determinada em sensao precisa de esfor-
o para voar".
Muitos pontos desta "descrio" corporal poderiam dar mar-
gem a controvrsias. Por vezes o sonho de vo um sonho sem
asas. As asinhas do calcanhar de Mercrio bastam para dar o
impulso. muito difcil relacionar as delcias do vo noturno
com a fadiga de um brao prensado contra a cama. Mas nossa
principal crtica no se dirige a esses fatos corporais mal relata-
dos. O que falta na explicao bergsoniana so as virtudes da
imagem viva, a vida em total imaginao. Nesse domnio os poe-
tas sabem mais que o filsofo.
Seguindo os ltimos pargrafos deste captulo, diferentes de-

vaneios de evaso que partem das imagens privilegiadas do fogo,
da gua, do ar, dos ventos e do vo, aproveitamos imagens que
por si ss se dilatam, se propagam at se tornar imagens do Mun-
do. Poderamos ser solicitados a estudar no mesmo esprito as
imagens que esto sob o signo do quarto elemento, do elemento
terrestre. Todavia, fazendo tal estudo fugiramos s perspectivas
do presente livro. J no estaramos lidando com devaneios da
tranqilidade do ser, com os devaneios da nossa ociosidade. Para
empreender pesquisas sobre o que se pode chamar de psicologia
das substncias, preciso pensar, preciso querer.
Devaneios que pensam, temo-los encontrado freqentemente
nos estudos que realizamos para "compreender" a alquimia.
Tentamos ento chegar a uma compreenso mista, a uma com-
preenso que acolheria a um tempo imagens e idias, contem-
plaes e experincias. Mas essa compreenso mista impura,
e quem quer seguir o extraordinrio desenvolvimento do pensa-
mento cientfico deve romper definitivamente com os vnculos
da imagem com o conceito. Para pr em ao essa deciso, fize-
mos no nosso ensinamento filosfico numerosos esforos. Escre-
vemos, entre outros, um livro que traz o subttulo: Contribution
\ ';
204 V A POTICA DO DEVANEIO
une psychanalyse de Ia connaissance objective (Contribuio para

uma psicanlise do conhecimento objetivo). E, mais particular-
mente, sobre o problema da evoluo dos conhecimentos relati-
vos matria, em nosso livro Le matrialisme rationnel (O mate-
rialismo racional) tentamos mostrar que a alquimia dos quatro
elementos no prepara de forma alguma o conhecimento da cin-
cia moderna'".
Assim sendo, de todo esse passado de cultura se conclui que,
para ns, as imagens das substncias so tocadas por uma pol-
mica entre imaginao e pensamento. No devamos, pois, pensar
em retomar o seu exame num livro consagrado ao simples deva-
neio.
Obviamente, os devaneios diante das matrias da terra tm
tambm a sua distenso. A massa que se modela infunde um
doce devaneio nos meus dedsT Esses devaneios nos ocuprm
bastante nos ivros que escrevemos sobre as matrias da terra
para que lhes retomemos o exame no presente trabalho.
Ao lado desses devaneios que pensam, ao lado dessas imagens
que se do como pensamentos, existem tambm devaneios que
querem, devaneios alis muito reconfortantes, muito confortan-
tes, porque preparam um querer. Reunimos vrios tipos deles
num livro a que demos precisamente o ttulo de La terre et les
rveries de Ia volont (A terra e os devaneios da vontade). Seme-
lhantes devaneios da vontade preparam e sustentam a coragem
no trabalho. Estudando a potica, encontraramos os cantosjdo
trabalhador. EssesHevaneios engrandecem o ofcio. Pem o ofcio
no Universo. As pginas que consagramos aos devaneios da forja
tentaram provar o destino csmico dos grandes ofcios.
Mas os esboos que pudemos fazer no nosso livro La terre
et les rveries de Ia volont deveriam ser multiplicados. Deveriam
sobretudo ser retomados para pr todos os ofcios no movimento
da vida do nosso tempo. Que livro, ento, seria necessrio escre-
ver para elevar os devaneios da vontade ao nvel dos ofcios de
hoje! J no poderamos nos satisfazer com as pobres pedagogias
manuais, onde nos maravilhamos de ver uma criana interes-
65. Cf. La formation de 1'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de Ia

connaissance objective, Vrn Le matrialisme rationnel. P . U . F .
sar-se por ofcios-brinquedos. O homem acaba de entrar numa

nova maturidade. A imaginao deve^jjortantOj servir a vontade,
despertar ajvontade^)a7~tdas as~nvas perspectivas. E assim
que um sonhador de devaneios no pode satisfazer-se com os
devaneios costumeiros. Que alegria se pudssemos apartar-nos
de um livro que termina para retomar outro! Mas no se deve,
em tal desejo, confundir os gneros. Os devaneios da vontade
no devem brutalizar, masculinizar os devaneios do lazer.
E, como de bom mtodo, quando se termina um livro, repor-
tar-se s esperanas que se nutriam ao come-lo, vejo que man-
tive todos os meus devaneios nas facilidades da anima. Escrito
que foi em anima, gostaramos que este livro singelo fosse lido
em anima. Entretanto, para que no se diga que a anima o ser
de toda a nossa vida, gostaramos ainda de escrever um outro
livro, que, desta vez, seria a obra de um animus.

BACHELARD, G. A Poética Do Devaneio PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

BACHELARD, G. A Poética Do Devaneio PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Gaston Bachelard

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Bachelard, Gaston, 1884-1962.

1. Fenomenologia 2. Poesia 3. Sonhos I. Ttulo.

ndices para catlogo sistemtico:

Todos os direitos desta edio

I. Devaneios sobre o devaneio. O sonhador

Num livro recente, que completa obras anteriores dedicadas

destinada a maiores faanhas. Ela se constitui tanto mais fortemente

A exigncia fenomenolgica com relao s_imagens poticas,

em apreender o prprio ser de sua originalidade e em benefi-

separada de todo o passado que podia t-la preparado na alma

ela se tornasse apogeu de um orgulho de leitor! obra minha!

a nossa tese filosfica mais geral sobre o devir essencialmente

1. "Eine Hervorbringung im Ganzen", que Ernest Renan to bem traduz

mente. A comparao entre poetas inspirados logo faria perder

Poeta, toma do teu alade e me d um beijo.

Era mais do que poderia suportar um menino da Champagne.

3. Cf. La potique de 1'espace, P.U.F., p. 2.

do. Mas o benefcio permanece. Ainda existem almas para as

Num mundo que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo.4

Da, se tomamos a poesia em seu mpeto de devir humano,

Vinho azul! Que injria para o Beaujolais que ento se bebia

5. Citado por Antheaume e Dromard, Posie et folie. Paris, 1908, p. 351.

Na priso! Quem no est na priso nas horas de melancolia?

A psicologia tem mais a perder do que a ganhar quando forma

* Em francs: rve e rherie, de mesmo timo. (N.R.)

pelos psiquiatras, asfixiam o psiquismo, o devaneio torna-se sono-

6. Muitas vezes, confesso, o contador de sonhos me aborrece. Seu sonho

contador de sonhos s vezes desfruta de seu sonho como de uma

7. Robert Desnos, Domaine public, ed. Gallimard, 1953, p. 348.

Assim, todo um universo que contribui para a nossa felici-

verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que a jmagi-

9. A frmula de Shelley poderia ser dada como a mxima fundamental

Ao esprito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar expe-

Antes de nos empenhar em investigaes da Potica positiva,

devaneio e, melhor ainda, de devanear o devaneio no tempo mes-

10. A opinio de Ferenczi sobre a investigao da origem das palavras no

diferente do sonho noturno, tantas vezes marcado, este ltimo,

11. Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe. Gallimard; F. J. J. Buytendijk,

mos todos os desenvolvimentos que a psicologia das profundezas

desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa histria, a

12. Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes. ed. Gallimard, p. 16.

vras, as antigas palavras, querem entrar em servio. E assim

Aps este acesso de filosofia enrijecida, chegamos, num ltimo

majestosas que os filsofos as tomam por pensamentos. Procura-

13. E. Fromentin, Dominique, p. 179.

que no encontraramos numa multiplicidade de viagens. Imagi-

14. Edgar Quinet, Le gnie des religions. fepope indienne, p. 143.

da v e r d a d e ! " A leitura m u d a , a leitura vagarosa d ao ouvido

velhos livros. As idades poticas unem-se numa memria viva.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

No fundo de cada palavra, assisto

Tenho meus amuletos: as palavras.

Os rves (sonhos) e as rveries (devaneios), os songes (sonhos)

o masculino e o feminino que ele descobre na origem da palavra?

Para investir o ncleo do devaneio feminino, vamos confiar-

Os orbes das palavras, murmura memria, diz o poeta. 1

Quando sonhamos nossa lngua materna mediante nossa ln-

1. Henri Capien, Signes, Seghers, 1955.

sobre o gnero masculino ou feminino das qualidades morais

* Os quatro primeiros rios citados tm em francs o gnero feminino,

conjuntadas? Ferva a centurea com pedaos de carne e eles sero