Melville - Bartleby El Escribiente, en Preferiría No Hacerlo. Bartleby El Escribiente.

son exclusivamente didcticos. Prohibida su reproduccin parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.
PREFERIRA
Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
NO HACERLO
Bartleby el escribiente
de Herman Melville
seguido de tres ensayos

sobre Bartleby de
Gilles Deleuze
Giorgio Agamben
Jos Luis Pardo
Versin castellana de
JOS LUS PARDO
Traduccin de Bartleby el escribiente por

JOS MANUEL BENTEZ ARIZA
PRE-TEXTOS
Bartleby o la frmula,
de Gilles Deleuze, se traduce por gentileza de NDICE
EDITORIAL ANAGRAMA
Impreso en papel FSC proveniente de bosques bien gestionados y otras fuentes controladas
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, BARTLEBY EL ESCRIBIENTE .................................... 9
viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser HERMAN MELVILLE
previamente solicitada.
1a edicin: febrero 2000 BARTLEBY O LA FRMULA ..................................... 57

1 reimpresin: febrero 2001 GILLES DELEUZE
2 edicin corregida: septiembre 2005
2 edicin, 1 reimpresin: febrero 2009
2a edicin. 2a reimpresin: octubre 2011
BARTLEBY O DE LA CONTINGENCIA ....................... 93
GIORGIO AGAMBEN
Diseo cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)
BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD ......................... 137

Traduccin de Bartleby el escribiente: Jos Manuel Bentez Ariza JOS LUIS PARDO
Traduccin de los textos de Deleuze y Agamben: Jos Luis Pardo
de Bartleby o la frmula: ditions de Minuit, Pars
Giorgio Agamben
Jos Luis Pardo Torio
de la presente edicin:
PRE-TEXTOS,2011
Luis Santngel, 10
46005 Valencia
{HYPERLINK "http://www.pre-textos.com"}
IMPRESO EN ESPAA / PRINTED IN SPAIN

ISBN: 978-84-8191-689-8
DEPSITO LEGAL M-37521-2011
ARTEGRAF. S.A. TEL. 91 471 71 00

HERMAN MELVILLE
BARTLEBY EL ESCRIBIENTE
Traduccin de Jos Manuel Bentez Ariza

Soy un hombre de cierta edad. El carcter de mis ocupacio-

nes durante los ltimos treinta aos me ha llevado a relacio-
narme ms de lo habitual con lo que podra parecer una clase
interesante, y un tanto peculiar, de hombres de los que hasta
ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a los copis-
tas legales, o escribientes. He conocido a muchsimos, en el te-
rreno profesional y en el privado, y si quisiera podra relatar
diversas historias que haran sonrer a los bienhumorados y
llorar a las almas sentimentales. Pero no cambio las biografas
de todos los dems escribientes por unos cuantos pasajes de
la vida de Bartleby; que era escribiente, y el ms raro que he
visto o del que he llegado a tener noticia. Mientras que de otros
copistas legales podra escribir la vida entera, de Bartleby es
imposible hacer naca que se le parezca. No creo que existan
materiales para una biografa completa y satisfactoria de este
hombre. Lo que es una prdida irreparable para la literatura.
Bartleby fue uno de esos seres de los que nada puede llegar a
saberse si no se cuenta con fuentes originales y, en su caso, s-
tas son muy parcas. De Bartleby no s ms que lo que vieron
mis atnitos ojos; con la excepcin, en fin, de una vaga noti-
cia que aparecer en la apostilla final.
Antes de presentar al escribiente, tal como ste se present
ante m por vez primera, conviene decir algo de m, de mis em-
11
pleados, mi trabajo y mis dependencias y alrededores; pues al- y ms cuando yo contaba con que sus beneficios iban a ser de
guna descripcin de esta clase resulta indispensable para una por vida, y slo he recibido los de unos pocos aos. Pero es-
comprensin adecuada del personaje principal que estoy a to no viene al caso.
punto de presentar. Imprimis: soy un hombre que, desde su Mi despacho estaba en un piso alto, en el nmero *** de Wall
juventud, ha estado imbuido de una honda conviccin de que Street. El extremo interior daba a la pared blanca de un amplio
la mejor forma de vida es la ms sencilla. De ah que, aunque patio de luces que atravesaba el edificio de arriba a abajo.
mi oficio exija, en ocasiones, una energa y un nervio prover- Esta vista podra parecer ms inspida que otra cosa, caren-
biales, hasta rozar el desvaro, no haya permitido jams que te de eso que los paisajistas llaman vida. A este respecto, la
nada de esto turbe mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados vista desde el otro extremo de mis habitaciones ofreca, por lo
sin ambiciones que jams se dirige a un jurado, ni hace por menos, un contraste, que ya es algo. En esa direccin mis ven-
atraer el aplauso del pblico... En el fresco sosiego de un cmo- tanas gozaban, sin obstculos, de la vista de una imponente
do recogimiento, hago una labor cmoda entre obligaciones, pared de ladrillo, negra por la edad y por la sombra perma-
hipotecas y ttulos de propiedad de hombres ricos. Quienes me nente; y para que esa pared rindiera sus ocultas bellezas no
conocen me consideran, ante todo, un hombre seguro. El di- se precisaba catalejo: en beneficio de los espectadores cortos
funto John Jacob Astor, persona poco dada al arrebato poti- de vista, se alzaba a apenas tres metros de mis ventanas. De-
co, no dudaba en afirmar que mi primer mrito es la pruden- bido a la gran altura de los edificios colindantes, y a que mis
cia; y, despus, el mtodo. No lo digo por vanidad, sino que dependencias estaban en el primer piso, el hueco entre esa
me limito a sealar el hecho de que mis servicios profesiona- pared y la ma guardaba un parecido no pequeo con una
les fueron de alguna utilidad al difunto John Jacob Astor; cuyo enorme cisterna cuadrada.
nombre, lo reconozco, me encanta repetir, pues tiene un soni- En el periodo inmediatamente anterior a la llegada de Bart-
do rotundo y redondo, como el tintineo con que el oro llama leby tena yo dos personas empleadas como copistas en mi
al oro. Aadir que yo no era indiferente a la buena opinin despacho, ms un chico espabilado, que haca los recados. Pri-
del difunto John Jacob Astor. mero, Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nuts. Nom-
Poco antes del periodo en el que empieza esta historia, mis bres como stos no son corrientes en las guas. En realidad,
obligaciones haban experimentado un gran aumento. Me ha- eran apodos que mis tres empleados se haban conferido mu-
ba sido encomendado el antiguo cargo, ahora extinto en el Es- tuamente entre ellos, y se consideraban apropiados a sus res-
tado de Nueva York, de Secretario de la Corte de Derecho Co- pectivas personas y caracteres. Turkey era un ingls bajito y re-
mn. No era un cargo complicado, pero s muy bien remunerado... gordete, ms o menos de mi edad... es decir, no lejos de los
Pocas veces pierdo la paciencia, y menos an me dejo llevar sesenta. Por la maana se dira que tena un estupendo color
por la indignacin ante agravios y ofensas; pero permtaseme de cara; pero a partir de las doce del medioda, su hora de al-
dejar a un lado toda consideracin y declarar que considero morzar, se le encenda como una chimenea llena de brasas, y
que la repentina y forzada abolicin del cargo de Secretario de segua ardiendo eso s, con intensidad menguante hasta apro-
la Corte por la nueva constitucin es un acto *** y precipitado; ximadamente las seis, hora a la que yo dejaba de ver al dueo
12 13
de esa cara que alcanzaba su punto lgido con el sol y pare- ponder con aspereza a cualquier provocacin; era, en fin, in-
ca ponerse con l, para volver a salir, llegar al cnit y poner- solente. Con todo, por la estima que me merecan sus servi-
se con idntica regularidad al da siguiente, sin perder un pi- cios matinales, y resuelto como estaba a no prescindir de ellos
ce de su esplendor. A lo largo de mi vida he conocido muchas (aunque molesto, al mismo tiempo, por sus modales inflama-
coincidencias singulares, entre las que no desmerece el hecho dos a partir de las doce); y siendo yo hombre de paz, reacio
de que, justo cuando Turkey exhiba en toda su intensidad los a provocar, con mis reprensiones, respuestas inapropiadas por
destellos de su cara roja y radiante, justo entonces, en ese ins- su parte, un sbado al medioda (los sbados era cuando se
tante crtico, empezaba la parte de la jornada en que sus ca- pona peor) me decid a insinuarle muy cortsmente que qui-
pacidades profesionales me parecan seriamente perturbadas zs, ahora que se estaba haciendo mayor, sera conveniente
durante lo que quedaba de las veinticuatro horas. No es que reducir sus obligaciones; en resumen, que no haca falta que
permaneciera inactivo del todo, o reacio al trabajo. Al revs: viniera a la oficina despus de las doce, sino que, tras el al-
el problema estribaba en que desplegaba un exceso de ener- muerzo, debera ir a casa y descansar hasta la hora del t. Pe-
ga. Haba en su actividad un nerviosismo extrao, inflamado, ro no: insisti en sus deberes vespertinos. Puso una expresin
exaltado, inconstante. Era descuidado al mojar la pluma en el de ardor intolerable mientras me aseguraba, con ademanes de
tintero. Todos sus borrones en mis documentos caan a partir orador, blandiendo una regla larga al otro extremo del cuarto,
de las doce del medioda. Y no se limitaba a mostrarse ato- que si sus servicios de maana eran tiles, cmo no iban a ser
londrado o a dejar penosos borrones por la tarde; sino que, indispensables por la tarde.
algunos das, iba ms all, y se pona ruidoso. En esas oca- Con todo respeto dijo Turkey en esa ocasin, me consi-
siones, la cara le arda en un despliegue aumentado de sus co- dero su mano derecha. Por la maana no hago ms que des-
lores, como si hubiesen echado cisco sobre antracita. Haca plegar mis fuerzas. Por la tarde me pongo al frente de ellas y
ruido con la silla, derramaba el polvo secante... Al arreglar las cargo valientemente contra el enemigo. As...
plumas, de pura impaciencia las haca pedazos y, del enfado, Y dio una violenta estocada con la regla.
las tiraba al suelo; se levantaba, se inclinaba sobre la mesa y Pero los borrones, Turkey... seal.
mezclaba sus papeles de un modo indecoroso, muy penoso Cierto; pero, con todo respeto, mire estos cabellos. Me estoy
de contemplar en un hombre de sus aos. Sin embargo, por haciendo viejo. Supongo que un borrn o dos en una tarde ca-
serme de gran utilidad en muchos aspectos y, antes de las do- lurosa no les sern tomados seriamente en cuenta a estas canas.
ce del medioda, el ser ms diligente y serio que pudiera de- La vejez es honrosa, incluso cuando emborrona la pgina. Con
searse, capaz de despachar gran cantidad de trabajo con un
todo respeto, seor, los dos nos estamos haciendo viejos.
estilo difcil de igualar; por estas razones, deca, yo estaba dis-
Esta apelacin a mis sentimientos de simpata lo desarmaba
puesto a perdonarle sus rarezas, por ms que, en ocasiones,
a uno. En definitiva, vi que no estaba dispuesto a marcharse.
hubiera de reprenderle. Lo haca, no obstante, con amabili-
dad, porque, aunque por la maana era el ms educado, d- As que me resolv a dejar que se quedara; con la salvedad, en
cil y atento de los hombres, por la tarde era propenso a res- fin, de procurar que, por la tarde, se ocupara de mis papeles
menos importantes.
14 15
Nippers, el segundo de mi lista, era un joven patilludo, ama- natas de la crcel. Con todo, tengo mis razones para creer que
rillo y, en conjunto, con cierto aspecto de pirata. Tena unos cierto individuo que vino a verlo a la oficina (y que l, dn-
veinticinco aos. Siempre lo consider vctima de dos pode- dose aires de importancia, insisti en que era cliente suyo) no
res malignos: la ambicin y la indigestin. La ambicin se ma- era otra cosa que un cobrador, y el supuesto ttulo de propie-
nifestaba en cierta impaciencia ante los deberes de un simple dad, una factura. Pero, con todas sus faltas y las molestias que
copista, una injustificable usurpacin de tareas estrictamente me causaba, Nippers, al igual que su compatriota Turkey, me
profesionales, tales como la redaccin de documentos legales era de gran utilidad. Tena la letra clara y rpida. Cuando que-
de primera mano. La indigestin pareca manifestarse en un ra, tena modales dignos de un caballero. A lo que se aada
malhumor nervioso ocasional y una especie de mueca de irri- que vesta siempre como un caballero, lo que, indirectamente,
tacin que haca que los clientes le rechinaran perceptible- redundaba en la buena fama de mi oficina... Pues, en lo que
mente cuando cometa un error en la copia; tambin, en mal- respecta a Turkey, me las vea y deseaba para evitar que fue-
diciones innecesarias, siseadas, ms que habladas, en plena ra un descrdito para m. Su ropa tena aspecto grasiento y ola
faena; y, sobre todo, en una continua disconformidad con la a casa de comidas. Llevaba los pantalones cados, y en verano
altura de la mesa donde trabajaba. A pesar de su talento para le hacan fondillos. Sus chaquetas eran execrables, su sombre-
la mecnica, Nippers nunca pudo conseguir que esa mesa le ro no se poda ni tocar. Pero mientras el sombrero me tena sin
viniera bien. La calzaba con astillas, tacos de todo tipo, peda- cuidado, puesto que su natural cortesa y educacin, como su-
zos de cartn... bordinado ingls que era, le empujaban a quitrselo en cuan-
Al final, lleg a intentar un ajuste exquisito, a base de trozos to entraba en el despacho, su chaqueta era harina de otro costal.
doblados de papel secante. Pero ningn invento funcionaba. Respecto a sus chaquetas, habl con l, pero en vano. La ver-
Si, con el propsito de aliviar su espalda, aumentaba el ngu- dad era, supongo, que un hombre de ingresos tan reducidos
lo de inclinacin de la tapa de su mesa, acercndosela a la bar- no poda permitirse ostentar, a la vez, una cara resplandecien-
billa, y se pona a escribir como quien tiene por escritorio el te y una chaqueta resplandeciente. Como Nippers observara
tejado en pendiente de una casa holandesa, entonces decla- una vez, el dinero de Turkey se iba principalmente en tinta...
raba que aquello le paraba la circulacin de los brazos. Si baja- de la roja. Un da de invierno le regal a Turkey una chaque-
ba la mesa a la altura de su cintura, y se inclinaba sobre ella ta ma de aspecto bastante respetable; una chaqueta gris en-
para escribir, entonces senta un fuerte dolor de espalda. En guatada, muy cmoda y abrigada, y que se abotonaba de la ro-
definitiva, Nippers no saba lo que quera. O lo que quera no dilla al cuello. Pens que Turkey me lo agradecera, y que ello
era otra cosa que verse libre de la mesa de escribiente. Entre mitigara su atolondramiento y malos modos de las tardes. Pe-
las manifestaciones de esta ambicin enfermiza estaba su afi- ro no; sinceramente creo que encerrarse en una chaqueta tan
cin a recibir a ciertos individuos de aspecto dudoso y cha- suave y tan parecida a una manta tuvo un efecto pernicioso so-
queta rada, a los que llamaba sus clientes. Yo saba que, apar- bre l, por la misma razn que el exceso de avena es perjudi-
te de sus pinitos en poltica local, a veces tena algn que otro cial para los caballos. De hecho, exactamente igual que dicen
asuntillo en los juzgados, y no era desconocido en las escali- que un caballo nervioso y repropio se crece con su avena, as
16 17
se creci Turkey con la chaqueta. Lo hizo insolente. A ese hom- apenas lo usaba. Bajo inspeccin, el cajn revelaba una gran
bre le perjudicaba la prosperidad. cantidad de cascaras de diversas clases de frutos secos. Para
Si bien en lo que se refiere a los hbitos inmoderados de Tur- este muchacho tan espabilado, en fin, toda la noble ciencia del
key yo tena mis propias conjeturas, sobre Nippers yo estaba derecho caba en una cascara de nuez. Entre los deberes de
totalmente convencido de que, fueran cuales fueran sus faltas Ginger Nut no era el menos importante (y, tambin, el que con
en otros aspectos, por lo menos el muchacho era abstemio. No ms presteza despachaba) su cargo de proveedor de bizcochos
necesitaba otro bodeguero que su naturaleza, que era la que, y manzanas de Turkey y Nippers. Como copiar documentos le-
desde su nacimiento, lo haba dotado de un carcter tan irrita- gales es un trabajo proverbialmente rido y spero, mis dos es-
ble, tan, digamos, aguardentoso, que hizo innecesaria toda li- cribientes gustaban de refrescar frecuentemente sus bocas con
bacin posterior. Cuando me paro a pensar en cmo, en la manzanas que haba que comprar en los numerosos puestos
quietud de mi oficina, Nippers daba a veces en levantarse im- de las inmediaciones de la Aduana y Correos. Tambin man-
pacientemente de su asiento, se echaba sobre la mesa con los daban con frecuencia a Ginger Nut a comprar ese peculiar biz-
brazos abiertos, la agarraba, la mova y la arrastraba hacindo- cocho pequeo, plano, redondo y especiado al que deba el
la chirriar horriblemente contra el suelo, como si la mesa fue- mote que le haban puesto. En una maana fra, cuando el tra-
ra un ser perverso dotado de voluntad y decidido a fastidiar y bajo se haca ms ingrato, Turkey engulla estos pastelillos por
a vejar a su dueo, veo con toda claridad que para Nippers el docenas, como si fueran galletas (los vendan al precio de seis
coac resultaba del todo superfluo. u ocho por penique), y el roce de la pluma se mezclaba con
Por suerte para m, la irritabilidad y el consiguiente nervio- el ruido de masticar las partculas crujientes. Entre las barraba-
sismo de Nippers, al no tener otra causa que la indigestin, se sadas vespertinas y acaloradas torpezas de Turkey se cuenta la
manifestaban sobre todo por la maana, mientras que por la de haber humedecido una vez un pastelillo entre sus labios y
tarde permaneca relativamente tranquilo. As que, como los haberlo plantado como sello en una hipoteca. Estuve en un tris
paroxismos de Turkey se manifestaban a partir de las doce, de despedirlo en aquella ocasin. Pero l me apacigu haciendo
nunca tuve que bregar a un mismo tiempo con las excentrici- una reverencia oriental y diciendo:
dades de los dos. Sus respectivos ataques se relevaban entre Con todo respeto, es un detalle por mi parte que el mate-
s, como centinelas. Cuando el de Nippers actuaba, el de Tur- rial de escritorio corra a mi costa.
key libraba, y viceversa. Lo que era un buen arreglo natural, Por entonces mi negocio propiamente dicho (el de provee-
dadas las circunstancias. dor y cazador de ttulos, y extendedor de recnditos docu-
Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chico de unos do- mentos de todas clases) se vio considerablemente aumentado
ce aos. Su padre era carretero, y antes de morir, ambicionaba al ser nombrado secretario. Ahora haba, una buena cantidad
ver a su hijo en los tribunales en vez de subido a un carro. As de trabajo para los escribientes. Adems de hacer rendir al m-
que lo envi a mi oficina en calidad de estudiante de leyes, ximo a mis empleados, deba encontrar ayuda extra.
mandadero, mozo de limpieza y barrendero, con un dlar de En respuesta a mi anuncio, un muchacho impasible se plan-
paga a la semana. Dispona de un pequeo escritorio, pero t una maana en el vestbulo de mi oficina (la puerta, por ser
18 19
verano, estaba abierta). Todava puedo ver esa figura: plida y Por supuesto, parte insoslayable del trabajo del escribiente
pulcra, respetable hasta inspirar compasin, con un aire irre- es verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuan-
mediable de desamparo... Era Bartleby. do hay dos o ms escribientes en una oficina, se ayudan uno
Tras una breve conversacin sobre sus mritos, lo contrat, al otro en esta comprobacin: uno lee la copia y el otro con-
contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un hombre fronta el original. Es una tarea muy aburrida, fatigosa y ador-
cuya apariencia tan singularmente apacible pens que podra mecedora. Puedo suponer que para ciertos caracteres tempe-
influir para bien en el humor variable de Turkey y en el vehe- ramentales debe de resultar completamente insoportable. No
mente de Nippers. creo, por ejemplo, que el animoso Byron, el poeta, se hubie-
Debera haber mencionado que unas puertas de cristal es- se resignado a sentarse al lacio de Bartleby para revisar un do-
merilado dividan mis dependencias en dos partes, una de las cumento legal de, pongamos, quinientas pginas, escrito en
cuales la ocupaban mis empleados y la otra yo mismo. Segn letra menuda por una mano agarrotada.
mi humor, las abra de par en par o las cerraba. Decid asignarle Alguna que otra vez, con las prisas, yo mismo he consenti-
a Brtleby una esquina junto a la puerta vidriera, pero en mi do en ayudar a comparar algn documento breve, llamando a
lado, con el objeto de tener siempre a mano a este hombre tran- tal fin a Turkey o a Nippers. Una de las razones por las que co-
quilo para cualquier cosa que se ofreciera. Coloqu su escrito- loqu a Bartleby tan a mano, tras el biombo, era la de valerme
rio pegado a un ventanuco lateral que haba en esa parte de la de sus servicios para nimiedades como stas.
habitacin. En su da permita la vista lateral de ciertos patios Fue, creo, al tercer da de su estancia conmigo, y antes de
traseros mugrientos y muros de ladrillo, pero, debido a cons- que surgiera la necesidad de revisar lo que l mismo haba es-
trucciones posteriores, no tena en la actualidad vista alguna, crito, cuando, por tener mucha prisa en despachar cierto asun-
aunque daba algo de luz. A un metro de los cristales haba un tillo que tena entre manos, recurr de pronto a Bartleby. Con
muro, y la luz bajaba desde muy arriba, entre dos imponentes las prisas, y esperando naturalmente respuesta inmediata, in-
edificios, como por una pequea abertura en una cpula... Pa- clin la cabeza sobre el original que estaba en mi mesa y alar-
ra hacer an ms satisfactoria esta distribucin, me procur un gu con cierta premura la mano derecha con la copia, para que
biombo verde, capaz de aislar completamente a Brtleby de mi Bartleby pudiera cogerla en cuanto saliera de su escondrijo y
vista sin ponerlo fuera del alcance de mi voz. Y as, en cierto se pusiese manos a la obra sin la menor demora.
modo, privacidad y compaa iban de la mano. En esta postura me hallaba cuando lo llam y le expliqu bre-
Al principio, Brtleby haca una cantidad extraordinaria de vemente lo que quera que hiciera a saber: revisar conmigo
trabajo. Como si hubiese padecido hambre de copiar, pareca el papelito. Imaginen mi pasmo, mi consternacin ms bien,
atiborrarse de mis documentos. No haba pausa en su diges- cuando, sin moverse de su retiro, Bartleby, con una voz sin-
tin. Haca turno doble, copiaba a la luz del da y a la luz de gularmente suave y firme, replic:
las velas. Y yo hubiese estado encantado de su aplicacin si su Preferira no hacerlo.
laboriosidad hubiera sido alegre. Pero escriba en silencio, p- Esper sentado en completo silencio, rehacindome del asom-
lidamente, mecnicamente. bro. Lo primero que se me ocurri fue que mis odos me ha-
20 21
ban engaado, o que Bartleby me haba entendido mal. Re- uno con su documento en la mano, cuando le indiqu a Bar-
pet mi solicitud con la voz ms clara que pude poner, y con tleby que se sumara a este interesante grupo.
la misma claridad me lleg la respuesta de antes: Bartleby! Rpido! Estoy esperando.
Preferira no hacerlo. O el lento roce de las patas de su silla sobre el suelo des-
Preferira no hacerlo repet, levantndome de puro ner- udo, y enseguida apareci a la entrada de su ermita.
vio y cruzando el cuarto de una zancada. Qu quiere de- Qu desea? dijo, con calma.
cir? Se ha vuelto loco? Quiero que me ayude a comparar esta Las copias, las copias farfull. Vamos a repasarlas. Ten-
hoja... Cjala y se la tir. ga... y le alargu la ltima de las cuatro copias.
Preferira no hacerlo dijo. Preferira no hacerlo dijo, y desapareci mansamente tras
Lo mir con fijeza. La cara permaneca serena en su del- el biombo.
gadez, el ojo gris oscuramente tranquilo. Ni la menor seal Durante unos instantes qued convertido en un bloque de
de turbacin. Si hubiese habido la menor muestra de inco- sal, plantado al frente de mi columna de empleados sentados.
modidad, malos modos, impaciencia o impertinencia en su Una vez repuesto, me dirig al biombo y exig una explicacin
comportamiento; en otras palabras, si hubiera dado la menor para tan extraordinaria conducta.
muestra de humanidad, no hubiera dudado en despedirlo a Por qu se niega?
cajas destempladas de mi oficina. Pero, en esas circunstan- Preferira no hacerlo.
cias, antes se me hubiera ocurrido hacer cruzar la puerta a Con cualquier otro me hubiese entregado sin ms a un terri-
mi plido busto de escayola de Cicern. Me qued mirndo- ble acceso de clera y, sin que mediase una palabra ms, lo
lo un buen rato, mientras l segua escribiendo, y luego vol- hubiese echado inmediatamente de mi presencia. Pero haba
v a sentarme en mi escritorio. Qu raro es esto, pens. Qu algo en Bartleby que no slo lograba desarmarme, sino que,
se puede hacer? Pero el negocio me urga: decid no pensar de un modo extrao, me conmova y desconcertaba. Entr en
ms en el incidente, reservndolo para un futuro momen- explicaciones.
to de ocio. As que hice venir a Nippers de la otra habitacin Son sus copias las que vamos a revisar. Le ahorrar trabajo,
y el papel fue revisado rpidamente. porque un solo repaso bastar para sus cuatro documentos. Es
Unos das despus, Bartleby concluy cuatro documentos ex- el procedimiento habitual. Todo copista ha de ayudar a revisar
tensos, que eran los cuadruplicados de una semana de decla- su copia. O no? No habla usted? Responda.
raciones tomadas en mi presencia en la Corte de Derecho Co- Preferira no hacerlo replic con un hilo de voz. Tuve la
mn. Era el momento de revisarlas. Era un pleito importante y impresin de que, mientras yo le hablaba, haba sopesado aten-
la exactitud era inexcusable. Despus de prepararlo todo hice tamente cada una de mis frases; que haba entendido bien su
venir de la habitacin de al lado a Turkey, Nippers y Ginger significado; que no tena nada que oponer a la conclusin irre-
Nut con la intencin de poner las cuatro copias en las manos futable; pero que, al mismo tiempo, alguna consideracin de
de mis cuatro empleados y leer yo el original. Por tanto, Tur- mxima importancia le obligaba a responder del modo en que
key, Nippers y Ginger Nut estaban ya sentados en hilera, cada lo haba hecho.
22 23
As que est decidido a no cumplir mi requerimiento, que parecer de que ste no era, en absoluto, el procedimiento ha-
responde al procedimiento habitual y al sentido comn... bitual; mientras que Nippers, retorcindose en la silla con irri-
En pocas palabras me dio a entender que, en ese respecto, tacin de dispptico, apretaba los dientes y siseaba maldicio-
tena yo toda la razn. S, su decisin era irreversible. nes contra el patn testarudo de detrs del biombo. Y aada
Cuando a una persona se le lleva la contraria con contun- que, por su parte la de Nippers, sta sera la primera y lti-
dencia y sin que medie motivo alguno, no es raro que sta em- ma vez que hara el trabajo de otro por nada.
piece a dudar de sus convicciones ms elementales. Empieza Entretanto, Bartleby permaneca sentado en su ermita, ajeno
a plantearse, por as decirlo, la remota posibilidad de que la a todo lo que no fuese su trabajo.
justicia y la razn estn de parte del otro. Ante lo cual, si hay Pasaron unos das en los que el escribiente estuvo ocupa-
testigos imparciales, recurre a ellos en busca de apoyos para do en otro trabajo extenso. Su chocante conducta reciente me
sus debilitadas ideas. llev a vigilar estrechamente sus costumbres. Observ que ja-
Qu le parece esto, Turkey? dije. No tengo razn? ms iba a almorzar, que jams iba, en fin, a ninguna parte.
Con todo respeto, seor dijo Turkey, en su tono ms pa- Hasta entonces, que yo supiera, nunca se haba ausentado de
cfico, creo que la tiene. la oficina. Era un centinela perpetuo en el rincn. A eso de
Qu le parece a usted, Nippers? las once de la maana, sin embargo, observ que Ginger Nut
Yo lo echara a patadas de la oficina. sola acercarse a la abertura del biombo de Bartleby, como
(El lector sagaz se dar cuenta aqu de que, al ser por la ma- obedeciendo a un gesto silencioso que resultaba invisible des-
ana, la respuesta ele Turkey vena envuelta en trminos tran- de mi asiento. El chico sala entonces de la oficina, haciendo
quilos y corteses, y las rplicas de Nippers en trminos des- tintinear unas pocas monedas, y reapareca con un puado
templados. O, para repetir lo ya dicho, ahora era el turno del de bizcochos de nueces y jengibre que dejaba en la ermita,
mal humor de Nippers, y el de Turkey libraba). recibiendo dos en pago a su servicio.
Ginger Nut dije, dispuesto a sumar a mi favor hasta el ms As que se mantiene de bizcochos, pens. Nunca hace lo
insignificante voto, qu le parece esto? que se dice un almuerzo; ser vegetariano... Pero no: nunca
Me parece, seor, que a se le falta un tornillo replic Gin- come verduras, no come ms que bizcochos de nueces... Mi
ger Nut con una sonrisa burlona. mente se desboc en fantasas sobre los probables efectos que
Ya ha odo lo que han dicho dije, dirigindome de nuevo podra tener sobre la constitucin humana una dieta exclusi-
al biombo. Salga y haga su trabajo. vamente compuesta de bizcochos de nueces y jengibre. Estos
Pero no emiti respuesta alguna. Me qued pensativo unos bizcochos, como su nombre indica, tienen como uno de sus
instantes, de pura perplejidad. Pero el trabajo urga. Tom de ingredientes el jengibre, que es lo que les da su sabor caracte-
nuevo la determinacin de aplazar la consideracin de este rstico. Y qu es el jengibre? Una cosa fuerte y picante. Era
enigma hasta un futuro rato de ocio. Con alguna dificultad nos Bartleby fuerte y picante? En absoluto. Por lo tanto el jengibre
las arreglamos para revisar los papeles sin Bartleby, aunque a no tena efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente l pre-
cada pgina o dos Turkey tena la gentileza de dejar caer su fera que no lo tuviera.
24 25
No hay cosa que saque ms de quicio a una persona seria Bartleby se niega por segunda vez a revisar sus papeles.
que la resistencia pasiva. Si el individuo que experimenta esa Qu le parece a usted, Turkey?
resistencia no tiene un carcter inhumano, y el que la ofrece Tngase en cuenta que era por la tarde. Turkey resplandeca
es perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces, cuan- en su silla como un caldero de latn; su calva echaba humo;
do el primero est de humor para ello, tratar de buscar con sus manos revolvan sus papeles llenos de borrones.
su imaginacin una explicacin caritativa de lo que su juicio Que qu me parece? rugi. Me parece que ir detrs de
no logra resolver. As era, la mayora de las veces, como me ese biombo y le pondr los ojos morados.
enfrentaba a Bartleby y sus manas. Pobre hombre, pensaba, Dicho esto, Turkey se levant y puso los brazos en postura
no tiene malas intenciones; es evidente que no quiere ser in- pugilstica. Ya se dispona a dar inmediato cumplimiento a su
solente; no hay ms que mirarlo para saber que sus rarezas son promesa cuando lo detuve, alarmado ante las consecuencias
involuntarias. Me es til. Puedo llevarme bien con l. Si lo desde despertar temerariamente la combatividad de Turkey des-
pido, lo ms probable es que caiga en manos de un jefe me- pus de almorzar.
nos indulgente, y que no se anden con consideraciones y lo Sintese, Turkey dije, y oiga lo que Nippers tiene que de-
dejen morir de hambre. S, puedo permitirme este capricho por cir. Qu le parece a usted, Nippers? No tengo motivos para
bien poco: proteger a Bartleby, consentirle su extraa terque- despedir ahora mismo a Bartleby?
dad, no me costar nada, mientras cultivo en mi alma lo que, Disculpe, eso debe decidirlo usted, seor. Su conducta me
en su momento, ser un bocado apetitoso para mi conciencia. parece bastante extraa, e incluso injusta con Turkey y con-
Pero este humor no me duraba siempre. La pasividad de migo. Pero puede que no se trate ms que de un capricho pa-
Bartleby llegaba a veces a irritarme. Senta el extrao impul- sajero.
so de desear que volviera a llevarme la contraria, de desper- Vaya exclam, as que ha cambiado usted de opinin.
tar en l alguna chispa de enfado que mereciera idntica Ahora habla usted bien de l.
reaccin por mi parte. Pero igual podra haber intentado en- La cerveza grit Turkey. Esa amabilidad es efecto de la
cender fuego golpeando con los nudillos un pedazo de jabn cerveza. Nippers y yo hemos almorzado juntos hoy. Vea usted
Windsor. Hasta que una tarde me dej dominar por el impul- lo amable que soy yo. Voy y le pongo los ojos morados?
so maligno, lo que dio lugar a la siguiente escena: Se refiere a Bartleby, supongo... No, hoy no, Turkey re-
Bartleby dije, cuando estn copiados todos estos papeles, pliqu. Baje los puos, por favor.
los revisar con usted. Cerr la puerta, y volv a donde estaba Bartleby. Ahora tena
Preferira no hacerlo. nuevos motivos para tentar mi suerte. Arda en deseos de que
Qu? Supongo que no tendr intencin de obstinarse en se me mostrara rebelde otra vez. Record que Bartleby no sa-
ese capricho. la nunca de la oficina.
No hubo respuesta. Bartleby dije, Ginger Nut ha salido. Hgame el favor de
Abr de par en par la puerta de cristales y, dirigindome a ir a Correos no era ms que un paseo de tres minutos y vea
Turkey y a Nippers, exclam: si hay algo para m.
26 27
Preferira no hacerlo. en deferencia, sin duda, a la agudeza superior de stos; y que,

Se niega? adems, el mencionado Bartleby no deba ser nunca enviado
Prefiero no hacerlo. a hacer ninguna clase de recado, por trivial que fuese; y que,
Mis piernas apenas pudieron llevarme hasta mi mesa, y all cuando se le exhortaba a cumplir tareas de esa clase, deba en-
me sent a cavilar. Mi ciega obstinacin volvi. Quedaba al- tenderse, por lo general que preferira no hacerlo... En otras
guna cosa en la que pudiera ser ignominiosamente desobede- palabras, que se negaba en redondo.
cido por este tipejo sin blanca? Por mi empleado a sueldo? Conforme pasaban los das, llegu a reconciliarme en gran
Qu otra cosa habr, perfectamente razonable, que l se nie- medida con Bartleby. Su seriedad, su falta de vicios, su ince-
gue de fijo a hacer? sante actividad (salvo cuando le daba por ponerse a soar
Bartleby! despierto detrs de su biombo), su silencio absoluto, lo inal-
Silencio. terable de su conducta bajo cualquier circunstancia lo con-
Bartleby! ms fuerte. vertan en una adquisicin valiosa. Lo fundamental era esto:
Silencio. siempre estaba all, el primero por la maana, sin pausa du-
Bartleby! rug. rante todo el da y el ltimo por la noche. Yo tena especial
Como un fantasma que obedece las leyes de la invocacin confianza en su honradez. Saba que mis papeles ms valio-
mgica, a la tercera llamada se asom a la entrada de su er- sos estaban totalmente seguros en sus manos. A veces, en fin,
mita. ni por lo ms sagrado poda evitar caer en virulentos ataques
Vaya al cuarto de al lado y dgale a Nippers que venga. de ira contra l. Porque era enormemente difcil no olvidar
Preferira no hacerlo dijo, despacio y respetuosamente, en algn momento todas esas extraas particularidades, pri-
y desapareci. vilegios e inusitadas exenciones que formaban las tcitas con-
Muy bien, Bartleby dije, en una especie de tono severo y diciones a las que Bartleby se acoga para permanecer en mi
sereno, intuyendo la determinacin inalterable de un terrible oficina. En ocasiones, con las prisas por atender algn asun-
castigo inminente. En ese momento lo tena medio decidido. to urgente, sin darme cuenta instaba a Bartleby a, por ejem-
Pero, en definitiva, conforme iba acercndose la hora de al- plo, poner el dedo en el nudo inacabado del trozo de cinta
morzar, me pareci que, por hoy, lo mejor era ponerse el som- roja con el que estaba a punto de comprimir algunos pape-
brero e irse a casa dando un paseo, ya que me senta bastan- les. Por supuesto, de detrs del biombo era seguro que ven-
te trastornado por la perplejidad y la contrariedad. dra la respuesta habitual: Preferira no hacerlo.... Cmo
Lo reconozco? La conclusin de esta historia fue que pron- poda entonces un ser humano, con las imperfecciones inhe-
to mi oficina fue conocida por el hecho de que un escribiente rentes a nuestra naturaleza, abstenerse de soltar toda clase de
joven y plido llamado Bartleby tena un puesto all, y haca amargos improperios sobre semejante perversidad, semejan-
copias para m a la tarifa habitual de cuatro centavos el folio te sinrazn? Sin embargo, a cada nueva negativa que reciba,
(cien palabras); pero estaba exento a perpetuidad de revisar el menor era la probabilidad, por mi parte, de volver a incurrir
trabajo que haca, obligacin que recaa en Turkey y Nippers en estos descuidos.
28 29
Debo decir aqu que, tal como es costumbre en todos los quietaba sobremanera lo que Bartleby pudiera estar haciendo
hombres de leyes que tienen despacho en los densamente po- en mi oficina en mangas de camisa y en semejante estado de
blados edificios de oficinas, haba varias llaves de mi puerta. desaseo un domingo por la maana. Se trataba de algo inde-
Una la guardaba una mujer que viva en el tico, que era quien cente? No, de eso no caba la menor duda. No haba ni que
fregaba una vez por semana y diariamente barra y limpiaba el pensar que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero qu es-
polvo de mi local. Otra la guardaba Turkey, por comodidad. taba haciendo all? Copiaba? Tampoco. Fueran cuales fueran
La tercera la llevaba yo a veces en mi bolsillo. La cuarta no sa- sus rarezas, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Ja-
ba quin la tena. ms se sentara en su escritorio en un estado rayano en la des-
Y he aqu que, un domingo por la maana, me dio por ir a nudez. Adems, era domingo, y haba algo en Bartleby que
la iglesia de la Trinidad para or a un predicador famoso y, ha- descartaba la suposicin de que tuviese la costumbre de pro-
biendo llegado con cierta antelacin, decid pasarme por mi fanar la fiesta con cualquier clase de ocupacin secular.
oficina. Por suerte llevaba encima la llave. Pero, al ponerla en Con todo, mi inquietud persista; y, lleno de curiosidad, vol-
la cerradura, vi que algo le opona resistencia desde dentro. v por fin a mi puerta. Sin ms demora insert la llave, abr y
Bastante sorprendido, llam. Y entonces, ante mi consterna- entr. No se vea a Bartleby. Busqu sin descanso, mir detrs
cin, una llave gir desde dentro y, asomando su cara delga- de su biombo, pero era evidente que se haba marchado. Des-
da y sujetando la puerta para que no se abriera del todo, apa- pus de examinar el lugar con ms detenimiento, conclu que
reci Bartleby en mangas de camisa y una ropa interior durante un perodo indefinido Bartleby haba comido, hecho
extraamente hecha jirones, y dijo tranquilamente que lo sen- su aseo y dormido en mi oficina, y todo eso sin plato, espejo
ta, pero que estaba muy ocupado en ese momento y... prefe- o cama. Los cojines de un viejo sof desvencijado que haba
ra no dejarme entrar. Aadi, en pocas palabras, que quizs en un rincn conservaban la leve huella de una forma delga-
debiera dar dos o tres vueltas a la manzana y, por entonces, da y encogida. Enrollada bajo su escritorio encontr una man-
probablemente habra resuelto l sus asuntos. ta; en el hueco de la chimenea, un cepillo y una caja de betn;
La aparicin totalmente inesperada de Bartleby como inqui- en una silla, una jofaina de latn, jabn y una toalla andrajo-
lino de mi bufete un domingo por la maana, con su cadav- sa: en un peridico, unas cuantas migas de bizcochos de nue-
rico aplomo caballeresco y, a la vez, firme y sereno, caus tan ces y un pedazo de queso. S, pens, es evidente que Bartleby
extrao efecto en m que, sin demora, me escabull de mi pro- ha hecho de este lugar su casa, que ha tenido aqu un piso de
pia puerta e hice lo que se me peda. Pero no sin sentir ms soltero para l solo. De inmediato me estremeci este pensa-
de un impulso de rebelarme contra el manso descaro de este miento: qu triste compaa y soledad se ponen aqu de ma-
escribiente indescriptible. Con todo, era su asombrosa manse- nifiesto. Grande es su pobreza, pero su soledad, qu horrible.
dumbre lo que no slo me desarmaba, sino que, por as de- Pinsenlo: en domingo, Wall Street est tan despoblada como
cirlo, me acobardaba. Pues admito, en fin, que algo de cobar- Petra; y todos los das, de noche, es un desierto. Incluso este
de hay en quien tranquilamente permite que su empleado le edificio, que los das entre semana vibra de trabajo y vida, de
d rdenes y lo eche de sus propios dominios. Adems, me in- noche retumba de puro vaco, y los domingos es una desola-
30 31
cin. Y aqu tiene su casa Bartleby, nico testigo de una sole- jams lo haba visto leyendo no, ni siquiera un peridico;
dad que ha visto rebosante de vida, una especie de Mario ino- que, durante perodos prolongados permaneca en pie, aso-
cente y cambiado meditando entre las ruinas de Cartago. mado a la plida ventana de detrs del biombo y mirando el
Por primera vez en mi vida me domin un sentimiento de muro ciego de ladrillos; estaba seguro que no acuda a ningn
dolorosa y abrumadora melancola. Hasta entonces no haba comedor o casa de comidas, a la vez que su palidez no deja-
experimentado ms que una tristeza no del todo desagradable. ba dudas de que, al contrario que Turkey, jams beba cerve-
La humana condicin que nos una me llevaba ahora irresisti- za, ni siquiera t o caf, como otras personas; que nunca iba,
blemente al pesimismo. Una melancola fraternal! Porque que yo supiera, a ninguna parte; que nunca sala a pasear (a
tanto Bartleby como yo ramos hijos de Adn. Record las se- no ser, en fin, que fuera eso lo que estaba haciendo en ese mo-
das brillantes y las caras resplandecientes que haba visto ese mento); que haba rehusado decir quin era o de dnde vena,
da, en ropa de gala, navegando como cisnes por el Mississipi o si tena parientes en el mundo; que, a pesar de lo plido y
de Broadway; y los compar con el plido copista, y me dije: delgado que era, jams se quejaba de su salud. Y, lo que es
la felicidad busca la luz, y de eso deducimos que el mundo es ms, record un cierto aire de plida... lo dir?... de plida al-
alegre; pero la pena se esconde, y de ah deducimos que la pe- tivez, digamos, o ms bien de austera reserva por su parte, que
na no existe... Estas tristes fantasas (quimeras, sin duda, de un era lo que me haba llevado a acatar sumisamente sus excen-
cerebro enfermo y tonto) llevaban a otros pensamientos ms tricidades cada vez que haba temido pedirle que me hiciera el
especficos, referidos a las excentricidades de Bartleby. Pre- ms mnimo servicio, aunque supiera, por su prolongada in-
sentimientos de extraos hallazgos me rondaban. La forma p- movilidad, que deba de estar parado detrs de su biombo, en
lida del escribiente se me apareca tumbada entre extraos in- uno de esos delirios suyos ante el muro ciego.
diferentes, envuelta en su rota mortaja. Dndoles vueltas a estas cosas, y unindolas al reciente des-
De pronto atrajo mi atencin el escritorio de Bartleby, cerra- cubrimiento de que haba convertido mi oficina en su resi-
do y con la llave puesta en la cerradura. dencia y domicilio permanente, y sin olvidar su hosquedad
No abrigaba mala intencin, pens, no buscaba satisfacer nin- enfermiza...; dndoles vueltas a todas estas cosas, un senti-
guna curiosidad desalmada. Adems, el escritorio es mo, y mo miento de prudencia empez a invadirme. Mis primeras emo-
es su contenido, as que me atrever a mirar dentro. Todo es- ciones haban sido de pura melancola y de sincera piedad;
taba metdicamente ordenado, los papeles en su sitio. Los ca- pero, en la misma medida en que el desamparo de Bartleby
jones eran hondos. Removiendo los legajos de papeles, tante creca ms y ms en mi imaginacin, la melancola se trans-
sus rincones. Enseguida di con algo, y lo saqu. Era un viejo formaba en miedo, y la piedad en repulsin. Lo cierto, y tam-
pauelo de hierbas, pesado y con nudos. Lo abr y vi que era bin lo terrible, es que hay cierto lmite hasta el cual la idea
una caja de ahorros. del dolor o su vista despiertan nuestros mejores sentimientos;
Rememor todos los apacibles misterios que haba notado en pero, en ciertos casos especiales, pasado ese punto, dejan de
el hombre. Record que jams hablaba salvo para responder; hacerlo. Se equivocan los que afirman que esto se debe, in-
que, aunque en ocasiones dispona de bastante tiempo libre, variablemente, al egosmo inherente al corazn humano. Pro-
32 33
cede, ms bien, de cierto sentimiento de impotencia para re- Quiere usted decirme, Bartleby, dnde naci?
mediar el mal excesivo y orgnico. Para un ser sensible, la pie- Preferira no hacerlo.
dad y el dolor son casi siempre una misma cosa. Y cuando, al Pero qu objecin razonable puede tener usted para no ha-
final, se constata que dicha piedad no conduce a un alivio blarme? Le tengo simpata.
efectivo, el sentido comn le pide al alma que prescinda de No me mir mientras le hablaba, sino que mantuvo la mira-
ella. Lo que vi esa maana me persuadi de que el escribien- da clavada en el busto de Cicern que, tal como estaba yo sen-
te era vctima de un mal innato e incurable. Yo podra procu- tado, se encontraba directamente a mi espalda, unos diez cen-
rar socorro para su cuerpo, pero no era el cuerpo lo que le tmetros por encima de mi cabeza.
dola; era el alma la que sufra, y su alma quedaba fuera de mi Qu responde usted, Bartleby? dije, despus de esperar
alcance. respuesta durante un tiempo considerable, durante el cual su
No cumpl el propsito de ir a la iglesia de la Trinidad esa rostro permaneci inmvil, salvo un casi imperceptible temblor
maana. De algn modo, lo que haba visto me incapacitaba, de sus labios descoloridos.
de momento, para ir a la iglesia. Volv a casa andando, pen- De momento, prefiero no responder dijo, y se retir a su
sando qu hacer con Bartleby. Finalmente, tom esta resolu- ermita.
cin: a la maana siguiente lo sometera a un interrogatorio so- Confieso que fue una debilidad por mi parte, pero sus mo-
segado sobre su historia, etc., y, si se negaba a responder dales, en esta ocasin, me irritaron. No slo pareca haber en
claramente y sin reservas (y daba por supuesto que preferira ellos cierto desdn tranquilo, sino que su perversidad resulta-
no hacerlo), le dara entonces un billete de veinte dlares, ade- ba ingrata, teniendo en cuenta el buen trato y la indulgencia
ms de lo que pudiera deberle, y le dira que ya no precisaba innegables que haba recibido por mi parte.
sus servicios; pero que si poda ayudarle de cualquier otro mo- Me sent de nuevo a rumiar qu deba hacer. Mortificado por
do, me encantara hacerlo. Especialmente, si deseaba volver a su comportamiento, y decidido como estaba a despedirlo cuan-
su lugar de origen, fuera cual fuera, con mucho gusto me ha- do entr en la oficina, sin embargo un extrao sentimiento su-
ra cargo de los gastos. Adems, si, una vez en su casa, nece- persticioso apelaba a mi corazn, y me prohiba llevar a cabo
sitaba ayuda en alguna ocasin, una carta suya no quedara sin mi propsito, y me tildaba de villano si me atreva a pronun-
respuesta. ciar una sola palabra agria contra el ms indefenso de los mor-
Lleg la maana siguiente. tales. Al fin, tomndome la libertad de llevar mi silla al otro la-
Bartleby lo llam, con amabilidad, desde el otro lado del do del biombo, me sent y dije:
biombo. Bartleby, no me cuente su historia si no quiere, pero per-
No hubo respuesta. mtame que le exhorte, como amigo, a ajustarse lo ms posi-
Bartleby dije, en un tono an ms amable, venga aqu; ble a las costumbres de esta oficina. Diga que ayudar a revi-
no voy a pedirle que haga nada que usted preferira no hacer. sar documentos maana o pasado; diga, en resumen, que dentro
Slo quiero hablarle. de un da o dos empezar a ser un poco razonable. Dgalo,
Entonces se dej ver, sin ruido. Bartleby.
34 35
De momento, preferira no ser un poco razonable fue su Preferira que me dejaran a solas dijo Bartleby, como ofen-
cadavrica respuesta. dido por el atropello sufrido en su retiro.
Justo en ese momento se abri la puerta de cristales y entr Esa palabra, Turkey! dije. sa!
Nippers. Al parecer, haba pasado una noche especialmente Preferir? Ah, s. Curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero,
mala, debida a una indigestin ms grave de lo habitual. Al- seor, como le deca, si l prefiriera...
canz a or las ltimas palabras de Bartleby. Turkey interrump, haga el favor de retirarse.
Preferira no hacerlo, no? dijo, rechinando los dientes. Por supuesto, seor, como prefiera.
Si estuviera en mi mano, seor, yo s que le dara preferencias. Al abrir la puerta de cristales para retirarse, Nippers alcanz
Yo s que le dara preferencias a esta mula testaruda. Qu es, a verme desde su mesa y me pregunt si prefera que hiciera
si es usted tan amable, lo que prefiere no hacer ahora? la copia de cierto documento en papel azul o blanco. No hizo
Bartleby no movi un msculo. el menor hincapi burln en la palabra prefera. Era eviden-
Seor Nippers dije, preferira que se retirase usted en este que haba salido involuntariamente de su boca. Me dije que
te momento. no tena otro remedio que librarme de un demente que ya ha-
Por alguna razn, ltimamente haba adquirido la costumbre ba logrado trastornar hasta cierto punto las lenguas, cuando
de usar sin querer la palabra preferir en toda clase de oca- no las cabezas, de m mismo y de mis empleados. Pero juzgu
siones, no siempre apropiadas. Y temblaba de pensar que mi prudente no proceder al despido de inmediato.
trato con el escribiente haba afectado ya, y seriamente, mi es- Al da siguiente not que Bartleby no haca otra cosa que per-
tado mental. Qu otras aberraciones, ms graves an, podra manecer junto a la ventana, en su delirio frente al muro ciego.
llegar a causar? Este temor haba tenido su parte a la hora de Al preguntarle por qu no escriba, dijo que haba tomado la
decidirme a adoptar medidas tajantes. decisin de no escribir ms.
Mientras Nippers, con cara de mal humor, se retiraba, Tur- A qu viene eso ahora? Qu ser lo siguiente? exclam.
key se acerc con toda suavidad y deferencia. No va a escribir ms?
Con todo respeto, seor dijo, ayer estuve pensando en No.
este Bartleby, y me parece que, con que prefiriera tomarse un Y cul es el motivo?
cuartillo de buena cerveza al da, eso lo ayudara a enmen- No ve usted el motivo? replic, indiferente.
darse y lo pondra en condiciones de ayudar a revisar sus pa- Lo mir fijamente, y me di cuenta de que sus ojos eran inex-
peles. presivos y vidriosos. Se me ocurri que su inigualada diligen-
Tambin a usted se le ha pegado la palabra dije, un tanto cia al copiar a la luz tenue de su ventana durante las primeras
nervioso. semanas de su estancia conmigo podra haberle daado tem-
Con todo respeto, qu palabra, seor? pregunt Turkey, poralmente la vista.
respetuosamente invadiendo el reducido espacio de detrs del Me conmov. Dije unas palabras de condolencia. Insinu que,
biombo y obligndome a empujar al escribiente. Qu pala- por supuesto, haca bien en abstenerse de escribir por algn
bra, seor? tiempo, y le anim a que aprovechase esta oportunidad de ha-
36 37
cer ejercicio saludable, al aire libre. Sin embargo, no lo hizo. rea, siempre que fuese l quien diese el primer paso para la
Unos das despus, mientras mis otros empleados estaban fue- mudanza.
ra, y urgindome poner ciertas cartas en el correo, pens que, Y cuando por fin me haya dejado, Bartleby aad, me ocu-
al no tener otra cosa que hacer, Bartleby sera seguramente me- par de que no se marche con las manos vacas. Recuerde: seis
nos inflexible de lo habitual y llevara las cartas a la estafeta. das a partir de este instante.
Pero se neg en redondo. De modo que, a pesar de lo inc- Al cumplirse el plazo, mir al otro lado del biombo y quin
modo que me resultaba, fui yo mismo. estaba all? Bartleby.
Pasaron unos das ms. Si los ojos de Bartleby mejoraban o Me abroch la chaqueta, me puse derecho, me acerqu des-
no, no sabra decirlo. Aparentemente, crea que s. Pero cuan- pacio a l, le toqu el hombro y dije:
do le pregunt si mejoraban, no se dign responder. El caso Ha llegado la hora. Debe marcharse de aqu. Lo siento por
era que no haca su labor de copia. Al fin, en respuesta a mi usted. Tenga dinero y mrchese.
insistencia, me inform de que haba dejado de copiar para Preferira no hacerlo replic, sin dejar de darme la es-
siempre. palda.
Cmo! exclam supongo que sus ojos se pondrn bien Ha de hacerlo.
del todo... mejor que nunca... no copiar usted entonces? Se qued callado.
He dejado de copiar respondi, y se ech a un lado. Yo tena una confianza ilimitada en la honradez de este hom-
Sigui igual que siempre: una parte del mobiliario. Ms an: bre. Muchas veces me haba restituido las monedas que en-
aunque parezca mentira, tena ahora ms de mueble que an- contraba cadas en el suelo, pues tengo tendencia a ser bas-
tes. Qu se poda hacer? No haca nada en la oficina, por tante descuidado en todo lo concerniente a botones y bolsillos.
qu segua all? En definitiva, haba llegado a ser una carga La escena que sigui, por tanto, no debe sorprender a nadie.
para m, que no slo no serva para nada, sino que era pe- Bartleby dije, le debo doce dlares a cuenta. Tenga trein-
noso de soportar. Con todo, lo compadeca. No digo ms que ta y dos. Los veinte de ms son suyos. Cjalos y le tend los
la verdad cuando afirmo que era su propio bien lo que me billetes.
preocupaba. Si hubiese mencionado un slo pariente o ami- Pero no hizo el menor movimiento.
go, les hubiese escrito de inmediato, con el ruego de que lle- Los dejar aqu entonces dije, ponindolos en la mesa con
vasen al pobre hombre a algn retiro apropiado. Pero pare- un objeto de peso encima. Luego, tomando mi sombrero y mi
ca estar solo, absolutamente solo en el universo. Los restos bastn, me volv tranquilamente y aad:
de un naufragio en medio del Atlntico. Finalmente, las exi- Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, en-
gencias de mi trabajo se impusieron sobre otras considera- crguese de cerrar. Todos se han marchado ya. Y haga el favor
ciones. Del modo ms educado que supe, le dije a Bartleby de poner la llave bajo la alfombra, para que pueda encontrarla
que deba dejar irrevocablemente mi oficina en un plazo de yo por la maana. No le ver ms, as que adis. Si ms ade-
seis das. Le inst a que, mientras tanto, se ocupara de bus- lante, en su nueva morada, puedo serle til en algo, no deje de
car otro lugar de residencia. Me ofrec a ayudarle en esta ta- hacrmelo saber por carta. Adis, Bartleby, y que le vaya bien.
38 39
Pero no respondi ni una palabra. Como la ltima columna adway y Canal Street vi un grupo de gente que discuta acalo-
de un templo en ruinas, permaneci erguido, callado y solo en radamente.
medio de la habitacin vaca. Qu apostamos a que no lo hace? dijo una voz a mi paso.
Mientras volva a casa, pensativo, mi vanidad acab impo- Que no se marcha? Va! dije. Saquen el dinero.
nindose a mi pena. No poda dejar de ponerme medallas por Y ya me llevaba, por instinto, la mano al bolsillo para sacar
el modo magistral con que me haba librado de Bartleby. He el mo, cuando me acord de que era da de elecciones. Las
dicho magistral, y as lo juzgar cualquier pensador desapa- palabras que haba odo al pasar no se referan a Bartleby, sino
sionado. El mrito de mi proceder pareca residir en su per- al xito o fracaso de algn candidato a la alcalda. En mi ob-
fecta calma. Nada de amenazas vulgares, nada de bravatas, ni sesin, haba imaginado que todo Broadway comparta mi in-
de discursos colricos, ni de paseos de un extremo al otro de quietud y debata conmigo la misma cuestin. Pas de largo,
la oficina, soltando rdenes terminantes para que Bartleby re- agradecido de que el estruendo de la calle hubiese disimulado
cogiese sus harapos. Nada de eso. Sin decirle siquiera a Bar- mi momentneo despiste.
tleby que se marchara, que es lo que un talento menor hubie- Segn mis planes, llegu a la puerta de la oficina antes de lo
se hecho, di por supuesto que iba a hacerlo, y en esa premisa habitual. Me par un instante a escuchar. Todo estaba en silen-
bas todo lo que hube de decir. Cuanto ms pensaba en mi ac- cio. Deba de haberse marchado. Tante el pomo. La llave es-
tuacin, ms encantado estaba con ella. Sin embargo, al des- taba echada. S, mi actuacin haba obrado el prodigio: haba
pertar a la maana siguiente, tuve mis dudas... De alguna ma- desaparecido. Con todo, me invadi una cierta melancola:
nera, los humos de la vanidad se haban disipado durante el casi lamentaba mi xito. Mientras buscaba la llave debajo de la
sueo. Una de las horas ms lcidas y sabias que tiene el hom- alfombrilla, donde Bartleby deba de habrmela dejado, di sin
bre es justo despus de despertar, por la maana. Mi actuacin querer con la rodilla contra un entrepao, produciendo un rui-
pareca igual de sagaz que antes, pero slo en teora. Cmo re- do como de llamada, y en respuesta me lleg de dentro una
sultara en la prctica: he ah la dificultad. Era hermosa la idea voz:
de suponer que Bartleby se haba marchado; pero, despus de Aguarde. Estoy ocupado.
todo, aquello no era ms que una suposicin ma, y no de Bar- Era Bartleby.
tleby... La cuestin no era si yo daba por supuesto que l iba Me qued helado. Por un instante me qued como aquel
a dejarme, sino si l preferira hacerlo. l era hombre de pre- hombre que, con la pipa en la boca, fue muerto por el rayo
ferencias, ms que de suposiciones. una tarde despejada, hace mucho, en Virginia; muri en su pro-
Despus de desayunar, me dirig a pie al centro, sopesando pia ventana, y all sigui, mirando la tarde soolienta, hasta que
las probabilidades a favor y en contra. Haba momentos en que alguien lo toc y cay.
pensaba que el resultado sera un fracaso, y que Bartleby apa- No se ha ido murmur al fin. Pero, obedeciendo de nue-
recera vivito y coleando como siempre en mi oficina; al mo- vo a ese asombroso ascendente que el inescrutable escri-
mento siguiente estaba seguro de encontrar su silla vaca. Y as biente tena sobre m, y del cual, por ms que me rebelara,
segu, oscilando de un extremo al otro. En la esquina entre Bro- no poda escapar del todo, baj despacio las escaleras y sa-
40 41
l a la calle; y mientras daba la vuelta a la manzana, medit No contest.

sobre qu sera lo ms conveniente hacer en esta situacin Est dispuesto a ponerse de nuevo a escribir? Se han cu-
inaudita. No poda sacarlo literalmente a empujones, no po- rado sus ojos? Podra copiarme un papelito esta maana, o
da rebajarme a echarlo a insultos, no me agradaba la idea ayudarme a revisar unas lneas? O ir a correos? En una pala-
de llamar a la polica... Pero permitir su cadavrico triunfo bra, va a hacer algo que justifique su negativa a marcharse de
sobre m, eso tampoco poda hacerlo. Qu haba que hacer? este lugar?
O, si nada poda hacerse, haba alguna otra cosa que pu- En silencio se retir a su ermita.
diera dar por hecha? S. Igual que antes haba dado por he- Yo me encontraba de nuevo en tal estado de ira que juzgu
cho, por adelantado, que Bartleby se marchara, ahora po- prudente abstenerme de aadir ms comentarios. Bartleby y yo
dra dar por hecho, retrospectivamente, que se haba marchado. estbamos solos. Record la tragedia del desgraciado Adams y
Al llevar a efecto esta suposicin legtima, podra entrar en del todava ms desgraciado Colt en la solitaria oficina de este
la oficina con mucha prisa y, haciendo como si no hubiese ltimo; y cmo el pobre Colt, tras sufrir las terribles injurias de
visto a Bartleby, tropezar con l como si fuera el aire. Ese Adams, y dejndose llevar imprudentemente por la ira, incu-
proceder tendra todas las trazas de una expulsin. No era rri sin darse cuenta en el acto fatal: acto que nadie podra la-
muy probable que Bartleby pudiera soportar semejante apli- mentar ms que la persona que lo cometi. A menudo he pen-
cacin de la teora de las suposiciones. Pero, pensndolo me- sado, al darle vueltas al asunto, que si ese altercado hubiese
jor, el xito del plan resultaba dudoso. Decid volver a plan- tenido lugar en la calle, o en un domicilio privado, el desenla-
tearle la cuestin. ce habra sido distinto. Fue la circunstancia de estar solos en
Bartleby dije, entrando en la oficina con una expresin de una oficina desierta, en el piso de arriba de un edificio entera-
severidad serena, estoy muy disgustado. Estoy apenado, Bar- mente privado de la influencia humanizadora de lo domsti-
tleby. Tena mejor concepto de usted. Haba credo que, ante co... Una oficina sin alfombras, de aspecto sucio y desastrado:
un dilema delicado, su caballerosidad hubiese respondido a eso debi de ser lo que ms contribuy a aumentar la furia de-
una mnima insinuacin, a una indirecta. Pero veo que estoy sesperada del desventurado Colt.
en un error. Vaya! aad, fingiendo sorpresa, ni siquiera ha Pero cuando este Adams cargado de resentimiento despert
tocado ese dinero y seal hacia donde estaba, justo donde en m y me tent con Bartleby, lo agarr y lo ech fuera. C-
lo haba dejado la tarde anterior. mo? Simplemente, recordando el precepto divino: Un nuevo
No contest. mandamiento os doy: que os amis los unos a los otros. S,
Va o no va a dejarme? le pregunt en un repentino acce- esto fue lo que me salv. Junto con otras consideraciones de
so de clera, pegndome a l. orden superior, la caridad a menudo acta como un principio
Preferira no dejarle replic, haciendo un suave nfasis en enormemente sabio y prudente: toda una garanta para el que
el no. la posee. Los hombres han asesinado por celos, por ira, por
Qu derecho tiene a quedarse? Paga alquiler? Paga mis odio, por egosmo, por orgullo espiritual. Pero nadie, que yo
impuestos? Es suya esta propiedad? sepa, ha cometido jams un crimen diablico por caridad. El
42 43
propio inters, pues, a {HYPERLINK "http://falta.de"} mejor mundo, Bartleby, es proporcionarle un rincn en mi oficina por
motivo, debera impulsar el tiempo que usted tenga a bien quedarse.
a todos los seres (y, en especial, a los hombres temperamen- Creo que hubiese persistido en esta prudente y bendita ac-
tales) a la caridad y a la filantropa. Fuera como fuera, en esta titud de no haber sido por las inoportunas observaciones po-
ocasin hice por ahogar la exasperacin que senta hacia el es- co caritativas que me hacan los colegas que visitaban el des-
cribiente tratando de analizar su conducta. Pobre hombre, po- pacho. As es la vida: la accin continuada de los intolerantes
bre hombre!, pens, no tiene malas intenciones; y, adems, lo acaba por anular los buenos propsitos de los ms generosos.
ha pasado mal y hay que comprenderlo. Aunque, si se piensa, no era de extraar que a los que entra-
Me propuse, tambin, distraerme con algo y, a la vez, conso- ban en mi oficina les chocara el singular aspecto del inefable
lar mi desaliento. Intent imaginar que, en el curso de la maa- Bartleby, y no pudieran menos que arrojar algn comentario
na, en el momento en que le apeteciera, Bartleby, por su propia siniestro con respecto a l. A veces, algn abogado que acu-
voluntad, saldra de su ermita y emprendera una marcha decidi- da a mi oficina por tener asuntos que tratar conmigo, al no en-
da en direccin a la puerta. Pero no. Dieron las doce. A Turkey contrar ms que al escribiente, se propona obtener de l al-
se le encendi la cara, volc el tintero y empez a desmandarse, guna informacin precisa sobre mi paradero; y Bartleby, haciendo
Nippers se volvi todo calma y cortesa; Ginger Nut masticaba su caso omiso de la palabrera de ste, segua inmvil en medio
manzana del medioda; y Bartleby sigui parado junto a su ven- de la habitacin. De modo que, despus de contemplarlo en
tana, sumido en uno de sus ms profundos delirios frente a la esa posicin por un tiempo, el abogado se iba sabiendo lo mis-
pared ciega. Podrn creerme? Debo reconocerlo? Esa tarde me mo que cuando vino.
march de la oficina sin decirle ni una palabra ms. Igualmente, cuando se estaba examinando un caso y el des-
Pasaron unos das durante los cuales, en mis ratos libres, ho- pacho estaba lleno de abogados y testigos, y el trabajo urga,
je Sobre la voluntad, de Edwards y De la necesidad, de Pries- algn ocupadsimo profesional del derecho, al ver a Bartleby
tley. Dadas las circunstancias, estos libros producan un influ- sin nada que hacer, le peda que se acercase a su oficina (la
jo saludable. Poco a poco llegu a convencerme de que estos del profesional) y le trajera unos papeles. A lo que Bartleby
problemas mos relativos al escribiente me estaban predesti- tranquilamente se negaba, quedndose igual de inactivo que
nados desde la noche de los tiempos, y Bartleby haba venido antes. Entonces el abogado lo miraba de arriba a abajo y lue-
a parar a mi casa por algn designio misterioso de la omnis- go me miraba a m. Qu poda decirle yo? Al fin, me percat
ciente Providencia, que yo, en mi condicin de simple mortal, de que entre mis colegas circulaba un rumor de asombro, con-
no era quin para desentraar. S, Bartleby pens, qudese cerniente a la extraa criatura que tena yo en mi oficina. Eso
ah, detrs de su biombo; no lo atosigar ms; es usted tan ino-. me preocupaba bastante. Y como se me ocurri que caba la
fensivo y silencioso como cualquiera de estas sillas; para sen- posibilidad de que Bartleby viviese muchos aos y siguiese
tirme a solas, en suma, me basta saber que usted est ah. Al ocupando mis dependencias y desoyendo mi autoridad y de-
fin lo veo, al fin lo s: he alcanzado a saber el propsito que jando perplejos a mis visitantes y enturbiando mi reputacin
el destino ha asignado a mi vida. Me conformo. A otros les to- profesional y derramando un aire de tristeza sobre el local y
car interpretar papeles ms sublimes. Pero mi misin en este
44 45
viviendo de sus ahorros hasta el ltimo momento (puesto que mente porque se niega a ser un vagabundo, intentas acusarlo
no deba de gastar ms de cinco centavos al da), y llegara qui- de vagabundeo. Demasiado absurdo... No se le conocen me-
zs a sobrevivirme y a reclamar el derecho a la propiedad de dios de vida: ah lo tengo cogido. Nuevo error! Porque lo que
mi oficina por ocupacin perpetua; como todos estos oscuros es indudable es que de algo vive, y sa es la nica prueba irre-
presagios se cernan sobre m, y mis amigos no dejaban de in- futable de poseer medios de vida que cualquiera puede ale-
miscuirse con sus despiadados comentarios sobre el fantasma gar Basta. Ya que se niega a dejarme, soy yo el que debo de-
de mi despacho, un gran cambio se produjo en m. Resolv ha- jarle a l. Cambiar de oficina. Me mudar a otro sitio y le har
cer acopio de todas mis fuerzas y librarme para siempre de es- saber que, si lo encuentro en mi nuevo local, proceder con-
te ncubo intolerable. tra l como contra un vulgar intruso.
Con todo, antes de empezar a dar vueltas a algn proyecto En consecuencia, al da siguiente me dirig a l en estos tr-
complicado que obedeciera a este fin, le insinu a Bartleby lo minos:
conveniente de su marcha definitiva. En un tono tranquilo y He comprobado que este despacho est muy alejado del
serio, somet la idea a su atenta y madura consideracin. Pero, ayuntamiento; el aire es malsano. En una palabra: me propon-
despus de tomarse tres das para meditar, me comunic que go mudarme la semana que viene, y ya no necesitar sus ser-
su decisin primera no haba cambiado; en suma, que segua vicios. Se lo digo ya para que vaya buscndose otro sitio.
prefiriendo vivir conmigo. No respondi, y nada ms se dijo.
Qu hago?, me dije entonces, mientras me abrochaba la ca- El da fijado contrat carros y hombres, me dirig al despa-
saca hasta el ltimo botn. Qu hago? Qu debo hacer? Qu cho y, debido a lo escaso de mi mobiliario, la mudanza qued
puedo hacer, en conciencia, con este hombre, o ms bien fan- hecha en cuestin de horas. El escribiente permaneci todo el
tasma? Que debo librarme de l, eso est claro; que se ir, tam- tiempo de pie detrs del biombo, que orden que fuera car-
bin. Pero cmo? No vas a echarlo, pobre mortal plido y pa- gado en ltimo lugar. Una vez retirado, plegado como un fo-
sivo. No vas a poner en la calle a una criatura tan desvalida. lio enorme, el nico ocupante inmvil que qued en el cuar-
No vas a deshonrarte con esa crueldad. No, no lo har, no pue- to desnudo fue l. Me detuve a la entrada y lo mir un instante,
do. Prefiero dejarle vivir y morir aqu, y luego emparedar sus mientras algo dentro de m me remorda.
restos en el muro. Qu vas a hacer entonces? Por mucha co- Volv a entrar, las manos en los bolsillos y... el corazn que
ba que le des, no se mover. Los sobornos los deja debajo de se me sala del pecho.
tu propio pisapapeles, en tu mesa. En pocas palabras: est bien Adis, Bartleby. Me voy. Adis, y que Dios encuentre el mo-
claro que prefiere aferrarse a ti. do de ayudarle. Tome esto y puse algo en su mano, que ca-
Entonces deben tomarse medidas severas y extraordinarias. y al suelo; y luego, suena raro, me cost la misma vida sepa-
Cules? Seguro que no vas a hacer que la polica lo saque en- rarme de aqul de quien tanto haba deseado librarme.
cadenado, y confiar su palidez inocente a la crcel. Y con qu Instalado en mi nuevo domicilio, durante un par de das tu-
acusacin ibas a hacerlo? Por vagabundo? Esta s que es bue- ve la puerta cerrada, y me sobresaltaba cada vez que oa pa-
na! Vagabundo, viajero, l, que se niega a moverse! Precisa- sos en los corredores. Cuando volva a mi oficina, despus de
46 47
alguna breve ausencia, me paraba en el vestbulo un instante ro del nmero *** de Wall Street. Estos caballeros, inquilinos
y aguzaba el odo antes de meter la llave. Pero estos temores mos, no lo soportan ms. El seor B... seal al abogado
eran innecesarios. Bartleby jams se acerc a m. lo ha echado de su despacho, y ahora anda por todo el edifi-
Pensaba que todo iba bien cuando vino a verme un extrao cio. De da permanece sentado en la barandilla de la escalera
con aspecto trastornado, que me pregunt si era yo la perso- y de noche duerme en el zagun. Es un fastidio para todos. Los
na que haba ocupado ltimamente unas habitaciones en el n- clientes dejan las oficinas. Hay temores fundados de un alter-
mero *** de Wall Street. cado. Haga algo, y sin demora.
Sabiendo lo que me iba a decir, dije que s. Horrorizado por este aluvin, retroced, y poco me falt
Entonces, seor dijo el extrao, que result ser abogado para encerrarme bajo llave en mi oficina nueva. En vano in-
es usted el responsable del hombre que ha dejado all. Se nie- sist en que Bartleby tena que ver conmigo lo mismo que
ga a hacer copias. Se niega a hacer cualquier cosa. Dice que con cualquier otro. En vano. Yo era la ltima persona de la
prefiere no hacerlo, y se niega a salir del despacho. que se saba que hubiese tenido trato con l, y a esta terri-
Lo siento mucho, seor dije, con calma forzada y un tem- ble evidencia se atenan ellos. Temeroso de verme en los pe-
blor interior pero la persona a la que se refiere no tiene nada ridicos (tal como amenaz uno de los presentes), me par
que ver conmigo. No es pariente mo, ni aprendiz, del que us- a pensar y, finalmente, dije que si el abogado me permita
ted pueda hacerme responsable. una entrevista confidencial con el escribiente en su oficina
Tenga la bondad, quin es? (la del abogado), esa misma tarde hara cuanto estuviera en
Crame que no s decrselo. No s nada de l. Fue emplea- mi mano para librarles de la molestia que motivaba sus que-
do mo, pero hace tiempo ya que no trabaja para m. jas.
Me ocupar de l entonces. Buenos das. Sub las escaleras que conducan a mi antigua morada y... ah
Pasaron varios das y no tuve ms noticias. Y aunque con fre- estaba Bartleby, sentado en silencio en la barandilla del rellano.
cuencia senta el impulso caritativo de presentarme all y ver al Qu hace ah, Bartleby? dije.
pobre Bartleby, un cierto reparo que no sabra explicar me lo Estoy sentado en la barandilla respondi mansamente.
impeda. Lo llev al despacho del abogado, que nos dej solos.
Esta vez, se acab, pens por fin cuando, al cabo de una Bartleby dije es usted consciente de que me causa gran-
semana, ninguna novedad haba llegado a mis odos. Pero, des molestias por su obstinacin en ocupar la entrada despus
cuando me diriga a mi oficina al da siguiente, vi que varias de haber sido expulsado de la oficina?
personas me esperaban en la puerta en un estado patente de No hubo respuesta.
nerviosismo. Ahora deber suceder una de estas dos cosas: o hace usted
se es, ah est grit el que tena ms cerca, al que reco- algo o harn algo con usted. A qu clase de trabajo le gusta-
noc como el abogado que me haba visitado antes a solas. ra dedicarse? Le gustara volver a hacer copias?
Llveselo de inmediato exclam un hombre gordo que sa- No, preferira no cambiar nada.
li del grupo y se me acerc, y al que reconoc como el case- Le gustara llevar los papeles de una tienda de ropa?
48 49
Se pasa demasiado tiempo encerrado. No, no quiero llevar No. De momento, preferira no cambiar nada en absoluto.
papeles. Pero no soy exigente. No contest, sino que, logrando esquivar a los presentes
Demasiado tiempo encerrado! exclam. Si es usted el con lo repentino y rpido de mi huida, sal del edificio, re-
que est siempre encerrado! corr todo Wall Street en direccin a Broadway y, de un sal-
Preferira no llevar papeles aadi, como para dejar defi- to, sub al primer mnibus, que pronto me puso fuera del al-
nitivamente zanjado ese punto. cance de toda persecucin. Tan pronto como volvi la
Qu tal un empleo de camarero? Ah s que no hay que for- tranquilidad, comprend que haba hecho cuanto estaba en
zar la vista. mi mano, tanto con respecto a las exigencias del casero y sus
No me gustara lo ms mnimo. Pero, como dije antes, no inquilinos como en lo que concerna a mis deseos y a mi sen-
soy exigente. tido del deber, para ayudar a Bartleby y ponerlo a salvo de
Su inusitada locuacidad me anim. Volv a la carga. todo acoso. Hice lo posible por desentenderme y despreo-
Bien. Entonces, le gustara viajar por todo el pas con una cuparme, y mi conciencia me daba la razn; aunque, en fin,
cobranza? Eso le sentara bien a su salud. no lo consegu en la medida que hubiese deseado. El temor
No. Preferira hacer otra cosa. de ser importunado de nuevo por el atribulado casero y sus
Qu tal viajar a Europa en compaa de algn joven caba- exasperados inquilinos me llev a dejar el negocio en manos
llero, para distraerle con su conversacin? Le gustara eso? de Nippers por unos das y dedicarme a pasear en mi coche
En absoluto. No me parece que eso tenga mucho futuro. Me por la parte alta de la ciudad y los suburbios, pasar a Jersey
gusta ser sedentario. Pero no soy exigente. City y Hoboken y hacer fugaces visitas a los barrios de Man-
Sedentario ser grit, perdiendo la paciencia y, por vez pri- hattanville y Astoria. En realidad, esos das casi viv en mi co-
mera en mi exasperante relacin con l, dejndome llevar por che.
la ira, Si no se marcha de esta oficina antes de que anochez- Cuando entr de nuevo en mi oficina, qu fue lo que vi? Una
ca, me ver obligado... es ms, estoy obligado a... a... a mar- nota del casero encima de mi mesa. Me temblaban las manos
charme yo conclu, de un modo ms bien absurdo, no sa- al abrirla. Me haca saber que el que la escriba haba llamado
biendo qu amenaza esgrimir para obligarlo a transformar su a la polica y haba hecho que metiesen a Bartleby en la crcel
inmobilidad en obediencia. Desesperando de nuevos intentos, por vagancia. Y aada que, puesto que yo era el que ms sa-
me dispona a marcharme a toda prisa cuando tuve una ltima ba de l, me rogaba que me presentase en ese lugar e hiciese
ocurrencia... Una que no era la primera vez que me vena a la la declaracin correspondiente. Estas noticias tuvieron un efec-
cabeza. to contradictorio sobre m. A lo primero me indign; al cabo,
Bartleby dije, con toda la amabilidad que pude exhibir en estuve de acuerdo. La decisin sumaria y enrgica del casero
tales circunstancias, venga a mi casa... no a mi oficina, sino le haba llevado a adoptar una medida que no creo que yo hu-
a mi hogar... y qudese all hasta que podamos tranquilamen- biera podido decidir por m mismo; y que, como ltimo re-
te encontrar algn arreglo que le convenga. Venga, pongmo- curso, dadas las circunstancias, pareca el nico curso de ac-
nos en marcha ahora mismo. cin posible.
50 51
Segn supe ms tarde, el pobre escribiente no puso el me- be suponer deshonra alguna para usted. En su caso, estar aqu
nor impedimento cuando le dijeron que haba de ser conduci- no es ninguna vergenza. Vea, no es un lugar tan triste como
do a la crcel; sino que, con su impavidez y palidez caracte- se piensa. Fjese, hay cielo y hierba.
rsticas, y sin decir palabra, consinti. S dnde estoy contest, y no quiso decir nada ms, as
Algunos de los presentes, por compasin o por curiosidad, que lo dej.
se unieron al grupo; y, encabezada por uno de los guardias, Al entrar de nuevo en la galera, un hombre corpulento y en-
que llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa comitiva hizo su trado en carnes, en delantal, me abord y, sealando con el
recorrido en medio del ruido, el calor y el alegre trfago de las pulgar por encima de su hombro, dijo:
calles al medioda. Es amigo suyo?
La misma tarde en que recib la nota fui a la crcel. O, para S.
decirlo con propiedad, al Depsito Judicial. Busqu al funcio- Si quiere morirse, no tiene ms que alimentarse del rancho
nario responsable, le expliqu el motivo de mi visita y fui inde la prisin.
formado de que el individuo al que me refera estaba all. Le Quin es usted? pregunt, sin saber qu esperar de una
asegur entonces al funcionario que Bartleby era un hombre persona que se expresaba tan fuera de los cauces ordinarios
intachable y digno de la mayor compasin, a pesar de sus inex- en un sitio como aquel.
plicables rarezas. Le refer todo lo que saba, y al final le suger Soy el proveedor. Los caballeros que tienen amigos aqu me
que le hiciera su confinamiento lo menos riguroso posible, has- pagan para que les proporcione algo bueno de comer.
ta que se encontrase una solucin menos severa (aunque, la Es eso cierto? le pregunt al carcelero.
verdad sea dicha, no saba cul). En ltimo extremo, si no po- Dijo que s.
da arbitrarse otra medida, habra que llevarlo al asilo. Solicit Bueno, tenga dije, poniendo en manos del que pasaba por
entonces una entrevista. proveedor unas monedas. Deseo que le preste especial aten-
Al no habrsele acusado de nada grave, y por su natural se- cin a mi amigo. Dle de comer lo mejor que tenga. Y tenga
reno e inofensivo, le haban permitido pasearse libremente por con l todas las consideraciones.
la prisin, en especial por los herbazales cerrados que tenan Presnteme dijo el proveedor, mirndome con una expre-
por patios. Y all lo encontr, solo, en el ms tranquilo de los sin que pareca decir que estaba impaciente por hacerme una
patios, cara al muro, mientras a su alrededor, desde las hen- demostracin de sus modales.
deduras estrechas de las ventanas de la crcel, cre ver pen- Pensando que era en bien del escribiente, obedec. Y, des-
dientes de l los ojos de asesinos y ladrones. pus de preguntarle el nombre al proveedor, me acerqu con
Bartleby. l a Bartleby.
Le conozco dijo sin volverse y no tengo nada que de- Bartleby, le presento a un amigo. Le ser de gran ayuda.
cirle. Servidor de usted, servidor de usted dijo el proveedor, ha-
No he sido yo quien le ha trado aqu, Bartleby dije, muy ciendo una inclinacin con delantal y todo. Espero que su es-
apenado por la acusacin implcita. Adems, este sitio no de- tancia sea agradable, seor. Hermosos jardines, habitaciones
52 53
frescas... Espero que se quede un tiempo con nosotros. Dis- en el corazn de las eternas pirmides haban retoado, por
frtelo todo lo que pueda. Qu desea cenar hoy? arte de magia, las semillas que los pjaros haban dejado caer
Prefiero no cenar hoy dijo Bartleby, volvindose. No va por las rendijas.
con mis costumbres. No suelo cenar. Acurrucado de un modo extrao al pie del muro, las rodillas
Dicho esto, se dirigi despacio al otro lado del recinto y se levantadas y echado de costado, la cabeza contra las fras pie-
par frente al muro ciego. dras, encontr al extenuado Bartleby. No hubo el menor mo-
Qu pasa aqu? dijo el proveedor, dirigindome una mi- vimiento. Me detuve, luego me acerqu a l, me inclin y vi
rada de asombro. Un to raro, no? que sus ojos turbios estaban abiertos. Salvo por ese detalle, pa-
Creo que est un poco trastornado dije, con pena. reca profundamente dormido. Algo me impuls a tocarle. Le
Trastornado? Eso es lo que tiene? Vaya, le juro que pens cog la mano y un escalofro estremecedor me recorri todo el
que ese caballero amigo suyo era falsificador. Tienen pinta de cuerpo, del brazo a los pies.
seorito y siempre estn plidos, los falsificadores. Me dan La cara redonda del proveedor me miraba ahora.
mucha pena, no lo puedo remediar. Conoca usted a Monroe La cena est lista. No va a cenar tampoco hoy? Vive sin co-
Edwards? aadi, en tono conmovedor, e hizo una pausa. Lue- mer?
go me puso la mano en el hombro, en un gesto de pena, y sus- Vive sin comer dije, y le cerr los ojos.
pir. Muri tsico en Sing-Sing. No conocera usted a este Vaya, duerme, no?
Monroe, por casualidad? Con los reyes y los magnates de la tierra murmur.
No, jams he tenido trato con ningn falsificador. No pue-
do quedarme ms tiempo. Cuide a mi amigo. No se arrepenti-
r. Volver a verle.
Pasaron unos das y de nuevo fui admitido en la crcel y re- No hay necesidad de prolongar mucho ms esta historia. La
corr las galeras en busca de Bartleby, sin encontrarlo. imaginacin suplir la escueta relacin del entierro del pobre
Lo vi salir de su celda no hace mucho dijo un carcelero. Bartleby. Antes de despedirme del lector, no obstante, perm-
Puede que ande por los patios. tanme decir que, si esta breve narracin ha llegado a intere-
Fui en esa direccin. sarles lo suficiente para hacerles sentir curiosidad sobre quin
Busca al hombre callado? dijo otro carcelero, al cruzarse era Bartleby, y qu clase de vida llev antes de que el narra-
conmigo. Se ha echado a dormir en ese patio de ah. No dor llegara a tener trato con l, slo puedo responder que com-
hace ni veinte minutos que lo vi tumbarse. parto esa curiosidad, pero soy del todo incapaz de satisfacer-
El patio estaba en completo silencio. No tenan acceso a l la. Llegados a este punto, no s si debo divulgar cierto rumor
los presos comunes. Los muros circundantes, de un espesor que lleg a mis odos unos meses despus de la muerte del es-
asombroso, no permitan que llegase ningn ruido de fuera. El cribiente. No he podido comprobar sus fuentes; por tanto, no
carcter egipcio de la construccin me contagi su melancola. s qu parte de verdad hay en ello. No obstante, en la medi-
Pero un csped suave creca, preso, bajo los pies. Al parecer, da en que esta vaga noticia no ha dejado de despertar en m,
54 55
a pesar de todo, cierta capacidad de sugerencia, es posible que

produzca el mismo efecto en otros. Por tanto, har breve men-
cin de ella. He aqu la historia: que Bartleby haba trabajado
de subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, de
donde fue despedido por un cambio de administracin.
Cuando pienso en este rumor, no encuentro palabras para GILLES DELEUZE

expresar las emociones que me dominan. Cartas muertas! No
suena a hombres muertos? Imaginen a un hombre propenso,
por carcter y circunstancias, a la plida desesperacin... Qu BARTLEBY O LA FRMULA1
ocupacin podra contribuir ms a aumentarla que la de ma-
nejar constantemente esas cartas muertas y llevarlas al fuego?
Porque las queman a carretadas, ao tras ao. A veces el fun-
cionario extrae del papel doblado un anillo... El dedo al que
estaba destinado est, quiz, pudrindose en la tumba. Un bi-
llete enviado en urgente socorro... Aqul al que deba aliviar
ni come ni pasa hambre ya. Perdn para los que murieron de-
sesperados, esperanzas para los que murieron sin esperanza,
buenas noticias para los que murieron ahogados por las cala-
midades... Con sus mensajes de vida, estas cartas van directas
a la muerte.
Ay, Bartleby! Ay, humanidad!
1
Versin castellana de Jos Luis Pardo.
56

Melville - Bartleby El Escribiente, en Preferiría No Hacerlo. Bartleby El Escribiente.

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Melville - Bartleby El Escribiente, en Preferiría No Hacerlo. Bartleby El Escribiente.

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

son exclusivamente didcticos. Prohibida su reproduccin parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.

seguido de tres ensayos

Traduccin de Bartleby el escribiente por

1a edicin: febrero 2000 BARTLEBY O LA FRMULA ..................................... 57

BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD ......................... 137

IMPRESO EN ESPAA / PRINTED IN SPAIN

ARTEGRAF. S.A. TEL. 91 471 71 00

Traduccin de Jos Manuel Bentez Ariza

Soy un hombre de cierta edad. El carcter de mis ocupacio-

Preferira no hacerlo. en deferencia, sin duda, a la agudeza superior de stos; y que,

l a la calle; y mientras daba la vuelta a la manzana, medit No contest.

a pesar de todo, cierta capacidad de sugerencia, es posible que

Cuando pienso en este rumor, no encuentro palabras para GILLES DELEUZE

You might also like