LITERATURA DEL HOLOCAUSTO

Biblioteca Pblica de Barain

19, 21, 22, 26 y 28 de octubre de 2015

2
NDICE.

1. Presentacin.

2. Introduccin. Los judos y antisemitismo en Europa. La ilustracin juda

y la cultura europea. La Solucin Final y las cmaras de gas. El campo
de concentracin como institucin bsica del estado totalitario.
Escritores y relatos. Literatura y experiencia histrica. (Pag. 9)

- Raul Hilberg. La destruccin de los judos europeos.

- Daniel Jonah Goldhagen. Los verdugos voluntarios de Hitler.

3. Nubes de tormenta. El testimonio de los judos alemanes y

austriacos antes de la catstrofe. Hijo, vas al pas de la cultura. Una
larga nota de suicidio. Una realidad que supera cualquier ficcin. Una
enmienda poltica a la literatura. El hombre que am la lengua alemana.
El descubrimiento del judo. El final. Reich-Ranicki encuentra a Stefan
Zweig en su huida. (Pag. 22).

- Stefan Zweig. El mundo de ayer.

- Marcel Reich-Ranincki. Mi vida.

4. La espera. Las vctimas bajo la persecucin nazi y ante la

deportacin. La casa de atrs. Querida Kitty. El bombardeo de
Dresde. Doce aos al borde de la fosa comn. El cerco se estrecha. La
guerra juda. Libertad bajo las bombas. La identidad del hombre. (Pag.
37)

- Ana Frank. Diario.

- Victor Kemplerer. Quiero dar testimonio hasta el final (Diarios, 1933-
1945). La lengua del Tercer Reich.

5. Los supervivientes. La experiencia del campo de exterminio. Si esto

es un hombre. La tregua. Los hundidos y los salvados. Ms all de la
culpa y la expiacin. . La especie humana. Sin destino. La noche.
Mujeres en el Holocausto. Valor, resistencia y suerte. Por qu
sobreviven los supervivientes? (Pag. 52).

- Primo Levi. Triloga de Auschwitz (Si esto es un hombre, La tregua y

Los hundidos y los salvados).
- Eli Wiesel. La noche.
- Imre Kertsz. Sin destino.
- Jean Amry. Ms all de la culpa y la expiacin.
- Robert Antelme. La especie humana.
- Trudi Birger. Ante el fuego.

3
6. Espaoles en el Lager. La experiencia de los republicanos
espaoles prisioneros de Hitler. El campo de los espaoles. K.L.
Reich. Un Maura en Buchenwald. La traicin y la culpa. La tortura. (Pag.
87).

- Jorge Semprn. El largo viaje. La escritura o la vida. Vivir con su

nombre, morir con el mo.
- Joaquim Amat-Piniella. K.L. Reich.

7. La libertad que viene del Este. Una incursin en el universo

concentracionario del Gulag. La huella del crimen. El primer testimonio
del Holocausto. Vida y destino del libertador herido. Qu es una gran
novela? El relato de una deflagracin. Un observador penetrante. El
archipilago sovitico. Una enmienda a la totalidad. El artculo 58. Qu
significa la supervivencia? Una meditacin. (Pag. 100).

- Vasili Grossman. El infierno de Treblinka. Vida y destino.

- Aleksandr Solzhenitsyn. Un da en la vida de Ivan Denisovitch. El
archipilago Gulag.

8. Juicio y sentencia. Las consecuencias jurdicas y la naturaleza del

mal en los crmenes contra la humanidad. Justicia difcil. El juicio de
Nuremberg. Los asesinos entre nosotros. Un criminal evasivo. Eichmann
en Jerusaln. Verdugos voluntarios y funcionarios eficientes. La
banalidad del mal. Es banal el mal? El alcance de la justicia. Los
acusados ante el psiquiatra. El honorable polica. (Pag. 130).

- Hannah Arendt. Eichmann en Jerusaln.

- Simon Wiesental. Los lmites del perdn. Loa asesinos entre nosotros.
- Len Goldensohn. Las entrevistas de Nremberg.

9. Apndices. Apuntes de lecturas sobre libros de memorias y de ficcin

relacionadas con el Holocausto (Pag. 154).

4
1. PRESENTACIN

El mal ser la cuestin fundamental de la vida de la postguerra en Europa, como la

muerte fue el problema fundamental de la guerra anterior
Hannah Arendt. Ensayos de comprensin.

La necesidad de hablar a los dems, de hacer que los dems supiesen, haba
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacin y despus de ella, el carcter de
un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras dems
necesidades; este libro lo escrib para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por
lo tanto, como una liberacin interior. Me parece superfluo aadir que ninguno de los
datos ha sido inventado.
Primo Levi. Si esto es un hombre.

El objetivo de este seminario son los testimonios literarios del extermino de los
judos lo que conocemos como Holocausto o Shoah, por su nombre hebreo- y
de otros colectivos nacionales y polticos perseguidos y tambin condenados a
la liquidacin en los mismos campos de concentracin y durante el periodo
1933-1945 en que Alemania estuvo gobernada por el nacionalsocialismo.

As pues, la mayor parte de los contenidos del seminario estarn

dedicados al conocimiento de la experiencia de los judos a travs de la
literatura de autores tambin judos, si bien dedicaremos sendas miradas a dos
colectivos nacionales que tambin fueron vctimas del sistema totalitario de los
campos nazis: los republicanos espaoles, empujados por la dictadura de
Franco a una muerte casi segura en el exilio, y los soviticos que, como
veremos, fueron a la vez libertadores de los campos nazis y vctimas en los
campos estalinistas.

La literatura del Holocausto tiene caractersticas propias y excepcionales

que la convierten en un gnero sin precedentes. Sumariamente, podemos citar
tres de estos rasgos distintivos, que analizaremos en este seminario: 1) La
insoportable violencia del referente del relato, que obliga en ocasiones al lector
a apartar la mirada y al autor a adoptar un tono documental y un estilo
despojado para no traicionar a la verdad de lo que est contando. 2) La
extrema exposicin del propio autor, convertido en el personaje principal de la
historia por su condicin de superviviente de lo que cuenta. Y 3) la urgencia de
los interrogantes morales que brotan de la narracin y nos impiden establecer
un cmodo distanciamiento con la materia de la lectura.

Por razones obvias de tiempo y oportunidad, en este seminario

ceiremos nuestra atencin a una quincena de ttulos que pertenecen al canon
de esta literatura, segn est aceptado por crticos e historiadores, no solo por
la naturaleza de su testimonio y su calidad literaria sino porque, en muchos
casos, fueron los primeros relatos conocidos y, en consecuencia, han inspirado
toda la produccin literaria y audiovisual, acadmica o de divulgacin, que ha
venido despus.

El examen de estos textos alberga un doble riesgo que intentaremos

soslayar. En primer lugar, que hayan perdido significacin, sepultados bajo el

5
aluvin de imgenes, noticias y comentarios producidos en los ltimos aos por
todos los medios de comunicacin. La hiperinflacin de informaciones sobre los
campos de exterminio, sumada al alejamiento de la experiencia en el tiempo,
ha terminado por convertir aquel horror en un clich y las experiencias reales
de las vctimas en un cuento consabido. Nuestra obligacin es aprovechar esta
masa de informacin acumulada para depurar el significado de los testimonios
que examinaremos, no para devaluarlos.

El segundo riesgo proviene de que el Holocausto se ha convertido en un

espacio privilegiado para la imaginacin, casi un parque temtico, y ha
inspirado ficciones de todos los gneros, algunas de gran calidad: dramas,
comedias, novelas populares, incluso cmicas, e inevitablemente, tambin
pornogrficas. En este seminario dejaremos de lado esta produccin colateral
de ficciones para centrarnos en las obras de matriz documental y en su doble
valor como documento histrico y pieza literaria. Como lectores, la pregunta
que debemos hacernos es, en qu medida y de qu modo estas lecturas han
transformado nuestra percepcin de la realidad y del valor de la literatura como
espejo de sta?

La historia de la literatura del Holocausto ha sido muy azarosa y han

tenido que pasar ms de cincuenta aos para que fuera divulgada y
razonablemente conocida por el pblico. Algunos de los autores ms notorios
Primo Levi, Joaquim Amat-Piniella, Robert Antelme- escribieron sus libros al
poco de la liberacin, hacia 1946, pero encontraron dificultades para publicarlos
y cuando lo consiguieron unos aos ms tarde no encontraron receptividad en
el pblico. En Europa se haba abierto un largo periodo de amnesia post blica
en la que cada pas se dedicaba a lamerse sus propias heridas. Haba razones
polticas y psicolgicas muy potentes que invitaban a un silencio generalizado.
Tony Judt discierne las razones de esta amnesia, que son distintas a ambos
lados de lo que fue el teln de acero1. En Europa oriental, este deliberado
olvido del Holocausto se dio por cuatro razones: 1) porque en los crmenes
nazis contra los judos no escase la colaboracin de la poblacin nativa
profundamente antisemita, rusos, letones, polacos, ucranianos, croatas,
etctera; 2) porque muchos europeos orientales fueron vctimas de atrocidades
de guerra no especialmente distintas a las que padecieron los judos; 3) porque
Europa oriental estuvo bajo la frula sovitica en la que el relato oficial era el de
la Gran Guerra Patria donde las vctimas judas no eran una excepcin ni una
especificidad del sacrificio humano que cost la victoria, y 4) porque cuando los
pases alcanzaron verdaderamente la libertad en los noventa, sus opresores no
haban sido los alemanes, que quedaban muy lejos, sino los soviticos.

En Europa occidental la amnesia estuvo provocada por las condiciones

de la guerra y de la liberacin. La mayora de estos pases Francia, Blgica,
Holanda, Noruega- se rindieron con facilidad a los alemanes y una parte de la
sociedad y de la administracin colabor con ellos durante la ocupacin, as
que la restauracin del honor nacional no pasaba por recordar estos episodios
sin los ms bien las escasas heroicidades de la resistencia y del padecimiento
de sus poblaciones. Todos los pases, vencedores y vencidos, con la excepcin

1
Cuando los hechos cambian. Tony Judt. Editorial Taurus 2015.

6
de Estados Unidos, tenan heridas que lamer y cadveres en el armario y, en el
nuevo contexto de la Guerra Fra, la Alemania desarmada y dividida era aliada
de uno y otro bando.

Otros autores Jorge Semprn, Jean Amry, Imre Kertsz- se dieron un

periodo ms largo de incubacin y produjeron sus obras a principios de los
aos sesenta, cuando empezaban abrirse ventanas de inters en pblicos ms
amplios, jvenes principalmente, que cuestionaban el orden poltico heredado
de los acuerdos de Yalta y preguntaban, pap, t qu hiciste en la guerra?
Para la sociedad israel, que tambin guard un avergonzado silencio durante
la construccin de su Estado, el aldabonazo lo dio el juicio a Adolf Eichmann en
Jerusaln en 1962 y el libro que lo populariz con polmica incluida en los
medios acadmicos y polticos: Eichmann en Jerusaln: un estudio sobre la
banalidad del mal, de Hannah Arendt. En Alemania, el acontecimiento que
despert la conciencia de la sociedad fue el llamado juicio de Auschwitz en
Frankfurt en 1963, donde se juzg a un grupo de funcionarios de esta campo
de exterminio que hasta ese momento haban llevado una plcida y respetable
existencia entre sus compatriotas. Los trabajos acadmicos de referencia
empezaron a aparecer tambin en los aos sesenta. La primera edicin de la
monumental historia de Raul Hilberg, La destruccin de los judos europeos
data de 1961. En Espaa, la incursin editorial fue ms tarda y tmida por
razones polticas obvias: Los aos rojos, de Mariano Constante, un
superviviente de Mauthausen, se public en 1974, y la exitosa crnica de
Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, data de 1977, aunque la
bibliografa sobre el Holocausto en temas no espaoles y de autores
extranjeros se inici en la dcada anterior; la publicacin de Los asesinos entre
nosotros, de Simon Wiesenthal, data de 1967.

Pero hubo que esperar a 1978 para que el Holocausto se convirtiera en

cultura popular cuando la serie de televisin del mismo nombre, protagonizada
por Meryl Streep, entr en todos los hogares de Occidente. Hoy esta serie, que
a su estreno fue impactante, resultara infumable pero oper como la
avanzadilla de un sinfn de productos literarios y audiovisuales que encontraron
un pblico receptivo e incluso vido a partir de los aos ochenta y hasta ahora
mismo. En Espaa, la explosin editorial fue, una vez ms, relativamente
tarda aunque no menos entusiasta, a juzgar por la cantidad de ttulos
publicados en castellano a caballo entre los dos siglos. Esta proliferacin de
productos literarios y audiovisuales ha dado lugar a lo que a menudo se
conoce despectivamente como industria del Holocausto, un trmino que tanto
puede designar la banalizacin del hecho histrico como el deseo de apartarlo
de la conciencia del pblico. Ambas tendencias, contradictorias entre s, son
indeseables pero lo cierto es que esta presunta industria ha generalizado la
conciencia de un acontecimiento para el que no hay adjetivos y que es en s
mismo una enmienda a la totalidad de la civilizacin occidental; ha conmovido a
innumerables colectivos, desde escolares hasta espectadores de cine; ha
multiplicado las investigaciones histricas y las oportunidades de que
supervivientes y herederos reivindiquen la memoria de las vctimas; ha
fecundado innumerables debates sobre poltica, moral, derecho y sociedad, y,
por ltimo, ha producido obras que estn en la cima de la alta cultura, desde La
lista de Schindler de Steven Spielberg hasta Sin destino, del Premio Nobel de

7
Literatura Imre Kertsz. Todo lo cual da noticia de la energa contenida en este
agujero negro de nuestro reciente pasado colectivo.

El cineasta Roman Polanski, autor de pelculas en las que el mal

aparece con toques de humor macabro y de puro terror, reconoci en una
entrevista que la pelcula de su filmografa por la que querra ser recordado es
El pianista, casi un documental sin trucos narrativos, basado en la historia real
del intrprete judo Wladyslaw Szpilman en la Varsovia ocupada por los nazis.
La historia de Szpilman es una de los millares que podran espigarse del
Holocausto, una historia de tantas, pero es la fuente de la desasosegante
inspiracin de uno de los ms destacados cineastas europeos, cuyo padre
tambin fue prisionero en un campo de exterminio.

Este es el contexto y el punto de partida de este seminario.

8
2. INTRODUCCIN

Los judos y el antisemitismo

Los autores y las obras que vamos a examinar en este seminario se

dieron en una circunstancia histrica extrema y esperemos que irrepetible pero
que, como todos los momentos histricos, es resultante de fuerzas de
operaban desde muy atrs en el tiempo. La historia no se produce nunca por
generacin espontnea. La materia que vamos a tratar en estos das no
hubiera sido posible sin la presencia tenaz del antisemitismo europeo,
entendido como odio a los judos y presente en las sociedades del continente
desde, al menos, la Edad Media. El critico literario Hans Mayer ha rastreado en
la literatura europea2 los tres arquetipos que representan la alteridad maligna
de manera constante e inasimilable en los trminos de la propia cultura, y son,
la mujer armada, el homosexual y el judo. Para lo que nos interesa en este
caso nos centraremos en el tercer arquetipo. Hay personajes judos en las
obras de Lope de Vega, Racine, Marlowe, Shakespeare, Lessing, por
mencionar solo algunos de los grandes, tanto ms significativos porque su obra
constituye un faro de referencia de la cultura de sus respectivos pases en el
periodo de la constitucin nacional de los grandes estados europeos. En todos
los casos, el judo aparece como un carcter ajeno al del comn y encarna la
avaricia y la seduccin. Est ah, sus creencias y rituales nos son ajenos, sus
actividades son misteriosas y al parecer es muy rico. En resumen, un personaje
pintiparado para la caricatura y en su caso para la atribucin de toda clase de
crmenes y perversiones. La religin cristiana fue el soporte del antisemitismo y
ste se incorpor a la doctrina cristiana en el siglo IV d. C. bajo Constantino y
en el momento en que el cristianismo se convierte en religin hegemnica y
ms tarde oficial en el Bajo Imperio Romano. La razn del antisemitismo era
muy simple. En la medida que el cristianismo naci en la cultura juda y fue en
origen una desviacin doctrinal del judasmo impulsada por judos conversos a
la nueva fe, la existencia misma de los judos tradicionales, a los que se
atribua arbitrariamente la muerte del fundador del cristianismo, negaba el
carcter universal y revelado de la religin cristiana.

Las naciones europeas se construyeron sobre la base doctrinal del

cristianismo a partir de la Baja Edad Media; a este fin, hubo guerras de religin,
conversiones forzosas y persecuciones inquisitoriales porque la fortaleza y la
seguridad de las monarquas exigan uniformidad y acatamiento ideolgico
acorde con la religin del rey (cuius regio, eius religio). En este contexto, la
existencia misma de los judos era una anomala, no solo religiosa sino tambin
poltica, as que los judos fueron los primeros y constantes perseguidos en casi
cualquier circunstancia. A pesar de ello, consiguieron sin embargo mantener la
cohesin, la continuidad y la autonoma de sus comunidades, en los estrechos
mrgenes de la tolerancia de la poca, generalmente justificada por los
servicios comerciales, financieros y mdicos, que estaban vetados a los
cristianos y que ellos practicaban a beneficio de los poderosos y bajo la tutela
directa o fuero del rey. A los efectos que nos interesan, diremos que lo que
identifica a los judos es la pertenencia a una comunidad vinculada a un tronco

2
Historia maldita de la literatura. Hans Mayer. Ed. Taurus, 1977.

9
comn de creencias y rituales religiosos, que constituyen la primera religin
monotesta conocida (si descontamos la intentada por el faran egipcio
Akhenaton, al que Freud sita en el origen del judasmo) y que tiene su matriz
doctrinal en la Biblia.

En la primera mitad del siglo XX, los judos eran un pueblo casi
exclusivamente europeo, de entre 9 y 10 millones de individuos repartidos por
todos los pases del continente en proporciones desiguales3. Antes de 1880,
alrededor de 4,2 millones de judos vivan en Europa oriental, la mayor parte en
pequeas ciudades de Lituania, Polonia y Rusia, frente a los 2,5 millones que
vivan en los Estados de Europa central y occidental. Alrededor de medio milln
de judos viva en la Alemania Imperial, lo que tan slo representaba menos del
1% de la poblacin alemana. En Francia y Gran Bretaa, la poblacin juda era
an menor. Hasta 1918, Polonia haba dejado de existir como Estado
independiente, pero cuando apareci de nuevo contaba con unos 3,3 millones
de ciudadanos judos que representaban el 10% de la poblacin polaca. ste
era el Estado europeo con mayor densidad de poblacin juda. En Europa
oriental tenan un lenguaje compartido, el yiddish, un dialecto derivado del alto
alemn trufado de expresiones y trminos hebreos y de las lenguas eslavas, de
uso desigual segn fuera el pas. Pero no formaban una unidad ni social ni
poltica, y cada grupo nacional viva en las condiciones propias y distintas a
otras colectividades judas.

El origen de los judos europeos es tema de discusin histrica y

tampoco es una cuestin relevante para lo que aqu nos ocupa. Lo seguro es
se puede decir que estn en Europa desde antes de Cristo, donde ya se
registr una comunidad juda en Roma. La historia ms aceptada entre los
propios judos es que llegaron a Europa en la Dispora ocasionada por la
guerra contra los romanos, despus de la destruccin del segundo Templo de
Jerusaln en el ao 70. Otra teora ms reciente, heterodoxa pero tambin
defendida por historiadores judos, afirma que los judos del este de Europa
(askenazes) no proceden de Palestina sino de un antiguo imperio caucsico,
los jzaros, una mezcla de escitas, eslavos y judos palestinos, convertidos a
judasmo a la manera de la antigedad, despus de que sus reyes y dirigentes
lo decidieran. El imperio jzaro fue destruido por el empuje de los mongoles y
sus gentes se desplazaron hacia occidente para instalarse en las tierras de lo
que ahora es el centro y este de Europa. En este sentido, los judos
mediterrneos o sefardes, que se afincaron en Espaa y Portugal hasta su
expulsin en el siglo XV, tampoco son necesariamente originarios de Palestina
sino conversos de las amalgamas de pueblos del imperio romano. Los
sefardes, como es sabido, tras su expulsin de la Pennsula Ibrica, crearon
comunidades en ciudades del norte de frica y en el Mediterrno oriental en
Grecia, Bulgaria, Rumana y Turqua. La importancia de este debate radica en
que cuestiona la legitimidad de Palestina como tierra de origen de los judos y,
en consecuencia, el proyecto sionista del estado de Israel. Pero ste no es el
tema del vamos a ocuparnos en este seminario.

3
En total, el 60% de los judos del mundo vivan en Europa, si bien haba pequeas comunidades
dispersas en Palestina, pases del norte de frica y de Oriente Medio, Estados Unidos y en las colonias
del Imperio Britnico.

10
 No obstante, esta novedosa teora sobre el origen de los judos
europeos quizs explique las diferencias sociolgicas y tipolgicas entre los
orientales y occidentales. Los primeros eran ms numerosos en relacin con la
poblacin del territorio, habitaban comunidades y aldeas uniformemente judas
que en el mbito urbano eran guetos y en el rural eran conocidas como shtetl.
Esta segregacin espacial y cultural favoreci su identificacin como agentes
extraos a la sociedad. Por ende, estos pases del centro y oriente europeos
tuvieron procesos de formacin como estados-nacin ms tardos, a raz sobre
todo de la disolucin del imperio austro-hngaro. En las naciones resultantes
Polonia, Hungra, Rumana, Bulgaria, Pases Blticos, Ucrania- se registr un
repunte del nacionalismo cuyo reverso era siempre un antisemitismo ms
activo e intenso.

La ilustracin juda y la cultura europea

En el occidente europeo Alemania, Francia, Pases Bajos, Italia- la

comunidad juda era menos numerosa, de carcter urbano y, en general,
estaba integrada en la sociedad, al menos en la prctica de la vida cotidiana, si
bien fuertemente constreida por normas de carcter antisemita. A raz de la
revolucin francesa se produjo lo que se conoce como la Emancipacin, es
decir, el pleno reconocimiento de sus derechos como ciudadanos, y al mismo
tiempo la Haskal, la Ilustracin juda, que abri estas comunidades a la
influencia de la poca 4. La primera nacin en legislar la igualdad de derechos
fue Francia y, ms adelante y con notable lentitud durante el siglo XIX, todas
las naciones europeas inspiradas por los principios de la Ilustracin siguieron
ese camino, menos la Rusia zarista y los territorios bajo su frula, Polonia y
Ucrania incluidas, donde siguieron las prohibiciones de trnsito y asentamiento,
y las dificultades para el ejercicio de actividades econmicas. No es casualidad
que Los protocolos de los sabios de Sin, un infecto libelo que ha operado de
eficiente manual antisemita durante el siglo XX, fuera una elaboracin de la
polica secreta zarista para justificar los asaltos violentos (pogromos) con que
las poblaciones nacionales asediaban a las comunidades judas alojadas en
sus territorios. Las condiciones de pobreza y persecucin hicieron que ms de
dos millones de judos emigraran entre los siglos XIX y XX a Estados Unidos5.
La emancipacin lleg a finales del siglo XIX por la va de los hechos, ya que la
extrema pobreza del campo llev a muchos judos a trabajar en la industria y
en las ciudades donde entraron en contacto con las doctrinas revolucionarias
de la poca, de las que fueron discpulos aventajados6, hasta que con la
Revolucin de Octubre lleg la plena igualdad de derechos7.

4
Incluy la traduccin de la Bibilia juda al alemn para acercar a los judos a la cultura de su entorno y
favorecer entre los gentiles la cultura juda. La traduccin fue prohibida por los rabinos orientales,
polacos y rusos, porque crean que la Biblia solo poda leerse en hebreo.
5
Con gran suerte para la industria cinematogrfica de Hollywood, cuyos magnates eran y an .lo son en
gran medida, judos. Las cabalgadas del cine de vaqueros estn inspiradas en las de los cosacos de su
tierra de origen y los asedios a los poblados indios, en los pogromos a los shtelts.
6
La notoria participacin de los judos en los movimientos revolucionarios socialistas y comunistas dara
otro motivo de antisemitismo a las clases conservadoras europeas.
7
El gran nmero de judos en la naciente industria de los territorios del zar les llev a fundar el Bund,
una potente asociacin sindical y poltica, a la vez que adquiran una conciencia nacional juda. Con este
concepto jug Stalin en su propsito de crear una repblica juda en el mosaico de la Unin Sovitica.

11
 El resumen de este movimiento es que la asimilacin de los judos fue
ms rpida y profunda en Alemania, Holanda y Francia, y no existi en
absoluto hasta muy tarde en Polonia, Rusia y otros pases del entorno. En los
pases occidentales, el reconocimiento de los derechos civiles no significaba,
sin embargo, que los judos pudieran ejercerlos hasta sus ltimas
consecuencias. Para el acceso a altos puestos del ejrcito, la administracin, la
enseanza superior o la poltica, encontraban grandes resistencias
corporativas. La especializacin en negocios y oficios relacionados con el
comercio y las finanzas los haca muy visibles en circunstancias de crisis
econmicas, y su numerosa presencia en la industria de la comunicacin
tambin, en casos de crisis polticas. A medida que aumentaba la asimilacin
de los judos tambin lo haca el antisemitismo de las clases medias urbanas,
precisamente las ms beneficiadas por los servicios y oportunidades de
estados nacionales, que vean en los judos la competencia para sus empleos y
negocios. La asimilacin tena como precio la prdida de la cultura juda y
numerosos judos urbanos se convertan al cristianismo o abandonaran la
prctica y las creencias religiosas, as como las costumbres de su comunidad
de origen-, un efecto que era querido y buscado por los partidarios de la
asimilacin. En las clases altas, los judos encontraban menos obstculos o
ninguno para la asimilacin, pero, a pesar de las dificultades, la asimilacin fue
exitosa y, por primera vez, los judos ostentaron un fuerte sentimiento patritico
hacia las naciones que los acogan, que incluy su participacin militar en la
primera guerra mundial. En el primer tercio del siglo, el sionismo como proyecto
poltico de los judos era minoritario y fueron pocos los que emigraron a
Palestina antes de la llegada de Hitler al poder en 1933; en occidente, la causa
de esta desafeccin hacia el sionismo era la asimilacin en cada pas, y en
oriente, la creciente participacin de los judos en el movimiento revolucionario
y en las expectativas que despertaba. Todas estas observaciones generales
las veremos personalizadas en los escritores que vamos a examinar en los
siguientes captulos de este seminario: Stefan Zweig, Victor Kemplerer, Ana
Frank.

Hay dos razones, al menos, que explican el peso que los judos han
tenido en la cultura europea del siglo XX, a pesar de su insignificancia
demogrfica, un factor, que tambin fue utilizado contra ellos por el
antisemitismo. La primera razn es que es un pueblo que basa su religin y el
sentido de su existencia en un dilogo constante con un libro, la Biblia. Esto les
da una formacin literaria, filosfica, retrica y cientfica- desde la cuna de la
que carecen las comunidades cristianas en las que las enseanzas del libro
vienen determinadas por la palabra autoritaria de su clrigo. La segunda razn
es que su estatus histrico les empuj a ocupaciones y oficios (comercio,
artesana, comunicacin, finanzas) que exigen un buen manejo de los
elementos simblicos y materiales que constituyen la cultura8. De modo que,
8
Hay una ancdota ilustrativa del peso cultural de los judos en la novela y pelcula El lector, de
Bernhard Schlink, que, como es sabido, relata la relacin de un estudiante de leyes con una mujer que
haba sido guardiana en un campo nazi de exterminio analfabeta, y esta es la clave de la novela, que es
condenada a prisin por el asesinado de un grupo de judas prisioneras. La mujer se suicida antes de salir
de la crcel y deja a su antiguo amante y hoy abogado un pequeo capital que haba ganado por sus
trabajos en prisin. El abogado quiere devolverlo a las vctimas y encuentra a una mujer superviviente del
asesinato por el que fue condenada la guardiana para entregarle el dinero con la sugerencia de que lo
emplee en alguna asociacin juda de apoyo a la alfabetizacin.. La superviviente rechaza el dinero y

12
apenas iniciada la emancipacin a finales del siglo XVIII, los judos europeos
salieron del gueto y se incorporaron a la produccin cultural en los trminos del
entorno nacional al que pertenecan. A principios del siglo XX, Berln, Viena y
Praga albergaban los principales centros culturales de Europa y los judos
tenan un papel determinante en ellos. Puede decirse que la mejor cultura
europea del siglo XX fue obra de judos: Marx, Freud, Kafka y Einstein, todos
autnticos revolucionarios en sus propios campos, para no hablar del
sinnmero de periodistas, escritores, fsicos, qumicos y arquitectos, y, entre los
polticos, personajes de la talla de Trotsky o Rathenau, ste ltimo una de las
primeras vctimas del nacionalismo alemn que alumbrara el nazismo.

La solucin final

La asimilacin de los judos en Alemania desde el siglo XIX no provoc

una cada del antisemitismo ideolgico y social, a pesar de que as lo creyeron
los propios judos asimilados. Hannah Arendt criticar esta creencia, como
veremos en un captulo posterior. Al contrario, el antisemitismo permaneci
durante las primeras dcadas del siglo XX en el ncleo de la ideologa
nacionalista y conservadora y fue materia para una proliferante cantidad de
ensayos, prdicas y obras de ficcin y de entretenimiento emanadas desde
todos los mbitos, acadmicos, religiosos y periodsticos. El estereotipo de
judo avariento, taimado y astuto, siempre dispuesto a sangrar a los honrados
ciudadanos, fue repetido y tratado en todos los formatos para que
permaneciera vivo en la cultura popular y, cuando lleg la crisis econmica y
poltica despus de la primera guerra mundial, se instal en centro de la
ideologa Volkisch, de la surgi en nazismo. Hitler fue un antisemita primario y
furibundo pero no estaba solo. Al contrario, el nacionalsocialismo comprendi
de inmediato que ese sentimiento aglutinaba fuerzas subterrneas presentes
en toda la sociedad alemana sin distincin de clases ni regiones. Haba mucho
antisemitismo pasivo o tibio, que no se hubiera manifestado en otras
circunstancias, pero desde luego no haba ninguna opinin projuda entre los
alemanes. El retorno al tribalismo que signific el poder nazi encontr un
enemigo interior que ni siquiera tuvo que inventarse porque estaba alojado en
la mentalidad europea desde cientos de aos atrs. La novedad fue un cambio
en la argumentacin antisemita, que pas del plano religioso al biolgico,
acorde con las teoras raciales de la poca que los alemanes hicieron suyas y
elevaron a categora poltica. Los judos ya no eran encarnaciones de Satn,
como antao, sino virus que infectaban la sangre del pueblo alemn, no solo la
sangre fsica de los individuos, que tambin y en primer lugar, sino ms
frecuentemente la sangre del pueblo, concebido como un organismo en las
doctrinas fascistas de la poca.

La autntica (y definitiva) novedad que introdujeron los nazis en el

antisemitismo europeo es el propsito de acabar fsicamente con todos los
judos de Europa. Al hacerlo, no solo colmaban el antisemitismo en todos lo
sentidos (muerto el perro se acab la rabia) sino que llevaban a cabo una
enmienda a la totalidad al camino emprendido por los estados europeos desde

sugiere al abogado que sea el quien lo entregue a quien le parezca, con estas palabras: Los judos tienen
asociaciones de ayuda para toda clase de necesidades humanas pero no creo que el analfabetismo est
entre ellas.

13
la Ilustracin. A este propsito genocida (antes de que este trmino fuera
inventado para el derecho) le llamaron la solucin final del problema judo
(Endlsung der Judenfrage). Tal como result y como indica su nombre, la
solucin final fue, en efecto, el final de un proceso. Hilberg9 identifica tres fases
histricas en el trato a los judos, todas dirigidas a hacerlos desaparecer de una
u otra manera: la conversin, que pretenda asimilarlos a la sociedad por la va
del sometimiento de sus creencias; la expulsin, que buscaba apartarlos o
alejarlos del espacio compartido con el resto de la sociedad, y, por ltimo, la
aniquilacin que persegua borrarlos de la faz de la tierra. Esta es la va que
emprendieron los alemanes a partir de 1941. Pero desde el primer momento de
su llegada al poder en 1933 adoptaron medidas preparatorias y necesarias
para llevar a cabo la solucin final. Ese mismo ao, se prohibi a los judos el
acceso al servicio pblico y al ejercicio de la abogaca. Luego promulgaron las
llamadas Leyes de Nuremberg (1935), por las que arrebataron la ciudadana a
los judos y se estableci la prohibicin de matrimonios y otras formas de
cohabitacin entre judos y arios. Despus, empez la aplicacin de medidas
prcticas para la solucin final, que, segn Hilberg, tuvieron las siguientes
fases:

1. Identificacin. En Alemania, la asimilacin haba llegado lo bastante

lejos como para que fueran numerosos los matrimonios mixtos y en
consecuencia tambin lo fuera la existencia de alemanes de segunda
y tercera generacin con antecesores judos. Los alemanes
emprendieron, pues, una sistemtica clasificacin de la poblacin en,
arios puros, judos, medio judos, alemanes con un antepasado judo
etctera, y las consiguientes consignaciones de estos estados en
toda clase de registros pblicos para conocimiento de las
autoridades. A partir de este proceso de identificacin, cuya ltima
medida fue la obligacin de portar la estrella de David bien visible en
la ropa, poda establecerse una tabla de restricciones de los
derechos individuales, que constituyen la fase siguiente.

2. Expropiacin. La segunda fase del proceso es el despojamiento de

los derechos y bienes que convierten a un individuo en ciudadano.
Prohibicin del ejercicio profesional, del acceso a lugares pblicos y
de la realizacin de contrataciones; impuestos confiscatorios y otros.
En esta fase, el individuo se ve saqueado, empobrecido, amputado
de las relaciones que constituyen su ser social y confinado al espacio
mnimo de su propio domicilio.

3. Concentracin. La tercera fase consiste en arrancarle de ese ltimo

refugio que es su casa para trasladarlo a un gueto donde debe
compartir un espacio angosto con otros individuos en su misma
condicin pero que le son ajenos o desconocidos. En esta fase, el
individuo debe iniciar una nueva vida en condiciones infinitamente
ms precarias que en su situacin anterior, por mala que fuera. Los
guetos operan como ciudades autnomas, regidas por un llamado
consejo judo (Judenrat), cuya obligacin es adaptar la vida (y la

9
La destruccin de los judos europeos. Raul Hilberg. Ed. Akal.

14
 muerte) de los internados a las exigencias del poder alemn. Los
guetos son autnomos, si bien despojados de recursos econmicos y
de produccin, cercados por muros o alambradas y en el que las
salidas y entradas del personal estn regladas para unos cuantos
individuos necesarios en los empleos exteriores. La vida en este
espacio clausurado se hace poco a poco imposible.

4. Exterminio. En algn momento de la fase anterior, que puede ser

ms o menos larga segn las necesidades organizativas de los
verdugos, los guetos son destruidos y los judos que los habitaban
transportados a los lugares donde habrn de ser asesinados. Los
alemanes utilizaron bsicamente dos procedimiento para el
exterminio, ambos de carcter masivo: los fusilamientos de familias y
poblaciones enteras al borde de una gran fosa comn a cargo de
brigadas de policas y colaboradores locales (Einsatzgruppen) y la
cmara de gas. El primero de estos procedimientos fue puesto de
inmediato en prctica cuando los alemanes ocuparon por completo
Polonia e iniciaron la invasin de la Unin Sovitica. Aquellos
territorios estaban poblados por eslavos, una raza inferior en el
baremo nazi, y si bien no eran objeto de una persecucin inmediata
como los judos, tampoco se guardaban contemplaciones con ellos.
El segundo procedimiento, la cmara de gas, merece una explicacin
ms detallada.

Cada una de estas fases tena unos efectos econmicos extractivos para
las vctimas de carcter tambin progresivo. Con la identificacin vena el
despido del empleo y la confiscacin de negocios y empresas para pasarlos a
manos de arios (arianizacin); la concentracin implicaba el trabajo forzado y la
creciente merma de recursos y alimentos dirigidos a la inanicin de las
poblaciones, y, por ltimo, el exterminio significaba tambin el saqueo de los
bienes personales, los ltimos y ms ntimos, de las vctimas.

Las cmaras de gas

El fusilamiento de grandes grupos al borde de una fosa comn, si bien

se llevaron a cabo con rapidez y sin contratiempos mientras estuvo vigente
este mtodo, tuvieron efectos indeseados para los verdugos. En primer lugar,
provocaban alteraciones psquicas en los ejecutores: estrs, neurosis y el
afloramiento de comportamientos sdicos y salvajes con el riesgo de pillajes,
torturas y atrocidades irregulares que los ordenados y civilizados nazis
detestaban ms que nada en su gente. Lo cierto es que la corrupcin, la
ebriedad y el sadismo eran generalizados. Para evitarlo se requeran rapidez y
eficiencia en la accin, para lo que se implementaron diversas medidas: uso de
maquinaria pesada para abrir las fosas, sigilo en las rdenes de ejecucin,
castigos para asesinatos no autorizados, entre otras. Pero no se poda evitar el
efecto sobre la poblacin local. La publicidad era inevitable, ya que las
ejecuciones se hacan al aire libre y generalmente cerca de las poblaciones
para ahorrar el transporte, lo cual enviaba un mensaje amenazador a la
poblacin de la zona. Esta era generalmente antisemita y era posible encontrar
en ella colaboradores voluntarios para tareas auxiliares de la matanza y para

15
delatar a judos emboscados, pero, en todo caso, fusilamientos continuos de
esas magnitudes constituan un espectculo horrible y enviaban un mensaje
amenazador a los lugareos, que poda volverse contra los alemanes
fomentando la legitimidad de la resistencia guerrillera. Entretanto se advertan
estas contraindicaciones, haba comenzado la guerra en el frente occidental y
el nmero de judos deportados hacia la Polonia ocupada (llamada el Gobierno
General) era inminente por lo que la cpula de la seguridad del estado nazi
empez a manejar otras alternativas.

Una de las ms conocidas era la deportacin de todos los judos a un

lugar lejano, Madagascar, una vez que pudieran arrebatarles la isla a los
franceses. Pero, al final, la solucin a la que estaban predispuestos los nazis
por carcter y por recursos era el exterminio, que ya practicaban los
Einsatzgruppen, pero de manera ms expeditiva, rpida y masiva. La solucin
era el gaseamiento, que ya haban practicado antes de manera experimental
con enfermos e incapacitados mentales encerrados en camiones sellados a los
que inyectaban los gases de monxido de carbono procedentes del tubo de
escape del vehculo. Todo esto se plane en la llamada Conferencia de
Wannsee, que presidi Reinhard Heydrich, jefe del aparato policial y represivo
del rgimen hasta su muerte en atentado, y a la que asistieron secretarios de
estado de todos los departamentos ministeriales del Reich. La reunin se
celebr el 20 de enero de 1942 y en ella ofici de secretario ejecutivo Adolf
Eichmann, que en adelante se encargara de la logstica de los arrestos,
concentraciones y transporte de los judos a los campos de exterminio. La
reunin de Wannsee haba sido convocada dos meses antes, pero entre la
convocatoria y la realizacin se haban producido dos hechos guerra adversos
para los intereses alemanes: los rusos haban detenido la ofensiva de la
Wehrmacht en Mosc e impedido su conquista, y los japoneses haban
bombardeado Pearl Harbour y Estados Unidos haba entrado en guerra contra
Alemania. Estos hechos hicieron comprender a la cpula nazi que la guerra no
sera tan corta como haban credo y que, en consecuencia, no se poda
esperar a su final para llevar a cabo el exterminio de los judos. En resumen,
haba que acelerarlo. Este fue, por ltimo, el objetivo de la conferencia de
Wannsee. A tal fin se crearon los campos de exterminio, planeados para la
ejecucin masiva y mediante mtodos de taylorismo industrial de cientos de
miles de individuos de toda edad, condicin y nacionalidad. Los campos de
exterminio fueron seis: Chelmno, Treblinka (del que hablaremos con ms
detalle en un captulo posterior), Sobibor, Lublin o Majdanek, Belzec y
Auschwitz, que, excepto este ltimo, estuvieron en funcionamiento entre 1942 y
1943. Auschwitz fue una excepcin que da nombre a tres campos: Auschwitz
central, Auschwitz-Birkenau, que era el de exterminio, y Auschwitz-Monowitz,
dedicado a la produccin industrial y que albergaba una planta de produccin
de goma sinttica en la que trabaj Primo Levi. La ltima revista de prisioneros
de Auschwitz fue el 17 enero de 1945, antes de que llegaran las tropas
soviticas que liberaron el campo nueve das ms tarde.

El campo de concentracin

16
 El campo de concentracin es el escenario de la literatura del
Holocausto. Esta institucin penitenciaria es una derivada del campo de
prisioneros, que las potencias europeas pusieron en funcionamiento a finales
del siglo XIX. Por su propia naturaleza, eran instalaciones transitorias y en
consecuencia de construccin precaria: unos barracones rodeados de
alambradas. El campo de concentracin significa un cambio conceptual: es un
espacio de confinamiento para colectivos civiles que el gobierno considera
enemigos, aunque no sean combatientes. Se erige al margen del sistema
penitenciario legal y tiene un propsito poltico. Es una institucin tpica y
consustancial a los estados totalitarios y, al contrario que su precedente el
campo de prisioneros, no estaba vinculado a una situacin de guerra y tena
una vocacin de estabilidad y permanencia, al menos durante un largo periodo
de tiempo.

El pretexto formal para estos campos era la reeducacin de los internos,

pero la realidad era un mero confinamiento, aunque en situacin ms arbitraria
y precaria que en una crcel normal. La presunta reeducacin a menudo se
reduca al trabajo forzado con fines netamente econmicos, a lo que se aada
una brutalidad creciente en el trato a los prisioneros y una constante mengua
de sus derechos de comunicacin, alimentacin, sanidad, etctera, por lo que
el resultado se acercaba peligrosamente a la muerte. Los nazis fueron
extraordinariamente creativos en este mbito. Se estima que, en el momento
lgido del poder de Hitler, haba en Alemania y los territorios ocupados unos
diez mil campos de todas las clases, tamaos y funciones imaginables: de
confinamiento de disidentes polticos, de prisioneros de guerra occidentales
(los llamados Stalag), de trnsito, de trabajo, incluso un campos/escaparate
como Theresienstadt, hasta los campos de exterminio, el ltimo peldao de la
escala, creado, no para custodiar prisioneros sino para asesinarlos. En estos
lugares los prisioneros deban permanecer vivos el mnimo tiempo posible,
entre una y dos horas, si el proceso se haca con la celeridad y eficiencia
planeadas. En los ltimos meses de la guerra, la necesidad estratgica de
desmantelar campos antes de que cayeran en manos del enemigo era
contradictoria con la tenacidad germana de mantener a sus prisioneros, lo que
ocasion un delirante y atroz traslado de estos, a pie y exhaustos por el
hambre, el fro y las enfermedades, hacia campos situados en el interior de la
Alemania y Austria en las llamadas marchas de la muerte, que convirtieron a
ciertos campos como Mauthausen, Dachau, Bergen Belsen o Buchenwald en
autnticos infiernos terminales. Estas marchas las sufrieron algunos de los
autores que examinaremos en el seminario, como Imre Kertsz.

Escritores y relatos

Las obras literarias que vamos a examinar en este seminario tienen

algunos rasgos comunes. En primer lugar, han sido escritas por supervivientes
despus de que recobraran la libertad. Lo cual es lgico porque, excepto en los
campos de trabajo soviticos, que veremos en el penltimo captulo, y aun en
condiciones excepcionales, el ejercicio de la escritura era imposible. Esto
plantea un problema moral del que se ha hablado a veces: las verdaderas
vctimas, los que perecieron, no dejaron ningn testimonio de su experiencia.

17
Esta certeza torturaba a los supervivientes porque parta de una pregunta ms
amplia cargada de culpa: por qu he sobrevivido yo si tantos, mi familia, mis
amigos, mis camaradas, han muerto? Haba algunas razones para explicar su
superviviencia. En general, los supervivientes de los campos de exterminio
fueron jvenes, de constitucin fsica y mental fuerte, que les permiti sortear
las selecciones para la cmara de gas y que estuvieron internos un tiempo
relativamente corto, tuvieron suerte ante las enfermedades y heridas y suerte
en general antes las innumerables incidencias de la vida cotidiana, la mayor
parte de las cuales tenan un efecto letal. Por ende, en algunos casos y en
algn momento de su cautiverio obtuvieron algn privilegio en la organizacin
del campo que les proporcion cobijo frente a la intemperie, una alimentacin
ligeramente ms nutritiva o un trabajo menos pesado.

De otra parte, los supervivientes tampoco se consideraban habilitados

para hablar en nombre de los muertos. Hay una ancdota casi novelesca que
Simon Wiesenthal cuenta en uno de sus libros 10. Estaba asignado a una
brigada de prisioneros que trabajaba junto a un hospital militar que haba sido,
precisamente, el instituto de secundaria de su ciudad, donde haba estudiado.
En un descanso de la jornada, se le acerc una enfermera del hospital y le
orden que le siguiera hasta una antigua aula, reconvertida en habitacin para
enfermos terminales en la que haba un soldado de las SS vendado y
agonizante que quera pedir perdn a un judo por las atrocidades que l haba
hecho contra su pueblo. Hizo la peticin como una confesin al cura,
remontndose a su juventud, a sus ideales, a la bondad de su madre, etctera,
para que el famlico, agobiado y exhausto judo que esta junto a su cama le
perdonara. ste tena otras cosas en qu pensar, por ejemplo, que la
enfermera le haba trado a un lugar al que tena prohibido el acceso y eso
poda costarle la vida. Tambin pens que el SS estaba en sus manos y poda
estrangularlo sin que nadie le pidiera cuentas en esa circunstancia. Pero
escuch al moribundo hasta que le pareci prudente, se levant y se fue sin
comentarios. Esta ancdota y los dilemas ticos que comporta es la materia de
la segunda parte del libro mencionado, que no comentaremos aqu, excepto
para ilustrar lo que sin duda es un dilema comn de todos los testimonios del
Holocausto. Las penalidades sufridas en los campos lo fueron en nombre de
principios genricos la raza, la ideologa, la nacionalidad- y afectaron
indistintamente a millones de personas, pero, a la postre, el sufrimiento fue
personal e intransferible. Cada individuo est solo en su experiencia y no le
corresponde impartir justicia, perdn o venganza. Como hizo Wiesenthal,
escuch, tom nota del hecho y se alej. Ninguno de los autores que vamos a
examinar particip en los actos de venganza que se dieron espordicamente
contra algunos guardianes cuando se liberaron los campos (Amat-Piniella los
menciona), y si lo hicieron, no lo dicen, aunque nadie hubiera podido
reprochrselo.

10
Los lmites del perdn. Simon Wiesenthal. Ed. Paids 1998.

18
Literatura y experiencia histrica

La literatura del Holocausto es una literatura documental: se atiene a los

hechos tal como los experimentaron sus autores, y la ficcin est ausente por
completo. Los relatos ficcionados lo fueron para hacer ms digestible la
realidad de los hechos. Esta es una novedad absoluta en la historia de la
literatura pero no carece de lgica. Los prisioneros de los campos nazis y
soviticos llegaron al final de camino al que conduca la civilizacin en la se
haban educado y en la que haban credo, ya fueran creyentes o ateos,
revolucionarios o liberales; todos estaban sumidos en la misma experiencia
infernal. De alguna manera, todos se quedaron sin palabras; las aprendidas en
la tradicin literaria de la que procedan no eran capaces de explicar lo que
estaban viviendo. Hay que recordar que la experiencia en el campo era un
despojamiento completo de todo lo que les haca humanos: su nombre, sus
pertenencias, su pasado, sus recuerdos, sus relaciones, hasta quedar el
individuo completamente desnudo y, a partir de ese momento, empezaba una
azarosa carrera por la supervivencia en una realidad inslita para la que la
tradicin literaria era tan intil como la tradicin moral o las rutinas aprendidas
en una vida anterior. Los testigos tenan que empezar de cero: mirar los hechos
a su alrededor con ojos despojados de prejuicios y con una atencin febril,
alerta ante los detalles que no por incomprensibles a veces era menos
significativos. Esta tensin se advierte muy bien la prosa de Primo Levi, quizs
el escritor por antonomasia de esta literatura.

Esta condicin documental de la literatura del Holocausto nos lleva a su

segn rasgo caracterstico: la presencia del autor en el relato, determinante y
agnica. Determinante porque son sus cinco sentidos aplicados sin
intermediarios a la realidad de los hechos los que le proveen de la informacin
necesaria para construir el relato. Aqu no hay recursos a la literatura
secundaria, a fuentes testimoniales de terceros o a la elaboracin de materiales
preexistentes. Esta presencia del autor es tambin agnica porque se jugaba la
vida mientras era testigo de los hechos que narra. Hubiera bastado un ligero
cambio de su suerte y hubiera desaparecido como testigo, como es obvio que
ocurri en innumerables ocasiones. El lector aprecia esta cualidad
extraordinaria del relato, que le inyecta emocin y favorece la empata con lo
que est contando.

Hay que aadir, por ltimo, que los autores del Holocausto eran
escritores o se proponan serlo cuando ingresaron en la trituradora de los
campos. Todos sin excepcin son excelentes prosistas, porque de otro modo
no podramos hablar de literatura. Sin embargo, la experiencia
concentracionaria fue determinante en su obra, y, como suele decirse, les
encasill. Fueron conscientes de este riesgo e intentaron soslayarlo de distintas
maneras, no solo por razones literarias sino tambin vitales. A todos les
esperaba una vida distinta cuando fueron liberados y no queran estancarse en
la experiencia vivida en el campo. Esta, sin embargo, fue tan intensa, tan
aplastante, que marc sus vidas y sus obras. Veamos algunos ejemplos:

19
 - Primo Levi escribi libros de relatos, que estn escritos con un fro
ingenio, pero que no logran superar los que escribi sobre la
experiencia de Auschwitz.
- Robert Antelme, hombre de letras, escribi un nico libro sobre su
experiencia en el campo, aunque fue toda su vida editor literario.
- Imre Kertsz, Premio Nobel de Literatura, es autor de unos pocos
ttulos, todos relacionados con la experiencia concentracionaria.
- Jorge Semprn intent que la experiencia de Buchenwald no
determinara su obra y dedic aos y libros a la militancia poltica,
pero, al final, ha quedado en la memoria como un superviviente.
- Ana Frank, la nica que no sobrevivi, es autora de un maravilloso
diario juvenil, pero no hubiera alcanzado la fama que tiene de no ser
tambin un smbolo de la inocencia vctima de la barbarie nazi.
- Joaquim Amat-Piniella haba tenido pujos literarios en su juventud y
sigui escribiendo despus de la liberacin, pero ha quedado en la
historia de la literatura por el libro que narra su estancia en
Mauthausen.
- El ruso Alexadr Solzhenitsyn, tambin Premio Nobel, es autor de una
obra ciclpea enteramente dedicada al Gulag sovitico. Y lo mismo
puede decirse de su compatriota, Varlam Shalamov.
- La filsofa Hannah Arendt es autora de un tratado monumental sobre
la experiencia poltica de la Europa de entreguerras Los orgenes
del totalitarismo-, pero su fama popular se debe a su crnica-ensayo
sobre el juicio de Adolf Eichmann en Jerusaln.

Qu influencia ha tenido la literatura del Holocausto? Esta podra ser la

ltima pregunta introductoria al tema. La respuesta no es fcil. Estamos ante
una literatura excepcional, irrepetible, por la materia de sus relatos, por la
condicin de quienes la escribieron y por los registros de su prosa. As que
puede provocar una vasta gama de emociones y sentimientos en los lectores
pero es difcil que inspire directamente a otros escritores. Ms bien, su efecto
es sintomtico y crea una referencia ineludible para lectores y escritores. No se
puede escribir literatura seria sin tener en cuenta lo que sabemos del
Holocausto. No se trata de caer en un bucle que tenga Auschwitz como ncleo;
simplemente, no se puede urdir ningn relato que lo ignore, aunque sea como
ruido de fondo. En cierta pgina de una novela del ciclo de Mister Ripley, su
autora Patricia Highsmith, le hace responder a la pregunta sobre a qu se
dedica: s falsificar bien. Las novelas de Highsmith constituyen una ilustracin
de la banalidad del mal que teoriz Arendt, y, en mi opinin, son inimaginables
sin tener en cuenta el Holocausto. Podemos establecer algunos tems
imputables a la estela de este acontecimiento en la literatura posterior11:

11
La obra de Franz Kafka (1883-1924) prefigura el mundo en el que se desarroll el universo totalitario:
la reduccin de la persona a una condicin infrahumana, el enjuciamiento y la condena sin causa, el
trabajo sin sentido, el poder inaccesible e inapelable, es decir, rasgos de la realidad sociopoltica posterior,
estn descritos en La metamorfosis, El proceso, La condena, La muralla china , y otras. Tres hermanas,
tres sobrinos y el cuado de Kafka murieron en los campos de exterminio y tambin Milena Jesensk, su
novia ms conocida, falleci en 1944 en el campo de Ravensbrck, como veremos con algn detalle en un
captulo posterior. Dora Diamant, la ltima compaera de Kafka escap sucesivamente de la Gestapo y de
la NKVD sovitica, que recluy a su marido en el Gulag; fue ella la depositaria de los ltimos papeles de
Kafka, confiscados por la Gestapo cuando registraron su casa. Vera Saudkov, sobrina y ltima familiar
de Kafka, tambin superviviente del Holocausto, falleci el pasado 3 de agosto de este ao 2015.

20
 - La presencia del yo y la fusin del autor-narrador en el relato, que
obliga al lector a mirar a travs de sus ojos.
- La querencia por personajes arrojados al mundo, como decan los
existencialistas: solitarios, marginales y despojados, sin pasado ni
futuro, y obligados a sobrevivir con sus propios recursos.
- El gusto por escenarios vacos, impersonales o provistos de
elementos que los convierten en onricos y delirantes.
- El objetivismo y la desnudez del lenguaje, desprovisto de adornos
retricos.
- La frecuente amoralidad de personajes y situaciones.
- La ruptura con los patrones clsicos del relato en beneficio de
estructuras narrativas fragmentarias y sincrnicas, caractersticas de
un tiempo estanco.
- La aparicin de obras de temtica directamente poltica, en las que
los temas son el poder, la autoridad, la democracia o la tirana.

Y aun quedaran dos aspectos de la experiencia concentracionaria que

examinaremos en los ltimos captulos del seminario. Uno es de carcter tico
y concierne a la justicia y a la reparacin a las innumerables vctimas; en
consecuencia, al restablecimiento del derecho y de la civilizacin. El otro
aspecto es histrico y poltico. Hubo dos experiencias histricas parcialmente
simultneas: la del lager nazi y el gulag sovitico. Ambas respondan a lgicas
polticas distintas y tambin tuvieron caractersticas propias; en consecuencia
marcaron experiencias distintas y visiones del mundo y del tiempo histrico
tambin distintas.

Bien, y con estas premisas podemos entrar en materia.

21
3. Nubes de tormenta
Hijo, vas al pas de la cultura
Marcel Reich-Ranicki. Mi vida.

Hijo, vas al pas de la cultura, con estas palabras despidi la maestra al

pequeo Marcel Reich-Ranicki cuando ste emigr con su familia a Berln
desde la pequea ciudad polaca de Wlocawek, que antes de la constitucin del
Estado polaco en 1920 haba pertenecido al imperio ruso. El augurio de la
maestra se cumpli de una forma muy tortuosa. Marcel Reich-Ranicki (1920-
2013) termin siendo tras la segunda guerra mundial el crtico literario ms
respetado de Alemania, despus de que su familia hubiera sido exterminada en
Treblinka.

Cmo vivieron los judos los aos previos a la tormenta que se abati
sobre ellos? El periodo que consideramos en este captulo es el que media
entre la toma del poder por los nazis en 1933 hasta 1938, antes de que
empezara la guerra y, en consecuencia, los alemanes pusieran en marcha la
liquidacin fsica de los judos. Aqu no podemos contestar esta pregunta al
detalle por razones obvias de espacio y oportunidad. Ofreceremos unas
pinceladas que tienen un sesgo sociolgico y cultural evidente. Los testimonios
que vamos a examinar proceden de escritores alemanes de clase media o alta,
cuyo nivel de integracin en la sociedad y su estatus era muy distinto al del los
proletarios de las ciudades o los habitantes de las aldeas judas (shtelj) de
Polonia, Galitzia, Rumana y la URSS. Todos acabaron en las cmaras de gas
pero la percepcin de cada grupo social fue muy distinta. Para los judos de
clase baja, Alemania y los pases del centro y este de Europa eran el lugar
donde haban vivido siempre como judos, en una segregacin que no haca
imposible la vida cotidiana porque les permita conservar su identidad grupal a
la vez que mantenan lazos de comercio con la comunidad gentil, y que no
tena ms manifestaciones violentas que los incidentales pogromos desatados
durante la ltima poca zarista entre los siglos XIX y XX. No era una vida fcil
pero nadie pareca imaginarse ninguna mejor. Para las clases altas judas, en
cambio, las oportunidades de integracin y desarrollo eran mucho mayores a
travs de los negocios, la academia, las artes y las profesiones liberales, y
Alemania y Austria no solo eran los pases donde haban vivido siempre sino
los mejores lugares del mundo, por los que los jvenes judos haban dado su
sangre en la trincheras de la primera guerra mundial12. En esta burbuja cultural
vivi Stefan Zweig pero no tanto Marcel Reich-Ranicki. La razn es, una vez
ms, de clase. El primero era infinitamente ms prominente13 que el segundo.
La nica caracterstica comn a ambos es que la tormenta nazi les oblig a
pensar, por primera vez, en su identidad juda.

12
Una de las frases ms tontas que he ledo nunca fue la que escribi Sigmund Freud, judo, cuando los
imperios centrales declararon la guerra a Serbia y empez la contienda mundial en 1914: Toda mi libido
est dedicada a Austria-Hungra. (vid. Sonmbulos, de Christopher Clark, Ed. Galaxia Gutenberg).
13
Prominente es una palabra que en alemn (Prominenten) aparece muchas veces en el vocabulario del
Holocausto y tiene que ver con el estatus de los individuos y, en consecuencia, con sus posibilidades de
supervivencia en la mquina de exterminio, Haba judos prominentes en los guetos, presos
prominentes en los campos y ser prominente encerraba la posibilidad de que tu vida fuera un poco ms
larga.

22
Una larga nota de suicidio

Los judos del siglo XX, en cambio, haban dejado de ser una comunidad desde hace
tiempo. No tenan una fe comn, consideraban su judasmo ms una carga que un
orgullo y no tenan conciencia de ninguna misin.
Stefan Zweig. El mundo de ayer.

Stefan Zweig (Viena, 1881 Petrpolis, Brasil, 1942) fue, como es

sabido, un autor multitudinariamente ledo en todo el mundo desde el comienzo
de su carrera literaria, y aunque lo fue mucho ms hasta hace medio siglo,
nunca ha cado por completo en el olvido de los lectores. Bigrafo, dramaturgo,
crtico literario, traductor, libretista de pera y autor de novelas y relatos cortos,
conoci el xito muy pronto, apenas con veinticinco aos, en su Viena natal y
en los pases de habla alemana, y despus de los treinta lleg a ser en algn
momento el escritor ms traducido del mundo. Sus obras ms frecuentadas y
las que ms han durado en el gusto de los lectores son sus biografas de
personajes histricos. Zweig es dueo de un estilo narrativo muy garboso y de
singular plasticidad, pero probablemente carece de imaginacin y es un
limitado fabulador y pensador, por lo que sus incursiones literarias ms
fecundas son aqullas que se basan en hechos y personajes reales, que l
recrea con excepcional competencia. En este gnero, El mundo de ayer, su
propia autobiografa, es sin duda una obra mayor, quizs de las mejores
escritas en su gnero por ningn literato en el siglo XX. y en todo caso un texto
de referencia para comprender la Europa de entreguerras14.

El ttulo del libro es especialmente acertado porque Zweig, cosmopolita

y burgus, liberal y moderado, pacifista, admirador del idealismo wilsoniano de
la Sociedad de Naciones, culto y refinado de una manera que hoy resulta
inimaginable, es un personaje emblemtico de la alta cultura que rein en
Europa central en el primer tercio del siglo XX y que fue liquidada
definitivamente por Hitler. Zweig fue consciente del carcter histrico de su
destino personal y el tono elegaco del ltimo captulo de El mundo de ayer
preanuncia su suicidio y el de su segunda esposa en Brasil, vctimas de la
soledad y la pena del exilio, apenas unos meses despus de terminar este
manuscrito. En realidad, el libro puede leerse como la larga y emotiva nota de
un suicida. Los ltimos prrafos narran cmo conoci la noticia de la invasin
de Polonia por los nazis, cuando estaba en trance de inscribir su segundo
matrimonio en la oficina del registro civil de la localidad inglesa de Bath, a
donde le haba empujado el antisemitismo del rgimen nazi. Al conocerse la
noticia del inicio de la guerra contra Alemania, los funcionarios ingleses del
registro suspendieron la inscripcin del matrimonio del escritor austriaco, que

14
La ltima edicin de El mundo de ayer (Ed. Acantilado, 2002) ha registrado en aos pasados una
notable xito de pblico. Es una lectura emocionante, por el talante bonancible y vitalista del autor, por
el alto inters de los sucesos que relata y por la excepcional maestra narrativa de la que hace gala, aunque
quizs estos mritos no hubieran explicado su si no fuera por el redivivo inters por la poca de
entreguerras en Europa, en la que probablemente los lectores actuales encuentran ciertos rasgos anlogos
a los de la poca actual: instituciones europeas supranacionales, bienestar material, autosatisfaccin
poltica y social, cierto cosmopolitismo, un conservadurismo amable y, de nuevo, diversas formas de
amenaza totalitaria y de conflicto como teln de fondo.

23
en ese momento pasaba de la condicin de aptrida a la de extranjero
enemigo. Zweig lo cuenta as:

De un plumazo, el sentido de toda una vida se haba convertido en un

contrasentido; yo escriba y pensaba en alemn, pero cada idea que
conceba, cada deseo que senta, perteneca a los pases que se alzaban
en armas por la libertad del mundo. Cualquier otro vnculo, todo lo anterior
y pasado, se haba roto y destruido, y yo saba que, despus de la guerra,
todo debera volver a empezar de nuevo, pues la misin ms ntima a la
que haba dedicado toda la fuerza de mi conviccin durante cuarenta
aos, la unin pacfica de Europa, haba fracasado. Aquello que yo tema
ms que la propia muerte, la guerra de todos contra todos, se haba
desencadenado por segunda vez. Y quien haba luchado con pasin
durante toda su vida por la solidaridad humana y por la unin de los
espritus, se senta en aquellos momentos intil y solo como en ninguna
otra poca anterior a causa de esa brusca segregacin. Unas lneas ms
adelante el libro concluye en un tono que recuerda al Eclesiasts: El sol
brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto
observ mi sombra ante m, del mismo modo que vea la sombra de otra
guerra detrs de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra no se
apart de m; se cerna sobre mis pensamientos noche y da; quiz su
oscuro contorno se proyecta tambin sobre muchas pginas de este libro.
Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y slo quien ha
conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la
cada, slo ste ha vivido de verdad.

En este mismo ltimo captulo, Zweig relata el destino de los judos en

Europa, y sobre todo de los judos asimilados de Austria y Alemania que
descubrieron su condicin tnica a raz de las leyes de Hitler, que reavivaban
un antisemitismo olvidado muchos aos atrs. Es ste un tema que han
evocado numerosos testigos y vctimas judos de la poca (Vctor Kemplerer,
por ejemplo) pero que en Zweig est narrado de forma especialmente vvida y
clara:

Los primeros, los que haban salido de Alemania con ms premura, an

haban podido salvar la ropa, las maletas y los enseres de la casa y
muchos incluso algn dinero. Pero cuanto ms tiempo haban confiado en
Alemania, cuanto ms les haba costado salir de su amada patria, ms
severamente haban sido castigados, Primero les quitaron la profesin, les
prohibieron la entrada en los teatros, cines y museos y a los
investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguan all por fidelidad y por
pereza, por cobarda y orgullo (...) Era un grupo fantasmal. Pero lo ms
trgico para m era pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas
representaban slo la dispersa y minscula vanguardia del inmenso
ejrcito de cinco, ocho o quiz diez millones de judos que ya estaban a
punto de marchar tras ellos, de todas las personas desposedas y, por si
eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envos
de las instituciones de beneficencia, los permisos de las autoridades y el
dinero para el viaje, una masa gigantesca asediaba las estaciones de tren
en las fronteras y llenaba las crceles, todo un pueblo expulsado al que se

24
 negaba el derecho a ser pueblo (...) Pero lo ms trgico de esta tragedia
juda del siglo XX era que quienes la padecan no encontraban en ella
sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos medievales saban
como mnimo por qu sufran (...) vivan con la orgullosa ilusin de haber
sido escogidos por el Creador (...) mientras la religin los mantena unidos
eran una comunidad y, por consiguiente, una fuerza, cuando se les
expulsaba o persegua expiaban la culpa de haberse separado
conscientemente de los dems pueblos de la Tierra por su religin o
costumbres. Los judos del siglo XX, en cambio, haban dejado de ser una
comunidad desde hace tiempo. No tenan una fe comn, consideraban su
judasmo ms una carga que un orgullo y no tenan conciencia de ninguna
misin. Vivan alejados de los mandamientos de sus libros antao
sagrados y ya no queran hablar su antigua lengua comn. Con todo su
afn aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los
rodeaban, disolverse en la colectividad, slo para tener paz y no sufrir
ms persecuciones, descansar de su eterna huda. Y as, ya unos no
comprendan a los otros, refundidos con los dems pueblos: desde haca
tiempo eran ms franceses, alemanes, ingleses o rusos que judos. Hasta
hoy, cuando se les amontona y se les barre de las calles como
inmundicia.

Hasta llegar a este punto, Zweig ha conducido al lector por un periplo

existencial que recorre un fragmento de la historia europea cuya importancia
hoy resulta obvia. Su autobiografa ofrece vvidas imgenes de numerosos
aspectos de la poca de los que fue testigo directo y privilegiado, como la
educacin universitaria en la Alemania de principios del siglo XX, el hervor
cultural de Viena, la vida sexual y familiar de la burguesa de la poca, el
nacimiento del sionismo y las reticencias que despert en los judos integrados
de Alemania y Austria, el descubrimiento del modo de vida norteamericano, el
clima moral de los intelectuales pacifistas durante la primera guerra mundial,
los devastadores efectos de la contienda en la sociedad austriaca, el ascenso
del fascismo o el nebuloso horizonte de la revolucin sovitica, entre otros. No
son de menor relieve las pinceladas que ofrece sobre personajes de la poca,
como Rainer M Rilke, Sigmund Freud, Richard Strauss, Romain Rolland,
Mximo Gorki, Walter Rathenau, H.G. Wells o Bernard Shaw. Todos estos
retratos a vuelapluma estn presididos por una inocultable admiracin por el
personaje retratado y realizados con una excepcional generosidad intelectual.
De hecho, todo lo que escribe Zweig aparece atemperado por la prudencia y
una grata finura de maneras. Ni siquiera cuando se refiere a algunos fascistas
(como Haushofer o Mussolini) deja escapar la ira o la intemperancia.

Probablemente, el mejor captulo de libro, por la importancia histrica del

tema y por el impacto que sin duda produjo en el autor, es el dedicado al
periodo de inflacin que asol Austria y Alemania tras la primera guerra
mundial. Zweig no puede ocultar el horror que esta inslita situacin de
delirante xtasis y libertino fraude, una mezcla nica de impaciencia y
fanatismo le produce y describe con fulgurante precisin las manifestaciones
de aquel momento en el que lo que habamos visto en Austria result un
tmido y suave preludio de aquel aquelarre ya que los alemanes emplearon
toda su vehemencia y capacidad de sistematizacin en la perversin. Nada

25
envenen tanto al pueblo alemn conviene tenerlo siempre presente en la
memoria-, nada encendi tanto su odio y lo madur tanto para el advenimiento
de Hitler que la inflacin, concluye.

Para Zweig, la inflacin no fue slo un desajuste monetario sino la

expresin de un profundo desorden moral de naturaleza nueva, que envuelve a
toda la sociedad y abarca potencialmente tambin el orden narrativo: Tengo la
impresin de que a un economista que quisiera describir plsticamente todas
estas fases, la inflacin primero en Austria y luego en Alemania, no le costara
mucho superar el suspense y el inters de cualquier novela, pues el caos
adquira formas cada vez ms fantsticas), escribe.

Una realidad que supera a cualquier ficcin

Zweig escribi estas memorias, como el mismo reconoce, abrumado por

la presin de los acontecimientos histricos que destruan su vida y despojaban
de valor al idealismo humanista que nutra su mundo imaginario. Este peso de
la realidad devala, a sus ojos, su obra de creacin: Todo lo que ya no guarda
conexin con los problemas de la poca actual me resulta caduco para nuestra
severa medida de lo esencial. Hoy, los hombres que dirigieron mi mirada hacia
el mundo literario me parecen desde hace tiempo menos importantes que los
que me la desviaron al mundo real. El pedrisco nazi no slo arruin las
sociedades sobre las que cay su zarpa sino tambin sus referentes simblicos
y narrativos quedaron inutilizados para siempre. Es una prueba de la
perspicacia de Zweig que advirtiera que la literatura y el arte nunca significaran
lo que haban significado, ni siquiera crea que llegaran a tener valor alguno. De
algn modo esta visin prefigura lo que luego se he resumido con una repetida
sentencia del filsofo Theodor Adorno: "No se puede escribir poesa despus
de Auschwitz".

Claro est que la creacin literaria ha sobrevivido a Auschwitz, pero a

costa de no poder apartar su sombra de las fuentes de inspiracin y del
ejercicio mismo de la escritura. El hecho de que estemos celebrando este
seminario setenta aos despus de que acabara la pesadilla es prueba de la
longitud y densidad de esta sombra15. Para Zweig, la literatura era algo ms
que una vocacin y una profesin; era el mejor modo de estar en el mundo:
respetable y placentero, un regalo que los dioses le depararon mediante el
ejercicio de la escritura: libertad, fortuna, reconocimiento pblico y la amistad
de algunos de los personajes ms estimulantes de la poca, y es esta
experiencia del mundo la que resulta asediada y socavada por los
acontecimientos hasta destruirla por completo y con ella su propia vida. Zweig
no es un egosta artstico, para decirlo en sus palabras, y no se aferra al valor

15
La influencia del Holocausto en la literatura posterior, aparte del gnero especfico que estamos
comentando en este seminario, dara para una voluminosa tesis doctoral. Lo cierto es que cambi muchos
de los parmetros de la escritura, tal como la practicaban Stephan Zweig y sus contemporneos. Entre
otros aspectos de la prctica literaria que han mutado podemos mencionar: el lugar del autor y su
credibilidad , la organicidad del relato, el diseo y la densidad de los personajes y la naturaleza de sus
preocupaciones, los escenarios en los que se desarrollan las historias, etctera. El teatro del absurdo, la
novela experimental y el neorrealismo italiano, por citar tres movimientos que determinaron el arte y la
literatura de los aos cincuenta y sesenta, son inexplicables sin tener en cuenta la experiencia de sus
autores bajo el nazismo o durante la ocupacin.

26
de su obra ni se muestra celoso ni resentido ante la realidad, slo espantado y
acongojado. La mayor prdida reside en el desplome del idealizado mundo que
l haba deseado y a cuya construccin dirigi todo su esfuerzo intelectual y
moral. Dirase que lo que vale es la vida, no la escritura, y la escritura vale en la
medida que vale para la vida. Zweig impregna sus memorias de esta idea y, al
hacerlo con sus mejores armas de escritor, presta el ltimo servicio profesional
a sus lectores, con lucidez y honestidad, de las que se deriva una incontenible
empata.

Una enmienda poltica a la literatura

Hannah Arendt dedica un captulo de La tradicin oculta16 a comentar

estas memorias de Zweig. El libro de Arendt est dedicado a examinar la
dimensin filosfica del Holocausto y de sus antecedentes, entre los cuales fija
su atencin en la obra de escritores judos en la Alemania (y Austria) de
entreguerras. Arendt ofrece una sutil perspectiva del carcter equvoco de la
asimilacin de los judos en la sociedad alemana, que estuvo falta de una base
poltica y menos constitucional. En el mejor de los casos, la asimilacin era un
acuerdo, ms o menos expreso, entre el gobierno de turno y la comunidad
juda, que obtena de este modo un estatuto sui generis que mantena a sus
ciudadanos en una situacin marginal en el Estado, aunque no segregada, ya
que tenan acceso a la funcin pblica y ninguna limitacin profesional. Esta
forma de asimilacin, que no era tal, ofreca a los judos seguridad y la
oportunidad de vivir en su propia cultura a la que vez que establecan un
intenso comercio intelectual y material con la sociedad de los gentiles, hasta
que los nazis rompieron este pacto y las aguas del antisemitismo, que nunca
haba desaparecido, se desbordaron agresivamente empujando a todo el
pueblo judo a las cmaras de gas.

En este marco de falsa asimilacin, una minora de familias judas, a la

que perteneca Stefan Zweig, lleg a amasar cuantiosas fortunas y sus
vstagos, desentendidos de la poltica, se entregaron al ejercicio de las letras y
las artes con tanta dedicacin y xito que las culturas vienesa y berlinesa de la
poca llegaron a ser obra casi exclusiva de judos. Para estos intelectuales, el
xito profesional, en los escenarios o en la imprenta, y la pertenencia a una
internacional cultural eran la nica meta deseable y la mejor recompensa que
esperaban obtener en este mundo. El armazn ideolgico que sostena esta
actitud vital era la adhesin al idealismo liberal e internacionalista que
represent el presidente Woodrow Wilson. Esto explicara que Zweig no viera
nunca la situacin que se cerna sobre su cabeza en trminos polticos. La
vivsima descripcin que hace de la inflacin que azot a Alemania y cre las
condiciones para el ascenso de Hitler es literaria y moral, no econmica ni
poltica, explica Arendt. En todo caso, el descubrimiento forzoso de su
condicin de judo y el efecto consiguiente de verse obligado a abandonar
Alemania, despojado de sus bienes y de su pasaporte, acarre a Zweig, apunta
Arendt, la deshonra. La coraza que le haba proporcionado el xito profesional
y la fama literaria se vino abajo y Zweig se top con la realidad del pueblo

16
Hannah Arendt. La tradicin oculta. Ed. Paids.

27
judo. La precariedad poltica de los judos en la Europa de entreguerras, su
condicin bsica de forajidos, en el sentido literal de situados fuera de la ley,
les obligaba a encerrarse en el mbito de lo privado y a conducirse por valores
individuales, que deliberadamente ignoraban la dimensin poltica en la que sin
embargo estaban inmersos por su condicin de miembros de una colectividad
determinada. De modo que, cuando la brutalidad de las circunstancias barri
las coartadas individuales, el sentimiento inmediato que aflor fue el propio de
alguien despojado e inerme: la vergenza. Para ese mundo, con el que Zweig
hizo las paces, ser judo fue y es una deshonra, que la sociedad actual, aunque
no castiga con la muerte, castiga con la difamacin, una deshonra para la que
no hay escapatoria individual, sino nicamente en la poltica y en la lucha por el
honor de un pueblo, concluye Arendt.

El hombre que am la lengua alemana

Resulta casi increble: los sueos que tenamos se han cumplido, realmente. Mientras
los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos; no nos mataron a golpes, no
nos exterminaron; no nos gasearon. Hemos sobrevivido sin haberlo merecido. Se lo
debemos a la mera casualidad. Por razones incomprensibles, somos los hijos elegidos
del horror. Somos los marcados y lo seguiremos siendo hasta nuestros ltimos das.
Eres consciente de ello, lo sabes? S, respond.
Marcel Reich-Ranicki. Mi vida17.

Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) fue desde los aos sesenta del

pasado siglo hasta su muerte el crtico literario ms respetado y temido de
Alemania, y uno de los ms importantes de Europa. Su opinin poda convertir
un libro en best seller o condenarlo al olvido inmediato, no importa lo
encumbrado que estuviera el autor. El escritor espaol Javier Maras, entre
muchos otros, debe su fama internacional a Reich-Ranicki. Su programa en
televisin, El cuarteto literario, registraba ndices de audiencia equiparables a
los ms populares programas de entretenimiento. Sin embargo, antes de llegar
a este punto de su biografa, fue un judo polaco, que en su infancia emigr a
Bern, donde estudi bachillerato y que en 1938 fue deportado y confinado en
el gueto de Varsovia del que escap de milagro con su esposa cuando las
familias de ambos eran conducidas en trenes de ganado al exterminio en
Treblinka. Su autobiografa Mi vida, publicada en 1999, ocup durante muchas
semanas los primeros puestos de la lista de libros ms vendidos y, para lo que
nos interesa en este seminario, es un testimonio pertinente de cmo vivieron
los judos de clase media el ascenso del nazismo y la tenebrosa progresin de
las medidas contra los judos.

Reich-Ranicki y Stefan Zweig pertenecen al grupo social al que,

probablemente, ms debe la cultura europea de la primera mitad del siglo
pasado: los judos burgueses y asimilados que ocupaban relevantes posiciones
en el comercio, la enseanza, la ciencia y el arte y tenan como nica patria
precisamente la cultura de sus pases de origen hasta que el nazismo les forz
a tomar conciencia de su identidad tnica. Pero Reich-Ranicki es de una
generacin posterior a la de Stefan Zweig y lo para este fue un colapso de sus
creencias y de su modo de vida, para el primero fue su aprendizaje existencial.

17
Marcel Reich-Ranicki. Mi vida. Trad. Jos Luis Gil-Aristu. Ed. Galaxia Gutenberg 2000.

28
Despus de escapar de la muerte en el gueto de Varsovia, Reich-Ranicki y su
mujer estuvieron acogidos a la precaria hospitalidad de un polaco borrachn
hasta que en 1944 Reich-Ranicki se incorpor a la resistencia y al partido
comunista polaco, en el que hizo carrera en los servicios de inteligencia y ms
tarde como diplomtico del nuevo rgimen, lo que le llev a Londres desde
donde desert para regresar a la Repblica Federal Alemana, en la que
empez a ganarse la vida como crtico literario. Hasta ese momento y durante
los aos que dur su tortuosa y arriesgada experiencia vital no perdi ni una
brizna del apasionado y tenaz amor por la lengua alemana y su literatura a la
que haba conocido como estudiante en Berln. La cita que encabeza este
epgrafe es parte de la conversacin que Reich-Ranicki mantiene en los aos
cincuenta con una actriz juda, Angelika Huwicz, como l salvada del milagro
del Holocausto. Ambos empezaban una nueva vida en Alemania ejerciendo en
oficio que haban elegido de jvenes (la actriz en el Berliner Ensemble, el teatro
de Bertolt Brecht).

Mi vida empieza con una ancdota que ilustra sobre el largo y viscoso
rastro de mala conciencia y ocultamiento que haba dejado el Holocausto en
Alemania. En tanto que crtico literario, Reich-Ranicki participa en octubre de
1958 en una reunin del Grupo 47, el grupo de escritores que hicieron renacer
la literatura alemana despus de la guerra y del que formaron parte, entre los
ms conocidos en Espaa, Heinrich Bll y Gnter Grass. Este ltimo, al que
Reich-Ranicki describe como robusto, seguro de s mismo y un tanto grun,
le pregunta al crtico: Pero, bueno, qu es usted en realidad? Polaco,
alemn o qu?. Grass no se atreve a pronunciar la palabra judo pero Reich-
Ranicki entiende lo que quiere decir con o qu? y le responde: soy medio
polaco, medio alemn y judo completo. La respuesta satisfizo a Grass porque
le pareci ingeniosa pero Reich-Ranicki aclara al lector que era completamente
insincera pues yo no tengo pas, ni tierra natal ni patria. Despus de la guerra,
la mayor parte de los judos supervivientes del Holocausto eligieron la
emigracin de los pases donde haban sido perseguidos y el grupo ms
importante de estos se dirigi a Palestina para fundar el estado de Israel, pero
un cierto nmero, minoritario, al que pertenece Reich-Ranicki se qued en
Europa para hacer lo que haban hecho sus antecesores como Stefan Zweig.
Hay, pues, una lnea de continuidad entre ambos personajes, para beneficio de
Europa. Muchas cosas haban cambiado, a mejor, en Alemania entre las
experiencias de Zweig y de Reich-Ranicki, pero no lo ocurrido a ambos. Las
memorias de este ltimo no lo cuentan pero Gnter Grass, el altivo escritor y
ms tarde premio Nbel que le haba interpelado sobre su nacionalidad sin
atreverse a pronunciar la palabra judo ocult toda su vida que haba
pertenecido por un corto periodo de tiempo a las Waffen-SS.

Las memorias de Reich-Ranicki tienen inters porque, como se ha dicho,

en su primera parte relatan el proceso de formacin de un joven polaco
emigrado a Berln en un instituto de bachillerato durante el periodo que sigui a
la promulgacin de las leyes raciales de Nuremberg en 1935. A partir de este
momento, los judos en Alemania empezaban a dejar de sentirse distintos para
sentirse vulnerables. En 1933, haban emigrado 37.000 judos, los primeros
que le vieron las orejas al lobo y tenan recursos para hacerlo. En el periodo
1934-1937 emigraron entre 20.000 y 25.000 judos cada ao, y eso que las

29
condiciones para salir del pas se haban endurecido y obligaban a los
emigrantes a salir solo con lo puesto. En el instituto en el que estudiaba el
joven, las medidas antisemitas no tenan una consecuencia inmediata ni se
daban episodios de segregacin o de agresin a los judos, a pesar de que
haba muchos alumnos y profesores que eran nacionalsocialistas, porque el
centro estaba imbuido de espritu prusiano, como le aclar el director del
centro a la madre de Reich-Ranicki cuando esta le manifest su preocupacin
porque su hijo pudiera ser discriminado. Para el docente, la virtud prusiana por
excelencia era la justicia. Sin embargo, las manifestaciones oficiales y oficiosas
de la persecucin a los judos progresaban y eran manifiestas, incluso en el
instituto prusiano. Un da medan el crneo de algunos alumnos dentro del
programa de estudios de biologa, ahora titulados ciencia de las razas; otra
vez eximan a los alumnos judos de asistir a la clase de Historia del judasmo
recientemente implantada en el currculo docente; en otra ocasin desapareca
un profesor que haba manifestado algn signo de desafeccin al rgimen o era
relevado el director que haba afirmado que el espritu prusiano garantizaba la
igualdad del joven Marcel; ms tarde se cerraba un instituto en el que eran
mayora los alumnos judos porque haban emigrado o no podan asistir porque
les haban denegado las becas. Etctera. Despus de la guerra, Reich-Ranicki
se junt en una reunin de ex alumnos con otros supervivientes de su
promocin, algunos de los cuales haban militado en el partido nazi y haban
luchado en el frente del Este, lo que haca ms que probable su participacin
en el asesinato de judos. A sus ex compaeros arios, les pregunt Reich-
Ranicki, por qu nunca le haban hostigado por ser judo. Cmo bamos a
hacerlo si eras el primero en lengua y literatura alemana?, fue la respuesta que
Reich-Ranicki, encontr desconcertantemente estpida e inquietante porque
quera decir que lo hubieran linchado de no ser un aventajado estudiante de
alemn?

En este punto podemos hacer un inciso para anotar que el dominio de la

lengua alemana en los individuos pertenecientes a lo que los nazis
consideraban razas inferiores era un motivo de disonancia cognitiva entre los
mismos nazis, que no consideraban que eso fuera posible. Jorge Semprn, que
estuvo prisionero en el campo de Buchenwald y del que hablaremos in extenso
en un captulo posterior, recoge en uno de sus libros un breve dilogo con un
guardin de las SS en el que este se asombra del buen alemn del prisionero,
aprendido de sus institutrices suizas y alemanas de su infancia. Cmo puede
estar usted con esta gentuza?, pregunta el asombrado nazi. La cara oculta de
este encendido amor de los nazis por su lengua materna es el deliberado
proceso de perversin del sentido y del significado del lenguaje que llevaron a
cabo a travs de sus aparatos administrativos y de propaganda. El fillogo
Victor Kemplerer, del que examinaremos el testimonio de sus diarios en el
captulo siguiente, llam a esta perversin lingstica LTI (Lengua Tertii Imperii)
y sobre la que escribi un apasionante ensayo18.

El joven Reich-Ranicki convivi durante su periodo de estudiante de

bachillerato con la expansin de las medidas antisemitas que iban recortando
sus expectativas, aferrado como un poseso a la literatura alemana; incluso las

18
LTI. La Lengua del III Reich. Victor Kemplerer (Ed. Minscula, 2001).

30
reuniones clandestinas que celebraba con algunos amigos de absoluta
confianza estaban dedicadas a leer y comentar textos prohibidos de autores
alemanes como Thomas Mann o Kurt Tucholsky, este segundo considerado
por nuestro estudiante como el ms importante escritor vivo entonces.
Tucholsky, judo convertido al protestantismo, haba sido un temprano antinazi,
exiliado en Suecia, cuyos beligerantes escritos contra el rgimen fueron
perdiendo fuerza hasta que una de sus cartas, precisamente la que leen Reich-
Ranicki se despacha con una abrupta diatriba contra los judos que dejan a
nuestro estudiante sumido en la angustia.

Reich-Ranicki, no obstante, pudo examinarse de revlida con sus

compaeros. La razn hay que buscarla en uno ms de los retorcidos
vericuetos de la legislacin nazi. El ministro de Educacin haba propuesto que
se segregara a los alumnos judos en escuelas solo para judos pero Hitler se
opuso porque, segn las leyes de Nuremberg, en estos centros habran de
estar incluidos los judos convertidos al cristianismo, a lo que se opuso la
Iglesia catlica. Qu va a ser de m?, se pregunta el joven Reich-Ranicki y se
contesta, quiero ser crtico literario, para lo que extiende una solicitud de
ingreso en la Universidad de Berln para estudiar filologa germnica. Para su
madre, era una salida plausible porque su hijo era de nacionalidad polaca,
pero, lgicamente, le negaron la matrcula y el mayor crtico literario de
Alemania arrastr siempre el baldn de no haber estudiado jams en una
universidad. Alternativamente, obtuvo un empleo de aprendiz en una de las
pocas empresas comerciales propiedad de judos que quedaban en Berln.
Para entonces, el foso que separaba a los judos del resto de los alemanes se
haba hecho insuperable. A los primeros se les prohibi la entrada en cines y
teatros, se habilit zonas especiales en los parques, se les oblig a tener un
nombre hebreo en sus documentos y se sell sus pasaportes con una J,
medidas que eran el antecedente de la estrella amarilla en la solapa. Esta
escalada tuvo su primer hito de violencia antisemita masiva y organizada el 9
de noviembre de 1938 en la que bandas de camisas pardas asaltaron los
comercios judos, incendiaron sinagogas y agredieron y apresaron a los que
encontraban por la calle en lo que qued para la historia como la Noche de los
Cristales Rotos. Unos das antes, el 28 de octubre, la polica haba irrumpido en
el cuarto de la pensin que ocupaba Marcel, le haba ordenado vestirse y sin
ms equipaje que un maletn escolar donde pudo meter un libro de Balzac lo
expuls del pas rumbo a Polonia, donde ya vivan sus padres desde meses
atrs, en la primera deportacin masiva de judos hacia el Este que practicaron
los nazis. En sus memorias recuerda que en el accidentado episodio de su
expulsin pudo dejar a la patrona de la pensin la entrada que haba adquirido
para la representacin de una obra de Bernard Shaw. No me perd gran cosa,
dicho sea de paso, pues, a pesar del destacado reparto, se trat, segn o ms
tarde, de una representacin mediocre, comenta el joven que solo amaba la
literatura con un humor que solo podemos calificar de judo. La deportacin
tuvo lugar de acuerdo con el patrn ahora bien conocido: agrupacin en un
centro de detencin, algunos detenidos y detenidas con sus pijamas y
camisones de noche sobre los que se haban echado un abrigo, marcha en
filas hacia la estacin de tren donde espera el convoy en una va secundaria,
reordenacin de las filas y carga de los deportados en vagones sellados (en
este caso no eran de ganado), cambio de tren en la frontera polaca y vuelta al

31
encierro en otro tren precintado, esta vez por las autoridades polacas. An
faltaba un ao para que Hitler invadiera Polonia y Reich-Ranicki fuera de nuevo
capturado e internado en el gueto de Varsovia a la espera de su exterminio.
Entretanto sigui entregado al disfrute de la literatura alemana en el exilio y la
lrica polaca, que le salvaron, cuenta, de la depresin que le acosaba.
Curiosamente, como l mismo reconoce, jams dud de la victoria de los
aliados ni en los momentos ms negros de las victorias alemanas y esta
seguridad le vino del espritu prusiano que le inculcaron en el instituto en el
que siempre triunfan las causas justas.

El descubrimiento del judo

Numerosos estudios histricos han tratado de descifrar los componentes

ideolgicos y psicolgicos que llevaban a alemanes corrientes, probos
empleados y padres de familia alistados en la Ordnungpolizei o en la
Wehrmacht, a participar con indiferencia cuando no con autntico entusiasmo
en la matanza de judos, pues no debe olvidarse que los primeros asesinatos
masivos lo eran por fusilamiento en el que, en cada ocasin, los ejecutores
deban liquidar a decenas, cuando no centenares de personas, hombres,
mujeres y nios de todas las edades. La explicacin, si no ms completa, s la
ms intrigante, es la que ofrece Reich-Ranicki de su experiencia en Polonia. Lo
que dice es que, al invadir este pas y otros del este europeo, donde la
poblacin juda no solo era ms numerosas sino que viva agrupada en muchas
aldeas de mbito rural (llamadas shtetlj), los alemanes vieron por primera vez a
judos de verdad, es decir, a tipos de carne y hueso que respondan a la idea
estereotipada de ellos que haban visto en las caricaturas de la propaganda
antisemita, vestidos con caftanes, gorros de piel, kipas en el colodrillo, largas
barbas y tirabuzones en las mejillas. Y, entonces, todo el antisemitismo
inculcado por la cultura nacionalista alemana pareci encontrar la prueba
emprica que lo justificaba. En Alemania, los judos apenas se distinguan de
quienes no lo eran. Vivan en los mismos barrios que los arios, frecuentaban
los mismos locales pblicos, ejercan las mismas profesiones y muchos de
ellos, de aadidura, no eran creyentes y en consecuencia no asistan a la
sinagoga. Esta indistincin tipolgica ms el relativamente escaso porcentaje
de judos en el conjunto de la poblacin alemana, la mezcla familiar de judos y
arios, y la alambicada clasificacin de las leyes raciales hacan de los judos
indistinguibles a simple vista. El antisemitismo en Alemania era una cuestin
ideolgica, casi de fe, pero en Polonia, Ucrania y Bielorrusia no era as. Ah
estaban los enemigos del pueblo alemn, tal como haban ledo en las
caricaturas de Der Sturmer. Adems hablaban un idioma que, al contrario que
el polaco, los soldados alemanes podan entender: el yiddish, una variante del
alto alemn trufada de trminos y giros hebreos y eslavos, es decir, a sus
odos, un alemn degradado, propio de infrahombres. A esas odiosas
representaciones vivas del enemigo esencial de Alemania se las poda robar
desde la alianza de boda hasta el mobiliario de su casa; humillar rapndoles las
barbas a los hombres u obligando a las mujeres a fregar el suelo de la
comisara con sus bragas; golpear sin motivo con la culata del fusil por
cualquier motivo o sin motivo alguno. El ltimo paso de esta cadena de
agresiones y vejaciones era el asesinato con un disparo en la nuca. La
liquidacin de esta gente, sin tapujos, sin cautelas, sin distingos, haca a sus

32
asesinos ms alemanes. Los ejecutores podan sentir alguna repulsin por el
acto fsico de la matanza, igual que hay personas que no pueden sacrificar el
pavo de navidad, pero nadie dudaba de la necesidad de matarlos ni del
derecho que tenan a hacerlo.

Pronto, sin embargo, las medidas antisemitas alcanzaron a las clases

medias urbanas y Reich-Ranicki y su familia corrieron la suerte de todos los
judos. A grandes rasgos, los Reich fueron objeto del saqueo de su casa
cuando los soldados alemanes se enteraron que el hermano de Marcel era
dentista y, en consecuencia, venan para llevarse su reserva de oro para uso
odontolgico. Luego, conducidos en brigadas de trabajo para limpiar edificios
de oficinas o de acuartelamientos alemanes y por ltimo, encerrados en el
gueto de Varsovia, levantado entre octubre y noviembre de 1940 y donde los
alemanes hacinaron a 400.000 judos polacos, el equivalente a un tercio de la
poblacin de Varsovia que ocupaba un 2,4% del permetro municipal. El gueto
estaba gobernado internamente por el consejo judo (Judenrat) que tena
encomendada la organizacin de los servicios comunitarios y la interlocucin
con las autoridades alemanas de ocupacin. Reich-Ranicki fue empleado de
este organismo como responsable de la seccin de traduccin del papeleo y la
correspondencia que se generaba con los alemanes, y secretario en ocasiones
del presidente del consejo, Adam Czerniakw, un personaje trgico que ha
quedado para la historia como paradigma del contradictorio papel que jugaron
los dirigentes judos en el exterminio de su pueblo, un tema que trataremos con
ms extensin en un captulo posterior, dedicado al juicio y la culpa de estos
crmenes19.

No es este el lugar para repetir lo que Reich-Ranicki cuenta en su

autobiografa de manera rigurosa y precisa, sin pice de patetismo y en la que
es visible el esfuerzo del autor por expresar ordenada y ponderadamente los
sentimientos contradictorios, a menudo muy vehementes, que su experiencia le
dictaba. El joven Marcel colabor con el historiador Emmanuel Ringelbaum en
el acopio de materiales documentales que dieran testimonio del gueto de los
que despus de la guerra se consigui recuperar dos tercios del total, aunque a
Ringelbaum le cost la vida ante un pelotn alemn de fusilamiento. Fue
tambin organizador de conciertos de cmara y de solistas cuando las
autoridades alemanas prohibieron las actividades de la orquesta sinfnica que
se haba formado en el gueto con el argumento de que era inadmisible que los
judos interpretasen a compositores arios (los judos, como Chopin, estaban
prohibidos en toda Polonia).

La solucin final

El 20 de enero de 1942 haba tenido lugar la llamada Conferencia de

Wannsee en la que representantes de todos los ministerios del gobierno nazi,
presididos por Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina de Seguridad del Reich y
su mano derecha en asunto judos, Adolf Eichmann, haban acordado los
trminos generales de la Solucin Final, es decir, el total exterminio de la
poblacin juda de Europa. En la primavera de ese ao aumentaron los
19
En un captulo posterior examinaremos el testimonio de Trudi Birger, cuyo padre presida el consejo
judo de su ciudad y fue fusilado por intentar salvar a unos cientos de nios de la deportacin.

33
presagios de tormenta en el gueto de Varsovia. Los alemanes fusilaron a varias
decenas de personas acusadas de cabecillas de un levantamiento que, en
efecto, tendra lugar en mayo del ao siguiente. El 20 de mayo de 1942 hubo
ms fusilamientos y el 22 de julio tuvo lugar la reunin entre el consejo judo y
las SS en la que se ley el decreto del desplazamiento de los judos del gueto
de cuya seleccin se haca responsable al consejo judo, bajo amenaza de ser
ejecutados sus miembros si la orden no se cumpla. El decreto estableca los
que quedaban exentos de la seleccin, entre otros, trabajadores manuales
tiles en las fbricas de Varsovia, los empleados de la administracin del gueto
y las mujeres casadas. Estas exenciones libraban a Marcel que se apresur a
casarse ese mismo da con Tosia Langnas, a la que haba conocido y de la que
se haba enamorado cuando el padre de Tosia se suicid. Marido y mujer
estaban muertos de miedo y Reich-Ranicki recuerda el momento con una cita
de Shakespeare: Cundo fue desposada una mujer en ese estado de nimo?

El primer desplazamiento a Treblinka fue ejecutado el mismo da 20 de

julio por tropas auxiliares de las SS formadas por lituanos, letones y ucranianos
que no saban ni una palabra de alemn y por tanto no podan leer los trminos
del decreto e hicieron la seleccin a tiro limpio hasta que consiguieron llevar a
6.000 judos al muelle de carga. Adems, las SS volvieron al despacho de
Czerniakw y exigieron que cada contingente estuviera formado por entre
7.000 y 10.000 para completar al mximo todos los vagones del convoy.
Despus de la forzada entrevista con las SS, Czerniakw pidi un vaso de
agua a su secretaria y se suicid con cianuro. Marcel y Tosia no iban en el
convoy y, como l dice con macabro humor, no tuvieron luna de miel cuyo
nico destino posible era la cmara de gas. La mayor parte de los judos del
gueto de Varsovia fueron conducidos a los campos de exterminio entre julio y
septiembre de 1942, a razn de entre seis y siete mil diarios. Los transportes
se hicieron con ayuda de la milicia de orden juda, a los que los alemanes
haban prometido respetar la vida. Los que, a pesar de todo, se negaron a
colaborar fueron fusilados y los que colaboraron fueron gaseados en los
ltimos convoyes. Marcel y Tosia seguan en la administracin del gueto,
expuestos a las selecciones que se hacan cada da y que consistan en
presentarse cuando se reciba la orden ante un suboficial SS con una fusta que
con gesto indicaba a cada uno un lugar a su derecha o a su izquierda. Estos
eran conducidos al lugar de carga. Los empleados que estaban en el muelle
pronto comprendieron que los convoyes no iban muy lejos porque a las cuatro
o cinco horas estaban de vuelta con los vagones vacos. Los supervivientes
pensaban cada da que algunos quedaran con vida y que ellos estaran en ese
grupo o pequea delegacin, como le llamaban en las oficinas del consejo
judo. El 5 de septiembre tuvo lugar la llamada gran seleccin, en la que 35.000
judos, menos del 10% de la poblacin original del gueto, recibieron un llamado
nmero de vida, que deban portar en la ropa y que los libraba por ahora de ser
gaseados en Treblinka. Eran operarios de las fbricas y empleados de la
administracin del gueto. Todos los dems fueron conducidos a la muerte. Los
alemanes haban ordenado que los que comparecan a la llamada dejaran
abiertas sus casas. La razn es que, al mismo tiempo que se celebraba la
seleccin, los alemanes llevaron a cabo una reduccin del permetro urbano del
gueto dejando fuera de l viviendas que fueron de inmediato saqueadas, entre
ellas, la de Marcel y Tosia, que obtuvieron nmeros de vida porque

34
necesitaban al primero como intrprete. Pero los padres de Marcel no tuvieron
ninguna oportunidad. La escena de la despedida de sus padres es
absolutamente conmovedora en la memoria de Reich-Ranicki. Cuando la
pareja se acercaba al SS de la fusta, este pereca impaciente e instaba
amenazadoramente a los ms viejos para que se dirigieran a la fila de la
izquierda con rapidez. El miedo a la fusta hizo que los padres de Reich-Ranicki
corrieran los ltimos metros de su estancia en la tierra como seres autnomos
para ponerse en el lugar que les llevaba a la muerte.

Reich-Ranicki encuentra a Zweig en su huda

Despus de la gran seleccin, la pareja ocup una nueva vivienda que

les haban asignado y que perteneca una familia que haba sido trasladada a
Treblinka. Cuando entraron en el apartamento, reinaba el desorden propio de
quien se ha visto obligado a abandonarlo precipitadamente. La mesa an
estaba servida, las ropas tiradas sobre una silla o la camaReich-Ranicki
piensa en los antiguos propietarios y se los imagina despojados, desnudos,
camino a la cmara de gas, quizs pegados a sus propios padres dentro de
ella en un postrer momento de angustia al sentir los efluvios del gas y se
pregunta si debera sentir algn escrpulo por aprovechar la casa de alguien
que acaba de ser asesinado, y se responde: con enorme pasmo y con la ms
profunda vergenza confieso que no sentimos ningn escrpulo ni tuvimos
ningn reparo en alojarnos en aquella casa.

En el gueto haban quedado 35.000 judos con los nmeros de vida y

unos veinticinco mil ms que haban escapado a la gran seleccin y en
consecuencia estaban en situacin ilegal, pero los transportes se hicieron ms
espordicos aunque no cesaron y el orden dentro del gueto se hizo ms
estricto. Las calles estaban vacas y los que tenan permiso iban y venan a sus
quehaceres en fila. En una ocasin, Tosia cay en una redada y la llevaron al
muelle de carga, de la que la rescat in extremis Marcel con ayuda de un jefe
de la milicia juda. El miedo presida la vida de los habitantes del gueto donde
no obstante empezaba a funcionar la Organizacin Combatiente Juda que
protagonizar el heroico levantamiento de abril y mayo del ao siguiente. Se
empezaba a extender la conviccin de que haba que resistir con las armas la
prxima accin de los alemanes que se prevea para finales del ao 1942.
Ocurri el 18 de enero de 1943. Lleg la orden general de salir de las casas.
Marcel y Tosia se incorporaron a una columna largusima, fuertemente vigilada
por soldados austriacos, que se diriga al lugar de carga. Entonces, la
infatigable memoria literaria de Reich-Ranicki le hizo pensar en un fragmento
del libro de Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, en el que
cuenta el amago de ejecucin del que fue vctima Dostoyevski, que ya estaba
atado al poste y paredn, con los ojos vendados en espera de la descarga
cuando lleg el indulto del zar. Marcel le cuenta la historia a Tosia. Sin
embargo, pero ambos comprenden que la literatura no sirve en esta ocasin y
deciden que hay que huir, en ese momento o nunca y, en efecto, ante la ltima
vacilacin de Marcel, Tosia tir de l y salieron de la columna hasta el portal de
una casa abandonada y de ah a un stano donde pasaron las horas
siguientes. Su situacin era de alto riesgo pero, a partir de ese momento, una
sucesin de circunstancias afortunadas que tiene las caractersticas de una

35
buena novela de aventuras jug a su favor y consiguieron salir del gueto y
esperar la llegada de los rusos en el stano de la casa de un borrachn al que
le encantaba que Reich-Ranicki le contara historias.

36
4. La espera

Alemania extendi su voluntad de aniquilar a los judos a todos pases

ocupados por sus ejrcitos, sin distincin. La llamada Solucin Final era la
premisa del nuevo orden poltico que iban a imponer en toda Europa, desde los
Urales a los Pirineos y se entregaron a la ejecucin de este objetivo con una
metdica determinacin rayana en la locura porque no ces ni para atender a
sus propias necesidades militares en tiempos en que el signo de la guerra
haba cambiado de sentido y los aliados les obligaban a replegarse en todos
los frentes. Al contrario, dirase que este repliegue era un estmulo para
acelerar los transportes a la cmara de gas a fin de no dejar tras de s la tarea
inacabada.

El esfuerzo policial, administrativo y logstico que exiga la captura y

reclusin de la poblacin juda antes de su conduccin a los campos de
extermino estuvo dirigido por un pequeo nmero de burcratas nazis dirigido
por Adolf Eichmann, que operaba de acuerdo con las circunstancias propias de
cada pas. Los alemanes necesitaban el concurso del gobierno, la polica y la
sociedad del pas ocupado para llevar a cabo su propsito pero esta
participacin local fue muy distinta de un pas a otro, y tambin lo fueron sus
efectos finales. El antisemitismo, con ser bastante generalizado en la Europa
de la poca, tena grados diferentes y adquira formas distintas en cada pas,
que condicionaron el desarrollo de las medidas decretadas por los nazis 20.

En los pases ocupados y en la propia Alemania, donde hubo una

poblacin juda residual hasta el final de la guerra, los judos vivieron este
agnico tiempo de espera a que la polica llamara a la puerta de su domicilio o
les descubriera en su escondrijo en circunstancias inesperadamente hostiles de
carencia material, hacinamiento humano y rechazo social. La voluntad de
sobrevivir a esta experiencia se manifest, privilegiadamente, en el gnero
literario del diario. El deber autoimpuesto de escribir cada da revela la voluntad
de retener la vida que puede acabar en cualquier inesperado momento, pero es
tambin una arma de resistencia, la nica posible al alcance de los autores,
para afirmar su dignidad, y, por ltimo, el consolador espacio de autonoma
personal de quien ha sido despojado de todos los derechos y recursos que le
haban reconocido como ser humano. En estos testimonios, la maquinaria del
Holocausto es un teln de fondo, una referencia ominosa, y lo que se cuenta en
ellos es una normalidad tensa, descoyuntada, precaria, pero a la vez
extraordinariamente vivaz e inquisitiva. En este captulo examinaremos dos
ejemplos egregios de esta clase de testimonios: Diario de Ana Frank, que en el
original se titul La casa de atrs, y Quiero dar testimono hasta el final del
fillogo Victor Kemplerer21.

20
Hannah Arendt, dedica una parte de su ensayo Eichmann en Jerusaln, al que dedicaremos un examen
ms pormenorizado en un captulo ulterior, a discernir las diferentes circunstancias en que se desarroll la
Solucin Final en cada pas ocupado.
21
Es tambin recomendable la lectura del Diario de Mihail Sebastian, del que se ofrece una nota de
lectura en los apndices.

37
La casa de atrs

No hay enemistad ms grande en el mundo que entre los alemanes y los judos.
Ana Frank. Diario

Alemania ocup los Pases Bajos el 17 de mayo de 1940, una fecha

relativamente temprana apenas iniciada la ofensiva contra Francia en la que el
gobierno holands se rindi a los invasores en menos de siete das de batalla
despus de contar 7.500 bajas. La reina Guillermina, la familia real y el
gobierno se exiliaron a Inglaterra por lo que los alemanes se pusieron al frente
del aparato administrativo civil del Estado, que estaba intacto, y gobernaron
directamente el pas, sin necesidad de un gobierno ttere como en otros pases
ocupados. El gobernador fue Arthur Seyss-Inquart, juzgado en Nuremberg y
ejecutado por crmenes contra humanidad en 1946. En Holanda, la comunidad
juda era urbana y no muy numerosa (unas 140.000 personas, de los que ms
de cien mil vivan en Amsterdam), no era tampoco particularmente prspera y
sus ocupaciones habituales se cean sobre todo a pequeas empresas
comerciales, por lo que estaba bien integrada. Estas circunstancias hicieron
que los judos obtuvieran ayuda de la poblacin pero al mismo tiempo les llev
a creer que, a pesar de las dificultades, se libraran de la deportacin, medida
que crean que solo se iba a aplicar a los judos procedentes de Alemania. Esta
ilusoria esperanza, que llev al consejo judo (Joodsche Raad) a colaborar con
los nazis, estaba contrarrestada por la existencia de un movimiento nazi
holands muy potente, que comparta los objetivos de los alemanes y que
estos incorporaron como fuerza auxiliar (la polica verde por el color del
uniforme, a la que Ana Frank alude en varias ocasiones) en la bsqueda y
arresto de los judos, tarea en la que se mostraron muy motivados y eficaces
por su conocimiento del terreno. Cinco meses despus de la invasin, los
alemanes pusieron en marcha su rutinario programa contra los judos. En
octubre se les prohibi la titularidad de empresas; en el verano de 1941, se
oblig a los estudiantes a asistir a colegios segregados y en mayo de 1942 se
decret la obligatoriedad de portar la estrella con la inscripcin judo en la ropa.
Un mes despus, el 22 de junio, empezaron las deportaciones al este. Al
principio, estas encontraron cierta resistencia civil y se registraron huelgas para
frenarlas, pero la resistencia decay pronto para convertirse en pasividad,
primero, y colaboracin despus, al menos del aparato administrativo, lo que
no impidi que cientos de judos fueran salvados ocultos en conventos,
orfanatos y hogares, con grave riesgo para quienes los protegan e incierto
xito de la operacin. En resumen, fueron deportados unos 110.000 judos
holandeses de los que sobrevivieron poco ms de cinco mil.

Una de los que no sobrevivieron fue Anneliese Marie Frank. Haba

nacido el 12 de junio de 1929 en Frankfurt am Mein (Alemania) en el seno de
una familia de industriales, que en 1933, tras el ascenso de Hitler al poder,
emigr a Holanda, ante la imposibilidad de hacerlo a Inglaterra, y se instal en
msterdam donde el padre, Otto Frank, puso en marcha una empresa de
alimentacin especializada en gelatinas y especias. El 12 de junio de 1942, da
de su dcimo tercer cumpleaos, Ana recibi como regalo un cuaderno y

38
empez un diario22, cuya primera entrada est datada el 20 de junio y en la que
Ana hace una especie de repaso a lo que su corta historia pasada y las
circunstancias que la rodean en ese momento. En esa entrada puede leerse:

Despus de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron

definitivamente atrs: primero la guerra, luego la capitulacin, la invasin
alemana, y as comenzaron las desgracias para nosotros los judos. Las
medidas antijudas se sucedieron rpidamente y se nos priv de muchas
libertades. Los judos deben llevar la estrella de David; deben entregar
sus bicicletas; no les est permitido viajar en tranva; no les est
permitido viajar en coche, tampoco en coches particulares; los judos
solo pueden hacer la compra entre las tres y las cinco de la tarde; solo
pueden ir a una peluquera juda, no pueden salir a la calle desde las
ocho hasta las seis de la madrugada; no les est permitida la entrada en
las piscinas ni en las pistas de tenis, de jockey ni de ningn otro deporte;
no les est permitido practicar remo; no les est permitido practicar
ningn deporte en pblico; no les est permitido estar sentados en sus
jardines despus de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de
sus amigos; los judos no pueden entrar en casa de cristianos; tienen
que ir a colegios judos, y otras cosas por el estilo. As transcurran
nuestros das: que si esto no lo podamos hacer, que si lo otro tampoco.
Jacques siempre me dice: Ya no me atrevo a hacer nada porque tengo
miedo de que est prohibido.

En el verano de de 1941, la abuela enferm gravemente. Hubo que

operarla y mi cumpleaos apenas lo festejamos. El del verano de 1940
tampoco, porque haca poco que haba terminado la guerra en Holanda.
La abuela muri en enero de 1942. Nadie sabe lo mucho que pienso en
ella, y cuanto la sigo queriendo. Este cumpleaos de 1942 lo hemos
festejado para compensar los anteriores, y tambin tuvimos encendida la
vela de la abuela.

Nosotros cuatro todava estamos bien, y as hemos llegado al da de

hoy, 20 de junio de 1942, fecha en la que estreno mi diario con toda
solemnidad.

Esta entrada introduce al lector con solemnidad, como quiere Ana, en la

realidad de su mundo. Las trescientas setenta pginas que vienen a
continuacin revelan el esfuerzo diario y sostenido de una muchacha por
explicar las situaciones que le rodean a fin de encontrarse a s misma. La casa
de atrs es una obra maravillosa en la que el lector llega a olvidar que est
escrita por una joven de entre trece y quince aos en la peores condiciones
imaginables para un adolescente, tal es la precisin de las observaciones, la
viveza y claridad del estilo y la notoria ambicin literaria que demuestra. Para
Ana Frank, su diario era un trabajo muy serio y as lo discute con otro habitante
del refugio con el que deba compartir el uso de la mesa de trabajo.

22
Ana Frank. Diario. (Ed. Debolsillo, 2009)

39
 Unos das despus de que empezara a escribirlo, el 5 de julio, su
hermana Margot recibi una citacin para presentarse a las autoridades
alemanas. El destino no poda ser ms que la deportacin y la familia decide
esconderse. Lo consigue en un conjunto de habitaciones ubicadas en la parte
de atrs de la empresa familiar, que ya estaba arianizada a nombre y bajo la
administracin de los empleados de la casa, leales a su patrn. El traslado
desde el domicilio de la familia a la casa de atrs se hace el 6 de julio, lo ms
discretamente posible, enfundados en toda la ropa que podan llevar encima y
solo con un maletn de mano para no despertar sospechas en el vecindario.
Luego, harn correr la voz de que se han trasladado a Maastricht. El refugio
era invisible desde la calle y se acceda a l por una escalera trasera sin uso y
a travs de una puerta que fue camuflada con estanteras. En este espacio se
acomodaron ocho personas: la familia Frank, formada por el padre Otro, la
madre Edith y las hermanas Margot y Ana; la familia Van Pels (que en el diario
son nombradas como Van Daan), formada por Herman y Auguste y su hijo
Peter, y, por ltimo el dentista Fritz Pfeffer, que en el diario es Albert Dussel.
Un pequeo grupo de seis personas, empleadas de confianza del padre de Ana
y cercanas a la familia sirvieron a los encerrados de contacto con el exterior,
les aprovisionaron de alimentos y de informacin y les dieron apoyo durante
todo el tiempo que dur el encierro. Una de estas personas, Miep Gies,
secretaria en la empresa de Frank, guard el diario de Ana hasta el final de
guerra. Los refugiados tenan que organizar sus rutinas diarias en un espacio
limitado, sin expansin alguna y con extremo cuidado de que no se filtraran al
exterior ruidos o luces que alteraran la apariencia en desuso que tena el lugar
y que delataran su presencia. El da 4 de agosto de 1944, dos aos ms tarde
de que los Frank y los Van Pels ingresaran en el refugio, y dos meses despus
del desembarco de Normanda, sobre el que Ana Frank expresa un jbilo
inusitado y ms que comprensible en su Diario, una delacin los puso en
manos de los alemanes. Nunca se ha establecido con seguridad quin fue el
delator; los candidatos ms probables son un empleado de la empresa que
haba terminado por enterarse de la existencia de los refugiados y tema la
represalia de los alemanes y un nazi holands que haba tenido relaciones
comerciales con Otto Frank23. Lo cierto es que de las diez mil familias judas
que se estima que estaban escondidas en msterdam, cinco mil fueron
apresadas por delaciones de los propios holandeses, fueran estas hechas por
miedo, por inters crematstico o por mera ideologa.

Querida Kitty

Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo estuviera patas arriba,
pero ya ves, Kitty, an estoy viva, y eso el lo principal, como dice pap.
Ana Frank. Diario

Ana Frank escribe las entradas de su diario en forma epistolar, dirigidas

a una amiga imaginaria y precedidas por la frmula Querida Kitty y al final las
firma con su nombre, Ana, como si de una carta se tratara. Esta frmula que

23
El oficial nazi que dirigi la operacin s est identificado. Era un polica austriaco adscrito a la
Gestapo, que despus de la guerra se reincorpor a su antiguo puesto en la polica de Viena, donde lo
descubri, identific y denunci Simon Wiesentahl, fue juzgado y absuelto de su participacin en el
asesinato de Ana Frank y su familia. Contaremos en detalle este caso en el ltimo captulo.

40
puede entenderse como la bsqueda de un interlocutor o un alter ego,
demuestra que Ana escriba para ser leda, y le permite cierto distanciamiento
de lo que est contando, y al lector le ofrece un enganche a su inters porque
suele ser ms intrigante la lectura de la correspondencia de alguien que su
ensimismado diario en el que siempre sospechamos algn grado de
ocultamiento o falsedad. Nada de eso se encuentra en el Diario. Ana Frank lo
escribi para publicarlo y quiso que lo que haba escrito se conociera, que se la
conociera a ella, amenazada de muerte por el rgimen nazi, y que se conociera
lo que ocurra en su entorno. Estaban vivos, y deba saberse. Ana Frank
reescribi sus manuscritos cuando, en una emisin de radio desde Londres,
escuch al ministro de cultura holands en el exilio decir que los diarios y otros
documentos producidos bajo la ocupacin seran publicados despus de la
guerra para que se conociera el herosmo y el sacrificio de los holandeses.
Esta esperanza alent, sin duda, su voluntad de escribir y la disciplina que se
impuso para conseguirlo. Ana quera salir de aquella ratonera y la escritura era
el nico camino que tena hacia la libertad. As que vierte en sus pginas todas
las observaciones y sentimientos que consigue aprehender con una lucidez y
un oficio asombrosos en una adolescente de su edad. Es fcil imaginar que
Ana senta frente a ella a Kitty, es decir, a los lectores que podan salvarla,
atentos al flujo de sus pensamientos mientras escuchaba el raspado de la
pluma sobre el papel. (Por cierto, en cierta ocasin, Ana Frank evoca con
orgullo su pluma estilogrfica que le permite escribir una letra grande y
elegante; este admirativo homenaje a su instrumento de trabajo, casi fetichista,
denota sin duda a una escritora de raza).

El Diario es un continuo narrativo que incluye la totalidad de la

experiencia de Ana, una muchacha en la flor de la vida, dotada de un carcter
vivaz e inquisitivo y encerrada con otras siete personas hacia las que tiene
sentimientos contradictorios, en una atmsfera amenazadora que ofrece
escasas razones para la esperanza. En sus pginas estn, las rutinas para la
supervivencia y los incidentes que las alteraban; las noticias del exterior con su
carga de amenaza o de esperanza; los roces, acercamientos y rechazos con
sus compaeros de cautiverio y sus sentimientos hacia ellos; las expresiones
de su sexualidad naciente; pero tambin anlisis crticos de la realidad poltica;
manifestaciones reivindicativas y feministas, y sobre todo una apasionada
necesidad de conocerse a s misma.

Ana escribi una obra maestra de la literatura memorialstica, que

arrastra al lector a un universo indescriptiblemente humano, pletrico de vida.
La ltima entrada del Diario est fechada el 1 de agosto, tres das antes de la
cada en manos de los alemanes, y empieza: Querida Kitty. Un manojo de
contradicciones es la ltima frase de mi ltima carta y la primera de esta. Un
manojo de contradicciones, seras capaz de explicarme lo que significa?
Qu significa contradiccin? Como tantas otras palabras tiene dos
significados, contradiccin por fuera y contradiccin por dentro. Lo primero es
sencillamente no conformarse con la opinin de los dems, pretender saber
ms que los dems, tener la ltima palabra, en fin, todas las cualidades
desagradables por las que se me conoce, y lo segundo, que no es por lo que
se me conoce, es mi propio secreto. Y aqu sigue una larga entrada dedicada
al autoexamen de su carcter e impregnada de sinceridad y ternura. As

41
escriba una muchacha de quince aos al borde de ser enviada a la cmara de
gas con toda su familia y con una multitud de extraos que le habran de
acompaar en la ltima hora.

Los detenidos el 4 de agosto en la redada de la casa de atrs fueron

enviados al campo de trnsito de Westerbork, en Holanda, y all permanecen
hasta el 2 de septiembre en que son conducidos a Auschwitz en un convoy que
transportaba 1.019 prisioneros de los que 549 fueron enviados a la cmara de
gas de inmediato, en la primera seleccin en el muelle de descarga del convoy.
Ana y su hermana Margot se salvaron de esta primera seleccin y, en octubre
de 1944, fueron enviadas, junto a otras ocho mil mujeres, de Auschwitz a
Bergen-Belsen. Este campo, situado en la Baja Sajonia, est en la memoria de
todos porque es donde se grabaron las imgenes muy conocidas de las
excavadoras transportando montones de cadveres esquelticos que los
britnicos encontraron cuando liberaron el campo el 15 de abril de 1945. Antes
de ese momento, Bergen-Belsen haba sido, sucesivamente, un campo de
concentracin para prisioneros de guerra, un campo de trnsito para judos de
los pases occidentales antes de enviarlos las cmaras de gas, un campo de
retencin de los mismos judos para utilizarlos como moneda de canje en una
hipottica negociacin con los aliados y, por ltimo, un campo de recepcin de
judos procedentes de Auschwitz cuando la avance ruso se acercaba a este
campo de extermino. Esta es la circunstancia en la que Ana y Margot llegaron a
Bergen-Belsen, un lugar desastroso, en el que el hacinamiento favoreci la
epidemia de tifus que asol el campo y cost la vida a 17.000 prisioneros, entre
ellos las dos hermanas Frank, en marzo de 1945, un mes antes de la liberacin
del campo por los britnicos. Los restos de ambas reposan seguramente en las
fosas comunes que se abrieron para inhumar los miles de cuerpos sin nombre
que solo son una imagen del espanto en nuestras retinas. Edith Frank, la
madre de Ana y Margot, muri de hambre en Auschwitz; Hermann vanPels
muri gaseado en este mismo campo; su esposa Auguste muri en el campo
de Theresienstadt, y su hijo Peter en Mauthausen o de camino a este campo a
donde fue trasladado en una marcha de la muerte desde Auschwitz; el dentista
Fritz Pfeiffer falleci en el campo de Neuengamme, cerca de Hamburgo, a
donde fue traslado tambin desde Auschwitz. Otto Frank fue el nico
superviviente del grupo de la casa de atrs. Cuando volvi a msterdam
recuper los cuadernos y papees del Diario de su hija de manos de Miep Gies,
empleada de su empresa y una de las personas del crculo ntimo de la familia
durante el tiempo en que haban estado encerrados en el refugio. Gies haba
rescatado los diarios despus de que uno de los policas que practicaron la
detencin tuviera en sus manos la cartera que los contena y, al comprobar que
solo eran papeles, los arrojara al suelo para llenar la cartera con algunos
objetos de plata y un candelabro judo que saquearon de la casa durante el
arresto. Otto Frank se ocup de la edicin de los diarios y de la gestin de este
legado a travs del Fondo Ana Frank.

El bombardeo de Dresde

Entre los das 13 y 15 de febrero de 1945, formaciones de aviones de

bombardeo britnicos y estadounidenses que en total sumaban ms de mil
aparatos soltaron sobre Dresde, capital de Sajonia, ms de 4.000 toneladas de

42
bombas explosivas e incendiarias en cuatro incursiones diurnas y nocturnas
que destruyeron casi por completo la ciudad y singularmente su deslumbrante
centro histrico y monumental. Los bombardeos ocasionaron probablemente
ms de veinticinco mil vctimas mortales entre la poblacin (las cifras definitivas
estn en discusin). La operacin formaba parte de una estrategia de
arrasamiento de las grandes ciudades alemanas que los aliados llevaron a
cabo en los ltimos meses de la guerra aprovechando su absoluto dominio del
aire y con el fin de acelerar la rendicin de Alemania, en la que ya haban
entrado los aliados por el este y por el oeste. Esta estrategia de bombardeo
masivo ya se haba ejecutado sobre Berln y Hamburgo, con prdidas humanas
superiores a las que se registraron en Dresde. Esta ciudad, que en esa fecha
an no haba recibido la visita de aviones enemigos, era un nudo ferroviario
clave hacia el sur y el este por el que pasaban, no solo transportes de tropas y
material blico sino tambin los convoyes con destino a los campos de
exterminio, adems de ser un centro industrial que albergaba ms de un
centenar de fbricas de diversos utillajes blicos. Estas fueron las razones de
los aliados para calificar Dresde como objetivo militar legtimo en la polmica,
que an no ha cesado, sobre la necesidad del bombardeo, que otros
consideran una operacin de represalia arbitraria y desproporcionada e incluso
un crimen de guerra. Pues bien, ese bombardeo sobre cuya legitimidad an se
discute salv la vida del autor de los diarios del periodo 1933-1945 que
examinaremos en esta seccin.

Vctor Kemplerer (1881-1960) era hijo de un rabino berlins y primo del

director de orquesta Otto Kemplerer. Fue catedrtico de Filologa de la Escuela
Superior Politcnica de Dresde y pudo sobrevivir hasta 1945 porque estaba
casado con una aria, Eva Schlemmer, y esta circunstancia retras una y otra
vez el momento de su deportacin a Auschwitz hasta que, por fin, fue
convocado para que se presentara en el cuartel de la Gestapo de Dresde el 13
de febrero de 1945. Ese da la aviacin aliada realiz el primero de los cuatro
bombardeos seguidos que terminaran por arrasar la ciudad. Otros judos que
haban sobrevivido junto a Kemplerer en parecidas condiciones murieron bajo
las bombas pero l y su mujer resultaron indemnes y el bombardeo les dio una
oportunidad de huida. Hasta ese momento, el judo Kemplerer haba sido
despojado de su ctedra y de su rango acadmico, privado de sus derechos
civiles, saqueado en sus posesiones (hasta las ms ntimas e inocuas, y no
slo los libros, sino tambin los animales domsticos), movilizado para trabajar
como pen en las fbricas de la ciudad y alojado en casas de judos a
disposicin de la Gestapo o de los humores de sus conciudadanos. En estas
condiciones escribi sus diarios, publicados con el ttulo de Quiero dar
testimonio hasta el final24 y un penetrativo ensayo de lingstica titulado LTI,
Lingua Tertii Imperii25, una coleccin de apuntes sobre la jerga nazi, extrados
de las azarosas lecturas que hizo en este periodo y de sus escasas
conversaciones con sus vecinos alemanes, no menos azarosas, pues toda
actividad social, comercial y civil le estaba prohibida. LTI es de lectura
absolutamente recomendable y, por cierto, menos trabajosa que sus diarios.

24
Victor Kemplerer. Quiero dar testimonio hasta el final (Ed. Galaxia Gutenberg, 2003).
25
Victor Kemplerer. LTI. La lengua del Tercer Reich (Ed. Minscula, 2001)

43
Doce aos al borde de la fosa comn

El ttulo del diario de Victor Kemplerer Quiero dar testimonio hasta el

final- no deja lugar a dudas sobre el propsito del autor. Los diarios de
Kemplerer y de Ana Frank tienen en comn que ambos quieren afirmar su
existencia en una situacin crecientemente volcada a su liquidacin, y la
escritura es la nica herramienta de que disponen para salvar la vida. Pero, a
partir de esta premisa comn, ambos discurren por caminos muy distintos.
Kemplerer tiene 52 aos cuando escribe estos cuadernos, es acadmico y
profesor, y vive su experiencia bajo la frula nazi sin esconderse, expuesto a
las medidas antijudas del rgimen sin ms proteccin legal que su matrimonio
con una mujer aria26. El testimonio de Kemplerer es militante y sombro y este
tono se mantiene sin variacin a lo largo de las ms de 1.500 pginas de texto,
desde la primera entrada el 14 de enero de 1933, hasta la ltima el 10 de junio
de 1945. Doce aos de vida al borde de la muerte. Kemplerer fue consciente
del riesgo aadido que significaban sus diarios si los descubra la polica, para
l, para quien los guardaba (una amiga de su mujer) y para las personas
mencionadas en ellos por su nombre, pero sigui adelante con la
determinacin de quien levanta una barricada contra la barbarie. En Kemplerer
no hay introspeccin, ni efusiones sentimentales, ni ensoaciones, que
encontramos en Ana Frank, sino un relato manitico de las tareas y rutinas de
la vida diaria de l, su mujer y los vecinos y amigos de su crculo, asediada por
las deprimentes noticias del ascenso de Hitler, primero, y de la evolucin de la
guerra, despus, en un estado de nimo presidido por la ira, el desasosiego y
la desesperanza. En Kemplerer no hay ese mbito espacio-temporal de la casa
de atrs, esttico, en que las amenazas resuenan como truenos lejanos y las
incomodidades cotidianas se resuelven en un pequeo grupo de individuos
unidos por lazos familiares o de amistad. Kemplerer est a la intemperie y
lucha a brazo partido con la tormenta que, a medida que avanza, es ms
intratable y arrolladora.

Los diarios estn escritos con una prosa precisa, ordenada y vivaz,
propia de un escritor muy experimentado, pero al lector pueden resultarle
fatigosos y disuasorios, justamente por lo que es su mayor virtud: la atencin al
detalle, su cercana al terreno de la experiencia inmediata, sin pice de
sentimentalismo. Contra el horror que me produce este asunto, solo tengo una
defensa: aferrarme a la observacin, al material literario, hacer que yo mismo
crea en mi propia valenta, escribe. A pesar de su desconsuelo y sincero
pesimismo sobre la evolucin de los acontecimientos, Kemplerer tiene la
energa y la determinacin de un resistente y echa mano de todos los recursos
que le proporciona el entorno en busca de una esperanza que, al menos
durante la mayor parte de los diarios, nunca llega. Su condicin de fillogo se
siente provocada por el lenguaje de la prensa y de la gente de la calle y ah es
donde se muestra ms sarcstico y belicoso; las entradas del diario estn
trufadas de anotaciones que ms tarde compondrn su libro LTI sobre el habla
en la poca nazi al que hemos aludido ms arriba.

26
Una experiencia similar padeci el filsofo Karl Jaspers, que estaba casado con una mujer juda.
Ambos vivieron toda la guerra con una ampolla de cianuro en el bolsillo a la espera del momento fatal de
su detencin.

44
El cerco se estrecha

El primer volumen de la edicin espaola comprende los aos 1933-

1941, es decir, desde los momentos iniciales del ascenso de Hitler hasta bien
entrada la primera fase de la guerra mundial, caracterizada por los xitos
militares de las potencias fascistas, singularmente el avance por tierras rusas.
En este periodo, Kemplerer vive con su mujer enferma y l mismo sufre
dolencias oculares y cree a menudo estar al borde de un ataque al corazn, el
matrimonio se est construyendo con grandes dificultades econmicas una
casita en un parcela, cuya baranda los nazis cubren con carteles de la estrella
de David despus de que se promulguen las leyes raciales de Nuremberg.
Cada apunte del diario es un testimonio sobre la supervivencia en un clima
hostil y tiene tres vectores principales entrelazados: la supervivencia fsica, la
intelectual y la poltica.

1. La supervivencia fsica se concentra en la lucha contra: la falta de

dinero por la progresiva reduccin del salario y el veto para que
revistas y publicaciones le encarguen trabajos; la consecucin de
alimentos a travs de una cartilla de racionamiento crecientemente
reducida por su condicin racial; y el trato desigual que recibe en los
contratos con terceros (compra de una casa, adquisicin de un
vehculo, contrato de seguros, etctera). Al final, estos esfuerzos
quedarn reducidos a la mnima expresin de sobrevivir cada da, ya
que es obligado a dejar su casa para trasladarse (26.5.1940) a una
Judenhaus, casa de judos, donde los nazis concentraban a los
ciudadanos as calificados, y tambin se ve obligado por orden
gubernativa a vender su automvil (20.11.1941) como chatarra
porque nadie le dara un precio justo.

2. La superviviencia intelectual se focaliza en una agnica necesidad de

escribir en circunstancias que conspiran para privarle de tiempo e
impedirle la concentracin. Tambin este esfuerzo intelectual es
objeto de acoso por parte del rgimen: el 3.12.1938 le vetan el
acceso al uso del prstamo de libros de la biblioteca despus de que
le hubiera prohibido el acceso a la sala de lectura, lo cual significa un
golpe moral del que deja constancia en su diario. Lee mucho y est
enfrascado en tres proyectos de escritura a la vez: una historia
cultural del siglo XVIII, de carcter acadmico; una autobiografa a la
que va a titular Currculum, y el ya mencionado libro de apuntes
lingsticos LTI. Los dos ltimos proyectos son evidentemente
intentos de rescatarse a s mismo y las entradas del diario estn
plagadas de apuntes y observaciones que corresponden a estos
temas, y no tantas, aunque tambin algunas, referidas al proyecto
acadmico sobre el siglo XVIII. En cierta ocasin (23.6.1941) es
arrestado ocho das porque un vecino le denunciado por dejar la
ventana abierta de noche para que se filtre la luz, las alegaciones no
le sirven de nada y pasa su condena en el calabozo. Su respuesta es
escribir una detallada crnica de esta situacin que titula Celda 89.
3. La supervivencia poltica se nutre de tres fuentes: la lectura de
prensa y la audicin de la radio, que dan noticia de los avatares del

45
 rgimen y de la evolucin de la guerra; las relaciones con sus
amigos, los ms de ellos judos, y las impresiones que extrae del
trato accidental con vecinos, tenderos y gente de la calle. Anota
cuidadosamente las observaciones que se derivan de estos
contactos en busca de una brizna de esperanza. Kemplerer hace un
esfuerzo titnico por captar y comprender correctamente el
significado de lo que acontece en las altas esferas de la poltica y, en
efecto, si se coteja su diario con una cronologa de la segunda guerra
mundial se advierte que todos los hitos significativos tienen reflejo en
los diarios. Algunas noticias tienen un efecto demoledor en su nimo;
por ejemplo, la invasin de Polonia el 1.9.1939, cuando unos vecinos
le comentan que Inglaterra y Francia no han reaccionado [como es
sabido, ambos pases declararon la guerra a Alemania por este
motivo]. Sin embargo, el autor reconoce que no consigue saber si
aquello que dicen los peridicos y que l comenta como importante,
lo es de verdad. Con ocasin del vuelo de Rudolf Hess a Inglaterra,
escribe: En mis diarios me tropiezo con hechos que solo indico muy
someramente porque me parecen de enorme trascendencia y por
eso parecen haber quedado grabados para siempre, y hoy ya no s
de qu se trataba, es decir, no eran importantes y fueron
difuminndose. Pasar lo mismo con Hess? Este comentario da
idea de la invencible dificultad del individuo particular para entender y
ordenar los sucesos de la poltica que le rodean, aunque, como en
este caso, le vaya la vida en ello. Por lo dems, prensa y radio no
suministraban ms que propaganda; los vecinos hablan cada vez
menos con l o directamente le rehyen para no incurrir en una falta
penal, y los contactos con los amigos judos son cada vez ms
escasos porque han emigrado o han desaparecido.

Este proceso de amenazante aislamiento social, que se manifest en las

ya conocidas medidas restrictivas de residencia, empleo y circulacin para los
judos, tiene para Kemplerer cuatro hitos significativos en el periodo que abarca
este primer volumen: Primero, la expulsin de la ctedra y del servicio docente
(1.5.1935); segundo, la promulgacin de las leyes raciales de Nuremberg
(17.9.1935), que le lleva a escribir das ms tarde, Tengo la impresin de que
algo va a explotar, cuento con pogromos, guetos, confiscacin de dinero y de la
casa, con todo. O ms bien no cuento con nada. Espero aptico e impotente.
Hay que destacar que la apata aparece ms veces en los diarios, como una
especie de estoicismo defensivo, siempre que las medidas antijudas le
golpean directamente. En tercer trmino, el registro de su domicilio en busca
de armas, que tuvo lugar a raz de la Noche de los Cristales Rotos27
(11.11.1938), en el curso del cual le confiscan un sable reglamentario de
cuando prest servicio militar en la primera guerra mundial y algunos papeles

27
La llamada Kristallnacht o Noche de los Cristales Rotos tuvo lugar el 9 de noviembre de 1938 y fue un
ataque o pogromo contra las sinagogas y los comercios de los judos, instigado por Hitler y realizado por
tropas de asalto de las SA. La propaganda del rgimen lo present como una reaccin popular espontnea
tras el asesinato en Pars del secretario de la embajada alemana a manos de un judo polaco de origen
alemn. Herschel Gryzspan. En el curso de esta noche, 91 judos fueron asesinados en las calle y otros
30.000 fueron detenidos y deportados. El registro del domicilio de Kemplerer, en Dresde, se sita en este
contexto.

46
de paso, y, ms tarde, la primera citacin para presentarse a la polica
(27.3.1941), preludio de la deportacin, que, en esa ocasin, no tuvo efecto por
desconocidas razones burocrticas. Y por ltimo, la obligatoriedad de llevar la
estrella de David en la ropa (19.9.1941).

La guerra juda

El segundo volumen de los Diarios de Kemplerer en la edicin espaola

se inicia el 1 de enero de 1942 con una entrada en la que cuenta su detencin
arbitraria por un agente de la Gestapo mientras iba en el autobs en el lugar
asignado a los judos y con la estrella que lo identificaba como tal, es decir, sin
hacer nada ilegal. En la comisara, Kemplerer es objeto de una especie de
interrogatorio que es un pretexto para rociarle de insultos y de amenazas antes
de dejarle en libertad28. La descripcin de esta detencin arbitraria revela al
lector con absoluta claridad la voluntad asesina de los nazis y marca el tono de
los que ser en el futuro la situacin de Kemplerer y de su mujer. Para
entonces, los judos alemanes ya saban que su destino era ser asesinados y la
nica esperanza a la que aferraban era que un error o un vericueto del trmite
burocrtico retrasaran el final lo suficiente para sobrevivir a la guerra. Ya estn
reunidos en la Judenhaus con otras parejas y familias judas, casi todos
mayores de sesenta aos, a merced de las delaciones de los vecinos y de la
voluntad de los agentes de la Gestapo29. La irrupciones inesperadas de la
polica en los domicilios, los registros en busca de cualquier cosa que estuviera
prohibida, desde ciertos alimentos a armas o libros, o sin motivo ninguno, y los
consiguientes saqueos y destruccin de sus propiedades, los insultos,
escupitajos y golpes que acompaan a estas acciones forman parte de la vida
cotidiana y los Kemplerer los sufrieron en ocasiones. Las detenciones pueden
terminar en la vuelta a la libertad despus de unas cuantas vejaciones o en la
desaparicin del detenido. Los derechos de los judos son una y otra vez
recortados. En cierto momento, Kemplerer, anota todo lo que le han prohibido:
estar fuera de casa despus de las ocho, vivir en casa de su propiedad de la
que le han expulsado, or la radio, usar el telfono, ir al cine, al teatro o a
conciertos, comprar peridicos o revistas, poseer y viajar en un vehculo propio,
incluida la bicicleta, y ms tarde tambin en el transporte pblico, tener
reservas de comida y comprar artculos que se consideran escasos y que
incluyen imperdibles, papel higinico, flores y tinta para escribir, ir al peluquero,
tener una mquina de escribir, tener prendas de pieles y mantas de lana, tener
mascotas (lo que obliga a los Kemplerer a sacrificar a su gato con el que
haban convivido once aos), usar las bibliotecas pblicas, entre otros, y
adems les subieron los tasas municipales y limitaron las horas y los

28
El repertorio de insultos, cerdo judo, ramera mosaica, etctera, le merece a Kemplerer este
comentario de carcter lingstico: Esa pobreza de insultos, ese pequeo registro, cualquier espaol lo
superara con creces (entrada del 13.6.1942).
29
La existencia de los judos poda depender en ocasiones de que su mano de obra fuera necesitada en la
industria de guerra, aunque, en estos casos, los criterios de la Gestapo y las SS no siempre coincidan con
las necesidades de las empresas, lo que daba lugar a un tira y afloja entre ambos intereses contrapuestos
para asignar cupos de trabajadores judos y, en consecuencia, salvarles provisionalmente la vida. Esta
tensin, que aparece muy bien ilustrada en La lista de Schindler, tambin tuvo lugar en Dresde con la
empresa de material ptico Zeiss-Ikon. No obstante, los viejos estaban fuera de estos cupos y solo era
utilizados para tareas accidentales, que tenan un fuerte componente de humillacin y sadismo, como
limpiar de nieve las calles, tarea a la que fue llevado Kemplerer.

47
establecimientos donde podan realizar las compras diarias, entre otras
sevicias. La vulneracin de estas prohibiciones estaba penada con la muerte,
de modo que los agentes de la Gestapo tenan un amplio repertorio de
pretextos legales por los que podan detener a un judo y trasladarlo a un
campo de exterminio30. Este hbrido de voluntad de exterminio y de legalismo
operaba solo para algunos judos alemanes residuales, ya que, como se ha
visto en otros captulos, fuera de Alemania, las deportaciones eran masivas y
carecan de pretexto legal. En Dresde deba haber entre seiscientos y
setecientos judos vivos en 1942, segn la estimacin del propio Kemplerer.

En este estado de arresto domiciliario, aparece el hambre y se hace

imposible el trabajo intelectual. El hambre le lleva a cometer alguna vileza 31 y la
imposibilidad de concentracin le obliga a abandonar el proyecto de ensayo
cultural sobre el siglo XVIII pero no deja de escribir sus diarios que incluyen
frecuentes notas de lingstica sobre la jerga nazi, lo que l llama LTI. El
estrechamiento del cerco le hace ser ms detallado y prolijo en su descripcin
de las situaciones, como si ante la inminencia del final se sintiera obligado a
dejar testimonio de todos los matices de la situacin que atraviesa para que los
futuros e hipotticos lectores no pudieran decir, como decan sus
contemporneos, que no saban nada32. Las entradas de este ltimo periodo de
los diarios son ms dilatadas y su calidad narrativa e inters son mayores. Las
observaciones generales y el reflejo de noticias del exterior pierden importancia
en el relato y el autor se concentra en las vicisitudes de unos pocos personajes,
incluido l mismo, desenvolvindose en una situacin lmite. En este crculo de
perseguidos ya tienen informacin sobre las atrocidades contra los judos en el
Este, los fusilamientos, las fosas comunes, detalles de las ejecuciones y saben
tambin el destino de las sucesivas sacas de deportados, los campos de
Theresienstadt y Ravensbrck. El primero estaba cerca de Praga (su nombre
checo es Tereczin) y fue levantado por los nazis como un escaparate del
presunto buen trato que reciban los judos. El campo se abri a la visita de la
Cruz Roja y mostraba unas instalaciones adecentadas y los reclusos que
hacan actividades culturales, ya que a este destino llevaban a los de
profesiones artsticas, sobre los que la propaganda alemana film un
documental realizado por los propios reclusos. En realidad, Theresienstadt era
un campo de trnsito a Auschwitz. El otro campo mencionado por Kemplerer,
Ravensbrck, a noventa kilmetros de Berln, acoga casi exclusivamente
mujeres y nios donde se les liquidaba por hambre, trabajos forzados y
experimentos mdicos, y desde finales de 1944 tambin gaseados; en total,
92.000 asesinados de las 133.000 mujeres y 20.000 hombres que estuvieron

30
Este estado de asedio y amenaza le lleva a escribir en la entrada del 11.6.2015 la frase que dar ttulo a
sus diarios editados: Quiero dar testimonio hasta el final. La escribe como colofn del relato de sus
esfuerzos por impedir que una seora mayor, vecina suya, se suicide despus de haber sido citada por la
Gestapo.
31
El hambre es una acompaante implacable que llev a Kemplerer a intentar robar unas rodajas de pan a
una vecina que estaba mejor provista y, en otra ocasin, cuando otra vecina se suicida despus de recibir
una citacin de la Gestapo para su evacuacin, reflexiona, al menos heredaremos sus patatas.
Kemplerer no oculta al lector estas muestras de miseria moral de las que es perfectamente consciente y as
lo dice.
32
Incluso llega a afirmar la necesidad de que las personas aludidas aparezcan con su propio nombre, a
pesar del riesgo que eso conllevaba para los citados, para que no haya duda sobre la veracidad de las
afirmaciones contenidas en el Diario.

48
all prisioneros. En la entrada del 29 de enero de 1945, Kemplerer cita la
liberacin del campo de Auschwitz al que haban llegado las tropas rusas dos
das antes, lo que parece indicar que hasta este centro del horror nazi que
realizaba actividades de alto secreto era del conocimiento de quienes queran o
necesitaban estar enterados.

La batalla de Stalingrado se inici en agosto de 1942 y termin en

febrero de 1943 por lo que el periodo de este segundo volumen de los Diarios
corresponde al cambio del sentido de la guerra y al declive del expansionismo
alemn. Esta circunstancia, lejos de aliviar la situacin de los judos, la agrav.
Los nazis parecan tener prisa en acabar lo que haban empezado y, de
acuerdo con su delirante ideologa racista, estaban ms motivados para atribuir
a los judos las derrotas en el campo de batalla. As, la situacin de Kemplerer
y sus vecinos se hizo ms agnica. El redoble de la propaganda nazi y la
densidad y extensin creciente de las represalias golpean el estado de nimo
de un Kemplerer aterrorizado, ms consciente que nunca de la precariedad de
su situacin y de la inminencia del final. En un momento llega a escribir:
prefiero un final con espanto que un espanto sin final y, en efecto, consigue
trasladar al lector el desasosiego de que la guerra es entre la poderosa y al
parecer invencible maquinaria nazi y la resistencia fsica, intelectual y moral de
un judo inerme. Lo que el llama la guerra juda.

Libertad bajo las bombas

El 13 de febrero de 1945, las autoridades alemanas han enviado a la

comunidad de inquilinos de las Judenhaus un paquete de citaciones para que
los destinatarios acudan a la comisara de la Gestapo para una evacuacin de
todos los que sean aptos para el trabajo, lo que la jerga nazi llama movilizacin
laboral exterior. Los requeridos deban presentarse con ropa de trabajo,
equipaje de mano y provisiones para un viaje de dos o tres das. Kemplerer no
est entre los citados porque estaba exento del servicio del trabajo. El
encargado del reparto de las citaciones pide ayuda a Kemplerer y ste va de
casa en casa para entregar la citacin y en su Diario describe las
circunstancias y las reacciones de cada receptor, incluida la suya propia
cuando hace la entrega. La citacin incluye personas de todas las edades,
incluso una nia de once aos o una madre que debe dejar sola a su hijita
pequea, as que el eufemismo de la movilizacin laboral no engaa a nadie
sobre el verdadero destino de los evacuados. Lo que quieren es asesinarlos a
todos. Los citados se preguntan por qu les llaman a ellos, lloran, protestan,
Kemplerer intenta consolar a una mujer y se alegra de que otra citada, a la que
califica de histrica, no est en casa por lo que le deja la citacin en el buzn.
Otro exento de la evacuacin, encargado de cementerio, le dice a Kemplerer,
a nosotros nos queda un plazo de unos ocho das. Entonces no sacarn de la
cama a las seis de la maana y harn con nosotros lo mismo que con ellos, al
lo Kemplerer replica, no entiendo por qu dejan aqu un resto tan pequeo de
judos, y ahora que el tiempo apremiaba.

Hacia las nueve y media de la noche, los Kemplerer toma caf con unos
vecinos, todos completamente deprimidos por lo ocurrido durante el da y

49
entonces suena la sirena de alarma area. Dresde nunca haba atacada por
aviones enemigos pero la alarma haba sonado en otras ocasiones. Ojal se lo
carguen todo, exclama con amargura una seora que estaba con los
Kemplerer, y, en efecto, as fue, en cuatro oleadas sucesivas a partir de este
momento y durante dos das, la aviacin aliada arras la ciudad. En unos
segundos Dresde se convierte en un infierno en medio del cual Victor
Kemplerer se arranca la estrella amarilla de la solapa y nace un hombre nuevo,
herido por una esquirla en el ojo, que busca a su mujer entre los escombros, a
la que encuentra ms tarde, que huye de la ciudad con la riada de otros
vecinos hasta un pueblo alejado de Dresde, que recibe las mismas atenciones
mdicas y las mismas raciones que todos, y, por ltimo, corre la misma suerte
que los dems alemanes. Lo nico que permanece intacta en l es la voluntad
de escribir como arma ante la incertidumbre por las dificultades que an no han
terminado. El da 8 de marzo escribe, tenazmente:

Ayer todo el da y esta maana he estado escribiendo las notas

precedentes. Superando mi propia resistencia interior y concentrndome
en los detalles, porque la esperanza de sobrevivir es escasa y ms
escasa an la esperanza de que sobrevivan mis manuscritos. La
destruccin contina, da y noche.

La identidad juda

Victor Kemplerer, como Stefan Zweig, pertenece a la minora de judos

de Europa central cuya integracin en la sociedad aria o gentil se deba a sus
mritos en el mbito de la ciencia o de la cultura. Nada ms ajeno para ellos
que la identidad juda, tal como la sealaron primero los nazis y luego los
mismos judos a travs del sionismo. Kemplerer, en concreto, era protestante
converso y esta condicin llenaba de perplejidad a los funcionarios nazis que
en el cumplimiento de los interminables formularios para cualquier trmite le
preguntaban por su religin y escuchaban con sorpresa y desconfianza su
respuesta cuando comprobaban la ostentosa J de jude, estampada en su
pasaporte. Kemplerer perteneca a la tradicin liberal e ilustrada europea que
tiene a Voltaire y a los enciclopedistas como fuentes de inspiracin intelectual y
moral. Era profesor de lengua y literatura francesa y el proyecto de escribir un
ensayo de historia cultural del siglo XVIII en medio del tormento que signific
para l el rgimen hitleriano debe interpretarse como una muestra ms de su
voluntad de resistencia a ese tiempo de barbarie nacionalista. En este marco,
Kemplerer rechaza el sionismo, al que no duda en comparar con el nazismo.
En el periodo en que escribi sus Diarios ley El estado judo, la obra central
de Theodor Herzl, padre intelectual del sionismo, y dedica varios comentarios
derogatorios contra esta ideologa, a la que no duda en comparar con el
nazismo.

Esta conviccin de principio contraria al sionismo se ve matizada al

menos en dos ocasiones a lo largo de las pginas de sus Diarios. La primera,
cuando su interlocutora le cuenta las atrocidades que los alemanes hacen
contra los judos en el Este, entre otras, el asesinato de bebs estrellndolos
contra la pared. En ese momento, un Kemplerer conmovido concede que el

50
sionismo puede tener atenuantes. Pero la lectura que le hace dudar de sus
convicciones es la Historia de los judos de Alemania, de Ismar Elbogen.
Menciona su lectura a propsito de una cuestin trivial. Su interlocutor judo le
dice que no puede comer carne de cerdo ni morcilla de sangre porque es una
tradicin de cinco mil aos que no puede saltarse, a lo que su mujer replica,
pero jamn s comes. Esta discusin sobre tabes dietticos de origen religioso
le llevan a escribir a propsito de la Historia de los judos de Alemania, lo he
ledo a fondo y quiero tomar apuntes, me impresiona qu delgada es la capa de
terreno sobre la que reposa mi germanidad. Hasta 1848 no hubo igualdad de
derechos para los judos, en los aos cincuenta otra vez fueron recortados.
Despus, en el ao setenta, nuevo antisemitismo, en el fondo, con toda la
teora de Hitler ya desarrollada. Yo saba poco de todo eso; realmente, a fondo,
no saba o tal vez no quise saber- absolutamente nada. Y sin embargo: mi
pensamiento es alemn, soy alemn; no me lo he dado yo y no puedo
arrancrmelo. Qu es tradicin? Todo empieza conmigo. No con los padres.
Si pap hubiese aceptado cuando era joven un rabinato norteamericano

Esta percepcin de Kemplerer sobre la fragilidad de los lazos que

definan la integracin de los judos en la sociedad alemana es la misma que
desarroll ms tarde Hannah Arendt a propsito de las memorias de Stefan
Zweig, a la que se ha aludido en el captulo anterior.

Las relaciones entre el antisemitismo europeo, que tuvo su ltima y ms

pavorosa manifestacin en el nazismo, y el sionismo, a la postre tambin un
movimiento tpicamente europeo que llev a la creacin del estado de Israel,
constituyen un asunto histrico y filosfico plenamente vigente y de primera
importancia para entender el conflicto de Oriente Medio y la posicin de los
pases europeos ante l. Aqu solo podemos apuntarlo alusivamente en la
medida que aparece en los autores objeto de examen en este seminario. Zweig
y Kemplerer fueron a todos los efectos, autores alemanes judos que no
renunciaron ni a su identidad ni a su cultura a pesar de la brutalidad extrema
con que fueron tratados. Para equilibrar la balanza se pueden leer la
autobiografa de Aharon Appelfeld33, ms joven que los dos anteriores, vctima
tambin del Holocausto cuando era nio y que, en su caso, emigr a Israel,
asumi su identidad juda tal como la define este estado y se convirti en uno
de los ms notables escritores actuales en hebreo.

33
Historia de una vida. Aharon Appelfeld. Traduccin: Rosa Mndez (Ed. Pennsula 2005).

51
 5. Los supervivientes.

Este captulo constituye el ncleo del seminario y en l examinaremos los

testimonios de supervivencia en los campos de exterminio registrados entre
las vctimas especficas del Holocausto: los judos condenados sin distincin
de clase, gnero o nacionalidad. En total, unos seis millones de vctimas de
los nueve que se calcula que constituan la poblacin juda de Europa. A
pesar de la desmesura de estas cifras, el nmero de testimonios disponibles
en la bibliografa espaola no es numeroso y no pasan de una docena, por
decir una cifra generosa. Es posible que en otras lenguas europeas la
disponibilidad documental sea mayor.

Todos los autores cuya obra conoceremos en este captulo son judos,
menos uno, Robert Antelme, un resistente francs, autor de una impactante
memoria de su cautiverio en un campo auxiliar de Buchenwald, y que si
bien su experiencia se apartaba de las de los judos34 en el hecho
fundamental de que no estaba condenado a muerte a priori, sin embargo
atraves un calvario similar al de lo otros. De otros cuatro autores varones
examinados, todos judos, dos proceden de Europa occidental (Primo Levi
es italiano y Jean Amry, austriaco emigrado a Blgica) y dos (Imre Kertsz
y Eli Wiesel) de Centroeuropa, concretamente de regiones que en aquel
momento pertenecan a Hungra y despus de la guerra quedaron dentro de
las fronteras de Hungra. No hay en este captulo testimonios de judos del
Este porque no hay memorias disponibles en castellano35 a pesar de
constituir el contingente de vctimas ms numeroso. Podemos suponer que
esta ausencia se debe a dos razones: una, porque en la mayor parte de los
casos fueron ejecutados de inmediato, sobre el terreno, mediante
fusilamiento al pie de una fosa comn y, segundo, porque los
supervivientes de estas matanzas fueron absorbidos ms tarde en el
Ejrcito Rojo o en unidades de resistencia de obediencia comunista donde
su singularidad juda qued disuelta. La Unin Sovitica, que aport el
mayor nmero de vctimas civiles y militares en la lucha contra el nazismo,
jams acept oficialmente la especificad del Holocausto. El nmero de
testimonios de mujeres supervivientes es menor que el de varones y la
visibilidad de su obra tambin lo es a pesar de que fueron deportadas en
igual nmero que los hombres, si bien sus posibilidades de supervivencia
eran menores porque las selecciones para el asesinato en masa se hacan
en base a la fortaleza de los individuos para trabajos manuales muy
penosos. Aqu comentaremos dos testimonios, el de la alemana Trudi Birger
y la italiana Liliana Millu.

34
La experiencia de Robert Antelme es cualitativamente similar a la de los prisioneros espaoles, que
trataremos especficamente en un captulo posterior.
35
El polaco Marcel Reich-Ranicki, al que hemos examinado en un captulo anterior, es una
excepcin y a pesar de que fue perseguido por los nazis y perdi a su familia en Treblinka, l
mismo escap al internamiento. Otros dos casos de judos perseguidos que nunca fueron
prisioneros son los rumanos Mihail Sebastian (Diario. Mihail Sebastin. Ed. Destino 2003) y
Aharon Appelfeld, ya mencionado en una nota anterior.

52
 Todos los autores aqu considerados son de cultura superior a la media
y excelentes narradores, que probablemente llevaban en s la inquietud por
el oficio literario desde antes de ser recluidos en el campo, pero la
experiencia vivida fue tan intensa, les golpe de tal modo, que no solo
activ su vocacin por la escritura en el volcado de las memorias de esta
periodo sino que condicion para siempre su obra. Los ms de entre los
que comentamos aqu fueron despus escritores profesionales y autores de
obras no necesariamente relacionadas con el Holocausto, pero su
imaginacin no pudo nunca alejarse de Auschwitz y huellas de esa
experiencia se encuentran en sus otros trabajos.

Todos los testimonios que ofrecemos aqu son valiosos en algn sentido
porque la mirada del autor y sus circunstancias polticas o culturales son
siempre propias y especficas y sirven al mejor conocimiento del poliedro
de esa experiencia atroz que no debemos olvidar que afect a millones de
personas, sin embargo dedicaremos especial atencin a Primo Levi y su
obra de tres ttulos contenida en la llamada Triloga de Auschwitz. El primer
volumen, Si esto es un hombre, es sin duda el testimonio ms grave,
profundo y emotivo de entre la bibliografa disponible sobre la experiencia
en un campo de exterminio, y si los asistentes a este seminario adquieren
algn compromiso de lectura consigo mismos, este es sin disputa el ttulo
que deben leer.

Primo Levi (1919-1987) fue un turins de origen sefard cuya familia se

instal en el Piamonte a raz de su expulsin de Espaa en los ltimos aos
del siglo XV. Los judos italianos sufrieron histricamente la misma
marginacin que en el resto de Europa pero en un grado menos riguroso.
Los guetos estaban abiertos, tenan libertad de establecimiento en algunas
ciudades y comerciaban libremente incluso con la iglesia, de la que eran
prestamistas a veces, y no sufrieron los pogromos y persecuciones de los
askenazes del Este de Europa. La familia Levi se dedic tempranamente a
la industria y a la banca (en 1888 sufrieron una quiebra) y su fortuna
econmica vino con la introduccin del liberalismo en Italia a mediados del
siglo XIX, al mismo tiempo que la relativa integracin social y poltica que
trajo la unificacin del pas. En un ambiente familiar bienestante, burgus,
liberal y laico, Primo Levi se doctor cum laude en Qumica en la
Universidad de Turn en 1941. La relativa tranquilidad de que haban
disfrutado los judos italianos incluso bajo el rgimen fascista de Mussolini,
que hizo suya toda la farfolla de la superioridad racial, en este caso no aria
sino latina, acompaadas de medidas de segregacin civil, se complic
gravemente a raz del golpe de Estado de mariscal Badoglio el 25 de julio
de 1943, pocos das despus de que los aliados desembarcaran en Sicilia.
El golpe derroc a Mussolini, Badoglio se rindi a los aliados y declar a
Italia neutral. La reaccin alemana fue fulminante: ocup la mitad de Italia,
liber a Mussolini que haba sido detenido por las nuevas autoridades, y
cre un estado ttere bajo su presidencia conocido como la Repblica de
Sal. La invasin alemana provoc otros dos efectos: se manifest un
antifascismo repentino y generalizado en la poblacin y aumentaron los
grupos partisanos de resistencia armada interior y, al mismo tiempo, los
alemanes comenzaron la deportacin de los judos con ayuda de los

53
 fascistas. Primo Levi intent incorporarse a un incipiente grupo de
resistencia que fue desmantelado por una delacin el 13 de diciembre de
1943 y todos sus componentes detenidos. A resultas de los cual empez el
calvario de Levi que no terminara hasta el 19 de octubre de 1945 en que
regres a su casa de Turn. Entre ambas fechas, la experiencia que es
materia de la Triloga de Auschwitz y que examinaremos en los epgrafes
siguientes. A su retorno a Italia, se incorpor a un empleo directivo como
qumico en la empresa Siva, en la que trabaj mientras dedicaba los ratos
libres a su obra literaria, hasta que en los aos setenta dej la empresa
para dedicarse a tiempo completo a la escritura y a tareas colaterales,
conferencias, encuentros con escolares, programas de radio, derivados de
su entonces ya notable fama como escritor y superviviente de Auschwitz.
Es autor de otros libros de memorias, Momentos de indulto y La tabla
peridica, en los que tambin se encuentran huellas de su cautiverio, y de
una novela notable, Si ahora no, cundo?, que relata la historia de un
grupo de resistencia formado por judos en Rusia. El 11 de abril de 1987,
Primo Levi sali de su piso en la tercera planta del edificio en que viva y se
lanz por encima de la barandilla por el hueco de la escalera para caer de
cabeza contra el suelo de la planta baja. Muri en el acto.

Si esto es un hombre

No lo he escrito con el propsito de formular nuevos cargos; sino ms bien de

proporcionar documentacin para un estudio sereno de algunos aspectos del alma
humana
.
Escribo aquello que no sabra decir a nadie
Primo Levi. Si esto es un hombre

Si esto es un hombre36, es el primer ttulo de la llamada Triloga de

Auschwitz. La necesidad de contar su experiencia en el campo de la muerte
fue el motor que mantuvo vivo a Primo Levi despus de su liberacin y
despierto durante su cautiverio. As lo dijo en una respuesta escrita a sus
numerosos corresponsales y oyentes de sus charlas: Si no hubiera estado
internado en Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No
tuve que luchar contra la pereza y los problemas de estilo me parecan
ridculos. Encontr milagrosamente tiempo para escribir sin robar ni una
hora a mi oficio de qumico. Me pareca tener el libro entero en la cabeza,
solo tena que dejarlo salir y que descendiera al papel. Empez a escribir
este libro en las ltimas semanas de su estancia en Auschwitz, cuando la
suerte quiso que los alemanes necesitaran qumicos cualificados para la
fbrica de goma sinttica que haba en el campo y l fuera transferido a un
laboratorio experimental desde los kommandos de brutal trabajo fsico en
los que desde su llegada al campo haba estado destinado. En el laboratorio
dispona de papel y lpiz y perge las primeras notas que no pudo
conservar porque su hallazgo por los guardianes le hubiera significado la
muerte. En todo caso, apenas lleg a su casa de Turn, empez a escribirlo
y lo llev a la imprenta en 1947. Esta primera edicin tuvo una tirada de
2.500 ejemplares y, si bien recibi buenas crticas, el pblico le dio la

36
Primo Levi. Si esto es un hombre. Muchnik Editores 1987.

54
espalda, se vendi poco y con cuentagotas y los ltimos 600 ejemplares
fueron anegados por una inundacin que afect a los almacenes de la
editorial. La segunda edicin, de 1958, a cargo de la prestigiosa editorial
Einaudi, fue en cambio un xito absoluto que se mantuvo durante dcadas
hasta ahora mismo.

Primo Levi fue arrestado por la milicia fascista italiana cuando intentaba
formar con otros un incipiente y an no operativo grupo partisano, el 13 de
diciembre de 1943. La detencin fue ocasionada por una delacin y en los
interrogatorios Levi se declar italiano de raza juda porque le pareci que
no hubiera podido justificar de otro modo su presencia escondido con los
partisanos en el monte. En consecuencia, fue trasladado al campo de
trnsito de Fossoli en el que los fascistas de la Repblica de Sal
agrupaban a los judos bajo la supervisin de los nazis. Desde Fossoli, el 21
de febrero de 1944, trasladaron a Auschwitz a 650 piezas, como oy Levi
decir al italiano encargado del embarque a su superior alemn. Si esto es
un hombre empieza en este momento y termina el 27 de enero de 1945,
cuando los supervivientes del lazareto de Auschwitz, entre los que se
encontraba Levi, ven a travs de la niebla a unos jinetes de la avanzadilla
rusa.

Trece meses antes, en el mismo andn de acceso a Auschwitz fueron

destinadas a la cmara de gas 524 personas de las 650 que componan el
convoy de judos italianos, y 97 hombres y 29 mujeres salvaron
provisionalmente la vida para ser utilizados como fuerza de trabajo. Entre
ese momento en que por primera vez nos damos cuenta de que nuestra
lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccin del
hombre y el de su liberacin, en el que yacamos en un mundo de muertos
y de larvas. La ltima huella de civismo haba desparecido alrededor y
dentro de nosotros. La obra de bestializacin de los alemanes triunfantes
haba sido perfeccionada por los alemanes derrotados () Es hombre quien
mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es un hombre quien,
perdido todo recato, comparte la cama con un cadver, quien ha esperado
que su vecino terminase de morir para quitarle un cuarto de pan, Levi pas
casi dos aos braceando no solo para eludir la muerte sino para conservar
la dignidad con el nmero 174517 tatuado en el antebrazo. Al trmino de la
guerra, solo 4 de las 45 personas que viajaron a Auschwitz con Levi en el
mismo vagn sellado volvieron a casa.

El ttulo del libro, Si esto es un hombre, es un interrogante que recuerda

al Ecce Homo del Nuevo Testamento, si bien con un significado distinto.
Levi no es creyente y no trata de ensalzar la virtud del sufrimiento sino de
conocer hasta que grado de abyeccin y miseria puede ser reducido un
hombre, y, para Levi, este grado mximo solo se ha alcanzado en los
campos nazis. El libro es, pues, una reflexin moral desde dos virtudes muy
raras que Levi tiene en alto grado: la razn y la compasin. La primera le
sirve para analizar los hechos y el comportamiento de los individuos con
una lucidez que espanta y conmueve, la segunda le impulsa a no juzgar ni
condenar el comportamiento de sus compaeros de presidio, lo que desde
luego no significa que tolere ni perdone a los verdugos. Pero, como l

55
mismo explic ms tarde, se impuso el punto de vista del testigo, lo que
cea su relato a lo que estaba al alcance de sus sentidos, y nada ms. Hay
que decir, no obstante, que sus cinco sentidos estaban extraordinariamente
alerta, eran finsimos para detectar el matiz de la informacin que reciban y
l mismo estaba dotado de una memoria excepcional para reproducirlos
sobre el papel despus de que fueran un recuerdo. Estas cualidades hacen
excepcional el testimonio de Primo Levi porque permite al lector seguir el
camino que les estaba reservado a los Hftlinge, (prisioneros) hasta el
borde mismo de la muerte, de la que l se salv, como los dems
supervivientes, de milagro.

El libro est organizado en una coleccin de vivsimos relatos, cada uno

de los cuales describe un peldao de la escalera hacia la muerte que eran
los trabajos y los das de los prisioneros. Primo Levi es un narrador
excepcional y toma en cada caso una situacin o un hecho de referencia
(una ancdota de la pavorosa rutina del campo) que le sirve, mediante una
ligera ampliacin y profundizacin del foco, para ofrecer un cuadro completo
de la condicin de sus protagonistas, incluido l mismo, que jams se hurta
a aparecer en escena, ni la describe desde fuera. A travs de estos
fragmentos secretamente articulados, el lector asiste a la vida en el Lager y
sus aberrantes rutinas: el ingreso y las humillantes operaciones de
clasificacin, desinfeccin y matrcula; la descripcin de la geografa del
campo; el manitico y absurdo orden reinante y la necesidad de adaptarse a
l como primera prueba de supervivencia; el dilema moral y fsico que
acompaa casi cada acto, como lavarse o no lavarse; la seleccin de
enfermos para la cmara de gas; el trabajo forzado relatado a travs del
costoso transporte de una pieza de hierro en medio de una temperatura
invernal; la apretada convivencia de los prisioneros en el barracn; los
sueos nocturnos y el terror de la hora de diana; los complicados rituales y
maniobras que rodeaban los actos ms simples (la carga de un bulto, la
ingestin de una rodaja de pan, la evacuacin de detritos por la noche); el
trapicheo de bienes normalmente deleznables pero preciossimos en esas
circunstancias; las diversas estrategias de supervivencia encarnadas por
prisioneros de distintos caracteres; la seleccin para la cmara de gas con
el fin de hacer sitio en los barracones para la llegada de ms convoyes de
judos; el ahorcamiento pblico de presos como escarmiento, etctera. Todo
en un clima de extrema tensin y estrs, en el que no existe el futuro ni el
pasado y el presente es siempre un obstculo que hay que vencer.

El relato central del libro se titula Los hundidos y los salvados, y viene a
ser una divisoria de aguas en la experiencia concentracionaria en la que
Primo Levi parece haber comprendido la clave binaria del funcionamiento
del campo, que no reside, como en otras circunstancias, entre buenos y
malos, fuertes y dbiles, legales e ilegales, creyentes e infieles, etctera,
sino entre hundidos y salvados. Este ser el ttulo del tercer volumen de la
Triloga de Auschwitz, que examinaremos ms adelante, pero aqu
podemos adelantar que la pertenencia a una u otra categora depende de
factores inextricables de carcter y, sobre todo, de suerte. Desde luego, los
que no comprenden las rdenes con suficiente rapidez o los que cumplen a
rajatabla el reglamento estn condenados al hundimiento; por el contrario,

56
los que saben organizarse, trapichear, obtener puestos de trabajo menos
penosos, etctera, tienen ms oportunidades de salvarse, dentro de un
clculo de probabilidades que tiende a cero. Entre los prisioneros del campo
y bajo las draconianas normas de funcionamiento hay una incesante lucha
por la vida, una seleccin entre semejantes anloga a la que se da en la
naturaleza pero en condiciones completamente artificiales y, sobre todo,
orientadas a la liquidacin final de toda forma de vida. Es este universo en
lucha constante el que interesa a Levi para discernir en l lo que queda de
la dignidad que nos hace seres humanos. Levi es un cientfico de mirada
analtica, cultivado y con un robusto armazn moral que asiste a su propia
degradacin en un entorno degradado y ante el que no le queda ms
defensa que su propia clarividencia y la remota esperanza de que algn da,
tal vez, podr contar lo que ha vivido. Estos rasgos son los que otorgan a su
testimonio la extrema lucidez que an nos admira.

En el verano de 1944, el frente de guerra se acerca a Auschwitz y Levi

es asignado a un comando de trabajo qumico, destinado a la fbrica de
goma sinttica, a cuyo frente hay un kapo que es un preso comn alemn;
de este grupo, seleccionan a unos pocos con conocimientos superiores,
entre los que est Levi, pero, de momento, todos continan sigue haciendo
trabajos de construccin: acarreo de materiales, apertura de zanjas,
instalacin de tubos, etctera, en las penosas condiciones de siempre. En
agosto ocurren dos hechos: la llegada de un gran contingente de judos
hngaros, el ltimo pas en el que se aplicaron las directrices de la Solucin
Final, y los primeros bombardeos areos sobre las fbricas cercanas y
dependientes del campo. A los prisioneros les preocupa ms lo primero que
lo segundo porque la llegada de ms prisioneros indica que les harn sitio
por el procedimiento de mandar a un nmero equivalente de antiguos
prisioneros en peores condiciones fsicas a la cmara de gas. Pero los
bombardeos inquietan a los alemanes del campo sin excepcin, ya sean
SS, presos polticos o delincuentes comunes en el papel de kapos, y este
estado de nimo se resuelve multiplicando la agresividad y los castigos
contra los prisioneros judos. De otra parte, para Levi, estas nuevas
circunstancia son un golpe de suerte. En octubre es trasladado al
laboratorio, con la consiguiente mejora de las condiciones de trabajo, y
conoce a otro italiano, obrero civil voluntario que trabaja en la fbrica de
Auschwitz, y que le suministrar regularmente pan y potaje adicional.
Llegan los ltimos das de cautiverio, que en el libro estn relatados como
un diario cuyo contenido conforma una carrera contra reloj por conservar la
vida un poco ms en un contexto de destruccin por los bombardeos,
desmantelamiento por la retirada de los alemanes y desconcierto y extrema
debilidad de los prisioneros supervivientes. Un escenario en el que conviven
en las mismas literas vivos y muertos. El 11 de enero de 1945 Levi ingresa
en la enfermera porque ha contrado la escarlatina. Ese mismo da se
anuncia la evacuacin de los presos hacia un campo ms occidental. La
marcha tiene lugar el 18 de enero y salen del Lager veinte mil prisioneros
sanos que perecern durante la marcha de hambre, de agotamiento o
rematados por sus guardianes, entre ellos, el compaero ms antiguo y
querido de Levi, Alberto, del que hablar en Los hundidos y los salvados. A
los enfermos los han dejado en la enfermera a su suerte. El mismo da de

57
la evacuacin reciben el ltimo potaje, a partir de ese momento, tendrn
que aparselas solos. Ese mismo da, nuevo bombardeo directamente
sobre los barracones del campo y gran incendio correspondiente. Los
enfermos de tifus, difteria, etctera, vagan por el campo a veinte grados
bajo cero, defecan en todas partes, caen muertos en cualquier lugar,
mientras unos pocos, entre ellos Levi, hacen un esfuerzo por pillar una
estufa, carbn, patatas y organizar su supervivencia una vez ms, mientras
por la carretera que rodea el campo ven desfilar las unidades militares
alemanas en retirada. Los SS se retiran, al parece definitivamente, el da 22
y los prisioneros saquean las instalaciones de su cuartel donde Levi y su
amigo consiguen algunas viandas inimaginables, margarina, alcohol, pero
un grupo de prisioneros franceses que se han instalado en un barracn de
los SS tienen menos suerte; los SS vuelven y los ejecutan metdicamente
con un disparo en la nuca. Otro da saquean el campo de los prisioneros de
guerra ingleses donde, una vez ms, encuentran artculos inimaginables,
como pellizas militares. Levi mira al cielo e intenta imaginar lo que se oculta
tras nubes: A miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay
en las nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros y los duelos
areos. Sobre nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de
nuestro tiempo procuraban su muerte recproca con los ms refinados
instrumentos. El gesto de uno de los dedos poda provocar la destruccin
del campo entero, aniquilar a millares de hombres, mientras la suma de
todas nuestras energas y voluntades no habra bastado para prolongar ni
un minuto la vida de uno de nosotros. As ocurre con un compaero de
Levi, llamado Smogyi, que agoniza y no para de repetir la palabra de
sumisin por antonomasia, Jawohl, Jawohl, a cada golpe de respiracin,
hasta que finalmente muere. Levi y otro compaero llevan su cuerpo a la
fosa comn y ven tras las alambradas a los jinetes rusos. Su compaero se
quita la gorra en seal de mudo saludo, Levi lamenta no tener gorra.

La tregua

Al medioda del 27 de enero de 1945, Primo Levi y un compaero de

cautiverio llamado Charles transportaban en angarillas a un tercer
compaero, muerto, a la fosa comn cuando en la niebla que rodeaba el
campo atisbaron las siluetas de tres o cuatro jinetes que les miraban desde
el otro lado de las alambradas, mudos, con los ojos clavados en la escena
del enterramiento. Los jinetes pertenecan a una patrulla de la avanzadilla
del Ejrcito Rojo, que haba llegado a Auschwitz y en la mirada de los
soldados soviticos Levi ve la misma vergenza que conocamos tan bien,
la que nos invada despus de las selecciones y cada vez que tenamos
que asistir o soportar un ultraje: la vergenza que los alemanes no
conocan, la que siente el justo por la culpa no cometida por otro, que le
pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente
en el mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido
nula e insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

58
 As empieza La tregua37, el segundo libro de la llamada Triloga de
Auschwitz en el que Primo Levi relata el largo y tortuoso viaje desde su
liberacin del Lager a su casa de Turn a donde llegar nueve meses
despus durante los cuales ha recorrido en ferrocarril, en carro y a pie, en
grupos ms o menos numerosos, segn las circunstancias, de otros ex
prisioneros y una variopinta fauna humana de expatriados refugiados de
todas clases, territorios de Polonia, Rusia, Ucrania, Rumana, Hungra,
Austria, Alemania y por fin Italia. El narrador protagonista ha cambiado de
estado de nimo; nadie le acosa, los reglamentos, los horarios y los
castigos han desaparecido y en primavera tiene noticia del final de la guerra
a la vez que respira el aire puro en medio de los interminables horizontes de
la estepa. Sin embargo, sus sentimientos son cambiantes, fruto de la
incertidumbre de su situacin en la que pesaba la experiencia de Auschwitz.
Estbamos contentos porque haca sol, porque nos sentamos libres, por el
buen olor que exhalaba la tierra, y tambin un poco porque en dos
kilmetros haba gente que no era mala, sino inteligente y dispuesta a la
risa. Estbamos contentos porque aquel da (maana no sabamos, pero no
siempre importa lo que puede suceder al da siguiente) podamos hacer
cosas que haca mucho que no hacamos: beber agua de un pozo,
tumbarnos al sol en mitad de la hierba alta y vigorosa, olfatear el aire
estival, encender una hoguera y guisar, ir al bosque a buscar fresas y setas,
fumarnos un cigarrillo mirando a un alto cielo limpio por el viento, escribe
en cierto momento, pero en otro: Un ambiente provisional y extranjero, que
suscitaba en m desasosiego, nostalgia y, sobre todo, aburrimiento.

En este periplo sin sentido ni ms causa que el caos que reinaba en

Europa al trmino de la guerra, Primo Levi pasea por ciudades
desconocidas, mercadea provisiones con sus habitantes, encuentra amigos
y competidores, explora bosques, pasa largas semanas en improvisados
alojamientos de trnsito, una especie de campos de concentracin sin
alambradas ni vigilantes de los que sin embargo no podan escapar porque
no se saba hacia dnde, cae enfermo y sana en un par de ocasiones, y,
sobre todo, conoce y trata a personajes de toda laya sobre los que aplica su
caracterstica mirada mezcla de una perspicaz capacidad analtica y de la
compasin que despiertan en l todos los seres humanos, los cuales
forman a su alrededor un abigarrado mosaico indescifrable sobre el que no
puede expresar sino una cierta distancia: En Sluzk, en julio de 1945, haba
ms de diez mil personas; digo personas porque cualquier trmino ms
restrictivo ser inapropiado. Haba hombres y tambin bastantes mujeres y
nios. Haba catlicos, judos, ortodoxos y musulmanes; haba blancos y
amarillos y varios negros con uniforme americano; alemanes, polacos,
franceses, griegos, holandeses, italianos y de otras nacionalidades: y
adems alemanes que pretendan ser austriacos, austriacos que
declaraban ser suizos, rusos que decan ser italianos, una mujer disfrazada
de hombre e, incluso, destacndose en medio de aquella muchedumbre
andrajosa, un general magiar con uniforme de gala, pendenciero, polcromo
y estpido como un gallo.

37
Primo Levi. La tregua. Muchnik Editores 2001.

59
 El relato de La tregua puede leerse como una novela picaresca a la que
el autor ha despojado del humor caracterstico de este gnero literario. Hay
escenas, pocas, involuntariamente cmicas, pero sobre todo son chuscas,
tocadas por un aura de irrealidad y asombro, como si el mundo, an sin ley
ni concierto, se estuviera recreando despus de la destruccin de
Auschwitz, si bien se trata de una recreacin azarosa, secretamente
averiada y que ha perdido el sentido que tuvo antes de la experiencia
concentracionaria. Todos los personajes de esta comedia humana aparecen
heridos por esta experiencia y el conjunto se presenta como algo parecido a
un manso manicomio. Fiel a su vocacin literaria, Levi est muy atento a los
matices lingsticos de las situaciones que vive, no solo porque l y sus
compaeros tenan que hacerse valer en una babel donde la existencia se
basaba en el mercadeo y la busca, sino porque como escritor intenta
descifrar los signos de lo que tiene ante los ojos. En dos ocasiones relata
con extraordinario detalle la representacin de una revista de teatro y una
proyeccin de cine, la primera organizada por los propios ex deportados y la
segunda servida por una unidad rusa, y en cada caso da una descripcin
asombrosamente pormenorizada tanto del espectculo como de las
reacciones del pblico que revelan un desquiciamiento colectivo a flor de
piel que se manifiesta al mnimo estmulo.

Por fin, el convoy ferroviario que transporta a casa a los ex deportados

entra e Austria y Alemania de camino hacia Italia: Volvimos a nuestros
vagones con el corazn agobiado. No habamos experimentado ningn
gozo sino pena, viendo a Viena deshecha y a los alemanes doblegados; no
compasin sino una pena ms profunda que se confunda con nuestra
propia miseria, con la sensacin pesada, inminente, de un mal irreparable y
definitivo, omnipresente, anidado como una gangrena en las vsceras de
Europa y del mundo, simiente de nuevos males. Este nimo triste y
deprimido acompaar a Levi durante el resto de su vida. La venganza
sobre los verdugos, la reparacin de sus crmenes era imposible. As cuenta
su breve estancia en Mnich durante una de las ltimas paradas del convoy
que lo acercaba a casa: Vagando por las calles de Mnich llenas de ruinas,
por los alrededores de la estacin donde una vez ms nuestro tren yaca
encallado, me pareca revolverme entre turbas de deudores insolventes,
como si todos me debiesen algo y se negasen a pagrmelo () Pero
ninguno nos miraba a los ojos, ninguno acept el desafo: eran sordos,
ciegos y mudos, pertrechados en sus ruinas y sus harapos como en un
reducto de voluntaria ignorancia, todava fuertes, todava capaces de odio y
de desprecio, prisioneros todava del viejo complejo de soberbia y de culpa.

En Munich, el convoy de tren engancha un nuevo vagn atestado de

jvenes judos, muchachos y muchachas, provenientes de todos los pases
de Europa oriental: Ninguno pareca tener ms de veinte aos, pero era
gente extremadamente segura y decidida: eran jvenes sionistas, iba a
Israel, pasando por donde podan y abrindose camino como podan. Un
barco les esperaba en Bari: el vagn lo haban comprado y, para
engancharlo a nuestro tren haban hecho lo ms sencillo del mundo, no
haban pedido permiso a nadie; lo haban enganchado y basta. Me asombr
pero se rieron de mi asombro: Es que Hitler no est muerto, me dijo su

60
 jefe, de intensa mirada de halcn. Se sentan enormemente libres y fuertes,
dueos del mundo y de su destino. Este prrafo situado en el eplogo de La
Tregua es significativo porque describe en dos pinceladas una de las
consecuencias del Holocausto: la construccin del Estado de Israel. Primo
Levi, como la mayora de los judos sacrificados en el Holocausto, eran
individuos y familias integradas en sus pases, ciudadanos cumplidores de
la ley comn y no compartan ni simpatizaban, en general, con las ideas
sionistas, y menos que ninguno los judos occidentales. Este tipo de judo
fue la vctima principal de la vesania nazi. La siguiente generacin fue
inevitablemente sionista y mientras Levi vuelve a su casa con su tristeza a
cuestas, ellos se dirigen a Israel. Levi pinta el arquetipo: joven, henchido de
arrogancia, que nace y crece a contrapelo de la legislacin vigente, ya sea
la de los ferrocarriles alemanes o las de las Naciones Unidas, dueo del
mundo y de su destino, como dice Levi, y an hoy, setenta aos despus,
son as, para desgracia de los palestinos.

Los hundidos y los salvados

Cuarenta aos despus, mi tatuaje forma parte de mi cuerpo. No me vanagloro de

l ni me avergenzo, no lo exhibo ni lo escondo. Lo enseo de mala gana a quien
me pide verlo por pura curiosidad; lo haga enseguida y con ira a quien se declara
incrdulo. MUhcas veces los jvenes me preguntan por qu no me lo borro, y es
una pregunta que me crispa: por qu iba a borrrmelo? No somos muchos en el
mundo, los que somos portadores de tal testimonio.

Es ingenuo, absurdo e histricamente falso creer que un sistema infernal, como

era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus vctimas, por el contrario, las
degrada, las asimila a l, y tanto ms cuanto ms vulnerables sean, vacas,
privadas de un esqueleto poltico y social.
Primo Levi. Los hundidos y los salvados.

El tercer libro de la Triloga de Auschwitz toma el ttulo, como hemos

visto ms arriba, de un captulo de Si esto es un hombre en el que Levi
establece la dicotoma esencial que separa a los prisioneros del Lager: los
que salvan y los que perecen. l fue uno de los salvados pero no todas las
preguntas que rodean a este hecho haban encontrado respuesta: qu
significa haberse salvado?, qu huella deja en el espritu?, cmo se
explica a las generaciones venideras?, a qu justicia tiene derecho el
superviviente? Si los dos libros anteriores fueron escritos inmediatamente
despus de llegar a casa tras el cautiverio, este lo fue cuarenta aos ms
tarde, en 1986, cuando ya era un escritor internacionalmente reconocido
(haba abandonado su profesin de qumico y se dedicaba a la literatura a
tiempo completo desde 1977) y el conocimiento del Holocausto haba sido
difundido en todos los pases de Europa, en gran medida debido a los libros
del propio Levi. Los hundidos y los salvados38 no es un libro de relatos,
como los dos primeros, sino de ensayos alrededor de un cierto nmero de
temas de la experiencia del Lager, especialmente significativos para el autor
y sobre los que a todas luces quera dejar sus opiniones definitivas, en parte
38
Primo Levi. Los hundidos y los salvados. El Aleph Editores.

61
 estimuladas por las conjeturas y opiniones que a lo largo de los aos haba
recibido de los lectores de sus libros, oyentes de sus conferencias y
corresponsales. Al mismo tiempo, estos ensayos revelan que Levi no haba
podido pasar pgina de la experiencia de Auschwitz y que el malestar que
le haba impulsado a escribir los dos primeros libros, y sobre todo el
primero, segua de alguna manera intacto en su interior, a pesar del titnico
esfuerzo que haba realizado para someterlo a la razn y explicarse a la luz
de sta la naturaleza de su cautiverio. Un ao ms tarde de la publicacin
de este libro, Primo Levi se suicid.

Los temas que son materia de los ensayos de este tercer libro ya
aparecen apuntados en Si esto es un hombre, como circunstancias o
sentimientos de los personajes del relato, pero aqu se constituyen en
categoras o conceptos a los que Levi aplica toda la racionalidad analtica
de la que es capaz como cientfico. Hay una nutrida bibliografa que trata el
Holocausto desde diversos puntos de vista: poltico, histrico, psicoanaltico,
etctera, pues bien, Los hundidos y los salvados puede considerarse un
ttulo de este repertorio, escrito por un testigo pero sobre todo por un
cientfico. Diremos unas palabras sobre los temas examinados en este
volumen, a riesgo de ser inexactos:

- La naturaleza de los recuerdos y los engaos de la memoria. Levi

est muy preocupado por la fijacin exacta y veraz de los hechos y
advierte de los riesgos del paso del tiempo, que tiende no solo a
fomentar el olvido, involuntario o no, sino a conformar una forma
degradada de la verdad, el estereotipo. Estas alteraciones de la
memoria afectan, no tanto a los hechos probados, que lo estn
documentalmente, cuanto a los motivos por los que los hechos
ocurrieron, lo cual tiene que ver con la responsabilidad de todos los
intervinientes en el proceso. Esta alteracin de la verdad, apoyada
en una memoria frgil o manipulada, lleva a un juicio errneo sobre
lo que realmente ocurri.

- La zona gris. Este es un concepto que se ha incorporado como una

categora establecida en los estudios del Holocausto y que Levi
explora aqu con su habitual penetracin. En su experiencia como
prisionero no tuvo apenas relacin con los guardianes alemanes de
las SS pero s con sus delegados para el mantenimiento del orden
en el campo, los llamados kapos, que eran, como l, prisioneros,
pero beneficiados con algunos privilegios y que hacan trabajo de
carceleros. En este grupo, muy numeroso, Levi presta atencin a
dos tipos especialmente trgicos entre los habitantes de esta zona
gris. Uno, los miembros de los consejos judos en los guetos, que
colaboraban con los nazis en tareas administrativas, policiales y
logsticas dirigidas al exterminio de sus semejantes39. Y, en
segundo trmino los miembros de los Sonderkommado, prisioneros
que servan en las operaciones de las cmaras de gas y los

39
Los consejos judos seran objeto de la crtica de Hannah Arendt, como veremos en un captulo
posterior. Primo Levi menciona al presidente del consejo judo del gueto de Lodz (Polonia), Chaim
Rumkowski, un personaje atrabiliario, desptico y grotesco que termin tambin en la cmara de gas.

62
 crematorios, encargados de recoger y ordenar los efectos
personales y ropa de los que iban a ser asesinados, empujarlos a
la cmara de gas, sacar luego los cadveres, cortar el pelo a las
mujeres y saquear las dentaduras a todos y, por ltimo acarrearlos
al crematorio. La pertenencia a estas brigadas no eran voluntaria,
ya que eran elegidos entre los prisioneros ms fuertes en la primera
seleccin sin decirles para qu los seleccionaban, y cuando
llegaban a saberlo era tarde para volver atrs bajo pena de muerte.
Lo cierto es que estos prisioneros estaban condenados a muerte en
cualquier caso, pero su trabajo les permita prolongar la vida unas
semanas durante las cuales estaban aislados y disfrutaban de
abundante comida y bebida40.

- La vergenza del prisionero, derivada de la conciencia de haber

sido envilecidos, por el sentimiento de culpa de no haber hecho
nada por rebelarse contra esa situacin, por la absoluta falta de
solidaridad con los dems prisioneros, por haber sobrevivido
cuando es sabido que solo sobreviven los privilegiados o los
delincuentes.

- La comunicacin, o la falta de ella. El escritor que hay en Levi es

sensible a la babel que constituan las mltiples hablas del campo y
en especial el degradado alemn que era la lengua oficial. Pero
este inters no procede de un prurito filolgico sino que era una
necesidad para la supervivencia. El Lager era un galimatas
indescifrable para los recin llegados, que los dejaba inermes ante
la brutalidad reinante y sin duda aceleraba las probabilidades de
ser liquidado.

- La violencia aparentemente gratuita o intil, es decir, la

interminable serie de vejaciones, castigos fsicos, privaciones y
atentados a la intimidad que sufran continuamente los presos sin
motivo directo aparente pero que estaban dirigidos a un doble
objetivo: quebrar su moral para hacerlo ms dcil ante la muerte y
convencer a los verdugos de que eliminaban a autnticos
infrahumanos.

- El tatuaje del nmero que sustitua al nombre, la matrcula de los

presos grabada indeleblemente en la piel, tena tambin un doble
objetivo, hacia los presos y hacia los verdugos. Para los primeros,
era un estigma y la seal de que haban sido animalizados, pero
para los segundos era un registro numrico, una especie de cdigo
de barras, que ofreca toda la informacin necesaria sobre el preso:
nacionalidad, fecha de ingreso, nmero de transporte en el que
haba llegado, etctera. Para los judos, adems, significaba una
grave afrenta simblica porque el tatuaje est prohibido por la ley
mosaica.

40
Eli Wiesel, cuya obra examinaremos en un siguiente epgrafe en el este mismo captulo da testimonio
de la seleccin de prisioneros para los Sonderkommando y cmo la advertencia de su padre de que no
hiciera notar le salv de ese destino.

63
 - La disciplina militar. El campo se rega por un sistema disciplinario
(marchas, formaciones, revistas, saludos, jerarquas) heredado de
los hbitos militares prusianos y llevado al paroxismo. Levi destaca
en numerosas ocasiones la obsesin por el impecable estado de
revista en que, bajo pena de duros castigos, deban quedar los
camastros, un jergn de paja y dos mantas bastas y gastadas,
cuando los presos abandonaban el barracn, hasta el punto que
uno de los empleos privilegiados era el de ajustador de petates,
de los que sola haber dos por cada barracn.

Este destilado de la experiencia del Lager que es Los hundidos y los

salvados se completa con sendos ensayos dialcticos, el primero con los
lectores alemanes del libro y el segundo con Jean Amry, del que hablaremos
en el siguiente epgrafe. Para Levi, la traduccin de Si esto es un hombre al
alemn en 1959 fue motivo de gran emocin porque por primera vez poda
dirigir su testimonio a los culpables, es decir, a la generacin que haba
levantado Auschwitz. Levi es un hombre de talante ponderado y lo ejerce en
todo momento pero en este punto no duda en calificar de ciegos y sordos
voluntarios, y viles en su comportamiento a casi todos los alemanes de su
generacin. As que cuid extraordinariamente la traduccin en colaboracin
con un competente y motivado traductor un alemn antifascista, que haba
rehuido el reclutamiento y en Italia se haba unido a la resistencia- para llevar
su mensaje con la mayor exactitud posible. La edicin alemana dio lugar a que
algunos lectores de este pas se remitieran cartas y, en este ensayo, elige unas
cuantas que le parecen significativas y reproduce las respuestas o los
comentarios que provocaron en l. Este ensayo es muy interesante y ms
para los europeos mediterrneos- por la pregunta que plantea es posible que
pueda entenderse a los alemanes? [la cursiva es de Levi]. La respuesta que
da Levi resumiendo a sus corresponsales de este pas: Todas las cartas
reflejan una lectura atenta de libro, pero todas contestan, tratan de contestar o
niegan que haya respuesta a si es posible que pueda entenderse a los
alemanes. Otras cartas me han ido llegando poco a poco durante los aos
siguientes, coincidiendo con la reediciones del libro, pero ms inspidas cuanto
ms recientes son: quienes escriben son ya los hijos y los nietos, no son ellos
quienes han sufrido el trauma, no lo han vivido en primera persona. Expresan
una solidaridad vaga, ignorancia y lejana. Para ellos el pasado es realmente
un pasado, algo de lo que han odo hablar, por lo cual no los tendr en cuenta
en este ensayo. Este prrafo quizs sirva de conclusin a nuestro examen de
la obre de Primo Levi y a su titnico y a la postre frustrado esfuerzo por
dilucidar una catstrofe histrica y en conclusin situada en un tiempo del que
l mismo form parte.

64
Ms all de la culpa y la expiacin

As lo quiere el nmero de seis cifras tatuado en mi antebrazo. As lo exige el

sentimiento de catstrofe que domina mi existencia.
Jean Amry. Ms all de la culpa y de la expiacin

Hans Mayer, ms tarde y para siempre conocido como Jean Amry.

(1912-1978), fue un joven austriaco cultivado en letras, hijo de madre catlica y
padre judo, que estudiaba en Viena al ascenso del nazismo y comprendi de
inmediato el riesgo que eso significaba por lo que, apenas promulgadas las
leyes raciales de Nuremberg (1935), emigr a Blgica donde adopt el nombre
por el que sera conocido. Cuando los alemanes ocuparon su pas de acogida,
Jean Amry se incorpor a la resistencia hasta que fue detenido en 1943 por
arrojar unas octavillas, torturado para que delatara a sus compaeros de su
grupo (lo que no poda hacer porque no los conoca) y, cuando cura las heridas
de los interrogatorios, lo trasladan a Auschwitz Monovitz, donde unos meses
ms tarde ingresar Primo Levi. Entre Amry y Levi hay varias coincidencias
significativas: ambos son jvenes intelectualmente aventajados, pertenecientes
a clases medias ilustradas y liberales, no son religiosos ni creyentes y son por
completo ajenos a cualquier idea de identidad racial; ambos se suman a la
resistencia para dar un sentido a la persecucin de que eran objeto por ser
judos y lo hacen con impericia y sin especial conviccin ni vocacin guerrera.
Ambos estuvieron en el mismo barracn durante un periodo de su
internamiento, en afirmacin de Amry, si bien no llegaron a conocerse, al
menos Levi no lo recuerda, sino despus de la liberacin y a travs de sus
respectivos libros. Y, por ltimo, ambos acabaron sus vidas de propia mano.

El ensayo que Primo Levi dedica a Amry en Los hundidos y los

salvados versa sobre el intelectual en Auschwitz, que es el tema central, y
autobiogrfico del libro de Amry, Ms all de la culpa y la expiacin41, cuyo
significativo subttulo reza: Tentativas de superacin de una vctima de
violencia. El intento de superacin consiste en alcanzar un estado del espritu
capaz de integrar en la experiencia la herida infligida por nazismo, sin recurrir a
subterfugios y acomodos intelectuales o sentimentales que, por otra parte, son
de muy difcil asimilacin por los supervivientes de los campos. La frase
reproducida al principio de esta resea da noticia de que las tentativas de
Amry son infructuosas y, en cuando a su propsito, terminan en fracaso. La
experiencia de la vctima de nazismo constituye una herida ontolgica,
irreparable e inasimilable al lenguaje del psicoanlisis, de la sociologa o del
historicismo: una tragedia sin paliativos, pero con dos rasgos que impiden la
catarsis y le otorgan una crueldad excepcional. El primer rasgo es que el
Holocausto fue llevado a cabo por las maquinaciones perfectamente
planificadas y organizadas de un grupo de hombres que las ejecutaron con la
aquiescencia y la complicidad de sociedades enteras. El segundo rasgo es que
afect a una colectividad tnica con millones de individuos diseminados por
toda Europa. S que tal experiencia me ha incapacitado para especulaciones
profundas y elevadas. Mi nica esperanza es que me haya dotado de mejores
recursos para entender la realidad, concluye Amry en el ltimo prrafo del
libro.

41
Jean Amry. Ms all de la culpa y la expiacin. Ed. PreTextos, 2001.

65
 Antes de llegar a este punto, las tentativas de superacin, para decirlo
con sus palabras, han sido cuatro y resumen otras tantas caras del poliedro de
la experiencia concentracionaria: la capacidad y las aptitudes para la
supervivencia en el lager por parte del intelectual sobre el conjunto de los
dems prisioneros; la experiencia de la tortura que padeci al ser detenido
como miembro de un grupo de la Resistencia belga; la naturaleza del
resentimiento, y, por ltimo, la experiencia de la identidad juda. Aunque cada
una de estas cuatro reflexiones nace de una experiencia personal e
intransferible y estn contadas desde la primera persona del singular (lo que el
autor no deja de deplorar en alguna ocasin), lo cierto es que Amry es un
pensador y la experiencia es la plataforma para alcanzar un estadio superior
del razonamiento capaz de fundar valores universales. Que las tentativas sean
fallidas, como reconoce el autor al final, no quiere decir que no sean fecundas.

As, la reflexin sobre los intelectuales en Auschwitz y sus especiales

inhabilidades para sobrevivir a las condiciones del campo remite a una
interrogacin ms abstracta sobre el valor que tiene la tradicin cultural
adquirida para comprender lo que ocurre en una regin diseada para el
asesinato sistemtico y as superar la experiencia, si se puede decir de este
modo. La conclusin de Amry es desoladora pero, al mismo tiempo, un tanto
obvia: descubre que la palabra, o la cultura, es un divertimiento del espritu y un
producto del homo ludens y concluye: La palabra cesa en cualquier lugar
donde una realidad se impone como forma totalitaria. Para nosotros ha muerto
hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensacin de que fuera
menester lamentarnos por su prdida. Primo Levi replica a esta visin de
Amry en Los hundidos y los salvados y, aunque reconoce que los prisioneros
cultos tenan una dificultad aadida para adaptarse a las maas y modos que
aumentaban ligeramente las posibilidades de supervivencia en el campo,
ofrece una tipologa humana ms variada y verstil de intelectuales que la de
Amry, o una visin ms realista, si vale decirlo as, en la que la cultura puede
proporcionar consuelo en algunas situaciones extremas.

El captulo del libro dedicado a la tortura42 que el autor padeci en

Bruselas a manos de las SS, y de resultas de la cual qued con los brazos
descoyuntados, tambin busca una salida moral a una experiencia demoledora.
En grado absoluto, bajo la tortura, la vctima experimenta la soledad y el
apartamiento de los otros, de la especie humana, que slo aparecen
representados en los rostros de los torturadores, y entonces la vctima
encuentra una nica realidad: su cuerpo, molido, dolorido, entumecido, a lo que
ha quedado reducido el individuo que es. Esta revelacin del cuerpo, de la
carne, como nica realidad humana en la experiencia de la vctima recorre todo
el libro, y no slo el captulo de la tortura (recurdese la mencin a la matrcula
de preso tatuada en el brazo como nica evidencia moral al trmino del libro) y
tendr su continuacin en el captulo siguiente, dedicado al resentimiento, al

42
La tortura policial le fue infligida durante un interrogatorio en tanto que miembro de un grupo de la
Resistencia, no por ser judo. Es, por tanto, una experiencia por la que no pas Primo Levi ni otros
testigos del Holocausto. S, en cambio, otros resistentes que terminaron en el Lager, como Jorge
Semprn, como veremos en el captulo posterior dedicado a este autor.

66
que Amry no quiere renunciar a pesar de lo que le dictan sus precedentes
filosficos (Nietszche) y el clima bienpensante y notablemente hipcrita de la
postguerra.

El captulo dedicado al examen del resentimiento es quizs el mejor del

libro, porque es el que mejor se adapta a las condiciones de Amry como
pensador. Est escrito en pleno milagro econmico alemn y Amry se
interroga sobre cmo se puede cohonestar el estado de nimo de este pas
pacfico y amnsico en que se ha convertido Alemania, oficialmente solcito
aunque ntimamente fastidiado con las vctimas del nazismo, con la reparacin
moral que le es debida a l y a sus camaradas vivos y muertos. Una vez ms,
la nica respuesta posible es el repliegue sobre su propia experiencia, que esta
vez recibe el nombre de resentimiento, y su voluntad de mantenerlo vivo no
dejndose encandilar por quienes postulan frmulas que se parecen al perdn
y al olvido. La cuestin radica en qu hacer con el resentimiento, y entonces
Amry especula con un escenario ideal en el que el resentimiento de las
vctimas firmemente conservado introyectara en los verdugos (condicin que
extiende a todos los alemanes que no hayan padecido la experiencia de un
campo de concentracin) una desconfianza activa en su pasado,
producindose as desde ambos bandos una convergencia en el deseo de
invertir el tiempo y, en consecuencia, en la moralizacin de la Historia. De
inmediato, Amry reconoce el jardn en el que se ha extraviado: A qu suerte
de ensoacin moral me he entregado!, afirma, y concluye: Nuestro rencor se
quedar con las ganas.

Amry fue vctima del nazismo por su condicin de judo. Pero, qu es

ser judo? A responder a esta pregunta dedica el ltimo captulo del libro.
Amry, como centenares de miles de judos, austriacos y alemanes
principalmente, pero tambin italianos, como Primo Levi, tom conciencia de su
condicin a la llegada de los nazis. Su padre haba servido al emperador en la
Primera Guerra Mundial, l vesta el traje regional y hablaba el dialecto del
pueblecito alpino de Bad Ischl, donde se cri, no haba pisado nunca una
sinagoga, no oy hasta los diecinueve aos una palabra de yiddish y su cultura
era la alemana. Desde luego que saba que era judo y tena odo que su
bisabuelo, dueo de la taberna del pueblo, hablaba hebreo, pero eso era todo.
Y, sin embargo, en cuanto tuvo conocimiento de las leyes raciales de
Nuremberg proclamadas por Hitler (1935) fue consciente de la amenaza que se
le vena encima. De hecho, huy a Blgica y, ya en plena guerra, despus de
ser deportado al campo de Gurs43, se escap y se afili a un grupo de
resistencia por el que fue capturado y enviado a Auschwitz. Amry, desprovisto
de fe religiosa o poltica y del menor sentido de identidad nacional o grupal ms
all de la que le otorga su educacin y su cultura alemana, se ve compelido a
luchar contra Alemania porque el nacionalsocialismo ha decidido que es un
enemigo y se propone aniquilarlo. Todas las decisiones que guiaron su vida
poltica fueron determinadas por una mezcla de imperativo moral y de

43
Este campo fue levantado por el Gobierno francs en el Departamento de los Pirineos Atlnticos para
internar a combatientes vascos (gudaris) que pasaron a Francia desde Catalua cuando cay la II
Repblica. Ms adelante, bajo la ocupacin alemana sirvi de campo de trnsito para deportados judos
franceses y refugiados en Francia. En este campo estuvo recluida la filsofa Hannah Arendt hasta que la
influencia de sus amigos norteamericanos le permiti un visado para emigrar a Estados Unidos.

67
necesidad de supervivencia. Qu clase de judo es este judo? Pues bien,
veinte aos despus de que fuera liberado del campo de extermino, an se
construa laboriosamente una identidad, que, sin embargo, ahora tena algunos
perfiles ntidos y distintos a los que tuvo en el pasado de joven entusiasta
austriaco con los pantalones bridges y sus medias de lana blanca, una
mscara, dice, que la Historia ha arrojado al basurero para siempre. No, la
identidad de Amry es ahora otra. Sencillamente, no cree que el Holocausto
vaya a ser necesariamente el ltimo captulo de las persecuciones contra los
judos y encuentra signos de antisemitismo en numerosas manifestaciones, en
Europa o en la poltica de los estados rabes de liquidar a Israel, aunque
confiesa que no siente ningn inters por ir a ese pas. Amry es por tanto
judo en tanto que judo perseguido y, mientras permanezca en la atmsfera el
menor signo de antisemitismo, l seguir siendo judo. Es la decisin
insobornable del que, despus de Auchswitz, le quedan unas pocas
convicciones inyectadas en la piel como la matrcula de deportado.

El libro de Amry rezuma un inconsolable pesimismo. Est escrito con

una deslumbrante capacidad de anlisis, mesura en el tono y notable pudor en
los contenidos, pero no concede al lector ningn asidero para aliviar su
conciencia. Dirase que estas pginas llevan inscrito el destino del autor, que
finalmente se quit la vida. Pero la cuestin no es de carcter. Primo Levi
ofrece en sus libros una visin de la experiencia concentracionaria no menos
devastadora, pero que parece iluminada por matices y claroscuros que
transmiten una impresin, acaso falsa, de que por estos resquicios se filtra la
esperanza. En este sentido, si vale decirlo con un trmino tan inapropiado en
este contexto, Levi es un autor ms positivo que Amry. Sin embargo, tambin
termin quitndose la vida. Los internados en Auchswitz visitaron el reino de la
muerte y los que sobrevivieron al cautiverio vivieron para siempre heridos por
su flecha.

La especie humana

Robert Antelme (1917-1990) fue un editor literario, casado con la

escritora Marguerite Duras, y autor de un solo libro: La especie humana44.
Antelme y Duras fueron miembros de la Resistencia francesa y el primero fue
capturado en una emboscada el 1 de junio de 1944. Enviado a Buchenwald, un
campo destinado sobre todo a presos polticos en el que tambin estuvo Jorge
Semprn, como veremos en un captulo posterior, pas su cautiverio en
trabajos forzados en Gandersheim, un kommando dependiente de Buchenwald,
hasta su traslado a Dachau en una de las marchas de la muerte, mediante las
que los alemanes agrupaban a sus prisioneros en otros campos no se sabe
para qu excepto para prolongar su sufrimiento.

Antelme no es judo, lo cual le aparta radicalmente de las otras

experiencias que hemos examinado en este captulo, en un doble sentido, no
est condenado a muerte, al menos no directamente, y no tiene que
interrogarse sobre por qu est condenado. Ambas circunstancias ofrecen una
perspectiva de la situacin que no podan tener Levi y Amry, y, como
44
Robert Antelme. La especie humana (Ed. Arena Libros, 2001).

68
veremos, en los siguientes epgrafes, tampoco Kertsz o Birger. Antelme era
un combatiente, y un combatiente comunista, lo que significa que cuando
ingres prisionero posea una robusta ideologa para entenderlo y sentido de la
disciplina y de la lucha para afrontarlo. Otra cosa es que ni las ideas ni la
disposicin a la lucha sirvieran de mucho ms que de apoyo interior, ni siquiera
muy firme, para soportar el sufrimiento que pareca no tener fin. Antelme
escribi el libro en 1946, apenas retornado del Lager y, a pesar de esta
proximidad temporal con los hechos, alberga dos rasgos admirables. El primero
es que la narracin ya contiene, claros y explcitos, todos los elementos para
comprender la naturaleza de la maquinaria concentracionaria nazi45. Aqu
aparecen nociones, luego divulgadas por otros, como la zona gris del sistema,
es decir, la jerarqua de la opresin en la que participaban los presos, o el
aprovechamiento de stos como mano de obra industrial en medio de una
notable desorganizacin y corrupcin, tal como aparecera mucho despus en
La lista de Schindler. Estas observaciones sobre el modo de produccin del
campo deben atribuirse a la formacin marxista de Antelme para el que el
fascismo y sus instrumentos de produccin con mano de obra esclava eran la
ltima y exasperada fase del capitalismo.

El segundo rasgo del libro es que su lenguaje transmite al lector toda la

angustia de la experiencia del prisionero, intacta y acompasada a las
visicitudes del narrador protagonista. La prosa de Antelme carece de la
capacidad analtica de los textos de Levi, del humor sarcstico y doliente de
Kertsz, de la sombra hondura reflexiva de Amry o del lirismo, a pesar de
todo, de Semprn, pero est escrita con una fiera urgencia y una veracidad
palpitante e insoportable. Marguerite Duras escribi de esta obra y de su autor:
Ha escrito un libro sobre lo que cree haber vivido en Alemania. Una vez
escrito, hecho, editado el libro, no ha hablado ms de los campos de
concentracin alemanes. Nunca pronuncia esas palabras. Nunca ms. Nunca
ms, tampoco, el ttulo del libro. En efecto, la crnica tiene la redondez de un
testimonio definitivo e inapelable. En la ltimas pginas, cuando Dachau, el
ltimo destino de Antelme y sus compaeros, acaba de ser liberado por las
tropas americanas, el autor detecta en sus primeros contactos con los soldados
aliados que es poseedor de una experiencia incomunicable (un sentimiento
que, como se ha visto, fue comn a todos los supervivientes de los campos).
Pues bien, el libro parece escrito para superar de una vez por todas y cuanto
antes este sentimiento. Y, desde luego, lo consigue. El testimonio es torrencial,
pero detallado y insoslayable. Parece una pesadilla, pero es real. Antelme no
intenta traducir a otro cdigo su experiencia ni interpretar su vivencia con
elementos tomados de su propia cultura anterior. Slo la cuenta, y para ello
recurre a un lenguaje directo, entrecortado, despojado, en el que hay ecos,
involuntarios acaso pero no menos ciertos, de Hemingway, Kafka, Beckett o
Cline. El prisionero del campo comparte con los personajes de la mejor
literatura del siglo XX algunos rasgos. Es, como ellos, un ser abandonado,
despojado y sumergido en una situacin radicalmente incomprensible, que
debe asirse con fuerza a su propia pericia para sobrevivir y slo puede creer en
algunas pocas y provisionales verdades, continuamente cuestionadas por los
acontecimientos.
45
Un rasgo que tambin advertimos en Joaquim Amat-Piniella, que examinaremos en un captulo
posterior.

69
 Antelme recurre a tcnicas narrativas no slo muy vigorosas sino
tambin muy depuradas, aunque parezcan instintivas, para contar una realidad
de naturaleza inenarrable. El libro tiene tres partes correspondientes a las tres
fases de su cautiverio, la estancia en el kommando de trabajo de Gendersheim,
dependiente de Buchenwald, el traslado en una marcha de la muerte hacia no
se sabe dnde cuando se acercan los aliados, y la llegada a Dachau, el ltimo
destino, donde es liberado. La narracin est guiada por la tensin -podramos
decir que tpica porque aparece en todos los testimonios del Lager- de dos
vectores contradictorios que se niegan mutuamente: la esperanza latente de la
libertad y la degradacin creciente de los prisioneros, tratados como esclavos
primero y como ganado despus, abocados a perecer antes de que lleguen los
libertadores, como de hecho as ocurre en muchos casos. Esta carrera hacia la
vida en medio de la muerte tiene lugar en un espacio y un tiempo definidos por
las reglas ms ignominiosas que ha inventado el hombre para relacionarse con
sus semejantes. La necesidad de aferrarse a la vida y la descripcin de los
esfuerzos por sobrevivir constituyen la materia de esta crnica, que aumenta el
grado de ansiedad y asfixia a medida que se acerca el final. En los dos ltimos
captulos, cuando el protagonista est al borde mismo de la muerte por
extenuacin, despus de un viaje de pesadilla en el que el convoy de
prisioneros es transportado, no se sabe para qu, por la sola inercia de la
mquina criminal nazi, fuera del alcance de los aliados, esta ansiedad se hace
insoportable: la liberacin parece que no llega nunca y, cuando llega, la
crnica termina, simplemente. Antelme no explica ni los antecedentes ni los
consecuentes del cautiverio y se atiene a la descripcin de las circunstancias
de la deportacin. El trabajo, las marchas, las palizas, el hambre, que est
siempre presente como una llama, las relaciones con los kapos y con los
compaeros, el aislamiento del mundo exterior, constituyen la materia nica del
relato, porque extraviarse en explicaciones ideolgicas o sentimentales lo
hubiera sin duda debilitado.

Pero Antelme no es un testigo, sino una vctima. Vive la situacin y la

convierte en una experiencia interior, y forma parte de su lucha por la
supervivencia la aplicacin de categoras morales a la experiencia que est
padeciendo. La dignidad, la solidaridad, la fraternidad, son bienes humanos
escassimos en este paisaje, pero el autor los descubre y los menciona, como
de pasada, con el carcter provisional y sin duda transitivo que tenan bajo el
imperio del mal, pero ciertos, visibles: el trozo de pan que le pasa una mujer
alemana, las palabras de aliento de un capataz civil, la ayuda que recibe de un
compaero. Estos gestos de fraternidad quedan sobradamente anulados por la
crueldad institucional del rgimen nazi, dirigida a la eliminacin fsica de sus
prisioneros y rehenes, de manera que no se poda esperar demasiado en la
posibilidades de contrarrestarla con leves gestos individuales, escasos y
clandestinos. Antelme no se engaa. La voluntad de sobrevivir es lo nico
especficamente humano en el campo, de donde se deriva toda moral. En el
ltimo peldao de la siniestra jerarqua del crimen (SS, kapos, capataces
civiles, presos de confianza y presos simplemente eliminables), Antelme lo
descubre as: El hecho de creer que tenemos como misin histrica cambiar la
especie es un sueo SS, y, ya que esta mutacin se efecta demasiado
despacio, ellos matan. No, esta enfermedad extraordinaria no es ms que un

70
momento cumbre de la historia de los hombres. Y esto puede querer decir dos
cosas: en primer lugar, que se pone a prueba la solidez de esta especie, su
firmeza. En segundo lugar, que la diversidad de las relaciones entre los
hombres, su color, sus hbitos, su reparticin en clases, ocultan una realidad
que aqu resulta manifiesta, en el punto extremo de la naturaleza, cerca ya de
nuestros lmites; no hay especies humanas, hay una especie humana.

No es fcil intepretar este ltimo prrafo. El lenguaje de Antelme es ms

tosco que el de Levi o de Amry pero su conclusin no se aleja de la de stos y
acaso sea ms pesimista. El reconocimiento de que hay una sola especie
humana, frgil y doliente, guiada solo por el afn de supervivencia, quiere decir
que ningn esfuerzo civilizatorio, ninguna voluntad de cambio, puede
contrarrestar la fuerza destructora que anida en la especie misma. Antelme
parece rendirse al nihilismo esencial de la ideologa nazi, al menos lo acepta
como evidencia, como hecho que ha ocurrido ante sus ojos. Si no se puede
cambiar a la especie humana, destruymosla. Esta reaccin es tambin una
enmienda a la totalidad del optimismo marxista, lo que constituye un dato
notable en la Europa de aquella poca en la que fueron los soviticos los que
en gran medida haban liberado los campos de exterminio y Stalin, ms que
Eisenhower o Churchill, representaba la esperanza de los desposedos y
humillados. En este sentido, Primo Levi cuenta una ancdota ilustrativa.
Despus de ser liberado de Auschwitz por los rusos, llev a cabo algunas
operaciones de aseo personal que incluyeron un corte de pelo por primera vez
en libertad; charlaba con el barbero sobre lo ocurrido en el campo cuando este
le replic con una ancha sonrisa de confianza: pero Joseph estaba ah. Levi
tard en entender que el tal Joseph era Stalin. A espaldas de esta esperanza
se levantaba el Gulag.

Sin destino

Esta novela autobiogrfica de Imre Kertsz46 narra la experiencia de un

adolescente hngaro de Budapest, que es succionado por la maquinaria nazi
en el ltimo ao de la guerra y transportado a Auschwitz, primero, seleccionado
para el trabajo ms tarde en el campo subalterno de Zeitz y trasladado por
ltimo a Buchenwald donde la estancia en la enfermera, a cuyo catre se aferra
como un poseso, le libra de las sucesivas sacas y penalidades que aniquilaban
masivamente a los prisioneros en las ltimas semanas de la guerra. Si no me
equivoco, Kertsz es el ltimo gran autor de literatura del Holocausto conocido
en Occidente. Su gran novela, que estamos comentando, fue escrita en 1975 y
en Espaa fue publicada en 2000, apenas dos aos antes de que le fuera
otorgado el Premio Nobel de Literatura, probablemente para reconocer a un
autor del Holocausto despus que de hubieran desaparecido Levi o Amry. La
razn del tardo descubrimiento de Kertsz hay que buscarla en las
circunstancias de su propio pas, Hungra, que ocupa un lugar caracterstico en
el Holocausto. Fue el ltimo pas donde los alemanes llevaron a cabo la
Solucin Final, en el penltimo ao de la guerra y cuando ya era perceptible la
derrota nazi. La operacin se llev a cabo concienzudamente con ayuda del
movimiento fascista local agrupado en la milicia de la Cruz Flechada. Despus

46
Sin destino. Imre Kertsz. Ed. Crculo de Lectores, 2000.

71
de la guerra y bajo la frula comunista, este nacionalismo agresivo y antisemita
continu vivo y operativo y censur la obra de Kertsz. Fueron precisamente
editores alemanes los que sacaron a Kertsz del ostracismo a mediados de la
dcada de los ochenta. Hasta donde conozco la obra de Kertsz, las
penalidades de los judos bajo la ocupacin nazi y el antisemitismo latente
posterior en su propio pas constituyen el tema de sus obras.

Sin destino es una novela magistral en la que el lector puede seguir

pgina a pgina, con una credibilidad absoluta, el proceso de maduracin del
adolescente protagonista en unas circunstancias horrorosas. Para los otros
autores que hemos examinado y examinaremos aqu, el Lager fue una
experiencia de adulto. Aqu es la experiencia de un joven abocado a la muerte
antes de haber vivido. La novela se inscribe en una robusta tradicin de relatos
de adolescencia, de primeras novelas de autores que evocan el periodo en que
se hacan hombres o mujeres. Es un campo temtico muy frtil y conocido en
la literatura europea desde el siglo XIX, pero en Sin destino es la primera vez
que la promesa que trae la juventud es la muerte, inmediata, arbitraria,
incomprensible; un rito de paso celebrado en circunstancias terrorficas. El
joven Gyrgy descubre el mundo, pero es el infierno. El estilo de la novela es
llano, documental, y el punto de vista del narrador sigue del razonamiento
juvenil del protagonista. La eficacia narrativa radica en su sujecin a esta pauta
que produce un hiato entre lo que el lector conoce previamente sobre el
Holocausto y lo que le cuenta el joven prisionero de su propia experiencia.
Estos dos puntos de vista el implcito en el conocimiento del lector y el
explcito en lo contado en la novela- avanzan paralelos sin encontrarse nunca
porque el personaje no se deja subsumir en ninguna idea preconcebida ni la
historia se redime con ningn final complaciente. El personaje es real y
conserva su realidad hasta el final. En cuanto a la realidad de Auchswitz, la
conoce el lector. En las primeras pginas, donde se narra la deportacin y el
internamiento, esta fractura que separa el conocimiento del lector y lo que narra
el protagonista provocan un efecto vertiginoso, impregnado de un humor
desasosegante. A la manera de un filme de Hitchcock, los lectores saben a
dnde llevan al joven Gyrgy y lo que le espera, e interpretan los minuciosos
detalles de la peripecia que cuenta con todas las ominosas connotaciones que
el protagonista desconoce. Cuando por puro azar se libra de la cmara de gas
y es trasladado a un campo de trabajo, cambia tambin el clima emocional que
destilan las pginas y el suspense se convierte en ansiedad por la sistemtica
degradacin a la que se ve sometido el joven junto con sus compaeros de
cautiverio, y cuando, finalmente, lo que parece la suerte le lleva a la enfermera
de Buchenwald, los lectores le acompaan junto al jergn hasta el da de la
liberacin. Para el lector, no resulta fcil dejar solo al joven Gyrgy, al que
todos en su tiempo dejaron solo. La novela crea un intenso sentimiento de
piedad y empata con el protagonista a travs de un lenguaje que, como
recomendara Hemingway, deja ver slo la cabeza del tremebundo iceberg de
la historia que cuenta.

La frmula narrativa adoptada por Kertsz pone de relieve no solo el

horror fsico del Holocausto sino un aspecto indito de este: la destruccin de la
inocencia, el arrasamiento de una conciencia juvenil, precisamente la de los
individuos que deban construir la Europa post blica, la cual estuvo marcada

72
por la herencia del totalitarismo. De alguna manera, los hijos de la post guerra
crecieron en una verdad truncada47. En la parte occidental, esta herencia
histrica se ocult mediante el espeso silencio cmplice de los mayores ante
sus hijos48; en la Europa oriental, la historia qued reducida a un estereotipo
oficial amasado para satisfacer las necesidades del nuevo sistema totalitario.
No es extrao, pues, que la obra posterior de Kertsz establezca un continuum
latente entre la experiencia fascista y la experiencia comunista posterior en su
pas. Esta, naturalmente, es una proposicin muy irritante para el rgimen
comunista que, realmente, combati al fascismo. Pero no conviene olvidar que
la implantacin de regmenes comunistas en los pases del Este despus de la
derrota de Hitler no fue fruto de revoluciones internas sino exigencias del
ocupante sovitico que se limit a favorecer la creacin de una superestructura
de gobierno sobre sociedades muy nacionalistas y con un fuerte componente
antisemita. Ese es el trasfondo poltico de la obra de Kertsz.

La noche

Solo esperbamos la prxima parada para descargar a nuestros muertos

Eli Wiesel. La noche.

La noche49 es el ttulo del relato autobiogrfico de la experiencia de Eli Wiesel

(1928) en Auschwitz a donde fue trasladado con toda su familia y ms tarde en
Buchenwald donde sobrevivi a la guerra. Este ttulo forma parte de una triloga
(publicada entre 1958 y 1961 en Francia, es decir, en la misma poca que los
libros de Primo Levi) cuyos otros ttulos -El alba y El da- relatan la evolucin
del personaje, primero en Palestina, a donde emigr tras la guerra y particip
como combatiente contra los ingleses, y ms tarde en Nueva York. Por razones
obvias, aqu nos ocuparemos solo del primer libro. Eli Wiesel (1928) es un
conocido escritor, conferenciante y activista poltico, y un divulgador de fama
internacional sobre el Holocausto y sobre conflictos internacionales y derechos
humanos, lo que le vali en 1986 la concesin del Premio Nobel de la Paz.
Nacido en el seno de una familia juda religiosa en la localidad de Sighet
(Transilvania, hoy Rumana, antes de la guerra Hungra), era naturalmente
multilinge, como todos los judos de clases ilustradas de esa parte de Europa;
en su casa se hablaba yiddish y alemn, pero tambin rumano y hngaro y fue
educado en la lectura de la Torah y en el inters por la Cbala. En la primavera
de 1944, se produjo en Hungra un golpe de estado fascista que derroc al
dictador Horthy y estrech lazos con la Alemania de Hitler cuyos ejrcitos
ocuparon el pas y, de inmediato se pusieron a su tarea prioritaria: exterminar a
los judos. Como hemos dicho al hablar de Imre Kertsz, Hungra fue el ltimo
pas en el que se aplic la Solucin Final bajo el mando logstico de Adolf
Eichmann.

El relato de Wiesel se inicia con la presentacin de un viejo judo

bondadoso y un poco torpe, sin races, que ayudaba en la sinagoga local y que

47
Lo mismo puede decirse de Espaa en relacin con la guerra civil.
48
La popular novela El lector, de Bernhard Schlink, escrita en fecha tan tarda como 1995 ilustra este
problema.
49
Triloga de La noche. Eli Wiesel. Ed. Austral 2013.

73
fue deportado meses antes que los dems porque no era hngaro. El viejo
volvi a Sighet unas semanas despus, herido, para contar que haba
sobrevivido a un fusilamiento en masa ejecutado por los Einsatzgruppen al
borde de una fosa comn y quera avisar a sus amigos judos que ese era el
destino que les esperaba a todos. Por supuesto, la comunidad juda escuch
su relato pero no le crey, o no crey que fuera a pasarles a ellos. De hecho, el
padre de Eliezer rechaz la posibilidad de emigrar a Palestina. Ms adelante,
llegaron los alemanes al pueblo y, tras unos das de convivencia
aparentemente cordial con ellos, estall la tormenta. El proceso es ahora
conocido pero no hay duda de que los judos de la poca estaban inermes ante
su desarrollo porque carecan de referencias para imaginrselo: primero, la
milicia fascista oblig a entregar las joyas y bienes de valor (que los Wiesel
enterraron en el stano de su casa50); luego se les recluy en sus casas; un
poco despus, se les oblig a portar la estrella amarilla; se construyeron dos
guetos en la ciudad para alojarlos durante unas semanas hasta que los
desalojaron y los condujeron a la estacin de tren sin ms equipaje que una
bolsa de mano con alguna ropa y comestibles; en la estacin los cargaron en
vagones de ganado precintados. En cada uno de estos pasos hacia la muerte,
se produca en los judos una acomodacin mental destinada a aceptar la
situacin como un mal menor51, hasta que el convoy llegaba a Birkenau, en
cuyo andn de descarga tena lugar una primera seleccin de prisioneros para
las cmaras de gas. En esta misma seleccin, fueron separados los hombres y
las mujeres y Eli Wiesel perdi a su madre Sharah y a su hermana pequea
Tzipora, mientras l permaneca con su padre, Shlomo, con el que comparti
todo el periodo de cautiverio hasta que este muri en los ltimos das
anteriores a la liberacin. Sus otras dos hermanas, Hilda y Beatrice,
sobrevivieron tambin al Holocausto.

Salvados de la seleccin inicial, Wiesel y su padre recorren el doloroso

itinerario de recepcin en el Lager: el despojamiento de las ropas, las duchas,
el maltrato arbitrario de los kapos, la recogida del harapiento uniforme, las
carreras, las formaciones de revista, el rancho de potaje acuoso, el hambre
crnica, la asignacin a kommandos de trabajo y el temor pnico a las
selecciones. Por ltimo, padre e hijo terminan en un kommando de trabajo
relativamente benigno en Buna, el mismo campo donde se ubicaba la fbrica
de IG Farben en la que trabaj Primo Levi, y por las mismas fechas. Hay, sin
embargo, diferencias significativas entre los relatos de Levi y Wiesel, no en los
hechos, que son los mismos, sino en su percepcin y forma de contarlos.
Wiesel hace un relato extraamente ligero de su experiencia en el Lager, hilado
con frases telegrficas e imprecisas (afirmaba que esa era la forma de hablar
en el campo), impresionistas, en las que echamos en falta la penetracin,
gravedad y rigor que encontramos en Levi. Esta diferencia tiene una
explicacin: Wiesel tena solo quince aos cuando ingres en Auschwitz; era
por tanto un adolescente inmaduro al que le faltaban los recursos intelectuales
y sensitivos de Levi, diez aos mayor, a la vez que soportaba mejor las

50
Veremos un gesto idntico en la experiencia de Trudi Birger , que examinaremos en el epgrafe
siguiente.
51
Esta actitud acomodaticia y carente de realismo es objeto de un relato de fuerte carga sarcstica de
Aharon Appelfeld, titulado Badeheim 1939 (Ed. Losada 2006), del que se ofrece una nota de lectura en
los apndices.

74
penalidades fsicas y careca de la aguda conciencia de humillacin y ultraje
que subraya toda la experiencia de Levi. El propsito de Wiesel y todo su
esfuerzo estaban dirigidos a mantenerse junto a su padre, lo que consigui
durante todo el cautiverio hasta la muerte de ste en los ltimos das antes de
la liberacin. La relacin de padre e hijo y los efectos que el rgimen del campo
tiene en esta relacin constituyen los aspectos ms originales e interesantes
del libro. Al contrario que el personaje tambin adolescente de Kertsz, que
ingresa hurfano en el infierno del Lager y por lo tanto su maduracin es
autnoma, Wiesel conserva consigo un ltimo vestigio de lazo familiar y quiere
mantenerlo a toda costa en un escenario en el que todo estaba dispuesto para
destruirlo porque la exigida lucha por la vida era un asunto estrictamente
individual52. La primera prueba vendra a la llegada a Birkenau cuando su padre
recibe una bofetada brutal del kapo frente a la que el hijo no reacciona, y se
asombra de no hacerlo. Pero, en el mismo trance, el padre salva al hijo de ser
reclutado para el Sonderkommado, es decir, la brigada que se encarga del trato
a los prisioneros ante la cmara de gas aconsejndole que no se haga ver
cuando los kapos buscan gente joven y fuerte. Mas tarde, a la inversa, el padre
tiene que asistir a la flagelacin del hijo por una falta que en un mundo normal
sera cmica: ha presenciado sin querer el coito del kapo con una muchacha
polaca, algo que le poda costar la vida al kapo, a la muchacha y al muchacho
que lo ha visto. La flagelacin es para que guarde silencio. El joven Wiesel est
constantemente torturado por su relacin con su padre al que, a medida que se
acumulan las penalidades por el mero paso del tiempo, lo siente ms como un
obstculo que como un apoyo, lo que le horroriza. Y cuenta otros ejemplos de
relacin paterno-filial de las que es testigo: un hijo que golpea brutalmente a su
padre porque no trabaja con suficiente diligencia en el tajo; otro que golpea a
su padre para arrebatarle un pedazo de pan; otro que, en la marcha de
evacuacin desde Auschwitz a Buchenwald, se aprovecha de su mejor
condicin fsica para alejarse de su padre y dejarle morir en la nieve o de un
balazo de los SS. En cada caso, el joven refuerza su voluntad de estar junto a
su padre. En el tren donde son trasladados los prisioneros a Buchenwald en un
estado de absoluta debilidad (solo 12 supervivientes de cien ocupantes del
vagn), los prisioneros arrojan por la borda los cadveres despus de
desnudarlos para aprovechar sus harapos y el joven Wiesel tiene que forcejear
para que no lo hagan con su padre, completamente inmvil, al que abofetea
hasta que consigue que sus prpados se abran ligeramente. La disentera y
otras penalidades acabaron por fin con la vida de su padre. La noche del 29 de
enero de 1945, el joven Wiesel, exhausto, queda dormido en la litera superior a
la que ocupaba su padre y cuando despierta horas despus es otro el que
ocupa la litera. Deban habrselo llevado antes del amanecer al crematorio.
Tal vez respiraba an, se dice el joven y confiesa a continuacin, Todava
tuve que quedarme en Buchenwald hasta el 11 de abril. No hablar de mi vida
durante esa poca. No tena ninguna importancia. Despus de la muerte de mi
padre, ya nada me importaba. Pero, en realidad, s ocurri algo importante,
una vez ms, la oportunidad de perder o salvar la vida. Fue el 5 de abril,
cuando ya el campo presentaba un notable desorden y los alemanes ordenaron
por los altavoces que los judos se dirigieran a la Appellplatz o explanada de
pasar lista, as que Wiesel y otros compaeros obedecieron la orden y en el
52
En el epgrafe siguiente, referido a Trudi Birger, se relata una relacin madre e hija que soportaron
juntas las penalidades del cautiverio.

75
camino unos reclusos les ordenaron volver a su barracn porque los alemanes
se proponan fusilarlos y entonces se enteraron de que la organizacin de
resistencia del campo (de la que, por cierto, formaba parte el espaol Jorge
Semprn, como veremos en un captulo posterior) preparaba un levantamiento
y haba resuelto proteger a los judos. El 10 de abril, los alemanes intentaron
una evacuacin del campo pero ya era tarde, la rebelin haba comenzado y
los SS huyeron.

Mujeres en el Holocausto

La literatura del Holocausto est escrita en sumador parte por hombres,

a pesar de que la Solucin Final se dirigi contra un pueblo entero, golpe a
familias completas y fueron innumerables las mujeres asesinadas o prisioneras
en el Lager, muchas de ellas con un nivel cultural superior a la media europea,
no solo de las mujeres sino tambin de los hombres. La razn de esta menor
presencia de testimonios de mujeres no la conozco y quizs sea imputable a mi
ignorancia o a un sesgo equivocado de mis lecturas. No creo que sea as pero
no me atrevo a afirmarlo sin duda53. En este seminario hemos examinado el
Diario de Ana Frank, sin duda el testimonio femenino ms conocido, si bien
solo puede considerarse literatura del Holocausto en el sentido lato por el que
nos hemos guiado aqu. En relacin con la experiencia de las supervivientes,
que es la materia de este captulo, examinaremos dos testimonios, de Liliana
Millu54 y Trudi Birger55. Esta relativa carencia de testimonios de mujeres no
ocurre en la literatura del Gulag donde algunos de los mejores son obra de
mujeres: Nadiezhda Mandelstam56, Evgenia Ginzburg57 o Margarete Buber-
Neumann. Esta ltima, en particular, es doblemente interesante porque fue
interna sucesivamente en el Gulag sovitico y en el Lager nazi y as lo cuenta
en un fascinante libro de memorias58. Examinaremos estos testimonios en el
captulo correspondiente a los campos del Gulag.

Seis historias de amor

En Birkenau era tan difcil que alguien enloqueciera! Todos se acostumbraban

Liana Millu. El humo de Birkenau

Esta cita responde bien al tono de los seis relatos que componen El
humo de Birkenau, de Liana Millu, en los que estn ausentes el patetismo, la
extravagancia y el sentimentalismo. En el prlogo de la edicin espaola, Primo
Levi afirma que este libro es uno de los testimonios europeos ms intensos
sobre el campo de mujeres de Auschwitz-Birkenau, sin duda, el ms
conmovedor de los testimonios italianos y, con su proverbial mezcla de
exactitud y compasin, explica el contexto de las historias que cuenta Millu en
las condiciones de vida en el campo de mujeres de Birkenau eran mucho
peores que las de los hombres por muchos motivos: la menor resistencia fsica

53
En el momento de escribir esta lneas, tengo noticia de la publicacin de otro ttulo escrito por una
mujer: Y t no regresaste de Marceline Loridan-Ivens (Ed. Salamandra, 2015).
54
El humo de Birkenau. Liliana Millu. Ed. Acantilado 2009
55
Ante el fuego. Trudi Birger. Ed. Aguilar 2000.
56
Contra toda esperanza. Nadiezhda Mandelstam. Ed. Alianza, 1984.
57
El vrtigo. Evgenia Ginzburg. Ed. Crculo de Lectores 2005.
58
Prisionera de Stalin y Hitler. Margarete Buber-Neumann. Ed. Galaxia Gutenberg 2005.

76
a los trabajos, ms pesados y humillantes que los impuestos a los hombres; el
tormento de los afectos familiares; la presencia obsesiva de los hornos
crematorios, cuyas chimeneas, situadas en el centro mismo del campo de
mujeres, imposibles de eludir, de negar, corrompen con su humo sacrlego los
das y las noches, los momentos de tregua e ilusin, los sueos, las tmidas
esperanzas.

Liana Millu (1914-2005) era hija de un matrimonio de clase obrera,

ferroviario el padre y de ama de casa la madre; qued hurfana de madre
tempranamente y fue criada en casa de sus abuelos maternos. Fue una
periodista precoz, cuyos primeros trabajos en rotativos locales datan de su
adolescencia, y ms tarde se titul de maestra diplomada. Despus de
armisticio de 1943, sigui un itinerario anlogo al de Primo Levi, aunque sin
relacin con ste: ingres en un grupo de la Resistencia, fue arrestada por la
delacin de un infiltrado; identificada como juda, ingresada en el campo de
trnsito de Fossoli y finalmente deportada a Auschwitz, desde donde fue
transferida al campo de mujeres de Ravensbrck y de all a una fbrica de
armamento de Stettin, donde fue liberada en mayo de 1945, despus de un
ao de cautiverio. Su libro sobre Birkenau lo escribi a su vuelta, en 1947, en
el mismo periodo en que Primo Levi escribi Si esto es un hombre, obra con la
que se comparado a veces la de Millu.

Lo cierto es que Levi y Millu son autores muy distintos en el estilo y en

sus objetivos. En realidad, los relatos de esta ltima son sorprendentes en el
paisaje de la literatura del Holocausto. Millu no se detiene en la descripcin del
campo y sus rutinas, ni enfatiza las penalidades, que sin embargo estn
siempre presentes, y tampoco evoca aspectos morales de la situacin, sino
que fija su atencin en las vivencias y sentimientos de unas pocas prisioneras
que finalmente ven truncadas sus esperanzas y anhelos, es decir, aquello que
las haca humanas, del nico modo como acababa todo en Birkenau, en el
humo que expulsaba la chimenea del crematorio. Lo que convierte a estos
personajes en excepcionales es el destino al que estn abocados en cualquier
caso. Para decirlo con las palabras del eplogo de una de las historias: Y todo
era solo humo. Humo sobre los campos de concentracin, la ciudad y el burdel;
humo sobre la maldad y la inocencia; la sabidura y la locura, la muerte y la
vida. Todo Scheiss egal [no importa, da igual]. Lo que ocurre unos das o unas
horas antes de ese momento representa una cierta normalidad, reconocible por
el lector y asimilable a casi cualesquiera otras circunstancias en las que reinan,
la amistad, el deseo maternal, los celos, el enamoramientoes decir, el
impulso de vivir. La narracin irrumpe directamente en el mundo ntimo de los
personajes y los sigue hasta el desenlace final, de la mano de la
autora/narradora, cuya autoridad deriva de su cercana a los hechos, en los
que apenas se implica excepto como testigo o actor secundario, y a partir de
ese arranque se suceden los acontecimientos que van descubriendo al lector la
trama de pulsiones y sentimientos que les da sentido. El carcter documental
de la obra de Millu aparece reconstruido en historias que tienen la estructura de
un cuento literario convencional y en ltimo extremo, las seis historias de El
humo de Birkenau son historias de amor. A riesgo de perder el delicado aroma
literario de estos cuentos, basados en una penetrativa observacin de las

77
pulsiones de los personajes, y dejar a la vista su osamenta melodramtica, los
resmenes son los siguientes:

- Lily Marlen. La narradora establece una relacin de amistad con una

joven prisionera, apodada Lily Marlene, coqueta e inocente, que realiza
trabajos de costura para la kapo del kommando, la cual, a su vez, tiene
como amante al kapo encargado del carro de la limpieza. Este tipo es un
chulito que coquetea con Lily, provoca los celos de la kapo, y, una tarde,
a la vuelta del trabajo hay una inesperada seleccin para la cmara de
gas, con Mengele al frente, y la kapo denuncia a Lely y la llevan a la
cmara de gas. Antes, una echadora de cartas, le haba pronosticado
que hara un viaje muy largo; las prisioneras fabulan con que era el viaje
de regreso a casa. La estrofas de la famosa cancin de guerra puntean
la historia.

- La clandestina. La narradora es trasladada a un barracn donde la falta

de espacio le obliga a buscar camastro en un lugar bajo y hmedo de las
literas, que comparte con dos mujeres: una vieja, que parece loca, la
cual ha visto como su hija embarazada era conducida a la cmara de
gas, cuando entraron en el Lager; la otra, joven, parece una mujer
extraamente gorda. En realidad, est embarazada. Toda la historia
discurre alrededor de este hecho y de las relaciones de amor odio entre
la vieja resentida y la joven embarazada, que, por fin, es descubierta,
por delacin de la vieja, y, para evitar complicaciones, es recluida en el
barracn donde las kapos la someten a toda clase de vejaciones y
trabajos para acabar con ella. Una noche, da a luz y es la vieja la que la
ayuda. A la hora de la lista, la madre se ha desangrado y el beb
tambin ha muerto, probablemente asesinado por las kapos.

- Alta tensin. La narradora es trasladada a un kommando formado por

italianas que trabaja en un taller en el que una de las prisioneras tiene
un hijo, con el que ha ingresado en el Lager y al que puede ver todos los
das mientras desfilan hacia el lugar de trabajo porque su hijo forma
parte de un grupo que arrastra un carro a la misma hora, y en el instante
en que se cruzan madre e hijo pueden darse un abrazo. La madre y sus
compaeras se desviven por hacerse con un poco ms de comida para
drsela al nio. Un da, el chico no va con su grupo. Otro muchacho dice
a la madre que esta en el barracn de cuarentena. La madre ve a su hijo
al otro lado de la alambrada, acompaado de otro nio pequeo al que
lleva de la mano. La madre entra en desesperacin y protagoniza un
incidente en el taller por el que castigan a todo el grupo de presas. De
vuelta, la madre vuelve a ver al hijo, sale de la fila, se acerca a la
alambrada electrificada y llama a gritos a su hijo con los brazos abiertos,
el chico acude al abrazo de su madre y los mueren electrocutados en la
alambrada.

- El billete de cinco rublos. El relato se inicia en la enfermera donde son

compaeras de catre la narradora y una presa rusa. Esta quiere salir de
all y reincorporarse al trabajo para ver a su marido del que ha sabido
que est en determinado kommando de trabajo con el que las mujeres

78
 coinciden diariamente. Consigue su propsito, pero su marido no est
donde le han dicho. El aviso que le haban dado contena un equvoco y
se refera a otro preso con el mismo apellido. Esta evidencia le hace
perder las ganas de vivir, hasta que el conocimiento de otro prisionero
ruso, con el charla a veces en el tajo, le devuelve, si no la esperanza, al
menos la ganas de vivir en un cierto sentido. Es agosto de 1944 y han
comenzado los bombardeos aliados sobre las instalaciones de
Auschwitz, por lo que aumenta la euforia de los presos y tambin los
intentos de fuga. El muchacho ruso quiere fugarse y la prisionera se las
apaa para conseguir y llevar al tajo una chaqueta de civil que
enmascare el uniforme del prisionero en la fuga. A esto alude el ttulo de
la historia. El billete de cinco rublos aparece en una cancioncilla rusa en
la que un tipo desahuciado y pobre gasta esa cantidad en pagar a un
cochero para que le lleve en su troika a no se sabe dnde. Es el ltimo
gasto antes de la muerte. Cuando la mujer se desplaza al tajo donde
estn los hombres para entregar la chaqueta al joven es descubierta a la
vuelta por un guardin que la apalea hasta dejarla moribunda. Cuando
termina la jornada, las dems presas del kommando trasladan a la
moribunda al campo para el pase de lista y en ese momento suena la
alarma de que un prisionero ha escapado. La mujer muere.

- Scheiss Egal. Me da igual, me importa un bledo. La narradora ha sido

trasladada a la cocina de la enfermera, un trabajo relativamente
cmodo. Cuando lleva la comida a las enfermas, una de ellas la
reconoce. Es una de las dos hermanas holandesas con la que coincidi
en la cuarentena y est al borde de la muerte. Le pregunta por su
hermana y la enferma le dice que est muerta. Pero no es cierto, est en
el Puffkommando, el burdel del Auschwitz al que se apuntado voluntaria
para sobrevivir, con gran escndalo de su hermana, a la que hace llegar
pequeos regalos que esta rechaza. Al final de la historia, la prostituta
cuenta sus razones mientras asciende al cielo el humo de Birkenau que
se lleva a su hermana.

- Ardua decisin. La narradora es testigo de las dudas de una joven

prisionera de prostituirse eventualmente con algunos kapos a fin de
conseguir ms alimentos, imitando a otras dos jvenes de su kommando
que hacen lo mismo. La joven dubitativa no quiere traicionar a su
marido, del que no sabe qu ha sido de suerte aunque conserva la
esperanza de que volver a verlo, pero, al mismo tiempo, el suplemento
alimenticio derivado de su entrega sexual le dar fuerzas para sobrevivir
y encontrarse con l. En el ltimo envite la muchacha rechaza las
pretensiones del kapo que porfa para convertirla en su amante, pero es
un rechazo momentneo, finalmente se pliega a sus deseos y vuelve al
barracn con una racin adicional de pan.

Es posible que la obra de Liana Millu no corresponda a los patrones de

la literatura del Holocausto, tal como los hemos conocido en otros autores y
esta especificad choque al crtico. El artificio narrativo de estas historias
responde a esquemas clsicos del drama de caracteres y los rasgos agresivos
y amenazadores del escenario de muerte, que constituan su esencia, se

79
mantienen, si bien actuantes, en segundo plano. La crueldad y la muerte son la
atmsfera el humo- de las historias contadas pero no la historia misma. Al
plantearlo as, la autora rescata la humanidad de las mujeres/vctimas, da
noticia de la dimensin del crimen de que son objeto y las aproxima al lector,
cuya empata gana.

Absueltas por la lengua

Ante el fuego, el testimonio de Trudi Birger (1927-202), una microbiloga

alemana nacida en Frankfurt y emigrada a Israel despus de la guerra, est
escrito en colaboracin con la escritora Jeffrey M. Green, a la que dicta sus
recuerdos sin ms ayuda que su memoria, lo que resulta de una sencillez y
contundencia escalofriantes. En cada frase es audible la respiracin de la
narradora. Al mismo tiempo es un testimonio estructurado sobre el papel por
una escritora profesional, que no slo ha prestado odo atento a su fuente para
captar todos los matices de su voz, incluso esa gravidez recndita de la
experiencia que puede resultar inaudible, sino que lo ha ordenado de modo que
se nos ofrece dotado de sentido, sin que en el trance pierda lo que tiene de
misterioso.

Trudi Birger estuvo internada con su madre en el campo de trabajo de

Stutthof, cercano a la ciudad de Danzig (hoy Gdansk, Polonia)59, en el que
fallecieron ms de 85.000 personas de las ciento diez mil que pasaron por el
campo, y al que fueron trasladadas numerosas mujeres. En 1943, los alemanes
incorporaron una cmara de gas y crematorios para acelerar el exterminio de
los internos y, por lo que cuenta Trudi Birger, en algunos casos los verdugos se
saltaban el primer paso y arrojaban a las vctimas vivas al horno. La nia Trudi
estuvo all, en el ltimo crculo de infierno, donde unos hombres arrojaban vivas
al horno crematorio a mujeres que antes haban sido separadas de sus
familias, despojadas de sus pertenencias, vejadas de todas maneras posibles,
explotadas durante largos meses de trabajos forzados, apaleadas por sus
guardianes, condenadas a la inanicin, consumidas por enfermedades, y, por
ltimo, desnudadas, rapadas y formadas en filas para arrojarlas al fuego con el
ltimo hlito de vida que quedaba en su apariencia de horrendos espectros. El
modo como Trudi se salv de la muerte es una vez ms por un golpe de
fortuna que hubiera resultado inverosmil en cualquier obra de ficcin. Un
instante antes del final, el grupo de prisioneras del que formaban parte Trudi y
su madre, con la que comparti todas las etapas del cautiverio, fue sometido a
la ensima seleccin del manitico sistema de exterminio nazi y, en esta
ocasin, fue Trudi, que estaba gravemente herida en una pierna por un golpe
de pico mientras haca trabajos forzados, la que fue destinada a la fila de las
que deban ser asesinadas por el procedimiento de ser arrojadas vivas a un
horno crematorio. Entonces se abraz a su madre y se despidieron en el
alemn culto que era la lengua materna de ambas. Una mujer de paisano que
estaba en el hangar las oy, se sorprendi de sus palabras y se interes
brevemente por ellas antes de desaparecer en el asfixiante escenario de
cuerpos lacerados y desnudos a los que les faltaba unos instantes para
convertirse en cenizas. Aquellas palabras de despedida, que deban ser las
59
Danzig era la ciudad natal de Gnter Grass, que menciona el cercano Lager de Stutthof en sus
lamentos por la culpabilidad pasada que es el contenido bsico de sus memorias Pelando la ceborlla.

80
ltimas, pronunciadas en alemn60, resquebrajaron de algn modo la coraza de
impiedad que presida el rgimen de exterminio y el jefe del campo orden, sin
ms explicaciones, que madre e hija salieran del hangar de la muerte y fueran
adscritas, la primera a la limpieza del hospital y la segunda, a una oficina
administrativa encargada de la contabilidad de la muerte. No haba sido sta la
primera ocasin en que Trudi y su madre estuvieron en peligro inmediato de
muerte, ni fue la ltima, porque la vesania nazi dur exactamente hasta el
ltimo minuto de la guerra.

Valor, resistencia y suerte

La experiencia de Trudi Birger ilustra hasta el final lo que fue el

Holocausto. Ella y su madre, como miles de otros supervivientes del sistema de
campos que los nazis no pudieron liquidar a tiempo, fueron evacuadas del
campo de Sttuthof en una de las marchas de la muerte destinadas a conducir
a los prisioneros hacia el centro de Alemania para alejarlas del avance del
Ejrcito Rojo, a fin de eliminarlas despus; en este caso, por razones de
proximidad, fueron embarcadas en una gabarra en el Bltico. El final de la
guerra les sorprendi en alta mar, con la flotilla de gabarras rodeada por
buques de guerra britnicos y su embarcacin alcanzada por un va de agua
que amenazaba con hundirla. Una vez ms se produjeron escenas de pnico
entre las prisioneras hacinadas en la bodega, que pugnaban por salir a
cubierta, y, una vez ms, in extremis, se dispar el mecanismo automtico del
comportamiento nazi. Por alguna razn, la gabarra haba quedado al mando
del cocinero de la embarcacin que, adems, estaba gravemente herido y
apareca envuelto en una manta bajo la que chorreaba sangre. Pues bien, en
estas circunstancias y con un destructor britnico acercndose a toda mquina,
el cocinero dio la orden a los guardianes polacos y ucranianos, convertidos en
la sempiterna compaa de las prisioneras: las judas, al agua, para evitar que
el barco zozobrase, y, en efecto, los guardianes obedecieron dcilmente e
intentaron empujar al grupo de prisioneras hacia el borde de la cubierta, pero
en esta ocasin Trudi, que, segn su testimonio, era la que ms cerca estaba
de caer al mar, encabez con firmeza una rebelin y el propsito no se
consum. Entonces, fracasado el ensimo intento de asesinato masivo, se
produjo una de esas escenas grotescas, de las que tambin hemos conocido
ejemplos por otros testimonios de las ltimas horas de criminales nazis 61, en
los que stos se invisten de una dignidad postiza y pomposa, destinada a
ocultar ante s mismos la brutalidad de su condicin. En este caso, a punto de
ser capturado por los britnicos, el cocinero se dirigi a Trudi y le dijo, la
admiro, y como prueba de reconocimiento le entreg la manta en la que
estaba envuelto para que ella y su madre se protegieran del fro. El tipo muri
poco despus y fue arrojado al mar sin ceremonia por los ingleses.

60
El conocimiento del alemn constitua, en algunas circunstancias, un pasaporte para prolongar la vida
en los campos de exterminio, por razones prcticas, ya que los prisioneros que lo hablaban podan
entenderse con los guardias alemanes y colaborar en la administracin del campo, como pone de relieve
Primo Levi. No obstante, hay al menos otro testimonio del desconcierto que el uso del alemn culto
produca en el armazn ideolgico de algunos jefes nazis que sin duda se haban convencido a s mismos
de la alta misin salvfica de la cultura alemana contenida en su criminal tarea. Jorge Semprn, que
aprendi alemn de una nurse, relata en uno de sus libros la sorpresa que le produjo a un gerifalte nazi
que se expresara con tanta propiedad en esta lengua.
61
Por ejemplo, el de Adolf Eichmann antes de ser ahorcado en Jerusaln.

81
 Antes de llegar a este desenlace, Trudi Birger haba seguido el itinerario
estndar de los judos bajo el rgimen nazi. Su relato es el de una peripecia
personal e intransferible, como lo fueron la de cada uno de los judos
masacrados, pero tambin es el eptome de una causa general. Su familia
perteneci a la burguesa industrial, integrada en la sociedad alemana y culta,
que, sin embargo, pronto tuvo una advertencia muy seria del peligro que
corran bajo el rgimen nazi. En una excursin familiar en automvil por los
alrededores de Frankfurt, donde vivan, toparon con un camin cargado de
escuadristas que durante un rato interminable bromearon con la posibilidad de
asesinarlos all mismo. La familia decide entonces trasladarse a la ciudad
bltica de Mamel, donde vivan sus abuelos, y donde permanecen hasta el 23
de marzo de 1939 y de esta ciudad se trasladaron a Kowno, desde donde
planearon emigrar fuera de Europa. La ciudad fue ocupada por los soviticos y
tuvieron que refugiarse en la bodega frigorfica de la carnicera de un vecino
gentil, a cambio de dinero, para escapar del edicto de las autoridades que
ordenaba la deportacin de los judos a Siberia. Cuando por fin los rusos
abandonaron la ciudad, sta qued en mano de fuerzas irregulares lituanas
que encontraron en los judos las vctimas propiciatorias para el saqueo y el
asesinato. Una de estas cuadrillas entr en casa de la familia de Trudi
encaonndoles con sus fusiles y slo la intercesin de la doncella lituana les
libr de una muerte segura sin ms daos que el robo de algunas propiedades;
otros vecinos del mismo edificio no tuvieron tanta suerte. Despus llegaron los
alemanes, que decretan la concentracin de los de judos en el gueto de
Kowno. La estancia en el gueto est jalonada por el asesinato de algunos
familiares, como su to Benno, en alguna de las numerosas Aktionen llevadas a
cabo ms o menos aleatoriamente por los nazis. En una de estas, llamada
Kinderaktion porque en ella fueron liquidados dos mil nios, los nazis mataron
tambin al padre de Trudi, que era funcionario del Judenrat, al ser descubierto
su plan de ocultar a varios centenares de nios en un falso techo del edificio
del consejo, que crea que los nazis no registraran. Durante su estancia en el
gueto, Trudi y su madre, que ya no se separaran nunca porque as lo decidi
la nia, trabajaron limpiando letrinas en un hospital militar cercano. All, Trudi
encontr a un soldado alemn que se compadeci de ella, le proporcion
algunos alimentos suplementarios y por fin le dio su reloj de oro para que lo
canjeara por comida62. No sin audacia, Trudi lo intent, fue descubierta y,
adems de perder el reloj y la comida, estuvo a punto de perder la vida a
manos de los guardias que la descubrieron.

El 8 de julio de 1944, los alemanes evacuaron el gueto y trasladaron a

los supervivientes al campo de Stutthof. Un to suyo y los padres de ste
decidieron permanecer escondidos y fueron asesinados despus de la
evacuacin cuando los nazis asaltaron el gueto con explosivos y lanzallamas.
En el traslado al campo, Trudi y su madre fueron separados de su hermano
Manfred, que fue conducido a Dachau y tambin sobrevivi al Holocausto. En
Stutthof, las mujeres sufrieron la primera de las innumerables selecciones, en
la que la madre fue destinada a la cmara de gas porque pareca ms vieja de

62
Este soldado alemn, Alex Benz, emparentado con la familia de los fabricantes de automviles, la
encontrara a final de guerra y le propondra matrimonio, como cuenta Trudi en la ltima parte del libro.

82
lo que era. De nuevo con increble audacia, Trudi consigui seguir a su madre,
canje sus ropas por las de ella, que eran ms alegres y juveniles, y volvieron a
ponerse en la fila de la seleccin, y esta vez ambas fueron destinadas a un
campo de trabajos forzados donde cavaban zanjas antitanque. Trudi se hiri en
la pierna con el pico y, despus de unos das en la enfermera, en el que el
mdico nazi le saj el grnulo de pus con su navaja, ordenaron su traslado a
Stutthof, a donde su madre pidi acompaarla. Para ese momento, ambas
estaban convertidas de guiapos por los sufrimientos y las privaciones y les
esperaba el horno crematorio.

Es sabido que los judos adoptaron frente al acoso que sufran una
estrategia racional destinada no a resistir a los nazis sino a minimizar los daos
de sus acciones63. El testimonio de Trudi Birger libro ofrece un ejemplo de esta
racionalidad de las vctimas. En cierto momento de su estancia en el gueto, los
alemanes decretan que los judos deben entregar sin excepcin todas sus
joyas y objetos de valor. La familia de Trudi haba escondido las suyas
enterradas en un lugar inencontrable para quien no supiera de su existencia.
Las alternativas que tenan eran tres: a) entregar las joyas y perder as un
precioso valor de cambio para ocasiones futuras, b) no entregarlas
arriesgndose a que los alemanes sospecharan que las escondan y los
liquidaran por ello, y c) entregar slo una pequea parte para eludir sospechas,
pero entonces se veran obligados a una doble operacin de desenterramiento
y nuevo enterramiento de las restantes joyas que podra poner en riesgo el
escondrijo y delatarlos ante los alemanes. Al final, la prudencia aconsej
inclinarse por la solucin a), pero cualquiera de las otras dos hubiera tenido el
mismo efecto. El aislamiento de los judos y su desamparo era absoluto. Trudi
lo expresa as: Nadie haba realizado ningn esfuerzo por ayudarnos a
comprender la situacin, por explicarnos las reglas del juego. Cmo
podramos saber cul era la decisin correcta? No hace falta decir que los
nazis encontraban regocijantes estos clculos que atribuan al carcter judo.

Esta racionalidad, a la postre estril, era una expresin de que los judos
no tenan ms apoyos que los que podan darse a s mismos, y, en la medida
que estaban lejos de formar una comunidad homognea, en realidad no tenan
ms que a su propia familia. Trudi Birger vislumbr con claridad que solo
sobrevivira si lo haca con su madre, y su testimonio est plagado de
observaciones de circunstancias en que los nazis mostraban especial empeo
en separar a las familias y a las madres de sus hijos. Al hacerlo as, daban un
paso de gigante en el proceso de deshumanizacin de los individuos que, en el
gueto, no tenan ms referencia de identidad ni ms lazo afectivo que sus
parientes. Los judos estaban solos ante la omnipresente maquinaria nazi de
destruccin, pero tambin respecto a otros judos, y la organizacin poltica de
los guetos, inducida por los nazis a travs de los Judenraten, no sirvi ms que
para lubricar la maquinaria del exterminio. En el mejor de los casos, los
consejos judos no consiguieron salvar ni una vida, como lo prueba la muerte
del padre de Trudi cuando intent rescatar a unos centenares de nios, que
tambin fueron asesinados. Su accin fue un gesto altruista que no sirvi de
nada, excepto que dej ms sola a su familia, como apunta su hija: Mi padre
63
Este aspecto est tratado, como veremos, por Hannah Arendt y ms recientemente por Zigmunt
Bauman en su libro Modernidad y Holocausto (Ed. Sequitur 1997).

83
no tendra que haber muerto entonces. No tendra que haber emprendido el
intento intil de salvar a aquellos nios que ya estaban condenados a muerte.
Pero aquella forma de actuar era caracterstica suya, siempre pensando en
primer lugar en los dems. Su muerte fue un golpe del que mi madre no se
recuperara jams, pero yo me obligu, de alguna manera, a mantener la
esperanza, aunque no hubiera ninguna esperanza.

Hay otros aspectos significativos en el que el testimonio de Trudi Birger

matiza significativamente alguna conclusin de Zygmunt Bauman. En relacin
con la funcin que tuvo el antisemitismo cultural de los alemanes en el
Holocausto, Bauman sostiene que fue una causa necesaria pero no suficiente,
ya que los alemanes rechazaban la brutalidad de los pogromos y, en este
sentido, el genocidio fue posible porque neutraliz los impulsos morales
primitivos de la sociedad (la piedad animal ante el sufrimiento de los otros, en
palabras de Arendt) y aisl la maquinaria de la muerte. La experiencia de las
vctimas no coincide con esta afirmacin, de la que puede hacerse una
interpretacin demasiado edulcorada. El antisemitismo generalizado oper
como un contenedor de las medidas punitivas contra los judos. stos
experimentaron muy pronto su absoluta soledad e indefensin, como descubri
Trudi frente a los soldados que jugaron con la idea de matarla con su familia
durante la excursin en automvil, y, cuando la maquinaria del genocidio se
puso en marcha, fueron necesarias muchas complicidades activas para que se
llevara a cabo con eficiencia.

La ciega mecnica organizativa que describe Bauman es reconocible en

la experiencia de Trudi pero sta aade las punzadas de crueldad concreta
practicada por los agentes encargados de la ejecucin del proceso. Los
latizagos a los prisioneros en columna, el hostigamiento de los perros, los
registros y saqueos constantes, la reduccin de las raciones de comida, las
sucesivas selecciones para la cmara de gas, los asesinatos aleatorios y las
cargas de seres humanos en el horno crematorio exigan un contingente
numeroso de individuos plenamente conscientes de lo que estaban haciendo
durante un periodo muy largo de tiempo y en condiciones en las que era
inevitable que un grito, un gesto de rebelda o un simple error no les revelara el
carcter criminal, en su sentido convencional, de su trabajo. Hacer descansar
la explicacin del Holocausto en su funcionamiento organizativo o en el
antisemitismo cultural significa privarlo de la raz misteriosa que lo convierte en
un acto plenamente humano, generador de responsabilidades y de culpa.
Trudi, desde luego, no cae en ese enfoque. Para ella, el sadismo, es decir, la
pulsin de provocar dolor y muerte en otros es un componente esencial del
Holocausto. Mientras est en la enfermera aquejada de la herida que se ha
hecho con el pico de cavar trincheras se pregunta por qu los nazis tienen
hospitales donde esperan prisioneros enfermos que, en todo caso, estn
condenados a muerte. Para ella, la respuesta es obvia: por sadismo, por el
placer el prolongar el sufrimiento, aunque tambin es posible que fuera por falta
de imaginacin organizativa, que llev a los burcratas del genocidio a pensar
que un lugar donde se renen miles de personas debe tener las instalaciones
propias de un cuartel, de una crcel o de una gran factora, que incluyen
oficinas administrativas, almacenes de maquinaria y repuestos, letrinas, y por
supuesto enfermera. Las hiptesis se contradicen, se matizan, pero ninguna

84
prevalece por completo sobre las otras. No hay duda de que el Holocausto no
deja que le arrebaten la clave de su horrendo secreto.

Por qu sobreviven los supervivientes?

En el eplogo del libro, la coautora Jefrey M. Green se pregunta qu hizo

posible que Trudi Birger sobreviviera al Holocausto, adems de la suerte, y se
responde diciendo que la inocencia. Esta virtud de los infantes hizo que
ninguna consideracin sobre su propio pasado obstaculizara su determinacin
de seguir viviendo. Sin duda, fue as, pero tuvo que haber ms factores que
condicionaran venturosamente su suerte. Las pginas del libro retratan a una
mujer de carcter fuerte, voluntarioso y audaz, a la vez que dotado de un
robusto sentido de la realidad. Desde el primer momento, la familia de Trudi no
se enga sobre el peligro que encerraba el rgimen nazi y muy temprano
hicieron planes para la emigracin, al contrario que muchos otros judos que
tardaron en comprender lo que se les vena encima. Todo indica que Trudi
hered esta intuicin y las circunstancias la aguzaron precozmente. Despus
de las terrorficas y desconcertantes experiencias en la bodega frigorfica para
huir de los rusos, y frente a los fusiles de los soldados alemanes en Francfurt y
de los fusiles lituanos en Kowno, Trudi haba aprendido todo lo hay que saber
sobre la brutalidad humana y sobre la condicin de vctimas que otros haban
decretado para ella y su gente. El traslado de la comunidad juda de Kowno a
travs del puente que separaba la ciudad del gueto donde iban a ser
encerrados ocupa un lugar significativo en su narracin. Aqu comprendi
probablemente que la supervivencia junto a los suyos era el nico objetivo de
su existencia. No hay en este relato ni una brizna de sentimentalismo ni un
rasgo de distraccin de la realidad, y las nicas muestras de flaqueza son
momentneas y debidas a las penalidades fsicas, que de inmediato le sirven
de palanca para continuar en su determinacin de seguir viviendo. Slo frente
al horno crematorio, despus de incontables sufrimientos, parece aceptar que
ha llegado al final, pero, apenas es sacada del cobertizo en una camilla por
orden del jefe del campo, encuentra fuerzas para insultarle. Ella, que tan
cautelosa se haba mostrado hasta entonces para no exacerbar la ira de los
verdugos y atraer su crueldad, parece haber llegado en este momento al punto
en que, despojada de todo, incluso de la esperanza de vida, haba recuperado
la voz.

El relato da noticia de los breves momentos de esperanza que le

deparaba su imaginacin en aquel infierno. Son fogonazos llenos de luz y color
que traen a Trudi Birger la imagen de Israel asociada al sol, a un huerto de
rboles frutales, a una familia estable y hacendosa. Estos destellos constituyen
un reproche insoslayable para los gentiles europeos. Despus de dos mil aos
de presencia en Europa, la esperanza de los judos est en abandonarla. Trudi,
como la mayora de los judos europeos, no perteneca a una familia sionista, y
de hecho, al trmino de la guerra, dud si deba emigrar a Estados Unidos con
su madre, como hizo su hermano Manfred, y fue su matrimonio con el activista
sionista que sera su marido, lo que le llev a elegir Israel como destino. Lo
nico seguro para ella es que no se quedara en Alemania y no deja de
observar su extraeza por los judos que haban decidido quedarse en la patria
de los nazis. De aadidura, pues, el testimonio de Trudi Birger refleja bien los

85
sentimientos y la fuerza de la generacin que fund el Estado de Israel y
explica tambin el abismo de suspicacia que se abri entre la experiencia de
esta generacin y la de sus hijos y la opinin pblica europea, resuelta despus
de la guerra a ignorar la dimensin del Holocausto, o de reducirlo a una
ancdota horrorosa sin duda pero no significativa.

Por ltimo, es forzoso anotar que el testimonio de Trudi Birger est

atravesado por una fuerza tranquila y esperanzada, en el que las continuas
atrocidades no consiguen derrotar la esperanza de la adolescente, lo que
produce en el lector un sentimiento de apaciguamiento y de justicia. Trudi
afirma en varias ocasiones que no es una persona religiosa y en su experiencia
encontr ms motivos para rechazar a Dios que para descubrirlo, aunque lo
invoc en dos o tres ocasiones que resea, pero todo su libro ofrece una
experiencia que podramos calificar de cercana a lo religioso si este concepto
no estuviera entre nosotros tan colonizado por los estereotipos clericales. De
cualquier modo, es una forma de religiosidad que no contempla la absolucin.

86
6. Espaoles en los campos

Fue en Espaa donde mi generacin aprendi que uno puede tener razn y ser
derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no tiene
recompensa.
Albert Camus

En los campos de concentracin y extermino nazis estuvieron internados ms

de nueve mil espaoles, todos ellos republicanos exiliados en Francia y
capturados por los alemanes despus de la rendicin de este pas. Hubo
espaoles en los campos de Dachau, Buchenwald (donde estuvo internado
Jorge Semprn Maura, del que hablaremos en este captulo), Sachsenhausen
(donde estuvo internado el jefe del gobierno republicano Francisco Largo
Caballero, que sobrevivi brevemente a su cautiverio), Ravensbrck (un campo
para mujeres donde estuvieron Neus Catal y Conchita Ramos) y, sobre todo,
en Mauthausen, a donde fueron a parar 7.200 espaoles, de los que murieron
unos cinco mil.

El Gobierno de Espaa ignor oficialmente a las vctimas del nazismo

hasta 2005, ao en el que el presidente Rodrguez Zapatero asisti al acto
conmemorativo de la liberacin de Mauthausen y se comprometi a editar un
memorial del que son autores los historiadores Benito Bermejo y Sandra
Checa, (Libro memorial. Espaoles deportados a los campos nazis (1940-
19459. Ministerio de Cultura 2006), un volumen de casi seiscientas pginas en
el que se relacionan todos los deportados que han podido ser identificados
(8.700) por su nombre y apellidos, lugar de nacimiento, nmero de prisionero,
fecha de la deportacin, campo de internamiento, nmero de la primera
matrcula de ingreso, traslados con sus correspondientes matrculas, y tres
iniciales para identificar su destino: F (fallecido), L (liberado) y E (evadido).

El campo de los espaoles

Mauthausen, el destino al que fueron a parar la inmensa mayora de los

deportados espaoles, se empez a construir para presos polticos y
delincuentes comunes en 1938, apenas los nazis se anexionaron de Austria.
Est ubicado en el trmino municipal del mismo nombre, junto al Danubio y
cerca de la ciudad austriaca de Linz, la cuna de Hitler, que este se propuso
convertir en la capital cultural de Europa con el producto de los saqueos de
bienes artsticos de los pases ocupados. En el periodo de mxima actividad
1942-43, el campo principal y los subcampos y kommandos dependientes
(Gusen, Ebensee y otros hasta ms de cincuenta) registraron la mortalidad
ms alta de los campos de concentracin nazis antes de que los campos de
extermino propiamente dichos estuvieran a pleno rendimiento.

La ubicacin de Mauthausen estuvo determinada por la existencia de

una cantera de extraccin de granito en la que trabajaban los prisioneros y que
era la causa principal de su elevadsima mortandad. Los deportados deban
subir 186 mortferos peldaos que separaban la cantera del campo cargados
con bloques de piedra y azuzados por los guardianes, que los golpeaban y
empujaban a placer. Mauthausen no fue tcnicamente un campo de extermino.

87
En la complicada y manitica clasificacin del universo concentracionario nazi
estaba catalogado como campo de trabajo de categora III para prisioneros
irrecuperables, lo que quiere decir, obviamente, condenados a morir por
hambre y extenuacin, adems de por los efectos de la rutinaria crueldad de
los guardianes. Los internados eran inicialmente presos polticos, delincuentes
comunes y, como en el caso de los espaoles, aptridas, pero apenas
empezada la campaa de Rusia, recibi prisioneros de guerra, detenidos de la
resistencia de los pases ocupados y grupos de judos que por alguna razn no
eran conducidos a Auschwitz y cuyo destino era la muerte inmediata. A partir
de 1944 y del vuelco de la guerra en el frente oriental, Mauthausen recibi un
impresionante nmero de internos de otros campos en Polonia y Ucrania,
trasladados en las marchas de la muerte, que aadieron a las penalidades
habituales un insoportable hacinamiento en las instalaciones y una letal
reduccin de las raciones de comida. La poblacin media pas de 14.000
internos 1942 a 84.000 en 1945. En total, en el periodo de siete aos en que
estuvo operativo, unos 230.000 prisioneros, incluidas mujeres y nios, de ms
de 40 nacionalidades pasaron por este campo, en el que perecieron unos
ciento veinte mil, un tercio de los cuales eran judos. Fue liberado por las tropas
norteamericanas del general Omar N. Bradley el 5 de mayo de 1945.

Los republicanos espaoles internados procedan de Francia. Los

primeros contingentes llegaron al campo entre agosto de 1940 y el primer
semestre de 1941 y eran prisioneros capturados cuando se rindi el ejrcito
francs al que estaban adscritos en batallones de trabajo para la construccin
de defensas fortificadas y vas de transporte. Antes haban estado recluidos en
campos de concentracin franceses cuando fueron expulsados de Espaa por
el avance de las tropas de Franco. Sobre el destino de estos prisioneros, los
nazis hicieron una consulta al gobierno espaol y ste respondi que no los
reconoca como nacionales, de modo que fueron internados con el tringulo
azul de los aptridas en el caracterstico uniforme a rayas sobre el que llevaban
estampada la S de espaoles (en la jerga del campo estos prisioneros eran
Rotspanier, rojos espaoles). Los espaoles internados a partir de 1943
procedan de la Resistencia francesa y constituyeron menos del 5% del total.

El nombre con el que se conoce a Mauthausen como el campo de los

espaoles no se corresponde, claro est, a su importancia numrica en el
conjunto de la poblacin reclusa sino al hecho de que fueron contingentes de
esta nacionalidad los primeros que construyeron las instalaciones del campo tal
como qued definido, con ese caracterstico aspecto de fortaleza de piedra que
nos dan sus imgenes, pues hasta la llegada de los espaoles no era ms que
un conjunto de barracas. Esto signific que los primeros fallecidos
masivamente por extenuacin fueron tambin espaoles. Entre septiembre y
octubre de 1941, gran parte de los asesinados en el subcampo de Gusen,
donde eliminaban a los ms dbiles, fueron espaoles. La cohesin nacional, a
pesar de las latentes diferencias polticas en el colectivo, y el hecho de que
muchos de estos internos fueran obreros y tcnicos especializados les otorg
cierta preeminencia en la organizacin del campo. El 26 de agosto de 1940
falleci el primer espaol en el transporte de piedra de la cantera y sus
compatriotas guardaron un minuto de silencio, ante la sorpresa de sus
guardianes, en general delincuentes comunes alemanes. A medida que se

88
organizaban los servicios del campo, los espaoles ocuparon empleos
especializados como albailes, sastres, fotgrafos, administrativos, intrpretes,
lo que aument las probabilidades de supervivencia de un creciente nmero de
prisioneros (trabajos menos fatigosos, entornos menos hostiles, mejor
alimentacin) y facilit la organizacin de la resistencia clandestina interior,
que, en las condiciones del campo, poco poda hacer excepto, quizs, hacerse
ver cuando llegaran los aliados. Y esto fue lo que ocurri: cuando los tanques
del general Bradley llegaron a la puerta de Mauthausen, una pancarta de
grandes letras en espaol les daba la bienvenida: Espaoles antifascistas
saludan a las fuerzas liberadoras.

K. L. Reich

Joaquim Amat-Piniella (1913-1974) ingres en Mauthausen en enero de

1941 despus de haber sido capturado en uno de los batallones de trabajo del
ejrcito francs. Era hijo de una familia bienestante de la pequea burguesa
catalana; el padre tena una confitera y la madre era profesora de canto, y l
estudiaba derecho. Fue militante de Esquerra Republicana de Catalunya y
desde su temprana juventud estuvo implicado en actividades antifascistas;
durante la guerra civil particip en el frente de Andaluca antes de partir al exilio
en Francia. Fue escritor precoz pero la obra que le ha dado un lugar destacado
en la historia de la literatura es K.L.Reich, el mejor, sin duda, testimonio
novelado y en gran medida autobiogrfico sobre la experiencia de los
prisioneros espaoles en los campos nazis, que escribi en 1946 y consigui
que se publicara, no sin muchos dificultades con la censura franquista, en
196264.

K.L. Reich65 puede leerse como un fiel documento de la vida en el

campo de trabajo de Mauthausen y como la historia de supervivencia y
superacin de un prisionero comn. El protagonista de la novela, Emili, est
inspirado en el dibujante Jos Cabrero Arnal66. Emili y su amigo Francesc
ingresan a la vez en el campo y son los vectores testigos y vctimas- de todo
el catlogo de horrores que ya estn para siempre alojadas en nuestra cabeza:
las formaciones de cuerpos desnudos, filas de trabajadores famlicos vestidos
con el uniforme a rayas, alambradas, ejecuciones en la horca, flagelaciones,
pilas de cadveres, el humo de la chimenea del crematorio, etctera. Emili
salva la vida por dos circunstancias afortunadas: primero, porque un guardia de
las SS que le ha requisado sus cuadernos y lpices de dibujo a su ingreso en el

64
En este punto, debemos decir que fueron varios los espaoles internados en Mauthausen
cuyos testimonios sirvieron, no solo para la conservacin de la memoria de aquella penosa
poca sino, en algunos casos para el castigo de los culpables. Dos nombres han de ser
destacados: el cataln Francesc Boix y el vasco Marcelino Bilbao. Boix fue fotgrafo del campo
por encargo de las SS y consigui poner a salvo gran cantidad de negativos que han servido
como documentos histricos y como pruebas de cargo en los juicios de Nuremberg, en los que
l mismo particip como testigo. Bilbao fue vctima y superviviente de los experimentos del
mdico nazi de las SS, Aribert Heim, que llegara a ser el criminal de guerra ms buscado a
partir de los aos setenta y que muri, al parecer, en El Cairo en 1992.
65
Joaquim Amat-Piniella. K.L. Reich. (Ed. Libros del Asteroide, 2014).
66
Jos Cabrero fue amigo de Amat-Piniella, trabajaron juntos en las fortificaciones de la Lnea
Maginot, tambin sobrevivi a Mauthausen y se hizo ms tarde famoso en Francia por sus tiras
de cmic del perrito Pif, publicadas en el diario comunista LHumanit.

89
campo lo requiere a su lado para que le pinte estampas pornogrficas, y ms
tarde, cuando este tipo cae en desgracia y Emili debe volver al estatus de
prisionero comn, porque sus contactos en la organizacin clandestina le
permiten ser reclutado como fuerza de trabajo para un subcampo en el que las
condiciones de trabajo, alimentacin y disciplina son menos severas (de hecho,
Amat-Piniella pas gran parte de su cautiverio en el subcampo de Ebensee).
Su amigo Francesc no tiene suerte. Es destinado a la mortfera cantera del
campo donde asiste a una accin atroz de la que, contra toda prudencia, no
puede apartar los ojos: un kapo est pateando brutalmente a un prisionero
judo desfallecido que ha cado por el peso de la piedra que transportaba. El
kapo advierte la temeraria mirada del preso y le ordena que arroje al judo al
arroyo que pasa junto al camino. Francesc est paralizado pero se niega a
cumplir la orden, no puedo hacer eso, musita en cataln. Entonces, el kapo la
emprende a golpes con el rebelde hasta que lo arroja al arroyo; de resultas,
Francesc contrae una neumona de la que no se sobrepondr. La escena de su
agona, solo en un infame jergn del pabelln de infecciosos donde no entraba
ni el personal sanitario, es una de las ms estremecedoras que yo haya ledo
en esta literatura. No es el nico fragmento memorable de la novela. Otro
imborrable es el asesinato de un grupo de judos checos con hachas y a tiros
que tiene lugar en una de la esquinas del patio principal durante la noche, bajo
el resplandor de los reflectores mviles que desplazan del foco de una parte a
otra de la escena, las idas y venidas frenticas de los verdugos, los alaridos de
las vctimas, las manchas de sangre crecientes en el suelo constituye una
escena imposible de imaginar si no se ha visto antes.

Amat-Piniella es un observador perspicaz de los hechos significativos de

un escenario tan desquiciante como el que describe, pero tambin es un fino
analista de las pulsiones que mueven a los seres humanos, incluso en las
abyectas circunstancias de las que se ve obligado a ser testigo. Hay varios
aspectos de esta novela que la hacen absolutamente aconsejable no solo para
quienes quiera informarse sobre la literatura del Holocausto sino para cualquier
lector que aprecie la alta literatura. Veamos algunos:

1) Los personajes del relato, media docena en total, y las situaciones que
describe, que tampoco son muchas, constituyen un paisaje abarcador de
la totalidad de la experiencia del campo por lo que sabemos ahora,
despus de largos aos de informacin acumulada sobre esta materia.
Esta carga de informacin temprana y exacta perjudic sin duda la
recepcin de la novela en el momento de su publicacin porque es
necesaria cierta adaptacin de la imaginacin y cierto consenso en el
conocimiento compartido para apreciar y decodificar un inesperado
testimonio que parece salido del infierno.
2) La novela revela una caracterstica comn de los mejores escritores
testigos del Holocausto: el sacrificio de sus propias emociones en aras a
la exactitud y precisin del relato. El autor renuncia a cualquier clase de
idealizacin que le pudiera servir para paliar el dolor que sin duda debi
sentir al evocar sobre la pgina en blanco los acontecimientos que
cuenta. Al contrario, se advierte su determinacin por mantener los ojos
bien abiertos y una memoria fotogrfica que le permite empujar la
imaginacin del lector al centro del horror que est contando. Hace falta

90
 mucho coraje, adems de especiales condiciones intelectuales, para
escribir as.
3) Este coraje en busca de la verdad le impide al autor emboscarse en
coartadas morales y polticas. Todos los personajes que interactan en
la novela son vctimas y espaoles, pero no dejan de ser caracteres
humanos y los hay corruptos por los pequeos privilegios que consiguen
de la maquinaria del campo, manipuladores de sus compaeros en
maniobras polticas, ladrones acosados por el hambre, caciques
narcisistas embriagados del poder que tienen en la organizacin interna,
y hroes, como Francesc, a su pesar y sin ms recompensa que la
muerte en el anonimato. El comandante del campo, los guardias y SS
viven en una galaxia superior y aparecen solo como proveedores de
mal; en ningn momento el autor los considera sus iguales, ni siquiera
para vengarse de ellos67.
4) Todas las condiciones del campo estaban diseadas para
deshumanizar por completo a los prisioneros. En alguna ocasin lo
conseguan, siquiera momentneamente, pero si algo se aprende del
libro es que nadie puede desprenderse de su humanidad. Hay un rasgo
que parece de estilo en la novela y que choca al principio al lector, y es
que, en el centro de esa mquina ininteligible que debi ser el campo
para los prisioneros, estos hablan entre s un lenguaje coloquial,
ligeramente impostado por la traslacin al estilo de la novela realista de
los aos cincuenta, familiar al lector pero extrao en ese universo. Pero
lo que parece una disfuncin del estilo es una prueba de la verosimilitud
del relato. En efecto, las vctimas de esta maquinaria eran gente
corriente, ms o menos cultivada, que tena sentimientos normales y
opiniones tpicas, rasgos de su identidad humana que conservaron en
todas las circunstancias.

Qu ocurre cuando se sobrevive a un lugar al que ha sido condenado

para morir en l? Qu sentido tiene la experiencia? En su novela, Amat-
Piniella tuvo la urgencia de rememorar los hechos tal como haban ocurrido
pero tambin necesitaba responder a estas preguntas para conseguir librarse
de lo que llama el espritu del campo, la interminable cadena de sufrimiento,
vejaciones y corrupcin que pareca que fuera a apoderarse para siempre del
alma de los reclusos. La respuesta empieza a esbozarse en las ltimas horas
tras la liberacin, cuando ya han llegado, y se han ido, los norteamericanos y el
campo est en manos de los prisioneros. Es otro de los hipnticos fragmentos
de la novela. Todas las rutinas de los ltimos cuatro aos han desaparecido, ya
no hay formaciones en el patio, ni listas, ni selecciones, ni recuentos, ni

67
En este sentido, el final del comandante del campo de la novela difiere notablemente del hecho
histrico, no s si por ignorancia del autor o deliberadamente por que consideraba ms apropiada su
solucin que la que ofreca la realidad. En la novela, el autor hace que se suicide junto a su mujer e hijos,
como hizo el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels. Pero el final del comandante del campo
de Mauthausen, Franz Ziereis, fue muy distinto. Escap con su familia antes de la llegada de los
americanos y se refugi en una cabaa de montaa, unos das despus fue localizado por las patrullas
aliadas e intent de nuevo la fuga en traje de civil, o ms exactamente, con la indumentaria tpica tirolesa,
descubierto de nuevo, intercambi disparos con sus perseguidores y result gravemente herido. Fue
trasladado a Mauthausen donde los oficiales aliados le interrogaron en la misma camilla que lo
transportaba y muri al da siguiente. Los internos del campo se hicieron con el cadver, lo desnudaron y
lo colgaron de las alambradas despus de haber pintado en la piel consignas nazis.

91
bastonazos, ni rdenes. Un sentimiento de vaco se apodera de los presos,
muchos de ellos esqueletos andantes agitados por el pnico de morir cuando
ya eran libres, y estalla en una mezcla de euforia, desconcierto, saqueos,
venganzas repentinas, y en ciertos casos, una extraa quietud derivada del
estupor entre los agitados grupos que iban de un lado para otro sin saber a
dnde ni para qu. Emili los contempla -observar para comprender, se dice a
s mismo- Todos los presos son iguales y libres, tambin los delatores, los
beneficiarios de la corrupcin, los que aprobaban la violencia contra los judos
o los rusos, los comerciantes del hambre ajena, si bien algunos, los ms
notorios, ya han sido vctimas del ajuste de cuentas y yacen en cualquier rincn
con la cabeza destrozada a palos o un balazo en el vientre. Hasta ese
momento, Emili ha estado de un lado para otro cumpliendo los encargos que le
hacen los jefes del comit internacional de proteccin y ofensiva de los presos
que se haba hecho con el poder del campo. El ltimo de estos encargos haba
sido pintar la pancarta de recepcin al ejrcito aliado. Esa noche se produce
un incendio en un almacn del campo y Emili acude para formar parte de la
cadena humana que intenta rescatar pacas de ropa y cajas de herramientas y
materiales de construccin, que tiene estampado el logotipo K.L. Reich
(Konzentrations Lager Reich), presente en todos los suministros de los campos
nazis. Entonces experimenta una revelacin: esos enseres que intenta salvar
son en realidad los que hacan que funcionase el infierno en el que haba
estado esos aos, as que suelta el paquete que tena en las manos y
abandona la cadena, que ardan si quieren, que arda todo. Emili queda solo
consigo mismo, vaga por un campo a oscuras porque se ha interrumpido el
suministro elctrico, iluminado a trechos por las fogatas donde se calientan y
se dan palique algunos prisioneros mientras otros siguen vagando de un lado
para otro fantasmas. Llegados a las ltimas pginas, el relato adquiere un
cierto tinte lrico. Emili se detiene a descansar junto a un prisionero que tiene
ante s un pote con algo de rancho y que se apresura a sujetarlo para que el
recin llegado no se lo robe. Al contrario, le ofrece un cigarrillo y fuman juntos y
durante unos instantes permanecen en silencio el uno junto al otro, absortos en
sus propios pensamientos. Emili cree descubrir en su compaero el ser
humano que intenta recuperar, libre de la opresin de los otros pero tambin
carente de agitacin, dueo de una tranquila esperanza.

El superviviente ms famoso

-La verdad es que tienes suerte!-, exclam Kaminsky.

Es una frase que me han dicho a menudo a lo largo de estos aos. Una constatacin
que han hecho a menudo. En todos los tonos, incluyendo el de la hostilidad. O la
desconfianza, la sospecha. Debera sentirme culpable de haber tenido suerte, sobre
todo la de sobrevivir.
Jorge Semprn. Vivir con su nombre, morir con el mo.

El ms famoso superviviente espaol de los campos nazis dedic

muchos esfuerzos a evitar que aquella experiencia sellara su vida para
siempre. En alguna ocasin tuvo que rechazar la invitacin para presidir un
acto oficial celebrado en Alemania en homenaje a los judos vctimas de los
campos de exterminio con el sencillo argumento de que l no era ni judo ni
haba estado en ningn campo de exterminio. Si asista a algn acto

92
conmemorativo, por ejemplo, el de la liberacin del campo de Buchenwald, las
cmaras se fijaban en su figura, alto, apuesto, ligeramente arrogante, y dejaban
fuera de foco a la hilera de ancianos con sus escarapelas en la solapa de la
chaqueta y su ramito de flores en la mano. Jorge Semprn Maura es un
personaje muy distinto a Joaquim Amat-Piniella, como carcter y como escritor,
ni siquiera fsicamente se parecen en nada. El aspecto atltico y determinado
del primero nada tiene que ver con la figura enjuta y de expresin triste o
taciturna del segundo. Una ancdota biogrfica ilustra bien esta diferencia entre
ambos. Semprn tambin intent escribir sobre su cautiverio apenas liberado,
en 1946, pero no pudo conseguirlo. Lo que para Amat-Piniella fue quizs una
liberacin de la pesada carga de la experiencia, Semprn lo vivi como una
amenaza a su supervivencia. Lo cuenta as68: Tuve miedo, no, miedo, no,
estuve seguro, cre con absoluta seguridad, que si de verdad escriba un libro
sobre el campo, al final yo solo me quedara morir. Para m la nica terapia, y la
mejor, fue la poltica69. Esta es una diferencia radical con Amat-Piniella, el cual
adopt una actitud escptica ante la organizacin clandestina del campo y las
labores de organizacin y propaganda que le encargaban y que cumpla con
disciplina, como si quisiera preservar su integridad y su lucidez para s mismo y
desconfiara de cualquier forma de organizacin, incluso aquella que pareca
destinado a salvarle, como en realidad as fue. Semprn, por el contrario,
ingres en el campo como prisionero poltico, perteneci de inmediato a la
organizacin clandestina de los presos, y, cuando fue liberado, sigui una
dilatada carrera como activista poltico, hasta llegar a ministro del gobierno
socialista de Felipe Gonzlez. Fue tambin un escritor y guionista de xito y
una estrella mundana de la izquierda cultural desde los aos sesenta hasta su
fallecimiento a principios del nuevo siglo.

Un Maura en Buchenwald

El campo de concentracin de Buchenwald fue uno de los primeros que

erigi el rgimen nazi (1937), en calidad de campo de reeducacin70 para
presos polticos, homosexuales y testigos de Jehov que se negaban al
servicio militar. La construccin se hizo con ayuda de la Cruz Roja alemana.
Est ubicado en la colina Ettersberg, a un tiro de piedra de Weimar, la ciudad
de Goethe, que paseaba con frecuencia por este paraje71. (en un da de

68
Esta cita textual y la mayor parte de las informaciones contenidas en este apartado estn tomadas de la
nica biografa que existe de Jorge Semprn (Lealtad y traicin, Jorge Semprn y su sglo, Franziska
Augstein, Ed. Tusquets 2010).
69
Carlos Semprn Maura, el hermano anarquista de Jorge, tiene otra versin: su hermano haba escrito la
novela en 1948 pero no consigui publicarla. Carlos Semprn ha dedicado mucho esfuerzo en
desacreditar a su hermano al que ha llegado a acusar de que fue kapo en Buchenwald. Mi opinin es que
se trata de una calumnia porque no aporta pruebas, pero quien tenga curiosidad por esta pugna fraterna
puede encontrar abundantes testimonios en la red.
70
El campo tena una biblioteca que en 1945 era de 14.000 volmenes. Las obras nazis, que nadie lea, se
engrosaron con toda clase de literatura requisada, en algunos casos a los propios presos. Los libros eran
prestables y a disposicin de los presos, si podan leerlos. Semprn s ley varios: Faulkner, Hegel y la
Historia del Partido Comunista de la URSS, encargo editorial de Stalin, que pasaba por ser su autor y que
al estalinista Semprn el pareci filosficamente mediocre.
71
En el recinto del campo se conservaba al parecer el llamado roble de Goethe en cuya corteza grabaron
sus nombres el clsico alemn y su amigo Schiller. El rbol fue destruido en el bombardeo del 24 de
agosto de 1944 con el que los norteamericanos quisieron arrasar las instalaciones industriales del campo,

93
turismo se pueden visitar la casa del clsico y el campo de concentracin). A
medida que avanzaba la guerra, y de manera anloga a la que ya hemos visto
en Mauthausen, se convirti en un campo de trabajos forzados al que fueron
conducidos miembros de la resistencia (en esta calidad ingres Semprn),
prisioneros de guerra, judos que no eran conducidos a Auschwitz y, en los
ltimos meses, prisioneros de este campo de extermino y de otros situados al
este que eran evacuados ante el avance de los rusos (en esta condicin estuvo
Imre Kertsz, al que nos hemos referido en otro captulo anterior). En total,
Buchenwald y los subcampos que formaban el complejo alojaron entre 1937 y
1945 a unos 250.000 prisioneros, de los que fallecieron unos 56.000, de los
que 11.000 eran judos, por las causas habituales de hambre, extenuacin,
experimentos mdicos, ejecuciones y castigos. No se sabe cuntos espaoles
estuvieron internados; la estimacin que he encontrado es muy imprecisa, de
entre cien y trescientos, en todo caso no fueron ni numerosos ni significativos,
al contrario que en Mauthausen. Semprn ingres en este campo el 29 de
enero de 1944, como miembro de la Resistencia francesa y sali de l el 13 de
abril de 1945, armado con un lanzagranadas y como miembro de la
organizacin clandestina de los presos, dominada por los comunistas, que se
liberaron a s mismos despus de que la avanzadilla acorazada del ejrcito del
general George Patton pasara de largo y el grueso de los alemanes que
custodiaban el recinto lo evacuaran para incorporarse al frente, que ya
quedaba detrs de ellos.

Jorge Semprn Maura (1923-2003) perteneca a la alta burguesa

espaola, ms precisamente, por parte de madre, a la oligarqua poltica que
haba gobernado el pas desde la Restauracin. Su abuelo materno, Antonio
Maura, haba sido ministro de Alfonso XIII pero, en los aos posteriores a la
dictadura de Primo de Rivera, la familia se escor hacia la Repblica y su to,
Miguel Maura, hermano de su madre, fue ministro de Interior del primer
gobierno republicano. El 14 de abril de 1931, el balcn de su casa en el
aburguesado barrio del Retiro madrilep era el nico que exhiba la bandera
tricolor. No hace falta decir que los siete hermanos Semprn Maura recibieron
la mejor educacin posible en la poca, que inclua institutrices alemanas que
le ensearon esta lengua, lo que le fue til ms tarde en Buchenwald. La
sublevacin militar del verano de 1936 sorprendi a la familia en su lugar
habitual de veraneo, en Lekeitio (Bizkaia), desde pudieron avistar las
incursiones areas de la Legin Cndor y desde donde emigraron a Francia,
que fue su segunda patria y la ms importante en su edad adulta. Jorge
Semprn conserv siempre una fuerte querencia por Euskadi, quizs por ese
carcter de pas en el quicio de las dos culturas a las que perteneca y en
alguna ocasin afirm que le hubiera gustado ser enterrado en Biriatou.
Cuando una vez le preguntaron que era para l el fascismo, respondi: los
aviones con la cruz gamada sobrevolando el cielo del Pas Vasco. En Francia
curs bachillerato y particip en alguna manifestacin estudiantil cuando los
alemanes ocuparon Pars. La Resistencia francesa solo fue verdaderamente
operativa a partir de 1943, cuando se decret el traslado de jvenes franceses
para trabajar en la industria alemana y muchos prefirieron echarse al monte
con las unidades del maquis. Entonces ingres en un grupo de la rbita del

dedicadas a la produccin de componente armamentsticos. Uno de los fragmentos de madera sirvi para
que un preso tallara una figura votiva: el rostro de un muerto.

94
Partido Comunista en el que ms tarde fue admitido. El grupo realiz varias
operaciones de recogida del armamento que llegaba en paracadas desde
Inglaterra para los grupos combatientes hasta que una delacin lo puso, a l y
a sus compaeros, en manos de la Gestapo. Fue torturado y enviado a
Buchenwald. En el curso del traslado le reconoci un camarada comunista que
avis de su llegada a la organizacin clandestina del campo y quizs por esto
el prisionero encargado de redactar su ficha de ingreso puso estucador en su
oficio y no estudiante como haba declarado; un oficio manual era ms til
para la supervivencia. Luego, la misma organizacin, que, como se ha dicho,
estaba controlada por comunistas alemanes, checos y algunos franceses, los
presos ms antiguos, debieron pensar que sera til tener cerca de un espaol
que hablaba con fluidez francs y alemn y lo coopt para un puesto en la
llamada Estadstica Laboral. Este servicio administrativo, adems de realizarse
en condiciones menos duras que los trabajos habituales del campo, lo que
aumentaba en alguna medida las probabilidades de supervivencia, tena como
funcin el control de la mano de obra disponible y la organizacin clandestina lo
utilizaba para seleccionar al personal para un destino u otro. En resumen, para
salvar a algunos a costa de la muerte ms que probable de otros. Esto se haca
con un criterio inflexible: reforzar la organizacin de resistencia, por lo que los
militantes del partido tenan ms boletos para la salvacin que los polticamente
tibios o simplemente desconocidos.

Como se ha dicho, Semprn tard mucho en escribir su primer libro72

sobre la experiencia concentracionaria: fue El largo viaje73, escrito en 1962,
despus de una larga etapa como militante clandestino en Madrid del Partido
Comunista de Espaa, del que haba sido expulsado poco antes por
desavenencias con la direccin. En este primer ttulo narra su traslado al
campo de concentracin en un vagn de ganado y el estilo preanuncia cul
ser el enfoque que habr de dar en el futuro a estos materiales de la memoria.
Semprn capta ciertos detalles de la realidad que le sirven para embarcarse en
una espiral de reflexiones que incursionan en otros mbitos del recuerdo y que
terminan por constituir un paisaje literario en el que la aflictiva circunstancia del
cautivo es solo la circunstancia, no la esencia del relato. Semprn negaba que
hubiera una memoria colectiva y afirmaba enfticamente que sus recuerdos
eran solo suyos, as que su reconstruccin est ms al servicio de su
imaginacin potica que del testimonio de la realidad. De hecho, Semprn
siempre ha manifestado una actitud que podramos llamar deportiva sobre su
experiencia de cautivo. En esta novela, el protagonista alardea de haber salido
del trance sin una carie en la dentadura. Nunca ha expresado condena alguna
ni animadversin hacia los alemanes, al fin y a cabo sus verdugos, y nunca ha
descrito la experiencia del campo en los trminos agnicos que destilan las
obras de otros autores del gnero. Al contrario, no solo fue un superviviente
sino tambin un combatiente activo, un lector infatigable de ejemplares
sacados de la biblioteca del campo e incluso un entregado conversador con
otros prisioneros, algunos de los cuales yacan moribundos en su catre, como
el filsofo Maurice Halbwachs, del que haba sido alumno y que muri en
Buchenwald. Todo en Semprn indica una constitucin fsicamente fuerte y un
carcter capaz de adaptacin y de abstraccin del entorno (es fama que `pudo
72
Si aceptamos la versin oficial y no la de su hermano Carlos.
73
Jorge Semprn. El largo viaje. Ed. Tusquets 2004.

95
resistir la tortura porque se dorma como un tronco apenas era devuelto a su
celda despus de las sesiones). En sus libros posteriores, la experiencia del
cautiverio aparece, al menos, que yo sepa, en El desvanecimiento74, Morir con
su nombre, vivir con el mo75, y La escritura o la vida76, pero en todos los
casos del mismo modo, como material de partida para descripciones y
reflexiones que intentan atrapar un sentido que est ms all de las
circunstancias apenas apuntadas. Ningn prisionero de los nazis, excepto
Semprn, confiesa que el da su liberacin, del que tiene que hacer un esfuerzo
para recordar la fecha, tambin se haba acordado de Wittgenstein77.
Semprn es dueo de un estilo evocativo, musical, como de una conversacin
ilustrada cuyo curso permite al lector aislarse de los chirridos, detonaciones y
lamentos del fondo del escenario.

La traicin y la culpa

En la experiencia y en la obra de Jorge Semprn flota el problema de la

traicin, a los camaradas, a los hombres en general78. La fraternidad como
anhelo y como conquista es un trmino que aparece repetido en numerosas
situaciones de sus relatos, quizs como un sortilegio para exorcizar a su
contrario: la traicin. Fue un muchacho que a edad muy temprana tuvo a
enfrentar dilemas y resistir a fuerzas que hubieran quebrado a cualquiera y
sali de ellas sin una carie, en sus propias palabras. Las dos circunstancias
en que obviamente apareci el dilema de la traicin fueron las sesiones de
tortura a que fue sometido y en su trabajo con las listas de seleccin en el
campo. Curiosamente, en cada una de estas dos circunstancias puede
encontrarse a sendos interlocutores que fue tambin prisioneros en
Buchenwald y autores de libros sobre su experiencia en cautiverio: Robert
Antelme y Jean Amry, a los que ya hemos conocido en el captulo anterior.

Robert Antelme (1917-1990) fue, como hemos mencionado ms arriba,

autor de un solo libro La especie humana- sobre su experiencia en
Gendersheim, un subcampo de Buchenwald. Semprn hizo una elogiosa
semblanza del libro de Antelme en la publicacin comunista en la que
colaboraba y lo hizo en los trminos oficiales de la ideologa marxista vigente
entonces: la arrasadora experiencia del campo de concentracin no era ms
que el punto extremo del funcionamiento del capitalismo y los padecimientos de
los prisioneros eran la mera exacerbacin del sufrimientos habituales del
proletariado: para cualquier lector, teniendo en cuenta las diferentes
circunstancias y detalles, no existe en lo cotidiano una quiebra radical entre la
vida en el campo y la vida cotidiana, escribi Semprn entonces. Ni el autor
del libro ni su crtico hacan mencin al exterminio directo de los judos. No
pensbamos en eso entonces, dice Semprn. Esta comunidad de
pensamiento entre Antelme y Semprn debe entenderse en el marco de la

74
Jorge Semprn. El desvanecimiento. Ed. Planeta 1979.
75
Jorge Semprn. Vivir con su nombre, vivir con el mo. Ed. Tusquets, 2001.
76
Jorge Semprn. La escritura o la vida. Ed. Tusquets, 1995.
77
En La escritura o la vida. Ludwig Wittgenstein es uno de los filsofos ms influyentes y hermticos del
siglo XX y resulta intrigante que ocupe la imaginacin de muchacho de 22 aos en un escenario poblado
de cadveres.
78
As lo reconoce el ttulo mismo de su biografa.

96
ideologa estalinista que en ese momento compartan los dos y que se
quebrar pronto, primero en Antelme y ms tarde en Semprn. Entre ambos
ocurri en la inmediata post guerra un incidente que no he conseguido aclarar
del todo y que tiene que ver con los avatares de la poltica interna del Partido
Comunista. Hay que decir que, a pesar del indudable herosmo de los
comunistas frente al nazismo (el partido de los fusilados, se llamaban a s
mismos los comunistas franceses despus de la guerra), la historia de su
comportamiento tena dos puntos oscuros, a causa de su dependencia directa
del gobierno de Stalin. El primero, al comienzo de la guerra, fue el pacto
germano-sovitico, que sumi en la confusin y en la inaccin a los partidos
comunistas occidentales hasta que Hitler invadi la URSS; por cierto ante el
estupor de Stalin que no poda creer que su socio en el pacto le hubiera
traicionado. El segundo punto oscuro se registr despus de la guerra. Stalin
decret que los supervivientes de los campos lo eran porque haban
colaborado con los alemanes y, en la medida que la guerra era contra el
enemigo de clase, las organizaciones comunistas nacionales deban obrar en
consecuencia. En los partidos occidentales, esto significaba la expulsin79 pero
el destino era ms crudo en los pases de la rbita sovitica. De hecho, los
ocupantes rusos encontraron para las instalaciones de Buchenwald una utilidad
inmediata y, entre 1945 y 1950, las utilizaron como campo de detencin para
colaboracionistas con el nombre ms asptico de Campamento Especial n 2.
Antelme fue expulsado del partido comunista francs en este contexto y hay un
debate sobre el que no he conseguido llegar a una conclusin (por lo que las
lneas que siguen deben ser tomadas con la debida cautela), segn el cual
Semprn ofici de denunciante primero y de relator despus en el proceso de
expulsin incoado por las crticas que Antelme, Duras y otros hicieron de la
direccin del partido. Estas crticas podran estar relacionadas con el
comportamiento de la organizacin comunista en las tareas de seleccin en
Buchenwald, en la que participaba, como se ha visto, Semprn.

La supervivencia de un lugar creado para la aniquilacin plantea

preguntas morales de altsimo voltaje porque la alternativa a la bondad es la
vida. Renunciar al aprovechamiento de las infinitesimales oportunidades de
prolongar la existencia un poco ms en nombre de un principio abstracto de
igualdad, justicia o bondad es una forma de suicidio gratuito, opina Semprn,
para quien el mal es siempre radical, no solo por la incapacidad del hombre
para elevar los principios morales a leyes universales aplicables en toda
circunstancia sino porque el mal habita en el ser humano naturalmente como
un componente de la libertad que lo hace persona. Robar a un compaero la
miserable rodaja de pan del rancho diario impulsado por un hambre
insoportable es un acto que tiene una valoracin moral muy diferente en la vida
normal que en el campo de concentracin. Amat-Piniella describe uno de estos
episodios, que sin duda deban ser frecuentes, en el libro que hemos
comentado ms arriba. En esta versin, el robado denuncia a gritos al ladrn,
que es sorprendido in fraganti, con la boca llena de migas, y eliminado en el
acto por el kapo y los presos, que le dan una muerte horrible. Para Semprn, la

79
De este modo fueron expulsados del partido comunista espaol los miembros del comit de liberacin
de Mauthausen, con la que haba colaborado Amat-Piniella; entre los expulsados estuvo Mariano
Constante (1920-2010), autor de otro imprescindible testimonio de los campos: Los aos rojos (Ed.
Galaxia Gutenberg, 2005).

97
bondad es la fraternidad, y sta debe estar guiada al propsito de conservar y
mejorar la esperanza del mayor nmero posible de camaradas, lo que a veces
exige sacrificar a algunos, que para Semprn son solo un nmero sin nombre
propio. El campo no debe verse como un lugar de aniquilacin sino como un
desafo poltico y la moral poltica es siempre pragmtica. Su tarea en el
servicio de Estadstica Laboral no fue mandar a nadie a la muerte sino salvar al
mayor nmero posible de individuos cuya pervivencia haca ms fuerte y
segura la conservacin de todos y esto se consegua mediante una simple
manipulacin con lpiz y goma de borrar en las listas de destinos de cada da.
En su novela Vivir con su nombre, morir con el mo, Semprn relata en clave
autobiogrfica este proceso de sustitucin de su nombre por el de un
moribundo, cuando l mismo empezaba a despertar las sospechas de las SS.
En este libro, publicado en Espaa en 2011 y que creo que es el ltimo en el
trata algn aspecto de su experiencia en el campo, se recoge la cita que hemos
reproducido al comienzo de esta seccin y a continuacin expresa su malestar
por su perpetua condicin de testigo que ha marcado su vida, no solo en sus
libros, sino en artculos, conferencias, entrevistas y actos de homenaje en los
que era la estrella invitada. Y se lamenta irnicamente: Es claro que el mejor
testigo, a juicio de los especialistas, es el que no ha sobrevivido, pero cmo
invitarle a los coloquios. En todo caso es un problema que resolver el tiempo,
pronto ya no quedarn testigos molestos, de embarazosa memoria.

La tortura

Otra carga que arrastraba el prisionero, si era combatiente de la

resistencia como Semprn, era la de haber sobrevivido a la tortura sin delatar a
sus compaeros. La delacin era la causa ms frecuente de las redadas de la
polica y a las organizaciones clandestinas les iba la vida en la fiabilidad de los
miembros del grupo. Semprn resisti pero la tortura an tiene otro aspecto no
menos terrible por ser ntimo, y es la huella que deja en el torturado. Semprn
ha aludido en algunos pasajes a su paso por las manos de la Gestapo a su
modo, como pretexto para reflexiones ms generales, pero, como ocurri con
las dems circunstancias de su cautiverio, no pareca haber tenido un efecto
duradero en l excepto en un detalle, imperceptible para quienes le rodeaban.
Nunca se baaba en la piscina en la cercana de jvenes que podran sentir la
tentacin de jugar con l y hacerle una aguadilla: era el recuerdo de la baera
en la prisin de Auxerre. Tambin en este tema, podemos encontrar un
interlocutor para Semprn con el que contrastar sus respectivas experiencias.

Jean Amry (1917-1978), al que hemos examinado en el captulo

anterior, fue, como Semprn, torturado, y conducido despus, primero a
Auschwitz, donde trabaj un ao en la industria adscrita al campo, y luego a
Buchenwald. En su libro de reflexiones como prisionero de los nazis, Ms all
de la culpa y la expiacin. Tentativas de superacin de una vctima de la
violencia, una seccin est dedicada a la experiencia de la tortura, como
hemos visto ms arriba. Para Amry, el primer golpe que recibe el detenido
provoca en l un estado de alienacin que el autor califica de prdida de la
confianza en el mundo del que no podr librarse nunca. La intimidad es
asaltada, vulnerada y descoyuntada, y esta experiencia resultar insuperable
hasta el resto de sus das. Esta reflexin sobre la ofensa y el dolor est

98
entreverada por un difuso sentimiento de culpa, ya que Amry hubiera
confesado lo que le pedan sus torturadores de haberlo sabido, lo que lo
hubiera convertido en un traidor. Este recuerdo fue infinitamente ms txico
para su alma que la tortura misma.

Semprn no comparte esta experiencia. Para l, la tortura es un destino

probable para un combatiente armado y se prepar para aguantarla, conserv
la confianza en el grupo y, en lo posible, se comunic con l desde al crcel. El
objetivo no era no dar informacin a los torturadores sino darla cuando sus
compaeros hubieran tomado las medidas necesarias para que la informacin
fuera irrelevante. De otra parte, las clulas de la resistencia ya contaban con
que el compaero cautivo no pudiera resistir la tortura y hablase. Stphane
Hessel80, que fue detenido por la delacin de un compaero bajo tortura y
enviado a Buchenwald ha afirmado que no se persegua a nadie por haber
hablado en esas condiciones y el mismo Semprn no dio nunca el nombre de
que quien lo haba delatado, ni siquiera a su bigrafa, muchos aos despus.
Hay un aspecto esencial que tambin en este punto distingue a Semprn de
Amry. El segundo era judo y, en consecuencia, estaba condenado de
cualquier modo. Tambin en eso tuvo suerte Semprn.

80
Stphane Hessel (1917-2013), diplomtico y escritor judo alemn emigrado a Francia, particip en la
redaccin de la Declaracin Universal de los Derechos Humanos y en los ltimos aos de su vida registr
una postrera fama internacional como autor del panfleto Indignaos!, inspirado en los movimientos de
protesta juvenil que han dado lugar a fuerzas polticas como Podemos.

99
7. La libertad que viene del Este

El deber del escritor es contar la espantosa verdad y el deber ciudadano del lector es
conocerla
Vasili Grossman. El infierno de Treblinka.

La batalla de Stalingrado tuvo lugar entre el 23 de agosto de 1942 y el 2 de

febrero de 1943, signific la primera gran derrota de los ejrcitos alemanes y el
punto de inflexin de la guerra que, a partir de ese momento, empez a ser
favorable para la causa aliada. El escritor sovitico Vasili Grossmann cuenta
que, a finales de febrero de 1943, es decir, unos das despus del desenlace
de la batalla, Heinrich Himmler, el ejecutor del Holocausto, hizo una visita de
urgencia al campo de exterminio de Treblinka y permaneci un rato
meditabundo al borde de la gigantesca fosa comn excavada en la trasera de
las cmara de gas, que albergaba decenas de miles de cadveres, que orden
exhumar e incinerar, e incinerar tambin a las futuras vctimas, lo que oblig a
construir un gigantesco crematorio industrial, una especie de parrilla
semienterrada que llen la comarca de un humo pestilente y el caracterstico
hedor a carne quemada del han dado noticia todos los supervivientes del
Holocausto como la pesadilla ms tenaz y comn de su recuerdo.

El rastro del crimen

Para Grossman no hay duda de la razn de este cambio en la estrategia

del exterminio: La causa era solamente una: la victoria del Ejrcito Rojo en
Stalingrado. Puede apreciarse lo espantosa que fue para los alemanes la
fuerza del golpe ruso en el Volga por el hecho de que, pasados unos das se
pens por primera vez en Berln en la responsabilidad, en la expiacin, en el
pago de las culpas ya que el mismo Himmler vol en avin a Treblinka y
orden que se borraran inmediatamente las huellas de los crmenes cometidos
a sesenta kilmetros de Varsovia81.

Treblinka fue uno de los seis campos destinados exclusivamente al

exterminio de judos que se erigieron para llevar a cabo la llamada Solucin
Final, acordada en la conferencia de Wannsee el 20 de enero de 1942 en el
marco de la Operacin Reinhard (en homenaje al director intelectual y poltico
de la matanza, Reinhard Heydrich). Los otros cinco fueron Chelmno, Belzec,
Majdanek, Sobibor y Auschwitz-Birkenau. Treblinka estaba formado por dos
campos, I y II, el primero destinado a acoger entre 1.000 y 1.500 prisioneros de
guerra rusos y polacos dedicados a tareas de intendencia y mantenimiento, y el
segundo, separado del primero, estuvo dedicado exclusivamente al extermino,
con su propias dotaciones de guardias y servicios. Este segundo campo no
tena barracones de alojamiento para prisioneros porque el promedio de vida
de los enviados all era de una hora y media. En realidad, constaba de un
apeadero de ferrocarril, camuflado como un estacin de tren donde los
deportados deban dejar sus equipajes antes de pasar a un segundo espacio
donde eran obligados a desnudarse y, por ltimo, a entrar en la cmara de gas.
Este carcter expeditivo del crimen obviaba los registros nominales e incluso

81
Vasili Grossman. El infierno de Treblinka. Ed. Galaxia Gutenberg 2014.

100
numricos de los deportados por lo que no hay estadsticas fiables del nmero
de vctimas asesinadas en los quince meses que estuvo en funcionamiento,
entre el 22 de julio de 1942 y el 3 de octubre de 1943. Las cifras oscilan entre
800.000 y un milln, quizs ms. Entre los asesinados, los judos procedentes
del gueto de Varsovia. Se puede decir que la mquina de exterminio de
Treblinka se ocupaba de al menos tres trenes de transporte diarios con entre
tres mil y cinco mil deportados en cada uno, lo que significa entre diez mil y
quince mil personas asesinadas al da. De este clculo, Grossman deduce que
las vctimas pudieron ser hasta 3 millones, suponiendo que todos los das
hubiera la misma actividad. Sea cual fuere la estimacin que se acepte, el
balance es indescriptiblemente horroroso.

La conduccin de los deportados a la cmara de gas la realizaba una

dotacin de guardianes, generalmente ucranianos, bajo la supervisin de los
SS, que no eran muy numerosos, pero las tareas auxiliares de recogida y
clasificacin de los bienes, ropas y enseres de las vctimas, extraccin de los
cadveres de la cmara de gas, extraccin de las piezas de oro de las bocas y
su inhumacin o incineracin estaba a cargo de brigadas de prisioneros judos
tambin condenados a muerte. Para las tareas de incineracin fueron
necesarios ochocientos prisioneros, si se quera mantener el ritmo de las
cmaras de gas, encargados tambin de esparcir las cenizas por los caminos
de los alrededores del campo. Fueron estos prisioneros provisionalmente
indultados y que tenan una cierta autonoma de movimientos y la posibilidad
de hacerse con utensilios potencialmente utilizables como armas los que
prepararon y llevaron a cabo el 2 de agosto de 1943 una sublevacin en la que
participaron un millar de prisioneros, quemaron algunas instalaciones, atacaron
a los guardias e intentaron la fuga unos seiscientos de los que se estima que
solo cuatro decenas alcanzaron la libertad y sobrevivieron. Una fuga de
idnticas caractersticas tuvo lugar en otro campo de exterminio, Sobibor, el 14
de octubre 1943, con parecidas consecuencias. Estas revueltas decidieron a
los nazis a liquidar los campos de la Operacin Reinhard, la cual dieron por
culminada en un memorando dirigido a Hitler el 19 de octubre de 1943. Esto no
quiere decir que acabaran las matanzas. Auschwitz sigui en funcionamiento
hasta el 27 de enero de 1945, en que fue liberado por las tropas rusas. Los
nazis no cesaron el exterminio de los judos, y el asesinato de prisioneros de
guerra y deportados en general, hasta su rendicin ante los aliados, por lo que
muchos campos que no son considerados tcnicamente de exterminio, tambin
tuvieron cmaras de gas, a lo que se deben sumar las vctimas del traslado de
un campo a otro en las llamadas marchas de la muerte y la vctimas del
hambre, el hacinamiento y las epidemias derivadas.

Pero Treblinka, en efecto, desapareci. Los alemanes demolieron las

instalaciones, desmontaron y se llevaron el utillaje que pudieron, enterraron los
restos de los edificios de ladrillo bajo capas de tierra, nivelaron el terreno y
plantaron en l altramuces. Este ocultamiento de la evidencia ha dado pasto a
los negacionistas del Holocausto por la ausencia de pruebas materiales del
campo, hasta que una investigacin arqueolgica patrocinada por la
Universidad inglesa de Sttafordshire consigui el ao pasado establecer con
toda exactitud la trama constructiva del campo y la ubicacin de sus

101
instalaciones bajo el terreno donde hay erigido un monumento a la memoria de
las vctimas.

El primer libro de la literatura del Holocausto

Vassili Grossman (1905-1964) era en aquella poca, con Ilya Ehrenburg,

el corresponsal de guerra ms famoso de la Unin Sovitica82 y escriba sus
crnicas en Estrella Roja, el peridico del ejrcito, al que acompa en su
avance desde Stalingrado hasta Berln. Grossman visit Treblinka en octubre o
principios de noviembre de 1944, despus de que los rusos hubieran ocupado
Varsovia y un ao despus de que el campo de exterminio fuera desmantelado
y ocultados sus restos bajo tierra. Por supuesto, para entonces era sabido que
en ese lugar se haban cometido crmenes horribles y Grossman entrevist a
decenas de prisioneros alemanes, ex deportados y campesinos del lugar hasta
conseguir un cuadro de lo ocurrido que relat con espeluznante exactitud e
inusitada viveza en sucesivos reportajes que su peridico public en noviembre
de 1944, meses antes de que la guerra hubiese terminado. El conjunto de
estos reportajes forman El infierno de Treblinka83, un opsculo de no ms de
setenta pginas en la edicin espaola, que puede considerarse como el
primer libro de la literatura del Holocausto84. Las averiguaciones contenidas en
l sirvieron de base para la acusacin en el tribunal de Nremberg.

Dos aspectos asombran de este trabajo periodstico. Primero, su

exactitud. Todo lo que ms tarde ha sido confirmado por la historiografa sobre
el funcionamiento del exterminio -las sucesivas fases por las que pasaban las
vctimas, la mentalidad de los verdugos y los problemas tcnicos y logsticos
que afrontaban para llevar a cabo sus objetivos-, hasta en sus detalles ms
nimios, est en las observaciones escritas por Grossman sobre el terreno en un
prodigio de periodismo de investigacin. Cuando lleg a Treblinka, la memoria
de los testigos era inmediata y estaba fresca y las pruebas materiales del delito
estaban a flor de tierra, a pesar de los esfuerzos de los nazis por ocultarlas. El
autor anota el triste murmullo, tenue como un dbil lamento de las ruedas de
su automvil al rodar sobre las cenizas de los sacrificados con las que haban
82
Grossman y Ehrenburg escribiran juntos El libro negro (Ed. Galaxia Gutenberg, 2012) un relato tan
pormenorizado como les fue posible sobre el exterminio de los judos en Europa. El libro no se pudo
publicar bajo Stalin. La razn es que pona el foco en el Holocausto de los judos, un asunto que es
colateral, por decirlo de alguna manera, en la historiografa oficial rusa de lo que llaman la Gran Guerra
Patria y donde hubo casi 9 millones de bajas solo entre los soldados rusos y un nmero indeterminado de
civiles hasta una cifra que podra acercarse a los 14 millones, es decir, en total cerca de 24 millones de
soviticos, civiles y militares, sacrificados. De largo, el mayo sacrificio humano de todos los pases
beligerantes.
83
Vassili Grossman. El infierno de Treblinka. Ed. Galaxia Gutenberg, 2015.
84
Los campos de exterminio estaban ubicados en el Este, en territorio polaco que los alemanes llamaron
Gobierno General, por lo que es lgico que fueran las avanzadas del ejrcito sovitico los que los
liberaran. En la relacin con los campos situados a ms al oeste, en Austria, en Sajonia o en Baviera,
como Mauthausen, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau, respectivamente, fueron liberados por
americanos e ingleses. Todos estos campos recibieron en los ltimos meses de la guerra una gran cantidad
de prisioneros al borde de sus fuerzas procedentes del Este, con los consiguientes efectos de hambruna,
hacinamiento y tifus, lo que dio lugar a las horripilantes escenas que vieron los aliados. Hay un reportaje
de Martha Gellhorn sobre Dachau (contenido en la obra colectiva Europa en ruinas, Ed. Capitn Swing,
2014), que se public en mayo de 1945 y en el que Gellhorn da noticia, sobre todo, de los experimentos
mdicos que se hacan con los prisioneros. En Dachau le lleg la noticia del fin de la guerra y dej
escrito: me pareci el lugar ms adecuado de Europa para escuchar la noticia de la victoria.

102
empedrado los caminos, y ve los objetos que surgen de la tierra reventada, de
sus heridas sin cerrar. Ah estn las camisas semipodridas de los muertos, los
pantalones, el calzado, las pitilleras cubiertas de verdn, ruedecitas de relojes
de bolsillo, cortaplumas, brochas de afeitar, zapatos de nios con borlas rojas,
toallas con bordados ucranianos () y ms lejos, de la tierra removida, sin
fondo, exactamente como si la mano de alguien arrojara a la luz lo que
guardaron los alemanes, sale a la superficie un pasaporte sovitico
semipodrido, un cuaderno de notas en lengua blgara, fotografas de nios de
Varsovia y de Viena, una cartilla infantil con letra retorcida, un librito de versos,
una cartilla de racionamiento y por todas partes centenares de tarros y
frasquitos de perfume85, de cristal granulado, verdes, rosas, azules Sobre
todos ellos se cierne un espantoso olor a materia descompuesta que no han
podido vencer ni el fuego, ni el sol, ni la lluvia, ni la nieve ni el viento. Y
centenares de minsculas moscas del bosque se posan sobre los objetos
semidestruidos, sobre los papeles y las fotografas.

No hay duda que todos estos detalles fueron vistos por Grossman con
sus propios ojos, y que su mirada estuvo guiada por testigos directos de los
hechos. A esta voluntad de veracidad y exactitud en sus reportajes se aade
una segunda cualidad muy relevante: la compasin. Grossman es un escritor
obligado a escribir sobre (y en) situaciones donde la humanidad parece
ausente, y que l rescata con su testimonio. As escribe de las vctimas de
Treblinka en la embocadura misma de la cmara de gas, cuando la prosa
periodstica se convierte en una plegaria: Cuando llega el corto pero terrible
momento de la victoria de la vctima de la bestia sobre el hombre, ste
conserva hasta el ltimo suspiro, tanto la fuerza de la propia alma como la
claridad de pensamiento y el calor del amor. Estas dos cualidades la viveza y
la compasin- impregnan la que es su gran obra, Vida y destino, sin duda una
de las mejores novelas del siglo XX, y que nos permite introducirnos en el otro
universo concentracionario, el Gulag sovitico, que tambin ha producido una
gran literatura de la que hablaremos brevemente en este captulo del
seminario.

Vida y destino del libertador herido

Novelas como La rueda roja de Solzhenitsyn y Vida y destino de Grossman

eclipsan todo lo tenido por ficcin seria en Occidente a da de hoy.
George Steiner.

Qu hace que una novela sea verdaderamente grande?

Probablemente, para dar una respuesta justa no podemos alejarnos demasiado
del canon establecido por los grandes clsicos decimonnicos. Vida y destino
86an es una novela decimonnica. El tpico publicitario la califica como Guerra

y paz de la II Guerra Mundial. Esta analoga, que quiere ser elogiosa a la que

85
En otro lugar del informe, cuenta que los prisioneros judos que manipulaban los cadveres se lavaban
las manos con los perfumes y aguas de colonia que arrebataban a las vctimas porque no haba agua para
estos menesteres en el campo.
86
Vassili Grossman. Vida y destino. Ed. Galaxia Gutenberg 2007.

103
vez que pretende facilitar al posible lector una idea de lo que le espera en el
mazo de 1.112 pginas que tiene ante los ojos, carga sin embargo sobre la
novela el injusto equvoco de considerarla una obra epigonal. Nada menos
cierto.

Grossman es un escritor vigorosamente ruso y es una delicia encontrar

en sus pginas ecos y aromas de Tolstoi, Dostoyevski, tambin de Ggol, y,
claro est, de Chjov, al que unos personajes de esta novela glosan
admirativamente en una de las torturadas conversaciones que menudean en
sus pginas. Pero, aceptada la estela de esta tradicin literaria, la obra de
Grossman es de una originalidad absoluta, irrepetible, y de imposible clonacin;
un vasto fresco vibrante, trepidante, de una poca y un lugar que marcaron el
destino de los europeos en el siglo pasado; un espejo de insoportable nitidez
puesto enfrente, no slo del comportamiento de los personajes sino de los
lectores, a los que interroga directamente. Y es tambin un monumento a la
compasin humana. Mientras avanza a travs de sus pginas, el lector cree
tener la certeza de que nadie podr decir nunca que tiene un conocimiento
cabal de lo que fue la historia moral del siglo XX en Europa si no ha ledo este
libro, y, a sentido contrario, esta novela le ahorrar la lectura de muchas otras
obras, de ensayo y de ficcin, que decaern por prescindibles y ociosas.

Qu es una gran novela?

El xito de crtica, y al parecer tambin de pblico, que ha acogido al

libro se entiende si se acepta que contiene la pregunta clave del revisionismo
dominante en este principio del siglo XXI. Resuelta la cuestin de cmo fue
posible Auschwitz, la desasosegada curiosidad se dirige a preguntarse cmo
fue posible Kolym. No siempre fueron preguntas simtricas, y de hecho ni
siquiera fueron siempre preguntas. El apremio de la primera en Occidente
tenda a ocultar la oportunidad de la segunda. Ha sido necesario el paso de
ms de medio siglo, gran parte del cual ha discurrido en medio de un silencio
amedrentado y cmplice, para que estas preguntas vengan a ser entendidas
como dos caras de la misma interrogacin. Y sin embargo, Grossman las haba
formulado con absoluta claridad apenas terminada la guerra. Entre los
personajes principales de Vida y destino, que forman un grupo humano unido
por lazos de parentesco y relaciones de amistad o profesionales, unos terminan
en Auschwitz y otros en Kolym, y todos al mismo tiempo. As, la lectura de la
novela tiene algo de descubrimiento arqueolgico: una evidencia que aflora a la
superficie despus de ser rescatada bajo innumerables estratos de censura,
olvido e indiferencia87.

Pero volvamos a la pregunta del principio: Qu hace que una novela

sea verdaderamente grande y por qu Vida y destino tendra que estar en esa
categora? En mi opinin, la ficcin seria, como la llama Steiner, se caracteriza
por cuatro rasgos. Primero, porque el relato desarrolla una situacin lmite, en

87
Cierto que la novela no pudo sortear la censura del periodo aperturista de Jruschov y tuvo que esperar
a los aos ochenta para ser publicada en Suiza despus de que sacaran clandestinamente el original de
Rusia, pero an cuando se hubiera publicado en Occidente en los aos cincuenta, con toda probabilidad
no hubiera obtenido ninguna atencin. La primera edicin espaola pas completamente desapercibida en
los ochenta.

104
trminos fsicos o morales, de la que ni los personajes ni el lector salen
indemnes. En segundo trmino, porque transparenta un paisaje histrico
trascendente y reconocible como tal, no importa si est presentado con trazos
tan estilizados y abstrados que pueda parecer intemporal; lo que cuenta es
que la narracin se interpreta como parte de la Historia. En este sentido, toda
gran novela tiene un componente testimonial o documental. En tercer lugar,
porque est habitada por personajes susceptibles de despertar la identificacin
del lector y a la postre su compasin. Y, por ltimo, porque el estilo est al
servicio de la eficacia del relato y es gil, difano, plstico, sugerente e
imperceptible. Ningn lector honesto negara que estos requisitos se dan en
grado superlativo en la novela de Grossman.

El relato de una deflagracin

En ella, el relato tiene una estructura de dispora, o mejor quizs, de

deflagracin. Los individuos de un pequeo grupo unidos por lazos de
parentesco y de amistad se ven sacudidos y rebotados a inimaginables
destinos por la onda expansiva de las particulares circunstancias en que tuvo
lugar la guerra mundial en Rusia, condensada aqu en la batalla de Stalingrado,
que es el marco referencial, de tiempo y espacio, pero tambin metahistrico,
en el que se desarrolla el relato. En el ncleo de este grupo de personas anida
una estructura matriarcal formada por las tres hermanas Shaposhnikova, y sus
maridos, hijos y hermanos, y, sobre todos ellos, la madre de las tres mujeres,
Aleksandra Vladimirovna, y en un plano alejado, pero no menos presente, la
otra matriarca de la novela, Anna Semionovna, la madre de Shtrum, el
protagonista masculino, un cientfico judo, alter ego del autor, a travs del cual
fluyen la reflexiones centrales de la novela. Las azarosas circunstancias a que
son arrojados los personajes por causa, no slo de la agresin nazi sino
tambin del acoso al que los somete el Estado sovitico, da lugar a que el
relato se desarrolla en numerosos escenarios distintos con la concurrencia de
innumerables personajes secundarios que conforman una vasta comedia
humana.

Esta estructura que vincula a los personajes principales de una manera

estable a lo largo de la novela permite a Grossman presentar un paisaje de la
atormentada sociedad sovitica en la que los tipos son vectores que guan la
atencin del lector no haca s mismos, sino hacia su condicin. Lo que se nos
ofrece no son caracteres sino talantes y actitudes morales y psicolgicas en
una circunstancia uniformemente devastadora. La sociedad rusa no se
transforma por efecto de la guerra porque es un organismo prisionero,
acogotado; slo sufre, se desgasta, se quiebra, y lo que queda en el corazn
de los individuos, plasmado en el ltimo captulo, es una especie de esperanza
inhumana o un sosiego momentneo producido por la cercana de la vasta,
umbra naturaleza de los bosques y estepas, lejos de cualquier organizacin
social88.

88
El angustiado pesimismo de Grossman no es circunstancial, debido a las condiciones de la guerra, sino
que se remonta a su idea de la historia de la sociedad rusa y sus valores: Nuestro humanismo ruso
siempre ha sido cruel, intolerante y sectario. Desde Avvakum hasta Lenin nuestra concepcin de la
libertad y de la humanidad ha sido siempre partidista y fantica, dice uno de los personajes.

105
El destino y la vida

Vale la pena examinar una consecuencia moral de este programa

narrativo. Grossman es ajeno, o, para decirlo de modo menos tajante, no
desarrolla conceptos occidentales como carcter y destino o libertad. El
destino al que se alude en el ttulo debe entenderse en sentido fuerte como
fatalidad, frente a la que el individuo no tiene ms opcin que apretar los
dientes y confiar en que no sea demasiado aciago. Los bombardeos nazis, las
brutalidades de la ocupacin, y singularmente el exterminio de los judos, se
entrelazan con las arbitrariedades del poder sovitico y todas se comportan
como fuerzas ciegas, que golpean de manera inmisericorde a los individuos,
los envilecen, frustran sus esperanzas, quiebran los lazos familiares y sociales
y por ltimo, aunque no siempre en ltimo lugar, los aniquilan fsicamente. No
quiere decirse que Grossman sea equidistante, como se dice ahora, ante estos
dos totalitarismos, ni que aliente esta ficticia forma de justicia potica en el
nimo del lector. El tratamiento literario que reciben en la novela estas dos
formas del mal es sensiblemente distinto. En el bando sovitico, los personajes
no dudan ni un instante de que su lado es el bueno. Son los agredidos y de su
tesn, sacrificio y valor depende su supervivencia, as que, a pesar de la
increble brutalidad de los modos en el ejrcito rojo, con la que Grossman no es
para nada complaciente, no se registra ni un paso atrs, ni un gesto de
cobarda, aunque tampoco herosmo de cartn piedra ni chcharas patriticas.
Cuando describe lo que ocurre en su bando, la prosa del autor resulta vibrante,
colorista, inquisitiva, cargada de empata para con los personajes. A contrario,
cuando la narracin se desplaza al bando alemn, se torna fra, sombra,
reticente. En ambos casos, sin embargo, es prodigiosamente plstica y esta
cualidad permite que el lector advierta de inmediato el cambio de clima moral
del relato segn est hablando de un bando o de otro. Y an hay algo ms.
Grossman niega a los alemanes la autenticidad que reconoce en los rusos; los
pocos personajes nazis que aparecen retratados soberbiamente, hay que
decirlo; uno de ellos el propio Eichmann se nos presentan con una
inquietante ptina de impostura. Hoy ya sabemos lo que signific el nazismo
pero este movimiento criminal fue durante mucho tiempo, en una parte nada
desdeable de la opinin occidental, sinnimo de civilizacin europea frente a
la barbarie asitica. Mediante unas pinceladas indirectas pero de extraordinaria
eficacia, Grossman sugiere el monstruoso equvoco que anida en esta idea, y,
en esta estrategia, el nico actor nazi que parece autntico en su patetismo es
un embrutecido operario de las cmaras de gas. Hay que ser un escritor genial
para hacer evidente al lector estas verdades generales, y hoy admitidas al cabo
de innumerables estudios histricos, con los meros recursos prossticos de
quien parece armado slo de sus dotes de observador sobre el terreno.

Pero, al mismo tiempo que discurren los episodios de la guerra, entre los
personajes soviticos ms lcidos Shtrum y su crculo de intelectuales y
cientficos- alienta la conviccin de que su lucha est alimentando a un
monstruo a la vez que mata a otro. En este sentido, el autor no se permite
ninguna concesin. El relato del infatigable funcionamiento de la maquinaria
represiva estalinista, que acosa y golpea sin tregua a la familia de las
Shaposhnikova, resulta ms desalentador que la amenaza nazi, por su radical
injusticia, porque golpea a su propia gente y porque cercena toda esperanza.

106
Esta corrosin termina por alcanzar a los smbolos mismos y es
particularmente significativo el tratamiento que en la novela se da a la memoria
de la batalla de Stalingrado. sta ha constituido durante largos aos una
referencia mtica, una especie de luminaria moral para Europa y especialmente
para su izquierda. Pero Grossman, corresponsal de guerra pegado a la tierra,
sabe, y as lo escribe, que slo es un incidente blico, ms o menos importante
en el orden estratgico militar, y que el significado de todo el herosmo
acumulado por sus defensores se desvanece en el momento mismo en que la
batalla termina y la mquina de guerra avanza en busca de nuevos escenarios.
No slo advierte sobre el carcter peligrosamente alienante que sin duda
tendr la victoria de Stalingrado en la conciencia sovitica sino que las pginas
que dedica a describir el estado de la ciudad y de sus habitantes cuando el
fuego de los contendientes ha cesado, cargadas de un sentido de
desvalimiento y prdida definitiva, destilan una tristeza irreprimible.

La generacin que empua las armas en el bando sovitico de

Stalingrado est gravemente herida por la memoria de las purgas de 1937 (en
las que el mismo Grossman padeci que detuvieran a su compaera y a
muchos amigos de su entorno) y por la incompetencia de Stalin en 1941,
cuando se produjo la invasin nazi. Ambos acontecimientos, encadenados,
planean en las conversaciones de los personajes de la novela. Este dolorido
estado de nimo hace ms admirables la tenacidad y resolucin de la
resistencia del pueblo sovitico pero constrie an ms el horizonte de la lucha.
Por qu clase de liberacin combaten los rusos? Sin duda, la de la tierra, la
patria, etctera, de la que quieren expulsar al invasor, pero qu significa eso
si mientras tanto en la retaguardia contina a pleno rendimiento la trituradora
del gulag? Si, como hemos visto, la nocin de destino, que se enuncia en el
ttulo de la novela y se despliega a lo largo del relato, no tiene nada que ver con
el carcter, en el sentido de que el primero sea resultado de una forja del
segundo, la nocin de libertad en Grossman tampoco tiene que ver con la
titularidad de derechos cvicos y polticos, sino, mucho ms modestamente, con
la vida, el otro trmino del binomio expresado en el ttulo. La libertad, aqu, no
tiene connotaciones posesivas y expansivas, ni tampoco el armazn jurdico
que tiene en Occidente, sino que se limita a identificarse con el libre
desenvolvimiento de la vida, hasta el punto de que puede resultarnos una
nocin ingenua: naturalista. La libertad consiste en el carcter irrepetible, nico
del alma de cada vida particular, puede leerse en las pginas 707 y 708, y
tambin, cuando un hombre muere, transita del reino de la libertad al reino de
la esclavitud. Esta idea sobre el valor autnomo de la vida, que contiene en s
misma el germen y el cumplimiento de la libertad, se encuentra tambin en
Boris Pasternak, y sin duda tiene que ver con la insoportable gravitacin del
estado totalitario sovitico en la conciencia de los individuos. Los poetas y los
cientficos, categora a la que pertenecen Grossman y Pasternak, necesitaban
un espacio para el desarrollo de las obras del espritu, que sin duda no
echaban en falta las clases proletarias, los militares y otros segmentos de la
poblacin que se sentan amenazados, no slo por los alemanes, sino por el
hambre, el desempleo, la falta de vivienda y otras carencias de un tiempo
azaroso y hostil. Los totalitarismos del siglo XX fueron la respuesta a la
incorporacin de las masas de las sociedades industriales al reparto de las
rentas de la nacin y, en la medida que estos regmenes pudieron reconocer y

107
satisfacer ms o menos esta demanda, se sostuvieron en pie. La paradoja de
la durabilidad del estalinismo (que llega hasta Vladimir Putin) no est en la
tolerancia de las potencias democrticas, ni en el equilibrio de la guerra fra, ni
en el espritu nacional ruso, ni en el modo asitico de produccin, ni en el
control policial, aunque fueran factores muy influyentes, sino precisamente en
el carcter frreo de esta paradoja. En la misma novela de Grossman abundan
los personajes, comunistas, que se agarran ciegamente a su lealtad al partido
en los momentos en que ste deja caer su puo sobre ellos. Grossman no
tiene una respuesta a esta desconcertante contradiccin; se limita a constatarla
y, en todo caso, lamenta la despiadada brutalidad con que se manifiesta sobre
los individuos89.

En la novela pueden distinguirse claramente dos planos de pertenencia

de los personajes, el de la comunidad natural, por decirlo as, formado por la
familia y los crculos sociales y profesionales, y el del Estado. La relacin entre
estos dos planos es siempre conflictiva y est definida por pautas autoritarias y
destructivas, en las que la vctima es siempre la comunidad natural. Pero el
conflicto no es slo entre estructuras organizativas de la sociabilidad del
individuo, sino que se traslada a la conciencia del individuo mismo. En tanto
que miembro de una comunidad, el individuo es padre o madre, hijo o abuela,
vecino, compaero de piso, miembro de un club de ajedrez o fsico terico,
pero en tanto que ciudadano, o peor an, camarada, su pertenencia al Estado
slo se manifiesta como sumiso ejecutor de rdenes, delator o vigilante de los
otros. Abolido el mbito de lo pblico, donde se desarrolla la ciudadana que
antes se llamaba burguesa, el Estado penetra y ejercita sus omnmodos
derechos hasta en la ltima entretela de la intimidad. La dificultad para
cohonestar la realidad del Gulag con cualquier clase de proyecto que incluya la
felicidad de los seres humanos, lleva a uno de los personajes de la novela,
antiguo chequista encerrado ahora en la Lubianka, a entregarse a un delirante
elogio de la institucin del campo de concentracin: El campo era el reflejo,
por as decirlo, hiperblico, exagerado de la vida en el exterior. Sin embargo, la
realidad que se daba a ambos lados de la alambrada, lejos de ser
contradictoria, responda a las leyes de la simetra. A pesar de todos sus
defectos, el sistema concentracionario presentaba una ventaja decisiva. Slo
en los campos, el principio de libertad personal se contrapona de forma
absolutamente pura al principio superior de la razn. Este principio elevara el
campo a un nivel que le permitira autosuprimirse, fundirse con la vida de la
ciudad y de los pueblos. En este punto, Grossman ha llegado a Kafka.

Un observador penetrante

El programa narrativo elegido por Grossman para su novela no slo le

permite ofrecer una perspectiva difana de su visin de la sociedad sovitica
en guerra contra los alemanes y contra su propio estado sino que, desde una
perspectiva estrictamente tcnica, le sirve para desplegar sus mejores
cualidades como escritor. Grossman fue un cualificado corresponsal del
peridico Estrella Roja, rgano del ejrcito sovitico, en cuyas pginas estamp
sus crnicas de guerra desde Stalingrado a Berln. Es un observador

89
Quizs esto explique por qu Martin Amis califica la novela de tremendamente sovitica.

108
penetrativo, dueo de una prosa precisa, ceida y gil. El efecto testimonial de
lo que escribe es tan hipntico que puede acarrear el equvoco de que lo que
cuenta es un refrito de lo que ha visto. De hecho, hay crticos, como Anthony
Burgess, que le han acusado de falta de imaginacin. Es obvio que su oficio
como periodista de guerra le oblig a mirar de cerca la realidad y le familiariz
con los detalles concretos de la existencia en los frentes y en la retaguardia.
Esta experiencia acumulada determina el marco del lenguaje y otorga carcter
a su prosa, pero el universo que aparece en las pginas de su novela es fruto
exclusivo de su imaginacin, una ficcin pura. Otra cosa es que Grossman
tenga especial preocupacin en que no parezca una invencin. La fuerza de lo
que escribe radica en su verosimilitud, no literaria sino histrica. Un ejemplo:
En 1944, Grossman acompa a las tropas soviticas que liberaron el campo
de Treblinka y, a travs de testimonios tomados sobre el terreno de ex
prisioneros del campo, campesinos del entorno y ex guardianes alemanes,
consigui reconstruir su funcionamiento con tal viveza y exactitud que su
reportaje El infierno de Treblinka fue utilizado como testimonio en los juicios de
Nuremberg. Hasta aqu el periodista. Pero en esta novela va mucho ms all.
Su conocimiento del mecanismo de la muerte en los campos de extermino
nazis es tan exhaustivo que basta con que lo sugiera mediante leves alusiones
a algunas de sus rutinas y a los espacios fsicos donde se desarrolla para que
el lector sienta la insoportable proximidad de la muerte y su radical injusticia
mientras, paso a paso, es guiado al interior de la cmara de gas siguiendo el
flujo de la conciencia de algunos de los forzados a entrar en ella. No recuerdo
ningn otro fragmento de literatura de ficcin en el que el lector sea compelido
a experimentar el horror del crimen organizado de los nazis desde la piel de las
vctimas y hasta sus ltimas consecuencias. Al contrario que en la literatura
escrita por ex prisioneros (Levi, Kertesz, Antelme, Amery), en la que los autores
se ven obligados a un cierto distanciamiento para dar verosimilitud de sus
testimonios y, supongo tambin, para no ser devorados por ellos, Grossman no
est constreido por esta necesidad y no se detiene en el empeo de llevar al
lector hasta el ltimo peldao de la compasin por las vctimas, que no son una
categora sino personajes vivos e individualizados, a la vez que parte de una
humanidad atropellada. En cierto modo, Grossman trasciende la dolorosa
evidencia formulada por Primo Levi segn la cual las verdaderas vctimas no
pudieron contar lo ocurrido en los campos porque perecieron en ellos, y lo hace
a travs de la herramienta propia de un escritor, su imaginacin.

El episodio de la cmara de gas es uno de los ms intensos en una

novela donde stos no escasean. La sostenida intensidad del relato est
urdida, me parece, con dos clases de recursos narrativos que se dan
imbricados en cada escena. El primero es la ya mencionada capacidad de
Grossman para la observacin del detalle circunstancial y en consecuencia
para evocar una atmsfera desasosegante a partir de una cuantas pinceladas
significativas. En este sentido, los escenarios de la novela son sin excepcin
terribles: trincheras del frente, madrigueras militares entre las ruinas, viviendas
civiles desvencijadas, alojamientos rurales miserables, trenes de ganado para
la conduccin de prisioneros, barracones de campo de concentracin, en un
contexto de escasez, hambre, miedo, brutalidad militar y acoso poltico. Los
espacios de la novela constituyen un universo desordenado, en transformacin
hacia no se sabe qu, inacabado y hostil. La elegancia y eficacia del estilo del

109
autor le veda recrearse en ellos pero el lector no puede librarse de su presencia
mientras recorre las pginas de relato.

El segundo recurso narrativo que pone en juego Grossman es su

prodigiosa capacidad para trasladar al lector al interior de los personajes. Este
recurso crea una empata instantnea y sumerge al lector de inmediato en la
escena donde siempre se juega alguna partida de orden moral obligndole a
situarse en el lugar de uno u otro jugador. Los innumerables personajes que
concurren en la novela no son caracteres propiamente dichos ni adoptan un rol
con funciones dramticas sino que son partculas de un organismo inabarcable,
al que podemos llamar la especie humana, en continua recreacin interior en
funcin de circunstancias vertiginosamente mutantes. No hay hroes ni
villanos. El lector es obligado a detenerse en cada personaje y llevado a
identificarse con sus cuitas. Ninguno es particularmente admirable o repulsivo.
Lo que cuenta es la sutileza con que funcionan sus mecanismos de respuesta
psicolgica y conductual ante los estmulos dictados por los hechos externos, el
vaivn moral entre la esperanza y la desesperacin, el amor y los celos, la
lealtad y la traicin, el deber y el deseo, el sentido comn y la locura. Grossman
recorre con su pluma esta ondulante eclosin de sentimientos e imperativos
morales contradictorios para, al final, dejar como nica herencia un poso de
compasin universal por todos y cada uno de sus personajes, por todos y cada
uno de nosotros. Cmo podra ser de otro modo?

Lo que se ha escrito en el prrafo anterior concierne sobre todo a los

personajes masculinos. Las mujeres ocupan otro lugar, ms relevante, en la
novela, y de hecho constituyen el gran reservorio de la esperanza de
Grossman. Son las depositarias de la vida y de los lazos que la hacen posible
en un mundo en que los hombres estn dedicados con todas sus fuerzas a
destruirla. La figura de la madre es omnipresente y las relaciones de amor
maternal, que se describen en varios episodios de la novela, estn no slo
entre lo ms emotivo de sta sino que parecen el nico asidero que encuentra
el autor en medio de una devastacin universal. En este sentido, la carta de
despedida que al principio de la novela (pgina 94) dirige Anna Semionovna a
su hijo Viktor Shtrum antes de que los nazis desmantelen el gueto donde est
recluida y la lleven a la muerte es un texto conmovedor y deslumbrante,
empapado de una ternura y una dignidad arrasadoras. Grossman da la palabra
a Anna trasunto de su propia madre, que fue asesinada en parecidas
circunstancias en Berdichev (Ucrania), la localidad natal del autor- y sta se
nos muestra como una mujer cultivada, lcida, compasiva y valiente, que narra
a su hijo las circunstancias de sus ltimos das. En este fragmento, una vez
ms, Grossman trasciende la ancdota y presenta una desgarradura esencial,
una expresin del mal absoluto y, a contrario, la templada respuesta de un ser
humano excepcional, que no por casualidad es mujer y madre90.

90
A este respecto, es pertinente la discusin que unos personajes de la novela, prisioneros en la crcel de
la Lubianka, mantienen sobre el significado de La madre de Mximo Gorki, a la que se califica,
despectivamente, de icono. Ciertamente, el personaje de Gorki, que goz de inmensa popularidad entre
los bolcheviques, es el reverso de las mujeres que describe Grossman, y mucho menos convincente que
stas. En Archipilago Gulag, tambin discuten una prisioneros sobre el significado y la herencia literaria
de la controvertida figura de Mximo Gorki, y las opiniones van desde, qu gran artista! a qu
personalidad ms insignificante e insulsa, sus personajes y sus libros eran una patraa de cabo a rabo!

110
Eplogo

Las novelas son artefactos para el entretenimiento; deben enganchar la

atencin del lector y conservarla en suspenso hasta la ltima pgina. Vida y
destino cumple este requisito, a pesar de su extensin. Si por cansancio o falta
de tiempo, el lector abandona momentneamente la lectura, puede tener la
seguridad de que se sentir llamado a reanudarla cuanto antes y cuando lo
haga volver a reactivarse el inters. La organizacin del relato favorece que
sea as. No estamos ante una novela de aventuras, ni de misterio, ni siquiera
ante uno de esos novelones-ro en los que no nos podemos permitir el lujo de
olvidar los antecedentes so pena de perder el hilo de la narracin. La estructura
de la novela de Grossman es sencilla, a pesar de la proliferacin de situaciones
y personajes y de la dificultad de identificarlos en todas las ocasiones sin ayuda
de la oportuna relacin de dramatis personae que se ofrece al final del libro91.
Lo que presenta esta novela es un mural de una situacin histrica y del estado
de nimo de los personajes que la vivieron. Ocurre sin embargo que la
situacin que se narra fue clave para entender el sentido y la evolucin del
siglo XX, al menos en el hemisferio norte, y en consecuencia la informacin
que se nos da sobre ella es absolutamente relevante para comprender nuestra
naturaleza histrica y, por ltimo, nuestra condicin humana. Puede imaginarse
que la batalla de Stalingrado y la II Guerra Mundial vayan reduciendo su
importancia como fuente de significacin histrica y en consecuencia pierdan
puestos en el inters acadmico y de la gente del comn, y que las modas
literarias lleguen a apartar esta novela del gusto del pblico y como objeto de
curiosidad de la crtica, pero resulta difcil de creer que algunos fragmentos no
formen parte a perpetuidad del bagaje de la alta cultura europea. La carta de
Anna Semionovna a su hijo al borde de la muerte, el cataclismo moral que se
abate sobre Shtrum cuando se suma a una campaa de delacin contra
personas inocentes, la perplejidad y entereza del comunista Krimov cuando cae
en desgracia, las escenas fulgurantes del cerco de Stalingrado, la marcha de la
fila humana hacia la cmara de gas, por hablar slo de unos pocos episodios
que han quedado prendidos de la memoria inmediata de esta lector, estn
llamados a ser, en mi opinin, un manantial inagotable de sabidura y consuelo.

El infierno que queda a la espalda

Vida y destino representa el hilo que nos conduce por un laberinto de

dos puertas: la libertad que est enfrente y el horror que queda a la espalda.
Durante muchas dcadas, la sacrificada y decisiva participacin de la Unin
Sovitica en la victoria contra el fascismo y la pervivencia de la utopa
comunista hicieron imposible el conocimiento del rgimen concentracionario
estalinista que quedaba a la espalda de los soldados del ejrcito rojo que
liberaban los campos nazis, a menudo para utilizarlos de inmediato para alojar
a sus propios prisioneros antes de enviarlos a la red del Gulag o ante un
pelotn de fusilamiento, como ocurri con el campo de Buchenwald92.

91
La denominacin de los personajes constituye una dificultad adicional para el lector no ruso. Grossman
los cita indistintamente, en unas circunstancias u otras, por su nombre propio, por el nombre y el
patronmico, por el apellido, y a menudo por el diminutivo y por el apelativo familiar.
92
Stalin llev a cabo al trmino de la guerra una vasta purga entre los soviticos que resgresaban a su
patria y que, por distintas razones, no estuvieron bajo su frula durante el conflicto: ex prisioneros de

111
 El nmero de vctimas del rgimen de Stalin es objeto de discusin y ha
dado lugar a estimaciones a ciegas y a cifras delirantes. Una de las
estimaciones ms fiables apunta a que, entre 1921 y 1953, es decir, el periodo
estalinista propiamente dicho, se proces por actividades antisoviticas a
cuatro millones de personas, de las que 800.000 fueron condenados a muerte y
600.000 murieron en prisin o en los capos de trabajo, lo que da la cifra de 1,4
millones de muertos imputables a la persecucin poltica. Pero esta cifra no
tiene en cuenta los fallecidos en la hambruna de Ucrania durante entre 1932 y
1933, que se cifra entre los 6 y 8 millones, ni las muertes registradas entre los
5 o 6 millones de los llamados kulaks o campesinos propietarios que fueron
expulsados de sus tierras y deportados durante la colectivizacin de la
agricultura, ni los muertos ocasionados por las deportaciones masivas de
nacionalidades enteras de un punto a otro de la Unin Sovitica, ni los
fallecidos bajo tortura en las crceles de la polica poltica, etctera. Algunas
estimaciones de vctimas de Stalin dan la cifra de 9 o 10 millones de personas,
incluido prisioneros guerra alemanes. Otras estimaciones duplican este
nmero.

Cifras aparte, no es discutible que la construccin del estado sovitico

cost un elevadsimo precio en vidas humanas y que, a la postre, fue un
rgimen totalitario que manifestaba un desprecio absoluto por los individuos y
sus destinos. Este desprecio por la vida humana se manifest, incluso, en
circunstancias que luego han pasado por heroicas. La decisin de Hitler de
invadir la URSS el 22 de junio de 1941 tom por sorpresa a Stalin, que no
imaginaba que su socio pudiera traicionar el pacto germano-sovitico de no
agresin, firmado en agosto de 1939, y por el cual ambas potencias se
repartieron Polonia93. La sorpresa por la invasin y el hecho de la oficialidad del
ejrcito ruso hubiera sido diezmada por las purgas de 1937 y 1938, dio ventaja
a Hitler, que durante las primeras semanas lleg a creer que podra conquistar
en breve tiempo las tres grandes ciudades del pas: Mosc, Leningrado y
Stalingrado. En la primera defensa de esta ltima ciudad, los soviticos solo
podan oponer a la maquinaria de guerra alemana inacabables contingentes de
reclutas que eran empujados, literalmente, al frente con un fusil por cada tres
soldados y que no podan retroceder porque desde su retaguardia les
apuntaban las ametralladoras de los suyos. Hubieron de pasar ms de seis
meses de lucha cuerpo a cuerpo por cada palmo de terreno hasta que los

guerra, presuntos desertores, emigrados que volvan a Rusia, incluso miembros del ejrcito y del partido
que haban estado en misin oficial en otros pases, los que se diriga a los llamados campos de control y
filtrado y, en la mayor parte de los casos, a Liberia con condenas de diez aos por atentado a la seguridad
del estado. Estos expatriados alimentaban la patolgica y criminal desconfianza del dictador a la
contaminacin del extranjero, si bien es cierto que varios cientos de miles de rusos y de otras
nacionalidades de la Unin Sovitica haban participado en la guerra en las filas del ejrcito alemn, ya
fuera voluntariamente o para salvar la vida. A estos se los llam genricamente vlasovistas, por el nombre
del general Andrei Andreyevich Vlasov, un antiguo hroe militar sovitico que se pas a los alemanes y
dirigi en sus filas una divisin rusa en los ltimos meses de la guerra. En su Archipilago Gulag,
Alexandr Solzhenitsyn dedica un largo captulo a las penalidades de estos rusos.
93
El pacto y el reparto territorial posterior permiti una entente cordial entre las dos potencias en cuyo
marco la Unin Sovitica llev a cabo las masacres de Katyn, destinadas a liquidar fsicamente a la elite
intelectual, poltica y militar de Polonia. En estas masacres, ocurridas entre abril y mayo de 1940, fueron
asesinados con un disparo en la nuca cerca de 22.000 personas, de los que ocho mil eran oficiales del
ejrcito prisioneros de guerra, seis mil policas y el resto civiles de distintos estamentos sociales.

112
soviticos pudieron poner en pie una maquinaria de guerra y una reserva
suficiente de soldados siberianos bien pertrechados para cercar y derrotar a los
alemanes.

En una superficial taxonoma del crimen poltico, lo que distingue los

cometidos por Stalin y Hitler es que los del primero no estuvieron dirigidos al
exterminio de un grupo humano y no emplearon sistemas industriales para el
asesinato, como las cmaras de gas, y an hay una tercera distincin, mientras
que los crmenes nazis estuvieron dirigidos hacia el exterior de la sociedad
alemana, de la que excluyeron previamente a los judos, los crmenes
soviticos se realizaron contra la propia sociedad rusa y, ms que eso, se
cebaron tambin en crculos polticos y militares cercanos al dictador. Hitler
conserv intactos hasta el final su camarilla de allegados (el caso de Roehm es
una excepcin) y a su estado mayor, y ejecut a una insignificante proporcin
alemanes, generalmente acusados de delitos de traicin probados, mientras
que las vctimas de Stalin por esta causa y otras conexas, a menudo
inventadas, fueron innumerables, incluso en su crculo ntimo.

El archipilago sovitico

El Archipilago Gulag94 es la inspirada expresin inventada por Alexandr

Solzhenitsyn para designar la red de campos de concentracin y
procedimientos represivos del rgimen sovitico, la cual ha producido una
abundante literatura de la que nos vamos a fijar en dos: el propio Solzhenisyn
y su obra ms famosa, el ya mencionado Archipilago Gulag, y Relatos de
Kolym, de Varlam Shlamov. Ambas son obras de extensin monumental, de
prosa magnfica y lectura absorbente, pero, a la postre, dejan en el lector un
sentimiento de lejana o, para decirlo de otro modo, no consiguen despertar su
empata con las vctimas, al menos no en la misma medida ni del mismo modo
a como la sentimos respecto a las vctimas del nazismo. Hay probablemente
una explicacin debida a un fuerte prejuicio cultural e histrico respecto a
Rusia: apreciamos su literatura pero no su rgimen poltico que parece no
haber cambiado en lo esencial desde la poca de los zares hasta Putin mismo.
Los vastos horizontes esteparios, las alambradas sobre la nieve, las cadenas
de presos, las conspiraciones, los juicios sumarsimos y la autocracia como
forma de gobierno componen un paisaje bien arraigado en la imaginacin
occidental, que tendemos a atribuir al carcter de Rusia95, por lo que el
sufrimiento, el inmenso sufrimiento del pueblo ruso nos parece tan natural en
ellos como ajeno a nosotros. El escritor britnico Martn Amis coment de Vida

94
Gulag es uno de los innumerables acrnimos de la jerga institucional y administrativa de la Unin
Sovitica. Significa Direccin General de Campos de Trabajo y era un departamento de la NKVD
(Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), es decir, la polica poltica y de seguridad del Estado,
antes llamada Checa, GPU y OGPU (DirectorioPoltico Conjunto del Estado) y despus KGB (Comit
para la Seguridad del Estado), del que fue funcionario Vladimir Putin.
95
La deportacin y los campos de trabajo en Extremo Oriente no eran temas desconocidos en la literatura
rusa anterior a la Revolucin. Fiodor Dostoyevski escribi Memorias de la casa de los muertos a partir
de su experiencia de deportado en Siberia en 1849. Anton Chejov visit la colonia penitenciaria de la
Islas Sajalin y escribi un libro sobre la visita (La isla de Sajalin, Alba Editorial). En esta tradicin,
Mximo Gorki escribi un informe elogioso del campo de prisioneros de Solovki, en las islas
Solovetsky, cerca de la frontera de Finlandia, que fue probablemente el primer campo del archipilago
Gulag.

113
y destino, la novela de Vasili Grossman que hemos examinado en un epgrafe
anterior:Es la novela de la gente comn, de las vidas corrientes en la Unin
Sovitica. La volv a leer hace poco, y es un libro no slo sobre el sistema, va
mucho ms all. Grande, pero tremendamente sovitica. En este
tremendamente sovitica est contenido la clase de prejuicio que el lector
occidental encuentra en obras como las de Solzhenitsyn o Shalamov.

El rgimen hitleriano comparta con los regmenes fascistas de la poca

rasgos comunes sobre la estructura del estado, el ejercicio del poder, el
desprecio por el derecho de gentes y los afanes imperialistas, pero hay algo
inequvocamente alemn en su comportamiento: la alienacin romntica, la
aplicacin tecnolgica, la ceguera ante los otros, la determinacin en
comportamientos aberrantes y ajenos a toda lgica. Sin embargo, hemos
terminado por creer que el rgimen nazi fue un episodio pasajero del carcter
alemn, del que la nacin ya se ha curado, lo que permite reorganizar nuestras
emociones ante el Holocausto de un modo que, por alguna razn, nos resulta
inalcanzable con el Gulag. Despus de todo, seguimos asistiendo a los desfiles
militares en Mosc, a la persecucin de minoras y disidentes, a detenciones
arbitrarias, a guerras civiles internas e, incluso, por hablar de alguno de los
aspectos ms pintorescos del estereotipo sovitico, al envenenamientos de
espas. Este cuadro no ayuda, sin duda, a la claridad de ideas cuando se trata
de enjuiciar el estalinismo, y los escritores rusos no parecen tampoco
interesados en hacer un esfuerzo para ser entendidos en Occidente.

Una enmienda a la totalidad

Hemos perdido la medida de la libertad. No tenemos forma de saber dnde empieza y

dnde termina.
Alexandr Solzhenitsyn. Archipilago Gulag

Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008) no es un personaje simptico y an

lo fue menos hace cuarenta aos cuando salio a la luz su Archipilago Gulag96.
El carcter polticamente reaccionario del autor choc con el comunismo
residual en la sociedad europea de la poca, que recibi mal, a menudo con
cajas destempladas, su obra, que es una enmienda a la totalidad del rgimen
sovitico implantado por Lenin y los bolcheviques en 1917. En Espaa, la
presencia de Solzhenitsyn apenas muerto Franco fue estrepitosa. Realiz una
entrevista con Jos Mara Iigo en Televisin Espaola el 20 de mayo de 1976,
en la que declar que el nico conocimiento que tena de Espaa eran los
nios de Rusia enviados a la URSS para ponerlos a salvo durante la
Repblica y que, ya mayores, haban coincidido con l en el Gulag97. A rengln
seguido glos todos los derechos que tenan los espaoles, tales como viajar,
salir al extranjero, hacer fotocopias, escribir libros, etctera, inimaginables para

96
Alexandr Solzhenitsyn. Archipilago Gulag. (3 volmenes). Ed. Tusquets, 2005.
97
Los avatares de los nios de Rusia han sido conocidos en Espaa con algn detalle en las dos ltimas
dcadas y se sabe que su existencia, como para la mayora del pueblo ruso, no fue fcil, e incluso que se
dieron algunos casos que terminaron en el Gulag. Pero en 1976, la opinin en Espaa sobre estos
compatriotas emigrados a la fuerza cuando eran nios oscilaba entre la el desinters y la ignorancia ms
absoluta de la mayora y la evocacin beatfica pregonada por la izquierda que los tena como
especialmente queridos por Stalin y en consecuencia objeto de un trato que no tenan muchos rusos. No
hay por qu creer que la versin de Solzhenitsyn y de Pasionaria sobre estas personas sea incompatible.

114
los rusos. Incluso, lleg a preguntar, sabis los espaoles lo que es una
dictadura? Hacer esa pregunta en 1976 en la televisin era una provocacin
que incendi a la opinin democrtica y le vali un chaparrn de crticas, la
ms despiadada de las cuales estuvo firmada por el escritor Juan Benet, a la
sazn el novelista ms influyente entre la intelectualidad de la poca, si bien no
el ms ledo.

El carcter de estas declaraciones en un pas que no conoca y la

oportunidad de formularlas retratan a Solzhenitsyn, un personaje hspido,
arrogante y apasionado, porque quizs de otra manera no hubiera podido
escribir la que probablemente es una de las pocas obras imprescindibles para
entender el siglo XX98. Solzhenitsyn estuvo preso en los campos entre 1945 y
1956. Fue detenido cuando an no haba terminado la guerra contra Hitler y era
capitn de artillera de campaa en Prusia oriental y fue liberado a la muerte de
Stalin en el contexto de la amplia amnista que las autoridades concedieron
ante la nueva etapa de deshielo. La razn que su arresto fueron los
comentarios sobre la vida rural en Alemania, de los que se desprendan crticas
a la colectivizacin habida en la Unin Sovitica, vertidos en una
correspondencia privada con un amigo, tambin militar en activo. Durante su
cautiverio pas por varios campos de trabajo donde ejerci trabajos manuales
hasta que sus conocimientos de matemticas le llevaron a un centro de
investigacin en el que trabajaba presos polticos de alta cualificacin. La
experiencia como presidiario inspir sus primeras obras. La primera de todas,
Un da en la vida de Ivan Denisovich99 fue publicada en 1962 en la revista
literaria Novy Mir de Mosc con la aprobacin del primer ministro Nikita
Kruschev como prueba del deshielo post estalinista pero la publicacin cre un
gran escndalo en el aparato del partido y Solzhenitsym no pudo publicar sus
siguientes obras, todas inspiradas en el Gulag. En 1969 fue expulsado de la
Unin de Escritores por sus crticas a la censura que impeda la publicacin de
su obra; en 1970 recibi el Premio Nobel. Entonces estaba trabajando en
Archipilago Gulag, cuyo primer volumen se public en Paris en 1973 y un ao
ms tarde Solzhenitsyn fue expulsado de Rusia a donde no pudo volver hasta
1996.

Archipilago Gulag se presenta en el subttulo como Ensayo de

investigacin literaria (1981-1956) pero se trata de una historia de Rusia entre
la toma del poder de los bolcheviques y la muerte de Stalin escrita desde lo que
el propio autor llama las alcantarillas, es decir, a travs del funcionamiento del
sistema represivo del rgimen. Es una obra ciclpea, que Solzhenitsyn realiz
a partir del material de su propia experiencia y de las memorias y relatos de
227 supervivientes, adems de un mprobo trabajo de investigacin en
hemerotecas y archivos, algunos clandestinos y salvados de las purgas de la
polica poltica. Entre sus fuentes, figuran autores como Evgenia Ginzburg y
Varlam Shalamov del que hablaremos a continuacin, e irnicamente cita
tambin a Mximo Gorki y otros treinta y seis autores soviticos que firmaron

98
Al menos, en trminos histricos, ya que se discute la calidad literaria. Vladimir Nabokov, el autor de
Lolita, ruso blanco emigrado en Estados Unidos, dijo maliciosamente que el nico mrito literario de
Sholzenitsyn era haber estado interno en el Gulag. Este injusto reproche podra hacerse a todos los
autores de la literatura de los campos.
99
Alexadr Sholzenitsyn. Un da en la vida de Ivan Denisovich. Ed. Tusquets 2008.

115
un libro laudatorio sobre el Canal del Mar Blanco abierto a pico y pala por
decenas de miles de presos polticos en condiciones infrahumanas100.

En total son tres volmenes de ochocientas pginas cada uno, en la

edicin espaola, que constituyen un catlogo de las causas, los
procedimientos y los efectos de una maquinaria represiva que alcanz a
millones de individuos sin distincin de clase, nacionalidad, gnero ni ningn
otro signo diferencial, todos sumidos en un conglomerado de delitos, en
muchos casos inventados, que venan a ser el mismo: sabotaje, propaganda,
espionaje, conspiracin, etctera, contra el Estado sovitico.

El artculo 58

La represin fue sistemtica en el rgimen sovitico desde el primer

momento de su instauracin pero tuvo picos temporales en razn de las
personas a las que alcanz de un golpe. Los picos ms altos de la represin
sovitica fueron tres:

- 1920-1930, correspondiente a la poca de la colectivizacin de la

agricultura y la expulsin de los propietarios de sus tierras, en la que
millones de campesinos se desplazaron a las ciudades y al norte y
muchos de ellos fueron deportados para trabajar en las grandes
obras pblicas que iniciaba el rgimen.

- 1937-1938, fue la poca de las purgas ms conocidas y publicitadas

porque afectaron a los cuadros altos y medios del partido, del ejrcito
y de la intelectualidad. Solzhenitsyn ironiza a menudo sobre lo que
considera un exceso de bombo hacia los arrestados en esta fase de
las purgas a los que atribuye bajeza y mezquindad porque no se
resistieron con el mismo valor a los interrogatorios que otros grupos
de poblacin en las mismas circunstancias y la facilidad con que
aceptaron presentarse como acusadores de s mismos en los juicios
farsa. Solzhenitsyn desprecia el sufrimiento moral de estas vctimas e
ignora los complejos lazos psicolgicos que unan a los militantes
detenidos con el partido que los condena101.

- 1944-1946, este pico de represin corresponde al retorno de los ex

prisioneros de guerra en Alemania y de ciertos grupos de emigrados,
y al reasentamiento y consecuente deportacin de poblaciones
enteras de ciertas nacionalidades como los trtaros de Crimea,
blticos, chechenos, calmucos y otros. Este periodo de represin

100
Mximo Gorki es una contradictoria figura en relacin con el estalinismo. Antes de la Revolucin era
el ms grande escritor ruso vivo y gozaba de la confianza y el aprecio de los revolucionarios. Sin
embargo, pronto dej de estar de acuerdo con sus mtodos y se autoexili a la isla de Capri, con el
prestigio literario y poltico intacto y siendo objeto de culto de rojos y blancos. De alguna manera, sin
embargo, Stalin consigui captarle para que patrocinara la poltica literaria dirigida a crear escritores que
fueran ingenieros del alma cuyas obras deban ensalzar el desarrollo econmico y social conseguido por
el rgimen. Gorka regres a la Unin Sovitica con todos los honores. Desde ese momento, se convirti
en un figurn impotente y dej de ser una referencia para nadie, ni siquiera para los estalinistas.
101
Existe una copiosa literatura sobre esta cuestin, de la que acaso el ttulo ms conocido y divulgado es
El cero y el infinito (Darkness at noon) de Arthur Koestler.

116
 tuvo su continuidad despus de 1948 contra presuntos espas de
Estados Unidos y saboteadores de la paz.

Solzhenitsyn recorre todas las fases de la represin y extrae multitud de

datos particulares y concretos que sin embargo permiten pensar en la
universalidad del procedimiento, que afect, por citar algunos de los que cita el
autor, a militares, polticos de todos los colores, clrigos, esperantistas,
estudiantes, obreros emigrados extranjeros a la patria del socialismo,
absentistas laborales, destiladores clandestinos de alcohol, agricultores
propietarios, judos, etctera. La mayor parte, arrestados y condenados por el
artculo 58 del cdigo penal sovitico y sus mltiples epgrafes que describan a
los enemigos del pueblo y los que atentan contra la seguridad del Estado.
Las vctimas eran apresadas por cupos, de una ciudad o regin, de una fbrica,
de una profesin, de tal nacionalidad o gnero y el cupo se cubra con
cualquiera que correspondiera a las caractersticas del colectivo designado. El
procedimiento de instruccin y condena, aunque estaba predeterminado, era
individual, lo que exiga la confesin del acusado y, en consecuencia, la tortura.
El tnel, como lo llama el autor empezaba con la detencin, que a menudo
revesta formas muy sinuosas para evitar la sospecha previa del detenido o el
escndalo en el vecindario y terminaba, si no en paredn o con un disparo en
la nuca en la misma celda de la crcel, al final de un peregrinaje a travs de
diversos campos de trabajo, en ocasiones despus de que el prisionero
recibiera varias condenas sucesivas.

Solzhenitsyn no es un escritor sovitico, de la manera que lo fueron los

de su generacin, Grossman incluido. Al contrario, puede considerarse en
avanzada el primer escritor post sovitico y el que en la fama les ha sobrevivido
a todos los dems. Fue un crtico implacable del rgimen desde fuera del
rgimen, al que nunca se sinti vinculado de ningn modo, ni siquiera como
disidente. l se mantuvo en una rbita propia y mir al rgimen como una
catstrofe de la que algn da emergera la verdadera Rusia. El Estado, a su
vez, ayud a reforzar esta conviccin prohibiendo la publicacin de su obra y
expulsndolo por ltimo del pas. Ideolgicamente, Solzhenitsyn no es un
demcrata ni un liberal; procede de una arraigada y potente tradicin rusa que
contempla la nacin como una entidad espiritual y deposita su patriotismo en la
fe y en la tradicin, sobre todo del mundo rural, todo lo cual fue brutalmente
atacado y subvertido por la revolucin comunista. Son frecuentes las
comparaciones que hace entre los mtodos procesales y penales de los soviets
y sus equivalentes de la poca de los zares, en beneficio de estos. Es posible
que sin esta reserva ideolgica no hubiera sido capaz de denunciar con tanta
precisin y contundencia al rgimen sovitico pero es ms discutible que tenga
una alternativa. Como Dostoyevski, que tambin sufri los rigores de la
arbitraria justicia zarista, con simulacin de fusilamiento y deportacin a Siberia
incluidas, Solzhenitsyn vivi su paso por el Gulag como un peregrinaje
espiritual y extrajo de l una respuesta reaccionaria a la manera rusa. Su
evolucin como escritor le llev en los ltimos tiempos al gnero del ensayo
poltico. En este campo, escribi algunos textos sobre el futuro de la Rusia post
comunista. En el ms conocido de ellos, publicado en Espaa, El problema

117
ruso al final del siglo XX102, vuelve sobre la devastacin moral ocasionada por
el rgimen sovitico y describe con tintes sombros la supervivencia de su pas
y sobre los riesgos de su disgregacin a raz de la independencia de algunas
repblicas que lo formaban. El espejo en el que se mira es la Rusia de los
Romanov, lo que ms o menos le sita en la rbita de la actual poltica de
Vladimir Putin.

Estas observaciones no menguan el mrito de Archipilago Gulag.

Solzhenitsyn es un narrador muy vigoroso, dueo de una prosa gil y clara,
aunque a menudo sobrecargada de informacin, y no exenta de irona, a la que
gua una firme voluntad documental en la que los hechos son los protagonistas,
ms que las personas o las situaciones. Las personas aparecen con su nombre
propio, pero en calidad de sujetos pasivos de los hechos que se cuentan; las
situaciones, a su vez, se presentan desnudas de explicaciones contextuales
que en esta materia sirvieron a menudo para el enmascaramiento de los
hechos y exculpacin de los responsables. Fulano fue detenido de esta
manera; Mengano fue torturado as; Zutano recibi una segunda condena por
tal motivo. Este es el tono del relato. Lo que le da densidad es la cantidad y
variedad de circunstancias y detalles que acopia el autor. El resultado es un
acta de acusacin que se convierte en una epopeya colectiva cuyo fundamento
no est en la accin sino en el sufrimiento. El inmenso y variado pueblo ruso
pugna por vivir bajo la frrea bota que quiere aplastarlo. Este prolijo programa
narrativo es lo que hace memorable el libro pero, al mismo tiempo, es el
principal obstculo para su lectura.

Sombras en la nieve

Varlam Shalamov cuenta cmo se abre un camino en la nieve del

paisaje rtico para que circulen por l tractores y transporte pesado. Un grupo
de hombres caminan en formacin de tres o cuatro en fondo sobre la nieve que
les llega hasta la cintura y cada fila que sigue a la anterior avanza con cuidado
de no hacerlo sobre las huellas ya creadas por los que desfilan delante; al final,
la nieve est completamente pisada en la franja por la que han desfilado los
hombres y tractores y camiones pueden circular por la trocha abierta sin riesgo
a quedar embarrancados. Esta es la primera historia de la coleccin Relatos de
Kolym103, en su edicin espaola. La segunda narra una partida de cartas en
la que dos delincuentes comunes se juegan lo nico que tienen sus ropas,
casi harapos- ante la mirada del narrador y de un amigo que estn en ese
barracn porque les han ordenado cortar lea para la estufa. Uno de los
jugadores pierde todas las prendas que ha apostado, se vuelve al narrador y le
pide que se desabroche el chaquetn para ver qu lleva debajo, nada de
inters, le da la misma orden al compaero de ste, que s lleva un jersey de
lana que le ha enviado su esposa; sin ms miramientos, el jugador y sus
compinches quieren quitrselo, el preso se resiste y lo matan, el hampn
arrebata el jersey al muerto, se lo juega y lo pierde frente a su contrincante.
Termina la partida. El narrador se levanta y vuelve a dormir a su barracn
pensando que maana tendr que buscar otro compaero para cortar lea.

102
Alexandr Solzhenitsyn. El problema ruso al final del siglo XX. Ed. Tusquets, 1995.
103
Varlam Shalamov. Relatos de Kolym. (Ed. Minscula. 5 volmenes)

118
 Shalamov (1907-1982) es hoy un clsico de la literatura rusa del siglo
XX. Fue un joven brillante y aventajado estudiante que en la universidad, donde
estudiaba derecho, se adscribi a un grupo trotskista y en 1929 fue arrestado
acusado de difundir la llamada Carta al Congreso del Partido, considerada el
testimonio de Lenin en el que adverta a sus correligionarios de la ambicin de
Stalin. Este documento fue el pretexto para una de las primeras purgas
llevadas a cabo por Stalin, precisamente contra quien fue el principal
colaborador de Lenin y creador del ejrcito rojo, y sus partidarios. En esta
condena, Shalamov pas tres aos en un campo de trabajo al norte de los
Urales. Volvi a la libertad, se instal en Mosc como escritor, public algunos
ensayos, se cas y tuvo dos hijas. En 1937, durante la gran purga que afect
sobre todo a las lites intelectuales, polticas y militares del rgimen, fue de
nuevo detenido bajo la reiterada acusacin de conspiracin trotskysta
contrarrevolucionaria y condenado a cinco aos de trabajos forzados en
Kolym104, Estando prisionero, Shalamov recibi otra condena de diez aos
aadidos por el famoso artculo 58 del cdigo penal sovitico, que castigaba a
los enemigos del pueblo, en este caso por decir que Ivn Bunin era un autor
ruso clsico105. Fue un preso rebelde, que no reprima sus opiniones y que
intent la fuga en diversas ocasiones, por lo que padeci los trabajos ms
duros en las minas hasta que contrajo el tifus. En ltimo extremo, le salv la
vida un mdico que consigui para l un puesto ms descansado en la
enfermera.

Fue puesto en libertad en 1951 pero continu en Kolym trabajando para

el consorcio empresarial sovitico que explotaba las minas hasta 1953 en que
la muerte de Stalin le permiti abandonar Magadn, si bien no pudo volver a
Mosc y tuvo que instalarse en una aldea a cien kilmetros de la capital. En el
periodo 1954-1973, correspondiente al deshielo de la poca Kruschev, escribi
la mayor parte de su obra, singularmente, Relatos de Kolym. Las
enfermedades contradas en el Gulag le impedan trabajar y recibi una
pensin. La censura impidi la publicacin de los Relatos, que, segn la
costumbre de la poca, circularon en Rusia en copias clandestinas (samizdat),
aunque Shalamov intent evitarlo, y fueron parcialmente publicados en Francia
en 1966. En 1973, Shalamov rechaz estas publicaciones incontroladas
mediante una nota destacada en la revista literaria Novy Mir, quizs presionado
por las autoridades o aterrorizado al final de su vida por la idea de volver a ser
condenado, mientras en la soledad de su gabinete segua trabajando en la
redaccin del quinto y ltimo tomo de los Relatos, cuya edicin completa en
ruso fue publicada en Londres en 1978 y ms tarde traducida al francs en
1982, lo que lo convirti en un clsico de la literatura rusa del siglo XX.

104
Kolym es la regin ms extrema del oriente ruso, cuya parte norte se interna en el Crculo
Polar rtico, un territorio llano y helado durante diez meses del ao, cuyas temperaturas
oscilan entre los 19 y los 38 grados bajo cero, sin poblacin autctona y que haba
permanecido intocado hasta principios del siglo XX. El principal inters de la regin era su
riqueza en oro, que fue extrado de las minas por la fuerza de los prisioneros. La colonizacin
del territorio consisti en la construccin de una carretera de mil kilmetros entre Magadn, la
capital de la regin, y el puerto rtico de Ambarchik, a la vera de la cual se establecieron
centenares de colonias penitenciarias dedicadas a la extraccin del mineral.
105
Ivn Bunin (1870-1953) fue un escritor ruso, Premio Nobel de Literatura en 1933, que tras la
Revolucin emigr a Pars en 1919 despus de escribir y publicar un diario, Das malditos (Ed.
Acantilado, 2003), en el que relata lo que ocurra en Mosc en esa poca.

119
Qu significa la supervivencia?

En cierto momento de su reflexin sobre el funcionamiento de la

maquinaria represiva sovitiva, Solzhenitsyn se pregunta si l tambin podra
haber sido un verdugo de la numerosa corporacin que era la polica poltica,
individuos que tenan un poder omnmodo sobre sus vctimas y sobre la
poblacin en general, ya que estaba presentes en todos los mbitos de la
sociedad con la misin de vigilar, detener y castigar, si bien formaban parte de
esa misma sociedad. Al contrario que la Gestapo, que era un cuerpo extrao
en todos los pases donde oper, excepto en Alemania, los rganos, como era
conocido en la sociedad sovitica el aparato represivo del rgimen, estaban
formados por vecinos, parientes, amigos de las vctimas. Su presencia era
sabida y notoria, incluso iban uniformados con una caracterstica banda azul en
la gorra de plato y en los galones de la bocamanga. A esta espinosa pregunta
sobre si l podra haber sido uno de ellos, Solzhenitsyn da una respuesta
elusiva. Cuando fue detenido, era un oficial del ejrcito en activo y hasta ese
momento haba disfrutado de todos los privilegios inherentes al cargo en
relacin con sus propios soldados y con la poblacin en general. En la cuerda
de presos incluso exigi que su maleta le fuera llevada por un soldado de la
cuerda; era tan pesada que los soldados presos como l se la pasaban unos a
otros por tramos, pero l no tuvo que transportarla. La sociedad sovitica no
fue jams igualitaria, ni se intent siquiera. Solzhenitsyn intenta ver en su
privilegiada situacin de oficial el germen de los privilegios de que gozaban los
rganos y de sus actos, arrogantes e impunes. No parece una explicacin
suficiente y da otra, esta referida a un oficial de su unidad, un camarada leal y
entregado al bienestar de sus soldados, con el que haba compartido rancho y
que intent apelar a favor de Solzhenitsyn cuando fue detenido, que ms tarde
acept la oferta de entrar en la polica poltica cuando se lo propusieron y
desde entonces no quiso saber nada de Solzhenitsyn. Desde su perspectiva
apoltica, Solzhnitsyn no parece entender, o no se entretiene en comprenderla,
la naturaleza del Estado totalitario, que traza un foso arbitrario entre los
nuestros y los otros, en nombre de la seguridad, y obliga a todos a situarse en
uno u otro lado del foso, ms por la fuerza que de grado. Los estados
totalitarios del siglo XX movilizaron fuerzas sociales inditas hasta entonces y
pusieron al servicio de sus designios recursos ideolgicos, burocrticos y
tecnolgicos que no tenan antecedente histrico. En esta circunstancia, la
autonoma y el poder del individuo quedaban reducidos a nada. El testimonio
de Solzhentsyn es relevante porque consigui ofrecer un friso inapelable de
esta situacin, y lo hizo porque su carcter y sus circunstancias se lo
permitieron pero, si poda o no haber sido de otra manera, verdugo y no
vctima, es irrelevante.

Shalamov es un escritor muy diferente a Solzhenitsyn, que, sin embargo,

fue uno de los primeros en reconocer su talento literario. Las diferencias que
los separan son de cultura poltica, de carcter y de conviccin literaria,
tambin de fama. Por empezar por esto ltimo, Solzhenitsyn fue acogido,
agasajado y protegido en Occidente106; a contrario, Shalamov, que estuvo
106
Solzhenitsyn recibi en Occidente una acogida anloga a la de Boris Pasternak, autor de Doctor
Zhivago (vase La novela blanqueada, Ivn Tlstoi, Ed. Galaxia Gutenberg). En la promocin de

120
prisionero en el Gulag diecisiete aos en tres condenas sucesivas, no
abandon la Unin Sovitica y es un escritor escasamente conocido, al menos
en relacin con la importancia de su obra. Su literatura es a menudo ms
intensa que la de Solzhenitsyn. Al contrario que ste, Shalamov no cree que
del Gulag pueda extraerse ninguna enseanza moral ni que sea un camino de
perfeccin espiritual. En consecuencia, no quiso hacer de su obra un proyecto
poltico y no quiso colaborar en el libro de Solzhentysyn, que, a su juicio, se
aprovechaba de testimonios (y de sufrimientos) ajenos. Lo cierto es que,
leyendo a los dos autores, dirase que Solzhenitsyn nunca estuvo en el Gulag y
Shalamov nunca sali de l. La escritura de este ltimo est encarnada en la
propia experiencia, comn a todos los prisioneros del Gulag, pero, a la postre,
individual en cada uno de ellos. La detencin arbitraria, los interrogatorios
brutales, los testimonios falsos, el juicio amaado, el rgimen carcelario, las
condiciones del campo de trabajo, son para l pruebas de una irredimible
miseria humana y su literatura quiere recordarlo de manera indeleble. En
opinin de Shalamov, la literatura haba perdido el derecho a predicar y
Solzhenitsyn estaba atrapado en la retrica de la literatura decimonnica cuyo
faro de referencia es Tolstoi. Para Shalamov seguir en los patrones de Tolstoi
era un error o una impostura. Su actitud es la versin rusa de la clebre
reflexin de Theodor Adorno: No se puede escribir poesa despus de
Auschwitz.

Para Shalamov, la cuestin central es qu hace sobrevivir a un hombre

de la experiencia del Gulag, el lugar donde se ha esfumado la frgil capa que
llamamos civilizacin y todo est dispuesto para convertir a sus habitantes en
alimaas. Cuando se empieza a leer los Relatos de Kolym, el lector no sabe
donde est, simplemente asiste a una situacin, sin duda muy extraa, a
menudo indescriptiblemente cruel, en la que los actores se comportan de una
manera aberrante, bestial, dentro de lo que parece la normalidad de la
situacin. Shalamov no cree en el gran relato que hemos visto en Archipilago
Gulag. Sus historias son vietas, fragmentos de la experiencia de los individuos
en situaciones extremas, en los que cuenta sobre todo el detalle significativo
que nos revele el misterio de la experiencia cuando los hombres han sido
despojados de sus derechos, sus pertenencias y su esperanza. El inters
conductista de estas historias persigue saber por qu el ser humano necesita
algo ms que alimento y calor para vivir. La prosa de Shalamov es exacta,
carente de nfasis y de adornos, atenida a los elementos esenciales de la
historia concreta que cuenta, y retiene la atencin del lector hasta la ltima
palabra. Esta desnudez expresiva evoca sin nombrarlo el glido y precario
entorno en el que la historia se desarrolla: la taiga helada, el azar amenazador,
las carencias de todo tipo, estn incrustados en el relato, forman parte de su
naturaleza, son la naturaleza misma de la experiencia humana.

Puede decirse que hay un espritu comn en la obra de Grossman y

Shalamov: las nociones de vida y destino como fuerzas agnicas. La primera
es un anhelo a cuya consecucin se aplican todas las energas disponibles; el
segundo, una fatalidad que nos espera cada da y planea sobre nosotros
durante la vigilia y el sueo. Pero la vida sigue, se renueva todo fluye, para

ambos, hubo intereses polticos y extra literarios, sin que eso signifique mengua de sus mritos como
escritores.

121
decirlo con el ttulo de otra novela de Grossman, que versa precisamente sobre
el retorno a la libertad de un interno del Gulag despus de la muerte de Stalin-
y el destino, que es siempre individual, pierde fuerza y sentido a la vejez. En
1978, cuando por fin recibe el reconocimiento internacional a raz de la
publicacin de sus Relatos en Londres, Shalamov est ciego y sordo, internado
en una institucin geritrica. En 1982, lo trasladaron a un sanatorio mental, no
se sabe por qu, donde muri a los pocos das.

Una meditacin

De los dos autores rusos que acabamos de examinar, la obra de

Shalamov tiene ms analogas con los autores occidentales del Holocausto, en
el tono de la prosa, en el carcter agnico del relato y en el horror sin paliativos
que produce lo que cuenta. En la misma texitura, Solzhenitsyn parece disponer
de una explicacin a lo que ocurre y de una solucin alternativa. Sin embargo,
hay una diferencia de fondo notable entre los autores occidentales y los rusos.
Los prisioneros occidentales padecieron una experiencia terrible pero, de
alguna manera, accidental y a manos de sus enemigos declarados y exteriores.
Lo que les ocurri era parte de una guerra, y, cuando concluy sta, los
supervivientes volvieron a la seguridad de sus hogares. La paz trajo la
restauracin del tranquilizante orden de antes de la experiencia
concentracionaria y una ntida identificacin del mal en Hitler. Cierto que podra
repetirse, pero es improbable, y en todo caso ya sabemos cmo evitarlo. En los
rusos, las races y la naturaleza de su experiencia son completamente distintas.
Ellos fueron delatados, encarcelados, torturados y asesinados por los suyos, en
nombre de valores por los que ellos mismos haban luchado y se haban
sacrificado y, al volver del Gulag, las autoridades y la sociedad que los haba
desterrado a Kolym no haban cambiado en absoluto. Estaban condenados al
silencio y no por un efecto amnsico transitorio, como en occidente, sino por
ley. No poda identificarse claramente a Stalin con el mal. El judo que sala de
Auschwitz lloraba por sus familiares muertos o se alegraba de que alguno an
siguiera vivo; el sovitico que volva de Magadn poda encontrarse con el
rechazo de su familia, como le ocurri a Shalamov con su segunda hija. La
experiencia de Auschwitz fortaleci la democracia, el derecho y el sentido de la
paz en las sociedades que la padecieron. No parece que Kolym haya tenido el
mismo efecto catrtico en la sociedad rusa.

Prisionera de Stalin y de Hitler

Despus de una semana de vida en el campo nazi de Ravensbrck, un da estaba

haciendo punto de media con lana basta y alguien me llam. En la puerta estaban
Betty Wiedmann; nuetra jefa de bloque, Minna Rupp, y una tercera mujer, igualmente
con brazalete rojo. Me present, mi nombre, mi condena y mi nmero, y se me orden
salir, comprobaron mi nmero de matrcula y comenzaron a interrogarme.
-Has sido detenida en Mosc
-S.
- Por qu?
- Me hacan las preguntas con tal insolencia que comprend inmediatamente que eran
comunistas; por ello procur que cada una de mis respuestas ofendiera
profundamente a un corazn estalinista.

122
 Volv a trabajar en mi labor sin hacerme una idea clara de las consecuencias de este
interrogatorio, ni de que yo, aun antes de que fuera notada mi presencia en el campo,
estaba ya proscrita.
Margarete Buber-Neumann. Prisionera de Stalin y Hitler.

El ao 1937107 fue una fecha cenital en la historia del rgimen sovitico, en el

que se dio una paroxstica mezcla de exultacin oficial y represin subterrnea,
de esperanzado optimismo y de incubacin del desastre. Se haba aprobado
recientemente la nueva constitucin y se anunciaban elecciones para
diciembre, Se haba superado la hambruna de la deskulakizacin de los aos
anteriores y Mosc reciba a un milln de inmigrantes de todas las repblicas:
La capital estaba erizada de nuevas obras pblicas y se celebraban
innumerables actos culturales, simposios cientficos y se reciban a escritores
extranjeros predispuestos a la loa de las conquistas del socialismo. Tambin
estaba en plena efervescencia la Komintern, y miles de comunistas de todo el
mundo llegaban a la patria sovitica en busca de refugio, de confirmacin de
sus esperanzas y para recibir pautas y recursos con los que seguir con sus
actividades polticas en los pases de origen. En la mentalidad de Stalin, era el
momento para moldear el nuevo estado sovitico sobre dos vectores, la
adhesin a las conquistas materiales del rgimen y la implacable persecucin
de la disidencia, real o presunta, eso es lo de menos, que se haba iniciado el
ao anterior con el juicio sobre el asesinato de Kirov. En su libro, el historiador
Kart Schlgel pone en evidencia como, cada iniciativa o proyecto relacionado
con el primer vector, tena su contrapartida en el segundo, de tal modo que, a
la vez que se construan las bases materiales del rgimen sovitico, se
destruan las vidas y las esperanzas de decenas de millares de personas, lo
que a la postre, convirti al rgimen en un aparato policial que llevaba en sus
entraas su propia destruccin108 y fue precisamente la invasin nazi la que dio
un nuevo impulso a Stalin y lo mantuvo en el poder hasta su muerte.

Heinz Neumann (1902-1937) era un dirigente del partido comunista

alemn (KPD), redactor jefe del diario Die Rote Fahne, diputado del parlamento
alemn y delegado del Komintern (en cuya calidad estuvo en la guerra civil
espaola) y estaba exiliado en la Unin Sovitica desde el ascenso de Hiter al
poder en 1933. En 1937 se encontraba con su pareja, Margarete Buber, en el
hotel Lux de Mosc, donde se alojaban los altos funcionarios de los partidos
comunistas extranjeros y, en consecuencia, era un caladero de presas para la
polica poltica. Las habitaciones estaban trufadas de micrfonos y los
huspedes se vigilaban unos a otros. En este amable y relajado entorno,
Neumann fue arrestado el 28 de abril de 1937. Margarete Buber dedic los
meses siguientes a buscar a su compaero por los centros de detencin
habituales (Lubianka, Lefortovo, Butirka, etctera) hasta que ella misma fue
detenida el 19 de junio de 1938. La incuria administrativa rusa le haba dado
unos meses de desasosegada libertad, ya que la orden de detencin estaba
firmada desde el 15 de octubre de 1937. Fue condenada a cinco aos en el
Gulag. As empieza la peripecia y las memorias de Margarete Buber 109. Por lo
dems, la bsqueda de Heinz, del que nunca supo nada hasta muchos aos

107
Vase Terror y utopia. Mosc en 1937, de Karl Schlgel (Ed. Acantilado, 2015)
108
Vase Los que susurran. La represin bajo Stalin, de Orlando Figes (Edhasa 2009)
109
Margarete Buber-Neumann, Prisionera de Stalin y de Hitler. Ed. Galaxia Gutenberg 2005.

123
despus, fue intil; haba sido condenado a muerte por la seccin militar del
tribunal supremo de la URSS el 26 de noviembre de 1937 y fusilado el mismo
da.

Margarete Buber-Neumann debe su primer apellido a su matrimonio con

Rafael Buber, judo e hijo del filsofo Martin Buber, del que divorci en 1929
para unirse a Heinz Neumann. A partir de su detencin y condena en Mosc
estuvo prisionera en un campo de trabajo en Karaganda (Kazajistn) 110 donde
realiz trabajos forzados en la siega, trilla y escarda de los campos de cereal,
hasta que en enero de 1940, las prisioneras polticas alemanas fueron
reagrupadas y devueltas a la prisin Butirka en Mosc, donde
sorprendentemente, y sin que nadie les informara de la causa, las condiciones
de la prisin mejoraron de manera increble incluso para las mejores
expectativas de las presas: celdas amplias, ropa limpia y nueva y buena
comida. En esta crcel, encuentra a antiguas comunistas desengaadas por el
trato brutal que haban recibido y que ahora se muestran partidarias de Hitler.
Margarete Buber, por su parte, se desengancha para siempre de sus
convicciones comunistas. La detencin de su compaero y de ella misma, el
trato recibido de quienes hasta ese momento crea sus camaradas y la
abyeccin que haba experimentado en el campo de Karaganda, la convirtieron
en una escptica que, sin embargo, conoca lo bastante el rgimen nazi como
para abrazarlo por muy desengaada que estuviera. Un da, un grupo de 28
hombres y dos mujeres, todos alemanes, son embarcadas en Mosc en un tren
de pasajeros, escasamente escoltados y con todos los privilegios de los
viajeros comunes hacia no saben dnde. El destino es la ciudad bielorrusa de
Brest-Litovsk, junto a la frontera polaca, donde son entregados por la polica
sovitica a la Gestapo. En el mismo acto, un grupo de comunistas polacas son
entregadas por los alemanes a la NKVD. Este intercambio de prisioneros es
consecuencia del pacto germano-sovitico firmado los ministros de asuntos
exteriores de Hitler y Stalin el 23 de agosto de 1939 por el que ambas
potencias se repartieron Polonia y establecieron un acuerdo de no agresin. En
manos de la Gestapo, Margarete Buber es conducida a la prisin berlinesa de
Alexander Platz donde la interrogan sobre su condicin de espa, al parecer la
nica acusacin disponible despus de que sus interrogadores supieran el trato
que haba recibido en la Unin Sovitica. La puesta en libertad estaba
descartada con sus antecedentes, as que decretan su prisin preventiva en
el campo para mujeres de Ravensbrck.

El campo de las mujeres

Me faltan palabras para describir los tormentos que representaba hacerme la cama
Margarete Buber-Neumann. Prisionera de Stalin y Hitler.

En Ravensbrck empiezan para la prisionera las rutinas heredadas del

sistema militar prusiano que ya conocemos por otros testimonios de los

110
El gulag de Karaganda era un vasto conjunto de campos en los tambin hubo unas docenas de
prisioneros republicanos espaoles. La razn de su condena era espionaje, ya que al ser aviadores y
marineros, refugiados en la URSS tras la cada de la Repblica, haban solicitado en diversas embajadas
visados de salida de la Unin Sovitica. Es posible que tambin fueran a parar a este campo espaoles de
la Divisin Azul capturados a partir de 1943.

124
campos nazis: barracones alineados, alambradas electrificadas, marchas
marciales en filas de a cinco, listas interminables formadas en la explanada
central, guardianes con perros, rancho a base de un caf y un potaje aguados,
obsesin por la limpieza en los barracones y un orden manitico en la
presentacin de los jergones que hacan de cama, kommandos de trabajo y
castigos aleatorios en calabozos aislados, azotes y, en caso de faltas graves,
fusilamiento. Ravensbrck fue uno de los primeros campos de la red nazi,
abierto en mayo de 1939 a 90 kilmetros de Berln e inicialmente destinado
solo a mujeres. Las prisioneras procedentes de la Unin Sovitica se sumaron
al contingente de presas polticas alemanas, la mayor parte de las cuales eran
comunistas, que compartan internamiento con las llamadas asociales y las
afiliadas a la secta Testigos de Jehov. Esta condicin de veterana, unido al
hecho de que era alemana y notoriamente anticomunista otorgara algunas
ventajas para la supervivencia a Margarete Buber. Ravensbrck estuvo en
permanente ampliacin durante toda la guerra. En 1941, se construy un anexo
para hombres y al ao siguiente otro para nias y adolescentes. La mano de
obra disponible en el campo se emple en talleres anejos de confeccin de
prendas militares y en la industria de componentes de armamento que
realizaba la empresa Siemens en naves situadas en el mismo campo. Entre
1939 y 1945, se estima que estuvieron internadas 132.000 mujeres y nios,
20.000 hombres y un millar de chicas adolescentes, en un rgimen en el que la
mortalidad se deba, principalmente, a la fatiga, el hambre, los castigos fsicos.
No fue tcnicamente un campo de exterminio pero en 1944111, las SS
instalaron una cmara de gas para acelerar el asesinato de las prisioneras que
no se consideraban aptas para el trabajo y aliviar el hacinamiento que
ocasionaba la cada vez ms frecuente llegada al campo de prisioneras
procedentes de otros campos del Este, como Auschwitz. Como en otros
campos similares, en Ravensbrck se realizaron experimentos mdicos con
prisioneras polacas, de los que Margarete Buber da noticia en su libro. En total
se estiman en ms de 92.000 las personas, la inmensa mayora mujeres,
fallecidas en este campo112.

Un testimonio excepcional

Cueste lo que cueste, salva la vida!

Margarete Buber-Neumann. Prisionera de Stalin y y Hitler

El nmero de personas que fueron prisioneros en el Gulag y en el Lager

no es insignificante. Al final de guerra, numerosos prisioneros de guerra rusos
en manos de los alemanes pasaron de los campos nazis a los soviticos
acusados de traicin y un nmero no determinado de refugiados de diferentes
pases corrieron una suerte anloga. El caso de Margarete Buber-Neumann
reviste notoriedad porque perteneca a la lite comunista de Europa, era
relativamente conocida, y su trnsito de una prisin a otra fue objeto de una

111
No he podido confirmar la fecha. Margarete Buber afirma que fue en 1942.
112
En Ravensbrck estuvo internada la catalana Neus Catal, la nica superviviente espaola de este
campo, militante comunista que tras la derrota de la Repblica pas a Francia con un centenar de nios
hurfanos a su cargo y donde ms tarde se incorpor a la Resistencia antes de ser detenida en 1943. Es
autora de un libro de memorias, De la resistencia y la deportacin: 50 testimonios de mujeres espaolas,
Ed. Pennsula, 2005.

125
transaccin diplomtica. Por ende, su nacionalidad alemana y las condiciones
de su deportacin le otorgaron ciertos privilegios que sin duda ayudaron a su
supervivencia, y su nivel cultural y su compromiso poltico dieron una mayor
amplitud de foco y un relieve especial a su testimonio. Margarete Buber est en
condiciones de examinar la realidad que le rodea desde una perspectiva de la
que carecen la mayor parte de las compaeras de presidio; en el Gulag no
pasa suficiente tiempo para que su vida corra peligro y en el Lager ocupa
diversos cargos como encargada de bloque o secretaria en la administracin
que la sitan en lo alto de esa jerarqua que se ha llamado la zona gris,
formada por prisioneros que ocupan cargos de confianza. Estos cargos le
permitieron, segn su testimonio, manipular los registros del campo para salvar
a unas cuantas prisioneras de la muerte, o ms precisamente, para prolongar
en alguna medida sus probabilidades de vida.

Claro est que estas condiciones de cautiverio no la pusieron por

completo a salvo de las brutales rutinas que asediaban a las prisioneras y no
impidieron que fuera castigada a pasar diez semanas en celdas de castigo
donde las prisioneras estaban aisladas, sumidas en la oscuridad y en rgimen
de ayuno, y en alguna ocasin fuera golpeada por un jerifalte. Tampoco pudo
evitar alguna de las muchas enfermedades que acosaban a los debilitados
organismos de las prisioneras. Sin embargo, conserv la lucidez para describir
ms tarde una gran variedad de aspectos del rgimen concentracionario que
no estaban al alcance de otros prisioneros y que no aparecen en otras
memorias. Por ejemplo, los comportamientos tan diferentes de las prisioneras
asociales, las Testigos de Jehov o las mujeres soldados del Ejrcito Rojo, a
las que tuvo ocasin de observar como responsable de sus bloques; los
experimentos mdicos con prisioneras; las formas de reclutamiento de las
guardianas entre las obreras alemanas; los ritmos frenticos y las jornadas
interminables en las cadenas de montaje de los talleres de confeccin.

Otros testimonios de la vida en el Lager tal como los cuenta Margereta

Buber coinciden con lo que sabemos por otros prisioneros de otros campos,
como Primo Levi, Eli Wiesel o Joaquim Amat-Piniella, ya mencionados en
captulos anteriores. Esta coincidencia que, sin duda, no es literaria (Buber
escribi su libro en 1947, por lo que no puede decirse que se guiase o inspirase
en lo escrito por otros autores), sino de percepciones y sentimientos ante una
misma realidad. Una de las secciones de sus memorias se titula Los muertos y
los supervivientes, asombrosamente anlogo a Los hundidos y los salvados, de
Primo Levi. Margarete Buber cuenta, por ejemplo, el hecho dantesco de que en
Auschwitz arrojaban a los bebs y nios pequeos vivos al crematorio (algo
que tambin cuenta Eli Wiesel) y mira con espanto a las mujeres
completamente degradadas y al borde de la locura que llegan de Auschwitz y
de las que afirma comprender el lema por el que se han guiado: Cueste lo que
cueste, salva la vida! Tambin es conocido por otros testimonios el creciente
caos que se produjo en los ltimos meses de la guerra con la llegada de
prisioneras de otros campos del Este para lo que los alemanes pusieron al
mximo rendimiento la cmara de gas y en la primera quincena de 1945
gasearon a cuatro mil mujeres.

126
 Este es uno de los rasgos ms asombrosos de los crmenes nazis: su
contumacia contra toda lgica, de la que da noticia tambin Levi 113. Hasta el
ltimo minuto de la guerra funcionaron los campos de exterminio: las listas y
recuentos, las selecciones de los ms dbiles, la produccin industrial si an
estaba en pie el utillaje, la cmara de gas o el traslado de prisioneros de un
lugar a otro distantes entre s cientos de kilmetros por medio de marchas a pie
terrorficas. En las ltimas semanas, Margarete Buber padeca una forunculosis
que deriv en septicemia y ocupaba un camastro de la llamada sala de los
moribundos de la enfermera del campo (como Levi) donde an tuvo ocasin
de salvar a una prisionera buscada por las SS para asesinarla, metindole con
ella en el camastro bajo su cuerpo, un lugar a donde no llegaron las
inspecciones de los asesinos.

Milena

Dos aspectos son especficos de las memorias de Margarete Buber en

relacin con cualesquiera otros testimonios del Holocausto. Uno es de carcter
poltico. Buber ingres en Ravensbrck con el baldn de haber sido condenada
por Stalin, lo que la pona bajo sospecha de toda la organizacin comunista de
las presas que, como hemos visto en el caso de Buchenwald con Jorge
Semprn, controlaba las redes intermedias de servicios del campo. Ella no
haca ms que agudizar esta sospecha porque no se recataba de contar a
quien quisiera orla que en la Unin Sovitica podas ser enviada a un campo
de concentracin sin haber hecho nada, ni bueno ni malo. Esto resultaba
increble e insoportable para las presas comunistas, la mayora de las cuales
llevaban en la crcel desde 1933 por razn de su militancia poltica. Sin
embargo, es posible que esta actitud anticomunista le granjeara algunas
ventajas con la direccin de servicios del campo que la cooptaron para puestos
de confianza.

El segundo aspecto es ms ntimo: su amistad con la periodista y

escritora checa Milena Jesensk, que ha pasado a la historia como la novia de
Franz Kafka a la que este dedic su libro Cartas a Milena. Perteneca a una
antigua y prestigiada familia juda de clase alta en la que hay una notable
nmina de profesionales de la medicina y el derecho. Ella misma era una
periodista reconocida y un personaje de gran carcter. Margarete y Milena se
conocieron en Ravnesbrck y entre ambas brot una simpata inmediata al
reconocer su cultura, aficiones y tendencias polticas comunes. Milena no fue
llevada a Ravensbrck solo por ser juda sino por su participacin en la
resistencia checa contra los alemanes y cuando ingres en el campo estaba
enferma; Margerete y sus contactos consiguieron que permaneciera en la
enfermera como enfermera. Era comunista o estaba en la rbita del partido, lo
que la puso bajo la presin de la organizacin comunista del campo para que
eligiera entre las comunistas o la trotskysta Grete Buber. Eligi lo segundo:
Como Milena era escritora, al or mi relato de los acontecimientos en Liberia
resolvi si continubamos con vida y algn da nos veamos en libertad-
publicar un libro. En su fantasa cre una obra sobre los campos de

113
Probablemente, las memorias de Primo Levi y de Margarete Buber son las ms parecidas en relacin
con otros testimonios del Holocausto, por su penetracin en los mecanismos de funcionamiento del
sistema concentracionario.

127
concentracin de las dos dictaduras, en la que hablara de las llamadas a
recuento, las marchas en columnas y la degradacin de millones de de seres a
la esclavitud; una dictadura en nombre del socialismo y la otra por el bienestar
de los tiranos, recuerda Buber. Milena muri el 17 de mayo de 1944 en
Ravensbrck de una dolencia renal de la que incluso fue operada en la
enfermera del campo. Margarete Buber fue a verla siempre que pudo hasta
que expir. La vida perdi entonces para m todo sentido, escribe Buber, que
se las apa para acompaar al cadver al crematorio en un carro que
conducan dos dos prisioneros de delito comn de cara patibularia, uno de los
cuales cogi a Milena y el otro dijo: no temas, abrzala fuerte, esta no se va
aquejar ya. El libro sobre los campos de concentracin que Milena haba
imaginado nunca vio la luz pero su amiga la record con ternura en sus
memorias y ms tarde escribi su biografa114.

En las ltimas semanas de Ravensbrck, como hemos visto en otros

campos, el caos creci exponencialmente. Los bombardeos aliados alcanzaron
las instalaciones del campo, las industrias se paralizaron por falta de corriente
elctrica, se dio entrada a misiones de la Cruz Roja que repartieron paquetes
entre las prisioneras a la vez que las SS incrementaban sus intentos de liquidar
al mayor nmero posible de judas. Margarete Buber percibe la proximidad del
fin pero al mismo tiempo teme que la fusilen los alemanes antes de que lleguen
los rusos o los rusos despus de que se vayan los alemanes. Entonces ocurre
un golpe de suerte que parece siempre inevitablemente asociado a la
supervivencia: la direccin del campo libera a unas docenas de prisioneras
alemanas, entre ellas a Buber, a las que entrega un salvoconducto para viajar
por el pas con la orden de que se presenten en el cuartel de la Gestapo de su
localidad de destino nada ms llegar. Esto ocurre el 21 de abril de 1945, nueve
das antes del suicidio del Hitler y diecisiete das antes de la rendicin total de
Alemania. Buber-Neumann quiere volver a su casa y, sobre todo, necesita
alejarse lo ms posible del rea de ocupacin sovitica cuyo lmite occidental lo
marca el ro Elba que debe cruzar en precarias condiciones de clandestinidad
(que recuerdan a las sufren los refugiados e inmigrantes que atraviesan el
Mediterrneo). As que la ltima seccin de las memorias da cuenta de la
historia del viaje de vuelta a su taca, que en parte hace en compaa de otra
ex prisionera, y en la que el paisaje y las dificultades fsicas del itinerario, la
gente con la que se encuentra y los sentimientos que le provocan son la
materia del relato, que guarda semejanza como proyecto narrativo con La
tregua de Primo Levi. En este relato, sin embargo, lo ms significativo es el
proceso de acomodacin de los personajes (estamos en la Alemania vencida)
a la nueva situacin: campesinos que no saban nada y se muestran solcitos
con la ex prisionera; soldados franceses liberados que la rechazan porque
creen que es mentira su cautiverio en Siberia; policas civiles alemanes al
servicio ahora del ejrcito ingls que se muestran ordenancistas y crueles
como cuando trabajaban para Hitler; encuentro con un antiguo jerifalte de
Ravensbrck a la que ex prisionera reconoce y hace detener (ms tarde sera
ejecutado); gitanos que han vuelto a su vida nmada y a la busca tras su
liberacin del campo de exterminio; encuentro con un soldado americano que
intenta violarla, y noches al raso bajo las estrellas de primavera, bsqueda de

114
Margarete Buber-Neumann. Milena. Ed. Tusquets 1987

128
alimento por granjas y mercados, azares del transporte, hasta que llega a su
casa y oye la voz de su madre que pregunta desde lo alto de la escalera: Es
verdad que ha vuelto?, Es verdad que ha vuelto?.

129
8. Juicio y sentencia

La persecucin de los crmenes nazis fue solo uno de los puntos, y no el ms

importante, de la agenda de los pases aliados hacia el final de guerra. De
hecho, la tres potencias vencedoras (Estados Unidos, Reino Unido y la Unin
Sovitica) pospusieron el acuerdo sobre esta cuestin en la Conferencia de
Yalta (del 11 al el 14 de febrero de 1945), la penltima cumbre aliada y la ms
cercana al final de la guerra. En Postdam (17 de julio al 2 de agosto de1945),
cuando Alemania ya estaba derrotada y haca tres meses que se haba firmado
en Reims y en Berln la rendicin de sus ejrcitos, la persecucin de los
criminales de guerra nazis era el cuarto objetivo del acuerdo, despus de la
divisin de Alemania y Austria en zonas de ocupacin y de la devolucin de los
territorios anexionados por Alemania desde 1938 a sus pases de origen.

Justicia difcil

La persecucin y juicio de los criminales nazis presentaban problemas

insolubles y que chocaban con otros objetivos igualmente legtimos de los
vencedores, el primero de los cuales era mantener la mayor estabilidad social
posible en las zonas ocupadas para atender a la poblacin civil en reas que
estaban completamente devastadas en lo material y lo moral. La persecucin
de un nmero indeterminado pero potencialmente alto de criminales en una
situacin marcada por la destruccin material, la hambruna, las migraciones, el
desorden administrativo y el resentimiento de las poblaciones, no era una tarea
plausible ni aunque se hubiera dispuesto de recursos humanos y materiales
abundantes, lo que no era el caso. A grandes rasgos, algunas de las
dificultades objetivas para hacer justicia fueron las siguientes:

1. El especfico crimen contra la humanidad cometido por los nazis el

genocidio de los judos- no slo no estaba legalmente tipificado sino que,
a la mirada de los vencedores, que haban sufrido grandes prdidas en
su poblacin, no era una cuestin que pudiera considerarse fuera del
cmputo general de las vctimas de guerra. Esta postura era
manifiestamente la de la Unin Sovitica que haba pagado el mayor
precio en vidas humanas, tratadas por los alemanes a menudo con
idntica brutalidad y desprecio que los judos.

2. Los judos, a su vez, carecan de una entidad poltica que los

representase y defendiese su memoria y sus intereses como vctimas.
La entidad que los representara en el futuro el Estado de Israel- estaba
en germen y los esfuerzos de los judos se dirigieron a construirlo, antes
que permanecer en sus pases de origen en demanda de justicia. Hubo
excepciones a esta corriente general, pero justamente son memorables
porque son excepciones.

3. La poblacin civil alemana, humillada, castigada por los bombardeos y

sometida a sospecha, con innumerables prdidas entre sus jvenes, no
era para nada receptiva al juicio y condena de sus compatriotas. El
estado general de opinin entre la poblacin, que no saba o no quera

130
 saber qu haba ocurrido en los campos, se resuma en que sus
militares y policas haban luchado por la patria y haban perdido, y en la
derrota estaba ya la pena y el sufrimiento. As que espontneamente y
con plena conviccin participaron en el ocultamiento y fuga de criminales
comprometidos y esta cobertura dur hasta bien entrada la dcada de
los sesenta, cuando por razones de cambio generacional, la sensibilidad
de la opinin pblica haba cambiado.

4. Las potencias vencedoras estaban desde antes de la victoria con la

mente puesta en lo que sera el siguiente escenario estratgico de
Europa: la divisin entre dos zonas de influencia y la consiguiente
confrontacin entre ambas en lo que poco despus se llamara la guerra
fra. En este escenario, unos y otros necesitaban para cumplir sus
objetivos la colaboracin tcnica y poltica de las elites residuales de
rgimen derrotado entre las haba muchos nazis y algunos criminales de
guerra.

5. Por ltimo, los nazis ms comprometidos comprendieron mucho antes

de la derrota final lo que les esperaba si caan en manos del enemigo y,
en posesin de grandes recursos econmicos y redes de solidaridad
entre camaradas, crearon estructuras para la fuga que fueron muy
eficientes en general y para un cierto nmero de destacados criminales
en particular.

El juicio de Nremberg

Estas dificultades no fueron tenidas en cuenta para hacer justicia con la

cpula del gobierno y del partido nazi. Los aliados estaban dispuestos a
realizar una accin ejemplarizante con el rgimen; las fuerzas de ocupacin,
que todava tenan caliente el can de sus armas, estaban muy motivadas
contra los responsables de la guerra en la que se haban visto obligadas a
combatir; la poblacin alemana estaba demasiado exhausta y aterrorizada para
intentar ni el ms mnimo gesto de apoyo a los lderes a los que hasta el da
antes haban vitoreado e idolatrado, y, por ltimo, estos jerifaltes de primer
nivel eran demasiado notorios como para que pudieran escaparse por los
huecos de la red establecida por los ejrcitos de ocupacin. Estos se haban
planteado y discutido entre ellos la frmula de impartir justicia en este caso
absolutamente excepcional. Las alternativas eran tres: la ejecucin sumaria de
los que estuvieran incluidos es una lista de criminales de guerra previamente
elaborada; un juicio militar sobre el terreno que, al final, era previsible que
tuviera el mismo final, y por ltimo un juicio formal.

El juicio de Nremberg fue un hbrido sin precedentes entre el derecho

de guerra de los vencedores a imponer el castigo a los vencidos y la exigencia
de un procedimiento formal para la determinacin lo ms exacta posible de los
delitos penales y la responsabilidad de los acusados. Al final, sin duda, este
segundo aspecto fue ms importante. Nadie discuta la responsabilidad de los
acusados en el desastre en el que estaba sumida Europa pero fue
determinante que esta responsabilidad fuera vista en el marco de un proceso
judicial formal. Hubo una circunstancia que favoreci que las cosas fueran as.

131
La mayor parte de los jerifaltes nazis eran prisioneros de los aliados
occidentales porque consideraron con acierto que seran mejor tratados que si
se dejaban caer en manos de los soviticos, y los ms estaban en manos de
los norteamericanos, que eran los ms fervientes partidarios del proceso formal
y a la postre la fuerza dominante en la parte occidental.

El proceso se articul sobre tres tipos de delito penal de nuevo cuo:

- Conspiracin contra la paz y la seguridad de los estados, que inclua

todas las acciones relacionadas con la puesta en marcha de la
maquinaria de guerra nazi y la invasin de terceros pases.

- Crmenes de guerra, tales como fusilamientos, torturas y otras sevicias

contra combatientes o poblacin civil. Este delito era especialmente
interesante para rusos y franceses, que combatieron a los alemanes en
sus propios territorios, a menudo con fuerzas irregulares de guerrilleros
o maquis, y sufrieron represalias masivas sobre sus poblaciones,
tomadas como rehenes.

- Crmenes contra la humanidad, es decir, asesinatos masivos de la

poblacin civil y el genocidio, donde se inclua el Holocausto de los
judos, referido nicamente a la ejecucin final, los fusilamientos
masivos y las cmaras de gas, ya que las medidas discriminatorias
anteriores, que se pueden considerar preparatorias del exterminio, no
entraban en las competencias del tribunal, que no consideraba delito en
este caso el trato especial a las minoras de un estado.

El ramillete de acusados del primer juicio de Nremberg resulta

heterogneo en una primera lectura porque la cpula nazi estaba estructurada
como una banda ms que como un gobierno formal pero sin duda fue elegido
para ofrecer un escarmiento general e incluye representantes de todas las
instituciones del rgimen que estuvieron implicadas en los crmenes que se
juzgaban:

- El sucesor poltico de Hitler: Goering.

- El partido nazi: Hess, Ley, Streicher.
- La administracin poltica: Kaltenbrunner y Fritzsche.
- Los ministros del gobierno: Schacht, Funk, Frick, Von Ribbentrop y
Von Papen.
- La industria de guerra y el trabajo esclavo: Speer, Sauckel.
- El ejrcito: Keitel y Jodl.
- La marina de guerra: Raeder y Doenitz.
- Los gobernadores regionales: Von Schirach (Viena), Von Neurath
(Protectorado de Bohemia); Frank (Gobierno General de Polonia),
Rosenberg (Territorios del Este) y Seyss-Inquart (Pases Bajos).

De entre los inicialmente acusados, hubo un solo caso de fuga, Martin

Bormann, el secretario de Hitler, que nunca fue capturado y cuyo destino se

132
desconoce a ciencia cierta. Entre los dems, Rudolf Hess, el ayudante de Hitler
en los primeros tiempos del rgimen, estaba prisionero de los ingleses desde
1941. Otros, como los mariscales Alfred Jodl y Wilhelm Keitel o el almirante
Karl Dnitz, tuvieron que cumplir el protocolo de la rendicin y entregarse.
Otros, llevados por su megalomana, como Herman Goering, se entregaron
ostentosamente en la creencia de que los aliados occidentales los necesitaban
para combatir el comunismo, y los dems eran personajes tan pblicos y
notorios que fueron detenidos sin dificultad: Alfred Rosenberg, Joachim von
Ribbentrop, Albert Speer, y otros hasta un nmero de 24 dirigentes nazis que
constituyeron el banquillo. Se libraron del trance porque se suicidaron antes, el
mismo Hitler, su ministro de propaganda, Joseph Goebbels, y el jefe del
aparato policial y responsable ejecutivo del Holocausto, Heinrich Himmler. Los
dos primeros se quitaron la vida para no caer prisioneros y el tercero cuando ya
lo era y supo que haba sido identificado. Himmler, por cierto, aliment la
delirante esperanza de que la conservacin con vida de unos centenares de
judos hngaros le servira de carta de canje para negociar su suerte con los
aliados.

El juicio de Nremberg se realiz con relativa prontitud y urgencia.

Empez el 20 de noviembre de 1945, apenas seis meses de la terminacin y
de la guerra, y termin el 1 de octubre de 1946, y en l se examin la ingente
documentacin incautada por los aliados en sus avances. El tribunal fue de
ltima instancia, sin apelacin, y las sentencias fueron:

- 11 penas de muerte de las que se ejecutaron 10 porque Goering se

suicid la noche anterior a la ejecucin; una pena de muerte en ausencia, la de
Martin Bormann, que no se ejecut nunca.

- 3 cadenas perpetuas, de las que dos (las de Walter Funk, ministro de

Economa, y Erich Raeder, jefe de la marina de guerra) no se cumplieron en su
totalidad, s en cambio la de Rudolf Hess, que muri en la crcel de Spandau.

- 4 condenas de entre 20 y 10 aos, de la que la ms controvertida fue

quizs la del narcisista Albert Speer, el nazi bueno, que como ministro de
armamento utiliz masivamente mano de obras esclava.

- 3 absoluciones, entre ellas la de Franz Von Papen, el lder de la

derecha nacionalista que abri el paso a la toma del poder de Hitler.
Finalmente, dos acusados quedaron sin sentencia; Robert Ley, el jefe de los
sindicatos y responsable del reclutamiento de mano de obra esclava que se
suicid antes de ser juzgado, y Gustav Krupp, el nico representante de la gran
industria alemana, cuya mala salud le eximi del banquillo.

Los llamados juicios de Nremberg comprenden otros dos procesos

penales de menor notoriedad que, en esta ocasin, estuvieron a cargo
exclusivamente de tribunales militares norteamericanos: el llamado juicio de los
doctores, donde se enjuici a 23 altos cargos militares y de las fuerzas de
seguridad, mdicos acusados de experimentos aberrantes con los prisioneros,
en el que dictaron 7 penas de muerte y cinco cadenas perpetuas, algunas
conmutadas por penas inferiores y otras penas de prisin de entre diez y veinte

133
aos, y el llamado juicio de los jueces (entre el marzo y diciembre de 1947)
donde se sentaron en el banquillo 16 juristas, altos cargos del ministerio de
justicia, fiscales y jueces de tribunales especiales que recibieron condenas muy
benignas y los condenados salieron de la crcel en el peor de los casos en la
dcada de los cincuenta.

Hubo tambin algunos juicios especficos contra ciertos criminales

individuales muy notorios (Milch, Pohl, etctera), contra mandos del estado
mayor, contra firmas industriales como IG Farben, que tuvo factoras en
Auschwitz, y algunos otros pero, en general, puede decirse que la voluntad
justiciera de los aliados estaba casi extinta hacia 1948-49. En los territorios de
Alemania y Austria ocupados por las potencias aliadas continuaban abiertas las
oficinas de investigacin criminal y los comits de desnazificacin, que
afectaban sobre todo a los funcionarios pblicos y operaban en colaboracin
con las autoridades locales, se supone que ya democratizadas, pero, en
general, se estaba en una situacin nueva. La prioridad ya no era el castigo a
los nazis, que se entenda cumplido, sino la atencin a la guerra fra que exiga
la estabilidad de las dos Alemanias y su vuelta a la normalidad poltica, lo que
significaba simplemente amnesia respecto al inmediato pasado y manga ancha
en la recuperacin para la administracin y las empresas de los nazis de medio
y bajo nivel. De otra parte, las fuerzas de ocupacin de la primera oleada, las
que haban hecho la guerra y haban visto con sus propios ojos las atrocidades
de los nazis, haban sido relevadas por nuevos contingentes que tenan otras
rdenes y para los que Alemania era simplemente un pas devastado. En
resumen, puede establecerse cierta tipologa nacional en relacin con la
voluntad de justicia para los criminales nazis: los soviticos eran expeditivos
pero su actividad se mezclaba con la persecucin de la variedad de disidentes
comunistas decretados por Stalin, a los que cargaban en los mismos furgones
que a los nazis en direccin a Siberia. Los ingleses, exhaustos despus de la
guerra, necesitaban atender a la agitacin de las regiones de su imperio, y
singularmente estaban empeados en obstaculizar la emigracin de judos
europeos a Palestina, entonces un protectorado britnico donde se estaba
gestando el foco de conflicto que no ha cesado hasta hoy. Por el contrario, los
norteamericanos, sin duda los ms comprometidos en inicio con la
desnazificacin, empezaban a variar sus objetivos hacia la situacin de la
guerra fra. Los franceses, la cuarta potencia ocupante tuvo un papel menor en
la persecucin de los criminales nazis, por falta de recursos sobre el terreno y
por falta de motivacin. Los franceses tenan, en ese aspecto, sus propios
problemas en casa donde se tenan que enfrentar al hecho de que la mitad del
pas haba colaborado con los nazis o al menos no los haba rechazado. A
finales de la dcada de los cuarenta, apenas cuatro aos despus de
terminada la guerra, la administracin de justicia a los criminales nazis qued
en manos de los tribunales nacionales, Alemania y Austria incluidos, que en el
mejor de los casos actuaban a instancias de denunciantes privados, como la
oficina de Simon Wiesenthal, al albur de sus propios recursos y que lleg a
considerar terminada su misin en 1954.

134
Los asesinos entre nosotros

Este es el ttulo del libro de Simon Wiesenthal115 (1908-2005), el famoso

superviviente de los campos (pas por una docena de ellos y perdi a 89
parientes de su familia) que dedic su vida a la localizacin y denuncia de
criminales de guerra que haban conseguido emboscarse en la sociedad
alemana y austriaca despus de los primeros aos de desnazificacin en los
que, en el peor de los casos, apenas fueron molestados, y en el mejor, ni
siquiera fueron reconocidos. Wiesenthal es un personaje admirable por su
determinacin, su coraje y su ecuanimidad. Al final, el centro de documentacin
de crmenes nazis abierto por l en Viena, consigui el procesamiento de ms
de un millar de acusados por genocidio y crmenes de guerra, un nmero
notablemente superior al de los procesados a iniciativa de todas las
administraciones de justicia europeas. Su libro es una seleccin de los casos
en que intervino y se muestra perspicaz en la eleccin de las historias por su
valor significativo, y minucioso en el relato de cada historia, de modo que el
lector se hace una idea muy clara de las dificultades que entra la
restauracin de la justicia por estos crmenes, obstaculizada por la falta de
recursos oficiales para la investigacin y sobre todo la decidida actitud de
rechazo y ocultamiento de la sociedad alemana en general, y de los aparatos
policial y judicial en particular. En este sentido, cuenta la historia de una tal
Frau Keller, que se haba puesto en contacto con su oficina a travs de un
tortuoso procedimiento de contactos indirectos para que se entrevistara con
ella. Wiesenthal acudi a la cita y se encontr con una mujer que semanas
atrs haba intentado suicidarse cortndose las venas y se haba salvado de
milagro por la intervencin de un vecino. Despus de la guerra esta mujer se
haba casado con un buen hombre con el que haban comprado la casa en que
vivan y con el que llevaba una vida normal y rutinaria. El da que la radio
anunci la captura de Adolf Eichmann en Argentina (a la que nos referiremos
en detalle en el epgrafe siguiente), su marido haba desaparecido sin dejar
rastro. La mujer se sumi en la sorpresa primero, pues no crea en la infidelidad
de su marido y no se pudo confirmar que hubiera sufrido un accidente, y,
despus de unas cuantas investigaciones infructuosas, se encerr en su
soledad. La detencin de Eichmann reaviv en esas fechas el inters por los
crmenes nazis sobre los que se publicaron reportajes. La mujer hojeaba en la
peluquera una de estas revistas ilustradas y en un reportaje se mostraba la
ejecucin de un grupo de judos al borde de una fosa comn abierta, en la que
un oficial alemn apuntaba con su pistola a la nuca de un infeliz que caera
muerto a la fosa un instante despus. El suceso no estaba datado pero s
localizado en Winniza (Ucrania). La mujer reconoci en aquel oficial a su
marido y se desmay; despus de unos das de shock en los que examin una
y otra vez la imagen de la ejecucin ayudada por una lupa, y cuando estuvo
segura de que su primera impresin era indubitablemente cierta, se present a
la polica para denunciarlo. El polica que la atendi rechaz la denuncia, la
trat de loca y le aconsej vehementemente que no hablara con nadie de ese
asunto, lo que aument la consternacin de la mujer, asaltada por la creencia
de que haba nazis por todas partes, incluso en la polica. En este estado llam
a Wiesenthal, quera saber si haba obrado correctamente y si l poda hacer

115
. Simon Wiesenthal. Los asesinos entre nosotros. Ed. Noguer, 1967.

135
algo. Pero la mujer no saba nada de su marido, que jams le haba hablado de
su pasado, y una somera investigacin sobre la identidad con la que se haba
casado, demostr que era falsa. Por dnde empezar la bsqueda?
Wiesenthal explica la imposibilidad en trminos que resumen bien las
dificultades de la tarea: Es imposible hallar a un miembro desconocido de una
unidad militar que tom parte en la ejecucin de los judos en Winniza, Ucrania,
a finales de 1941. En esta accin haba complicados varios SS y unidades de
la Wehrmacht. No conocemos los nombres de los que se presentaron
voluntarios para ejercer de verdugos, no sabemos siquiera el verdadero
nombre del desaparecido esposo de Frau Keller: sigue siendo un asesino entre
nosotros.

El asesino evasivo

El juicio de Adolf Eichmann en Jerusaln, como se ha visto en el

epgrafe anterior, fue un aldabonazo contra esta situacin de apata y semi
olvido en que pareca sumida la causa de la justicia por los crmenes nazis y
motiv que en Alemania se pusieran en marcha algunos procesos como el
llamado juicio de Auschwitz, contra guardianes de este campo, que se celebr
en Frankfurt en 1963.

Simon Wiesenthal califica a Adolf Eichamann de evasivo 116 y,

ciertamente, para l lo fue porque consigui escurrirse del cerco en varias
ocasiones en los primeros cinco aos, cuando an estuvo escondido de
Alemania antes de emigrar a Argentina con ayuda de la rede Odessa y los
curas catlico que haban establecido un itinerario de fuga a travs de
conventos en Italia hasta que los fugados podan embarcarse en Gnova para
cruzar el Atlntico. El nombre de Eichmann era al trmino de la guerra poco
conocido entre los supervivientes del Holocausto, empezando por el propio
Wiesenthal, por la sencilla razn que nunca haba dirigido un campo ni
participado en matanzas, pero lo cierto es que el genocidio de los judos no
hubiera sido posible sin su capacidad de organizacin al frente de la logstica
de captura, concentracin y transporte del cientos de miles de vctimas a las
cmaras de gas. Adolf Eichmann (1905-1962) fue, como la mayora de sus
correligionarios de la muerte, un alemn corriente, uno de cinco hermanos en
una familia de clase media radicada en Solingen y que ms tarde se traslad a
Linz por razones de trabajo de su padre, el cual tena entre sus amistades a
Ernst Kaltenbrunner, que terminara siendo jefe de la Oficina de Seguridad del
Reich y que termin juzgado y ejecutado en Nuremberg.

La influencia de Kaltenbrunner llev a Eichmann a afiliarse

tempranamente en el partido nazi y el mismo da en las SS donde al final de la
guerra tena en rango equivalente a teniente coronel. Todo indica que lo hizo
por tener un empleo y servir en un movimiento que se apareca prometedor
para Alemania y en el que l podra medrar social y econmicamente. No hay
duda de que fue un funcionario diligente, ambicioso y eficiente en su trabajo,
adems de un mixtificador porque termin por fungir de experto en la cuestin

116
Primo Levi, a su vez, lo califica de glido burcrata.

136
juda, a pesar de que toda su experiencia se reduca a la lectura de algunos
libros sobre el judasmo. La biografa de Eichmann fue objeto de muchas
falacias. Al final de la guerra se deca que haba nacido en una colonia
alemana en Palestina y que hablaba yiddish y hebreo, adems de alemn. Esta
leyenda tena como base un viaje de 48 horas que haba hecho
clandestinamente a Palestina en 1937 por encargo de partido para estudiar la
situacin y las posibilidades de deportar all a los judos europeos antes de que
Hitler optase por la Solucin Final. Por lo dems, demostr ser un tipo
cauteloso, taimado y un fantico absoluto en su tarea. No se dejaba fotografiar
y procuraba mantenerse en segundo plano, cuando no invisible, en las
matanzas, pero era l quien planificaba los transportes a la muerte y el que
trataba con los consejos judos de los guetos. Al trmino de la guerra,
desobedeci la orden de su jefe, Himmler, de mantener con vida a un cierto
nmero de judos hngaros como material de canje para obtener mejores
condiciones cuando se vieran obligados a rendirse. En la conferencia de
Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942 en una lujosa villa de este barrio
berlins bajo la direccin de Reinhard Heydrich y en la que participaron altos
representantes de todos los ministerios del Reich para disear y planificar el
exterminio total de los judos europeos, Eichmann fue el secretario de actas y
mano derecha de Heydrich. Ms tarde, Eichmann dirigi la Seccin IV B 4 de la
Seguridad del Reich (RSHA), encargada del apresamiento y transporte de los
judos a las cmaras de gas.

Como es sabido, Eichmann fue localizado en Argentina, donde viva

como Ricardo Klement desde 1950 y a donde haba trasladado a su familia.
Los israeles enviaron a un grupo de ocho agentes del Mossad que lo
apresaron el 11 de mayo de 1960 y lo trasladaron a Israel por ser juzgado de
acuerdo con el derecho penal israel. La revista The New Yorker envi como
corresponsal al juicio a la filsofa Hannah Arendt, la cual, como resultado de
sus reportajes, public en 1962 el libro Eichmann en Jerusaln117, al que
seguiremos en el siguiente epgrafe.

Eichmann en Jerusaln

El propsito de su trabajo lo resume Arendt en las ltimas lneas del post

scriptum de esta edicin: El objeto del siguiente informe ha sido determinar
hasta qu punto el tribunal de Jerusaln consigui satisfacer las exigencias de
justicia. Para Arendt, lo mismo que para las autoridades de Israel y para todos
los que participaron en el juicio de Eichmann, incluso para la opinin pblica
mundial de la poca, no haba ninguna duda sobre la culpabilidad de este
funcionario nazi y nadie dudaba de que su destino era la horca. Para el fiscal y
el Gobierno de Ben Gurion, que descubri la existencia de Eichmann en
Argentina y organiz su secuestro para sentarlo en el banquillo, el juicio tena
un doble objetivo. Primero, demostrar el carcter especfico de los crmenes
nazis, no solo por su horrenda magnitud sino, sobre todo, porque estaban
dirigidos con carcter preeminente y casi exclusivo a un solo sujeto vctima: el
pueblo judo. Y, en segundo lugar, que el pueblo judo organizado en el Estado

117
Hannah Arendt. Eichmann en Jerusaln. Ed. DeBolsillo 2004.

137
de Israel era capaz de hacer justicia con quien haba tenido el deliberado
propsito de borrarlo de la faz de la tierra.

En este marco poltico y jurdico, impuesto por el Gobierno de Israel, el

abogado defensor, elegido por Eichmann en un alemn que haba defendido a
otros criminales nazis, y los jueces de tribunal tenan que cumplir con su deber.
El primero, ciendo lo ms posible la tipificacin de las acusaciones a unos
pocos delitos y, luego, intentando desacreditar las pruebas y testigos
presentados por la acusacin. A juicio de Hanna Arnedt, que comparta la
conviccin universal sobre la culpabilidad de Eichmann, el doctor Servatius,
pues tal era el curioso nombre del letrado defensor, realiz su trabajo de forma
manifiestamente mejorable frente al despliegue de testimonios convocados por
el fiscal para ofrecer un cuadro general del martirio de los judos a manos de
los nazis, bastantes de los cuales no tenan nada que ver con Eichmann ni con
los delitos que se le imputaban. Porque el principio jurdico que rigi el
comportamiento del tribunal no era el una causa general sino la imputacin a
un personaje concreto de delitos concretos de acuerdo con una ley del cdigo
penal israel de persecucin a los nazis y a sus colaboradores. A esto es lo que
llama Arendt determinar hasta qu punto el tribunal de Jerusaln consigui
satisfacer las exigencias de justicia.

El caso de Eichmann presentaba rasgos especficos que, de una parte,

obligaban al tribunal a afinar la naturaleza de los cargos que se le imputaban,
ya que haba que extraer las pruebas de su responsabilidad personal de una
maraa de documentos oficiales (rdenes, telegramas, directivas) a menudo
escritas en lenguaje cifrado y que representaban pruebas fragmentarias de un
vasto procedimiento criminal en el que no siempre era fcil discernir el origen
del delito y sus efectos concretos, aunque s el cuadro general. De otra parte,
el acusado era un ejemplo paradigmtico de la constitucin esencialmente
criminal del rgimen nazi. Porque Eichmann no mat ni indujo a matar a ningn
judo. La imputacin de que haba asesinado a un adolescente a palos provoc
en l vivas protestas de inocencia y, en efecto, no pudo ser probada. Sin
embargo, sin su activa y competente labor al frente de la organizacin de los
transportes de judos hacia los campos de exterminio, el Holocausto no hubiera
sido posible.

Eichmann, tal como se nos ofrece ahora, es el paradigma de la

alienacin burocrtica. Fue un mal estudiante y empleado mediocre que, en un
momento de desorientacin profesional, ingres en las SS por indicacin de
Kaltenbrunner, y un cmulo de casualidades posteriores (por ejemplo, que
haba ledo un par de libros de Thedor Herzl y otros lderes sionistas) le
convirtieron en un experto en la cuestin juda, a lo que sum notables
cualidades prcticas como organizador y negociador en el desempeo de las
tareas que le encomendaban. La primera de estas dos facetas explica que
cayera sobre sus hombros la tarea de organizar los transportes de judos a las
cmaras de gas en el contexto ms complicado posible por la vastedad del
territorio que abarcaba su mbito de competencia (la totalidad de la Europa
Occidental y Central, aunque no el Este), las diferencias que se daban en cada
pas y la situacin de guerra, que obligaba a compatibilizar el transporte por
ferrocarril de las vctimas con el de tropas y material blico. Debe decirse, sin

138
embargo, que los nazis dieron siempre prioridad al primer objetivo, y ste es
uno de los rasgos ms inquietantes de la cuestin: que el exterminio de los
judos no fuera funcional, sino, por decirlo de alguna manera, una especie de
imperativo categrico.

La faceta de negociador (si bien ventajista) de Eichmann le resultara

muy importante para su trabajo, ya que la ejecucin del Holocausto exigi la
colaboracin de los dirigentes de las comunidades judas. El primer trmite que
acometa Eichmann cuando era encargado de la liquidacin de una comunidad
juda era nombrar un consejo de ancianos con los que negociaba, en una
primera fase, la extorsin a la que los nazis sometan a estas comunidades
para salvar la vida de sus miembros. Este consejo confeccionaba despus las
listas de los enviados al exterminio, aunque, claro, no se mencionaba este final
con su nombre propio. Esta colaboracin con los lderes de la comunicad juda
local duraba hasta el momento final en que el gueto era levantado y todos sus
habitantes seguan el mismo destino. Eichmann realiz estas negociaciones
con eficiencia, seriedad y buenos resultados, y durante el juicio aleg en
repetidas ocasiones las buenas relaciones que mantuvo con los dirigentes
judos en el curso de estas operaciones. Arendt apunta que la colaboracin,
plenamente probada, de los dirigentes judos en la liquidacin de su propio
pueblo es uno de los aspectos ms sombros e inexplorados del Holocausto, y
aunque no profundiza en l porque sin duda no es la materia del libro, alude a
algunas explicaciones culturales de carcter genrico, como el espritu de
gueto que se haba instalado en la conciencia de los judos, segn el cual,
ellos constituan una comunidad separada para que lo ms importante era la
existencia de leyes que garantizaran su estatus, no importa lo penoso que
fuera ste. La alternativa a la ley era el pogromo, es decir, el asalto y la
matanza arbitrarias y generalizadas. El carcter leguleyo del comportamiento
nazi y la artera ocultacin de sus verdaderos objetivos pudo llevar a los
dirigentes judos, por una mezcla de clculo y esperanzada impotencia, a creer
en el mal menor. No debe olvidarse que los nazis eran perfectamente
conscientes de la magnitud y dificultades de su objetivo y actuaron en todo
momento con la mayor discrecin posible, hasta el punto de que permita negar
la evidencia incluso a los que la tenan delante de los ojos. No obstante, para
Arendt no hay duda de que una actitud de resistencia, por mnima que fuera,
hubiera, como poco, reducido significativamente la magnitud del exterminio y
corrobora su opinin con algunos ejemplos histricos probados. En este
sentido, tambin se muestra muy crtica respecto a los exiguos e inoperantes
intentos de resistencia a Hitler en el seno del pueblo alemn, y especialmente
en las fuerzas armadas, de las que slo ha quedado el tardo y fallido atentado
en la cancillera alentado por Klaus von Stauffenberg.

Verdugos voluntarios y funcionarios eficientes

La aberracin de un Estado constitucional, y hasta entonces modlico,

empeado en la liquidacin de una parte de su poblacin, ocurrida en el mismo
corazn de la Europa civilizada, result una novedad absoluta en la historia y
dio lugar, durante muchos aos despus de la guerra y hasta mediados de los
sesenta, a una especie de estupor culpable y de falsa conciencia envuelta en el
tpico de la culpabilidad colectiva, sobre la que Arendt tiene una dura opinin.

139
Sin duda, la condena de Eichmann signific un irreversible punto de inflexin
en la conciencia europea y mundial sobre los crmenes nazis, hasta entonces
envuelta en brumosas consideraciones metafsicas despus de los inevitables
juicios de Nremberg. El juicio de Jerusaln no slo fij sin lugar a dudas la
culpabilidad individual en la organizacin de un crimen colectivo en el que han
participado innumerables agentes so capa de mandato de Estado sino que
estableci mecanismos de medicin del grado de responsabilidad, sin reducir
por ello la magnitud global del delito, que era, ni ms ni menos, que el
genocidio de un pueblo. El juicio tuvo adems algunas consecuencias
prcticas, ya que oblig a Alemania a sentar en el banquillo a criminales de
guerra perfectamente conocidos que llevaban una vida normal y pblica. A su
vez, el juicio prob que, contra los deseos y las necesidades del Estado de
Israel, no hubo colaboracin entre los nazis y el Gran Muft de Jerusaln, al
menos en lo relacionado con el Holocausto, por lo que no se poda establecer
una lnea de continuidad entre el antisemitismo nazi y el odio de los rabes
palestinos al Estado judo, incrustado en su tierra por una decisin internacional
a la que fueron ajenos.

En el Holocausto hay dos aspectos inslitamente horribles. Uno, es la

existencia del consenso social que se dio en Alemania sobre la necesidad de
eliminar a todos los individuos de un grupo de poblacin por el mero hecho de
su pertenencia al grupo. Este consenso revisti formas activas y pasivas, pero
ciertamente no registr ninguna resistencia. El otro aspecto, derivado del
anterior, es la aplicacin de sistemas industriales de alta perfeccin y con gran
despliegue de recursos para llevar a cabo esta medida. Lo cual, no obstante,
en la prctica exiga un alto grado de embotamiento moral. El mecanismo que
lo hizo posible fue lo que hemos llamado alineacin burocrtica, es decir, la
capacidad de los alemanes, y especialmente de los funcionarios del Estado,
para abdicar de su propio juicio y entregarse a una labor cuyo fin ltimo era,
incluso para ellos, moralmente insoportable. Arendt observa que los alemanes
cumplen las leyes no slo por la mera obediencia sino actuando como si ellos
fueran autores de la ley que obedecen. Gran parte de la horrible perfeccin de
la Solucin Final se debe a esta actitud de los agentes organizadores y
ejecutores. Eso explica que Eichmann se indignara con frecuencia cuando se
le pona frente a las consecuencias ltimas de su trabajo de logstica y alegara
que nunca pudo soportar las matanzas sobre el terreno en las muy escasas
ocasiones que se vio obligado a asistir a ellas. Eichmann lleg a apelar a Kant
y al imperativo categrico para explicar filosficamente sus actos. En relacin
con la limpieza tnica llevada a cabo en Hungra a final de la guerra, Arendt
ofrece un penetrativo anlisis para hacer ver al lector que, en la conciencia de
los nazis, lo correcto y legal era asesinar judos. Esta legalidad, sin embargo,
tena un origen inslito en la historia del derecho constitucional: el deseo del
Fhrer. Hitler fue sin duda el impulsor del exterminio de los judos, pero no se
ha encontrado ni un solo documento de prueba de este hecho, seguramente
porque no existi. De hecho, los deseos del Fhrer no necesitaban ser
formulados por escrito: una cadena de ordenes verbales a travs del laberinto
administrativo del Estado y del Partido tenan el mismo efecto y a ningn
subalterno se le pasaba por la cabeza dudar de la pertinencia y obligatoriedad
de la orden, ni menos exigir un comprobante escrito. Claro que eso quiere decir
que haba un alto grado de voluntariedad entre los ejecutores. Una de las

140
evidencias reveladas por el juicio de Jerusaln es la gran autonoma de que
gozaba Eichmann para cumplir sus tareas. La obediencia debida alegada en
repetidas ocasiones en defensa de los criminales nazis no era tal. Arendt
apunta que no se conoce ni un solo caso de castigo para aquellos oficiales que
se negaron a seguir en los Einsatzgruppen encargados del asesinato de judos
y poblacin civil en el Este. Eichmann utiliz la autonoma de que gozaba para
hacer ms eficiente su trabajo, es decir, para matar ms judos, y lleg a
incomodarse cuando, en las ltimas semanas de guerra, Himmler le orden
que cesara las matanzas porque albergaba la delirante esperanza de que unos
centenares de judos supervivientes le serviran para reforzar su posicin ante
los aliados cuando Hitler hubiera muerto. Eichmann no lleg a creerse que el
rgimen pudiera hundirse y de hecho fue de los ltimos en proveerse de
documentos falsos para garantizar su huida de los aliados, lo que consigui,
dicho sea de paso, con ayuda de un franciscano que le proporcion los medios
para emigrar a Argentina.

Eichmann se nos aparece, pues, como un perfecto funcionario de la

Alemania nazi. Pero quin era este tipo juzgado como ejecutor principal del
Holocausto de un pueblo? En el juicio qued probado que no era un sdico, ni
un loco, ni tena alterada la capacidad de distinguir el bien del mal, ni siquiera
era un nazi particularmente fantico; de hecho, ocup siempre un papel
subalterno en la jerarqua del partido y se lamentada de sus dificultades de
ascenso. En su vida privada, no parece que fuera un mal padre de familia y,
despus de su detencin, se comport como un esforzado colaborador con sus
interrogadores israeles, a los que se entreg sin aparentes reservas.
Eichmann deba saber qu final le esperaba, as que no intent eludirlo, incluso
dirase que lo encontraba ineludible y esta perspectiva le provocaba una
secreta satisfaccin, pero s pareca interesado en dejar clara lo que l
consideraba la verdad. Esencialmente, su estrategia de defensa, si puede
llamarse as, consista en desconectar los actos de los que era responsable del
fin para el que eran ejecutados. Esto es lo que Arendt ha llamado, en expresin
clebre, la banalidad del mal.

La banalidad del mal

Simon Wiesenthal vio por primera a vez a Eichmann sentado tras la urna
blindada desde la que asisti a su propio juicio. Lo cuenta as: Durante casi
diecisis aos estuve pensando en l prcticamente cada da y cada noche, de
modo que mi mente haba forjado la imagen de un demonaco superhombre.
Pero en vez de ello vi a un individuo frgil, mediocre, indefinible y gastado, en
una celda de cristal entre dos policas israeles que tenan un aspecto ms
interesante y ms lleno de color que l. Todo en Eichmann pareca dibujado al
carbn: el rostro grisceo, la cabeza calva, las ropas. No haba nada de
demonaco en l, sino que por el contrario tena el aspecto de un contable que
teme pedir un aumento de sueldo.

Eichmann asisti a las sesiones del juicio con expresin ausente y slo
pareca interesarse por el proceso cuando poda aportar alguna aclaracin al
tribunal sobre el funcionamiento de su oficina de asuntos judos o cuando se
defenda de las imputaciones de delitos de los que se consideraba inocente,

141
como el mencionado asesinato de un adolescente judo. En otros
interrogatorios sobre actos del pasado manifestaba, con conviccin, no
acordarse de los aspectos que interesaban al tribunal, pero s de aspectos que
concernan a sus propios intereses como funcionario del rgimen. Por ejemplo,
de la tenebrosa conferencia de Wannsee, donde los secretarios de Estado de
todos los ministerios del Gobierno nazi se reunieron para acordar las
condiciones de la Solucin Final y las aportaciones de cada departamento
ministerial, y en la que Eichmann ofici de mano derecha de Heydrich como
organizador y secretario de la reunin, el acusado slo era capaz de evocar la
satisfaccin que le produjo compartir la mesa de debate con gente tan
importante, lo que le ocurra por primera vez en su vida. En su trabajo como
organizador de la logstica del extermino no debi de gozar de muchas
comodidades materiales y en el juicio destac las pocas ocasiones en que
recordaba haber disfrutado de atenciones y convites, en ocasiones
proporcionados por los adinerados judos con los que trataba en las fases
previas a la organizacin de los transportes. Por lo dems, no dejaba de
lamentarse de las dificultades que encontr para ascender en el escalafn de
las SS donde slo alcanz el empleo equivalente a teniente coronel, encargado
de una de las cuatro secciones del departamento al que estaba adscrito.
Testimonios de jerarcas nazis, que se recogen en esta crnica, dan a entender
que Eichmann era considerado como un personajillo sin importancia, a pesar
de las dimensiones de la responsabilidad que tena entre manos, lo que
abonara la evidencia de delirio que en el fondo tuvo toda la aventura nazi.
Arendt anota que Eichmann se mostraba como un individuo incapaz de
ponerse en el lugar de su interlocutor y de juzgar la realidad fuera de los
estrechos lmites de su empobrecida visin del mundo y destaca su
incapacidad para pensar y expresarse de otra manera que no fuera a travs de
tpicos o frases hechas, que l encontraba exultantes y a las que llamaba
aladas palabras. Esta cualidad de Eichmann se manifest hasta el ltimo
momento de su vida cuando, con la soga al cuello, no supo decir otra cosa que:
Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino
de todos los hombres. Viva Alemania! Viva Argentina! Viva Austria! Nunca
las olvidar. Las cursivas en este caso son de Arendt, quien apostilla, Incluso
ante la muerte, Eichmann encontr el clich propio de la oratoria fnebre. En el
patbulo, su memoria le jug una ltima mala pasada; Eichmann se sinti
estimulado [las comillas de Arendt] y olvid que se trataba de su propio
entierro. Fue como si en aquellos ltimos minutos resumiera la leccin que su
larga carrera de maldad nos ha enseado, la leccin de la terrible banalidad del
mal, ante las que las palabras y pensamiento se sienten impotentes, concluye
Arendt.

Es banal el mal?

Las conclusiones de libro de Arendt fueron muy polmicas.

Singularmente el hecho de que destacara el papel de las comunidades judas
en su propio exterminio y la idea de que el Holocausto es un mal banal. Arendt
fue acusada de haber tratado benignamente a Eichmann y con dureza a los
judos por estas opiniones. Tuvo algunos defensores notables, como el poeta
Rober Lowell, el filsofo Karl Jaspers, y la amiga de la filsofa, la novelista
Mary McCarthy, pero tambin crticos temibles y enconados, como el politlogo

142
Isaiah Berlin y el novelista judo Saul Bellow quien dijo de Arendt que era una
mujer vanidosa, rgida y dura, cuya comprensin de lo humano resulta
limitadsima.

La conocida expresin de la banalidad del mal, en general se interpreta

de manera equivocada. No quiere decir que el mal sea banal ni en su ejercicio
ni en sus consecuencias, sino que se manifiesta como una actividad rutinaria
en el marco de las estructuras y funciones normalizadas de una sociedad
moderna y desarrollada, a cargo de personajes sin ningn rasgo especial de
carcter e incluso sin ninguna propensin o adiestramiento para el mal. Arendt
no tiene palabras benignas hacia Eichmann, ni mucho menos cuestiona su
horrenda responsabilidad ni discute el castigo al que lo condena el tribunal
israel, sino que pone de relieve los rasgos de carcter y el comportamiento
que hacen de este genocida un tipo normal en todo aquello que no es su
trabajo como funcionario (de rango intermedio, y bien que lo lamentaba el
propio Eichmann). El caso es que las observaciones de Arendt nos han
permitido entender mejor, aunque no necesariamente evitar, otros genocidios
posteriores, como los de Camboya o Ruanda, y comportamientos aberrantes
como los de la crcel de Ab Graib. Los carceleros de Abu Graib no se
consideran ms monstruosos de lo que se consideraba Eichmann. Y tampoco
hacan lo que se les antojaba, sino que cumplan determinadas funciones para
conseguir determinados objetivos amparados por la ley, por sus superiores y
por el consenso moral y poltico del pas al que sirven. Eichmann pudo
transportar a millones de judos por ferrocarril hacia el exterminio en las
cmaras de gas porque miles de trabajadores y funcionarios alemanes y de
otros pases ocupados, implicados en la operacin, guardaron silencio y porque
cientos de miles de ciudadanos miraron para otro lado mientras ocurra, y los
carceleros de Abu Graib torturaron ante las cmaras a los prisioneros iraques
porque as se lo han dicho que lo hagan sus superiores y millones de
norteamericanos (de hecho, la mayora absoluta del censo) creen que debe
hacerse o al menos creen que no debe hacerse nada por evitarlo. Ah radica el
gran descubrimiento de Hannah Arendt. La banalidad del mal podra traducirse
por la liviandad del mal, es decir, la posibilidad de llevarlo a cabo por medios y
personas interpuestas y especializadas, en un marco legal impecable, y sin
sobrecarga de culpabilidad alguna.

A la postre, sin embargo, los genocidas lo son porque pueden, es decir,

porque tienen la oportunidad material de liquidar a sus vctimas de manera
masiva, y esta observacin elemental, pero no ociosa, es la que lleva a la
segunda cuestin planteada por Arendt: la cuestin de la complicidad de los
judos en su propio exterminio. La cuestin es, sin duda, muy incmoda y
cuando Arendt la plante en 1962, constitua probablemente una novedad
absoluta. La argumentacin que despliega Arendt se articula en tres fases:
Primero, constata el hecho que los agrupamientos de judos en los guetos y su
posterior conduccin a los campos de extermino se hizo, en muchos casos, con
la colaboracin de los consejos judos formados por notables de la comunidad.
Segundo, se pregunta si una mayor resistencia organizada hubiera reducido las
dimensiones del genocidio, y, por ltimo, examina a grandes rasgos las
condiciones polticas en que se produjo el extermino en cada pas ocupado por
Alemania. Arendt concluye que, en efecto, si se hubiera producido una

143
resistencia mayor, los nazis no hubieran podido cumplir sus designios en la
medida que llegaron a hacerlo, y ofrece algunos ejemplos, ciertamente
excepcionales, de esta constatacin. Es un punto de vista que puede ser
discutido, y que, sin duda, exigira una indagacin histrica que Arendt no tiene
ocasin de hacer en su libro. Lo cierto es que en el Holocausto se dieron cuatro
circunstancias especficas, que hacen de este acontecimiento un caso inslito
en la historia europea: 1) Su novedad absoluta, incluso en la tradicin del
antisemitismo; 2) la determinacin y profundidad con que los nazis llevaron a
cabo su designio, incluso contra la lgica de la guerra (y aqu la labor de
Eichmann fue determinante); 3) el antisemitismo generalizado en Europa que
hizo que a nadie le preocupara la suerte de los judos, y 4) la compleja
maquinaria burocrtica e industrial puesta al servicio de este crimen. En
consecuencia, es muy difcil ponderar si hubiera sido posible una mayor
resistencia de los judos, en qu condiciones y con qu efectos. Sea como
fuere, sin embargo, los judos tomaron buena nota de la experiencia. La
determinacin con que fue creado el Estado de Israel y su conversin en una
potencia militar de primer rango dan noticia de la asuncin de la resistencia
militar como la clave de la supervivencia del pueblo judo, legitimada por la
experiencia del Holocausto (Israel es el nico pas democrtico en el que la
tortura est legalizada [cuando se redactaron estas notas tambin en Estados
Unidos, para delitos de terrorismo], as como el asesinato poltico o selectivo,
que no quiere decir individual, ya que los medios con que se realiza implican
generalmente la liquidacin de los acompaantes del objetivo).

El alcance de la justicia

Hannah Arendt se pregunt tambin sobre el alcance y la naturaleza de

la justicia aplicada a Eichmann y analiz cinco tems: 1) la pertinencia del juicio
mismo, es decir, del hecho de juzgar con arreglo a procedimientos jurdicos
formales la culpabilidad de un individuo en lo que fue un crimen sistemtico y
masivo del que el acusado fue una rueda del engranaje; 2) la naturaleza del
delito imputado; 3) la competencia jurdica del tribunal israel; 4) la justicia de la
pena de muerte, y 5) la cuestin de la detencin del reo, que fue un secuestro
en otro pas.

En el anlisis de estos aspectos, Arendt intenta separar la virtualidad

jurdica del proceso entablado contra Eichmann de las circunstancias
histricas, morales y de oportunidad que lo hicieron posible, y su veredicto,
considerados todos los aspectos que concurren en el caso, es que se hizo
justicia de la nica manera aceptable y posible. Arendt cree que Eichmann fue
justamente acusado y condenado a muerte y que el tribunal se comport de
acuerdo con las formalidades exigibles en un juicio y con el cdigo penal
vigente en Israel, que era aplicable al reo. Arendt argumenta que no slo un
tribunal judo estaba legitimado para juzgar delitos cometidos contra sus
ciudadanos, sino que de otra forma Eichmann nunca hubiera sido juzgado, ni
en Alemania ni en Argentina, donde resida. En Alemania, los criminales que
escaparon a la justicia de los juicios de Nuremberg, es decir, la mayor parte de
los jerarcas nazis de rango medio y bajo con responsabilidades criminales, no
fueron entregados a los pases donde perpetraron sus crmenes y, o bien no
fueron juzgados, o si lo fueron recibieron penas extraordinariamente benignas.

144
 La cuestin ms espinosa, que se plante en el juicio y despus, es la
de la detencin de Eichmann, que fue un secuestro ilegal segn la legislacin
argentina. Arendt argumenta que Eichmann era en el momento de ser raptado
un aptrida de facto, y que fue esta apatridia la que permiti su traslado a
Israel sin que se elevaran excesivas protestas diplomticas. Pero,
independientemente de las especulaciones sobre el estatuto jurdico del
ciudadano Eichmann o Klement, como se haca llamar en Argentina, lo cierto
es que un estado no puede dedicarse a raptar ciudadanos en otro estado para
llevarlos antes sus tribunales y probablemente Israel hubiera tenido serias
dificultades para repetir la operacin en caso de que lo hubiera intentado con
otro de los numerosos criminales de guerra refugiados en pases de
Sudamrica (o Espaa) y menos entre los que vivan en un relajado anonimato
en Alemania y Austria (en el primer caso es impensable porque Israel reciba
de Alemania cuantiosas sumas en concepto de reparacin). En el caso de
Eichmann se dieron algunas circunstancias excepcionales que hicieron posible
su secuestro y conduccin a Israel. Aparte del factor sorpresa, ya que nadie
esperaba un suceso as en aquellos aos de guerra fra, en Eichmann
concurran dos circunstancias contradictorias: era un personaje muy relevante
por la importancia de su papel en el Holocausto, frecuentemente citado en las
actas de los juicios de Nuremberg, y era muy conocido por sus contactos con
las comunidades judas europeas durante la guerra, pero, al mismo tiempo,
como se ha dicho, no formaba parte del cogollo del nazismo y, en
consecuencia, no gozaba de suficiente proteccin en las altas esferas del
Gobierno argentino. De hecho, en aquel pas llev una vida precaria (cuando lo
secuestraron viva en un barrio sin luz ni agua corriente), que sin embargo no le
impidi relacionarse y ser conocido en la colonia nazi alojada en Argentina.
Arendt apunta que lo verdaderamente raro fue que los servicios de espionaje
israeles no detectaran antes su presencia. En resumen, ofreca un blanco
perfecto, casi inmejorable, para que Israel ejemplificara en l la justicia del
nuevo Estado sobre los que intentaron exterminar a su pueblo. La cuestin,
para Arendt, es si, una vez reconocidas estas circunstancias, se hizo justicia
con el personaje, y la respuesta es que s.

Los acusados ante el psiquiatra

Yo no asesin a nadie. Yo solo era el jefe del programa de extermino de Auschwitz

Rudolf Hss, jefe de Auschwitz.

El aspecto anodino de Eichmann y su extrema correccin en el juicio no

debiera ocultar la parte de impostura que sin duda tena. Arendt no parece
tenerlo en cuenta. Qu otra actitud poda haber adoptado Eichmann? Los
nazis que fueron juzgados eran conscientes de la gravedad de sus crmenes y
de la contundencia de las pruebas y saban que su suerte dependa en gran
medida del albur de la decisin del tribunal sobre el que ellos no podan influir,
de manera que, en general, adoptaban una actitud de distanciamiento hacia lo
que suceda en el juicio, contestaban lacnica y elusivamente a las preguntas y
confiaban en las habilidades del abogado defensor para que la pena fuera lo
ms benvola posible. En muchos casos, esta estrategia funcion, aunque no
era esperable que funcionara en el caso de Eichmann. Los aliados se sentan

145
intrigados por la naturaleza psicolgica de los acusados, qu clase tipos
haban podido cometer esos crmenes?

Leon Goldensohn fue mdico psiquiatra del ejrcito de Estados Unidos,

adscrito en 1946 a la prisin militar de Nremberg, donde, entre sus funciones,
estuvo la atencin de los jerarcas de la cpula nazi que estaban siendo
juzgados por crmenes de guerra118. Ninguno de ellos, excepto Rudolf Hess,
presentaban un cuadro psquico que pudiera calificarse como patolgico, pero,
como es obvio, Goldensohn sinti curiosidad profesional por estos individuos e
intent hacerse con un perfil humano y moral de todos ellos mediante
entrevistas informales que luego anotaba cuidadosamente, aunque no eran
propiamente pruebas psicolgicas. Goldensohn adopt una actitud amable y
receptiva en estas entrevistas para favorecer la cooperacin del entrevistado -
que a menudo se senta agradecido de poder hablar con alguien, ya que
estaban incomunicados- y las preguntas nunca estn relacionadas
directamente con la causa criminal en la que estn imputados sino que se
orientan a conocer aspectos personales y a consideraciones generales sobre
el rgimen nazi.

La estrategia confesional de los procesados se gua por dos

mecanismos fcilmente comprensibles. El primero fue evidente para
Goldensohn: tenan cuidado de que sus declaraciones sirvieran en lo posible
como material exculpatorio y, aunque no tenan ningn valor procesal, los
jerarcas nazis no dejaban de ver a su psiquiatra como parte del aparato militar
que los mantena prisioneros y los estaba juzgando por delitos en los que
estaba en juego su cabeza. Las entrevistas eran voluntarias y su extensin
depende del grado de locuacidad y cooperacin del entrevistado, por lo que
hay algunas extremadamente breves. En la mayor parte de ellas se anotan
aspectos de la biografa del entrevistado, de su condicin fsica y estado de
salud, y observaciones informales sobre su experiencia en el rgimen nazi, as
como sus respuestas a algunas interrogaciones sobre su responsabilidad en
los cargos que se les imputan y sus sentimientos sobre las atrocidades
cometidas bajo su mando o por sus rdenes.

La segunda estrategia de los procesados, subyacente a la primera, nos

es hoy familiar porque fue formulada por Hanna Arendt como la banalidad del
mal, es decir, la capacidad de los criminales nazis para hacer abstraccin de su
responsabilidad personal en medio de un ocano de maldad. Lo que se
advierte de manera emprica en las entrevistas de Goldensohn es que esta
observacin de Arendt sobre la banalidad del mal no es slo una estrategia
procesal de los acusados para eludir la horca, o una racionalizacin cnica para
salvar la cara ante hechos horrendos para cualquier ser humano, sino una
estructura psicolgica profunda que, en efecto, escinde la actuacin del
individuo de sus efectos materiales y morales, llevando su conciencia personal
a una especie de limbo abstracto donde queda a salvo de cualquier requisitoria
de responsabilidad. En este sentido, es ilustrativa por su seca desnudez la
declaracin del que fuera jefe del campo de exterminio de Auschwitz, Rudolf

118
Las entrevistas de Nremberg, Leon Goldensohn. Introduccin: Robert Gellately. Traduccin:
Teresa Carretero, Amado Dez Rodrguez, Miguel Martnez-Lage (Taurus, 2004).

146
Hss. Goldensohn no slo entrevist a los diecinueve acusados del proceso
principal de Nremberg sino a otros catorce criminales de guerra que actuaron
como testigos en este juicio y que luego seran acusados en otros procesos
posteriores y algunos de ellos, como Hss, ejecutados por sus crmenes.

En Auschwitz fueron gaseados y asesinados de otras maneras un milln

de judos y alrededor de otro cuarto de milln de polacos, soviticos, gitanos y
personas de otras nacionalidades, y de esta matanza, adems de la
supervisin del exterminio en otros campos, fue responsable Rudolf Hss 119.
En su entrevista con Goldensohn, el ex jefe de Auschwitz ofrece precisiones
muy exactas de cmo funcionaba la industria del exterminio, incluso llega a
observar que levantaron unos muros para ocultar de los mirones las filas de
prisioneros desnudos que avanzaban hacia la cmara de gas, y, al final
responde as a su entrevistador:

- Qu piensa usted de sus propias actividades? Ha dicho que quera

encontrar la paz interior. Se siente perturbado emocionalmente?

- Slo noto que me duelen los pies y que estoy ms preocupado por el
bienestar de mi familia que por el mo propio.

- El hecho de haber enviado a la muerte al increble nmero de dos

millones y medio de hombres, mujeres y nios, por no hablar de la
supervisin de ese exterminio y de las excursiones que usted hizo a
otros campos que supervis desde 1943, todo eso no le perturba un
poco de vez en cuando?

- Pensaba que estaba haciendo lo correcto, obedeca rdenes y ahora,

por supuesto, veo que fue innecesario y equivocado. Pero no s qu
quiere usted decir con eso de que si me perturban esas cosas, porque
yo personalmente no asesin a nadie. Yo era slo el director del
programa de exterminio de Auschwitz. Fue Hitler quien a travs de
Himmler lo orden y fue Eichmann quien me daba las rdenes relativas
al transporte.

- Piensa alguna vez en esas ejecuciones, gaseamientos, quema de

cadveres, en otras palabras, le vienen esos pensamientos a la cabeza
alguna vez y de un modo que le atormentan?

- No. No tengo fantasas de ese tipo.

- Usted tiene que ser un hombre duro.

- Te haces duro cuando cumples esas rdenes.

- A m me parece que hay que ser duro de entrada.

119
La captura de Hss est relatada en el libro Hanns y Rudolf de. Thomas Harding. Ed. Galaxia
Gutenberg 2006

147
 - Bueno, no cabe duda de que no puedes tener sentimientos delicados,
tanto para fusilar gente como para matarlos en las cmaras de gas.

- Se fusilaba tambin a la gente en Auschwitz?

- A los judos no, pero los polacos de los movimientos de resistencia eran
fusilados. Esto se hizo bajo las rdenes de Rudolf Mildner120.

- Qu peridicos lea en los ltimos diez aos?

- Slo tena los peridicos del Partido, por ejemplo, Das Reich, el
peridico poltico semanal publicado por Goebbels. Tambin lea la
informacin de las circulares y revistas que sacaba la SS.

- Ley alguna vez Der Strmer?

- Alguna vez cay un ejemplar en mis manos, pero yo lo rechazaba

porque era superficial, pornogrfico y tena demasiada propaganda.
Tampoco creo que dijera totalmente la verdad121.
- Esta es una observacin interesante. Usted asesin a dos millones y
medio de judos pero rechaza Der Strmer.

- S, todas las personas con sentido comn rechazaban Der Strmer.

- Ley alguna vez Vlkischer Beobachter122?

- S, me llegaba tambin pero le dedicaba menos atencin que a los

semanarios porque no me interesan demasiado los peridicos diarios.

- Tiene sueos de algn tipo?

- No, de vez en cuando sueo, pero a la maana siguiente no me acuerdo

de lo que he soado.

- Tiene pesadillas alguna vez?

- Nunca.

120
Alto mando de la Gestapo en la regin de Katowice. Permaneci en la crcel hasta 1949 y luego se
perdi su pista. Fue testigo en el juicio de Nremberg y tambin es entrevistado por Goldensohn en este
libro.
121
Der Strmer, la publicacin ideolgica y antisemita que editaba Julius Streicher, tambin procesado y
ahorcado en Nremberg, tena psima reputacin entre los jerarcas nazis, a juzgar por sus declaraciones.
Tipos como Hss, capaces de aniquilar a millones de personas, encontraban la publicacin de muy mal
gusto. El propio Streicher se consideraba a s mismo un experto en la cuestin juda. S ms de los
judos que los propios judos, le dira a Goldensohn, quien da su propia impresin del sujeto: Streicher
me da la impresin de tener una vieja personalidad psicoptica, llena de conflictos sexuales y de otro tipo,
cuya incapacidad se expresa mediante una preocupacin obsesiva que durante los ltimos veinte aos
reemplaz a las carencias que ha tenido su vida. Dice que se encontr repentinamente con el
antisemitismo una tarde hace algunos aos, y que a la maana siguiente se dio cuenta de que el trabajo de
su vida sera convertirse en una autoridad en antisemitismo. Cuando apareci Hitler, Streicher encaj en
un nicho ya existente.
122
Diario del Partido Nacional Socialista Alemn.

148
 - Es su esposa buena cocinera?, tiene preferencia por algn tipo de
comida?

- No, siempre me ha interesado poco la comida, para decepcin de mi

esposa, que es una buena cocinera. La comida siempre ha tenido un
papel secundario en mi vida.

El tono de las respuestas de Hss es el mismo que utiliz ante el

tribunal, ya que fue uno de los pocos genocidas nazis que respondi por directo
a las preguntas de jueces y fiscales, con seguridad, precisin y ningn nfasis,
pero tambin sin intentos de enmascarar la magnitud de los crmenes que se le
imputaban ni sus propias responsabilidades, que, por lo dems, no reconoca.
En mi opinin, este fragmento dedicado a Hss, no por menos conocido, es el
ms impresionante del trabajo de Goldensohn. En el extremo opuesto a Hss
se sita Otto Ohlendorf, que fue jefe del Einsatzgruppe que actu en la
retaguardia del frente sur de Rusia con el objetivo de asesinar a toda la
poblacin juda y a sospechosos de colaborar con los partisanos. Ohlendorf fue
ejecutado por haber causado la muerte a noventa mil personas, judos y rusos,
pero ante Goldensohn niega que lo hiciera, luego niega que estuviera de
acuerdo con esos mtodos y en sus declaraciones se advierte lo que en la vieja
casustica catlica se llama dolor de atricin (por el temor al castigo) y de no
contricin (por el dao realizado).

En general, los entrevistados por Goldensohn ofrecen un perfil humano

asombrosamente homogneo, y, aunque dan tonos distintos de arrogancia,
afliccin, inteligencia, cinismo, afn de protagonismo y sentido del clculo,
conforman un tipo caracterstico de una poca, de una sociedad y de una cierta
educacin. Estos rasgos tpicos, no exentos de excepciones, son los
siguientes:

- Personajes entre los cuarenta y cinco y los sesenta aos, de clase

media, con niveles de estudios medios o superiores (aunque hay
algunos, como Sauckel, notablemente incultos), con familia propia,
nativos de poblaciones pequeas de la Alemania profunda, y no pocos
de ellos con experiencia en el ejrcito y en la marina. Algunos, como
requiere el tpico, buenos aficionados a la msica.

- Se reconocen nacionalistas, pero no nazis en el sentido que damos a

esta palabra, ya que la mayora confiesa haber entrado en el partido por
casualidad, en busca de algn beneficio profesional o por idealismo ante
el caos reinante en Alemania durante la Repblica de Weimar. El tpico
de la pualada por la espalda para explicar la eclosin nazi y justificarla
se repite una y otra vez.

- En relacin con los judos, las opiniones son dos, parcialmente

contradictorias pero unnimemente compartidas: a) ninguno se
considera antisemita, ni siquiera Streicher, y para probarlo citan que
tuvieron a judos como vecinos o amigos de infancia y juventud, y b)
todos coinciden en que la influencia de los judos en la sociedad (artes,

149
 abogaca, empresas, periodismo, etctera) era muy superior a la
importancia proporcional de la poblacin juda. Por supuesto,
consideran un error (no un crimen) el exterminio de los judos.

- Destacan su lealtad a Alemania y su sentido del deber para explicar su

actuacin, que, por lo dems, no sienten necesidad de justificar.

- Sus opiniones sobre Hitler oscilan entre la renuencia de los que afirman
que al conocerle no se sintieron especialmente impresionados y los que
resaltan la enorme fuerza de voluntad del Fhrer. sta ltima opinin
deriva pronto hacia la consideracin de que estaba loco o era una fuerza
demonaca. Entre los encausados (excepto Goering) hay coincidencia
en responsabilizar de todas las atrocidades a Hitler, y, por delegacin,
en Himmler, aunque el peso poltico de ste vara segn quin sea el
entrevistado.

- Los entrevistados repiten que no se conocen entre s o se conocen poco

y coinciden en descripciones cada una ms enmaraada que la otra
sobre el organigrama del Estado nazi y del partido. Esto se debe sin
duda a un objetivo de enmascarar la propia responsabilidad, pero
tambin parece cierto que, sobre la organizada estructura del Estado
prusiano, los nazis actuaban como un autntico sindicato del crimen bajo
la jefatura de Hitler y con un sistema de transmisin de las rdenes
circunscrito a unas pocas personas muy implicadas en las atrocidades y
que contaban para su ejecucin con la voluntaria participacin de
amplios sectores del funcionariado, el ejrcito y la poblacin alemanas,
que, sin embargo, siempre podan alegar que cumplan rdenes o que
no saban lo que estaba ocurriendo, como hacen estos jerarcas.

Los procesados se muestran, en general, amables y cooperativos con

Goldensohn, y en su actitud se advierte tanto la suspicacia por los efectos de
sus declaraciones como el agradecimiento por la atencin que les presta el
psiquiatra. Las anotaciones de Goldensohn permiten atisbar rasgos del
carcter de los personajes, de los que no se puede decir si eran estructurales o
determinados por la especial circunstancia en que vivan, aunque en general
puede entenderse que consideraban sus respuestas como una estrategia de
defensa y, entre los ms megalomanacos, como Goering, como un testimonio
para la Historia. As, Kaltenbrunner se manifiesta prolijo; Von Papen, elusivo;
Von Ribbentropp, dbil y pattico; Rosenberg, circunspecto y profesoral;
Sauckel, ministro de Trabajo y responsable de la mano de obra esclava,
rudimentario; Von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas y gobernador de
Viena, sosegado y anglico; Streicher, un fantico obtuso y obsesivo. Etctera.

Goering es un caso aparte porque su desmesurada personalidad le llev

a creerse el sucesor de Hitler y a comportarse como el lder del grupo de
acusados a los que intent organizar para presentar un frente comn. El
nmero dos del rgimen nazi se ofrece en estas pginas como un guerrero
vitalista, dotado de una notable capacidad de autorrepresentacin, que se
califica a s mismo como capitalista y hombre cultivado y se muestra
infatigablemente dedicado a no dejarse doblegar por la situacin y, como en los

150
mejores tiempos, a someterla a sus designios. Frente a los dems acusados
que, en general, aparecen cautos, afligidos y a la defensiva, Goering parece
empeado en comportarse como el mariscal que es, a la cabeza de una
incontenible ofensiva. Cuando la derrota se hizo evidente e inapelable, an
tuvo recursos para eludir el castigo y matarse por su propia mano. Un criminal
notable, este Goering123.

Las penas que sufrieron estos personajes fueron relativamente

benignas, habida cuenta los crmenes que se les imputaban y las
circunstancias de su enjuiciamiento. De los 19 acusados del juicio principal,
slo nueve fueron condenados a muerte y ocho ahorcados (Goering se suicid
antes, como queda dicho) y de los once aqu reseados que actuaron como
testigos en el proceso principal y luego sufrieron sus propios procesos, slo
tres fueron ahorcados, se dira que con todo merecimiento: el ex jefe de
Auschwitz, Hss, el jefe del Einsatzgruppe de Crimea, Ohlendorf, y el jefe de la
oficina central de Economa y Administracin de las SS en Polonia, es decir, el
responsable de los campos de extermino, Oswald Pohl. Entre los que fueron
condenados a penas de crcel todos quedaron libres a los pocos aos, excepto
Hess, constituido en una excepcin simblica, que muri en la prisin de
Spandau en fecha tan tarda como 1987, y Von Kleist, que despus de ser
juzgado y condenado a quince aos de prisin, fue entregado a los rusos que
lo volvieron a encarcelar y muri en un campo cercano a Mosc en 1954. El
final de lo que ha sido sin duda el grupo de asesinos ms notable de la Historia
estuvo teido de legalismo y fue anodino y en ocasiones brumoso (Rudolf
Mildner, responsable del envo de miles de judos al exterminio en Polonia
primero y en Dinamarca despus, donde no tuvo tanta fortuna, permaneci
encarcelado hasta 1949 y desapareci despus, sin que se sepa su paradero).
Como es conocido, despus del proceso principal decay notablemente el
inters de los aliados en sentar en el banquillo a ms nazis por razones
polticas bien sabidas: los aliados occidentales haban roto con la Unin
Sovitica a raz del inicio de la guerra fra y necesitaban a las elites de
Alemania occidental, un pas que ahora era amigo, y a cuya poblacin no
queran ofender con asuntos del pasado, lo que unido a la voluntad amnsica
de los propios alemanes hizo posible que criminales muy notorios llevaran
durante mucho tiempo una vida respetable integrados en el nuevo orden
democrtico.

El honorable polica

La redada que acab con la detencin de Ana Frank, su familia y amigos

fue practicada por un polica adscrito a la Seccin IV B 4 de la Seguridad del
Reich (RSHA) -precisamente la seccin que diriga Eichmann-, que se hizo
123
El cianuro que utiliz Goering para suicidarse le fue proporcinado por un soldado norteamericano,
Herbert Lee Stivers, encargado de la custodia de Goering en la prisin de Nremberg. Stivers habra
trabado conocimiento durante su periodo de servicio con una muchacha alemana llamada Mona de la que
se prend y que lo utiliz para pasar algunos mensajes a Goering y por ltimo una pastilla de la que
Mona le dijo que era un medicamento para Goering, y que le lleg a ste a travs de su carcelero
camuflado en un lapicero. De este modo se habra resuelto el enigma del suicidio de Goering y del modo
como se haba provisto del veneno, ya que, si bien se le encontr otra pastilla de cianuro, sta estaba
oculta en el forro de su maleta, requisada por los aliados y custodiada fuera de su alcance.

151
acompaar para esta accin por tres o cuatro policas holandeses que
actuaban como fuerza auxiliar. El descubrimiento de la identidad de este
polica, Karl Silberbauer, fue fruto de las indagaciones de Simon Wisenthal y, si
bien no tuvo consecuencias penales para el culpable, sirvi para desmontar en
parte la arraigada opinin antisemita y pronazi que permaneca en Austria. Las
pesquisas se iniciaron en octubre de 1958 a raz de que un grupo de jvenes
interrumpieran en Linz (la ciudad natal de Hitler y donde se educ Eichmann)
una representacin teatral del Diario de Ana Frank con gritos de que era una
manipulacin y que Ana Frank no haba existido. Wiesenthal se interes por la
identidad de estos alborotadores, que fueron tratados con benevolencia por la
polica como si lo que haban hecho fuera una gamberrada juvenil. Wiesenthal
detect bajo este hecho una fuerte corriente de ocultacin de la que eran
partcipes los padres de los chicos, los responsables educativos y la propia
polica. En aquella fecha, alemanes y austriacos haban superado el shock de
la derrota y, en privado, no era infrecuente que revivieran el pasado nazi como
un tiempo heroico con el que se sentan identificados. En estos ambientes
antisemitas y pronazis, la impugnacin del Diario de Ana Frank era un tpico de
conversacin. Wisenthal pens que el descubrimiento del polica que haba
detenido a la familia Frank era no solo un servicio a la justicia sino un poderoso
argumento contra el clima revisionista que se registraba en Austria, y se puso a
buscarlo, como siempre, a partir de una pista mnima: la declaracin de un
antiguo empleado de los Frank que se haba preocupado por el destino de la
familia despus de su detencin y haba ido a preguntar al cuartel de la
Gestapo en msterdam, donde habl con un tal Silvernagl. Ese apellido no
exista en Austria, as que el investigador introdujo algunas correcciones
ortogrficas lgicas y busc Silbernagel, que s era un apellido corriente, tanto
que tuvo que acotar la bsqueda a personas con ese nombre que hubieran
desempeado un cargo de baja graduacin en las SS, ya que eran estos los
que practicaban las detenciones, y reanud la bsqueda en listines telefnicos,
registros pblicos diversos, agencias de detectives, contactos entre la
poblacin, etctera. Dio con un Silbernagel que haba sido coronel de las SS y
otros dos que haban sido nazis pero no de las SS, todos descartados.
Tampoco funcion buscar a Silbertaler, un apellido que en realidad era de
familias judas desaparecidas en el Holocausto.

Cinco aos ms tarde, en 1963, el investigador fue a msterdam por

razones de trabajo y como siempre se entrevist con funcionarios y agencias
dedicadas a la investigacin de crmenes nazis. En su segunda visita, un alto
funcionario policial le entreg una copia con la lista de agentes de la Gestapo
en Holanda durante y la guerra, y ah estaba: Silberbauer, sin nombre de pila,
adscrito a la seccin de asuntos judos. Muchos de los SS de esta seccin, que
en realidad se dedicaba a tareas de investigacin y bsqueda, haban sido
antes policas en Alemania o Austria, as que a Wiesenthal se le ocurri pedir a
la polica de Viena que investigaran los antecedentes de policas del cuerpo
reintegrados al servicio despus de la guerra por si alguno haba estado en la
Seccin IV B 4 en msterdam en 1944. Desde el 2 de junio de 1963, en que
recibieron la peticin del investigador con toda la informacin disponible, la
polica local dio largas a la pesquisa solicitada hasta que el 11 de noviembre, el
peridico del partido comunista austriaco dio la primicia: El inspector Karl

152
Silberbauer de la polica de Viena suspendido en sus funciones, pendiente de
una investigacin sobre su participacin en el arresto de Ana Frank.

Lo que haba ocurrido era lo siguiente. La polica vienesa haba

confirmado la identidad de su agente y lo haba suspendido del servicio pero se
negaba a dar esta informacin a Wiesenthal para evitar la publicidad del
suceso, incluso le haban pedido al agente imputado que guardara silencio.
Pero fue el propio Silberbauer quien lo coment con algunos compaeros, uno
de los cuales, comunista, haba pasado la noticia al peridico de su partido.
Wiesenthal llam a msterdam y dio a un diario holands la noticia y la historia,
de la que l tena ms informacin que nadie. Los austriacos seguan
empeados en mantener un perfil bajo del suceso no s a qu viene tanto
alboroto, en palabras de un alto funcionario del Ministerio del Interior- e
intentaron incomunicar a Silberbauer, pero Wisenthal descubri su direccin y
la proporcion a un peridico holands, que lo entrevist. Las respuestas al
periodista coinciden al milmetro con el estndar de los antiguos nazis cuando
se ven enfrentados a sus responsabilidades, como hemos visto en un apartado
anterior de este captulo. Despus de responder que l no hizo ms que
cumplir con su deber y que lo hizo forzando su voluntad, respondi a otras
preguntas

- No siente remordimientos de lo que hizo?

- Claro que lo siento y a veces me siento humillado. Ahora tengo que pagar el
tranva como todo el mundo porque me han quitado el pase.

- Ha ledo el Diario de Ana Frank?

- Compr el librito la semana pasada para ver si salgo yo. Pero yo no salgo.

- Millones de personas han ledo ese libro antes que usted, y usted hubiera
podido ser el primero en leerlo.

-Y que lo diga. Es verdad. Nunca se me haba ocurrido. Quizs deb recogerlo

del suelo.

Las autoridades de Austria no hallaron pruebas de que Silberbauer fuera

responsable de la detencin de Ana Frank, y decretaron que el arresto de la
joven juda y de su familia no autorizaba a iniciar un accin jurisdiccional penal
por crmenes de guerra contra el polica, si bien fue sometido a expediente
disciplinario porque, al reincorporarse a la polica de Viena despus de la
guerra, haba ocultado al comit de desnazificacin que haba trabajado en la
seccin de asuntos judos, es decir, que era un ms que potencial criminal de
guerra.

Pamplona. Septiembre 2015.

153
9. Apndices

Aharon Appelfeld

Historia de una vida.Ed. Pennsula 2005.

Va frrea. Ed. Losada, 2005.

Badenheim 1939. Ed. Losada, 2006.

Opinaban que sobre el Holocausto no se componen poemas, ni se inventan

historias, se explican hechos (...) Aquella opiniones no exentas de razn y
malicia, me hacan dao, aunque entonces ya saba que me esperaba un largo
camino y que ste era slo el comienzo.

Estas palabras que pueden leerse en la pgina 171 de la autobiografa

de Appelfeld aluden a la opinin dominante en Israel en los aos cincuenta y
principios de los sesenta y parecen contener la clave de la obra de este judo
de Europa oriental que en esos aos tuvo que reconstruir su azarosa identidad
personal y literaria. Cuando estall la II Guerra Mundial era un nio, hijo de
una familia de judos bienestantes, de habla alemana, asimilados y laicos de la
Bucovina austrohngara (Czernowicz, hoy territorio de Ucrania). Su madre fue
prontamente asesinada por los nazis y Aharon fue internado con su padre en
un campo de concentracin hasta que en una de las habituales cargas y
descargas del tren en el que le deportaban a otro campo o quizs a la muerte
la suerte quiso que se escabullera de los guardianes y fuera a parar al bosque,
donde pas toda la guerra dependiendo de la frgil hospitalidad de los
lugareos y huyendo de las caceras que practicaban los nazis y de las
frecuentes delaciones de los antisemitas locales. El temor a ser capturado y las
particulares condiciones de su indefensin hicieron de l un temprano cimarrn.
Un muchacho quebrado, solitario y perplejo, cauteloso y escrutador, que, a raz
de su inmigracin a Israel a finales de los aos cuarenta, inici un doloroso
proceso para encontrar su propia voz.

El valor de la obra de Appelfeld, segn entiendo, no se debe tanto a que

refleja una experiencia particular del Holocausto, sobre el que no puede decir
gran cosa en trminos de testimonio directo, sino porque constituye una
luminosa gua de la reconstruccin de una identidad fracturada entre el perdido
mundo de la infancia europea y el nuevo mundo creado en Israel. Es la
experiencia del inmigrante, y no slo la del superviviente. La singularidad de
quienes construyeron el nuevo estado judo no radica en que fueran
inmigrantes sino en que el mundo que dejaron atrs fue barrido del mapa por
una fuerza vesnica y con l sus padres, familias, vecindario, hogares, lugares
de culto e incluso paisajes de la infancia. Todo indica que la fuerza de
Appelfeld y su valor en la moderna literatura israel radican en su capacidad
para explicar el proceso de creacin de una experiencia colectiva nueva a partir
de los vestigios que han quedado en el alma despus de la destruccin
sobrevenida y absoluta de la vida anterior. Esto resulta evidente en la lectura
de Historia de una vida, que constituye uno de los testimonios autobiogrficos

154
ms logrados que recuerdo haber ledo nunca, pero es ms ambiguo en su
novela Va frrea, que haba ledo inmediatamente antes que el libro de
memorias.

En realidad, el lector, al menos este lector, debe avanzar bastante en la

novela para hacerse con la realidad narrada y degustarla. Appelfeld escribe
como un pjaro que construye su nido: acopia frases como briznas de hierba o
pequeas ramitas que poco a poco van tejiendo un espacio cerrado y dotado
de lgica. Las frases componen periodos y estos desvelan situaciones
fragmentarias alrededor de un motivo estable, que opera como un caamazo.
Lo que nos cuenta el narrador protagonista, del que no se nos dice su nombre
ni su profesin ni ningn otro rasgo de su identidad, son unos extraos viajes
en tren que parecen seguir rutas fijas y en cuyas paradas se encuentra con
personajes que despiertan en l sentimientos y recuerdos contradictorios y
deslavazados. El personaje es un tipo solitario, esquivo y, por lo que podemos
atisbar, con rasgos obsesivos de carcter. Sus viajes en tren funcionan como
las vueltas que da un prisionero en su celda. Poco a poco, se nos descubre
que es un superviviente del Holocausto, hijo de campesinos judos que
estuvieron afiliados al Partido Comunista, que se llama Siegelbaum, y que es
buhonero y se dedica a traficar con objetos de culto y otros materiales de la
expoliada cultura juda. An sabremos algo ms, por ltimo, que explica la
existencia de la pistola que lleva siempre consigo y con la que a veces hace
prcticas de tiro en un descampado junto a las vas de tren de las que no se
separa nunca. Siegelbaum quiere asesinar al jefe del campo de concentracin
que asesin a sus padres, un tal Nachtigal, al que por fin encuentra convertido
en un viejo baldado y al que mata por la espalda. La escena del asesinato tiene
el tono ingrvido caracterstico de Kafka, en el que la accin se produce por un
automatismo de las circunstancias al que parece ajena la voluntad del agente.
Perseguidor y perseguido se encuentran y charlan sin que el segundo
reconozca el destino que le espera.

- Necesito leche, dnde est la tienda?- record Nachtigal.

- Justo en la cima de la colina.
- Antes la gente tena establos y vacas. Ahora todo es cartn dijo,
moviendo la mano en seal de despedida.

Si no hubiera sido por ese gesto tal vez no le habra herido, pero ese gesto,
ms que todo lo que haba dicho, me record la cordial relacin de
Nachtigal con sus jvenes subordinados en el campo y cmo les influy esa
amistad. Les cuidaba como un padre o un hermano mayor, y en poco
tiempo los convirti en seres tan crueles como l.

l se alej y yo abr la maleta, saqu la pistola y la dirig directamente a su

espalda. El primer disparo le hiri, pero no se tambale. El segundo le hizo
caer con los brazos extendidos. Volv a enfundar la pistola, la dej en la
maleta y a paso ligero me alej del lugar.

No resulta fcil interpretar todas las claves de esta novela, pero s es

posible detectar algunos rasgos ambiguos, que sin duda quieren iluminar las
profundidades de una experiencia que no encaja con las verdades dominantes

155
del sionismo israel de los aos cincuenta. J.M. Coetzee, en su comentario
sobre Va frrea (Costas extraas, Ed. Debate 2004, pag. 220) recuerda que
slo a partir del juicio de Eichmann en Jerusaln, que hizo pblicos y notorios
los procedimientos del exterminio de los judos, los israeles alcanzaron a
entender la complejidad del Holocausto, que hasta entonces haba estado
rodeado de silencio y de un sentimiento de indecencia que tenda a culpar a los
supervivientes de lo que haba ocurrido. La pregunta que caa sobre la cabeza
de stos era, qu hiciste durante la guerra?, lo que quera decir, qu hiciste
para resistir a los nazis? En su autobiografa, Appelfeld da repetida noticia de la
vergenza y malestar que le causaban estos frecuentes interrogatorios,
oficiales unos y oficiosos los ms, apenas emigrado a Israel.

Para Appelfeld la tensin entre la experiencia real del Holocausto y la

idealizacin forzada que se haba impuesto en los primeros aos de la creacin
del Estado de Israel slo se rebaj durante la guerra del Yom Kippur (1973), en
que ofici de profesor en el Departamento de Educacin del Ejrcito y tuvo
oportunidad de encontrar una actitud ms receptiva y comprensiva para sus
relatos y una real empata con los jvenes soldados de la generacin posterior
a la de los nios del Holocausto a la que l mismo perteneca, y no deja de
consignarlo con un tono agradecido y admirativo: Me cost despedirme de
aquella juventud nica que llevaba a sus espaldas el destino de un pueblo no
querido en Europa ni tampoco en esta tierra. La lucha aqu es diferente y an
as nos persigue la misma vieja maldicin. Pero volvamos a Va frrea.

El buhonero Siegelbaum se niega a abandonar la tierra europea de la que

han sido erradicados los judos, y que es su pas; incluso, hasta entonces, su
patria. Sin embargo, debe viajar continuamente en tren porque carece de hogar
y su periplo circular slo le sirve para constatar en cada estacin de parada la
devastacin que se ha llevado consigo a familiares, viejos camaradas y
referencias de toda clase, es decir, su propia memoria, de modo que sus idas y
venidas resultan vacas, despojadas de sentido, porque no es capaz de
reconstruir dentro de s el mundo. Los pueblos, los paisajes, las voces, se han
vuelto definitivamente extraas. De hecho, propende a buscar la soledad y las
nicas experiencias que reconoce como nutrientes de su carcter son los
sonidos y olores del bosque que se ha acostumbrado a descifrar durante su
vida de fugitivo. Esta permanencia obsesiva en una patria que le ha expulsado
tiene dos rasgos peculiares y siniestros, que constituyen el motor de la
existencia del protagonista. Su modus vivendi es el comercio ilcito de bienes
de los muertos y expoliados y el objetivo inconfesable de sus viajes es la
venganza sobre el asesino de sus padres. Al seguir viviendo en el solar del
Holocausto (la Austria rural) no puede hacerlo sino mediante una forma de
continuacin de ste, enriquecindose de los despojos de los muertos, y,
cuando intenta cerrar el ciclo empuando una pistola contra el hombre que
encarna el mal que se enseore de aquel lugar encuentra enfrente a un viejo
alelado al que mata como si no fuera l quien aprieta el gatillo. Y, cumplida esta
venganza sin grandeza, se aleja del lugar a paso ligero con la pistola en la
maleta. J.M. Coetzee pone de relieve que la visin que Appelfeld ofrece del
superviviente del Holocausto en sus ficciones es inhspita y no es infrecuente
que lo pinte como un personaje moralmente truncado. As ocurre desde luego
en Va frrea y de ello da tambin noticia en su autobiografa cuando relata las

156
mezquindades y disputas de los supervivientes de la regin de Bucovina que
haban constituido un club social en Jerusaln al que se asoci Appelfeld con el
fin de encontrar un paliativo a su soledad.
En Historia de una vida, Appelfeld desentraa la naturaleza del nuevo
xodo de los judos desde la esclavitud del antisemitismo europeo a la tierra
prometida. En el joven hijo de una familia laica y asimilada reverbera el eco
bblico. Aunque tambin este encuentro con las races religiosas de la gran
literatura hebrea ser un proceso duro y laborioso. Lo que se nos cuenta en
este libro es la reconstruccin de un ser humano a partir de un superviviente.
Esta reconstruccin es azarosa, no slo por las circunstancias externas, sino
porque los materiales bsicos, la memoria y las convicciones, son quebradizos
y elusivos. Appelfeld deja que sea la caprichosa memoria la que le dicte el
camino en los primeros captulos, referidos a su infancia en la pavorosa
experiencia del nazismo. Los recuerdos buscan el sentido a partir de su propia
fuerza y el autor parece dejar que sean ellos los que se expliquen por s solos.
De hecho, los recuerdos ms intensos no son construcciones narrativas sino
experiencias fsicas mudas (olores, sabores), que han dejado en l una huella
tan intensa que movilizan como un sesmo toda clase de emociones
innominadas y, por ahora, despojadas de sentido. El autor se limita a buscar
las races de su memoria y a seguirles la pista hasta donde sea posible, como
si fuera un animalillo del bosque, guiado por el odo o el olfato. Aqu es donde
el tono parsimonioso de Appelfeld encuentra toda su eficacia: el lector ve
crecer la historia ante sus ojos aunque no siempre discierna a dnde le
conduce. En cierto sentido, acompaa al protagonista en su zozobra. De antes
de la guerra Appelfeld evoca a su madre y a su padre, a algunos familiares, el
intento de seduccin que sufri por una desconocida en un tren, ancdotas
ordinarias. Luego, durante al guerra, una pincelada del gueto, la convivencia
con una desquiciada prostituta en una cabaa del bosque y, sobre todo, la
empata conquistada hacia las mudas expresiones de la naturaleza: el sol, el
arroyo, el manzano cargado de frutos, el heno recin cortado, el trino de un
pjaro, la vaca a la que ha aprendido a ordear, terminan constituyendo el
mobiliario de su hogar espiritual y la nica realidad tangible y acogedora ms
all de la cual no hay ms que oscuridad y temblor. En cierto sentido, el
Holocausto alumbra a un nio adnico que todava no ha encontrado palabras
para las poderosas manchas de la memoria (pag. 52).

Cuando llega a Israel, Appelfeld es un individuo taciturno, introspectivo,

inseguro de sus cualidades y acomplejado por sus carencias formativas. Por
doquier, en el centro de acogida de inmigrantes, en el servicio militar, en la
escuela agrcola, encuentra a compatriotas ms altos, ms listos, ms
arrojados y ms desenvueltos que l. El hijo del bosque ha ingresado en una
nueva civilizacin y se siente amedrentado por sus inextricables y exultantes
valores, que parecen hechos para quien est dotado de especiales destrezas
intelectuales y actitudes fsicas resolutivas y musculadas. Pero, sobre todo, se
siente amenazado por las preguntas que puedan hacerle y que a menudo le
hacen. Cuando Aharon tena doce aos, al trmino de la guerra, los rusos
ocuparon Ucrania y una superviviente que advirti el desamparo del nio, le
pregunt, Qu te ha pasado nio?. Nada, le contest. Mi respuesta, al
parecer, la dej perpleja, porque no insisti. Esa pregunta volvi a formularse

157
una y otra vez en la larga marcha hasta Yugoslavia, y ni siquiera ces en
Israel (pags. 87 y 88).

He aqu un desafo descomunal: construir una literatura desde el mutismo,

dejando que el silencio se aduee del espacio y las palabras broten por su
propia necesidad y permanezcan en razn de su fuerza. Pero el silencio es,
antes que un prerrequisito formal para un programa literario, un arma de
supervivencia duramente conquistada. En la historia contada por un idiota,
llena de ruido y furia, el silencio es el don de los cuerdos: En el gueto y en el
campo de concentracin, slo las personas que haban perdido el juicio
hablaban, daban explicaciones o intentaban convencer. La gente cuerda no
hablaba.Fue entonces cuando desarroll mi desconfianza hacia las palabras.
Una corriente fluida de vocablos despierta en m la desconfianza. De esta
experiencia esencial se deriva el estilo: Prefiero el tartamudeo: en l noto la
friccin y la intranquilidad, el esfuerzo por depurar las palabras de residuos, el
deseo de ofrecerte algo interior. Las frases lisas y fluidas me producen un
sentimiento de falta de limpieza, de un orden que oculta el vaco (pag.98).

Pero el silencio no slo era una eleccin, sino que fue una exigencia de
quien necesitaba permanecer oculto mientras era perseguido. Ahora, por el
contrario, necesitaba expresarse. El temor, ese sentimiento que le haba
acompaado durante toda su etapa de maduracin, ayudndole a sobrevivir,
cambi de objeto y de funcin: los materiales de los que estaba hecha su vida
nutrieron su literatura, o mejor, su quehacer literario, a pesar suyo. Mis
primeros escritos frenaban ms de lo que dejaban fluir y eran como la
continuacin de mi diario. Algo en mi forma de hablar se poda percibir en mi
modo de escribir. El constante temor a que algo defectuoso surgiera de mi
interior y me delatara, que tanto caracteriz mi habla despus de guerra, ese
temor encontr expresin tambin en mis primeros escritos. Trat intilmente
de escribir con mayor fluidez. Mi escritura era como ir de puntillas, desconfiado
y reticente (pag. 115). El conflicto se resolvi cuando alcanz a comprender
que l mismo era la materia de su literatura: A finales de los cincuenta
renunci a mi aspiracin de ser un escritor israel y me esforc por ser lo que
realmente era: un inmigrante, un refugiado, un hombre que lleva en su interior
al nio de la guerra, a quien le cuesta hablar y se esfuerza por narrar con el
menor nmero posible de palabras (pag.116). Esta especie de viejo nio, de
adulto que an no ha mudado la piel de la infancia y busca un nido que ya ha
sido arrasado, es el personaje que pinta en Va frrea.

Appelfeld escribe del Holocausto desde los mrgenes, como le

reconocieron los crticos israeles a los que l mismo cita, pero eso no le
margina de la tragedia de su pueblo. Los judos del siglo XX descubrieron en
gran medida que lo eran en la afliccin del Holocausto, y muchos lo
descubrieron como una identidad sobrevenida, que vena acompaada de una
sentencia de muerte y en cuanto a tal ineludible. Simplemente, los judos no
podan elegir no serlo. Durante poco ms de una dcada estuvieron a punto de
ser exterminados por completo, y, en todo caso, fueron erradicados del solar
europeo en el que, no sin muchas dificultades, habitaban desde haca dos mil
aos. Appelfeld no puede desertar de ese destino colectivo; slo se pregunta

158
qu papel le corresponde desempear bajo su nueva identidad y cules son los
trminos de sta.

Cuando emigr a Israel, no slo era un individuo taciturno e inseguro, sino

un judo incompleto, que no saba muy bien qu deba hacer para ser judo. La
efervescencia intelectual que le rodeaba en los crculos de inmigrantes, en el
ejrcito y en el kibutz no slo era debida al jbilo de la vida y la libertad
recobradas, sino a la pasin por construir una forma particular de vivir esa vida
y de gozar de esa libertad, una forma juda que haba que construir ex novo.
Appelfeld, que se haba criado como una alimaa perseguida, tena que
aprender a ser judo. Su autobiografa describe a un joven con los cinco
sentidos alerta para captar el sentido de las voces y de los gestos, los hbitos y
las creencias, que bullan a su alrededor y constituan el hecho de ser judo en
el nuevo Israel. La investidura de la nueva identidad cultural es parte esencial
de su construccin humana. Observa y admira a sus maestros de la
Universidad Gershom Scholem, Shmuel Agnon, Martin Buber-, grandes
luminarias del pensamiento judo, pero tambin siente la influencia de otros
personajes de su entorno, menos conspicuos pero no menos magnticos, sus
colegas universitarios, los compaeros de armas en el ejrcito, los consocios
del club de ajedrez, sus vecinos. Una parte de Appelfeld, la que puede
conocerse a travs sus ficciones, permaneci con el personaje asilvestrado y
trunco que nunca termin de salir de los bosques de Bucovina, pero para que
ste personaje sea perceptible es necesario inscribirlo en una cultura que lo
dote de sentido. Pero, qu forma debe adquirir esta cultura?

En Buber, Scholem y Agnon, lo comn en este grupo, si se me permite

generalizar, era la relacin postasimilatoria con el judasmo, explica Appelfeld
(pags. 141 y 142), lo que quiere decir que la identidad juda ya no se nutre, o
no se nutre slo, de los antepasados y de la religin, sino que acepta las
aportaciones de la experiencia personal de cada individuo. Los judos han
dejado de ser nufragos en un mar goyim, agarrados a la precaria tabla de las
verdades heredadas, y estn en tierra firme. Las opciones existenciales han
dejado de ser la asimilacin o el gueto. No hay otra cultura a la que asimilarse
ni tampoco de la que refugiarse en un espacio cerrado; esta nueva situacin
despierta inesperadas corrientes creativas: Scholem y Buber se declaran
anarquistas religiosos; Agnon trataba de hacer lo que pareca imposible:
vincular el judasmo con el mundo moderno; Yejezkel Kaufman quiso liberar la
Biblia de la investigacin cristiana; Yitzjak Ber buscaba demostrar la
continuidad juda desde la poca del Segundo Templo; Dov Sadan expona la
literatura hebrea en trminos dialcticos. Es decir, estamos ante una
recreacin nacional del judasmo, a la que se suma Appelfeld, guiado por estos
maestros.

Y la forma de incorporarse a la corriente que se est formando es la

adopcin del hebreo como lengua literaria. Appelfeld da noticia de las iniciales
dificultades por las que pas para hacerse con el nuevo idioma, pero,
lamentablemente, su caracterstica parquedad expresiva le aconseja no
extenderse sobre este proceso que es apasionante en varios sentidos, tambin
en el sociolgico, porque el hebreo, la lengua oficial de Israel, era nueva y
desconocida no slo para Appelfeld sino para la mayora de los judos que

159
llegaron al nuevo estado, y, de hecho, era nueva para todos los hablantes
como tal construccin lingstica, ya que se trataba de una lengua resucitada.
Appelfeld era, como la mayora de los judos centroeuropeos, plurilinge: su
lengua materna era el alemn, pero adems conoca el yiddish que haba odo
hablar en su familia y se desenvolva bien en ruteno y en ucraniano, las
lenguas de los campesinos de su pas. El alemn segua siendo en Israel la
lengua dominante entre los judos cultos, pero su pervivencia pblica estaba
descartada por razones obvias, y el yiddish, la popular lengua juda
centroeuropea arrastraba el estigma de ser la lengua del gueto y de la
sumisin. Al narrar en hebreo experiencias que haban tenido lugar en alemn,
yiddish y otras lenguas centroeuropeas, Appelfeld y los dems escritores
israeles que adoptaron la misma opcin llevaban a cabo una suerte de
transubstanciacin. Lo que contaban eran historias de judos relatadas en la
lengua propia de los judos, y al hacerlo as otorgaban a sus relatos un carcter
ontolgico, a la vez que separaban la materia de la nueva literatura hebrea del
humus europeo en la que se haba incubado, en un proceso anlogo al rescate
de un tesoro en un vertedero de basuras. Las historias de Appelfeld nunca ms
seran europeas aunque estuvieran protagonizadas por europeos y se
desarrollaran en Europa. La tartamudez y la zozobra que impregnaban la
expresividad de Appelfeld cuando lleg a Israel no poda resolverse con el
retorno a las lenguas donde estas dolencias haban arraigado, sino mediante la
terapia de inmersin en un cdigo expresivo nuevo, duro, oscuro, pero tambin
virgen e incontaminado, que otorgaba al escritor la libertad de usar las palabras
por primera vez, en un genuino renacimiento. (Octubre, 2005).

Badenheim 1939 es la segunda y por ahora ltima novela de Appelfeld

publicada en castellano124. La edicin espaola est precedida por un prlogo
que es una entrevista de Philip Roth al autor, en la que se ofrecen algunas
claves de la literatura de Appelfeld, que ya aparecen en sus memorias,
comentadas ms arriba. La historia que cuenta Badenheim 1939 es una fbula
sobre el estupor de los judos asimilados de Europa ante las medidas
antisemitas de los nazis. Para muchos de estos judos, fue precisamente la
cascada de medidas administrativas segregacionistas la que les revel su
condicin de judos, que hasta entonces haba permanecido sepultada bajo los
hbitos de la asimilacin cultural alemana, y hasta el umbral mismo de la
muerte mantuvieron un firme incredulidad sobre las consecuencias ltimas de
lo que les estaba pasando. El tema es una recreacin literaria del hecho
histrico que llev a la famosa denuncia de Hannah Arendt de la complicidad
de los judos en su propio exterminio. Appelfeld, cuya familia perteneci a este
importante grupo, en trminos culturales e histricos, de judos centroeuropeos
asimilados, no emite un juicio sobre la cuestin, pero deja claro en su ficcin
que el acoso, la segregacin y finalmente el asesinato de los judos, fue la
accin conjunta y coordinada de los aparatos del estado europeo ms potente
de la poca contra un grupo de ciudadanos que no tenan a priori ninguna
razn para sentirse amenazados por ese estado ni mecanismos para
defenderse.

124
La nota est escrita en 2007. En junio de ese ao se public Katerina (Ed. Losada).

160
 Los materiales de la fbula que urde Appelfeld estn extrados de su
experiencia infantil en los balnearios frecuentados por la clase media juda a los
que acuda en verano con su familia. Un grupo de judos asimilados se rene
cada ao en Badenheim (lugar de baos, en alemn, situado en Austria, sin
duda no por casualidad) donde celebra empalagosos rituales sociales y ldicos
en medio de un cotillero intrascendente y complacido. Lo que ocurre ese ao,
sin embargo, resulta indito. Un llamado departamento de sanidad obliga a los
veraneantes, as como al dueo del hotel y a los msicos, camareros y
comerciantes de la localidad, todos judos, a inscribirse en un registro oficial
porque van a ser enviados a Polonia, a la vez que se aplica a la localidad un
proceso de cuarentena que convierte el balneario en un gueto. Los huspedes
aceptan la nueva situacin sin abandonar sus rutinas, confiando en las
autoridades, adaptndose con espritu cooperativo a las nuevas exigencias y
refirindose a ellas con comentarios consoladores y de un optimismo forzado.
Las escasas expresiones de perplejidad -ni siquiera de protesta- de algunos
personajes por lo que est ocurriendo son despachadas por sus interlocutores
con comentarios anodinos.

La locus clausus que se va creando en el balneario recuerda a El ngel

exterminador de Luis Buuel, pero, claro est, aqu proyecta una sombra
insoportablemente aflictiva, que, por lo dems, slo el lector ve. La privacin
del conocimiento de lo que les estaba ocurriendo hasta que ya era tarde fue la
experiencia comn de las vctimas del Holocausto. Appelfeld la convierte en un
recurso narrativo, que obliga al lector a situarse fuera de los corrillos donde se
desarrolla la vida de estos judos bienestantes y triviales (cuyas costumbres
Appelfeld califica en el prlogo de la novela de ridculas). Pero el punto
exterior de observacin que el autor ha asignado al lector no es inocente, ya
que es el que ocupan los verdugos, los agentes sanitarios que apenas
participan en la accin pero que toman nota de la vida y andanzas de esta
colonia de veraneantes para liquidarlos. As, el lector se ve abocado a asistir a
la tragedia como espectador y tambin como cmplice, con toda la
responsabilidad moral que esta posicin comporta.

El recurso narrativo basado en el desconocimiento de los personajes

sobre su suerte tambin lo emplea Imre Kertsz en Sin destino, aunque con un
efecto distinto porque Kertsz busca una empata en el lector que la prosa
distante y secretamente trgica de Appelfeld no consiente. En ambos autores,
sin embargo, este recurso segrega la tinta de un humor desasosegante.
Badenheim 1939 termina cuando los habitantes y veraneantes del balneario
son cargados en el tren de ganado hacia su destino final. Y, a pesar de todo,
el seor Pappenheim an tuvo tiempo de decir la siguiente frase: Si los
vagones estn tan sucios, es seal de que el camino no es largo.

161
Mihail Sebastian

Diario (1935-1940). Ed. Destino, 2003.

He aqu un ejemplo notable de literatura memorialstica debida a un escritor

perfectamente desconocido en Espaa, aunque, al decir del traductor y
prologuista, Joaqun Garrigs, muy conocido en su pas como dramaturgo y
novelista. Rumania es para los espaoles un pas extremo e ignoto que exporta
mendigos, gitanos y mafias desde la cada los regmenes comunistas, y antes
de eso, fue la satrapa de Ceaucescu, un personaje especialmente brutal y
zafio, cuya liquidacin por fusilamiento proporcion uno de los pocos
momentos sangrientos inmediatamente posteriores a la cada del muro de
Berln. Ciertamente, Rumania ha dado algunos de los autores ms relevantes
de la cultura europea del siglo XX, pero son conocidos a travs de su adopcin
por la cultura francesa: Eugen Ionescu, Emile Cioran y Mircea Eliade. Todos
ellos formaron parte de la eclosin cultural que registr su pas en los aos
treinta, de la que se da noticia en estos diarios de Mihail Sebastian. Eliade, en
especial, fue amigo de Sebastian, y Ionescu (o Ionesco) tuvo una dilatada
relacin con este autor, y ambos aparecen citados en numerosas entradas de
este Diario.

de atrapar la vida en sus lneas. El lector encuentra en l todos los

ingredientes que podra exigirse a una pieza literaria mayor: progresin
narrativa, conflictos dramticos en una gran variedad de registros, de la
tragedia al vodevil, semblanzas y caracteres muy vivos, fragmentos
ensaysticos de asombrosa penetracin, confesiones ntimas desgarradoras,
compasin y humor, incluso reflexiones sobre la creacin literaria y la
naturaleza del diario como El rasgo contradictorio, y trgico, del que da
testimonio este libro radica en que el despegue cultural rumano de los aos
treinta tuvo un cariz nacionalista y antisemita y Mihail Sebastian era judo 125. De
modo que lo que aqu se cuenta es el doloroso proceso de un individuo un
intelectual, un artista- progresivamente segregado de los crculos en los que
desarrollaba su vida profesional y afectiva, y vctima de las humillantes y
amenazadoras medidas antisemitas del gobierno del general Antonescu,
mientras sus amigos, Mircea Eliade en especial, medraban con el rgimen y
obtenan de l toda clase de prebendas. El perfil de Mircea Eliade ha sufrido
diversos avatares en los ltimos cuarenta aos. Sus obras registraron una gran
difusin y aprecio en la efervescencia del misticismo y bsqueda de caminos
espirituales alternativos que tuvo lugar en los aos sesenta y setenta 126.
Algunos aos ms tarde, cierta ola revisionista record que la mayor parte de
estos autores tuvieron inquietantes connivencias con el fascismo en su
juventud. No puedo decir qu efecto tuvo este descubrimiento en el aprecio de
los lectores porque yo ya haba dejado de leerlos por otras razones y tengo

125
No exageramos si afirmamos que Rumana era el ms antisemita pas europeo de preguerra. Incluso
en el siglo XIX, el antisemitismo rumano era un hecho claramente establecido (Hanna Arendt:
Eichmann en Jerusaln, Barcelona, 2004. Pag. 278)
126
En aquella poca se leyeron en Espaa los libros de Eliade y de Cioran, al que introdujo Fernando
Savater.

162
para m que Mircea Eliade, al menos, ya haba dejado de ser un autor de moda.
Pero lo cierto es que estas circunstancias biogrficas son ineludibles en
cualquier examen de la vida y obra de Eliade, y resultan especialmente
desasosegantes si se cotejan con la experiencia de un judo como Mihail
Sebastian.

Desafortunadamente, los responsables de esta edicin no han tenido el

cuidado de ofrecer al lector una visin histrica de la situacin rumana en el
momento en que Sebastian escribi su Diario. Las notas a pie de pgina
ofrecen escuetas referencias de los personajes citados por Sebastian y cuyos
nombres nada dicen al lector espaol, del tipo de Fulano era escritor o
Mengano era filsofo, pero son notas que informan ms de la erudicin del
traductor que sobre las circunstancias del Diario127.

Las relaciones de Sebastin con Eliade, progresivamente teidas de

desencanto y resentimiento, constituyen un ilustrativo eptome de la deriva
biogrfica del escritor judo, tal como la relata en este Diario. Iosef Hechter,
pues tal era el verdadero nombre de Mihail Sebastian, naci en 1907 y, con un
brillante currculo como estudiante de Secundaria y estudiante de Derecho, se
incorpor muy joven, de la mano de su maestro y mentor Nae Ionescu, a la
redaccin del diario Cuvntul en el que escriba un poderoso e influyente grupo
de intelectuales, entre los que destacaba Mircea Eliade. El peridico era
entonces el rgano de la emergente derecha conservadora en la que anidara
el fascismo de los legionarios de la Cruz de Hierro. Para decirlo pronto, Mihail
Sebastian era un judo perdido en una camada de antisemitas beligerantes.
Desde las primeras pginas del libro, deja noticia de las manifestaciones, cada
vez ms frecuentes y agresivas, aunque por ahora slo doctrinales, del
antisemitismo ambiental. Pero Sebastian es un judo asimilado a la cultura
rumana y todos sus esfuerzos mentales, que las entradas del Diario describen
vvidamente, estn dirigidos a aislar las manifestaciones de antisemitismo del
prejuicio favorable que tiene sobre aquellos escritores a los que admira y de los
que se considera amigo. Simplemente, no est dispuesto a dejarse arrastrar
por el juego y se parapeta en una especie de humor sombro y atrozmente
clarividente, que, como recuerda en numerosas ocasiones, es una
caracterstica de su pueblo. El afecto hacia sus amigos fascistas le lleva a
preocuparse por su suerte, la de Eliade en especial, cuando son detenidos e
internados en un campo de concentracin a raz del golpe de Estado del rey
Carlos II contra el gobierno antisemita de Octavian Goga en febrero de 1938 y
el asesinato en noviembre de Codreanu y otros legionarios.

127
Todo indica que el traductor, que tambin lo es de Mircea Eliade, se ha encontrado aqu con un
conflicto entre sus afinidades y sus obligaciones profesionales. Eliade es sin duda una gran figura
intelectual de la poca, pero no es menos evidente que su comportamiento poltico fue el de un obtuso
canalla. En este sentido, resultan fastidiosas unas cuantas notas a pie de pgina estampadas con el nimo
de puntualizar las observaciones de Sebastian, que siempre son pertinentes. As, cuando al dictado de su
propia precaria situacin, Sebastian alude al copioso sueldo que ha odo que cobra Eliade, Garrigs se
apresura a apuntar en una nota la cuanta exacta de los emolumentos de ste, tomada de sus diarios. Y lo
mismo hace con el nmero de judos asesinados en determinada circunstancia, un nmero inferior al
comentado por Sebastian cuyo estado de nimo puede imaginarse en aquellos momentos. Llama la
atencin que stas y otras de similar cariz sean las nicas notas aclaratorias que se registran en un texto
que, por sus propias caractersticas, debe estar plagado de inexactitudes de matiz.

163
 Pero este afecto se hace cada vez ms difcil hasta que resulta
imposible. Sebastian comprende que sus hasta entonces amigos apoyan a un
rgimen que busca su aniquilacin fsica. A medida que se acerca la guerra y
cuando sta estalla, Rumania se inclina del lado del Hitler e inicia la puesta en
prctica de polticas de limpieza tnica con la poblacin juda. Entonces, los
amigos de Sebastian, como Eliade, lo dejan solo a su suerte. El relato de la
vida cotidiana de este judo en el centro de un rgimen resuelto a liquidar a
todos los judos es el angustioso dietario de una presa acosada por predadores
frente a los que no hay ms defensa que la suerte. Sebastian escruta los
signos de la realidad que le rodea intentando prever de dnde proceder el
prximo zarpazo y cmo podr escapar de l. Las medidas de limpieza tnica
son promulgadas con determinacin y brutalidad, pero se aplican sobre el
terreno de una forma azarosa, quizs desorganizada, a menudo inexplicable,
que hace posible que no siempre alcancen su objetivo. Por lo dems, su mera
relacin produce pnico: normas de segregacin, expulsiones de centros
pblicos y asociaciones profesionales, desalojo de viviendas, destruccin de
barrios enteros, multas cuantiosas y aleatorias, requisas y saqueos de bienes,
deportaciones, reclutamientos forzados en brigadas de trabajo, hasta el final
anunciado, que Sebastian consigue eludir una y otra vez. En cada ocasin en
que es sometido a algn vejamen, remata su comentario con una observacin
irnica sobre la barbarie: limpiar de nieve las calles o aportar ropa de lencera,
obligaciones a que someten a los judos en algn momento, le pareceran
medidas cmicas, o grotescas, si no fueran terribles, y se lo repite en cada
caso, resuelto a dejar testimonio de que no le han arrebatado la humanidad.

El lector acompaa da a da a Sebastian en este sorteo macabro y

sostenido, y puede observar, con la precisin que recibira de un parte mdico,
el desgaste fsico y mental que comporta para el protagonista, aferrado no
obstante a una incansable actividad intelectual, en la que no abandona sus
lecturas de literatura francesa, emprende traducciones (en el periodo de nueve
aos que abarca el Diario empieza aprendiendo ingls y termina traduciendo a
Shakespeare), da clases en un instituto judo y lleva a cabo repetidos intentos,
algunos coronados con xito, de escribir comedias que firmarn otros para su
estreno y que le reportan algunos ingresos a travs de las relaciones que le
quedan en el mundo de la farndula. Entre tanto, se ha visto privado del
consuelo que le daban los conciertos sinfnicos que escuchaba por radio
porque han confiscado los aparatos a los judos, contempla las hileras y las
concentraciones de los que van a ser deportados, debe mudarse de casa
porque le han expulsado de su piso de soltero, sufre una crnica ansiedad por
la falta de dinero, tiembla ante cada indicio de antisemitismo en su entorno
(como cuando se encuentra en el portal un beb abandonado y teme que la
polica le haga demasiadas preguntas), sufre por la suerte de su hermano
Leopoldo que vive en Francia y teme por su madre, Hitler y Goebbels pueblan
sus pesadillas, que describe con precisin en el Diario, y evoca las hilachas
que quedan de su vida social anterior mientras sus amigos de antao, a los que
apenas ve y slo de manera accidental, se convierten en figuras fantasmales,
oportunistas y medrosos, despojados del aura que les otorg el afecto que tuvo
por ellos en el pasado.

164
 En la primavera de 1944 empiezan los bombardeos sobre Bucarest, que,
si bien anuncian que se acerca el ansiado fin de la guerra, introducen un nuevo
riesgo de aniquilacin. Por fin, los rusos entran en la ciudad el 30 de agosto de
ese ao. Sebastian es un superviviente cuyo estado refleja un inmenso
cansancio y a la vez una incandescente lucidez. Observa con su proverbial
irona los vertiginosos cambios de posicin que se registran en la maltrecha
comunidad de intelectuales que ha vivido toda la guerra a la sombra del
rgimen nazi, pero no se engaa respecto a lo que viene ahora. De hecho,
conserva intacta su capacidad de sorpresa hacia el oportunismo rampante y su
recelo hacia los regmenes totalitarios. Anota los episodios de saqueo y
agresin a cargo de las tropas de ocupacin y resalta con humor que los
reclutas soviticos enloquecen por los relojes, aunque se siente incapaz de
condenarlos. Colabora brevemente con los comunistas y es nombrado para un
cargo cultural, pero la muerte, que le ha respetado durante la contienda, le
asalta en forma de un autobs que le atropella el 29 de mayo de 1945, apenas
nueve meses despus del fin de la guerra.

El Diario de Sebastian no es una mera agregacin de apuntes mejor o

peor hilvanados, sino un autntico relato poblado de personajes y situaciones
que se manifiestan en vietas vigorosamente escritas por una pluma inquisitiva
y atrozmente lcida, guiada por la voluntad, y nutrida de informacin sobre el
fondo histrico de los episodios que se relatan. Sebastian no slo es un
observador perspicaz sino un analista poltico muy competente. Toma nota de
lo que dicen sobre la situacin de los frentes los peridicos bucarestinos y de lo
que oye a salto de mata en las emisoras disponibles y, a partir de estos
apuntes, el lector actual llega a hacerse una idea muy exacta de lo que fue la
evolucin de la guerra. Fue tambin un intelectual curioso y documentado que
descubre que la obra de su maestro Nae Ionescu es un fraude plagiado de
Oswald Spengler y da noticia de la importancia del cine de Leni Riefenstahl en
fecha tan temprana como 1935.

El Diario est plagado de fragmentos en los que se ofrecen

sintticamente, en unas pocas lneas, observaciones muy certeras y
pertinentes sobre acontecimientos complejos que acaban de ocurrir. As, sobre
el acuerdo de Munich, que las democracias occidentales celebraron como un
xito de apaciguamiento de Hitler, escribe, el 1 de octubre de 1938: Paz. Una
especie de paz. Me falta valor para alegrarme. El acuerdo de Munich no nos
enva al frente, nos deja vivir, pero nos prepara para unos tiempos horribles.
Ahora es cuando nos vamos a enterar de lo que significa la presin alemana.

Sebastian no fue un judo practicante ni siquiera consciente, y a menudo

no puede reprimir el rechazo ante los rasgos ms estereotipados atribuidos a
su pueblo, como cuando evoca al to Avram, en el asilo, desfigurado,
esmirriado, encorvado, infinitamente viejo y al parecer ms ciego que nunca,
medio muerto y, no obstante, obsesionado por una cantidad de dinero que
tiene en rentas del Estado (111.547 lei, deca con absoluta precisin),
preocupado por algunos recibos que no sabe a quin drselos ni cmo
esconderlos. Terrible raza! Por lo menos, en lo que a esto se refiere, yo no me
parezco en nada ellos.

165
 No se siente judo, pero no quiere dejar de serlo cuando esta condicin
se convierte en un riesgo mortal: Pasaos al catolicismo! Convertos lo antes
posible al catolicismo! El papa os defiende! Slo l os puede salvar ya. Desde
hace unos das estoy oyendo sin parar esta consigna. Esta maana, Coma y
esta tarde Aristide y Alice me han preguntado muy serios qu estoy esperando.
No necesito argumentos para contestarles ni tampoco los busco. Aunque esto
no fuera tan grotesco, aunque no fuera tan estpido e intil, no necesitara
argumentos. En alguna parte, en una isla con sol y sombra, en plena paz, en
plena seguridad y en plena felicidad me tendra sin cuidado ser o no judo. Pero
aqu y ahora no puedo ser otra cosa. Y creo que tampoco quiero.

En cuanto a su capacidad para observar el entorno con tcnicas de

novelista o dramaturgo, basta este apunte sobre los mecanismos de
movilizacin del antisemitismo (Pags. 348 y 349). Despus de los tiroteos que
se han producido en la ciudad con ocasin del enfrentamiento civil, en enero de
1941, un soldado ha sido alcanzado y muerto cerca de la casa de Sebastian:
En el lugar donde ayer cay un soldado, encendieron unas velas. Los
transentes de detenan y preguntaban de qu se trataba. Grupos pequeos,
agitados, levantaban la vista hacia nuestra casa recorrindola de arriba abajo,
sobre los nueve pisos, con expresin de extraeza y amenaza. En medio de
cinco o seis viandantes, un desgraciado (el loco que, hace tiempo, iba con una
vara y una flauta de tranva en tranva haciendo imaginarias seales de parada
y marcha) un pobre tartaja, un cretino contaba que una juda haba disparado
desde ese bloque, desde el tejado, anoche, y mat a un suboficial.
- Cmo que una juda pregunt un caballero de edad, bastante bien
trajeado y bastante tranquilo.
- S, una juda, la puta que la pari.
- Y no le han hecho nada?
- Ya lo creo! La han detenido. Se la han llevado.

Me fijo bien en las personas que prestan atencin. No hay nadie que no lo
crea. No hay ninguno que tenga la menor duda sobre la veracidad de esta
historia absurda. Por un instante, pienso en intervenir, en decirle que es una
majadera como la copa de un pino, en preguntarles si un judo, ms an, una
juda, puede estar tan loca para dispararle a un militar, preguntarles si esa
mujer puede disparar con una pistola desde el tejado de un bloque de nueve
plantas y acertarle con tanto tino, en fin, si saben que el soldado cay ayer en
una autntica batalla callejera en la que se dispararon cientos de balas. Pero
de qu iba a servir? Quin me iba a escuchar? Quin intentara razonar?
No es ms sencillo, ms rpido y ms expeditivo creer lo que les dice el otro?
Dispar una juda.

Este fragmento describe un arco narrativo completo, con exposicin

desarrollo y desenlace; contiene un conflicto dramtico expresado en un
dilogo corto y vigoroso, flanqueado de acotaciones muy descriptivas, y
alberga una reflexin poltica e histrica de incalculables connotaciones, todo
ello en forma de un comentario a un suceso corriente (en esos das) del que
Sebastian ha sido testigo. ste es el tono general del Diario.

166
 Hay otras observaciones, no por ms personales menos significativas. Por
ejemplo, sobre el nihilismo que subyace a toda ideologa fascista,
abruptamente expresado por personajes de tanta vitola como Cioran o Eliade:
Cioran le deca a Belu que la Legin se limpiaba el culo con este pas. Ms o
menos lo mismo me deca Mircea cuando la represin de Calinescu: Rumana
no se merece un movimiento legionario. Por aquel entonces no le satisfaca
nada que no fuese la desaparicin total del pas. Otra observacin, sobre el
reverso del mismo nihilismo, tambin sobre un escritor de fama: Pero ms
emocionante Eugen Ionescu, que ayer maana volvi por mi casa
desesperado, como acosado, obsesionado y sin poder soportar la idea de que
pueden echarlo de la docencia. Un hombre sano que se entera de repente que
tiene la lepra puede enloquecer. Eugen Ionescu sabe que ni el apellido
Ionescu ni un padre incuestionablemente rumano, ni el hecho de haber nacido
cristiano ni nada de nada de nada puede tapar la maldicin de tener sangre
juda en las venas. Nosotros hace mucho que nos hemos acostumbrado a esta
querida lepra. Hasta la resignacin y a veces hasta sabe Dios qu triste y
alicado orgullo. Llevo varios das leyendo a Shelley. Un gran placer de lectura.

Fueron tiempos terribles, que mancharon de manera indeleble a quienes

creyeron que podran navegarlos sin perder la cresta de la ola. Sebastian,
despojado de esta esperanza, vivi el tiempo justo para contarlo.

167
Zigmunt Bauman

Modernidad y Holocausto. Ed. Sequitur, 1997.

Pensaba que estaba haciendo lo correcto, obedeca rdenes y ahora, por

supuesto, veo que fue innecesario y equivocado. Pero no s qu quiere usted
decir con eso de que si me perturban esas cosas, porque yo personalmente no
asesin a nadie. Yo era slo el director del programa de exterminio de
Auschwitz

Estas palabras del que fuera jefe del campo de exterminio de Auschwitz,
Rudolf Hss, al psiquiatra Leon Goldensohn que lo entrevist en Nremberg,
no slo son estremecedoras sino desconcertantes. Cmo es posible que un
ser humano dirija el exterminio de millones de otros seres humanos y, sin dejar
de reconocerlo e incluso de relatarlo con una escalofriante minuciosidad, crea
adems que no ha cometido ningn asesinato? En la continuacin de su
respuesta, Hss aade: Fue Hitler quien a travs de Himmler lo orden y fue
Eichmann quien me daba las rdenes relativas al transporte. A su vez,
Eichmann dira algo parecido cuando aos despus fuera juzgado en Jerusaln
protestando airadamente de que no l no haba asesinado a nadie cuando se le
acus, adems de los horrores del transporte de vctimas hacia las cmaras de
gas, que acept sin problemas, de haber dado muerte a golpes de un joven
judo, delito del que finalmente no pudo ser acusado.

El Holocausto no slo fue posible sino que pudo hacerse sin que los
miles de individuos directamente implicados en el exterminio, guardaran en su
conciencia ni un adarme de culpa por lo que estaban haciendo. La oquedad
moral de personajes como Hss y Eichmann es el eptome de la cuestin que
intenta responder Zigmunt Bauman, cuyo libro explica de manera
sorprendentemente penetrativa conceptos, como la banalidad del mal, que a
fuer de consabidos tienden a ocultar la alta dosis de oscuridad que contienen.
Cuando los musulmanes supervivientes emergieron de los jirones de niebla
ante los ojos de los primeros soldados soviticos que llegaron a Auschwitz se
produjo una especie de eclipse del conocimiento. La sobreabundante
materialidad de horror lo llen todo de un estupor que paraliz el
entendimiento. La primera pregunta fue qu es esto?, y la siguiente, cmo
ha podido haber ocurrido? En mi opinin, el libro de Bauman es la respuesta
ms completa y penetrante que se ha dado a estas dos preguntas.

El punto de partida de este luminoso ensayo es el siguiente: si el

Holocausto eclosion en una de las sociedades ms avanzadas de su tiempo y
fue ejecutado con ayuda de adelantados recursos organizativos y tcnicos por
personas normales y anodinas con la aquiescencia o entre la indiferencia de la
mayora de la poblacin, hay algo en la sociedad moderna que alimenta este
horror en su seno?

Bauman aborda la respuesta por elevacin, mediante un doble y

desafiante interrogante sobre el efecto del Holocausto en nuestro sistema de
conocimiento de la civilizacin, tal como lo establece la sociologa. Bauman se
pregunta: a) ha sido examinado el Holocausto en todo su significado por los

168
instrumentos de anlisis de la sociologa? y b) ha producido el Holocausto
algn cambio en los principios conceptuales y mtodos de las ciencias sociales
y en la idea que tenemos de la sociedad que en vivimos? En ambos casos, la
respuesta en negativa. Los enfoques ms habituales sobre el Holocausto
tienden a resaltar, bien su especificidad histrica, como una cuestin que
afecta a los judos, o a los alemanes, o bien, su carcter excepcional y por lo
tanto marginal a lo que pueden considerarse los parmetros normales de una
sociedad moderna. En el primer caso, el estudioso se pierde en aspectos
religiosos, tnicos, histricos o nacionales, es decir, formales y contingentes,
del problema, y, en el segundo, tiende a minimizarlo como algo que, a pesar de
su monstruosidad o precisamente por ella, no puede ocurrir de nuevo. De
cualquier modo, la sociologa, como ciencia que intenta establecer principios
universales para el conocimiento de las sociedades modernas, queda exenta
del examen de la cuestin a la luz de sus propias reglas. El resultado es que el
Holocausto ha dejado poca huella en la sociedad moderna, fuera del horror que
causa su memoria, pero que tiende a adoptar un carcter legendario o incluso
anecdtico, que aumentar con el tiempo en la medida que desaparezcan los
supervivientes y se aleje en el tiempo.

La tesis de Bauman, que argumenta de manera difcilmente refutable, es

que el Holocausto anida en el ncleo mismo de la modernidad y su repeticin
permanece latente en nuestros das porque los elementos que lo hicieron
posible no han sido ni suficientemente desvelados ni mucho menos eliminados
de nuestro sistema de convivencia. Al mismo tiempo que argumenta esta tesis,
Bauman devuelve la cuestin de la moral humana al seno del discurso
sociolgico del que, por mor de la objetividad cientfica, haba sido expulsada.

Estas son algunas de las argumentaciones a travs de las cuales

Bauman establece su teora:

El Holocausto no fue un desarrollo exacerbado del antisemitismo

tradicional europeo, sino algo de naturaleza cualitativamente nueva que tiene
que ver con las condiciones de la modernidad, en un doble sentido: como
sentimiento y como prctica. El rechazo a los judos fue un rasgo constante de
la construccin de los estados modernos europeos, a causa de que
representaban una doble negacin de los principios de la modernidad. En el
mbito de las creencia y los valores simblicos, su existencia negaba la
universalidad de los principios cristianos en los que se bas la estructura social
y porque su carcter aptrida negaba el principio de territorialidad en que se
basaba el Estado moderno. En la sociedad tradicional, el extraamiento de los
judos estaba minuciosamente codificado y su supervivencia fsica estaba
garantizada porque vivan apartados de los cristianos dentro del complejo
sistema estamental que obligaba a todos y por los servicios que prestaban a la
corona y a los nobles. La modernidad, es decir, la implantacin de los derechos
universales, creaba una nueva situacin: los judos deban ser integrados como
ciudadanos o despojados de su condicin de tales, lo que implicaba una
regresin a situaciones de servidumbre o esclavitud ya abolidas, por lo que la
nica salida posible era su expulsin del territorio nacional. En la Alemania de
Bismarck se llev a cabo una integracin, que es la situacin imperante a la
llegada de los nazis.

169
 Cuando stos tuvieron que apelar a valores premodernos (Heimat, Volk)
para galvanizar la voluntad de los alemanes y agruparlos alrededor de las
consignas del partido nazi, la presencia de los judos en la sociedad volva a
convertirse en la nota discordante, pero esta vez no podan recurrir a las claves
ideolgicas, de carcter religioso, del antisemitismo tradicional, por lo que
recurrieron al racismo, es decir, a la formulacin cientfica (de gran
predicamento durante el siglo XIX y primeras dcadas del XX) que clasificaba a
los seres humanos en funcin de ciertos rasgos grupales de carcter fsico y
psicolgico que explicaran su cultura y el lugar que ocupaban en la escala del
progreso humano. En el caso de los judos, no se poda apelar a su inferioridad
intelectual, habida cuenta los puestos que ocupaban en la sociedad, de modo
que la retrica se orient hacia un campo semntico tambin moderno: la
higiene y la profilaxis. El sentimiento de malestar cultural y religioso que los
gentiles asociaban tradicionalmente a la existencia de comunidades judas se
tradujo retricamente en trminos de salud pblica: la salud del pueblo alemn
exiga eliminar las malas hierbas que crecan en su solar128. Aunque la
experiencia de estas malas hierbas, en la mayora de los alemanes, no tena
que ver con la salud fsica sino con el resentimiento social y econmico. Ante la
incertidumbre y el malestar acumulado en la Repblica de Weimar, los
alemanes se entregaron a un gobierno totalitario y derivaron su malestar,
inducidos por ese gobierno, hacia los judos, con una lgica anloga a como se
haba experimentado en pocas anteriores. El objeto de exclusin era el
mismo; la retrica era nueva y adaptada a los tiempos: si los judos eran ricos,
porque se beneficiaban de la explotacin de los alemanes, y si eran pobres,
porque los alemanes se vean obligados repartir con ellos la escasez. ste era
el sentimiento difuso y generalizado; la novedad nazi es que sobre l
construyeron una retrica racial destinada a exacerbar el antisemitismo hasta
un punto sin retorno: la solucin final.

As pues, el antisemitismo tradicional europeo se constituy en la

materia que hizo posible el Holocausto mediante la intrusin de dos factores
caractersticos de la modernidad: Uno, de carcter poltico, la creacin del
Estado territorial con su estructura absolutista y, paradjicamente, la
universalizacin de los derechos ciudadanos para todos los naturales del solar
patrio, y, dos, de carcter retrico, mediante al incorporacin del racismo
cientfico y el discurso profilctico al arsenal de argumentos tradicionales contra
los judos. El racismo nazi es un producto moderno: La civilizacin moderna no
fue la causa suficiente pero s necesaria para el Holocausto, en palabras de
Bauman (pag. 17).

La causa suficiente del Holocausto la ofreci precisamente su

organizacin, que hubiera sido imposible en una sociedad premoderna. La
secuencia lgica es la siguiente: si se aceptan las premisas, es necesario

128
Bauman recurre en numerosas ocasiones a la metfora de la jardinera para ilustrar la vocacin de
ingeniera social que ha dominado el siglo XX. Es una metfora que se nutre de diversos campos
semnticos. El cuidado de las plantas debe tener un fundamento cientfico, pero al mismo tiempo
constituye un ejercicio de dominacin de la naturaleza de acuerdo con un ideal esttico o prctico, y se
lleva a cabo sobre un terreno en el que el jardinero ejerce su dominio sin contrapoder alguno, y lo ejerce
adems sobre seres inferiores, sean plantas o insectos parsitos.

170
desarrollar un mtodo para alcanzar los efectos. As, si se acepta 1) la
soberana absoluta del Estado y del Gobierno como representante del pueblo,
2) la necesidad de levantar y dignificar a ese pueblo mediante el procedimiento
de apartar de su seno a los elementos asociales, y 3) el carcter racial de esos
elementos identificados como judos, lo que queda es decidir cmo y hasta qu
punto se va a llevar a cabo su separacin de sociedad. Curiosamente, la
secuencia que conduce desde el racismo al Holocausto no opera en los
individuos ni en las clulas primarias de la sociedad. El pogromo del 9 de
noviembre de 1938 que luego se conoci como Kristallnacht fue inducido por
el aparato nazi y llevado a cabo por sus escuadras de asalto pero no tuvo la
aquiescencia de la sociedad, que asisti ms bien horrorizada a esta explosin
de violencia contra personas indefensas y sus bienes. A esas alturas, los
alemanes estaban lejos de simpatizar con los judos y menos de sentirse
solidarios con ellos pero no iban a participar directamente en acciones violentas
contra sus vecinos ni vean con buenos ojos que stas se produjeran en la
puerta de su casa. De modo que para avanzar hacia la solucin del problema
judo era necesario apartar (no ocultar) la violencia inherente al proceso del
escrutinio de la opinin pblica, lo cual exiga un procedimiento del alta
eficiencia organizativa y razonablemente discreto, que slo es posible realizar
mediante la institucin moderna por antonomasia: la burocracia.

La ejecucin de las medidas que condujeron a la Solucin Final, es

decir, al exterminio tan completo como fue posible de los judos en la Europa
ocupada por los nazis, fue realizada por una organizacin burocrtica idntica a
la cualquier Estado moderno, en el que el poder poltico sienta los principios
generales y deja en manos de expertos encuadrados en redes jerrquicas la
definicin de los procedimientos, el aporte de recursos tcnicos y humanos, la
fijacin de los objetivos y la evaluacin de los resultados. Hitler quera ver
Alemania y los territorios del Reich libres de judos; lo dems lo hizo una
estructura de funcionarios disciplinados y preocupados slo por la eficiencia de
su tarea, que se ayudaron de todos los recursos legales, administrativos,
tcnicos y humanos que tenan a su disposicin, articulados con una gran
inteligencia prctica para llevar a cabo los objetivos propuestos. El examen de
los mecanismos que hicieron posible el Holocausto despiertan la misma
admiracin que la organizacin de una gran corporacin moderna, slo que en
este caso la produccin eran seres humanos muertos y convertidos en humo y
una serie de subproductos de relativo valor industrial y financiero, extrados de
sus bienes o de sus cuerpos (oro de los dientes, cabellos).

La resolucin de la cuestin juda pas por varias fases y todas tuvieron

su correspondiente grado de deliberacin y examen como cualquier problema
productivo. En primer trmino, se trataba de identificar y separar civilmente a
los judos del resto de la poblacin mediante medidas como la obligacin de
portar la estrella de David y su prohibicin de acceso a los empleos y
profesiones que ocupaban en la sociedad. El segundo fue su expulsin fsica
de la sociedad, mediante su concentracin en recintos separados de las
ciudades donde quedaban al albur de sus propios recursos. En una fase
posterior, se llevaba a cabo la expulsin, el alejamiento, llamada
reasentamiento, en campos de concentracin que terminaron dedicados al
exterminio. sta fue, pues, la ltima fase de la racionalidad burocrtica para la

171
solucin del problema judo y se produjo cuando la logstica de
concentraciones y traslados se volvi inviable por la gran cantidad de personas
a las que afectaba y falta de un territorio conveniente donde alojarlas (se pens
en Madagascar). La solucin final se dise cuando las autoridades nazis del
Gobierno General de Polonia se vieron incapaces de absorber a los judos que
expulsaba Alemania hacia estos territorios y que se sumaban a los que haban
hacinado en los guetos de las ciudades polacas. No quiere decirse que el
exterminio no hubiera tenido lugar de no encontrarse con estos problemas
organizativos, sino que se plante exactamente en el momento procesal
determinado por la lgica burocrtica, de acuerdo con las premisas y las fases
del programa diseado por sta. De hecho, quedaron fuera de las
consideraciones del exterminio en los campos los judos rusos que eran
asesinados sobre el terreno por los Einsatzgruppen al paso del avance del
ejrcito alemn, y los judos de otros pases ocupados que sufrieron la misma
suerte que los alemanes y polacos pero en una fase muy posterior, y, en algn
caso como Hungra, en los ltimos das de la guerra. La regularidad con que
funcion el transporte de judos por toda Europa hacia las cmara de gas,
incluso detrayendo recursos del esfuerzo blico, da noticia del grado de
automatismo que haba adquirido el funcionamiento del Holocausto una vez
que se puso en marcha y alcanz velocidad de crucero.

El Holocausto fue posible por la concurrencia de una serie de factores

encadenados que slo se dan en un Estado moderno, a saber:

a) Un Gobierno fuerte y centralizado con una gran disposicin de recursos

legales y materiales y una sociedad que ha perdido su autonoma para
someterse al encuadramiento definido por las normas del Estado.

b) Una organizacin burocrtica eficiente y disciplinada, dependiente del

poder poltico y capaz de formular los problemas y encontrar las
soluciones a las cuestiones de ingeniera social que se vea compelida a
resolver.

c) Una ciencia emancipada de cualquier referente moral que no sea la

propia lgica del mtodo cientfico, la eficiencia tcnica derivada de su
aplicacin y la capacidad de obtener resultados de acuerdo con las
premisas planteadas.

La racionalidad burocrtica y su cobertura legal funcion en todas las fases

del Holocausto desde el principio, cuando era inimaginable para todos cul
sera el efecto ltimo. El Holocausto no fue el producto de una mente
monstruosa o de una voluntad de poderes demonacos sino el resultado de un
proceso impecablemente conducido con arreglo a las reglas de la racionalidad
burocrtica que constituye desde Max Weber (como cita Bauman) el pilar del
Estado moderno. Al final de proceso, slo quedaban dos clases de individuos:
unos pocos miles de espectrales vctimas supervivientes (Muselmnner) y unos
centenares de verdugos incapaces de reconocer la naturaleza y la dimensin
de sus acciones. Vctimas y verdugos tenan en comn su carcter
deshumanizado. Las primeras, a causa del metdico proceso de despojamiento

172
y brutalizacin fsica y moral a que haban sido sometidas; los segundos, por
un efecto de reversin de sus acciones.

La deshumanizacin es un proceso inherente al Holocausto y se deriva de

la lgica burocrtica. Para llevar a cabo el extermino de millones de personas
es necesario que stas hayan perdido antes su condicin humana para
convertirse en material orgnico desechable, y esto slo puede conseguirse
mediante un mtodo progresivo y racional en cada uno de sus pasos. La
burocracia se rige por principios de universalidad, uniformidad e igualdad, y
slo se atiene a sus propias normas de programa sin referencia a su naturaleza
moral. El primer paso es muy simple, basta establecer una diferencia formal
entre los grupos que forman la sociedad y luego, mediante la oportuna
reglamentacin, cargar progresivamente de atributos esta diferencia inicial
hasta convertir al diferente en radicalmente otro, desde que es despojado de
sus derechos civiles hasta que es deportado y por ltimo asesinado. Los
alemanes reconocen que entre ellos viven judos, aunque no saben bien qu
significa que lo sean, fuera de algunos estereotipos heredados del pasado que
nadie consigue cohonestar con su propia experiencia sobre lo que los judos
son y hacen. En este sentido, las nazis experimentaron que la propaganda
racista tena muy poco efecto, cuando no era contraproducente, para moldear
el rechazo de la poblacin alemana hacia los judos129. No, lo que provoc la
aquiescencia y cooperacin de los alemanes ante las medidas de expulsin y
deportacin de los judos no era el antisemitismo sino la lealtad y la obediencia
al Estado nacionalsocialista, que en todo momento tuvo cuidado de llevar a
cabo el proceso sin disonancias. Los nazis neutralizaron y no estimularon los
sentimientos de los alemanes hacia los judos, afirma Bauman. Este
mecanismo fomentaba un razonamiento de este tenor: Los judos no son de los
nuestros, lo que les ocurre es porque son judos, luego dejemos que se
arreglen solos. Este tipo de razonamiento, en el que la indiferencia por el
prjimo se compensa con una ciega aceptacin de la razn del Estado,
constituye el humus en el que se hace posible el genocidio. Una vez que el
ciudadano ha cerrado los ojos a la expulsin de su vecino de su casa o de su
empleo, le resulta muy difcil oponerse a medidas ulteriores y ms duras que
caigan sobre l porque supondra el reconocimiento de que su primera actitud
fue culposa; en ese momento en el que el individuo abdica en el Estado de
cualquier responsabilidad por lo que le ocurra a su prjimo se inicia un camino
imparable hacia la deshumanizacin, pues la humanidad no es otra cosa que el
reconocimiento de uno mismo en la suerte de los otros.

A este primer eslabn de la cadena le siguen otros hasta el desenlace final,

todos ellos provistos de la correspondiente cobertura legal y de lgica
funcional. Si aceptamos que los judos pueden ser expulsados de sus casas y
de sus empleos, tendremos que alojarlos en alguna otra parte y alimentarlos,
por lo que el problema vuelve a la casilla de partida, luego la nica solucin
posible, toda vez que no pueden ser trasladados a otro pas o a otro continente,
es su liquidacin fsica, que ha de ser forzosamente masiva, para lo que se
necesita proveer de los medios necesarios a este fin: eso es Auschwitz. Para

129
Resulta curioso observar, por ejemplo, como demuestran las entrevistas de Leon Goldensohn a los
criminales nazis juzgados en Nremberg, que todos rechazaban sin excepcin Der Strmer, la revista
antisemita que editaba Julius Streicher, su compaero de banquillo.

173
cuando los judos estn desnudos en el patio esperando su ingreso en la
cmara de gas, el buen ciudadano alemn hace mucho tiempo que se ha
desentendido del vecino de la puerta de al lado que una maana le confes
que haba sido despedido de su trabajo por ser judo.

La ejecucin del proceso queda en manos de una casta especializada en

tareas organizativas y burocrticas. Estos ejecutores, sin embargo, no tienen
contacto fsico con las vctimas, ms all del imprescindible y ste est reglado
por las normas de procedimiento. El trabajo sucio (el que realizaban los
miembros de los sonderkommando en contacto directo con los prisioneros)
queda encargado a brigadas subalternas, criminales comunes, milicias de los
pases ocupados e individuos extrados de la masa de vctimas. La
responsabilidad de los burcratas se cie a la parte que les corresponden del
engranaje y slo est referida al buen funcionamiento de esta tarea parcial. La
materia del proceso y sus objetivos ltimos les traen sin cuidado porque
pueden hacer su trabajo sin ocuparse de ellos, incluso pueden mejorar su
eficiencia si no se complican con cuestiones que estn fuera de su
competencia y de su capacidad de resolucin. Los burcratas no se ocupan de
individuos sino de nmeros y la referencia para su trabajo no es la suerte de las
personas sino cuadros estadsticos, manuales de operaciones y rdenes
administrativas. Su honra profesional radica en la satisfaccin del trabajo bien
hecho y en los beneficios que pueda reportarle en trminos de mejor destino,
ascenso en el escalafn y, quizs, responsabilidades ms altas en la
organizacin del genocidio. En los criminales nazis, la determinacin surgi de
la lealtad a la organizacin poltica y administrativa a la que pertenecan. En la
poca en que fue juzgado en Jerusaln y tuvo que mirar de frente a los
horrores que haba perpetrado, Eichmann se lamentaba de su bajo rango en
las SS, que no se corresponda a los mritos derivados de su trabajo.

Uno de los aspectos ms desapacibles en el juicio moral del Holocausto es

la complicidad de las vctimas judas. Hannah Arendt reflexiona sin tapujos
sobre este asunto en su libro sobre el juicio de Eichmann y concluye que si los
judos hubieran opuesto resistencia a los designios nazis el genocidio hubiera
tenido dimensiones muy inferiores. Esta dura conclusin parece cierta, a la luz
de los escasos ejemplos en los que los judos ofrecieron resistencia, pero lo
cierto es que la inmensa mayora de asisti a su propia liquidacin con
pasividad y un cierto nmero de ellos, surgidos de la propia comunidad,
participaron activamente en el exterminio de los dems, en muchos casos
antes de ser liquidados ellos mismos. Este fenmeno ha sido explicado como
expresin del espritu del gueto, es decir, la incapacidad de la comunidad
juda para ver y plantearse objetivos ms all de la propia supervivencia.

En el antiguo rgimen, los judos debieron su supervivencia a tres factores:

la magnanimidad del rey, del que dependan directamente; la existencia de
una frrea reglamentacin que estableca las condiciones de su relacin con
las comunidades gentiles, y su propia capacidad auto organizativa en el mbito
que les haba sido asignado. Su condicin, aunque marginada, no era, en
condiciones normales, necesariamente peor que la de los campesinos y otros
estamentos inferiores del antiguo rgimen. Las dificultades para la comunidad
juda aumentaban en tiempos de desorden. Esta experiencia histrica hizo que

174
los judos fueran una comunidad especialmente respetuosa con la ley que les
era impuesta, pues cualquier alternativa al cumplimiento de las normas que
pudiera considerarse como un intento de emancipacin de la autoridad
constituida acarreaba consecuencias peores para ellos. A pesar de la violencia
sufrida histricamente, ninguna experiencia anterior les haba preparado para
la idea de que el pueblo anfitrin, en cuyas actividades civiles y econmicas
participaban al mximo nivel, se propusiera borrarlos de la faz de la tierra. El
trmino reasentamiento que la burocracia nazi dio a la deportacin y al
exterminio tena la perversa cualidad de connotar una dificultad pasajera que,
de alguna manera, tenda a reducir la angustia de las colectividades judas
concernidas.

A pesar de todo, cuando la suerte que les esperaba result inocultable, las
comunidades del gueto intentaron minimizar el impacto por el procedimiento
que mejor conocan por su experiencia histrica: la negociacin con la
autoridad, es decir, con Eichmann y sus agentes, que favorecan la creacin de
los consejos de ancianos como organismo interlocutor con la comunidad. Los
miembros de estos consejos jugaron a la posibilidad de sacrificar a unos pocos
para salvar a los ms, y en este juego llegaron en algunos casos a situaciones
de delirio y corrupcin aberrantes; en otros casos, la sinrazn de estos
trueques se hizo tan insoportablemente evidente que terminaron por suicidarse,
y, por ltimo, tambin fueron asesinados por los nazis cuando se
desmantelaron los guetos y salieron de ellos los ltimos transportes de la
muerte.

Los judos fueron concentrados y asesinados en masa a travs de una

compleja trama legal y organizativa que implicaba personalmente a cada
individuo, en razn de su posicin social, su nacionalidad de origen, su
condicin fsica, su edad, sus aptitudes para el trabajo, y cada fase desde que
eran evacuados de sus domicilios hasta que entraban en la cmara de gas
estaba jalonada de procedimientos de seleccin en el que cada individuo se
jugaba la vida. En cada momento, las vctimas se vean obligadas a adoptar
decisiones racionales destinadas a salvar la vida propia o la de sus seres
queridos. Incluso en el momento final en el que la situacin abocaba a una
consecuencia ineludible, los nazis cuidaban de introducir elementos retricos o
escenogrficos destinados a hacer creer a las vctimas que su suerte no estaba
echada. El ltimo de estos elementos era la diablica idea de llevar a los que
iban a ser gaseados a tomar una ducha. Para los aturdidos prisioneros que
haban hecho un extenuante viaje en un vagn de ganado, la idea, por
improbable que fuera en trminos de lgica, resultaba un cierto consuelo y en
cuanto a los miembros de las brigadas auxiliares, prisioneros ellos mismos, que
estaban en el secreto del procedimiento, guardaban silencio para preservar su
propia vida. El resultado es que los condenados a muerte llegaban a su ltimo
destino despus de una cadena de decisiones de apariencia racional. Como
advierte Bauman, hay una racionalidad del actor, de carcter psicolgico, que
depende de su capacidad de anlisis y de respuesta, y una racionalidad de la
accin, que depende de las consecuencias de sta. La coincidencia de ambas
no depende del actor sino del escenario, y as ocurri que una sucesin de
actos racionales por parte de los judos, tales como el acatamiento de las leyes,
la no resistencia a la autoridad y la negociacin de las condiciones de su propio

175
destino, favorecieron que el genocidio de su pueblo fuera ms eficiente en
trminos de coste para los verdugos y de mayores dimensiones para las
vctimas. En situaciones de poder asimtricas, concluye Bauman, la
racionalidad de los dominados, cuando menos, tiene sus pros y sus contras.
Puede funcionar a su favor. Pero tambin los puede destruir. Y aade
Bauman: De hecho, la historia de la organizacin del Holocausto se podra
encontrar en un libro de texto de gerencia cientfica. Si no fuera por la condena
moral y poltica de su objetivo, impuesta al mundo por la derrota de los que lo
perpetraron, se encontrara en un libro de texto. No faltaran distinguidos
eruditos compitiendo por investigar y generalizar esta experiencia en beneficio
de una organizacin avanzada de los asuntos humanos.

La ltima cuestin que aborda Zigmunt Bauman intenta contestar a la

observacin realizada por Hannah Arendt sobre cmo fue posible que los nazis
consiguieran bloquear el impulso animal de piedad hacia el sufrimiento. Esta
cuestin est en parte explicada por el proceso de alejamiento fsico y moral de
las vctimas respecto a los verdugos y a la ciudadana que aceptada el
genocidio. Pero hay algo ms. Los verdugos nazis no constituan una
subespecie criminal, no eran sdicos130 ni tenan ninguna caracterstica
psicolgica que permitiera distinguirlos de un ciudadano medio. Al contrario,
representaban sus virtudes en un grado asombrosamente conspicuo. Eran
buenos esposos y padres de familia, buenos vecinos, de gustos morigerados,
ordenados y eficientes en sus obligaciones, respetuosos con la ley e
incondicionalmente leales al Estado, y sus ambiciones de medro profesional y
bienestar material no se separaban ni un pice de los de cualquier funcionario.
Bauman se apoya en los experimentos de Stanley Milgram para poner de
relieve la condicin universal del asesino nazi tpico. Milgram realiz un
experimento sociolgico en la que un grupo de ciudadanos corrientes, elegidos
por su adecuacin a los estndares de nuestra sociedad urbana e instruida, no
dudaron en aplicar descargas elctricas de carcter correctivo y de intensidad
creciente a otras personas en lo que simulaba un proceso de aprendizaje bajo
las condiciones que les dictaba el experimentador. Las descargas eran por
supuesto falsas pero eso no lo saban los sujetos de la experimentacin, que
actuaban en el marco de protocolo impersonal de apariencia cientfica en el
que las razones para aplicar las descargas nada tenan que ver con los deseos
y pulsiones personales de quienes las aplicaban.

El experimento de Milgram demostr que la crueldad puede ser inducida

por el contexto y la inhumanidad es un producto de las relaciones sociales. En
la misma medida en que stas se dan racionalizadas y perfeccionadas,
tambin se da paralelamente la produccin de inhumanidad. El experimento de
Milgram mantena a las vctimas alejadas de los sujetos encargados de las
descargas, que slo respondan a las rdenes y explicaciones del
experimentador y slo a l deban responder de sus actos. Lo cierto es que la
mayora de los sujetos del experimento incrementaron sin objeciones y de
manera constante la intensidad de la descarga elctrica sobre la presunta
vctima cuando se daban las condiciones prescritas para hacerlo en el

130
Esto es discutible, a menos que se acepte que nadie es sdico, sino que acta como tal en
determinadas circunstancias. Pero es innegable que el asesinato de millones de personas no es posible sin
considerar pulsiones sdicas en los verdugos.

176
protocolo del experimento. ste recreaba en laboratorio todas las condiciones
que se dieron en el Holocausto: a) una direccin unvoca investida de autoridad
cientfica; b) el alejamiento fsico de las vctimas y verdugos; c) la mediacin
tecnolgica entre la accin punitiva y sus efectos en los individuos concretos, y,
por ltimo d) la gradacin constante de la crueldad hacia niveles superiores de
dao, sin lmite. Esta ltima condicin significa que las primeras medidas
punitivas tenan un carcter insignificante (las descargas elctricas eran muy
bajas), pero la intensidad iba aumentando en cada paso, de acuerdo con el
protocolo del experimento, hasta la solucin final, sin que el sujeto que
pulsaba la palanca que activaba la descarga elctrica se sintiera responsable
de los efectos de su accin, que le haban sido explicados y conoca
racionalmente, para aplicarse slo a la eficacia del proceso de acuerdo con las
instrucciones del experimentador. Los sujetos tenan bloqueada su piedad
animal y actuaban al margen de cualquier consideracin moral estimulados
por el proceso y bajo la caucin de la autoridad cientfica del experimentador.
En qu momento hubieran debido detener las descargas? Al hacerlo en un
punto del proceso deban preguntarse por qu no lo haban hecho en el
inmediatamente anterior, por lo que quedaba al descubierto el carcter
arbitrario y no cientfico de su accin. Para que la accin correctora alcanzase
la plena justificacin de acuerdo con las premisas del experimento deba llegar
hasta el final. Es la racionalidad la que exige la mxima crueldad al mnimo
coste emocional para el ejecutor de la medida131.

El carcter social de la crueldad y la capacidad de los procedimientos

cientficos modernos para erradicar de sus parmetros cualquier consideracin
tica o moral, tal como los reprodujo el experimento de Milgram, ofrece una
escalofriante explicacin de por qu fue posible el Holocausto. Un experimento
posterior, debido a Philip Zimbardo y a otros colegas, que tambin cita
Bauman, ofrece una versin ms descarnada de esta cuestin. En este caso,
los experimentadores se limitaron a formar un grupo humano socialmente
homogneo y dividirlo arbitrariamente en roles de carceleros y prisioneros,
otorgando a los primeros toda clase de privilegios sobre los segundos y
privando a stos de cualquier derecho ante la autoridad de los primeros. El
resultado fue una rpida dilucin de las normas civilizadas de interaccin social
y el desplome hacia una orga de crueldad.

Bauman, citando a Walter Benjamin, apunta que el asombro ante la

naturaleza y la magnitud del Holocausto no puede ser el punto de partida para
una comprensin cabal de la Historia, excepto para comprender que el
concepto de Historia que lo causa es insostenible. Lo insostenible es concebir
nuestra historia europea como el triunfo de la humanidad sobre el animal que el
hombre lleva dentro, como el triunfo de la organizacin racional sobre la
crueldad de una vida repugnante, salvaje y corta. Tambin es insostenible
concebir la sociedad moderna como una contundente fuerza moralizadora, sus
instituciones como poderes civilizadores, sus controles coercitivos como diques
que defienden la quebradiza humanidad contra la riada de las pasiones
animales.

131
Este mecanismo explica que algunos genocidas nazis reconocieran en ltimo extremo, cuando estaban
ante los tribunales aliados, que el asesinato de los judos haba constituido un error, pero no un crimen.

177
Victor Frankl

El hombre en busca de sentido. Ed. Herder, 2004.

Tuve noticia de este ttulo y de su fama hace no ms de un ao, en el contexto

de mis lecturas sobre el Holocausto, a pesar de que la publicacin data de
1946 y es un libro famoso y afortunado. Est traducido a ms de veinte idiomas
(en Espaa desde 1979), se han vendido millones de ejemplares en todo el
mundo, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos lo ha declarado como
uno de los diez libros de mayor influencia del siglo y en muchos pases, incluido
el nuestro, es lectura recomendada en institutos de Secundaria.

Vctor Frankl (1905-1998) fue un neurlogo y psicoterapeuta judo que

tuvo la oportunidad de emigrar a Estados Unidos cuando los nazis ocuparon
Austria y renunci a hacerlo por no separar su suerte de la de sus padres. La
decisin de quedarse en Viena con ellos es narrada con una cierta pompa
supersticiosa por el prologuista, Jos Benigno Freire, profesor de la
Universidad de Navarra. Resulta que, segn su versin, que se cita del propio
Frankl o de alguno de sus bigrafos (la cita no est identificada), ste haba
salido a pasear para poner en orden sus pensamientos ante el dilema de huir
de Austria abandonando a sus padres o continuar con ellos arriesgndose a un
incierto y sombro destino, y a la vuelta del paseo encontr en su casa el
fragmento de un lpida rescatada de una sinagoga que haban incendiado los
nazis y pregunt a su padre qu significaba el signo hebreo que haba inscrito
en ella. Pues bien, su padre le explic que era nmero cuatro del Declogo, es
decir, el mandamiento que exige honra a tu padre y a tu madre, para que vivas
por mucho tiempo en la tierra(...) As que me qued en la tierra, junto a mis
padres, y dej vencer la visa, reflexion, al parecer, Frankl.

Al hacerlo, ocurri lo previsible, sentencia el prologuista, y Frankl, y su

mujer, Tilly Grossner, con la que se haba casado en 1941, y sus padres fueron
deportados. Primero, al campo de Theresianstadt, donde Frankl fue separado
de sus padres y donde falleci el padre. Ms tarde, a Auschwitz donde, a su
liberacin, se enterara de que su madre haba sido asesinada en Birkenau y su
esposa en Bergen Belsen. A su llegada a Auschwitz, llevaba consigo el
manuscrito de una obra cientfica, el primer desarrollo de su teora de la
logoterapia, que le fue confiscado y destruido por guardias del Lager. A lo largo
del cautiverio, Frankl fue trasladado a tres campos de trabajo distintos donde
sobrevivi a las selecciones para la cmara de gas, a la hambruna, los malos
tratos y las enfermedades hasta la liberacin en abril de 1945. En los ltimos
meses de cautiverio, se empe en rescribir lo que pudiera del manuscrito
destruido en trocitos de papel y con un lenguaje taquigrfico.

Apenas liberado y de vuelta a Viena, dict febrilmente un informe de

urgencia sobre su experiencia que se titul en principio Un psiclogo en un
campo de concentracin y que pensaba firmar con su nmero de deportado
(119.104) pero que, por razones editoriales evidentes, apareci con su nombre
y el ttulo de El hombre en busca de sentido. A este manuscrito aadi, tambin
por demanda de los editores, un apndice con los principios de la logoterapia,
es decir, la prctica clnica desarrollada y practicada por el propio Frankl. Este

178
conjunto de escritos, que constituyen esta edicin, termina por leerse como una
especie de manual de autoayuda, lo que sin duda explica su enorme
popularidad, en el que la experiencia en el Lager deviene en una referencia
circunstancial, aunque ciertamente extrema.

Vctor Frankl es un escritor serio y riguroso, y lo que dice est guiado por
un agudo ojo psicolgico y macerado por una experiencia terrible, pero el tono
claro y liviano de su prosa, la casi total ausencia de detalles fsicos sobre su
suerte en cautiverio y un irreprimible optimismo antropolgico que parece
alimentar su visin del mundo, podran inducir, en estos tiempos de
banalizacin del bien, a una lectura de esta obra con una moraleja del tipo
siguiente: si yo he sobrevivido a un campo de extermino nazi con este bagaje
psicolgico, cmo no va a superar usted la muerte de su hijo en un accidente
de trfico o la prdida del empleo a los cincuenta aos cuando nadie va a
contratarle de nuevo?. En cierto sentido, este tipo de proposicin no debe ser
ajena a la intencin del autor porque, en la ltima parte, los ejemplos que
ofrece para ilustrar sobre los efectos de la logoterapia no estn tomados de la
experiencia del campo sino de las experiencias cotidianas de sus pacientes en
la vida normal. Todo indica que el campo de concentracin fue para este
terapeuta un privilegiado mbito de observacin de las reacciones de los
individuos, que sirvi para que depurara su propia visin de la condicin
humana y recibiera luz sobre los fundamentos de la terapia que desarrollara en
el futuro.

Resulta fcil quizs engaosamente fcil- comprender de qu modo la

experiencia en el campo de concentracin sirvi para revelarle los principios de
la logoterapia, trmino que toma de la palabra griega logos, entendida como
sentido. Esta forma de terapia se distingue del psicoanlisis, segn explica el
propio Frankl en el libro, en que es un mtodo menos introspectivo y
retrospectivo que aqul. Dicho coloquialmente por el propio Frankl, en la
psicoterapia, el paciente tiene que decir cosas que son desagradables de decir
y en la logoterapia, tiene que or cosas que son desagradables de or. En
resumen, la logoterapia est proyectada hacia el futuro e invita a obrar como si
el individuo viviera por segunda vez y la primera vez hubiera obrado de
manera tan desacertada como se propone hacerlo en ese momento. Es, pues,
un corrector de actitudes. La brjula que orienta la correcta respuesta a la
pregunta de qu hacer? es el sentido de la propia vida, que, segn Frankl,
est nsito en cada individuo y ste slo debe descubrirlo. Las patologas del
alma son aqullas que malogran la voluntad de sentido en la vida y alimentan
la frustracin existencial. La pregunta que Frankl hace a sus pacientes
cuando concluyen el relato de sus miserias es, por qu no se suicida usted?
En la respuesta a esta pregunta est el sentido de la vida. En los que no llegan
a este extremo, y son la mayora de los humanos, la razn para no suicidarse
es, inversamente, la misma razn que alienta a seguir viviendo. l mismo
resolvi, en los primeros das en Auschwitz, no arrojarse a las alambradas.

El personaje que retrata Frankl de s mismo (quizs a pesar de s

mismo) es el de un individuo de gran fortaleza interior y estoicismo moral, de
actividad intelectual vigorosa y ordenada, y una enorme capacidad de
abstraccin en circunstancias particularmente hostiles y agresivas. El equvoco

179
radicara en creer que sobrevivi fsicamente a las condiciones de Auschwitz
por estas cualidades personales. Nada ms falso; l mismo se encarga de
recordar a cada paso que su supervivencia se debi a la suerte que le arrop
en las sucesivas encrucijadas (las siniestras selecciones nazis) en las que
esperaba la muerte, y, en este sentido, evoca en un par de ocasiones el
clebre cuentecillo del mercader persa que se encuentra con su fin muy lejos
de donde esperaba hallarlo.

Pero, si bien no puede atribuirse a las propias cualidades la suerte que

depara el destino, Frankl s parece creer que los efectos de ste pueden ser
atrados o alejados por ciertos rasgos de carcter, y sostiene la necesidad de
mirar a la cara a las adversidades y no buscar subterfugios para aislar el
sufrimiento como si no formara parte de pleno derecho de la experiencia
humana. En cierto sentido, la terapia de Frankl es la ensima resolucin del
dilema entre destino y carcter y la fe en ste por encima de aqul. Frankl no
cree que el ser humano haya nacido para la felicidad y que la desgracia sea un
parntesis pasajero o una experiencia de carcter inhumano. En este sentido,
el autor cuenta la historia de un camarada de cautiverio que haba soado con
absoluta claridad que seran liberados el 30 de marzo de 1945. Cuando lleg
esta fecha sin que se cumpliera el vaticinio del sueo, el prisionero cay
gravemente enfermo, con fiebre muy alta, y muri al da siguiente. Los que
conocen la estrecha relacin entre el estado de nimo de una persona su
valor y su esperanza, o la falta de ambos- y el estado del sistema inmunolgico
comprendern cmo la prdida repentina de esperanza y del valor pueden
desencadenar un desenlace mortal, comenta Frankl. Aqu se manifiesta un
estoicismo de tintes religiosos, aunque Frankl no atribuye de manera explcita
un valor sobrenatural a la experiencia; como terapeuta, slo aspira a dar a sus
pacientes mecanismos para comprender y dominar el sufrimiento, no para
evitarlo o abolirlo, lo que, por lo dems, sera imposible.

Hay, sin embargo, algo inconvincente en la teora de Frankl en relacin

con la horrenda circunstancia que sirve de fondo a sus reflexiones. Si la
supervivencia a la trituradora del Holocausto slo poda dejarse a merced de la
suerte repetidamente manifestada, por qu la supervivencia habra de tener
ms sentido que la muerte, que era lo comn? Cierto que la vida debe tener un
sentido, pero slo mientras no es cortada por la muerte. Y mientras tiene
sentido, por qu no ha de atribuirse ste al ilusorio sueo del camarada que
desea ser liberado y pone fecha al cumplimiento del deseo para morir si no se
cumple? La causa ltima de la muerte de mi amigo fue la honda decepcin
que le produjo no ser liberado en el da sealado, subraya Frankl. Otorga esa
muerte menos sentido a su vida que si hubiera sido asesinado por un disparo
en la nuca a manos de un SS? En relacin con este suceso, Frankl aade que
entre las navidades de 1944 y la primavera de 1945 se registr un aumento de
la mortandad en el campo relacionada, no con el endurecimiento de las
condiciones para los prisioneros (aunque algo de eso habra, porque el mero
paso del tiempo corra contra la expectativa de vida, y as lo afirman todos los
testimonios que hemos examinado en este seminario), sino con la ingenua
esperanza, que se haba extendido entre internados de que iban a ser
liberados a final de ao. Si aument la mortandad, quiere decirse que estamos
ante alguna forma de pandemia, que no depende de los individuos ni puede ser

180
atajada mediante terapias personales; simplemente, los prisioneros formaban
un colectivo humano caracterizado por un despojamiento absoluto, del que slo
quedaba, para una buena parte de ellos, el deseo de ser liberados de tanto
sufrimiento. Era su comn y compartida bsqueda del sentido. La bsqueda
del sentido, tal como la formula Frankl es una tarea individual mientras que
todo lo que acontece en el Lager tiene, por definicin, una dimensin colectiva.
Lo que sobrecoge del Holocausto es su magnitud sociohistrica, aunque est
formada por una constelacin de tragedias individuales y de experiencias
irrepetibles.

En el plano individual de esta tragedia, se advierte tambin un equvoco

entre supervivencia y sentido. Lo que Frankl se propone es dar sentido a la
experiencia del lager para sobrevivir a ella en trminos psicolgicos y
emocionales, pero esto slo puede hacerse si se ha sobrevivido fsicamente. El
autor no se detiene demasiado en explicar qu es el sentido que mantiene a los
individuos aferrados a la vida y los ejemplos que da pueden interpretarse como
recursos psicolgicos del acervo comn de la humanidad, casi en cualquier
situacin: el recuerdo de la mujer amada, una puesta de sol o un gesto de
amistad, o, de modo ms hondo, la voluntad de castigar a los culpables de
tanto sufrimiento (sta fue, por ejemplo, la que mantuvo al que sera famoso
cazador de nazis, Simon Wiesenthal), o la determinacin de escribir el
manuscrito que te han robado, como sucede en Frankl. As que debemos
pensar que sentido, aqu, es un concepto ms complejo, que exige cierto
grado de elaboracin narrativa. Ahora bien, esto plantea un problema porque
una elaboracin psicolgica de este tipo, que sea algo ms que una pulsin
instintiva o una muleta emocional, slo est al alcance de los individuos ms
cultivados. La mayor parte de los testimonios escritos sobre la experiencia del
Holocausto proviene de un nico tipo de individuo: un varn, joven y sano, lo
que le permiti librarse de la seleccin para la cmara de gas y sobrevivir a las
penurias del trabajo, y razonablemente culto, lo que hizo posible, mientras fue
prisionero, que observara y retuviera los detalles de su experiencia y las
plasmara despus por escrito. A este tipo humano pertenecen Levi, Semprn,
Antelme, Amry, Kertesz y tambin Frankl. El Holocausto fue un genocidio
planificado y las primeras vctimas fueron tambin las ms dbiles: viejos,
nios, enfermos y mujeres. En primera instancia se libraron de la muerte, en
general, los varones jvenes y algunas mujeres, que, mientras dur el
cautiverio, fueron sometidos a una implacable lucha por la supervivencia en un
clima de crueldad homicida planificada por los nazis, en el que fueron
determinantes la suerte, la resistencia fsica y, en alguna medida, el grado de
organizacin interna de los prisioneros. Todos los testimonios indican que el
margen de maniobra para desplegar estrategias de orden psicolgico, poltico o
moral, que ayudaran a la supervivencia, era mnimo, aunque estas estrategias
se dieron inevitablemente.

Frankl se concentra en las reacciones y estrategias psicolgicas de los

prisioneros, de las que hace observaciones muy pertinentes. Sin embargo, esta
especializacin le obliga a abstraer la naturaleza del entorno, que se da por
supuesta, aunque, cuando irrumpe en el relato, lo hace a travs de algn
detalle escalofriante: los cadveres recorridos por miradas de piojos junto a los
prisioneros que beben afanosamente la sopa acuosa del rancho, por ejemplo.

181
Pero el plan narrativo de Frankl le obliga a considerar estos detalles como
obvios y a no detenerse en su desarrollo. A l no le interesa el carcter de la
situacin que vive sino las reacciones de los individuos ante esa situacin. Este
enfoque normaliza el estado del prisionero. Como todos los seres humanos
tenemos un acervo de recursos psicolgicos limitados, que se manifiesta de
acuerdo con ciertas pautas comunes y susceptibles de ser catalogadas, los
comportamientos de los prisioneros tienden a ser similares a los que uno
espera encontrar en una situacin de la vida ordinaria. Por ejemplo, en las
pginas 95 y siguientes, Frankl se detiene en el examen de la nocin del
tiempo en el campo y observa que, mientras ciertas unidades cronolgicas,
como la jornada, se hacan interminables en la conciencia de los prisioneros,
azuzados por el hambre, el esfuerzo de la tarea y la brutalidad de los guardias,
otros plazos cronolgicamente ms largos, como la semana, pasaban
rpidamente. Esta aparente paradoja la he experimentado yo mismo como
funcionario de la Administracin pblica. La razn est, me parece, en la
inanidad del trabajo. El prisionero y el funcionario tienen en comn el carcter
de agentes de una organizacin burocrtica en la que la tarea que tienen
asignada, adems de obligatoria por ley y montona por naturaleza, no es
congruente con su vocacin ntima ni tienen sobre ella ningn control ni
responsabilidad, ni su futuro est condicionado por el resultado de su trabajo,
ya que depende de normas ajenas al propio mrito y capacidad; el resultado es
que la prctica del trabajo revela a borbotones todo su absurdo mientras se
est realizando y su ejecucin se hace insoportable, y, a la vez, su mismo
carcter inane y prescindible segrega un sentimiento agudo de prdida de
tiempo. El tiempo concreto, fsico, es insoportablemente lento, pero el tiempo
entendido como mbito para el propio desarrollo se escurre como agua entre
los dedos acercndonos vertiginosamente a la muerte.

Esta identidad que comparten prisioneros y funcionarios en la nocin del

tiempo se extiende a otros sentimientos: el horror a levantarse por la maana
para iniciar la jornada, la irritabilidad constante, el embotamiento de la
sensibilidad respecto a la suerte de los otros. De la existencia de todos estos
sntomas en el lager da noticia Frankl. Quiere decir que esta comunidad de la
experiencia empareja al prisionero condenado al exterminio con el funcionario o
el trabajador de una cadena de montaje? En un cierto sentido, s. Como se ha
puesto de relieve en ocasiones (Holocausto y Modernidad, de Zigmunt
Bauman), el sistema de los campos de exterminio no es sino una exacerbacin
del modelo de produccin propio de la sociedad industrial, de modo que no
resulta extrao encontrar en su funcionamiento analogas con la experiencia de
los trabajadores del siglo XX. En esta identidad del sistema radica la
operatividad de la teora de Frankl aplicada a la vida fuera del campo.
Cualquier ciudadano est obligado a descubrir el sentido de su existencia,
como si fuera un prisionero condenado a la cmara de gas.

Pero Auschwitz fue algo ms que una manifestacin perversa del

sistema de produccin industrial que impera en las sociedades desarrolladas.
Fue un experimento radicalmente distinto, no slo por la extrema explotacin
de la mano de obra despojada de cualquier derecho, algo que tambin se da
en otras circunstancias y lugares donde impera el capitalismo, sino por el
hecho de que las personas eran la materia prima misma del proceso:

182
Auschwitz fue, en primer trmino, una fbrica de muerte y slo las necesidades
de aprovisionamiento de la guerra y la propia logstica del proceso de
exterminio oblig a dedicar una parte de la mano de obra a la produccin de
manufacturas y a los servicios del campo, aunque en condiciones extremas
que a la larga aseguraban tambin su liquidacin. Mientras duraba la vida era
posible, hasta cierto punto, encontrar un sentido al padecimiento y contestar en
positivo, como hace Frankl, a la pregunta contenida en el ttulo de uno de los
libros de Primo Levi, Si esto es un hombre. Pero lo cierto es que los prisioneros
del sistema de campos eran condenados a muerte y slo la suerte, en unos
pocos miles de casos, hizo que este destino no se realizara. Entre los
supervivientes, habra que preguntarse si esta experiencia no mata o mutila
irreparablemente el sentido de la existencia. Primo Levi encontr una razn
para vivir en su testimonio de la experiencia del campo, pero termin
suicidndose muchos aos despus. No podemos saber en qu medida esta
decisin fue imputable a su experiencia de prisionero, cuya carga pudo
finalmente con l despus de que intentara exorcizarla con sus radiantes libros,
que colmaran de satisfaccin a cualquier escritor. La injusticia y el crimen
tienen siempre algo de irreparable, en una medida tanto mayor cuanto mayor
ha sido la vesania con que se han producido, y, a la postre, a las vctimas no
les queda ms que un doble consuelo: que el horror sea conocido en todas sus
dimensiones y que no vuelva a repetirse. Pero estas 132dos condiciones no
contienen en s mismas ninguna reparacin al dao sufrido. De hecho, uno de
los rasgos relevantes del genocidio nazi es que qued en gran medida impune
y sus ejecutores no fueron molestados despus excepto en unas pocas
excepciones de mayor relevancia, y sus vctimas, no slo no obtuvieron
ninguna indemnizacin por las penalidades sufridas sino que muchas de ellas
siguieron padeciendo diversas formas de persecucin y expolio despus de la
liberacin.

En un cierto sentido, se puede tener la impresin de que Frankl diluye la

naturaleza del Holocausto (y la previa lectura del prologuista refuerza esta
impresin) al reducir su representacin a un puado de observaciones sobre
las reacciones de los prisioneros, por ms pertinentes y atinadas que sean. El
conocimiento de lo que fue el Holocausto slo alcanzar su objetivo si se hace
presente la naturaleza fsica del horror en toda su dimensin y, a la vez,
permite deducir sus implicaciones polticas y morales en relacin con nuestra
civilizacin. El plan de la obra de Frankl, sin embargo, parece dar por
consabido el mal que impregna la situacin y se limita a describir la pertinencia
de las estrategias psicolgicas de quienes estn aprisionados en l para
superarlo. Este enfoque renuncia a describir los mecanismos del mal instituido
y de alguna manera relativiza la experiencia del campo, que fue en tantos
sentidos devastadora para las vctimas. Es cierto que esta relativizacin parece
necesaria para seguir viviendo. El sentido de la existencia se encuentra cuando
existes y a la vez, en un proceso de retroalimentacin, el descubrimiento del
sentido refuerza el afn de existir. Pero hay un espacio oscuro e inexplorado
entre la propia conciencia de existir (y el sentido que se le atribuye) y las
circunstancias que condicionan la existencia. En este espacio oscuro, la terapia

183
puede ser intil o, en el mejor de los casos, un cuidado paliativo. En un
momento del libro, Frankl lo reconoce as: Segn Sartre, el hombre se inventa
a s mismo, concibe su propia esencia, es decir, concibe lo que es en esencia,
incluso lo que debera ser o tendra que ser. Sin embargo, yo afirmo que
nosotros no inventamos el sentido de nuestra vida, nosotros lo descubrimos.
Tal vez el punto de vista de Frankl sea ms prctico y til en circunstancias
difciles que el de Sartre, que puede arrastrarnos al nihilismo y en
consecuencia a la inoperancia, pero parece que el existencialismo sartreano
explica mejor la experiencia del siglo XX. En todo caso, ofrece un camino a la
libertad ms congruente con la arbitrariedad y la alienacin extrema que
impusieron los totalitarismos. Aunque, en la prctica, los enfoques de uno y
otro no son tan distintos. Frankl lo explica as: Si afirmo que el hombre se ve
arrastrado (y no empujado) por los principios morales, eso implica que apelo a
su voluntad: a la libertad del hombre para elegir entre aceptar o rechazar una
oportunidad que la vida le plantea; o dicho de otra manera, la libertad para
completar un determinado sentido o para rechazar ese mismo sentido.

Claro que para que estas condiciones se cumplan, la premisa es que

exista un mnimo de oportunidades reales. A este respecto es imposible no
recordar el penetrante examen que Zigmunt Bauman hace del principio de la
decisin racional que los judos se vean compelidos a adoptar ante cada
orden discriminatoria de los nazis y singularmente ante las reiteradas
selecciones en las se contena el dilema entre la muerte segura y una
prolongacin de la esperanza de supervivencia. Bauman prueba
irrefutablemente que la aplicacin de la decisin racional por parte de los
prisioneros en estas situaciones era por completo intil porque de una manera
u otra el resultado, inevitablemente aciago, se produca sin que la decisin del
prisionero influyera para nada. El propio Frankl evoca varias oportunidades
vividas por l en el campo en las que fue la suerte, y no lo que pareca la
decisin racional ante un dilema (formar o no parte de un grupo de
prisioneros), la que le permiti conservar la vida. De hecho, Frankl adopt una
actitud fatalista en cada caso, o dicho en otros trminos, se puso en manos de
Dios o de la Fortuna, aunque la revisti de sentido, como cuando se dej
vencer por la piedad filial para seguir la suerte de sus padres en la deportacin
y no escapar a Estados Unidos despus de que su padre le recitara el cuarto
mandamiento del Declogo bblico. La decisin de Frankl (que tambin cost la
vida a su esposa, no lo olvidemos) es admirable, aunque tambin lo hubiera
sido si hubiera decidido salvarse saliendo del pas. A este respecto, Sartre, en
El existencialismo es un humanismo, expone un dilema parecido, tomado de un
ejemplo real y tambin relacionado con la piedad filial en una situacin lmite, y
demuestra de manera irrefutable que ambas decisiones son moralmente
equivalentes.

Lo que subyace a estas cuestiones, y es la materia del libro de Frankl,

es el valor de la moral individual y de la propia conciencia en situaciones
dominadas por una perversidad masiva y polticamente dirigida desde poderes
inapelables. Es fcil entender que un individuo pueda descubrir el sentido de su
existencia cuando dispone de un cierto nmero de opciones vitales y carga con
un cierto nmero de responsabilidades. En esta circunstancia, el sentido lo da
una eleccin, a menudo inducida por el carcter, las creencias, el

184
conocimiento, el inters o el mal menor, entre las distintas opciones abiertas.
En todo caso, son decisiones que tienen efectos limitados, que estn
amparadas por el grupo humano o por la ley y, en caso de error, son
subsanables. El sentido final se nos revela cuando se completan todas las
fases del proceso, como una imagen cuando se concluye el puzzle.

Pero qu ocurre cuando el individuo est despojado de todas sus

pertenencias, separado de los suyos, desnudo y rasurado de arriba abajo,
reducida su identidad a un nmero y pende sobre l una ms que probable
condena de muerte a plazo incierto y por mecanismos incontrolables? En estas
circunstancias sigue siendo sin duda un ser humano, y aplicar todos sus
recursos de carcter, convicciones y conocimientos, as como su sentido de la
realidad y de la oportunidad, para sobrevivir a la situacin, pero puede decirse
que esa actitud sea una bsqueda de sentido? Puede hablarse de sentido en
el grado cero de la humanidad? La respuesta es s, porque una negativa nos
pondra del lado de los verdugos. Pero de inmediato habremos de reconocer
que se trata de un sentido virtual, como observa el propio Frankl en las ltimas
lneas del libro: Nuestra generacin es muy realista pues, despus de todo,
hemos llegado a conocer al hombre en estado puro: el hombre es ese ser
capaz de inventar las cmaras de gas de Auschwitz, pero tambin el ser que
ha entrado en esas mismas cmaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro
o el Shem Israel en los labios. De modo que, a la postre, se trata de un acto
de fe en la embocadura misma de la muerte. Podra decirse, vaya consuelo!,
pero tambin, menos da una piedra!

185