Las listas de los mejores libros (las mejores pelculas, las mejores

canciones: lo que sea) tienen una tremenda capacidad de irritar,

intrnsecamente derivada de sus criterios. Pueden ser estadsticos,
acadmicos, comerciales, escolares; pueden arrogarse el misterioso
terreno del arte, o el no menos insondable de la arbitrariedad.

Por qu no La Ilada, de Homero, y no Edipo Rey, de Sfocles?

Y qu hay de Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez?

Y El gran Gatsby (F. Scott Fitzerald), El sonido y la furia (William
Faulkner), Fausto (J.W. von Goethe), Ulises (James Joyce), Los
miserables (Vctor Hugo)? Cmo no aparecen Herman Melville,
Joseph Conrad, Charles Dickens, Virginia Woolf, Albert Camus, J.D.
Salinger?

Y los contemporneos? Y las autoras mujeres? La ciencia ficcin?

La campus novel? Las minoras tnicas, de gnero, de clase? Las
crnicas? Y Jos Mart, el poeta mximo de Amrica Latina? Y
otros poetas como John Milton, Charles Baudelaire, Walt Whitman,
T.S. Eliot o Gabriela Mistral?

Y las obras para nios de todas las edades, como Alicia en el pas de
las maravillas (Lewis Carroll) o 20.000 leguas de viaje
submarino (Julio Verne)? Y las obras anmalas
como Frankenstein (Mary Shelley) o Viaje al fin de la noche (Louis
Frdinand Cline)? Hay que indignarse por la omisin de Jane
Austen, George Orwell, Thomas Mann, Marguerite Yourcenar, Juan
Carlos Onetti, Hermann Broch, Samuel Beckett? Voltaire?

Al menos algo a favor se puede decir sobre una lista de los 10 mejores
publicada en un medio online: los usuarios pueden emplear los
comentarios o las redes sociales para mejorarla, completarla,
criticarla, confirmarla y hasta ignorarla y ofrecer la propia. No hace
falta sacar nmero para protestar! Esta es la seleccin de diez libros
de todos los tiempos segn Infobae:

1. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes (1605 y 1615)

Es tradicin de las listas de libros en ingls ignorar la obra fundante
de la literatura moderna en castellano. Y en las listas de libros en
espaol, se acostumbra cuestionar la obra ms conocida de Miguel de
Cervantes Saavedra: por qu no El coloquio de los perros, tanto ms
sofisticada en menos pginas? Acaso porque en Don Quijote de la
Mancha es incesante el cruce entre lo real y lo ficticio, una semilla de
la literatura en castellano que se escribira en Amrica: "Sancho, pues
vos queris que se os crea lo que habis visto en el cielo, yo quiero
que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Montesinos". O como
escribi uno de sus escritores admiradores, Jorge Luis Borges: "El
hidalgo fue un sueo de Cervantes / y don Quijote un sueo del
hidalgo".

Miguel de Cervantes va ms all de la novela de caballeras al

declarar a su libro "hijo del entendimiento"; y al escribirlo como tal
permite que los lectores sean siempre nuevos a lo largo de los siglos,
hasta hoy. "Hay diferentes opiniones", dijo Sancho en la segunda
parte de la obra, sobre la primera: "Unos dicen: 'loco, pero gracioso';
otros, 'valiente, pero desgraciado'; otros, 'corts, pero impertinente'".
En su entrevista para The Paris Review, William Faulkner asegur que
lea el Quijote todos los aos, como un creyente que regresa a la
Biblia.

2. La Ilada, Homero (siglo VIII aC)

En su Potica, Aristteles seal que una buena epopeya representa
una accin nica, no un conjunto de acontecimientos. Tal vez sea ese
el acierto de La Ilada: la obra atribuida al poeta griego Homero no
cuenta la Guerra de Troya entera, sino su ao dcimo, el ltimo;
no se dispersa en los sentimientos de todos sus personajes sino
que se concentra en las emociones del hroe, Aquiles. Las
prdidas de los griegos, los giros del destino, las intervenciones de los
dioses y la cada de Troya se narran mediante los actos que generan
la ira, el orgullo, el impulso de desagravio, el amor y la compasin de
Aquiles.

Cuando Patroclo ultraja al "mejor de los aqueos", en el primero de los

24 cantos del poema, el hroe se retira disgustado; su amigo Patroclo
muere en la batalla, a manos de Hctor, y basta ese dolor para que
Aquiles regrese, olvidado de cualquier ofensa, con la obsesin de
vengarlo. Entre los troyanos que mata da por fin con Hctor, y arrastra
su cadver con furia. Pero Pramo lo convence de restituir el cuerpo:
nada le devolver a Patroclo, y el duelo se siente igual en todas las
almas.

La obra comienza, memorablemente: "Canta, oh, musa, la clera del

pelida Aquiles; clera funesta que caus infinitos males a los aqueos y
precipit al Hades muchas almas valerosas de hroes, a quienes hizo
presa de perros y pasto de aves". No extraa que haya llegado a
Hollywood, y hasta sobrevivido honrosamente a una versin
cinematogrfica interpretada por Brad Pitt: Troya, de Wolfgang
Petersen.

3. Hamlet, William Shakespeare (entre 1599 y 1602)

Una de las obras ms citadas de la lengua inglesa "Morir: dormir;
dormir, tal vez soar", por caso es la tragedia del prncipe de
Dinamarca que habita afligido el palacio donde su to Claudio acaba
de hacerse del trono y de la madre de Hamlet. A diferencia del modelo
tradicional de acciones en escena, la pieza ms extensa y ms
representada de William Shakespeare se centra en el carcter del
personaje: un joven de comportamiento alocado, melanclico y con
una filosofa escptica, que ve al fantasma de su padre y accede a
vengar su asesinato. Otra novedad que impuso Hamlet es la sucesin
de monlogos, en lugar de actos, mediante los cuales el personaje
principal comunica al pblico sus pensamientos y sus planes.

Sus temas son universales: el amor, la muerte, la traicin, la revancha,

la corrupcin. La locura es otra cuestin de peso en la obra: Hamlet
acta de manera desquiciada, y tambin finge hacerlo. Es, tambin,
una pieza que contiene otra pieza: para denunciar que Claudio mat a
su padre y que su madre no cumpli con sus promesas matrimoniales,
Hamlet orquesta una representacin teatral en el palacio de Elsinore.
Luego de eso las hostilidades entre el heredero y el usurpador crecen,
y la lucha entre la voluntad de los hombres y la fuerza del destino
cierra la historia.

4. La divina comedia, Dante Alighieri (entre 1304 y 1321)

"Por m se va a la ciudad doliente. Por m se va a las eternas penas.
Por m se va entre la gente perdida. La Justicia movi a mi autor
supremo. Me hicieron el divino Poder, la suma Sabidura y el Amor
primero. Antes que yo no hubo cosa creada, sino lo eterno, y yo
permanecer eternamente. Dejad toda esperanza los que entris".

Con esa frase que resuena a cualquiera que lea las noticias Siria,
Turqua, violencia armada, femicidios entra el personaje de Dante al
Infierno, la primera parte de su Commedia, como la llam dado que
tena final feliz, con la gua de su poeta admirado, Virgilio, el autor de
la Eneida. Es joven, se halla "en el medio del camino de la vida",
rodeado por "una selva oscura", o las tentaciones. Desciende por el
cono de los nueve crculos y ve expresados con una simbologa
prodigiosa, de la astronoma a la filosofa, de las matemticas a la
religin los distintos grados de castigo para los distintos pecados.
Debe sortear sus propios problemas: un len que encarna la soberbia,
por ejemplo.

En las siete cornisas del Purgatorio los aventureros del alma se

pierden; el agua del Leteo borra los pecados de Dante y as se puede
dejar guiar por su enamorada Beatrice la pura fe, all donde Virgilio
era la razn al Paraso.

Escrita en dialecto toscano, la Divina comedia se considera hoy

la obra maestra de la literatura italiana: es la ms famosa de su
autor y tambin una bisagra perfecta entre el pensamiento medieval y
el renacentista.

5. La guerra y la paz, Len Tolstoi (1869)

Hace casi un siglo y medio que una de las obras mximas del ruso
Len Tolstoi la otra, Anna Karenina fue publicada, y todava sigue
entre los 100 libros ms vendidos del planeta. No slo es una apuesta
ambiciosa contra los lmites de la novela una mirada de personajes,
un arco de medio siglo sino que tambin combina de modo
desafiante la historia y la imaginacin, los salones de la clase alta rusa
y los campos de batalla, las pasiones y la reflexin filosfica. "Si todos
lucharan por sus propias convicciones en el mundo, entonces no
habra guerra", se lee, por ejemplo. Aunque acaso la cita ms famosa
de La guerra y la paz sea otra: "Todas las familias felices se
parecen entre s; las infelices son desgraciadas en su propia
manera".

El libro ruso por excelencia abre en 1805, en una fiesta donde la

aristocracia de San Petersburgo, tan lejos del poder rstico de la
capital, Mosc, discute en francs las guerras napolenicas. Entre los
personajes reales como los emperadores Napolen I y Alejandro I, se
mezclan una mirada de criaturas imaginarias que pertenecen a las
familias Bezjov, Bolkonsky, Rostov y Kuraguin: sus pasiones
sostendrn la trama, que incluye las batallas de Austerlitz y Borodn.

Si el prncipe Andrei Bolkonsky es el personaje principal, su amigo el

conde Pierre Bezukov es una suerte de alter ego del autor. Entre los
dos se da una tensin de valores generacionales, que hablan de esos
hombres y tambin de aquel mundo en transicin.

6. Madame Bovary, Gustave Flaubert (1857)

"La intensa y trgica historia de esa campesinita normanda que quiso
vivir todas las aventuras que cuentan las novelas y lo pag tan caro",
describi Mario Vargas Llosa el libro que lleva a su lmite la narrativa
romntica de la poca para convertirla en literatura realista y crtica
social del siglo XIX. "Un puado de personajes literarios han marcado
mi vida de manera ms durable que una buena parte de los seres de
carne y hueso que he conocido", escribi el premio Nobel en La orga
perpetua. Emma Bovary encabeza esa lista.

El relato es tan cerrado que a veces los lectores querran escapar de

las garras de Gustave Flaubert, confiar en que algn lugar del tejido
quedar inacabado y por ese hueco se podr respirar. Pero no. La
historia de frustracin, destruccin y traicin de Emma Bovary
termina con ella, con su familia, con su marido. Los amantes,
instrumento de sus infidelidades, son apenas peones en el ajedrez de
su destino trgico.

Emma soaba con un matrimonio apasionado; el mdico Bovary la

tom como un premio inmerecido, tan ajeno que no pudo verla como
era. En esa trama de frustracin crece la novela. "Los apetitos de la
carne, las codicias del dinero y las melancolas de la pasin, todo se
confunda en un mismo sufrimiento": as explic Flaubert el bovarismo,
esa insatisfaccin crnica que surge del choque entre las ilusiones y la
realidad. Emma "se lamentaba del terciopelo que no tena, de la
felicidad que le faltaba, de sus sueos demasiado elevados, de su
casa demasiado pequea".

7. El Aleph, Jorge Luis Borges (1949)

Esta coleccin de relatos rene algunos de los ms famosos del autor
argentino: "El inmortal", "Historia del guerrero y la cautiva", "Biografa
de Tadeo Isidoro Cruz", "Emma Zunz", "La casa de Asterin", "El
Zahir", "La escritura de Dios", "Abenjacn el bojar, muerto en su
laberinto", y el que da ttulo al libro. Una pieza el cuento y el objeto
Aleph propiamente dicho espectacular, sobre los vasos
comunicantes de la realidad y la imaginacin, una pequea esfera que
contiene el universo entero: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi
las muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro
de una pirmide, vi un laberinto roto (era Londres)".

Los temas borgeanos clsicos, que en Ficciones transitaban lo

fantstico, se arrojan aqu ms all, a un agua impura: lo
extraordinario en un contexto perfectamente factible. La
venganza, tema de "Emma Zunz", presenta la pregunta "Cmo hacer
verosmil una accin en la que casi no crey quien la ejecutaba?". La
especulacin metafsica viste "El inmortal": "Ser inmortal es balad;
menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo
divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal". Los tigres
circulan en "La escritura de Dios": "Decir el tigre es decir los tigres que
lo engendraron, los ciervos y tortugas que devor, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que
dio luz a la tierra".

De la nada al azar, del policial a la tradicin argentina, el microcosmos

de El Alephcontiene el universo infinito de Borges.

8. El proceso, Franz Kafka (1925)

A diferencia del caso de Flaubert, el neologismo que este escritor
checo en lengua alemana leg al mundo sale de su nombre y no del
de un personaje: lo kafkiano. Este adjetivo popular se aplica a una
situacin absurda, incomprensible, complicada, al borde de lo
irreal.

No hace falta haber ledo que a Josef K. dos custodios lo detienen una
maana y lo llevan ante un juez para que se le comunique su
procesamiento. Por qu? El hecho se desconoce. Alguien lo acus?
Es un enigma. Debe declarar ante un tribunal? Seguramente, pero
no se sabe dnde ni cundo. Es una broma de sus compaeros de
trabajo? No; podr continuar con su vida normal siempre que acuda a
los interrogatorios. Acerca de qu? Imposible saberlo. Cualquiera
que haya realizado, por ejemplo, trmites en oficinas
gubernamentales, ha usado alguna vez la palabra kafkiano.

"En efecto, la defensa no est expresamente permitida por la ley; la

justicia se limita a sufrirla y hasta se pregunta si el artculo del cdigo
que parece tolerarla, la tolera realmente", dijo el abogado Huld, que
terminar despedido porque su idea de defensa no ayuda mucho a
Josef. Lentamente el acusado se va hundiendo en el miedo, en la
culpa, en la duda sobre s mismo. El juicio incomprensible ocupa el
centro de su vida, y la devora: "La sentencia no se dicta de repente: el
proceso se convierte poco a poco en sentencia".

9. En busca del tiempo perdido, Marcel Proust (entre 1913 y 1927)

Acaso la escena ms escalofriante de la opus magna del autor francs
se halle en el tomo sptimo, y ltimo, de esta saga: El tiempo
recobrado. Los lectores se adentran en una fiesta de disfraces, pero
en realidad ninguno de los invitados usa mscaras o trajes que no
sean los propios: es que el tiempo ha pasado, los ha cambiado a
todos, por fuera y por dentro. Pero la ms conocida es la que abre el
libro: el alter ego de Marcel Proust moja una magdalena en el t y
su sabor le hace revivir el ayer.

"Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto

los seres y se han derrumbado las cosas, solos, ms frgiles, ms
vivos, ms inmateriales, ms persistentes y ms fieles que nunca, el
olor y el sabor perduran mucho ms, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo", se lee al comienzo
del primer volumen, Por el camino de Swann.

El estilo de la obra se caracteriza por las oraciones largas,

largusimas; de una puntuacin perfecta y fatigosa, que obliga a tomar
aire y maravilla al llegar al punto final y descubrir que, hlas, tiene
sentido. El amor, la traicin, la enfermedad, la muerte, la msica, la
guerra, la nobleza, la homosexualidad, la historia de Francia y el alma
reciben un tratamiento tan moderno en las pginas de En busca del
tiempo perdido, que Proust recibi tanto premios como rechazos.

10. Los hermanos Karamazov, Fiodor Dostoievsky (1880)

"Si Dios no existe, todo est permitido", escribi Fiodor
Dostoievsky en la novela que compite duramente con Crimen y
castigo entre sus obras maestras. Quien no existe en la casa de
Dmitri, Ivn y Aliosha Karamazov es el padre Fiodor, o al menos su
figura paternal amorosa: un ser que destila su corrupcin entre otras
muchas cosas: es hipcrita, cruel, estpido en el desprecio del cuarto
hijo, Smerdiakov, que tuvo tras violar a una discapacitada a su
servicio.

Si el mayor es un bravucn alcohlico (un estereotipo del eslavo

brbaro de ayer) y el menor un alma sensible (el porvenir venturoso en
el cual se filtra el autor), Ivn es el intelectual reservado, el nuevo ruso
occidentalizado, capaz de calcular el homicidio de Fiodor aunque lo
cometa uno de sus hermanos y la culpa recaiga sobre otro. "Todos
somos culpables de la muerte del padre, todos", argumenta. "Porque
todos deseamos su muerte, todos somos parricidas".

Dostoievsky abunda en la cuestin moral y religiosa del delito y la

pena, de la culpa y la penitencia, de la contradiccin humana entre la
honradez y la apariencia de honor que se filtra entre ellas: "Si fuera
golpeado por todos los horrores de la decepcin humana, an
entonces no sentira menos ganas de vivir, y puesto que me he
llevado esa copa a los labios, no la abandonar hasta haberla
vaciado", dice el hermano Karamazov que menos razones tiene para
hacerlo.