LEN CHESTOV

LA FILOSOFA
DE LA TRAGEDIA
D O S T O I E V S K Y Y N IE T Z S C H E

EM EC EDITORES, S. A. / BUENOS AIRES

Queda hecho ei depsito que previene la ley N ' 11.723
Copyright by E m e c E d it o r es , S. A . Bs. Ar$s -19 4 9 .
 PREFACIO

La filosofa de la tragedia! Quizs el enlace de estas

dos palabras provoque un impulso de protesta en el
nimo del lector habituado a considerar la filosofa como
la generalizacin ltima del espritu humano, como
la cspide de esa majestuosa pirmide que se llama la
ciencia contempornea. Hubiera admitido, cambiando la
expresin, "la psicologa de la tragedia; y eso con difi
cultad y haciendo grandes reservas, convencido en el
fondo de su alma de que donde comienza la tragedia
nuestros intereses desaparecen. La filosofa de la trage
dia no es, acaso, la filosofa de la desesperacin, de la
demencia, de la muerte misma? Puede, entonces, ha
blarse de filosofa alguna, sea la que sea? Se nos ha en
seado: "Dejad que los muertos entierren a sus muer
tos. Y hemos comprendido y acogido esa enseanza in
mediatamente y con jbilo. Un poeta clebre, uno de
los grandes idealistas del siglo pasado, ha expresado a su
manera y en verso esas mismas palabras libertadoras:
Und der Le bende hat recht! 1 Pero nosotros hemos ido
ms lejos an: no nos bast desembarazamos de los
muertos y afirmar el derecho de los vivos. Haba entre
nosotros vivientes cuya existencia nos turbaba y contina
1 " Y el viviente tiene m o ! (N . del T.)
 turbndonos, mucho ms que esos muertos que haba
mos enterrado de acuerdo a la enseanza recibida. A
danse a stos los que perdieron toda esperanza terrena; to
dos los desesperados, todos aqullos cuya razn no pudo
resistir al horror de la existencia. Qu haremos con
ellos? Quin cargar sobre s el cruel deber de ocultar
los bajo tierra?
Problema terrible! A primera vista parece que entre
las criaturas hechas a la imagen de Dios no se encontrar
ninguna lo bastante cruel y temeraria para cargar sobre
s semejante tarea. Pero esto no es ms que una ilusin.
Si hay gente dispuesta a salvar su propia existencia a
precio de la muerte de su prjimo los verdugos son,
generalmente, individuos condenados a muerte o a reclu
sin perpetua, por qu suponer que han llegado ya
al lmite de la crueldad y de la insensibilidad? Cada vez
que el hombre se ve colocado ante este dilema: "perece
o haz perecer a otro, se levantan todos sus instintos ms
profundos y misteriosos para defender el propio "yo
contra los peligros que lo amenazan. S el papel del ver
dugo es considerado como particularmente vil, se debe
slo a una equivocacin. La historia de la vida espiritual
de los pueblos, la historia de la "cultura, abunda en
ejemplos de tales crueldades, que la solicitud del ver
dugo para cortar unas cuantas cabezas se nos aparece
desprovista de toda importancia. Y no pienso en mane
ra alguna en los "azotes de los pueblos: Tamerln, Ati-
Ia, Napolen o la Inquisicin Catlica. Qu tenemos
. que ver nosotros con estos hroes del machete y la ho
guera? Qu tienen ellos de comn con la filosofa? No;
aqu se trata de los hroes del espritu, los predicadores
del bien, de la verdad, de todo lo que es bello y elevado;
aqu se trata de los campeones del ideal, de los hombres
considerados hasta ahora como exclusivamente predes
tinados a luchar contra todo lo que hay de ruin, de ma
ligno en la naturaleza humana.
No he de citar nombres; motivos serios me asisten
para obrar as. Pues si se pusiera uno a hablar abierta
mente, necesario sera decir muchas cosas que es preferi
ble callar por el momento. Por otra parte, no son del
caso los nombres; trtase ms bien de un acontecimiento,
de importancia inmensaf que se ha producido dentro de
la vida normal de los pueblos, que ha ido desarrolln
dose lentamente, insensiblemente, y sin exigir esfuerzos,
al parecer, por parte de los individuos: trtase del naci
miento del idealismo.
Existe el idealismo desde mucho tiempo atrs, desde
hace ms de dos mil anos; pero hasta la poca moderna
su papel fu, comparativamente, insignificante. En el
propio caso de Platn, a quien se considera, muy justi
ficadamente desde el punto de vista formal, padre y pro
cer de tan elevada doctrina, comprobaris muchas veces
una inconsecuencia extraa en el pensamiento y en la
argumentacin, que se explica por el hecho de que l
se hallaba muy lejos todava del idealismo puro, alcan
zado slo por nuestra poca. Los rastros de la concep
cin antropomorfa de la divinidad aun se conservan muy
notables en sus razonamientos; a tal punto, que un estu
diante moderno, apenas iniciado en los arcanos de nues
tra ciencia, tendr ocasin frecuente de sonrer, con con
descendiente superioridad, durante la lectura de los di
logos de Platn. Juzgado desde nuestro punto de vista,
Platn es brbaro; l nada sabe, todava, de nuestros
principios unificadores: el mismo Aristteles separaba
todava el cielo de la tierra. No; el idealismo verdadero,
puro, es obra de estos ltimos siglos. Ha tomado un
desarrollo paralelo a la concepcin monista del mundo,
que tiende cada vez ms a quedar implantada en la
ciencia.
La inteligencia moderna no tolera aquellas filosofas
que le proponen muchos principios fundamentales; al
revs, y contra todo, aspira al monismo, a un principio
nico. Slo con pena consiente todava el dualismo: dos
principios le parecen ya una carga bastante pesada, y
por todos los medios trata de desembarazarse de ese peso,
aun a precio de algn refinado absurdo, que acepta con
fiadamente con el nico fin de evitar toda complejidad.
El espritu y la m ateria.. . esto ya es demasiado: no
valdra ms detenerse en uno de los dos y admitir sea
el espritu, sea la materia? O bien, en ltimo caso, no
sera preferible considerar el espritu y la materia como
dos aspectos diferentes de una misma substancia? Cierto
es que nadie hasta ahora ha podido comprender de qu
manera habran de ser "aspectos diferentes el espritu
y la materia. Pero entre las explicaciones que la filosofa
moderna nos ofrece, est lejos de ser sta a nica que
nadie haya comprendido jams. Hay ms an: gracias
a tales explicaciones, adaptadas hbilmente y en el mo
mento adecuado, la filosofa ha podido mantener una
posicin slida. Lo importante es que haya los menos
principios fundamentales.
En tal sentido, el punto de vista pantesta, provisto
de explicaciones convenientes, ofreci el mayor grado de
satisfaccin; muy especialmente su forma popular, el
materialismo, que, segn se sabe, se conforma con un
mnimo de trminos extraos y de ideas abstractas. Pero
los trminos extraos y abstractos chocan solamente al
gran pblico poco habituado a estas expresiones; en los
crculos filosficos, al contrario, gozan de una confianza
total y hasta poseen una poderosa fuerza de atraccin.
Los iniciados saben que uno se familiariza fcilmente
con esas dificultades. Un trmino nuevo, una nueva ex
presin, sea cual fuere su estructura, no slo no resulta
nada molesto, sino que en ciertos casos hasta puede ayu
dar al filsofo a salir de una situacin difcil. N o se los
elige, por otra parte, ai azar, sino sistemticamente, con
cierto fin rigurosamente determinado. Molesto es slo
ei principio que introduce dentro de un dominio filos
fico cantidad de hechos nuevos que no pueden adaptarse
al sistema, pero que quieren ser tomados en consideracin.
Es entonces cuando el filsofo debe llamar en su auxilio
toda su fuerza de persuasin, para impedir Ja inclusin
de lo importuno. Y es ah donde surge la importancia
de las murallas del idealismo, altas y slidas, que defien
den a la ciencia contra la intrusin de la vida.
La filosofa pretende absolutamente ser una ciencia,
una ciencia a la par de las matemticas; y s los otros
medios de alcanzar tal objeto le fallan, es la teora del
conocimiento, en ltima instancia, la que acude en
tonces en su ayuda. Ella demostrar que no puede inte
rrogarse a la filosofa acerca de todas las cosas, que hasta
est prohibido interrogarla y que no se tiene sino el
derecho de escuchar lo que dice. En estas condiciones,
vnicamente en estas condiciones, la filosofa consiente en
descubrir sus secretos a quienes aspiran a la verdad; y
como hasta ahora no fu posible adquirir sta en otra
parte, los hombres se tornaron hacia la filosofa, escu
charon sus enseanzas y las siguieron, si no en los casos,
en que se trataba de resolver alguna cuestin vital im
portante, al menos cuando era menester "ensear a otros.
Pero gravemente se equivoca quien trata de ver en
los problemas que se plantea la teora del conocimiento
nada ms que pretensiones puramente tericas. Si as
fuera, es probable que el pensamiento cientfico moder
no no hubiera podido desplegarse tan vastamente como
lo ha hecho, ni despertar, por otra parte, tantas enemis
tades. Nietzsche afirma que toda filosofa es una suerte
de diario ntimo y de involuntaria confesin del filsofo.
Pero creo que esto no es suficiente, y que hay todava
otras cosas que decir. En todo sistema filosfico, adems
de la confesin de su autor, descubriris infaliblemente,
en ltima instancia, algo mucho ms importante, mucho
ms significativo todava: la propia justificacin del fil
sofo, as como un acta de acusacin, dirigida contra todos
aqullos cuya existencia encierra el riesgo de provocar,
de una manera o de otra, cualquier duda concerniente a
la verdad absoluta del sistema filosfico en cuestin y
respecto a las altas cualidades morales de su autor. En
cuanto a la bsqueda desinteresada de la verdad, de la
cual tanto se vanagloriaron en otro tiempo, ya no cree
mos en ella, no podemos creer en ella. Cmo podra
mos conservar esa creencia, ahora, cuando es evidente
que ni siquiera sabemos a ciencia cierta qu es lo qm
queremos al decir que aspiramos a la verdad?
Desear la verdad es, tal vez, aspirar a la tranquilidad,
tal vez buscar un estimulante nuevo para continuar la
ludia; o bien significa que se desea descubrir un nuevo
"punto de vista particularmente original y que no ha
acudido todava al espritu de nadie. Todo esto es po
sible. Pero si, situndose en el punto de vista formal,
tiende todo sistema a poner fin a la serie infinita de los
"por qu? que inventa con semejante habilidad nues
tra inteligencia tan poco inventiva bajo otros aspec
tos , interiormente, por su mismo contenido, todo sis
tema filosfico, lo repito, persigue un objetivo justifi
cante, aun cuando el propio autor no caiga en la cuenta
de ello. Y ese objetivo ha sido siempre inherente al idea
lismo.
El idealismo impona a los hombres ciertas tareas, y
glorificaba a quienes consentan en cargar con ellas;
condenaba, al contrario, a la afrenta, y persegua con sus
anatemas a quienes rehusaran someterse a ellas, sin mos
trar jams ni el deseo ni la paciencia de conocer las
razones del rechazo con que tropezaba en ciertos casos,
y muy a menudo, su enseanza. Tena siempre alguna
explicacin lista para cualquier gnero de fracaso; si al
guien se negaba a aceptarla, acusaba a sus adversarios de
locura o de mala fe. Instituy el imperativo categrico
que le di el derecho de considerarse monarca autcrata,
y de ver, en todos aqullos que lo rechazaban, unos
amotinados, merecedores de suplicios y de la pena de
muerte.
Y con cun refinada crueldad actu el imperativo ca
tegrico cada vez que sus exigencias no eran observadas!
A quienes tienen dbil la imaginacin y poca experien
cia en estas cosas recomiendo la. lectura de Macbetb,
de Shakespeare. Ese drama har ver a la gente dema
siado confiada lo que quiere el idealismo y, sobre todo,
cules son los medios de que se vale.
Quizs el alma humana sea, en efecto, una materia
demasiado refractaria; quizas haya que agregar a las
plagas que castigan a los desdichados mortales, esta otra
plaga todava: el idealismo. Pero esto no son ms que
conjeturas optimistas, y ni siquiera conjeturas, desde el
punto de vista del espritu moderno, rigurosamente cien
tfico y humanitario; es mitologa pura, indigna de con
fianza. Quin, pues, podr admitir seriamente que las
plagas nos castigan, no en virtud de leyes mecnicas,
sino para hacernos lograr algn objetivo superior? Y si
es as, no hay por qu asombrarse de que, entre aqullos
que saborearon sus procedimientos educativos, haya quie
nes rehsen besar esa mano que los castiga.

II

Entre nosotros, en Rusia, y en Europa tambin, por

otra parte (puesto que el nivel de las ideas es el mismo
hoy da en todos los pases, al Igual que el nivel del
agua en los recipientes comunicantes), se considera, des
de hace mucho tiempo ya, que el acto de la creacin ar
tstica es un proceso psquico inconsciente. Parece que
esta manera de considerar la obra de arte se la debemos
a lo que se llama crtica literaria. Los artistas no son lo
suficientemente conscientes; es necesario que haya gente
para dirigirlos, para explicarles, para completar, en re
sumen, su obra. Es as, aproximadamente, como entien
den su papel los mismos crticos literarios, al esforzarse
por todos los medios en enlazar su pensamiento cons
ciente con el proceso inconsciente del artista, creador de
lu obra de arte.
La tarea presentaba a veces muchas ms dificultades
de las que podran esperarse. La obra de arte no se ajus
taba a ninguna de aquellas ideas unnimemente admiti
das, sin las cuales una concepcin consciente de la. exis
tencia resulta absolutamente imposible. En el caso donde
tenan que habrselas con un artista de segundo orden,
o bien completamente desprovisto de talento, los crti
cos no se incomodaban; relacionaban la ausencia de ideas
generales con la falta de talento, o ms bien la conside
raban como la propia causa de esa ausencia de talento;
y as pareci confirmarse una vez ms aquella verdad
"eterna segn la cual ios poetas, sin darse cuenta de
ello, deben aspirar a la misma meta que los crticos, si
quieren que su trabajo no permanezca estril. Y se hall,
finalmente, que la creacin potica inconsciente llena
una funcin anloga a aqulla, que incumbe al crtico
consciente^ As, pues, el peligroso trnsito fu salvado
sin tropiezo.
Pero le aconteci al crtico hallarse frente a la obra
tic un gran artista, de uno de los astros de primera mag
nitud del cielo literario. El crtico est de antemano muy
bien dispuesto para con el autor, y pronto a mostrarse
extremadamente indulgente con l. Le perdonar la au
sencia de un ideal poltico, aunque bien hubiese querido
ifiliarlo a su partido. Le perdonar, de mala gana natu
ralmente, su indiferencia con respecto a las cuestiones
sitiales, a las cuales en opinin del crtico deben con
sagrarse todas las fuerzas del pas; pero est persuadido
de que descubrir en la nueva obra al menos la expre
sin involuntaria, inconsciente, de cierta simpata por
los ideales morales eternos. Con tal que slo haya esto,
nada ms que esto! Con tal que el poeta cante lo
bueno, lo verdadero, lo bello! S el crtico lo comprueba
l ya se las arreglar para afrontar el resto. Pero, sd
aun esto faltase? Si el artista olvidara lo bello, se riera
de la verdad y desdeara el bien? Se me dir que tai
cosa no puede producirse. Propondr, entonces, que pa
semos de las consideraciones generales a un caso parti
cular. N o citar ms que un solo ejemplo. Los lmites
de un prefacio son demasiado estrechos para que puedan
contener una materia literaria un tanto abundante. Pero
espero que este ejemplo recordar, a quienes ya no te
men el recuerdo, cantidad de otros hechos ms del mismo
orden.
Hablo de Un hroe de nuestro tiempo, de Lermon-
tov. Se sabe que Bielinsky ha escrito con motivo de esta
novela un gran artculo lleno de pasin, en el cual de
mostraba que si Pechorin1 haba obrado de una mane
ra tan criminal, era porque sus fuerzas inmensas no po
dan hallar, en su poca, ningn campo de actividad
en Rusia, y quedaban as inempleadas, inutilizadas. No
me acuerdo a ciencia cierta, en este momento, si dicho
artculo fu escrito a propsito de la primera o de la
segunda edicin de Un hroe de nuestro tiempo-, pero,
sea como fuere, el propio Lermontov tambin juzg in
dispensable explicar su novela. Esa explicacin la di
en el prefacio de la segunda edicin.
1 El hroe de la novela de Lermontov.
 Ese prefacio es breve: no ocupa ms que dos pgi
nas, pero, prueba que, cuando Lermontov lo quera, saba
planear sus obras muy conscientemente, y hacet sur
gir su "idea tan bien como cualquier crtico. Declara
abiertamente que, contra todos los rumores que al res
pecto se haban propagado, l no pens en manera al
guna dibujar, en Pechorin, su propio retrato, o siquiera
el de un hroe, y que su finalidad era simplemente re
presentar los vicios de su poca. "Para qu?, pregun
taris. La respuesta est lista. Hace falta que ante todo
aprenda la sociedad a conocerse y a darse cuenta de sus
defectos: "es ya bien suficiente dice Lermontov con
cluyendo su explicacin indicar la enfermedad. En
cuanto a la manera de tratara, Dios slo la conoce!
Veis que Lermontov, en su prefacio, se muestra casi
Completamente de acuerdo con Bielinsky: Pechorin es
una enfermedad, un mal atroz de la sociedad. Pero las
explicaciones del autor aparecen desprovistas de pasin
y de fervor; y adems comprobamos algo muy singular:
la propia enfermedad que la sociedad padece le, interesa
enormemente; en cuanto a su tratamiento, no se ocupa
del mismo casi nada, y hasta puede decirse que nada en
absoluto.
Por qu entonces este hombre, que tan hbilmente
supo descubrir y describir la enfermedad de su poca,
no experimenta ningn deseo de tratarla, de curarla? Y
en general, por qu fue escrito ese prefacio con seme
jante calma, si bien con fuerza?
La respuesta a esta cuestin.. . ia encontraris en la
novela.
All, desde las primeras pginas, podris comprender
que si Fechora es un enfermo, trtase de aquellas ei*-
fermedades que soa ms caras al autor que la ms flo
reciente salud. Pechorin es un enfermo; pero quines
son, entonces, los que estn bien de salud? El capitn
Mximo Maximovich, Gruchnitzky y sus amigos, o bien
si se toma en consideracin a las mujeres1 la en
cantadora princesa Mara o la salvaje Bella? Slo con
plantear esta cuestin comprenderis en seguida por qu
fu escrito Un hroe de nuestro tiempo, y por qu luego
le agreg Lermontov el prefacio. En la novela Pecho
rin se nos aparece como un triunfador. Todos los per
sonajes de la novela, todos sin' excepcin, se eclipsan
ante l. Ni siquiera se halla entre ellos alguna Tatiana
que, como en el Onegum de Puchkin, fuera capaz, una
vez al menos, de recordar al hroe que existe alguna
cosa superior a su voluntad, superior a l, Pechorin;
que existe todava el deber, la idea u otra cosa de esta
ndole. Pechorin debe luchar contra la astucia y contra
la fuerza; pero las vence gracias a su inteligencia y a
su firmeza de carcter. Intentad juzgar a Pechorin! No
tiene defectos, salvo uno solo: la crueldad. Es osado,
noble, inteligente, profundo, instruido, hermoso, hasta
rico (lo cual tambin es una cualidad); en cuanto a su
crueldad, l mismo se da muy bien cuenta de ella, y la
menciona a menudo; pero he aqu que si un hombre
tan colmado de dones manifiesta algn defecto, ste le
queda muy bien y nos parece una cualidad, una cualidad
preciossima. Al hablar de su crueldad, Pechorin se com
para a s mismo con el destino. Pero si alguna gente in
significante es vctima de un gran hombre, qu im
portancia tiene esto, en resumidas cuentas. . . ? Lo prin
cipal es indicar la enfermedad; "en cuanto a la mane
ra de tratarla, Dios slo la conoce!
Esa pequea mentira que remata el breve prefacio
de una novla larga es caracterstica en extremo. Y en
contraris sus semejantes no slo en el caso de Lermon-
tov. Todo poeta grande, el propio Puchkin, le arroja
apresuradamente al lector de paso y de tiempo en
tiempo , cuando la "enfermedad se vuelve demasiado
seductora, alguna mentira de ese gnero, a manera de
tributo al cual quedan sometidos aun los espritus pri
vilegiados. Acordaos, en el caso de Puchkin, de los Im
postores, del relato de Pugachev1 a propsito del guila
y el cuervo, y de la respuesta que le da Grinev. All
donde los crticos ven una enfermedad, los artistas in
conscientes perciben una especie de anomala que ofre
ce cierras faces misteriosas y terribles. La crtica no tiene
cuidado ms que de la enfermedad, y se esfuerza inme
diatamente por fijar el tratamiento; mientras que el ar
tista no piensa en esto de ningn modo, y se conforma
justificando su indiferencia mediante cualquier lugar
comn. . .
Surge de todo esto que, s se pretende hablar de "crea
cin inconsciente, es preciso aplicar esta expresin no
a los artistas, sino ms bien a los crticos que se esfuerzan
siempre por superponer, a los hechos descritos en la
obra de arte, ideas tan slo elaboradas y aceptadas no
sin cierta temeridad. Los artistas no tendran ideas, es

1 Clebre bandido del siglo XVIII que, bajo Catalina II,

se hizo pasar por el emperador Pedro III, y sublev las po
blaciones del Volga. Trtase del cuento de Puchkin La hija
del capitn.
verdad. Pero es ah precisamente donde se manifiesta
su hondura: el objetivo del arte no consiste en manera
alguna en someterse a un reglamento y a normas ima
ginadas debido a tales o cuales razones por cierta gente;
sino, al contrario, en romper las cadenas qu traban al
espritu humano, vido de libertad. "Los Pechorin son
una enfermedad, y Dios sabe cmo tratarla. Modificadla
solamente en su forma, y encontraris en esta frase el
pensamiento ms ntimo, ms caro de Lermotitov: por
difcil que sea la existencia con los Pechorin, el poeta
no los sacrificara a la mediocridad, a la norma. El cr
tico quiere curar la enfermedad, tiene o debe tener con
fianza en las ideas modernas, en la felicidad futura de
la humanidad, en el advenimiento de la paz sobre la tie
rra, en el monismo, en la necesidad de destruir todas las
guilas que, de acuerdo con la expresin de Pugachev.
se nutren de carne viva, a fin de salvaguardar a los
cuervos que se nutren de cadveres.. . Las guilas, es
lo anormal.
Lo anormal!. . . He aqu la palabra terrible que sir
vi y aun sigue sirviendo a los sabios para descorazona t
a todos aqullos que no quieren renunciar a la espe-;
ranza de descubrir en el mundo alguna cosa que nc
fuera la estadstica y la "necesidad. El que intente con
siderar la vida de otra manera que la exigida por la
concepcin moderna del universo deber atenerse a que
se le trate de anormal. Y esto no ser nada todava; le
terrible es qu nadie, absolutamente nadie hoy en da
tenga fuerza suficiente, segn parece, para sobrellevai
durante mucho tiempo la idea de una concepcin dis
tinta del universo. Cada vez que acude a nuestra ment
la idea de que, en resumidas cuentas, las verdades mo
dernas no son ms que las verdades de nuestra poca, y
que nuestras "convicciones acaso sean tan falsas como
liis creencias de juestros ms remotos antepasados, se
nos antoja acto seguido que estamos abandonando el
nico' camino regular y que ya caemos en lo anormal.
El ejemplo del conde de Tolstoi es sorprendente en
este sentido. Cmo detestaba el pensamiento moderno,
cmo le repugnaba! Y a en su juventud deca siempre
"no all donde la ciencia deca "s, y no retroceda
siquiera ante el peligro de decir algn absurdo. Estaba
dispuesto a creer a cualquiera, a un mujik iletrado, a
una vieja, a un nio, a un mercadercillo vestido de caf
tn, con tal que contradijese a los hombres de ciencia.
Ahora bien, para terminar, aceptaba todo lo que ensea
la ciencia y se atena a los ideales "positivos, al igual
que la mayor parte de los reformadores europeos. Su
cristianismo es el ideal de la humanidad organizada.
Quiere que el arte nos ensee el bien, y que la ciencia
il buenos consejos al mujik. Afirma que no entiende
M>r qu los poetas sufren y se esfuerzan por expresar
los matices ms delicados de sus sentimientos. Esos bus-
oidores inquietos que, errantes por las regiones polares,
observan durante noches enteras el cielo estrellado, se le
)mojan sumamente extraos. Para qu esa sed de lo
i le.,conocido? Todo eso es intil y, por consiguiente,
;>normal. El espectro terrible de lo anormal frecuenta
11 distantemente a este espritu inmenso, y le obliga
l>Kl;ir con la mediocridad, a buscarla en s mismo. Su
(error es comprensible: aunque la ciencia moderna ha
ya vuelto a acercar entre s el genio y la locura, segu-
mos, no obstante, temiendo a la locura ms an que la
muerte. Y aunque haya parentesco el genio contina
siendo genio y la locura sigue como locura. Y la locura
comprometer ms al genio de lo que el genio justi
ficar a la locura. Podemos dudar de todo, mas est es
un axioma para nosotros; y las diferentes experiencias
que intentamos efectuar sobre nosotros mismos se de
tienen siempre all donde se cierne la amenaza de la
locua. Los estudios de Lombroso no lian despejado en
manera alguna las tinieblas de que nuestra ceguera y el
espritu positivista moderno han rodeado a la locura. (
Cierto es que Lombroso no fu, en absoluto, el hombre
indicado para esta obra. l tambin es, al fin y al cabo,
un experimentador, que juzga los estados del alma nada
ms que por sus signos exteriores. Quizs los resultados
de sus investigaciones hubiesen sido ms fecundos si hu
biera tenido, en s mismo, un destello siquiera de genio
o un grano de locura. Pero careca de lo uno tanto
como de lo otro. l no es ms que un positivista de
talento. La teora no puede obligar al hombre a traspa
sar el lmite tras el cual le acecha la locura; el propio
conde de Tolstoi se ha desviado hacia los ideales posi
tivistas. Es ste un dominio del espirita humano donde
jams ha penetrado nadie voluntariamente: los hom
bres no entran all sino defendindose a capa y espada.
Y se es, precisamente, el dominio de la tragedia.
Quien en l haya penetrado, comienza a pensar, a sen
tir, a desear de una manera distinta que los dems. Todo
aquello que es caro a los hombres, todo lo que anhelan,
se le vuelve intil y totalmente extrao. Queda an has
ta cierto punto ligado, es verdad, a su pasado. Ha con
servado ciertas creencias a las cuales se le haba habi
tuado desde su edad ms tierna; aun permanecen vivos
en l sus antiguos temores, sus anuguas esperanzas. Ms
de una vez despiertan en l la conciencia torturante de
su situacin atroz y el deseo de reencontrar el pasado
apacible. Pero es imposible volver atrs. Las naves es
tn quemadas, vedado el camino del regreso! Es preciso
avanzar, ir adelante, hacia un porvenir desconocido y te
rrible siempre. Y el hombre avanza, casi sin pregun
tarse siquiera qu es lo que le espera. Los sueos de su
juventud, que se han tornado irrealizables, comienzan a
parecerle embusteros y falsos; y arranca de s, con odio
y crueldad, todo aquello en que en otro tiempo crey,
todo lo que en otro tiempo haba amado. Ensaya comu
nicar a los hombres sus nuevas esperanzas, peto todo el
mundo lo mira perplejo y temeroso. Sobre su rostro,
donde dolorosamente se refleja su inquietud, en los ojos
que brillan con una extraa luz, pretenden los hombres
discernir los signos de la demencia, a fin de arrogarse
de este modo el derecho de renegar de l; y entonces in
vocan el apoyo de su idealismo y esas teoras del conoci
miento que les han permitido vivir, apaciblemente, en
medio de enigmas misteriosos y de los terrores que los
rodean. Ese idealismo, que permiti olvidar y apartar
tantas cosas, ha perdido acaso su poder y su encanto?
No podr resistir al ataque de su nuevo enemigo? Y con
una irritacin, a la cual se mezcla cierta mal disimulada
inquietud, se plantean una vez ms la antigua pregunta:
pero quines son todos etos Dostoievsky y estos Netz-
sche que hablan como si tuvieran el poder a su dis
posicin? Qu nos ensean?
 No nos "ensean nada. N o hay error ms grande
que la opinin, tan difundida entre el pblico, de que
el escritor existe para el lector. Es, bien al contrario, el
lector quien existe para el escritor. Dostoievsky y Nietz-
sche no escriben para difundir sus convicciones entre los
hombres e instruir al prjimo. Son ellos mismos los que
buscan la luz; no pueden creer que la luz que ellos dis
tinguen sea la verdadera luz, y no un fuego fatuo, o algo
mucho peor todava: una alucinacin de su imaginacin
enfermiza. Se dirigen al lector como a un testigo; quie
ren obtener de l el derecho a pensar de su propia ma
nera, de tener esperanza, de existir. El idealismo y la
teora del conocimiento les declaran abiertamente: sois
unos dementes, unos seres inmorales; estis condenados,
irremediablemente perdidos. Y helos aqu apelando de
ese juicio ante la ltima instancia, con la esperanza de
que esa terrible condenacin les sea levantada. .. Pue
de ser que la mayor parte de los lectores no quieran sa
berlo; empero las obras de Dostoievsky y de Nietzsche
no contienen una respuesta, sino vina pregunta: aqullos
que han rechazado la ciencia y la moral, pueden an
abrigar alguna esperanza? Dicho de otro modo: la filo
sofa de la tragedia, es posible?
 ... Ainies-tu les damns?
Dis-mm, connais-tu lirrmissible? 1
C h . Bau d elajre .

"Me sera muy difcil relatar cmo se han transfor

mado mis convicciones, ms an no siendo ello, pro
bablemente, muy interesante, anota Dostoievsky en El
diario de un escritor, en 1873. Esto seria, por cierto, muy
difcil; pero nadie admitir que tal relato podra no set
interesante.
La historia de la transformacin de las convicciones!
lixiste acaso, en todo el dominio de la literatura, histo
ria alguna de un inters ms palpitante? La historia de
tal transformacin sera ante todo, es evidente, la histo
ria del despuntar de las convicciones. stas se transfor
man, nacen en el hombre bajo su mirada y por se-
,r,unda vez, a una edad en que posee experiencia y una
(multad de observacin suficientes para seguir con aten
cin ese misterioso y profundo proceso. Dostoievsky no
habra sido psiclogo si ese trabajo interior hubiera po
dido escapar a su atencin; y no habra sido escritor si
no hubiese comunicado a otros los resultados de sus ob
servaciones. Es evidente que la segunda parte de k frase
que acabo de citar fu dicha tan slo para guardar las
formas, ya que los convencionalismos exigan al escritor
1 Amas a los condenados?;
Dime, conoces lo irremisible?
que manifestara, al menos exteriormente, cierto desdn
por su propia persona.
En realidad, Dostoievsky conoca de sobra la impor
tancia decisiva que para nosotros poda tener la cues
tin del nacimiento de las convicciones; saba asimismo
que el nico medio de que dispone un escritor para es
clarecer por poco que fuese aquella cuestin, consista en
contarnos su propia historia. Recurdense las palabras del
protagonista de Notas desde el subterrneo'. "D e qu pue
de hablar con mximo placer un hombre honrado?. . .
Respuesta: de s mismo. Voy a hablar, pues, de m.
Las obras de Dostoievsky realizan casi por completo
ese programa. A medida que los aos pasan, a medida
que su talento va madurando y desarrollndose, habla
con una franqueza y audacia siempre crecientes de su
propia persona. Pero, al mismo tiempo, contina hasta
el fin de su vida disimulando, escondindose, tras los
personajes de sus novelas. Es cierto que no se trataba,
en este caso, de conveniencias literarias o de otra ndole.
Hacia los fines de su carrera Dostoievsky no hubiera va
cilado en infringir las reglas ms severas que nos impo
nen las relaciones sociales. Pero se ve constantemente
obligado a decir, por interposicin de sus hroes, cosas
que en su propio espritu no hubieran adquirido forma
tan categrica, tan definida, si no se le hubiesen presen
tado con el aspecto ilusorio de los juicios y deseos que
no eran juicios y deseos de su propio yo, sino de un
hroe de novela.
Ello se observa muy especialmente en la aclaracin
que agreg a Notas desde el subterrneo.
Dostoievsky insiste en que "el autor del diario, tanto
ionio el diario mismo, son una ficcin, y que su solo
fin ha sido el de pintar "a uno de los representantes
tic ima generacin que se va extinguiendo. Semejan
tes procedimientos tienen evidentemente un resultado
exactamente contrario: a partir de las primeras pginas,
el lector se convence de que la ficcin es esa nota ex
plicativa, y no el Diario y su autor. Y si Dostoievsky se
hubiese atenido a ese sistema de notas explicativas en
las obras que siguieron a aqulla, sus libros no se pres
taran hoy da a comentarios tan diversos y opuestos. Pe
ro la nota explicativa no fu para l una simple frmula.
Tema l mismo que el subterrneo, descrito con tanta
fuerza, no le fuese del todo extrao. Senta miedo l
mismo de los monstruos que descubra, y puso en ten
sin todas las fuerzas de su alma para disimulrselos de
una manera o de otra, mediante el primer "ideal que
se presentaba. As fueron creados los personajes del prn
cipe Michkin y de Aliocha Karamzov. De ah provie
nen tambin los apasionados sermones que llenan El
diario de un escritor. Todo eso tiene por objeto recordar
nos que los Rasklnikov, los Ivn Karamzov, los Kir-
lov y otros hablan todos en su propio nombre y no
tienen nada de comn con su autor. Bajo otro aspecto,
esto sigue siendo la parte explicativa de Notas desde el
subterrneo.
Por desgracia, est tan estrechamente ligada al texto
esta ve2, que ya no es posible separar mecnicamente los
sentimientos reales de Dostoievsky de las deas que l
imagin. Se puede, cierto es, indicar hasta qu punto y
en qu direccin debe de operarse dicha separacin. As,
por. ejemplo, las trivialidades y los lugares comunes no
nos revelan nada del propio Dostoievsky. No son sino
cosas postizas, prstamos. N i siquiera es difcil adivinar
cules son las fuentes donde ha ido a buscarlos, a ex
traerlos a veces a manos llenas. El segundo indicio nos
lo suministra el lenguaje de Dostoievsky: en el mo
mento en que se perciben en el discurso de Dostoievsky
notas histricas, voces que estallan, gritos, puede con
cluirse con certeza que ah comienza la "nota explica
tiva. El mismo Dostoievsky ya no tiene confianza en
sus propias palabras y se esfuerza por reemplazar su
carencia de fe con el "sentimiento, con la elocuencia.
Esa elocuencia exaltada, ese frenes, actan posiblemen
te con gran poder sobre odos groseros. Pero a un odo
ms fino le dicen cosas muy distintas.
Claro est que los indicios arriba mencionados no
constituyen un procedimiento absolutamente riguroso
para dilucidar la cuestin que aqu nos ocupa. Queda an
bastante lugar para dudas e incertidumbres. Es evidente
que uno puede equivocarse al comentar ciertos pasajes
de la obra de Dostoievsky o aun novelas entecas. Pero
en qu vamos, pues, a fundar nuestras esperanzas? En
nuestro sentido crtico? El lector no quedar satisfecho
con tal respuesta: tiene algo de mitolgica, huele a de
crepitud, a mentira y aun a mentira premeditada. Y bien,
entonces no disponemos ms que de lo arbitrario. Puede
ser que esta palabra, debido a su franqueza, conquiste los
favores de los espritus exigentes que dudan de los de
rechos del sentido crtico.. sobre todo si adivinan que,
aprs io u t1 esa arbitrariedad no es de ninguna maneta
tan arbitraria como todo aquello.
1 En francs en el texto ruso. (N . del T. francs.)
 Como quiera que fuese, nuestra tarea est bien defi
nida. Es necesario que cumplamos la faena indicada,
mas no ejecutada por Dostoievsky! Es necesario con
tar la historia de la transformacin y del segundo na
cimiento de sus convicciones. Me contentar con indicar
aqu que aquella metamorfosis fu verdaderamente ex
traordinaria. N i rastro qued en Dostoievsky de sus an
tiguas convicciones, de todo lo que haba sido objeto de
sus creencias en su juventud, cuando penetr por pri
mera vez en el crculo de Bielinsky. Generalmente, los
dolos derribados considrense todava como dioses, y los
templos cados son venerados todava a pesar de todo.
Pero Dostoievsky, no slo quem todo aquello que ha
ba adorado: lo cubri de lodo. N o se contentaba con
odiar su antigua fe, la despreci. La historia de la lite
ratura conoce pocos ejemplos de esta ndole. Aparte de
Dostoievsky, slo se puede nombrar, en los tiempos mo
dernos, a Nietzsche. En efecto, Cosa idntica se produjo
con Nietzsche: ste se separ de sus ideales y de los
educadores de su juventud tan brutalmente, con tanto
estruendo y dolor, como el escritor ruso. Dostoievsky ha
bla de la transformacin de sus convicciones, mientras
que, en Nietzsche, se trata de la transmutacin de todos
los valores. En resumen, las dos expresiones sirven tan
slo para designar un proceso idntico. Si esto se toma
en consideracin, no parecer extrao que Nietzsche ha
ya tenido en tan alta estima a Dostoievsky. He aqu sus
palabras textuales: "Dostoievsky.. . el nico psiclogo
del que he podido aprender alguna cosa; veo en el he
cho de haberlo conocido uno de los sucesos ms hermo
sos de mi existencia1. Nietzsche reconoci en Dos
toievsky a uno de sus semejantes.
Y, en efecto, si lo que enlaza entre s a los hombres
no es la familia, o la existencia en comn, o la simili
tud de caracteres, sino la identidad de su experiencia in-
rerior, Dostoievsky y Nietzsche pueden ser considerados,
sin exageracin alguna, como hermanos, y aun como her
manos gemelos. Pienso que si hubieran vivido juntos
habran sentido el uno hacia el otro aquel odio particu
lar que se profesaban mutuamente Kirlov y Chtov (en
Los posedos), despus de su viaje a Amrica, donde pa
saron cuatro meses durmiendo el uno junto al otro, mu
rindose de hambre, en un cobertizo. Pero Nietzsche co
noci a Dostoievsky slo a travs de sus obras y cuando
el escritor ruso ya haba dejado de existir. A un muerto
puede perdonrsele siempre, aunque haya conocido ese
misterio revelado a Kirlov y a Chtov en el cobertizo.
Los muertos no traicionarn.. .
No obstante, Nietzsche se equivoc: nada, nadie es
capaz de traicionarlo ms que Dostoievsky. Por otra par
te, tambin lo contrario es cierto: a veces, lo que aparece
oscuro en las novelas de Dostoievsky, se aclara a la luz
de las obras de Nietzsche.
Observemos en primer lugar una cosa sumamente ex
traa: sbese qud a Dostoievsky le gustaba sobre manera
profetizar. Entre otras cosas anunci que Rusia estaba
predestinada a resucitar en Europa (que ya la haba ol
vidado) la idea de la fraternidad humana. Uno de los
primeros rusos que adquirieron influencia sobre los eu
ropeos fu Dostoievsky. Ahora bien, tuvo algn xito
1 Obras, tomo VIII, edicin francesa.
su prediccin? Se habl de ella, hasta constern a las
gentes; pero acto seguido fu olvidada. El primer obse
quio qu Europa acept con gratitud de Rusia fu la
"psicologa de Dostoievsky; es decir, al hombre sub
terrneo y sus encarnaciones: los Rasklnikov, los Ka-
ramzov, los Kirlov. No encierra ello una profunda
irona del destino? Pero el destino se burla gustoso de
los ideales y de las profecas de los mortales, y es lcito
creer que asi manifiesta su gran sabidura.

II

En la actividad literaria de Dostoievsky pueden dis

tinguirse dos perodos: el primero se inicia con Las po
bres gen-tes y concluye con las memorias de La casa de
los muertos; el segundo comienza con Notas desde el
subterrneo, y termina con el discurso pronunciado con
motivo de las fiestas del centenario de Puchkin, y que
constituye una suerte de apoteosis lgubre de toda la
obra de Dostoievsky.
Durante la lectura del diario del hombre subterrneo,
libro que se halla en el lmite comn a los dos pero
dos, el lector advierte bruscamente y de una manera del
todo inesperada, de que mientras Dostoievsky escriba
sus otras obras, producase en l una de las crisis ms
atroces que el alma humana fu capaz de forjarse a s
misma y de experimentar.
Cul fu la causa de ello? El presidio? Aparente
mente, no; o en todo caso, no lo fu directamente. Al
salir del presidio escribi Dostoievsky toda una serie de
artculos en los cuales no slo no renunciaba a sus
antiguas convicciones, sino que las afirmaba con una
fuerza y un talento que jams hubiera podido preten
der en la poca de sus comienzos. Despus del presidio,
escribi La casa de los muertos, libro unnimemente
considerado, hasta el da de hoy y aun por los adversa
rios de las tendencias nuevas de Dostoievsky, como obra
particularmente digna de admiracin, como obra que
ocupa un lugar absolutamente destacado entre las de
Dostoievsky. Volvemos a encontrar todava, en este libro,
a ese mismo Dostoievsky cuyo primer cuento tuvo un
xito tan grande en el crculo de Bielinsky y sus ami
gos. Por su "idea, por las convicciones que la animan,
La casa de los muertos es evidentemente la obra de un
discpulo fiel del frentico Vissarion1, de Jorge Sand y
de los idealistas franceses de la primera mitad del siglo
pasado.
Reina ah casi el mismo espritu que en Las pobres
gentes. Sin embargo, algo nuevo se percibe en las me
morias'. es el sentido de la realidad, el deseo de ver la
vida tal cual es: Pero quin hubiera podido creer que
el sentido de la realidad pudiese constituir una amena
za cualquiera contra las convicciones y el idealismo? Na
die, ni Dostoievsky mismo habra admitido semejante
suposicin. La realidad es ciertamente triste y fea, sobre
todo en el presidio; mientras que los ideales son claros
y luminosos. Pero esta oposicin favoreca precisamente
el surgir de los ideales; no los contradeca, sino, antes
bien al contrario, los justificaba. No se trataba sino de
1 Vissarion Bielinsky, clebre crtico ruso. (N. del T. fran
cs.)
empujar y de "espolear a la realidad, basta que la dis
tancia que la separara de los ideales fuese reducida a casi
nada, a cero. Conforme a esta concepcin, la descripcin
de la triste realidad tena por objeto nico la lucha con
tra ella y su destruccin en un porvenir lejano que, sin
embargo, pareca prximo.
En ese aspecto, podra decirse que Las pobres gentes
y La casa de los muertos han salido de la misma escuela
y persiguen el mismo fin; la diferencia estriba slo en
la maestra del autor que, en el curso de quince afios
transcurridos entre estas dos obras, haba hecho grandes
progresos en su arte.
E n 'Las pobres gentes, lo mismo que en El doble y en
La patraa, aparece un aprendiz poco diestro todava;
pero bien dotado, y que populariza con talento al gran
artista interpretado por Bielnsfcy .
Al leer esos cuentos^ recurdase ciertamente El manto,
el Diario de un loco, la Terrible venganza, y se piensa
ntimamente que no fue necesario popularizar dichas
obras. Es probable que el lector no hubiera perdido gran
cosa si los primeros relatas de Dostoievsky no hubiesen
sido publicados; pero el autor mismo tuvo necesidad
de ello. Ya desde su juventud, como si presintiera su si
no, Dostoievsky se ejercitaba en la pintura de cuadros
lgubres y penosos. Al principio copia; pero su hora
llegar, y abandonar a su maestro y se pondr a es
cribir afrontando sus propios riesgos y peligros. Asom
bra, cierto es, comprobar en un hombre joven una sim
pata particular por los tintes grises y tristes. Ahora
1 Trtase de Ggol, que tuvo gran influencia sobre Dos
toievsky.
bien, Dostoievsky jams conoci otros. No se atreva
realmente, se pregunta uno, a volverse hacia la luz, ha
cia la alegra? Experimentaba en verdad, desde su ju
ventud, una necesidad instintiva de sacrificarse por en
tero a su talento? S, as es realmente: el talento es un
privilegium odiosum; es raro que permita a su poseedor
disfrutar de los placeres terrenales.
Hasta los cuarenta aos Dostoievsky lleva paciente
mente la carga de su talento. Esa carga le parece livia
na, ese yugo le parece un bien. Con qu entusiasmo
evoca en Humillados y ofendidos el recuerdo de sus
primeras producciones literarias! Segn sus propias pa
labras, experimentaba la dicha suprema no al publicarse
la obra, al recabar las apreciaciones ms lisonjeras, a pro
psito de ella, de parte de los mejores escritores y de afi
cionados esclarecidos de la poca. No, as horas ms
dichosas de su existencia fueron, de acuerdo a lo que l
expresa, aqullas en que, totalmente desconocido toda
va, trabajaba solitario en su manuscrito, vertiendo lgri
mas abundantes sobre una ficcin, sobre la suerte de un
desdichado pequeo funcionar^) perseguido, Makar Die-
vuchkinl .
Yo no s si al hablar as fu Dostoievsky completa
mente sincero, y si verdaderamente experiment una di
cha tan grande al llorar sobre una ficcin. Puede que
ah haya ciem exageracin. Pero aunque as fuese, aun
que Dostoievsky pagara su tributo a una disposicin de
espritu muy difundida en su poca y de la que l mis
mo participaba, aun en tal caso, sus palabras han de des
pertar en nosotros cierta inquietud y ciertas sospechas.
1 Las pobres gentes.
Qu hombre es ste, qu gentes son stas, que consi
deran su deber experimentar alegra tan intensa con mo
tivo de las desdichas ficticias de un Makar Dievuchkin?
Y cmo puede unirse la alegra a estas lgrimas que
ellos mismos aseguran haber vertido sobre esa ficcin
atroz? Ntese que Humillados y ofendidos fu escrita
en el mismo estilo que Las pobres gentes. Los quince
aos que han transcurrido entre estas dos obras, no co-
rrigieron a Dostoievsky, de ninguna manera, en este sen
tido. Otrora verti su llanto abundante sobre Dievuch
kin, ahora derrama sus lgrimas sobre Natacha l. En lo
que concierne a los goces de la creacin artstica, el es
critor jams carece de ellos, como bien se sabe.
A primera vista parecera que no puede haber nada
ms monstruoso, ms innoble permtaseme esta pala
bra , que esta mezcla de lgrimas y goces. De dnde
proceden, pues, estos goces? El escritor debe relatar cmo
se ultraj a Dievuchkin o bien a Natacha, cmo se les
persigui, cmo se Jes humill: parecera que en ello no
hay nada que fuese muy gozoso. Pero Dostoievsky deja
pasar meses, aos enteros sobre estos relatos, y luego de
clara pblica y francamente, sin incomodarse y hasta con
orgullo, que fueron sas las horas ms bellas de su exis
tencia. Y al pblico que leer esos relatos se le exige el
mismo estado de espritu; se le exige que se deshaga en
lgrimas, sin olvidarse al mismo tiempo regocijarse con
tal lectura.
Tales exigencias tienen, es cierto, sus razones. Uno su
pone que, de esta manera, se logra despertar los buenos
sentimientos: "el alma es transportada, y reconoces que
1 l a herona de Humillados y ofendidos.
el ltimo de los hombres es tambin hombre y herma
no tuyo v \ Es, pues, el caso que, para divulgar esta idea
entre los lectores, es necesario que haya cierta clase de
personas que durante toda su vida se ocupen muy espe
cialmente en contemplar en su imaginacin los horrores
y las monstruosidades que existen en tan elevado nme
ro sobre la tierra, y los describan en sus libros. Los cua
dros que ellos pinten debern chocar a los espritus y
trastornarlos; debern obrar con un misterioso poder so
bre los cora2ones. De otro modo, se Ies juzgar severa
mente; de otto modo, n producirn impresin alguna.
Dejemos a un lado a los lectores, su corazn y sus
buenos sentimientos. Cul es entonces la situacin del
escritor que se ha impuesto la triste tarea de despertar
la conciencia del prjimo pintando toda clase de horro
res? Feliz de l si logra embaucar por algn tiempo a
su propia conciencia, a fin de que los cuadros destina
dos a actuar sobre otros, pasen inadvertidos para l
mismo.
Esto es ciertamente monstruoso, empero psicolgica^
mente, segn lo hemos dicho ya, posible. Aunque Dos
toievsky exagere al referirnos sus primeras plticas con
la "musa, en todo caso' contiene su relato, incontesta
blemente, cierta dosis de verdad. Debi agradecerle a
Makar Dievuchkin horas muy dulces. La juventud, la in
experiencia, el ejemplo de ios mayores gente incon
testablemente superior , todo esto colaboraba en la
formacin de ese extrao estado de espritu. Tngase
presente cunto estn dispuestos a arriesgar los hombres
cuando distinguen, delante de ellos, a lo lejos, la "idea
1 Humillados y ofendidos.
aureolada de luz. Uno se olvidara de todo, estara dis
puesto a sacrificarle todo, y si se tratara de servir a la
idea, se abandonara no solamente a Makar Dievuchkin,
ser ficticio al fin y al cabo, sino a seres reales y bien
vivos. Es asombroso entonces que sea capaz de sentirse
feliz al contemplar esa imagen fantstica del funcio
nario perseguido? Pero sea como fuese, y sean cuales
fueren las razones, el papel de pintor de la realidad som
bra es tanto ms peligroso y grave cuanto ms talento
tiene el que lo haya asumido, y cuanto ms sincera y fer
vorosamente se le entregue. El talento, lo repito, es un
pnvdegium odiosum, y Dostoievsky, lo mismo que G-
gol, tarde o temprano debi reconocer cun pesada es
esta carga.

III

"Se reconoce que el hombre ms desgraciado, el lti

mo de los hombres, es tambin hombre y hermano
tuyo.
Esta frase agota totalmente el contenido de la idea
que inspiraba a Dostoievsky al comienzo de su carrera
literaria. Bien puede verse que esta idea no brilla por
su novedad, no era nueva ni siquiera en la poca en que
Dostoievsky empezaba a escribir. l no ha sido el pri
mero en proclamarla. Alrededor del 1850, y aun mucho
tiempo despus, dominaba a los ms grandes espritus
rusos. Su campen ms notable en aquella poca fu
Bielinsky, quien la haba recibido de Occidente, bajo e
nombre, entonces lleno de prestigio, de "humanitaris
mo. Si bien Bielinsky fu crtico, las tendencias de su
espritu hacan de l, en realidad, un maestro, un predi
cador. En efecto, consideraba las grandes obras litera
rias a a luz de cierta idea moral. Sus estudios sobre
Puchkin, Ggol, Lermontov, constituyen en sus tres
cuartas partes un himno en honor del humanitarismo.
Bielinsky se esforzaba en proclamar, por lo menos en
literatura ya que las otras esferas, ms amplias, es
taban vedadas a su actividad , aquella declaracin de
los derechos del hombre que en su da provoc su
blevacin tan formidable en Francia; y de la cual,
como se sabe, nos vinieron principalmente las ideas nue
vas. Simultneamente con esta declaracin de los dere
chos del hombre frente a la sociedad, habase introduci
do entre nosotros, a manera de complemento, a manera
de postulado necesario de dicha declaracin, segn en
tonces se crea, la idea de que el orden universal es na
turalmente explicable.
Esta "explicabilidad natural haba ejercido en Occi
dente, en efecto, una accin liberadora. Para tenet las.
manos libres, os reformadores debieron proclamar que
el antiguo rgimen social no era sino el resultado de
un juego de fuerzas ciegas. Entre nosotros, naturalmen
te, pensbase lo mismo.
Pero no se conoca entonces el valor utilitario de la
verdad. Esta anteponase a todas las cosas: era la Ver
dad. La necesidad natural fu, pues, elevada a la catego
ra de dogma, ai mismo tiempo que el humanitarismo.
La significacin trgica de esta unin no saltaba todava
a la vista de nadie (excepto, en parte, Bielinsky; pero
sobre este punto volveremos). Nadie presenta an que
se haba introducido entre nosotros, simultneamente
<011 la declaracin de los derechos del hombre frente a
la Sociedad (el humanitarismo), la declaracin de su
impotencia frente a la naturaleza. Y Dostoievsky lo com
prenda menos que nadie. l se arrojaba sobre las deas
nuevas con todo el ardor de un joven entusiasta. Conoca
ya desde haca mucho tiempo a Bielinsky, por sus ar
tculos en las revistas; las relaciones personales que luego
tuvo con este escritor fortificaron ms an su fe juve
nil. Ms tarde, muchos aos despus, nos cuenta en El
diario de un escritor: "Bielinsky no me quera en abso
luto, pero yo me consagraba apasionadamente a sos
ideas. Dostoievsky no explica por qu no lo quiso Bie
linsky; se conforma con arrojar al respecto algunas frases
generales que, no obstante, son significativas: "nos sepa
ramos por diversas razones; por otra parte, muy poco
importantes en cualquier aspecto. Por lo que se sabe,
no se produjeron entre ellos, en efecto, divergencias muy
serias. Pero, por otro lado, segn ciertos testimonios, sa
bemos que Dostoievsky no se sinti jams a sus anchas
en el crculo de Bielinsky, Todo el mundo, comenzando
por el mismo Bielinsky, lo mortificaba en aquel ambien
te. Y es de creer que aquellas ofensas actuaban de un
.modo muy doloroso sobre ese joven extremadamente sen
sible. Causaron en l impresin tan profunda que bas
tante ms tarde, veinticinco aos despus de la. muerte
de Bielinsky, ech mano de la primera ocasin para
vengarse.
En el mismo nmero de El ciudadano que contiene
lt frase arriba citada encontraremos cantidad de reflexio
nes venenosas dirigidas contra Bielinsky. Las antiguas
heridas, las ofensas que alimentaba en su alma desde
haca mucho tiempo, evidentemente hacan sufrir mu
cho a Dostoievsky, si lanzaba semejantes flechas a
la memoria de su maestro, muerto desde hacia tan
tos aos.
Pero Dostoievsky tena razn. Hay cosas que no es
dado al hombre perdonar; hay, pues, ofensas que no
pueden olvidarse. Es imposible admitir que e maestro
del cual se ha aceptado la enseanza con un regocijo
tan grande, con una confianza tan entusiasta, os recha
ce y se ra de vosotros. Y es precisamente esto lo que
suceda entre Bielinsky y Dostoievsky. Mientras el joven
y ardiente discpulo acuda a su maestro para recoger
sus enseanzas sobre el "ltimo de los hombres mise
rables y perseguidos, el maestro jugaba a las cartas y
hablaba de cualquier cosa. Esto haca sufrir a un ser
tan sensible y creyente como lo era en aquella poca
Dostoievsky. Pero para Bielinsky, por otra parte, Dos
toievsky fu un discpulo bastante molesto. Sabis que
para ciertos maestros no pueden existir tormentos ms
grandes que los que les procuran sus discpulos en exceso
fieles y que sacan de las ideas del maestro sus ltimas
consecuencias?
Bielinsky acababa ya su carrera literaria, mientras
que Ja de Dostoievsky slo comenzaba. Siendo hombre
sazonado por la experiencia, Bielinsky se daba cuenta
perfectamente de los peligros que implicaba todo entu
siasmo excesivamente apasionado por las ideas. Saba ya
que las ideas entraan siempre en sus profundidades cier
ta insoluble contradiccin; por eso trataba de mante
nerse en su superficie. Comprenda que el orden natural
se re del humanitarismo, el cual no puede ms que
inclinar la cabeza humildemente ante su invencible ene
migo. Se recordar seguramente la clebre carta de Be-
linsky, en la que ste exige que se le rindan cuentas por
cada una de las vctimas de la historia. Esto significa
que ya haba percibido claramente la contradiccin y
que el humanitarismo ya no lo satisfaca. Pero Dostoievs
ky no lo comprenda, no poda comprenderlo; y con to
do el ardor de un nefito volva constantemente, en sus
conversaciones y en sus escritos, sobre ese "ltimo hom
bre. Fcil es imaginar en qu disposicin de espritu
escuchaba Bielinsky a su joven amigo, ms an si se
piensa que ni poda confesarse a s mismo sus pensa
mientos y sus sentimientos.
Finalmente el discpulo abandona, sin "razones se
rias, a su maestro, a quien irritaban Las pobres gentes,
y el cual llam a la obra siguiente de Dostoievsky (E l
doble) "un galimatas enfadoso. La historia no es jo
cosa; pero, como suele decirse, ''la caza salta al paso
del buen cazador. Los dos amigos se separaron, llevn
dose cada uno de sus breves relaciones un recuerdo muy
penoso. Bielinsky muri poco despus; en cuanto a Dos
toievsky, conserv en su fuero interno por ms de treinta
aos todava el recuerdo del maestro que lo haba re
chazado, y durante aos debatise contra las contradic
ciones dolorosas que junto con el humanitarismo le haba
dejado en herencia el frentico Vissarion. Indicar aqu
que en sus ltimas obras Dostoievsky ya no emplea la
palabra "humanitarismo ms que en un sentido irnico
y la pone siempre entre comillas. Por lo tanto, hay que
creer que aquello le cost bastante caro. Hubiera po
dido preverlo en la poca en que lloraba sobre la figura
de Makar Dievuchkin y se abrazaba con Bielinsky, Ne-
krssov y Grigorovich
La ruptura con Bielinsky fu la primera prueba que
Dostoievsky tuvo que soportar. Y la soport con honor.
No slo no traicion su fe, sino que parece habrsele
entregado, haberse abandonado a ella coa una pasin
mayor aun, si bien ya desde su comienzo se le haba
consagrado con ardor extremo.
La segunda prueba que debi soportar Dostoievsky fu
su detencin, su encarcelamiento, como cmplice de Pe-
trachevsky2. Dostoievsky fu condenado a la pena ca
pital, que luego se le conmut por la de trabajos forza
dos. Pero permaneci firme e inflexible, y no slo
exteriormente: como bien lo prueban sus propios recuer
dos, ninguna duda vino a turbar su alma. Su testimo
nio se refiere a 1873; a la poca por tanto en la cual
ya no senta frente a su pasado ms que odio y disgus
to, y hasta estaba dispuesto a calumniarlo. Este testimo
nio encierra, pues, un valor particular, y creemos ser
bueno citarlo por entero,
"Aquel veredicto que nos condenaba a ser fusilados
y que nos fu ledo antes de la ejecucin, no era en
modo alguno un simulacro; casi todos los condenados
estaban persuadidos de que seran ejecutados, y durante
.unos de2 minutos, por lo menos, experimentaron los
horrores de la expectacin de la muerte. Durante aque
llos minutos, algunos de nosotros (yo lo s de manera
1 Nekrssov, clebre poeta ruso. Grigorovich, prosista,
autor de relatos y cuentos.
2 Revolucionario raso; Dostoievsky formaba parte de su
grupo.
pertinente) descendieron instintivamente hacia sus fue
ros internos, y, examinando en esos cortos instantes su
existencia tan breve, es posible que lamentaran algunas
de sus acciones (de aqullas que pesan en secreto sobre
la conciencia de cada cual); pero aquello por lo cual se
les condenaba, los pensamientos, las ideas que domina
ban nuestro espritu, no slo no nos imaginbamos que
deban provocar en nosotros remordimientos, sino que
considerbamos, bien al contrario, que nos purificaban y
nos convertan en mrtires, y que por su causa mucho
nos sera perdonado. Y esto dur mucho tiempo. Los
aos de presidio, los sufrimientos, no nos quebraron;
no hubo nada que pudiera quebrarnos; todo lo contra
rio: nuestras convicciones sostenan a nuestras almas,
conscientes del deber cumplido.
As habla de su pasado Dostoievsky un cuarto de siglo
despus de los acontecimientos. "El ltimo de los hom
bres se hallaba, pues, bien arraigado en su corazn, y
las ideas de Bielinsky permanecan profundamente an
cladas en l. Es lcito, entonces, creer completamente
falsa esa opinin generalmente acreditada en estos l
timos tiempos, segn la cual el acercamiento entre Dos
toievsky y el crculo de Bielinsky aconteci slo al abrigo
de un equvoco, y que el escritor perteneca ya desde su
juventud a un ambiente totalmente distinto. En resu
men, qu falta nos hace esta explicacin? Para salva
guardar el honor de Dostoievsky? Pero en qu puede
quedar afectado su honor? Es realmente indispensable
para el hombre tener ya desde su primera infancia dec
as convicciones inmutables, preparadas de antemano pa-
i:l toda su existencia? En mi opinin, esto no es indis-
46 l e n c h e s t o v

pensable en manera alguna. El hombre vive, y la vida

le ensea muchas cosas. Y aqul que llegue a la vejez sin
haber aprendido nada nuevo, no nos infundir respeto;
sino ms bien nos causar asombro, debido a su insen
sibilidad.
Por otra parte, no pienso ni en sueos elogiar a Dos
toievsky por su sensibilidad; y, en general, ste no es
lugar para determinar sus cualidades morales. Lo cierto
es que fu una personalidad del todo extraordinaria; sin
duda lo fu a los ojos de quienes se deciden a estudiarlo
y a hablar de l tantos aos despus de su muerte. Pero
tanta ms intil es entonces inventarle todava cualida
des morales peculiares. En este caso, ms rigurosamente
aun que en cualquier otra circunstancia, es preciso saber
dejar a un lado simpatas y antipatas y no aplastar al
lector bajo el peso de las convicciones propias, por no
bles y elevadas que sean.
Para nosotros, Dostoievsky es un enigma psicolgico.
Para encontrar la clave de este enigma, no hay ms que
un solo medio, que es el de seguir, tan cerca como nos
sea posible, a la verdad y a la realidad. Y si l mismo ha
confesado francamente que sus convicciones se transfor
maron, toda tentativa de rodear de silencio este hecho
importante, por temor a que nos imponga ciertas con
clusiones inesperadas y extraas, toda manera semejante
de proceder, debe ser severamente condenada. Aqu el
temor est fuera de lugar. Dicho de otro modo, es me
nester encontrar, en uno mismo, la fuerza de triunfar
sobre l.
Toda verdad nueva, descubierta por primera vez, ofre
ce a los ojos un aspecto tan feo y penoso como un recin
nacido. Peto en este caso habra que apartarse de la vida
de I>(tttoievsky y de toda su actividad; puesto que, du
rante toda su existencia, no ces de buscar esa cosa de
forme de la cual aqu se trata. N o en vano ha pasado
itren. i5 de aos en el subterrneo y en el presidio; no
i ii vano desde su juventud, no distingui la luz del da
y no vi ms que a sus Dievuchkin, Goliadkin, Natacha,
K.isklnikov, Karaiiiov! No existe, pues, otra va pa
la l legar a la verdad que la que conduce a travs del pre
sidio y el subterrneo!. . . Pero, son todas las rutas
ijnc conducen a la verdad rutas subterrneas? Y toda
profundidad es obscura? Y bien, qu otra cosa nos di
cen las obras de Dostoievsky?

IV

Despus de salir del presidio, Dostoievsky vuelve a

escribir inmediatamente y con fervor. Su primera obra
importante fu el cuento La aldea de Stepanckikovo y
s/is habitantes. Ni el ojo ms perspicaz hubiera podido
idivinar que este relato era obra de un hombre que
,r ababa de abandonar el presidio. Al contrario, el na-
iT.idor nos parece hombre apacible, bondadoso y espiri-
lual, hasta tal punto bondadoso y apacible que su his
toria, embrollada en extremo, termina en un desenlace
vUz. Despus de haber sufrido y soportado largamente
todos los caprichos de Foma Opiskin y de su madre la
^nerala , el to, en el momento decisivo, da muestras
de una. energa extraordinaria y de una fuerza fsica ms
extraordinaria an. De un solo puetazo lanza el to a
Foma Opiskin, a travs de uoa puerta cerrada, a la ga
lera, primero, y luego al pato; y el "tirano, que ator
mentaba haca ya tanto tiempo a toda la familia, se ha
lla bruscamente derribado y aplastado. Pero esto no
le basta todava a Dostoievsky. No desea castigar tan
dolorosamente ni siquiera al tirano. Pronto vuelve Foma
a Stepanchikovo; pero, naturalmente, deja de provocar
escndalos, aunque el autor lo autoriza, a fin de no
causarle excesiva pena, a fastidiar todava de vez en cuan
do a quienes lo rodean. Todo el mundo queda satisfe
cho, y el to se casa con Natacha. Jams, en ninguna de
sus obras, ni antes ni despus del presidio, manifest
Dostoievsky semejante optimismo. Acontecen a sus h
roes las cosas ms diversas; se les mata, o bien matan;
se vuelven locos, se ahorcan, mueren tsicos; pero aque
llo que sucede en Stepanchikovo (el ltimo captulo se
titula: Foma Fomich arregla la felicidad de todos)
no vuelve a encontrarse jams en las novelas de Dos
toievsky. La conclusin es un verdadero idilio pastoril.
El lector, asombrado, no puede menos que pregun
tarse: es posible que e presidio no liaya tenido in
fluencia alguna sobre el espritu del autor? Ser posi
ble que haya idealistas hasta tal punto incorregibles que,
contra todo lo que les suceda, transportan consigo a to
das partes sus ideales y llegan as a transformar el mis
mo infierno en paraso? En el presidio Dostoievsky tuvo
ante sus ojos los espectculos ms atroces; sin embargo,
se muestra en sus novelas tan ingenuo como un joven
de veinte aos, y hace que el bien triunfe sobre el mal.
No lo ha castigado bastante todava su destino?
Por extrao que pueda parecer, Dostoievsky, al salir
del presidio, experimentaba un solo sentimiento y abri
gaba un solo deseo: el sentimiento de la libertad y el
deseo ele olvidar los pasados sufrimientos. Qu le im
porta que all donde l haba estado otro se encuen
tre todava? Se ve librado del fardo que sobre l pesa
ba, y triunfa; se regocija y se precipita en los brazos
de esta vida que otrora tan duramente lo rechaz. Bien
se ve que la ficcin difiere por completo de la realidad.
Puede uno llorar sobre la ficcin y hacer de Makar Die
vuchkin el hroe de una obra potica, pero es necesario
huir del presidio. Puede uno pasarse noches enteras en
compaa de las creaciones de su fantasa, en ese esta
do de beatitud que se designa con el nombre de inspi
racin potica. Ahora bien, cuanto ms speramente se
describa Ja ofensa sufrida, con cuanta ms fuerza se ex
prese el dolor, cuanto ms triste aparezca el pasado y sin
remedio el porvenir, tanto ms bella ser la obra, tanto
ms grande la gloria del escritor. "Aprehendi y expres
un instante verdaderamente trgico, ste es el elogio
ms alto que pueda hacerse de un artista. Pero los que
expresan los instantes trgicos temen las tragedias rea
les, las tragedias de la existencia, exactamente tanto co
mo los dems humanos.. .
Esto no lo digo para acusar a Dostoievsky. Y, en ge
neral, estar muy agradecido al lector si quisiera tomar
nota, de una vez para siempre, de que para m no se
trata de condenar ni de absolver a nadie. Aunque yo es
criba a propsito de Dostoievsky, el tema de este libro
no es, o en todo caso no lo es solamente, el propio Dos
toievsky. Lo que me interesa es establecer la proposi
cin siguiente: como todo hombre, Dostoievsky no sen
ta aficin alguna hacia la tragedia y evitaba lo trgico,
cuanto le era posible, en su propia existencia; si, no obs
tante, no logr eludirlo, fu contra su voluntad y bajo
la presin de circunstancias independientes de su deseo.
Se esforzaba por olvidar el presidio, mas el presidio no
lo olvid a l. Ensayaba sinceramente reconciliarse con
la vida, mas la vida rehusaba reconciliarse con l. Surge
esto, no solamente del cuento que acabo de citar, sino
asimismo de todas las obras que escribi en el transcurso
de los primeros aos subsiguientes a su salida del pre
sidio.
Su experiencia nueva habale enseado simplemente
que hay sobre la tierra tragedias terribles y sufrimientos
atroces y para un escritor esto no es mucho que es ne
cesario huir de ellos en lo posible. Esto es exactamente
lo mismo que ocurre en un barco que naufraga: slvese
quien pueda! A lo largo de las reflexiones solitarias que
nos relata tan elocuentemente La casa de nlos muertos,
qu es lo que le da alas a Dostoievsky, qu es lo que
derrama sobre l la esperanza, la energa, la confianza?
La conciencia neta de que l ya no tendr que partici
par, definitivamente, de la suerte de sus camaradas de
presidio, y de que una vida nueva lo espera. Acepta lo
que le sobreviene, se somete a su destino, porque espera
algo distinto. He aqu sus propias palabras: "D e qu es
peranzas llenbase entonces mi corazn! Pensaba, resol
va, me juraba que ya no habra errores semejantes en
mi existencia, cadas como las que antes se haban pro
ducido. Trazaba el programa de mi porvenir y decida
seguirlo fielmente. Con una fe ciega crea yo de nuevo
que cumplira estas decisiones y que bien poda cumplir
las. Espetaba con impaciencia, evocaba la libertad pata
recobrar conciencia de mis fuerzas empeadas en una lu
cha nueva. A veces me posea una impaciencia convul
siva.
Tal era la disposicin de espritu que el presidio pro
duca en Dostoievsky. Quiso y pudo considerarlo una
prueba temporal solamente, que le traa esperanzas nue
vas, inmensas. Vea sus aos de presidio slo a la luz
de esas esperanzas, y es esto lo que explica el colorido
tan suave de las memorias1 y la situacin privilegiada
que ocupan stas en el espritu de los crticos, y aun
en el de aquellos lectores que encuentran intilmente
crueles las obras posteriores de Dostoievsky. En ha casa
de los muertos hay exactamente tanta crueldad como
hace falta, como hace falta al lector, se entiende. Con
tiene descripciones atroces, escenas de crueldad y de vio
lencia. Pero todos estos episodios tienen cierta signifi
cacin moral. Se recuerda all a los lectores que el
condenado es, l tambin, "un hombre y un hermano.
Con este fin, a las escenas de violencia suceden cuadros
conmovedores, en los cuales se describen los buenos
sentimientos de los habitantes de la casa de los muertos.
El teatro de Navidad, la compra del caballo bayo,' los
animales del presidio el macho cabro y el aguilu
cho, esas escenas idlicas pintadas por Dostoievsky con
tanto arte y sinceridad, le han forjado su reputacin
(muy justificada) de gran artista y de hombre de cora
zn noble. Si su alma no se debilitaba en el presidio,
si en medio de sufrimientos fsicos y morales insoporta-
1 Se trata de La casa, de los muertos, presentada por el autor
como "Memorias.
bles, conservaba una sensibilidad semejante, es porque
guardaba en su entraa fuerzas inmensas. Y se llegaba,
pues, a la conclusin filosfica de que ningn presidio,
ninguna prueba es capaz de vencer a una conviccin
honda y sincera. Pero ese entusiasmo y esas conclusiones
hacan olvidar a los lectores "al ltimo hombre, que
quedaba en el presidio y que all conclua su vida, en
cadenado, bajo la vigilancia de los soldados; ese conde
nado a trabajos forzados a perpetuidad, que Dostoievsky
mismo compar (la comparacin es bella, no es cier
to?) con un hombre enterrado vivo. Y uno se olvidaba
de preguntarse tambin qu era Jo que, justamente, ha
ba protegido al corazn de Dostoievsky del xido. Era
realmente oro puro, o haba para ello alguna otra causa?
Cuestin muy interesante en verdad. Es necesario no
dejar verificar jams la leyenda de los corazones de oro,
aunque fuera tan slo para descubrir una nueva prueba
de su verdad.
Y a el fragmento arriba citado es susceptible de pro
vocar en el lector ciertas sospechas: el corazn de oro
cuenta un poco demasiado con los beneficios del hado.
La expectacin de una vida nueva no cesaba de sostener
a Dostoievsky en el transcurso de sus aos de presidio.
En La casa de los muertos se trata de la vida nueva
cada vez que el personaje, en nombre del cual habla el
autor, experimenta con agudeza singular su triste situa
cin. As, durante la noche que sigue al primer espec
tculo organizado para los detenidos, Gorinchcov 1 se
despierta sobresaltado: "Espantado cuenta , me in
corporo y a la luz de la pequea buja recorro con una
1 El hroe de La casa de los muertos.
mirada circular a mis compaeros dormidos. Miro sus
rostros plidos, sus pobres lechos, toda esta miseria, co
mo si quisiera persuadirme de que lo que estoy viendo
no es la continuacin de mi horrible sueo, sino la ver
dadera realidad. Y qu hace Dostoievsky pata resistir
a tan espantosa visin? He aqu una oportunidad exce
lente para deshacerse en llanto: ninguna ficcin podr
compararse con la realidad que tiene ante sus ojos. Pero
en el presidio no se Uora. Esto, Dostoievsky mismo nos
lo dir ms tarde. Veamos, no obstante, su respuesta
inmediata: "No estoy aqu para siempre, sino slo por
algunos aos, me digo; y doy descanso a mi cabeza, so
bre la almohada'. Lo entendis? Es la nica respuesta
que pueda darse a la cuestin, as planteada; espero que
habis reparado en la cuestin. Ya no se trata de invocar
el teatro, el macho cabro, el bayo, ni esas reflexiones
humanitarias que vuelven a encontrarse en otros pasajes
de las memorias. El iinco medio de reconciliarse con la
realidad es recordar que e presidio no durar eterna
mente, sino que un da focar a su fin. Dostoievsky no
lo olvid jams en el transcurso de su condena. "Seguir
viviendo todava, despus de la crcel, dice.

Lo que perjudic en mucho la comprensin exacta

de La casa de tos muertos fu el prefacio que Dostoievs
ky le agreg. Qu necesidad haba de escribirlo? Qu
necesidad hubo de contar que esas memorias pertenecan
a la pluma de cierto Alejandro Petrvich Gorinchikov,
condenado a trabajos forzados por el asesinato de su mu
jer? Fu a causa de la censura? Sin embargo, de las
memorias se desprende claramente que Gorinchikov ha
ba sido deportado por delito poltico. As, por ejemplo,
cuando quiso participar en Ja protesta de los presos, los
otros deportados polticos le recordaron que la interven
cin suya poda echar a perder el asunto: "Acurdese
usted le dijeron de por qu estamos aqu, Y tam
bin en otras circunstancias ms se alude claramente al
hecho de que el autor de esas memorias no es un preso
comn, sino poltico. En suma, el prefacio no poda
engaar a la censura. Si engaaba a alguien, ese alguien
era el lector, a quien presentaba a Gorinchicov bajo fal
sas apariencias y en forma equvoca. De acuerdo con
el prefacio, tenemos que habrnoslas en la persona de
Garinchicov con un hombre irremediablemente per
dido por toda su vida. N o habla con nadie, ni siquiera
lee nada, y concluye sus das en un rincn perdido de
Siberia, no saliendo de su choza sino para dar algunas
miserables lecciones. Y all muere solo, abandonado por
todos, tras haber olvidado l mismo a todo el mundo.
No slo en el presidio es donde se encuentra a setes
enterrados vivos. Pero esa gente no escribe memorias,
y si les da por escribirlas, su tono es completamente dis
tinto del que tienen las de La casa de los muertos. C
mo hubieran podido advertir ellos, con sus ojos, los jue
gos y distracciones de los presidiarios? Dnde hubieran
podido extraer la vitalidad necesaria para conmoverse con
las diversas manifestaciones de la bondad descubiertas por
Dostoievsky? Gorinchikov no habra sido capaz de des
cribir (si en general hubiese podido describir cualquier
cosa, pues aquella gente, lo repito, no escribe sino rara
vez) ms que un infierno eternamente negro. Ya no hay
esperanza para l; no significa esto que el mundo en
tero ha perdido toda esperanza? Lo que aqu introduzco
no es ningn principio nuevo esperen un poco los
lectores antes de protestar! , hablo tan slo colocndo
me en el punto de vista psicolgico.
Al tiempo que escriba esas memorias, y a todo lo
largo de su permanencia en el presidio, era Dostoievsky
todo lo contrario de Gorinchicov. Era entonces ante
todo un hombre Heno de esperanzas, y de esperanzas in
mensas; y su filosofa era una filosofa de la esperanza.
Y era esto lo que impeda que su corazn se cubriese de
xido; lo que le daba la posibilidad de conservar intacto
aquel "humanitarismo que llevaba en su interior al lle
gar al presidio. Si hubiese sobre su corazn una mal
dicin eterna, semejante a la que aplastaba el alma de
Gorincbikov, habrale ayudado su humanitarismo a
soportarla? Las "convicciones, habran sostenido a su
espritu, tal como l lo cont? No son, al contrario,
estas convicciones las que necesitaban ser sostenidas por
l, a pesar de lo que tenan de elevado? Es necesario que
esta cuestin quede planteada aqu. Gorinchikov no hu
biera escrito La casa de los muertos/ pero Dostoievsky,
s, la escribi. Y si de tiempo en tiempo resuena algu
na disonancia en esta novela, si encontris a veces en
ella escenas y observaciones que rompen con brusquedad
la armona general de esta obra impregnada de esp
ritu "humanitario, le incumbe la falta a ese elemento
de inconstancia y de inestabilidad que toda esperanza
oculta. sta, en efecto, es cosa muy caprichosa: viene,
pasa, segn se le antoja. Es probable que la esperanza
abandonara a Dostoievsky muchas veces durante su con
dena, y por largos perodos. Y es precisamente en tales
momentos cuando senta que se haba hundido para
siempre, para toda la eternidad, que haba descendido al
nivel del "ltimo de los hombres ; es entonces cuando
germinaban en l aquellos elementos espirituales nuevos,
aquellos pensamientos terribles que ms tarde, al des
arrollarse, iban a dar nacimiento a una filosofa comple
tamente distinta; a la verdadera filosofa del presidio, de
la desesperacin, a la filosofa del hombre subterrneo.
Aun tendremos que ver muchas veces con ella. Mas, por
el momento, todo esto permanece oculto; hasta ahora
Dostoievsky se aferra firmemente al "humanitarismo,
y no piensa ms que en una sola cosa; recobrar su anti
gua existencia, realizar de nuevo su trabajo; pero reali
zarlo mejor todava, con mayor pureza, sin debilidades,
sin ninguna concesin. Aun no se trata de la "transfor
macin de las' convicciones. El orden natural de las
cosas no levanta todava su voz, y triunfa el huma
nitarismo.
En este sentido, los artculos de Dostoievsky que se
refieren a aquel perodo son significativos en extremo.
Son poco numerosos y fueron publicados en la revista
El tiempo, en 1861. Aunque en su mayor parte tienen
carcter polmico, su tono tranquilo, el respeto que el
autor demuestra a sus adversarios, al mismo tiempo que
conserva el sentimiento de su propia dignidad, todo esto
es sumamente extraordinario, no slo para el caso de
Dostoievsky cuyas polmicas suelen ser, dicho en una
palabra, sencillamente inconvenientes (vase, por ejem-
po, su discusin con Gradovsky), sino en toda la lite
ratura rusa.
De ordinario, desde el momento en que se trata de
polmica, se olvida bien pronto el propio objeto de la
discusin, y los adversarios ya no piensan sino en supe
rarse mutuamente haciendo brillar su espritu, su dialc
tica, su saber. Nada de eso hay en los artculos de Dos
toievsky. l no desea la guerra; slo piensa en la paz.
La paz con Dobrolibov x, a quien estima debido a su
talento y pese al extremismo de sus convicciones; la paz
con los eslavfilos, a los cuales reprocha su desprecio
fantico por todos los escritores que no pertenezcan a
su partido.
l o que es particularmente significativo a este respecto
es el esfuerzo hacia la conciliacin que hace Dostoievsky,
ese mismo Dostoievsky que arroj la mscara humani
taria inmediatamente despus de su discurso en honor de
Puchkin, en el cual proclamaba con semejante fervor,
aun incapaz de tolerar la menor contradiccin, la unin
de todos los partidos.
Pero es menester no olvidar tampoco su polmica
contra los eslavfilos a propsito del diario El da que
comenzaba a aparecer entonces; y sobre todo, deberan
de recordarlo quienes creen en el don proftico de Dos
toievsky. O, ms bien, no! Haran mejor, tal vez, en
olvidar completamente su polmica con El da, pues
sta compromete gravemente los talentos profticos del
escritor. Extrao profeta, en efecto, el que no pudo pre
ver su propio porvenir, un porvenir tan prximo! El
1 C r tic o ru so q u e ejerca g r a n in flu e n cia h acia los aos
(>0 y 70 d e l sig lo pasado.
cual en 1861 reprochaba sincera y seriamente a los esla
vfilos el que no estimaran en su justo valor los mritos
del partido de los occidentales, y que defenda con seme
jante fervor a estos ltimos, a los cuales ms tarde des
preciara, no queriendo ver en ellos ms que a liberales
bromistas y chanceros! A todo hombre, por genial que
sea, le est permitido errar; peto un profeta no es pro
feta sino mientras predice con exactitud el porvenir.
El artculo del que aqu hacemos cuestin es muy
poco conocido. Me parece, pues, interesante reproducir
dos o tres fragmentos del mismo. Convencern definiti
vamente al lector de que Dostoievsky no perdi en el
presidio su fe. Cito casi al azar, pues todo el artculo
est concebido en idntico espritu:
"Digmoslo abiertamente: los dirigentes eslavfilos
son conocidos como gente honrada. Si es as, cmo pue
den ellos decir de toda,la literatura (esto es, de la litera
tura con tendencias occidentales) que es indiferente a
los sufrimientos del pueblo? Cmo se osa decir que
cuando esta literatura critica a nuestro pueblo, lo hace
no por su amor ardiente a este pueblo (subrayado por
Dostoievsky) , sino por impiedad^ por odio instintivo
hacia todo lo que es sagrado, haca el honor y el deber?
Qu fanatismo! Esto slo puede decirlo quien haya lle
gado al ltimo grado del fanatismo frentico!.. . Esto
huele a hoguera y torturas.
La frase subrayada la toma Dostoievsky del diario El
da, Esta frase indigna a Dostoievsky; no puede olvidarla,
y citndola una vez ms, exclama: "cmo ha podido
trazarla vuestra mano? Ms tarde, la mano de Dos
toievsky estamp frases mucho ms terribles an, Pero
Dostoievsky no sospecha siquiera hasta dnde ira l mis
mo ms tarde. Entretanto, apoya con conviccin a los occi
dentales: "como s los occidentales no poseyeran tanto
como los eslavfilos el instinto del espritu nacional, el
sentido del genio ruso. S lo posean; pero los occiden
tales se negaban a taparse ojos y odos, a la manera de
los faquires, ante ciertos fenmenos incomprensibles; se
negaban a dejarlos sin solucin, a evitarlos hostilmente
tal como lo hacan los eslavfilos; no cerraban sus ojos
a la luz, y se esforzaban por alcanzar la verdad mediante
la razn, el anlisis, la comprensin. . . Los occidentales
volvanse hacia el realismo, mientras que los eslavfilos
continuaban aferrndose a su ideal turbio e impreciso.
Y Dostoievsky agrega todava: "El occidentalismo em
prendi el camino del anlisis inexorable, y fu seguido
por todos los que en nuestra sociedad eran capaces de
alguna actividad. Los realistas no temen los resultados
de su anlisis.
Este artculo no tiene nada de excepcional. Las revis
tas de los aos cercanos al 1860 abundaban en artculos
de ese gnero. Lo que es importante a nuestros ojos es
que en aquella poca Dostoievsky ni siquiera sospechase
hasta qu punto se alejara l de esas ideas, si bien tena
por entonces cuarenta aos, aunque ya haba conocido y
experimentado tantas cosas: la ruptura con Bielinsky, el
presidio, el servicio militar. N i siquiera se atreve a dete
nerse durante un instante ante la idea de que su fe
pudiera abandonarlo. Glorifica el realismo, el anlisis, a
los occidentales. Y sin embargo, ya se halla en vspeias
de una profunda revuelta espiritual. Paga su ltimo
tributo al humanitarismo; pero bien pronto el antiguo
ideal, minado por un enemigo invisible, se derrumbar.
Ser el perodo del subterrneo.. .

VI

Cundo comienza ese perodo? Hecho notable! :

precisamente en el instante en que las ms caras espe
ranzas de la generacin del cincuenta y tantos parecen
realizarse. l a servidumbre ha tocado a su fin. Todo un
conjunto de reformas, proyectadas y en vas de llevarse
a cabo, hace creer que pronto se convertir en realidad
el sueo que tanto atraa a Bielinsky y que haca llorar
a Na tacha (en Humillados y ofendidos) al leerle Ivn
Petrvich su primera obra. Solamente en los libros ha
base hablado hasta ese momento del "ltimo de los
hombres; por fin, sus derechos son proclamados abier
tamente. El humanitarismo no haba sido ms que una
idea abstracta; ahora esta idea es llamada a desempear
un papel activo en la vida. Los ms extremados idealistas
no podan menos que reconocer, a comienzos del sesenta
y tantos, que la realidad, de ordinario pasiva e inerte,
ya no permaneca tan a la zaga de sus sueos. La litera
tura estaba de fiesta.
Unicamente Dostoievsky no participaba de esta ale
gra. Se mantiene a distancia, como s nada de extraor
dinario se hubiese producido. Hace ms an: se oculta
en su subterrneo; las esperanzas de Rusia no son las
suyas. A l no le conciernen. . .
Cmo explicarse esta indiferencia del ms grande
de los escritores rusos frente a los acontecimientos con
siderados en nuestra literatura como el comienzo de una
era nueva de la historia rusa? La explicacin general
mente admitida es muy simple: Dostoievsky fu un gran
artista, pero bastante pequeo como pensador. Ya se co
noce el valor de tales explicaciones corrientes. sta no
vale ms que las otras; no obstante, como todo lugar
comn, es digna de atencin. No ha surgido gratuita
mente; lleg a ser indispensable, no para allanar a los
hombres el camino de la verdad, sino, al contrario, para
cerrar ante sta todos los caminos, para sofocarla, para
impedir que se difunda. No hay por qu asombrarse si
se piensa de qu clase de "verdad se trata aqu. Cmo
no sofocarla, si Dostoievsky mismo le tuvo horror? No
citar ms que un breve fragmento del diario del hom
bre subterrneo. He aqu lo que ste le dice a esa mu
chacha de una casa pblica, que ha acudido a l en
busca de un "apoyo moral ;
"Sabes lo que yo quiero en realidad? Que os vayis
todos al diablo. Yo slo necesito esto. Necesito tranqui
lidad. Soy capaz de vender el universo entero por un
copec, con tal que se me deje en paz. Que perezca el
mundo entero, o que yo no tome mi t? Pues dir: que
perezca el mundo entero con tal que tome siempre mi
t.
Quin habla de esta manera? Quin concibe la idea
de poner en boca de su hroe frases tan monstruosamen
te cnicas? Ese mismo Dostoievsky que, poco tiempo
atrs, pronunci con semejante ardor, con semejante
sentimiento, aquellas palabras sobre el 'ultimo de los
hombres, que ya varias veces he citado. Comprendis
ahora cunta debi ser la fuerza del golpe que arroj a
Dostoievsky tan lejos? Comprendis ahora cul fue esa
verdad que se le revel? Tenan mil veces tazn nuestros
crticos para reemplazar esa verdad por un lugar comn.
La voz que habla desde el subterrneo; he aqu un
alarido de espanto desgarrador, escapado a un hombre
que, de pronto, descubre que durante toda su vida haba
mentido y representado una comedia, al asegurar a los
dems y al asegurarse a s mismo que el objetivo supre
mo de la existencia era hacerse servidor del "ltimo de
los hombres'. Hasta entonces se consideraba l sealado
por el destino, designado para una gran obra. Ahora se
percata bruscamente de que l en nada es mejor que los
dems hombres; de que las ideas le son tan indiferentes,
en suma, como al ms ordinario de los hombres. Que
triunfen, pues, las ideas!, que sean emancipados los
atmpesinos!, que se establezcan tribunales justos y hu
manitarios!, que se ponga fin al antiguo sistema de
reclutamiento!. . . El alma suya no se sentir por ello
ms ligera, ni ms dichosa. Se ve obligado a confesarse
a s mismo que, si en lugar de todos esos acontecimien
tos felices hubiesen cado sobre Rusia catstrofes, l no
se habra sentido peor por eso; al contrario, se habra
sentido quizs an m ejor.. .
Qu debe hacer, decidlo vosotros, qu debe hacer un
hombre que ha descubierto en s un pensamiento tan
monstruoso, tan innoble? Sobre todo un escritor, acos
tumbrado a creer que es su obligacin dar parte al lector
de todo lo que acntete en su alma. Decir la verdad?
Salir a la plaza y declarar, franca y pblicamente, que
toda su vida anterior, que todas las palabras que antao
pronunci, no eran ms que mentira, hipocresa; que en
el instante mismo en que lloraba por Makar Dievuch-
kin, no pensaba de ninguna manera en ese desgraciado;
sino que pintaba, simplemente, cuadros conmovedores
para enternecer al pblico y enternecerse a s mismo?
Confesar esto a los cuarenta aos, cuando es imposible
recomenzar una vida nueva, cuando romper con el pa
sado equivale a hacerse enterrar en vida. . . !
Dostoievsky intenta seguir escribiendo como antes:
casi simultneamente con Notas desde el subterrneo,
compone Humillados y ofendidas, haciendo un esfuerzo
por escudarse tras la idea de la abnegacin; cuyo peso,
sin embargo, lo aplasta, Pero dnde hallar las fuerzas
qiue exige esa sistemtica sata de patraas, esa mentira
frente a s mismo? A duras penas logra sostener el tono
en Humillados y ofendidos; y ya hay en esta obra p
ginas donde se enciende de pronto la luz de una nueva
revelacin. Son poco numerosas, es verdad. El hombre
subterrneo hace su aparicin slo en la conversacin
entre el prncipe e Ivn Petrvich (por la noche, en
el restaurante); pero ello basta para hacernos adivinar
la tempestad que va. cernindose en el alma de Dos
toievsky. El prncipe no cesa de burlarse, con impu
dencia, de los "ideales, de "Schiller, mientras que el
pobre Ivn Petrvich permanece all completamente
cohibido, y no sabe defenderse y ni siquiera consigue
conservar cierta dignidad. Permitir, aunque no sea ms
que a un personaje de novela, que se mofe tan spera
mente de todo aquello que es para uno lo ms sagrado,
equivale ya a mostrarse dispuesto a renunciar a ello. Es
verdad que Dostoievsky no permite que el prncipe
triunfe, a no ser una sola vez y por un instante solamen
te. Pues en seguida se dir que todos los personajes de la
novela luchan entre s, movidos por su nobleza de alma
y su generosidad. Empero, "una cuchara de alquitrn echa
a perder un tarro entero de miel, tanto ms si es miel
adulterada, El nfasis de Dostoievsky se ha desvanecido.
El bien ya no lo inspira.
En Notas desde el subterrneo, reniega Dostoievsky
pblicamente de sus ideas, peto no lo hace abiertamente.
"No puedo seguir fingiendo, no puedo vivir pr ms
tiempo al abrigo de las ideas engaosas; mas no tengo
otra verdad. Suceda lo que suceda! He aqu lo que
afirma el diario, haga Dostoievsky lo que haga por re
pudiarlo, en la nota que aade a la. obra.
Jams la palabra de un escritor ruso ha resonado con
desesperacin semejante. Y es esto lo que explica la
audacia nica (el conde ci Tolstoi hubiera dicho: ia
"impudencia, tal como se expres respecto a Nietzs
che) con que Dostoievsky se permite escupir sobre los
sentimientos humanos ms caros, ms sagrados.
Ya he indicado que Dostoievsky nos relata aqu su
propia historia. Ello no significa, por cierto, que l mis
mo hubiera obrado tan innoblemente con una ocasional
compaera. La historia de Lisa es evidentemente inven
tada. Peto lo que causa horror en este libro es que Dos-
toievsky se viera obligado a llevar a cabo un acto tan
atroz, aunque tan slo fuese en su imaginacin. No es
a Lisa a quien ech de su lado. Estoy seguro de que l
hubiera tenido piedad suficiente para con ella a fin de
reprimir sus explosiones de clera y de irritacin. Pero
el caso es que tuvo necesidad del personaje de Lisa ni
camente con el fin de envilecer, de sumergir en el lodo,
a aquella misma idea de la que haba sido durante
aos fiel servidor.
Para encabezar el captulo en que nos cuenta esa his
toria atroz, cita Dostoievsky, a manera de epgrafe, el
comienzo del clebre poema de Nekrssov: "Cuando las
tinieblas del error. . . Y son justamente esos versos, y el
ideal sagrado de aqullos cuyas ideas l abraz apasiona
damente en otro tiempo, los que Dostoievsky injuria y
ridiculiza ahora en forma sacrilega. No le quedaba otra
salida. Le era imposible callar. Algo haba despertado
en su alma, algo monstruoso, formidable, y que escapa
ba ya a su dominio.
Haba hecho todos los esfuerzos posibles lo hemos
visto-, por conservar su antigua fe. Continu elevando
preces a su antiguo Dios, aun cuando ya no le quedaba
esperanza alguna de que pudieran ser escuchadas. N o ce
saba de creer que sus dudas pasaran, que eso no era ms
que temporal tentacin. Continu murmurando a flor de
labios su antigua frmula de conjuro: "Se reconoce que
el ltimo de los hombres es tambin hombre y hermano
tuyo . . . Pero las palabras de esta frmula ya no le
traan consuelo alguno; envenenaban a Dostoievsky, aun
que se las considerara entonces y se las considere ahora
todava inofensivas, y aun ms bien tiles y conforta
doras para el alma. .. Feliz de aquel que no percibe
en esa frase ms que la poesa de la fraternidad humana.
Pero qu le cuadra hacer con ella al que se halla de
pronto ante la absurdidad y la nada de la existencia del
ltimo de los hombres? Cmo soportar esa frase, cuan
do se ha conocido por experiencia propia el horror de
dicha existencia, cuando est obligado uno mismo a ha
cerse cargo del papel de Makar Dievuchkin, ese objeto
de enternecimiento de almas elevadas, en tanto que la
poesa de la fraternidad universal se destina a satisfacer
a las almas jvenes, recientemente llegadas a la existen
cia? Qu nos dar entonces la gran idea humanita
ria? . . . Ensueos de porvenir, cuya realizacin se pre
senta muy remota, claro est?, la esperanza de la feli
cidad futura de la humanidad?. . . Y por el momento,
hay que conformarse con el papel hipcrita y detestable
de sacerdote de "todo lo que es sublime y noble . . . Lo
sublime y lo noble entre comillas ; no soy yo el
que lo ha inventado: lo encontr en las Notas desde el
subterrneo. Todos los "ideales son presentados all con
ese aspecto: Schiller, la poesa de Nekrssov, el humani
tarismo, el palacio de cristal; en pocas palabras, todo lo
que llenaba otrora de enternecimiento y entusiasmo el
alma de Dostoievsky es objeto ahora de las burlas y los
sarcasmos ms ponzoosos que l pueda imaginar. Los
ideales y el enternecimiento que los acompaa ya no
provocan ahora en Dostoievsky ms que hasto, asco y
horror.
N o es que niegue la posibilidad de realizar los ideales.
N o piensa en eso, no quiere pensar en eso. Si los sue
as generosas de su juventud no se realizan jam s.. .
tanto peor. La felicidad humana ser alcanzada posible
mente sobre la tierra; pero Dostoievsky la maldice por
anticipado. Lo dir abiertamente: nadie, hasta Dostoievs
ky, haba osado emitir pensamientos semejantes, ni aun
agregndoles cualquiera nota explicativa. Haca falta
atravesar una desesperacin tremenda para que tales
pensamientos pudieran nacer en un cerebro humano;
haca falta una audacia sobrehumana para presentarse
con tales pensamientos ante los hombres.
Por eso Dostoievsky no los reconoci jams como su
yos, y tena siempre en reserva, para muestra, ideales que
proclamaba con tal frenes, porque estaban en profund
sima contradiccin con sus deseos esenciales, con las
aspiraciones de todo su ser. Sus obras del segundo pe
rodo reflejan, todas, esta dualidad, y ahora se plantea la
cuestin: qu hemos de buscar, qu hemos de estimar
en ellas? Las exigencias de su alma que se manifesta
ban violentamente en contra "de la razn y de la. con
ciencia (para emplear el vocabulario preferido por
Tolstoi); o las recetas de vida noble y elevada, prepa
radas de acuerdo con frmulas comentes? Dnde est
la verdad? Hasta el presente la conciencia moral y la
razn eran consideradas jueces supremos. Ellas solas
creaban los ideales y las esperanzas de que nosotros dis
ponamos. Pero ahora que, por encima de estos jueces, se
eleva otro, qu debemos hacer? Es menester prestar
odo a su voz, o bien acallarla de nuevo, como sumisin
a antiguas tradiciones?
Digo "de nuevo, pues muchas veces lian escuchado
los hombres esta voz; pero siempre, sobrecogidos por el
horror, la han sofocado bajo cnticos solemnes, en honor
a los antiguos jueces. Y Dostoievsky mismo obr igual;
si bien sus obras, a ese respecto, recuerdan a menudo
las peroratas de aquellos predicadores que, bajo el pre
texto de luchar contra la inmoralidad, describen cuadros
que inducen a los oyentes a caer en la tentacin. . . Di
gan lo que quieran los partidarios de la tradicin, no
puede haber dudas a ese respecto: hay que escuchar al
hombre tal cual es. Perdonmosle por anticipado todos
sus pecados con tal que diga la verdad. Puede ser
quin sabe?- que esa verdad, tan horrenda a pri
mera vista, contenga alguna cosa muy superior a los
encantos del engao ms magnfico. Es posible que la
energa de la angustia y de la desesperacin no deba
servir en manera alguna a la preparacin de ideales y
de doctrinas adaptadas a la vida cotidiana, tal como pro
cedan hasta ahora los maestros de la humanidad, que
disimulaban siempre a los ojos extraos, celosamente,
sus propias dudas, sus sufrimientos. Puede que sea nece
sario renunciar al orgullo y a la belleza de la muerte
y a todos los atuendos exteriores, para probar el volver
a ver la tan calumniada verdad, No podra, acaso, ser
falsa la antigua creencia de que el rbol del conocimien-
no no era el rbol de la vida? Valdra la pena verificar
este prejuicio y, a un tiempo, la teora del desarrollo
natural, por la cual est condicionado. El alma, profun
damente ofendida en lo que tiene de ms sagrado, en
contrara, tal vez, fuerzas para una lucha nueva.

VII

As nacen las convicciones; desvanecironse las espe

ranzas de una vida nueva a la par que aquellos sueos
que en el presidio acariciaba Dostoievsky. Y, al mismo
tiempo, pierde su fe en esta verdad que otrora pareci
inconmovible y eterna. N o puede haber dudas al respec
to: no era la verdad la que sostena las esperanzas del
escritor, sino, bien al contrario, sobre estas ltimas se
fundaba su verdad. El reino milenario de "la razn y
a conciencia moral toc a su fin entonces; y una era
nueva se inici: la de la "psicologa, que entre nosotros,
en Rusia, inaugur Dostoievsky.
Este antagonismo directo entre "la razn y la con
ciencia moral, por una pane, y "la psicologa, por
otra, poca gente consiente en admitirlo abiertamente.
Por lo general, considrase posible conservar la jerarqua
antigua, en la cual la "psicologa ocupa un puesto sub
alterno. Su funcin es la de hacer conocer aquello que
acaece en el alma humana; pero el poder soberano per
tenece, tal como ha sido en el pasado, slo a "la razn
y a la conciencia moral; y stas, nicamente, decretan
lo que "debe ser, y condenan. Este punco de vista es
compartido an por aqullos a quienes debemos ms en
el progreso de la psicologa. Y as, el conde de Tolstoi
quien, al menos tanto como Dostoievsky, viene mi
nando desde hace decenios nuestra confianza en el dere
cho de diversos valores absolutos , no cesa, sin em
bargo, de exaltar los derechos de "la razn y de la con
ciencia moral1.
Tolstoi posee en el ms alto grado el arte de pronun
ciar estas palabras en un tono tal que todas nuestras du
das en cuanto a su carcter sagrado e inviolable aparecen
como sacrilegas. En este sentido Dostoievsky1jams pudo
igualar a Tolstoi. Sin embargo, ni el uno ni el otro logra
ron juntar estos dos elementos irreconciliables. Los es
fuerzos inquietos que ejecutan por volver a las antiguas
"buenas palabras consoladoras, atestiguan simplemente
1 T o ls to i v iv a an cuand o a p areci la Filosofa de la
tragedia. (N. del T. francs.)
que la obra de destruccin no s/o no es ms fcil, sino
que es mucho ms difcil an que la accin constructora.
Slo aqul que se halla frente a la imposibilidad de
continuar viviendo de otra manera, se atreve a afrontar
el riesgo de destruir. Y si por este camino Dostoievsky
ha avanzado ms lejos que Tolstoi, no es porque fuera
ms concienzudo, ms honrado, ms sincero. No, en esta
clase de cosas el grado de la decisin y de la audacia
es determinado por leyes totalmente diferentes. El hom
bre se esfuerza con todos sus medios para conservar
intacta la fe que ha heredado y no renuncia a sus dere
chos a menos que le sea absolutamente imposible el sal
vaguardarlos.
Segn lo prueba el eplogo de Un adolescente, aspi
raba Dostoievsky a un arte prximo al espritu de Tols
toi: "Ya Puchkin dice pensaba tomar los temas de
sus novelas futuras de las tradiciones de la familia rusa;
y, creedlo, en estas tradiciones es, en efecto, donde se ha-
lia todo lo que nosotros poseemos de belio hasta ahora,
o al menos lo que poseemos hasta ahora de ms o me
nos acabado." Y luego, al hablar del novelista que des
arrollara el tema indicado por Puchkin, agrega: "una
obra semejante, realizada con talento, ya no pertenecera
tanto la literatura rusa como a la historia rusa. . . El
descendiente de los hroes que figurara en el cuadro
que, en unin con la historia rusa, representara a tres
generaciones consecutivas de una familia perteneciente a
la alta clase meda, ese descendiente no podra ser des
crito sino con el aspecto de un personaje un tanto triste,
misntropo y solitario. Hasta debera tomar los rasgos de
un hombre estrafalario.
 Si se recuerda que ms tarde, a propsito de Ana
Karenina, llama Dostoievsky a Tolstoi el "historiador de
la alta clase media, surge claramente que en las frases
que acabo de citar trtase precisamente de La guerra y
la paz y de los personajes que all figuran. La belleza
y el carcter completo y acabado de los tipos de Tolstoi
encantan a Dostoievsky, El tambin aspira a formas cla
ras de vida, bien determinadas y cabales; pero se ve
forzado a reconocer que esa "felicidad est absorbida
para siempre por la historia, y que el hombre contempo
rneo debe contentarse con guardar el recuerdo de ese
hermoso pasado que ya jams se podr hacer renacer.
Resignado con su destino, se vuelve hacia sus tipos estrafa
larios, solitarios y misntropos.
Sin embargo, Dostoievsky no siempre ve justo cuando
razona de esta suerte. Bl mismo no tiene nada que ver,
evidentemente, con los hroes de La guerra y la paz;
para l pertenecen a la historia, nada ms que a la his
toria. En cambio su creador, Tolstoi, los vea de una
manera muy distinta; ste no quiso hacer de ellos un
espejismo histrico. Deseaba, al contrario, considerarlos
como siempre presentes, actuales, inmutables; a sus ojos
Pedro Besujov, Natacha, Rostov, la princesa Mara, no
eran en manera alguna seres cuyo tiempo ya haba pa
sado y que deban ceder su lugar al hombre nuevo, soli
tario y misntropo; dicho de otra manera: al "hombre
subterrneo. Insiste, al contrario, en que aqullos son
los protagonistas de nuestra poca. Insiste en ello hasta
con cierta exageracin, subrayndolo demasiado, tanto
que acaba por traicionarse, hasta cierto punto.
La guerra y la paz es la obra de un hombre que no
slo necesita acordarse de mochas cosas y relatarlas, sino
que tambin debe olvidar y callar ciertas otras. Ya no
se siente ah ese equilibrio natural, esa solidez, que se
perciben en La bija del capitn, de Puchkin. Tolstoi no
se conforma, como Puchkin, con el papel del narrador,
del artista. Verifica constantemente la sinceridad y la
verdad de casi todas las palabras que pronuncian sus per
sonajes. Le es preciso saber si creen verdaderamente en
lo que hacen, si saben a dnde van. El tambin es "psi
clogo, tanto como Dostoievsky, y busca las races.
Ahora bien, las races todas estn profundamente hun
didas en la tierra: el conde de Tolstoi conoca, pues, tam
bin el trabajo subterrneo, oscuro y silencioso.
Esa homrica ingenuidad patriarcal, que generalmente
se le atribuye, no la logra por ms que se esfuerce. En
estas cosas el libre albedro traiciona al esfuerzo del
hombre: l anhela la fe, pero se ocupa de la verifica
cin que mata toda fe. nicamente gradas al inmenso
don artstico de Tolstoi, el pblico no ha comprendido
cunto arte hasta estoy dispuesto a decir: cunto arti
ficio ha sido menester al gran escritor para crear sus
novelas admirables. N o es solamente la obra, es toda
la vida de Tolstoi la que lleva los vestigios de su lucha
incesante contra la psicologa, contra lo subterrneo.
Pero an no ha llegado el momento de juzgar su vida.
En cuanto a su actividad literaria, revela un esfuerzo
obstinado por vencer, por todos los medios por la fuer
za, por la astucia, por la mentira a ese enemigo tenaz
que mina los fundamentos mismos de toda existencia di
chosa y clara. Y hasta cierto punto, Tolstoi tuvo xito
en esto. Paga su tributo al subterrneo, un tributo cons
tante, regular, al hacerlo aparecer de todos modos, no
como tributo obligatorio, sino como donacin volunta
ria, autorizada por la "razn y la conciencia moral.
En el caso de Dostoievsky, en el momento en que el
hombre subterrneo se percata de la mentira de su exis
tencia, rompe, presa de horror e inmediatamente, con
todo su pasado. Los hroes de Tolstoi, en cambio, no ce
san jams de creer en lo "bello, en lo "noble, aun
cuando el desacuerdo entre la realidad y los "ideales se
Ies presenta en todo su significado: permiten a la reali
dad que reasuma sus derechos, pero no cesan de venerar
los ideales. As, la derrota de los ejrcitos rusos, la cada
de Mosc, etctera, no producen una impresin parti
cularmente abrumadora en aquellos personajes de La-
guerra y la paz que no toman parte directa en los acon
tecimientos militares. Tolstoi seala ms de una vez esta
circunstancia, que por cierto debera producir en el lec
tor un efecto semejante al de la frase del hombre sub
terrneo dirigida a Lisa: "Dir: que perezca el mundo
entero con tal que tome siempre mi t. Empero, con
la lectura de Tolstoi, tal efecto no se produce.
Nicols Rostov, por ejemplo, charla con la princesa
Mara y, naturalmente, su conversacin toca por un ins
tante la cuestin del da. Cul es pues la actitud de ellos
frente a la terrible tragedia que se est desarrollando
ante su vista?
"La conversacin fu la ms sencilla y la ms insigni
ficante ( ! ) . Hablaron de la guerra como todo el mun
do, y, sin quererlo, exageraron su afliccin con motivo
de este acontecimiento. Y un poco ms adelante Tolstoi
todava explica: "Vease que ella (la princesa Ma
ra) poda charlar sobre las desdichas de Rusia fin
giendo inters, pero que su hermano le era demasiado
caro para que quisiera, para que pudiera hablar de ellas
a la ligera.
Tales observaciones son en extremo caractersticas de
La guerra y la paz. En todas partes donde esto le es po
sible, el conde de Tolstoi no deja de recordamos que
para los mejores espritus de la poca las desdichas
tenan menos importancia que sus preocupaciones per
sonales. Pero al proceder as, lo hace conservando exte-
riormente una calma asombrosa, como si nada extraor
dinario se hubiese producido, como si la razn y la
conciencia moral pudieran considerar sin agitarse un
egosmo tan monstruoso. Y, en efecto, la razn y la
conciencia moral conservan su calma. Es, pues, suficien
te demostrarles cierto respeto exterior; es suficiente ha
blarles en un tono particular, semejante al que se utiliza
con los dspotas arbitrarios, y se amansan completamen
te. Qu alboroto hubieran levantado si, en lugar de
"fingir, la princesa Mara hubiera declarado abiertamen
te a la manera del hombre subterrneo: "que perezca
Rusia con tal que yo pueda tomar mi t! En suma, es
precisamente as como hablan Tolstoi, la princesa Ma
ra y Nicols Rostov; y los otros personajes de la novela
(evidentemente los mejores y sobre todo los mejores, pues
los otros no se permiten jams franqueza semejante) no
los superan en materia de patriotismo. Tolstoi, en resumi
das cuentas, lo reduce todo, mediante rodeos, a las mani
festaciones del egosmo humano. Pero lo bello y lo noble,
no obstante, no se ve nombrado entre comillas como en el
caso de Dostoievsky, y conserva su situacin privilegiada.
 El conde de Tolstoi encuentra el medio de aceptar
sin exasperacin alguna la vida tal cual es. Con pru
dencia, y sin que el lector se d cuenta de ello, priva a
la razn y a la conciencia moral de sus derechos sobera-
' nos y hace de su propia persona o, para hablar con ma
yor sencillez, del hombre, la medida de todas las cosas.
Pero anda en busca de una victoria terica completa
("la sancin de la verdad como deca Dostoievsky),
y por eso no suprime abiertamente las autoridades anti
guas, sino que, de hecho y poco a poco (Tolstoi obra
siempre poco a poco), las priva de toda ingerencia en
la realidad. Y sabe lo que hace. Le es necesario todava
conservar intacto, para ciertos casos, el prestigio y el
encanto de las autoridades antiguas. Ya no las servir <l,
por cierto, pero pueden todava servirle ellas para algo.
En todos los casos en que sus propias fuerzas le resultan
insuficientes, acude a sus antiguas autoridades, que lo
sostendrn en los momentos difciles con todo el peso
de su prestigio.

VIII

Al analizar Ana Karenina, dice Dostoievsky entre

otras cosas: "Ana Karenina no es de ningn modo una
obra inocente Ya lo creo! Hay que ser bastante ino
cente e ingenuo para no distinguir sino la poesa en
esta obra de Tolstoi. Sin embargo, es interesante obser
var que poco tiempo antes, cuando la ltima parte de
Ana Karenina no haba aparecido an, llamara Dos
toievsky a Levn: "un hombre de alma pura. En de
terminados casos, no es cierto?, no habra que emplear
las locuciones corrientes sino con la mayor prudencia.
Un hombre de alma pura!; se trata, pues, de inocen
cia; y, siendo Levn el protagonista de la novela, es l
quien nos revela la significacin de la obra, Pero al
asumir el papel de crtico literario, Dostoievsky consi
deraba un deber el sostener, a pesar de iodo, los ideales,
y por eso aplica a Levn un epteto tan infantil y dul
zn. En realidad Dostoievsky sabia bien qu pensar de
Levn, y si se propona guardarse ante todo este cono
cimiento para s mismo, es porque tena para ello ra
zones importantes.
En la publicacin de la ltima parte de Ana Kare-
nim, Tolstoi se permiti mofarse de los voluntarios
rusos que iban a reunirse a los insurrectos balcnicos
contra Turqua; estos captulos enfurecieron a Dos
toievsky y lo impulsaron a decir ms de lo que le per
mitan su situacin literaria y los deberes de un crtico
bien pensante. Y por otra parte Tolstoi haba dado ex
cesiva libertad al hombre subterrneo en Ana Karenma.
Levn, por ejemplo, declara abiertamente que nadie ex
perimenta ni puede experimentar sentimientos sinceros
de compasin hacia los pueblos perseguidos, y estas pala
bras de Levn son enrgicamente apoyadas por el viejo
prncipe (personaje muy simptico al autor, segn lo
prueba la novela). "Yo tampoco dice el prncipe
llegu a comprender por qu todos los rusos sintieron
de golpe un amor semejante hada sus hermanos eslavos,
mientras que yo mismo no he experimentado nada que
se le parezca.. . Pero llegado aqu me tranquilic; veo
que existen otras personas ms que se interesan por Ru-
s.iy no se interesan por sus hermanos eslavos. Constan-

(no, por ejemplo.

Dostoievsky considera inconvenientes tales reflexio
nes, puestas por Tolstoi en boca de sus hroes positivos.
Todo esto puede decirse, pero agregndosele ciertas ob
servaciones o, cuando menos, procediendo de la misma
manera que Tolstoi empleo en La guerra y la paz. All,
aqullos a quienes los designios de su propia patria deja
ban indiferentes, fingan al menos un inters grande por
la guerra, y as reconocan, hasta cierto punto, su "falta.
Pero en este caso, Levn declara sin miramientos que
nada le interesan los sufrimientos de los hermanos es
lavos. No quedaba sino agregar: con tal de que todo
marche bien para m . . . Peto Tolstoi no se atrevi a
ir tan lejos; aunque. Dostoievsky se permite hacerle pro
nunciar algunas palabras en este sentido.
El conflicto que estall entre los dos grandes escri
tores rusos, con motivo de a cuestin de la ayuda a
ios insurrectos eslavos, es muy significativo, Cmo es
posible que "la razn y la conciencia moral, jueces in
falibles y que Tolstoi no cesa de exaltar, hayan inspirado
a dos hombres igualmente notables soluciones tan dis
tintas? Dostoievsky experimenta fuertemente ese des
acuerdo, y concluye en un tono de amargura, diciendo:
"Hombres tales como el autor de Ana Karemna son
nuestros maestros, nosotros no somos ms que sus dis
cpulos. Qu nos ensean, pues?
Y no obstante, el desacuerdo entre los dos profetas
fu obra del azar. S no hubiese existido esa cuestin de
los insurrectos eslavos, Dostoievsky hubiera podido re
encontrar en Ana Karenina esas cualidades que lo en
cantaron en La guerra y la paz, y los lectores no habran
podido saber que "la razn y la conciencia moral no
hablan siempre el mismo lenguaje. Pero Dostoievsky, se
gn parece, no tuvo razn para enojarse. Levn, cierto
es, haba expresado, con un poco ms de brutalidad que
la necesaria, su indiferencia con respecto a los eslavos;
revel, por cierto, el "secreto del poeta; mas para des
quite, cuando se presenta la oportunidad y ello ocurre
con bastante frecuencia, rinde, solcito, homenaje a otros
ideales elevados, caros a Dostoievsky. El que traicione
la causa eslava, no significa de ninguna manera que se
disponga a zaherir los derechos soberanos de "la con
ciencia moral y de la razn. Al contrario, si Tolstoi
arriesga cualquier temeridad, es, segn su costumbre, con
el consentimiento y la gracia de aqullas.
Acordmonos, por ejemplo, de la conversacin de Le
vn con su mujer, en el captulo III de la parte sexta.
Levn no est satisfecho de s mismo; se considera de
fectuoso y peor que los dems, hasta peor que Sergio
Ivanovich Koznicheff {a quien en su fuero interno de
testa y se esfuerza en despreciado); en pocas palabras,
la conciencia moral ms exigente, la razn ms severa
debern quedar satisfechas con los sentimientos de leal
abnegacin que l manifiesta. El enternecimiento de Le
vn, su extraordinaria dulzura de alma, llegan en esa
escena a rayar en lo cmico. Las "lisonjas que tributa
al Bien llevan a pensar en cmo le haca la corte a
Soloka el dicono de Ggol (en la Feria de Sorochinsk).
Pero Tolstoi trata a Levn sin irona alguna. No, l sigue
muy serio, aunque parece comprender que esta manera
de obrar frente al Bien disimula la audacia. Cuanto ms
estrechamente se encierra Levn en el crculo de sus in
tereses personales, ms descaradas (esta expresin fu
empleada a propsito de Nietzsche y de Dostoievsky, y
es justo aplicarla aqu a Levn) se vuelven las loas que
canta al Bien. . .
S, Ana Karenina no es de ningn modo una obra
inocente! Levn se desespera; siente que se halla sobre
esa ruta que conduce al subterrneo del que uno ya no
escapa al presidio , y lucha por su salvacin, no
retrocediendo, a fin de alcanzarla, ante ningn medro,
con tal de quedar libre. "Un hombre de alma pura!
No en vano Dostoievsky lo alaba: el cuervo ha sentido
olor a cadver y no oculta su alegra. Reflexionando por
un instante en la existencia de Levn, os convenceris
de que no slo engaaba al Bien, al tiempo que le ma
nifestaba su profunda gratitud, sino que engaaba tam
bin a la "dicha, al asegurarle a Kity y al persuadirse
a s mismo de que l era dichoso. Esto no fu ms que
mentira. Levn no haba sido feliz jams, ni cuando novio
de Kity, ni ms tarde, cuando se cas con ella. l sola
mente finga ser feliz. Y en efecto, convena por com
paera a un Levn una "mujercta buena y tontuela
como Kity? Poda amarla realmente? Y, en general,
poda convenir a un Levn la atmsfera de familia?
Las escenas que nos describen este extrao suceso,
aunque estn escritas con talento y aplicacin grandes,
nos pintan a Levn como hombre resuelto a ejecutar todo
lo que en ciertas circunstancias ejecuta la gente feliz y
enamorada. Llega la vspera de las bodas, y Levn no
duerme durante toda la noche; y tal como cuadra a un
novio, pierde completamente la cabeza: en su entusias
mo quiere besar a todo el mundo, etctera. Kity est
encinta; Levn vela por cada uno de sus pasos, tiembla,
se agita. Los jvenes esposos reciben la visita de Vasenka
Veslovski, y el feliz marido, como si slo hubiese espe
rado con impaciencia esta ocasin, le hace a su mujer
una ridicula escena ele celos, con todos los atributos que
corresponden en este caso: ojos chispeantes, puos ce
rrados, etctera. La apoteosis: expulsin de Vasenka. El
muy cristiano y muy tierno Levn, que no desea hacer
mal a los turcos, pone sin vacilacin alguna a Vasenka,
muy brutalmente, en la puerta. Y no lo lamenta ms
tarde; y se regocija, no por su audacia en la que ya no
piensa, sino porque l pueda, como todo el mando, ser
celoso y rebasar, en medio de la explosin de sus celos,
todos los lmites.
En una de sus cartas cuenta el conde de Tolstoi que
escriba Ana Karenim con desagrado. Pienso que esto
puede crersele, si se considera el problema que le plan
teaba Levn. Puede haber cosa ms fastidiosa que verse
obligado a describir como feliz y bueno a un hombre
que permanece tan extrao al bien como alejado de la
felicidad? Ahora bien, precisamente en esto consisti la
tarea de Tolstoi. Era necesario instalar a Levn, contra
todo, en la existencia ordinaria; dicho de otra manera:
darle ocupaciones, familia, etctera. Con motivo de las
elecciones provinciales, Levn cambia algunas palabras,
insignificantes a primera vista, pero dignas de atencin,
con un propietario de los alrededores.
" He sabido que se ha casado usted dice el pro
pietario.
S responde Levn con orgullosa satisfaccin.
 Con orguilosa satisfaccin! De qu presume? Qu
ti.iy .le extraordinario en el hecho de casarse? Pero para
Uvn el matrimonio no tiene el mismo significado que
para el resto de los hombres. A l le suministra la prueba
de que no es distinto a los dems. Por eso, en contra de
su. costumbre, se ocupa menos de verificar su amor por
Kity que de hallar las formas de expresin adecuadas
a este amor. Por eso perdona a Kity s pasado y con
siente en seguir los rastros de Vronsky, tal como se
expresa en La- guerra y la paz el prncipe Andrs Bol-
konsky. Renunciar a la familia, significaba para Levii
capitis iiminutio mxima-, equivala, para l, a la prdida
de lo que se considera unnimemente uno de los prin
cipios fundamentales de la existencia. Y esto era, para
l, particularmente terrible. Se cas con Kity como se
hubiera casado con Dolly o con cualquier otra mujer de
su ambiente que no fuese demasiado desagradable, pero
capaz de conferir a su existencia un aspecto conveniente.
Su amor, sus celos, sus preocupaciones, no son ms que
una comedia representada para los dems y para s mis
mo.
Matrimonio semejante provoca evidentemente, en le-
vn, un sentimiento de orgullo: yo tambin, se dice,
siento el suelo bajo mis pies. Y todo, absolutamente todo
lo que hace Levn tiene una sola finalidad: persuadir a
los dems y persuadirse a s mismo de que l est pro
fundamente enraizado en la tierra, y que ninguna tormen
ta podra arrancarlo. La tarea que le toca cumplir a Levn
es tambin la tarea que se impone Tolstoi. El gran escri
tor sabe que hay hombres que caen para no volver a le
vantarse. A menudo habla de ellos; concibe teoras que
justifiquen su cada. Pero si se trata de formar parte, l
mismo, de estos seres cados, de aceptar la capitis diminu
tio maxima y de perder su derecho a la proteccin de las
leyes humanas y divinas, a eso no accede Tolstoi volunta
riamente. Cualquier cosa antes. Ms vale casarse con Kity,
administrar sus propiedades, hacer el hipcrita ante el
Bien, andar con astucias frente a s mismo y ser como todo
el mundo, que separarse de sus semejantes y verse en
terrado en vida. Pasa exactamente lo mismo que en el
caso de Dostoievsky. La nica diferencia es que a Tols
toi le quedaba an la posibilidad, si bien exterior, de
volver a habitar entre los hombres, mientras que Dos
toievsky estaba privado de ella. A Dostoievsky le era
ya todo igual (E l sueo de tm hombre ridculo)', saba
que no iba a eludir su destino; Tolstoi, en cambio, con
serva an. una esperanza y hasta el fin de su vida lucha
r contra el espectro de la desesperacin, que no ces
de perseguirlo jams.

IX

Esta lucha determina el carcter de la obra de Tolstoi,

que nos ofrece un ejemplo nico de un hombre de ge
nio esforzndose con todos los medios a su alcance para
colocarse al nivel de la mediocridad, para llegar a ser
mediocre l mismo. Naturalmente, no tuvo xito.
Hiciere lo que hiciere por defenderse contra las exi
gencias de su naturaleza, stas se manifiestan, cada ve2,
con terribles explosiones. Bien podra parecer que, en La
guerra y la paz, establece el balance definitivo de sus
reflexiones y de su experiencia. Todo lo que ha visto,
ha quedado bien fijado en su debido lugar; y, sobre todo,
dispuesto de tal manera que el escritor obtiene un cuadro
placentero y alegre, aun sin olvidar ninguno de los ho
rrores de la existencia gue destruyen nuestra confianza
en Dios y en los hombres. El prncipe Andrs muere
en medio de sus sufrimientos, luego de una existencia
dolorosa; Peria Rostov es fusilado por los franceses; la
condesa se transforma ante nuestros ojos en una vieja
medio idiota; el conde Ilya Andreievich, tras haber arrui
nado a sus hijos, desaparece silenciosamente; Sonia vive
como parsita junto a su prima, etctera. Pero todo est
dispuesto de tal manera en el cuadro que la impresin
general que de l se desprende no se halla por ello dis
minuida; sino, al contrario, aumentada. Dostoievsky no
alcanz a comprender jams en qu consista, a ese res
pecto, el secreto del arte de Tolstoi.
Dostoievsky se imaginaba que era posible llegar al
fondo de la inquietud que viva en l y que vive en el
corazn de rodo hombre, por amenazas y con una voz
de mando; mediante afirmaciones categricas o palabras
virtuosas y piadosas. As, en E l idiota, donde el prncipe
Michkin asume el papel de apaciguador, se lee el di
logo siguiente: Hiplito, enfermo de tisis y condenado
a morir, encuentra en el jardn al prncipe Mkhkin y
le hace esta pregunta: "Dgame usted francamente le
pide cmo debera yo morir, segn usted, para que
resulte lo ms virtuoso posible? Vamos, dgalo!
Qu os parece esta pregunta? De acuerdo con la idea
de la novela, el prncipe Michkin debe decir siempre
cosas notables; debe saber comprenderlo todo y salir
airoso de las situaciones ms difciles. Pero en este caso
hay que creer que Dostoievsky, al provocar su encuen
tro con Hiplito, quera sencillamente burlarse de su
hroe. De otra manera, pueden acaso hacerse pregun
tas semejantes, a las cuales, dgase lo que se quiera, no
podr darse ninguna respuesta satisfactoria? Y ntese la
forma de esa pregunta: "para que resulte lo ms vir
tuoso posible. Parecera que, obedeciendo al hbito in
veterado del hombre subterrneo, no hubiera podido
resistir Dostoievsky al deseo de sacarle la lengua a su
propia sabidura. Y en efecto, si la pregunta de Hiplito
es osada, la respuesta del prncipe Michkin es ya escan
dalosa: "Vyase, y perdnenos nuestra felicidad respon
di el prncipe Michkin con tierna voz . Hiplito se
ech a rer en sus narices. Dostoievsky no tuvo la auda
cia de obligar al pobre muchacho a que se inclinara
ante la impudente santidad del prncipe. Y la voz tierna,
que en tales circunstancias no deja de surtir efecto nun
ca, no dio en este caso resultado alguno, al igual que
la palabra mgica "perdone.
Oh, no! Dostoievsky no saba en absoluto cmo era
menester emplear los colores sombros. Crea que bas
taba encontrar un ttulo piadoso para su cuadro para
que as quedara justificado el tema. O para decirlo me
jor, deseaba obtener una respuesta real a la pregunta
hecha por Hiplito, y no solamente ofrecer al pblico
una obra de arte. Tolstoi, en cambio, se halla en situa
cin diferente: est profundamente convencido de que
no hay respuesta posible y de que, por consiguiente,
es necesario levantar entre la realidad, por una parte,
y el lector y l mismo, por otra, una ficcin artstica. La
guerra y la paz es, en este sentido, una obra maestra.
Todo est all calculado; todos los acontecimientos, pe
queos o grandes, encuentran su lugar. Las cuestiones
osadas no se descartan; mas no slo no turban al lector,
sino que, ai contrario, ya durante la lectura, parecen re
sueltas. Nadie se acerca al prncipe Andrs para ilustrar
lo con voz tierna acerca de los misterios del ms all.
Los que lo rodean, al contrario, se callan y no hacen otra
cosa que callarse, espantados, aplastados por el terrible
misterio del suceso. Se le rinden al prncipe Andrs todos
los honores que pueda desear el que parte para el otro
mundo; nadie osa irritarlo con sus exigencias. Y es pre
cisamente ste el nico medio, el medio ms seguro, de
enterrar definitivamente a un hombre que muere antes
de su hora. Tolstoi debe este procedimiento a la prctica
de la vida corriente. Las manifestaciones del dolor, las
lgrimas, la sumisin, la solemnidad... todo esto pre
para el camino para una vida nueva; todo esto, para
concluir, nos reconcilia con las prdidas ms grandes.
Pero esto no le basta an a Tolstoi.
A los muertos los despacha tan bien al otro mundo
que ya nada significan para los vivientes. Y a fin de
lograr tal objeto echa mano de la filosofa de Schopen-
hauer, apenas modificada conforme a las exigencias ar
tsticas. El prncipe Andrs, al morir, no desaparece en
la nada . . . no: reingresa en el seno del Ser del cual
ha salido, es solamente la individualidad la que desapa
rece; pero sta desaparece tan por completo que, poco
tiempo antes de la muerte definitiva del prncipe An
drs, todo lo que es vivo en l hasta el amor a su
propio hijo se le vuelve absolutamente indiferente y
extrao. Esta inmortalidad a lo Schopenhauer en la plu
ma de Tolstoi causa en los que rodean al moribundo una
impresin de extraordinaria paz y dulzura. Xa muerte
es un despertar, el trmino del sueo de la v id a.. . "Y
con respecto a la duracin de la existencia, ese despertar
no le pareca ai prncipe Andrs ms lento que el
despertar comn con respecto a la duracin de los sue
os. Tolstoi ha sacado estas lneas casi textualmente, de
El mundo como vohmtad y como representacin, a la
par que toda su teora de la muerte.
Esto es muy extrao. Pot lo general Tolstoi no expe'
rimenta agrado alguno por los prstamos; se trata de
una excepcin. La doctrina de Schopenhauer parecale
responder perfectamente a las exigencias de la situacin.
Promete una falsa inmortalidad, destinada no a los
muertos, sino a ios que quedan en vida. Por otra parte,
quin piensa en los muertos1. Que descansen en paz
en sus tumbas, y que los vivientes aprovechen la exis
tencia! Por eso la muerte debe ser enfrentada, no desde
el punto de vista de los que se van, sino desde el punto
de vista de los que se quedan.
En este sentido el cuadro pintado por Tolstoi es una
verdadera obra maestra. Parecera que all se han alcan
zado los lmites del conocimiento humano; un instante
ms, as parece, y el misterio de la vida quedar reve
lado a nuestros ojos. Pero esto no es ms que una ilusin
ptica. Todo, al contrario, est arreglado all de mane
ra que el misterio permanezca por siempre inviolado.
La muerte nos es presentada como una cosa esencial
mente diferente de la vida y, por consiguiente, inconce
bible en absoluto para los vivientes. Al morir, el prnci
pe Andrs pierde su personalidad humana que, disocn-
dose poco a poco, se disuelve en alguna cosa que difiere
en absoluto de todo lo que conocemos sobre la tierra.
Ese algo, ese Ding <m sich 1 o esa "voluntad, cuyo ori
gen kantiano y schopenhaueriano es evidente, constituye
precisamente la inmortalidad que nos espera. . . Para los
vivientes, el horizonte inmenso que as se abre ante ellos
ofrece un espectculo interesantsimo. Mas para el mo
ribundo carece en absoluto de valor. Los ltimos versos
de Heine (poeta que Tolstoi amaba particularmente, di
cho sea de paso) pueden ensear, en este sentido, mu
chsimas cosas a los espritus curiosos: el gran lrico ale
mn supo ser veraz y sincero, Pero el conde de Tolstoi
no quiso tener nada de comn con las gentes privadas
de esperanzas terrenales. La causa del prncipe Andrs
no es la suya. El, sencillamente, hace partir al prncipe
Andrs guardando las conveniencias. Es necesario ente
rrarlo lo ms hondo posible y colocar sobre su tumba
una piedra pesada para que el muerto no pueda levan
tarse y venir a turbar el sueo nocturno de los vivos; o
bien, cosa que vale ms an, es necesario convertirlo en
un Ding an sich.
Tal es la finalidad del arte de Tolstoi, tal la tarea del
idealismo kantiano: todos los problemas perturbadores
de la existencia deben ser transferidos, de una manera o
de otra, al dominio de lo incognoscible. Slo entonces
podr establecerse sobre la tierra aquella quietud que
los hombres, aterrorizados por los espectros, estiman por
encima de todo.
En Kant esto todava no es tan aparente; su inquie
tud reviste todava un carcter puramente terico, abs-
1 C osa en s. fN . del T.)
tracto. El fantasma que lo perturb era aquel escepti
cismo de Hume que vena a amenazar el carcter apo
dctico de la ciencia. Pero Tolstoi tena que habrselas
con otro escepticismo: ante sus pasos habase abierto un
abismo que amenazaba devorarlo. Vea el triunfo de la
muerte sobre la tierra; vease a s mismo como si fuese
un muerto viviente. Presa de terror, maldijo de los arre
batos superiores de su alma; fu a la escuela de los me
diocres, de los hombres del trmino medio; se volvi
hacia esos seres triviales, pues haba comprendido muy
justificadamente que tan slo sobre esos elementos poda
elevarse la muralla capaz de disimular a los ojos de los
humanos la terrible "verdad; si no para siempre, al
menos por mucho tiempo. Y descubri su Ding m sicb
y sus juicios sintticos a prori; es decir, aprendi cmo
llegar a desembarazarse de todo lo que es problemtico
y a establecer principios slidos que permitan al hom
bre vivir. Pienso que a nadie se le ocurrir discutir lo
lcito de este "es decir : lo esencial en los juicios a priori
no es su procedencia, sino su carcter apodctico; dicho
de otra manera: universal y necesario. En cuanto al Ding
an sicb, todava volveremos a hablar de l.

El Zaratustra de Nietzsche dice a sus discpulos: "A

fin de que nadie pueda contemplar el abismo de mis ra
zones y de mi ltima voluntad. . . he inventado mi lar
go y claro silencio. A ms de un hombre maligno he
encontrado^ que velaba su fa2 y enturbiaba sus profundi-
il.iilcs, a fin de que nadie pudiera atravesarlos con la
mirada y ver hasta el fondo. Pero justamente hasta stos
se llegaron las gentes astutas y desconfiadas, amantes de
Jas dificultades: y les pescaban sus peces ms ocultos!
Mientras que aqullos que permanecen ciatos y graves
y transparentes, son los menos traicionados por su si
lencio: tan profundos son que el agua ms clara no re
vela lo que hay en su fondo
Nietzsche mismo no formaba parte de estos sabios
silenciosos; pero las palabras que acabo de citar son per
fectamente aplicables al conde de Tolstoi. Es claro, lu
minoso, osado; quin podra creer que an hace falta
alcanzar el fondo de su alma, un fondo habitado por
monstruos? A l mismo le gusta repetir que su vida fu
"feliz exclusivamente desde el punto de vista del mun
do. Y cuando, siendo joven, lee uno sus obras, con qu
alegra contempla esa transparente y luminosa profun
didad! Parece que Tolstoi lo sabe todo y todo lo com
prende; parece que todo lo que hay en la existencia de
problemtico y de contradictorio, no es ms que mentira
que enturbia, y que el carcter precario de la realidad
es slo una ilusin. "Precario -una expresin que no
existe para Tolstoi. Acordaos, por ejemplo, del eplogo
de La guerra y la paz. ..
No hay ms dudas ni incertidumbres en el tibio y apa
cible comedor de Nicols Rostov alrededor de esa mesa
donde se hallan reunidos, satisfechos y alegres, los miem
bros de la gran familia. Es cierto que Pedro ha trado
de San Petersburgo un puado de ideas que amena
zan, al parecer, con trastornar la vida pacfica de los
1 As hablaba Zaratustra: En el Monte de los Olivos.
habitantes de los "Montes Calvos. Pero el conde Tols
toi, habiendo renunciado a Los decembristas1, escribi La
guerra y la paz. Los decembristas son expedidos, junto
con Andrs Bolkonsky, al dominio del Ding an sicb,
donde, segn Kant, deben quedar relegadas todas las
antinomias del espritu humano. Para la existencia real
gurdanse los juicios apriorsticos; stos son puestos en
boca de Nicols Rostov, el personaje que encarna me
jor este papel,
Queris escuchar la voz del aptiorismo? Pedro Be-
suji comienza a contar, con voz arrastrada, lo que sucede
en San Petersburgo: "Se roba en los tribunales; en el
ejrcito reinan el garrote y el paso de desfile; los des
tacamentos militares hacen sufrir al pueblo, la instruc
cin se ve ahogada. Todo lo que es joven y honrado
tiene que perecer. Todo el mundo ve que esto no puede
durar mucho tiempo as. La cuerda est demasiado ti
rante, va a partirse bien pronto -deca Pedro (tal co
mo siempre hablan, desde que los gobiernos existen, las
personas que los juzgan).
Comprendis que ah aparecen los discursos del escep
ticismo, de Hume. Dejadles el campo libre, y todos los
esfuerzos realizados por el amor en La guerra y la paz
resultarn vanos. Es, pues, necesario orientar la conver
sacin en otro sentido. Y se le da la palabra a Nicols
Rostov.
En su calidad de hombre apriorstico, ste tiene poco
respeto por las demostraciones, y no estima sino la uni-
1 N o v e la q u e T o ls to i h a b a com en zad o y cuyos p ro ta go n is
tas d e b a n ser aquellos rev o lu cio n a rio s que, en diciem bre
de 18 2 6 , se su blevaron con tra N ic o l s I. (N. del T. francs.)
versalidad y la necesidad. Le dice con toda franqueza a
Pedro: "Yo no puedo probrtelo: dices que todo va mal
rutee nosotros, pero no lo v e o .. . Y si Arakcheieff me
ordenara marchar contra vosotros (esto es, contra Pedro
y sus amigos) a la cabeza de mi escuadrn y acuchi
llaros, no vacilara ni un segundo e ira. No est esto
bien dicho? Pero ser posible acaso demostrar cual
quier cosa a Pedro? Y adems, no tiene razn Kant?
Podemos existir nosotros sin juicios apriorsticos; esto
es, sin juicios fundados, no sobre consideraciones cien
tficas siempre contradictorias y dudosas, sino sobre una
fuerza constantemente igual a s misma, dicho de otra
manera: sobre la necesidad?
Algn tiempo antes de La guerra y la paz realiz
Tolstoi toda una serie de experimentos con su concien
cia moral, no con la conciencia kantiana y rostoviana
portadora de sus principios, sino con su propia concien
cia de hombre genial. Conocis el resultado: casi todos
los juicios se desvanecieron, y no slo los juicios aprio-
tsticos. Pero cmo podra vivir el hombre sin juicios,
sin convicciones? El gran escritor descubri por fin cmo
nacan las convicciones, y comprendi el gran privilegio
que distingua a los Rostov frente a los Bolkonsky. A
Bolkonsky no se le puede dejar vivir. En dnde, pues,
meterlo? Mientras que Rostov, en cambio, por ms tiem
po que viva, no os arrastrar jams en una direccin
desconocida y falsa (desconocido y falso son en este caso,
como se sabe, sinnimos). Y mirad un poco el pro
fundo respeto que el conde de Tolstoi manifiesta por
Rostov! "Mucho tiempo despus de su muerte nos
cuenta el pueblo conservaba el piadoso recuerdo de
su administracin. El piadoso recuerdo! Conservado
por mucho tiempo! Releed todo lo que ha escrito Tols
toi: jams habl de ninguno de sus hroes con un sen
timiento tal de gratitud y de termita. Y por qu, des
pus de todo? preguntaris. Debido a qu mrito pudo
obtener ese ser ordinario una recompensa tan alta? Pre
cisamente, porque u ordinario. Rostov saba cmo ha
ba que vivir y por eso permaneca siempre firme. En todo
el transcurso de su actividad literaria, nada estim Tols
toi tanto como un conocimiento cabal y la firmeza de
carcter, pues en s mismo no hallaba ni uno ni otra.
l slo era capaz de imitar a Rostov, y se vea, pues,
obligado a colmar a su modelo de alabanzas.
Este ''piadoso recuerdo, a la par que todo el eplogo
de La guerra y la paz, es un desafo enrostrado por Tols
toi a todas las personas instruidas; o bien, si queris, a
la conciencia moral de nuestro tiempo. S, un desafo
lanzado a sabiendas: el conde de Tolstoi comprenda per
fectamente lo que haca: "Yo me inclino ante Rostov,
y no ante Puchkin o Shakespeare, os lo declaro abierta-
mente. Tal es el sentido del epilogo de La guerra y la
paz. Ntese bien que en la poca de la Revista Pedag
gica de Yasnaia Poliana y de los primeros artculos
sociales, cuando Tolstoi negaba tatito a Puchkin como
a Shakespeare, les opona al menos el pueblo ruso en
tero, y no a un latifundista poco inteligente. Aquello,
de todas maneras, pareca menos extrao: el pueblo ru
so es una gran "idea, un mgico corcel, montado en el
cual ms de un lector y ms de un escritor llevaron a
cabo muchos viajes fantsticos. Pero en Rostov no hay
el menor elemento de una 'idea; es la materia bruta,
l.i. inmovilidad, la inercia. Y, sin embargo, Tolstoi se
atreve-a hablar, refirindose a l, de un "piadoso re-
nlerdo. Cmo es posible admitir despus de esto que
Tolstoi sea ingenuo, inocente; que es transparente su
profundidad, que se percibe el fondo de su corazn?
No, Dostoievsky evidentemente superaba en perspica
cia a los dems lectores de Tolstoi: "Ana Karenina no es
de ninguna manera una obra inocente.
Al cabo de la discusin entre Pedro y Nicols, el con
de de Tolstoi nos introduce por algunos instantes en el
dormitorio de los felices cnyuges.
Tolstoi suele dar un carcter muy particular a las
conversaciones que tienen lugar en los dormitorios. Los
esposos estn tan de acuerdo, tan estrechamente ligados,
que se entienden con medias palabras, nada ms que con
alguna que otra alusin. Es all nicamente donde se
capta la meloda fundamental de la dicha familiar: Wir
treiben jeizt FamUienglck, was bber lockt, das ist vom
U ebel1. Y Tolstoi, una vez ms, describe este idilio
casi apasionadamente. "Que los Shakespeare pinten tra
gedias; yo nada quieto saber de eso. Puede ser que esta
idea la haya concebido mientras conduca a sus cnyu
ges de vuelta a su cuarto correspondiente. Pero no lo
dice. Al contrario, escribe la apoteosis de esa dicha fa
miliar que considera "todo lo que es elevado como pro
cedente del demonio. Naturalmente, a esa apoteosis se
entremezcla una gota de irona; Tolstoi no pudo negr
sela a s mismo. Pero, he aqu que esta irona no se
dirige contra Rostov, sino contra Pedro; y no concierne
'"Practicam os ahora la dich a fa m ilia r; lo q u e a cosas su
p r i o r e s aspira, trae m alas consecuencias. (N. del T.)
a sus asuntos familiares, sino a sus proyectos de San Pe-
tersburgo! Y por otra parte, es apenas perceptible: por
dos veces, hablando de Pedro, deja Tolstoi caer la pala
bra "suficiencia.
En el dormitorio de los Rostov, todo sucede de la
mejor manera del mundo. La condesa Mara le hace leer
a Nicols sus escritos piadosos, y durante la lectura del
diario de su mujer, Rostov cobra conciencia de su pro
pia mediocridad, comparada con la elevacin moral de
la condesa Mara, Adems, esta ltima, volviendo sobre
la discusin entre Pedro y Nicols, propone a su ma
rido un nuevo argumento en favor del apriorismo, aun
que en resumidas cuentas Nicols no tiene necesidad al
guna de argumentos, y en esto precisamente reside su
fuerza. . . La condesa Mara dice: "Pienso que tienes
absolutamente razn. Es lo que le dije a Natacha. Dice
Pedro que todos sufren, se desesperan y se pervierten, y
que nuestro deber es ayudar a los pobres. Evidentemen
te (este "evidentemente es admirable) tiene ra
zn; pero l olvida que an tenemos otros deberes, ms
prximos, que Dios mismo nos ha indicado: podemos
sacrificarnos nosotros, pero no podemos sacrificar a
nuestros hijos. He aqu cmo se escribe la historia! Pe
ro esto aun no es todo. El hombre apriorstico coge al
vuelo el argumento de la condesa Mara y pasa inme
diatamente de sus hijos a sus asuntos, a su propiedad, a
sus riquezas. Tal transicin parecile demasiado brusca
a la condesa Mara: "Ella sinti deseos de decirle que
no slo de pan vive el hombre, que l daba demasia
da importancia a esas cosas (subrayado por Tols
toi) ; pero saba que no era menester, que sera intil
hablar as. Se content, pues, con coger su mano y be
sarla. Y l entendi ese gesto como una aprobacin y
confirmacin de sus pensamientos. . .
He aqu una audacia realmente prodigiosa, no es
cierto? Decidme, si no, quin de los escritores, salvo
Tolstoi, os jams jugar abiertamente juego tan peli
groso? La condesa Mara que "anhelaba siempre lo infi
nito, lo eterno, lo perfecto, consiente, como si eso no
fuera nada, en la hipocresa ms completa; a pesar de
que su instinto la previene de que la solidez de su unin
espiritual con su marido est corriendo grave riesgo. Un
paso ms, y la hipocresa quedar elevada a la catego
ra de ley; y, es terrible decirlo: de ley de la conciencia
moral. Si as lo queris, ese paso est dado ya, segn lo
prueban las ltimas palabras de la condesa Mara. P eo
lo ms curioso es que Tolstoi hiciera como si no pasara
nada, como si no viese qu abismo acababa de traspo
ner en un solo salto. Permanece como siempre claro,
luminoso, transparente.
Qu "psicologa hubiera acumulado alrededor de to
do esto Dostoievsky! Tolstoi, en cambio, est escarmen
tado. Sabe que cada vez que se aproxima uno a una
antinomia, es necesario poner cara infantil, ingenua y
piadosa; de otra manera, adis al apriorismo, la uni
versalidad, la necesidad, el suelo firme, los principios. ..
Y en este arte diplomtico no tiene igual. Puede que
aqu se manifieste la influencia de la "raza, del origen,
de la larga fila de antepasados que, al servicio del Es
tado, aprendieron a exhibir, en todas partes y siempre,
un semblante de circunstancias...
Merced a este procedimiento logra Tolstoi un fin do
ble: dice la "verdad, y la verdad no llega a subminar la
vida. Hasta Tolstoi, el idealismo no conoca estos pro
cedimientos refinados. Para obtener sus efectos, el idea
lismo tena siempre necesidad de mentiras burdas, de
sentimientos ardientes, de elocuencia, de brillantes oro
peles y vistosos colores.
Si Dostoievsky se hubiera acordado del eplogo de La
guerra, y la paz, habra comprendido que era un anacro
nismo enfadarse con Tolstoi por la indiferencia que reve
laba frente a los insurrectos eslavos. Haba que enfa
darse con l ya mucho antes, ya en la poca de La gue
rra y la paz. Y si se acepta esta obra, se est obligado a
aceptar tambin Ana- Karenina, por entero, tal cual es,
con su ltima patte. En suma, estos asuntos eslavos ofre
cen grandes complicaciones; encubren una de las anti
nomias: "hay que matar o no hay que matar? Por
qu no relegarlos entonces al dominio del Ding atf sicb?
Por qu no remitirse en cnanto a ellos tal como lo
propone Levn, al gobierno, siguiendo el ejemplo de los
antiguos que en otro tiempo entregaban los cetros del
poder a prncipes extranjeros venidos de allende los ma
res?
La actividad ntegra de Tolstoi, incluyendo los lti
mos artculos filosficos y aun la novela Resurreccin
(la nica de sus obras relativamente poco logradas), no
se aparta de los lmites de la tarea que he indicado. Se
esfuerza con todos los medios por domesticar esas bes
tias feroces que se designan con los nombres de escep
ticismo y pesimismo. No los oculta a nuestros ojos, pero
los tiene encerrados en jaulas cuya apariencia es muy
slida; y lo hace tan bien, que el ms desconfiado de los
hombres llega a imaginarse que ya han dejado de ser
peligrosas, que se las ha amansado por completo.
La ltima frmula de Tolstoi, en la cual se condensa su
pensamiento y que l proclama solemnemente en su li
bro iQu es el arte?, reza as: El bien, el amor frater
nal, eso es Dios. N o me detendr aqu en esta frmula,
pues ya he tenido oportunidad de explicarla en otro
lugar, y sealar su importancia1. Quiero simplemente
recordar al lector que esta "conviccin engendrada, se
gn nos lo asegura obstinadamente Tolstoi, por la razn
pura y la conciencia moral verdica, no tiene en mane
ra alguna origen tan noble. Naci de aquella misma
preocupacin del Dmg an sich, de aquel arranque casi
instintivo, "de retorno a Kant (tal como exclamaban
a coro y hace algunos aos los representantes de la fi
losofa moderna alemana), que provocaran el destierro
del prncipe Andrs en el otro mundo, la apoteosis de
Nicols Rostov, etctera. Por eso la doctrina considera
da por el conde de Tolstoi como la verdad ms elevada,
ms noble, poda aparecer a los ojos de Dostoievsky, se
gn veremos ms adelante, como el ms vil, el ms sa
crilego de los embustes.

XI

As pues, uno de los medios de luchar contra el pe

simismo y el escepticismo consiste en crear esos juicios
a priori y esos Dmg an sicb; dicho brevemente: ese idea
lismo que Tolstoi formula de la manera siguiente: "el
1 La idea del bien en Tolstoi y Nietzsche. (P a rs, 19 2 5 .
('ilitions dn Sicle.)
bien, eso es Dios. Mas, al mismo tiempo, surge de lo
que precede que el idealismo tiene necesidad de un apo
yo exterior. Levn debi desposarse con Kity, adminis
trar sus tierras, ir de caza, etctera. La razn sola no
bast para construir ese edificio fantstico: haca falta
disponer de una base material, hasta enteramente mate
rial. Pero los cimientos se hallan siempre profundamente
ocultos en la tierra; nadie los ve. Esta circunstancia fu
siempre en extremo favorable a los triunfos de "lo no
ble y lo sublime sobre la tierra.
Recordad, por ejemplo, a los antepasados del idealis
mo europeo: Scrates y Platn, y su doctrina del bien.
Pareca estar compuesta dicha doctrina de las ideas ms
puras, que despreciaban todo contacto con lo que no
proviniese de la razn. Y, no obstante, el contrabando
haba penetrado en el dominio de las ideas; y qu con
trabando! Result que la doctrina de la superioridad del
bien sobre el mal no puede yo casi dira: no quiere
fundarse nicamente sobre la dialctica, por "divina que
sta fuese. Para mantenerse slidamente tiene necesidad
de una creencia tan grosera, tan material como la creen
cia en las recompensas y castigos futuros. Mas, en resu
men, qu necesidad hay todava de esta creencia, cuando
se ha demostrado que ms vale soportar una injus
ticia que cometerla? Y, sin embargo, esto es insuficiente.
Platn, en sus Dilogos {Gorgias, la Repblica, Pe
dan), para acudir en ayuda del bien, echa mano de me
dios muy simples, puramente humanos. Queda declarado
ah que los malos sern castigados tarde o temprano ( en
la vida futura), mientras que los buenos sern recom
pensados. . .
 Ya que el bien se ve predestinado a semejante triunfo,
podra renunciarse, en suma, a toda dialctica. La inte
ligencia menos desarrollada es capaz de comprender las
ventajas que ofrece el bien al disponer de un defensor,
lejano, cierto es, pero organizado a la manera de los
poderes terrenales y, adem s... todopoderoso. Pero he
aqu lo extrao! I,a recompensa que nos prometen S
crates y Platn la encontraris en casi todos los siste
mas de idealismo moral. Todos los moralistas conside
raron indispensable hacer de Dios mismo el protector
del bien o, segn lo hace Tolstoi, identificar el bien con
Dios (y esto en la poca moderna, en la poca del po
sitivismo, de la evolucin, etctera). Evidentemente, el
bien de los moralistas no ofreca por s mismo nada que
no fuese particularmente tentador, y los hombres lo acep
taban slo por el temor de provocar la clera de un ser
todopoderoso. El idealismo no es, pues, en manera al
guna tan ideal como pudiera crerselo, conforme al tono
solemne y elevado de sus predicadores. En resumen, se
nutre de esperanzas bien terrenales, y su apriorismo y
sus Ding an sicb no son ms que altas murallas, tras las
cuales se sustrae a los ms difciles problemas de la
existencia terrenal.
En este sentido, es semejante el idealismo a los esta
dos despticos orientales: por fuera todo parece espln
dido y construido para la eternidad; pero su interior es
atroz. He ah la causa de ese fenmeno, incomprensible
a primera vista, de que una doctrina, al parecer inocente,
se vuelva objeto de odios terribles entre gentes insos
pechables de tendencias hacia el mal. Puede decirse con
certeza que los peores enemigos del idealismo fueron, co
mo Nietzsche, como Dostoievsky, idealistas extremos, y
que la "psicologa que tan magnficamente se despleg:
en estos ltimos aos fu obra de los apstatas del idea
lismo.
En efecto, por qu se metera el hombre, sin ms
ni ms, a sondear las profundidades de su propia alma
y a verificar creencias que son, ciertamente, bellas, lumi
nosas, interesantes? El principio de Descartes De mni
bus dubitandum no sirve para el caso: jams consentir
un hombre en perder pie por una simple regla meto
dolgica. Lo que se produce es ms bien lo contrario: el
hecho de perder pie es el comiendo de la duda. Pero
cuando se da el caso de que el idealismo es incapaz de
ofrecer resistencia al asaito de la realidad, cuando por
voluntad del destino tropieza el hombre con esa reali
dad, y descubre con horror grande que todos los bellos
apriorismos no fueron sino mentiras, por vez primera,
slo entonces, las dudas arraigan en l y derriban en
un solo instante las murallas de los antiguos castillos
en ei aire. Scrates, Platn, el bien, la fraternidad, las
ideas, todo el coro de santos y ngeles que protegan al
alma inocente contra los demonios malignos del escep
ticismo y del pesimismo, desaparecen sin dejar rastro; y
el hombre, cara a cara con sus enemigos mortales, ex
perimenta por primera vez esa soledad terrible de la
cual ni el corazn ms amante, ms adicto, jams podr
librarlo.
Es aqu donde comienza la filosofa de la tragedia.
La esperanza se ha desvanecido para siempre; pero es
necesario vivir, y vivir mucho tiempo todava. Aunque
se quisiera, es imposible morir. Equivocse ese antiguo
prncipe ruso al decir que los muertos d o sienten ver
genza. Preguntdselo a Dostoievsky! l os hablar de
un modo muy distinto, por boca de Dimitri Karamzov:
"Muchas cosas he aprendido esta noche. He aprendido
que no slo es imposible vivir, sino hasta morir como
un hombre vil y miserable. . Comprendis esto? To
dos los apriorismos han desaparecido; la filosofa de
Kant y de Tolstoi es vuelta del revs; es la regin del
Ding an skh la que ante nosotros se abre. Queris pe
netrar en ella con Dostoievsky y con Nietzsche? N o es
de ninguna manera obligatorio. El que quiera puede em
prender el "retorno a Kant. N o podis estar seguros
de encontrar all lo que os hace falta, la "belleza, cual
quiera que sea. Puede que no haya all ms que mons
truosidades y fealdades. Mas una cosa es cierta, y es que
hay all una realidad-, nueva, inaudita, escondida hasta
ahora, y los hombres, obligados a considerarla como su
ya y que ya no pueden temperar su antigua existencia
en la que las inquietudes con motivo de la salud de
Kity, las discusiones con Koznicheff, la administracin
de las propiedades, la confeccin de libros, etctera, ha
cen entrar a Levn (con todo, bastante experimentado)
en el trajn de la vida humana ordinaria , esos hom
bres vern las cosas todas con ojos distintos a los nues
tros. Podemos renegar de ellos: pues, qu tenemos con
ellos de comn? Y esto es lo que hacemos, es lo que
hasta ahora hemos hecho siempre.
En un artculo muy conocido, y muy notable en ms
de un aspecto, Mijailovsky1 llama a Dostoievsky "un
talento cruel. Definicin muy justa, y pienso que ha
1 C le b re crtic o ruso.
de mantenerse. Sin embargo, al caracterizar de esta ma
nera al escritor, el crtico se propona no slo definir
su arte, sino tambin condenarlo.
"Cruel, esto es anormal, enfermizo y, por consiguien
te, intil. Y Mijailovsky no puede menos que expresar
su pesar porque Dostoievsky, tan ricamente dotado, no
se hubiera puesto al servicio de las ideas humanitarias.
Semejante juicio se funda en el principio de que los
sentimientos humanitarios son ciertamente superiores a
la crueldad. Pero es esto verdad? Qu se hizo enton
ces de la regla de Descartes ms arriba citada: "D e m
nibus dubitandum? Mijailovsky, naturalmente, la cono
ca; pero como de costumbre, esta regla qued sin
aplicacin; ya que, s quiere ser bien acogida, sabe que
debe presentarse tan slo en ltimo lugar.
En otro de sus artculos, ese mismo Mijailovsky, al
hablar de Proudhon, relata toda una serie de hechos que
dejan claramente establecido que este clebre escritor,
considerado en Rusia como uno de los mejores campeo
nes de las ideas humanitarias, 110 se mostraba extrema
damente correcto en la vida diaria. Y el crtico ruso con
cluye de esta manera: "No es nada agradable reunir es
tos detalles penosos; pues al hacerlo, arranca uno algo
de su corazn. Y en seguida, por una extraa asocia
cin de ideas, aade: "esto no es meramente un modo
de decir.
Yo no s cmo lo han comprendido los dems lec
tores; pero, en lo que a m respecta, pens, bien al con
trario, que eso era precisamente un modo de decir. Mi
jailovsky no arranc nada de su corazn. Esto no significa
que fuese indiferente en cuanto a las ideas de Proudhon.
Ni> pretendo siquiera decir que Mijailovsky tuviese ten
dencia a la exageracin: en sus obras, al contrario, las
frases huecas son tan raras como en la mayora de los
escritores.. . los pensamientos serios. Pero est vez el
embuste era evidente, y es esto lo que hizo necesaria la
ltima frase. Es claro que ese descubrimietttto inespera
do el hecho de que el autor de ideas tan nobles fuese
poco conecto- no pudo sorprender a Mijailovsky. Pero
l mismo se ve turbado por su propia tranquilidad de
alma y, no teniendo tiempo para reflexionar sobre tan
extrao fenmeno, se apresura a disimularlo con una
frase trivial que haba conservado en la memoria.
Este hecho psicolgico, a primera vista poco impor
tante, entraa una significacin profunda. Para Mijai-
lovsky (por ms que en su articulo trate de probarnos
lo contrario) la persona propiamente de Proudhon no
tena importancia alguna. A sus ojos Proudhon no fu
ms que la encamacin de la gran idea humanitaria
(same permitido emplear esta palabra en su acepcin
ms vasta); mas aunque fuesen un ejrcito, los Prou-
dhon ladrones, los Proudhon bandidos, seran acaso
capaces de arrojar la menor sombra sobre las grandes
ideas? la s ideas humanitarias no se fundan sobre la au
toridad de los escritores franceses; forman parte del al
ma misma de Mijailovsky y son en ella el elemento
menos destructible. Lo afirma l mismo en el prefacio
a la nueva edicin de sus obras, donde traza, por as
decirlo, el balance de su actividad literaria: "Cada vez
que pienso en la palabra verdad 1 no puedo menos
1 En ruso pravda, que significa verdad y. al mismo tiem
po, "justicia.
que admirar su belleza interior. Segn creo, ninguno de
Jos idiomas europeos dispone de una expresin seme
jante: es en ruso solamente, segn parece, donde con la
misma palabra se designa a la verdad y a la equidad, las
que as se confunden en un todo nico grandioso. La
verdad, en el sentido ms amplio de la palabra, fu
siempre la meta de mis bsquedas.. . Jams he podido
creer, y tampoco lo admito ahora, que sea imposible
descubrir un punto de vsta desde el cual la verdad
cientfica y la verdad moral aparecieran marchando
de la mano, completndose mutuamente.
Estas palabras explican por qu las faltas de delica
deza de Proudhon no podan quitarle su calma a Mijai-
lovsky, aunque supiera perfectamente que en tales casos
era necesario experimentar una pena grande. Qu im
porta Proudhon cuando el hombre posee en su alma una
idea inconmovible como el granito, aere perennius!
Justamente es esta fe inalterable en la idea, en U
verdad, en el hombre, y que el caso Proudhon es incapaz
de perturbar (es probable que en el transcurso de su
existencia Mijailovsky hiciera ms de un descubrimiento
de este jaez y que muchas veces quedara asombrado ante
su propia frialdad, y puede ser que hasta se la repro
chara), es esta fe la que le impidi al crtico detenerse,
sobrecogido, ante este caso extraordinario: "un talento
cruel! N o es cruel la incapacidad, ni la impotencia, sino
el talento, ese don al hablar del cual ni los positivistas
ms inveterados se avergenzan de invocar al cielo. Y
he aqu que ese talento se halla al servicio de la cruel
dad!
Perteneca Mijailovsky a aquella categora de hombres
felices a quienes les es dado servir fielmente la idea.
sta, entonces, les sirve tambin a ellos, protegindoles
de los choques ms terribles. Pero el caso de Dostoievsky
era del todo distinto: no poda permanecer fiel a la fe
de sus aos jvenes, fu condenado a la existencia del
trnsfuga, del traidor. Las ideas se vengan de tales ser
vidores; se vengan inexorablemente. Ningn oprobio
interior, invisible, ninguna humillacin Ies es ahorrada.
No son cuatro aos los que Dostoievsky pas en el pre
sidio; se ha quedado all para toda su vida.
Mijailovsky, no cabe duda, tiene razn cuando ve en
las pruebas que Dostoievsky soport la explicacin de
sus concepciones de la vida y el universo. Pero la cues
tin es saber si tales pruebas impiden a los hombres
ver la "verdad. No ocurrir ms bien lo contrario?
Es posible que una existencia trivial en un ambiente de
personas ordinarias d nacimiento a una filosofa de la
vida trivial y ordinaria. Pero quin podr garantizar
que es precisamente esa filosofa la que le hace falta al
hombre? No ser posible que para descubrir la ver
dad sea menester precisamente librarse de lo ordinario,
de lo cotidiano, de lo trivial? El presidio, en este caso,
no refuta ni desmiente las convicciones; sino que, al
contrario, las justifica; y la verdadera filosofa es, por lo
tanto, la filosofa del presidio. ..
Si es as, las ideas humanitarias, surgidas en medio
de los hombres libres, no tienen derecho de llevar la
crueldad a la picota, ni de reprocharle su origen bajo,
vergonzoso; antes bien deben de ceder a su adversario
humillado todas las infinitas prerrogativas de que ellos
gozaron hasta ahora en el mundo, y sobre todo esa corte
brillante de poetas, filsofos y predicadores que durante
siglos cantaron sus loas.
En todo caso, la equidad exige que escuchemos aten
ta e imparcialmente al hombre cruel, al hombre subte
rrneo, sin dejarnos embatgar por los terrores de Tolstoi
ni por la confianza inconmovible de Mijailovsky.

XII

El escepticismo y el pesimismo provocan en el hom

bre subterrneo el mismo terror mstico que en Tolstoi;
pero aqul ya no puede volver a entrar en la existencia
cotidiana, comn, ni aparentar siquiera un regreso a
ella ante s mismo y los dems ( aunque bien puede ser
que mucho lo hubiera querido!). Sabe que el pasado
est muerto, que el granito, que el aere perennius, que
lo inalterable, en una palabra todo lo que serva a los
hombres como fundamento de su apriorismo y de su
"solidez . . . que todo esto ya no existe para l. Y con
esa temeridad que caracteriza slo a aqullos que han
perdido toda esperanza se decide bruscamente a atravesar
el lmite fatal, a ejecutar ese salto terrible contra el cual
le prevenan las tradiciones del pasado y su propia expe
riencia de estos cuarenta aos de existencia. N o pudo
salvar, con ayuda del idealismo, sus dudas ni sus desdi
chas; ninguno de los esfuerzos que en este sentido inten
t ha conducido a nada: "Lo noble y lo bello gravita
ban ya muy pesadamente sobre mi nuca hacia mis cua
renta aos, dice el hombre subterrneo de Dostoievsky.
Ya no le. queda por hacer ms que una sola cosa: seguir
ti camino del escepticismo y del pesimismo y ver un
poco a dnde podr conducirlo. Se dir entonces: "todo
lo que uno veneraba, todo lo que uno consideraba, en
la otra existencia, bello y noble, es fruto prohibido para
m. Pero vivo y vivir mucho tiempo todava en estas
condiciones nuevas y tremendas. Ya no tengo, pues, ms
remedio que crear mi propia belleza, mi propia subli
midad, 1 |
Entonces comienza la "transmutacin de todos los va
lores". El idealismo, con estupor grande, pasa de pronto
de ia situacin de juez supremo a la de acusado. Dos
toievsky siente vergenza de acordarse que ha sido idea
lista alguna vez. Quisiera renegar de su pasado, y ante
la impasibilidad de mentirse a s mismo, intenta ver
su vida pasada con otra luz y encontrar excusas para
s mismo:
"Entre nosotros, los rusos, no encuentra uno general
mente esos estpidos romnticos alemanes y sobre todo
franceses, perdidos en sus sueos estelares, y a quienes
nada es capaz de conmover aunque vacile la tierra bajo
sus pies, aunque Francia perezca en las barricadas. Jams
cambian, ni siquiera por conveniencia* y continan can
tando himnos sublimes hasta su da final, porque son
estpidos. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no liay
imbciles.1
Es que no los hay realmente? Quin ha pasado
entonces aquellas noches llorando por la historia de Ma-
kar Dievuchkin? Quin solloz por la suerte de Na-
tacha a la hora misma en que la tierra temblaba bajo
sus pies? Este pasado no puede ser arrojado de la memo
1 Notas desde el subterrneo.
ra, llgase lo que se hiciere. De todos nuestros romn
ticos, fu Dostoievsky el de los sueos ms sinceros,
ms alejados de la realidad y ms sublimes.
Ahora bien, llegado el Juicio Final, cuando Dostoievs
ky percibe que ese juicio sucede de una manera distinta
a la que prometieron Scrates y Platn, y que, a pesar
de todas sus virtudes se le coloca entre los condenados,
se le deja a un lado, mezclado con la muchedumbre de
sus semejantes, intenta justificarse mal que bien. Tal
vez se acordara entonces en tales instantes la memo
ria es, como se sabe, inoportunamente servicial , tal
vez se acordara entonces de que haba sido prevenido.
Se le haba prevenido de que, en el Juicio Final, cau
sar alegra mayor un pecador arrepentido que cien jus
tos. Debi haber comprendido que los justos, "todos esos
soadores romnticos, forman legin, y que por lo
tanto, en su carcter de hombres comunes, no pueden
contar con el perdn. Pero no haba escuchado aquella
voz que le prevena, o bien no la haba comprendido; y
ahora ya es demasiado tarde, ya de nada sirven los re
mordimientos y los arrepentimientos. Est condenado, y
para toda la eternidad, evidentemente: en el Juicio Final
no puede haber otra clase de condenas. Esta es cosa muy
distinta de las divergencias que surgieron entre Tolstoi y
su conciencia; la que slo condena humana y condicio
nalmente, con indulgencia, y, sobre todo, dejando an una
esperanza de perdn. All ya no hay perdn posible. Y,
lo que es mucho peor todava, aquella resignacin con la
cual tanto cuentan los moralistas, no ofrece ya socorro al
guno. A este respecto, he aqu el testimonio del hombre
subterrneo, bastante entendido en este gnero de cosas:
 "Ante el muro, los hombres inmediatos. . . ceden sin
ceramente. Para ellos el muro no es un pretexto, como
lo es, por ejemplo, para nosotros.. . no es un motivo
para volverse atrs. No, ellos quedan ah con toda sin
ceridad. El muro tiene para ellos algo de tranquilizador,
de moralmente justificable.. . de definitivo, hasta puede
ser que de mstico.1
El lenguaje es otro, evidentemente, pero quin no
reconocer en este muro el apriorismo de Kant, trazado
ante el Ding an sicb? Ellos satisfacan a los filsofos;
pero Dostoievsky, que sobre todo tenia necesidad de algo
"tranquilizador, definitivo, de moralmente justificable,
prefiere a sabiendas romperse la cabeza contra el muro
a ceder ante el obstculo. "Es terrible caer en manos del
Dios viviente! Veis que las verdades eternas han sido
imaginadas por los sabios y destinadas, no a aqullos que
tienen necesidad de ser consolados, sino a lo consoladores,
dicho de otra manera: a ellos mismos.
Este pensamiento llen de espanto a Dostoievsky.
Toda su existencia, todo su pasado hacan de l, propia
mente, la encarnacin de la idea del consolador. Como
novelista, enseaba a los hombres que los sufrimientos
de los humillados y ofendidos son redimidos por las l
grimas y por los buenos sentimientos de lectores y
escritores. Su "felicidad, su "inspiracin, nutranse de
la idea del ' ultimo de los hombres que es "tu herma
no . . . Slo cuando Dostoievsky descubri que aquello
que l conservaba piadosamente en su alma, aquello que
1 veneraba dutante aos como verdad sagrada, no era
en realidad ms que un monstruoso embuste, fu slo
1 Notas desde el subterrneo.
entonces cuando comenz a comprender que no puede
tenerse confianza en las ideas, y que nuestros impulsos
ms bajos pueden revestir las formas ms bellas, ms
atrayentes, al querer establecer su dominio sobre nuestra
alma. En efecto, qu cosa puede haber que supere en
atrocidad a aquel cantor de Las pobres gentes que riega
su jardn potico con las lgrimas de Makar Dievuchkin
y de Natacha!
Claramente se ve ahora por qu es incapaz Dostoievs
ky de recuperar su sitio junto a ese muro tan apacible
y tan "definitivo para los hombres inmediatos. Toda
verdad, sea cual fuese, vale ms que esta mentira, se
dice l mismo; y de ah proviene el coraje con el cual
escudria frente a frente la realidad. Os acordaris de
esa frase casi absurda, si bien genial, del Rey Lear, de
Shakespeare: "Huirs del oso, pero si en tu camino se
levanta un mar enfurecido, te volvers hacia las fauces
de la bestia. Dostoievsky quiso huir de la realidad, pero
se encontr entonces frente al idealismo y se puso a
desandar su camino: los horrores de la vida son menos
espantosos que las ideas imaginadas por la razn y por
la conciencia moral. En lugar de llorar por Malear Die
vuchkin, ms vale decir la verdad: perezca el mundo,
con tal que yo tenga mi t.
No le ha sido fcil a Dostoievsky aceptar esta "ver
dad; por otra parte, qu podr hacer coa ella el hom
bre que conoci en otro tiempo a M alar Dievuchkin
y el presidio, que al presente sufre crisis de epilepsia y
tiene que luchar, no siendo joven ya, contra las dificul
tades diarias que cualquier escritor principiante encuen
tra en San Petersburgo?
 Pensbase otrora que la verdad consuela y fortifica
al hombre, sosteniendo su nimo, su coraje. Pero la ver
dad subterrnea es totalmente distinta de las verdades
generosas que la precedieron. Para nada tiene en cuenta
al hombre y si, admitiendo la expresin metafrica, se
puede suponer que tenga ciertas intenciones, stas sern
ms bien malas. Para ella no se trata de tranquilizar,
de apaciguar, tan slo es capaz de burlarse y de herir.. .
"Las leyes de la naturaleza, ms que otra cosa, se han
burlado siempre de m, dice el hombre subterrneo. No
hay, pues, nada asombroso en el hecho de que Dostoievsky
no sienta ternura alguna ni por las verdades, ni por los
ideales, puesto que, tanto las imas como los otros, en su
forma de leyes naturales, o en la de altas doctrinas mo
rales, no han cesado jams de humillarlo, de ultrajar
a un ser inocente y confiado como un nio. Cmo po
dra agradecerse nada a tales maestros? Qu otros sen
timientos, a no ser un odio irreconciliable, pueden abri
garse para con el orden natural y ios sentimientos hu
manitarios? Spencer enseaba la adaptacin; los moralis
ta s .. . la resignacin. Pero todo esto tiene valor sola
mente cuando se supone que esa adaptacin es posible
an y que la resignacin podr procurar cierto solaz.
"Si se supone! Pero la "psicologa nos ha revelado
ya que todas las suposiciones han sido inventadas ni
camente para las necesidades de aqullos que supone, y
que Tolstoi mismo toma parte en el complot contra los
humillados y los ofendidos.. .
Por eso Dostoievsky, para asombro de sus contem
porneos, rehus, con extraa obstinacin, adorar las
ideas humanitarias que dominaban exclusivamente a los
espritus, all por 1860 y 1870. Con razn tenalo Mi
jailovsky por hombre que abrigaba malas intenciones.
He aqu, por ejemplo, cmo habla el hombre subterr
neo de la dicha futura de la humanidad, esta piedra an
gular sobre la cual se fundan todas las convicciones de los
humanitarios: "Entonces.. . se ver que se establecern
relaciones econmicas nuevas, fijadas tambin con una
precisin matemtica tal, que todos los problemas se
desvanecern de pronto, por la buena razn de que se
habrn descubierto todas las soluciones. Edificarse en
tonces un amplio palacio de cristal. Y entonces veremos
el Pjaro de Fuego, y entonces. . . El que as habla es
evidentemente un hombre inspirado por malas intencio
nes y que atenta contra la tranquilidad y la felicidad de
sus semejantes. Pero esto no es nada todava; esto no es
todava ms que irona. Lo que sigue, contiene casi un
llamamiento a una intervencin activa.
"No me asombrara en absoluto que en tnedio de
esta felicidad surgiera de pronto un caballero de apa
riencia poco noble, o ms bien de aspecto retrgrado y
burln, y que, con los brazos en jarras, nos dijese: "Y
bien, seores!, no echaremos abajo de una sola patada,
no arrojaremos en el polvo, a toda esa sabia felicidad,
aunque ms no sea para mandar al diablo los logaritmos
y poder recomenzar la vida segn se le antoje a nuestra
loca fantasa?
Es evidente que no tenis que habroslas aqu con
un dialctico. Ni piensa Dostoievsky en discutir. Las que
l destruye no son las esperanzas de otro: son las suyas
propias. "Si he hablado as, no es porque me guste
tanto sacar la lengua (asegura ms adelante el hom-
bre subterrneo) . Puede ser que lo que justamente
me irrita sea el hecho de que entre todos vuestros edi
ficios no haya ni uno al cual no se le pueda sacar la
lengua.
El hombre de aspecto retrgrado y burln no sirve
pues aqu para nada. La cuestin es saber si el palacio
de cristal del porvenir puede reconciliar a Dostoievsky
con su presidio pasado, presente, eterno. Y la respuesta
a'esta cuestin no puede ser sino rotundamente negativa.
Si el objetivo del hombre es, por tanto, hallar la felicidad
sobre ia tierra, entonces todo est perdido, irremediable
mente perdido. Este problema no puede ser resuelto, ya
que esa felicidad futura es acaso capaz de redimir los
sufrimientos del pasado y del presente? La suerte de
Makar Dievuchkin, cubierto de salivazos en el siglo XIX,
mejorar acaso porque en el siglo xxn nadie podr bur
larse de su prjimo? No, todo lo contrario, su suerte se
presenta ms triste an. St as estn las cosas, hasta valdra
ms que Ja desgracia habite eternamente sobre la tierra y .
que se contine escupindoles a los Makar Dievuchkin
del porvenir. Ahora Dostoievsky, no slo no quiere ya
trabajar en la edificacin del esplndido palacio de cristal
del porvenir, sino que con odio, con rabia, con una especie
de fruicin secreta tambin, triunfa de antemano, gracias a
la idea de que siempre se hallar algn caballero para
impedir que la felicidad reine sobre la tierra, Tal caba
llero es evidentemente un personaje fantstico; a los ojos
del que posee la fe, no es, por cierto, ningn argumento.
Pero es que aqu no se trata de argumentos. La realidad
es esta: esa felicidad futura de la humanidad, Dostoievsky
no la quiere^ l no quiere que tal futuro justifique a tal
presente. Exige para el presente otra justificacin, y pre
fiere destrozarse la cabeza contra el muro antes que hallar
apaciguamiento en un ideal humanitario. Al inclinarse
ante lo imposible, los hombres han elegido la mejor
parte. Pero esa parre no le conviene a todo el mundo. El
apriorismo no existe ms que para las naturalezas inme
diatas y espontneas. Qu le queda a Dostoievsky?

XIII

En Notas desde el subterrneo reniega Dostoievsky de

sus ideales, de aquellos ideales que, segn le pareca, ha
ba conservado intactos en el presidio. Digo: "segn l
pareca, pues en realidad, lo que l tomaba por sus
ideales durante su permanencia en el presidio y en el
transcurso de los primeros aos que siguieron a ste,
consista slo esto, espero, ha quedado aclarado ahora
en una fe engaosa que lo persuada de que al cabo de
su condena volvera a ser el hombre libre que haba sido.
Como todo el mundo, tena por ideal sus propias
esperanzas y se apresuraba por arrojar de su memoria
sus recuerdos de presidio; o, cuando menos, por adaptar
los a las condiciones de su nueva existencia. Pero estos
esfuerzos no dieron resultado ninguno, o casi ninguno.
Las verdades del presidio, pese a todo lo que hizo para
arreglarlas y embellecerlas, conservaban demasiado evi
dentes los vestigios de su origen. Tras las apariencias
magnficas con que Dostoievsky los cubra, surgan los
crneos afeitados, los rostros marcados de los presidiarios.
El ruido de las gtandes palabras no llegaba a sofocar
el rechinar de las cadenas. La casa de los muertos fu
acogida por el pblico y por la crtica como una obra
perteneciente al mundo de los hombres libres. Y, en
efecto, por una vez siquiera hace alarde Dostoievsky, en
este libro, de un arte verdaderamente tolstoiano, a fin
de reconciliar la realidad con los ideales. El lector con
clua esas memorias muy enternecido, con el alma se
rena, dispuesto a luchar contra el mal, etctera. Era
esto exactamente lo que exiga la esttica de moda. Y
estando esas memorias, con idntica oportunidad, llenas
de sentimientos elevados, obtuvo la obra juicios muy
buenos, al igual que Dostoievsky.
Y sin embargo, con un poco ms de atencin y un
poco menos de entusiasmo, descbrese en esas memorias
cosas que ni siquiera podran hallarse en Notas desde el
subterrneo, Releed, por ejemplo, las ltimas frases del
libro: "Cunta juventud yace aqu sepultada, cuntas
fuerzas grandes han perecido en vano entre estos muros!
Pues hay que decirlo enteramente: estos hombres eran
en verdad extraordinarios! Son, tal vez, los hombres ms
ricamente dotados, los ms fuertes de todo nuestro pue
blo. Pero estas fuerzas poderosas han perecido, vana e
irreparablemente, en desmedro de toda justicia. . .
Qu ruso no conoce de memoria esas lneas? Ade
ms, no les debe a ellas parte de su gloria el libro?
Dostoievsky logr, pues, engalanar en forma brillante
ese pensamiento repugnante. Cmo? Los mejores del
pueblo ruso se hallan en el presidio? Los hombres ms
fuertes, los mejor dotados, los ms inteligentes, son esos
bandidos, esos asesinos, esos ladrones? Y quin habla
de esa manera? El que haba vivido con Bielinsky, con
Nekrssov, Turguenief, Grigorovich, coa todos los que
hasta ahora eran considerados el orgullo del pas? Y
prefiere a los habitantes de la Casa de los Muertos?
Pero esto es demencia pura' Y, sin embargo, dos
generaciones de lectores no han visto en ese criterio otra
cosa que la expresin de los sentimientos humanitarios
de Dostoievsky. Suponase que de esa manera cantaba
l al "ltimo de los hombres en la bondad de su cora
zn, en la humildad de su alma. N o se sealaba siquiera,
aunque no fuese ms que por conveniencia, que esta vez
el autor haba ido un poco lejos en su entusiasmo. Slo
en estos tiempos recentsimos entrevise (y esto slo
por azar) lo que esa humildad tena de extrao. Sin em
bargo, no se os reprochrsela abiertamente a Dostoievs
ky, hasta tal punto haba quedado firmemente establecida
la reputacin de santidad de estas lneas. Cnicamente se
ensay debilitar su alcance mediante una interpretacin
ms estrecha, recalcando que en tiempos de Dostoievsky
los presidiarios no eran en rigor verdaderos criminales,
sino ms bien protestantes, que se haban levantado
contra las monstruosidades de la servidumbre.
Esta explicacin, si bien tarda, era indispensable. Por
desgracia, carece en absoluto de fundamento. Dostoievs
ky no amaba mucho en el presidio a tales protestantes;
apenas los soportaba. Acordaos de cmo habla de los
presos polticos! Su admiracin va hacia los verdaderos
condenados a trabajos forzados de quienes su compae
ro de condena, el polaco M., deca: "Odio a estos sal
teadores! Slo hacia stos. En ellos descubre poderes,
talento, superioridad, a ellos los coloca por encima de
Bielinsky, de Nekrssov, de Turguenief. Tenemos de
lecho a indignarnos a propsito de un juicio semejante,
de burlarnos de l, de maldecirlo; pero es precisamente
esto lo que Dostoievsky quiso decir, y no otra cosa.
Al contrario del polaco M., Dostoievsky, "si hay que
decirlo todo y yo pienso que ya es verdaderamente
hora, vea en esos "salteadores su ideal; del mismo
modo que antes recibi de Bielinsky su doctrina de la
vida, acept ahora la doctrina de ellos, que no se halla
escrita en libro alguno; pero que no por ello es menos
neta y bien definida. La acept sin gozo, es verdad, a
despecho y defendindose contra ella, porque no poda
obrar de otra manera, y sin pensar en lo que le aporta
ra: no cabe en este caso el benefkium- inventari . . . No
quiere confesarse a s mismo que ha estado en la escuela
de los forzados. Pata defender sus concepciones nuevas,
las refiere al pueblo.. . "Era otra cosa bien distinta lo
que modificaba nuestros' puntos de vista, nuestras con
vicciones y nuestros sentimientos: nuestro contacto di
recto con el pueblo, nuestra unin fraternal dentro de
nuestra comn desdicha, el hecho de que habamos lle
gado a set semejantes a l, el que hasta habamos descen
dido a su nivel ms bajo.
Pero qu clase de p m blo era se con el cual viva
Dostoievsky? Eran presidiarios, hombres que el pueblo
mismo arrojaba fuera de su seno. Convivir con ellos no
significa en manera alguna entrar en contacto con el
pueblo; sino al contrario alejarse de l, ms an de lo
que jams se alejan de l esos absentistas nuestros que
se pasan la vida en el extranjero. Esto no puede olvi
darse ni por un instante. Pero, si es as, la veneracin que
1 La casa de los muertos.
Dostoievsky profesaba al pueblo, veneracin que tantos
admiradores ardientes le atrajo, se diriga a una divi
nidad enteramente distinta; y los lectores rusos, tan con
fiados, fueron cruelmente engaados por su maestro.
Verdad es que Dostoievsky no ha sido el primer
maestro que ha engaado a sus discpulos. Pero pocos
habran tenido el coraje de llevar a cabo una sustitucin
semejante. Pienso que, pese a toda su clarividencia y a
toda su afinada sensibilidad por lo que concerna a los
ideales y a la fe (es autor de E l Gran- Inquisidor), Dos
toievsky no se daba cuenta, en absoluto, de lo que esta
ba haciendo. No quera creer en los habitantes del pre
sidio, y si en la frase de esas memorias que acabo de
citar los levanta sobre un pedestal, es con la esperan2a
incierta de que de todos modos concluira por someterlos
a alguna idea grande. En todo caso, fu sta la nica
vez que Dostoievsky expres en sus obras su admiracin
por sus compaeros de presidio. Por otra parte, debido
a la atmsfera general que all reina, La casa de los
muertos aparta de antemano toda sospecha que pudiera
concebir el lector. Se siente all un amor tal por el bien,
un arte tan perfecto, que el lector deja de prestar aten
cin sostenida a cada una de las frases del autor: ste
puede decir lo que quiera, todo lo que diga cobrar un
sentido elevado.
Ahora bien, todas las pruebas sufridas por Dostoievs
ky en e transcurso de su permanencia en Siberia, no
fueron gran cosa comparadas con esa necesidad en que
se vea de inclinarse ante la verdad de los forzados.
"Conoces t, amigo mo, esta palabra: desprecio? Y
los sufrimientos de tu justicia que te obliga a ser justo
con quienes te desprecian?, pregunta Nietzsche. Y en
efecto, no hay torturas mayores. Dostoievsky, pues, las
ha conocido. Los presidiarios lo "despreciaban : tal lo
atestiguan aquellas memorias en casi cada pgina! pero
su conciencia moral, su inteligencia, no le perm itan
oponer el desprecio suyo al ajeno. l estaba, obligado,
exactamente como Nietzsche, a tomar el partido de sus
inexorables enemigos, y a ver en ellos (no debido a su
grandeza de alma, ni para rebajarse al nivel del "ltimo
de los hombres, sino con toda conciencia) a sus maes
tros, a hombres superiores, que con su existencia venan
a justificar todo lo que hay de bajo, de vil, de monstruo
so en la vida; es decir a todos los Dostoievsky, los Tur-
guenieff, los Bielinsky.
Tal es el fardo terrible que Dostoievsky llev con
sigo al abandonar el presidio. Con los aos, no slo no
se aligeraba el peso de ese fardo, sino que gravitaba
cada vez ms pesadamente sobre sus espaldas. Dos
toievsky jams pudo desembarazarse de l. Debi llevar
lo disimulndolo a los ojos de todos y, al mismo tiempo,
ensear y predicar, Cmo llevar a buen trmino seme
jante tarea?

X IV

La respuesta a este interrogante nos la da toda la

obra literaria de Dostoievsky. No se ocupa ahora de los
humillados y ofendidos ms que de tiempo en tiempo, y
de paso, debido a la antigua costumbre. De ahora en
adelante, su tema preferido ser el crimen y el castigo.
Una cuestin lo persigue, sobre todo, incesantemente:
quines son pues esos hombres, esos forzados? Cmo
es que me han parecido, que me parecen todava, estar
en su derecho al despreciarme; y por qu me siento in
voluntariamente tan dbil, tan insignificante, tan (es
horrendo decirlo) ordinario, frente a ellos? Ser, pues,
sta, la verdad? Ser esto lo que es necesario ensear
a los hombres? N o es posible dudar de que Dostoievsky
se haya planteado esta cuestin. El artculo de Raskl-
nikov 1 lo demuestra claramente. Rasklnikov divide a
los hombres no en buenos y malos, sino en "ordinarios
y "extraordinarios ; y en la primera de esas dos catego
ras hace ingresar a todos los "buenos, a los que se
someten, en su mediocridad espiritual, a las leyes mora
les; los otros, los hombres extraordinarios, se crean sus
leyes ellos mismos, y "todo les es permitido. Rasumi-
jin resume muy bien e pensamiento de Rasklnikov
cuando le dice:
"Lo que es realmente original en todo esto (es de
cir en el artculo y en las explicaciones dadas al res
pecto por Rasklnikov) , lo que te pertenece verda
deramente a ti, para horror mo, es que en tu conciencia
autorices que se vierta sangre; y hasta lo haces, perdna
me, con cierto fanatismo. . . En esto consiste la idea
fundamental de tu artculo. Esta autorizacin de la con
ciencia moral a verter sangre, e s .. . es mucho ms te
rrible, creo yo, que la autorizacin oficial, legal, de ma
tar. (Las palabras "original y en tu conciencia, sub
rayadas por el propio Dostoievsky.)
As, pues, la conciencia moral obliga a Rasklnikov a
tomar el partido del asesino. La sancin de la concien-
1 Crimen y castigo.
ca, su aprobacin, su simpata, van liada el "malo, ya
no hacia el "bueno. Estos trminos mismos, el "bien,
el "nial, ya no existen. Son reemplazados por los de
"ordinario y "extraordinario, asociando el primero a
la idea de la trivialidad, de la vulgaridad y volvindose
el segundo sinnimo de grandeza. Dicho de otra mane
ra, se coloc Rasklnkov "ms all del bien y del
mal, poco despus de mediado el siglo xix, cuando
Nietzsche era estudiante todava y soaba con ideas su
blimes.
Rasumijin dijo verdad: esa concepcin es original y
pertenece enteramente a Dostoievsky. En esa poca (ha
cia 1860), a nadie, ni en Rusia, ni en Europa, se le
ocurra pensar nada semejante. El Macbet-h de Shakes
peare era considerado entonces como una pintura de re
mordimientos de conciencia, que amenazaban al crimi
nal en la tierra (Brandes aun sigue explicando as el
Macbeth; fabala docet).
Y ahora surge una cuestin: si la concepcin de Ras
klnikov es tan original, que antes de Dostoievsky jams
acudi al espritu de nadie, por qu entonces se rebefa
ste contra ella? Por qu e hace la guerra? Contra
quin combate? Respuesta: contra s, contra s mismo
solamente.
El fu el nico en el universo entero que haba envi
diado el grandor moral del criminal; no osando expresar
abiertamente sus pensamientos verdaderos, cre para
ellos escenarios especiales. Comenz manifestando, en
La casa de las muertos, su admiracin por los presidia
rios, en una forma que haca caer en la tentacin a los
corazones mejores y ms sensibles. Luego hizo pasar por
representantes del pueblo a los habitantes del presidio.
Despus, durante toda su existencia, no ces de comba
tir a aqullos que tericamente haban renegado del bien,
si bien el nico terico de este gnero en toda la lite
ratura fu Dostoievsky mismo. Si el fin de Dostoievsky
hubiera sido realmente ia lucha contra el mal, habra
debido sentirse muy a sus anchas, puesto que todos
sus camaradas de pluma perseguan idntico fin. Peto
Dostoievsky tiene su idea propia, una idea muy original. -
En la ludia contra e mal, invoca en favor de ste argu
mentos de los cuales el mal jams hubiera osado valerse.
Es la conciencia moral misma la que ah toma bajo su
proteccin la causa del mal!
La idea fundamental del artculo de Rasklnikov es
desarrollada en sus detalles, pero en una forma muy
distinta, por Nietzsche, en su Genealoga de la moral,
tanto como en Humano, demasiado humano. N o quiero
decir que Nietzsche haya extrado de Dostoievsky esta
concepcin. Cuando escribi Humano, demasiado huma
no, nada se saba de Dostoievsky en Europa. Pero, por
cierto, se puede afirmar que si no se hubiera sentido sos
tenido por Dostoievsky, el filsofo jams hubiera llega
do, en la Genealoga de la moral, a la audacia y fran
queza de que da muestras.
En todo caso es evidente, pese a la intriga de Ja no
vela, que Ja tragedia de Rasklnikov no reside en el
hecho de tener l audacia de violar la. ley; sino que, al
contrario, se desprende del hecho de que cobre concien
cia de su incapacidad para llevar a cabo un acto seme
jante. Rasklnikov no es un asesino, ningn crimen pue
de imputrsele. La historia de la vieja usurera y de I-i-
saveta es pura invencin, calumnia. E Ivn Karamzov,
ms farde, tampoco estaba mezclado en el crimen de
Smerdiakov; l tambin fu calumniado por Dostoievs
ky. Todos estos "protagonistas son carn de la carne de
Dostoievsky; son soadores, romnticos, autores de pro
yectos de organizacin de la humanidad futura, amigos
adictos de la humanidad, que de pronto se han avergon
zado de su nobleza, de sus sublimes ensueos, y han
comprendido bruscamente que todos esos discursos ele
vados no eran ms que hueca palabrera y no agregaban
ni un gramo al comn tesoro de la humanidad. Su tra
gedia consiste en la imposibilidad en que se hallan de
recomenzar otra vida, una vida nueva. Y esra tragedia
es tan profunda, tan irremediable, que no le result nada
difcil a Dostoievsky motivarla por los tormentos de sus
"hroes del crimen. Pero, partiendo de este punto de
vista, ninguna razn hay para considerar a Dostoievsky
conocedor de las almas criminales. l haba conocido
a asesinos, pero no los haba visto ms que en el presi
dio^ Su existencia pasada, la historia de sus crmenes, ha
ba quedado tan secreta para l como para nosotros. Los
condenados no hablaban jams de estas cosas. Se me
dir: y la imaginacin potica? Pero, en mi opinin,
no cabe acordarse de ella a propsito de Dostoievsky.
Los poetas antiguos, s tenan imaginacin; las musas,
en efecto, descendan durante la noche junto a ellos .mur
murando en su odo sueos divinos, que los poetas ama
dos de Apolo describan por la maana, al despertarse.
Pero toda esa mitologa no le cuadra en absoluto a Dos
toievsky, ese ex presidiario, ese hombre subterrneo, ese
literato ruso que pignoraba las enaguas de su mujer. Su
pensamiento erraba a travs de los yermos de su propia
alma, y de estas peregrinaciones nos ttajo la tragedia del
hombre subterrneo, de Rasklnikov, de Karamzov,
etctera. Son los criminales que jams han cometido cri
men alguno, los remordimientos de conciencia sin que
haya habido culpa, los que forman el tema de las ml
tiples novelas de Dostoievsky. Es all donde se vuelve a
encontrar a l mismo; all est su realidad y su verda
dera vida. Todo lo dems, es "lo enseado. Todo lo
dems no es ms que una choza apresuradamente cons
truida con los residuos de antiguas construcciones. A
quin puede ser ella til?
Dostoievsky mismo de esto debe quedar constan
cia acordaba una importancia grande a su doctrina, a
la par que Tolstoi, a la par que Nietische, a la par que
casi todos los escritores. Crea que era capaz de ensear
a los hombres lo que stos deban hacer y cmo haban de
vivir. Pero esta pretensin irrisoria qued naturalmente
sin realizacin. Los hombres no han vivido jams, ni
viven, segn los libros.
Al final de Crimen y castigo leis estas lineas muy
promisoras:"Pero entonces comienza otra historia, la his
toria de la renovacin de un hombre, la historia de su
metamorfosis, de su travesa progresiva de un mundo a
otro, del descubrimiento de una realidad completamente
nueva, desconocida hasta ese momento. Esto podra cons
tituir el tema de otro relato, pero el relato nuestro ha
concluido.
No suenan estas palabras como una promesa solem
ne? No se ha comprometido Dostoievsky a mostrarnos
esta realidad nueva y las posibilidades nuevas que ante
Rasklnikov se abren? Pero el maestro se ha quedado
en la promesa. En el prefacio de Los hermanos Karam/t-
zov, la ltima novela del autor, volvemos a encontrar
una vez ms esta misma promesa. Para pintar a su ver
dadero protagonista, a Dostoievsky todava no le bastan
Los hermanos Karatnazot, que ocupan, no obstante, ms
de mil pginas; bien hubiera podido, sin embargo, ha
llar all el lugar necesario para la descripcin de la "vida
nueva. Ahora bien, entre Crimen y castigo y Los her
manos Karamzov, Dostoievsky escribi tres novelas
ms, muy largas todas ellas: El idiota, Un adolescente,
y Los posedos; pero no se acuerda all de su promesa.
El prncipe Michkin no puede ser tomado en cuenta,
evidentemente. Si l es el hombre "nuevo, si tal debe
ser nuestro ideal. . . esa sombra lastimera, ese. espectro
congelado y ttrico, ms vale dejar de pensar en el fu
turo. El ser ms modesto, un sfrelotodo y hazmerrer,
el mismo Makar Dievuchkin, aparraranse de tales "es
peranzas y se zambulliran ce nuevo en su pobre y tris
te pasado.
No, el prncipe Michkin no es ms que una idea;
dicho de otra manera: es la nada. Y por otra parte,
cun lastimoso es su papel! Oscila entre dos mujeres,
cual un mueco chino, y se ladea ya hacia una, ya hacia
otra de ellas. De cuando en cuando, es verdad, le permite
Dostoievsky que hable hasta hartarse; pero ese mrito
no es grande. Es el autor quien habla por su boca. Ade
ms, el prncipe Michkin, al igual que Aliocha Kara
mzov, posee el don proftico. Pero esta clarividencia no
significa gran cosa en un protagonista de novela, en la
cual los sentimientos y las acciones de los personajes
dependen del autor. Aparte de sus "cualidades, el prn
cipe Michkin es un cero. Se conduele continuamente de
cuantos lo rodean, pero no llega a consolar a nadie.
Concluye por rechazar a Aglaia, mas no tranquiliza a
Anastasia Filipovna. Se hace amigo de Rogoschin, prev
su crimen; pero no puede impedirlo. Si, al menos, le
fuese dado comprender la situacin trgica de las per
sonas que estn cerca de l! Pero es incapaz de ello. Se
compadece por deber. Por eso distribuye con tanta sol
tura palabras de solaz y de esperanza. Ofrece asimismo
su jarabe literario a Hiplito; pero esta vez es recibido,
o ms bien despedido, tal como se merece. No, el prn
cipe Michkin es slo un degenerado, aun entre los seres
sublimes de Dostoievsky, bien poco logrados todos.
Dostoievsky no comprenda ni lograba describir sino
a los espritus sublevados y aventureros, a los buscadores.
No bien ensaya describir a un hombre sosegado, a uno
que ha hallado y ha comprendido, cae inmediatamente
en engaosa vulgaridad. Recordad, por ejemplo, los
sueos del padre Zosima concernientes a la "unin fu
tura y esplndida de todos los hombres! No hacen
pensar en alguna trivial Zukunftsmalerei, 1 a la cual han
renunciado ya desde hace mucho tiempo hasta esos so
cialistas tan ridiculizados por el hombre subterrneo?
Peto en tales casos no pierde Dostoievsky su tiempo en
reflexiones. Con mano rpida extrae algo de todas las
fuentes: de los eslavfilos, de los socialistas, hasta utiliza
las recetas de la vida diaria comn.
Probablemente vea l mismo que otra era su tarea;
y tambin obraba, en dichos casos, con extraordinaria
1 Descripcin utpica del futuro. (N. del T.)
negligencia. Mas no poda renunciar a la moralizacin y
a predecir el futuro. Era ste el nico laso que an lo
ligaba con el resto de la humanidad. Es lo que mejor
comprendan en l, y con lo que haca mritos a los
ojos de los lectores, quienes vean en l un profeta. Ahora
bien, es imposible vivir fuera de la humanidad, en so
ledad completa. "Es absolutamente necesario que todo
hombre tenga un lugar cualquiera a donde ir; pues lle
ga un momento en que siente la necesidad absoluta de
ir a alguna parte, dice Marmeldov l . Precisamente pa
ra tales ocasiones es necesario tener un uniforme. Es
imposible, no es cierto?, presentarse ante la gente con
todas las ideas "originales que llenaban la cabeza de
Dostoievsky y ofrecerles los discursos del hombre sub
terrneo y el culto del presidio. Los hombres rehusaran
escucharlo y lanzaran lejos de s a quien Ies hiciera
tales confidencias. A los hombres les hace falta un idea
lismo, sea el que fuese. Y Dostoievsky les arroja idealis
mo a manos llenas; tanto y tan bea que concluye l
mismo por imaginarse que su enseanza tiene cierto
valor. Pero lo cree tan slo por instantes, para mofarse
de ello un momento despus.
De qu se trata en la leyenda del Gran Inquisidor?
Quin es ese cardenal de cuyas manos el pueblo acepta
sus propios alimentos? Esta leyenda, no es acaso el
smbolo de la actividad proftica del propio Dostoievs
ky? El milagro, el misterio, la autoridad.. . no eran
stos los elementos de su propia enseanza? Es verdad
que Dostoievsky no nos ha revelado, a sabiendas, lo
principal: el Gran Inquisidor, que audazmente pretende
1 Crimen y castigo.
corregir la obra del Cristo, es tan dbil y lastimoso como
los hombres a quienes trata con tanto desprecio. Se ha
engaado horrorosamente en la estimacin de su pro
pio papel. No se atreve a decir ms que una fraccin
de la verdad, la menos terrible. El pueblo ha aceptado
de sus manos, sin verificarlos, sin discutirlos, los ideales
que l le ofreca; pero es que para el pueblo, los ideales
no son ms que una diversin, un adorno. Su fe infan
til, ingenua, y que an no conoce la duda, no exige nada
ms que unas cuantas frmulas para expresarse; por elio
el pueblo sigue con gusto a quienes pretenden conducir
lo, y cambia tan fcilmente de dolo: el rey ha muerto,
viva el rey!. . . Pero el viejo cardenal, torturado por
sus pensamientos, habase imaginado que su voluntad era
capaz de dar una forma y direccin nicas a las desorde
nadas y caticas masas, y que poda causar la felicidad de
millones de individuos. . . ! Qu bello y dichoso error!
Naturalmente, ste no es propio slo del Gran Inqui
sidor de la novela de Dostoievsky. En todas las pocas,
los "maestros se imaginaron que dirigan al mundo, que
conducan a sus discpulos hacia la luz, hacia la felici
dad, hacia la alegra. En realidad, antes bien son los
pastores los que tienen necesidad de la manada, y no la
manada la que tiene necesidad de los pastores. Qu se
hubiera hecho del Gran Inquisidor si ste no se hubiese
imaginado orgulosamente que la humanidad sin l ha
bra perecido? En qu hubiera empleado su existencia?
Y he aqu, que este anciano, este profundo pensador que
ha penetrado todos los misterios de nuestra vida, no
puede, empero, comprender una cosa, la principal para
l (o bien aparenta no comprenderla): que no es el
pueblo el que le debe a l su fe, sino l mismo, al con
trario, quien debe al pueblo esa fe que justifica en parte
a sus propios ojos su existencia solitaria, larga, triste y
dolorosa. El haba engaado al pueblo con sus milagros
y misterios; imponindole la autoridad de su ciencia, se
daba el ttulo de representante de Dios sobre la tierra.
El pueblo acept con toda confianza esta mentira, pues
no experimentaba la necesidad de conocer la verdad; no
quera conocerla. Pero el viejo cardenal, pese a toda su
experiencia casi secular, pese a su inteligencia acendrada
por largas meditaciones, no cay en la cuenta de que
era l la cndida vctima de su propia mentira, al creerse
el bienhechor de la humanidad. Esa mentira rale indis
pensable. Esa fe en s mismo, de la cual tena necesidad,
no poda obtenerla sino de esa plebe miserable que l
despreciaba.

XV

Dostoievsky, en cambio, no poda conformarse con se

mejante fe en s mismo. Por ms que supiera hablar con
elocuencia grande de la orgullosa soledad de su Gran
Inquisidor, comprenda perfectamente que esa mascara
da y esas palabras altisonantes no eran necesarias sino
a ios dems, al pueblo.
La orgullosa soledad!. . . Puede acaso el hombre
moderno sentirse orgulloso al hallarse solo consigo mis
mo? Delante de los dems, cuando discurre, cuando es
cribe, es cosa muy distinta! Pero mientras nadie le ve
ni le escucha, cuando en la .noche sombra, en medio del
silencio, se examina y contempla su propia existencia,
se atrever entonces a emplear siquiera una sola frase
altisonante? Muy distinta fu la situacin de Prometeo;
ste jams permaneca soio; siempre lo escuchaba Zeus.
Se hallaba, pues, frente a un adversario a quien poda
provocar con su firmeza, con su actitud de orgullo. Tena
as una "ocupacin. Pero el hombre de hoy da, Dos
toievsky, o Rasklnikov, no creen en Zeus. Cuando las
gentes lo abandonan, cuando permanece solo, comien2a
involuntariamente a decirse a s mismo la verdad. Qu
verdad atroz, Dios mo! Y cun poco se asemeja a esas
imgenes seductoras que, conforme a ia tradicin potica,
nos parecen ser los fieles compaeros de los hombres
solitarios. He aqu, por ejemplo, una de las meditaciones
de Dostoievsky (de Rasklnikov, pero nosotros sabemos
que es lo mismo):
"Definitivamente, soy un piojo agreg rechinando
los dientes ; pues bien, puede que sea peor todava,
ms innoble todava que un piojo despachurrado, ya que
presenta por anticipado que me dira todo esto luego de
haber matado, Qu hay que pudiera comparrsele a este
horror! Oh, necedad! Oh, vileza! Qu bien compren
do al profeta a caballo, sable en mano! Al lo quiere,
y t, obedece, criatura temblorosa! S, s; razn tiene
el profeta al colocar, atravesando la calle, una buena
batera y ametrallarlos a todos, al justo y al culpable,
sin dignarse siquiera explicar nada! Obedece, criatura
temblorosa, y no oses desear nada; pues ste no es asunto
tuyo! No, no, por nada en el mundo perdonar a la
viejecita!
Qu palabras! Qu imgenes humillantes e inno-
1 Crimen y castigo.
bles! Para satisfacer las exigencias de la poesa fu ne
cesario, por lo tanto, hacer que Rasklnikov matase a
dos mujeres,- a fin de suministrar al lector una explica
cin plausible de tal estado de espritu. Pero, en realidad,
all no hubo sangre vertida, ni hubo crimen alguno. No
se trata ms que del castigo comn que tarde o tempra
no alcanza a los "idealistas. Tarde o temprano le llegar
la hora a cada uno de ellos; la hora en que, con rechinar
de dientes, exclame: "Razn tiene el profeta! Obedece,
criatura temblorosa!
Hace ya trescientos aos que el ms grande de los
poetas pronunci una sentencia terrible sobre el ms
grande de los idealistas. Os acordis del grito de Hanv
let: "El tiempo se ha salido de sus goznes! Desde en
tonces los poetas y los escritores no cesan de variar estas
palabras. Pero nadie hasta el da de hoy ha consentido
en admitir que sea innecesario ensayar a soldar de nuevo
los eslabones quebrados, que sea innecesario procurar que
el tiempo vuelva a entrar en el camino del que ha es
capado. Ahora como antes se esfuerzan por resucitar el
espectro de la antigua felicidad; no cesan de asegurarnos
que el pesimismo y el escepticismo han perdido del todo,
y que es necesario ponerse a "creer de nuevo, desandar
camino, volverse nuevamente "sencillo y sincero, etc
tera. Y como argamasa para consolidar todo esto, nos
ofrecen siempre las mismas ideas viejas; y se niegan con
obstinacin a comprender que es precisamente de esas
ideas de donde procede todo el mal. Qu le diris a
Dostoievsky cuando os declara "que en este instante, con
un tijeretazo, se ha sustrado a todos y a todo?1 Rece-
1 Los hermanos Karamzov.
laris de que no practica el bien? Pero hace ya mucho
tiempo que ha intentado encaminarse en ese sentido al
escribir El Gran Inquisidor. El que es capaz de ello, slo
debe ocuparse de verdades sublimes y de mentiras; Dos
toievsky mismo sabe perfectamente que si en esto con
siste el "lazo de los tiempos, ste qued definitivamente
roto. Habla de ello, no como aficionado que ha ledo
cantidad de libros, sino como hombre que lo ha visto
todo con sus propios ojos, que lo ha palpado todo con sus
propias manos.
El cuarto captulo del libro quinto de Los hermanos
Karamzov se titula: "La revuelta". Ello significa que
Dostoievsky, no solamente se niega a restablecer los an
tiguos lazos, sino que est dispuesto a todo con tal de
demostrar que ya no quedan esperanzas, que no puede
haberlas. Ivn Karamzov se yergue contra los princi
pios inconmovibles colocados en la base de la concep
cin moderna del universo. Este captulo se inicia con
las siguientes palabras:
"Debo hacerte una confesin dice Ivn . Jams
he podido comprender cmo es posible amar a los que
nos rodean. Encuentro que son precisamente a ellos a
quienes ms imposible resulta amar; ms bien podra
amarse los lejanos.1 Aliocha interrumpe a su herma
no con una observacin destinada a demostrarnos que
Dostoievsky no participa de la opinin de Ivn. Pero ya
estamos acostumbrados a los balbuceos montonos e
importunos de ese nio, y nos turban poco, cuanto ms
si nos acordamos de una frase de El diario de un escri
tor (1 8 7 6 ): "Declaro dice Dostoievsky que el amor
1 Los hermanos Karamzov.
de la humanidad es cosa completamente inconcebible,
incomprensible, y hasta imposible sin la fe en la inmor
talidad del alma humana. Est visto. No media dife
rencia alguna entre las palabras de Dostoievsky y aqu
llas de Ivn Karamzov. ste parte de la premisa de
que el alma no es inmortal. Verdad es que no alega
prueba alguna en favor de su suposicin; pero Dostoievs
ky mismo tambin hace su afirmacin sin prueba al
guna.
Sea como fuese, lo cierto es que ni el protagonista de
la novela ni el autor creen que la idea del "amor al pr
jimo pueda salvarnos. Si se quiere, Dostoievsky va ms
lejos an que Ivn Karamzov: "Yo llego a afirmar
dice que la conciencia de nuestra total impotencia
para ayudar en lo que fuese a la humanidad sufriente y
aliviarla junro a la certidumbre de sus sufrimientos
puede transformar, en nuestro corazn, nuestro 'amor por
la humanidad en odio hacia ella. Es lstima, no es
cierto?, que Rasumijin no haya estado all en ese instan
te para decirle a Dostoievsky que su idea era en extremo
priginal! Pues esto es precisamente lo que Rasklnikov
escribi en su artculo: la conciencia moral autoriza el
odio a la humanidad. S es imposible acudir en ayuda
de sus prjimos, es imposible tambin amarlos. Pero es
tos prjimos que exigen nuestro amor son generalmente
los mismos a quienes es imposible ayudar. Y ya no hablo
de la humanidad entera.
En otro tiempo era suficiente cantar las desdichas del
prjimo, verter sobre l algn llanto y llamarle "herma
no. Ahora con esto ya no basta; quirese acudir en su
ayuda por todos los medios, quirese que el ltimo de
los hombres deje de ser el ltimo 7 llegue a ser el pri
mero, Y si esto resulta irrealizable, se manda al diablo
el amor, y es ahora el odio eterno el que llega a ocupar
su trono.. . Dostoievsky (supongo que despus de mis
citas no se le confundir con Aliocha) ya no cree en la
omnipotencia del amor, ni estima ya las lgrimas de
compasin, ni el enternecimiento. La imposibilidad de
socorrer a los hombres es a sus ojos un argumento de
finitivo, irresistible. Parte, pues, en busca de la fuerza,
del poder. Y descubriris que su objetivo ms caro, el
ms secreto de sus esfuerzos, es el Wle zur M acbtL,
que se expresa ahora en l con la misma franqueza, con
el mismo vigor que en Nietzsche. El, exactamente como
Nietzsche, hubiera podido imprimir esta frase, con gran
des caracteres negros, al trmino de cada una de sus
novelas; pues tal es la significacin de todos sus es
fuerzos, de rodas sus bsquedas.
En Crimen y castigo esta tendencia fundamental que
da obscurecida por la idea, de la retribucin, ligada a la
novela con suma habilidad. El lector confiado se imagi
na que Dostoievsky es el juez de Rasklnikov, y no el
acusado. Pero en Los hermanos Koramzov el problema
se plantea con una nitidez que ya no deja subsistir nin
guna duda acerca de las verdaderas intenciones del ; u-
tor.
Rasklnikov es "culpable ; segn su propia confe
sin, arrancada, cierto es, bajo torturas, y en la cual,
por consiguiente, no puede tenerse f e . . . ha cometido
un crimen, ha matado. Por terribles que sean sus sufri
mientos, los hombres ya no se hacen responsables de
1 La voluntad de dominio. (N. del T.)
los mismos. Ivn Karamzov conoce bien esta lgica.
Sabe que si sometiese su propio caso al juicio de otro,
pronto lo convenceran de que ha transgredido la ley,
de que se ha "comido la manzana, de acuerdo con la
expresin de Dostoievsky; de que es culpable, si no de
hecho, ai menos en pensamiento. Por ello ni siquiera
intenta hablar de s mismo. Y as plantea, pues, su c
lebre pregunta a propsito de los sufrimientos infanti
les:
"Dime dice dirigindose a su hermano , te con
mino a que me contestes; imagnate que la suerte de la
humanidad dependiera de t, y que tu objetivo fuera el
de dar a los hombres la felicidad, la paz, la tranquilidad,
pero que para ello fuese necesario que hicieras morir
torturando nada ms que a un solo pequeo ser, a ese
mismo nio que con sus puos se golpeaba el pecho
(del cual Ivn acababa de hablar a Alexis) , para
construir su edificio sobre sus lgrimas irredentas; con
sentiras t en ser arquitecto, en tales condiciones? Dilo,
no mientas!
Aliocha, tambin en voz baja, responde a esta pre
gunta; como el prncipe Michkin a la de Hiplito. Pero
la respuesta es, claro est, totalmente distinta. La palabra
"perdn no se pronuncia, y Aliocha rechaza lisa y lla
namente la proposicin de su hermano. Finalmente Dos
toievsky ha pronunciado la ltima palabra. Dice abier
tamente lo que, con restricciones y con notas, haba
expresado por primera vez en Notas desde el subterr
neo'. ninguna armona, ningn amor, ninguna idea, nin
gn perdn, dicho brevemente, nada de lo que imagina
ran los sabios desde los tiempos ms remotos hasta el
da de hoy, nada es capaz de justificar los absurdos y los
sufrimientos de una existencia particular. Habla de un
nio, pero lo hace as a fin de simplificar un problema
muy complejo para l mismo; o ms bien para desarmar
a los adversarios que en la discusin juegan tan hbil
mente con el trmino "falta. En efecto, ser que este
nio, que se golpea el pecho con sus pequeos puos,
es ms atroz que Dostoievsky-Rasklnikov, quien sin
ti bruscamente que se haba separado de todos y de
todo, "de un solo tijeretazo ? Acordaos de lo que le
sucede a Rasumijin cuando, luego de la escena tremenda
de la despedida de Rasklnikov de su madre y de su
hermana, adivina de pronto lo que ocurre en el alma
de su desdichado amigo: "Comprendes? le pregunta
RasJrJn/iov, coa una mueca oiorosa en el rostro." Se
le ponen a uno los pelos de punta con semejante inte
rrogacin. S, acontecen sobre la tierra cosas mucho ms
terribles de lo que pueda imaginar la sabidura de los
sabios. En comparacin con estas cosas, palidecen to
dos los relatos de Karamzov sobre las crueldades de los
turcos, sobre los nios mrtires. Y la "manzana no ex
plica nada en este caso, evidentemente. Es menester "ven
gar esas lgrimas o b ien ... Pero acaso puede haber
todava un "o bien para los que, como Dostoievsky, las
han vertido ellos mismos? Qu respuesta puede darse
en este caso? El "retorno a Kant ? Que Dios os ben
diga! Nadie os retiene. Pero Dostoievsky: se contina
avanzando, sean cuales fueren los peligros que lo es
peren.
Al comprender Rasklnikov, luego del asesinato, que
el retorno a la antigua existencia le queda vedado; al ver
que su madre, que lo amaba por encima de todo en el
mundo, deja de ser una madre (quin, antes que Dos
toievsky, creera que esto fuera posible?); que su her
mana, que por el futuro de l, de Rasklnikov, haba
aceptado volverse esclava de Luyin, ya nada significa
para l; entonces l, Rasklnikov, se precipita instinti
vamente hacia Sonia Marmeladova. Por qu? Qu po
da darle esa desdichada muchacha que nada saba. . . ?
Por qu la prefiri a ella, tan callada y humillada, a
su leal amigo que tan bien saba hablar de cosas eleva
das? Rasklnikov ni siquiera pens en Rasumijin. Ese
amigo, a pesar de su deseo de serle til, no sabr hacer
otra cosa que rodear a Rasklnikov de secreto. Le acon
sejar tal vez, hasta eso es posible, que se ocupe en
buenas obras, para apaciguar as su conciencia enferma.
Pero ante la sola idea del bien, Rasklnikov se pone
furioso. .A travs de sus reflexiones se percibe ya esa
desesperacin que indujo a Ivn Karamzov a formular
su terrible pregunta: "Qu falta hace conocer ese bien
del diablo y ese mal, si ello cuesta tan caro?
"Ese bien del diablo! Comprendis sobre qu osa
Dostoievsky poner su mano. La audacia humana no
puede ir ms lejos: todas las esperanzas humanas, y no
solamente las que figuran en los libros, sino tambin
aqullas que viven en el corazn de los hombres, fun
dronse siempre, hasta ahora, en la creencia de que nin
gn sacrificio era demasiado grande para hacer triunfar
el bien sobre el mal. Y he aqu que no sabe uno de
dnde ha surgido un hombre que, abierta y solemne
mente, casi sin miedo (casi, pues Aliocha balbucea de
todas maneras alguna cosa en respuesta a Ivn), manda
al diablo ese bien que adoraron de rodillas todos los
pueblos.
Y tan ingenua y confiada fu la gente que perdon
a Dostoievsky la filosofa terrible de Ivn merced a la
lamentable palabrera de AJiocha, Entre todos los es
critores rusos no se hall ms que uno solo, N . K. Mi
jailovsky, que descubri en Dostoievsky al "hombre
cruel, al representante de esa fuerza obscura contra la
cual todos haban luchado hasta la fecha. Peto ni Mi-
jailovsky adivin el peligro que representaba aquel hom
bre. Parecale que era suficiente poner al desnudo las
malas intenciones de Dostoievsky, y darles su verdadero
nombre, para vencerlas definitivamente. N o poda ima
ginar, al principio del siglo X X , que las ideas subte
rrneas iran a resucitar de nuevo y a reclamar sus
derechos; no tmidamente, disimulndose bajo frases
habituales, triviales, sino con entera libertad, con auda
cia, con el presentimiento de la victoria prxima.
"Ese bien dei diablo y ese mal, que pareca una frase
escapada por casualidad a un personaje extrao al autor,
se presenta ahora bajo el aspecto de la frmula "ms
all del bien y del mal, y en tal forma arroja un desafo
temerario a las creencias milenarias de los sabios. Y
ante quin, pues, inclin la orgullosa cabeza el bien, se
gn lo presenta Dostoievsky? Ivn Karamzov habla del
destino de los nios martirizados;' pero Rasklnikov in
terroga en su propio nombre, y rechaza el bien, ya que
ste se confiesa incapaz de responderle. Recordad su con
versacin con Sonia Marmeladova. Rasklnikov no acu
de a ella con arrepentimiento. En el fondo de su corazn
no llega a arrepentirse jams; pues l tiene por estable
cido que no es culpable, y sabe que Dostoievsky lo ha
cargado con una acusacin de asesinato slo pata cum
plir con las exigencias de la buena regla.
He aqu sus reflexiones de cuando ya estaba en el
presidio:
"Oh, qu feliz hubiera sido, si hubiese podido acu
sarse l mismo! (de asesinato) . Todo lo hubiera
soportado entonces, aun el oprobio y el desprecio. Pero
se juzg severamente, y su conciencia inexorable no des
cubra en su pasado ninguna falta particular; salvo, pue
de ser, un error (subrayado por Dostoievsky , que
hubiera podido sucederle a cualquiera. l no se arrepen
ta de haber cometido su crimen.1
Estas palabras son la conclusin de la horrorosa his
toria de Rasklnikov. ste fu aplastado, no se sabe
por qu. Todos sus esfuerzos consisten ahora en justi
ficar su desgracia, en restablecer su vida propia; y nada,
ni la felicidad del universo ni el triunfo de la idea
que fuere, puede, a sus ojos, conferir una significacin
cualquiera a su tragedia, justificar esa tragedia suya, la
de Rasklnikov. Por eso, no bien ve el Evangelio entre
las manos de Sonia, le pide que le lea la resurreccin de
Lzaro: ni el Sermn de la Montaa, ni la parbola del
fariseo y el publicano, nada de lo que del Evangelio fu
trasplantado a nuestra tica segn la frmula de Tols
toi: "El bien, el amor fraternal, es Dios . . . nada de eso
le interesa. Todo esto lo ha ensayado; l ha intertogado y
se ha convencido, al igual que Dostoievsky mismo, que,
tomado separadamente, desligado del conjunto de las Es
crituras, esto deja de ser verdad, esto ya es mentira. Aun-
1 Crimen y castigo.
que no ose todava admitir que la verdad no se halla en la
ciencia, sino que se encuentra all donde se ven inscritas
las palabras msticas, enigmticas: "el que haya sufrido
hasta el fin, ser salvado, trata, sin embargo, de dirigir
su mirada haca las esperanzas gradas a las cuales vive
Sonia. No es ella, ella tambin, un "ltimo de los hom
bres? No ha aprendido ella por su experiencia qu es
una existencia tal? "Puede ser que de ella aprenda yo lo
que no puede explicarme el sabio Rasumijin, lo que ni
siquiera adivina el amante corazn de una madre, dis
puesta a todos los sacrifidos.
Intenta resucitar en su memoria aquella comprensin
del Evangelio que no interdice al hombre solitario y
desdichado las oraciones y las esperanzas con el pretexto
de que pensar en sus propias penas es "ser egosta, de
acuerdo con el vocabulario cientfico moderno. Ve que
aqu su pena ser comprendida, que no ser torturado
por las ideas, que le ser permitido decir la verdad ms
terrible sobre su propio ser, esa verdad con la cual ha
venido al mundo. Pero todo esto no puede serle dado
ms que por el Evangelio que lee Sonia, por el Evan
gelio no adaptado ni corregido an de acuerdo con la
rienda moderna y con Tolstoi; en el cual, junto a to
das las dems enseanzas, se ha conservado el relato
de la resurreccin de Lzaro, y donde aquella resurrec
cin, que simboliza el poder infinito del taumaturgo,
restablece igualmente en todo su sentido las dems pa
labras de ese libro, tan extraas, tan enigmticas para
nuestro pobre pensamiento euclidiano.
Lo mismo que Rasklnikov que en la bsqueda de
cualquier esperanza se vuelve hacia la resurreccin de
lzaro, vea Dostoievsky en el Evangelio no tal o cual
doctrina moral, sino la garanta de una vida nueva...
"N i el hombre escribe ni la nacin pueden vivir
sin una idea suprema. Ahora bien, sobre la tierra no
hay -nuu que una sola (subrayado pot Dostoievs
ky) , y es la idea de la inmortalidad del alma huma
na; pues las dems ideas superiores, gracias a las cuales
vive el hombre, derivan todas de aqulla.1

XV I

Evidentemente, todo esto no es cientfico; hay ms

an: est en contradiccin con los principios fundamen
tales de la ciencia moderna, Y Dostoievsky saba mejor
que nadie cun poco podan ayudarle las ltimas con
quistas y los ltimos descubrimientos del pensamiento
humano. Por ello jams intenta encontrar una aliada en
la ciencia, pero al mismo tiempo se cuida de entablar
lucha contra ella sirvindose de armas que la misma
ciencia lia forjado. Sabe muy bien que ya no se puede
vivir de los gajes que dan los cielos. Pero los triunfos
de la ciencia, la evidencia y la certidumbre de sus juicios
no pueden obligar a Dostoievsky a someterse. Y nos ha
dicho hace mucho que la muralla no es para l un
obstculo insuperable, sino tan slo un pretexto. A todas
las consideraciones cientficas, no opone ms que una
sola respuesta (Dimitri Karamzov): "Cmo vivir
sin Dios, en la tierra? El presidiario no puede prescindir
de Dios.
1 El diario de un escritor.
 Rasklnikov nos dice Dostoievsky provoca en sus
camaradas de prisin un odio feroz a causa de su esp
ritu cientfico, de su aferramiento a la realidad tangible,
de su incredulidad que ellos advierten al instante: "Eres
un impo, no crees en Dios! Deberan matarte! lo in
crepan. Todo esto, evidentemente, no es lgico. No por
que los presidiarios consideren la impiedad como el
crimen ms detestable, deberemos consecuentemente re
nunciar a las conclusiones indiscutibles de la ciencia.
Perezcan todos los presidiarios y todos los hombres
subterrneos! No vamos a revisar, por su causa, los axio
mas establecidos gracias al esfuerzo de generaciones; no
vamos a renunciar a los juicios a priori que han sido jus
tificados en sus derechos, hace ms de un siglo ya, gra
cias al genio del filsofo de Koengsberg. Tal es la lgica
clara de los hombres terrenales, opuesta a las tendencias
vagas de los habitantes del subterrneo. Es imposible
reconciliar a los adversarios. Luchan hasta el agotamien
to de sus fuerzas y la guerra es la guerra no pueden
elegir los medios. A los presidiarios se les insulta, se Ies
cubre de lodo, se Ies calumnia desde que el mundo es
mundo. Y Dostoievsky intenta emplear los mismos pro
cedimientos con respecto a las gentes libres. Por qu,
pongamos por caso, no pinta con aspecto caricaturesco
y vil a un sabio? Por qu no pondra en ridculo a
Claudio Bernard? Por qu no insultar y calumniar a
un periodista, colaborador de diarios liberales, a la par
que a todos los representantes del pensamiento liberal?
No retrocedi Dostoievsky ante tales procedimientos.
Qu es lo que no imagin contra Rakitinl ! El presi-
1 Los hermanos Karamzov.
diario ms vil parece un noble caballero si se le com
para con ese futuro jefe de los liberales, que por veinti
cinco rublos consiente en cargar sobre s el papel de
alcahuete.
Todo lo que Dostoievsky cuenta de Rakitin es ca
lumnia contra los liberales, calumnia deliberada. Dgase
de ellos lo que se quiera, lo cierto es, con todo, que los
hombres mejores y los ms honrados formaban en sus
filas. Pero el odio no elige los medios para satisfacerse.
"Ellos no creen en Dios, luego: hay que matarlos!;
tal fu el impulso de Dostoievsky; he ah lo que le
induca a inventar las historias ms extraordinarias a
expensas de sus antiguos aliados, los liberales.
El discurso pronunciado por Dostoievsky con motivo
de las fiestas de homenaje a Puchkin, que contena un
llamamiento a la unin dirigido a todos los partidos,
a todos los grupos rusos, proclamaba en realidad la lu
cha a muerte y sin merced. " Humllate, hombre orgu
lloso! Trabaja, hombre ocioso! No saba acaso Dos
toievsky que sus palabras desencadenaran utu tempestad
de clera y de protestas, precisamente entre aqullos a
quienes deban, por as decirlo, de apaciguar? Qu sig
nificaba eso? Invitaban esas palabras a los hombres te
rrenales a ir a vivir al presidio, a descender al subterr
neo, a las tinieblas eternas. Acaso pudo creer Dostoievs
ky, aunque fuese por un solo instante, que lo seguiran?
l saba, demasiado bien lo saba, que aquellos de sus
oyentes que se negaran a disimular, rechazaran su lla
mamiento. "Queremos ser felices, aqu, en este mismo
instante!, esto es lo que piensa todo hombre terrenal. Si
Dostoievsky no ha salido an del presidio, en qu res
pecto, entonces, le concierne esto a aqul? Cuntase que
todos los que asistieron a ese homenaje fueron profunda
mente conmovidos por el discurso de Dostoievsky. Mu
chos hasta lloraron. Pero qu hay de asombroso en
ello? Las palabras del orador fueron acogidas como li
teratura, como literatura pura. Por qu no enternecerse
y llorar? Esto no tiene nada de extraordinario.
Pero hubo quienes vieron las cosas de otro modo y
quisieron replicar. Se le contest a Dostoievsky que con
placer se reciban sus bellas palabras sobre el amor, pero
que ello no impeda ni deba de impedir a los hombres
que se preocupasen de organizar su dicha sobre la tie
rra; dicho con otras palabras, de perseguir "un ideal
social. Si Dostoievsky hubiese admitido esto, nada ms
que esto, habra podido reconciliarse para siempre con
los liberales. Pero no hizo ninguna concesin, y atac
al profesor Gradovsky que haba asumido la defensa
de los liberales , con una violencia, con una furia tales,
que se hubiese podido creer que Gradovsky le arrebata
ba su ms caro bien. Ahora bien, no slo no rechazaba
Gradovsky la idea tan elevada del amor a la humanidad,
a la cual Dostoievsky consagr tantas pginas ardientes
en sus novelas, en El diario de un escritor, en el discurso
a la memoria de Puchkin, sino que precisamente sobre
esa idea basaba sus planes de organizacin social.
Pero es justamente esto lo que Dostoievsky tema por
encima de todo.
Encuntrase en Renn, en su prefacio a la Historia
del pueblo de Israel, un juicio curioso sobre los pro
fetas: "Son unos fanticos de la justicia social y pro
claman en alta voz que si el mundo no es justo, o bien
susceptible de llegar a serlo, ms vale que sea destruido.
Una manera de ver muy falsa, pero muy fecunda; pues
como todas las ideas desesperadas, produce el herosmo
y un gran despertar de las fuerzas humanas. Es as jus
tamente como consideraba Gradovsky las ideas de Dos
toievsky. Eran a su juicio falsas, pero fecundas; esto es,
capaces de despertar a los espritus y de dar nacimiento
a aquellos hroes sin los cuales el avance de la huma
nidad sera imposible. En suma, nada ms puede desear
se. Esto era, en todo caso, suficiente para un "maestro'.
Pero Dostoievsky vea en semejante juicio su condena
cin. No le interesaba la "fecundidad de sus ideas. No
quera contentarse con el bello papel del viejo carde
nal, en El Gran Inquisidor. N o buscaba ms que una
sola cosa: convencerse de k 'Verdad de sus ideas. Y
si hubiese sido necesario, habra estado dispuesto a des
truir el universo entero y a condenar a la humanidad
a sufrimientos eternos nada ms que para hacer triunfar
su idea, nada ms que para establecer que concordaba
con la realidad. Lo peor era que en el fondo de su alma
tema l mismo, evidentemente, que la razn no estuvie
ra de su parte y que, si bien sus adversarios eran ms
superficiales que l, se hallaran ms cerca de la verdad.
Es esto lo que provoca su furia, es esto o que le priva
de su equilibrio y lo incita a rebasar en su polmica con
tra Gradovsky todos los lmites permitidos.
Puede ser que todo suceda tal como lo pretenden esos
sabios, y que su propia actividad, contrariamente a sus
deseos, ayudara a la obra de ios liberales y llegara a ser
fecunda, aunque su idea misma fuera falsa. As, pues,
"ese bien del diablo se establecera tarde o temprano
sobre la tierra, en el seno de una humanidad renovada,
satisfecha y feliz.
Es evidente que en vista de su estado de espritu y de
sus convicciones, ms le hubiera valido a Dostoievsky no
precipitarse en el periodismo, donde necesariamente se
encuentra uno ante el problema: "qu hacer? En las
novelas, en las disertaciones filosficas, es posible afir
mar, por ejemplo, que el pueblo ruso ama el sufrimien
to; pero cmo poner en prctica esta tesis? Proponer
la organizacin de un comit que proteja a los rusos
contra la felicidad? Esto, evidentemente, no puede ha
cerse. Pero hay ms an: resulta imposible manifestar
constantemente su regocijo con motivo de las desgra
cias que pueden caer sobre la humanidad. No puede
uno regocijarse cuando las enfermedades o el hambre
castigan a los hombres, no puede uno regocijarse con
las miserias. Correra uno el riesgo de ser lapidado.
Cuenta Mijailovsky que la idea expresada en el n
mero de enero de 1873 de los Anales de la Patria, de
que despus de la reforma 1 y aun en relacin con ella
el pueblo ruso arriesgaba ser arruinado moralmente, in
telectualmente y econmicamente, que esta idea le pa
reci a Dostoievsky una "revelacin. Es muy probable
que fuese precisamente as como Dostoievsky compren
diera, o ms bien comentara, el artculo de los Anales
de la Patria. La reforma en la cual depositaban tantas
esperanzas, no solamente dejara de darle al pueblo esa
felicidad tan detestada, sino hasta le traera la amenaza
misma de una terrible desgracia. Evidentemente se pres
cindir entonces del caballero de aspecto retrgrado con
1 La abolicin de los siervos.
el cual contaba el dialctico del subterrneo. Estamos
lejos todava del palacio de cristal si las empresas ms
nobles, ms generosas, no conducen sino a catstrofes.
Cierto es que, como publicista, no dijo Dostoievsky estas
cosas abiertamente. Su "crueldad quedaba todava di
simulada. Es ms: l mismo jams dejaba pasar ocasin
sin hostigar y cmo! todas las manifestaciones de
la crueldad. Protestaba, por ejemplo, contta el progreso
europeo, con el pretexto de que an se derramara mu
cha sangre antes de que la lucha de clases pudiera lograr
algn resultado entre nuestros vecinos occidentales. Era
uno de sus argumentos preferidos que no cesaba de re
petir. Pero es posible, en este caso, convencerse una vez
ms de que todos los argumentos son argumentos ad
homimm. Dostoievsky no es hombre de tener miedo a
la sangre y a los sufrimientos; pero saba cmo se poda
actuar sobre el espritu de las gentes, y pintaba, cuando
era necesario, cuadros terrorficos. Casi en el mismo ins
tante en que reprochaba a los europeos sus luchas rela
tivamente poco sangrientas hasta entonces, predicaba la
guerra contra Turqua a pesar de que la ms modesta
de las guerras hace verter mucha ms sangre que diez
revoluciones.
Y he aqu otro ejemplo ms sorprendente an de ese
gnero de argumentaciones. Cuenta Dostoievsky que una
persona conocida suya haba preconizado el empleo de
la frula para los nios, pues los castigos corporales
templan el carcter y lo acostumbran al dolor. La opi
nin de ese "conocido no nos interesa para nada (Dos
toievsky hace figurar en El diario (le im escritor una can
tidad de "conocidos a quienes atribuye ideas sumamente
"originales) ; pero es curioso que semejante opinin
interesara a Dostoievsky y que haya prometido refle
xionar sobre ella.
Ahora bien, ese mismo Dostoievsky que tan volunta
rioso distribuye los sufrimientos entre los hombres y
hasta entre los nios, se enterneca de pronto, y se pona
sentimental, cuando se trataba del marido de la Tatiana
de Puchkin1. Que lo abandonan, que lo hacen des
graciado. . . , que s lo deja Tatiana, es el ocaso de tos
ideales! Pero pienso, sin embargo, que aun fuera de los
partidarios de la "crueldad', encontrarase bastante gente
dispuesta a pensar que una buena porcin de "sufrimien
tos habra producido un efecto excelente en aquel seor
que tan alto empina su nariz y sus espaldas. Un efecto
tan til, por lo menos, como el que ejercera sobre los
nios rusos, a los cuales no les faltan sufrimientos de
ninguna manera, ni aun fuera de la escuela.
Se podrn encontrar numerosos ejemplos de ese g
nero en Dostoievsky. Aqu nos exige la renunciacin
en nombre de los sufrimientos ajenos, y una pgina ms
adelante canta un himno en honor de esos mismos su
frimientos.
De ello resulta que, mientras asume el papel de "maes
tro y quiere ensear, el hombre subterrneo no tiene
nada que decir. Para poder desempear ese papel debe
ocultar profundamente su verdad y engaar a las gentes,
tal como lo haca el viejo cardenal. Y s ya no es po
sible callarse, si ha llegado el momento de revelar a
todos el secreto del Gran Inquisidor, entonces los hom
bres han de encontrar a sus sabios, no ya entre los maes-
1 H e ro n a d e l p o e m a 'Eugenio Oneguin.
tros, sino entre los discpulos que cumplen siempre, de
buen grado y bona jide, los diferentes deberes solemnes
de su cargo. Y entonces los maestros se ven privados
de su ltima consolacin; ya no se les considera benefac
tores y mdicos de la humanidad. Se les dice: "Mdico,
trtate a ti mismo. Dicho de otro modo: "Tu tarea no
consiste en tratat nuestras enfermedades, sino en cuidar
de tu propia salud. Ocpate de ti, solamente de ti.

XVII

A primera vista, el problema se simplifica; pero co

loqumonos por un instante en el punto de vista de
Dostoievsky, del hombre subterrneo, del Gran Inquisi
dor, y comprenderemos entonces el suplicio que implica
esta simplificacin. Tratarse en el subterrneo, cuidarse,
pensar en s, cuando es evidente que ya no es po
sible ningn tratamiento, que ya nada puede uno ima
ginar, que codo ha concluido! Pero, es extrao!, cuando
el hombre se ve amenazado por un peligro inevitable,
cuando las ltimas esperanzas le abandonan, se desem
baraza de todos los deberes penosos que le imponen sus
relaciones con sus prjimos, con la humanidad, con el
porvenir de la civilizacin, el progreso, etctera, y se
halla entonces ante una cuestin simple en extremo, la
de su propia personalidad, nfima y solitaria. Todos los
hroes trgicos son egostas. Cada uno de ellos, a pro
psito de sus desgracias, abre juicio al universo entero.
Ivn Karamzov declara abiertamente: "Yo no acepto
el universo. Qu significan estas palabras? Por qu,
pues, se precipita Karamzov, l mismo, en problemas
insolubles, igual que un oso sobre el garrote que va a
alcanzarlo, en lugar de huir de ellos? Con todo, no es
imbecilidad de su parte! Bien sabe l lo que son esas
cuestiones insolubles y cun atroz es para el hombre gol
pear con sus alas rotas contra las murallas de la eterni
dad! Y, sin embargo, no cede. Nada, ni el Ding an sich,
ni la voluntad, ni el dem sive natura pueden llamarlo a
sosiego. Este hombre, olvidado por el bien, considera todas
las doctrinas filosficas con un desprecio y un desagrado
que no disimula. "Cierros moralistas mocosos dice
llaman floja a nuestra sed de vida
Ninguno de los hroes de Dostoievsky que osa levan
tarse contra el destino, termina por suicidarse, salvo
Kirlov; ste se mat, no para desembarazarse de la vida,
sino para poner a prueba su voluntad. A este respecto,
comparten todos ellos el punto de vista del viejo Ka
ramzov. no buscan jams el olvido, por penosa que
fuera su existencia. Un ejemplo curioso de este punto
de vista nos lo brindan los sueos de juventud de Ivn,
de los cuales ste se acuerda en el curso de su conver
sacin con el diablo. Un pecador fu condenado a mar
char un cuatrilln de kilmetros antes de que se abrie
ran ante l las puertas del paraso. El pecador se obstin:
"no ir, dijo; y no se movi de su sitio. All qued
acostado un milln de aos; y luego, al fin, se levant
y se puso en marcha. March durante mil millones de
aos, y cuando por fin el paraso lo acogi y no llevaba
all ni dos segundos exclam que por esos dos segundos
poda uno marchar no solamente un cuatrilln de aos,
1 Los hermanes Karamzov.
sino un cuatrilln de cuatrillones de aos elevados a la
cuatrillonsima potencia. He ah las cosas en que pen
saba Dostoievsky!
Esos cuatrillones de kilmetros, esa marcha absutda
que dura millones de millones de aos nada ms que
por dos segundos de gozo paradisaco, inexpresable en
lengua hum ana.. . es la manifestacin de aquella sed de
vida de la cual anteriormente se trataba. Ivn Karam
zov es, al igual que su padre, profundamente egosta. No
solamente no puede, ni siquiera desea tratar de disolver
su ser en alguna idea Superior e identificarlo con el "prin
cipio primero, con la naturaleza, etctera, tal como lo
recomiendan los filsofos. Aunque haya recibido una
instruccin moderna, no teme proclamar frente a toda
la ciencia filosfica sus propias exigencias. N o teme ni
siquiera que se le confunda (recusndose al punto su
testimonio) con su padre. Y as declara con toda fran
queza: "Fiodor Pvlovch, nuestro padre, era un pequeo
puerco; pero lo que pensaba era justo. Ahora bien,
Fiodor Pvlovich, el pequeo puerco, que vea y saba
perfectamente lo que la gente pensaba de l, juzgaba
"que, a pesar de que haba vivido bastante, tena nece
sidad de otra vida ms. Quiere todava ser inmortal.
He aqu cmo habla de ello a sus hijos:

" Ivn, dime, Dios existe o no?

No, no existe.
Aliocha, existe Dios?
S.
Y la inmortalidad, Ivn, existe? Una inmortali
dad cualquiera, una pequesima inmortalidad?
 No, nada.
-Absolutamente nada?
Absolutamente nada.
Un cero absoluto o bien, con todo, alguna cosa?
No ser, pese a todo, la nada completa.. .
S, un cero absoluto.
Aliocha, hay una inmortalidad?
S.
Dios y la inmortalidad existen, pues?
S, Dios y la inmortalidad existen.
H um !. . . es probable que sea Ivn el que tenga
razn.

Como veis: de tal palo tal astilla. Fiodor Pvlovich

Karamzov est tambin embarcado en la bsqueda de
una "idea superior. Este dilogo, hay que reconocerlo,
es en extremo caracterstico. "Es probable que sea Ivn
el que tenga razn; este juicio objetivo se impona
siempre ante Dostoievsky, quien, sin embargo, senta ho
rror de l. Mas lo que es verdaderamente significativo
es que Dostoievsky creyera necesario distinguir a Fiodor
Pvlovich. Podra parecerle al lector que, aunque exis
tiese la inmortalidad, no sera para un ser tan vil como
el padre Karamzov, y que debera haber una ley que
pusiera fin a esa existencia repugnante. Pero Dostoievs
ky se preocupa bien poco de los sentimientos del lec
tor. Mantiene a Raktin a distancia de su "idea supe
rior, pero permite al viejo Karamzov acercarse a ella;
lo acepta, aunque tan slo fuese durante un instante, en
la estimable sociedad de los presidiarios.
Y asi, todo lo que hay en la vida de monstruoso, de
ignominioso, de difcil, de doloroso, todo lo que hay en
ella de problemtico, encuentra en Dostoievsky un cam
pen ardiente y poderoso. Como si lo hiciera expresa
mente, aplasta bajo sus pies, ante nuestros ojos, el ta
lento, la belleza, la juventud, la inocencia. Hay en las
novelas de Dostoievsky muchos ms horrores que en la
realidad. Y cun admirablemente, con qu maestra, es
tn esos horrores descritos! Ninguno de nuestros artistas
supo pintar tan bien el amargor del ultraje y de la hu
millacin. En la historia de Gruchenka, por ejemplo, o en
la de Anastasia Filipovna, es la vergenza sufrida por es
tas mujeres lo que sorprende muy especialmente al lector.
"El llega cuenta Anastasia Filipovna hablando de
Totsky , me cubre de vergenza, me ultraja, incendia
mi imaginacin, me hunde en la lujuria y se marcha;
cuntas veces he querido, entonces, tirarme al estan
que!
Y Gruchenka! ''Ha llegado ahora dice el que
me ultraj; y yo estoy sentada aqu y aguardo sus no
ticias. Y sabes t qu fu para m este hombre? Hace
de ello cinco aos me trajo aqu Kuzma. Yo me esconda
de la gente a fin de que o pudieran verme ni orme.
Insignificante y boba, quedaba yo ah sin. dormir, llo
rando noches enteras, y pensaba: dnde est, pues, aho
ra l, mi ofensor? Ciertamente se burla de m con
alguna otra. Ah, si pudiera verlo, me deca yo, si pu
diera encontrarlo algn da! Me desquitara, me ven
gara. Durante la noche, a obscuras, ahogaba yo mis
sollozos en la almohada y pensaba en todo eso; me tor
turaba expresamente, llenaba mi corazn de odio: Me
1 El idiota.
la pagar! Me vengar! As gritaba yo a veces en la
obscuridad. Pero cuando de pronto me acordaba que
nada poda yo hacerle, mientras que l, en ese mismo
instante, se burlaba de m o, tal vez, hasta ya ni pensaba
en m y rae haba olvidado del todo, entonces me caa
de la cama al suelo, baada por completo en lgrimas
impotentes, y temblaba, temblaba hasta el alba. Por la
maana me levantaba ms mala que un perro; hubiera
querido devorar al mundo entero. Y ms tarde, sabes
lo que hice? Me puse a acumular dinero, me hice des
piadada, engord. Crees que me he vuelto ms inte
ligente? Pues bien, no es as! Nadie en el mundo entero
lo sabe; pero cuando cae la noche, entonces, exactamente
como antes, cuando no era ms que una muchachita,
aprieto a veces los dientes tendida en mi cama y lloro
sin parar: Me la pagar! Me la pagar!, me digo.
Has entendido?1
He aqu cmo nacen las convicciones en los hroes
y en las heronas de Dostoievsky; y ya no hablo de
Rasklnikov, de Karamzov, de Kirlov, de Chtov. ..
Todos ellos han sufrido humillaciones inexpresables.
Con qu talento describe Dostoievsky cmo ponen
ante la puerta de la casa de juego a Dolgorkov (en
Un adolescente), cmo cubren de salivazos al hombre
subterrneo! Concentr Dostoievsky todos los medios a
su alcance para sorprender el espritu de sui lectores con
una fuerza desconocida hasta l; pero ya no se trataba
ahora de tornar mejor al lector a fin de que los domingos
y los das de fiesta consintiera en llamar "hermano al
ltimo de los hombres. El problema es otro ahora. Es
1 Los hermanos Karamzov.
menester obtener de la ciencia, de la 'etica (como se
expresan Rakitin y Dimitri Karamzov) la confesin de
que la felicidad fututa de la humanidad, el progreso,
las ideas, etctera; en pocas palabras, todo lo que hasta
el presente justificaba los sufrimientos, la vergenza y la
muerte de los individuos, es incapaz de resolver el pro
blema fundamental de la existencia.
Y en efecto, frente a la realidad tal como la pinta
Dostoievsky, es poco probable que aun el positivista ms
convencido, el hombre ms slidamente "bueno pueda
acordarse con toda sinceridad de sus ideales. Cuando el
"egosmo tan calumniado por todos llega hasta la tra
gedia, cuando la lucha del hombre solitario se trans
forma en un verdadero suplicio, nadie tendr ya el des
caro de pronunciar grandes palabras. Las almas ms cre
yentes calanse en este caso.
Pero ahora tenemos que habrnoslas no ya con la doc
trina de los positivistas o de los idealistas, ni con siste
mas filosficos ni teoras cientficas. Puede hacerse en
trar en razn a los hombres, puede detenerse a los fi
lsofos y los moralistas en su marcha haca las sntesis,
si se les recuerda la suerte de los hroes trgicos; mas,
cmo obrar frente a la vida? Cmo obligarla a ella, a la
vida, a tener en cuenta a los Rasklnikov y los Kara
mzov? La vergenza, la conciencia moral, le faltan a
ella por completo. Con indiferencia contempla ella, la
vida, la comedia y la tragedia humanas.
Esta cuestin nos transfiere de la filosofa de Dos
toievsky a la de su continuador Nietzsche, quien fu el
primero que os escribir sobre su estandarte estas terri
bles palabras: 'la apoteosis de la crueldad.
 XVIII

Hemos seguido la metamorfosis de las convicciones de

Dostoievsky. Se reduce ella, en suma, a una tentativa de
rehabilitacin de los derechos del hombre subterrneo.
Si ahora nos volvemos hacia las obras de Nietzsche,
encontraremos desde un comienzo en estos escritos, por
ms que en la forma difieran de los de Dostoievsky, los
rasgos incontestables de ese mismo estado de espritu que
nos haba sorprendido en la obra de Dostoievsky. Nietz
sche tambin, en su juventud, fu romntico, soador.
Esto se comprueba no solamente en su primera obra,
El nacimiento de la tragedia, sino tambin en sus ar
tculos Scbopenbauer como educador y Wagner en Bay-
reulh, a los que sigui inmediatamente Humano, dema
siado humano, y en los cuales Nietzsche, por primera
vez, se permite, tmidamente todava y con miedo, mi
rar al mundo y a los hombres con sus propios ojos. Muy
caro le cost esta experiencia. La mayor parte de sus
amigos, Wagner entre otros, apartronse de l. Ningu
no de ellos, como suele suceder siempre en estas cosas,
denot el menor inters por las razones que haban de
terminado la crisis subitnea que tuvo lugar en el alma
de Nietzsche. Contentronse los amigos con indignarse
por lo que llamaban la "traicin de Nietzsche; consi
deraban que sta era plenamente suficiente para conde
narlo. Todo el mundo saba que Nietzsche padeca una
dolorosa enfermedad; pero a los ojos de sus amigos esto
no era en modo alguno una circunstancia atenuante.
Wagner, que poco tiempo antes proclamaba su ad
miracin por Nietzsche, experiment una indignacin
tal al leer Humano, demasiado humano, que ni siquiera
juzg necesario tratar de volver al buen camino a su
joven amigo y discpulo. Se call, muy sencillamente, y
no hizo nada hasta su muerte para reanudar sus rela
ciones con Nietzsche.
As pues, en la hora ms difcil de su existencia,
cuando el hombre, segn la opinin generalmente ad
mitida, tiene particularmente menester de un apoyo mo
ral, se hall Nietzsche completamente solo. Verdad es
que la opinin general, en este caso como en tantos otros,
nos ofrece con la apariencia de una verdad incontesta
b le .. . un error no menos incontestable: en los momentos
ms difciles de la existencia el apoyo de los amigos no
es por lo comn capaz de dar ninguna ayuda y no puede
cambiar nada de la situacin del hombre que sufre; su
simpata, al contrario, le resulta gravosa, pues le obliga
a hacer declaraciones y confesiones. En tales momentos
es preferible quedar solo. S tiene uno la fuerza suficiente
para sobrellevar el infortunio, saldr de la lucha como
vencedor; si esas fuerzas flaquean, no podr conseguir
nada ningn Wagner.
Naturalmente, no estoy hablando de las dificultades
ordinarias de la existencia, cuando bastante tiles pue
den ser el apoyo y los consejos de otro; sino de casos en
los cuales, segn la expresin de Dostoievsky, la tierra
tiembla bajo vuestros pies. Ahora bien, tales momentos
se producen bastante ms a menudo en la existencia que
en las novelas. Y entonces los amigos no pueden brin
darnos ninguna ayuda. Pero los amigos de Nietzsche ni
pensaban en ayudarle. Se volvieron sus enemigos y, no
intentando siquiera comprender lo que en l aconteca,
vengbanse con ei desprecio. Pero el desprecio de los
otros, segn las propias palabras de Nietzsche, es mu
cho ms difcil de soportar que nuestro propio despre
cio. Y en efecto, por hondo que sea el desprecio que
sienta el hombre por s mismo, conservar, no obstan
te, siempre la esperanza de que, finalmente, lograr l
hallar, pese a todo, alguna salida. En tanto que la con
denacin pronunciada por otro es implacable y defini
tiva. La arroja uno al pasar, sin cuidado alguno, para ya
nunca volver sobre ella.
Segn la declaracin del propio Nietzsche, Schopen
hauer como educador y Wagner en Bayreutb fueron
escritos cuando l ya no tena confianza ni en la filosofa
de Schopenhauer ni en el arte de Wagner. Y, sin embargo,
estos artculos son verdaderos panegricos. Cul fu en
tonces la razn de semejante fingimiento? Nietzsche expli
ca que al abandonar a sus maestros quiso expresarles su
reconocimiento por el pasado. Pienso que el lector encon
trar que esta manera de expresar su reconocimiento es
poco digna de aprobacin: hay que saber sacrificar sus
amigos y sus maestros a la verdad. Es probable que tal
fuese tambin la opinin de Nietzsche; si, no obstante,
toma abiertamente el partido de Schopenhauer y de
Wagner, sabiendo perfectamente que haba llegado para
l el instante de decirles adis, es porque otras razones
le asistan para obrar as, menos bellas tal vez, pero se
guramente ms profundas y ms serias. No se trataba
en este caso de los maestros, sino del propio discpulo.
Es probable que Nietzsche hubiese abandonado a sus
maestros menos ceremoniosamente, de haber sabido con
claridad a dnde tena que dirigirse luego de haberse se
parado de ellos. Sabemos que el reconocimiento y la gra
titud no le impidieron escribir ms tarde un artculo vio
lento contra Wagner y llamar a Schopenhauer un "viejo
monedero falso. Pero esto sucedi ya hada fines de su
carrera, en 1886-1888, En 1875, no os creer que los
pensamientos y sentimientos, todava oscuros y caticos
que nacan en su alma, podan oponerse a la filosofa
acabada y armoniosa de Schopenhauer, admitida ya por
tantos espritus, y a la glora inmensa de Wagner.
Parecale a Nietzsche que la peor desgracia que poda
sucederle a un hombre era romper con sus maestros,
traicionar su antigua fe y sus convicciones. Se imagina
ba que los hombres reciben de una vez para siempre sus
convicciones de manos de sus maestros. Aunque haba
ledo mucho, no se le ocurra que las convicciones as
recibidas de otros, listas y terminadas, valen menos que
aqullas que elabora uno mismo por accin de su propia
experiencia y de las pruebas sufridas. O ms bien, si as
lo queris, saba tambin eso; l mismo habla de ello,
pues en los libros que haba ledo (en Schopenhauer,
por ejemplo), estas cosas estn dichas muchas veces y
detalladamente. Pero cuando aconteci la "experiencia,
cuando se revel lo desconocido, Nietzsche, como todos
los que estuvieron en su situacin, dej de adivinar qu
era precisamente eso de que se hablaba en los libros.
Sinti simplemente que en su alma naca alguna cosa
atroz, monstruosa. N o reconoca en su suplicio, en su
desesperacin, aquel glorioso "sufrimiento que siguien
do a Schopenhauer invoc y bendijo l mismo en El
nacimiento de la tragedia. Vease tan poco semejante
a esos hroes, a esos pecadores interesantes del tipo de
Tannhuser, que se mostraban tan bien en las peras
de Wagner! No haba en su situacin ni el menor rasgo
de belleza trgica, de aquella belleza trgica que l estaba-
habituado a admirar en las obras de los antiguos. N o haba
raptado el fuego del cielo para mayor bien de la huma
nidad. No haba adivinado, cual Edipo, el enigma de la
esfinge. N i siquiera haba estado en la gruta de Venus.
AI contrario: si contemplaba su pasado, no distingua
all ms que una serie de vergonzosas humillaciones. He
aqu cmo se le presentaba a l su pasada actividad al
servicio del arte, esto es, la historia de sus relaciones
con Wagner:
"Haba en cierto partido dice en el aplogo El
mrtir a pesar suyo un hombre demasiado holgazn
y demasiado flojo para contradecir nunca a sus camara
das; se le empleaba para todo, todo se lograba de l, ya
que la mala opinin de sus correligionarios lo haca
temblar ms que la muerte: era una pobre alma dbil.
Ellos lo saban y gracias a dichas cualidades hicieron de
l un hroe y hasta un mrtir. Por ms que interiormen
te el flojo dijera siempre no, sus labios decan siempre
s, aun en el cadalso, cuando mora por las ideas de
su partido: es que a su lado haba uno de sus viejos com
paeros, que lo tiranizaba con la palabra y la mirada,
al punto que sufri la muerte verdaderamente de la ma
nera ms firme y fu celebrado despus como mrtir y
gran carcter.1
Si estas lneas resumen el "pasado de Nietzsche,
puede admitirse que, al dejarlo, haya experimentado un
1 Humano, demasiado humano, to m o L
sentimiento de gratitud? No es ms probable que los
artculos Wagner en Bayreuth y Schopenhauer como
educador hayan sido escritos porque Nietzsche continua
ba sintiendo pesar sobre s la mirada de Wagner (y aca
so no solamente la de Wagner), y no poda luchar con
tra su influencia- hipnotizadora? Y cmo, por otra par
te, hubiera podido combatirla? Para comenzar, hubiera
tenido que arrancar de su propio corazn todo respeto
por s mismo, llamar a su pasado con el nombre que
realmente le convena y admitir que los periodistas a
quienes l acostumbraba considerar como a miserables
gentes mediocres, tenan plenamente razn al llamarle
"el lacayo literario de Wagner. Dicho de otra manera, le
era menester resignarse al destino del "ltimo de los hom
bres. No se resuelve uno fcilmente a tales decisiones.
Nietzsche contina esperando que an podr ser til
a su partido, cuando menos sosteniendo con su pluma
sus principios y esfuerzos. As llegar a mantener, con
todo, su buena fama, y nadie sabr de su vergonzosa y
profunda desdicha. Esto tiene su precio. Nietzsche fu
hombre soberbio. No quera exponer sus llagas a mira
das extraas; quera ocultarlas. Y fu as como se vi
obligado a fingir y a mentir y a escribir ditirambos a
la gloria de Schopenhauer y de Wagner, a quienes en
su alma casi odiaba, por considerarlos como principales
culpables de su tremenda desgracia. Pero, hablando cla
ramente, quin, pues, tena necesidad de su verdad? Y
qu hubiera podido contar, si hubiese querido decir su
verdad? Poda confesar francamente que no serva para
nada? Pero era l el nico? Y esa confesin, sorpren
dera o interesara a las gentes?
 En suma, nada de particular se haba producido.
Nietzsche se crea hombre digno, destinado a llevar a
cabo una obra importante. Y ahora resultaba que se ha
ba equivocado, que no era sino un ente lamentable y
miserable. Tal cosa acaece a veces en la existencia. N a
die repara en ello. Nietzsche mismo pudo, verbigracia,
convencerse de que David Strauss, considerado por los
alemanes como gran filsofo y notable estilista, no era
en realidad sino un filisteo instruido que escriba bas
tante mal. Acaso este descubrimiento sorprenda y es
pantaba a quienquiera, incluso al propio Nietzsche? No,
por cierto! Hay sobre la faz de la tierra cantidad suficiente
de buenos escritores y de filsofos notables sin David
Strauss, Si Nietzsche hubiera razonado objetivamente,
habra podido ver que su propio caso no presentaba nin
guna importancia particular. Y si, al mismo tiempo, se
hubiera acordado de los principios fundamentales de la
filosofa de Schopenhauer, habra podido consolarse per
fectamente de su desgracia. La "voluntad' ha quedado
inconmovible; vale, pues, la pena de preocuparse por
el aniquilamiento de un individuo; es decir, de uno
de los innumerables casos de su objetivacin? Mas, por
lo comn, los "principios fundamentales de la filoso
fa se esfuman en nuestro espritu, tan pronto como el
hombre se encuentra frente a las realidades de la vida.
Si Nietzsche se acord entonces de Schopenhauer, no
fu ciertamente para hallar en l un apoyo o alguna
consolacin; sino, antes bien, para maldecirlo como a
su enemigo ms malfico.
"Pero yo les hablar a mis enenigos de esta su^r.e:
Qu es matar a un hombre, al lado de lo que vosotros
habis hecho? El mal que vosotros me habis hecho es
ms grande que un asesinato; me habis arrebatado lo
irreemplazable: as os hablo, enemigos mos! No ha
bis dado muerte acaso a las visiones de mi juventud y
a mis ms caros milagros? Vosotros me habis arreba
tado mis compaeros de juego, los genios gozosos! A
su memoria brindo esta corona y esta maldicin. Esta
maldicin contra vosotros, enemigos mos! x
Estas palabras de Zaratustra se refieren a Wagner y
a Schopenhauer. Nietzsche maldice a los maestros que
han pervertido su mocedad,

X IX

Pero, una vez ms, nos preguntamos: wozu solcb

L a r m Qu ha pasado? Nietzsche est a punto de
perecer? Pero es sta una razn suficiente pata maldecir
de la filosofa de Schopenhauer y de la msica de Wag
ner? Si nos acordamos de las primeras obras deNietz
sche, si escuchamos la enseanza de Zaratustrasobre el
superhombre, nos parecer que en resumidas cuentas
no tuvo Nietzsche ningn motivo para tanta agitacin.
Si una existencia ha quedado malograda, la desgracia no
es grande. La naturaleza produce millones de indivi
duos, y su finalidad no es la conservacin y el desarrollo
de uno de estos ejemplares, sino la perfeccin de la espe
cie, de la raza. As hablaba Schopenhauer. As o casi as
hablaba Zaratustra. Han quedado rotos los sueos de
1 Asi hablaba Zaratustra: El canto del sepulcro.
2 A qu tanto ruido? (N. del T.)
juventud de un profesor, y qu importancia tiene?
Amenaza eso el porvenir de la humanidad?
Comprenda Nietzsche que los principios filosficos
que l recibi de manos de Schopenhauer contenan su
condenacin. Conque hubiese podido l considerarse
hombre notable! Pero para su justificacin, -ni siquiera
poda apelar a sus talentos. Tal como lo demuestra el
texto que acabamos de citar, en esa poca considerbase
l mismo servidor de Wagner. Qu derechos a la exis
tencia tiene, pues, un ser tan miserable? No valdra ms
desaparecer modestamente, sin llamar la atencin, y ceder
el sitio a representantes ms dignos de la raza humana?
Ahora se le presenta a Nietzsche la oportunidad de
realizar las nobles exigencias de la moral que Schopen
hauer haba tomado bajo su proteccin y de demostrar
as, no mediante las palabras sino con los actos, que el
sacrificio de s mismo no es una palabra exenta de
sentido, sino una fuerza grande capaz de inspirar al
hombre y de conferirle la audacia necesaria para sobre
llevar dcilmente el destino ms penoso. Pero Nietzsche
obra justamente en contra de sus viejas convicciones, que
haba recibido de su gran educador, Schopenhauer. En
lugar de someterse, de regocijarse en medio de su des
gracia con los xitos pasados y las nuevas esperanzas de
la humanidad lo cual habra sido conforme a las ideas
expresadas en El nacimiento de la tragedia se atreve
Nietzsche a verificar y a juzgar, desde el punto de vista
de su propio destino, la verdad de los ideales legados
por una historia milenaria, y tantas veces justificados por
los espritus ms grandes de la humanidad.
Ya en Humano, demasiado humano agita la cuestin
del valor de los "mviles no egostas, de los instintos de
compasin, de renuncia, de sacrificio, que precisamente
Schopenhauer ha dorado, divinizado, sublimado durante
tanto tiempo, hasta que llegaron a ser para l, finalmente,
valores an sich1.
Y para resolver esta cuestin ya no se dirige, como
otrora cuando escriba sus primeras obras, a los filsofos,
a los poetas, a los predicadores; en una palabra, a las
doctrinas que se transmitan durante siglos a travs de
las generaciones. Sabe que no encontrar all la respues
ta que le hace falta, como s todos los sabios se hubiesen
puesto de acuerdo para callar justamente lo que a l le
resultaba ms valioso. Y durante mucho tiempo no osa
decir una palabra sobre sus propias obras, de las cua
les tan orgiillosamente habl antao, con la certidumbre
de un juez que o sabe todo y todo lo comprende. Slo
ms tarde, varios aos despus, trata de juzgar su ,obra
inicial, en su prefacio o ms bien sil apndice a El naci
miento de la tragedia.
jExtrao es el corazn del hombre! Aunque ese libro
le parece mal escrito en ms de un sentido, aunque dis
cierne perfectamente sus defectos ("pero ese libro en el
cual se desahog m ardor juvenil. . . qu libro imposible
hubo de nacer de un problema tan poco juvenil2 ), no
puede dejar de experimentar cierta ternura paternal a
su respecto. Y no obstante, a decir verdad, deba de
odiarlo, al igual que los escritos de Schopenhauer y la
msica de Wagner. Expresaba ese libro, en efecto, su
aislamiento frente a la vida, su temor de la realidad, ese
1 En s. (N. del T.)
2 El nacimiento de la tragedia.
romanticismo, en una palabra, que gracias a la educa
cin particular recibida por Nietzsche se desarroll como
un portento y se apoder por completo y desde su pri
mera juventud de su alma confiada. N o solamente El
nacimiento de la tragedia, sino todas sus obras anteriores
a Humano, demasiado humano deban de serle profun
damente antipticas a Nietzsche, por la misma causa.
Estn todas ellas impregnadas de romanticismo; se redu
cen todas a un gracioso juego de imgenes poticas he
chas y de conceptos filosficos. A los ojos del joven
Nietzsche, la palabra de Schopenhauer era ley: "Perte
nezco escriba en 1875, teniendo ya treinta aos, y
comenzando a formularle entonces la realidad sus terri
bles exigencias, pertenezco a aquellos lectores de
Schopenhauer que, no bien acaban de leer la primera
pgina de sus obras, saben ya que leern todo lo que
l ha escrito y prestarn en general un odo atento a
cada una de sus palabras. El conquist inmediatamente
mi confianza, y sta no ha disminuido al cabo de nueve
aos. Lo comprendo como s escribiera especialmente
para m.1
Veis que en mal sitio ha depositado Nietzsche su con
fianza. En general, hay que mostrarse ms prudente en
tales casos: menos que nadie es Schopenhauer apto para
educar a la juventud, ya que los jvenes, aun los mejor
dotados, no se preocupan comnmente sino bien poco,
en suma, de las cuestiones que l trata. La situacin era
idntica en cuanto a la msica: Wagner y sus peras son
dainas a espritus insuficientemente maduros, por obli
garles a penetrar antes de lo que fuera deseable en las
1 El nacimiento de la tragedia.
esferas que Ies son extraas e inasequibles. Ms tarde
Nietzsche se di cuenta perfectamente de ello: "Estaba
yo enamorado del arte escribe , lo amaba coa ver
dadera pasin y, finalmente, no vea ms que arte en
todo lo que existe; suceda esto en la poca en que de
ordinario son otras las pasiones que turban al alma hu
mana.1
En un sentido general puede decirse, sin embargo, que
la seduccin que ejercen Schopenhauer y Wagner no
es necesariamente nefasta. S la existencia de Nietzsche
hubiera transcurrido sin complicaciones, habra conser
vado tal vez hasta su vejez sentimientos de amor y de
fidelidad para con sus maestros. N o siempre ejerce el
romanticismo una accin desastrosa sobre el destino hu
mano; est lejos de ello. Protege a los hombres contra
los choques demasiado brutales de la existencia y per
mite a las almas bellas conservar ese optimismo, esa con
fianza, esas convicciones fuertes y luminosas que esti
mamos por encima de todo en los filsofos.
Nietzsche hubiera podido desarrollar hasta el fin de
sus das las ideas que expres en El nacimiento de la
tragedia. Hubiera podido ensear a los hombres que es
menester reconciliarse con los horrores de la existencia;
hubiera podido, tal cual lo haca su predecesor, glorifi
car "al filsofo, al artista y al santo. Y hubiera cierta
mente conquistado el respeto de sus contemporneos, la
gloria y el reconocimiento de la posteridad. No llama
obra genial, el profesor Riel, a E l acimiento de la tra
gedia?
Puede que este juicio del profesor alemn, es verdad,
1 Obras postumas. (Nota de la edic. francesa.)
no est del todo exento de cierta astucia. Puede que Riel,
juzgando inconveniente condenarlo todo en Nietzsche, y
queriendo conservar la actitud de un testigo imparcial,
haya preferido alabar exageradamente el libro de Nietz
sche que ms se pareca a los que escribe todo el mun
do, a fin de tener acto seguido las manos libres para ata
car sus otras obras. Queda, no obstante, fuera de toda
duda que si Nietzsche hubiera continuado escribiendo en
el estilo de El nacimiento de la tragedt, no se habra
apartado de las convicciones y nociones generalmente
admitidas ms que en lo justamente permitido, y hubiera
permanecido as dentro de los lmites de la originalidad
deseable. Hubiera tenido ciertamente adversarios al co
mienzo de su carrera literaria, mas hubiera acabado por
alcanzar aquella maestra que encanta hasta a los propios
enemigos y asegura al autor el respeto de sus cofrades.
Es cierto que, siendo las circunstancias diferentes, Nietz
sche habra escrito tambin de otra manera; y luego el
profesor Riel hubiera podido, a toda conciencia, califi
car de geniales todas sus obras.
Mas el hado decidi las cosas en otro sentido. En lu
gar de permitirle a Nietzsche ocuparse apaciblemente
del porvenir de la humanidad y del universo, el hado,
al par que a Dostoievsky, le plante una pequea cues
tin sencillsima, una cuestin concerniente a su propio
porvenir. Y el filsofo profundo, que sin inmutarse con
templaba los sufrimientos del universo, sintise total
mente confundido y perdi la cabeza cual un nio ex
traviado en el bosque, ante esa cuestin nica, conside
rada ordinariamente como simple y fcil. En tal situa
cin, su sabidura de antes le result intil y hasta pe
nosa. "Todo lo que es solemne me desagrada escri
be. Qu somos nosotros? 1
Ahora bien, eso, lo que es "solemne, era precisamen
te lo que daba un sentido a su vida hasta entonces, Lo
que l consideraba como manifestacin de aquella alta
sabidura a cuya enseanza se senta providencialmente
llamado. Y ahora es preciso abandonar todo esto. Pero
qu es lo que va a quedar entonces? Cmo mirarles a la
cara a las gentes, qu decirle a Wagner, qu emprender
estando uno solo consigo mismo? Durante algn tiem
po se esfuerza Nietzsche por reconciliar la nueva reali
dad, que ha entrevisto, con sus antiguas convicciones.
Tal como ya queda dicho, escribe sus ensayos sobre
Schopenhauer y Wagner en la esperanza de que el h
bito imponga sus derechos, y de qu l pueda mantener
su fe en los ideales, la que tanta falta le hace entonces.
Pero el clculo estaba mal hecho. N o es nada fcil servir
a una idea en forma hipcrita, ni aun en las circunstan
cias comunes. Mas para Nietzsche, en su situacin atroz,
tal fingimiento lleg a ser un verdadero suplicio. Vi que
le era imposible continuar viviendo como en el pasado.
Y sabiendo lo que le esperaba, sabiendo que sus amigos,
y principalmente Wagner, no le perdonaran jams su
traicin, se apart de los antiguos dioses y se arriesg so
bre un camino nuevo; aunque este camino nuevo no le
prometiera ms que peligros, dudas torturantes, y la eter
na soledad.

1 Obras postumas.
 XX

Y provisto de qu emprendi esa ruta? Qu lleva

ba consigo en reemplazo de las antiguas convicciones?
La respuesta cabe en esta sola palabra: nada. Nada, a
no ser, al presente, ignominiosos padecimientos fsicos,
recuerdos humillantes, un terror loco frente al porvenir.
Ninguna esperanza poda conservar, pues para qu
puede servir un hombre enfermo, quebrantado, y que
haba gastado los mejores aos de su existencia en tra
bajos intiles? Hasta la edad de treinta aos, exactamen
te como nuestto Ilya Murometz1, permaneci sentado,
inmvil, contemplando los ideales de otros. Y ahora ha
menester levantarse y ponerse en marcha. Pero sus pier
nas le niegan el servicio y los ancianos venerables de la
leyenda rusa no acudirn a ofrecerle el filtro mgico: en
nuestra poca ya no existen los milagros. Y luego, su
enfermedad evolucion de tal manera que se vi obliga
do a abandonar las ocupaciones pedaggicas que llena
ban sus jornadas y a permanecer ocioso durante las vein
ticuatro horas del da, solo con sus pensamientos y sus
recuerdos. Ni siquiera la noche le traa el tan deseado
apaciguamiento, pues sufra de insomnios, compaeros
habituales de las enfermedades nerviosas.
Y un hombre as se vuelve escritor y se permite ense
ar. Con toda naturalidad surge ahora la pregunta: un
hombre as, tiene derecho a escribir? Qu puede refe
rirnos? Que sufre y que ha sufrido? Pero ya hemos
escuchado bastantes lamentaciones de parte de los poetas,
1 Hroe ruso de cauciones de gesta.
y hace mucho ya el joven Lermontov expres con fran
queza este pensamiento que los otros mantenan en se
creto. Qu nos incumbe a nosotros el que Nietzsche
sufra? Y luego, el caso de los poetas es muy distinto:
ellos no se contentaban con quejarse y nada ms; quin
los escuchara si se contentaran con quejarse? Expresan
sus quejas en bellos versos sonoros, y sus lgrimas en
gendran esplndidas flores. Admiramos las flores y no
pensamos en las lgrimas. Nos entusiasma la divina ar
mona de los versos, aun cuando el sentido de las pala
bras sea doloroso. Pero Nietzsche es filsofo: no sabe, no
debe cantar. Est obligado a hablar; osar ofrecer a los
hombres el recitativo montono de los terrores que ha
experimentado? O bien posee tambin la filosofa, por
su parte, sus llantos y su poesa, que vienen a formar
su razn de ser? Esta conciencia entre las ciencias, no
ser un arte, el arte de presentar como verdaderas toda
suerte de cosas interesantes y placenteras? Escuchemos
un poco las explicaciones de Nietzsche. Poca gente pue
de comparrsele en cuanto a la diversidad de su expe
riencia. El mismo nos contar detalladamente cmo
escriba sus libros.
"Aqul que pueda adivinar aunque tan slo sea par
cialmente escribe a qu consecuencias conduce toda
sospecha profunda, aqul que conozca el fro y el horror
de la soledad a la cual nos condena toda concepcin
del mundo completamente diferente de la generalmente
admitida, se comprender tambin cun a menudo, para
curarme de m mismo, para olvidarme de m mismo, aun
que tan slo fuese por un instante, me vi obligado a bus
car refugio en alguna veneracin, en el odio, en la cien-
ca, en la ligereza de espritu, en la imbecilidad; y por
que, en los casos en que no encontraba listo lo que yo
necesitaba, me lo creaba artificialmente y me permita
falsificar e inventaba (hacen acaso otra cosa los poe
tas? Y, en general, por qu existe el arte? ) 1.
Es interesante esta confesin, no es verdad? El arte
es considerado una falsificacin consciente de la reali
dad; y a los filsofos se les recomienda idntico pro
cedimiento. Imposible soportar de otra manera el espan
to y el fro de la soledad. Pero acaso la falsificacin,
y sobre todo la falsificacin consciente, es capaz de ayu
darnos en tales casos? Acaso la visin particular que
tiene uno del mundo deviene entonces menos desespera
damente triste? Y nos es dado modificar a nuestro an
tojo nuestra visin? Nosotros vemos lo que vemos, lo
que est ah delante de nosotros, y ningn esfuerzo de
voluntad es capaz de hacemos ver negro lo que es blan
co y viceversa.
Pero Nietzsche, as parece, pensaba otra cosa. En el
prefacio del tomo tercero d*s sus obras, Nietzsche dice:
"Fu entonces (esto es, durante su enfermedad)
cuando aprend esos discursos que slo conocen los hom
bres solitarios y los que han sufrido mucho: hablaba yo
sin testigos, o ms bien sin pensar en testigos, y sobre
cosas que no me ataan, pero en un tono como si tu
vieran para m una importancia constante. Fu entonces
cuando aprend el arte de parecer valiente, objetivo, y
ante todo.. . bien de salud y chancero. Creo que para
un enfermo esto es un indicio de buen gusto. Pero con
todo, aquello que encierra el encanto particular de este
1 Humano, demasiado humano.
libro no podr quedar oculto a las miradas ms perspi
caces, ms simpatizantes. Estas observarn que un hom
bre enfermo y privado de todo, habla como si no estu
viera enfermo ni fuera pobre. Aqu se esfuerza un hom
bre, con todos los medios, por conservar el equilibrio, la
calma y hasta la gratitud hacia la vida. Aqu reina una
voluntad severa, resuelta, siempre plena de fervores, que
se ha puesto por meta defender la vida contra los sufri
mientos y rechazar todas las conclusiones que, cual hon
gos venenosos de la tierra cenagosa, brotan de los sufri
mientos, de las desilusiones, de la soledad.. . 1
Ahora sabemos cmo escriba Nietzsche sus libros.
Parecera que no le fu dado escapar a la dominacin de
las ideas. Otrora, al defender a Schopenhauer y a Wag
ner, hablaba de cosas que le eran extraas aparentando
que le importaban muchsimo. Ahora, al entrar en la
carrera de abogado de la vida, sofoca de nuevo, as pa
rece, todas las protestas, todo lo que hay en l de per
sonal, de particular, para glorificar a su nuevo cliente.
De nuevo disimula hipcritamente y representa un pa
pel; mas esta vez no inconscientemente, no ya con el
alma pura, como en los tiempos de su juventud. Ahora
se da cuenta de su conducta. Ahora sabe que no se pue
de obrar de otra manera; y no solamente ya no tiene
miedo de decir en alta voz "s!' mientras todo su ser
repite "no!, sino que hasta se enorgullece de este arte
y le encuentra un encanto particular. Rechaza todas las
conclusiones que germinan sobre el terreno de las de
cepciones, de los sufrimientos y de la soledad; vale decir,
precisamente las nicas conclusiones que pueden nacer
1 Humano, demasiado humano.
naturalmente en las circunstancias en que l se halla.
Qu es, pues, lo que vive en l y ejerce semejantes de
rechos soberanos sobre su alma? Puede que sea la anti
gua razn, la que ya antao le haba jugado a Nietz
sche esa mala pasada, y que se haba visto por ello pri
vada de todos sus derechos. Habra reconquistado ella,
por la fuerza o la astucia, sus antiguos privilegios? O
son antes bien la vergenza y el temor del qu dirn
los que inclinan a Nietzsche hacia una creencia que le
es extraa, y persuaden a este hombre enfermo y des
dichado a fingir salud y dicha? He ah un hecho im
portante en extremo.
Ya a partir de ahora nos es necesario indicar que en
todas sus obras, hasta en las ltimas, donde Nietzsche
se declara abiertamente inmoral y ateo, donde toma por
divisa las palabras terribles que en la Edad Media ser
van como misteriosa consigna a una de las sectas maho
metanas que luchaban contra los cruzados: "nada es verda
dero, todo est permitido, apela siempre Nietzsche a una
instancia suprema que l denomina simplemente "la
vida, o "el conjunto de la vida, y no osa jams ha
blar en su propio nombre. De ah esa impresin causada
por la lectura de sus obras que hace pensar en las pala
bras burlonas de Dostoievsky: "todo est permitido.. .
perfectamente!. . . Pero si se os antoja bribonear, qu
necesidad tendris entonces todava de la sancin de la
verdad? 1
Para los adoradores del imperativo categrico esa bs
queda por Niet2sche de la sancin de la verdad podr ser
la mejor refutacin de toda su doctrina; y me asombra
1 Los hermanos Karamzov.
que nadie le haya opuesto an ese argumento, invenci
ble a primera vista. Tanto ms, por cuanto las contra
dicciones que se comprueban con frecuencia en los jui
cios de Nietzsche, y que le fueron reprochadas muchas
veces, provienen sobre todo del respeto que brinda al
nuevo "Moloch de la abstraccin, que vino a reempla
zar a los antiguos.
N o quiero decir con ello que "la sancin de la ver
dad o, para decirlo mejor, toda sancin suprema, pro
tege a cuantos proclaman que no est permitido todo
y se abstienen de "bribonear, en el sentido, evidente
mente, en que esta palabra fu empleada por Dostoiev
sky (pues tales salvedades son todava necesarias). Hay
ms an: ya he indicado que a travs de la veneracin
que siente Dostoievsky por el presidio trasluce claramen
te el sentimiento de que aquella sancin, de la cual los
idealistas se vanagloriaban hasta entonces como de su
prerrogativa exclusiva e inalienable, ha sido usurpada
por los idealistas en forma absolutamente ilegal.
Ya Schiller, sin vacilacin alguna, sin pensar siquiera
en la posibilidad de tales dudas, puso en boca de Felipe
II las siguientes palabras:
"Gern mag ich hoeren, dass Karlos meine Taren hasst,
Doch mt verdruss entdeck ich, dass er sie verachte i .
Esta frase defini y fij de una vez para siempre las
relaciones mutuas de los tipos morales que Felipe II y
Don Carlos representan. Don Carlos desprecia, y Felipe
II se sentira halagado si al menos se viera odiado por
1 Me entero con agrado que Carlos odia mis acciones,
pero me resulta fastidioso descubrir que las desprecia. (Don
Carlos,)
su hijo. Y nadie poda dudar de que las relaciones entre
el bien y el mal, para emplear una frmula ms abstrac
ta, se mantendran as por los siglos de los siglos: el mal
no puede vencer el desprecio del bien, y poc eso se des
precia en secreto a s mismo. Dicho de otro modo: la
sancin de la verdad est de parte de Don Carlos y de
su belleza de alma. En cuanto a Felipe II, si quiere "bri
bonear, que abandone toda esperanza de sancin al
guna.
Y de esta suerte sucedan las cosas en los tiempos de
Schiler. Pero de entonces a esta parte las circunstancias
han cambiado. Ahora son los Don Carlos los que espe
ran que los Felipe II les den la limosna de su odio, pero
no obtienen ms que su desprecio. Vase, por ejemplo,
a Dostoievsky en el presidio; o bien a Nietzsche, que ha
expresado tan claramente este pensamiento, en las pa
labras de Zaratustra anteriormente citadas: "Conoces
t, amigo mo, la palabra desprecio y los sufrimientos
de tu justicia que te obliga a ser justo con quienes te
desprecian? Traducid estas palabras a un lenguaje con
creto tales traducciones son obligatorias para todos los
que buscan en los libros otra cosa que un placer estti
co y obtendris la nueva frmula de las relaciones
mutuas de Felipe II y Don Carlos. Y a no es Felipe II
quien conoce las palabras del desprecio, ya no es l
quien sufre, debido a la necesidad de admitir que la
justicia (la sancin de la verdad) no est con l, sino
con sus enemigos: todos estos placeres son ahora la par
te que le toca a Don Carlos.
 XXI

Pero dejemos de lado toda discusin sobre la sancin

y sobre lo que en suma pretenden las gentes cuando
tan apasionadamente, tan despiadadamente, tan cruel
mente se esfuerzan por demostrar sus derechos exclusi
vos a esa sancin.
Otra casa nos preocupa ahora. Qu hacer con las
obras de un escritor que, segn su propia declaracin
muchas veces repetida, se mostraba en sus libros distin
to de lo que era en realidad? A un lector ruso la manera
de Nietzsche no le parecer, es cierto, nada excepcional.
Tenemos a Dostoievsky que habla como si no fuese un
hombre subterrneo, como si no fuese un Rasklnikov,
un Karamzov, que simula la fe, el amor, la dulzura, y
todo lo que os plazca. Tenemos al conde de Tolstoi, que
escriba "por vanidad, por amor al lucro, por orgullo,
tal como lo cuenta l mismo en un rapto de tardo arre
pentimiento (en su Confesin). N o nos est permitido,
por tanto, rechazar sin ms a Nietzsche, aunque quisi
ramos hacerlo; pues estaramos obligados a rechazar al
mismo tiempo a Dostoievsky y a Tolstoi. Nos es, pues,
menester plantear as la cuestin: qu vale una simu
lacin semejante? Y luego, es necesaria?
Demos una vez ms la palabra a Nietzsche. En el
prefacio a Humano, demasiado humano, del cual hemos
citado algunos pasajes en el captulo anterior, encontra
mos una frase que parece esclarecer por completo y jus
tificar ese extrao procedimiento: . .Entonces dice
Nietzsche me elabor un nuevo principio: un enfer
mo no tiene todava el derecho de ser pesimista; y luego
entabl una lucha paciente, obstinada, contra la ten
dencia fundamental anticientfica de todo pesimismo
romntico que interpreta las experiencias particulares,
personajes, y las amplifica hasta convertirlas en juicios
generales, hasta condenar el universo. Y me esforc pues
entonces por encaminarme en otea direccin. El opti
mismo, como medio de restablecer mis fuerzas para ob
tener ms tarde de nuevo el derecho a set pesimista,
comprendis esto? Al igual que el mdico transporta
a su enfermo a un ambiente totalmente distinto. . . en
la misma forma yo, en calidad de mdico y de enfermo,
me obligu a transportarme hacia un clima espiritual
totalmente nuevo, nunca todava ensayado1.
Pero acaso estas reflexiones justifican la simulacin
del autor? Admitamos que un enfermo no tenga, en
efecto, el derecho de ser pesimista ( derecho bastante
envidiable1.), y que el optimismo, como cambio de
clima espiritual, pueda ser til al discpulo de Schopen
hauer y de Wagner. Pero el lector a quien Le toc en
suerte tener en sus manos la primera edicin de los dos
tomos de ^Humano, demasiado humano, no provista to
dava de ese prefacio escrito ocho aos ms tarde, c
mo habra podido adivinar que tena que habrselas no
con simples libros, vale decir con la expresin directa de
las convicciones del autor, sino con un estado intelec
tual creado artificialmente por razones de higiene espiri
tual? Ni el ttulo del libro, ni los pensamientos en l
desarrollados, revelaban nada de eso. Si Nietzsche no hu
biera escrito ms que los cuatro primeros volmenes de
1 Humano, demasiado humano, tomo I.
sus obras, ni el lector ms perspicaz y mejor dispuesto
frente al filsofo, habra podido descubrir sus reales in
tenciones. Y aun hoy mismo, poseyendo los largos pre
facios de Nietzsche y conociendo sus ltimas obras tanto
como su biografa, ios crticos siguen, no obstante, obs
tinadamente persuadidos de que en Humano, demasiado
humano y en Aurora, es Nietzsche un positivista riguroso.
Estas obras no han logrado, pues, su objetivo. Nietz
sche hubiera debido llevar a cabo sus experimentos tera
puticos no en pblico, sino en su casa, sin decirle
nada a nadie. Poda Nietzsche ignorar esta verdad ele
mental? La explicacin que nos ofrece no puede por
tanto tener ms valor que el de un dato biogrfico, y
es incapaz de aclararnos los procedimientos de la bs
queda de la verdad que empleaba Nietzsche en el curso
de ese perodo de su existencia.
Mientras tanto, aunque tmidamente todava, desarro
lla a partir de Humano, demasiado- humano las ideas
morales que sostuvo hasta el fin de su vida; as lo in
dica l mismo, por otra parte, en su prefacio a la Ge
nealoga de la- moral. Y si queremos llegar a la fuente
de las concepciones nietzscheanas sobre el universo, si
queremos saber cmo "nacieron sus nuevas conviccio
nes (ya que es ste el objeto de nuestra tarea), no te
nemos derecho a considerar sus obras positivistas como
otra cosa que unos experimentos de tratamiento efectua
dos por un enfermo sobre s mismo. Es, por el contra
rio, menester buscar y descubrir all todo lo que ms
tarde condujo a Nietzsche a la frmula: "ms all del
bien y del mal, a la apoteosis del egosmo, a la glori
ficacin de la crueldad, a la doctrina del eterno retorno,
a la "voluntad de dominio, y aun al ideal del Super
hombre.
Si estudiamos atentamente esas obras podremos con
vencernos de que nos revelan a veces el pensamiento
del autor mucho mejor que los ardorosos discursos de
Zaratustra y que ese frenes de un espritu en vsperas
de ensombrecerse que se manifiesta en el Anticristo. As,
pues, slo con las ms grandes reservas puede aceptarse
esa historia del tratamiento; ms vale hacer por el mo
mento caso omiso de ella.
Mucho ms importante y mucho ms digna de aten
cin, por consiguiente, nos parece otra explicacin que
de paso ya hemos indicado. Dice Nietzsche que en Hu
mano, demasiado humano se propuso como meca defen
der la vida contra los sufrimientos y alejar todos los ra
zonamientos que, cual hongos venenosos, brotan en el
terreno cenagoso de los sufrimientos, de los desencantos,
de la saciedad, de la fatiga. Esto es ya, ciertamente, un
mtodo de bsqueda de la verdad, si bien negativo. No
nos queda ahora ms que verificar su valor. Es capaz
este mtodo de conducirnos hacia la verdad; o, bien al
contrario (con los mtodos tales cosas pueden aconte
cer), no nos aleja de nuestra mec? Volvamos una vez
ms al experimento de Nietzsche.
A] hablar de Scrates y su doctrina dice: los filso
fos y los moralistas se engaan ellos mismos cuando se
imaginan que es posible escapar a la decadencia hacin
dole la guerra. N o pueden sustraerse a ella: todos los
remedios que empleen en contra suya no sern ms que
la expresin de esa misma decadencia; slo modificarn
las formas, el fondo quedar idntico. El caso de Scra
tes no fu ms que un error. Esta aspiracin hacia la
clara luz del da, hacia la razn a toda costa, ese deseo
de tornar la vida clara, fra, prudente, consciente, anti
instintiva. . . todo esto no era sino una enfermedad, una
enfermedad nueva, y en manera alguna un retorno a la
"virtud, a la "salud, a la "felicidad . . . Estar obliga
do a luchar contra los instintos es una frmula de de
cadencia; mientras la vida es ascendente, la felicidad es
el equivalente del instinto.1
Todo esto se refiere a Scrates y a su teora de la
lucha contra s mismo; o sea la "teora del mejoramien
to, como se expresa Nietzsche. Es absolutamente impo
sible vencer en s la decadencia. Scrates es un decaden
te, y todos los esfuerzos que hizo para librarse, no son
sino la renovada expresin de su decadencia. N o vale
nada como maestro, y su doctrina debe ser rechazada.
Y, en este caso, Nietzsche mismo?
En las notas que se encontraron despus de su muer
te, l se declara, inrelecrualmente prximo a Scrates
("Scrates, es necesario que lo confiese, est tan cerca
de m que me veo constantemente obligado a luchar
contra l ). Pero hay ms an: en ese mismo tomo
VIH, en e cual el autor condena la moral del mejo
ramiento como un medio desesperado de salvar a hom
bres irremediablemente perdidos, encontramos, en el
prefacio del artculo sobre Wagnet, la frase siguiente:
"A la par que Wagner, soy hijo de nuestra poca, un
decadente; pero, por mi parre, he comprendido y he lu
chado, el filsofo en m ha luchado.2
1 El ocaso de los dolos.
2 Idem.
 Mas esta misma ludia, tai como la hemos visto, no es
tampoco ms que una enfermedad, una nueva manifes
tacin de esa decadencia. Por tanto, todos los esfuerzos
de Nietzsche han sido vanos; pese al tratamiento que
ha seguido, l no es tampoco ms que un decadente; como
lo son, de acuerdo a sus propias palabras, Wagner y S
crates. Cmo salir de esta fundamental contradiccin?
Es necesario admitir que Nietzsche fu injusto al con
denar nuestra poca y con ella a Scrates y a Wagner?
O bien hemos de admitir que la lucha contra la deca
dencia es una manifestacin de la decadencia, y catalo
gar, por consiguiente, a Nietzsche entre los hombres
intiles e irremediablemente perdidos?
La cuestin, ya lo veis, es de importancia capital; pe
ro ello no ha de impedirnos que subrayemos un hecho
psicolgico caracterstico en extremo. A propsito de
Scrates, proclama Nietzsche categricamente la inutilidad
de toda lucha contra la decadencia, y ni aun la gloria
milenaria del sabio griego, no puesta en duda por nadie
hasta ahora, induce a Nietzsche a suavizar su condena
cin. Pero no bien se trat de su propio destino, la teo
ra fu inmediatamente dejada a un lado. Result
entonces que no slo se poda luchar contra la decaden
cia, sino que esta lucha sera coronada por el xito, con
tal que tuviera uno suficiente coraje y energa. "La vida
misma dice en otra parte Nietzsche recompensa
nuestra pertinaz voluntad de vivir, y esta lucha que
libr conmigo mismo contra el pesimismo y el cansan
do de vivir. . . Y recibimos entonces de ella, en recom
pensa, un don inmenso, el ms grande de los que es
capaz de concedernos: obtenemos nuevamente nuestra
tarea vital.1
Pero Scrates, acaso, no ha dado tambin muestras
de valor y de energa? Esto, por lo visto, no le sirvi
de nada. Nietzsche, en cambio, se ha liberado y conside
ra tener de nuevo el derecho a asumir la misin de ins
truir a los hombres, misin para la cual Scrates ha pro
bado ser insuficiente.
He acercado aqu estos dos juicios contradictorios de
Nietzsche, aunque no ciertamente para probar su incon
secuencia. Lo que tiene importancia para el caso es que,
reuniendo todas las razones para que se clasificara en
tre los decadentes, entre los Scrates, los condenados por
toda la eternidad, Nietzsche no solamente no se consi
der tal, sino, por el contrario, se separ solemnemente
y con firmeza de estos seres condenados. ste no es un
rasgo peculiar de Nietzsche: es un rasgo muy humano.
Ninguno de nosotros consentir en pronunciar contra s
mismo una condenacin moral definitiva, por inelucta
ble que sta pueda parecer. La mayor parte de la gente
ignora, sin embargo, ese rasgo esencial de la humana
naturaleza, gracias a las diversas doctrinas sublimes que
nos lo disimulan. Nietzsche tampoco saba nada de l
mientras era discpulo de Schopenhauer y de Wagner.
Pero ya en Humano, demasiado humano lo reconoce
perfectamente: El hombre, posee o no un dardo de
serpiente?, . . esto no podr saberse en tanto que un
pie no se pose sobre l. Una mujer o una madre, dir:
en tanto que un pie no se pose sobre el hombre amado,
o bien sobre su hijo. Nuestro carcter est determinado
1 El ocaso de los dolos.
mucho ms por la ausencia de ciertas experiencias que
por lo que hemos experimentado.
ste fu tambin el caso de Nietzsche. En tanto que
Jas circunstancias eran favorables, nadie (hasta l mismo
hubiera sido incapaz de ello) habra podido sospechar
que ese hombre tan dulce, tan tierno, tambin posea,
un "dardo de serpiente ; o bien, para dejar de hablar en
metforas, aquella forma extrema del egosmo que co
loc al hombre subterrneo ante este dilema: es nece
sario que el mundo perezca o que el hroe subterrneo
pueda beber su t? Viendo a Nietzsche consagrarse con
tanta devocin, con una perseverancia tan consciente, al
servicio de la ciencia y del arte, quin hubiera podido
creer que su objetivo principal no era ni la ciencia, ni
el arte, ni el universo, ni la humanidad? Cuando, por
voluntad del destino, surga ante Nietzsche una cuestin
ya no terica sino prctica: conservar las maravillas de
la cultura humana que l haba glorificado, o bien su
propia existencia solitaria, quin hubiera podido ima
ginar que se vera obligado a renunciar a sus ideales ms
caros y a comprobar que toda la cultura, que el universo
entero, ya no tienen ningn valor si es imposible sal
varlo a l, a Netische? Tal pensamiento parecale com
pletamente absurdo; hasta el fin de su vida no pudo
admitirlo por entero; y cuanto ms se le impona, ms
apasionadamente se esforzaba por desembarazarse de l
o, cuando menos, por someterlo a algn ideal, l e espan
taba este pensamiento por los estragos que dejaba a su
paso; le pareca monstruoso por lo estril, ya que no
poda conducir sino a la destruccin, a la negacin y al
nihilismo completo.
 Pero no era tan fcil renegar, sin ms, de l. Nietzsche
no fu el primero ni el ltimo en combatirlo. Hemos
comprobado los inimaginables esfuerzos que hizo Tols
toi por destruirlo de raz, por extirpar en su alraa todo
rastro de egosmo. Tal fu asimismo el caso de Dos-
toievsky. Pero el egosmo no hizo ms que crecer y no
cesaba de imponerles sus exigencias bajo formas nuevas:
como en el caso de /a hidra de as leyendas, cada vez
que se tronchaba una de sus cabezas, surgan en su Lu
gar otras dos.
Nietzsche se hall en idntica situacin; declara so
lemnemente: Ante todo tendrs que ver con tus ojos
dnde hay siempre ms injusticia, esto es, dnde tiene
la vida su desarrollo ms mezquino, ms estrecho, ms
pobre, ms rudimentario, y dnde con todo no puede ha
cer otra cosa que tomarse a s misma por fin y medida
de las cosas, que desmenuzar y poner en tela de juicio
furtiva, pusilnime y asiduamente, por el amor de su
conservacin, todo lo que es ms noble, ms grande,
ms rico . . . 1,1
Estas palabras, pese a todo lo que podra creerse a
primera vista, no expresan el criterio personal de Nietz
sche. Lo que es aqu original es tan slo la forma; el
pensamiento es tan viejo como el mundo. Indicadme
al filsofo que no considere como su deber glorificar a
la vida rica y noble en detrimento de la pobre y estrecha!
Tan slo en el Evangelio se ha dicho: bienaventurados
los pobres de espritu! Pero la ciencia contempornea, y
no slo la contempornea la ciencia de todos los tiem
pos no acept estas palabras sino con grandes reser-
1 Humano, demasiado humano.
vas; o ms bien, para hablar francamente, no las acept
del todo y las evit con respetuosa indiferencia, tal como
se evita en las reuniones mundanas a ciertas personas
viejas muy venerables, pero de las cuales poco caso se
hace y que slo han sido invitadas por conveniencia. To
do el mundo sabe que bienaventurados son los "ricos
de espritu, y que los pobres de espritu son miserables,
que lo han sido siempre, y lo sern por los siglos de
los siglos. El juicio de Nietssche no contiene, en suma,
ms que este axioma bien conocido. l, que se ha suble
vado contra todas las ideas admitidas, no slo no ha
osado discutirlo, sino que lo acept como un dogma,
como un noli me tangere. Pero s bien de palabra pag
tributo a este prejuicio tan hondamente arraigado en
nosotros, su existencia fu la realizacin del principio
directamente opuesto. Pues es l, justamente, quien fu
un "pobre de espritu, y es l justamente quien minaba,
quien pona en duda todo lo que era grande, noble y
rico, exclusivamente para justificar su pobre y misera
ble existencia; por ms que disimulara siempre cuidado
sa y muy hbilmente ese mvil.
En su Diao de 1888 explica de esta manera Huma
no, demasiado humano: "Esto era una guerra, mas una
guerra sin plvora y sin humo, una guerra sin operacio
nes militares, sin nfasis, sin mutilaciones; todo esto
pertenece todava al idealismo. Aqu se deposita sobre
el hielo, uno al lado de otro, toda una serie de errores;
el ideal no se refuta, se congela. All, por ejemplo, se
hace congelar al genio, un poco ms lejos. . . al santo,
a su lado es transformado en un tmpano el hroe, la fe
tambin se hiela, lo mismo que lo que se llama la con-
viccin; la compasin queda fuertemente refrigerada y
casi por todas partes se entumece el Ding an sich, total
mente tieso.1
Estas caractersticas de Humano, demasiado humano
son extraordinariamente justas: los dos gruesos volme
nes quedan ah definidos en algunas lneas. Pero, en
suma, esto no es ms que una variacin sobre el tema
que acabamos de examinar, el de "la vida pobre y ele
mental que osa poner en duda los derechos de todo
lo que es grande, rico, etctera. Nietzsche hace congelar
todo lo que hasta ahora fu venerado y se mofa del h
roe, del genio, del santo. Y cundo lo hace? En
1876-78, cuando su vida declinante no se sostena ya
sino apenas; cuando, segn su propia confesin, ya ha
ba disipado sin provecho sus fuerzas sin provecho tanto
para s mismo como para los dems.
Como bien se ve, las convicciones o la teora nada
tienen de comn con la prctica. Me acuerdo de que el
conde de Tolstoi se indignaba profundamente con mo
tivo de esa distincin entre la teora y la prctica. Tiene
que haber, deca l, una enormidad de necias teoras si
se profesa esta distincin. Evidentemente; pero yo pre
guntar: hay por lo menos una sola teora "inteligente ?
Y hubiera podido Tolstoi ser lo que fu si hubiese ob
servado sus propias teoras sobre la existencia, si hubiese
renunciado realmente a s mismo y se hubiera retirado
a alguna parte para vivir en calma, lejos de todas las
miradas, pasando sus jornadas como labrador o bien su
mido en piadosos entretenimientos con los campesinos,
1 Foerster - Nietzsche: Das Leben Vriedrich Nietzsche's,
vol. II.
sus vecinos? Qu le hubiera sucedido a Nietzsche si se
hubiese sometido conscientemente a las conclusiones de
su inteligencia? Mas, por suerte, los que obedecen a las
deducciones lgicas forman un nmero muy pequeo.
Hay en las profundidades del alma humana otra fuerza,
poderosa, irresistible; sta nos domina y se re del ''libre
albedro, el cual, tomado en su significacin general
mente admitida, nos llevara a cometer las acciones ms
locas. Es esta voluntad libre quien impuls a Nietzsche
a condenar a Scrates. Por otra parte, quin, pues, es
cap a las condenaciones de Nietzsche (tanto como a las'
de Tolstoi)! Y qu sera de la raza humana si todas
las condenaciones de esta ndole no quedaran ah como
letra muerta, sino que fueran capaces de actuar sobre la
realidad? Pero la libre voluntad no dispone ms que
del hombre a quien pertenece. Y en el nico caso en
que su intervencin podra tener alguna influencia, re
nuncia ella, prudentemente, a sus derechos; como si su
instinto le dijese que no podra obtener ms que resulta
dos desdichados.
Es as como se resuelve la contradiccin que se com
prueba entre los juicios de Nietzsche sobre Scrates y
los que enunciaba sobre s mismo. Los primeros eran
una "teora. Qu nos importa sta! Pero en sus obras
nos relata su vida, esa pobre vida que minaba todo lo
que era grande y noble; que, para conservarse, pona
en duda todo lo que la humanidad adoraba. Esto es bien
diferente!, la libre voluntad, ah se calla; y ya slo se
percibe, apenas, el rumor que acompaa generalmente
a las reflexiones sobre la "vida rica y poderosa. Puede
que palabras nuevas se lleguen hasta nosotros en ese si
lencio; puede que nos sea revelada entonces k verdad
sobre el hombre, y no ya esta verdad humana que nos
abruma y nos disgusta.

X X JI

As pues, no hemos de buscar en las obras de Nietz

sche aquellas conclusiones a las cuales l llegaba elimi
nando las aspiraciones que se desplegaban naturalmente
en su alma. Al contrario, somos nosotros los que debe
mos eliminar sistemticamente todos los razonamientos
de ese tipo, tal como rechaza uno exigencias ilegtimas.
Que el que est enfermo y sufre, hable como un enfer
mo, y solamente de cosas que le importan! La Unbe-
dingte Werschiedenheit des BUcks1 conduce al horror de
la soledad glacial; la desconfianza hacia la vida est gr
vida de consecuencias ms terribles an, dice Nietzsche.
Todo esto lo sabemos y, sin embargo, exigimos de l so
lamente la verdad sobre su vida. Y por otra parte, l
mismo se esfuerza con todos los medios por explicarse y
por descubrir al lector su torturante secreto, exactamente
como Dostoievsky en El Gran Inquisidor, Si as no fue
ra, para qu entonces esos prefacios? Por qu no de
jarnos persuadidos de que Humano, demasiado humano
es un libro ordinario, en el cual un hombre de buena
salud razona sobre cuestiones que interesan a todo el
mundo?
Si hasta el fin de su vida no se expres Nietzsche
abiertamente jams, es nicamente porque no se atreva
a hablar francamente sobre todas las cosas; o, ms bien,
1 Diferencia absoluta de la mirada. (N. del T.)
porque no haba llegado todava el momento. Ya el alba
de la verdad nueva se levanta en la conciencia de los
hombres, pero todava la toman ellos por un daino es
pejismo, por una visin terrible, surgida de regiones ig
notas, extraa a nuestro universo. N o se osa llamarla
por su propio nombre; slo se habla de ella en alusio
nes, en signos convencionales, en smbolos. Hemos visto
a qu ardides recurri Dostoievsky: es casi imposible fi
jar su pensamiento; es hasta difcil seguirlo. Se desliza
entre las manos como una anguila, para desaparecer
finalmente en el seno de un embrollo de contradiccio
nes. Lo mismo ocurre en el caso de Nietzsche. Le hace
falta a uno una atencin sostenida, hace falta esa "mirada
simpatizante de que habla l mismo, para desenredarse
en medio de sus obras y no perderse en esa masa catica
de infundadas hiptesis, de suposiciones psicolgicas ar
bitrarias, de efusiones lricas, de enigmticas imgenes.
El mismo lo dice: "No en vano fui, y tal ve2 siga sien
do ahora, un fillogo; esto es, maestro en lectura lenta; eso
os habita a escribir finalmente tambin con gran lenti
tud. N o solamente se ha hecho un hbito para m, sino
que me resulta ahora tambin un placer el escribir slo
lo que puede provocar la desesperacin de todos aquellos
que tienen prisa. La filologa es aquel arte que exige de
sus adeptos, ante todo, que se aislen, que se concedan el
tiempo necesario para reflexionar, que se apacigen y
se vuelvan lentos.1
Pero es probable que la paciencia y la buena volun
tad no sean suficientes en este caso. Muy justamente hizo
notar Schopenhauer que "la condicin esencial para
1 Aurora.
comprender tanto la poesa como la historia es la de
poseer una cierta experiencia personal que servir as de
diccionario para el lenguaje empleado por aqullas. Un
diccionario tal es hasta cierto punto indispensable para
la lectura de los libros de Nietzsche. Pues, pese a todas
sus reflexiones tericas, se vea l mismo obligado a uti
lizar su experiencia personal como nica fuente de co
nocimiento: "Quienquiera que seas dice, s para
ti mismo la fuente de tu experiencia.1 Y es evidente
mente imposible obrar de otro modo. La hipocresa, ele
vada a la categora de sistema, puede, en los casos ms
favorables, conferir a las obras cierto aspecto convenien
te; mas ser incapaz de proveerles el indispensable con
tenido. En el caso de Dostoievsky, el pensamiento del
hombre subterrneo se esconde bajo la forma de una
relacin de tendencias satricas: "mirad un poco qu
gentes malas y egostas hay, y cmo se apodera a veces
el egosmo de los desdichados bpedos! Nietzsche, por
su parte, no es novelista: no puede expresarse por boca
de hroes, por as decirlo, extraos al autor, necesita una
teora; pero no hay acaso teoras que pueden convenir
a su nueva experiencia?
Con tal que tenga uno el deseo de elegir; teoras hay
bastantes, las encuentra uno siempre. Nietzsche se detuvo
en su eleccin junto al positivismo que funda la moral
sobre la utilidad, por la nica razn de que el punto de
vista utilitario deja, dado el caso, el campo libre al pen
samiento subterrneo. Nietzsche, como Dostoievsky, hu
biera podido lanzarse hacia el idealismo extremo y asu
mir el papel de acusador moral. Hubiera podido flagelar
1 Humano, demasiado humano, tomo I.
todas las manifestaciones del egosmo; es decir, narrar
todos sus pensamientos ms "bajos y lanzar sus rayos
sobre los lectores, tal como lo haca Tolstoi. La eleccin
de la forma dependi en parte del azar, y en parte tam
bin del carcter de Nietzsche y de esa depresin inte
lectual que l experimentaba durante los primeros aos
de su enfermedad. No tena fuerzas suficientes para mal
decir y enfurecerse; y as, pues, se volvi hacia el fro
conocimiento. Ms arde, en las obras ltimas, asume su
papel y lanza sus rayos. Pero en Humano, demasiado hu
mano y en Aurora, nos hallamos ante un positivista, un
utilitarista, un racionalista que, con calma y framente,
reduce todos los mpetus los ms elevados y los ms
nobles del alma humana a aspiraciones bajas y elemen
tales, para llenar, por as decir, una finalidad de cono
cimiento terico.
"Humano, demasiado humano escribe Nietzsche en
su diario de 1888 es el monumento de la crisis. Este
libro se titula para los espritus libres; casi cada una de
sus frases conmemora una victoria; en este libro me des
embaraza de todo lo que es extrao a mi naturaleza. Me
es extrao todo idealismo. E ttulo del libro bien lo
dice: all donde comprobis manifestaciones del idea
lismo, no veo yo, por todas partes, ms que lo humano,
ay!, demasiado humano. Yo conozco mejor a los hom
bres.11'
Ves que en 1888 era Nietzsche mucho ms audaz y
tena mucha ms firmeza que en 1876, al escribir Hu
mano, demasiado humano. Y, sin embargo, insiste toda
va en que conoce a los hombres; esto es, a otros, no a
1 Foemer-Nietszche, tomo II.
s mismo. Ahora bien, es la propia experiencia del autor
la que forma la base de este libro: Nietzsche pudo con
vencerse muy sencillamente de que el idealismo le era
extrao, de que el sitio de las aspiraciones ideales estaba
ocupado en l por mpetus "humanos, demasiado huma
nos. Pero en 1876 este descubrimiento, no slo no lo
regocija, sino, al contrario, lo aplasta. Estaba entonces
profundamente impregnado por la doctrina de Schopen
hauer. Es casi en la misma poca, cuando, glorificando
a su "educador, deca Nietzsche: "Schopenhauer nos
ensea a sacrificar nuestro yo, a someterlo a fines nobles
y, ante todo, a la justicia y a k caridad1. Puede creer
se que de pronto haya renunciado a sus ideas nobles y
haya admitido como las nicas justas y legales sus pro
pias aspiraciones humanas? Pero, ay!, no ha llegado tan
lejos; jams pudo llegar tan lejos. Cuando se separ de
Schopenhauer y de Wagner, consideraba naturalmente
que esa falta de aptitud para el sacrificio que comproba
ba en su alma no era sino una monstruosa anomala
psicolgica que nicamente le era propia a l. Antes de
decidirse a hablar discretamente de s mismo, so color
de una teora cientfica unnimemente admitida, pas ms
de una noche en vela esforzndose por volver a enca
minar su alma errante hacia la sublime doctrina del sa
crificio. Peto sus esfuerzos fueron vanos. Cuanto ms
trataba de persuadirse de que era indispensable renun
ciar a su "yo, cuanto ms brillantes eran los cuadros de
felicidad futura de la humanidad que le presentaba su
imaginacin, ms amargo, ms doloroso le era el pen
samiento de que l no asistira al triunfo de la vida, de
1 Schopenhauer como educador,
que el Hasta se hallaba imposibilitado de tomar parte
activa en la victoria de la humanidad.
Los hombres alcanzarn sus metas supremas; ya no
habr sobre la tierra un solo ser miserable y humillado,
la verdad aparecer ante todos; no es esto suficiente pa
ra consolar tu pobre alma, para resarcir tu vergenza?
Olvdalo todo, renuncia a todo, ve a los otros, regocjate
con las futuras esperanzas de la humanidad de acuerdo
con la enseanza de los antiguos sabios. De otro modo,
nada etes. De otro modo, no solamente est quebrada
tu vida, sino que ests muerto motalmente. Tales, y
ms terribles an, eran las palabras que le murmuraba
a Nietzsche su conciencia moral impregnada de doctrinas
idealistas, palabras que no llegan al hombre sino cuan
do se encuentra solo, cara a cara consigo mismo; y que
ninguno de los psiclogos ms audaces, ni el mismo
Dostoievsky, se atreve a pronunciar en voz alta.
No olvidemos que Nietzsche vena de una familia de
pastores protestantes: su padre y su abuelo fueron predi
cadores; su madre y su abuela, hijas de predicadores.
Habis tenido alguna vez ocasin de escuchar o de leer
sermones evangelistas alemanes? En caso afirmativo, po
dis comprender aquello que tena lugar en el alma de
Nietzsche. N o se le preguntaba si poda cumplir lo que
de l se exiga. N o se le quera sostener, ni afirmar, ni
darle esperanza alguna; durante el da y durante la noche
resonaban en su odo las palabras terribles: Ossa arida,
audite imbum D ei. . . / Nietzsche comprendi, pues, que
nada haba que esperar de los hombres. Por primera vez
en su vida comprendi lo que era la soledad completa. El
universo entero alzbase conmi l, y l estaba solo frente
al universo. Los compromisos, los acuerdos, las concesiones
resultan imposibles. De dos cosas, una: o bien Nietzsche
tiene razn y su tragedia es en efecto tan profunda, tan
aterradora que todos los hombres deberan olvidar sus
alegras y sus penas ordinarias, sus preocupaciones y sus
intereses cotidianos, y llevar, con Nietzsche, el duelo de
su joven existencia perdida; o bien, al contrario, debera
l mismo renunciar a s y cumplir, no fingidamente, sino
con toda su alma, lo que de l se exige en nombre de
Ja sabidura eterna. Pero si no se puede obligar al g
nero humano a lomar parte en los padecimientos de un
profesor alemn, es asimismo imposible conseguir me
diante amenazas y torturas que ese mismo profesor re
nuncie sinceramente a sus derechos a la vida.
El universo entero entabl conflicto con un solo hom
bre; y he aqu que las fuerzas resultaron iguales. Ms
an: todas las tradiciones del pasado, la sabidura hu
mana, la conciencia moral del propio Nietzsche, la evi
dencia, en fin, estaban del lado del mundo. Y del lado
de Nietzsche, qu haba, sino su propia desesperacin?
Qu es pues lo que sostuvo a Nietzsche en esta lucha
loca? Por qu no cedi ante su adversario todopodero
so? Dnde recogi la audacia necesaria, no ya para lu
char, sino para mirarle a la cara a semejante enemigo?
La lucha fu, es verdad, terrible, inaudita; pero tanto
ms nos perturba. No esconde ella esa verdad sobre el
hombre, de la cual se trataba al final del captulo prece
dente? No significa que al alzarse con el mundo contra
Nietzsche, la verdad humana no era sino mentira?
 XX III

Tal es en suma la significacin de aquello que Nietz

sche llamaba Unbedingte Verschiedenhert des Blicks. Es
esto lo que distingue su visin de la vida de todas las
concepciones filosficas que existan hasta entonces. La
razn humana, la sabidura, la moral, que se apropiaron
el derecho de juzgar perentoriamente, todas le decan:
ests aplastado, ests perdido, imposible la salvacin, ya
no tienes esperanzas. De cualquier lado que se volviese,
no escuchaba ms que estas palabras inexorables. Las
doctrinas metafsicas ms elevadas no diferan en nada,
para el caso, de los veredictos de la gente simple, co
mn, que jams haba abierto un libro. Todo lo que a
propsito de Nietzsche y de su suerte hubieran podido
decir Schopenhauer, Kant, Espinosa, los positivistas, los
materialistas, reducase en resumidas cuentas a la cono
cida frase que un ruso flemtico dirigi a su compaero
que se estaba ahogando: "No gastes tus fuerzas en vano,
Toms; djate arrastrar. Con la diferencia, sin embar
go, de que las doctrinas filosficas eran menos francas
que el aldeano ruso y exigan, adems, respeto, venera
cin conmovida y hasta gratitud: no ofrecan ellas aca
so consolaciones metafsicas o morales? Las doctrinas no
son de este mundo; nacieron de la razn pura, en "con
cepcin inmaculada. Y todo lo que no est con ellas,
todo lo que va contra ellas, proviene del "yo humano,
despreciable, lamentable, terrestre; de ese "yo del cual
los filsofos, gradas a su nobleza y a su genio, se han
librado felizmente hace mucho tiempo ya.
 Pero Nietzsche senta que las ideas metafsicas y mo
rales no existan ya para l; mientras que ese "yo tan
calumniado que, al crecer, cobraba dimensiones colosales,
inauditas, le ocultaba el universo entero.. .
Otro en su lugar se hubiera sometido, tal vez para
siempre; hubiera muerto convencido de que haba te
nido la desgracia de nacer privado de aquellas nobles
virtudes que adornan a los dems hombres y particular
mente a los predicadores del bien, elocuentes y patticos.
Pero por suerte tuvo la ocasin, antes de caer enfermo,
de desempear varias veces l mismo el papel de pre
dicador, y posea as en su propio pasado ciertos mate
riales "psicolgicos. Al echar una mirada sobre esas
primeras obras que provocaron elogios tan entusiastas de
parte de Wagner y de otta gente clebre de su tiempo,
debi con toda naturalidad preguntarse: "Era mi actitud,
ciertamente, no menos noble e ideal que la de otros
escritores; enseaba yo el bien con no menos fervor y
talento. Invocaba la verdad, cantaba himnos a la belle
za, tal vez en nada inferiores a los que el mismo Scho
penhauer haba cantado en sus obras de juventud. Y, sin
embargo, bast un golpe del destino, un hecho suma
mente simple, comn, estpido, una desgracia que hu
biera podido sucederle a cualquiera, ya fuese grande o
pequeo, para que comprobase de pronto que ese egos
mo, cuya existencia jams hubiera sospechado, es tan
natural en m como en todo simple morral. No signi
fica eso que los otros maestros disimulan tambin, que
mientras hablan solemnemente del bien, de la verdad,
del amor, de la caridad, no hacen ms que desempear
un bello papel, los unos con sinceridad y sin saber lo que
hacen, como amao yo mismo, y los otros, puede que
hasta muy consdentemente y con hipocresa? No signi
fica ello que todos los grandes hombres, y los santos, si
estuvieran en mi lugar, se sentiran tan poco capaces
como yo de consolarse con sus verdades; y que, cuando
hablan de amor, de sacrificio y de renunciamiento, se
esconde, disimuladamente bajo todas sus bellas frases,
cual una serpiente entre flores, ese mismo egosmo mal
dito que yo he perribido bruscamente en m y contra
el cual lucho en vano?
Este pensamiento confuso an, este instinto ms bien,
vino a determinar ei carcter de las bsquedas de Nietz
sche. Cuando pona al fro sus ideales, lo hizo con menos
firmeza de lo que ms tarde, en 1888, relata en su
Diario. Encontramos en sus obras mltiples testimonios
de dudas y de vacilaciones que lo asediaban cuando se
pona a escribir por s mismo. En los papeles que se
encontraron despus de su muerte, lese esta nota refe
rente a 1876, poca en que escriba Humano, demasiado
humano: "Cmo se pregunta puede encontrarse
placer en ese pensamiento trivial que afirma que los m
viles de todas nuestras acdones son redudbles al egos
mo? v> Veis que todava le falta la firmeza: dicho pen
samiento parecile trivial, mas una fuerza de la cual no
se daba cuenta todava atraalo hacia l. Ms tarde, en
1886, echando una ojeada, retrospectiva sobre el origen
de Amora, dice: "En este libro veis al hombre subterr
neo en su trabajo, veis cmo cava, horada y mina. Veis,
con tal que vuestros ojos estn acostumbrados a percibir
lo que acontece en las profundidades, cmo avanza
1 Obras postumas.
lenta y prudentemente, con qu suave obstinacin, sin
manifestar demasiado cun penoso le es soportar por
tanto tiempo la ausencia de luz y de aire. Hasta podra
decirse que est, satisfecho con su subterrnea labor. Has
ta podra parecer que lo dirige la fe, que tiene consuelo.
Puede que tega necesidad de sus prolongadas tinieblas,
de sus cosas incomprensibles, misteriosas, enigmticas;
pues l sabe qu es lo que Je aguarda: su maana, su
Jiberacin, su aurora.1
Pero lejos estaba l todava de la fe, de Ja aurora. Su
pensamiento favorito, del cual en aquel perodo no se
separ jams, aunque lo variara constantemente, queda
expresado en el pasaje siguiente: "Creis que todo lo
que es bueno tiene siempre la coaciencia de su parte?
l a ciencia, cosa indiscutiblemente excelente, ha prescin
dido por mucho tiempo de la conciencia moral y ha
penetrado en la vida sin ningn nfasis; sino, antes bien,
siempre secretamente y por senderos tortuosos, bajo ve
los y caretas, tal como un criminal; o, cuando menos,
con el sentimiento que debe experimentar el contra
bandista. La mala conciencia no es lo contrario de la
coaciencia limpia; es de sta el grado precedente. Pues
todo lo que es bueno ha sido primero nuevo; vale decir
contrario a los usos, desacostumbrado, inmoral, y roa
como un gusano el corazn del hombre feliz que fu el
primero en descubrirlo,2
Esto nos demuestra suficientemente cuntas luchas,
dudas y vacilaciones debi soportar Nietzsche cuando em
prendi su nuevo camino. Ver en todas partes tan slo
1 Aurora.
3 Humano, demasiado humano, tomo II.
cosas humanas, demasiado humanas, era para l cosa te
rrible; mas al mismo tiempo indispensable. N o por sim
ple curiosidad, n siquiera por amor a la ciencia, l
emprendi su labor subterrnea: tena necesidad de tinie
blas prolongadas, de lo extrao, lo misterioso, lo enig
mtico. Cmo hubiera querido, a veces, volverse "atrs",
hacia ese mundo simple, fcil, bien ordenado, donde
haba vivido en su mocedad! (Cmo hubiera deseado re
conciliarse con la conciencia moral y recobrar el dere
cho de hablar solemnemente de cosas nobles, al igual
que todos los maestros! Pero los caminos de regreso esta
ban todos vedados para l: "Hasta ahora dice no
se ha juzgado ninguna cosa tan defectuosamente como
el bien y el mal: fu sta siempre una cuestin demasia
do peligrosa. La conciencia moral, el buen renombre, el
infierno y, a veces tambin, la polica, impedan, y aun
impiden, la franqueza en este caso. En presencia de la
moral, como en presencia de toda autoridad, no est per
mitido pensar o hablar: ah es menester obedecer. Desde
que el mundo existe, ningn poder ha consentido toda
va de buen grado en ser objeto de un examen crtico.
Criticar la moral, afrontarla como un problema, como
cosa problemtica, no significaba ello que uno mismo
se volva inmoral? N o solamente dispone la moral de
diversos medios de intimidacin para apartar de s a la.
crtica implacable; ms an se debe su fuerza y su soli
dez al arte que le es particular, de encantar, de subyugar
a los hombres: sabe inspirarlos. Una mirada te basta pa
ra paralizar la voluntad de crtica, para atraerla a su
lado y aun para hacerla volverse contra s misma; y eso
tan bien, que el crtico, semejante a un escorpin, hunde
su dardo en su propio cuerpo. Desde los tiempos ms an
tiguos posee la moral, a la perfeccin, el arte de persua
dir; todos los oradores han recurrido siempre a ella. Des
de que se discurre sobre la tierra y se persuade, fu la
moral Ja seductora ms grande; y en cuanto nos con
cierne a nosotros los filsofos, para nosotros fu ella una
verdadera C irce.. . 1
As pues, todo en la vida es humano, demasiado hu
mano; se hallan entonces ah la salvacin, la esperanza,
la nueva aurora? Puede imaginarse una afirmacin ms
paradjica? Mientras que slo dispusimos de las prime
ras obras de Nietzsche, donde nos aseguraba que nica
mente le importaba la verdad objetiva, podamos expli
carnos esta extraeza clasificando a Nietzsche entre
aquellos sabios de gabinete cuyo tipo es harto difundido;
y quienes, sumergidos en sus labores de tericos, olvidan
el universo, los hombres y la vida. Pero ahora es evi
dente que Nietzsche no fu jams positivista. Pues, qu
tienen de comn el positivismo y la nueva aurora? El
positivismo posee su aurora, su fe, su justificacin.
Su fe es una moral utilitaria, aquella moral que Nietz
sche socavaba tan larga y tan obstinadamente. El utilita
rismo ignora a sabiendas a los habitantes del subterr
neo, por comprender perfectamente que en nada podra
ayudarles. Verdad es que se fija por meta la felicidad
de los hombres y, en principio, no quiere negar a nadie
el derecho a la vida. Pero en el caso en que las circuns
tancias nieguen al hombre ese derecho, nada puede ha
cer la moral utilitaria. No pudiendo, pues, reconocer su
impotencia, se arroja en brazos del idealismo. De una
1 Humano, demasiado humano, tomo II.
manera inadvertida para las miradas inexpertas, reempla
za las palabras "la felicidad de los hombres por otras
que parecen bastante similares: "la felicidad de la ma
yora. Pero esta similitud es tan slo aparente. No sola
mente no significa la "felicidad de la mayora la misma
cosa que la "felicidad de los hombres, sino que estas
dos frases se contradicen; pues en el segundo caso se
supone que todos saldrn con su parte debida; mientras
que en el primero la minora es sacrificada a la mayora.
Pero es que el positivismo puede llamar al sacrificio,
es que es capaz de justificar el sacrificio? Prometi la fe
licidad, nada ms que la felicidad; fuera de la felicidad
la vida no tiene para l otro significado, y he aqu que
se trata de sacrificio! Es evidente que le es imposible
prescindir en los momentos difciles del socorro del idea
lismo. Menos evidente, pero de todas maneras indiscu
tible asimismo, es que el utilitarismo no haya querido
jams separarse de los ideales. Su carcter cientfico no
era ms que una bravata; pero en el fondo de su alma
(tambin el utilitarismo tena un alma, quin hubiera
podido imaginrselo?) crea en la verdad, en el bien,
en la equidad, en la intuicin directa, en todas las gran
des palabras sagradas y sublimes. Y Dostoievsky, como ya
se lia dicho, calumniaba al positivismo en su Rakitin.
Pero Nietzsche hace mucho tiempo ya que dijo adis
a los ideales. "La felicidad de la mayora no lo seduca.
El sacrificio? Esta bella palabra quizs fuera todava
capaz de inspirarlo; pero, ay!, ya nada tena que sacri
ficar, Qu poda l dar todava? Su vida? Esto no ha
bra sido un sacrificio, sino un suicidio. Habra muerto
dichoso al desembarazarse de su lamentable existencia.
Pero en el altar no deposita uno sino presentes preciosos;
y una existencia quebrantada y dolorosa no es del agrado
del bien, el cual, como todos los dolos, reclama vidas
jvenes, bellas, dichosas, vrgenes de sufrimiento.

X X IV

As pues, bajo la apariencia del positivismo, persigui

Nietzsche otros fines. El positivismo, el espritu cientfi
co, no eran ms que medios que haban de servirle para
alcanzar otros objetivos: ora tena necesidad de "parecer
alerta, curioso, chancero, etctera; ora le haca falta una
teora al alcance de un hombre enfermo y sufriente, el
cual descartaba todos los juicios que surgan naturalmen
te en l. Para nosotros, esto no puede tener ms que un
inters puramente psicolgico, tanto ms cuanto que
segua Nietzsche durante todo ese tiempo por su pro
pia ruta, y esperaba slo una ocasin favorable para des
embarazarse de la teora que lo encadena y ponerse
a hablar su propia lengua. Pero la audacia tiene ne
cesidad de talento, de fuerza y de armas para entablar
lucha; transcurren pues varios aos antes de que Nietz
sche se decida a proclamar abiertamente sus pensamien
tos subterrneos. Pienso, por otra parte, que los verda
deros positivistas preferiran no tener en sus bibliotecas
ni siquiera Humano, demasiado humano y Aurora. Aun
que en estos libros no cesa Nietzsche de combatir la me
tafsica, da muestras al mismo tiempo en sus aspiracio
nes cientficas de una inquietud carente de todo tacto.
La fuerza del positivismo consiste en la habilidad con
que evita, pasando en silencio por encima de ellas, las
cuestiones que considera como insolubles en principio,
y en que sabe dirigir nuestra atencin hacia aquellos as
pectos de Ja vida que estn libres de contradicciones irre
conciliables: nuestro conocimiento no se extiende ms
que hasta los lmites allende los cuales reinan las con
tradicciones. En este respecto e idealismo de Kant es,
como bien se sabe, el aliado ms seguro del positivismo,
y ia clebre discusin entre Whewel y Mili, aunque slo
se apoyaba en palabras y trminos cientficos, no tuvo en
todo caso ms que un significado terico muy restrin
gido. Alberto Lange, al condenar a Mili y asumir la
defensa de Whewel y de Kant, nos ofrece un ejemplo
ms de la parcialidad humana. Dir ms: en mi opinin,
no es Mili, tal como lo afirma Lange, sino antes bien
Whewel quien demuestra cierta mala fe. Por qu indujo
a Mili a hacer declaraciones absurdas? Cualquier otro
en lugar de Mili hubiera encontrado el medio de sus
traerse y de evitar las conclusiones extremas que, tal co
mo se sabe, comprometen siempre a las teoras. La teo
ra del apciorismo de Kant, no lleva acaso al absurdo,
a lo que, en lenguaje filosfico, se llama el egosmo te
rico que obliga a cada individuo particular a creer que
est absolutamente solo en el mundo? Los kantianos ms
concienzudos no lo ocultan.
Schopenhauer, por ejemplo, declara abiertamente la
imposibilidad de refutar el egosmo terico. Pero ello no
le impide en absoluto desarrollar, partiendo de princi
pios kantianos, sus deducciones filosficas. Se desemba
raza del obstculo inesperado mediante una simple bro
ma: el egosmo terico, dice, es en efecto una fortaleza
inexpugnable; pero la guarnicin que la ocupa es tan
dbil, que no puede uno apoderarse de ella y avanzar
sin temer un ataque por la retaguardia. Y ste es casi
el nico medio de salvar al idealismo de la reducto al
absurdwm que lo amenaza. El otro medio, ms difundido
y asimismo seguro, es olvidar, muy sencillamente, el
egosmo terico, es ignorarlo. Si Mili hubiera querido
emplear tales procedimientos, habra podido terminar
victoriosamente su polmica. Pero Mili era hombre hon
rado, Mili era la correccin personificada, aun con res
pecto a los alemanes, quienes pretenden tener la ex
clusividad de esta virtud, Y se nos quiere hacer creer
que esta honradez era una honradez de mala e! Yo no s
si Mili tuvo ocasin de leer el libro de Lange; <le ha
berlo ledo, hubiera podido convencerse una vez ms de
que la justicia no es de este mundo.
Por qu se le acus a Mili de mala fe? Porque, con
trariamente a Kant, no quiso admitir ningn conoci
miento fuera de la experiencia y no consideraba el vncu
lo causal sino como una relacin de hechos, y no como
una relacin necesaria. Claro est que Mili jams pens
poner en duda la inmutabilidad de las leyes de la na
turaleza; pero una experiencia milenaria, no es acaso
una garanta suficiente de esta invariabilidad? Para qu,
pues, recurrir a una peligrosa argumentacin cientfica,
cuando en nuestra poca ya nadie duda seriamente del
orden natural de las cosas? La metafsica horrorizaba al
sentido positivo de Mili. Hoy da se proclama el carc
ter apriorstco de la ley de causalidad, la idealidad del
tiempo y del espacio; y maana, por las mismas razo
nes, se admitirn las mesas espiritistas, las brujeras y todo
lo que queris. Mili consideraba que la filosofa corra
un grave peligro admitiendo el apriorismo. Y sus te
mores eran fundados: el porvenir inmediato se encarg
de demostrar que l tena razn; Schopenhauer apro
vech, en efecto, la teora de Kant sobre la idealidad
del tiempo para explicar los fenmenos de la segunda
vista, y sus deducciones eran lgicamente irreprochables.
Si el tiempo es una forma de nuestro conocimiento;
si, por consiguiente, percibimos como pasado, presente y
futuro lo que en realidad se produce fuera del tiempo,
vale decir al mismo tiempo (lo que viene a ser la misma
cosa), no sabemos en consecuencia ver el pasado y el
porvenir; no porque una tal percepcin sea en general
imposible, sino a causa de la organizacin de nuestras
facultades de conocimiento. Pero estas facultades, lo mis
mo que toda otra organizacin, no son inmutables. Pue
de admitirse la posibilidad de excepciones entre los mi
llares de hombres normales; puede admitirse la apari
cin de cerebros que dejarn ya de percibir los fen
menos en el tiempo, y para los cuales el pasado y el
porvenir se confundirn en el presente; ellos podrn en
tonces prever los acontecimientos no sucedidos an y
distinguir aqullos que ya ha absorbido la historia. Ya
veis que la deduccin de Schopenhauer denota un rigor
totalmente "matemtico. Mili se hubiera visto obligado
a admitir mal de su grado la doble vista, si hubiese acep
tado el carcter apriorstico del tiempo. Peor an: no hu
biera podido entonces desembarazarse del egosmo terico
y se hubiera visto obligado a afirmar que l solo existe
en el universo entero. Tena, pues, motivos sumamente
serios para temer al idealismo kantiano. Pero ello no
significa de ningn modo que l se tomaba la ciencia
menos a pecho que Kant, y que no se esforzaba por
fundamentar slidamente el principio del orden natural
de las cosas. Pero trataba de evitar las hiptesis peli
grosas y las argumentaciones arriesgadas.
Y he aqu que sus adversarios le oponen a su vez este
argumento: si el orden natural no puede ser fundado
ms que sobre la experiencia, es decir, sobre la historia,
no puede dejarse de admitir, aunque slo fuese terica
mente, en principio, que ese orden puede un buen da
modificarse. Actualmente se comprueban ciertas leyes en
el universo; pero el da menos .pensado podremos encon
trarnos frente a lo arbitrario. Puede tambin que el nexo
causal que se comprueba sobre nuestra Tierra, no exista
sobre algn planeta alejado. No podris desmentir lo
absurdo de esta suposicin; ya que la experiencia del
pasado no tiene ms que un alcance limitado, relacivo.
Cualquier otro, en el lugar de Mili, habra tenido
xito al tratar de esquivar este argumento; pero Mili no
poda dejar de ser verdico y sincero; se vi, pues, obli
gado a reconocer que en efecto no poseemos ninguna
garanta pata lo que suceder maana ni para lo que
actualmente sucede en algn planeta alejado. Ello sig
nifica, en suma, que si hasta el da de hoy los objetos
no se han puesto en movimiento por s mismos, eso
podr cambiar el da de maana: las piedras comenza
rn a volar por los aires, se desplazarn las montaas,
los ros se remontarn hacia sus fuentes.1
1 Mili, evidentemente, no habla de "maana (resirva el
maana para el positivismo), ni de montaas en movirniento,
ni de piedras volantes: soy yo quien ha agregado estos ejem-
 Tal cosa no se producir, es evidente: una experiencia
milenaria lo garantiza de una manera suficiente; pero
en teora no puede negarse la posibilidad de semejantes
cambios.
As o Casi as hablaba Mili: no poda hablar de otra
manera. Pero se comprende que un pensador positivista
no acepte tales conclusiones sino mal de su grado, y so
lamente cuando su conciencia cientfica le obliga a ello.
Se comprende tambin el tono molesto y displicente en i
que Mili hace estas declaraciones. Habiendo observado >
que la calma y el humor invariable que distinguan a
Mili lo abandonaron esta vez, se apresura Lange a anun
ciar al lector que esto proviene de la mala conciencia
del pensador ingls: Mili se vea acorralado, mas no que
riendo darse por vencido, estaba obligado a llegar a
conclusiones cuyo absurdo comprende l mismo. Ahora

pos concretos, ello se sobreentiende, para hacer la cosa ms

palpable. A fin de evitar todo error citar el fragmento de
Mili, que se refiere precisamente a esta cuestin: "Estoy con
vencido de que todo h om bre,. . podr representarse fcil
mente que en una de las numerosas esferas entre las cuales
reparte la astronoma actualmente las estrellas, pueden (os
acontecimientos sucederse fortuitamente, sin regla alguna. Nada,
ni en nuestra experiencia, ni en nuestra naturaleza espiritual,
nos obliga a creer que esto no puede producirse. Supongamos
(y es posible imaginarlo) que el orden actual del universo ha
tocado a su fin y que reina el caos, donde la sucesin de los
acontecimientos es indeterminada, donde el presente no g a
rantiza el porvenir. Si por milagro un hombre quedara vivo
y comprobara ese cambio, dejara ciertamente, en seguida,
de creer en un orden cualquiera; puesto que ese orden mis
mo ya no existira. ( Sistema de lgica; libro III, cap. X X I,
1 )
bien, exactamente lo contrario eta el caso. Mili sacrific
a su conciencia no la verdad, sino su propia tranquilidad
de espritu. Sufra profundamente al verse obligado a
admitir la posibilidad de una accin sin causa; si hubiese
podido, habra rechazado esta conclusin con alegra.
Pero qu le ofrecan a cambio ios idealistas? Juicios
a priori, y en perspectiva mesas espiritistas y la segunda
vista. Ms vala, de todas maneras, admitir la posibilidad
de una accin sin causa en alguna parte bien lejana o
dentro de un nmero infinito de aos {lo cual casi equi
vale a una causalidad a priori). As, por una parte, ev
tase equivocarse uno mismo; y por otra, nadie, en suma,
podr utilizar esta idea, desprovista de toda aplicacin
prctica, y de la cual nadie tiene necesidad. El propio
Kant no pretenda ninguna otra cosa Es, pues, slo ua
momento desagradable que es necesario soportar. Pero
fundando la certidumbre de nuestro conocimiento sobre
la experiencia, establcese contra todo escepticismo una
barrera mucho ms slida que la que puede procurar
nos cualquiera teora metafsica del conocimiento, sea
la que fuere, incluso la de Kant.
Ya ve el lector que son precisamente a los adversarios
de Mili a quienes hubiera podido acusarse de mala fe.
N o puedo admitir que los adversarios de Mili no ha
yan sentido la debilidad de la posicin del idealismo. To
da persona que est un poco al corriente de los proble
mas filosficos, sabe perfectamente que hasta ahora no
se ha descubierto ningn sistema que no estuviese pla
gado de contradicciones. Puede que no haga falta hablar
de ello abiertamente, pero el mismo Schopenhauer ha
declarado que toda filosofa que pretende prescindir de
postulados es charlatanera. Esto no es un secreto, a no
ser para los no iniciados. Siendo as, Whewel y Lange
debieron dejarlo tranquilo a Mili, aunque tan slo fue
se por conveniencia, y no atacar sus postulados y pro
pasarse algo en la discusin. Ellos, a su vez, tenan sobre
su conciencia el egosmo terico y la segunda vista, taras
bien graves, por ms que diga Schopenhauer. Era, pues,
necesario perdonar a los positivistas la accin sin causa,
en el sentido en que la admita Mili. Tales consecuencias
no podan evitarse, a no ser mediante ciertos postulados;
con qu derecho, pues, se le pedan pruebas a Mili?
Y adems, por qu formular tales exigencias? Con ellas
se arriesga destrozar nuestra confianza en la ciencia en
general; esto es, en los esfuerzos que se realizan por sim
plificar, ordenar, amansar la realidad y apaciguar a los
espritus. Arrisgase en esta forma allanar el camino al
escepticismo que, cual un ave de presa, vigila los dogmas
llevados al absurdo en espera de una ocasin favorable.
Y as, en nombre de exigencias tericas, a las que nada
justifica, traicinase la obra comn para librarla en su
ms peligroso enemigo.
La tarea principal de la ciencia, al igual que la de la
moral, consiste en proveer a los hombres de una base sli
da que les permita vivir, y en ensearles lo que es y lo que
no es, lo que pueden y lo que no pueden hacer. En
cuanto a los medios empleados, stos son cosa secunda
ria; en todo caso no son bastante importantes como pa
ra hacernos olvidar el objetivo esencial. Qu mal en
tienden esto los kantianos; y qu bien, al contrario, lo
entenda el mismo Kant! Aunque no pudo negarse a s
mismo la alegra y el sentir como un mrito grande el
hecho de haber introducido en la filosofa su nuevo pun
to de vsta, no vea en Hume un enemigo, sino un aliado
y precursor, y estimaba muchsimo su argumentacin.
Ahora bien, Mili no tiene menos importancia para la
ciencia que Hume. Obsrvese un poco con qu pacien
cia, con qu habilidad evita en su Sistema de lgica todos
los escollos que surgen en su ruta, lo mismo que en su
tratado sobre el utilitarismo, y con qu mano firme y
segura conduce su embarcacin hada la ribera de la
ciencia positiva, hacia la evidencia, hacia la certidumbre
y esa solidez kanto-tolstoiana que corona el todo. No es
ste un mrito grande por su parte? Acaso los juicios
a priori llevan a resultados ms slidos y ms ciaros que
el mtodo de Mili?
Pero, como ya queda dicho, la discusin entre el idea
lismo y el positivismo o aun el materialismo, no es en
resumidas cuentas ms que una cuestin de palabras. Por
hirientes que sean los trminos que intercambian los ad
versarios, resulta claro para el espectador que, en suma,
estn completamente de acuerdo sobre lo esencial, aun
cuando no caen en la cuenta de ello.
En lo que a Nietzsche respecta, slo sus primeras
obras pueden ser achacadas a una de las corrientes filo
sficas existentes; a partir de Humano, demasiado hu
mano, es decir, a partir del momento en que contempla
al mundo con sus propios ojos, se separ al punto de
todos los sistemas conocidos, cualesquiera que fuesen.
Emple las armas del materialismo y del positivismo
para combatir el idealismo, y viceversa; pues nada de
seaba l tanto como destruir todos los sistemas inventa
dos por los hombres. Esa "solidez que se consideraba
como meta suprema de todas las concepciones filosfi
cas, tan pretendida por todos los fundadores de escue
las, no solamente dejaba de atraerlo; bien al contrario,
hasta lo ahuyentaba como un esperpento. Les resultaba
indispensable a Kant, a Mili, a los materialistas, puesto
que les garantizaba la estabilidad de ese orden de cosas
que tan caro les era. Pero Nietfcsche, en cambio, se em
peaba en modificar su situacin; la 'solidez' no tena
pues para l nada de tentador. Saber para prever, o bien
el orden natural, de las cosas; estas seducciones del po
sitivismo no sonaban a sus odos ms que como mofas
ultrajantes. Qu poda l prever? Que no era posible
resucitar el pasado? Que jams Ganara y que acabara
por volverse loco? Eso lo saba sin el positivismo y sin la
ciencia. Y qu otra cosa podan decirle el idealismo de
Kant y su moral del imperativo categrico? Slo le re
sultaba afn el lenguaje del escepticismo; y no de ese
escepticismo de saln que se reduce a ingeniosas teoras
y chanzas espirituales, sino del escepticismo aqul que
impregna el alma humana ntegramente y la obliga a
dejar, sin que jams vuelva a l, el sendero de la exis
tencia ordinaria.
"La ribera desapareci ante mis ojos -dice Zaratus
tra, las olas del infinito me recubrieron. Qu pue
den entonces, en este caso, el idealismo o el positivismo
que tienen por tarea persuadir al hombre de que la ribera
est prxima, a fin de ocultar a sus miradas el infinito
y mantenerlo en el dominio limitado de los hechos co
munes a todos los hombres, rigurosamente determina-
bles, comprensibles, habituales?
La necesidad en que se vi de admitir una accin sin
causa, aunque fuese sobre un planeta remoto, trastorn
profundamente a Mili. Lange, siguiendo a Katit, admi
ti el a priori nada ms que para no verse obligado a
admitir lo arbitrario en la naturaleza. Pero las inquietu
des de stos eran completamente extraas a Nietzsche;
sus temores, eran las esperanzas de l. Su vida no tena,
no poda tener ninguna significacin sino a condicin de
que las construcciones cientficas todas no fuesen ms que
el producto de una voluntaria auto-limitacin del espritu
humano demasiado medroso. Su tarea consista justamen
te en escapar ms all de los lmites de aquellas regiones
donde lo mantenan encerrado las tradiciones de la cien
cia y de la moral. De ah provena, pues, su odio a la
ciencia, que se manifestaba en sus luchas contra los sis
temas filosficos, en su desagrado frente a la moral, que
queda expresado en la frmula: "ms all del bien y del
mal.
Para Niet2sche no exista ms que una sola cuestin:
"Dios mo! por qu me has abandonado? Compren
dis estas palabras tan simples, mas llenas de una amar
gura y un padecimiento infinitos? A este interrogante
no puede haber ms que una sola respuesta: la ciencia
humana adaptada a la existencia mediana, ordinaria, y
ia moral humana que justifica, santifica y eleva a la
categora de leyes las reglas que sirven de principio a la
mediocridad ("el piadoso recuerdo de Nicols Rostov,
"el bien es Dios ); esa ciencia y esa moral son falsas.
Como deca Nietzsche: nada hay verdadero, todo est
permitido, o sea la transmutacin de todos los valores.
 XXV

De ah proviene el carcter tan singular de la filoso

fa de Nietzsche, tan extrao a los hombres. Es inestable,
le falta el equilibrio y no procura tenerlo. S esencia,
la par que la de las concepciones de Dostoievsky, reside
en sus contradicciones. N o pierde Nietzsclie ocasin de
burlarse de lo que se llama solidez de las convicciones.
Los postulados que Schopenhauer considerara indispen
sables en filosofa y que no solamente justificaba has
ta no crea siquiera necesario disimularlos, cosa que co
mnmente suele hacerse , esos postulados encuentran
en Nietzsche un crtico implacable y ridiculizador: "En
toda filosofa dice llega el momento en que apa
recen en escena las convicciones del filsofo; o sea, pa
ra hablar el lenguaje de un antiguo misterio: aiventavit
asinus pulcher et f&rHssimm.1
Pero junto a estas declaraciones encontraris otras que
les son en un todo opuestas, segn parece:
"El hecho de ser falso un juicio cualquiera no puede
servir de objecin suficiente contra l. Es quizs ahi don
de llegan a escucharse los sones ms extraos de nuestro
nuevo lenguaje. La cuestin es solamente saber si esti
mula a la vida, si le da bastante coraje, si desarrolla a la
especie; y estamos dispuestos a afirmar que los juicios
ms falsos (a esta categora pertenecen los juicios sin
tticos a priori) son los que ms indispensables nos re
sultan: e hombre no puede existir no admitindose las
ficciones lgicas; si se renuncia a comparar la realidad
1 Aurora.
con el universo ficticio de lo absoluto siempre igual a s
mismo; s no se falsifica constantemente el universo me
diante cifras. Renunciar a los juicios falsos, es renunciar
a la vida, es negar la vida. Admitir que la mentira es
condicin fundamental de la existencia, es colocarse pe
ligrosamente en contradiccin con el punto de vista ha
bitual, y el filsofo que lo arriesga sitase as ms all
d-el bien y del mal.1"
Pero hay una cuestin que se plantea naturalmente:
si la mentira y los juicios falsos son la condicin funda
mental de la existencia humana, si ayudan a la conser
vacin y aun al desarrollo de la vida, no tenan entonces
razn aquellos sabios que, como el Gran Inquisidor de
Dostoievsky, hacan pasar por verdades esas mentiras?
Y no ser entonces ms prudente atenerse a las tradi
ciones; es decir, no empearse en saber qu cosa es la
verdad, y conformarse con las opiniones que se lian cons
tituido instintivamente; dicho de otra maneta: admitir
aquellos postulados, aquellas 'convicciones a propsito
de los cuales evoca Nietzsche las palabras irrespetuosas
del antiguo misterio?
Puesto que los juicios sintticos a prori resultan a tal
punto indispensables que sin ellos la vida es imposible y
que al negarlos se niega la vida, ms valdra entonces que
continuaran llevando el honorfico ttulo de verdades.
En este aspecto podrn cumplir perfectamente su no
ble funcin. Para qu evidenciar su carcter ficticio?
No valdra ms hundir sus races, tal como Kant y
Tolstoi lo han hecho, en el otro mundo, a fin de que
los hombres no slo admitiesen que son verdaderas, sino
1 Ms all del bien y del mal.
que hasta creyesen que estos juicios poseen un fundamen
to metafsico? Puesto que la mentira es indispensable a
la vida, es asimismo necesario a los hombres el pensar
que esa mentira es una verdad y no una mentira. ..
Pero es evidente que no es esa 'vida, de la cual tanto
habla, lo que a Nietzsche le preocupa, sino otra cosa
completamente; no es, en todo caso, esa vida que salva
guardaron hasta ahora el positivismo, los juicios sintticos
a priori y los profesores de sabidura. De otro modo, no
habra ido a proclamar hasta en a plaza pblica el se
creto profesional de la filosofa, sino que lo habra ente
rrado lo ms hondamente posible.
Ya Schopenhauer haba cometido la falta tctica de
declarar que no es posible ninguna filosofa sin postu
lados. Pero Nietzsche va ms lejos an que l. Lo que
le interesa, pues, no es, en suma, de ninguna manera la
conservacin y el desarrollo de lo que designaba por ese
trmino abstracto: "la vida. Aunque habla de ella, des
pus de tantos otros, no piensa en ella ni le interesa.
Sabe que la "vida prescindi hasta ahora de la protec
cin de los filsofos, y que seguir adelante con sus
propios medios. Al justificar a los juicios sintticos a
priori mediante consideraciones tan arriesgadas, Nietzsche
tan slo aspiraba a comprometerlos, a fi de obtener va
libre para sus propias bsquedas, a fin de conquistarse
el derecho de decir lo que !as gentes callan.
"All abajo (en el pas de los hombres) dice Zaca-
tustra , todas las palabras son vanas. All abajo, la sa
bidura ms alta consiste en la facultad de olvidar y de
pasar de Largo: esto lo he aprendido de ellos. Y el que
entre los hombres quiera comprenderlo todo, ha de com
batirlo todo.1
En su juventud Nietzsche no se diferenciaba en nada,
a ese respecto, de los otros filsofos. Y no con pleno
agrado se detuvo all donde los dems pasaban de largo,
y retuvo lo que los otros olvidaban. "El sufrimiento quie
re conocer las causas, en tanto que el placer se inclina
a volverse hacia s mismo, sin mirar atrs.2
Pero no todo sufrimiento nos ensea a interrogar. Al
entrar en la vida, el hombre es positivista y no tiene ne
cesidad de atravesar, desde luego, los estados teolgicos y
metafsicos para encontrarle gusto a esa limitacin del
conocimiento que recomienda la filosofa positiva. Al
contrario, evita toda sabidura demasiado profunda; y, en
cuanto al sufrimiento, se esfuerza ante todo por huir de
, por desembarazarse de l. Y nicamente cuando todos
los esfuerzos en este sentido positivo se presentan co
mo estriles, es cuando se convence de que no puede uno
"acomodarse, que es imposible impedirle al sufrimien
to que forme parte de nuestra memoria; es slo entonces
cuando se evade de los lmites de la verdad positiva y
se pone a interrogar, sin preguntarse si sus interrogacio
nes estn autorizadas por la metodologa moderna y por
la teora del conocimiento.
"Vivimos todos dice Nietzsche en una seguridad
relativamente excesiva para llegar & ser verdaderos co
nocedores del alma humana: algunos de nosotros co
nocen por amor al conocimiento; otros, por fastidio; los
terceros, por hbito. Jams omos resonar una voz im-
1 As hablaba Zarat&stra.
2 La gaya ciencia.
perativa: "conoce o muere! En tanto que las verdades
no tajen nuestra carne como cuchillos, guardaremos ha
cia ellas una actitud desdeosamente reservada: nos pa
recern demasiado semejantes a los sueos alados que
podemos aceptar o rechazar como si hubiera en ellos
alguna cosa que dependiese de nuestra libre voluntad,
como si pudiramos despertar de nuestras verdades! 1
Veis cmo se eliminan los lmites del mundo cono
cible: hace falta que una voz imperativa nos despierte:
conoce o muere!; hace falta que resuene un imperativo
categrico en el cual ni Kant haba pensado. Hace falta,
en fin, que las verdades penetren en nuestra carne como
cuchillos. Pero ni las teoras del conocimiento, ni las
lgicas nos han dicho jams nada semejante. Muy de
otro modo describen la bsqueda de la verdad; pensar,
segn ellas, es pasar con calma, progresivamente, con
esfuerzo, pero sin dolor, de una conclusin a otra, hasta
encontrar lo que est uno buscando. Mientras que, segn
Nietzsche, pensar significa sufrir, torturarse, retorcerse en
convulsiones.
Los hroes de Dostoievsky no piensan tampoco ya de
acuerdo a las reglas de la lgica: en su caso no hay ms
que sollozos, rechinamiento de dientes, esfuerzos fren
ticos. El filsofo terico tiene esto por exageraciones in
tiles y aun dainas. Espinosa dice: non ridere, non tu
gare eque detestan, sed intelligere. Cree l que no
es posible "comprender sino por medio del pensamien
to abstracto o, como gustosamente se le llama, objetivo.
Pero, qu es, pues, lo que hasta ahora ha comprendido
la filosofa? Dudas perfectamente legitimas surgieron en
1 Aurora.
Nietzsche: los procedimientos recomendados por Espino
sa y que hasta ahora han sido puestos en prctica siem
pre por los profesores de sabidura, nos abren acaso
el camino ms seguro, o aun el nico posible, hacia
la verdad? "Puede que haya cierto herosmo oculto en
nuestro ser en lucha; mas por cierto no hay nada, en l
de divino, de siempre igual a s mismo, tal como crea
Espinosa. El pensamiento consciente, e pensamiento filo
sfico, es el modo de pensar ms impotente y, en conse
cuencia, el relativamente ms tranquilo, el ms igual:
es pues, el filsofo el que ms fcilmente puede ser
llevado a juicios falsos sobre la naturaleza de nuestro
conocimiento.1
N o solamente los "filsofos, sino todos nosotros,
hombres modernos, somos probablemente incapaces, por
fuerza de las circunstancias ea medio de las cuales vivi
mos, de razonar con precisin sobte la naturaleza y los
lmites de nuestro conocimiento, y sobre la verdad. Cierto
es que las supersticiones han existido siempre y que en
todas las pocas los errores han ocupado constantemente
el sitio de las verdades. Pero jams todava los hombres
han estado tan profundamente convencidos de la exce
lencia de sus procedimientos metodolgicos como en la
actualidad. Se asegura que nuestro siglo es particular
mente escptico; se supone, dicho de otra manera, que si
afirmamos que algo es verdadero, no lo hacemos sino
luego de un examen tan minucioso y atento como sea
posible y que no deje subsistir ya ninguna duda. "Creer
nos es imposible, aunque lo querramos. Y sin embargo,
ya desde la infancia nos acostumbran a creer, a creer
1 La gaya ciencia.
en cosas inverosmiles en absoluto. Un hijo de aldeano,
un joven salvaje, aceptan tambin todo lo que les cuen
tan sus mayores. Mas, por lo comn, no les dicen nada
inverosmil, nada que est en completo desacuerdo con
sus ideas. Les cuentan, por ejemplo, que hay hechiceros,
que hay aparecidos; esto no es cierto. Sin embargo, esos
relatos son perfectamente comprensibles y admisibles;
una inteligencia joven poda deducir que existen cosas
terrorficas pero interesantes que ella jams ha visto to
dava, pero que acaso tenga algn da oportunidad de
comprobarlas por s misma. Nuestros hijos, en cambio,
hllanse en una situacin totalmente distinta: los cuen
tos de hadas no llenan su cabeza; saben que no liay ni
diablos, ni hechiceros, y acostumbran a su espritu a no
creer en ellos, aun cuando se sientan inclinados hacia lo
fantstico. Pero como desquite, desde su primera edad se
les ensean cosas cuya inverosimilitud aventaja a las in
venciones ms fantsticas de los autores de cuentos de
hadas. Se les dice, por ejemplo y en un tono tan
categrico que todas sus dudas deben callar inmedia
tamente , que la tierra no es inmvil, cosa que les pa
rece evidente, que el sol no gira alrededor de la tierra,
que el cielo no es una cpula slida, que el horizonte no
es ms que una ilusin ptica, y tantas cosas ms por el
estilo. Todo esto lo aprenden los nios muy pronto y
sin obtener siquiera esas explicaciones y demostraciones
que ofrecen los manuales de geografa. Y esto es acep
tado como verdad incontestable, puesto que son las per
sonas mayores quienes lo dicen, puesto que est escrito
en los libros. Hay acaso algn cuento que contenga ms
mentiras evidentes, a los ojos de un nio, que las ver
dades que nosotros enseamos? El hechicero, la bruja, el
duende.. . son seres extraos pero comprensibles, que no
contradicen la evidencia; mientras que el movimiento de
la tierra, la inmovilidad del sol, la inexistencia del cie
lo. . . son necedades para un nio. Y sin embargo, sta
es la verdad, el nio lo sabe, y vive muchos aos con
tales verdades inverosmiles.
Al someter as a la violencia las disposiciones natu
rales de la inteligencia infantil, no se arriesga deformar
sus facultades de conocimiento? El hbito que adquiere
de aceptar en confianza lo absurdo, no acaba por mo
dificar su naturaleza a tal punto que conserve pata siem
pre la tendencia de no aceptar como verdadero sino aque
llo que le parezca directamente falso? O bien si esta
conclusin parece paradjica o exagerada , no debe
remos sentirnos dispuestos, para concluir, a aceptar ab
surdos evidentes (dicho de otro modo, intelligere), a
condicin de que estn acompaados por cierta argumen
tacin y proclamados por gentes sabias: la Voluntad
schopenhaueriana, verbigracia; la Ding an ch de Kant;
el deus sive natura, de Espinosa? Nuestra inteligencia
que ha asimilado tantos absurdos en su infancia, perdi
el instinto de defensa y acepta todo lo que le ofrecen;
salvo cosas contra las cuales la han puesto en guardia:
salvo lo fantstico, lo milagroso; dicho de otro modo, la
accin sin causa. En lo que respecta a esta ltima, nues
tro espritu est alerta constantemente; nada podr ten
tarlo: ni la elocuencia, ni la inspiracin, ni la lgica.
Pero una vez que ya no se trate de un milagro, todo
peligro le parece eliminado.
Qu es lo que, por ejemplo, "comprende el hombre
moderno cuando se le habla del "desarrollo natural del
universo ? Olvidad, si es posible, por un instante, tan
slo por un instante, la "escuela, y veris en seguida
que el desarrollo del universo no es de ningn modo
natural: lo que sera natural es que no hubiera absolu
tamente nada, ni universo -ni desarrollo. Ahora bien,
nuestros contemporneos creen casi todos tan firmemen
te en el dogma del desarrollo natural como los catlicos
en la infalibilidad del papa. Ms an: acaso sera posible
persuadir a un catlico de que se equivoca, en tanto que el
hombre moderno no consentir jams en admitir seria
mente que el universo no se ha desarrollado naturalmente
y que, por consiguiente, la accin sin causa de que hablaba
Mili, lo arbitrario, tienen an otra funcin que la de
marcar los lmites de nuestro conocimiento. Para nues
tros contemporneos, al igual que para Kant y Mili, el
orden natural es una verdad fuera de la cual no puede
haber ni pensamiento ni siquiera vida. Quienes reniegan
de ella son castigados, segn la conviccin general, con
la punicin ms cruel: la esterilidad eterna. Tal es el
dragn que vigila el positivismo" y el idealismo. Quin,
pues, osar entablar lucha contra l? Y cmo un hom
bre, un simple mortal, ser lo bastante temerario para
proclamar en alta voz: "Nada es verdadero, todo est
permitido? No debera acaso, el que osase decirlo, ce
sar ante todo de ser hombre? No le ser menester des
cubrir en s fuerzas desconocidas, secretas, que hasta
ahora hemos desdeado, de las cuales tenemos miedo?
Escuchad la oracin de Nietzsche y comprenderis
aproximadamente cmo nacen en nosotros las conviccio
nes, y lo que significa esto: seguir por su propio camino,
ver la vida con sus propios ojos.
"Ay!, acordadme, pues, la locura, potencias divinas!
La locura, para que al fin concluya yo por creer en m
mismo! Dadme delirios y convulsiones, horas de clari
dad y de obscuridad repentinas. Aterradme con escalo
fros y con ardores que jams sufriera mortal alguno, ro
deadme de tumultos y de espectros! Hacedme aullar y
gemir y arrastrarme como una bestia: con tal que obten
ga yo la fe en m mismo. La duda me devora, he matado
a la ley, y tengo frente a la. ley el horror de los vivientes
frente a un cadver; a menos de hallarme por encima de
la ley, soy el ms reprobo entre los reprobos. El espritu
nuevo que est en m, de dnde me viene, si es que
n me viene de vosotras? Probadme, pues, que os per
tenezco!, slo la locura me lo demuestra.1

XXVI

La oracin de Nietzsche fu escuchada: environle

los dioses la locura..
Durante uno de sus paseos solitarios por las montaas
de la Engadina suiza, el pensamiento del "Eterno Re
torno lo atraves de pronto, cual un relmpago. Y a
partir de aquel instante el carcter de sus escritos cam
bia por completo. En adelante, ya no veremos al hombre
subterrneo que socava tmida y prudentemente las ideas
admitidas, y so color de teoras que le son extraas. Es
Zaratustra quien ahora nos habla: tiene fe en su misin
1 Aurora.
proftca y se atreve a dirigir su propio pensamiento con
tra el de todos los hombres. Pero, cosa extraa!, por
ms que Nietzsche considerara esa idea del eterno re
torno como fuente de su nueva concepcin del universo,
en ninguna parte la desarrolla claramente y con deta
lles. Varias veces, en el Zaratustra, comienza a hablar de
ella; mas bien pronto se interrumpe y se detiene, casi al
pronunciar media palabra. Tanto que, involuntariamen
te, empieza uno a suponer que el "eterno retorno no
fu para l, en suma, ms que cierta forma de expresin
incompleta e inadecuada, de una exaltacin brusca. Ello
parece tamo ms probable cuanto esa idea misma es
bien antigua y no le pertenece a Nietzsche. Ya hicieron
cuestin de ella los pitagricos, y Nietzsche, en su ca
lidad de fillogo clsico, deba saberlo. Pero a sus ojos
tena ciertamente otra significacin de la que le daban
los antiguos y encerraba, pues, para l esperanzas muy
distintas.
En efecto, qu poda l esperar de esa promesa de
un eterno retomo? Qu poda darle la conviccin de
que su existencia, tal como l la vivi, con todos sus
horrores, se hubiera desarrollado ya un sinnmero de ve
ces y siguiera repitindose sin la menor modificacin
hasta el infinito? Si Nietzsche no vi en el "eterno re
torno ms de lo que vieron los pitagricos, no pudo des
cubrir en l ningn motivo de esperanza. Empero, pues
to que este pensamiento le infundi nuevas fuerzas, le
prometa sin duda otra cosa que la simple repeticin
hasta el infinito de esa realidad que l conoca. Se puede,
por lo tanto, afirmar con certeza que esta idea fu, antes
que nada, para Nietzsche smbolo de su protesta contra
la teora del conocimiento hoy por hoy admitida, y con
tra sus conclusiones prcticas, concernientes a su papel e
importancia en el mundo del individuo. Mas ella no ex
presaba todo lo que Nietzsche pensaba, y por ello, no
obstante darse el ttulo de profeta del eterno retomo, ha
bla de todo, excepto de ese eterno retorno, y se niega a
pronunciar abiertamente su "ltimo pensamiento. Pare
cera que frente a los prejuicios milenarios o a las con
vicciones humanas, ni siquiera la locura osara ser franca
hasta lo ultimo, como lo demuestra este fragmento del
Zaratustra:
"Entonces la vida mir pensativa tras ella y en torno
a ella y dijo en voz baja: Oh, Zaratustra, t no me
eres bascante fiel! Falta mucho para que me ames tanto
como dices; yo s que piensas dejarme bien pronto. Hay
una vieja campana mayor, pesada, muy pesada; suena
de noche all arriba, su sonido llega hasta la caverna:
cuando oyes que esta campana da las horas de la media
noche, sueas en,abandonarme entre la primera y la lti
ma; t piensas en ello, oh, Zaratustra! Yo s que quieres
abandonarme pronto! S respond vacilante , pero t
lo sabes tambin. Y le dije algo al odo, en medio de la
espesura de los mechones embrollados de su cabello, de
sus mechones rubios y locos . T sabes eso, oh, Zara
tustra! ? Y eso nadie lo sabe. Y nos miramos; deslizamos
nuestras miradas sobre la verde pradera por la cual pa
saba el frescor del anochecer, y lloramos juntos. Pero en
tonces la vida me era ms cara de lo que jams me haba
sido toda mi sabidura.1
Qu cuchiche Zaratustra al odo de la vida? Cul
1 As hablaba Zaratustra: El otro canto de la danza.
era ese secreto que nadie, salvo Zaratustra, conoca? Es
evidente que se refiere directamente al "eterno retorno ;
pero es menos abstracto, menos vaco. La vida tortura
a Zaratustra, que quiere abandonarla; mas el misterio,
que l es el nico en conocer, lo reconcilia con el sufri
miento y le ensea a amar la realidad ms que la sabi
dura.
Siguiendo inmediatamente al dilogo entre Zaratustra
y la vida, viene un poema extrao, pero profundamente
emotivo (es la tercera parte del mismo cntico: das
Andete Tanz lied) que ha de revelar, cuando menos en
algo, el sentido oculto del misterio. Se compone de doce
versos que corresponden a las doce Campanadas de la me
dianoche.

Una!
Oh, hombre, alerta!
Dos!
Qu dice la profunda medianoche?
Tres!
He dormido, he dormido.. .
Cuatro!
De profundo sueno he despertado!
Gnco!
El mundo es profundo,
Seis!
Y ms profundo de lo que imaginara el da.
Siete!
Profundo es su dolor.
Ocho!
El gozo. .. ms profundo an que la afliccin.
 Nueve!
Dice el dolor: pasa, acaba!
Diez!
Mas todo gozo anhela eternidad. . .
Once!
Quiere la profunda eternidad!
Doce!
1 /

Veis que lo importante en el "retorno eterno no es

el substantivo, sino el adjetivo; no es el retorno, sino
antes bien la eternidad. Por profundo que sea el dolor,
ha de pasar y ceder su lugar al gozo que no pasa. Y el
da (es decir Mili y Kant) no sabe cun profundo es
el mundo. No es ste el secreto que murmur Zara
tustra a la vida? No es esto lo que le fu revelado cuan-
do por vez primera surgi en l el pensamiento del
eterno retorno, "a dos mil metros sobre el nivel del mar
y ms alto todava por encima de todos los pensamien
tos humanos?
Pero dejemos de lado nuestras hiptesis sobre los se
cretos de Nietzsche, que l no ha revelado: si call, ser
porque tuvo razones para ello. Hay cosas en las cuales
se puede pensar, pero de as que resulta imposible hablar
a no ser en smbolos y por alusiones. En todo caso, ac
tualmente; en tanto que la idea de Mili sobre la accin
sin causa no quede admitida sino para remotas estrellas
o para un porvenir ms remoto an; en tanto que el
da juzgue al mundo.
En As hablaba Z&ratmtra comprobamos una serie de
tentativas, mediante el solo esfuerzo del espritu, para
arrancarse a la dominacin de las teoras modernas. Ci-
tar, por ejemplo, el discurso de Zaratustra con que con
cluye la segunda parte del libro: cis stille Stunde; o bien
der Genesmde, die sfeben- Siegel, etctera, de la tercera
parte. Pero es evidente que Nietzsche est lejos todava de
hallarse acostumbrado a su realidad nocturna. Heredero
de sus antepasados, no llega a evadirse sino por raros ins
tantes de la atmsfera positivista que le es habitual, y la
vida ms all de los limites de lo que se llama el uni
verso cognoscible no es todava para l la vida "normal,
por ms fuertemente que se sienta atrado hacia ella. Ca
da vez que el suelo se le escapa bajo los pies, lo sobre
coge un terror mstico: no sabe l mismo qu es lo que
en l ocurre: ve una nueva realidad o son eso sola
mente tremendos sueos? Y as se halla constantemente
ante una trgica alternativa: de un lado es la realidad
positiva, pero pobre y vaca; del otro lad o ... la vida
nueva, atrayente, llena de promesas; pero horrenda, fan
tstica. Nada asombroso, pues, que vacile constantemen
te entre las dos rutas y ya evoque con terribles conjuros
su 'ultimo pensamiento, ya caga en una indiferencia
completa, en una suerte de embotamiento, para repo
nerse de los esfuerzos llevados a cabo. N o encontraris
en toda la literatura escritor alguno que pase tan rpida
mente y con tanta frecuencia de un estado de espritu
a otro totalmente diferente: casi en el mismo minuto lo
encontraris en los polos opuestos del pensamiento hu
mano. i

El profesor Riel observa muy justamente que Nietz

sche no puede ser tomado por maestro. Sus escritos no
pueden darnos reglas fijas, capaces de guiar a los disc
pulos. N o cesa de experimentar sobre s mismo; a veces
le parece que nuestra vida no es ms que un "experimen
to de aqul que quiere conocer. Pero, acaso, la filosofa
no existe ms que para los discpulos? La juventud tiene
evidentemente necesidad de reglas; le hace falta una res
puesta a la pregunta: qu hacer? Pero no es necesario
dirigirse para ello a Nietzsche, a Dostoievsky, a Tolstoi;
es decir, a los hombres que han debido salirse de la
senda de la vida normal. Aunque no tengamos otros
argumentos, bastar para rechazarlos como maestros y
educadores con invocar la inestabilidad de sus propias
convicciones. Cmo confiarles las almas jvenes, cuan
do ellos mismos no estn seguros del maana? El conde
de Tolstoi, por ejemplo, habiendo hecho la apologa de
la felicidad conyugal de Levn, escribi algunos aos ms
tarde Ana Karenina, La muerte de Ivn Utcb y seguida
mente la Sonata a Kreutzer, La historia del casamiento
y de la vida conyugal de Levn, por una parte, y por otra
la de Ivn Ilich y de Pozdnycheff, es, en rigor, la misma
"historia; pero contada de una manera diferente, vista
de otro modo o, si as lo queris, de otra manera juzgada
y estimada. Para convencerse de ello es suficiente leer
la Sonata a Kreutzer inmediatamente despus de Ana Ka~
renina, Levn y Kity vivan en las mismas relaciones que
las existentes entre Pozdnycheff y su mujer: a ese res
pecto no puede haber dudas. Pero la vida conyugal de
Levn nos es presentada como un modelo de existencia
familiar, mientras que Pozdnycheff dice: "vivamos co
mo cochinos. Por qu entonces cubre el autor con el
silencio en la historia de Levn aquello que subraya en
la de Pozdnycheff. . . ? Qu puede aprender un discpulo
de un maestro como T olstoi.. . ?
 Y, por otra parte, un hombre a quien le aconteci
traicionar aunque tan slo fuese una vez sus conviccio
nes, no puede convenir como maestro, ya que las con
vicciones que slo duran cierto tiempo nada valen. El
valor de las convicciones consiste, en efecto, en los prin
cipios inmutables que nos prometen. N o se demuestran:
se las acepta, en parte, por confianza; empero, no puede
tenerse fe sino en lo que es inmutable, en lo que no se
modifica, al menos bajo nuestros ojos. Y el maestro ver
dadero, aqul que con toda confianza puede ser reco
mendado como gua de la juventud, ha de ser, ante todo,
hombre capaz de ofrecer a sus discpulos principios tan
"eternos como sea posible, principios buenos para to
das las edades y en todas las circunstancias.
La raza de tales maestre no se ha extinguido; los hay
siempre en suficiente cantidad. Hacia ellos se vuelve ge
neralmente la generacin joven; de ellos obtiene la en
seanza que ha menester. Estos maestros hasta llegan a
preservar a sus discpulos de todo acercamiento peligroso
a escritores como Dostoievsky, Nietzsche o Tolstoi.
Mirad un poco, en los manuales de historia de la
literatura, lo que han hecho los alemanes de su Goethe!
Gracias a los comentarios que le han sido agregados,
el Fausto puede ser puesto hasta en manos de adolescen
tes. Ahora bien, desde el punto de vista de la "educa
cin, puede acaso existir una obra ms nociva y ms
inmoral? No en vano ha rechazado Tolstoi a Goethe
en Qu es el arte? Y en efecto, qu le faltaba a Faus
to? Ha llevado una vida larga y honrada de trabajo, goza
del respeto del pueblo, est rodeado de discpulos a los
cuales puede ensear el bien y transmitir sus conoc-
mientos, limitados, mas no obstante tiles, que lia ad
quirido al precio de largos aos de estudios. Parecera
que su vejez debiera ser feliz y satisfecha; peto est
descontento, se une con el diablo y vende al enemigo
de los hombres su alma, para obtener a Margarita. Qu
significa, pues, eso? Me asombra que el conde de Tolstoi
no se haya acordado, a propsito de Fausto, del prover
bio ruso: "tiene la barba canosa, pero el demonio le hace
cosquillas en los costados. Sus interlocutores preferidos,
los "inteligentes mujiks, ciertamente habran juzgado
as. Desde el punto de vista de ellos, Wagner 1 es ms
moral que Fausto y le es bastante superior; y, sin em
bargo, Goethe se mofa de l y lo presenta como a un
necio, sencillamente porque se mantena dentro de los
lmites del mundo conocible, tal como nos lo ensean
Kant y Mili, y no entraba en tratos con el diablo. Tratad
de aplicar a Fausto la regla moral de Kant: Qu su
cedera si todos los hombres obraran como Fausto, aban
donaran su actividad cientfica, respetable y til, y en
su vejez se enamoricaran de Margarita? Wagner, por su
parte, soporta perfectamente que se le aplique la rega
kantiana; desde el punto de vista utilitario, desde el pun
to de vista de Mili, ser igualmente absuelto y Espinosa
se ver obligado a tributarle alabanzas.
Kant y Goethe escriban casi en la misma poca. Pero
mientras que Kant prohibi severamente a las ideas del
eterno retorno, a los diablos y a las Margaritas que vinie
sen a turbar su quietud filosfica, pues todas estas cosas
tienen su lugar en el mundo inteligible (o, para hablar
el lenguaje ordinario, en el mundo ininteligible), Goethe
3 P erson a je d el Fausto. (N. del T.)
en cambio as llam a s y dej que los Wagner vivieran
segn la moral de K a n t... Es necesario creer que tena
razn Rasklnikov y que en efecto hay dos medidas: una
para los hombres ordinarios, y otra para los hombres ex
traordinarios. Los Faustos no pierden nuestra estima, bien
que, mager los sabios proverbios y las doctrinas filos
ficas, se permiten desdear la moral unnimemente ad
mitida y desean vivir para ellos mismos, apartndose de
los bienes ideales que procuran las ocupaciones cientfi
cas y la enseanza. Fausto.. . un "egosta? Las natu
ralezas superiores son egostas; y la moral de la renun
ciacin cuadra a los mediocres Wagner.
Pero, lo repito, las ideas morales, mucho ms an que
las dems construcciones tericas, se basan enteramente
sobre postulados deducidos de la observacin de las re
laciones exteriores entre los humanos. Los moralistas se
guiaban por la tendencia instintiva de limitar el cam
po de su observacin, por esa misma tendencia que guia
ba a los sabios en la construccin de sus teoras del des
arrollo natural. El imperativo categrico de Kant, los
principios utilitarios de Mili, llenaban idntica funcin,
que era la de encadenar al hombre a las normas de la
vida ordinaria, mediante normas consideradas como vli
das en todos los casos y para todos los seres. Kant y Mili
crean firmemente que la ley moral es tan obligatoria,
tan comprensible, tan cara a todos los hombres como la
ley de la causalidad Si la ley moral pierde su carcter
obligatorio, ello no puede suceder sino sobre otro plane
ta o bien en un futuro infinitamente lejano ( segn Kant,
en el mundo inteligible); pero aqu, sobre nuestro pla
neta, debe ser reconocida sin excepcin por todos los
mortales. Mas si hay gentes que no quieten renunciar a
la "accin sin causa y que, en lugar de buscar rastros
de lo arbitrario en esferas que no podemos alcanzar y
que nos son indiferentes, se empean en comprobar aqu
mismo, sobre la tierra, en su rededor, la ausencia de un
orden natural, cmo es posible entonces contar con la
sumisin de su voluntad que ellos saben libre a nor
mas generales, nada ms que por el triunfo de ese orden
cientfico que odian? No es natural que estas gentes se
comporten muy de otra manera, y que, semejantes al ca
ballero de aspecto retrgrado de Notas desde el subte
rrneo, se pongan a violar las reglas nicamente con el
fin de destruir toda ley?
Ni la profundidad del pensamiento de Kant, ni la
claridad y la fuerza persuasiva de las demostraciones de
Mili, producirn en ellos la menor impresin. La hon
dura de pensamiento nada tiene que pueda asombrarlos,
y en lo que concierne a la dialctica, el propio Hegel
debera inclinarse ante el filsofo subterrneo de Dos
toievsky. N o es efecto del azar, ni siquiera de su carc
ter, el que ellos se esfuercen por encontrar sobre nuestra
tierra, all donde la ciencia comprueba una armona y
un orden tan rigurosos, el caos y lo arbitrario: el orden
y la armona los aplastan, aqullos se ahogan en el se
no del orden natural y de las leyes.-Y ninguna ciencia,
ninguna enseanza, los encadenar a esta realidad que,
segn los sabios unnimemente venerados, es la nica
verdadera. Dado el caso, todava estarn ms o menos
dispuestos a admitir temporalmente la ley causal: la ne
cesidad exterior les obliga a elio. Pero si dependiera esto
de su voluntad, hace mucho tiempo ya que desviaran
el curso de los ros y haran viajar a las montaas, sin
preocuparse por las consecuencias peligrosas que pudiera
tener su actividad para el comercio internacional, las
comunicaciones martimas y las sesiones parlamentarias.
Pero ah su voluntad demuestra ser impotente; deben
darse por satisfechos con el placer de que el principio
causal no sea aprioristico (preciosa confesin de Mili!,
si los hombres subterrneos se hubieran permitido ha
blar as, nadie les habra credo; ni ellos mismos habran
tenido confianza en sus propias palabras) y que la clara
inteligencia de Mili se turbe, aunque slo fuese por un
instante, pensando en los desrdenes que se producen en
algn remoto planeta. Esperan secretamente que los fu
turos Mili tendrn oportunidad de experimentar en ese
sentido inquietudes bastante ms grandes an.
Pero en el dominio de las relaciones morales, donde
nada restringe su libertad a no ser las prescripciones abs
tractas de los moralistas, pueden festejar sus triunfos.
Digan lo que quieran Kant y Mili, aqu est el reino de
ellos: los hombres subterrneos no lo ponen en duda. Es
el reino del capricho, de lo indeterminado y de las po
sibilidades nuevas, infinitas. Ah se producen milagros
bajo nuestros ojos: ah lo que ayer fu fuerte hoy se
declara impotente; ah lo que ayer ocupaba el primer
trmino, hoy se halla relegado al postrero; ah las mon
taas se ponen en movimiento, los santos se inclinan
ante los presidiarios, los genios ceden ante los medio
cres; ah perderan Kant y Mili sus cabezas tan cient
ficamente organizadas, si osaran aunque ms no fuese
por un instante abandonar su pequeo universo cetra-
do por los juicios apriorsticos para echar un vistazo al
reino subterrneo.. .
Afirmaba Espinosa que la inmutabilidad es el predi
cado de la perfeccin, y coloc este axioma en la base
de su tica, construida tambin matemticamente. La
gente subterrnea juzga de maneta distinta: para ellos
la inmutabilidad es el predicado de la ms grande im
perfeccin; y conforme a ello, en su "transmutacin de
los valores, ya no asignan los primeros sitios a los re
presentantes del idealismo, del positivismo, del materia
lismo; dicho brevemente, de todos los sistemas que, so
pretexto de filosofa, declaran a los humanos que todo
es para mejor en el viejo mundo.

XXV II

Y ahora es el momento de plantear nuevamente aque

lla cuestin promovida por Nietzsche: "Cmo puede
hallarse placer en ese pensamiento trivial de que los m
viles de todas nuestras acciones pueden reducirse al
egosmo?" Ahora sin embargo, una vez dejados atts
los mpetus de Fausto y la idea del eterno retomo, el
trmino "placer ya queda aqu fuera de lugar; tiene
que ser reemplazado por otro, ms adecuado a la situa
cin. Parece que aqu tenemos que habrnoslas con un
imperativo, con un imperativo categrico al cual el
hombre es incapaz de ofrecer resistencia. Sin tener con
ciencia de ello, no sabiendo siquiera a dnde llegara, em
prendi Nietzsche el camino de la duda. Al contrario,
estaba casi seguro de que no llegara a ningn resulta
do, y se qued con su positivismo por la razn principal
de que esa doctrina exiga menos fingimiento, y lo li
braba de esos discursos solemnes que le repugnaban ms
aun desde que haba tenido conocimiento de su nada.
He aqu algo muy extrao!, no cesa uno de advertir a
las gentes contra el escepticismo y el pesimismo; las
persuade uno constantemente de la necesidad que tienen
de conservar su fe en los ideales; pero las exhortacio
nes y las advertencias quedan vanas: una fuerza fatal
nos arrastra hacia lo desconocido, No tenemos, acaso,
fundamento pala ver en e carcter elemental de esta
poderosa atraccin una promesa de xito; y no debemos,
pues, considerar el escepticismo y el pesimismo, ya no
como a enemigos, sino ms bien como a amigos que
no habamos reconocido?. . .
Rasklnikov haba razonado acertadamente: hay, en
efecto, dos morales: una para los hombres ordinarios y
otra para los hombres extraordinarios; o para emplear
la terminologa de Nietzsche, ms brutal pero tambin
ms expresiva: una para los esclavos y otra para los
amos. Mas entonces plantase una cuestin esencial:
ycul es la fuente de una y de otra? A primera vista
parecera que es el carcter del individuo lo que de
termina esta diferencia: los esclavos o los hombres or
dinarios obedecen; los amos, dicho de otra manera, los
seres extraordinarios, mandan. En tal caso, Nietzsche y
Dostoievsky deberan quedar clasificados en la segunda
categora, lo mismo que Fausto. Sin embargo, Fausto
llega a la vejez antes de que se le ocurra protestar con
tra su vida de "perro, y si no se hubiese inmiscuido Me-
fistfeles, Fausto habra muerto aureolado de todas las
virtudes. Lo mismo puede decirse de Dostoievsky y de
Nietzsche: es el azar lo que los hizo salirse de los ca
minos de la existencia ordinaria de los Wagner. Sin el
presidio del uno y la atroz enfermedad del otro, no se
hubieran percatado de que estaban encadenados de pies
a cabeza, tal como no se percata de ello la mayora de
los humanos. Ambos hubieran seguido escribiendo obras
bien intencionadas, cantando en ellas las bellezas del
universo, y la elevacin de las almas sometidas a la
necesidad: sus primeros libros nos dan de ello testimo
nio certero.
Ms an: el lector se acordar de los terrores que,
segn su propia declaracin, experimentaba Nietzsche
cada vez que las circunstancias lo obligaban a aceptar
una "verdad nueva. Quera continuar viviendo como en
el pasado, y tan slo os abrir los ojos cuando el nuevo
conocimiento penetr en su carne como un cuchillo,
cuando percibi la voz formidable: "Conoce o perece!
Y Dostoievsky? El tonq de Notas desde el subterr
neo es suficientemente explcito a este respecto. Qu de
torturas, qu de sufrimientos djanse adivinar detrs de
los discursos desesperados que le dirige a Lisa! Y asi
mismo Fausto sufre largamente antes de decidirse a in
vocar; al diablo. En pocas palabras: todos estos hombres
que se han erguido contra las obligaciones que nos im
ponen las leyes de la naturaleza y la moral humana, no
se han sublevado con pleno agrado: como a esclavos
acostumbrados a sus cadenas, se Ies empujaba a la fuer
za Hacia la libertad. N o era esto la sublevacin de los
esclavos en el terreno de la. moral como lo enseaba
Nietzsche, sino algo para lo cual el lenguaje humano
carece de trminos. El 'carcter no nos sirve, pues, pa
ra nada aqu; y si existen dos morales, no son la moral
de los amos y la de los esclavos, sino la moral de la
existencia trivial, ordinaria, y la moral de la tragedia.
Es indispensable introducir esta correccin en la termi
nologa de Dostoievsky y de Nietzsche.
Es esto lo que, entre otras cosas, explica tambin el
conocimiento pasmoso que tienen ambos de los meno
res meandros del "alma de esclavo, aquello que por lo
comn se elogia en ellos como una prueba de su pers
picacia psicolgica. Nietzsche mismo observa cierta vez
que considera como una suerte grande el hecho de ha
berse visto obligado a formar parte, durante cierto tiem
po, del clan de sus futuros enemigos1. As aprendi to
dos sus secretos y dispona de armas poderosas para en
trar ms tarde en lucha contra ellos. Dostoievsky no dijo
esto, mas ciertamente hubiera podido hablar as. Y en
efecto, ttxlava la psicologa del "bien no nos ha sido
revelada con una claridad tan implacable como en los
escritos de estos dos autores. Y es preciso hacerle justi
cia a Nietzsche: en este papel aventaja a veces a su
clebre colega ruso. El "bien, para Nietzsche, es sin
nimo de impotencia; los "buenos son unos envidiosos
dbiles, si bien astutos, resueltos a no retroceder ate
nada para vengarse de sus enemigos, los "malos, por
las desgracias de su existencia pobre y lamentable.
He aqu, por ejemplo, cmo habla Nietzsche de los
"buenos :
"Todos estos desgraciados fisiolgicos y carcomidos,
son hombres del resentimiento. Hay en ellos un hirviente
1 Genealoga de la moral.
poder de venganza subterrnea, insaciable, inagotable en
sus explosiones contra los dichosos; ingeniosos son en
disfrazar la venganza, en los pretextos para ejercerla.
Cundo llegarn al triunfo sublime, definitivo, por es
tallar esa venganza? Pues, indudablemente cuando lo
gren echar dentro de la conciencia de los dichosos su
propia miseria y todas las miserias, de manera que al
gn da comiencen aqullos a ruborizarse de su dicha
y a decirse, tal vez, los unos a los otros: es una ver
genza ser dichoso, en presencia de tantas miserias! 1M
Captaris en seguida, despus de estas pocas frases,
que ah se trata de un conocedor del "alma de esclavo.
La cuestin queda planteada de esta suerte: los dichosos,
los fuertes de cuerpo y de alma, son culpables de que
haya tantos sufrimientos en el mundo? Deben tomar
sobre s la responsabilidad de todo ese dolor? No puede
haber dudas al respecto: se ha intentado muchas veces
y an se intenta cargarles esta responsabilidad; examine
cada uno la historia de sus relaciones con su concien
cia: los ms bellos instantes de su existencia, no fueron
acaso envenenados por el pensamiento de que es ver
gonzoso ser feliz cuando en derredor perece tanta gente?
En lo que a Nietzsche respecta, parece que l puede va
nagloriarse de un pasado particularmente interesante en
este sentido: "Habis enviado dice Zaratustra a im
pudentes mendigos al encuentro de mi compasin; en
fermos incurables imploraban mi piedad. As matasteis
la fe de mis virtudes.2 Pero ahora tratbase de otra cosa
ms.
1 Genealoga de la moral.
2 As hablaba Zaratustra'. El canto del sepulcro.
 Para Nietzsche, mientras escriba el Zaratustra y la Ge
nealoga de la moral, la cuestin de los mendigos insolen
tes y de los descarados incurables, lo mismo que todos los
recuerdos lejanos, haba pasado a un segundo plano y
haba cesado de perturbarlo hada mucho. Es probable
que la felicidad de los dichosos ya no le interesara sino
tericamente, en calidad de argumento, aun tratndose
de l: los moralistas nos persiguen con sus pinturas de
los sufrimientos humanos; por qu, pues, dejar de opo
nerles otros cuadros? Por qu no mostrarles cmo en
venenan los ''desdichados prjimos la existencia de
aqullos que an han conservado su fuerza fsica y mo
ral? Lamento que la falta de espacio no me permita citar
uno o dos captulos del libro de Nietzsche La genealoga
de la moral.
El lector ruso, alimentado con los sermones de Dos-
toicvsky y de Tolstoi, debera comprobar, cuando me
nos una vez, que la fuerza de la elocuencia, la pasin, la
sinceridad, pueden servir para defender no solamente lo
que entre nosotros llaman la "verdad moral ("prav-
da ), sino que la obra del "mal es tan capaz como
la del bien de inspirar el entusiasmo proftco.
Si comparis el clebre artculo de Tolstoi sobre el
censo de la poblacin de Mosc con el libro de Nietz
sche del cual vengo hablando, deberis admitir que hay
tanta persuasin, tanto nfasis, en fin, tanta indignacin
perfectamente justa y motivada en Nietzsche como en
Tolstoi. Pero si es posible indignarse defendiendo a los
fuertes contra los dbiles, exactamente tanto como se indig
na uno al defender a los dbiles contra los fuertes, dnde
est entonces la verdad? Quin de los dos tiene razn:
Tolstoi o Nietzsche? O bien, no tienen la indignacin, el
nfasis, la pasin, ningn valor en s mismos y 110 ase
guran en absoluto que la causa por la cual se gastan
es la buena? O bien los dbiles y los fuertes, el bien y
el mal, la equidad y la injusticia.. . no es todo esto
ms que pretexto, y los discursos patticos persiguen en
realidad objetivos muy distintos? De tal manera nos han
saturado de sermones, que es ya hora de plantear esta
cuestin. En efecto, por qu vierten, pues, los predica
dores su indignacin sobre nosotros? Por qu nos ha
blan Tolstoi y Dostoievsky de los sufrimientos de los
hombres? No sera natural por nuestra parte que fi
nalmente les reenviramos a ellos todas estas cuestiones?
Que el conde de Tolstoi, al continuar demostrndonos
que siente vergenza cuando tanta gente sufre, que el
conde de Tolstoi nos explique de dnde proviene la paz
de su alma y por qu no tiene vergenza de llevar una
vida tranquila y gozosa (es su expresin preferida),
cuando tanto dolor hay en torno de l.
Esta misma cuestin podra tambin plantersele a
Nietzsche, pero formulndola de otro modo. Podramos
decirle que antes de reprochar a los desdichados su la
mentable existencia, necesario es set feliz uno mismo; y
qu antes de exigir que sean conservados y desarrolla
dos solamente los fuertes de cuerpo y espritu, es nece
sario que sea uno mismo sano de cuerpo y de espritu.
Al plantear as estas cuestiones, se comprobar hasta
qu punto es importante, al leer a un autor, enterarse
de su biografa, esto es, llegar a saber cmo "nacen sus
convicciones. Nietzsche, que hasta la edad de treinta aos
desempe el miserable papel de servidor de Wagner
(es penoso repetirlo, pero habra que decir... de la
cayo de Wagner), que entre los treinta y los cuarenta y
cuatro no ces de padecer una enfermedad incurable cu
yos accesos dolorosos no le dejaban sino raros instantes
de respiro, que durante los once aos siguientes, desde
sus cuarenta y cuatro hasta su muerte, vivi una vida casi
inconsciente, este Nietzsche ve su misin en atacar a los
desdichados, a los enfermos, a todos los que han sido
mutilados y quebrados por la vida, tanto como a sus
defensores, "los buenos, los justos.
Verdaderamente, vale la pena de que se reflexione
sobre este enigma psicolgico! Recordar a propsito que
las "convicciones de Nietzsche, se parecen asombrosa*
mente, en este sentido, a las de Dostoievsky. ste a su
vez, tal como ha sido indicado, odiaba tambin a "los
buenos y los justos que pata l tomaban el aspecto de
liberales y de progresistas de todos los matices. El clebre
poema de Nekrssov Sobre el Valga, tan sincero y bello,
que saban de memoria, hacia el 1870, no solamente los
representantes del "proletariado consciente, sino casi to
dos los intelectuales rusos, ese poema Dostoievsky se per
mite llamarlo "mueca. Dostoievsky dice: "una mueca;
y sin embargo, los lectores de Nekrssov vertan lgrimas
puras y sinceras sobre ese poema y en general sobre
los versos de Nekrssov. Mas eran justamente esas l
grimas de compasin y toda esa poesa que provocan
sentimientos de piedad, lo que Dostoievsky y Nietzsche
odiaban ms que nada en el mundo. Es ste el gusto de
los verdaderos presidiarios, de los hombres subterrneos,
de los hombres de la tragedia. Ellos carecen de lgrimas
hace mucho tiempo ya: saben que las lgrimas no brin
dan ninguna ayuda y que la compasin es estril. Pero
hay muchas cosas ms que no sirven para nada; por
qu entonces este odio hacia ias lgrimas y la compa
sin? Tambin los malvados son incapaces de mejorar
la suerte de los condenados sin esperanza; de dnde
proviene, pues, ese desagrado por los buenos y los jus
tos? lo s buenos y los justos han agraviado a Nietzsche
y a Dostoievsky ensendoles la doctrina de la renun
ciacin; pero un error puede perdonarse, sobre todo un
error sincero, aunque haya sido necesario pagarlo caro:
Bielinsky consideraba su doctrina sinceramente como la
nica verdadera, y sufri l mismo bastante por ella; los
maestros de Nietzsche no se proponan en modo alguno
engaar a sus discpulos.. .
Pero Dostoievsky y Nietzsche hace mucho tiempo ya
se han reconciliado con el pasado; luchan ahora por el
porvenir. Y la compasin de los buenos y los justos les
arrebata ahora sus ltimas esperanzas.
Estando en la crcel, acept Dostoievsky la limosna
de una niita, y conserv durante mucho tiempo la mo
neda que ella le haba dado. En el transcurso de sus
peregrinaciones puede que Nietzsche hubiera aceptado
tambin, y con gratitud, una palabra de caridad de un
nio o de un hombre simple, extrao a nuestras ideas
sobre el bien y el mal. Rechaz el amor del prjimo y
la compasin elevados a la categora de principio supre
mo, transformados en una teora con pretensiones de
derechos divinos. Sabe que los intelectuales de hoy da
le ofrecern no una moneda, sino cientos, miles; sabe
que lo vestirn, que lo calentarn, que lo alimentarn;
que cuando caiga enfermo, lo cuidarn devotamente. Pe
ro sabe tambin que estos cuidados no se le brindarn
gratuitamente, de una manera por completo desintere
sada: al cabo se le exigir, no gratitud -estamos ahora
por encima de estas cosas , sino la declaracin de que,
tras semejante otorgamiento de atencin y de amor, de
ber l sentirse plenamente satisfecho en el fondo de
su corazn, por penosa que su situacin fuese. Deber ver
en el amor de sus semejantes para con l la realizacin
del ideal supremo, la primera y ltima reivindicacin
que el hombre puede reclamar de a vida. Es esta com
pasin elevada a la jerarqua del ideal, tanto como sus
sacerdotes, quienes suscitan en Nietzsche la indignacin
ms fuerte de que es capaz. Ve que pretenden comprarle
su derecho de primognito por un plato de lentejas. Y
aunque casi ha cesado de creer en ese derecho, no quiere
aceptar el trato. Con indignacin y desagrado rechaza
los regalos que le presentan, nada ms que para poder
continuar la lucha mientras le sea posible.

XXVIII

Esto nos lleva a comprender por qu emprendi Nietz

sche su labor subterrnea, y cules fueron las esperanzas
que le permitieron soportar durante tanto tiempo la au
sencia de luz y de aire. Senta l, instintivamente, que las
concepciones modernas y la moral admitida, aunque se
apoyen sobre ciatos cientficos de los llamados inconmo
vibles, no se sostienen sino gracias a la credulidad y la
debilidad humanas. Era desdichado l mismo, y vea que
la compasin, nico remedio de que dispone la mo
ral, es ms terrible an que la indiferencia completa.
"Acaso la compasin dice Zaratustra no es enton
ces esa cruz en la cual se crucifica a aqul que ana a
los hombres? Compadecer, es admitir que ya en nada
puede uno ayudar. Y por qu no decirlo francamente?
Por qu no confesar, con Nietzsche: no hay que desear
ser mdico de un enfermo al que no se puede curar?
Con qu fines se disimula la verdad?
Para Nietzsche est claro que los "buenos compa
decen a los desdichados nicamente a fin de no pensar
en su suerte, a fin de no buscar, de no luchar. "Ahora
comprendo claramente qu buscaban otrora, ante todo
cuando buscaban profesores de virtud. Aspiraban al sue
o y a 'las virtudes soporferas. La sabidura, para todos
esos sabios clebres y esos maestros, cons/sta en uu sue
o sin ensueos. No le encontraban ellos a la vida ningn
sentido ms alto.1
Y Nietzsche seguramente hubiera pasado tranquilo
junto a los hombres que dormitaban sus virtudes, si le
hubiesen dejado en paz. Pero sabemos a qu torturas le
someta la moral. En aquel entonces, cuando, para usar
el lenguaje de Dostoievsky, las leyes de la naturaleza, es
decir la enfermedad, privaban, a Nietzsche del sueo y
de la paz, las leyes humanas, como para burlarse de l,
exigan que durmiese y que se quedase en calma, y lo
amenazaban con su anatema en caso de desobediencia,
segn es su costumbre. La sabidura ofrecale sus virtu
des soporferas y se ofenda cuando quedaba de mani
fiesto que no ejercan sobre l ninguna accin. En lugar
de acudir en ayuda del desdichado, exiga ella himnos
1 As hablaba Zaratustra: De las ctedras de virtud,
y loas de l. sta es, por otra parte, su costumbre. Por
eso, en Dostoievsky, se ha sublevado Ivn Karamzov
nos acordamos de ello contra ese "bien del diablo
y ese mal que con tanta insolencia exige sacrificios hu
manos. Nietzsche casi llega a repetir las palabras de Ivn
Karamzov: "Oh, mis hermanos! dice Zaratustra ;
cul es la amenaza ms grande pata el enemigo huma
no? Cotno si no fueran los buenos y los justos los que
dicen y sentencian en su corazn: ya sabemos qu es
el bien, qu es la justicia; ya las poseemos; desgracia
sobre aqullos que an siguen buscando! Y sea cual
fuere la injusticia que cometan los malvados, la injus
ticia que cometen los buenos es mucho mayor an. Oh,
mis hermanos! Algn da alguien hundi la mirada en
su corazn y dijo: son fariseos, Mas, no le comprendie
ron. Los buenos y los justos no debieron comprenderlo:
su espritu esta encadenado por su conciencia pura. La
necedad de los buenos es infinitamente inteligente. Pero
tal es la verdad: los buenos deben ser fariseos; no pue
den elegir. Deben crucificar a aqul que busca su pro
pia virtud.1
Desdichados "buenos y justos! Creeran ellos, ellos
que tal confianza tenan en su verdad, que una acusacin
tan terrible les sera dirigida? Y, sin embargo, ya cuen
ta dos mil aos de existencia. Hace ya casi dos mil aos
que alguien, habiendo visto su corazn, dijo: stos son
fariseos. N o le comprendieron, es verdad. Tampoco le
comprenden mejor hoy da, y, quin sabe?, puede que
"todos no le comprendern jams; pues, de acuerdo a
lo que dijo l entonces: no saben los hombres lo que
1 A hablaba Zaratustra'. Viejas y nuevas tablas.
hacen. Puede que los que no comprenden, ni siquiera
deban comprender. Mas, por qu dicen entonces: des
gracia sobre quienes aqu buscan? Por qu dirigen su
fuerza brutal contra Dostoievsky y Nietzsche? O bien,
es tambin eso "necesario?
Pero Dostoievsky y Nietzsche ya no toman en cuen
ta lo que es necesario a los buenos y a los justos (a los
Kant, a los M ili). Ellos han comprendido que el porve
nir de la humanidad, si es que la humanidad tiene un
porvenir, est fundado no sobre los que hoy triunfan,
convencidos de poseer ya el bien y la justicia, sino al
contrario sobre aqullos que, sin conocer el reposo, el
sueo y las alegras, luchan y buscan y, abandonando
sus antiguos ideales, parten al encuentro de una nueva
realidad, por horrorosa y tremenda que sta pare2ca.
Es oportuno indicar aqu que, de una manera general,
las ideas d? Nietzsche fueron mal comprendidas. Ha
bituada a concepciones morales en todo lo que Nietz
sche deca, buscaba all la inteligencia moderna, los ras
gos de una nueva doctrina moral. Nietzsche mismo, por
otra parte, d motivos para ello. Como casi todo escritor,
es decir todo hombre que se dirige a un pblico, adap
tse Nietzsche involuntariamente a su auditorio y conce
da a veces al pblico, en sus juicios, una voz no sola
mente deliberativa, sino decisiva. As obr tambin
Dostoievsky, quien, como hemos visto, se senta ms
ligado an que Nietzsche al "espritu de la poca. Aho
ra bien, los oyentes son siempre muy sensibles a aquello
que les es prximo, comprensible y conocido en los dis
cursos de los maestros, y a ello se aferran vidamente, sin
preocuparse por el resto. En Dostoievsky y Nietzsche ha
ba una moral; los unos reconocan ah su moral vieja,
ios otros descubran una nueva moral. Puede que las ge
neraciones futuras lean a estos escritores con tanta calma
como la que hoy se tiene cuando se lee a Goethe. Poco
a poco, gracias a los comentarios de la crtica, se lle
gar a adaptar a Zaratustra y a Rasklnikov a las ne
cesidades de los "buenos y los justos, persuadiendo a
stos que Nietzsche y Dostoievsky luchaban contra fa
riseos abstractos o bien desaparecidos hace mucho ya, y
no contra esa "cotidianidad" (el positivismo, l idealis
mo), que es el enemigo ms peligroso, ms implacable
de los hombres trgicos.
Deca Nietzsche que mientras se encontraba entre la
gente, pensaba como todo el mundo, y que buscaba la
soledad principalmente porque no senta libre su pen
samiento sino cuando estaba solo consigo mismo. En es
to precisamente consiste el peligro de la existencia
cotidiana, trivial: hipnotiza por medio de millones de
ojos al pensador solitario y lo somete a su ley. Es penoso
estar solo! Nietzsche dice en amarga broma: "en la so
ledad, te devoras t mismo; cuando ests en medio de
Ja gente, eres devorado por muchos; elige! 1 Pero, fi
nalmente, es necesario elegir la soledad; vale ms, sea
como fuese, que el "abandono, que el sentimiento de
que uno est solo, extrao a todos, en medio de la mul
titud de los hombres: "Oh, soledad! dice Zaratus
tra patria ma, soledad!
"Soledad! ;T. patria ma, soledad! Demasiado
tiempo he vivido ya salvajemente en extraos pases
salvajes, para no retornar a ti con lgrimas! Ahora ame-
1 Humano, demasiado humano, tomo II.
nzame con el dedo, tal como una madre amenaza, y
sonreme como sonre una madre, y dime solamente:
quin u ste que antao se escap lejos de m cual
un torbellino?, ste que al irse exclam: demasiado
tiempo ya he tenido por compaa la soledad, he des
aprendido pues el silencio! Es esto lo que sin duda has
aprendido ahora? Oh Zaratustra, yo lo s todo, y que
t te sentas ms abandonado en la multitud, t el nico,
que jams io has estado conmigo! Una cosa es el aban
dono, otra cosa la soledad: es esto lo que ahora has
aprendido! 1
El lector ve ahora en qu consista la tarea de Nietz
sche: asume la obra del hombre abandonado, olvidado
por el bien, la ciencia y la filosofa. Comprndese ahora,
as lo espero, por qu el 'altruismo no pudo seducir
a Nietzsche. Entre los hombres abandonados, la antigua
discusin entre el altruismo y el egosmo ha cesado. Am
bos hasta se fcombran de haber podido combatirse antes
y no pueden creer que esta lucha fu real; ni que con
tina hasta el da de hoy. Difcilmente podran creerlo
cuando ambos, el egosmo tanto como el altruismo, es
tn obligados a revolcarse en el polvo ante el mons
truoso dios moderno de la necesidad o del orden natu
ral, clamando: "que sea hecha tu voluntad, y no la
nuestra! Frente a estos dioses todopoderosos la Ne
cesidad y el Orden natural pesa acaso ms el altruis
mo que el egosmo, e incluso el crimen? Todas las dis
tinciones establecidas por el hombre se desvanecen y
desaparecen para siempre. Si el egosmo no tiene nin
gn valor, si es necesario renunciar a s, entonces es ne-
1 As hablaba Zaratustra'. El -retorno.
 cesarlo tambin renunciar al prjimo y a todo lo que le
es caro al hombre. Y al contrario, si podemos sin miedo
mirarle a la cara al orden natural, debe el individuo ser
protegido contra la necesidad con el mismo derecho que
el universo entero. N o hay otra alternativa; no puede
haberla, aunque la existencia trivial y ordinaria, la "co
tidianidad, que acept la moral de la adaptacin y re
nunci a la lucha, proclame y realice en la vida el
principio opuesto e intente por todos los medios obligar
a los hombres a aceptar esas reglas que por boca de los
buenos y justos, por una parte, y gracias a sus clientes
los desdichados, los pobres-, por la otra, eleva a la
categora de leyes supremas de la moral y las designa
como ideales.
Por eso los hombres de la tragedia, los "abandona
dos, deben librar una lucha doble: contra la "necesi
dad y contra sus prjimos que todava pueden adaptarse
y, por consiguiente, hasta sin saber lo que hacen, pactar
'con el enemigo ms cruel del gnero humano. Es as
como se explica la doble frmula de Nietzsche: "nada
es verdadero, todo est permitido. Su primera parte va
dirigida contra la necesidad y el orden natural; la se
gunda, contra aquellos que, a sabiendas o no, se erigen
en defensores de las "leyes de la naturaleza que Dos
toievsky tanto detestaba. No solamente no se empea
Nietzsche en eliminar de la vida todo lo que es enigm
tico, misterioso, difcil y doloroso; sino, al contrario, lo
busca. Las leyes de la naturaleza, el orden, la ciencia, el
positivismo y el idealismo son para l garantas de des
gracia; en los horrores de la vida ve, por el contrario,
una garanta de porvenir. Tal es el principio de la fi
losofa de la tragedia: a eso conducen el escepticismo y el
pesimismo que Kant otrora temiera tanto, y de los cuales
los hombres, cada uno a su manera, se deshacen todava
con terror, como si se tratase de monstruos peligrosos.
Se le ha reprochado a Nietzsche su odio hacia los
dbiles y los miserables, su moral aristocrtica. Ya he
indicado que toda moral, tanto aristocrtica conio de
mocrtica, le era extraa a Nietzsche. Su tarea estaba
"ms all del bien y del mal. Al igual que Karam
zov, se neg a una concepcin y a una justificacin moral
de la vida. Pero no amaba a los "dbiles ; stos le pa
recan tan repugnantes como sus defensores, los buenos
y los justos; y no a causa de sus Sufrimientos, ni a
causa de su desgracia, sino porque demasiado solcitos
aceptan la compasin que se Ves oiece a guisa de con
suelo. Para qlvidar sus desdichas, han formado no com
plot contra la existencia; y es esto'lo que Nietzsche con
sidera el ms horrendo de los crmenes, una tcaicin
hada la gran obra, traicin que l no perdon jams
a nadie. Toda su doctrina y su tarea vital consistan, en
resumidas cuentas, en luchar. No era acaso natural por
su parte que odiase a aqullos que por miedo y por de
bilidad, no solamente vienen a engrosar las filas ya su
ficientemente cuantiosas de los enemigos, sino que
desaniman el corazn de los guerreros que todava no
han perdido el ltimo coraje?
Es curioso observar que el maestro de Nietzsche, Scho
penhauer, tena el valor en bien poca estima, y ni siquiera
comprenda para qu puede servir en la existencia: "El
valor escribe es, en suma, una virtud muy secun
daria, una virtud de suboficial; y a su respecto, hasta
los animales nos son superiores. Por eso se dice: valiente
como un len, Y Schopenhauer tena, por cierto, sus
razones para hablar as; para escribir libros de tenden
cia pesimista, pero impregnados de una confianza opti
mista, no es necesario poseer mucho valor. En ese caso
era mucho ms importante dar muestras de habilidad
dialctica y de finura de espritu y saber emplear en el
momento dado comparaciones sorprendentes y origina
les eptetos. Si Nietzsche se acordaba de las palabras de
Schopenhauer, stas debieron de resonar muy extraa
mente en su odo: "el arte por el arte, esa frmula
haba dejado de seducirlo haca mucho tiempo ya, tanto
en filosofa como en poesa.
" ta Jucha contra la finalidad en el arte escribe-
no significaba (y siempre fu as) ms que lucha con
tra la tendencia moralijadora, contra la subordinacin
del arte a la moral. El arte por el arte significa: al
diablo la moral! Pero esto no quiere decir todava que
el arte no tiene en general finalidad alguna, que nada
significa; dicho brevemente: el arte por el arte.. , una
serpiente que se muerde la co fa.. . El artista trgico,
qu os comunica de s mismo? No afirma precisamen
te la ausencia del miedo delante de aquello que es te
rrible e incierto. .. ? Ante lo trgico, la corte marcial
de nuestra alma celebra sus saturnales; el que est ha
bituado al sufrimiento, el que busca el sufrimiento, el
hombre heroico, se celebra su existencia en la trage
dia. .. nicamente a su propia vida el artista trgico
ofrece la copa de la crueldad ms dulce.1
Ya se ve que el valor es indispensable no solamente
1 El ocaso de los dolos.
a los suboficiales, y que el hombre se encuentra a veces
en situacin de envidiarles sus virtudes a los animales.
"Tenis valor, hermanos mos? pregunt Zaratus
tra . Tenis audacia?
Los compaeros fieles de Zaratustra fueron el guila
y la serpiente, De ellos aprendi a planear en las nubes
y a arrastrarse sobre la tierra, mirar atrevidamente al sol
y aferrarse a la tierra, Cuntas veces no estuvo a un
pelo de perecer! Cuntas veces no se sinti invadido por
la desesperanza al pensar que la tarea que se haba im
puesto era irrealizable, que la tragedia, finalmente, de
bera ceder su lugar a la "cotidianidad!
Los discursos de Zaratustra llevan la marca visible de
esa lucha entre la esperanza y la desesperanza. Pero,
finalmente, Nietzsche logr lo que buscaba: no sola
mente os plantear la cuestin del hombre subterrneo,
sino tambin darle una respuesta, "Las grandes pocas
de nuestra existencia dice , comienzan cuando halla
mos la audacia necesaria para llamar bueno a aquello
que consideramos en nosotros como malo 1. Esto sig
nifica que Nietzsche se atreve a ver en su egosmo, al
que otrora llam "dardo de serpiente y que tanto te
ma, no ya un vicio vergonzoso, sino una alta cualidad.
Este pensamiento queda an ms completo y ms clara
mente expresado en otro texto:
"Arriesgando ofender a los odos puros, establezco la
tesis siguiente: en la raz de toda alma aristocrtica se
halla el egosmo; quiero decir: la conviccin inconmo
vible de que a seres como nosotros todos los dems deben
quedar, por fuer2a misma de las cosas, sometidos y sa-
1 Genealoga de la moral.
crificados. El aristcrata acepta su egosmo como un he
cho que no exige ninguna explicacin; no ve en l nin
guna crueldad, ni violencia, ni arbitrariedad, sino que lo
considera derivado de las leyes del universo. Si se tratara
de darle un nombre, dira: es la justicia misma.1
En tanto se refieren estas palabras al propio Nietz
sche (dicho de otro modo: en tanto ofrecen cierto inte
rs), hay aqu una pequea inexactitud. Su egosmo no
era, a sus ojos, un hecho que no requiriese explicacin
alguna. Y en general el egosmo, como bien nos acor
damos, turbaba mucho a Nietzsche y le pareca trivial,
repugnante. Es, pues, lcito reemplazar el trmino "aris
tocrtico por el de "subterrneo, menos hermoso, tanto
ms por cuanto Nietszche deca del aristocratismo que no
guardaba con l personalmente ms que una relacin
indirecta. l no era ms que un hombre subterrneo,
cosa de que el lector hit podido convencerse hace proba
blemente mudio tiempo ya. Si quiso juntarse con los
aristcratas, con los dichosos, con los vencedores fu de
bido a consideraciones totalmente distintas, perfectamen
te explicadas por la siguiente declaradn: "el gran
privilegio del origen aristocrtico es el de dar fuerzas
para mejor soportar la miseria'2. Parecale a Nietzsche
que su miseria sera menos aparente bajo sus modales
aristocrticos.
Y hay en elo ciertamente una parte de verdad. Pero
la miseria no es menos miseria por ms aristocrticos
que sean los modales. Y el egosmo del cual habla Nietz
sche no era el egosmo del aristcrata que con tranqui-
1 Genealoga de la moral.
2 Aurora.
lidad y firmeza acepta los sacrificios de otros; sino el
egosmo del pobre, del miserable, el cual se indigna y
se ofende de que hasta sus sacrificios sean desdeados.
El mrito inmenso de Nietzsche consiste justamente
en que llega a defender el "egosmo de la miseria
frente al universo entero; no de la miseria que es com
batida mediante reformas sociales, sino de aquella mi
seria contra la que aun en el Estado futuro no se podr
recurrir a. otra cosa que a la compasin, a las virtudes,
a los ideales. Pues en la sociedad del porvenir, tanto co
mo en la sociedad moderna, no habr sitio para los hom
bres trgicos; y lo que se llama la "moral burguesa no
ser modificado all sino exactamente en lo que sea ne
cesario para la felicidad del "mayor nmero posible.
Para hombres tales como Dostoievsky y Nietzsche, la
conservarn enteramente. Su parte sern siempre esos
ideales ascticos tan glorificados, ese "lo bello y lo subli
me que tan pesadamente aplast durante treinta aos
la nuca del hombre subterrneo.
Pero Niet2sche rechaza el ascetismo y las virtudes, y
no cree en la moral de la renunciacin. N o en vano
estudi con tanta atencin la "psicologa de los profe
sores de moral. Sabe perfectamente que todas esas frases
solemnes sobre la renunciacin no son sino hipocresa
en boca de filsofos y moralistas. "Qu tiene esa gente
dice de comn con la virtud! La virtud para ellos
son, por 1q general, esas reglas de vida que les garantizan
el xito de su obra.
" 'Cual es el sentido dice Nietzsche que hay que
darle al ideal asctico en el caso de un filsofo? He aqu
mi respuesta por otra parte ya se la habr adivinado
hace mucho : a su respecto el filsofo sonre como ante
un optimum de las condiciones necesarias para la espi
ritualizacin ms elevada y ms atrevida -por ah l
no niega a existencia, afirma al contrario su existencia
propia y solamente su existencia; al punto de que tal
vez no se halle lejos de este voto criminal: pereat tnun-
dus, fiat pbUosopbia, fiat philosopbus, futm.1"
Esta ltima frase es casi la traduccin exacta de las
famosas palabras del miserable hroe subterrneo: "que
perezca el mundo entero o que yo no tome mi t? Pues
dir: que perezca el mundo entero con tal que tome
siempre mi t. Habra podido imaginarse que la fra
se que l arroj en un arrebato de rabia ciega, a una
pobre prostituta, sera traducida, por un clebre filsofo,
a la lengua de Cicern y de Horacio, y presentada como
la frmula ltima de las ms altas aspiraciones de la
humanidad?
Si Dostoievsky hubiera podido prever que su pequeo
hroe alcanzara semejante gloria, habra tal vez dejado
de lado sus lneas explicativas de Notas desde el sub
terrneo.

X X IX

As pues, pereat mundus, fiam. Aunque el universo

tenga que perecer, no renunciar el hombre subterrneo
a sus derechos y no los trocar por los "ideales" de la
compasin y otros bienes de esta ndole, preparados es
pecialmente con esa intencin por la filosofa moderna
y la moral.
1 Genealoga de la moral.
 Para Dostoievsky era esto una verdad horrorosa, y no
osaba proclamarla por boca de sus protagonistas sino
con vergenza y terror. Para Nietzsche tratbase de una
"declaracin de derechos nueva, para llegar a la cual
haba l realizado su trabajo subterrneo. De ah pro
viene la crueldad de Nietzsche. Se esfuerza por librarse
del sufrimiento y por librar tambin a otros del mismo.
En este respecto, como en muchos otros ms, se ha
alejado bastante del maestro de sus aos juveniles, Scho
penhauer. ste, ya se sabe, enseaba a buscar la paz, la
caima. Jams escriba hay que comprar el placer
al precio de algn sufrimiento, ni aun arriesgando el
sufrimiento; pues en este caso se paga un precio real,
positivo, por una cosa negativa, ilusoria.
Estas palabras son en extremo caractersticas pata la
filosofa de Schopenhauer y, en general, para toda fi
losofa. La sabidura de los sabios oficiales consideraba
siempre al sufrimiento como una cosa absurda, intil en
su propia esencia, y a la- cual es necesario tratar de evitar
por todos los medios. Y aquello que se llama la sabidu
ra de las naciones, en cuanto se expresa en palabras,
deca lo mismo. En su mayor parte, los proverbios de la
sabidura de las naciones recomiendan la mesura y la
prudencia como aquellas virtudes supremas que asegu
ran al hombre una existencia feliz y tranquila. "Ms
vale un pjaro en mano que ciento volando. Pero la
vida humana, no la que se deja guiar por los proverbios
y las frmulas de los sabios, sino la vida real de to
dos los tiempos y de todos los pueblos, se nos aparece
como una persecucin incesante de una felicidad en cons-
tante fuga, de ese espejismo del cual trataron de preser
varnos siempre los moralistas.
Enrique IV quera que cada campesino tuviera los do
mingos un pollo en su olla. Si los hombres viesen su
ideal en este pollo en la olla y no aspirasen ms que a
una existencia apacible y tranquila sacrificando el placer,
tal como nos lo ensean Schopenhauer y la Sabidura
de las Naciones, entonces la historia de la humanidad
hubiera sido, probablemente, menos atroz. Pero los cam
pesinos, al igual que quienes los gobiernan, vean la vida
bajo otro aspecto y no aspiraban jams a una existencia
indolora como si sta fuese su ideal supremo. Por el con
trario, tal como la naturaleza lo lia creado, el hombre
est dispuesto a arriesgar aos de sufrimiento y de des
gracia nada ms que por un instante, nada ms que por
una ilusin de dicha. En tal caso, olvida todos los clcu
los y marcha adelante, hacia lo desconocido, a menudo
hacia su perdicin. Dnde est, pues, la verdad? Est en
la sabidura de las naciones o bien en la .realidad? Hay
que temer, efectivamente, los sufrimientos, lo descono
cido, la muerte, tal como estamos habituados a creerlo
nosotros, los instruidos, los que extraemos nuestros jui
cios de los libros que nos han sido legados por los si
glos? O bien son ms sabios que los filsofos los hom
bres simples que continan teniendo confianza en sus
instintos?
Desde el punto de vista de la ciencia positiva contem
pornea, la cuestin, evidentemente, ni siquiera puede
plantearse. Pero Dostoievsky, en el presidio, aprendi
otra verdad de sus compaeros de condena; es decir, d e ,
aquellos hombres a quienes su valor frente al sufrimiento
haba llevado hasta la Casa de los Muertos. l trajo del
presidio la conviccin de que el fin del hombre no es
verter lgrimas sobre Makar Dievuchkn y soar con
ese porvenir en el cual ya nadie podr ser humillado y
ofendido, donde todos llevarn una existencia apacible,
gozosa y agradable, sino saber aceptar la realidad con
todos sus horrores. Se neg a aceptar la vetdad de los
presidiarios. AI comienzo crey que podra, con solo
manifestarle cierto respeto absolutamente platnico, con
tinuar viviendo como en el pasado. Pero, y piense lo
que piense de ello Schopenhauer, no es el hombre quien
persigue a la verdad; es la verdad la que, por el contra
rio, persigue al hombre. La sabidura del presidio apres
a Dostoievsky muchos aos ms tarde, cuando ya estaba
en San Petersburgo, lejos de Siberia, y viva en medio
de espritus positivos. Ella le oblig a aceptarla y a
servirle. "El pueblo ruso ama el sufrimiento, esto no
era una paradoja tal como crean los adversarios de Dos
toievsky; era una verdad, pero una verdad de otro mun
do que los escritores haban olvidado y del cual uno no
se acordaba sino para declarar, con los ojos centellean
tes de indignacin: no debe existir! Si existe, es que
no debe existir! A lo cual Dostoievsky replicaba: amad
al pueblo miserable, feo, repugnante; y no a ese pueblo
que vosotros imaginis y al que vosotros hacis feliz!
Vivid su existencia! Podis, queris hacerlo? La ayuda
que vosotros le proponis, todos vuestros proyectos de
reforma, todo esto es absolutamente secundario. Y es
esto lo que consideraban una paradoja esos mismos "bue
nos y justos" que exaltaban los ideales sociales y la
felicidad futura de la humanidad.
 Despus de Dostoievsky apareci Nietzsche. l tam
bin perteneca al presidio; esto es, al mundo subterr
neo, al mundo de ia tragedia, del cual no se regresa.
Escuchadle y os dir lo que Dostoievsky no ha tenido
tiempo de explicar, o bien no ha sabido explicar:
"Yo me regocijo en el gran pecado como con mi
grande consolacin. Esta clase de cosas no se dice, sin
embargo, para las orejas largas: no cada palabra convie
ne a cada bocaza. stas son cosas sutiles y remotas: no
deben de pisotearlas las patas de la oveja! Vosotros, los
hombres superiores, creis acaso que estoy all para re
hacer lo que vosotros habis hecho mal? O que de aho
ra en adelante os acostar ms cmodamente, a vosotros
que sufrs? O que he de mostraros a vosotros, errantes,
extraviados, perdidos en la montaa, senderos ms fci
les? No!, no!, tres veces no! Falta hace que perezcan
siempre ms y siempre de los mejores de vuestra especie,
pues hace falta que vuestro destino sea cada vez peor
y cada vez ms duro.1"
Salvedad indispensable: "no toda boca tiene el derecho
de pronunciar estas palabras. Aqullos que habitan la
superficie de la tierra piensan y deben pensar de otra
manera ( para ellos existe la moral obligatoria de lo que
se debe y de lo que no se debe). Pero Dostoievsky y
Nietzsche hablaban y tenan el derecho de hablar en
nombre de los hombres subterrneos: esto nadie osar
discutirlo, ni aun entre aqullos que no quieren tener en
cuenta sus concepciones. Por otra parte, aunque lo. pon
gan en duda, la desgracia no es grande. La filosofa de
la tragedia no piensa en buscar popularidad ni xito. No
1 As hablaba Zaratustra.
lucha contra la opinin pblica; su verdadero enemigo
son las "leyes de la naturaleza; los juicios humanos no
le resultan peligrosos, a no ser por cuanto con su exis
tencia misma confirman la eternidad y la inmutabilidad
de las leyes.
Por audaz que sea el pensador solitario, se siente por
instantes invadido por el espanto, al pensar que la ma
yora, esos "todos que l aprende a despreciar, puedan
finalmente tener razn. Pero si sus colegas que hablan
y escriben van contra l, tiene a su favor ese pueblo si
lencioso que vive una vida aparte, poco conocida, mis
teriosa. No se trata de esos "mujiks inteligentes cerca
de los cuales buscaba Tolstoi un apoyo para su doctrina,
sino de ese pueblo simple, bruto, iletrado al que es ne
cesario transformar, educar, ilustrar; brevemente: adap
tar a nuestros ideales. Ese pueblo que conoce los pro
verbios, pero que eri su existencia se deja guiar por otra
sabidura, que nosotros no podremos desacreditar nunca
a sus ojos, ni por nuestras escuelas, ni por nuestra li
teratura, ni por nuestras sociedades de temperancia, ni
por el progreso. El no discute con nosotros, lusta con
siente en todo lo que le decimos; bebe nuestro t; lee
los cuentos que Tolstoi compone para l; se enternece,
pero contina, sin embargo, viviendo a su manera, anhe
lando sus propias alegras, yendo sin miedo hacia sus
sufrimientos.
Y, piense lo que piense de ello Dostoievsky, no sola
mente el pueblo ruso es as. En Francia, en Italia, en
Alemania comprobaris la misma cosa. Son siempre los
maestros, las gentes sabias, los que crearon los ideales
del pollo en la olla y de la felicidad universal. Esta es
probablemente la causa de que jams se realicen, s bien
los optimistas creen que su reino est prximo.
El propio hecho de que hayan sido posibles maestros
tales como Dostoievsky y Nietzsche, que ensearon el
amor del sufrimiento y declararon que los mejores entre
los hombres deberan perecer, ya que su situacin llega
ra a ser cada vez ms penosa, demuestra que las radian
tes esperanzas de los positivistas, los materialistas y los
idealistas no eran ms que sueos infantiles, Ninguna
transformacin podr eliminar la tragedia de La vida, y
parece que el momento ha llegado de no negar ya el
sufrimiento como una realidad ficticia de la cual puede
uno desembarazarse tal como se le da caza al diablo me
diante un exorcismo: l "no debe existir! ; sino de acep
tarlo, de admitirlo y puede que de comprenderlo, al fin.
Hasta ahora nuestra ciencia no supo hacer otra cosa sino
apartarse de todo lo que presenta la vida de terrorfico
como si no existiese, y oponerle los ideales, que as apa
recan como la verdadera realidad. Los tiempos son du
ros ahora para los intelectuales. Antao lloraban ellos
sobre los sufrimientos del pueblo e invocaban la justi
cia, exigan mejoras sociales, las prometan ( no teniendo
para ello ningn derecho), y se regocijaban de saber
fingir y mentir tan bien, y vean en ello su exclusivo
privilegio. Ahora, les presentan otras exigencias. No lo
hace evidentemente la ciencia: la ciencia, creada por los
sabios, no exiga ms que aquello que los sabios eran
capaces de realizar. Ahora es la vida, que no piensa en
los ideales, la que nos impone sus exigencias. Con una
severidad enigmtica, nos dice, en su lenguaje mudo, co
sas que jams habamos odo, que ni siquiera habamos
sospechado. Nietzsche y Dostoievsky se limitan a co
mentar su misterioso lenguaje cuando nos dicen que
nuestra situacin va empeorando.
Nuestros clculos resultan falsos. N o solamente no
tendrn los campesinos su pollo en la olla los domin
gos, sino que seremos privados de todos los bienes ma
teriales y morales que hemos recibido de la ciencia. Y
tan slo cuando los hombres hayan perdido, toda espe
ranza de hallar un refugio bajo el hospitalario tedio de
las doctrinas positivas, abandonarn sus sueos y sal
drn de esa semioscuridad de horizontes limitados a que
hasta ahora se daba el solemne ttulo de "la verdad,
aunque no hiciera ms que simbolizar el miedo instin
tivo de la conservadora naturaleza humana, ante esa des
conocida misteriosa que llaman la Tragedia.
Entonces puede que se comprenda por qu Dostoievs
ky y Nietzsche abandonaran el humanitarismo en favor
de la crueldad e inscribieran sobre su estandarte estas
extraas palabras: W ille tur Macht.
La tarea de la filosofa no consiste en ensearnos la
humildad, la sumisin, el renunciamiento. Todas estas
palabras fueron inventadas por los filsofos, no para
ellos mismos, sino para los otros. Cuando Tolstoi dice:
"cumplid la voluntad de aqul que os envi aqu abajo,
y escribe "aqul sin mayscula, comprendemos ya que
como tantos otros predicadores antes que l, exige que
cumplamos su propia voluntad. Sin caer en la cuenta de
ello, en una forma que nos es habitual y no choca por
tanto a nuestro odo, repite las palabras de Nietzsche y
dei hombre subterrneo: pereat mandas, fiam. Es sta,
en suma, la ley suprema para todos los hombres (en
Dostoievsky: la "idea suprema ). Pero los 'grandes la
expresan con mayor o menor atrevimiento, mientras que
los "pequeos la ocultan. No obstante, la ley sigue sien
do la misma para todos. No tenemos, por consiguiente,
el derecho de considerar su universalidad como ndice
de su poder y de admitir, por tanto, que la "sancin de
la verdad ampara al hroe subterrneo; y que la decla
racin de derechos hecha por Nietzsche es algo ms que
los ideales y los pa desideria que hasta ahora llenaban
nuestros libros? Puede que el hombre subterrneo haya
sido injusto con las "leyes de la naturaleza cuando deca
que le ofendan por encima de todo en el mundo. Cuan
do menos, estas leyes le dieron a ese ser despreciado, re
bajado, miserable, la orguosa conciencia de su dignidad
humana y lo condujeron a la conviccin de que el
universo entero no vale ms que un solo hombre subte
rrneo.
Sea como fuere, la filosofa de la tragedia est en con
tradiccin fundamental con la filosofa de la "cotidiani
dad. All donde sta pronuncia la palabra "fia y se
vuelve. . . Nietzsche y Dostoievsky descubren un co
mienzo y buscan. En As hablaba Zaratustra habla Nietz
sche del "ms feo de los hombres, smbolo de su propia
existencia. Este captulo es demasiado largo y no puedo
atar de l ms que fragmentos; pero recomiendo al lec
tor que se interese por la filosofa de Nietzsche lea este
captulo por entero y, en cuanto le sea posible, en el tex
to original.
"Entr Zaratustra en el reino de los muertos. Alz
banse all negros y rojos arrecifes: y no haba all ni
hierba, ni rbol, ni canto de pjaros. Pues era un valle
del que huan todos los animales, hasta las fieras; slo
una especie de gruesa serpiente verde, horrible a la vista,
acuda a morir all cuando se pona vieja. Por eso los
pastores llamaban a ese valle: Muerte de las Serpientes.
"Zaratustra, sin embargo, ensimismse en negros re
cuerdos; porque le pareca haber estado ya en ese valle.
Y un pesado abatimiento descendi sobre su espritu: de
suerte que se puso a andar, lentamente, cada vez ms
lentamente, hasta que acab por detenerse. Pero enton
ces, al abrir los ojos, vi alguna cosa sentada al borde
del camino, alguna cosa que tena figura humana y que,
sin embargo, no tena casi nada de humano. . . alguna
cosa innombrable.
Era precisamente el ms feo de los hombres, que ha
ba venido a refugiarse en el valle de la muerte. Por
qu haba huido de los hombres?
"Ellos me persiguen: ahora t eres mi supremo refu
gio. N o es que me persigan con su odio o con sus gen
darmes. . . oh!, yo me burlara de semejantes perse
cuciones; orgulloso y contento me sentira de ellas!
"Los ms bellos xitos, no los tuvieron hasta ahora
aqullos que fueron los ms perseguidos? Y el que per
sigue bien aprende fcilmente a seguir: tan bien que
ya no queda atrs? Pero se trata de su compasin.
"De esa compasin huyo, y contra ella busco refugio
a tu lado. Oh, Zaratustra!, protgeme, t, mi suprema
esperanza; t, el nico que me ha adivinado.
Tales eran los hombres, tales eran los habitantes del
valle de la muerte que venan a buscar una esperanza
junto a Zaratustra. Pero qu es lo que queran? Escu
chad pues.
 El ms feo de los hombres dice:
"Cada cual me arrojaba su limosna, su compasin, con
la mirada y la palabra. Mas, para aceptar limosnas, no
soy bastante mendigo, ya lo has adivinado.
"Soy demasiado rico, rico en cosas grandes y formi
dables, las ms feas y las ms innombrables!
"Tu vergenza, oh Zaratustra!, ha sido un honor para
m. A duras penas he escapado a la gritera de los mi
sericordiosos, a fin de encontrar al nico que, entre todos,
ensea hoy que la compasin es inoportuna y se eres
t, Zaratustra!
"Ya sea la piedad de un dios o la piedad de los hom
bres: la compasin es una ofensa al pudor. Y la nega
tiva de ayudar puede ser ms noble que esta virtud, de
masiado solicita para socorrer.
'Pero es esta virtud a la que las gentes pequeas
consideran hoy da como la virtud por excelencia: la
compasin; no tienen ningn respeto por el gran infor
tunio, por la gran fealdad, por la gran deformidad.
Respetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es sta
la ltima palabra de la filosofa de la tragedia. No re
legar todos los horrores de la existencia a la regin del
Ding un sich, ms all de los lmites de los juicios a
priori; sino respetarlos! Puede el idealismo considerar
as la deformidad?
Cuando Ggol arroj al fuego el manuscrito de la
segunda parte de las Almas muertas lo declararon loco;
de otra manera no se podan salvar los ideales. Pero al
quemar su precioso manuscrito, que hubiera podido in
mortalizar a ms de una decena de crticos muy sanos de
espritu, hizo Ggol ms que cuando escribi su obra.
Esto, ios idealistas no lo admitirn jams. Ellos tienen
necesidad de "obras de Ggo; pero el propio Ggol,
sus grandes infortunios, su gran fealdad poco les impor
tan.
Que abandonen, pues, para siempre el dominio de la.
filosofa! Y, en rigor, qu necesidad tienen de ella? Sus
mritos, no quedan acaso suficientemente probados por
los ferrocarriles, los telgrafos, los telfonos, las coope
rativas, y aun por el primer volumen de las Almas muer
tas, por cuanto contribuye al progreso?
La filosofa es la filosofa de la tragedia. Las novelas
de Dostoievsky, los libros de Nietzsche, no nos hablan
ms que de los "hombres ms feos y de sus problemas.
Nietzsche y Dostoievsky, lo mismo que Ggol, pertene
can tambin a la raza de "ms feo de los hombres,
privado de las esperanzas comunes.
Se empeaban en encontrar aquello de que tenan ne
cesidad, all donde nadie haba buscado jams; all don
de, segn la conviccin general, no poda haber ms
que tinieblas y caos; all donde, como lo admite el propio
Mili, se torna posible la accin sin causa. Puede que en
aquella regin cada hombre subterrneo valga tanto co
mo el universo entero, y es all, tal vez, donde los hom
bres de la tragedia encontrarn lo que venan buscan
do. . . Los. seres ordinarios se. negarn a traspasar el
lmite fatal, aunque slo sea por ese improbable "puede
ser. Pero nadie les invita all.
As se explica la pregunta del poeta: "Amas t a
los condenados?; dime, conoces lo irremisible?"
 E ste lib r o se te r m in
DE IM PRIM IR EL NUEVE DE
ABRIL DEL AO M IL NOVE
CIENTOS CUARENTA V N U E
VE, EN LOS TALLERES CRA-
FICOS DE LA C A .
so ra A r g e n t i n a , S . A ., A l -
s in a 2 0 4 9 , B u e n o s A ir e s.

E m e c E d it o r e s , S . A .
Sa n M a r t n 427 - B u e n o s A ir e s