Somnul de veci

Raymond Chandler

Somnul de veci
Traductor: Constantin Popescu

Publisher Alfred A. Knopf, 1939, The Big Sleep

Editura Universal / Colecia Enigma, 1969

~1~
 Somnul de veci

Raymond Chandler, unul dintre marii scriitori de romane poliiste, s-a

nscut la Chicago n anul 1888.
Cnd avea doisprezece ani familia sa a emigrat n Anglia, unde a nvat
la Dulwich College. Dup ce a fcut studii n Frana i Germania s-a ntors la
Londra n 1907, unde fr nici o tragere de inim, s-a angajat funcionar.
A abandonat slujba n favoarea scrisului i a lucrat la unele ziare ca
reporter, eseist, recenzor de cri i chiar scriitor de versuri. n 1912 s-a mbarcat
spre America i s-a stabilit n California. Dup primul rzboi mondial, n timpul
cruia a luptat n armata canadian, a intrat n afaceri i a ajuns directorul unei
companii petroliere.
n 1924 s-a cstorit cu Cissy Pascal.
La nceputul crizei economice din anii treizeci a renceput s scrie
povestiri pentru diverse publicaii. Pn n 1938 publicase aisprezece povestiri i
lucra la primul su roman, Somnul de veci, care a fost publicat n 1939. Devenit
instantaneu un mare succes, a fost prezentat de critic drept: un nou tip de
roman poliist, n care ingeniozitatea intrigii este completat de un stil literar
distinct i distins.
La fel de bine primite au fost Adio, frumoasa mea (1940), Fereastra de
sus (1942), Femeia din lac (1943), Sora cea mic (1949), i Rmas bun pentru
vecie (1954), toate avndu-l n comun pe faimosul detectiv particular Philip
Marlowe. Multe dintre crile sale au fost adaptate ca scenarii i a i scris
scenarii pentru filme, printre acestea numrndu-se Asigurare dubl i Dalia
albastr, amndou nominalizate pentru premiul Oscar.
A fost ales ca preedinte al Asociaiei scriitorilor de romane de aventuri
din America. n ultimii ani de via a suferit de o accentuat depresie psihic i n
general a avut probleme cu sntatea. A murit n 1959, n California.
Dilys Powell i-a caracterizat opera ca un amestec unic de severitate i
sensibilitate, de un nalt rafinament i de o deosebit poezie, iar Elizabeth
Bowen l-a descris ca un artist att de strlucit, cu o imaginaie att de original,
nct nici un studiu al literaturii americane moderne n-ar putea s fac
abstracie de el.

~2~
 Somnul de veci

Era pe la unsprezece dimineaa, la mijlocul lui octombrie, soarele nu

strlucea, iar n aerul limpede de pe dealuri plutea ameninarea unei ploi
toreniale. Purtam un costum albastru-deschis, cma, cravat i batist la
buzunarul de la piept toate de culoare nchis, pantofi negri, osete negre de ln
cu baghete albastru-nchis. Eram pus la punct, curat, brbierit i necherchelit i
nu-mi psa dac cineva i ddea seama. Eram imaginea ideal a unui detectiv
particular bine mbrcat. Fceam o vizit unei averi de patru milioane de dolari.
Holul principal al casei Sternwood era nalt de dou etaje. Deasupra
uilor de la intrare, destul de ncptoare ca s ngduie trecerea unei turme de
elefani indieni, pe un vitraliu larg, un cavaler n armur neagr salva o doamn
legat de un pom, goal puc, dar acoperit decent de un pr foarte lung.
Cavalerul ridicase vizorul ctii ca s fie politicos i momonea, fr
succes ns, la nodurile frnghiei cu care era legat doamna de pom.
Am rmas locului i mi-am spus c dac-a fi locuit n acea cas, mai
devreme sau mai trziu, aveam s m car acolo s-i dau o mn de ajutor. Nu
prea s depun un real efort.
La captul holului se gsea un glasvand, iar n dosul lui o pajite vast,
cu iarb verde ca smaraldul, ajungea pn la un garaj alb, n faa cruia un ofer
tnr, subirel i brunet, nclat cu cizme negre i lucioase, tergea un
automobil Packard maron, decapotabil. n dosul garajului se vedeau mai muli
arbuti, tuni cu grij ca nite pudeli. n dosul arbutilor o ser cu acoperiul
boltit. Apoi ali arbuti, iar n fund de tot, conturul ferm, inegal i plcut al
dealurilor.
n dreapta holului, o scar fr ramp i cu trepte din dale urca spre o
galerie cu grilaj de fier forjat i spre un alt vitraliu cu legend. Scaune
ncptoare i necapitonate, cu perne rotunde din plus rou, ocupau niele de pe
ntreg peretele. Nu prea s fi stat vreodat cineva pe ele. n mijlocul peretelui din
stnga, se afla un imens cmin gol, cu un paravan de aram n fa, compus din
patru plci mobile, iar deasupra cminului o consol de marmur cu amorai la
coluri. Deasupra consolei atrna un portret n ulei, iar deasupra portretului,
dispuse cruci i ncadrate sub geam, dou fanioane de cavalerie, zdrenuite de
gloane i mncate de molii. Portretul reprezenta un ofier n mare inut, poznd
eapn n uniforma de pe vremea Rzboiului Mexican. Ofierul avea barbion
negru, tuns cu grij, musti negre arcuite, ochi fierbini, aspri i negri ca smoala
i aspectul general al unui om cu care e preferabil s fii n relaii bune. Mi-am zis
c putea fi bunicul generalului Sternwood. Greu de crezut s fi fost chiar
generalul, dei auzisem c era mult prea btrn ca s aib dou fete, ambele la
vrsta primejdioas din jurul a douzeci de ani.
Priveam acei ochi negri i fierbini cnd, undeva n spatele scrilor, se
deschise o u. Nu se ntorcea majordomul. Era o fat.
Avea douzeci de ani, un trup mic i delicat, dei prea voinic. Purta
pantaloni albastru-deschis i o prindeau. Cnd pea, prea c plutete. Prul
castaniu i fin era tiat mult mai scurt dect cerea moda zilei, a buclelor de paj,
ondulate nuntru. Cnd m-a privit, i-am remarcat ochii cenuii ca gresia i
aproape inexpresivi. S-a apropiat, mi-a zmbit cu buzele i i-am vzut dinii mici,
ascuii, ca ai veverielor, albi cum e pielia proaspt de portocal i strlucitori
ca porelanul. Sclipeau ntre buzele subiri i prea ntinse. Faa ei pal nu arta
prea sntoas.
Eti nalt, nu? zise ea.

~3~
 Somnul de veci

Nu cu intenie.
Ochii i se rotunjir. Era nedumerit. Reflecta. mi puteam da seama, dei
ne cunoteam doar de cteva clipe, c reflectatul va constitui ntotdeauna o
poveste pentru ea.
Eti artos. Sunt sigur c tii.
Am bombnit.
Cum te cheam?
Reilly, i-am rspuns. Doghouse Reilly.
Ce nume caraghios!
i muc buza, i nclin niel capul ntr-o parte i-mi arunc o privire
lung. i cobor pleoapele pn ce genele i atinser obrajii, apoi le ridic iar, ca
pe o cortin la teatru. Cunoteam prea bine trucul sta. Se atepta s m ntind
pe spate, cu toate patru labele n sus.
Eti cumva boxer? m ntreb, vznd c nu m las pe spate.
Nu chiar. Sunt detectiv.
De... De... Cltin furioas din cap, iar culoarea vie a prului strluci
n lumina cam anemic din holul imens i bai joc de mine.
Hm.
Ce-ai zis?
Hai, las-o. M-ai auzit.
N-ai zis nimic. M agasezi groaznic.
i ridic degetul mare i-l muc. Era un deget cu o form ciudat,
subire i ascuit, ca un deget suplimentar i fr ndoial la prima falang. l
muc i-l supse ncet, nvrtindu-l n gur, ca un sugaci cu un biberon.
Eti grozav de nalt, spuse ea.
Apoi chicoti, cuprins de o veselie secret. Pe urm i ntoarse corpul
ncet, cu o micare felin, fr s-i ridice tlpile. Minile i czur moi de-a
lungul trupului. Se aplec spre mine pe vrful picioarelor. Mi-a czut drept n
brae. A trebuit s-o prind, cci altminteri i-ar fi spart capul pe dalele de
marmur. Am prins-o de subsuori i picioarele i cedar imediat. A trebuit s-o in
strns ca s-o in drept. i lipi capul de pieptul meu, ncepu s i-l frece i chicoti.
mechere, chicoti ea. Dar i eu sunt mecher.
Nu i-am rspuns. Majordomul alese exact acel moment ca s se ntoarc
prin glasvand i s m vad cu ea n brae.
N-a prut jenat. Era un tip nalt, slab, cu pr argintiu, de vreo aizeci de
ani sau puin mai mult. Ochii lui albatri te priveau extrem de distant. Avea
pielea neted, lucioas i se mica asemenea unui om cu muchi foarte solizi.
naint ncet spre noi, iar fata se smulse din braele mele. Strbtu ca un fulger
odaia, ajunse la piciorul scrilor i le sui ca o cprioar. Dispru mai nainte ca
eu s fi apucat s respir odat ca lumea.
Majordomul rosti cu o voce neutr:
V ateapt generalul, domnule Marlowe.
Mi-am ridicat brbia din piept i-am dat din cap.
Cine-i fata?
Domnioara Carmen Sternwood, domnule.
Ar trebui s-o nrcai. Pare destul de mare.
M-a privit cu o politee grav i-a repetat cele spuse.

~4~
 Somnul de veci

Am trecut prin glasvand i-am apucat-o pe o alee pavat cu dale roii

netezi, ntre extremitatea pajitii i garaj. oferul tinerel scosese ntre timp o
limuzin neagr, mare i nichelat i o cura. Am ajuns pe alee la o latur a
serei, iar majordomul mi deschise o u i se trase n lturi. Ua ddea ntr-un
fel de vestibul, nclzit ca un cuptor uor ncins. Majordomul m urm, nchise
ua exterioar, deschise o alta dinuntru i trecurm mai departe. Aici domnea,
ntr-adevr, o mare cldur. Aerul era greu, umed, plin de aburi i mbcsit de
mirosul greos al orhideelor tropicale nflorite. De pe pereii de sticl i de pe
acoperiul umezit din abunden cdeau pe plante picturi mari de ap. Lumina
devenise de un verde nefiresc, ca filtrat printr-un acvarium. ncperea era ticsit
de plante, o pdure ntreag, cu frunze oribile i crnoase i cu tulpini ca degetele
proaspt splate ale morilor. Mirosul era copleitor, ca acela de alcool fierbnd
nbuit.
Majordomul reui s m conduc printre plante, evitnd s fiu plesnit
peste fa de frunzele lor mbibate cu ap i, dup o vreme, am ajuns ntr-un
lumini din centrul junglei, sub cupol. Aici, pe o suprafa acoperit cu dale
hexagonale, fusese ntins un covor vechi turcesc, rou; pe covor se afla un fotoliu
cu rotile, pentru invalizi, iar n fotoliu un btrn, evident pe moarte, care n timp
ce naintam ne urmri cu o privire ntunecat, stoars de mult de orice energie,
dar pstrnd nc expresia direct, ntunecat ca pana corbului, a ochilor, din
portretul de deasupra consolei din hol. Restul feei era o masc plumburie, cu
buze livide, nas ascuit, tmple scoflcite i cu lobii urechilor ntori n afar,
toate semne evidente ale unei apropiate descompuneri. Trupul lung i slab era
nfurat n acea zpueal ntr-un pled de cltorie i ntr-un halat de baie
rou, decolorat. Minile subiri ca nite gheare zceau moi una ntr-alta pe pled,
cu unghii rou-purpuriu. Cteva smocuri de pr alb i uscat se agau de pielea
capului, ca florile slbatice ce se lupt s supravieuiasc pe stnca seac.
Majordomul se opri n faa lui i spuse:
Domnul Marlowe, domnule general.
Btrnul nu se mic, nu vorbi i nici mcar nu m salut din cap. Se
mulumi s m priveasc inert. Majordomul mi mpinse n spate un fotoliu de
rchit umed i-am luat loc. Mi-a cules plria cu un gest expert.
Atunci, btrnul i adun vocea ca din fundul unui pu i spuse:
Coniac, Norris. Cum bei coniacul, domnule?
Mi-e indiferent.
Majordomul dispru, printre plantele oribile. Generalul vorbi din nou,
economisindu-i energia cu grija cu care o artist de cabaret, fr angajament, i
trage n picioare ultima pereche bun de ciorapi.
Mie mi plcea s-l beau cu ampanie. Cu ampanie rece ca la Valley
Forge, cam la o treime de pahar de coniac. Putei s v scoatei haina, domnule.
E prea cald aici pentru cineva cu snge n vine.
M-am sculat, mi-am scos haina i mi-am ters cu batista faa, gtul i
dosul palmelor. Nici la St. Louis n august nu era aa de cald ca n acea ser.
M-am aezat din nou i-am ntins mna cu un gest automat dup igri, apoi
m-am oprit. Btrnul surprinse gestul i zmbi uor.
Putei fuma, domnule. mi place mirosul de tutun.
Am aprins o igar i-am suflat spre el fumul, iar generalul l mirosi ca
un cine de vntoare la o gaur de obolani. Un zmbet vag i miji n colurile
umbrite ale gurii.

~5~
 Somnul de veci

Halal de-aa via cnd ajungi s-i satisfaci viciile prin intermediul
altuia, spuse el foarte sec. Avei n faa dumneavoastr supravieuitorul jalnic al
unei viei cam destrblate, un infirm paralizat de ambele picioare i de
jumtatea inferioar a trupului. Nu pot s mnnc dect foarte puin, iar somnul
e att de apropiat de starea de trezie, nct nu merit s mai fie numit somn. Se
pare c triesc n mare msur din cldur, ca un pianjen nou-nscut, iar
orhideele sunt un pretext pentru cldur. V plac orhideele!
Nu ndeosebi.
Generalul nchise ochii pe jumtate.
Sunt nite plante dezgusttoare. Carnea lor seamn prea mult cu cea
omeneasc. Iar parfumul lor are mirosul dulce i putred al unei trfe.
L-am privit cu gura deschis. Zpueala umed i moale ne nfur cu
un giulgiu. Btrnul ddu din cap, ca i cum gtul s-ar fi temut de greutatea
capului. Apoi majordomul reveni, mpingnd prin jungl o msu pe rotile, mi
amestec un coniac cu sifon, nfur ntr-un ervet umed cldarea de aram cu
ghea i dispru ncet printre orhidee. n fundul junglei se deschise i se nchise
o u.
Am sorbit butura. Btrnul se linse pe buze, cu privirea aintit
permanent asupra mea, micnd ncet o buz peste cealalt cu o concentrare
funebr, ca un cioclu care i freac minile.
Vorbii-mi despre dumneavoastr, domnule Marlowe. Presupun c am
dreptul s v ntreb?
Firete, dar sunt foarte puine de spus. Am treizeci i trei de ani, am
studiat pe vremuri i la Universitate i mai sunt n stare s vorbesc englezete,
dac-i nevoie. Nu-i mare lucru de meseria mea. Am lucrat pe vremuri ca
anchetator pentru domnul Wilde, procurorul districtual. Anchetatorul lui
principal, un anume Bernie Ohls, m-a chemat i mi-a spus c dorii s m vedei.
Nu sunt cstorit fiindc nu-mi plac nevestele poliitilor.
i suntei i cam cinic, zise btrnul i zmbi. Nu v-a plcut s lucrai
pentru Wilde?
Am fost concediat. Pentru indisciplin. Am un renume grozav n
materie de indisciplin, domnule general.
i eu, domnule Marlowe. M bucur s-o aud. Ce tii despre familia
mea?
Mi s-a spus c suntei vduv i c avei dou fete tinere, drgue i
neastmprate. Una a fost cstorit de trei ori, ultima oar cu un fost traficant
de alcool, cunoscut n lumea lui sub numele de Rusty Regan. Asta-i tot ce-am
auzit, domnule general.
Vi s-a prut stranie vreuna dintre informaii?
Poate partea cu Rusty Regan. Dei eu m-am neles ntotdeauna cu
traficanii de alcool.
Zmbi vag, n felul su economic.
Se pare c i eu. in foarte mult la Rusty. Un irlandez voinic, cu pr
crlionat, nscut la Clonmel, cu ochi triti i cu un surs larg ct bulevardul
Wilshire. Prima oar cnd l-am vzut mi-am nchipuit despre el ceea ce credei
probabil i dumneavoastr un aventurier care s-a pomenit plin de bitari peste
noapte.
Se vede c-ai inut la el. Ai nvat s vorbii ca Rusty.
i vr minile subiri i livide sub marginea pledului. Mi-am stins igara
i-am but restul de coniac.
A fost ca un suflu de via pentru mine ct a stat aici. i petrecea cu
mine ceasuri ntregi, transpirnd ca un porc, bnd coniac, cu litrul i
~6~
 Somnul de veci

povestindu-mi despre Revoluia Irlandez. Fusese ofier n aviaia irlandez. Nici

mcar nu se afla legal n Statele Unite. Firete, a fost o cstorie ridicol i
probabil c n-a inut nici o lun n chip de cstorie. V dezvlui secretele
familiei, domnule Marlowe.
Rmn mai departe secrete. Ce s-a ntmplat cu el?
Btrnul m privi rigid.
A plecat acum o lun. Brusc, fr s sufle o vorb. Fr ca mcar
s-i ia rmas bun de la mine. Asta m-a cam jignit, dar Rusty crescuse la o
coal aspr a vieii. n curnd am s primesc veti de la el. ntre timp sunt iar
antajat.
Iar?
i scoase minile de sub marginea pledului, innd n ele un plic
cafeniu.
Mi-ar fi prut foarte ru pentru cel care ar fi ncercat s m antajeze
cnd era Rusty aici. Cu cteva luni nainte de venirea lui adic acum vreo nou
sau zece luni i-am pltit unui anume Joe Brody cinci mii de dolari ca s-o lase n
pace pe fiica mea Carmen.
Ah, am spus.
i mic sprncenele subiri i albe.
Ce nseamn Ah!
Nimic.
Continu s m fixeze, puin ncruntat. Apoi zise:
Luai acest plic i cercetai-l. i mai servii-v cu coniac.
Am luat plicul de pe genunchii lui i m-am aezat din nou. Mi-am ters
palmele i-am ntors plicul. Era adresat generalului Guy Sternwood, Alta Brea
Crescent nr. 3765, West, Hollywood, California. Adresa era n cerneal, cu litere
aplecate, cum scriu de obicei inginerii. Plicul era tiat. L-am desfcut i-am scos
dinuntru o carte de vizit cafenie i trei bucele de carton. Cartea de vizit era
din oland subire cafenie, gravat n bronz: Domnul Arthur Gwynn Geiger.
Fr adres. n colul de jos, din stnga, era scris foarte mic: Cri rare i ediii
de lux. Am ntors cartea de vizit. Pe dosul ei alte cuvinte scrise aplecat:
Stimate domn, n ciuda imposibilitii legale de a obine banii de pe chitanele
aici anexate, care reprezint ntradevr datorii la joc, presupun c
dumneavoastr dorii s le achitai. Cu respect, A. G. Geiger.
M-am uitat la cele trei bucele de carton alb. Erau chitane completate
cu cerneal, datate cu diferite prilejuri la nceputul lunii trecute, n septembrie:
La cerere, promit s pltesc lui Arthur Gwynn Geiger, sau s-i eliberez un cec n
valoare de o mie de dolari (1000 dolari) fr dobnd. Pentru valori primite.
Carmen Sternwood.
Scrisul era lbrat, ca al unui napoiat mintal, cu o mulime de floricele
i cerculee n locul punctelor. Mi-am mai amestecat o butur, am sorbit-o din
nou i-am pus deoparte documentul.
La ce concluzii ai ajuns? m ntreab generalul.
N-am ajuns nc la nici una. Cine-i acest Arthur Gwynn Geiger?
N-am nici cea mai vag idee.
Ce spune Carmen?
N-am ntrebat-o. i nici nu intenionez. Dac-a face-o, i-ar suge
degetul mare i m-ar privi timid.
Am ntlnit-o n hol. A procedat la fel i cu mine. Apoi a ncercat s mi
se aeze n poal.

~7~
 Somnul de veci

Expresia i rmase neschimbat. Minile ncletate i se odihneau calm pe

marginea pledului, iar zpueala, care mi ddea senzaia c m-am transformat
ntr-un rasol fierbinte, nu prea nici mcar s-l nclzeasc.
Trebuie s fiu politicos? Sau s m comport firesc?
N-am remarcat c suferii de multe complexe, domnule Marlowe.
Cele dou fete ies mult mpreun?
Nu cred. Am impresia c au apucat-o pe ci diferite i oarecum opuse,
ducnd la pierzanie. Vivian e rzgiat, pretenioas, mecher i fr mil.
Carmen e un copil cruia i place s smulg aripile mutelor. Au tot atta
rspundere moral ct o pisic. Nici eu n-am rspundere moral. Nici un
Sternwood n-a avut vreodat. Continuai.
Presupun c sunt foarte instruite. i dau seama de actele lor.
Vivian a frecventat mai multe coli bune, pentru snobi i a mers i la
Universitate. Carmen a fost la vreo ase coli, cu principii din ce n ce mai liberale
i a terminat de unde a nceput. Bnuiesc c ambele au avut i au nc toate
viciile obinuite. Dac v apar niel cam sinistru ca tat, domnule Marlowe, e
fiindc legtura mea cu viaa e mult prea slab ca s-mi ngduie ipocrizii
victoriene.
i ls capul pe spate, nchise ochii, apoi i deschise iar brusc.
E de prisos s mai adaug c un om care zmislete copii pentru prima
oar la cincizeci i patru de ani capt ceea ce merit.
Am sorbit din paharul de coniac i i-am dat dreptate. Pulsul din gtlejul
lui scoflcit i cenuiu tresri vizibil i totui att de slab, nct cu greu se putea
numi puls. Un btrn pe dou treimi mort i totui hotrt s cread c e n
stare s reziste.
La ce concluzii ai ajuns? m ntreb el deodat.
Eu a plti.
De ce?
Problema e s plteti puini bani ca s scapi de muli nervi. Sunt
sigur c-i ceva la mijloc. Dar nimeni n-o s v frng inima, dac n-a reuit pn
acum. i-ar trebui ca o groaz de antajiti s-i piard o groaz de timp i s v
jefuiasc de destui bani ca mcar s bgai de seam.
Am i eu mndria mea, domnule, rspunse el rece.
Cineva se bizuie pe asta. E cel mai comod mijloc de a-i pcli. Pltii,
ori anunai poliia. Geiger poate obine banii de pe aceste chitane, afar de cazul
cnd dovedii c-i o fraud la mijloc. Prefer ns s vi le druiasc, recunoscnd
c sunt datorii la cri, oferindu-v astfel posibilitatea s v aprai, chiar
presupunnd c le-ar fi pstrat. Dac-i un escroc, i cunoate meseria, iar dac-i
un om cinstit, ocupndu-se printre altele i cu mprumuturi, se cuvine s-i
primeasc banii. Cine-i acest Joe Brody, cruia i-ai pltit cinci mii de dolari?
Un fel de cartofor. Nu-mi aduc aminte bine. Norris s-ar putea s tie.
Majordomul meu.
Fiicele dumneavoastr au banii lor, nu-i aa, domnule general?
Vivian are, dar nu prea muli. Carmen e nc minor pentru a primi
motenirea rmas de la mama ei. Le dau amndurora alocaii substaniale.
Pot s v scap de acest Geiger, domnule general, dac dorii. Oricine
ar fi i indiferent cu ce v-ar avea la mn. S-ar putea s v coste nite bani, n
afara celor pltii mie. Firete, dndu-i banii, nu rezolvai nimic. Nu rezolvi
niciodat nimic dac accepi antajul. Figurai pe listele lor de buni platnici.
neleg. nl indiferent din umerii ascuii i largi de sub halatul rou
i decolorat. Adineaori ai spus s-i pltesc. Acum spunei c n-o s rezolv
nimic astfel.
~8~
 Somnul de veci

Vreau s spun c v-ar reveni mai ieftin i-ar fi mai uor s-i cedai o
sum oarecare. Asta-i tot.
M tem c sunt un om cam nerbdtor, domnule Marlowe. Care-i
tariful dumneavoastr?
Douzeci i cinci de dolari pe zi plus cheltuielile... dac am noroc.
neleg. Mi se pare o sum destul de rezonabil pentru a extirpa
excrescenele morbide de pe spinarea unora. O operaie extrem de delicat. Sper
c v dai seama. V rog ca operaia dumneavoastr s fie ct mai puin
dureroas pentru pacient, nu? S-ar putea s fie mai multe operaii, domnule
Marlowe.
Am dat pe gt i cel de-al doilea pahar de coniac i mi-am ters buzele i
faa. Cldura torid nu m-a slbit nici dup ce-am but coniacul. Generalul clipi
spre mine i trase de marginea pledului.
Pot s cad la o nelegere cu tipul sta dac gsesc c-i destul de
cinstit? am ntrebat.
Da. Cazul e acum n minile dumneavoastr. Nu fac niciodat o
treab pe jumtate.
Am s-l iau prin surprindere. O s cread c i-a czut un pod n cap.
Sunt convins c-o s-o facei. Iar acum, v rog s m iertai. Sunt obosit.
ntinse mna i atinse clopoelul de pe braul fotoliului. nurul era vrt
ntr-un cablu negru care se ncolcea printre hrdaiele vopsite n verde-nchis,
pline cu orhidee n cretere i putrezire. i nchise ochii, apoi i deschise, m fix
o clip cu privirea lui strlucitoare i se afund printre perne. Pleoapele czur
din nou i nu-mi mai ddu nici o atenie.
M-am ridicat, mi-am luat haina de pe sptarul umed al fotoliului de
rchit i-am plecat cu ea n mn printre orhidee, am deschis cele dou ui i
m-am oprit afar pe prag, n aerul neptor de octombrie, i-am tras n piept
puin oxigen. oferul de lng garaj dispruse. Majordomul naint pe crarea
roie, clcnd uor i egal i cu trupul drept ca o scndur de clcat. Mi-am
mbrcat haina i l-am urmrit cum se apropie.
S-a oprit cam la o jumtate de metru de mine i mi-a spus grav:
Doamna Regan ar dori s v vad nainte s plecai, domnule. Iar n
privina banilor, domnul general mi-a dat instruciuni s v nmnez un cec
pentru orice sum credei de cuviin.
Cum i-a dat instruciuni?
Pru uimit, apoi zmbi.
A, neleg, domnule. Suntei, firete, detectiv. Dup felul cum a sunat
clopoelul.
Dumneata i scrii cecurile?
M bucur de aceast favoare.
nseamn c n-ai s mori srac. N-am nevoie acum de bani, i
mulumesc. n ce chestiune dorete s m vad doamna Regan?
Ochii lui albatri m privir calm i discret.
i-a format o idee eronat asupra scopului vizitei dumneavoastr,
domnule.
Cine i-a pomenit de vizita mea?
Ferestrele de la camera ei dau spre ser. V-a vzut cnd ai intrat. Am
fost silit s-i spun cine suntei.
Nu-mi place treaba asta.
Ochii lui albatri se contractar.
Avei cumva intenia s m nvai care mi sunt ndatoririle,
domnule!
~9~
 Somnul de veci

Nu. Dar m amuz grozav cnd ncerc s mi le nchipui.

O clip ne-am privit lung. Mi-a aruncat o privire furioas i albastr, i-a
plecat.

Camera era prea mare, tavanul prea sus, uile prea nalte, iar mocheta
alb prea un strat proaspt de zpad czut la Lacul Arrowhead. Peste tot
oglinzi lungi i ornamente de cristal. Mobila sidefie avea garnituri cromate, iar
imensele draperii sidefii cdeau n falduri pe covorul alb, la un metru de ferestre.
Albul fcea ca sidefiul s par murdar, iar sidefiul fcea ca albul s par
livid. Ferestrele ddeau spre dealurile peste care coborse nserarea. n curnd
avea s plou. n aer ncepuse s se simt o apsare.
M-am aezat pe marginea unui fotoliu moale i adnc i-am privit-o pe
doamna Regan. Merita s-o priveti. Am fost sigur c-are s-mi dea de furc.
Sttea ntins pe un ezlong modern i i scosese papucii, aa c m-am
uitat lung la picioarele nclate n ciorapi de mtase foarte fini. Picioarele preau
aezate pentru a fi privite. Erau vizibile pn la genunchi, iar unul mult mai sus.
Genunchii aveau gropie, nu erau osoi sau ascuii. Pulpele erau
frumoase, gleznele lungi i subiri i cu o linie destul de armonioas, pentru a
inspira un poem muzical. Doamna Regan era nalt, ciolnoas i voinic. i
sprijinea capul pe o pern de mtase sidefie. Avea pr negru, srmos, pieptnat
cu crare la mijloc, i ochii negri i fierbini ai portretului din hol. Gura i brbia
i erau frumos desenate. Buzele i atrnau n jos, cu o expresie posac, iar cea
inferioar era plin.
Avea alturi un pahar. Lu o nghiitur i m urmri cu rceal peste
marginea paharului.
Aadar, eti detectiv particular. Am crezut c nu exist n realitate, ci
doar n cri. Sau c sunt nite strpituri slinoase care cotrobie prin hoteluri.
N-aveam ce s-i rspund, aa nct am lsat-o s continue. Aez
paharul pe braul plat al ezlongului, fcu s sclipeasc smaraldul de pe deget i
i netezi prul. mi spuse ncet:
i-a plcut tata?
Da.
ine la Rusty. Presupun c tii cine-i Rusty?
Hm.
Rusty era practic i vulgar, uneori, dar era un om n carne i oase. i
l distra formidabil pe tata. Rusty n-ar fi trebuit s plece astfel. Tata a regretat
foarte mult, dei nu recunoate. Sau i-a spus ceva?
A pomenit parc.
Nu prea vorbeti mult, nu-i aa, domnule Marlowe? Tata ns ine s-l
gseti pentru el, nu?
Profitnd de pauz, am privit-o politicos.
Da i nu.
Asta nu prea-i un rspuns. Crezi c-l poi gsi?
N-am spus c-am s ncerc. De ce nu v adresai Biroului de persoane
disprute? Dispun de o organizaie ntreag. Nu-i o treab pentru un singur om.
O, tata nici nu se gndete s apeleze la poliie.
M privi din nou calm peste pahar, apoi l goli i sun. Pe o u lateral
intr o servitoare. O femeie de vrst mijlocie, cu fa lunguia, galben i
blnd, cu nas lung, fr brbie i cu ochi mari i umezi. Semna cu un cal

~10~
 Somnul de veci

btrn i simpatic trimis la pscut dup ce-a adus servicii ndelungate. Doamna
Regan i fcu semn cu paharul gol, iar servitoarea i mai amestec o butur, i-o
ddu i iei din odaie, fr s scoat o vorb, fr s-mi arunce o privire.
Cnd ua se nchise, doamna Regan spuse:
Ei, ce-ai de gnd s faci?
Cum i cnd a ntins-o Regan?
Nu i-a spus tata?
Am plecat capul i i-am rnjit. Se nroi. Ochii ei negri aruncau vpi de
mnie.
Nu neleg de ce te crezi obligat s faci pe mecherul, se rsti ea. i
nu-mi place purtarea dumitale.
Nici eu nu m nnebunesc dup a dumneavoastr, i-am rspuns. Nu
eu am cerut s v vd. M las rece c m luai de sus, sau c n locul dejunului
bei o sticl de whisky. M las rece c-mi artai picioarele. Sunt foarte
frumoase i m bucur s le fac cunotin. M las rece c nu v place purtarea
mea. Am maniere foarte proaste. mi dau btaie de cap n serile lungi de iarn. i
nu v mai pierdei vremea ncercnd s m tragei de limb.
Trnti paharul att de violent, nct butura sri pe o pern sidefie. i
arunc picioarele pe podea i se scul cu ochii arznd de mnie i cu nrile larg
dilatate. Avea gura deschis iar dinii strlucitori m ameninau. Pumnii i se
nlbiser.
Nimeni nu mi se adreseaz astfel, spuse ea gros.
Am rmas nemicat i i-am rnjit. i nchise gura foarte ncet i se uit
jos la butura vrsat. Se aez pe marginea ezlongului i i prinse brbia n
palm.
Dumnezeule, ce namil brun i artoas! Ar trebui s te calc cu
Buickul.
Am frecat un chibrit pe unghie i de data asta s-a aprins. Am pufit
fumul i-am ateptat.
Ursc brbaii autoritari, spuse ea. Pur i simplu, i ursc.
La urma urmei de ce v temei, doamn Regan!
Ochii i se nlbir. Apoi se ntunecar pn prur doar pupil. Nrile i
fremtau.
Nu te-a chemat ctui de puin n legtur cu el, spuse ea ca o voce
ncordat, care trda nc urme de mnie. n legtur cu Rusty. Nu-i aa?
ntrebai-l mai bine pe el.
Se enerv din nou.
Iei afar! Iei dracului afar!
M-am ridicat.
Stai jos! se rsti ea.
M-am aezat la loc. M mpungeam cu un deget n palm i ateptam.
Te rog, spuse ea. Te rog. Ai putea s-l gseti pe Rusty... dac tata ar
voi s-o faci.
Nu i-a mers nici de data asta. Am dat din cap i-am ntrebat-o:
Cnd a plecat?
ntr-o dup-amiaz, acum o lun. A plecat pur i simplu, cu maina
lui, fr s spun o vorb. Maina a fost gsit undeva ntr-un garaj particular.
Cine-a gsit-o?
Deveni iar viclean. ntreg trupul prea c i se destinde. Apoi mi zmbi
cuceritor:
Nu i-a spus deci.
Vocea i era aproape vesel, ca i cum m-ar fi pclit. Poate c reuise.
~11~
 Somnul de veci

Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan. Dar nu m-a chemat pentru
el. Asta ncercai s scoatei de la mine?
Sunt convins c nu m intereseaz s scot nimic de la dumneata.
M-am ridicat din nou.
Atunci am s plec.
N-a spus nimic. M-am ndreptat spre ua mare, nalt i alb prin care
intrasem. Cnd m-am uitat napoi, doamna Regan i prinsese buza ntre dini i
o frmnta, ca un cel jucndu-se cu ciucurii unui covor.
Am ieit, am cobort scara cu dale pn-am ajuns n hol, iar majordomul
apru de undeva, aducndu-mi plria. Am pus-o pe cap n timp ce-mi deschidea
ua.
Ai fcut o greeal, i-am spus. Doamna Regan nu voia s m vad.
i nclin capul cu pr argintiu i mi rspunse politicos:
Regret, domnule. Fac multe greeli.
Apoi nchise ua n urma mea.
Am rmas pe prag, am tras n piept fumul de igar i mi-am plimbat
privirea peste irul de terase cu ronduri de flori i arbutii tuni, pn la gardul
de fier nalt, cu sulie aurite, care nconjura ntreaga proprietate. O alee n
serpentin aluneca n jos printre parapetele teraselor i ajungea la porile de fier
deschise. Dincolo de zid, dealul cobora pe mai muli kilometri. De la acea nlime
de-abia zream, slab i departe, cteva dintre vechile schele din lemn ale
exploatrii petrolifere, de pe urma creia se mbogise familia Sternwood. Cea
mai mare parte a terenului devenise parc public, curat de sonde i druit
oraului de ctre generalul Sternwood. Dar o mic suprafa producea nc, prin
grupurile de puuri de la apte sute la nou sute de litri de petrol pe zi. Familia
Sternwood, mutndu-se pe coama dealului, nu mai era silit s miroas apa
sttut, colectat n puuri, sau petrolul, dar putea privi nc pe ferestrele din
fa sursa averii ei. Dac ar fi avut chef. i nu cred c-avea.
Am luat-o n jos pe o potec pavat cu crmid, din teras n teras, am
apucat-o de-a lungul gardului i-am ieit pe poart s-mi iau maina, parcat pe
strad sub un arbore de piper. Pe dealuri ncepuse s scapere trsnete iar cerul
de deasupra lor cptase o culoare purpuriu-nchis. Avea s plou cu gleata.
Aerul se fcuse umed, prevestind ploaia. Am tras capota mainii nainte de-a o
lua spre centru.
Avea picioare frumoase. I-o recunoteam. i ea i tatl ei erau doi
ceteni foarte vicleni. El probabil doar m ncercase; nsrcinarea care mi-o
dduse era o treab de avocat. Chiar dac domnul Arthur Geiger, Cri rare i
ediii de lux, se dovedea un antajist, tot rmnea o treab de avocat. Afar de
cazul cnd ieeau la iveal alte lucruri dect cele aparente. La prima vedere, mi-
am spus c s-ar putea s m amuze s le descopr.
Am mers cu maina pn la Biblioteca Public, din Hollywood i-am
cercetat superficial un volum gros, intitulat Ediii princeps celebre. O rsfoire de o
jumtate de or mi-a deschis pofta de mncare pentru la prnz.

Magazinul lui A. G. Geiger era la strad, n partea de nord a

bulevardului, aproape de Las Palmas. Ua de la intrare, n mijlocul faadei, era
mult retras de la trotuar, vitrinele aveau sus obloane de aram, iar n dosul lor
paravane chinezeti, aa c nu puteam vedea n magazin. n vitrine tot felul de

~12~
 Somnul de veci

fleacuri orientale. Nu mi-am dat seama dac aveau vreo valoare, nefiind
colecionar de antichiti, cu excepia facturilor vechi neachitate.
Ua de la intrare era din sticl securit i nu prea vedeam nici prin ea,
deoarece nuntru era foarte ntuneric. De o parte a magazinului se afla intrarea
n bloc, iar de cealalt o prvlie sclipitoare, cu bijuterii pe credit. Bijutierul
sttea n u, cltinndu-se pe clcie i cu un aer plictisit un evreu nalt,
artos, cu pr crunt, mbrcat n haine nchise i strmte i cu un diamant de
vreo nou carate pe mna dreapt. Un zmbet vag i nelegtor i ncoli n colul
gurii cnd am intrat n magazinul lui Geiger. Ua s-a nchis ncet singur n urma
mea i-am pit pe o mochet albastr groas. n ncpere se aflau fotolii comode
din piele albastr iar alturi suporturi cu scrumiere. Pe mese strmte i lustruite
erau expuse ntre suporturi cteva legturi n piele, gravate manual. n vitrinele
de pe perei am zrit alte legturi n piele, lucrate tot manual. O marf plcut la
vedere, de genul celei pe care un parvenit o cumpr cu metrul i cere apoi cuiva
s-i graveze numele pe cotoare. n fundul magazinului se gsea o despritur de
lemn marmorat, cu o u la mijloc, nchis. n colul dintre despritur i perete,
la un mic birou cu o veioz din lemn sculptat, edea o femeie.
Se scul ncet i nainta spre mine legnndu-se; era mbrcat cu o
rochie neagr mat i strns pe trup. Avea olduri lungi i pea ntr-un fel cum
nu prea vzusem deseori pe cineva pind prin librrii. Avea un pr blond-
cenuiu, ochi verzui cu gene rimelate i era pieptnat lins, cu prul tras de pe
urechile n care sclipeau nasturi mari de sticl neagr. Degetele-i erau lcuite
argintiu. n ciuda machiajului, lsa impresia c-ar avea un accent senzual.
Se apropie cu destul for de seducie ca s strice dejunul unor oameni
de afaceri i i ls capul pe spate pentru a aranja o bucl rebel, dar nu foarte
rebel, a prului ce lucea moale. Zmbea prudent, dar putea fi convins s
devin simpatic.
Ce dorii? se interes ea.
mi pusesem ochelarii de soare cu rame de corn. Mi-am ascuit vocea
i-am nceput s ciripesc.
N-avei cumva un Ben Hur, ediia 1860?
N-a zis: Hm?, dei ar fi avut chef. mi zmbi rece.
O ediie princeps?
A treia. Cea cu erat la pagina 116.
M tem c n-o avem... momentan.
Poate avei atunci Chevalier Audubon, ediia 1840... ntreaga caset,
firete.
Hm... nu, momentan, rspunse ea rguit.
Zmbetul i atrna nesigur i m-am ntrebat ce mutr o s fac la
dispariia zmbetului.
Vindei, ntr-adevr, cri? am ntrebat-o cu fals politee.
M msur din cap pn n picioare. Nu mai zmbea. Privirea aproape i
se nsprise. Sttea dreapt i eapn. Art cu unghiile argintii spre vitrinele cu
rafturi din perete.
Cu ce seamn astea, cu nite grepfruturi? se interes ea ironie.
Oh, tii, dar fleacurile astea nu m intereseaz aproape deloc. Au
probabil copii de gravuri, facil colorate i extrem de comune. Vulgaritile
obinuite. Nu. Regret. Nu.
neleg. ncerc s-i readuc zmbetul pe fa. Era furioas ca un
ajutor de primar bolnav de oreion. Poate domnul Geiger... dar lipsete
momentan. Ochii ei m cercetau cu grij. Se pricepea la cri rare cum m pricep
eu s dresez purici.
~13~
 Somnul de veci

Poate c se ntoarce mai trziu?

M tem c numai foarte trziu.
Regret enorm. Enorm de mult. Am s iau loc pe unul din aceste
adorabile fotolii i-am s fumez o igar. Nu prea am ce face toat dup-amiaza.
Singura preocupare e lecia mea de trigonometrie.
Firete, spuse ea. Desigur.
M-am ntins pe unul din fotolii i mi-am aprins o igar cu bricheta
rotund i nichelat de pe suportul cu scrumier. Fata nu se clinti, rmase cu
buza inferioar ntre dini i cu ochii vag tulburai. Ddu n cele din urm din
cap, se ntoarse ncet i reveni la biroul ei mic din col. M urmri din dosul
lmpii. M-am aezat picior peste picior i-am cscat. Degetele cu unghii argintii
se ndreptar spre furca telefonului de pe birou, nu-l atinser, se retraser i
ncepur s rpie pe birou.
Tcere cam cinci minute. Ua se deschise i un tip nalt i cu aer
nfometat, cu nas mare i baston n mn, intr discret i nchise ua n urm,
asigurndu-se c s-a prins n clan, pi spre birou i ls pe el un pachet
ambalat. Scoase din buzunar un portvizit de foc, cu coluri de aur, i-i art
blondei ceva. Blonda aps pe un buton de pe birou. Tipul nalt se ndrept spre
ua din despritura lambrisat i o deschise doar ct s se strecoare nuntru.
Mi-am terminat igara i mi-am aprins alta. Minutele se scurgeau ncet.
Pe bulevard, mainile claxonau nfundat i posac. O curs interurban roie
trecu huruind. Lumina unui semafor de circulaie clipi. Blonda se sprijini n cot,
i puse o palm deasupra ochilor i m privi int pe dedesubt. Ua despriturii
se deschise i tipul nalt i cu baston se furi afar. Avea un alt pachet ambalat,
de mrimea unei cri mari. Se duse la birou i plti. Plec aa cum venise,
mergnd pe vrfuri, respirnd cu gura deschis i aruncndu-mi o privire
ptrunztoare i oblic n timp ce trecea pe alturi.
M-am ridicat, am salutat-o pe blond ducnd degetul la plrie i m-am
luat dup individ. O apuc spre partea apusean a oraului, pendulnd bastonul
ntr-un arc scurt i precis, exact deasupra pantofului drept. Era uor de urmrit.
Haina, croit dintr-un cupon de pr de cmil, cam iptor, avea umeri att de
largi nct gtul i ieea ca o tulpin de gru iar capul i se blbnea deasupra, n
vreme ce mergea. Am parcurs un bloc i jumtate. La semaforul de la Bulevardul
Highland m-am oprit lng el i l-am lsat s m vad. M privi n treact, apoi
brusc m fix cu atenie i se ndeprt rapid. Cnd lumina trecu pe verde, am
traversat Bulevardul Highland i-am mai strbtut distana unui bloc. Grbi
pasul cu picioarele lui lungi i la colul strzii avea un avans de douzeci de
metri. O lu la dreapta. La vreo treizeci de metri, pe deal, se opri, i prinse
bastonul pe bra, scotoci n buzunarul de la piept i scoase un portigaret de
piele. Vr o igar n gur, ddu drumul la chibrit i cnd l ridic se uit napoi,
m vzu c-l urmresc de la col i se ndrept de parc i-ar fi tras cineva un
picior n fund. Aproape c ridica praf n urm n timp ce trecea pe lng bloc,
clcnd cu pai lungi i nesiguri i bocnind cu bastonul n caldarm. O apuc
din nou spre stnga. Luase cel puin un avans de o jumtate de bloc cnd am
ajuns n locul unde cotise. M trsese pe sfoar. Era o strdu strmt, strjuit
de pomi, pe o parte cu un parapet, iar pe cealalt trei curi cu bungalow-uri.
Dispruse. Am pornit lent pe lng parapet, trgnd cu ochiul n toate
prile. n cea de-a doua curte am vzut ceva. Aezarea se numea La Baba, o
curte linitit i cufundat n ntuneric, cu un ir dublu de bungalow-uri,
umbrite de arbori. Aleea central era mrginit de chiparoi italieni, tiai scurt i
masiv, n forma vaselor de ulei din basmul lui Ali Baba i cei patruzeci de hoi. n

~14~
 Somnul de veci

dosul celui de-al treilea vas se mic marginea unei mneci croit dintr-un
material cadrilat i iptor.
M-am sprijinit de un arbore de piper de pe terenul de parcare i-am
ateptat. Pe dealuri bubuiau din nou tunete. Fulgerul sclipea i se reflecta n
norii negri adunai grmad departe, spre sud. Cteva picturi prudente se
ntinser pe caldarm, lsnd urme ca monedele de cinci ceni. Cerul era calm ca
n sera cu orhidee a generalului Sternwood.
Mneca din dosul arbustului reapru, apoi un nas mare, un ochi i nite
pr cnepiu, neacoperit de plrie. Ochiul se holb la mine. Dispru. Perechea lui
reapru ca o ciocnitoare de cealalt parte a arbustului. Trecur cinci minute. l
prinsesem la strmtoare. Tipii de teapa lui n-au nervii tari. Am auzit cum se
aprinde un chibrit i apoi un fluierat. Dup care, o umbr ntunecat alunec pe
iarb spre arbustul de alturi. Apoi iei pe alee, se ndrept direct spre mine,
nvrtind bastonul i fluiernd. Un fluierat acru, plin de team. Am aruncat o
privire vag spre cerul ntunecat. Trecu la trei metri de mine i nici nu m privi.
Acum era n siguran. Scpase de pachet.
L-am urmrit pn a disprut, am apucat-o pe aleea central a curii La
Baba i-am desfcut ramurile celui de-al treilea chiparos. Am tras afar o carte
mpachetat, am pus-o la subsuoar i-am plecat. Nimeni n-a strigat la mine.

ndrt, pe bulevard, am intrat n cabina telefonic a unui drugstore

i-am cutat n carte numrul de telefon de acas al domnului Arthur Gwynn
Geiger. Locuia la Laverne Terrace, o strad pe deal, ce se fcea din Bulevardul
Laurel Canyon. Am vrt moneda de cinci ceni i-am format numrul, de
curiozitate. N-a rspuns nimeni. Am deschis cartea de telefon la rubrica
magazinelor i-am notat mai multe librrii din raza blocului unde m aflam.
Prima la care m-am adresat se gsea n partea de nord a oraului, un
magazin mare, situat la parter, unde se desfceau hrtie de scris i rechizite de
birou, iar la mezanin teancuri de cri. Nu prea magazinul indicat. Am trecut
strada i-am mai mers dou blocuri spre rsrit, n direcia celuilalt. Acesta
aducea mai degrab cu ceea ce cutam o prvlie strmt, mic, n mare
dezordine i ticsit cu cri pn n tavan; nuntru patru sau cinci amatori i
lsau tacticos amprentele pe supracopertele noi. Nimeni nu le ddea vreo atenie.
Am intrat n librrie, am trecut printr-o despritur i m-am pomenit n faa
unei femei scunde i brunete care citea la un birou o carte de legi.
Am deschis portvizitul i i l-am pus pe birou ca s vad legitimaia
dinuntru. A privit-o, i-a scos ochelarii i s-a lsat pe spatele scaunului. Am
vrt portvizitul la loc. Avea trsturile fine ale unei evreice inteligente. M fix i
nu spuse nimic.
Vrei s-mi facei o favoare, o favoare mic de tot? am ntrebat-o.
Nu tiu. Despre ce-i vorba?
Avea o voce groas i egal.
Cunoatei magazinul Geiger de peste drum, dou blocuri mai la
rsrit!
Cred c-am trecut pe alturi.
E o librrie. Dar nu ca a dumneavoastr.. tii foarte bine.
i strmb uor buza i nu rspunse.
l cunoatei pe Geiger din vedere? am ntrebat-o.
Regret, nu-l cunosc pe domnul Geiger.

~15~
 Somnul de veci

Atunci nu putei s-mi spunei cum arat.

i strmb buza i mai mult.
De ce v-a spune?
Nu exist nici un motiv. Dac nu voii, nu v pot sili.
Se uit prin ua despritorii i se ls din nou pe spate.
Era o stea de erif, nu?
De agent onorific. Nu nseamn nimic. Cost ct o igar de foi de zece
ceni.
neleg.
ntinse mna dup igri, scutur pachetul i scoase una cu buzele. I-am
ntins un chibrit. mi mulumi, se aplec iar pe spate i se uit la mine prin fum.
Apoi spuse prudent:
Vrei s tii cum arat i nu dorii s-i luai un interviu?
Nu-i acolo acum.
Presupun c-are s se ntoarc. La urma urmei, e magazinul lui.
Nu vreau s-i iau nc un interviu. Privi din nou prin ua deschis.
V pricepei cumva la cri rare?
S facem o prob.
Avei cumva Ben Hur, ediia a treia, din 1860, cea cu rnd dublu cules
la pagina 116?
mpinse de o parte volumul galben de legi, lu de pe birou o carte groas,
o rsfoi, se opri la o pagin i o studie.
Nimeni n-are o astfel de ediie, spuse fr s ridice ochii. Pentru c
nici nu exist.
Exact.
Ce urmrii n fond?
Fata din magazinul lui Geiger n-a tiut.
Ridic privirea spre mine.
neleg. Devenii interesant. Oarecum.
Sunt detectiv particular i anchetez un caz. Poate c pun prea multe
ntrebri. Mie, oricum, nu mi s-a prut.
Sufl un cerc de fum moale i cenuiu i i vr degetul prin el. Cercul
se destrm n fuioare delicate. Vorbea calm, indiferent.
Cred c are sub patruzeci i cinci de ani. De nlime mijlocie, gras. De
vreo aptezeci i dou de kilograme. Faa gras, o musta ca a lui Charlie Chan,
ceafa groas i moale. E moale tot. Bine mbrcat, merge fr plrie, pretinde c
se pricepe la antichiti, dar habar n-are. A, da. Are un ochi de sticl.
Ai fi un poliist grozav.
Aez la loc cartea de referine pe un raft fr geam, la marginea
biroului, i deschise din nou volumul de legi din faa ei.
Sper s nu fiu.
i puse din nou ochelarii.
I-am mulumit i-am plecat. ncepuse s plou. Am rupt-o la fug,
ducnd la subsuoar cartea mpachetat. Maina era pe o strad lateral, din
bulevard, aproape peste drum de magazinul lui Geiger. M-am udat ciuciulete
pn am ajuns acolo. M-am suit n main, am ridicat ferestrele i-am ters cu
batista pachetul. Apoi l-am desfcut.
Firete, tiam ce-aveam s gsesc nuntru. O carte grea, bine legat,
elegant tiprit, cu caractere culese manual pe o hrtie fin. mpodobit cu
fotografii obscene, ct pagina. Att pozele ct i textul erau de o murdrie de
nedescris. Cartea nu era nou. Datele de mprumut i restituire erau trecute

~16~
 Somnul de veci

ntr-o caset la nceput. O carte de mprumutat. O bibliotec de mprumutat

obsceniti pretenioase.
Am mpachetat cartea la loc i-am ncuiat-o n portbagaj. O astfel de
band, lucrnd la lumina zilei, pe bulevard, prea s se bucure de o protecie
formidabil. Am rmas pe loc i m-am otrvit cu fumul de la igar, am ascultat
ploaia i-am reflectat la cele ntmplate.

Ploaia umplea rigolele i pe caldarm te stropea pn la genunchi.

Poliiti voinici, n impermeabile de cauciuc, lucind ca nite evi de revolver, se
distrau trecnd n brae peste locurile inundate fete ce chicoteau. Ploaia rpia
violent pe acoperiul mainii i capota de pnz groas ncepu s lase ap. La
picioare se adun o bltoac. Era prea devreme ca s nceap toamna cu o astfel
de ploaie. Mi-am mbrcat pardesiul i-am apucat-o grbit spre primul drugstore,
de unde mi-am cumprat o sticl de whisky. ntors n main, am but destul ca
s m nclzesc i s-mi a curiozitatea. Depisem timpul de parcare, dar
poliitii erau prea ocupai cu trecerea fetelor i cu fluieratul ca s-i mai bat
capul cu mine.
n ciuda ploii, sau poate tocmai din cauza ei, la magazinul Geiger
afacerile mergeau din plin. Automobile elegante se opreau n fa i persoane
foarte simpatice intrau i ieeau cu pachete ambalate. Nu erau numai brbai.
Domnul Geiger apru pe la ora patru. O limuzin sport, crem, cu dou
locuri, se opri naintea magazinului i, n timp ce cobora din main i intra, i-am
surprins faa gras i mustaa ca a lui Charlie Chan. Nu avea plrie i purta un
impermeabil de piele verde, cu cordon. De la acea deprtare nu-i puteam vedea
ochiul de sticl. Un biat nalt i foarte artos, mbrcat ntr-o scurt lipit de
corp, iei din magazin i conduse maina dup col, apoi se ntoarse pe jos, cu
prul negru i lucios lipit pe cap de ploaie.
Se mai scurse o or. Se ntunec i luminile estompate de ploaie ale
magazinelor fur nghiite de strada ntunecat. Claxoanele autobuzelor rsunau
furioase. Pe la cinci i un sfert, biatul nalt, cu scurta lipit pe corp, iei din
magazinul Geiger cu o umbrel i plec s aduc maina crem. Veni cu ea la u,
Geiger iei, iar biatul nalt i inu umbrela deasupra capului descoperit. Apoi o
strnse, o scutur i o vr n main. Dup aceea se repezi ndrt n magazin.
Am pornit motorul.
Limuzina sport o apuc spre apus, pe bulevard, ceea ce m sili s
ocolesc la stnga i s-mi fac o groaz de dumani, inclusiv un ofer de camion,
care i scoase capul n ploaie i rcni la mine. Eram la dou blocuri n urma ei
pn am apucat s intru pe acelai culoar. Speram ca Geiger s fie n drum spre
cas. L-am vzut de dou sau trei ori, apoi a luat-o spre nord, pe Bulevardul
Laurel Canyon. Pe la jumtatea parcursului vir la stnga i intr pe o fie
curb de beton ud, denumit Laverne Terrace. Era o strad strmt, cu un mal
nalt pe o parte, iar pe cealalt cu o pant acoperit cu o puzderie de case,
asemntoare unor cabane, ale cror acoperiuri nu se ridicau prea mult peste
nivelul drumului. Ferestrele din fa erau mascate de garduri vii i desiuri.
Pomii mbibai de ap picurau pretutindeni.
Geiger avea aprinse farurile, iar eu nu. Am accelerat i l-am depit la o
curb, am reinut numrul unei case n timp ce treceam pe alturi, i-am cotit la
captul strzii. Maina se oprise. Farurile erau ndreptate piezi spre garajul unei
csue cu un gard viu ptrat, astfel tiat nct ascundea complet ua de la

~17~
 Somnul de veci

intrare. L-am urmrit pe Geiger ieind din garaj cu umbrela ridicat i trecnd
prin gardul viu. Nu se purta ca i cum s-ar fi ateptat s-l urmreasc cineva. n
cas se aprinser luminile. Am naintat pn la prima cas, mai sus de-a lui,
care prea goal, dar nu avea nici un anun de nchiriere. Am parcat, am tras
capota, am but o duc din sticl, i-am luat loc. Nu tiu ce ateptam, dar ceva
mi spunea s atept. Trecu un alt convoi de minute plictisitoare.
Dou maini urcar dealul i depir creasta. Prea o strad foarte
linitit. Puin dup ora ase, prin ploaia biciuitoare, izbucnir alte lumini str-
lucitoare. Se lsase un ntuneric de smoal. n faa casei lui Geiger se opri ncet o
main. Fascicolele farurilor lucir slab, apoi se stinser. Se deschise ua i iei o
femeie. O femeie micu i subiric, cu o beret de pictor i mbrcat ntr-un
impermeabil transparent. Trecu prin gardul viu. O sonerie rsun vag, prin ploaie
se ntrezri o lumin, o u care se nchise, apoi tcere.
Am scos din portier o lantern, am cobort i am aruncat o privire
mainii. Era un Packard decapotabil, rocat sau cafeniu-nchis. Fereastra din
stnga era lsat. Am cutat locul unde se afl fixat permisul de conducere i-am
ndreptat lanterna spre el. Pe permis sttea scris: Carmen Sternwood, Alta Brea
Crescent nr. 3765, West Hollywood. M-am ntors la main, am luat loc i-am
nceput s atept. Capota picura pe genunchi i stomacul mi ardea de prea mult
whisky. Nici o alt main nu mai urc dealul. n casa n faa creia parcasem nu
se mai aprinse nici o alt lumin. Prea un cartier prea simpatic ca s
adposteasc proaste obiceiuri.
La apte i douzeci o sgeat de lumin alb i tioas ni din casa
lui Geiger ca un val de fulgere vara. n timp ce bezna se aduna n jurul ei i o
devora, un urlet ascuit i metalic izbucni ca un ecou i se pierdu printre pomii
mpovrai de ap. Am ieit din main mai nainte ca ecourile s se sting.
Urletul nu trdase team. Mai degrab o surpriz aproape plcut, un
rcnet de beie, un zbieret de idioenie curat. Era un sunet urt. M-a dus cu
gndul la oameni n alb, la ferestre zbrelite i la paturi tari i strmte, prevzute
cu curele de piele pentru glezne i ncheieturi. Cuibul lui Geiger se cufundase din
nou ntr-o linite deplin cnd am trecut prin gaura din gardul viu i-am ocolit
colul care masca ua de la intrare. Un inel de fier prins ntr-o gur de leu servea
drept ciocan de btut n u. Am ntins mna i l-am apucat. Exact n clipa
aceea, ca i cum cineva ar fi ateptat acest semnal, n cas pocnir trei
mpucturi. Se auzi un sunet care ar fi putut fi un oftat lung i dureros. Apoi o
buitur moale i neclar. Pai repezi prin cas... pai ce se ndeprtau.
Ua ddea pe o alee strmt, ca o punte peste o viroag, umplnd golul
dintre zidul casei i marginea malului. Nu exista verand, nici teren ferm, nici o
cale de a ajunge n spate. Ua din spate se afla la captul unor trepte de lemn
care suiau din strada n form de alee, de dedesubt. tiam fiindc auzeam pe
trepte pai care coborau. Apoi duduitul brusc al unei maini care pornete.
Zgomotul se pierdu repede n deprtare. Mi s-a prut c motorului ei i rspunde
o alt main, dar n-am fost sigur. Casa din faa mea era linitit ca o cript. Nu
mai era nici o grab. Ce se afla nuntru, acolo rmnea.
Am nclecat gardul viu de la marginea aleii, m-am aplecat mult spre ua
cu geamuri, fr plas de srm, i-am ncercat s privesc prin crptura dintre
perdele. Am vzut lumina lmpii pe un perete i marginea unei biblioteci. M-am
ntors pe alee, am parcurs-o n ntregime, ca i o parte din gardul viu, i am
mpins cu umrul ua de la intrare. Era o prostie. Poate singura parte a unei case
din California prin care nu-i poi vr piciorul e ua de la intrare. M-am rnit
doar la umr i m-am nfuriat. Am srit iar peste gard, am forat ua cu geamuri,
folosind plria drept mnu, i-am desprins aproape tot geamul de jos. Puteam
~18~
 Somnul de veci

acum s vr mna nuntru i s nvrt clana care o fixa de soclu. Restul a fost
uor. Nu exista crlig sus. Ua ced. M-am strecurat nuntru i-am tras
perdelele din fa.
Cele dou persoane din odaie nu ddur nici o atenie felului cum am
intrat, dei doar una dintre ele era moart.

Era o camer larg, pe toat lrgimea faadei. Avea un tavan jos, cu

grinzi i perei cafenii de ipsos, mpodobii cu fii de mtase chinezeasc brodat
i cu gravuri chinezeti i japoneze n rame de lemn grunuros. Apoi rafturi
scunde cu cri, un covor chinezesc roz i gros, n care un bursuc ar fi putut sta
ascuns o sptmn fr s-i arate botul. Pe jos perne, buci de mtase
desperecheate, aruncate alandala, de parc cine locuia acolo ar fi vrut s le aib
la ndemn ca s le pipie. Mai era i un divan larg i jos, mbrcat n mtase
trandafirie-deschis. Pe el se afla un maldr de haine, inclusiv lenjerie de mtase,
de culoare liliachie. Lumina venea de la o lamp mare i sculptat pe un
piedestal i de la alte dou lmpi cu picior, adumbrite de abajururi verzi ca jadul
i cu ciucuri lungi. Mai era i un birou negru, cu marginile sculptate la coluri n
chip de gargoile, iar n spatele lui, pe un scaun negru lustruit, cu brae i sptar
sculptate, o pern de mtase galben. Odaia degaja un amestec straniu de
mirosuri, din care cel mai puternic n acea clip prea izul usturtor al prafului
de puc i parfumul greos al eterului.
ntr-un col al camerei, pe un fel de platform scund, se afla un scaun
din lemn de tek, cu sptarul nalt, pe care edea domnioara Carmen Sternwood
pe un al portocaliu cu franjuri. Sttea foarte drept, cu minile pe braele
scaunului, genunchii strni, trupul ridicat eapn, n atitudinea unei zeie egip-
tene, cu brbia sus i cu dinii mici i strlucitori sclipindu-i ntre buze. Ochii i
erau larg deschii. Irisul, de un cenuiu ca gresia, i devorase pupila. Erau ochi
plini de furie. Prea incontient, dei nu avea aerul unei incontiente. Arta ca
i cum n mintea ei se petrecea ceva foarte important i se petrecea cu mare
succes. Din gur i ieea un chicotit strident, care nu-i modifica expresia i nici
mcar nu-i mica buzele.
Purta o pereche de cercei lungi de jad. Cerceii erau foarte frumoi i
costaser probabil mai multe sute de dolari. Nu mai avea nimic altceva pe ea.
Avea un corp splendid, mic, suplu, ntins, ferm i rotunjit. La lumina
lmpii, pielea cptase lustrul sclipitor al unei perle. Picioarele nu aveau graia
excitant a picioarelor doamnei Regan, dei erau foarte frumoase. Am examinat-o
fr jen sau intenii porcoase. Nu se afla deloc n acea camer n postura unei
fete goale. Era doar o drogat. Pentru mine fusese ntotdeauna doar o drogat.
Am ncercat s-o mai privesc i m-am uitat la Geiger. Zcea pe spate pe
duumea, dincolo de ciucurii covorului chinezesc, n faa unui obiect care
semna cu un stlp de totem. Stlpul avea profilul unui vultur, iar ochiul lui
mare i rotund era lentila unui aparat fotografic. Lentila era ndreptat spre fata
goal de pe scaun. De o margine a totemului era fixat un bli nnegrit. Geiger
purta papuci chinezeti cu tlpi de psl groas, pantaloni de pijama de mtase
neagr, iar deasupra o hain chinezeasc brodat i ptat pe piept aproape
complet de snge. Ochiul lui de sticl sclipea puternic la mine i era pe departe
cel mai viu lucru din persoana lui. Dintr-o singur privire mi-am dat seama c
nici una dintre cele trei mpucturi auzite nu-i greise inta. Era mort de-a
binelea.

~19~
 Somnul de veci

Bliul produsese fulgerul de lumin pe care l vzusem. Urletul demenial

fusese reacia fetei drogate i goale la vederea lui. Cele trei mpucturi
reprezentaser ideea cuiva care dorise s dea o nou ntorstur evenimentelor.
Ideea tipului care coborse treptele din spate, se suise ntr-o main, trntind
ua, i plecase n goan. Atitudinea lui mi se prea merituoas.
Pe o tav de lac rou, la captul biroului negru, alturi de un flacon
pntecos plin cu un lichid cafeniu, se aflau dou pahare fragile, vrstate cu
bronz. Am scos dopul i l-am mirosit uor. Mirosea a eter i a altceva, poate a
laudanum. N-am ncercat niciodat s beau acest amestec, dar mi se prea c
merge perfect cu menajul Geiger.
Am ascultat ploaia rpind pe acoperi i pe ferestrele dinspre nord. Nu
se mai auzea nici un alt zgomot n afara ei, nici maini, nici sirenele poliiei, doar
rpitul ploii. M-am apropiat de divan, mi-am luat impermeabilul i-am rscolit
printre hainele fetei. Am gsit o rochie de ln aspr, verde-deschis, din acelea
care se trag peste cap, cu mnec trei sferturi. Am gndit c-am s reuesc s i-o
mbrac.
M-am decis s renun la lenjeria de corp, nu din sentimente de
delicatee, ci fiindc nu m vedeam n stare s-i trag chiloii i s-i nchid
sutienul. Am adus rochia la fotoliul din lemn de tek de pe postament.
Domnioara Sternwood puea a eter de la un metru. Continua s chicoteasc
strident i pe brbie i se scurgea un fir de saliv. I-am tras dou palme. A clipit
i-a ncetat s mai chicoteasc. Am mai plesnit-o o dat.
Hai, i-am spus vesel, fii cuminte. Hai, mbrac-te!
mi arunc o privire lung, iar ochii ei de ardezie erau goi ca nite guri
ntr-o masc.
Gugugugu, fcu ea.
I-am mai tras cteva palme. Nici nu i-a psat. N-au trezit-o. Am nceput
s-o mbrac. Nici asta n-o interesa. M-a lsat s-i ridic braele i i desfcu larg
degetele, de parc gestul ar fi fost o mare mecherie. Am reuit s-i vr minile
prin mneci, s-i trag rochia pe spate i s-o ridic n picioare. mi czu n brae
chicotind. Am aezat-o la loc pe fotoliu i i-am pus ciorapii i pantofii.
Hai s facem o mic plimbare, i-am spus. O plimbare mic i plcut.
Am fcut o plimbare mic. Uneori, cerceii ei mi se loveau de piept, alteori
ne despream cu pai mari i leni, ca dansatorii profesioniti. Am mers pn la
cadavrul lui Geiger i napoi. Am silit-o s-l priveasc. Era de prere c-i un tip
nostim. A chicotit i-a ncercat s mi-o spun, dar n-a reuit dect s
bolboroseasc. Am condus-o pn la divan i-am ntins-o. Sughi de dou ori,
chicoti puin i adormi. Mi-am ndesat n buzunare lenjeria ei i m-am deplasat n
spatele totemului. Aparatul de fotografiat era ntr-adevr acolo, fixat nuntru,
dar fr clieu n dispozitiv. M-am uitat pe jos, gndindu-m c poate l-a scos
mai nainte de-a fi mpucat. Nici urm de clieu. Am ridicat mna moale i rece
a lui Geiger i l-am rostogolit niel. Nici urm de clieu. Nu-mi plcea cum
evoluau lucrurile.
M-am dus ntr-un hol din spatele camerei i-am cercetat casa. La
dreapta se gsea o camer de baie i o u ncuiat, iar n spate buctria.
Fereastra de la buctrie fusese forat. Paravanul de srm dispruse, iar pe
pervaz se mai vedea nc locul de unde se trsese ivrul. Ua din dos nu era
ncuiat. Am lsat-o aa i-am intrat ntr-un dormitor din stnga holului. Era
elegant, pretenios i feminin. Patul avea o acoperitoare pufoas. Pe msua de
toalet, cu trei oglinzi, n afara unei batiste, a unui mruni de bani, a unor perii
i a unui portofel pentru chei, se afla o sticlu cu parfum. n dulapul din perete
se gseau haine brbteti, iar sub marginea pufoas a macatului de pe pat se
~20~
 Somnul de veci

vedeau nite papuci de cas. Camera domnului Geiger. Am luat portofelul cu chei
n salona i-am cutat prin birou. ntr-un sertar ncptor am dat peste o caset
de oel ncuiat. Am ncercat una din chei. nuntru nu se gsea dect un
carneel de piele albastr, cu index i cu multe pagini codificate, scris cu aceleai
caractere prelungi din scrisoarea trimis generalului Sternwood. Am vrt
carneelul n buzunar, am ters caseta unde o atinsesem, am ncuiat biroul la
loc, am pus cheile n buzunar, am stins gazul care nclzea butucii de metal din
cmin, mi-am mbrcat trenciul i-am ncercat s-o trezesc pe domnioara
Sternwood. Era imposibil. I-am ndesat pe cap bereta de pictor, am nvelit-o n
impermeabil i-am dus-o n brae pn la maina ei. M-am ntors, am stins toate
luminile i-am nchis ua de la intrare, apoi i-am scos cheile din geant i-am
pornit Packardul. Am cobort dealul cu farurile stinse. n mai puin de zece
minute am ajuns la Alta Brea Crescent. n tot acest timp Carmen a sforit, i-am
simit n fa respiraia ei care puea a eter. N-am putut s-i dau la o parte capul
de pe umrul meu. N-am reuit dect s nu i-l in n poal.

n dosul geamurilor strmte i ncadrate n plumb ale uii laterale din

casa Sternwood se ntrezrea o lumin slab. Am oprit Packardul sub bolile de la
intrare i mi-am golit buzunarele pe banchet. Fata sforia ntr-un col, cu bereta
czut mecherete pe nas i cu minile atrnndu-i moi n cutele imper-
meabilului. Am ieit din main i-am sunat la u. Pai se apropiar ncet, de
parc ar fi venit obosii de la o mare deprtare. Ua se deschise i majordomul
eapn i crunt m msur din cap pn n picioare. Lumina din hol i arunca
un halo n jurul prului argintiu.
Bun seara, domnule, spuse el politicos i se uit peste mine la
Packard.
i ntoarse apoi privirea spre mine.
Doamna Regan e acas?
Nu, domnule.
Generalul doarme, sper!
Da. Seara e vremea cnd doarme cel mai bine.
Unde-i subreta doamnei Regan?
Mathilda? E aici, domnule.
N-ar strica s-o chemi. O treab de femeie. Uit-te n main i-ai s
vezi de ce.
Se uit n main. Se ntoarse.
neleg, zise el. Am s-o aduc pe Mathilda.
Mathilda are s-o ngrijeasc, i-am spus.
Cu toii ncercm s-o ngrijim.
Bnuiesc c ai experien.
Nu mi-a rspuns.
Atunci noapte bun. Las totul pe seama dumitale?
Perfect, domnule. S chem un taxi?
Hotrt nu. De fapt, nici nu sunt aici. Nu-i dect o nchipuire de-a
dumitale.
Atunci zmbi. Se nclin uor, iar eu m-am ntors, am luat-o pe alee
i-am ieit pe poart.
Am mers aa pe parcursul a zece blocuri, cobornd pe strzile n
serpentin, biciuite de ploaie, pe sub pomii care picurau tot timpul, de-a lungul

~21~
 Somnul de veci

ferestrelor luminate ale unor case imense, situate pe terenuri fantomatic de

gigantice ciorchini neclari de streini, frontoane i ferestre luminate sus pe
culmea dealurilor, distante i inaccesibile, cum sunt casele vrjitoarelor n
pdure. Am dat de o staie de benzin, luminat orbitor i inutil, unde un
vnztor plictisit, cu apc alb pe cap i mbrcat cu un vindiac albastru nchis
sttea ghemuit pe un scaun ntre pereii de sticl aburit i citea un ziar. A fi
vrut s intru, dar m-am rzgndit. Eram ud pn la piele. i ntr-o noapte ca asta
i crete barba ateptnd un taxi. Iar oferii de taxi nu uit.
Mi-a trebuit mai mult de o jumtate de or ca s m ntorc pe jos acas
la Geiger, mergnd repede. Nu era ipenie de om, pe strad nici o main, afar
de-a mea, parcat n faa casei de alturi. Arta trist ca un cine pierdut. Am
scos dinuntru o sticl de whisky i-am dat pe gt jumtate din ce mai rmsese,
apoi am intrat n main ca s aprind o igar. Am fumat-o jumtate, am
aruncat-o, am ieit, m-am ndreptat spre casa Geiger. Am descuiat ua i-am
pit n bezna cald nc, am rmas pe loc, n timp ce picturile se scurgeau
tcut de pe mine pe covor, iar eu ascultam ploaia. Am bjbit dup lamp i-am
aprins-o.
Primul lucru pe care l-am observat a fost c de pe perei dispruser mai
multe fii de mtase brodat. Nu le numrasem, dar tapetul cafeniu, pe alocuri
gol, btea la ochi. Am mai fcut civa pai i-am mai aprins o lamp. M-am uitat
la totem. La picioarele lui, dincolo de marginea covoraului chinezesc, fusese
ntins un alt covor pe duumea. Nu se aflase acolo mai nainte. Se aflase cadavrul
lui Geiger. Iar cadavrul lui Geiger dispruse.
Am nlemnit. Am strns buzele pe dini i-am privit ironic ochiul de sticl
din totem. Am mai cercetat o dat ntreaga cas. Toate erau exact aa cum le
lsasem. Geiger nu se afla n patul lui cu macat pufos i nici dedesubt, i nici n
dulapul din perete. Nu era nici n buctrie i nici n camera de baie. Nu mai
rmnea dect ua ncuiat din dreapta holului. Una din cheile lui Geiger o
deschise. Camera era interesant, dar Geiger nu era nuntru. Era interesant
fiindc era foarte diferit de camera lui Geiger. Era un dormitor masculin, sobru
i aproape gol, cu duumea lustruit, cu cteva covorae model indian, dou
scaune drepte, un birou dintr-un lemn cu pigment ntunecat, avnd pe el o trus
de toalet brbteasc i dou lumnri negre i sfenice de aram, nalte de
treizeci de centimetri. Patul era strmt, prea tare i era acoperit cu un macat ca-
feniu de batist. Camera rspndea rcoare. Am ncuiat-o la loc, am ters clana
cu batista i m-am ntors la totem. M-am lsat n genunchi i-am nceput s
cercetez de-a lungul marginii covoraului pn la ua de la intrare. Mi s-a prut
c vd dou dre paralele ducnd n acea direcie, ca i cum ar fi fost trte nite
tocuri. Cel care le trse o fcuse contiincios. Morii atrn mai greu dect
inimile sfrmate.
Nu fusese poliia. I-a mai fi gsit nc acolo, ocupai s msoare cu
sfoara, s trag urme cu creta, s presare pudr pentru a lua amprente, s
fotografieze i s fumeze igri de foi ieftine. I-a fi gsit cu siguran acolo. Dar
nu fusese nici criminalul. Plecase prea repede. Probabil c zrise fata. Nu putuse
fi sigur c-i att de ameit nct s nu-l vad. Criminalul fugise ca s ctige
distan. N-am gsit nici un rspuns, dar n-aveam nimic mpotriva faptului c
cineva dorea ca Geiger s fie dat doar lips i nu asasinat. Mi se oferea astfel
prilejul s m conving, dac raportam poliiei, fr s pomenesc ns de Carmen
Sternwood. Am ncuiat din nou ua, am pornit motorul mainii i-am apucat-o
spre locuina mea ca s fac un du, s-mi schimb hainele i s iau o cin trzie.
Dup aceea m-am fit prin apartament, am but prea multe groguri
fierbini i-am ncercat s dezleg numele codificate din carneelul albastru cu
~22~
 Somnul de veci

index, al lui Geiger. Nu puteam fi sigur dect c era vorba de o list de nume i
de adrese, probabil ale clienilor. Erau peste patru sute. Asta nsemna o
combinaie formidabil, ca s nu mai pomenesc de eventualele antaje, probabil
foarte numeroase. Orice nume de pe list putea fi cel al criminalului. N-am
invidiat treaba poliiei cnd aveam s le nmnez carneelul.
M-am dus la culcare plin de whisky i de ciud i-am visat un om ntr-o
hain chinezeasc, ptat de snge, fugrind o fat goal, cu cercei lungi de jad
n urechi, n timp ce eu alergam dup ei ncercnd s-i fotografiez cu un aparat
fr film.

A doua zi diminea aerul era limpede, luminos i nsorit. M-am trezit

cu senzaia c am n gur mnua unui automobilist, am but dou ceti de
cafea i-am rsfoit ziarele de diminea. n nici unul n-am gsit vreo referin la
domnul Arthur Gwynn Geiger. Tocmai scuturam costumul meu ud ca s-i
netezesc cutele, cnd sun telefonul. Era Bernie Ohls, anchetatorul principal al
procurorului, care mi dduse ideea s merg la generalul Sternwood.
Ei, cum se simte biatul? ncepu el.
Vocea lui prea a unui om care a dormit bine i nu avea prea mari
datorii.
M doare capul dup butur.
Ce vorbeti?
Rse distrat, apoi vocea i cpt o nuan prea degajat, o voce de
poliist mecher.
Ai apucat s-l vezi pe generalul Sternwood?
Hm.
Ai fcut ceva pentru el?
A plouat prea tare, i-am rspuns, dac sta putea fi un rspuns.
Se pare c-i o familie creia i se ntmpl multe. Un automobil mare
Buick, aparinnd unuia dintre ei, e splat de flux lng cheiul Lido.
Am inut telefonul att de strns, nct era gata s plesneasc.
Mi-am inut de asemenea respiraia.
Mda, zise Ohls vesel. Un superb automobil Buick, nou, umplut cu
nisip i cu apa mrii... Ah, eram ct pe-aci s uit. E i un tip n main.
Am dat drumul aerului din piept att de ncet nct mi rmase pe buze.
Regan? l-am ntrebat.
Aha? Cine? Vrei s spui fostul traficant de alcool, pe care l-a agat
fata mai mare i cu care s-a mritat? Nu l-am vzut niciodat. Ce-o fi fcnd n
main?
Las glumele proaste. Ce-ai vrea s fac cineva n main?
N-am idee, amice. M duc s-arunc o privire la chei. Vii cumva?
Da.
Grbete-te. M gseti n biroul meu.
Brbierit, mbrcat i cu micul dejun luat, am ajuns la Palatul de
Justiie n mai puin de o or.
Am suit cu liftul pn la etajul apte i m-am ndreptat spre un grup de
mici birouri, folosite de oamenii procurorului. Cel al lui Ohls nu era mai mare
dect restul, dar l ocupa singur. Pe birou nu se afla dect un tampon, un suport
ieftin pentru creioane, plria i unul din picioarele lui Ohls. Era un om blondiu,
de statur mijlocie, cu sprncene epene i albe, ochi calmi i dini bine ngrijii.

~23~
 Somnul de veci

Semna cu primul venit de pe strad. tiam din ntmplare c omorse

nou oameni, pe trei dintre ei pe cnd se afla n aprare, sau cnd cineva i
putea nchipui astfel.
Se ridic i puse n buzunar o cutiu turtit, cu igri de foi minuscule
numite Entractes, o morfoli pe cea din gur i m privi atent de-a lungul nasului,
cu capul lsat pe spate.
Nu-i Regan, zise el. Am verificat. Regan e un tip voinic, la fel de nalt
ca tine i ceva mai greu. sta-i un tnr.
N-am rspuns nimic.
Ce l-a fcut pe Regan s-o ntind? ntreb Ohls. Te intereseaz?
Nu cred, i-am rspuns.
Cnd un traficant de alcool se cstorete intrnd ntr-o familie
bogat, iar apoi i ia rmas bun de la o femeie bine i de la vreo dou milioane de
dolari dobndii legal e de-ajuns ca s m pun pe gnduri. Bnuiesc c i-ai
nchipuit c-i un secret.
Hm.
Perfect, s nu scoi o vorb amice. Nu m supr.
nconjur biroul, btndu-se peste buzunare, apoi ntinse mna dup
plrie.
Nu-l caut pe Regan, i-am spus.
ncuie ua cu broasca automat i-am cobort la spaiul de parcare
oficial, unde ne-am suit ntr-o main mic albastr. Am apucat-o pe Bulevardul
Sunset, folosind uneori sirena ca s scpm de un stop. Era o diminea
rcoroas, cu aerul destul de nviortor ca viaa s-i par simpl i plcut, dac
n-aveai prea multe griji. Eu unul aveam.
Pn la cheiul Lido erau patruzeci i cinci de kilometri pe oseaua de pe
falez, primii cincisprezece printr-o circulaie dens. Ohls ajunse la destinaie n
trei sferturi de or. Ne-am oprit brusc n faa unei arcade de ipsos decolorat,
mi-am dat jos picioarele de pe podeaua mainii i-am cobort amndoi. Un chei
lung, cu un parapet, cu stlpi de lemn alb, se ntindea de la arcad spre mare. La
captul lui am vzut un grup de oameni aplecai, iar sub arcad un poliist
motorizat bloca drumul unui alt grup care dorea s ajung pe chei. De ambele
pri ale oselei erau parcate maini necrofilii obinuii, de ambele sexe. Ohls
art motociclistului insigna lui i o apucarm pe chei, n mirosul violent de
pete nealterat de ploaia torenial de peste noapte.
Uite-o pe lep, zise Ohls, artnd cu una din igrile lui de foi
minuscule.
Un lep scund i negru, cu o cabin ca a unui remorcher, se ghemuia
lng ponton la captul cheiului. Pe puntea lui, n soarele dimineii, strlucea un
obiect prins nc n lanul de macara o main mare, neagr i nichelat. Braul
macaralei fusese lsat n poziia lui i cobort la nivelul punii. n jurul
automobilului stteau n picioare civa oameni. Am pit amndoi pe treptele
alunecoase pn jos pe punte.
Ohls salut un agent n uniform kaki-verzui i pe altul n civil.
Echipajul alupei, compus din trei persoane, se apleca peste marginea
cabinei i mesteca tutun. Unul dintre ei se freca pe cap cu un prosop murdar.
Era desigur cel care intrase n ap ca s fixeze lanurile.
Am examinat automobilul. Bara de oc din fa era ndoit, unul dintre
faruri spart, cellalt doar turtit, dar cu geamul nc ntreg. Cutia radiatorului
avea o sprtur mare, iar vopseaua i nichelul de pe ntreaga main se
zgriaser ru. Tapiseria se mbibase de ap i se nnegrise. Nici unul dintre
cauciucuri nu prea deteriorat.
~24~
 Somnul de veci

oferul se afla ghemuit la volan, cu capul ntr-o poziie nefireasc fa de

umeri. Era un biat slbu i brunet, frumos pn nu de mult. Faa lui cptase
o culoare alb-albstruie, sub pleoapele coborte ochii luceau stins i vag, iar n
gura deschis intrase nisip. Pe tmpla stng se detaa pe albeaa pielii o
vntaie violent.
Ohls se trase napoi, i hri gtlejul i aprinse una din igrile lui mici
de foi.
Ce s-a ntmplat?
Agentul n uniform art spre curioii de la captul cheiului. Unul
dintre ei cerceta locul de pe parapetul de ipci albe unde se produsese o mare
sprtur. Lemnul rupt se vedea galben i curat, ca pinul tiat proaspt.
A trecut pe acolo. Probabil c ocul a fost foarte puternic. Aici ploaia a
ncetat devreme, pe la nou seara. Lemnul rupt e uscat pe dinuntru. nseamn
deci c accidentul s-a petrecut dup ncetarea ploii. Apa n care a czut maina
era destul de adnc pentru a n-o strica prea ru; fluxul era la jumtate, altfel ar
fi crat-o n larg, iar refluxul tot la jumtate, cci altfel ar fi buit-o de chei.
Aadar accidentul a avut loc pe la zece seara. Poate chiar nou i jumtate, dar
nu mai devreme. Se vedea sub ap cnd au venit azi-diminea bieii s
pescuiasc, aa c-am adus lepul s-o scoatem la suprafa i l-am gsit pe tipul
mort.
Agentul n civil zgrie puntea cu vrful pantofului. Ohls se uit lateral
spre mine i morfoli mica igar de foi, ca pe o igar obinuit.
Era beat? ntreb el, fr s se adreseze cuiva anume.
Omul care se tersese pe cap cu prosopul se apropie de balustrad i i
hri gtlejul cu un zgomot care fcu pe toat lumea s-i ntoarc spre el capul.
Am nghiit nite nisip, zise i scuip. Nu aa de mult ca prietenul
nostru, dar destul.
Se poate s fi fost beat, zise agentul n uniform. O fi fcut pe nebunul
n ploaie. Beivii sunt n stare de orice.
La dracu, nu era beat, zise poliistul n civil. Frna de mn e pe
jumtate pus, iar tipul a fost lovit n tmpl. Dup mine e vorba de-o crim.
Ohls se uit la omul cu prosopul.
Ce prere ai, amice?
Omul cu prosopul pru mgulit. Rnji:
Eu a spune c-i o sinucidere, omule. Nu-i treaba mea, dar eu cred
c-i sinucidere. n primul rnd, tipul a descris un drum extrem de drept de-a
lungul cheiului. Poi aproape s urmreti urmele lsate de roi. Asta nseamn
c accidentul s-a petrecut dup ploaie, cum a spus eriful. Apoi a lovit parapetul
direct i violent, cci altfel maina n-ar fi trecut prin el i n-ar fi czut n ap cu
partea dreapt n sus. E foarte posibil s se fi rsturnat de cteva ori. nseamn
c-avea o mare vitez i c-a lovit gardul din plin. Prea mare vitez ca s fi frnat pe
jumtate. Poate c a dat s frneze n vreme ce cdea i s-o fi rnit la cap tot n
cdere.
Ai ochi, amice. L-ai percheziionat? ntreb Ohls pe agent.
Poliistul se uit la mine, apoi la echipajul sprijinit de cabina
timonierului.
Bine, las, continu Ohls.
Un omule cu ochelari, cu o fa obosit i o geant neagr cobor
treptele cheiului. Alese un loc destul de curat pe punte i i ls jos geanta. Apoi
i scoase plria, se frec la ceaf i privi fix marea, de parc n-ar fi tiut unde
se afl sau de ce-a venit.

~25~
 Somnul de veci

Uite-i clientul, doctore, spuse Ohls. A fcut asear un salt de pe chei.

ntre nou i zece. Asta-i tot ce tim.
Omuleul se uit posac la mort. i pipi capul, cercet vntaia de pe
tmpl, ntoarse capul cu ambele mini i i pipi coastele. i ridic o mn moale
i inert i se uit cu atenie la unghii. Ddu drumul minii i o urmri cum
cade. Se ntoarse, i deschise geanta, scoase un teanc de formulare pentru
formalitile postmortem i ncepu s scrie peste indigou.
Cauza aparent a morii o constituie ruperea coloanei vertebrale la
ceaf, spuse el scriind. Ceea ce nseamn c n-o s gsim mult ap n el. Ceea
ce nseamn c o s nepeneasc foarte curnd fiindc l-ai scos din ap. Luai-l
din main pn nu nepenete. O s v vin greu dup aia.
De ct timp e mort, doctore? ntreb Ohls.
N-a putea s v spun.
Ohls i arunc o privire ascuit, i scoase mica igar de foi din gur i
i arunc i ei o privire ascuit.
ncntat c v-am cunoscut, doctore, un om n serviciul procurorului
care nu e n stare s ghiceasc cu o aproximaie de cinci minute, m uimete.
Omuleul zmbi acru, i vr carneelul n geant i creionul n
buzunarul vestei.
Dac i-a luat cina asear, a putea s v spun, dac a cunoate ora
cnd a mncat. Dar nu cu o aproximaie de cinci minute.
Cum a cptat vntaia? n cdere?
Omuleul se uit din nou la vntaie.
Nu prea mi vine s cred. Lovitura a fost pricinuit de un obiect
acoperit. i rana a sngerat sub-cutaneu n timp ce omul tria nc.
Cu un drug, nu?
Foarte posibil.
Omuleul salut din cap, i lu geanta de jos i urc scrile spre chei. O
ambulan fcea mararier dincolo de arcada de ipsos. Ohls m privi i spuse:
Hai s mergem. N-a prea meritat deranjul, nu?
Am suit din nou pe chei i mi-am reluat locul n maina lui Ohls. O
ntoarse chinuit pe osea i se ndrept spre ora pe oseaua cu trei culoare,
splat de ploaie, de-a lungul unor iruri de dune de nisip alb-glbui, acoperite
cu muchi trandafiriu. Deasupra mrii, civa pescrui se roteau i coborau iute
peste ceva ce plutea pe valurile fluxului, iar departe, un yacht alb prea c atrn
din cer.
Ohls ntoarse capul spre mine i m ntreb:
l cunoti?
Desigur. E oferul familiei Sternwood. L-am vzut acolo ieri curind
chiar acea main.
Nu vreau s te agasez cu ntrebri, Marlowe. Spune-mi doar dac
misiunea ta are ceva de-a face cu el?
Nu. Nu-i cunosc nici mcar numele.
Owen Taylor. Cum am aflat? E ciudat. Cam acum un an l-am vrt la
zdup pentru c a clcat Legea Mann. Se pare c a fugit la Yuma cu fiica
nbdioas, cea mic, a generalului Sternwood. Cealalt sor s-a luat dup ei,
i-a adus napoi i l-a vrt pe Owen la rcoare. A doua zi vine la procuror i-i cere
s-i dea drumul biatului. Spune c tipul avea intenia s se cstoreasc cu
sora ei, c asta dorea, numai c sora ei nu era de acord. Nu voia dect s fac
unele nebunii i s se distreze. Aa c i-am dat drumul biatului, i s m ia
dracu', nchipuie-i c l-au reangajat ca ofer. Peste puin timp, primim de la
Washington un raport asupra amprentelor lui i aflm c mai suferise o
~26~
 Somnul de veci

condamnare n Indiana, cu ase ani n urm, pentru o ncercare de spargere. S-a

ales doar cu ase luni la nchisoarea regional, chiar cea din care a evadat
Dillinger. i informm pe membrii familiei Sternwood, iar ei l in mai departe ca
ofer. Ce prere ai?
Pare o familie de icnii. Au aflat ce s-a ntmplat asear?
Nu. O s trebuiasc s-i anun acum.
Dac poi, scutete-l pe btrn.
De ce?
Are destule necazuri i e bolnav.
Vorbeti de Regan?
Nu tiu nimic despre Regan, m-am strmbat eu. i-am spus. Nu-l
caut pe Regan. Regan n-a suprat pe nimeni dup cte tiu.
Oh, zise Ohls, i se uit lung la mare, iar maina aproape c derap
de pe osea. n restul drumului pn la ora dac-a mai rostit o vorb. M-a lsat la
Hollywood, n apropierea Teatrului Chinezesc i-a cotit spre Alta Brea Crescent.
Am mncat la o tejghea, am rsfoit un ziar de dup-amiaz i n-am gsit nimic
despre Geiger.
Apoi am pornit pe jos pe bulevard spre rsrit, s mai arunc o privire
magazinului lui Geiger.

10

Bijutierul evreu slab i cu ochi negri, care vindea marf n rate, sttea n
picioare la intrare, n aceeai poziie ca n dup-amiaza trecut. Mi-a aruncat din
nou o privire nelegtoare cnd am intrat. Magazinul lui Geiger arta
neschimbat. Aceeai lamp strlucea pe msua din col i aceeai blond, n
nuana cenuii, n aceeai rochie neagr, ca din piele de cprioar, se scul din
dosul msuei i nainta spre mine cu acelai zmbet prudent pe fa.
Ce...! spuse ea i se opri.
Degetele cu unghii argintii tresrir de-a lungul trupului. n sursul ei
exista o nuan de sforare. Nu mai zmbea. Rnjea. i nchipuia doar c
zmbete.
M-am ntors, am zis cu un aer distant, i-am scuturat igara. E aici
domnul Geiger?
M tem... m tem c nu. Nu-i aici... m tem c nu. S vedem... ce
dorii?
Mi-am scos ochelarii de soare i-am lovit cu ei delicat ncheietura minii
stngi. Dac ai 90 de kilograme i poi arta efeminat, nseamn c eram la
nlime.
Istoria cu ediiile princeps n-a fost dect un pretext, i-am optit.
Trebuie s fiu atent. Am ceva care-l intereseaz. Ceva care-l intereseaz de mult
timp.
Degetele cu unghii argintii pipir prul blond deasupra unei urechi cu
cercel cu pietre negre ieftine.
Ah, un simplu comis-voiajor, zise ea. Ei bine... n-ai dect s vii mine.
Cred c mine are s fie aici.
Las bancurile. i eu lucrez n brana voastr.
Ochii i se ngustar, pn cptar o slab sticlire verzuie, ca o mlatin
de pdure, departe n umbra pomilor. Degetele i se strnser n palm. M fix i
i inu o clip respiraia.

~27~
 Somnul de veci

E bolnav? A putea s-l vd la el acas? am spus nerbdtor. Nu pot

s atept o venicie.
Eti... un... eti... un... vorbele i se nfundar n gtlej.
Am crezut c-o s cad n nas. Tremura din tot corpul iar faa i se
descompuse ca o prjitur de mireas. i-o recompuse ncet, ca i cnd ar fi
ridicat o greutate mare, doar datorit voinei. Zmbetul reapru ifonat ru pe la
coluri.
Nu, zise ea. Nu. Nu-i n ora. E inutil. N-ai putea s vii... s vii...
mine?
Tocmai deschisesem gura s-i rspund cnd se crp ua de la
despritur. Tnrul nalt, brunet i chipe, mbrcat ntr-o scurt lipit de
corp, arunc o privire prin ua ntredeschis; era tras la fa i inea buzele
strnse. M vzu, nchise repede ua la loc, dar nu mai nainte ca s zresc pe
jos o grmad de ldie de lemn, cptuite cu ziare i pline cu cri vraite. Un
brbat ntr-o salopet nou-nou le aranja. O parte din stocul lui Geiger lua alt
destinaie.
Cnd ua se nchise, mi-am pus ochelarii de soare i-am salutat-o pe
blond, ducndu-mi degetul la plrie.
Atunci pe mine. A dori s v las o carte de vizit, dar tii cum e
cazul.
Da, tiu cum e.
Tremur iar uor i printre buzele boite strident se auzi un slab uier de
respiraie. Am ieit din magazin i-am apucat-o spre apus pe bulevard, pn la
col, apoi la nord pe strada care da n aleea paralel cu spatele magazinelor. O
camionet neagr, cu margini de plas de srm i fr nici o inscripie, era
parcat n spatele magazinului lui Geiger. Omul n salopeta nou-nou tocmai
ncrca o ldi pe rampa camionetei. M-am ntors pe bulevard i lng blocul
alturat de cel al lui Geiger am gsit un taxi parcat n faa unei guri de incendiu.
La volan, un tnr cu o mutr obraznic citea o revist cu povestiri de groaz. Mi-
am vrt capul n geam i i-am artat un dolar.
Urmreti o main?
M msur din cap pn n picioare.
Detectiv particular.
Rnji:
Specialitatea mea, amice.
Vr revista n rama oglinzii retrovizoare i m-am urcat n main. Am
ocolit blocul i-am oprit n faa ieirii din dos a magazinului lui Geiger, lng o
alt gur de incendiu.
n camionet se aflau vreo ase ldie iar omul n salopet nchise uile
din plas de srm, prinse n crlig rampa de ncrcare i se sui la volan.
Urmrete-l, i-am spus oferului.
Omul n salopet ambal motorul, arunc o privire n susul i-n josul
aleii i o porni grbit n direcia opus. Iei din alee i o lu la stnga. Noi la fel.
Am zrit camioneta apucnd-o la rsrit pe Bulevardul Franklin i i-am cerut
oferului s se apropie puin de ea. N-a vrut sau n-a reuit. Cnd am intrat pe
Bulevardul Franklin, am zrit-o la o distan de dou blocuri. Am avut-o n fa
tot parcursul pn la Vine, peste Vine i tot drumul pn la Western. Dup
Western am mai surprins-o de dou ori. Era o circulaie intens iar biatul cu
mutra obraznic o urmrea de la prea mare deprtare. Tocmai i pomeneam de
asta fr jen, cnd camioneta, aflat mult n faa noastr, o lu din nou spre
nord. O apuc pe o strad numit Britanny Place. Cnd am ajuns pe Britanny
Place, camioneta dispruse.
~28~
 Somnul de veci

Biatul cu mutra obraznic scoase prin geamul despritor cteva sunete

pentru a m mbrbta i ncepurm s urcm dealul, cu ase kilometri pe or,
cutnd din ochi camioneta n dosul arbutilor. Dou blocuri mai ncolo,
Britanny Place vira spre rsrit i se unea cu Randall Place pe o fie de teren
unde se afla o cas alb cu apartamente de nchiriat, dispus cu faada pe
Randall Place i cu intrarea garajului din subsol pe Britanny Place. Tocmai
treceam pe acolo i biatul cu mutra obraznic mi spunea c maina nu putea fi
departe cnd, privind intrarea boltit a garajului, am vzut n ntuneric uile din
spate ale camionetei deschise din nou. Am ocolit pn n faa casei cu
apartamente i-am cobort din main. n holul de la intrare nu era nimeni i nu
exista nici tablou telefonic pentru chiriai. Lng un zid fusese mpins un birou
de lemn, alturi de cutiile de scrisori aurite. Am parcurs numele. Un oarecare
Joseph Brody locuia n apartamentul 405. Un oarecare Joe Brody primise cinci
mii de dolari de la generalul Sternwood ca s-o lase n pace pe Carmen i s-i
caute alt feti cu care s se distreze. Putea fi acelai Joe Brody. Eram gata s
fac prinsoare.
Am ocolit un col al peretelui i-am ajuns la picioarele scrii din dale, n
faa unui lift automat. Partea superioar a liftului se gsea la nivelul podelei. Pe o
u de alturi de lift scria: Garaj. Am deschis-o i-am cobort cteva trepte
strmte pn la subsol. Ua liftului automat era dat de perete i sprijinit, iar
individul n salopet nou umplea liftul cu ldie grele i bombnea furios. M-am
oprit lng el, am aprins o igar i l-am urmrit. Nu i-a plcut c-l urmream.
Dup o vreme am spus:
Ai grij de greutate, amice. Liftul nu rezist dect la jumtate de ton.
Unde sui asta?
La apartamentul domnului Brody, patru, zero, cinci. Eti
administratorul?
Mda. Par nite lucruri de furat.
mi arunc o privire furioas. Avea ochii palizi i cu cearcne albicioase.
Cri, se rsti el. Patruzeci i cinci de kilograme ldia cea mai uoar,
iar eu nu pot s duc n spinare dect 35 de kilograme.
Ai grij de greutate.
Se urc n lift mpreun cu ase ldie i trase uile. Am suit din nou
treptele pn n hol, am ieit n strad, iar taxiul m-a condus n centru, la biroul
meu. I-am dat oferului cu mutra obraznic un baci prea mare, iar el mi-a
nmnat o carte de vizit, ndoit la coluri, pe care pentru prima oar n-am
aruncat-o n vasul de majolic, plin cu nisip, de lng lift.
Ocupam o camer i jumtate, n dosul cldirii, la etajul apte.
Jumtatea de camer era un birou, desprit n dou ca s am i odaie de
primire. Numai pe ua de la odaia de primire se afla numele meu. Doar att. O
lsam ntotdeauna descuiat n cazul cnd venea vreun client i catadicsea s ia
loc i s atepte.
Venise un client.

11

Purta o fust din tweed cafeniu, o cma brbteasc cu cravat i

pantofi de strad lucrai manual. Ciorapii erau la fel de fini ca n ziua precedent,
dei nu-i mai expunea att de mult picioarele. Prul negru strlucea sub o
plrie cafenie, gen Robin Hood, care ar fi putut costa cincizeci de dolari i prea
fcut cu o singur mn dintr-o bucat de sugativ.

~29~
 Somnul de veci

Ei bine, n sfrit te-ai sculat, spuse ea, strmbndu-i nasul la

sofaua roie decolorat, la cele dou fotolii desperecheate, la perdelele de plas
care trebuiau splate i la msua de scris mic, ca a unui colar i plin cu
reviste vechi, menite s dea camerei un aspect profesional. ncepeam s-mi spun
c poate lucrezi n pat, ca Marcel Proust.
Cine-i sta?
Am vrt o igar n gur i mi-am aintit privirea asupra ei. Arta puin
palid i ncordat, dar prea o fat n stare s acioneze sub ncordare.
Un scriitor francez, expert n degenerai. N-ai de unde s-l cunoti.
I-auzi, am spus. Haidei n budoarul meu.
Se ridic i spuse:
Nu ne-am neles prea bine ieri. Poate c-am fost nepoliticoas.
Amndoi am fost nepoliticoi.
Am descuiat ua de comunicare i i-am inut-o deschis ca s intre. Am
ptruns n restul apartamentului, care cuprindea un covor rou-ruginiu, nu prea
nou, cinci clasoare verzi, trei dintre ele pline de aerul californian, un calendar
reclam, reprezentnd formaia Quint, alunecnd pe patine pe un podium
albastru ca cerul, mbrcate n rochii roz, cu pr cafeniu-nchis i cu ochi
ptrunztori i negri, mari ca nite prune altoite. Se mai aflau trei scaune din
imitaie de nuc, biroul obinuit cu sugativa obinuit, serviciul de scris, o
scrumier, un telefon i obinuitul scaun turnant, scrind n spatele biroului.
Faada nu-i prea grozav, zise ea, lund loc pe scaunul clientului la
marginea biroului.
M-am ndreptat spre cutia potal i-am scos dinuntru ase plicuri,
dou scrisori i patru reclame. Mi-am pus plria pe telefon i m-am aezat pe
scaun.
Nici firma Pinkerton n-are o faad grozav. Nu poi ctiga prea muli
bani n meseria asta dac eti cinstit. Dac ai o faad, ctigi bani... sau aa se
presupune.
Ah ... dumneata eti cinstit? ntreb ea i i deschise poeta.
Scoase o igar dintr-un portigaret franuzesc emailat, o aprinse cu o
brichet, ddu drumul la portigaret i la brichet ndrt n poet i o ls
deschis.
M strduiesc.
Cum te-ai apucat de nenorocita asta de meserie?
Cum apuci s te mrii cu un traficant de alcool!
Dumnezeule, s nu ncepem din nou cearta. Am ncercat toat
dimineaa s te prind la telefon. Aici i acas.
n legtur cu Owen?
Faa i se contract violent. Vocea suna blnd.
Srmanul Owen. Aadar ai aflat.
Un agent al procurorului m-a dus la Lido. i-a nchipuit c-a putea s
tiu ceva n acest caz. Cunotea ns mult mai multe dect am tiut eu vreodat.
tia c Owen a voit s se nsoare cu sora dumneavoastr... mai de mult.
Trase tcut din igar i m msur lung cu ochii ei negri.
Poate c n-ar fi fost o idee rea, zise ea calm. Se ndrgostise de
Carmen. Nu-i un lucru prea des ntlnit n lumea noastr.
Avea cazier judiciar.
nl nepstoare din umeri i continu pe un ton neglijent.
Nu cunotea pe cine trebuie. Iat tot ce nseamn un cazier judiciar n
ara asta putred de-attea crime.
N-a merge att de departe cu afirmaiile.
~30~
 Somnul de veci

i scoase mnua dreapt i i muc degetul arttor la prima falang,

urmrindu-m constant cu privirea.
N-am venit s te vd n privina lui Owen. Eti dispus acum s-mi
spui de ce te-a chemat tatl meu?
Numai cu consimmntul lui.
E ceva n legtur cu Carmen?
Nu v pot spune nici mcar att.
Am terminat s-mi umplu pipa i-am aprins-o cu un chibrit. O clip
urmri fumul. Apoi i vr mna n poet deschis i o scoase cu un plic gros i
alb. l arunc pe birou.
Nu stric n orice caz s vezi ce-i nuntru.
L-am luat. Adresa btut la main era pe numele doamnei Vivian
Regan, Alta Brea Crescent, nr. 3765, West Hollywood. Plicul fusese expediat
printr-un mesager de serviciu i tampila biroului indica 8,35 dimineaa, ca or
de trimitere. Am deschis plicul i am scos o fotografie lucioas de 10 pe 8 centi-
metri. n plic nu se mai afla altceva.
Fotografia o reprezenta pe Carmen aezat pe piedestal n fotoliul cu
sptar nalt, din lemn de tek, a lui Geiger, cu cerceii ei i n costumul din ziua
cnd s-a nscut. Ochii ei aveau o expresie mai demenial dect cea pe care mi-o
aminteam. Pe dosul fotografiei nu era scris nimic. Am vrt fotografia la loc n
plic.
Ct vor? am ntrebat-o.
Cinci mii de dolari pentru clieu i restul de poze. Trgul trebuie
ncheiat ast-sear, sau trimit fotografiile la un ziar de scandal.
Cum a venit cererea?
Mi-a telefonat o femeie, cam la o jumtate de or dup ce-am primit
plicul.
Ziarele de scandal nu se pot folosi de fotografie. Orice juriu condamn
pe loc pentru aa ceva astzi. Ce mai e la mijloc?
Trebuie s mai fie ceva?
Da.
Se uit lung la mine, puin nedumerit.
Mai e ceva. Femeia a spus c fotografia e legat de o ncurctur cu
poliia i dac n-am s pltesc repede, sor-mea are s dea de bucluc.
E mai clar acum. Ce fel de ncurctur?
Habar n-am.
Unde-i Carmen?
E acas. I-a fost ru asear. E nc n pat, bnuiesc.
A plecat undeva asear?
Nu. Eu am plecat, dar servitorii spun c ea a stat acas. M-am dus la
Las Olindas, s joc la rulet la Clubul Chiparoilor, tripoul lui Eddie Mars. Mi-am
pierdut toi banii.
Aadar v place s jucai la rulet. Eram sigur.
i ncruci picioarele i i aprinse o nou igar.
Da. mi place ruleta. Tuturor celor din familia Sternwood le plac
jocurile la care se pierde, ca ruleta, ori cstoria cu brbai care te las balt, ori
cursele de cai primejdioase cu obstacole, la cincizeci i opt de ani, ori rsturnarea
de pe cal i schilodirea pe via. Familia Sternwood are bani. Dar banii nu i-au
adus dect decepii.
Ce fcea Owen asear n maina dumneavoastr?
Cine tie? Mi-a luat-o fr s cear voie. l lsam s ia o main n
seara cnd e liber, numai c asear nu era liber. Se strmb. Crezi...?
~31~
 Somnul de veci

C el tia despre aceast fotografie a nudului? De unde s tiu? Nu-l

exclud. Putei s strngei imediat cinci mii de dolari n bancnote?
Numai dac i spun tatei... sau s-i mprumut. A putea s-i
mprumut eventual de la Eddie Mars. Ar trebui s fie generos cu mine. Dumnezeu
mi-e martor.
ncercai mai bine posibilitatea asta. Vei avea nevoie de bani n mare
grab.
Se ls pe spate i i atrn un bra pe sptarul scaunului.
Ce-ar fi s anunm poliia?
O idee excelent. Dar n-o s-o facei.
Eti sigur?
Da. Trebuie s v aprai tatl i sora. Nu putei ti ce-o s scoat
poliia la iveal. S-ar putea s fie ceva ce nu se poate muamaliza. Dei n
cazurile de antaj, poliia de obicei depune eforturi.
M poi ajuta n vreun fel?
Cred c da. Dar nu v pot spune nici de ce i nici cum.
mi placi. Crezi n miracole. Ai vreo butur aici la birou?
Am descuiat sertarul de jos i-am scos sticla din care beau la birou i
dou phrele. Le-am umplut i-am but. i nchise la loc poeta i mpinse
scaunul.
Am s fac rost de cinci mii de dolari. Am fost o bun client a lui
Eddie Mars. i mai exist un motiv pentru care ar trebui s fie amabil cu mine,
pe care s-ar putea s nu-l cunoti.
mi arunc unul din acele zmbete pe care buzele l uit pn s ajung
la ochi.
Doamna cu care a fugit Rusty e chiar blonda nevast a lui Eddie.
N-am spus nimic. M fix i adug:
Nu te intereseaz?
Ar putea s m ajute s-l gsesc... dac l-a cuta. Nu credei c-i
amestecat n treaba asta, nu?
mpinse spre mine paharul gol.
Mai d-mi s beau. Eti cel mai dificil brbat de la care se poate
scoate ceva. Nici mcar nu miti urechile.
I-am umplut phrelul.
Ai obinut de la mine tot ce-ai dorit... Convingerea c nu-l caut pe
soul dumneavoastr.
Brusc ddu pe gt butura. O fcu s se nece, sau i oferi prilejul s
respire adnc. Rsufl ncet.
Rusty n-a fost un escroc. Iar dac ar fi fost, n-ar fi fcut-o pentru bani
mruni. Avea asupra lui cincisprezece mii de dolari n bancnote. Spunea c-s
banii lui de nebunii. i avea cnd m-am cstorit cu el i-i avea cnd m-a prsit.
Nu... Rusty nu-i amestecat n nici un antaj ieftin.
ntinse mna dup plic i se ridic.
Am s in legtura cu dumneavoastr, i-am spus. Dac dorii s-mi
lsai un mesaj, are s mi-l transmit telefonista de la tabloul de comand al
blocului unde locuiesc.
Ne-am ndreptat spre u. n timp ce se btea cu plicul de dosul palmei,
zise:
Nu eti nc dispus s-mi spui ce i-a cerut tata?
Trebuie s-l vd mai nti.
Scoase fotografia i rmase n pragul uii, privind-o.
Are un corp micu i frumos, nu?
~32~
 Somnul de veci

Hm.
Se aplec uor spre mine:
Ar trebui s-l vezi i pe-al meu, zise ea grav.
Putem aranja s fie vzut?
Izbucni ntr-un rs violent, trecu dincolo de prag, apoi i ntoarse capul
i spuse cu o voce rece:
Marlowe, n-am ntlnit un animal cu snge mai rece ca al tu. S-i
spun Phil?
Desigur.
Spune-mi Vivian.
Mulumesc, doamn Regan.
Du-te dracului, Marlowe.
Iei fr s se mai uite napoi.
Am nchis ua i-am rmas cu mna pe clan, cu privirea aintit
asupra minii. M simeam mbujorat. M-am ntors la birou, am vrt whiskyul
la loc, am splat cele dou phrele i le-am pus i pe ele la loc.
Am ridicat plria de pe telefon i-am telefonat la biroul procurorului,
cerndu-l pe Bernie Ohls.
Se ntorsese la birou.
Ei bine, nu l-am deranjat pe btrn, zise el. Majordomul mi-a spus
c-are s-i comunice el sau una dintre fete. Acest Owen Taylor locuia deasupra
garajului i i-am cercetat lucrurile. Are prinii la Dubuque, n statul Iowa. Am
telegrafiat setului poliiei de acolo s-i ntrebe ce dispoziii dau. Familia
Sternwood o s plteasc pentru nmormntare.
E o sinucidere? l-am ntrebat.
Nimeni nu tie. N-a lsat nici o not. N-avea dreptul s ia maina. Cu
excepia doamnei Regan toi au fost asear acas. Doamna a plecat la Las
Olindas cu un tnr fr ocupaie, dar plin de bani, un anume Larry Cobb. I-am
verificat afirmaiile. Cunosc pe un biat care lucreaz la o mas de joc.
Ar trebui s punei capt jocurilor stora nebuneti.
Cu organizaia criminal din inutul sta? Fii serios, Marlowe. Urma
de lovitur de pe tmpla oferului m pune pe gnduri. Eti sigur c nu-mi poi
da o mn de ajutor?
Mi-a plcut felul cum m-a ntrebat. Mi-a ngduit s spun nu, fr s
mint. Ne-am luat rmas bun i-am plecat din birou, am cumprat cele trei ziare
de dup-amiaz i-am mers ntr-un taxi pn la Palatul Justiiei ca s-mi scot
maina de la parcare. n nici unul dintre ziare nu se pomenea ceva despre Geiger.
Am mai aruncat o privire prin carneelul lui albastru, dar numele
codificate rmneau la fel de impenetrabile ca i n noaptea trecut.

12

Dup ploaie, pomii de pe partea superioar a lui Laverne Terrace aveau

frunze verzi, proaspete. n lumina rece a soarelui de dup-amiaz vedeam panta
abrupt a dealurilor i treptele pe care fugise criminalul dup cele trei
mpucturi din ntuneric. Pe strada de dedesubt stteau fa n fa dou case
mici. Din ele s-ar fi putut sau nu s se aud mpucturile.
La intrarea casei Geiger nu se observa nici o micare, ca de altminteri i
de-a lungul strzii. Gardul viu arta verde i panic, iar indrilele de pe acoperi
erau nc umede. Am trecut ncet cu maina, frmntat de o idee. n seara
dinainte nu m uitasem n garaj. Din clipa cnd cadavrul lui Geiger dispruse,

~33~
 Somnul de veci

nu mai inusem cu adevrat s-l gsesc. Mi-ar fi forat mna. Dar dac asasinul
l tra n garaj, l vra n propria lui main i-l lsa s se prbueasc ntr-una
din cele vreo sut de canioane pustii din jurul Los Angelesului, ar fi fost o cale
potrivit de a scpa de el zile i chiar sptmni de-a rndul. Asta presupunea
dou lucrri: cheia de la maina lui i dou persoane n combinaie. Ar ngusta
terenul cercetrilor destul de mult, mai ales c avusesem n buzunar toate cheile
lui personale, atunci cnd cadavrul dispruse.
N-am avut prilejul s m uit prin garaj. Uile erau nchise i ncuiate cu
un lact, iar ceva se mic de-a lungul gardului viu n timp ce-am oprit maina
acolo. O femeie ntr-un pardesiu n ptrele albe i verzi i cu o plrie
minuscul pe prul blond i fin pi din labirintul gardului i rmase cu ochii
holbai i uluii la maina mea, ca i cum n-ar fi auzit-o urcnd dealul. Apoi se
ntoarse brusc i dispru de la vedere. Era, firete, Carmen Sternwood.
Am urcat strada, am parcat maina i m-am ntors. La lumina zilei prea
un gest primejdios i bttor la ochi. Am trecut prin gardul viu. Carmen sttea
tcut i dreapt, sprijinit de ua de la intrare ncuiat. i ridic ncet o mn
la gur i muc uor cu dinii degetul mare caraghios. Sub ochi avea pete
purpurii, iar figura i era descompus i palid.
mi zmbi vag. Spuse:
Hello, cu o voce subire i spart. Ce...? Ce...?
Se ntrerupse i continu s-i mute degetul.
M ii minte? am ntrebat-o. Sunt Doghouse Reilly, cel care a crescut
prea nalt. ii minte?
Ddu din cap afirmativ i pe buze i juc strmb i rapid un zmbet.
Hai s intrm, i-am spus. Am cheia. Nostim, nu?
Ce...? Ce...?
Am mpins-o de o parte, am vrt cheia n u, am deschis-o i am
mpins-o pe Carmen nuntru. Am nchis ua din nou i-am rmas trgnd aer
pe nri. La lumina zilei locuina era oribil. Aiurelile chinezeti de pe perei,
covorul, lmpile pretenioase, mobilele din lemn de tek, revrsarea lipicioas de
culori, totemul, flaconul de eter i laudanum toate astea la lumina zilei aveau
ceva dezgusttor i suspect, ca o petrecere de perveri.
Fata i cu mine am continuat s ne privim. ncerc s-i pstreze pe fa
un zmbet mic i mecheresc, dar chipul i era prea obosit ca s mai depun
eforturi. Era un zmbet care devenea mereu mai inexpresiv i care urma s se
tearg ca apa de pe nisip, iar pielea ei palid avea o consisten aspr i
granuloas sub privirea inexpresiv, uluit i stupid. Limba albicioas i linse
colurile gurii. O feti drgu, rsfat i nu prea deteapt, care o apucase pe
ci foarte, foarte greite i nimnui nu-i psa. Duc-se dracului cei bogai. M
scrbeau. Mi-am rsucit o igar, am dat nite cri la o parte i m-am aezat pe
marginea biroului negru. Mi-am aprins igara, am trimis un colac de fum n aer
i-am urmrit pentru o vreme n tcere scena jucat de ea cu degetul mare dus la
gur. Carmen sttea n faa mea, ca o feti neasculttoare n biroul directorului
colii.
Ce faci aici? am ntrebat-o n cele din urm.
Prinse ntre degete stofa jachetei i nu rspunse.
Ce mai ii minte din cele petrecute asear?
mi rspunse, iar n dosul ochilor i apru o strlucire ireat:
Ce s-mi amintesc? Mi-a fost ru asear. Am fost acas.
Vocea ei avea un sunet nfundat i prudent, pe care de-abia l auzeam.

~34~
 Somnul de veci

Nici vorb de-aa ceva. Ochii i se micar repede. nainte de a te duce

acas, am spus. nainte de a te fi dus eu acas. Aici. Pe acel fotoliu i l-am artat
pe acel al portocaliu. i aminteti perfect.
Gtul ncepu s i se nroeasc. nsemna ceva. Era n stare s roeasc.
Sub irisul cenuiu i tulbure apru o lucire alb. i supse violent degetul mare.
Dumneata... ai fost acela? opti ea.
Eu. Ct de mult i aminteti?
Eti la de poliie? ntreb ea vag.
Nu. Sunt un prieten al tatlui dumitale.
Nu eti de la poliie?
Nu.
Scoase un suspin subire.
Ce... ce doreti?
Cine l-a ucis?
Umerii i se smucir, dar faa i rmase imobil.
Cine... mai tie?
Despre Geiger? Habar n-am. n nici un caz poliia, altfel ar fi instalat
aici. Poate Joe Brody.
Era o ntrebare pus la ntmplare, dar se nimeri.
Joe Brody! El!
Am tcut amndoi. Am tras din igar, iar ea i-a supt degetul mare.
Nu face pe deteapta, pentru numele lui Dumnezeu! am mboldit-o. E
momentul s fii de un simplism demodat. Brody l-a ucis?
Pe cine?
Ah, Dumnezeule!
Pru jignit. Brbia i se aplec uor.
Da, zise ea solemn. Joe l-a ucis.
De ce?
Nu tiu.
i scutur capul, pentru a se convinge c nu tia.
L-ai vzut des n ultimul timp?
Minile i coborr i se ncletar n pumnii mici i albi.
Doar o dat sau de dou ori. l ursc.
Atunci tii unde locuiete.
Da.
i nu mai ii deloc la el?
l ursc!
Atunci ai vrea s fie el vinovatul.
Lu iar o figur inexpresiv. Puneam ntrebrile prea repede. Era greu s
n-o fac.
Eti gata s declari poliiei c ucigaul e Joe Brody? am tatonat eu.
Panica i se ntinse brusc pe fa.
Dac a putea s elimin povestea cu fotografia nudului, desigur, am
adugat ca s-o linitesc.
Chicoti. M cuprinse un sentiment neplcut. Dac-ar fi urlat, sau ar fi
plns, sau chiar dac-ar fi czut jos leinat, a mai fi neles. Se mulumea ns
s chicoteasc. Deodat i se prea foarte nostim. Fusese fotografiat ca Isis,
cineva furase poza, cineva l omorse pe Geiger n faa ei, ea fiind beat turt, i
deodat i se prea c totul e grozav de nostim. Aa nct chicotea. Foarte abil.
Chicotelile devenir tot mai stridente i pornir s alerge prin colurile camerei ca
obolanii n dosul lambriurilor. O apucar istericalele. M-am dat jos de pe birou,
m-am apropiat de ea i-am plmuit-o pe un obraz.
~35~
 Somnul de veci

Exact ca asear, i-am spus. Suntem formidabili mpreun, Reilly i

Sternwood, doi cabotini n cutarea unui comediant.
ncet brusc s mai chicoteasc, dar palma nu o deranja mai mult ca n
seara trecut. Probabil c toi prietenii ei o plmuiau mai devreme sau mai trziu.
Puteam s-i neleg de ce-o fceau. M-am aezat la loc pe marginea biroului
negru.
Nu te cheam Reilly, zise ea serioas. Ci Philip Marlowe. Eti detectiv
particular. Mi-a spus Viv. Mi-a artat cartea dumitale de vizit.
i mngie obrazul pe care l plmuisem. mi zmbi, de parc s-ar fi
bucurat de tovria mea.
Ei bine, vd c-i aminteti. Aa c te-ai ntors s caui acea fotografie
i n-ai putut s intri n cas. Adevrat?
Brbia i tresri. Se chinui s zmbeasc. Se hotrse. Urma s m
cucereasc. ntr-o clip aveam s strig Ura! i s-i cer s plece cu mine la
Yuma.
Fotografia a disprut, i-am spus. Am cutat-o asear nainte de-a te
duce acas. Probabil c-a luat-o Brody. Nu glumeti n privina lui Brody?
Cltin din cap serioas.
E un fleac, i-am rspuns. Nu te mai gndi la asta. Nu spune nimnui
c-ai fost aici asear sau astzi. Nici mcar lui Vivian. Uit pur i simplu c-ai fost
aici. Las totul pe seama lui Reilly.
Numele dumitale nu-i... ncepu ea, apoi se ntrerupse i scutur
violent din cap n semn de asentiment la ceea ce spusesem sau la ceea ce gndea.
Ochii i se ngustar, devenir aproape negri i transpareni ca emailul de pe tvile
de restaurant. i venise o idee. Trebuie s plec acas, acum, zise ea, ca i cum ar
fi fost invitat la o ceac de ceai.
Firete.
Nu m-am clintit. mi arunc o nou privire mechereasc i se ndrept
spre ua de la intrare. Pusese mna pe clan cnd am auzit amndoi zgomotul
unei maini. Se uit la mine ntrebtor. Am dat nepstor din umeri. Maina se
opri chiar n faa casei. Figura fetei se descompuse de groaz. Se auzir pai, apoi
soneria. Carmen m pironi cu privirea peste umr, cu mna ncletat de clan,
aproape gfind de team. Soneria continu s sune. Apoi se opri. O cheie
momoni n broasc, iar Carmen sri de lng u i rmase mpietrit. Ua se
ddu brusc de perete. Un brbat ptrunse energic nuntru i se opri brusc,
privindu-ne calm, cu o perfect stpnire de sine.

13

Era un om cenuiu, mbrcat complet n cenuiu, cu excepia pantofilor

negri lustruii i a celor dou diamante stacojii, nfipte n cravata de mtase
cenuie, care semnau cu carourile de pe masa de rulet. Avea o cma cenuie,
iar costumul la dou rnduri dintr-un flanel moale, era superb croit. La vederea
lui Carmen, i scoase plria cenuie iar prul de sub ea era cenuiu i fin de
parc-ar fi fost cernut printr-un voal. Sprncenele groase i ddeau un aspect vag
sportiv. Brbia era lung, nasul coroiat, ochii cenuii, gnditori, privind puin
piezi, deoarece cuta de deasupra pleoapei le acoperea colul.
Rmase pe loc politicos, cu o mn pe ua din spate, iar n cealalt cu o
plrie cenuie, pe care o lovea ncet de old. Prea dur, dar fr a fi brutal. Avea
mai degrab duritatea unui sportiv trecut prin multe. Nu era ns un sportiv. Era
Eddie Mars.

~36~
 Somnul de veci

mpinse ua n spate i vr mna n buzunarul hainei, lsnd degetul

mare afar, ca s sclipeasc n lumina cam firav din odaie. i zmbi lui Carmen.
Avea un zmbet plcut i degajat. Carmen i umezi buzele i l ainti i ea cu
privirea. Frica i se terse de pe fa. i zmbi la rndul ei.
Iertai-mi intrarea neprotocolar, zise el. Soneria nu prea s
trezeasc pe nimeni. E aici domnul Geiger?
Nu, i nu prea tim unde se afl, i-am rspuns. Am gsit ua
ntredeschis. Am intrat.
Ddu nelegtor din cap i i atinse brbia lung cu borul plriei.
Firete, suntei prieteni de-ai lui?
Doar cunotine de afaceri. Am venit dup o carte.
Aha, dup o carte? Vorbi repede i bine dispus i, am avut impresia,
niel iret, ca i cum ar fi tiut totul n privina crilor lui Geiger. Apoi se uit din
nou la Carmen i nl din umeri.
M-am ndreptat spre u.
Noi o s plecm acum, am spus.
Am apucat-o pe Carmen de bra. Se holba nc la Eddie Mars. i plcea
Eddie.
S transmit vreun mesaj ... dac se ntoarce Geiger? ntreb amabil
Eddie Mars.
Nu vrem s v deranjm.
mi pare att de ru, zise el, fr un neles anume.
Ochii cenuii clipir, apoi se nsprir n clipa cnd am trecut pe alturi
ca s deschid ua. Adug pe un ton nepstor:
Fata poate s plece. A vrea s discut ceva cu dumneata, amice.
Am dat drumul braului fetei. L-am privit mirat.
Crezi c glumesc, nu? ntreb el politicos. Nu-i pierde vremea. Am
afar n main doi biei care mi execut ntotdeauna ordinele.
Alturi, Carmen scoase un sunet i o zbughi pe u. Paii ei se pierdur
repede n timp ce cobora dealul. Nu-i vzusem maina, aa nct trebuie s-o fi
lsat jos. Am nceput s spun:
Ce dracu ...
Scutete-m, suspin Eddie Mars. E ceva n neregul aici. Vreau s
aflu ce s-a ntmplat. Dac vrei s te trezeti cu nite gloane n burt, ncearc
s-mi stai n cale.
Foarte bine, am spus, eti un dur.
Numai cnd e nevoie, amice.
Nu se mai uita la mine. Se plimba prin camer, ncruntat, fr s-mi mai
dea vreo atenie. Am privit prin geamul spart al ferestrei din fa. Peste gardul viu
se vedea capota unei maini. Motorul zumzia n surdin.
Eddie Mars gsi flaconul purpuriu i cele dou pahare de pe birou.
Mirosi unul din pahare, apoi flaconul. Un zmbet de dezgust i ncrei buzele.
Proxenetul dracului, zise el calm.
Se uit la mai multe cri, mri, ocoli biroul i se opri n faa micului
totem cu aparat de fotografiat. l studie i i cobor privirea asupra covorului
dinaintea totemului. Deplas covoraul cu piciorul, se aplec repede, cu trupul
ncordat. Se ls pe duumea cu nu genunchi cenuiu. Biroul l masca parial.
Scoase o exclamaie vie i se ridic din nou. Vr braul fulgertor sub hain i
un revolver Luger negru i apru n mn. l inu cu degetele lui lungi i cafenii,
fr s-l ndrepte spre mine, fr s-l ndrepte spre cineva.
Snge, spuse el. E snge pe duumea acolo sub covor. O groaz de
snge.
~37~
 Somnul de veci

A, da? am zis eu, prnd interesat.

Se ls n fotoliul din dosul biroului, trase spre el telefonul de culoarea
dudei i i trecu pistolul n mna sting. Se ncrunt violent la telefon,
adunndu-i sprncenele cenuii i groase i formnd o cut adnc pe pielea
nsprit de vnt de deasupra nasului su coroiat.
Cred c-o s chemm pe reprezentanii legii, zise el.
M-am apropiat i-am nlturat cu piciorul covoraul aezat pe locul unde
zcuse Geiger.
E snge scurs de mult, i-am spus. Snge uscat.
O s chemm totui pe reprezentanii legii.
De ce nu?
Ochii i se ngustar. Pojghia de politee se coji, lsnd s se vad un
individ brutal i bine mbrcat, innd n mn un Luger. Nu-i plcuse c-am fost
de aceeai prere cu el.
Cine dracu eti dumneata, amice?
M cheam Marlowe. Sunt detectiv particular.
N-am auzit niciodat de dumneata. Cine-i fata?
O client. Geiger ncerca s scoat bani de la ea, antajnd-o. Am
venit s discutm cu el. Nu era acas. Ua fiind deschis, am intrat s-l
ateptm. Sau parc i-am mai spus asta?
Se potrivete de minune, zise el. Ua fiind deschis. Cnd n-aveai
cheie.
E adevrat. Dar cum s-a fcut c ai avut dumneata o cheie?
Te intereseaz cumva, amice?
Ar putea s m intereseze.
Zmbi cu buzele strnse i i mpinse plria pe ceafa cu pr cenuiu.
Iar eu a putea s transform interesul dumitale n interesul meu.
N-are s-i plac. Profiturile sunt prea mici.
n regul, mechere. Casa asta mi aparine. Geiger e chiriaul meu.
Ce prere ai?
Ce cunotine simpatice ai.
Nu le aleg. Sunt de toate genurile. Se uit n jos la Luger, ddu din
umeri i l vr din nou la subsuoar. Ai vreo idee interesant, amice?
Am o puzderie de idei. Cineva l-a mpucat pe Geiger. Sau cineva a
fost mpucat de Geiger care a ters-o. Sau au fost ali doi. Sau Geiger organizase
un cult i fcea sacrificii de snge n faa acestui totem. Sau a avut la masa de
sear pui de gin i-i plcea s omoare puii de gin n salon.
Omul n cenuiu se strmb la mine.
Renun, i-am spus. Cheam-i mai bine prietenii de la poliie.
Nu pricep, zise el. Nu pricep ce caui aici.
Hai, cheam poliia. Ai s vezi ce formidabil au s reacioneze.
Rmase nemicat i reflect. Buzele i se strnser din nou pe dini.
Nu pricep nici asta, zise el ncordat.
Poate c azi e ziua cnd nu pricepi. Eu unul te cunosc, domnule Mars.
Clubul Chiparoilor din Las Olindas. Jocuri de noroc elegante pentru oameni
elegani. Legea din localitate e n buzunarul dumitale i mai peruieti i la Los
Angeles. Cu alte cuvinte, i asiguri protecie. i afacerile dubioase ale lui Geiger
aveau nevoie de protecie. Poate c, innd seama de faptul c e chiriaul
dumitale, i mai asigurai i lui din cnd n cnd niic protecie.
Gura i deveni o strmbtur aspr i alb.
Ce afaceri dubioase fcea Geiger?
Comer cu cri obscene.
~38~
 Somnul de veci

M fix un minut.
Cineva l-a curat, zise el ncet. i tii ceva n privina asta. N-a
aprut azi la magazin. Cei de acolo nu tiu unde se afl. N-a rspuns nici la
telefon. Am venit s vd ce s-a ntmplat. Gsesc snge pe duumea, sub covor.
i pe dumneata i-o fat.
Cam firav argumentaia. Poate, vinzi povestea asta unui fraier. Ai
trecut totui peste un amnunt. Cineva i-a mutat azi crile din magazin... acele
cri simpatice, pe care le nchiria.
Plesni tare din degete i zise:
Ar fi trebuit s m gndesc la asta, amice. Se pare c eti bine
informat. Cum de-ai aflat?
Cred c Geiger a fost curat. Cred c sta e sngele lui. Iar mutatul
crilor explic de ce a fost ascuns cadavrul pentru o vreme. Cineva preia
combinaia i are nevoie de niel timp ca s-o reorganizeze.
N-au s reueasc, spuse Eddie Mars amenintor.
Serios? O s-i mpiedici dumneata i gangsterii dumitale din maina
de afar? sta-i acum un ora mare, Eddie. Nite oameni foarte brutali s-au
instalat recent aici. Iat rsplata faptului c oraul s-a dezvoltat.
Vorbeti al dracului de mult, zise Eddie Mars.
i dezveli dinii i fluier de dou ori strident.
Afar se auzi ua unei maini pocnindu-se i pai ce se apropiau n
goan prin gardul viu. Mars scoase iar la iveal Lugerul i-l ndrept spre pieptul
meu.
Deschide ua.
Clana se smuci i o voce strig. Nu m-am micat. Botul revolverului
semna cu gura tunelului de pe Second Street, dar nu m-am clintit. Ar trebui s
m obinuiesc cu ideea c nu sunt impermeabil la gloane.
Deschide-o tu, Eddie. Cine dracu eti s-mi dai mie ordine? Fii gentil
i poate te ajut.
Se ridic eapn n picioare, ocoli captul biroului i ajunse la u. O
deschise fr s-i ridice ochii de pe mine. n camer ddur buzna doi indivizi,
cutndu-i grbii armele de la subsuoar. Unul era vizibil boxer, un biat
drgu, cu faa palid, cu nas strmb i o ureche ca un muchi de vac gros.
Cellalt era subirel, blond, inexpresiv, cu ochi foarte apropiai i incolori.
Vedei dac tipul sta are vreo arm asupra lui, zise Eddie Mars.
Blondul trase din hain un pistol cu eava scurt i rmase pe loc,
ameninndu-m cu el. Boxerul se apropie greoi i-mi pipi buzunarele cu
atenie. M-am ntors pentru el, ca un manechin plictisit, care prezint o rochie de
sear.
N-are arm, bombni el.
Vezi cine e.
Boxerul i strecur o mn n buzunarul meu de la piept i mi scoase
portvizitul. l desfcu i-i cercet coninutul.
l cheam Philip Marlowe. Locuiete la Hobart Arms, pe Bulevardul
Franklin. Permis particular, insign de agent i tot ce trebuie. Detectiv particular.
mi vr la loc portvizitul, m plmui uor i se ndeprt.
Crai-v, zise Eddie Mars.
Cei doi gangsteri ieir i nchiser ua. I-am auzit intrnd n main.
Pornir motorul i l inur din nou ambreiat.
n regul. Vorbete, spuse Eddie Mars.
Vrfurile sprncenelor se transformar n unghiuri ascuite.

~39~
 Somnul de veci

N-am chef s spun nimic. Asasinarea lui Geiger pentru a i se smulge

afacerea cu crile e o prostie i nu garantez c lucrurile s-au petrecut astfel,
presupunnd firete, c-a fost ucis. Sunt ns sigur c cel care a luat crile tie ce
s-a ntmplat i sunt convins c doamna blond de la magazin e groaznic de
speriat dintr-un motiv sau altul. i-am o bnuial la cine sunt crile.
La cine?
Acest amnunt nu sunt dispus s-l divulg. tii, am o client.
Se strmb din nas.
Acea... se opri brusc.
M ateptam s cunoti fata.
La cine sunt crile, amice?
Nu sunt nc gata s-i spun, Eddie. De ce-a face-o?
Las Lugerul pe birou i l btu cu palma deschis.
Uite ce te-ar putea face s vorbeti. i-a putea s te rspltesc
generos.
Bine-ai face. Scoate arma din combinaia asta. Reacionez ntotdeauna
la sunetul banilor. Cam ci bani clincne pentru mine?
Pentru ce?
Ce vrei s fac?
Plesni biroul cu violen.
Ascult, amice. Eu pun o ntrebare i tu pui alta. N-ajungem nicieri.
Vreau s tiu unde e Geiger pentru motive cu totul personale. Nu-mi plcea
combinaia lui i nu i-am oferit protecie. Se ntmpl s fiu proprietarul acestei
case. Nu m preocup prea mult asta momentan. Sunt gata s cred c tot ce tii
e confidenial, cci altfel ar roi aici de poliiti cu bocanci care scrie. N-ai nimic
de divulgat. Prerea mea e c i tu ai nevoie de niic protecie. Aa c spune tot
ce tii.
Ghicise bine, dar n-aveam intenia s-l las s-i dea seama. Mi-am
aprins o igar, am stins chibritul suflnd n el i l-am zvrlit n ochiul de sticl al
totemului.
Ai dreptate, i-am spus. Dac i s-a ntmplat ceva lui Geiger, sunt
dator s comunic tot ce tiu reprezentanilor legii. Aa c informaia aparine
tuturor i nu-mi mai rmne nimic de vnzare. Cu ngduina dumitale, am s
m car.
Sub bronzul verii, faa i se nlbi. Pentru o clip, art ru, violent i
dur. Fcu un gest ca s ridice arma. Am adugat degajat:
Apropo, ce mai face doamna Mars?
O clip am crezut c-am ntins prea mult coarda. Mna i se repezi
tremurnd la arm. Muchii aspri ai feei i se contractar.
Car-te, zise el ncet de tot. Nu m intereseaz unde-ai s te duci sau
ce-ai s faci cnd ajungi acolo. Ascult ns sfatul meu, amice. Scoate-m din
planurile tale, sau ai s ajungi s doreti s te cheme Murphy i s locuieti la
Limerick.
tii c Limerick nici mcar nu-i departe de Clonmel, i-am spus. Am
auzit c ai un prieten care-i venit de acolo.
Se aplec peste birou i rmase nemicat, cu ochi inexpresivi.
M-am ndreptat spre u, am deschis-o i m-am ntors s-l privesc. M
urmrise cu privirea, dei trupul lui subire i cenuiu nu se clintise. n ochi i
lucea ura. Am ieit, am trecut prin gardul viu, am urcat dealul la maina mea i
m-am suit n ea. Am ntors-o i-am trecut peste coasta dealului. Nimeni n-a tras
n mine. Dup cteva blocuri am oprit, am stins motorul i-am rmas pe loc
cteva clipe. Nu m-a urmrit nimeni. M-am napoiat la Hollywood.
~40~
 Somnul de veci

14

Era cinci fr zece cnd am parcat maina aproape de holul de la

intrarea blocului cu apartamente de pe Randall Place. Cteva ferestre erau
luminate, iar aparatele de radio rcneau n bezn. M-am suit cu liftul automat
pn la etajul patru i-am apucat-o pe un coridor larg, cu covor verde i
lambrisat n sidefiu. Prin ua deschis, cu paravan de plas, sufla o briz rece
spre scara de incendiu.
Lng ua marcat cu numrul 405 se afla un mic buton de filde. L-am
apsat i mi s-a prut c-am ateptat o eternitate. Apoi ua se ntredeschise fr
zgomot. Se deschise prudent i furi. Brbatul din cadrul ei avea picioare lungi,
pieptul larg, umeri nali i ochi cprui-nchis, pe faa cafenie inexpresiv, care
nvase de mult s-i controleze reaciile. Un pr ca panul i invadase ceafa,
lsndu-i n schimb descoperit o mare suprafa din fruntea bombat i cafenie
care, la o privire neatent, ar fi putut trece drept slaul minii. Ochii ntunecai
m cercetar impersonal. Degetele lungi, subiri i cafenii ineau marginea uii.
Nu rosti nici un cuvnt.
Geiger? l-am ntrebat.
N-am remarcat nici o schimbare pe faa lui. Lu o igar din dosul uii, o
vr ntre buze i trase din ea puin fum. Fumul veni spre mine ntr-un colac
lene, dispreuitor, nsoit de o voce rece i calm, la fel de fad ca i cea a unui
crupier.
Ce-ai spus?
Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Tipul cu crile.
Omul mi cntri fr grab cuvintele. Cobor privirea spre vrful igrii.
Cealalt mn, cea care inuse ua, pieri de la vedere. Judecnd dup umrul
lui, mna-i ascuns ar fi putut face unele micri.
Nu cunosc pe nimeni cu numele sta, zise el. Locuiete pe aici?
Am zmbit. Nu i-a plcut zmbetul meu. Privirea deveni rutcioas.
L-am ntrebat:
Eti Joe Brody?
Faa cafenie se contract.
i ce dac sunt? Ai treab cu mine, amice, sau te distrezi numai?
Aadar eti Joe Brody. i nu cunoti pe nimeni cu numele Geiger.
Foarte ciudat.
Mda! Poate c ai un sim ciudat al umorului. Car-te cu el de aici i
pune-l n valoare n alt parte.
M-am sprijinit de u i i-am zmbit vistor.
Ai crile, Joe. Iar eu am lista clienilor. Ar trebui s discutm.
Nu-i ridic ochii de pe faa mea. n camera din dosul lui se auzi un
zgomot slab, ca i cum un inel de metal pentru perdele s-ar fi micat uor pe o
tij metalic. Se uit ntr-o parte n camer. Deschise i mai mult ua.
De ce nu, dac i nchipui c-ai ceva la mn? zise el rece.
mi fcu loc s intru. Am trecut pe lng el i am intrat n camer.
Era o odaie plcut, mobilat frumos i nu prea ngrmdit. n peretele
opus, naintea unei terase de piatr, se deschidea un glasvand care ddea spre
dealurile cufundate n amurg. Lng glasvand, pe peretele dinspre apus se gsea
o u nchis, iar aproape de cea de la intrare o alta, n acelai zid. Ultima avea
ns o draperie de plu tras pe o tij subire de alam, fixat n tocul de sus.
Mai rmnea peretele dinspre rsrit, fr nici o u. La mijloc, lipit de
zid, se afla o canapea, aa c m-am aezat pe ea. Brody nchise ua i se ndrept

~41~
 Somnul de veci

cu pai piezii spre un birou nalt, din stejar, btut n inte ptrate. O cutie din
lemn de cedru, cu balamale aurite se afla pe raftul de jos al biroului. Aez cutia
pe un fotoliu, la jumtatea distanei ntre cele dou ui i lu loc. Mi-am pus
plria pe canapea i-am ateptat.
Ei bine, te ascult, zise Brody. Deschise cutia cu igri de foi i ddu
drumul la chitocul igrii ntr-o farfurioar de alturi. Vr n gur o igar de foi
lung i subire. Vrei o igar de foi?
mi zvrli una prin aer.
Am prins-o. Brody scoase un revolver din cutia de igri de foi i-l
ndrept spre nasul meu. M-am uitat la arm. Era un revolver de poliie negru,
calibru 38. n clipa aceea n-am avut nici un argument mpotriva lui.
Detept, nu? zise Brody. Ia scoal-te puin. F civa pai ncoace. Ai
s poi respira niel aer curat cu ocazia asta.
Vocea lui suna premeditat calm, ca a gangsterilor din filme. Filmele i-au
fcut pe toi s vorbeasc astfel.
Ei nu? am spus, fr s m mic. O groaz de arme n ora i prea
puin minte. Eti al doilea individ pe care-l ntlnesc n ultimele ore i care i
nchipuie c dac ine un revolver n mn nseamn c-a apucat lumea de coad.
Las jos arma i nu fi caraghios, Joe.
Sprncenele i se alipir i m mpunse cu brbia. Avea ochi ri.
Numele celuilalt individ e Eddie Mars, i-am spus. Ai auzit vreodat de
el?
Nu.
Brody inea nc arma ndreptat spre mine.
Dac afl vreodat unde-ai fost asear cnd ploua, te terge de pe
suprafaa pmntului, cum tergi un cec cu guma.
Ce reprezint eu pentru Eddie Mars? ntreb Joe rece, dar cobor
revolverul pn la genunchi.
Nici mcar o amintire, i-am rspuns.
Ne-am uitat lung unul la cellalt. Dar eu m-am uitat i la papucul negru
i ascuit care se vedea sub draperia de plu de la ua din stnga mea.
Nu m nelege greit, spuse Brody linitit. Nu sunt un dur, sunt doar
prudent. Nu tiu absolut de loc cine eti. Din cte tiu, ai putea fi un criminal
pltit.
Nu eti destul de prudent, i-am rspuns. Manevra cu crile lui Geiger
a fost ceva ngrozitor.
Trase adnc i ncet aer n piept i l expir n tcere. Apoi se aplec pe
spate, i puse picior peste picior i ls pistolul pe genunchi.
Nu te amgi c n-am s fac uz de arm dac va trebui, zise el. Ce
informaii ai?
Spune-i prietenei cu papuci de cas ascuii s intre n odaie. O s
oboseasc tot inndu-i rsuflarea.
Brody o strig fr s-i ridice ochii de la stomacul meu.
Hai nuntru, Agnes.
Draperia se smuci i femeia cu pr blond-cenuiu, din magazinul lui
Geiger, cu ochii ei verzi i oldurile unduitoare ni se altur n camer. M privea
cu un fel de ur asasin. Nrile i se strnseser iar privirea cptase cteva
nuane mai nchise. Arta foarte nefericit.
Am fost sigur c-ai s ne provoci neplceri, se rsti ea la mine.
I-am spus eu lui Joe s bage de seam.
Mai bine i spuneai s bage de seam s nu primeasc un picior n
dos, i-am replicat.
~42~
 Somnul de veci

Presupun c sta e un spirit, zise blonda.

A fost, dar acum probabil nu mai e, i-am rspuns.
Scutete-m de bancuri, m sftui Brody. Joe e destul de prudent. F
mai mult lumin ca s vd s-l mpuc pe tipul sta, dac va fi cazul, i spuse
el.
Blonda aprinse imediat o lamp nalt cu picior. Apoi se ls jos pe
scaunul de lng lamp i rmase eapn, de parc ar fi strns-o centura prea
tare. Am dus la buze igara de foi i i-am mucat vrful. Pistolul Colt al lui Brody
m urmri cu interes deosebit n timp ce scoteam chibriturile i aprindeam igara
de foi. Am tras fumul n piept s vd ce gust are i-am spus:
Lista clienilor de care i-am pomenit e codificat. N-am gsit nc
cheia codului, dar sunt vreo cinci sute de nume. tiu c ai vreo dousprezece lzi
pline cu cii. Trebuie s fie cel puin cinci sute de cri. Mai sunt o groaz altele
mprumutate, dar s spunem doar aa, ca s fim prudeni, c numrul total e de
cinci sute. Dac o list bun i rentabil i dac mprumui numai cincizeci la
sut din cri, tot aduc un venit de o sut douzeci i cinci de mii de dolari.
Amica dumitale e bine informat n aceast privin. Eu ghicesc doar. Orict de
mult ai cobor taxa de mprumut, ea nu va ajunge sub un dolar. Marfa asta cost
bani. Cu un dolar de carte mprumutat, iei o sut douzeci i cinci de mii de
dolari i-i rmne i capitalul. Cu alte cuvinte, ai nc tot capitalul lui Geiger. E
destul ca s omori pe cineva.
Eti icnit, sticlete blestemat... spuse blonda.
Brody i rnji i se rsti la ea.
ine-i gura, pentru Dumnezeu! Gura!
Se liniti, lund un aer ultragiat de durere lent i furie greu stpnit.
i scrpin genunchii cu unghiile argintii.
Nu-i o afacere pentru fraieri, i-am spus lui Brody aproape cu
afeciune. E nevoie de un specialist abil ca tine, Joe. Trebuie s ctigi ncrederea
clienilor i s-o pstrezi. Cei care dau bani pe cri obscene, luate cu mprumut,
sunt la fel de nervoi ca nite ducese btrne care nu gsesc closetul. Eu unul
cred c ideea cu antajul a fost o mare greeal. Propun s renunm la ea i s
ne apucm de vnzri legale i de mprumut de cri.
Brody m urmri cu ochii lui cprui-nchis. Pistolul continua s-mi
amenine organele vitale.
Eti un tip nostim, zise el calm. Cine conduce aceast splendid
afacere?
Tu o conduci. Sau aproape o conduci.
Blonda se nec de furie i-i pipi urechea. Brody nu zise nimic. Se
mulumi s m priveasc.
Ce? strig blonda. Stai aici i ncerci s ne spui c domnul Geiger se
ocupa cu astfel de lucruri chiar in inima oraului? Nu eti n toate minile.
I-am aruncat o privire ironic, dar politicoas.
Firete c asta vreau s spun. Toat lumea e la curent cu combinaia.
Hollywoodul e fcut pentru aa ceva. Dac trebuie s existe o asemenea
ntreprindere, atunci toi poliitii mecheri vor ca ea s se afle chiar pe strada
principal. Pentru acelai motiv ncurajeaz i cartierele cu bordeluri. tiu unde
s se duc atunci cnd vor.
Dumnezeule, zise blonda. l lai pe cretinul sta s stea aici i s m
insulte, Joe? Tu cu un pistol n mn, iar el doar cu o igar de foi?
mi place ce spune, zise Brody. Tipul are idei grozave. nchide pliscul
i ine-l nchis, sau te plesnesc cu pistolul peste el.
Vntur pistolul ntr-un fel din ce n ce mai neglijent.
~43~
 Somnul de veci

Blonda se nbui de furie i se ntoarse cu faa la perete. Brody se uit

la mine i-mi spuse cu iretenie:
i cum am ajuns s conduc aceast afacere splendid?
L-ai mpucat pe Geiger ca s-o preiei. Asear n timp ce ploua. Era o
vreme grozav de mpucat. Nenorocirea e c nu erai singur cnd l-ai curat. Fie
c n-ai bgat de seam, ceea ce nu mi se pare probabil, fie c te-ai speriat i-ai
ntins-o. Ai avut ns destul curaj ca s scoi filmul din aparat i s te ntorci mai
trziu ca s ascunzi cadavrul, pentru a avea timp s mui crile mai nainte ca
poliia s tie c are de anchetat o crim.
Mda, zise Brody dispreuitor.
Pistolul i juca pe genunchi. Faa lui cafenie devenise rigid ca o bucat
de lemn sculptat.
Riti mult, dom'le. Ai un noroc formidabil c nu l-am curat eu pe
Geiger.
Cu toate acestea n-ai dect s iei acum n antrepriz, afacerea, i-am
spus bine dispus. Eti cel mai indicat pentru ea.
Crezi c-ai montat totul mpotriva mea?
Vocea i se nspri.
Sunt sigur.
Cum adic?
E cineva care o s-i spun cum. Te-am prevenit c exist un martor.
Nu face pe prostul cu mine, Joe.
Atunci explod.
Trfa dracului! url el. Ea m-a trdat! Ea e n stare!
M-am lsat pe spate i i-am rnjit.
Perfect. Gndeam c tu ai fotografiile ei de nud.
N-a spus nimic. Nici blonda n-a mai spus nimic. I-am lsat s rumege.
Faa lui Brody se lumin ncet, cu un fel de uurare cenuie. i puse pistolul pe
marginea mesei, lng fotoliu, cu mna dreapt gata s-l apuce. Scutur pe covor
cenua de la igara de foi i m privi fix, iar ochii lui erau ca o dung tras
printre pleoapele ngustate.
Cred c-i nchipui c sunt fraier, zise Brody.
Pentru un escroc, eti de talie mijlocie. D ncoa' fotografiile.
Care fotografii?
Am cltinat din cap.
Las farsa, Joe. Dac faci pe nevinovatul nu ajungi nicieri. Ori ai fost
acolo asear, ori ai obinut fotografiile nudului de la cineva care a fost. tii c ea
a fost acolo, fiindc ai pus-o pe prietena ta s-o amenine pe doamna Regan c
anun poliia. Singurul fel n care ai fi putut s afli destule pentru a ncepe
antajul era s fi fost martor ocular la cele ntmplate sau s posezi fotografiile,
cunoscnd unde i cnd au fost luate. Spune ce tii i fii detept.
Mi-ar trebui nite bani, zise Brody.
i ntoarse discret capul ca s se uite la blonda cu ochi verzi. Ochii ei nu
mai erau verzi i culoarea blond a prului devenise ndoielnic. Se dezumflase
ca un iepure proaspt ucis.
Nu-i rost de bani, i-am rspuns.
Cum ai aflat despre mine? zise el i se strmb amar.
Mi-am tras afar portvizitul i i-am artat insigna de detectiv.
l urmream pe Geiger... pentru un client. Asear am fost afar, n
ploaie. Am auzit mpucturile. Am dat buzna nuntru. N-am vzut asasinul. Am
vzut n schimb toate celelalte.
i n-ai suflat o vorb, rnji Brody.
~44~
 Somnul de veci

Am vrt portvizitul la loc.

Da, am recunoscut. Deocamdat. mi dai fotografiile sau nu?
N-am priceput ce-i cu crile, spuse Brody.
Le-am urmrit cnd au fost aduse aici de la magazinul lui Geiger. Am
un martor.
Biatul la tmpit?
Care biat tmpit?
Se strmb din nou.
Biatul care servea la magazin. A ntins-o dup ce-a plecat camionul.
Agnes nici mcar nu tie unde locuiete.
Asta-i util, i-am spus rnjind. Amnuntul sta m-a nelinitit niel. A
mai fost vreunul dintre voi pn asear acas la Geiger?
Nici mcar asear, rspunse violent Brody. Aadar fata pretinde c eu
l-am mpucat, nu?
Dac a avea fotografiile a putea s-o conving c se neal. S-a but
cam mult asear.
Brody suspin:
M urte de moarte. Am dat-o afar. Firete, am fost pltit, dar
trebuia s-o fac n orice caz. E prea icnit pentru un om simplu ca mine. i
cur gtlejul. Ce-ar fi totui s-mi dai nite bani? Sunt lefter. Agnes i cu mine
trebuie s ne mutm.
N-o s primii bani de la clientul meu.
Ascult...
D fotografiile, Brody.
Du-te dracului. Ai ctigat.
Se ridic i i strecur pistolul n buzunarul de la old. Vr mna
stng n hain. Tocmai o inea acolo, cu faa descompus de dezgust, cnd sun
soneria i continu s sune.

15

Nu i-a plcut. i prinse ntre dini buza inferioar i sprncenele i se

ascuir la coluri. ntreaga figur i se contract, devenind viclean i
rutcioas.
Soneria continua s sune. Nici mie nu mi-a plcut. Dac se ntmpla ca
vizitatorii s fie Eddie Mars i bieii lui, puteam fi lichidat doar pentru faptul c
m gseam acolo. Dac era poliia, nu le puteam oferi dect un zmbet i o
promisiune. Iar dac erau unii dintre prietenii lui Brody presupunnd c-avea
prieteni s-ar fi putut dovedi mai ri dect el.
Nici blondei nu i-a plcut. Se scul brusc i tie aerul cu mna.
ncordarea nervoas i mbtrni i-i uri faa.
Brody, cu ochii aintii asupra mea, trase un sertar al biroului i scoase
dinuntru un revolver i l lu tremurnd.
Stai jos lng el, zise Brody. ine-l n ah cu arma, departe de u.
Dac ncepe s fac pe nebunul, hotrte singur. Nu suntem nc pe duc,
scumpo.
Ah, Joe, se viet blonda.
Se apropie de mine i se aez alturi pe canapea, cu arma ndreptat
spre artera piciorului meu. Nu mi-a plcut expresia speriat din ochii ei.
Soneria ncet s zbrnie i se auzi bti rapide i nerbdtoare n u.
Brody vr mna n buzunarul cu arma. Se ndrept spre u i o deschise cu

~45~
 Somnul de veci

mna stng. Carmen Sternwood l mpinse n camer, innd un mic revolver

lipit de buzele lui subiri i cafenii.
Brody se trase napoi dinaintea ei, cu gura strmb i cu faa cuprins
de panic. Carmen nchise ua n urm, fr s se uite la mine sau la Agnes. l
urmrea pe Brody cu grij, cu limba scoas puin ntre dini. Brody i trase afar
minile din buzunare i o implor din gesturi. Sprncenele i se adunar ntr-un
amestec de curbe i unghiuri. Agnes mut arma de la mine i o ndrept rapid
spre Carmen. Am zvcnit braul i mi-am ncletat mna de mna ei, apsnd cu
degetul mare pe siguran. Era pus. Am lsat-o aa. A urmat o ncierare scurt
i tcut, creia nici Carmen i nici Brody nu-i ddur vreo atenie. ineam
arma. Agnes rsufl adnc i tremur din tot corpul. Faa lui Carmen avea o
expresie contractat, pielea era ntins pe oase i respira uiertor. Spuse fr
nici o intonaie:
D-mi fotografiile, Joe.
Brody nghii n sec i ncerc s zmbeasc.
Desigur, fetio, desigur.
Vorbi cu o voce stins i plat, la fel de asemntoare cu cea dinainte,
cum seamn un scuter cu un camion de zece tone.
Tu l-ai mpucat pe Arthur Geiger, zise Carmen. Te-am vzut. Vreau
fotografiile.
Brody se fcu verde la fa.
Hei, stai o clip, Carmen! i-am strigat.
Blonda Agnes reveni vertiginos la via. i aplec capul i i nfipse
dinii n mna mea dreapt. Am strigat din nou i-am mbrncit-o.
Ascult, fetio, ascult un minut... zise Brody.
Blonda m scuip, se arunc peste piciorul meu i ncerc s-l mute.
I-am tras una n cap cu pistolul, nu prea tare, i-am ncercat s m ridic. Se
rostogoli peste picioarele mele i le lu n brae. Am czut la loc pe canapea.
Blonda era voinic, prea animat de demena dragostei sau a fricii, sau a unui
amestec din amndou, sau poate era pur i simplu voinic.
Brody ncerc s nface micul revolver inut att de aproape de faa lui.
Nu reui. Pistolul scoase un zgomot ascuit, ca o plesnitur, dar nu foarte tare.
Glonul sparse un geam al glasvandului. Brody gemu groaznic, se prbui pe
podea i o trase pe Carmen de picioare. Fata czu grmad, iar micul revolver
alunec ntr-un col. Brody sri n genunchi i voi s vre mna n buzunar.
Am pocnit-o pe Agnes n cap cu mai puin delicate ca nainte, i-am
fcut vnt cu piciorul de lng mine i m-am ridicat. Brody m ainti cu privirea.
I-am artat pistolul automat. Renun s mai vre mna n buzunar.
Dumnezeule! se vicri el. N-o lsa s m omoare!
Am nceput s rd. Am rs ca un prost, fr s m pot stpni. Agnes
edea n capul oaselor pe duumea, cu palmele ntinse pe covor, gura larg
deschis i o me de pr blond-metalic czut pe ochiul drept. Carmen se tra
n mini i pe genunchi, scond un uierat. Revolverul ei mic de metal lucea
ntr-un col, lng perete. Se tra spre el neobosit.
I-am fcut un semn lui Brody cu arma care-mi revenise i i-am spus:
Stai acolo. N-o s i se ntmple nimic.
Am trecut peste fata care se tra i-am ridicat arma de jos. M privi i
ncepu s chicoteasc. Am pus pistolul ei n buzunar i-am btut-o prietenete pe
spate:
Scoal-te, ngeraule. Parc-ai fi un pekinez.

~46~
 Somnul de veci

M-am apropiat de Brody, i-am vrt arma n burt i l-am uurat de

pistolul Colt din buzunarul lateral. Aveam acum toate armele scoase la iveal. Le-
am bgat n buzunar i-am ntins mna spre Brody.
D-le.
Accept cu o micare a capului i se linse pe buze, cu ochii nc speriai.
Scoase din buzunar un plic gros i mi-l nmn. n plic se afla un clieu
developat i cinci fotografii lucioase.
Eti sigur c sunt toate?
Ddu din nou din cap. Am vrt plicul n buzunarul de la piept i m-am
ndeprtat. Agnes se aezase la loc pe canapea i i netezea prul. Privirea ei
verde o devora cu ur pe Carmen. i Carmen se ridicase i se apropia de mine cu
mna ntins, continund s chicoteasc i s uiere. Fcuse niic spum la
colul gurii. Dinii ei mici i albi sclipeau lipii de buze.
Vrei s mi le dai acum? m ntreb ea cu un zmbet timid.
Am eu grij de ele. Du-te acas.
Acas?
M-am dus la ua de la intrare i-am aruncat o privire afar. Briza
rcoroas a nopii sufla linitit pe coridor. Nici ipenie de vecinii curioi n pragul
uii. Un mic pistol trsese i sprsese un geam, dar astfel de zgomote nu mai
nseamn mare lucru azi. Am inut ua deschis i i-am artat lui Carmen
drumul. Veni spre mine zmbind nesigur.
Du-te acas i ateapt-m, i-am spus ca s-o calmez.
Ridic degetul mare. Apoi ddu din cap i se strecur pe lng mine pe
coridor. mi atinse obrazul cu degetele n timp ce trecea pe alturi.
Ai s ai grij de Carmen, nu? zise ea.
Fii sigur.
Eti un brbat bine.
i nc ceea ce vezi nu-i nimic, i-am zis. Pe oldul drept am tatuat o
dansatoare balinez.
Ochii i se rotunjir.
Obraznicule, zise ea i m amenin cu degetul. Apoi mi opti: Vrei
s-mi dai arma ndrt?
Nu acum. Mai ncolo. Am s i-o aduc eu.
M apuc brusc de gt i m srut pe gur.
mi placi, zise ea. Carmen te place mult de tot.
O rupse la fug pe coridor, nemaipomenit de vesel, m salut cu mna
de pe scri i le cobor n goan, disprnd din vz.
M-am napoiat n apartamentul lui Brody.

16

M-am apropiat de glasvandul strns i m-am uitat la gemuleul de sus

spart. Glonul din arma lui Carmen l sfrmase cu o lovitur. Nu fcuse o gaur.
n perete se afla ns o guric, pe care un ochi expert ar fi descoperit-o destul de
repede. Am tras perdeaua peste geamul spart i-am scos din buzunar pistolul lui
Carmen. Era un pistol Banker's Special, calibrul 22, cu gloane scobite la vrf.
Avea un pat de sidef, iar pe eav era gravat pe o plac mic i rotund din
argint: Lui Carmen de la Owen. Carmen i fraierea pe toi.
Am pus pistolul la loc n buzunar, m-am aezat alturi de Brody i m-am
uitat n ochii lui cafenii i triti. A trecut un minut. Blonda i aranja faa cu

~47~
 Somnul de veci

ajutorul unei oglinzi de buzunar. Brody flutur mna n care inea o igar i se
rsti la mine:
Eti mulumit?
Deocamdat. De ce-ai antajat-o pe doamna Regan n locul
btrnului?
L-am antajat pe btrn o dat. Acum vreo ase, apte luni. Cred c e
n stare, cnd se nfurie s cheme poliia.
Ce te face s crezi c doamna Regan n-o s-i pomeneasc de antaj?
Brody mi cntri cu bgare de seam cuvintele, fumnd i continund
s m priveasc. n cele din urm spuse:
Ct de bine o cunoti?
Am ntlnit-o de dou ori. Trebuie s o cunoti mult mai bine dect
mine ca s riti s-o antajezi cu fotografia.
Duce o via foarte dezordonat. Mi-am nchipuit c poate are cteva
puncte nevralgice i nu vrea s afle btrnul. Cred c poate s strng uor cinci
miare.
Cam slab ca argumentaie. Dar s trecem. Eti lefter, nu?
De o lun triesc de pe o zi pe alta, ncercnd s-o scot la capt.
Cu ce te ocupi?
Cu asigurri. Lucrez n biroul lui Puss Walgreen, Fulwider Building,
col Strada Western i Strada Santa Monica.
Dac eti sincer, fii pn la urm. Crile sunt aici n apartament?
nchise gura brusc i fcu un semn cu mna lui cafenie. n atitudinea lui
ncepea s se strecoare la loc ncrederea.
Nici vorb. Le-am depozitat.
Ai pus pe cineva s i le aduc aici i-ai chemat apoi un camion de la
un depozit s vin i s le ia imediat?
Evident. N-am vrut s fie transportate direct de la magazinul lui
Geiger, nu!
Eti mecher, i-am spus plin de admiraie. Exist momentan ceva
compromitor n apartament? Pru din nou nelinitit. Cltin violent din cap.
Perfect, i-am spus.
M-am uitat alturi la Agnes. Isprvise s-i aranjeze faa i fixa
inexpresiv zidul, aproape neatent la ce discutam. Pe figura ei se citea ameeala
pe care o provoac ncordarea i ocul.
Brody clipi prudent:
i-acum?
Cum ai fcut rost de fotografii?
Se strmb.
Ascult, ai cptat ce-ai cutat, i nc foarte ieftin. Ai fcut o afacere
pe cinste. Car-te acum i vinde-le patronului tu. Eu unul nu mai am nici n
clin nici n mnec cu fotografiile. Habar n-am de fotografii, nu-i aa, Agnes?
Blonda deschise ochii i-l msur cu o privire calculat i jignitoare la
adresa lui.
Un tip nu prea mecher, zise ea, cu un dispre obosit. Cu asta m-am
ales ntotdeauna. Niciodat cu un tip destul de mecher pn la urm. Niciodat.
Te-a durut ru capul unde te-am lovit? am ntrebat-o zmbind.
Du-te dracului i duc-se dracului toi brbaii pe care i-am ntlnit
vreodat.
M-am uitat ndrt la Brody. i freca igara ntre degete, cu un fel de
nervozitate. Mna prea s-i tremure uor. Faa lui cafenie i inexpresiv rmase
ns calm.
~48~
 Somnul de veci

Trebuie s cdem de acord asupra unei istorii, i-am spus. De pild,

Carmen n-a fost aici. E foarte important. N-a fost aici. Ai avut doar o halucinaie.
Hm, mri Brody. Dac aa vrei tu, amice, i dac...
i ntinse mna cu palma n sus, i strnse degetele i aps degetul
mare ncet peste arttor i degetul median.
Am dat din cap.
O s vedem noi. S-ar putea s fie o mic sum. Nu te bizui totui pe
mii de dolari. i-acum, de unde-ai fcut rost de fotografii?
Mi le-a trecut un individ.
I-auzi. Un individ pe care l-ai ntlnit ntmpltor pe strad. Firete c
nu l-ai mai recunoate. i nici nu l-ai mai vzut nainte.
Brody csc.
I-au czut din buzunar, zise el.
Mda. Ai un alibi pentru noaptea trecut, deteptule?
Evident. Am fost aici. mpreun cu Agnes. Nu-i aa, Agnes?
ncepe din nou s-mi par ru de tine, i-am spus.
Deschise ochii larg, gura i atrn n jos, iar, igara i juca pe buza
inferioar.
Te crezi detept i eti complet cretin, i-am spus. Chiar dac n-ai s fii
gazat la San Quentin, te-ateapt un stagiu lung, trist i singuratic acolo. igara
tremur i scrumul ii czu pe vest. S reflectezi la deteptciunea ta, i-am spus.
Car-te, mri el brusc. ntinde-o. Mi-am pierdut destul vreme cu
tine. Ia-i tlpia.
n regul.
M-am ridicat, m-am ndreptat spre biroul nalt de stejar, am scos din
buzunar cele dou pistoale ale lui i le-am pus unul lng altul pe sugativ, aa
ca evile s fie exact paralel. Mi-am luat plria de lng canapea i-am pornit
spre u.
Hei! strig Brody.
M-am ntors i-am ateptat. igara i tremura ca o ppu pe un arc de
srm.
Totul e-n regul, nu? ntreb el.
Nici vorb. Suntem ntr-o ar liber. Nimeni nu te oblig s stai afar
din pucrie, dac n-ai chef. Cu alte cuvinte, dac eti cetean american. Eti
sau nu?
Se mulumi s se uite lung la mine, morfolind igara. Blonda Agnes
ntoarse ncet capul i-mi arunc aceeai privire. Expresiile lor trdau aproape
aceeai proporie exact de iretenie, ndoial i furie neputincioas. Agnes i
ridic deodat unghiile argintii, i smulse un fir de pr din cap i-l rupse ntre
degete cu o zvcnitur nervoas.
Brody spuse ncordat:
N-ai s te duci la poliie, amice. N-ai s-o faci dac lucrezi pentru
familia Sternwood. tiu prea multe pe seama lor. Ai cptat fotografiile i ti c
eu o s tac. Car-te i vinde-le.
Hotrte-te, i-am zis. Mi-ai spus s m car, eram gata s plec, cnd
mai strigat i m-am oprit, iar acum sunt iar gata de plecare. Asta vrei?
N-ai nici o dovad mpotriva mea, spuse Brody.
Doar dou crime. Nite fleacuri n lumea ta.
N-a tresrit dect uor, dei pru c tresrise violent. Corneea alb
deveni vizibil n jurul irisului de culoarea tutunului. n lumina lmpii, pielea ca-
fenie a feei lui lu o nuan verzuie.

~49~
 Somnul de veci

Blonda Agnes scoase un vaiet nfundat i animalic i i ngropa capul

ntr-o pern de la captul canapelei. Am rmas pe loc i i-am admirat linia lung
a oldurilor.
Brody i umezi buzele ncet i zise:
Stai jos, amice. Poate c mai am ceva pentru tine. Ce-i povestea aia cu
cele dou crime?
M-am sprijinit de u.
Unde-ai fost asear pe la apte i jumtate, Joe?
Gura i se strmb posac i se uit lung la podea.
Urmream un tip, un tip cu o afacere formidabil, care bnuiam c
are nevoie de un asociat. Geiger. l urmream din cnd n cnd ca s vd dac
are legturi cu indivizi tari. Am bnuit c are prieteni, cci altminteri n-ar fi fcut
afacerile la lumina zilei. Dar prietenii nu-l vizitau acas. Doar nite femei.
Nu l-ai urmrit destul de atent, i-am spus. Continu.
Asear eram pe strada de mai jos de casa lui Geiger. Ploua cu gleata,
aa c stteam cu impermeabilul strns pe mine n main i nu vedeam nimic.
n faa casei lui Geiger se afla o main, iar o alta ceva mai la deal. D-asta am
rmas mai la vale. Alturi de mine era parcat un Buick mare i dup o vreme m
duc s m uit i arunc o privire pe geam. E trecut pe numele lui Vivian Regan.
Nu se ntmpl nimic, aa c m car. Asta-i tot.
i scutur igara. Privirea i se car de sus n jos pe faa mea.
Posibil, i-am rspuns. tii unde se afl acum Buickul?
De unde vrei s tiu?
n garajul erifului. A fost pescuit de la o adncime de patru metri la
cheiul Lido, azi-diminea. n main era un om mort. A fost lovit n cap, iar
maina ndreptat spre chei, cu frna de mn pe jumtate pus.
Brody respir greu. Unul dintre picioare i zvcnea fr astmpr.
Dumnezeule, dar nu m poi acuza pe mine de crima asta, zise el cu o
voce groas.
De ce nu? Dup spusele tale Buickul s-a gsit n faa casei lui Geiger.
Ei bine, nu doamna Regan a ieit cu maina. oferul ei, un tip numit
Owen Taylor, a condus-o. S-a dus acas la Geiger pentru a avea o scurt discuie
cu el, fiindc Owen Taylor inea la Carmen i nu-i plcea genul de distracii pe
care i le oferea Geiger. A intrat prin dos, fornd ua cu un peraclu i, narmat
cu un revolver, l-a surprins pe Geiger n timp ce-o fotografia pe Carmen complet
goal. Arma s-a descrcat, aa cum obinuiesc armele, Geiger s-a prbuit mort,
iar Owen a rupt-o la fug, dar nu nainte de-a lua cu el clieul fcut de Geiger.
Aa c-ai fugit dup el i i-ai confiscat fotografia. Cum ai fi putut s-o obii altfel?
Brody se linse pe buze.
Mda, zise el. Dar asta nu nseamn c l-am omort eu. Firete, am
auzit mpucturile i l-am vzut pe asasin cobornd n grab scrile din spate
urcnd n Buick i disprnd cu maina. L-am urmrit. A apucat-o spre poalele
canionului, apoi la apus pe Bulevardul Sunset. Dup ce-a trecut de Beverly Hills
a derapat de pe osea i a trebuit s opreasc, iar eu l-am ajuns din urm i-am
fcut pe poliistul. Era narmat, dar avea nervii att de zdruncinai nct l-am
lovit, lsndu-l n nesimire. Aa c l-am cutat prin haine, am aflat cine era i-
am luat clieul, din simpl curiozitate. M ntrebam despre ce-o fi vorba la mijloc
i stteam ud n ploaie cnd, deodat, i-a revenit, m-a pocnit i m-a zvrlit afar
din main. n vreme ce m ridicam, a disprut. Atunci l-am vzut ultima oar.
De unde-ai tiut c el l-a mpucat pe Geiger? l-am ntrebat argos.
Brody nl neputincios din umeri.

~50~
 Somnul de veci

Am bnuit, dei poate m nel. Cnd am developat clieul i-am

vzut ce reprezint, am fost absolut sigur. Iar cnd Geiger n-a mai aprut
azi-diminea la magazin i nici n-a mai rspuns la telefon, m-am convins. Aa c
mi-am nchipuit c-i o ocazie formidabil s-i iau crile i s-i ciupesc pe
membrii familiei Sternwood de ceva bani de drum, apoi s-o ntind pentru o vreme.
Am dat din cap.
Mi se pare nelept. Poate c totui n-ai omort pe nimeni. Unde-ai
ascuns cadavrul lui Geiger?
Ridic mirat din sprncene. Apoi rnji.
Nix, nix. Scutete-m. Crezi c m-a fi ntors ca s-l deplasez, riscnd
ca tocmai atunci mainile poliiei s dea colul strzii? Nix.
Cineva a ascuns cadavrul, am zis.
Brody fcu un gest indiferent. Rnjetul i rmase pe fa. Nu m credea.
n vreme ce tot nu m credea, soneria de la intrare ncepu s sune din
nou. Brody se ridic brusc, cu o privire dur. Se uit lung la revolverele lui de pe
birou.
Aadar, Carmen s-a ntors, bombni.
Dac-i ea, nu mai are arm, l-am linitit. N-ai ali prieteni?
Doar unul, mri el. M-am sturat de jocul sta.
Se ndrept spre birou i i lu Coltul. l inu de-a lungul trupului i o
porni spre u. Puse mna sting pe clan, o ntoarse i ntredeschise ua
aplecndu-se n crptura ei, cu arma strns lipit de old.
O voce spuse:
Tu eti, Brody?
N-am auzit rspunsul lui Brody. Dou mpucturi rapide rsunar
nfundat. Revolverul trebuie s fi fost lipit de trupul lui Brody. Se mpletici nainte
lovindu-se de u, iar greutatea trupului o nchise cu o pocnitur. Alunec de-a
lungul uii. Picioarele mpinser covorul din spatele lui. Mna stng ddu
drumul clanei, iar braul lovi podeaua cu un zgomot surd. Capul i se sprijinea de
u. Nu se mica. Revolverul i atrna n mna dreapt.
Am traversat camera dintr-o sritur i l-am rostogolit pe Brody destul
ca s pot deschide ua i s m strecor afar. Prin ua din fa trgea cu ochiul o
femeie. Avea o figur nspimntat i art cu mna ca o ghear de-a lungul
coridorului.
Am rupt-o la fug pe coridor i-am auzit pai nfundai cobornd treptele
de marmur, aa c-am pornit pe urma zgomotului. Ajuns la nivelul holului de la
intrare, am vzut c ua se nchide tcut singur, iar pe trotuar rsunar pai
grbii Am deschis ua mai nainte de-a se nchide, am smucit-o i-am ieit
fulgertor.
O siluet nalt, cu capul descoperit i ntr-o scurt lipit pe corp, fugea
n diagonal pe strad printre mainile parcate. Silueta se ntoarse i rbufnir
cteva mpucturi. Dou ciocane grele lovir zidul de stuc de lng mine. Silueta
i continu fuga, se strecur printre dou maini i dispru.
Un om rsri lng mine i m ntreb:
Ce se ntmpl?
Se trage cu arma.
Dumnezeule! spuse el i se repezi n cas.
Am plecat grbit pe trotuar spre maina mea, m-am suit n ea i-am
pornit motorul. Am demarat de la rigol i-am cobort dealul, nu repede. De pe
cealalt parte a strzii n-a pornit nici o main. Mi s-a prut c-aud pai, dar n-
am fost sigur. Am cobort dealul, am depit un bloc i jumtate, am cotit la
intersecie i-am fcut mararier. Sunetul unui fluierat nfundat rsun slab de
~51~
 Somnul de veci

pe trotuar. Apoi pai. Am parcat maina, m-am strecurat printre dou automobile
i m-am lsat pe vine. Am scos din buzunar micul revolver al lui Carmen.
Sunetul pailor se accentu, iar fluieratul continu vesel. n momentul
urmtor apru scurta strns pe trup. Am ieit dintre cele dou automobile
i-am spus:
Ai un chibrit, amice?
Biatul se smuci spre mine iar mna dreapt i se nfipse n scurt. Ochii
i luceau n lumina felinarelor rotunde. Ochi umezi i ntunecai, desenai ca nite
migdale, o fa frumoas i palid, cu pr negru ondulat, lsat pe frunte n dou
pri. Un biat ntr-adevr foarte drgu, biatul din magazinul lui Geiger.
Rmase nemicat, privindu-m tcut, cu mna dreapt pe marginea
scurtei, dar nu nc nuntrul ei. ineam lng trup micul revolver.
Se vede c l-ai iubit foarte mult pe perversul la, i-am spus.
Du-te... spuse biatul ncet, neclintit ntre mainile parcate i zidul
nalt de un metru cincizeci din dosul trotuarului.
O siren mugi n deprtare, urcnd dealul lung. Capul biatului tresri
n direcia sirenei. M-am apropiat i i-am nfipt revolverul n scurt.
Ai de ales ntre mine i poliiti, i-am spus.
Capul i alunec puin ntr-o parte, ca i cum l-a fi plmuit.
Cine eti? ntreb el.
Un prieten de-al lui Geiger.
Car-te, blestematule!
sta-i un pistol mic, biete. Dac te mpuc n burt o s-i trebuiasc
luni de zile pn s te faci destul de bine pentru a merge. Dar ai s te faci bine.
Aa ca s poi merge pn la simpatica i noua celul de gazare de la San
Quentin.
Du-te...
Mna i se vr n scurt. Am apsat mai tare cu arma n stomacul lui. A
suspinat adnc i moale, i-a retras mna din scurt i-a lsat-o s cad inert pe
lng trup. Umerii largi prur c se prbuesc.
Ce vrei? opti el.
Am bgat mna sub scurt i i-am luat arma.
Hai n maina mea, biete.
Pi n fa, iar eu l-am urmat ndeaproape. Se sui n automobil.
La volan, biete. Tu conduci.
Se strecur la volan, iar eu m-am urcat alturi. I-am spus:
Las maina poliiei s treac dealul. O s-i nchipuie c-am plecat
cnd am auzit sirena. Pe urm ia-o n jos i-o s mergem acas.
Am pus revolverul lui Carmen n buzunar i l-am mpuns n coaste cu
arma lui automat. M-am ntors i m-am uitat prin fereastra din spate. Urletul
sirenei se distingea acum foarte tare. n mijlocul strzii crescur dou faruri roii.
Se mrir i se contopir, iar maina trecu tromb pe alturi, cu un zgomot de
rafal slbatic.
S mergem, i-am spus.
Biatul porni maina i o lu n josul dealului.
S mergem acas, i-am spus. La Laverne Terrace.
Buzele lui netede tresrir. Coti spre apus, pe Bulevardul Franklin.
Eti un biat naiv. Cum te cheam?
Carol Lundgren, spuse el stins.
Ai mpucat pe cine nu trebuia, Carol. Nu Joe Brody i-a ucis
protectorul.
Repet njurtura i continu s conduc.
~52~
 Somnul de veci

17

O semilun lucea pal ntr-un cerc de cea printre ramurile nalte ale
eucalipilor de pe Laverne Terrace. Un radio urla din rsputeri dintr-o cas, jos pe
deal. Biatul opri maina naintea gardului viu din faa casei lui Geiger, stinse
motorul i rmase cu privirea aintit drept i cu amndou minile pe volan.
Prin gardul viu nu rzbtea nici o lumin.
E cineva acas, biete?
Ar trebui s tii.
De unde vrei s tiu?
Du-te...
Aa ajung unii s-i pun dini fali.
Mi-i art pe-ai lui, ntr-un rnjet ntins pe buze. Apoi deschise ua cu
piciorul i iei. Am ieit grbit dup el. Sttea cu pumnii pe olduri, uitndu-se
tcut la casa de deasupra gardului viu.
n regul, i-am spus. Ai cheia. Hai s intrm.
Cine-a spus c am cheia?
Nu ncerca s m duci, amice. Protectorul tu i-a dat o cheie. Ai i o
cmru curat, simpatic i brbteasc acolo. Te ddea afar i ncuia odaia
cnd primea vizite feminine. Era ca Cezar, so pentru femei i soie pentru
brbai. Crezi c nu-i pot dibui pe tipii de teapa voastr?
Dei ineam nc pistolul mai mult sau mai puin ndreptat spre el, se
repezi la mine. mi expedie o direct n brbie. M-am dat napoi destul de iute ca
s nu cad, dei am ncasat lovitura aproape din plin. Directa ar fi trebuit s fie n
for, dar un efeminat n-are niciodat destul putere n oase, indiferent de cum
arat.
Am zvrlit arma la picioarele biatului i i-am spus:
Poate c-ai nevoie de ea.
Se aplec fulgertor s-o ridice. N-avea nimic lent n micri. I-am tras un
pumn n gt. Czu ntr-o parte, mpleticindu-se, cutnd arma, dar fr s-o
apuce. Am ridicat-o i-am aruncat-o n main. Biatul se scul n patru labe,
privind furios cu ochii larg deschii. Tui i scutur din cap.
N-ai chef s te bai, i-am spus. i iroseti prea mult vigoarea.
Avea chef de btaie. Se arunc asupra mea ca un planor, catapultat,
ncercnd s m placheze ca la rugby. M-am dat ntr-o parte, l-am apucat de gt
i i l-am strns. Se bui tare de pavaj, apoi se scul n picioare i i puse minile
n aciune, acolo unde doare mai ru. L-am strns mai mult i l-am ridicat niel
n sus. Mi-am apucat ncheietura minii drepte cu mna stng, mi-am proptit
osul oldului drept n el i o clip a avut loc o balan a greutilor. Prea c
atrnm acolo, n lumina ceoas a lunii, gfind din greu, dou creaturi groteti,
ale cror picioare zgriau oseaua.
L-am prins cu braul drept de gtlej i-am strns cu toat fora.
Picioarele ncepur s i se agite disperat i ncet s mai gfie. Era
imobilizat ntr-o strnsoare de oel. Piciorul stng i se ntinse ntr-o parte i
genunchiul i se nmuie. L-am mai inut o jumtate de minut. Se ls moale n
braele mele, o greutate imens, pe care de-abia o puteam susine. Atunci i-am
dat drumul. S-a ntins la picioarele mele n nesimire. M-am dus la main i am
luat din buzunarul portierei o pereche de ctue, i-am sucit braele la spate i i
le-am fixat. L-am ridicat de subsuori i-am reuit s-l trsc pn dincolo de
gardul viu, s nu fie vzut din strad. M-am ntors la main, am condus-o cam
treizeci de metri pe coasta dealului i am ncuiat-o.

~53~
 Somnul de veci

Era nc n nesimire cnd m-am napoiat. Am descuiat ua casei, l-am

trt nuntru i-am nchis ua. ncepu s geam. Am aprins o lamp. Ochii i
clipir i coborr lent asupra mea.
M-am aplecat, ferindu-m din calea genunchilor lui i i-am spus:
Stai linitit sau ai s mai primeti o porie. Stai cuminte i ine-i
respiraia. ine-o pn nu mai poi, apoi spune-i c trebuie s respiri, c te-ai
nnegrit la fa, c-i sar ochii din cap, c-ai s respiri chiar acum, att doar c
stai bine legat pe scaun, n celula de gazare curat i simpatic, la San Quentin,
i c atunci cnd ai s respiri ai s te lupi din rsputeri s n-o faci, pentru c n-
ai s primeti aer n piept, ci gaze de acid cianhidric. Asta-i ceea ce se cheam
astzi o execuie uman n statul nostru.
Du-te... zise el cu un suspin slab i nspimntat.
Ai s dai o declaraie, amice, s nu-i nchipui c-ai s scapi. Ai s spui
exact ceea ce vrem s spui i nimic din ce nu vrem s spui.
Du-te...
Dac mai repei asta, i pun o pern sub cap
i strmb buzele. L-am lsat culcat pe duumea, cu ncheieturile
nctuate la spate i cu obrazul ngropat n covor, iar n singurul ochi vizibil o
strlucire animalic. Am mai aprins o lamp i-am intrat n coridorul din dosul
salonului. Dormitorul lui Geiger nu prea s fi fost deranjat. Am deschis ua,
descuiat de data asta, a dormitorului din partea opus a holului. n camer
plpia vag o lumin i mirosea a lemn de santal. Dou conuri de cenu de
tmie se adunaser alturi, pe birou, pe o tvi de aram. Lumina provenea de
la dou luminri nalte i negre fixate n sfenice lungi de treizeci de centimetri.
Sfenicele erau aezate pe scaune drepte, necapitonate, de o parte i de alta a
patului.
Pe pat zcea Geiger. Cele dou fii de mtase chinezeasc brodat, care
dispruser la prima mea vizit, formau un fel de cruce a sfntului Andrei pe
mijlocul trupului su, ascunznd piepii mnjii de snge ai hainei de cas
chinezeasc. Sub cruce, picioarele mbrcate n pantaloni de pijama negri,
stteau epene i drepte. Mai avea nc papucii de cas, cu tlpi de psl alb i
groas. Braele i erau ncruciate peste cruce, cu palmele pe umeri, cu degetele
adunate i ntinse drept. inea gura nchis iar mustaa lui gen Charlie Chan
prea la fel de fals ca o peruc. Nasul lat era eapn i alb. Ochii erau aproape
nchii, dar nu complet. Luciul slab al ochiului de sticl capt lumina i-mi clipi
complice.
Nu l-am atins. Nu m-am apropiat prea mult de el. Era desigur rece ca
gheaa i eapn ca o scndur.
n curentul provocat de ua deschis, luminrile negre palpitar. Pe
marginea lor alunecau ncet picturi de cear neagr. Aerul ncperii puea i
prea, ireal. Am ieit, am nchis din nou ua i m-am napoiat n salon. Biatul
nu se micase. Am rmas n picioare, trgnd cu urechea s aud sirenele poliiei.
Totul se reducea la ct de repede va vorbi Agnes i la ce va spune. Dac pomenea
de Geiger, poliia putea s soseasc n orice clip. Dar era cu putin s nu
vorbeasc ceasuri ntregi. Era cu putin chiar s fi fugit de-acolo.
M-am uitat n jos la biat?
Vrei s te ridici, amice?
nchise ochii i simul c doarme. M-am apropiat de birou, am tras spre
mine telefonul de culoarea dudei i-am format numrul de la biroul lui Bernie
Ohls. Am aflat c plecase acas la ora ase. I-au telefonat acas. Se afla acolo.
Marlowe la aparat. Au gsit cumva bieii ti un revolver asupra lui
Owen Taylor, azi-diminea?
~54~
 Somnul de veci

L-am auzit cum i rcie gtlejul iar apoi cum ncearc s-i ascund
surpriza din glas.
Asta ine de secretul conducerii anchetei, spuse el.
Dac-au gsit, atunci revolverul avea trei gloane trase.
De unde dracu tii? ntreb Ohls calm.
Vino la Laverne Terrace, nr. 7244, col cu Bulevardul Laurel Canyon.
Am s-i art n ce s-au nfipt gloanele lips.
Deci, aa stau lucrurile, hm?
Chiar aa.
Uit-te pe fereastr i-ai s m vezi dnd colul strzii, zise Ohls. Mi
s-a prut mie c purtarea ta e cam ciudat n aceast afacere.
Ciudat nu-i ctui de puin cuvntul potrivit, i-am rspuns.

18

Ohls se uita n jos la biat. Biatul sttea pe sofa, sprijinindu-se cu

umrul de perete. Ohls l privea tcut, cu sprncenele lui albe zburlite, epene i
rotunde, ca micile perii pe care reprezentantul Casei Fuller Brush le face cadou
clienilor drept reclam.
Recunoti c l-ai mpucat pe Brody? l ntreb Ohls.
Cu o voce nfundat, biatul repet njurtura lui preferat. Ohls
suspin i se uit la mine.
Nu-i nevoie s recunoasc. Am revolverul lui, i-am spus.
Pentru Dumnezeu, a vrea s fi primit cte un dolar de fiecare dat
cnd am auzit asta. Ce gseti aa de nostim?
Nici nu tinde s fie nostim, i-am spus.
Ei, asta-i altceva, zise Ohls. Se ntoarse. I-am telefonat lui Wilde. O s
mergem la el i-o s-l lum cu noi i pe ticlosul sta. O s-l iau cu mine n
main, iar tu n-ai dect s ne urmreti, n cazul cnd ncearc s-mi trag una
n falc.
i place ce-ai vzut n dormitor?
Grozav, spuse Ohls. ntr-un fel m bucur c junele Taylor a czut de
pe chei. Mi-ar i prut ru s-l trimit la camera de gazare, fiindc l-a omort pe
mpuitul la.
M-am ntors n micul dormitor, am stins lumnrile negre suflnd n ele,
i le-am lsat s fumege. Cnd am revenit n salon, Ohls ridicase biatul n
picioare. Biatul l privea furios cu ochii lui negri i ptrunztori i cu o figur la
fel de dur i de alb ca seul rece.
S mergem, zise Ohls, i-l apuc de brae, cu oarecare sil.
Am stins lmpile i i-am urmat afar din cas. Ne-am suit n maini
i-am urmrit cele dou lumini din spatele mainii lui Ohls pe pantele lungi ale
dealului... Speram ca aceasta s fie ultima mea vizit la Laverne Terrace.
Taggart Wilde, procurorul districtual, locuia la colul Strzii a Patra cu
Parcul Lafayette, ntr-o cas alb de lemn, de dimensiunile unui hambar imens,
cu o poart mare din piatr roie ntr-o parte i cu vreo dou pogoane de peluz
moale n fa. Era una dintre acele case demodate i solide, din care se obinuia
s te mui n locuine noi n timp ce oraul se ntindea spre apus. Wilde provenea
dintr-o veche familie din Los Angeles i se nscuse probabil n acea cas, cnd ea
se afla pe Bulevardul West Adams, Figueria sau Parcul St. James.
Pe alee se gseau dou maini, o mare limuzin particular i un
automobil al poliiei, de a crui aprtoare din spate se sprijinea un ofer n

~55~
 Somnul de veci

uniform, fumnd i admirnd luna. Ohls se apropie de el, i vorbi, iar oferul se
uit la biatul din maina lui Ohls.
Am urcat treptele casei i-am sunat. Un servitor blond, cu prul lipit pe
cap, ne deschise, ne conduse prin hol i printr-un imens salon, cu duumeaua
mai joas dect n restul odilor, plin cu mobile grele i ntunecate, apoi printr-
un alt hol, n fund de tot. Btu la o u, pi nuntru, apoi ne inu ua deschis
larg pn am intrat ntr-un birou lambrisat, cu un glasvand deschis la capt,
dnd asupra unei grdini ntunecate i a unor arbori misterioi. Un miros de
pmnt umed i de flori ptrundea pe geam. Pe perei se aflau tablouri masive i
ntunecate, n ulei, iar n ncpere fotolii, cri, i un miros de igri de foi bune,
care se amesteca cu parfumul pmntului umed i al florilor.
Taggart Wilde era aezat n dosul unui birou un om de vrst mijlocie,
durduliu, cu ochi albatri clari, care reueau s aib o expresie prieteneasc, fr
a avea de fapt nici un fel de expresie. n faa lui se gsea o ceac cu cafea neagr
iar ntre degetele curate i ngrijite ale minii stngi inea o igar de foi pestri.
La marginea biroului, ntr-un fotoliu de piele albastr, edea un alt
brbat, cu ochi reci i o figur ascuit, slab ca o scoab i dur ca directorul unei
case de mprumut. Faa lui neted i bine ntreinut prea brbierit de o or.
Purta un costum cafeniu bine clcat, iar n cravat era nfipt o perl neagr.
Avea degetele lungi i nervoase ale unui om cu mintea agil. Prea gata
de lupt.
Ohls trase un scaun, se aez pe el i spuse:
Bun seara, Cronjager. i-l prezint pe Philip Marlowe, un detectiv
particular intrat ntr-o ncurctur.
Ohls rnji.
Cronjager m privi fr s m salute. M msur din cap pn n
picioare, ca i cnd s-ar fi uitat la o fotografie. Apoi nclin cu doi centimetri
brbia, n chip de salut. Wilde zise:
Ia loc, Marlowe. Am s ncerc s tratez eu cu cpitanul Cronjager, dar
tii cum stau lucrurile. Trim ntr-un ora mare.
M-am aezat i mi-am aprins o igar. Ohls se uit la Cronjager i-l
ntreb:
Ce-ai mai aflat n legtur cu crima de la Randall Place?
Omul cu faa ascuit i trase un deget pn ce ncheietura trosni. Vorbi
fr s ridice plivirea:
Un cadavru cu dou gloane n el. Dou arme cu care nu s-a tras. Jos
n strad am prins o blond care ncerca s porneasc o main care nu era a ei.
A ei era chiar alturi, acelai model. Se agita att de tare, nct bieii au
nfcat-o i-au adus-o sus, iar ea a mrturisit. Se afla n camer cnd a fost ucis
tipul sta, Brody. Pretinde c nu l-a vzut pe criminal.
Asta-i tot? ntreb Ohls.
Cronjager nl mirat din sprncene.
Crima s-a petrecut abia acum o or. Ce v-ateptai... s filmez
asasinatul?
Poate o descriere a asasinului, zise Ohls.
Un tip nalt, mbrcat ntr-o scurt de piele dac asta-i o descriere.
E afar n maina mea, spuse Ohls. nctuat. Marlowe l-a nhat,
pentru tine. Uite pistolul lui.
Ohls scoase din buzunar revolverul automat al biatului i-l aez pe
marginea biroului lui Wilde. Cronjager se uit la revolver, fr s ntind mna
dup el.

~56~
 Somnul de veci

Wilde chicoti. Se ls pe spate i pufi din igara de foi pestri, fr s-o

scoat din gur. Se aplec nainte ca s soarb din ceaca de cafea. Din
buzunarul de la piept al hainei de sear trase o batist de mtase, i tampon cu
ea buzele i o vr la loc.
Mai sunt i alte crime la mijloc, zise Ohls, ciupindu-i vrful moale al
brbiei.
Cronjager se ncord vizibil. Ochii lui arogani devenir dou vrfuri de
oel luminoase.
Ai auzit c azi-diminea a fost pescuit din Oceanul Pacific la cheiul
Lido o main cu un tip mort nuntru? ntreb Ohls.
Nu, rspunse Cronjager, i continu s se uite urt.
Mortul din main era ofer la o familie bogat, spuse Ohls. Familia
era antajat din pricina uneia dintre fete. Domnul Wilde l-a recomandat familiei
pe Marlowe prin intermediul meu. Marlowe a acionat riscndu-i viaa.
Ador detectivii particulari care se ocup de crime cu riscul vieii lor,
zise Cronjager. Nu-i nevoie s fii att de sfios, n privina asta.
Mda, zise Ohls. Nu trebuie s fiu att de sfios n privina asta. S tii
ns c nu mai sunt deloc att de sfios cnd am ocazia s dau peste un poliist
din ora. mi pierd mai tot timpul, spunndu-le pe unde s calce, ca s nu-i
sclinteasc gleznele.
Cronjager se fcu alb pe la colurile nasului su ascuit. Respir cu un
uierat moale n linitea ncperii. Rspunse foarte calm:
Nu-i cazul s-i spui nici unuia dintre oamenii mei pe unde s calce,
deteptule.
Vom vedea, zise Ohls. oferul de care i-am pomenit c s-a necat a
mpucat asear un cetean n teritoriul tu. Un anume Geiger, care avea un
comer de cri obscene ntr-un magazin de pe Bulevardul Hollywood. Geiger tria
cu derbedeul pe care-l am afar n main. Vreau s spun, c tria de-
adevratelea cu el, dac pricepi.
Cronjager se uita lung i linitit la el.
ntreaga poveste promite s se transforme ntr-o afacere murdar, zise
el.
Din experiena mea, toate istoriile de poliie sunt murdare, bombni
Ohls i se ntoarse spre mine, cu sprncenele zburlite. i-a venit rndul la
microfon, Marlowe. Spune-i ce tii.
I-am spus ce tiam.
Am omis dou lucruri, fr s-mi dau seama n acea clip de ce-o fac.
Am omis s-i pomenesc de vizita lui Carmen acas la Brody i de vizita
lui Eddie Mars la Geiger n aceeai dup-amiaz. Restul i l-am relatat aa cum
s-a ntmplat.
Cronjager nu-i ridic o clip ochii de pe faa mea, n timp ce faa lui
rmase imobil ct am vorbit. Cnd am ncheiat, pstr un minut lung de tcere.
Wilde tcea i el, sorbind cafeaua i pufind uor din igara de foi pestri. Ohls
i privea cu atenie unul din degetele mari ale minii.
Cronjager se aplec ncet pe spatele scaunului, i puse glezna peste
genunchiul celuilalt picior i i frec osul gleznei cu o min subire i nervoas.
Faa lui uscat se ncrunt puternic. Spuse cu o polite ucigtoare:
Aadar te-ai mulumit s nu raportezi o crim comis asear i i-ai
petrecut toat ziua findu-te de colo-colo, astfel ca biatul sta al lui Geiger s
poat svri o nou crim ast-sear.

~57~
 Somnul de veci

Chiar aa, i-am rspuns. Am intrat ntr-o belea. Bnuiesc c-am greit,
dar n-am urmrit dect s-mi apr clientul i n-am avut nici un motiv s cred c
biatul o s se duc i o s-l mpute pe Brody.
Astfel de raionamente sunt treaba poliiei, Marlowe. Dac moartea lui
Geiger ar fi fost raportat asear, crile n-ar fi putut fi luate din magazinul lui i
depozitate acas la Brody. Biatul n-ar fi fost condus astfel la Brody i nu l-ar fi
ucis. S admitem c Brody nu mai avea mult de trit. Tipii de teapa lui nu prea
au mult de trit. Dar o via rmne o via.
Exact, am rspuns. S spui asta poliitilor dumitale cnd mpuc
mortal vreun ginar speriat care fuge pe o strdu cu un cauciuc furat.
Wilde i trnti amndou minile pe birou cu o plesnitur violent.
Ajunge! se rsti el. Ce te face s fii att de sigur, Marlowe, c acest
biat Taylor l-a mpucat pe Geiger? Chiar dac revolverul cu care a fost ucis
Geiger a fost gsit asupra cadavrului lui Taylor, sau n main, asta nu nseamn
neaprat c el e criminalul. Arma ar fi putut fi pus acolo intenionat, s spunem
de ctre Brody, adevratul asasin.
Practic e cu putin, am spus, dar din punct de vedere psihologic e o
imposibilitate. Ar presupune prea multe coincidene i nu s-ar potrivi de loc cu
caracterul lui Brody i al prietenei lui, i nici cu ceea ce ncerca s fac. Am
discutat pe larg cu Brody. Era un escroc, dar nu un tip de criminal. Avea dou
arme, dar nu inea asupra lui nici una dintre ele. Tocmai ncerca s pun mna
pe combinaia lui Geiger, despre care, evident, tia totul de la fat. Spunea c-l
urmrea din cnd n cnd pe Geiger ca s vad dac n-are sprijinitori puternici. l
cred. Dac presupun c el l-a ucis pe Geiger ca s-i ia crile, c a fugit apoi cu
fotografia nudului, luat lui Carmen Sternwood, lsnd arma asupra lui Owen
Taylor i c i-a fcut vnt lui Owen de pe cheiul Lido n ocean nseamn s
exagerez prea mult. Taylor avea motive, o mnie nscut din gelozie, i prilejul de
a-l ucide pe Geiger. A plecat cu una din mainile familiei fr s aib
permisiunea. L-a ucis pe Geiger n faa fetei, ceea ce Brody n-ar fi fcut niciodat,
chiar dac ar fi fost un asasin. Nu vd pe nimeni care dintr-un motiv pur comer-
cial s-l omoare astfel pe Geiger. Doar Taylor ar fi fost n stare. Istoria cu
fotografia nudului l-ar fi determinat.
Wilde chicoti i se uit ironic la Cronjager. Cronjager i cur gtlejul,
hrind. Wilde ntreb:
Ce-i povestea asta cu ascunsul cadavrului? Nu neleg ce sens are.
Biatul nu ne-a spus, dar trebuie s fie opera lui. Brody n-ar mai fi
intrat n cas dup ce-a fost mpucat Geiger. Biatul s-a ntors cu siguran n
timp ce eu o conduceam pe Carmen acas. Firete, se temea de poliie, innd
seama de ce era, i i-a nchipuit probabil c-i o idee bun s ascund cadavrul
pn i lua lucrurile din cas. A trt cadavrul prin ua de la intrare, judecnd
dup urmele de pe covor, i foarte probabil l-a dus n garaj. Apoi i-a strns toate
lucrurile de acolo i le-a luat. Mai trziu, cndva n timpul nopii, i mai nainte
de s se fi nepenit cadavrul, l-au apucat remucrile i s-a gndit c nu s-a
purtat foarte frumos cu prietenul mort. Aa c s-a ntors i l-a aezat pe pat.
Firete, toate astea sunt doar presupuneri.
Wilde ddu din cap.
Apoi azi-diminea se duce la magazin, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic, i urmrete s vad ce se petrece. Iar cnd Brody mut crile, el le
descoper destinaia i presupune c cel care le ia l-a ucis pe Geiger n acest
scop. S-ar fi putut chiar s tie mai multe asupra lui Brody i a prietenei lui
dect bnuiam eu. Ce prere ai, Ohls?

~58~
 Somnul de veci

O s descoperim noi... dar asta nu nltur necazurile lui Cronjager. l

frmnt c toate acestea s-au petrecut asear i c el abia acum a aflat, zise
Ohls.
Cred c-o s gsesc eu o cale s rezolv i aceast problem, spuse
Cronjager acru.
mi arunc o privire ptrunztoare i imediat se uit n alt parte.
Wilde i scutur igara de foi i zise:
S vedem dovezile, Marlowe.
Mi-am golit buzunarele i-am pus pe birou obiectele legate de crim: cele
trei note i cartea de vizit a lui Geiger, trimis generalului Sternwood, fotografiile
lui Carmen, ca i carnetul albastru cu lista de nume i de adrese codificate.
Ddusem ntre timp lui Ohls cheile lui Geiger.
Wilde privi exponatele, pufind uor din igara de foi. Ohls i aprinse
una din igrile lui de foi minuscule i sufl linitit fumul spre tavan. Cronjager
se aplec pe birou i se uit la dovezile pe care i le oferisem lui Wilde.
Wilde lovi cu degetul cele trei note semnate de Carmen i spuse:
Bnuiesc c nu erau dect o momeal. Dac generalul le achita, n-ar
fi fcut-o dect de frica a ceva i mai grav. Apoi Geiger ar fi strns i mai tare
urubul. tii cumva de ce se temea generalul?
Se uit la mine.
Am cltinat din cap.
Ai relatat toate amnuntele importante?
Am omis cteva chestiuni de interes personal. i-am intenia s le
omit n continuare, domnule Wilde.
Aha, zise Cronjager i pufni furios.
De ce? ntreb Wilde calm.
Deoarece clientul meu are dreptul s fie aprat n faa oricui, mai
puin a marelui juriu. Am un permis s lucrez ca detectiv particular. Presupun c
acest cuvnt particular nseamn ceva. Poliia din Hollywood s-a pomenit cu
dou crime, ambele soluionate. Au prins pe ambii criminali. Au gsit motivul i,
n amndou cazurile, armele crimei. Problema antajului nu trebuie pomenit,
n ce privete numele celor interesai.
De ce? ntreb Wilde din nou.
E n regul, rspunse Cronjager sec. Suntem ncntai s fim
marionetele unui detectiv de teapa lui.
Am s-i art, i-am spus.
Am ieit din cas, m-am dus la main i-am luat dinluntru cartea din
magazinul lui Geiger. oferul de la poliie, n uniform, sttea n picioare lng
maina lui Ohls. Biatul se afla nuntru, rezemat ntr-un col.
A zis ceva? am ntrebat.
A fcut o propunere, rspunse poliistul i scuip. Am trecut-o cu
vederea.
M-am napoiat n cas, am lsat cartea pe biroul lui Wilde i-am desfcut
ambalajul. La cellalt capt al biroului, Cronjager ddea un telefon. Cnd am
intrat, atrn receptorul n furc i se aez.
Wilde rsfoi cartea, cu o figur mpietrit, o nchise i o mpinse spre
Cronjager. Cronjager o deschise, se uit la cteva pagini i o nchise repede.
Cteva pete roii, de mrimea unei monede de cincizeci de ceni i aprur pe
pomei.
Uit-te la datele imprimate pe pagina de gard, i-am spus.
Cronjager deschise din nou cartea i se uit.
Ce anume?
~59~
 Somnul de veci

Dac e nevoie, am spus, am s declar sub jurmnt c aceast carte

provine din magazinul lui Geiger. Blonda Agnes va recunoate cu ce fel de afaceri
se ocupa magazinul. E evident pentru oricine are ochi de vzut c magazinul
servea de faad altor afaceri. Poliia din Hollywood i-a ngduit ns s
funcioneze, pentru motive tiute de ea. ndrznesc s cred c marele juriu o s
vrea s cunoasc aceste motive.
Wilde rnji.
Marele juriu pune ntr-adevr uneori ntrebri jenante, zise el,
dintr-un efort oarecum inutil ca s descopere doar de ce sunt administrate unele
orae aa cum sunt ele administrate.
Cronjager se ridic brusc n picioare i i puse plria.
Aici sunt unul contra trei, izbucni el. Eu aparin brigzii criminale.
Dac acest Geiger se ocupa cu literatur pornografic, nu-i treaba mea. Sunt ns
gata s recunosc c n-o s-i fac un serviciu brigzii mele dac istoria se ntinde
n ziare. Ce vrei!
Wilde l privi pe Ohls. Ohls spuse calm:
Vrem s-i predm un prizonier. Hai s plecm.
Se ridic. Cronjager i arunc o privire furibund i iei ano din
ncpere. Ohls se inu dup el. Ua se nchise din nou. Wilde rpi cu degetele n
birou i se uit lung la mine cu ochii lui albatri i limpezi.
Ar trebui s pricepi ce e n stare s simt orice poliist n legtur cu o
poveste muamalizat ca asta. Vei fi silit s faci declaraii amnunite... cel puin
pentru dosare. Cred c e posibil s separm cele dou crime i s omitem din
amndou numele generalului Sternwood. tii de ce nu-i rup o ureche?
Nu. M ateptam s mi le rupei pe amndou.
Ct primeti pentru toat afacerea asta?
Douzeci i cinci de dolari pe zi plus cheltuielile.
Cincizeci de dolari deci i plata pentru niic benzin, pn acum.
Cam att.
i ls capul ntr-o parte i-i frec cu dosul degetului mic de la mna
stng partea de jos a brbiei.
i pentru banii tia eti gata s te pui ru cu jumtate din forele,
poliieneti ale acestui stat?
Nu-mi place, i-am rspuns. Dar ce dracu s fac? Sunt angajat ntr-un
caz. Vnd ce e de vndut ca s pot tri. Cu puinul curaj i cu puina inteligen
cu care m-a hrzit Dumnezeu, sunt gata s suport orice ca s apr un client. E
mpotriva principiilor mele s spun att de multe cte am spus ast-sear, fr
s-l consult n prealabil pe general. n ce privete muamalizarea, am fost i eu n
poliie, dup cte tii. Poliia muamalizeaz zeci de cazuri n oraele mari.
Poliitii fac pe nebunii cnd un particular ncearc s ascund ceva, dei ei o
practic mai n fiecare zi, ca s-i oblige prietenii sau pe cineva oarecum influent.
i n-am terminat. M ocup nc de caz. A face acelai lucru din nou, dac-ar fi
nevoie.
Afar de cazul cnd Cronjager nu-i suspend permisul, zise Wilde i
rnji. Ai spus c-ai omis cteva chestiuni personale. Despre ce e vorba?
M ocup nc de caz, i-am rspuns, privindu-l drept n ochi.
Wilde mi zmbi. Avea zmbetul deschis i provocator al unui irlandez.
D-mi voie s-i spun ceva, fiule. Tatl meu a fost prieten bun cu
generalul Sternwood. Am clcat toate regulamentele oficiale i poate i multe
altele ca s-l scutesc pe btrn de necazuri. Dar nu poate s in o venicie.
Fetele alea ale lui au s intre cu siguran n ncurcturi care nu pot fi
muamalizate, mai ales znatica blond. N-ar trebui lsate s-i fac de cap.
~60~
 Somnul de veci

Btrnul e vinovat. Bnuiesc c nu-i d seama de lumea de azi. i mai e un

lucru pe care a vrea s-l pomenesc n discuia noastr sincer, i nu-i nevoie s
ip la tine ca s te conving. Pun rmag un dolar contra zece ceni canadieni c
generalul se teme c ginerele lui, fostul traficant de alcool, e amestecat pe undeva
n afacerea asta i sper ntr-adevr c-ai s descoperi c nu e. Ce prere ai?
Regan nu prea un antajist, din cte am auzit. Avea un punct
nevralgic i-a plecat din pricina asta.
Wilde pufni:
Nici tu i nici eu nu putem aprecia acel punct nevralgic. Dac era un
anume gen de om, n-ar fi avut astfel de puncte nevralgice. i-a spus generalul
c-l caut pe Regan?
Mi-a spus c dorete s tie unde se afl i dac e bine. inea la
Regan i-a fost jignit de plecarea lui, fr ca mcar s-i fi luat rmas bun de la
el.
Wilde se ls pe spate i se ncrunt:
neleg, zise el cu o voce schimbat. Mic exponatele de pe birou,
trase de o parte carnetul albastru al lui Geiger i le mpinse pe celelalte spre
mine. N-ai dect s le iei napoi. Nu mai am nevoie de ele.

19

Era aproape unsprezece cnd am garat maina i-am ocolit pe jos colul
ca s ajung n fa la Hobart Arms. Ua de sticl securit se ncuia la ora zece,
aa c mi-am scos cheile. nuntru, n holul ptrat i pustiu, un brbat ls jos
lng hrdul cu palmieri ziarul tiprit pe hrtie verde i zvrli chitocul igrii n
hrdu. Se ridic, m salut scondu-i plria i spuse:
Patronul vrea s-i vorbeasc. De ce-i faci pe prieteni s te atepte aa
de mult, amice?
Am rmas nemicat i m-am uitat la nasul lui turtit i la urechea
zdrenuit.
De ce vrea s m vad?
Ce-i pas? Fii cuminte i totul are s mearg pe roate.
Mna i trecu prin faa butonierei de sus de la haina desfcut.
Put a poliie, i-am rspuns. Sunt prea obosit ca s vorbesc, prea
obosit ca s mnnc, prea obosit ca s mai gndesc, dar dac i nchipui c nu
sunt prea obosit ca s primesc ordine de la Eddie Mars... ncearc s-i scoi
revolverul nainte s-i zbor urechea cea bun cu un glon.
Prostii. N-ai revolver.
M fix direct. Sprncenele lui ntunecate i srmoase se adunar, iar
gura i se strmb ntr-o curb ce cobora.
Asta a fost mai nainte, i-am spus. Nu umblu ntotdeauna nenarmat.
M salut cu mna stng.
Perfect. Ai ctigat. Nu mi s-a spus s mpuc pe cineva. Ai s
primeti veti de la el.
Chiar dac le primesc prea trziu, tot o s fie prea devreme, i-am
rspuns i m-am ntors ncet n timp ce el trecea pe lng mine n drum spre u.
O deschise i iei fr s se uite napoi. Am rs de propria mea prostie,
m-am apropiat de lift i-am urcat la apartamentul meu. Am scos din buzunar
micul pistol al lui Carmen i-am rs de el. Apoi l-am curat complet, l-am nvelit
ntr-o bucat de flanel i l-am ncuiat. Mi-am pregtit o butur i tocmai o beam
cnd a sunat telefonul. M-am aezat lng masa pe care se afla aparatul.

~61~
 Somnul de veci

Aadar ast-sear faci pe nebunul, zise vocea lui Eddie Mars.

Sunt grozav, imoral, brutal i m mnnc pielea. Cu ce te pot servi?
Poliitii de acolo... tii tu unde. Ai pomenit de mine?
De ce s te pomenesc?
Sunt simpatic cu cei care-s simpatici cu mine, amice. Nu mai sunt
simpatic cnd alii nu sunt simpatici cu mine.
Ascult atent i-ai s auzi cum mi clnne dinii.
Rse sec.
Ai pomenit sau nu de mine?
N-am pomenit. S m ia dracu dac tiu de ce. Cred doar fiindc
ntreaga afacere era destul de complicat i fr tine.
Mulumesc, amice. Cine l-a curat?
Poate o citeti n ziarele de mine.
Vreau s tiu acum.
Obii ntotdeauna tot ce doreti?
Nu. E sta rspunsul, amice?
L-a mpucat cineva de care n-ai auzit niciodat. Mulumete-te cu
att.
Dac-i adevrat ce-mi spui, ntr-o zi am s pot s-i fac un serviciu.
nchide telefonul i las-m s m culc...
El rse din nou.
I caui pe Rusty Regan, nu?
Muli i nchipuie c-l caut, dei n-o fac.
Dac l-ai cuta, i-a putea da o idee. Treci pe la mine, la clubul de pe
plaj. Cnd vrei. Am s fiu ncntat s te vd.
Poate.
Ne vedem atunci.
Telefonul se nchise, i am rmas cu receptorul n mn, stpnit de o
rbdare slbatic. Apoi am format numrul familiei Sternwood, am auzit cum
sun de patru sau de cinci ori, apoi vocea suav a majordomului spunnd:
Reedina generalului Sternwood.
Aici e Marlowe. M ii minte? Te-am ntlnit acum o sut de ani sau
a fost ieri?
Da, domnule Marlowe. mi amintesc, desigur.
E acas doamna Regan?
Da, aa cred. Dorii s...
L-am ntrerupt, rzgndindu-m brusc.
Nu. Transmite-i un mesaj, Spune-i c-am obinut fotografiile, toate, i
c lucrurile s-au aranjat perfect.
Da ... Da...
Vocea prea puin zdruncinat.
Avei toate fotografiile... toate, i lucrurile s-au aranjat perfect. Bine
domnule. A putea zice c v mulumesc foarte mult, domnule..
Telefonul sum iar peste cinci minute. mi terminasem butura i aveam
senzaia c-a fi putut s-mi iau masa de sear, de care uitasem complet; am
plecat, lsnd telefonul s sune. Suna nc atunci cnd m-am ntors. Pn la
dousprezece i jumtate a sunat cu intermitene. La acea or, am stins lumina,
am deschis ferestrele, am nbuit soneria telefonului cu o bucat de hrtie, i
m-am dus s m culc. Eram stul de familia Sternwood.
A doua zi dimineaa, n timp ce-mi luam micul dejun ochiuri cu slnin
am citit toate cele trei ziare de diminea. Relatrile asupra cazului erau tot att
de aproape de adevr ct pot fi reportajele din ziare tot att de aproape ca
~62~
 Somnul de veci

planeta Marte de Saturn. Nici unul dintre cele trei ziare nu stabilea vreo legtur
ntre Owen Taylor, oferul Care s-a sinucis n maina lui la Cheiul Lido i
Asasinatul din bungalow-ul exotic din Laurel Canyon. Nici un ziar nu meniona
familia Sternwood, pe Bernie Ohls sau pe mine. Owen Taylor era oferul unei
familii nstrite. Cpitanul Cronjager de la brigada din Hollywood avea ntreg
meritul pentru soluionarea celor dou asasinate din districtul su, care se
presupunea c-au pornit de la o ceart asupra ctigurilor de la o bibliotec de
mprumut condus de oarecare un Geiger, n dosul unei librrii de pe Bulevardul
Hollywood. Brody l mpucase pe Geiger, iar Carol Lundgren l mpuscase din
rzbunare pe Brody. Poliia l inea sub paz pe Carol Lundgren. Mrturisise
totul. Avea un cazier ncrcat... probabil din liceu. Poliia o reinuse de asemenea
pe o anume Agnes Lozelle, secretara lui Geiger, ca martor la crim.
Era un reportaj nostim. Lsa impresia c Geiger fusese asasinat cu o
sear nainte, iar Brody cam peste o or, iar cpitanul Cronjager soluionase am-
bele crime n timp ce-i aprindea o igar. Sinuciderea lui Taylor ocupa pagina
nti, n fascicola a doua a ziarului. Se reprodusese o fotografie a limuzinei la
bordul lepului, cu numrul de pe plac ters, iar pe punte, lng scara mainii
ceva acoperit cu pnz. Owen Taylor fusese amrt i cu o sntate debil.
Familia lui locuia la Dubuque, iar cadavrul urma s fie trimis acolo cu vaporul.
N-avea s se in o anchet postmortem.

20

Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, aez cartea mea

de vizit pe biroul lui larg i plat, aa nct colurile ei s fie exact paralel cu
marginile biroului. O studie cu capul lsat ntr-o parte, bombni, se rsuci pe
scaunul rotativ i se uit pe fereastr la ultimul etaj, cu ferestre zbrelite, al
Palatului de justiie, la cteva zeci de metri mai departe. Era un om corpolent, cu
ochi obosii i cu micrile lente i calculate ale unui paznic de noapte. Avea o
voce plat, inexpresiv i neinteresat de cele spuse de interlocutor.
Detectiv particular, nu! zise el fr s se uite de loc la mine, i
continund s priveasc pe fereastr.
Din mciulia unei pipe din rdcini, nnegrit, care i atrna n colul
gurii, se ridica un fir de fum.
Ce pot s fac pentru dumneata?
Lucrez pentru generalul Guy Sternwood, locuind pe Alta Brea
Crescent, nr. 3765, West Hollywood.
Cpitanul Gregory sufl puin fum prin colul gurii fr s scoat pipa.
n ce chestiune?
Nu chiar n domeniul dumitale, dar sunt interesat de ceva. Am crezut
c-ai putea s m ajui.
n ce chestiune s te ajut?
Generalul Sternwood e un om bogat. E vechi prieten cu tatl
procurorului districtual. Dac dorete s angajeze permanent un om care s-i
fac diverse comisioane, nu nseamn c n-are ncredere n poliie. E doar un lux
pe care i-l poate ngdui.
Ce te face s crezi c-am s ntreprind ceva pentru el?
Nu i-am rspuns. Se ntoarse ncet i greoi pe scaunul turnant i-i
aez ferm picioarele mari pe linoleumul care acoperea duumeaua. Biroul lui
mirosea a mucegaiul anilor de serviciu. M privi sumbru.

~63~
 Somnul de veci

Nu vreau s-i pierzi timpul, cpitane, i-am spus, i-am mpins

scaunul n spate.
Nu s-a clintit. Rmase cu ochii lui incolori i obosii aintii asupra mea.
l cunoti pe procurorul districtual? m ntreb el.
L-am cunoscut. Am lucrat pentru el odinioar. l cunosc foarte bine pe
Bernie Ohls, anchetatorul lui principal.
Cpitanul Gregory ntinse mna dup telefon i mormi n el:
D-mi-l pe Ohls, de la biroul procurorului districtual.
Se aez la loc i puse telefonul n furc. Trecur cteva clipe. Fumul se
nla din pip. Avea o privire grea i imobil, ca i mna lui. Telefonul sun i
Gregory apuc cu mna stng cartea mea de vizit.
Ohls? Aici e Al Gregory, de la cartierul general al poliiei. Un anume
Marlowe se afl n biroul meu. Cartea lui de vizit l recomand ca detectiv
particular. Vrea unele informaii de la mine... Da? Cum arat?... n regul, i
mulumesc.
Ls telefonul n furc, i scoase pipa din gur i o umplu cu tutun
apsnd cu captul de alam al unui creion greu. O fcu cu grij i cu un aer
solemn, ca i cum ar fi fost un lucru la fel de important ca tot ce avea de fcut n
acea zi. Se aplec pe spate i mi arunc o nou privire.
Ce doreti?
S-mi dai o idee de ce-ai fcut, dac-ai aflat ceva ntre timp.
Reflect:
Regan? ntreb el n cele din urm.
Evident.
l cunoti?
Nu l-am vzut niciodat. Am auzit c-i un irlandez artos, aproape de
patruzeci de ani, care pe vremuri s-a ocupat cu traficul ilegal de alcool, i s-a
cstorit cu fata mai mare a generalului Sternwood, iar cstoria n-a inut. Mi
s-a spus c-a disprut cam acum o lun.
Sternwood ar fi trebuit s se considere fericit, n loc s angajeze un
detectiv particular ca s-i piard vremea cutnd la ntmplare.
Generalul a inut foarte mult la el. Se ntmpl. Btrnul e paralizat la
picioare i singur. Regan avea obiceiul s stea cu el i s-i in tovrie.
i ce crezi c poi s faci tu, ce nu putem face noi?
Absolut nimic n ce-l privete pe Regan. Dar mai exist o latur cam
misterioas a afacerii, un antaj. Vreau s m conving c Regan nu-i amestecat.
Ar putea s-mi fie de folos dac-a ti unde e sau unde nu e.
A vrea s te ajut, amice, dar habar n-am unde-i. A tras cortina i-a
disprut. Asta-i tot.
Foarte greu s te ascunzi fr s afle departamentul dumitale, nu-i
aa, cpitane?
Mda... dar uneori se poate... pentru o vreme. Aps pe o sonerie de pe
marginea biroului. O femeie de vrst mijlocie vr capul pe ua lateral.
D-mi dosarul asupra lui Terence Regan, Abba.
Ua se nchise. Cpitanul Gregory i cu mine ne-am uitat unul la altul
mai departe, n tcerea grea. Ua se deschise din nou i femeia aez pe biroul lui
un dosar cu copert verde, de care atrna o fi. Cpitanul Gregory i mulumi cu
o micare a capului, i puse o pereche de ochelari cu rame masive de corn pe
nasul striat de vinioare i rsfoi ncet paginile dosarului. Mi-am rsucit o igar.
A ntins-o la 16 septembrie, zise el. Singurul lucru important legat de
aceast dat e c oferul avea atunci zi liber i nimeni nu l-a vzut pe Regan
ieind cu maina. Dei era trziu dup-amiaz. Peste patru zile am gsit maina
~64~
 Somnul de veci

ntr-un garaj aparinnd unei aezri cu bungalow-uri luxoase, aproape de

Sunset Towers. Garajistul a raportat maina biroului de automobile furate,
spunnd c nu-i de-a lor. Locul se numete Casa de Oro. E ceva n legtur cu
ea, am s-i spun ntr-o clip. N-am descoperit nimic n legtur cu cine-a adus
maina acolo. Am luat amprentele de pe automobil, dar n-am gsit nici una care
sa figureze n fiele noastre. Maina din garaj nu prea s fi fost folosit la o afa-
cere suspect, dei au existat motive s-o credem. Se leag de altceva despre care
am s-i pomenesc imediat.
Se leag de faptul c nevasta lui Eddie Mars e pe lista de persoane
disprute, i-am rspuns.
Pru suprat.
Mda. Am anchetat chiriaii din cas i-am aflat c ea locuia acolo. A
plecat cam n acelai timp cu Regan, oricum n decursul a dou zile. Un tip care
aducea niel cu Regan fusese vzut mpreun cu ea, dar n-am obinut o
identificare sigur. E al dracului de ciudat n aceast meserie de poliist cum se
poate ntmpla ca o btrn s se uite pe fereastr i s vad un cetean fugind,
iar apoi s-l identifice, ase luni mai trziu, dintr-un lung rnd de suspeci, n
timp ce dac artm unui funcionar de la un hotel o fotografie clar, nu-i sigur.
Asta-i una dintre calitile unui bun funcionar de hotel, i-am
rspuns.
Mda. Eddie Mars i soia lui nu locuiau mpreun, dar erau n relaii
de prietenie, pretinde Eddie. Iat unele dintre posibiliti. Mai nti, Regan purta
la el cincisprezece mii de dolari, n permanen. Mi s-a spus c banii existau cu
adevrat. Nu numai o bancnot, i dedesubt hrtie goal. nseamn o groaz de
bani de buzunar, dar Regan ar fi putut fi omul care s-i poarte la el, ca s-i poat
lua repede i s-o ntind dac cineva era pe urmele lui. Pe de alt parte, poate c
nici nu-i psa. Nevasta lui susine c n-a scos niciodat un sfan de la btrnul
Sternwood n afara casei i mesei, i a unui Packard 120, cadoul soiei lui. F
legtura ntre asta i un fost traficant de alcool, ajuns ntr-o familie bogat.
Nu pricep, i-am spus.
Ascult, e vorba de un tip care dispare cu cincisprezece mii de dolari
n buzunar, i se tie de asta. Pi, e o sum frumoas. i eu a disprea dac a
avea cincisprezece mii de dolari, dei am doi copii la liceu. Aa c prima ipotez e
c cineva-l aranjeaz pentru bani, i-l aranjeaz att de ru c sunt silii s-l
duc n deert i s-l ascund printre cactui. Dar eu unul nu prea ncurajez
aceast presupunere. Regan era narmat i avea o experien ndelungat cum s
foloseasc o arm de foc, i nu numai n faa unei bande de traficani de alcool,
cu mutre slinoase. Am aflat c a comandat o ntreag brigad n timpul
tulburrilor din Irlanda n 1922, sau cnd au avut ele loc. Un astfel de om nu
cade victima unui gangster. Apoi, maina lui gsindu-se n acel garaj, nseamn
c cel care l-a curat tia de legtura amoroas cu nevasta lui Eddie Mars, lucru
adevrat, bnuiesc, dar e puin probabil totui ca acest lucru s fi fost tiut de
orice ginar de prin slile de biliard.
Ai o fotografie? l-am ntrebat.
Am una de-a lui, dar nu i de-a ei. i asta-i ciudat. Sunt multe
aspecte ciudate n afacerea asta. Uite-o.
mpinse un clieu lucios peste birou i-am privit o fa irlandez, mai
mult trist dect vesel; mai mult reinut dect obraznic. Nu era chipul unui
om dur i nici chipul unuia care putea fi maltratat de cineva. Sprncene drepte i
ntunecate, cu oasele pomeilor puternice. O frunte mai mult larg dect nalt, o
claie de pr negru i des, un nas scurt i subire, o gur larg. O brbie energic
desenat, prea mic ns pentru gura lui. O fa care prea niel contractat, faa
~65~
 Somnul de veci

unui om ce putea aciona rapid i fr reineri. I-am trecut napoi fotografia. Dac
urma s vd faa, aveam s-o recunosc.
Cpitanul Gregory i goli pipa, o umplu iar i aps tutunul nuntru cu
degetul mare. O aprinse, sufl fumul i rencepu s vorbeasc.
Ei bine, s-ar putea s existe mai muli oameni care s tie c era
ndrgostit de nevasta lui Eddie Mars. Eddie tia. Te mir, dar tia ntr-adevr.
Dei nu pare s-i fi psat ctui de puin. L-am verificat amnunit la acea
vreme. Firete Eddie nu l-ar fi curat din gelozie. mprejurrile l-ar fi desemnat
prea direct pe el.
Depinde de ct e de detept, am rspuns. Ar putea s ncerce o dubl
lovitur.
Cpitanul Gregory cltin din cap.
Dac-i destul de detept ca s reueasc n afacerile lui dubioase, e
mult prea detept ca s fac aa ceva. neleg ce vrei s spui. Risc tocmai fiindc
noi nu ne ateptam ca el s rite. Din punctul de vedere al poliiei teoria nu ine.
Deoarece ne-am fi amestecat att de mult n viaa lui, nct i-ar fi
compromis afacerea. Tu unul ai fi n stare s crezi c el ar risca pentru a fi
mecher. i eu a putea crede la fel. Dar poliitii obinuii n-ar fi crezut. I-ar fi
fcut viaa un infern. Am exclus aceast ipotez. Dac m nel, n-ai dect s-o
dovedeti, i dac ai dreptate mi mnnc perna de sub mine. Pn atunci ns,
nu-l socot pe Eddie printre suspeci. Gelozia nu-i un motiv serios pentru oameni
de genul lui. Gangsterii mari au mini practice. Se obinuiesc s duc o politic
practic i las sentimentele personale s-i rezolve singure problemele. Am omis
ipoteza asta.
Ce anume n-ai omis?
Pe doamna aceea i pe Regan. Pe nimeni altcineva. Pe atunci era
blond, acum n-are s mai fie. N-am gsit maina ei, aa c probabil c-au plecat
cu ea. Au avut un mare avans n faa noastr... paisprezece zile. Cu excepia
automobilului lui Regan, n-am fi putut ncepe o anchet. Firete, m-am obinuit
cu astfel de cazuri, mai ales n familiile bune. i desigur, tot ce-am fcut trebuia
fcut confidenial.
Se aplec pe spate i lovi braele fotoliului cu podul palmelor sale mari i
grele.
Nu ne rmne dect s ateptm, zise el. Am trimis instruciuni s fie
cutai, dar e prea devreme s ne vin vreun rezultat. Regan avea asupra lui cei
cincisprezece mii de dolari de care tim. Fata avea i ea ceva bani, i poate mai
mult n bijuterii. Dar ntr-o zi banii au s se termine. Regan o s ncaseze un cec,
o s semneze o chitan, o s scrie o scrisoare. Se afl ntr-un ora strin, au luat
nume noi, dar au aceleai vechi pofte. Vor trebui s se ncadreze n sistemul
fiscal.
Cu ce s-a ocupat fata mai nainte de-a se mrita cu Eddie Mars?
Dansatoare de varieteu.
Nu poi gsi nite poze de-ale ei ca profesionist?
Nu. Eddie trebuie s aib cteva, dar nu vrea s le dea. Dorete s fie
lsat n pace. Nu-l pot convinge. Are prieteni influeni n ora, altminteri n-ar fi
ajuns ceea ce e. Bombni. Te ajut aceste amnunte?
N-ai s gseti pe nici unul dintre cei doi. Oceanul Pacific e prea
aproape, i-am rspuns.
Repet afirmaia despre perna mea. O s-l gsim. Poate s in mult.
Poate s in un an sau doi.
Generalul Sternwood s-ar putea s nu mai triasc att de mult.

~66~
 Somnul de veci

Am fcut tot ce-am putut, amice. Dac dorete s ofere o recompens

i s cheltuiasc nite bani, am putea s obinem unele rezultate. Oraul nu-mi
pune la dispoziie banii necesari pentru aa ceva.
Ochii lui mari m scormonir, iar sprncenele strmbe se micar.
Vorbeti serios cnd spui c Eddie i-a omort pe amndoi?
Am izbucnit n rs:
Nu. Glumeam doar. Gndesc ceea ce gndeti i dumneata, cpitane.
C Regan a fugit cu o femeie care nsemna pentru el mai mult dect o nevast
bogat cu care nu se nelegea. n afar de asta, Vivian Regan nici mcar nu-i
nc bogat.
Presupun c-ai ntlnit-o.
Da. Face pe nebuna, dar pe urm se potolete.
Mri, iar eu i-am mulumit pentru timpul pierdut cu mine i pentru
informaiile oferite, i-am plecat. O limuzin Plymouth cenuie m-a urmrit de la
Primrie. I-am dat prilejul s m ajung pe o strad linitit. A refuzat prilejul,
aa c-am scpat de ea i mi-am vzut de treab.

21

Nu m-am apropiat de familia Sternwood. M-am napoiat la birou, m-am

aezat pe scaunul turnant i-am ncercat s-mi blbnesc picioarele n ritm
egal. Prin ferestre sufla un vnt puternic i funinginea de la crematoriile hotelului
de alturi ptrunse n odaie i se rspndi pe suprafaa biroului, ca tirul
mturat de vnt pe un maidan. mi spuneam c trebuie s m duc s-mi iau
masa de prnz, c viaa e stupid, c va fi la fel de stupid dac beau ceva
singur-singurel i c dac beau ceva la acea or a zilei n-o s aib nici un haz.
Reflectam la toate astea cnd mi-a telefonat Norris. n felul lui i cu o
politee plin de atenie, mi-a spus c generalul Sternwood nu se simte prea bine,
c i se citiser din ziar anumite articole i c presupunea acum c ancheta mea
se ncheiase.
Da, n ce-l privete pe Geiger, i-am spus. Cred c tii c nu eu l-am
mpucat.
Generalul nici nu i-a nchipuit aa ceva, domnule Marlowe.
A aflat generalul ceva n legtur cu fotografiile de care se ngrijora
doamna Regan?
Nu, domnule, hotrt c nu.
tii ce mi-a dat generalul?
Da, domnule. Trei chitane i o carte de vizit, cred.
Perfect. Am s i le napoiez. n ce privete fotografiile, cred c mai bine
le-a distruge.
Foarte bine, domnule. Doamna Regan a ncercat s v telefoneze de
mai multe ori asear.
M-am dus s m mbt, i-am rspuns.
Da. Un lucru foarte necesar, sunt sigur, domnule. Generalul m-a
nsrcinat s v trimit un cec de cinci sute de dolari. Are s fie de ajuns?
E o sum mai mult dect generoas.
Atunci bnuiesc c putem considera incidentul nchis.
Oh, desigur. nchis ermetic, ca un cavou cu lactul spart.
V mulumesc, domnule. V asigur c toi am apreciat atitudinea
dumneavoastr. Cnd generalul are s se simt puin mai bine... poate chiar
mine... cred c-o s vrea s v mulumeasc personal.

~67~
 Somnul de veci

Splendid, i-am rspuns. Am s vin i-am s-i mai beau nite coniac,
poate cu ampanie.
Am s m ngrijesc s fie pus la ghea, aa cum trebuie s fie
ampania, spuse btrnul, aproape cu un rnjet n voce.
Asta era tot. Ne-am luat rmas bun i-am nchis telefonul. Mirosul
cafenelei de alturi intr pe fereastr o dat cu funinginea fr a reui ns s-mi
strneasc pofta de mncare. Aa c-am scos sticla pe care o ineam ntotdeauna
n birou, am tras o nghiitur i nu mi-a mai psat de respectul fa de mine
nsumi.
Am numrat pe degete. Rusty Regan abandonase o groaz de bani i o
nevast frumoas ca s vagabondeze cu o blond oarecare, mai mult sau mai
puin mritat cu un gangster pe nume Eddie Mars. Dispruse brusc fr s-i ia
rmas bun, dei ar fi avut numeroase motive s-o fac. Generalul fusese prea
mndru sau, n cadrul primei noastre ntrevederi, prea prudent ca s-mi
comunice c Biroul de persoane disprute ancheta cazul. Biroul nmormntase
afacerea i desigur n-o considera demn de a-i bate capul cu ea. Actul lui Regan
l privea doar pe el. I-am dat dreptate cpitanului Gregory c Eddie Mars cu greu
s-ar fi amestecat ntr-o dubl crim, doar fiindc un alt brbat fugise cu o
blond, cu care el nici mcar nu locuia mpreun. Poate c l iritase gestul ei, dar
afacerile sunt afaceri, iar la Hollywood dai de blonde pe toate drumurile. Dac ar
fi fost muli bani la mijloc, era altceva. Dar cincisprezece mii de dolari nu erau
mare scofal pentru Eddie Mars. Nu era un antajist pgubos, de genul lui
Brody.
Geiger era mort, iar Carmen trebuia s-i gseasc un alt personaj
dubios, n compania cruia s bea amestecuri exotice de alcool. Nu cred c-avea
s-i fie greu s-l gseasc. N-avea dect s stea cinci minute la un col de strad
i s par timid. Speram c urmtorul escroc, care avea s-o nhae, o s se
poarte niel mai blnd cu ea, ca s profite mai mult timp i n-o s-o exploateze
rapid.
Doamna Regan l cunotea pe Eddie Mars destul de bine ca s
mprumute bani de la el. Era un lucru firesc, dac juca la rulet i pierdea din
gros fr s crcneasc. Orice patron de tripou obinuiete s mprumute bani
unui client bun, aflat la ananghie. Pe deasupra, amndoi manifestau un interes
comun pentru Regan. Era soul ei i fugise cu nevasta lui Mars.
Carol Lundgren, biatul asasin cu vocabular limitat, ieise din circulaie
pentru mult, mult timp, chiar dac nu-l legau ntr-un scaun sub care se afla o
gleat cu acid cianhidric. -aveau s-o fac, fiindc va recunoate c este vinovat
i va scuti inutul de cheltuieli. Toi o fac, cnd n-au bani s plteasc un avocat
faimos. Agnes Lozelle era reinut c martor. Dac Lundgren se recunoate
vinovat, justiia nu mai avea nevoie de ea, iar dac l judeca ca vinovat, i ddeau
drumul lui Agnes. Autoritile nu ineau s scoat la iveal aspectele neplcute
ale magazinului lui Geiger, i afar de acestea n-aveau ce-i reproa lui Agnes.
Mai rmneam eu. Ascunsesem faptul c s-a comis o crim, reinusem
dovezile timp de douzeci i patru de ore, dar m aflam nc n libertate i
ateptam un cec de cinci sute de dolari. Cel mai inteligent lucru era s mai trag o
duc i s uit toat povestea.
Acesta fiind deci cel mai inteligent lucru, i-am telefonat lui Eddie Mars i
i-am spus c-am s vin n Olindas n acea sear ca s discut cu el. Att de detept
am fost.
Am sosit acolo pe la ora nou, n lumina nalt i dur a lunii de
octombrie, care se pierdea n straturile superioare ale ceii de pe plaj. Clubul
Chiparoilor era departe, la captul oraului, un conac din lemn, prginit,
~68~
 Somnul de veci

odinioar reedina de var a unui bogta numit De Cazens, cldire

transformat ulterior n hotel. O cas mare, ntunecat, jalnic la exterior i
situat ntr-un desi dens de chiparoi de Monterey, de unde i numele. Avea
arcade imense i scorojite, turnulee pretutindeni, vitralii la marginea ferestrelor
mari, n spate grajduri ncptoare i goale i un aspect general de ruin
nostalgic. Eddie Mars lsase exteriorul aproape cum l gsise, n loc s-l
transforme n stilul unui decor de film ieftin. Am parcat maina pe o strad cu
lmpi ce mprocau lumina i-am intrat n proprietate, pind de-a lungul unei
alei cu pietri umed care ducea pn la intrarea principal. Un portar ntr-o
uniform de gard, la dou rnduri, m-a condus ntr-un hol gigantic, ntunecos
i tcut, din care, unduindu-se maiestuos, urca o scar alb de stejar spre bezna
de la primul etaj. Mi-am lsat la garderob plria i pardesiul i-am ateptat,
ascultnd muzica i vocile confuze de dup uile duble i grele. Vocile preau c
vin de foarte departe, nu din aceeai lume cu cldirea. Apoi, printr-o u de sub
scar, apru blondul subirel i cu faa buhit care fusese acas la Geiger cu
Eddie Mars i cu boxerul. mi zmbi rece i m conduse spre biroul patronului pe
un coridor acoperit cu covor.
Era o ncpere ptrat, cu o fereastr adnc i cmin de piatr, n care
ardea alene un foc de butuci de ienupr. Camera era lambrisat n lemn de nuc,
avnd deasupra o friz din damasc decolorat. Tavanul era nalt i ndeprtat.
Mirosea a mare rece.
Biroul ntunecat i mat al lui Eddie Mars nu se asorta cu restul ncperii,
ca de altfel nici o mobil de dup 1900. Covorul avea o culoare bronzat, ca de
Florida. ntr-un col se afla un aparat de radio i deasupra lui un mic bar, iar pe
o tav de aram, un serviciu de ceai din porelan de Sevres, alturi de un
samovar. M-am ntrebat la ce folosea. n col era o u cu o broasc automat.
Eddie Mars mi zmbi politicos, ddu mna cu mine i art cu brbia
spre casa de bani:
Dac n-ar fi aceast cas de bani, n-a fi dect un traficant n ochii
gangsterilor, zise el vesel. Poliitii locali trec pe aici n fiecare diminea ca s m
vad cum deschid casa de bani. Am ajuns la un aranjament cu ei.
Ai pomenit c ai ceva pentru mine. Ce anume?
De ce te grbeti? Toarn-i un pahar i ia loc.
Nu m grbesc de loc. N-avem de discutat dect afaceri.
Am s-i dau o butur care are s-i plac, zise el.
Amestec dou cocteiluri i-l aez pe-al meu alturi de un scaun de
piele roie, iar el rmase picior peste picior, proptit de birou, cu o mn n
buzunarul smokingului albastru-nchis, cu degetul mare n afar i cu unghia
lucind. n haine de sear arta i mai dur dect n costumul de flanel cenuiu,
cenuiu, dei continua s semene cu un sportiv. Am but i ne-am salutat cu
capul.
Ai mai fost vreodat aici? m ntreb el.
n timpul prohibiiei. Jocurile de noroc nu m distreaz.
Dac nu le joci pe bani, zmbi el. Ar trebui s arunci o privire
nuntru ast-sear. Una dintre prietenele tale asalteaz ruleta. Am auzit c-i
merge grozav. Vivian Regan.
Am sorbit butura i-am luat una din igrile lui cu monogram.
ntr-un fel mi-a plcut cum ai acionat ieri, zise el. M-ai iritat atunci,
dar apoi mi-am dat seama c-ai avut dreptate. Noi doi ar trebui s lucrm
mpreun. Ct i datorez?
Pentru ce ?

~69~
 Somnul de veci

Eti nc prudent, nu? Am i eu sursa mea de informaii la poliie,

altminteri n-a mai fi aici. Sunt informat de evenimente aa cum se petrec n
realitate, nu cum le citeti n ziare.
mi art dinii lui mari i albi.
i ct oferi?
Vorbeti de bani?
Am neles c-i vorba de informaii.
n ce privin?
Ai memorie scurt. Despre Regan.
Ah, aa. i flutur degetele cu unghii sclipitoare n lumina discret,
proiectat de una din acele lmpi de bronz care aruncau raze n tavan. Am auzit
c-ai primit ntre timp informaiile. Mi se pare c-i datorez o sum. Am obiceiul s
pltesc pentru o purtare frumoas.
N-am venit pn aici cu maina ca s te tapez de bani. Sunt pltit
pentru ce fac. Nu mult, din punctul dumitale de vedere, dar m descurc. O regul
sfnt e s lucrez pentru un singur client o dat. Nu l-ai curat dumneata pe
Regan, nu-i aa?
Nu. Aa ai crezut?
Nu mi se pare exclus.
Glumeti, zise el rznd.
Firete c glumesc, am rs eu. Nu l-am vzut niciodat pe Regan, dar
i-am vzut fotografia. N-ai dumneata oameni care s se msoare cu el. i fiindc
discutm asta, nu mai trimite dup mine cu ordine nite golani narmai. S-ar
putea s m nfurii i s dobor unul.
Se uit prin pahar la foc, aez apoi paharul la captul biroului i se
terse pe buze cu o batist fin de linon.
Vorbeti ca un bun juctor, zise el. Nu m ndoiesc c eti un
campion. Nu pari s fii interesat de Regan, nu?
Nu din punct de vedere profesional. Nu mi s-a cerut s m ocup de el.
Dar tiu pe cineva care ar dori s tie unde e afl.
Doamnei Regan nu-i pas absolut de loc, zise el.
M refer la tatl ei.
Se terse din nou pe buze i se uit la batist de parc-ar fi ateptat
aproape s gseasc snge pe ea. i strnse sprncenele cenuii i groase i se
frec pe nasul bronzat de vnt.
Geiger ncerca s-l antajeze pe general, i-am spus. Generalul n-a voit
s-o recunoasc, dar bnuiesc c era destul de ngrijorat c Regan ar putea fi
amestecat n afacere.
Eddie Mars rse.
Aa e. Geiger antaja pe toat lumea. Era exclusiv ideea lui. Primea
chitane de la oameni, chitane ce preau legale... i erau legale, a spune, att
doar c nu ndrznea s-i dea n judecat. Avea obiceiul s trimit chitanele,
nsoite de cuvinte politicoase, rmnnd astfel cu mna goal. Dac scotea ceva
bani, nha o victim care se speriase i ncepea s-o exploateze. Dac nu-i
mergea, abandona ntreaga afacere.
Abil, individ am spus. A abandonat-o ntr-adevr. A abandonat-o i-a
murit. Cum de tii toate astea?
nl nerbdtor din umeri:
Pentru Dumnezeu, a vrea s nu tiu jumtate din informaiile care
mi se aduc. Cunoaterea afacerilor altora e cea mai proast investiie pe care o
poi face n lumea mea. Dac-l urmreai numai pe Geiger nseamn c s-a
ncheiat cazul.
~70~
 Somnul de veci

S-a ncheiat i s-a pltit.

mi pare ru. A dori ca btrnul Sternwood s angajeze mai degrab
pe unul ca tine, cu un salariu regulat, ca s-i in acas mcar cteva seri pe
sptmn fetele alea ale lui.
De ce?
Gura i lu o expresie posac.
Nu provoac dect necazuri. Cea brunet, de pild. M deranjeaz tot
timpul aici. Dac pierde, se ncpneaz s continue s joace, apoi d chitane
i m trezesc cu un maldr de foi pe care nimeni nu vrea s le achite. Nu are
banii ei, cu excepia alocaiei, i nimeni nu cunoate testamentul btrnului.
Dac ns ctig, ia toi banii cu ea acas.
Dar i capei napoi a doua sear.
O parte. Dar pe o perioad mai lung, sunt n pierdere.
M privi serios, ca i cum ce-mi spunea ar fi avut importan pentru
mine. M-am ntrebat de ce considera necesar s mi le comunice. Am cscat i
mi-am terminat butura.
M duc s arunc o privire prin local, i-a spus.
Te rog. mi art o ieire de lng casa de bani. Pe acolo ajungi la o
u din dosul slii de joc.
Am s intru mai degrab pe unde intr fraierii.
Foarte bine. Cum doreti. Suntem prieteni, nu-i aa, amice?
Desigur.
M-am ridicat i-am dat mna.
Poate c ntr-o zi am s pot s-i fac un adevrat serviciu, zise el. De
data asta ai primit toate informaiile de la cpitanul Gregory.
Aadar, l ai i pe el la mn.
Nu chiar. Suntem doar prieteni.
L-am privit lung o clip, apoi m-am ndreptat spre ua prin care
intrasem. Cnd am deschis-o, m-am uitat napoi la el.
N-ai pus pe nimeni ntr-o main Plymouth s m urmreasc, nu-i
aa?
Ochii i se mrir brusc. Prea iritat.
Nici vorb. De ce-a face-o?
Nu-mi pot nici eu nchipui, i-am rspuns i-am ieit.
Mi s-a prut c surpriza lui fusese destul de autentic pentru a-l putea
crede. Mi s-a prut chiar niel nelinitit. N-am gsit nici un motiv pentru
nelinitea lui.

22

Pe la zece i jumtate seara, mica orchestr mexican, cu centuri late,

galbene, obosi s mai cnte n surdin o rumb ntr-un aranjament nostim, pe
ritmul creia nu dansa nimeni. Cel de la moscasuri i frec vrfurile degetelor,
ca i cum l-ar fi durut, i aproape cu aceeai micare i vr o igar n gur.
Ceilali patru instrumentiti, aplecndu-se parc simultan, ntinser mna sub
scaune i scoaser nite pahare din care sorbir, plescind i aruncnd priviri
nflcrate. Gesturile lor lsau s neleag c beau tequila. Era probabil ap
mineral. Farsa s-a dovedit la fel de inutil ca i muzica lor. Nimeni nu se uita la
ei.
ncperea fusese odinioar o camer de bal, iar Eddie Mars o schimbase
doar att ct l siliser afacerile. Fr luciul nichelului, fr lumini ascunse n

~71~
 Somnul de veci

dosul unor cornie ascuite, fr sticl suflat, fr scaune capitonate cu piele de

culoare violent i cu brae i picioare din evi de metal lustruit, nimic din
accesoriile fals moderniste ale barului de noapte, tip Hollywood. Lumina provenea
de la candelabre grele de cristal, tapetele erau nc din damasc roz puin
decolorat de timp i nnegrit de praf, asortat odinioar cu parchetul, din care o
suprafa redus, sticlind ca oglinda, aprea n faa micii orchestre mexicane.
Restul podelei era acoperit de un covor greu, trandafiriu-deschis, care trebuie s
fi costat o avere. Parchetul era alctuit din dousprezece feluri de lemn tare, de la
tekul de Burma, trecnd prin mai mult de ase nuane de stejar i lemn rocat,
semnnd cu mahonul, i ajungnd n tente mai deschise, pn la lemnul palid
i tare al liliacului slbatic de pe dealurile Californiei totul dispus n desene
complicate, cu precizia unui compas.
Era nc o ncpere frumoas, iar locul dansurilor demodate i grave l
luaser mesele de rulet. Erau trei la numr, aproape de zidul din fund. Un grilaj
jos de bronz la nconjura, formnd un gard n jurul crupierilor. Se juca la toate
trei, dei mulimea se strnsese la cea din mijloc. Stteam n partea opus a
ncperii, sprijinit de bar i nvrteam pe tejgheaua de mahon un mic pahar de
bacardi, cnd am vzut capul brunet al lui Vivian Regan, lng masa de joc.
Barmanul se aplec lng mine, urmrind droaia de oameni bine
mbrcai de la masa din mijloc.
Ast-sear i cur de toi banii, zise el. Vorbesc de dama nalt i
brunet.
Cine-i?
Nu tiu cum o cheam. Dei vine mereu pe aici.
Pe dracu, nu tii cum o cheam.
Eu servesc doar la bar, domnule, rspunse el fr animozitate. E
singur. Tipul care a fost cu ea s-a ameit. L-au dus n maina lui
Am s-o conduc eu acas.
N-a crede. n orice caz, v doresc succes. S v torn niel sifon n
bacardi, sau v place aa cum e!
mi place aa cum e, tocmai fiindc nu-mi place de loc.
Eu unul mai degrab a bea sirop de tuse, zise el.
Mulimea se desfcu i doi brbai n haine de sear i croir drum prin
ea, i atunci am vzut ceafa i umerii goi ai doamnei Regan. Purta o rochie de
catifea verde mat, adnc decoltat. Era prea elegant pentru acel local.
Mulimea se nchise la loc i o ascunse vederii, cu excepia capului ei brunet. Cei
doi brbai traversar ncperea, se sprijinir de bar i comandar whisky cu
sifon. Unul dintre ei era rou la fa i nervos. i terse faa cu o batist tivit cu
negru. Lampasul dublu de mtase al pantalonilor era att de lat c putea s
treac pe el o roat de camion.
Dumnezeule, n-am vzut n viaa mea o astfel de serie, zise el cu o
voce nervoas. A ctigat de opt ori la rnd, miznd pe rou. Asta nseamn s
joci la rulet, asta-i.
Mi-a dat emoii, rspunse cellalt. Mizeaz o mie de dolari deodat. Nu
poate s piard.
Cei doi vrr pliscurile n butur, se auzi un glgit, i se ntoarser la
masa de joc.
Ce detepi sunt prliii tia, zise barmanul. O mie de dolari mizai o
dat, i-auzi. Am vzut o dat la Havana un nrit al ruletei...
Rumoarea crescu la masa din mijloc i o voce cizelat i cu accent strin
se ridic, spunnd:

~72~
 Somnul de veci

Vrei s ateptai, doar o clip, doamn. Masa nu poate acoperi miza

dumneavoastr. Are s vin imediat domnul Mars.
Am lsat butura i-am pit rapid pe covor. Mica orchestr ncepu s
cnte cam tare un tangou. Nimeni nu dansa i nici nu avea intenia s danseze.
Am naintat printre persoanele risipite prin ncpere, mbrcai n
smoking, n frac, i chiar n haine sport sau costume de birou, pn-am ajuns la
ultima mas din stnga. Jocul se oprise. Doi crupieri stteau n dosul mesei, cu
capetele alturate i cu privirile ntr-o parte. Unul din ei mica n sus i n jos o
lopic peste masa de rulet goal. Amndoi o fixau pe Vivian Regan.
Genele lungi i tresreau iar chipul prea neobinuit de alb. Se afla la
masa din mijloc, exact naintea ruletei. Avea n fa un morman de fise de bani.
Prea o groaz de bani. Vorbea trgnat cu crupierul, cu o voce rece,
impertinent i iritat.
Ce fel de spelunc mai e i asta, a vrea s tiu. Hai, d drumul la
rulet, pungaule. Vreau s mai mizez o dat pe toi banii de pe mas. Am
observat c atunci cnd aduni banii o faci destul de repede, dar cnd trebuie s-i
dai napoi, ncepi s te vaiei.
Crupierul, i zmbi, n felul lui rece i politicos, aa cum zmbise la mii
de mitocani i la milioane de fraieri. Era un om nalt i brunet, indiferent i cu
maniere ireproabile. Rspunse grav:
Masa nu poate acoperi miza dumneavoastr, doamn. Avei acolo
peste aisprezece mii de dolari.
Sunt banii dumitale, spuse fata batjocoritor. Nu vrei s-i iei napoi?
Un brbat de alturi de ea ncearc s-i spun ceva. Doamna Regan se
ntoarse fulgertor, l repezi, iar brbatul, rou la fa, se retrase printre ceilali
din grup. La captul spaiului nconjurat de grilajul aurit, n peretele lambrisat,
se deschise o u. Eddie Mars intr, zmbind nepstor, cu minile n
buzunarele smokingului i cu unghiile lucitoare ale degetelor mari la vedere. Se
pare c-i plcea acea poz. naint lent n spatele crupierilor i se opri la colul
mesei din mijloc. Vorbi cu o voce calm i lene, pe un ton mai puin politicos
dect al crupierului.
Ce s-a ntmplat, doamn Regan?
Vivian ntoarse capul spre el cu o micare brusc. Am vzut conturul
obrazului ncordndu-i-se, ca i cum ar fi fost ntins pe dinuntru n chip
aproape insuportabil. Nu-i rspunse.
Eddie Mars zise grav:
Dac nu mai jucai, o s trebuiasc s-mi dai voie s v trimit acas
nsoit de cineva.
Fata se roi. Numai pomeii ii apreau albi. Apoi rse fals. Spuse cu
amrciune:
O ultim miz Eddie. Pun totul pe rou. mi place roul. E culoarea
sngelui.
Eddie Mars zmbi vag, fcu un gest de asentiment i vr mna n
buzunarul de la piept. Scoase un portvizit mare, din piele de foc, cu coluri de
aur, i-l azvrli pe mas, spre crupier.
Acoper miza doamnei cu hrtii de o mie, dac nimeni nu obiecteaz
c de data asta ruleta se nvrte doar pentru ea.
Nimeni nu obiect. Vivian Regan se aplec n jos i mpinse cu un gest
slbatic, cu ambele mini, tot ceea ce ctigase, spre caroul mare i rou al
ruletei.
Crupierul se ls peste mas fr grab. Numr i dispuse n fiicuri
banii i fisele ei, le aez pe toate, afar de cteva fise i bancnote, ntr-o
~73~
 Somnul de veci

grmjoar frumoas i mpinse restul spre marginea mesei cu ajutorul lopici.

Deschise portvizitul lui Eddie Mars i trase dinuntru dou pachete plate, fiecare
cu bancnote de o mie de dolari. Rupse hrtia care lega unul dintre pachete,
numr ase hrtii, le scoase, le adug pachetului neatins, puse la loc n
portvizit pe cele patru rmase, i-l aez deoparte cu un gest att de neglijent de
parc-ar fi fost o cutie de chibrituri. Eddie Mars nu se atinse de portvizit. Nimeni
nu se clinti cu excepia crupierului. nvrti cu mna stnga ruleta i numai
dintr-o micare neglijent a ncheieturii trimise bila de filde ntr-o goan iute pe
marginea superioar. Apoi i retrase minile i i ncruci braele la piept.
Vivian ntredeschise ncet buzele, pn cnd lumina se reflect pe dinii
ei, care sticleau ca nite cuite. Bila alunec lene pe panta ruletei i sri peste
striaiile cromate de deasupra numerelor. Dup o vreme ndelungat, apoi foarte
brusc, bila se opri cu un zgomot metalic, uscat. Ruleta ncetini micarea, ducnd
bila cu ea. Crupierul nu-i desfcu braele dect atunci cnd ruleta ncet
complet s se mai roteasc.
Roul ctig, spuse el pe un ton oficial, lipsit de interes.
Mica bil de filde se odihnea pe Rou 25, al treilea numr de la Dublu
Zero. Vivian Regan i ddu capul pe spate i rse triumftor.
Crupierul ridic lopica i mpinse ncet peste mas teancul de
bancnote de o mie de dolari, le alipi sumei depuse, apoi mpinse cu o micare
nceat totul pn la marginea mesei.
Eddie Mars zmbi, i puse la loc portvizitul, se ntoarse pe clcie i iei
din ncpere prin ua din peretele lambrisat.
n aceeai clip o duzin de oameni rsuflar uurai i se ndreptar
spre bar. Am plecat o dat cu ei, i-am ajuns la captul ncperii mai nainte ca
Vivian s-i adune ctigul i s abandoneze masa. Am ieit n holul mare i
calm, mi-am luat plria i pardesiul de la garderobier, i-am lsat douzeci i
cinci de ceni n farfurioara de baciuri, i-am pit pe verand. Portarul se
profil gigantic lng mine i spuse:
S v aduc maina, domnule?
Vreau s m plimb, i-am rspuns.
Ornamentaiile de lemn de pe marginea acoperiului verandei se
umeziser de cea. De pe chiparoii de Monterey, care se pierdeau n deprtare
spre stncile de deasupra oceanului, picura ceaa. De-abia se vedea la trei metri
n dreapta i n stnga. Am cobort treptele verandei i-am apucat-o la
ntmplare printre pomi, urmnd o crare indistinct, pn ce am auzit fluxul
lingnd ceaa, jos de tot, la poalele stncilor. Nicieri nu se zrea vreo raz de
lumin. Uneori vedeam civa pomi limpede, pe alii neclar, apoi nimic, afar de
cea. Am fcut un ocol spre stnga i m-am napoiat pe aleea cu pietri care
mrginea grajdurile unde erau parcate mainile. Cnd am desluit conturul
conacului, m-am oprit. Ceva mai n faa mea, am auzit un om tuind.
Paii mei nu fceau nici un zgomot pe iarba moale i ud. Omul tui din
nou, apoi i nbui tuea cu o batist sau o mnec. ntre timp, m-am apropiat
de el. L-am ntrezrit, o umbr vag, lng alee. Ceva m fcu s trec n dosul
unui pom i s m ghemuiesc acolo. Omul ntoarse capul. Faa lui ar fi trebuit s
fie o pat alb n acea clip. Dar n-a fost. A rmas ntunecat. Purta o masc. Am
ateptat ascuns n dosul pomului.

~74~
 Somnul de veci

23

Pai uori, paii unei femei, se apropiau pe aleea invizibil, iar brbatul
din faa mea nainta, prnd c se sprijin de cea. Nu puteam vedea femeia,
apoi am desluit-o vag. inuta arogant a capului mi se pru cunoscut. Omul
iei brusc. Cele dou siluete, cufundate n cea, preau tot una cu ceaa. Se ls
o tcere de moarte. Brbatul spuse:
E un revolver, doamn. Fii cuminte. Orice zgomot se aude departe n
cea. Dai-mi poeta.
Fata nu scoase nici un sunet. Am fcut un pas nainte. Deodat, am
vzut scamele de cea de pe borul plriei brbatului. Fata sttea nemicat.
Apoi respiraia ei se nspri, ca o pil mic frecat pe un lemn moale.
Dac ipi, zise omul, te tai n dou.
N-a ipat. Nici nu s-a clintit. Brbatul fcu o micare i chicoti sec. Vino
mai bine aici, zise el.
Am auzit un clinchet i o momoneal. Omul se ntoarse i se ndrepta
spre pomul ndrtul cruia m aflam. Dup trei sau patru pai chicoti din nou.
Chicotitul mi amintea de ceva. Am scos pipa din buzunar i-am ntins-o
ca pe un revolver. L-am strigat ncet:
Hei, Lanny.
Omul nlemni i ncepu s-i ridice mna.
Nu. i-am spus ntotdeauna s nu faci prostia asta, am o arm
ndreptat mpotriva ta, Lanny.
Nimic nu s-a micat. Fata de pe alee nu s-a micat. Eu nu m-am micat.
Lanny nu s-a micat.
Las poeta jos la picioare, biete, i-am spus. ncet i calm.
Se aplec. Am srit i-am ajuns, lng el tocmai cnd se apleca. i
ndrept trupul lng mine rsuflnd greu. Minile i erau goale.
i nchipui c n-o s-mi mearg, i-am spus.
M-am sprijinit de el i i-am luat arma din buzunarul impermeabilului.
Mereu m-ncarc cu cte o arm. Atrn aa de greu, c-au s m
cocoeze. ntinde-o.
Rsuflrile ni se ntlnir i se amestecar, ne priveam ca doi cotoi pe un
zid. M-am tras napoi.
I-ai tlpia. Lanny. Fr suprare. Dac nu pomeneti o vorb de ce
s-a ntmplat n-am s pomenesc nici eu. Ne-am neles?
Ne-am neles, zise el cu o voce groas.
Ceaa l nghii. Se auzi zgomotul slab al pailor lui, apoi nimic. Am
ridicat poeta, am cutat prin ea i m-am ndreptat spre alee. Vivian rmsese pe
loc, nemicat, cu haina de blan cenuie strns la gt de o mn fr mnu,
pe care sclipea slab un inel. N-avea plrie. Prul brunet, pieptnat cu crare la
mijloc se topea n bezna nopii. Ca i ochii ei.
Frumos lucrat, Marlowe. Ai devenit agentul meu de paz?
Vocea avea o not aspr.
Aa se pare. Uitai poeta. O lu. Avei maina aici?
Am venit cu un brbat, zise ea i rse. Ce faci aici?
Eddie Mars a vrut s m vad.
N-am tiut c-l cunoti. De ce te-a chemat?
Nu vd de ce v-a spune. i-a nchipuit c urmresc pe unul care a
fugit cu nevasta lui.
i-l urmreti ntr-adevr?

~75~
 Somnul de veci

Nu.
Atunci de ce-ai venit?
Ca s vd de ce i-a nchipuit c-l urmream pe cel care-a fugit cu
nevasta lui.
Nu.
Dai informaiile, cu rita, ca spicherii la radio. Presupun c nu m
privete, chiar dac omul era brbatul meu. Am crezut c nu te intereseaz.
Mi se amintete tot timpul de el.
i strnse dinii enervat. ntmplarea cu omul mascat i narmat nu
pruse s-o fi impresionat ctui de puin.
Foarte bine, condu-m la garaj. Trebuie s m ngrijesc de cavalerul
meu.
Am pit pe potec, am dat colul cldirii, iar n fa aprur lumini.
Apoi un alt col, i-am ajuns n curtea ngrdit a unui grajd violent
luminat de dou reflectoare. Era nc pavat cu crmizi i cobora n pant spre
un grtar din mijloc. Mainile sclipeau, iar un om ntr-o salopet cafenie se ridic
de pe un scunel i naint spre noi.
Amicul meu e nc beat cri? l ntreb Vivian nepstoare.
M tem c da, domnioar. L-am acoperit cu un pled i-am ridicat
ferestrele la main. Cred c e n siguran. Poate se odihnete.
Ne-am apropiat de o mare limuzin. Cadillac, iar omul n salopet
deschise portiera din spate. Pe bancheta larg sttea rsturnat i acoperit pn la
brbie cu un halat gros un brbat care sforia cu gura deschis. Prea, un
brbat voinic i blond, capabil s in la mult butur.
Vi-l prezint pe domnul Larry Cobb, zise Vivian. Domnul Cobb
domnul Marlowe. Am bombnit. Domnul Cobb m-a ntovrit, zise ea. Ce
companie plcut, domnul Cobb. Att de atent. Ar trebui s-l vezi treaz. Ar trebui
s-l vd i eu treaz. Ar trebui s-l vad cineva treaz. Nu de alta, dar faptul merit
s fie consemnat pe hrtie. Ca s intre n domeniul istoriei, acel scurt i
fulgertor moment, repede ngropat n timp, dar rmas de neuitat pe vecie... cnd
Larry Cobb a fost treaz.
Mda, am spus.
M-am gndit chiar s m cstoresc cu el, continu ea, cu o voce
strident, i ncordat, ca i cum ocul jafului de mai nainte ncepea abia acum
s acioneze asupra ei. Uneori, cnd nu-mi trecea prin minte nici un gnd plcut.
Toi avem astfel de momente. tii, are o groaz de bani. Un iaht, o vil la
Long Island, o alta la Newport, o alta n Bermude, case risipite ici i colo, probabil
n toat lumea... la o deprtare una de alta ct i trebuie ca s bei o sticl de
whisky. Iar domnul Cobb, nu trebuie s mearg prea departe ca s bea o sticl de
whisky.
Mda, am spus. Are un ofer care s-l conduc acas!
Nu mai spune mda. E vulgar. M privi cu sprncenele arcuite. Omul
n salopet i mesteca din greu buza inferioar. Oo, are fr ndoial, o armat
ntreag de oferi. Probabil c stau pe dou rnduri n fiecare diminea naintea
garajului, cu nasturii de la uniform strlucind, cu uniforma lucie, cu mnui
albe imaculate cu elegana cadeilor de la West Pont.
Unde dracu-i atunci oferul?
Domnul Cobb nsui a condus maina ast-sear, zise omul n
salopet, cerndu-i aproape scuze. A putea s telefonez acas la el s trimit pe
cineva s-l aduc.
Vivian se ntoarse i-i zmbi, ca i cnd omul i-ar fi oferit o diadem cu
diamante.
~76~
 Somnul de veci

Ar fi splendid, zise ea. Ai vrea s-o faci? N-a vrea de loc ca domnul
Cobb s moar astfel... cu gura deschis. Cineva ar putea s-i nchipuie c-a
murit de sete.
N-o s cread nimeni dac are s-l miroas, domnioar, spuse omul
n salopet.
Vivian deschise poeta, apuc un pumn de bancnote i le vr n mna
paznicului.
Dumnezeule, zise el cu ochii holbai. Desigur, domnioar.
M numesc Regan, zise ea amabil. Doamna Regan! Ai s m mai vezi
probabil. Nu eti aici de mult timp, nu-i aa?
Nu, doamn. Teancul de bancnote i tremura violent n mn.
O s-i plac aici, zise ea.
M apuc de bra.
Hai s mergem cu maina ta, Marlowe.
E afar n strad.
E perfect n ce m privete. Marlowe. mi place s m plimb prin
cea. ntlneti oameni att de interesani.
Prostii, i-am spus.
Se sprijini de braul meu i ncepu s tremure. M inu strns pn-am
ajuns la main. ntre timp ncetase s mai tremure. Am cobort cu automobilul
printr-o alee cotit, prin dosul casei. Aleea ddea n bulevardul De Cazens, strada
principal din Las Olindas. Am trecut pe sub vechile felinare arcuite, revrsnd
lumin i, dup o vreme, am ajuns la un ora, la cldiri, la magazine aparent
moarte, la un post de benzin cu un bec deasupra unei sonerii i, n sfrit la un
drugstore nc deschis.
N-ar strica s bei ceva, i-am spus.
i mic brbia, un punct palid, n colul banchetei. Am tras la trotuar
i-am parcat.
Puin cafea neagr i o pictur de whisky au s v fac bine.
Sunt n stare s m mbt cri i s-mi plac.
I-am deschis ua mainii ca s ias i trecu att de aproape nct prul
ei m mngie pe obraz. Am intrat n drugstore. Am cumprat o sticl de whisky
de la bar, ne-am dus-o la scaunele nalte i-am pus-o pe tejgheaua de marmur
crpat.
Dou cafele, am comandat. Negre, tari i fcute anul sta.
Nu-i voie s bei buturi alcoolice aici, zise vnztorul.
Avea un halat albastru ieit la splat, prul rar i ochi destul de cinstii,
iar cu brbia n-ar fi lovit niciodat un zid nainte de-al vedea.
Vivian Regan vr mna n poet, scoase un pachet de igri i scutur
cteva afar exact ca un brbat. Mi le ntinse.
E mpotriva legii s bei aici buturi alcoolice, zise vnztorul.
Am aprins igrile i nu i-am dat nici o atenie. Umplu dou ceti cu
cafea de la un automat de nichel ruginit i ni le aez n fa. Se uit la sticla de
whisky, bombni i spuse amrt:
Foarte bine, am s pzesc strada pn-l bei.
Se duse i rmase la vitrin, cu spatele la noi i cu urechile atrnndu-i
molatic.
Am mari emoii cnd calc legea, i-am spus, i-am deurubat dopul
sticlei de whisky, apoi am turnat n cetile cu cafea. Sanciunile legale sunt foarte
severe n oraul sta. n tot timpul prohibiiei localul lui Eddie Mars era club de
noapte cu doi paznici n uniform n hol sear de sear... ca nu cumva invitaii s
vin cu sticlele lor cu butur, n loc s-o cumpere de la bar.
~77~
 Somnul de veci

Vnztorul se ntoarse brusc, ocoli tejgheaua i trecu n dosul micului

geam de sticl al cmruei unde se fcea reetele.
Am sorbit cafeaua cu whisky. Am privit faa lui Vivian n oglinda din
spatele automatului de cafea. Era contractat, palid, frumoas i slbatic.
Buzele i erau roii i aspre.
Avei ochi rutcioi, i-am spus. Cu ce v are la mn Eddie Mars?
M privi prin oglind.
I-am luat o groaz de bani ast-sear la rulet ... ncepnd cu cei cinci
mii de dolari pe care i-am mprumutat ieri de la el pe care nu i-am mai folosit.
Ar putea s-l nfurie. Credei c el a trimis gorila aia.
Ce-i aia o goril?
Un tip narmat cu un revolver.
Dumneata eti o goril?
Firete, i-am rspuns i-am rs. Dar strict vorbind, o goril e
ntotdeauna de cealalt parte a legii.
M ntreb dac exist o alt parte a legii.
Ne ndeprtm de la subiect. Cu ce v are la mn Eddie Mars?
Crezi c m are cu ceva la mn!
Da.
i ncrei buzele.
Fii mai spiritual, te rog. Marlowe. Mult mai spiritual.
Ce mai face generalul? N-am pretenia s fiu spiritual.
Nu-i prea bine. Azi nu s-a dat jos din pat. Ai putea, cel puin s
ncetezi s m mai interoghezi.
in minte c o vreme am gndit acelai lucru despre dumneavoastr.
Ct de mult tie generalul?
tie probabil totul.
I-a spus Norris?
Nu, Wilde, procurorul districtual, a venit s-l vad. Ai ars pozele?
Desigur. Nu v ngrijoreaz uneori sora mai mic?
Cred c e singura fiin care m ngrijoreaz. ntr-un fel m
ngrijoreaz i tata, att ct s-i ascund unele lucruri.
El nu-i face multe iluzii, dar presupun c mai e nc mndru.
Suntem snge din sngele lui. Asta-i nenorocirea. M privi lung n
oglind, cu ochii adnci i abseni. N-a vrea s moar dispreuind pe cei de
acelai snge cu el. A fost ntotdeauna un snge slbatic, dar n-a fost
ntotdeauna un snge putred.
Acum e putred?
Cred c asta e impresia dumitale.
Dumneavoastr n-avei snge putred n vine. Jucai numai teatru.
i ls privirea n jos. Am sorbit puin cafea i-am aprins igri pentru
amndoi.
Aadar, mputi oameni, zise ea calm. Eti un uciga.
Eu? De ce?
Ziarele i poliia au aranjat lucrurile perfect. Dar nu cred tot ce citesc.
Ah, v nchipuii c eu l-am curat pe Geiger? Sau pe Brody? Sau pe
amndoi.
Nu spuse nimic.
Nu era nevoie s-o fac. A fi putut s-i ucid, cred, i s scap basma
curat. Nici unul dintre ei n-ar fi ezitat s trag n mine.
Asta nseamn c eti un asasin nnscut, ca toi poliitii.
Prostii.
~78~
 Somnul de veci

Unul dintre acei oameni sumbri i tcui, capabili s ucid i la fel de

insensibili ca mcelarii n faa crnii de la abator. Mi-am dat seama din prima
clip cnd te-am vzut.
Avei destui prieteni dubioi ca s v dai seama c nu-i adevrat.
Sunt nite crpe n comparaie cu dumneata.
V mulumesc, doamn. Nici dumneavoastr nu suntei un nger.
Hai s plecm din orelul sta mpuit.
Am achitat consumaia, am vrt n buzunar sticla de whisky i-am
plecat. Vnztorul era nc suprat pe mine.
Am ieit din Las Olindas printr-o serie de orele umede, de-a lungul
plajei cu cabane construite pe nisip, aproape de mugetul talazurilor oceanului i
cu alte case mai mari pe colinele din spate. Ici i colo lucea cte o fereastr
galben, dar cele mai multe case erau cufundate n ntuneric. Dinspre ap venea
plutind prin cea un miros de ierburi marine. Pe asfaltul umed al bulevardului
cauciucurile scrneau. Lumea era un pustiu umed.
Eram aproape de Del Rey cnd mi-a vorbit pentru prima oar de cnd
ieisem din drugstore. Vocea i suna nfundat, ca i cum ar fi pulsat ceva n
adncul ei.
Condu pn la clubul de pe plaja din Del Rey. Vreau s m uit la ap.
E prima strad la stnga.
La intersecie clipea o lumin galben. Am ntors maina, i-am alunecat
pe o pant, cu un perete nalt de o parte, ine de tramvaie interurbane la dreapta,
iar departe n spatele inelor un irag jos de lumini i foarte departe sclipirile
unui chei i ceaa de pe cerul de deasupra oraului. Pe aici ceaa aproape se
destrmase. Drumul traversa inele acolo unde acestea coteau ca s treac pe
sub peretele stncos, ddea apoi pe o fie asfaltat a oselei de pe mal, care
mrginea o plaj tcut i fr cabane.
De-a lungul trotuarului erau parcate maini cu faa la ocean i
ntunecate. Luminile clubului de pe plaj se vedeau la cteva sute de metri mai
ncolo.
Am tras maina la trotuar, am stins farurile, i-am rmas cu minile pe
volan. Sub ceaa care se destrma, valurile fluxului se ncolceau i se
nspumau, aproape fr zgomot, ca un gnd ce mijete la marginea contiinei.
Vino lng mine, spuse ea cu o voce cam groas.
M-am deplasat de sub volan spre mijlocul banchetei, i ndeprt niel
trupul de mine, ca i cum ar fi voit s priveasc pe fereastr. Apoi se ls pe
spate, tcut, n braele mele. Era ct pe aici s se loveasc de volan cu capul.
Ochii i se nchiser, faa i era ntunecat. Apoi am vzut c i deschide i c,
sclipesc strlucirea lor ptrunznd prin noapte.
Strnge-m, bestie! spuse ea.
La nceput am luat-o cam moale n brae. I-am simit pe fa prul
aspru. Am strns braele i-am ridicat-o. I-am apropiat ncet faa de-a mea.
Genele i btur repede, ca aripile fluturilor de noapte
Am srutat-o puternic i rapid. Apoi un srut lung i trgnat. Buzele i
se deschiser sub ale mele. Corpul ncepu s-i tremure n braele mele.
Asasinule, zise ea ncet, cu rsuflarea n gura mea.
Am ntrit strnsoarea pn cnd tremurul corpului ei ncepu aproape
s m zguduie. Am continuat s-o srut. Dup o vreme ndelungat i ndeprt
capul destul ca s m ntrebe:
Unde stai?
La Hobart Arms. Pe Bulevardul Franklin, aproape de Kenmore.
N-am fost niciodat acolo.
~79~
 Somnul de veci

Vrei s vii?
Da.
Cu ce te are la mn Eddie Mars?
Trupul i se contract n braele mele i rsuflarea i se nspri. Capul i se
trase napoi pn cnd ochii, larg deschii i tivii cu alb, m privir lung.
Deci asta-i situaia, spuse ea cu o voce moale i posac.
Da, asta-i situaia. Srutatul e formidabil, dar tatl dumitale nu m-a
angajat ca s m culc cu dumneata.
Canalie, spuse ea calm, fr s se mite.
I-am rs in fa.
S nu-i nchipui c sunt un sloi de ghea. Nu sunt orb i nici
insensibil. Am destul snge fierbinte n vine, ca toi brbaii. Eti uor de
cucerit... mult prea uor. Cu ce te are la mn Eddie Mars?
Dac mai repei asta, am s urlu.
N-ai dect.
Se smuci de lng mine, i ndrept trupul i se retrase n colul
mainii.
Unii brbai au fost mpucai pentru asemenea fleacuri, Marlowe.
Unii brbai au fost mpucai, practic, fr nici o vin. Prima dat
cnd ne-am ntlnit i-am spus c sunt detectiv. Vr-i asta n capul dumitale
frumos. Eu unul lucrez n meseria mea, doamn. Nu m distrez.
Momoni prin poet, scoase o batist i o muc, innd capul ntors de
la mine. Am auzit cum se sfie batista. O rupse ncet cu dinii, bucat cu bucat
Ce te face s crezi c m are cu ceva la mn? opti cu ea vocea
nfundat de batist
Te-a lsat s ctigi o groaz de bani, apoi a trimis o goril ca s-i
aduc banii napoi. Nu eti prea mirat. Nici mcar nu mi-ai mulumit c i-am
salvat banii. Cred c totul n-a fost dect o fars. Dac-a vrea s m mgulesc, a
spune c cel puin o parte din fars a fost pentru distracia mea.
Crezi c-i d mna s ctige sau s piard dup cum vrea?
Evident. La mize egale, la patru din cinci cazuri.
Trebuie s-i spun c te ursc de moarte, domnule detectiv?
Nu-mi datorezi nimic. Am fost pltit.
Arunc pe fereastra mainii batista zdrenuit.
Te pori adorabil cu femeile.
Mi-a fcut plcere s te srut.
i-ai inut firea splendid. E foarte mgulitor. Eu trebuie s te felicit
sau tata?
Mi-a fcut plcere s te srut.
Vocea i deveni trgnat i rece.
Ia-m de aici, dac vrei s fii att de amabil. Sunt absolut sigur c
vreau s m duc acas.
N-ai s te pori ca o sor cu mine?
Dac-a avea un brici, i-a tia beregata... doar ca s vd ce curge din
ea.
Snge de omid, i-am rspuns.
Am pornit maina, am ntors-o i-am apucat-o de-a lungul inelor de
tramvai interurban pn n osea, apoi spre ora, pn la West Hollywood. Nu
mi-a vorbit. Tot drumul de ntoarcere aproape c nu s-a micat. Am trecut prin
pori, am luat-o pe aleea cufundat pn la arcada casei imense. Smuci portiera
mainii i iei mai nainte de-a fi oprit complet. Nici atunci nu vorbi. I-am privit
spatele n timp ce se sprijinea de u, dup ce sunase. Ua se deschise i Norris
~80~
 Somnul de veci

arunc o privire afar. Trecu repede pe lng el i dispru. Ua se nchise cu un

pocnet, iar eu am rmas pe loc, cu ochii la ea.
M-am ntors pe alee i-am plecat acas.

24

Holul blocului de apartamente era pustiu de data asta. Pe sub palmierii

din hrdaie nu m atepta nici un gangster ca s-mi dea ordine. M-am suit cu
liftul automat pn la etajul meu i-am apucat-o pe coridor, urmrit de melodia
surd a unui aparat de radio din dosul unei ui. Simeam nevoia s beau ceva i
m grbeam s-o fac. N-am aprins lumina din odaie. M-am dus direct la
buctrioar i m-am oprit brusc dup civa pai. Era ceva n neregul. Plutea
ceva n aer, un miros. Jaluzelele erau lsate, iar razele felinarelor de pe strad se
strecurau pe la margini, luminnd vag ncperea. Am rmas pe loc i-am
ascultat. Mirosul din aer era un parfum, un parfum greu i greos.
Nu se auzea nici un zgomot, absolut nici unul. Apoi ochii mi s-au
obinuit cu ntunericul i-am vzut ceva pe jos, n faa mea, un lucru care n-ar fi
trebuit s fie acolo. M-am dat napoi, am apsat comutatorul cu degetul mre i-
am aprins lumina.
Patul era desfcut. Cineva chicotea n el. Pe pern era nfundat un cap
blond. Dou brae goale se ncruciar, iar minile care le aparineau stteau
ncletate pe cretetul, capului blond. Carmen Sternwood zcea pe spate, n patul
meu, chicotind la mine. Buclele blonde se rsfiraser pe pern, ca i cum ar fi
fost aezate de o mn abil i artificial. Ochii ei de culoarea gresiei m priveau
furi, lsndu-mi sentimentul, ca de obicei, c m spioneaz din dosul unui
revolver. Zmbi. Dinii ei mici i ascuii sclipir.
Nu-i aa c sunt mecher? zise ea.
Ca un filipinez smbt seara, i-am rspuns brutal.
M-am apropiat de o lamp, cu picior, am tras de cordon ca s-o aprind,
m-am ntors, am stins lumina din plafon, i-am traversat camera spre eichierul
aezat pe o mas de joc sub lampa cu picior. Pe tabla de ah era o problem, mat
n ase micri. N-am putut-o rezolva, la fel ca multe dintre problemele mele. Am
ntins mna i-am mutat un cal, apoi mi-am scos plria i haina i le-am
aruncat unde-am apucat. n tot acest timp chicotelile dulci au continuat s se
aud din pat, ducndu-m cu gndul la obolanii din dosul lambriurilor dintr-o
cas veche.
Pun rmag c n-ai s ghiceti cum am intrat.
Am scos o igar i m-am uitat la fat cu o privire rece.
Pun rmag c-am s ghicesc. Ai intrat prin gaura cheii, ca Peter Pan.
Cine-i sta?
Ah, un tip pe care l-am cunoscut la sala de biliard.
Chicoti:
Eti mecher, nu?
Am nceput s spun:
n ce privete, degetul mare... dar mi-o lu nainte. N-a mai trebuit
s-i amintesc. i-a tras mna dreapt de pe cap i a nceput s-i sug degetul
mare i s m priveasc cu ochi foarte rotunzi i obraznici.
Sunt complet dezbrcat, mi spuse dup ce-am fumat i m-am uitat
fix la ea un minut.
Dumnezeule, am rspuns, mi umbla fraza prin minte. Tocmai
bjbiam dup ea. Aproape c-mi i amintisem, cnd ai vorbit. ntr-o clip a fi

~81~
 Somnul de veci

spus: Pun rmag c eti complet dezbrcat. Eu m culc n pat ntotdeauna

cu galoii, n cazul c m trezesc cu mustrri de contiin i trebuie s fug de
ele.
Eti mecher.
i rostogoli niel capul, jucu. Apoi i scoase mna stng de sub cap,
apuc pturile, se opri cu un gest dramatic i le zvrli la o parte. Era ntr-adevr
goal. Zcea pe pat n lumina lmpii, goal i strlucitoare ca o perl. Fetele din
familia Sternwood m atacau amndou n aceeai sear.
Am nlturat un fir de tutun de pe marginea buzei inferioare.
Ce frumos, i-am spus. Dar am mai vzut asta. ii minte? Eu sunt
tipul care te gsete mereu goal.
Chicoti din nou i se acoperi la loc.
Foarte bine, spune-mi cum ai intrat? am ntrebat-o.
Mi-a dat drumul administratorul. I-am artat cartea ta de vizit. Am
furat-o de la Vivian. I-am spus c mi-ai cerut s vin aici i s te atept. Am fost...
am fost misterioas.
Radia de fericire.
Artistic lucrat. Aa sunt administratorii. Acum fiindc mi-ai spus cum
ai intrat, spune-mi i cum ai s iei.
Chicoti:
Nu plec... nu aa curnd... mi place aici. Eti mecher.
Ascult, i-am spus, i-am ndreptat vrful igrii spre ea. Nu m face
s te mbrac din nou. Sunt obosit. Apreciez ce-mi oferi. Dar e mai mult dect pot
primi. Doghouse Reilly nu dezamgete niciodat un prieten. Sunt prietenul tu.
N-am s te dezamgesc... n ciuda ta. Noi doi trebuie s fim mai departe prieteni,
dar n-ai ales calea cea bun. Vrei s te mbraci acum ca o feti cuminte?
Cltin capul n semn de refuz.
Ascult, am continuat, de fapt nici nu-i plac. mi ari doar ct poi fi
de obraznic. Dar nu-i nevoie s-mi ari. O tiam dinainte. Eu sunt tipul care
te-a gsit...
Stinge lumina, chicoti ea.
Am aruncat igara jos i-am clcat-o. Am scos batista i mi-am ters
palmele. Am mai ncercat o dat:
S nu crezi c-i din cauza vecinilor. Nici nu le pas. Sunt o mulime
de dame n orice bloc cu apartamente de nchiriat, iar una n plus n-o s
compromit cldirea. E doar o chestiune de mndrie profesional. Pricepi:
mndrie profesional. Lucrez pentru tatl tu. E un om bolnav, foarte debil, lipsit
complet de aprare. ntr-un fel, are ncredere n mine c n-am s profit de pe
urma lui. Vrei, te rog, s te mbraci, Carmen?
Nu te cheam Doghouse Reilly, zise ea. Eti Philip Marlowe. Nu m
duci pe mine.
M-am uitat n jos la tabla de ah. Micarea cu calul era greit.
L-am pus la loc. Caii n-aveau nici un sens n jocul sta. Nu era un joc
pentru cai.
M-am uitat din nou la ea. Sttea acum linitit, cu faa palid proiectat
pe pern, cu ochii mari, ntunecai i goi ca nite hrdaie cu ap de ploaie n
timpul unei secete. Una din minile ei cu cinci degete i fr deget mare, trgea
nervoas de cuvertur. n fundul sufletului i mijea o umbr vag de ndoial. Nu-
i ddea nc seama de ea. E aa de complicat pentru femei chiar cu cele
cumsecade - s neleag c trupurile lor nu sunt irezistibile.
M duc pn n buctrie s-mi amestec o butur, i-am spus. Vrei i
tu una?
~82~
 Somnul de veci

Cu plcere.
Ochii ntunecai, tcui i stupefiai m fixau solemn, ndoiala crescnd
n ei, strecurndu-se pe tcute, ca o pisic ce se furieaz prin iarba nalt dnd
trcoale unui pui de mierl.
Dac te mbraci pn m ntorc, i dau butura. Ne-am neles?
Dinii i se desfcut i printre buze iei un uierat uor. Nu mi-a
rspuns. M-am dus n buctrie, am scos nite whisky i sifon i-am amestecat
dou buturi cu ghea. N-aveam nimic ntr-adevr excitant de but, cum ar fi
nitroglicerin sau rsuflare de tigru distilat. Nu coborse din pat cnd m-am
ntors cu buturile. uieratul ncetase. Ochii deveniser din nou opaci. Buzele
ncepur s-mi zmbeasc. Apoi se ridic brusc n capul oaselor, arunc de pe ea
toate cuverturile i ntinse mna:
D-mi paharul.
Numai dup ce te mbraci. Nu nainte de-a te mbrca.
Am aezat cele dou pahare pe masa de jucat cri, am luat loc pe un
scaun i mi-am aprins o nou igar.
Hai, d-i drumul. Nu m uit la tine.
Am schimbat direcia privirii. Apoi, deodat, am remarcat uieratul brusc
i violent. M-a fcut s tresar i s m uit iari la ea. Sttea goal, nemicat,
sprijinit n mini, cu gura ntredeschis, cu faa ca un os curat de carne.
uieratul i izbucnea dintre buze, de parc nu-i ddea seama de el. n fundul
ochilor, dei inexpresivi, i sclipea ceva cum nu mai vzusem niciodat n privirea
unei femei.
Apoi buzele se deschiser foarte ncet i cu grij, ca nite buze artificiale
manevrate cu arcuri.
M njur grosolan.
Nu mi-a psat. Nu mi-a psat ce mi-a spus, cum nu-mi pas indiferent
de cine m njur. Dar trebuia s locuiesc n acea camer. Era tot ce aveam ca
locuin. Tot se ce afla nuntru mi aparinea, era legat de mine, de trecutul
meu, de tot ce ine locul unei familii. Cteva lucruri: mai multe cri, tablouri,
radio, jocul de ah, scrisori vechi, astfel de fleacuri. Nimica toat. Aa cum erau
ns, reprezentau toate amintirile mele.
N-o mai puteam suporta n acea camer. njurturile n-au fcut dect s
mi-o reaminteasc. I-am spus grijuliu:
i dau trei minute ca s te mbraci i s iei. Dac n-ai ieit pn
atunci, te-arunc afar cu fora. Aa cum eti goal. i-am s-i arunc i hainele
dup tine n hol. Hai, d-i drumul.
Dinii i clnnir iar uieratul se ntei i deveni animalic. Puse
picioarele pe duumea i ntinse mna dup hainele ei care se aflau pe un scaun
lng pat. Se mbrc. Am urmrit-o. Se mbrca cu degete nendemnatice i
rigide pentru o femeie dar totui destul de repede. A fost gata n mai puin de
dou minute. Am cronometrat-o.
Rmase lng pat, cu poeta verde lipit de paltonul cu guler de blan.
Purta o plrie verde, trengreasc, aezat strmb pe cap. Rmase o clip pe
loc i uier la mine, cu faa ns asemntoare unui os curat de toat carnea,
cu ochii nc goi, i totui plini de un fel de emoie ca de jungl. Apoi pi repede
spre u, o deschise i iei fr s vorbeasc, fr s priveasc napoi. Am auzit
cum intr n funciune liftul i cum coboar.
M-am ndreptat spre fereastr, am tras jaluzelele i-am deschis larg
ferestrele. Aerul nopii ptrunse cu un fel de miros sttut, amintind de benzin
ars i de strzile oraului. Am ntins mna dup pahar i-am but ncet.
Dedesubt, ua cldirii se nchise singur. Pe caldarmul linitit rsunar pai.
~83~
 Somnul de veci

Nu departe, porni o main. ni n noapte cu un scrnet fioros de

schimbare de viteze. M-am ntors la pat i l-am privit. Pe pern se mai vedea nc
urma capului ei, iar pe cearceafuri cea a trupului mic i corupt.
Am pus jos paharul i-am aruncat aternuturile cu slbticie.

25

A doua zi diminea ploua din nou, o ploaie piezi i cenuie, ca o

perdea de mrgele de cristal. M-am trezit cu o senzaie de inerie i oboseal, m-
am sculat n picioare i m-am uitat pe fereastr, avnd nc n gur gustul
tenebros i aspru al familiei Sternwood. Eram gol de via ca buzunarele unei
sperietori. M-am dus n buctrie i-am but dou ceti de cafea neagr. Poi s
simi scrb i dup alte lucruri, nu numai dup butur. Mie femeile mi fac
scrb.
M-am brbierit, am fcut un du, m-am mbrcat, mi-am luat
impermeabilul am cobort scrile i-am privit pe ua de la intrare. Pe partea
opus a strzii la vreo treizeci de metri, era parcat o limuzin, Plymouth
cenuie. Era aceeai care ncercase s m urmreasc cu o zi mai nainte aceeai
despre care l ntrebasem pe Eddie Mars. Putea s fie un poliist nuntru, dac
un poliist are att de mult timp la dispoziie ca s-l piard urmrindu-m. Sau
ar fi putut fi un detectiv particular amator, ncercnd s obin unele informaii
asupra cuiva, pentru a-l putea apoi antaja. Sau s-ar fi putut s fie episcopul de
Bermuda, nemulumit de viaa mea nocturn.
M-am ntors i mi-am scos maina decapotabil din garaj, i-am trecut
cu ea prin faa Plymouthului cenuiu. nuntru se afla un omule singur. Porni
dup mine. M urmrea mai bine pe ploaie. Se inea att de aproape, nct n-a fi
putut s iau un bloc avans i s-l fac s-mi piard urma la intersecie, dar
pstrnd totui suficient distana ca s se afle mai multe maini tot timpul ntre
noi. Am intrat pe bulevard i-am parcat, pe terenul de lng cldirea mea, am
ieit din automobil cu gulerul de la impermeabil ridicat, cu borul plriei lsat pe
ochi i biciuit uneori pe fa de picturile de ploaie, reci ca gheaa. Plymouthul se
oprise peste drum, lng o gur de incendiu. Am mers pe jos la intersecie, am
traversat pe verde i m-am ntors aproape de marginea trotuarului i a mainilor
parcate. Automobilul nu se clintise. Nimeni nu-l prsise. M-am apropiat, am
ntins mna i-am smucit ua de lng trotuar.
Un om mic de statur i cu ochi strlucitori sttea vrt n col, n dosul
volanului. Am rmas nemicat i l-am privit, n timp ce ploaia rpia pe spinarea
mea. Ochii i clipir n spatele valurilor de fum ale igrii. Minile loveau nervos
volanul subire.
Nu te poi hotr? l-am ntrebat.
nghii n sec, iar igara i juca ntre buze.
Nu cred c te cunosc, zise el eu o voce sczut i contractat.
M numesc Marlowe. Sunt tipul pe care ncerci s-l urmreti de mai
multe zile.
Nu urmresc pe nimeni, efule.
Atunci maina m urmrete. Poate c n-o poi controla. Cum vrei. M
duc acum s-mi iau micul dejun la restaurantul de peste drum, suc de portocale,
ou cu slnin, pine prjit, miere, trei sau patru ceti de cafea i o scobitoare.
Pe urm m duc la birou, care-i la etajul apte al cldirii exact din faa,
ta. Dac te roade ceva att de tare nct nu mai poi suporta, urc i discutm pe
ndelete. Ai s m gseti ungnd mitraliera.

~84~
 Somnul de veci

L-am lsat clipind i-am plecat. Peste douzeci de minute, aeriseam

odaia de parfumul Soiree d'Amour al femeii de serviciu i deschideam un plic gros
i aspru, cu adresa scris cu caractere ascuite, frumoase i demodate. Plicul
cuprindea o scurt not oficial i un cec mare, mov n valoare de cinci sute de
dolari, pentru Philip Marlowe, semnat pentru Guy de Brisay, Sternwood, de ctre
Vincent Norris. Dimineaa ncepea plcut. Tocmai completam un formular pentru
banc, cnd soneria m inform c intrase cineva in camera de primire, de doi
metri pe patru. Era strpitura din Plymouth.
Splendid, i-am spus. Intr i deart-i sacul.
Se furi atent pe lng mine n timp ce ineam ua deschis, ca i cum
s-ar fi temut s nu-i trag un picior n dosul lui minuscul. Am luat loc i ne-am
privit peste birou. Era un om foarte scund, cam de un metru cincizeci i nu
atrna mai mult dect degetul mare al unui mcelar. Ochii lui ncordai i
strlucitori intenionau s par duri i artau la fel de duri ca o stridie pe o
jumtate de scoic. Purta un costum cenuiu-nchis, la dou rnduri, prea lat n
umeri i cu revere prea mari. Pe deasupra, avea un pardesiu de tweed irlandez,
ros ru n cteva locuri i desfcut n fa. O cravat de mtase i rsrea ptat
de ploaie peste reverele ncheiate.
Poate m cunoti, zise el. Sunt Harry Jones.
I-am rspuns c nu-l cunosc. Am mpins spre el o cutie de metal, plat,
cu igri. Degetele lui mici i curate au apucat una ca un pstrv care nghite o
momeal. Aprinse igara cu bricheta de pe birou i flutur mna.
Circul mult, zise el. Cunosc biei i multe altele. M-am ocupat i eu o
vreme cu traficul de alcool la Hueneme Point. O meserie grea, efule. Mergeam n
maina care deschidea drumul, cu un revolver n poal i cu un sac de bani la
old, care ar fi blocat i un conveier de crbuni. Plteam deseori patru rnduri de
reprezentani ai legii pn s ajungem la Beverly Hills. O meserie grea.
ngrozitoare, i-am rspuns.
Se ls pe spate i sufl fumul n tavan prin colul mic i serios al gurii
lui mici i strnse.
Poate nu m crezi, zise el.
Poate c nu te cred, i-am rspuns. i poate c te cred. i pe urm
poate c nu merit s-mi bat capul dac s te cred sau nu. De ce crezi c m
intereseaz povestea asta?
Nu cred nimic, rspunse el nepat.
M urmreti de cteva zile. Ca unul care ncearc s acosteze o fat
i n-are curaj. Poate c vinzi polie de asigurare. Poate c-l cunoti pe un
oarecare Joe Brody. Sunt o groaz de poate, dar am attea pe cap n meseria
mea.
Ochii i se holbar i buza inferioar aproape c i czu n poal.
Dumnezeule, de unde tii? spuse el.
Ghicesc gndurile. Amestec bine ce-ai de spus i toarn. N-am toat
ziua la dispoziia ta.
Strlucirea ochilor aproape c dispru ntre genele brusc ngustate. Se
aternu tcere. Ploaia rpia pe acoperiul plat, acoperit cu carton gudronat, al
holului de la Primrie, sub ferestrele mele. Deschise puin ochii, strlucirea
reapru iar vocea i era gnditoare.
Firete, am ncercat s m informez pe contul tu, zise el. Am ceva de
vnzare... ieftin, vreo dou hrtii de o sut de dolari. Cum de-ai fcut legtura
dintre mine i Joe?
Am deschis o scrisoare i-am citit-o. Mi se oferea un curs de ase luni
prin coresponden pentru a nva s iau amprente digitale, cu o reducere
~85~
 Somnul de veci

special, fiind profesionist. Am aruncat plicul n co i m-am uitat din nou la

strpitur.
Nu-i bate capul din pricina mea. Pur i simplu am ghicit. Nu eti
poliist. Nu aparii organizaiei lui Eddie Mars. L-am ntrebat asear. Mi-am zis
atunci c doar prietenii lui Joe Brody ar putea fi att de mult interesai de
persoana mea.
Dumnezeule, zise el i i linse buza inferioar.
Cnd am pomenit de Eddie Mars faa i se fcuse alb ca hrtia. Buzele i
czur i se desfcur, iar igara i atrna ca prin miracol, n colul gurii, de
parc ar fi crescut acolo.
Ah, glumeti, spuse n cele din urm, zmbind ca ntr-o sal de
operaie.
Perfect. Glumesc. Am deschis o alt scrisoare. Era de la cineva care
dorea s-mi scrie zilnic de la Washington, pentru a-mi da informaii confideniale,
direct de la surs.
Presupun c i s-a dat drumul lui Agnes, am adugat.
Mda. Ea m-a trimis. Te intereseaz?
Ei bine... e blond.
Prostii. Ai scpat ceva cnd ai fost acolo n acea sear... n seara cnd
a fost curat Joe. Ceva n legtur cu Brodi care trebuie s fi tiut unele lucruri
asupra familiei Sternwood, cci altfel n-ar fi riscat s le trimit acea fotografie.
Hm. Aadar tia ceva? Ce tia?
Dai dou sute de dolari i-ai s afli.
Am mai aruncat cteva plicuri cu reclame n coul de hrtii i mi-am
aprins o nou igar.
Trebuie s plecm din ora, zise el. Agnes e o fat simpatic. Nu poi
s-o faci rspunztoare de cele ntmplate. Nu-i aa uor pentru o femeie s se
descurce n zilele noastre.
E prea mare pentru tine. Are s se rostogoleasc peste tine i are s te
nbue.
Astea sunt nite bancuri murdare, efule, rspunse el, cu o voce
destul de apropiat de demnitate ca s m fac s-l privesc.
Ai dreptate. n ultima vreme am dat doar peste nite ticloi. Hai s
renunm la glume i s ne ntoarcem la afaceri. Ce poi s-mi oferi contra
banilor?
Plteti?
Pentru ce?
Ca s te ajut s-l gseti pe Rusty Regan.
Nu-l caut pe Rusty Regan.
Serios? Vrei s asculi sau nu?
D-i drumul i ciripete. Am s-i pltesc pentru ce pot folosi. n
lumea mea cu dou sute de dolari cumperi o groaz de informaii.
Eddie Mars a ordonat asasinarea lui Regan, zise el calm i se ls pe
spate, de parc tocmai ar fi fost numit vice-preedinte.
I-am artat ua cu mna.
Nici mcar n-am s te contrazic. Sau s consum oxigenul degeaba.
Car-te, strpitur.
Se aplec peste birou, iar la colul gurii i se ivir dungi albe. Stinse igara
cu grij n scrumier, de mai multe ori, fr s-o priveasc. Din spatele uii dintre
camere se auzea zgomotul unei maini de scris rpind monoton, i clopoelul ei,
la schimbarea rndului.
Nu glumesc, zise el.
~86~
 Somnul de veci

ntinde-o! Nu m mai plictisi. Am treab.

Nu, n-ai treab, rspunse el violent. N-o s-i mearg aa de uor. Am
venit aici ca s-i spun ce tiu i-am s-i spun. L-am cunoscut personal pe
Rusty. Nu prea bine, dar destul ca s-i spun: Ce faci, biete? i s-mi rspund,
sau nu, dup cum avea chef. Era totui un tip simpatic. Am inut ntotdeauna la
el. S-a ndrgostit de o cntrea, Mona Grant. Care apoi i-a schimbat numele
n doamna Mars. Rusty s-a nfuriat i s-a cstorit cu o dam bogat care ddea
trcoale prin localuri, de parc n-ar fi putut s doarm bine acas. tii totul
despre ea, e nalt brunet, arat destul de bine pentru o ctigtoare a unui
Derby, dar e genul autoritar cu brbaii. E foarte nervoas. Rusty nu s-a neles
cu ea. Dar, Doamne sfinte, se nelegea perfect cu banii babacului, ei, nu? Aa i
nchipui, Regan era un fel de vultur. Avea o vedere cu btaie lung. Se uita tot
timpul n valea urmtoare. Nu prea era contient de ce se ntmpl n jur. Nu
cred c-i psa de bani. i dac eu zic aa, efule, sta-i un compliment.
Prichindelul nu era att de prost, la urma urmei. Trei din patru escroci
n-au astfel de gnduri i mai mult nc, nu sunt n stare s i le exprime.
Aa c-a fugit, am spus.
A ncercat s fug, poate. Cu aceast Mona. Ea nu tria cu Eddie
Mars, nu-i plceau afacerile lui. Mai ales cele suspecte, ca antajul, mainile
furate, ascunztorile pentru gangsterii din rsritul rii i aa mai departe. Se
zice c Regan i-a spus lui Eddie ntr-o noapte, de fa cu alii, c dac o vr pe
Mona n vreuna din combinaiile lui criminale, are s aib de furc cu el.
Aproape toate cele spuse de tine sunt lucruri tiute de toi, Harry.
N-am intenia s pltesc pentru aa ceva.
Ajung n curnd i la cele necunoscute. Aadar, Regan a ntins-o. l
vedem n fiecare dup-amiaz n localul lui Vardi, bnd whisky irlandez i
uitndu-se fix la perete. Nu mai vorbea att de mult. mi ddea uneori un pont la
curse, fiindc d-asta eram acolo, s strng pariuri pentru Puss Walgreen.
Credeam c se ocup cu asigurri.
Aa e scris pe u. Cred c i-ar vinde o asigurare dac insiti. Ei bine,
pe la mijlocul lui septembrie, nu l-am mai zrit pe Rusty. N-am bgat imediat de
seam. tii cum se ntmpl. E un tip n local, l vezi zilnic i pe urm nu-l mai
vezi, pn te face ceva s te gndeti la el. Ce m-a fcut pe mine s m gndesc la
el a fost cnd am auzit pe unul zicnd n hohote de rs c nevasta lui Eddie Mars
s-a crat cu Rusty Regan, i c Mars se poart de parc-ar fi cavaler de onoare, n
loc s se nfurie. Aa c i-am spus lui Joe Brody, iar Joe era mecher.
mecher, pe dracu.
Nu era att de mecher ca un poliist, dar destul de mecher, totui.
Era ahtiat dup bani. A nceput s-i fac socoteli c dac are s afle ceva despre
cei doi porumbei o s ncaseze de dou ori o dat de la Eddie Mars, iar a doua
oar de la nevasta lui Regan, Joe cunotea niel familia.
O cunotea pentru cinci mii de dolari. I-a ciupit de banii tia nu de
mult.
Mda? Harry Jones pru puin surprins. Agnes ar fi trebuit s-mi
spun. Uite ce femeie tcut, nu spune nimic. Ei bine, Joe i cu mine, am
urmrit ziarele i n-am vzut nimic nuntru, aa c-am tiut c btrnul
Sternwood muamalizase afacerea. Apoi, ntr-o zi, l-am ntlnit pe Lash Canino n
localul lui Vardi. l cunoti?
Am cltinat din cap.
E un biat tare, aa cum i nchipuie alii ca sunt. Lucreaz pentru
Eddie Mars cnd are nevoie de el. Lmurete ncurcturile cu ajutorul pistolului.
Cnd Mars n-are nevoie de el, Canino se ine la deprtare. i nici nu locuiete n
~87~
 Somnul de veci

Los Angeles. Ei bine, s-ar fi putut s fie ceva i s-ar fi putut s nu fie nimic. Poate
c aflaser ceva despre Regan, iar Mars nu lua nici o msur, ci sttea cu
zmbetul pe buze, ateptnd un prilej nimerit. i poate, iari, s fi fost cu totul
altceva. Oricum, i-am spus lui Joe, iar Joe l-a urmrit pe Canino. tie s-o fac.
Eu nu m pricep. Renun, nu renteaz. Iar Joe l urmrete pe Canino pn la
casa Sternwood, iar Canino parcheaz n afara domeniului, iar lng el se oprete
o main condus de o fat. Discut o vreme, iar Joe are impresia c fata i trece
ceva lui Canino, poate bani. Fata pleac. E nevasta lui Regan. Foarte bine, l
cunoate pe Canino, iar Canino l cunoate pe Mars. Aa c Joe i face socoteala
c acest Canino tie ceva despre Regan i ncearc s stoarc nite bani. Canino
o ntinde i Joe i pierde urma. Sfritul actului nti.
Cum arat acest Canino?
Scund, ndesat, pr aten, cu ochi cprui i mbrcat ntotdeauna n
haine cafenii i cu plrie cafenie. Poart pn i un impermeabil cafeniu, de
antilop. Conduce o main cafenie. Totul e cafeniu la domnul Canino.
S auzim actul doi, am spus.
Dac nu avansezi nite bani, nu mai spun nimic.
Nu cred c merit dou sute de dolari. Doamna Regan s-a cstorit cu
un fost traficant de alcool pe care l-a ntlnit n localurile pe care le frecventeaz.
Mai cunoscuse i pe alii de teapa lui. l cunoate bine i pe Eddie Mars. Dac i-
ar fi nchipuit c i s-a ntmplat ceva lui Regan, s-ar fi dus direct la Eddie, iar
Canino ar fi putut fi ales de Eddie ca s lmureasc afacerea. Asta-i tot ce tii?
Plteti dou sute de dolari ca s afli unde-i nevasta lui Eddie? m
ntreb prichindelul calm.
M fcuse foarte curios. Braele scaunului aproape c plesnir cnd m-
am lsat greu pe ele.
Chiar dac-i singur? adug Harry Jones cu o voce moale i cam
sinistr. Chiar dac n-a fugit niciodat cu Regan, fiind doar inut ntr-o
ascunztoare la aizeci de kilometri de Los Angeles, aa ca reprezentanii legii
s-i nchipuie c-a fugit cu el? Plteti dou sute de dolari pentru asta, copoiule?
M-am lins pe buze. Aveau un gust srat i uscat.
Cred c da. Unde e?
Agnes a descoperit-o, zise el cu o voce aspr. Dintr-o pur ntmplare,
A vzut-o ntr-o main i-a urmrit-o pn acas. Are s-i spun Agnes unde
locuiete... cnd are s aib banii n mn.
M-am ncruntat la el.
Ai putea s-o spui poliiei pe gratis, Harry. Au acum la postul central pe
civa care se pricep s smulg orice informaie. Chiar dac au s te omoare
ncercnd, tot le rmne Agnes.
S ncerce, zise el. Nu m drm cu una cu dou.
Agnes trebuie s aib o calitate pe care n-am observat-o.
E o escroac ahtiat dup bani, efule. Ca i mine. Toi suntem nite
escroci. Aa c ne vindem unul pe altul pentru un sfan. Perfect. Vezi dac m
poi convinge.
ntinse mna, mai lu una din igrile mele, o vr cu atenie ntre buze
i o aprinse cu gestul meu, frecnd chibritul de dou ori pe unghie fr s se
aprind, iar apoi de talpa pantofului. Pufi regulat i m privi calm, un prichindel
ciudat i dur pe care ntr-un meci de baseball l-a fi putut zvrli din linia ntia
ntr-a doua. Un om mrunt ntr-o lume de oameni mari. Avea ceva care-mi
plcea.
Nu te-am minit, zise el cu o voce ferm. Am venit s ncasez dou
sute de dolari pentru informaii. Am rmas la acelai pre. Am venit fiindc
~88~
 Somnul de veci

mi-am nchipuit c-ai s cumperi sau n-ai s cumperi informaiile mele, ca de la

vnztor la cumprtor. Acum m amenini cu poliia. Ar trebui s-i fie ruine.
Ai s primeti cei dou sute de dolari... pentru acea informaie.
Trebuie ns mai nti s fac rost de bani.
Se ridic, ddu din cap afirmativ, strnse pe el pardesiul de tweed
irlandez ros.
n regul. Oricum, e mai bine dup lsarea serii. E o treab cam
riscant... s denuni tipi ca Eddie Mars. Dar trebuie s mnnci. Pariurile n-au
mai mers de loc n ultima vreme. Cred c mahrii i-au spus lui Puss Walgreen s-
i ia tlpia. S zicem c vii la biroul lui, la Fulwider Building, la col ntre
Strada Western i Strada Santa Monica, la numrul 428, prin spate. Aduci banii,
iar eu te duc la Agnes.
Nu poi s-mi spui chiar tu? Am vzut-o pe Agnes.
I-am promis, zise el cu simplitate.
i ncheie pardesiul, i aez plria mecherete, se nclin din nou i
o lu agale spre u. A ieit. Pe coridor zgomotul pailor lui se stinse.
M-am dus jos la banc, am depus cecul de cinci sute de dolari i-am
cerut n numerar dou sute. Am urcat din nou la birou, m-am aezat ntr-un
fotoliu i-am nceput s m gndesc la Harry Jones i la povestea spus de el. Mi
s-a prut prea exact. Avea mai mult simplitate auster a ficiunii dect urzeala
ncurcat a faptelor, adevrate. Cpitanul Gregory ar fi trebuit s fie n stare s-o
gseasc pe Mona Mars, dac era att de aproape de districtul lui. Presupunnd,
firete, c-a ncercat.
Am reflectat la asta mai toat ziua. Nimeni n-a venit la biroul meu.
Nimeni nu mi-a telefonat. A plouat tot timpul.

26

La ora apte, ploaia se opri pentru scurt timp, dar rigolele erau nc
nfundate. Pe Bulevardul Santa Monica apa se ridicase la nivelul trotuarului, iar
un strat subire spla marginea caldarmului.
Un agent de circulaie, mbrcat n cauciuc negru i lucios din cap pn
n clcie, i croia drum prin bltoace, la adpostul unei prelate mbibate de ap.
Tocurile mele de cauciuc alunecau pe trotuar cnd am intrat n holul ngust al lui
Fulwider Building. Nu ardea dect un bec slab, n spatele unui lift cu ua
deschis, aurit odinioar. Pe un covora de cauciuc ros se gsea o scuiptoare
ptat de rugin, clienii scuipnd de cele mai deseori pe alturi. Pe zidul de
culoarea mutarului atrna o cutie cu reclame de dini fali, ca un declanator de
dinamit mascat. Mi-am scuturat apa de ploaie de pe plrie i m-am uitat prin
cartea de imobil de lng cutia cu dini. Numere cu nume i numere fr nume.
Multe camere libere i muli chiriai care doreau s rmn anonimi.
Dentiti care operau fr dureri, agenii de detectivi-antajiti, mici afaceri n
agonie, care se trser acolo ca s moar, coli prin coresponden care te
nvau cum s devii funcionar la cile ferate, tehnician de radio sau scenarist...
asta n cazul cnd nu-i descopereau mai nti inspectorii financiari. O cldire
oribil. O cldire n care mirosul sttut de mucuri de igri de foi era izul cel mai
urt. Un btrn aipise n lift, pe un scunel drpnat, cu o pern plesnit.
inea gura deschis iar tmplele cu vene strluceau n lumina slab.
Purta o hain albastr, de uniform, care i se potrivea cum i se potrivete un
grajd unui cal. Sub pantalonii cenuii, cu manete zdrenuite, se vedeau ciorapi
albi de bumbac i pantofi negri de piele de capr, din care unul era tiat

~89~
 Somnul de veci

deasupra unei btturi. Dormea mizerabil pe scaun, ateptnd un client. Am

trecut de el ncet, ndemnat de atmosfera clandestin a cldirii, am gsit ua de
la scara de incendiu i-am deschis-o. Scrile nu fuseser mturate de o lun.
Vagabonzi dormiser acolo, mncaser, acolo, lsnd n urm coji i buci de
ziar slinos, chibrituri, un carneel cu coperta spart, din imitaie de piele. ntr-un
col ntunecos, de pe zidul plin de inscripii czuse un inel de cauciuc deschis la
culoare i nimeni nu-l mai ridicase. O cldire foarte simpatic.
Am ieit afar la etajul patru, ncercnd s respir aer curat. Coridorul
avea aceeai scuiptoare murdar, acelai covor destrmat, aceleai ziduri de cu-
loarea mutarului, aceleai amintiri ale unei viei euate. Am mers nainte i-am
dat un col. Numele: L. D. Walgreen Asigurri aprea pe o u cu geam jivrat,
apoi pe o a doua u ntunecat, ca i pe o a treia, dinuntrul creia rzbtea
lumin. Pe una din uile ntunecate era scris: Intrare.
O ferestruic de sticl era deschis deasupra uii luminate. Dinuntru se
auzea vocea ascuit, ciripitoare, a lui Harry Jones:
Canino?... Da, te-am vzut pe ici-colo. Desigur.
Am ngheat. Cealalt voce vorbi. Torcea greoi, ca un mic dinam pe dup
un perete de crmid. Spunea:
Eram sigur c m-ai vzut.
Vocea avea o not vag sinistr.
Pe linoleum se tr un scaun, rsunar pai, iar ferestruica de deasupra
mea se nchise cu un zgomot ascuit. n spatele uii cu geam jivrat se topi o
umbr.
M-am napoiat la prima dintre cele trei ui avnd pe ele numele de
Walgreen. Am ncercat clana cu pruden. Ua era ncuiat. Se mica n tocul
vechi o u veche, pus cu muli ani n urm, fcut din lemn pe jumtate
uscat i care se strnsese acum. Mi-am scos portvizitul i-am tras coperta de
celuloid tare i gros de pe permisul meu de circulaie. Instrument de sprgtor pe
care legea omisese s-l interzic. Mi-am pus mnuile, m-am sprijinit ncet i cu
grij de u i-am tras puternic clana din toc. Am vrt placa de celuloid n
crptura larg i-am cutat arcul de nchidere. Se auzi un clinchet uscat ca
atunci cnd se sparge un mic ghear. Am rmas nemicat, ca un pete lene n
ap. nuntru nu se ntmpl nimic. Am rsucit ncet mnerul uii i-am deschis
ua n bezna dinuntru. Am nchis-o n urm cu aceeai grij cu care o
deschisesem.
Aveam n fa lumina piezi de la o fereastr fr perdele, tiat de
marginea unui birou. Pe birou se gsea o main de scris, acoperit cu o hus,
apoi am zrit clana metalic a unei ui de comunicare. Nu era ncuiat. Am
intrat n al doilea din cele trei birouri. Ploaia rpi brusc pe fereastra nchis.
Profitnd de zgomotul ei, am traversat odaia. Un evantai clar de lumin se
ntindea dintr-o deschiztur de doi centimetri a uii din biroul luminat. Totul se
aranja de minune. Am pit ca o pisic pe o consol pn am ajuns la
ncheietura uii, mi-am lipit un ochi de crptur, dar n-am vzut dect lumina
pe un col al lemnului.
Vocea care torcea ca o pisic vorbi acum pe un ton foarte plcut:
Desigur, un tip poate s stea pe fundul lui i s nface ce-a fcut
altul, dac tie despre ce-i vorba. Aa c te-ai dus s-l vezi pe detectivul sta. Ei
bine, ai fcut o greeal. Lui Eddie nu i-a plcut. Detectivul i-a spus lui Eddie c
un tip l urmrete ntr-o main cenuie. Eddie a dorit s tie cine era i de ce-o
face, firete.
Harry Jones, rse uor.
De ce-l intereseaz?
~90~
 Somnul de veci

Nu te privete.
tii de ce m-am dus la detectiv. i-am spus. Din cauza fetei lui Joe
Brody. Trebuie s dispar i face pe ea de fric, i nchipuie c detectivul i poate
da nite bani. Eu unul n-am de loc.
Vocea felin spuse blnd:
Bani? Pentru ce? Detectivii nu dau bani golanilor.
Putea s-i obin. Cunoate oameni bogai.
Harry Jones rse, un rs scurt i curajos.
Nu te juca cu mine, prichindelule.
Vocea felin ncepu brusc s hrie, ca o main de care a intrat nisip.
Foarte bine, foarte bine. tii ce s-a ntmplat cu Brody. Biatul la
icnit l-a curat ntr-adevr, dar n seara aceea Marlowe se afla n camer.
Asta se tie, prichindelule. A declarat-o n faa poliiei.
Mda. Dar uite i ce n-a declarat. Brody ncerca s vnd prin antaj o
fotografie nud a tinerei Sternwood. Marlowe l-a descoperit. n timp ce discutau, a
aprut chiar tnra Sternwood... cu o arm. A tras n Brody. Glontele ei a spart
un geam. Numai c detectivul n-a pomenit nimic poliiei de ntmplare. i nici
Agnes. i nchipuia c poate scoate nite bani, dac tace.
Deci n-are nimic de-a face cu Eddie?
A vrea s tiu i eu cum ar putea avea.
Unde-i Agnes?
N-am de gnd s-i spun.
Ai s-mi spui, prichindelule. Ori aici, ori n cmrua de anchet a
bieilor.
Acum e prietena mea, Canino. Nu-mi vr prietena n ncurcturi de
dragul nimnui.
Se lsa tcere. Am ascultat ploaia btnd n geam. Prin crptura din
u, ptrunse mirosul fumului de igar. Mi-a venit s tuesc. Am mucat din
rsputeri batista.
Vocea felin rosti nc blnd:
Din ce-am auzit eu, dama asta blond nu fcea altceva dect s
momeasc clienii lui Geiger. Am s discut cu Eddie. Ct i-ai cerut detectivului?
Dou sutare.
i i-a dat?
Harry Jones rse din nou.
l ntlnesc mine. Sper s-i capt.
Unde-i Agnes?
Ascult...
Unde-i Agnes?
Tcere.
Uit-te la asta, prichindelule.
Nu m-am micat. N-aveam arm la mine. Nu era nevoie s m uit prin
crptura din u ca s-mi dau seama c vocea felin l invita pe Harry Jones s
priveasc o arm. N-am crezut ns c domnul Canino o s aib curajul s trag.
Am ateptat.
M uit la ea, zise Harry Jones cu o voce strns de parc n-ar fi reuit
s-i descleteze dinii. i nu vd nimic care s nu fi vzut mai nainte. D-i
drumu i trage, i ai s vezi cu ce te alegi.
Tu unul ai s te alegi cu un sicriu, prichindelule.
Tcere.
Unde-i Agnes?
Harry Jones suspin.
~91~
 Somnul de veci

Bine, zise el plictisit. Se afl ntr-o cas cu apartamente de nchiriat,

la nr. 28, pe Court Street, sus pe Bunker Hill. Apartamentul 301. Cred c sunt
ntr-adevr un la. De ce s-i spun toate astea?
Nu exist nici un motiv. Ai bun sim. Mergem amndoi s discutm cu
ea. Nu vreau dect s aflu dac mi confirm ce-ai spus tu, biete. Dac lucrurile
stau cum spui, totul e n ordine. N-ai dect s-l antajezi pe detectiv i s-i iei
tlpia. Nu-i nici o suprare.
Nu, zise Harry Jones. Nu-i nici o suprare, Canino.
Perfect. Hai s bem ceva. Ai un pahar?
Vocea felin devenise la fel de fals ca genele unei plasatoare de cinema
i alunecoas ca smburii de pepene verde. Se trase un sertar. Ceva zgrie lem-
nul. Un scaun scri. O hritur pe duumea.
E o butur formidabil, spuse vocea felin.
Se auzi un glgit.
Noroc.
Harry Jones rspunse ncet:
Noroc.
Am auzit o tuse scurt i ascuit. Apoi un rgit violent. Urm o uoar
buitur pe duumea, ca i cum ar fi czut un pahar gros. Degetele mi se
strnser de impermeabil.
Vocea felin spuse din nou:
Nu i s-a fcut ru de la o singur butur, amice?
Harry Jones nu rspunse. O clip se auzi o respiraie gfit. Apoi
tcerea groas se aternu la loc. Un scaun se tr pe duumea.
Adio, prichindelule, zise domnul Canino.
Pai, un clinchet, evantaiul de lumin de la picioarele mele se strnse, o
u se deschise i se nchise.
M-am furiat pe lng marginea uii, am deschis-o i-am privit n bezna
abia risipit de lumin vag a unei ferestre. Colul biroului lucea stins. n dosul
lui se materializ o siluet ghemuit pe un scaun. n aerul nchis plutea un miros
greu i greos, aproape un parfum. M-am ndreptat spre ua de pe coridor i-am
tras cu urechea. Am auzit n deprtare zgomotul metalic al liftului.
Am gsit comutatorul i n plafoniera cu trei brae de aram se aprinse
lumin ntr-un glob murdar de sticl. Harry Jones m privea peste birou, cu ochii
larg deschii, cu faa ngheat ntr-un spasm contractat i cu pielea albstruie.
Capul lui mic i brunet era lsat ntr-o parte. Sttea sprijinit drept de sptarul
scaunului.
Clopotul unui tramvai rsun la o distan aproape infinit, iar zgomotul
lui ptrunde nfundat de nenumraii perei. O sticl cafenie de whisky, de o
jumtate de litru se afla n picioare pe birou, cu dopul deurubat. Paharul lui
Harry Jones lucea lng plria lui de pe birou. Cel de-al doilea pahar dispruse.
Am respirat superficial, din vrful plmnilor, i m-am aplecat peste
sticl. Dincolo de mirosul ars al whiskyului ddea trcoale slab parfumul de
migdale amare. Murind, Harry Jones, vomitase pe hain, nseamn c fusese
cianur.
L-am ocolit atent i-am luat cartea de telefon, din crligul prins n rama
geamului. L-am dat drumul la loc, i-am tras telefonul ct mai departe de
prichindel. Am cerut informaiile. Mi s-a rspuns.
Putei s-mi dai numrul de telefon al apartamentului 301, pe Court
Street, nr. 28?

~92~
 Somnul de veci

O clip, v rog. Vocea ajunse la mine purtat de mirosul de migdale

amare. Tcere. Numrul e Wentworth 2528. E trecut sub numele de Glendower
Apartments.
Am mulumit vocii i-am format numrul. Telefonul sun de trei ori apoi
linia se deschise. Pe fir undeva urla un aparat de radio, redus apoi la tcere. O
vocea masculin i morocnoas zise:
Alo.
Agnes e acolo?
Nu-i nici o Agnes, aici, amice. Ce numr caui?
Wentworth, doi-cinci-doi-opt.
Numrul e bun, numele fetei e greit. Nu-i pcat? croncni vocea.
Am atrnat telefonul i-am ntins din nou mna dup cartea de telefon
i-am cutat Wentworth Apartments. Am format numrul administratorului.
Aveam n fa o imagine tulbure a domnului Canino conducnd maina prin
cea spre o alt ntlnire cu moartea.
Glendower Apartments. La aparat domnul Schiff.
Aici e Wallis, de la biroul de identificare al poliiei. E vreo fat cu
numele de Agnes Lozello trecut n cartea voastr de imobil?
Cine-ai zis c suntei?
I-am spus din nou.
Dac vrei s-mi dai numrul dumneavoastr, am s...
Renun la farsa asta, i-am tiat-o scurt. M grbesc. E sau nu e
acolo? Vocea se fcuse rigid ca o coaj de pine. N-avei trecut n cartea
voastr de imobil o blond nalt i cu ochi verzi?
Ascult, aici nu-i bordel...
A, scutete-m, am zis, scutete-m, am rcnit la el cu o voce de
poliist. Vrei s-i trimit brigada de moravuri ca s rstoarne cu fundu-n sus
stabilimentul? tiu tot despre casele cu apartamente de nchiriat de pe Bunker
Hill, stimabile. Mai ales despre cele care au trecut n carte numrul de telefon al
fiecrui apartament.
Hei, stai aa, domnule ofier. Am s colaborez. Sunt cteva blonde pe
aici, desigur. Unde nu sunt? N-am prea bgat de seam ce culoare au ochii lor.
Blonda dumitale locuiete singur?
Singur, sau cu un cetean mic de statur, cam de un metru
cincizeci, de vreo cincizeci i cinci kilograme, ochi negri, ptrunztori, poart un
costum cenuiu nchis, la dou rnduri, un pardesiu din tweed irlandez, i o
plrie cenuie. Dup informaiile mele st n apartamentul 301, dar de acolo
nu-mi rspunde dect un beivan.
Oh, dar nu st n acel apartament. La 301 locuiesc doi vnztori de
maini.
Mulumesc, am s trec pe acolo.
Fcei-o fr zgomot, v rog. Venii direct la mine.
i sunt recunosctor, domnule Schiff.
Am atrnat receptorul.
M-am ters de sudoare pe fa. M-am dus pn n colul deprtat al
biroului, am rmas cu faa la perete, i l-am btut cu palma. M-am ntors ncet i
m-am uitat la micul Harry Jones, rnjind n fotoliul lui.
Ei bine, l-ai dus, Harry, am spus cu voce tare, pe un ton care mi s-a
prut c sun ciudat. L-ai minit i i-ai but cianura ca un mic gentleman. Ai
murit ca un obolan otrvit, dar pentru mine nu eti un obolan.
A trebuit s-l caut prin haine. A fost o operaie oribil. Din coninutul
buzunarelor n-am aflat nimic despre Agnes, nimic care a fi inut s tiu. Nici nu
~93~
 Somnul de veci

crezusem c-au s-mi dezvluie ceva, dar trebuia s m asigur. Domnul Canino
era n stare s se ntoarc. Domnul Canino ar fi fost genul de gentleman plin de
ncredere n el, cruia nu i-ar fi displcut s revin la locul crimei.
Am stins lumina i-am pornit s deschid ua. Pe birou rsun strident
telefonul. L-am ascultat, n timp ce muchii brbiei mi se contractar dureros.
Apoi am nchis ua, am aprins din nou lumina i-am traversat camera spre
telefon.
Daa?
O voce de femeie. Vocea ei.
Harry e pe acolo?
Nu momentan, Agnes.
Atept o clip. Apoi spuse ncet:
Cine-i la aparat?
Marlowe, tipul care te vr in bucluc.
Unde-i Harry? ip ea.
Am venit s-i dau dou sute de dolari n schimbul unei oarecare
informaii. Menin oferta. Am banii. Unde eti?
Nu i-a spus?
Nu.
Poate c-i mai bine s-l ntrebi pe el. Unde-i?
Nu-l pot ntreba. Cunoti pe un anume Canino?
i trase brusc rsuflarea, care se auzi att de clar de parc ar fi fost
alturi.
Vrei cele dou sute sau nu?
Am mare nevoie de ele, domnule.
Perfect. Spune-mi unde s i le aduc.
Eu... eu... Vocea se trgna i i reveni mboldit de panic. Unde-i
Harry?
S-a speriat i-a fugit. S ne ntlnim undeva... oriunde. Am banii.
Nu te cred n privina lui Harry... E o curs.
Las prostiile. A fi putut s-l arestez pe Harry de mult. Nu exist nici
un motiv ca s-i ntind o curs. Canino a aflat unde-i Harry, iar Harry a ntins-o.
Eu doresc linite, tu doreti linite. Harry dorete linite. Harry a dobndit
linitea dorit. Nimeni nu i-o mai poate lua. Nu-i nchipui c eu i ntind o curs
pentru Eddie Mars? Nu-i aa, ngeraule?
Nuu. Cred c nu. Nu faci asta. Ne ntlnim peste o jumtate de or,
lng Bullocks Wilshire, intrarea de la rsrit, spre terenul de parcare.
n regul, i-am rspuns.
Am dat drumul receptorului n furc. Un val de migdale amare veni
plutind spre mine, ca i mirosul acru al vomei. Mititelul mort edea tcut n
fotoliul lui, dincolo de orice fric, dincolo de schimbri.
Am prsit biroul. Pe coridorul jalnic nu se mic nimic. Pe dup nici o
u cu geam jivrat nu se vedea lumin. Am cobort scrile de incendiu pn la
etajul nti, iar de acolo m-am uitat n jos la acoperiul luminat al cutii liftului.
Am apsat pe buton. Liftul a nceput s se pun lent n micare. Am
cobort repede pe scri. Liftul era deasupra mea cnd am ieit din cldire.
Ploua din nou cu gleata. Am pit n ploaie, iar picturile grele m
plesnir peste fa. Cnd una m atinse pe limb, mi-am dat seama c ineam
gura deschis, iar durerea din marginea flcii m inform c o ineam larg
deschis, i m-am chinuit s-o nchid, maimurind rictusul morii spat pe faa
lui Harry Jones.

~94~
 Somnul de veci

27

D-mi banii.
Motorul Plymouthului cenuiu vibra sub vocea ei, iar ploaia rpia
deasupra. Lumina violet de pe vrful turnului cldirii Bunocks, colorat n verde,
se vedea departe deasupra noastr, senin i retras de oraul ntunecat i
umed. ntinse mna nmnuat n negru i i-am dat bancnotele. Se aplec s le
numere sub lumina slab a tabloului de bord. O poet se deschise cu un zgomot
metalic i se nchise cu acelai zgomot. Un oftat uor muri pe buzele ei. Se ls
spre mine.
M car, detectivule. Am ntins-o. tia sunt bani ca s m pot cra, i
numai Dumnezeu tie ce mare nevoie am de ei. Ce s-a ntmplat cu Harry?
i-am spus c-a fugit. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar a aflat Canino de
el. Uit-l pe Harry. Am pltit i vreau informaiile.
Ai s le primeti. Joe i cu mine am plecat cu maina, acum dou
sptmni, ntr-o duminic, s ne plimbm pe Bulevardul Foothill. Era trziu, se
aprindeau luminile i bulevardul era ticsit de maini. Am trecut pe lng o
limuzin cafenie i-am vzut fata de la volan. Alturi de ea se afla un brbat, un
brbat brunet i scund. Fata era blond, o mai vzusem. Era nevasta lui Eddie
Mars. Tipul era Canino. Nu-l puteai uita pe nici unul dintre ei dac i-ai vzut
vreodat. Joe a urmrit maina, mergnd el nainte. Se pricepea la asta. Canino,
cinele de paz, o scotea la aer. Cam la un kilometru de Realito, drumul cotete
spre poalele dealurilor. n sud e inutul portocalilor, dar nspre nord e sterp ca n
curtea din dos a iadului, i lipit de dealuri se gsete o fabric de cianur, unde
se prepar materiale pentru dezinfectare. Exact lng marginea oselei e un mic
garaj i un atelier de vopsit maini, unde lucreaz un anume Art Huck. Probabil,
un loc de vndut maini furate. n spatele atelierului e o cas de lemn, ndrtul
creia se ntind doar poalele dealurilor i recolta de pietre sterpe, iar la vreo trei
kilometri deprtare, fabrica de cianur. n casa aceea e ascuns doamna Mars.
Au apucat-o pe acolo. Joe a cotit, s-a ntors, i-am vzut maina lund-o pe
drumul unde se afla casa de lemn. Am rmas cam o jumtate de or, urmrind
mainile care treceau pe alturi. Nimeni n-a revenit. Cnd s-a ntunecat bine, Joe
s-a strecurat pn n apropiere i-a tras cu ochiul. A zis c-a vzut lumin n cas,
a auzit un radio care mergea, iar n faa casei doar o main, limuzina cafenie.
Aa c-am plecat.
Se opri din vorbit i-am ascultat sfritul cauciucurilor pe Bulevardul
Wilshire. Am spus:
Ar fi putut s-i schimbe domiciliul de atunci, dar dac asta-i ce-ai de
vnzare... n-am ce face. Eti sigur c o cunoti?
Dac o vezi o dat, n-ai s-o confunzi a doua oar. La revedere,
poliistule, i dorete-mi noroc. Am avut mare ghinion.
Fii serioas, i-am rspuns, i m-am ndreptat pe strad spre propria
mea main.
Plymouthul cenuiu porni nainte, acceler, apoi trecu fulgertor colul
de la Sunset Place. Zgomotul motorului se stinse, iar o dat cu el blonda Agnes
dispru pentru totdeauna, n ce m privete. Trei brbai muriser, Geiger, Brody
i Harry, iar femeia pleca n ploaie cu cei dou sute de dolari ai mei n poet i
fr o zgrietur. Am apsat pe ambreiaj i-am apucat-o spre centru ca s
mnnc. Am luat o mas bun. aizeci de kilometri n ploaie nu-i o glum i
speram s ajung repede la destinaie.

~95~
 Somnul de veci

Am condus spre nord, peste fluviu, spre Pasadena, prin Pasadena, i

aproape imediat am ajuns n livezile de portocali. n lumina farurilor, aversele de
ploaie se transformau ntr-o spum solid alb. tergtoarele de pe parbriz cu
greu reueau s curee geamul destul pentru a vedea prin el. Dar nici mcar
bezna mbibat de ap nu reuea s ascund alinierea impecabil a portocalilor,
alunecnd n noapte pe lng main, ca nite rui nesfrii.
Mainile treceau cu scrnituri de cauciucuri gata s se rup, aruncnd
jerbe de spum murdar. oseaua nainta brusc printr-un orel, plin de ntre-
prinderi de ambalat i de depozite, mrginite de rampele de descrcare ale cii
ferate. Livezile se rreau i dispreau cu totul spre sud, iar drumul se cra, i
se fcu frig, iar spre nord, dealurile ntunecate se ghemuiau i mai mult unul
ntr-altul, trimind un vnt tios, ce biciuia costiele. Apoi, din bezn, se ivir
slab n aer dou lumini galbene i aburite, iar ntre ele o reclam de neon: Bine
ai venit la Realito. Case de lemn rzlee, retrase mult de la strada principal
larg, apoi, brusc, un mnunchi de magazine, luminile unui drugstore n dosul
unor geamuri aburite, un grup compact de maini n faa unui cinematograf, pe
un col cldirea ntunecat a unei bnci, cu un ceas proeminent deasupra
trotuarului i un plc de oameni n ploaie, uitndu-se la ferestrele bncii, de
parc ar fi fost un spectacol. Am condus mai departe. Cmpiile pustii m
ncadrar din nou. Fatalitatea a dirijat ntreaga afacere. Dincolo de Realito, cam
la vreun kilometru i jumtate, oseaua fcea o curb, iar ploaia m-a nelat i
m-am apropiat prea mult de drumul nepavat de alturi. Cauciucul din fa, din
dreapta, se dezumfl cu un fsit furios. nainte de-a putea opri, cauciucul din
dreapta, din spate, l urm. Am frnat violent, jumtate pe oseaua asfaltat,
jumtate pe drumul de pmnt btut, am cobort i-am aprins o lantern ca s
vd ce s-a ntmplat. Aveam dou cauciucuri sparte i doar unul de rezerv.
Captul turtit al unei inte groase i galvanizate m privea ironic din cauciucul
din fa. Marginea oselei era plin de inte. Fuseser mturate de pe osea, dar
nu suficient de departe.
Am stins lanterna i-am rmas pe loc, respirnd ploaia i cu privirea pe o
cale lateral, de unde se vedea o lumin galben. Mi se prea c provine de la o
lucarn. Lucarna putea s fie a unui garaj, garajul putea fi inut de un oarecare
Art Huck, iar alturi s-ar fi putut afla o cas de lemn. Am vrt brbia n guler
i-am pornit spre lumin, apoi m-am ntors, am scos de la bord permisul de
conducere i l-am vrt n buzunar. M-am aplecat i mai mult sub volan. n
dosul unei buci de piele, chiar sub piciorul drept cum stteam n main, se
gsea o ascunztoare. nuntru dou pistoale. Unul aparinuse biatului lui
Eddie Mars, lui Lanny, iar cellalt era al meu. L-am luat pe-al lui Lanny. Fusese,
cu siguran, mult mai folosit dect al meu. L-am bgat cu eava n jos n
buzunarul dinuntru al hainei i-am pornit pe drumul lateral.
Garajul se afla la o sut de metri de oseaua principal. Un zid lateral
fr ferestre mrginea oseaua. Am aprins rapid lanterna i l-am luminat: Art
Huck Reparaii de motoare i atelier de vopsit maini. Am chicotit, apoi figura
lui Harry Jones mi se nl nainte i m-am oprit din chicotit. Uile garajului
erau nchise, dar pe dedesubt se strecura o dr de lumin, la mbuctura celor
dou ui. Am trecut mai departe. Casa de lemn se gsea acolo, cu cele dou
ferestre din fa luminate i cu jaluzelele trase. Era aezat destul de departe de
osea, n spatele ctorva arbori. naintea casei, pe aleea cu pietri, am vzut o
main. Era ntunecat, neclar, dar ar fi putut fi limuzina cafenie i-ar fi putut
aparine domnului Canino. Sttea ghemuit linitit in faa verandei strmte de
lemn.

~96~
 Somnul de veci

Se vede c i ngduia doamnei Mars s ia din cnd n cnd maina

pentru o plimbare, cu el alturi, probabil cu o arm n min. Fata pe care Rusty
Regan ar fi trebuit s-o ia in cstorie, fata pe care Eddie Mars nu reuise s-o in
pentru el, fata care nu fugise cu Regan. Ce simpatic om domnul Canino.
M-am ntors ncet pn la garaj i-am buit n ua de lemn cu podul
palmei. Se ls o tcere brusc, grea ca tunetul. Lumina dinuntru se stinse. Am
rmas pe loc rnjind i lingndu-mi picturile de ploaie de pe buze. Am luminat
cu lanterna mijlocul uii. Am rnjit la cercul alb de lumin. M aflam unde
dorisem.
Ce pofteti?
Deschide. Mi s-au spart dou cauciucuri pe osea i n-am unul dect
de rezerv. D-mi o mn de ajutor.
Regret, domnule. Am nchis. Realito e la un kilometru i jumtate la
apus. ncercai mai bine acolo.
Nu mi-a plcut. Am lovit i mai tare eu piciorul n u. Am continuat s
buesc. Dinuntru se auzi o alt voce, o voce ca un tors de pisic sau ca un mic
dinam dup un perete. Aceast voce mi-a plcut. Spuse:
Un tip detept, nu? Deschide, Art.
Un zvor hri i ua se ntredeschise nuntru. Am luminat o secund
cu lanterna o fa supt. Apoi un obiect lucitor cobor fulgertor i-mi zvrli
lanterna din min. O arm se ndrept spre mine. M-am aplecat pe pmntul
umed unde lanterna continua s ard, i-am ridicat-o.
Stinge lanterna, efule, spuse vocea ursuz. Aa ajung unii s fie
rnii.
Am stins lanterna i mi-am ndreptat trupul. n garaj se aprinse o lumin
i apru silueta unui om nalt, mbrcat ntr-o salopet. Se trase ndrt din ua
deschis, cu o arm ntins spre mine.
Intr i nchise ua, strine. O s vedem ce-i de fcut.
Am pit nuntru i-am nchis ua n urm. M-am uitat la omul supt la
fa, dar nu i la cellalt care sttea n umbr, tcut, lng banc. Garajul mirosea
dulceag i sinistru, a vopsea fierbinte de piroxilin.
Nu eti n toate minile? m dojeni omul supt la fa. Azi la prnz a
fost jefuit o banc la Realito.
Scuzai-m, am spus, amintindu-mi de oamenii care se zgiau la
cldirea bncii n ploaie. N-am jefuit-o eu. Sunt strin pe aici.
Ei, asta-i bun, zise el posac. Unii zic c-i opera a doi vagabonzi tineri
i c i-au ncolit undeva pe dealuri.
Splendid noapte ca s se ascunzi, am spus. Presupun c ei au
aruncat intele. Am cules cteva. Am crezut c-i opera voastr fiindc nu v merg
afacerile.
Nu te-a pocnit nimeni peste mutr? m ntreb scurt omul supt la
fa.
Nu unul de talia ta.
Din umbr, vocea felin spuse:
Las ameninrile, Art. Tipul sta a avut un accident. Conduci un
garaj, nu?
Mulumesc, i-am spus, fr s m uit la el nici de data asta.
Perfect, perfect, bombni omul n salopet.
i vr revolverul, ntr-o crptur din salopet, i muc ncheietura
unui deget, urmrindu-m gnditor pe deasupra. Mirosul vopselei de piroxilin
era greos ca eterul. ntr-un col, sub un bec, se afla o limuzin mare, nou-nou
avnd lng bara de oc un pistol de stropit vopseaua.
~97~
 Somnul de veci

M-am uitat de data asta la omul de lng banc. Era scund, ndesat i cu
umeri puternici. Avea o fa rece i ochi reci i ntunecai. Purta un impermeabil
cafeniu, de antilop, cu cordon, ptat ru de ploaie. Plria cafenie i sttea
aplecat mecherete. Se sprijini de banc i m msur fr grab, fr interes,
ca i cum s-ar fi uitat la o halc de carne rece. Poate c aa i considera pe ceilali
oameni.
M msur ncet cu ochii lui ntunecai, apoi i privi unghiile pe rnd,
inndu-le n lumin i studiindu-le cu grij, aa cum l nvase Hollywoodul s-o
fac. Vorbi cu igara n gur:
i s-au spart dou cauciucuri, ai? E groaznic. Credeam c s-au
mturat intele.
Am derapat puin la curb.
Ai zis c eti strin de ora!
n trecere. n drum spre Los Angeles. Ct e de departe?
aizeci de kilometri. Pare mai mult pe vremea asta. De unde eti,
strinule?
Din Santa Rosa.
Ai venit pe drumul mai lung, nu? Prin Tahoe i Lone Pine?
Nu prin Tahoe. Prin Reno i Carson City.
E totui un drum mai lung.
Un zmbet slab i ncrei buzele.
E vreo lege c nu pot veni pe acolo? l-am ntrebat.
Hm? Nu, firete. Cred c-i nchipui c suntem curioi. Numai fiindc
a avut loc spargerea. Ia un cric i schimb-i cauciucurile, Art.
Sunt ocupat, bombni omul supt la fa. Am de lucru. Trebuie s
vopsesc maina asta. i, dac ai bgat de seam, plou.
Omul n cafeniu rspunse amabil:
E prea umed ca s vopseti maina ca lumea, Art. Du-te i schimb-i
cauciucurile.
Cauciucurile din fa i cel din spate, n partea dreapt. Poi s-l pui
pe cel de rezerv n locul unuia, dac ai treab, am spus.
Ia dou cricuri cu tine, Art, zise omul n cafeniu.
Ascult... ncepu s protesteze Art.
Omul n cafeniu i mic ochii i se uit la Art lung, blnd i calm, apoi
i cobor din nou privirea, aproape timid. Nu mai vorbi. Art se cltin, ca lovit de
o pal de vnt. Merse mpleticit pn n col, mbrc un impermeabil de cauciuc
peste salopet, i i puse pe cap o plrie larg de cauciuc. nfc o cheie i un
cric i mpinse spre u un crucior cu scule.
Iei, tcut, lsnd ua ntredeschis. Ploaia nvli nuntru. Omul n
haine cafenii se ndrept agale spre u, o nchise, apoi reveni la fel de agale la
banc i se aez cu oldurile exact unde sttuse mai nainte. A fi putut s-l atac
atunci. Eram singuri. Nu tia cine eram. M privi superficial, i arunc igara pe
ciment i o stinse clcnd pe ea i fr s se uite n jos.
Sunt sigur c n-ai s refuzi o butur, zise el. Ud-te pe dinuntru,
cum ai fost udat pe dinafar.
Apuc o sticl de pe masa din spatele lui, o aez pe marginea mesei, cu
dou pahare alturi. Turn o porie bun n fiecare pahar i mi ddu unul.
M-am apropiat nepstor i-am luat paharul. Amintirea ploii mi persista
nc rece pe fa. Mirosul vopselei ncinse mbcsea aerul sttut din garaj.
Art, sta, zise omul n cafeniu, e ca toi mecanicii. Totdeauna lucreaz
la ceva care ar fi trebuit s fie gata sptmna trecut. Faci o cltorie de afaceri?

~98~
 Somnul de veci

Am mirosit cu atenie butura. Mirosea a whisky. nainte de-a o bea,

l-am urmrit cum nghite o parte dintr-a lui. Am plimbat butura pe limb. Nu
avea cianur. Am golit phrelul, l-am pus lng al lui i m-am ndeprtat.
Oarecum, am rspuns.
M-am dus pn la limuzina pe jumtate vopsit, lng a crei bar de
oc se afla un pistol mare de vopsit. Ploaia cdea violent pe acoperiul turtit. Art
se gsea n ploaie i blestema.
Omul n cafeniu se uit la limuzin.
N-avea de vopsit dect uile, zise el n treact, iar vocea lui felin
deveni i mai moale din pricina buturii. Individul avea ns sfani, iar oferului i
trebuiau civa dolari. tii cum se ntmpl.
Din doi, doar unul e fraierul, i-am rspuns.
Buzele mi se uscaser. Nu voiam s vorbesc. Am aprins o igar. Doream
s-mi schimbe cauciucurile. Minutele treceau n vrful picioarelor. Omul n
cafeniu i cu mine eram doi strini care ne ntlnisem din ntmplare,
privindu-ne unul pe altul peste cadavrul micului Harry Jones. Numai c omul n
cafeniu n-o tia nc.
Afar se auzir pai pe pietri i ua se deschise. Lumina lovi rafalele de
ploaie le i transform n srme argintii. Art mpinse posac din greu nuntru
dou cauciucuri pline de noroi, nchise ua cu piciorul i ddu drumul unuia
dintre cauciucuri ntr-o parte. M privi cu un aer fioros.
S tii c i-ai ales un loc grozav ca s fixez cricurile, m repezi el.
Omul n cafeniu rse i scoase din buzunar un fiic de monede de cinci
ceni, i-l arunc n sus i n jos n palm.
Nu mai trncni att, rspunse el scurt. Aranjeaz cauciucurile!
Le aranjez, nu vezi?
Atunci nu te mai tot plnge din pricina lor.
Asta-i bun!
Art i trase de pe el impermeabilul de cauciuc, i scoase plria i le
arunc la ntmplare. ntinse un cauciuc sus pe un calapod i smulse cu rutate
anvelopa. Scoase camera i puse un petec la rece. Strmbndu-se mai departe,
pi pn la zidul de lng mine, lu un furtun de pompat aer, umfl camera
destul ca s devin rotund i ddu drumul vrfului de metal al furtunului, care
se lovi de zidul vruit.
Stteam i m uitam la fiicul de monede care dansa n mna lui
Canino. Tensiunea nervoas m prsise. Am ntors capul i l-am urmrit pe
mecanicul supt la fa cum arunc n sus camera umflat cu aer i cum o prinde
cu minile deschise larg de fiecare parte a ei. O cercet acru, se uit la un butoi
mare, de tabl galvanizat, plin cu ap murdar, ce se afla ntr-un col i
bombni.
Aranjamentul dintre ei doi trebuie s fi fost perfect. N-au schimbat nici
un semnal, nici o privire semnificativ, nici un gest care s fi avut un sens
anume. Omul tras la fa inea sus camera umflat i se uita atent la ea. Se
ntoarse pe jumtate, fcu un pas mare i rapid i mi-o vr peste cap i peste
umeri, un lasso perfect.
Sri n spatele meu i se ls cu putere peste camer. Greutatea lui m
apsa pe piept i mi mobilizase partea superioar a braelor strnse de trup. mi
puteam mica minile, dar nu reueam s ajung la revolverul din buzunar.
Omul n cafeniu se ndrept aproape dansnd spre mine de-a curmeziul
ncperii. Mna i se strnsese pe fiicul cu monede. Se apropie de mine fr s
scoat un sunet, fr nici o expresie pe figur. M-am aplecat nainte i-am
ncercat s-l ridic pe Art de la pmnt.
~99~
 Somnul de veci

Pumnul cu fiicul greu trecu printre minile mele ntinse ca o piatr

printr-un nor de praf. Un moment am rmas nucit de lovitur, luminile se
cltinar iar lumea vizibil mi dispru dinaintea ochilor, dei era nc acolo. M
lovi din nou. Nu mai simeam nimic n cap. Lumina orbitoare se intensific. Nu
mai vedeam dect o lumin alb violent i dureroas. Apoi s-a fcut o bezn n
care un obiect rou se rsucea ca un filament sub microscop. Apoi n-am mai
vzut nimic orbitor sau rsucit, ci doar bezna i golul i am auzit un fonet de
vnt i o prbuire ca a unor arbori mari.

28

Se prea c e o femeie de fa, i sttea lng o lamp, unde era locul ei,
ntr-o lumin avantajoas. Pe faa mea strlucea puternic o alt lumin, aa
c-am nchis din nou ochii i-am ncercat s-o privesc printre gene. Era att de
platinat nct prul i sclipea ca o fructier de argint. Purta o rochie tricotat, cu
guler alb i lat. Rsfrnt. La picioare avea o poet lucioas i cu coluri ascuite.
Fuma, iar alturi de cotul ei se gsea un pahar nalt cu un lichid pal i
chihlimbariu.
Am micat niel capul, cu atenie. M durea, dar nu mai mult dect m
ateptam. Eram legat ca un curcan gata s fie vrt la cuptor. Minile mi erau
nctuate, o frnghie trecea de la ele pn la glezne, iar apoi la captul canapelei
cafenii pe care zceam ntins.
M-am micat destul ca s-mi dau seama c frnghia era legat jos.
Am ncetat cu aceste micri furie, am deschis din nou ochii i-am
spus:
Hello.
Femeia i retrase privirea de la contemplarea unui vrf de munte
ndeprtat. Brbia ei mic i hotrt se ntoarse lent. Avea ochi albatri ca
lacurile de munte. Deasupra, auzeam nc ploaia rpind, cu un zgomot distant,
ca i cum ar fi plouat altundeva.
Cum te simi?
Avea o voce argintie i catifelat, care i se asorta cu prul. Rsuna un
clinchet n ea, ca al clopoeilor ntr-o cas de ppui. Mi-am dat seama pe loc c
ce gndeam era o prostie.
Grozav, i-am rspuns. Cineva a ridicat o staie de benzin pe brbia
mea.
Ce te ateptai s primeti, domnule Marlowe... orhidee?
Nu vreau dect un cociug, simplu din brad, i-am spus. Nu v batei
capul cu mnere de bronz sau de argint. i nu-mi aruncai cenua peste apele
Pacificului albastru. Prefer viermii. tii c viermii sunt de ambele sexe i c
oricare din ei poate face dragoste cu cellalt?
Eti un aiurit la cap, spuse ea, uitndu-se lung i grav.
Vrei s fii amabil i s miti lampa?
Se ridic i se duse n spatele canapelei. Lumina se stinse. Bezna era o
binecuvntare.
Nu cred c eti att de primejdios, spuse ea.
Prea mai mult nalt dect scund, fr s fie o prjin. Era subiric,
dar nu uscat ca o coaj. Se ntoarse la scaunul ei.
Aadar tii cum m cheam.
Ai dormit bine. Au avut suficient timp ca s te caute prin buzunare.
Doar c nu te-au mblsmat. Aadar eti detectiv.

~100~
 Somnul de veci

Asta-i tot ce-mi reproeaz?

Tcu. Din igar, fumul plutea vag. l mic in aer. Mna ei era mic i
frumos modelat, nu ca o grebl, cum vezi la femeile din zilele noastre.
Ct e ceasul? am ntrebat-o.
Se uit ntr-o parte la ncheietura minii, n spatele spiralei de fum, la
lumina trist aruncat de lamp.
Zece i aptesprezece minute. Ai o ntlnire?
Nu m-a mira. Asta-i casa de alturi de garajul lui Art Huck?
Da.
Ce fac bieii? Sap o groap?
S-au dus undeva.
nseamn c te-au lsat singur aici?
ntoarse din nou ncet capul. Zmbi.
Nu pari primejdios.
Am crezut c te in prizonier.
Nu pru surprins. O amuz chiar uor.
Ce te face s crezi asta?
tiu cine eti.
Ochii ei albatri fulgerar att de violent, nct aproape c-am simit cum
m secer fulgertor pe deasupra, ca micarea iute a unei sbii. Gura i se
contract. Vocea rmase ns neschimbat.
Atunci m tem c te afli ntr-o situaie dificil. Ursc asasinatele.
i dumneata eti soia lui Eddie Mars? Ruine!
Nu i-a plcut. mi arunc o privire furioas. Am rnjit.
Afar de cazul cnd poi descuia aceste ctue, lucru care nu te
sftuiesc s-l faci, ai putea s-mi dai i mie niel din butura aceea pe care o
neglijezi.
mi ntinse paharul. nuntru se ridicau bicue, ca falsele sperane. Se
aplec peste mine. Avea o rsuflare delicat ca ochii unei cprioare. Am but din
gros. mi lu paharul de la gur i urmri cum o parte din lichid mi se scurge pe
brbie.
Se aplec peste mine din nou. Sngele ncepu s-mi circule prin vene ca
un amator care viziteaz o cas de nchiriat.
Faa dumitale arat ca un pre pe care se tvlesc lupttorii, zise ea.
Contempleaz-o ct poi. N-o s in mult timp nici mcar aa.
i ntoarse brusc capul i ascult. O clip, figura i pli. Nu se auzea
dect biciuitul ploii n ziduri. Travers ncperea, rmase cu umerii n direcia
mea i se ls puin pe vine, uitndu-se la duumea.
De ce-ai venit aici i te-ai vrt n toat afacerea asta? m ntreb ea
calm. Eddie nu i-a fcut nici un ru. tii foarte bine c dac nu m-a fi ascuns,
poliia ar fi fost convins c Eddie Mars l-a ucis pe Rusty Regan.
L-a ucis, i-am rspuns.
Nu se clinti, nu i schimb nici mcar un centimetru poziia. Rsufl
rapid i aspru. M-am uitat de jur mprejur prin camer. Dou ui, amndou n
acelai perete, una din ele deschis pe jumtate. Un covor n ptrate roii i
cafenii, la ferestre perdele albastre i un tapet de hrtie cu brazi verzi i
strlucitori. Mobilierul prea c-a fost cumprat dintr-unul din acele magazine
care i fac reclama pe pereii autobuzelor. Vesel, dar i trainic.
Eddie, nu i-a fcut nici un ru, spuse ea ncet. Nu l-am vzut pe
Rusty de luni de zile. Eddie nu-i astfel de om.
I-ai prsit domiciliul. Locuiai singur. Ceilali chiriai au identificat
fotografia lui Regan.
~101~
 Somnul de veci

E o minciun, zise ea rece.

Am ncercat s-mi amintesc dac Gregory pomenise de asta sau nu.
Capul mi vjiia prea tare. N-am putut fi sigur.
i nu te privete pe dumneata, adug ea.
ntreaga afacere m privete. Sunt angajat ca s-o lmuresc.
Eddie nu-i astfel de om.
O, i plac gangsterii.
Atta vreme ct exist amatori de jocuri de noroc, vor exista i
tripouri.
Eti de partea lui Eddie. O dat ce-ai clcat legea, rmi definitiv n
afara ei. i nchipui c-i doar un amator de jocuri de noroc. Eu cred c-i un tra-
ficant de pornografii, un antagist, un misit de maini furate, un asasin prin
interpuii lui i un mituitor al poliitilor corupi. Face orice i se pare rentabil,
orice aduce bani. Nu ncerca s m convingi c exist gangsteri cu suflet curat. El
nu intr n aceast categorie.
Nu-i un criminal.
Se ncrunt.
Nu direct. l are pe Canino. Canino a ucis asear un om, un omule
care nu fcea ru nimnui. ncerca doar s ajute pe cineva. Aproape c-am vzut
cnd l-a ucis.
Rse trist.
Perfect, am bombnit. Nu m crezi. Dac Eddie este un tip att de
simpatic, a vrea s discut cu el, n lipsa lui Canino. tii ce-o s fac Canino... o
s-mi rup dinii i apoi o s m loveasc n stomac cu piciorul fiindc bat
cmpii.
i ls capul pe spate, rmase gnditoare i reinut, cutnd s rezolve
dilema.
Am crezut c prul platinat nu mai e la mod, am continuat, doar ca
s menin o atmosfer vie n camer i s nu mai trag cu urechea.
E o peruc, fraiere. O port n timp ce-mi crete prul.
ntinse mna i-o smulse. Prul ei adevrat era tuns scurt peste tot, ca
al unui biat. i puse peruca la loc.
Cine i-a tiat prul?
Pru surprins.
Mi l-am tiat chiar eu.
Da? De ce?
Ca s-i art lui Eddie c eram dispus s fac ce dorete el... s m
ascund. C nu trebuie s m pzeasc. Nu l-a fi trdat. l iubesc.
Dumnezeule, am gemut. i sunt la dispoziia dumitale, aici n camer.
ntoarse o mn i o privi. Apoi, deodat, iei din ncpere. Reveni cu un
cuit de buctrie. Se aplec i-mi tie frnghia.
Canino are cheia de la ctue, zise ea. N-am cum s le deschid.
Se trase civa pai ndrt, respirnd repede. Tiase frnghia la toate
nodurile.
Eti nemaipomenit, zise ea. Glumeti la fiecare cuvnt... n situaia n
care te afli.
Nici eu n-am crezut c Eddie e un criminal.
Se ndeprt grbit; se ntoarse la scaunul ei de lng lamp, se aez
i i ls faa n mini. Mi-am aruncat picioarele pe duumea i m-am sculat. Mi
le-am dezmorit, agitndu-m de colo-colo. Nervul din partea stng a feei mi
zvcnea pe toate ramificaiile lui. Am fcut un pas. Puteam s merg. Puteam s
fug, dac era nevoie.
~102~
 Somnul de veci

Cred c ai vrea s plec, am spus.

Clipi afirmativ, fr s-i ridice capul.
N-ar strica dac ai veni mpreun cu mine... dac doreti s rmi n
via.
Nu-i pierde timpul. Se poate ntoarce n orice clip.
Aprinde-mi o igar.
Am stat n picioare lng ea, i i-am atins genunchii. Se ridic brusc, cu
un salt. Ochii notri erau foarte apropiai.
Hello, Peruc Argintie, am spus ncet.
Pi napoi, n jurul scaunului i lu de pe mas un pachet de igri.
Scoase una i mi-o vr brutal n gur. Mna i tremura. Aprinse o brichet mic,
de piele verde i o inu la igara mea. Am tras fumul n piept, privind n ochii ei
albatri ca lacul. Ct se mai afla aproape de mine, i-am spus:
O psric pe nume Harry Jones m-a condus la dumneata. O psric
ce avea obiceiul s frecventeze barurile culegnd pariuri la cursele de cai pentru
civa gologani. Culegea i informaii. Aceast psric i-a fcut o idee i n
privina lui Canino. ntr-un fel sau altul el i prietenii lui au aflat unde eti. A
venit la mine ca s-mi vnd aceast informaie fiindc tia cum de tia e o
poveste lung c m angajase generalul Sternwood. Am primit informaiile lui,
dar Canino a nhat psrica. Acum e o psric moart, cu penele rvite, cu
gtul eapn i cu o perl de snge pe cioc. L-a ucis Canino. Dar Eddie Mars n-ar
fi tcut aa ceva, nu Peruc Argintie? El n-a ucis niciodat pe cineva. El doar
angajeaz pe alii s-o fac.
Iei! spuse ea brutal. Iei imediat afar!
Mna i se strnse n aer pe bricheta verde. Degetele se ncordar.
ncheieturile degetelor i se nlbir ca zpada.
Canino nu tie ns de informaiile mele, am spus. n ce privete
psrica. Nu tie dect c mi vr nasul pe aici.
Izbucni n rs. Era aproape un rs sfietor. O scutur, aa cum scutur
vntul un pom. Mi s-a prut c rzbate i o not de nedumerire, nu ns de sur-
priz, ca i cum o idee nou s-ar fi adugat la una veche, fr ns s se
potriveasc. Pe urm mi-am zis c-i exagerat s trag asemenea concluzii de pe
urma unui rs.
E foarte caraghios, spuse ea repede. E foarte caraghios, fiindc tii, l
mai iubesc nc. Femeile...
ncepu din nou s rd.
Am tras atent cu urechea, n timp ce capul mi vjia.
Hai s mergem, i-am spus. Repede.
Fcu doi pai napoi, iar faa i se mpietri.
Iei afar! Iei afar. N-ai dect s mergi pe jos pn la Realito. Ai s
ajungi... i s-i ii gura... cel puin o or sau dou. Mi-ai rmas dator mcar att.
Hai s mergem, am spus. Ai o arm, Peruc Argintie?
tii bine c n-am s merg. O tii. Te rog, te rog, pleac repede de aici.
M-am apropiat de ea, gata s-o mping.
Ai de gnd s rmi aici dup ce mi-ai dat drumul? S atepi s se
ntoarc asasinul ca s-i spui c-i pare ru? S atepi un om care omoar cum
ai strivi o musc! N-ai s-o faci. Ai s vii cu mine, Peruc Argintie.
Nu.
S presupunem, am zis, c simpaticul dumitale so l-a ucis
ntr-adevr pe Regan. Sau s presupunem c-i opera lui Canino, fr ca Eddie s
tie. Pur i simplu, s presupunem. Ct timp crezi c vei supravieui dup ce
mi-ai dat drumul?
~103~
 Somnul de veci

Nu mi-e fric de Canino. Sunt nc soia patronului su.

Eddie e un la! am rcnit. Canino o s-l duc de nas. O s-l duc aa
cum a dus ma canarul. E un la. O fat ca dumneata cnd se ndrgostete de
cine nu trebuie, d peste un la.
Iei!
Aproape c m scuip.
Foarte bine.
M-am ndeprtat i-am ieit prin ua ntredeschis ntr-un coridor
ntunecat. Atunci se repezi dup mine, ajunse la ua de la intrare i-o deschise.
Se uit n bezna umed i trase cu urechea. mi fcu semn s plec.
La revedere, zise ea optit. i doresc noroc n toate, mai puin ntr-o
privin. Eddie nu l-a ucis pe Rusty Regan. Ai s-l gseti viu i sntos undeva,
atunci cnd va dori s fie gsit.
M-am aplecat spre ea, i-am mpins-o cu trupul spre perete. Am
srutat-o pe fa. I-am vorbit astfel:
Nu-i nici o grab. Asta tot a fost aranjat dinainte, repetat pn la
ultimul amnunt, cronometrat la o zecime de secund. Ca un program de radio.
Nu-i nici o grab. Srut-m, Peruc Argintie.
I-am simit sub buze faa rece ca gheaa. i ridic minile, mi prinse
capul i m srut apsat pe buze. i buzele i erau reci ca gheaa.
Am ieit pe u i-am nchis-o n urm, fr zgomot, iar o rafal de ploaie
sufl pe sub verand, mai puin rece ca buzele ei.

29

Garajul de alturi era ntunecat. Am traversat aleea cu pietri i un

petec din peluza mbibat cu ap. Pe drum se scurgeau rulee. Se adunau
ntr-un an departe, peste drum. N-aveam plrie. Trebuie s-mi fi czut n
garaj. Canino nu-i mai btuse capul s mi-o napoieze. i nchipuise c n-am s
mai am nevoie de ea. Mi l-am imaginat ntorcndu-se degajat prin ploaie cu
maina, singur, dup ce-l abandonase pe uscivul i posacul Art, ca i
automobilul furat, ntr-un loc sigur. tia c femeia l iubete pe Eddie Mars i c
se ascunde pentru a-l apra. Aa nct era sigur c avea s-o regseasc la
ntoarcere, stnd linitit lng lamp i lng butura neatins, cum urma s
m gseasc i pe mine legat pe canapea. Pe urm avea s-i duc lucrurile n
main i s intre apoi din nou n cas, chipurile pentru a vedea dac n-a uitat
ceva compromitor. Avea s-i spun femeii s ias afar i s-l atepte. Ea n-
avea s-aud nici o mpuctur. De la apropiere, un drug e la fel de eficace ca i
un revolver. Pe urm, avea s-i spun c m-a lsat legat i c-aveam s m dezleg
singur dup o vreme. Era capabil s-i nchipuie c ea a att de fraier ca s-l
cread. Simpatic om, domnul Canino.
Impermeabilul era desfcut i nu-l puteam ncheia fiindc aveam ctue
la mini. Poalele m izbeau peste picioare ca aripile unei psri mari i obosite.
Am sosit la osea. Mainile treceau aruncnd evantaie de ap, luminate de faruri.
Zgomotul cauciucurilor, asemeni unui fit, se stinse curnd. Mi-am gsit
maina decapotabil acolo unde o lsasem, cu amndou cauciucurile reparate i
montate, gata de plecare la nevoie. Se gndiser la tot. Am intrat n main, m-
am vrt sub volan i-am dat la o parte bucata de piele care acoperea
ascunztoarea. Am scos cellalt pistol, l-am pus la subsuoar, am cobort i-am
pornit ndrt. Lumea era mic, izolat i ntunecat. O lume doar pentru mine i
domnul Canino.

~104~
 Somnul de veci

Pe la jumtatea drumului era ct pe aci s m surprind farurile unei

maini. Au cotit repede de pe osea, iar eu m-am lsat n anul ud i m-am
ghemuit nghiind ap. Maina trecu sfrind pe alturi, fr s ncetineasc. Am
ridicat capul i-am auzit scritul pneurilor cnd maina a prsit oseaua i-a
luat-o pe drumul cu pietri. Motorul se stinse, farurile s-au stins, portiera mainii
se trnti. N-am auzit nchizndu-se ua de la cas, dar printre pomi se strecur o
dr de lumin, ca i cum s-ar fi tras un oblon de la o fereastr sau s-ar fi aprins
o lumin n hol.
M-am ntors la petecul de peluz mbibat cu ap i-am naintat prin
noroi. Maina se afla ntre mine i cas, revolverul mi atrna la old, pus astfel
ca s-l pot nfca, fr s-mi disloc braul stng. Maina era ntunecat, goal,
cald. n radiator, glgia plcut apa. Am vrt capul pe fereastr. Cheile erau n
contact. Canino era foarte sigur de el. Am ocolit maina i-am traversat cu atenie
aleea, am ajuns la geam i-am tras cu urechea. N-am auzit nici o voce nici un
sunet, ci doar rpitul rapid al picturilor de ploaie n jgheaburile burlanelor.
Am tras mai departe cu urechea. Nici o voce ridicat, totul era calm i
rafinat. El i vorbea probabil cu vocea lui felin iar ea i povestea cum mi-a dat
drumul, i cum i-am promis c-am s le ngdui s fug. El nu m-ar fi crezut, aa
cum nu l-a fi crezut nici eu. Aa c n-avea s stea mult timp n cas. Avea s
plece i s-o ia i pe ea cu el. Nu-mi rmnea dect s-l atept s ias.
N-am putut s-o fac. Am trecut revolverul n mna stng, m-am aplecat,
am luat un pumn de pietri i l-am aruncat n oblon. Era o ncercare slab. Doar
cteva pietricele lovir geamul deasupra oblonului, dar zgomotul a rsunat ca un
dig ce se prbuete.
Am fugit napoi la main i m-am cocoat pe bara de oc din spate. Casa
se cufundase n bezn. Asta era tot. M-am aezat ncet pe bar i-am ateptat.
Nu era fraier. Canino era prea abil.
Mi-am ndreptat trupul, am intrat prin spate n main, am bjbit dup
cheia de contact i-am ntors-o. Am ntins piciorul dar butonul pentru a porni
motorul era probabil la tablou. L-am gsit n cele din urm, am tras maneta
i-am ambreiat. Motorul cald porni imediat. Sfria ncet i mulumit de sine. Am
cobort din main i m-am ghemuit lng roile din spate.
Tremuram acum, dar tiam c lui Canino n-o s-i plac acest ultim efect.
Avea mare nevoie de main. O fereastr ntunecat se ls centimetru cu
centimetru, trdat doar de micarea luminii pe geam. De dup ea izbucnir
flcri, pocniturile contopite a trei mpucturi rapide. Geamul mainii se
mpienjeni de crpturi. Am scos un urlet de moarte. Urletul se transform
ntr-un geamt de durere. Geamtul a devenit un glgit umed, nbuit de
snge. Am lsat s se stng dureros glgitul, dup un horcit nfundat. O
adevrat oper de art. Mi-a plcut. I-a plcut foarte mult i lui Canino. L-am
auzit cum rde. Era un rs violent, cu hohote, total diferite de vocea lui felin.
O vreme se aternu tcere, afar de zgomotul ploii i de duduitul calm al
motorului. Ua casei se crp ncet o bezn i mai profund n bezna nopii. O
siluet apru prudent, cu ceva alb la gt. Era gulerul ei. Iei eapn pe teras, o
femeie mpietrit. Am surprins strlucirea pal a perucii ei argintii. Canino iei
ghemuit prudent n spatele ei. Prea att de amenintor, nct era aproape
comic.
Femeia cobor treptele. i vedeam faa alb i rigid. Porni spre main.
Era un zid de aprare pentru Canino, n cazul cnd ncercam nc s-l mpuc.
Vocea ei rzbtu prin murmurul ploii, ncet i fr nici o intonaie:
Nu vd nimic, Lash. Ferestrele sunt aburite.

~105~
 Somnul de veci

Canino bombni i corpul fetei se opinti nainte, ca i cum i-ar fi vrt o

arm n spate. Porni din nou i se apropie mai mult de maina cu farurile stinse.
Acum l vedeam n spatele ei, i vedeam plria, o parte a feei, umerii masivi.
Fata se opri brusc i scoase un ipt. Un ipt frumos ascuit, i sfietor, care
m zgudui ca o direct tras cu stnga.
l vd! url ea. Prin fereastr! La volan, Lash!
A czut n curs ca o cldare plin cu plumb. O mpinse brutal ntr-o
parte. Sri nainte, ridicnd mna. Trei alte fulgere despicar bezna. Alte geamuri
plesnir. Unul dintre gloane trecu printr-unul din ele i se nfipse ntr-un pom
de lng mine. Altul, ricoat, se pierdu n deprtare. Motorul continua s zumzie
linitit.
Se ghemuise, lsat pe vine n ntuneric, iar faa lui o pat cenuie
inform prea c se recompune ncet dup scprrile gloanelor. Dac avusese
un revolver, s-ar fi putut s se fi golit. Sau s nu se fi golit. Trsese de ase ori,
dar era cu putin s-l fi rencrcat n cas. Speram c-l rencrcase. Nu voiam
s-l mpuc n timp ce inea n mn un revolver cu ncrctorul gol. S-ar fi putut
ns s aib un revolver automat.
Ai terminat? l-am ntrebat.
Se smuci spre mine. Poate c s-ar fi cuvenit s-i ngdui s mai trag o
dat sau de dou ori, aa cum ar fi procedat un gentleman de coal veche. inea
ns arma ridicat i nu mai puteam s atept. Nu mai puteam s atept ct ar fi
ateptat un gentleman de coal vecile. L-am mpucat de patru ori, cu Coltul
sprijinit de coaste. Revolverul i sri din mn, de parc l-ar fi lovit cineva cu
piciorul. Se prinse cu amndou minile de stomac. Am auzit cum ptrunde
gloanele n trupul lui. Atunci s-a prbuit drept nainte, inndu-se cu minile
lui late. A czut cu faa n pietriul umed. Dup aceea n-a mai crcnit.
Peruca Argintie n-a crcnit nici ea. Sttea eapn, biciuit de ploaie.
L-am ocolit pe Canino i i-am lovit arma cu piciorul, fr vreun scop. Apoi m-am
dus dup revolver, m-am aplecat ntr-o parte i l-am ridicat. M-am apropiat astfel
de doamna Mars. Vorbi gnditoare, ca i cnd ar fi vorbit singur.
M-am... m-am temut c-ai s te ntorci.
Aveam ntlnire. i-am spus c totu-i aranjat.
Am nceput s rd ca un dement.
Atunci se aplec peste el i-l atinse. Dup o vreme se ndreapt, n mn
cu o chei pe un lan subire.
A trebuit s-l ucizi? ntreb ea cu amrciune.
M-am oprit din rs la fel de brusc cum am izbucnit. Se apropie de mine
i mi descuie ctuele.
Da, continu ea ncet. Cred c-a trebuit.

30

Venise o alt zi i soarele strlucea din nou.

Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, arunc o privire
grea pe fereastra biroului su spre geamul de sus, zbrelit al Palatului de
Justiie, alb i curat dup ploaie. Apoi se ntoarse gnditor pe scaunul turnant,
aps tutunul din pip cu degetul mare, plin de cicatrice, i m privi lung i rece.
Aadar ai intrat ntr-alt ncurctur.
Ai i auzit de ea.
Amice, stau toat ziua aici pe fund i las impresia c n-am minte de
loc. Dar o s te surprind cte aud. Cred c-ai fcut bine c l-ai mpucat pe acest

~106~
 Somnul de veci

Canino, dar nu cred c bieii din brigada criminal au s te decoreze drept

rsplat.
n jurul meu se petrec o groaz de omoruri, am spus. Nici nu mi-am
primit partea ce mi se cuvenea.
Cine i-a spus c fata de acolo era nevasta lui Eddie Mars? spuse el
i-mi zmbi plin de rbdare.
I-am destinuit. Ascult atent i csc. Se btu cu o palm lat ct o
tav peste gura cu dini mbrcai n aur.
Cred c-i nchipui c-ar fi fost de datoria mea s-o gsesc.
E o deducie fireasc.
Poate c-am tiut, zise el. Poate c-am crezut c dac Eddie i nevasta
lui voiau s joace o astfel de fars, era inteligent sau att de inteligent ct m
ajut pe mine mintea s-i las s-i nchipuie c-au s reueasc s m nele. i
pe urm exist posibilitatea s-i nchipui c l-am lsat pe Eddie s scape din
motive cu totul personale.
i ntinse mna luat i-i nvrti degetul mare n jurul indexului i al
degetului de alturi.
Nu, am rspuns. Nu cred de loc aa ceva. Nici chiar dac Eddie se
pare c tie tot ce-am discutat noi aici acum cteva zile.
nl din sprncene, ca i cum acest lucru i-ar fi cerut un efort, ca i
cum ar fi fost o mecherie pe care a uitat s-o mai exerseze. ntreaga frunte i se
ncrei i cnd i reveni era plin de linii albe care se nroir n timp ce le
urmream.
Nu-s dect un poliist, spuse el. Doar un simplu poliist. De o cinste
rezonabil. Att de cinstit ct te poi atepta de la un om silit s triasc ntr-o
lume unde cinstea s-a demodat. Iat mai ales de ce i-am cerut s vii la mine
azi-diminea. A vrea s m crezi. Fiind poliist mi place s vd c legea
triumf. A vrea s-i vd pe gangsterii mbrcai iptor, gen Eddie Mars,
stricndu-i manichiura sprgnd pietre n cariera de la Polsom, alturi de nefe-
riciii nscui la mahala, care au fost nhai la prima ginrie i de atunci n-au
mai ieit de la zdup. Asta mi-ar place s vd. Noi doi am trecut prin prea multe ca
s ne mai nchipuim c-ar fi posibil s vd c aa ceva se realizeaz. Nu n oraul
nostru, i nici un alt ora, pe jumtate ct el, n nici un loc din aceste ntinse,
verzi i splendide State Unite. Nu ne administrm ara astfel.
Nu i-am rspuns. Sufl fumul cu o zvcnitur a capului pe spate, se uit
la mciulia pipei i continu:
Asta nu nseamn ns c sunt convins c Eddie Mars l-a curat pe
Regan sau c avea vreun motiv s-o fac, sau c ar fi fcut-o chiar n ipoteza c ar
fi avut vreunul. Mi-am nchipuit doar c tia ceva despre crim, i c poate mai
devreme sau mai trziu avea s ias la iveal un amnunt. Ascunderea soiei la
Realito a fost o copilrie, dar e genul de copilrii despre care un escroc detept
crede c-i o manevr inteligent. L-am adus aici asear dup ce-a terminat
procurorul cu el. A recunoscut totul. A declarat c i-a nchipuit c acest Canino
e un paznic de ncredere i c d-asta l angajase. Nu tia nimic despre obiceiurile
lui i nu dorea s afle. Nu-l cunotea pe Harry Jones. Nu-l cunotea pe Joe
Brody. l cunotea pe Geiger, firete, dar pretinde c habar n-avea de comerul cu
cri pornografice. Cred c-ai mai auzit toate astea.
Da.
Ai acionat inteligent, amice, acolo la Realito. Fiindc n-ai ncercat s
muamalizezi afacerea. inem o eviden permanent a gloanelor neidentificate,
ntr-o zi ai fi putut s foloseti din nou acel revolver. Atunci ai fi ajuns la rcoare.
Am acionat inteligent, i-am spus i i-am rnjit.
~107~
 Somnul de veci

i lovi pipa ca s-o deerte i o privi gnditor.

Ce s-a ntmplat cu fata? ntreb el fr s-i ridice privirea.
Nu tiu. N-am reinut-o pentru cercetri. Am dat declaraii, cu trei
copii, una pentru Wilde, alta pentru biroul erifului i a treia pentru Biroul
Criminal. I-au dat drumul. N-am mai vzut-o de atunci. i nici nu m-atept s-o
revd.
E o fat destul de simpatic, se spune. Nu e genul care s se vre n
combinaii murdare.
O fat destul de simpatic, am ntrit.
Cpitanul Gregory suspin i-i plimb mna prin prul crunt.
Mai e un singur lucru, spuse el aproape blnd. Ari ca un pui
simpatic dar acionezi prea brutal. Dac vrei s ajui familia Sternwood cu
adevrat... las-i n pace.
Cred c ai dreptate, cpitane.
Cum te simi?
Splendid, i-am rspuns. Am fost interogat de mai multe ori toat
noaptea de nite poliiti care au ipat la mine. Mai nainte m-am udat pn la
piele i-am fost btut mr. M simt splendid.
La ce dracu te-ai ateptat, amice?
La nimic altceva.
M-am sculat, am rnjit la el i m-am ndreptat spre u. Cnd s ies,
cpitanul i rci gtlejul brusc i spuse cu o voce aspr:
Vorbesc degeaba, nu? Mai crezi c-l poi gsi pe Regan?
M-am ntors spre el i l-am privit drept n ochi.
Nu. Nu cred c-l mai pot gsi pe Regan. Nici mcar n-o s ncerc. Eti
mulumit?
Ddu ncet din cap. Apoi nl din umeri indiferent.
Nu tiu de ce dracu te-am ntrebat. Noroc, Marlowe. Treci pe aici s
m vezi, cnd vrei.
Mulumesc, cpitane.
A ieit din Palatul Justiiei, mi-am luat maina de la parcare i-am plecat
acas, la Hobart Arms. Zceam culcat n pat, cu haina scoas, m uitam la tavan
i ascultam zgomotele circulaiei de pe strad, urmrind cum se deplaseaz ncet
o raz de soare n colul tavanului; am ncercat s adorm, dar somnul n-a venit.
M-am sculat i-am but un pahar de whisky, dei nu era momentul potrivit i
m-am culcat la loc. Nu puteam adormi. Mintea mi ticia ca un ceasornic. M-am
ridicat n capul oaselor pe marginea patului, am umplut o pip i-am vorbit tare:
Btrnul vultur tie ceva.
Pipa avea un gust amar ca leia. Am pus-o jos i m-am culcat din nou.
Mintea mi rtci printre valuri de false amintiri, cu sentimentul c repet
mereu acelai lucru, c merg n aceleai locuri, c ntlnesc aceiai oameni, c le
spun aceleai cuvinte, mereu, i totui de fiecare dat mi se prea ceva real, ca i
cum s-ar fi petrecut cu adevrat i pentru prima oar. Conduceam maina din
greu prin ploaie, iar pe banchet, n col, edea Peruca Argintie, care tcea, aa
c n momentul cnd am ajuns la Los Angeles, s-ar fi spus c suntem din nou
strini unul fa de altul. M ddeam jos la un drugstore, deschis toat noaptea,
i i telefonam lui Bernie Ohls c am ucis un om la Realito i c acum eram n
drum spre casa lui Wilde, mpreun cu nevasta lui Eddie Mars, care fusese
martor la ucidere. Conduceam maina de-a lungul strzilor tcute i lustruite de
ploaie ale Parcului Lafayette, pn sub arcada casei mari de lemn a lui Wilde, iar
pe verand lumina era aprins, fiindc Ohls telefonase c vin. M aflam n biroul
lui Wilde, iar el sttea n spatele biroului, mbrcat ntr-un halat cu flori, cu
~108~
 Somnul de veci

chipul ncordat i dur, micnd ntre degete o igar de foi pestri i ridicnd-o
pn la buzele pe care i juca un zmbet amar. Ohls se afla i el acolo, ca i un
om subirel, cenuiu i cu aer erudit, de la biroul erifului, care arta i vorbea
mai degrab ca un profesor de economie dect ca un poliist. Eu relatam cele
ntmplate, ei ascultau linitii, iar Peruca Argintie edea ntr-un col umbrit, cu
minile strnse n poal, fr s se uite la cineva. Se ddeau multe telefoane. Se
aflau i doi oameni de la Biroul Criminal care se uita la mine de parc-a fi fost un
fel de fiar slbatic, stranie, scpat de la un circ ambulant. Conduceam din
nou maina, cu unul dintre ei alturi, spre cldirea Pulwider. Ne aflam n camera
unde Harry Jones zcea nc n fotoliul dindrtul biroului, cu un rictus pe faa
moart iar mirosul dulce-amar plutea nc. Se afla i un medic legist, foarte tnr
i voinic, cu epi roii pe ceaf. Se afla i un expert n luat amprente, findu-se
de colo-colo, iar eu i spuneam s nu uite ivrul ferestruicii de deasupra uii.
(Gsi amprenta degetului mare a lui Canino pe el, singura amprent lsat de
omul n cafeniu, n sprijinul afirmaiilor mele).
Eram din nou acas la Wilde, semnam o declaraie btut la main de
secretara lui n alt camer. Apoi se deschidea ua, intra Eddie Mars i pe chipul
lui trecea fulgertor un zmbet scurt cnd o vedea pe Peruca Argintie i i
spunea: Hello, scumpo!, iar ea nu se uita la el nici nu-i rspundea. Eddie Mars,
proaspt i vesel, mbrcat ntr-un costum nchis, de birou, cu un fular alb cu
franjuri ieindu-i de sub pardesiul de tweed. Apoi toi dispreau, toat lumea
ieea din camer, nu mai rmneam dect eu i Wilde, iar Wilde spunea cu o
voce rece i inimoas: Asta e ultima oar, Marlowe. Data viitoare te dau pe mna
poliiei, indiferent cui i se va sfrma inima.
Aa se ntmpla mereu, n timp ce zceam n pat i urmream pata de
soare cum alunec n jos pe colul peretelui. Apoi sun telefonul; era Norris,
majordomul familiei Sternwood, cu vocea lui obinuit i monoton.
Domnul Marlowe? V-am telefonat fr rezultat la birou, aa c mi-am
ngduit s ncerc s v gsesc acas.
Am fost plecat mai toat noaptea. N-am fost la birou.
Da, domnule. Generalul ar dori s v vad azi-diminea, domnule
Marlowe, dac e cu putin.
Vin cam ntr-o jumtate de or. Cum se simte?
E n pat, domnule, dar nu se simte ru.
S vezi cum are s se simt cnd o s m vad, am spus i-am nchis
telefonul.
M-am brbierit, mi-am schimbat hainele i m-am ndreptat spre u.
Apoi m-am ntors, am luat micul revolver cu mner de sidef, al lui Carmen, i l-
am vrt n buzunar. Lumina soarelui strlucea att de violent, nct aerul
palpita. n douzeci de minute am ajuns la locuina familiei Sternwood, i-am
trecut pe sub arcada uii laterale. Era ora unsprezece i un sfert. n arbuti
ornamentali psrile cntau nebunete dup ploaie, pajitile n teras erau verzi
ca drapelul irlandez, iar ntreaga proprietate arta ca i cum ar fi fost construit
acum zece minute. Am sunat la intrare. Trecuser cinci zile de cnd sunasem
pentru prima oar. Mi se prea c-a trecut un an.
O servitoare deschise ua i m conduse de-a lungul unui coridor lateral
spre holul principal i m ls acolo, spunnd c domnul Norris are s coboare
ntr-o clip. Holul principal arta neschimbat. Portretul de deasupra consolei
avea aceiai ochi negii i fierbini, iar cavalerul de pe fereastra cu vitraliu
momonea nc s-o dezlege pe damicela goal, legat de pom.
Dup cteva minute apru Norris, i nici el nu se schimbase. Ochii
albatri ca acidul erau la fel de distani ca ntotdeauna, pielea cenuiu-trandafirie
~109~
 Somnul de veci

prea sntoas i odihnit, i se mica de parc ar fi fost cu douzeci de ani mai

tnr dect n realitate. Doar eu simeam apsarea anilor.
Am urcat scrile cu trepte de marmur i-am luat-o n direcia opus
camerei lui Vivian. La fiecare pas, casa prea c devine mai mare i mai tcut.
Am ajuns la o u veche i masiv, care prea c-a aparinut unei biserici. Norris
o deschise ncet i se uit nuntru. Apoi se trase de o parte, iar eu am trecut pe
lng el i-am avut impresia c-am parcurs sute de metri de covor, pn la un pat
cu baldachin uria, ca acela n care a murit Henric al VIII-lea.
Generalul Sternwood sttea proptit n perne. Minile livide zceau
strnse pe cearceaf. Proiectate pe cearceaf, artau cenuii. Ochii negri reflectau
nc un spirit combativ, dei restul feei prea cadaveric.
Ia loc, domnule Marlowe.
Vocea i suna obosit i puin rigid.
Am tras un scaun lng pat i-am luat loc. Toate ferestrele erau nchise
ermetic. La acea or soarele nu ptrundea n camer. Draperiile reineau orice
raz violent ce s-ar fi revrsat din cer. Aerul mirosea slab i dulceag a btrnee.
Un minut m privi lung i tcut. i mic o mn ca s-i dovedeasc c
i-o poate mica, apoi o puse peste cealalt. Vorbi vlguit:
Nu i-am cerut s-l caui pe ginerele meu, domnule Marlowe.
Ai dorit-o, totui.
Nu i-am cerut. Ai presupus prea multe. De obicei, cer ceea ce doresc.
Nu i-am rspuns.
Ai fost pltit, continu el rece. Banii nu conteaz n nici un caz. Am
doar sentimentul c, fr ndoial neintenionat, mi-ai nelat ncrederea.
Apoi nchise ochii.
Doar pentru asta m-ai chemat? l-am ntrebat.
Deschise ochii din nou, foarte ncet, ca i cum ar fi avut pleoape de
plumb.
Presupun c te-ai suprat din cauza observaiei mele, zise el.
Am cltinat din cap.
Avei un avantaj asupra mea, domnule general. E un avantaj pe care
n-a vrea s vi-l rpesc, ctui de puin. Nu e mult, innd seama de ce avei de
nfruntat. Dumneavoastr putei s-mi spunei orice dorii, iar eu nici nu m-a
gndi s m supr. Mi-ar plcea s v napoiez banii. Poate c banii nu nseamn
nimic pentru dumneavoastr. Pentru mine ns s-ar putea s nsemne ceva.
Ce nseamn pentru dumneata?
nseamn c-am refuzat plata pentru o treab prost fcut. Doar att.
Ai multe afaceri pe care nu le scoi la capt?
Cteva. Fiecare are.
De ce te-ai dus s-l vezi pe cpitanul Gregory?
M-am rezemat de speteaz i-am lsat s-mi cad un bra peste spatele
fotoliului. Am studiat faa generalului. Nu mi-a spus nimic. Nu cunoteam
rspunsul la acea ntrebare... cel puin nu un rspuns satisfctor.
Am fost convins c mi-ai dat acele note ale lui Geiger mai ales ca s
m punei la ncercare, i-am spus, i c v temeai oarecum c Regan e
amestecat n tentativa de antaj. Nu tiam nimic despre Regan pe atunci. Numai
dup ce-am discutat cu cpitanul Gregory mi-am dat seama c Regan nu era
ctui de puin un astfel de om.
Nu-i de loc un rspuns la ntrebarea mea.
Nu, am recunoscut. Nu-i aproape de loc un rspuns la ntrebarea
dumneavoastr. Pur i simplu nu-mi place s recunosc c m-am condus dup o
inspiraie. n dimineaa cnd am fost aici, dup ce v-am prsit n sera cu
~110~
 Somnul de veci

orhidee, doamna Regan a trimis dup mine. Prea convins c fusesem angajat
s-l caut pe soul ei i nu i-a plcut lucrul sta. A pomenit totui de acei care
au descoperit maina lui ntr-un anume garaj. Acei nu puteau fi dect poliia. n
consecin, poliia trebuia s tie ceva. Dac tiau, atunci Biroul de persoane
disprute era serviciul care s-ar fi ocupat de acest caz. Firete, nu tiam dac
dumneavoastr ai prevenit poliia sau altcineva, sau dac maina n-a fost
depistat de poliie prin intermediul altcuiva care a anunat c-a gsit-o prsit
ntr-un garaj. Eu ns cunosc poliitii, i mi-am dat seama c dac au mers
pn la un punct, or s mearg i mai departe... mai ales fiindc oferul
dumneavoastr se ntmpla s aib cazier judiciar. Nu tiam cte alte date vor
mai obine. M-am gndit atunci la Biroul de persoane disprute. M-a convins
ceva din atitudinea domnului Wilde n noaptea cnd am discutat la el acas
asupra cazului Geiger i restul. Am rmas singuri o clip i m-a ntrebat dac mi-
ai cerut s-l caut pe Rusty Regan. I-am spus c mi-ai comunicat c i dum-
neavoastr ai vrea s tii unde se afl i dac e sntos. Wilde i-a mucat
buzele i-a prut mirat. Am tiut la fel de limpede, ca i cum mi-ar fi spus-o
direct, c prin a cuta pe Regan, el nelegea folosirea mainriei legale pentru
a-l cuta. Atunci am ncercat s m comport astfel cu cpitanul Gregory ca s nu
trebuiasc s-i spun nimic din ceea ce nu aflase ntre timp.
i i-ai ngduit cpitanului Gregory s cread c te-am angajat ca s-l
gseti pe Rusty?
Da. Cred c-i adevrat... atunci cnd m-am convins c se interesa de
caz.
nchise ochii. Pleoapele tresrir. Vorbind cu ochii nchii:
i consideri asta un gest etic?
Da, i-am spus, aa consider.
Deschise din nou ochii. Bezna lor ptrunztoare era uimitoare prin faptul
c se degaja de pe aceast fa moart.
Poate c nu pricep, zise el.
Poate c nu. eful Biroului de persoane disprute nu-i un guraliv.
N-ar ocupa acel post, dac-ar fi. Actualul deintor e un ins foarte mecher care
ncearc, la nceput cu mult succes, s lase impresia c e un ramolit de vrst
mijlocie, stul de munca lui. Cu el nu se poate juca poker. Un astfel de joc e
ntotdeauna legat de cacialmale. Orice i-a spune unui poliist, are s se
ndoiasc. Iar acelui poliist nu-i psa de ce spuneam. Cnd angajezi pe cineva
din brana mea nu-i tot una ca atunci cnd angajezi un spltor de geamuri, i
ari opt geamuri i-i spui: Spal-le i-ai terminat. Dumneavoastr nu v putei
nchipui prin ce-a trebuit s trec, ce-a trebuit s omit sau s evit ca s-mi
ndeplinesc misiunea. Am fcut tot ce-a fost cu putin ca s v apr, i poate c-
am clcat cteva reguli, dar am fcut-o n interesul dumneavoastr. Clientul are
prioritate, afar de cazul c e un escroc. Chiar i atunci, m mulumesc s-i
napoiez angajamentul i s tac. La urma urmei, nu mi-ai spus s nu m
adresez cpitanului Gregory.
Ar fi fost oarecum dificil, zise el zmbind uor.
Ei bine, cu ce-am greit? Majordomul dumneavoastr Norris prea
s-i nchipuie c o dat cu nlturarea lui Geiger cazul s-a nchis. Eu n-am fost
de aceast prere. Metoda de lucru a lui Geiger m-a nedumerit i m
nedumerete nc. Nu sunt Sherlock Holmes i nici Philo Vance. Nu m atept s
cercetez locurile pe unde a trecut poliia, s ridic un vrf de creion i din asta s
construiesc un caz. Dac v nchipuii c exist vreun detectiv care i ctig
existena procednd astfel, nu cunoatei multe despre poliiti. Nu astfel de
lucruri le trec ei cu vederea, dac e s treac ceva cu vederea. Nu zic c ei trec
~111~
 Somnul de veci

adeseori ceva cu vederea, dac sunt lsai ntr-adevr s-i fac treaba. Iar dac
trec ceva cu vederea, e ceva mai confuz i vag, ca de pild gestul unui om de
teapa lui Geiger, care v trimite dovada datoriilor i v cere s pltii ca un
gentleman Geiger, un tip vrt ntr-o afacere dubioas, ntr-o poziie
vulnerabil, aprat de un gangster i bucurndu-se cel puin de protecia
condamnabil a unora din poliie. De ce v-a trimis chitanele! Fiindc dorea s
descopere dac exist ceva ca s v poat antaja. Dac exista, atunci urma s-i
pltii. Dac nu exista, l-ai fi ignorat i-ai fi ateptat s vedei care e pasul
urmtor. Dar exista un motiv ca s v antajeze: Regan. V temeai c nu era
ceea ce prea, c locuise la dumneavoastr i fusese drgu cu dumneavoastr
doar ca s afle cum trebuie acionat ca s pun mna pe contul dumneavoastr
de la banc.
ncepu s spun ceva, dar l-am ntrerupt.
Chiar i aa, nu banii v interesau. Cum nu v interesau nici fiicele
dumneavoastr. Mai mult sau mai puin, v-ai lepdat de ele. Dar suntei nc
prea mndru ca s fii luat de fraier... i-ai inut cu adevrat la Regan.
Se aternu tcere. Apoi generalul spuse calm:
Vorbeti al dracului de mult, Marlowe. Trebuie s neleg oare c mai
ncerci nc s soluionezi cazul?
Nu. Am renunat. Am fost prevenit. Bieii de la poliie cred c
acionez prea brutal. De-asta m-am gndit c-ar fi trebuit s v restitui banii...
fiindc din punctul meu de vedere e o misiune nendeplinit.
Nu renuna la nimic, zise el i zmbi. Am s-i pltesc nc o mie de
dolari ca s-l gseti pe Rusty. Nu-i nevoie s se ntoarc. Nu-i nici mcar nevoie
s tiu unde se afl. Un om are dreptul s-i triasc propria via. Nu-l
condamn c-a prsit-o pe fiica mea, nici mcar c-a plecat att de brusc. A fost
probabil un impuls. Vreau s tiu c se afl bine, indiferent unde e. Vreau s-o
aud direct de la el, i dac se ntmpl s aib nevoie de bani, a dori s-i poat
obine de la mine. E limpede?
Da, domnule general.
Se odihni o clip, destins pe pat, cu ochii nchii i cu pleoapele
ntunecate, cu buzele strnse i livide. Era epuizat. Era aproape mort. Redeschise
ochii i ncerc s-mi rnjeasc:
Bnuiesc c sunt un caraghios btrn i sentimental. i nu sunt un
lupttor. Mi-a plcut acel Rusty. Mi s-a prut un om cinstit. nseamn c sunt
niel cam orgolios n ce privete aprecierea caracterelor. Gsete-l pentru mine,
Marlowe. Te rog, gsete-l.
Am s ncerc. Mai bine odihnii-v acum. V-am obosit cu discuia.
M-am ridicat repede, am traversat camera mare i-am ieit. Pn s
deschid ua, i-a nchis ochii din nou. Minile i zceau moi pe cearceaf. Arta
mai mort dect majoritatea morilor adevrai. Am nchis ua ncet, am apucat-o
pe coridorul de sus i-am cobort apoi scrile.

31

Majordomul apru cu plria mea n mn. Mi-am pus-o pe cap i-am

spus:
Ce prere ai despre starea generalului?
Nu-i att de slab cum pare, domnule.
Dac-ar fi att de slab, atunci ar fi gata de nmormntare.
Ce-avea acest Regan de i s-a bgat aa sub piele?

~112~
 Somnul de veci

Majordomul m privi calm i totui cu o ciudat lips de expresie:

Avea tineree, domnule. i ochiul unui militar.
Ca i dumneata.
Dac mi ngduii, v-a ntoarce complimentul.
Mulumesc. Ce fac doamnele n aceast diminea?
nl politicos din umeri.
Exact ce mi-am nchipuit i eu, am spus, iar el mi-a deschis ua.
Am rmas afar pe prag i-am privit perspectiva peluzei n terase, a
arbutilor decorativi i a rondurilor de flori, pn la grilajul nalt de la poalele
grdinii. Am vzut-o pe Carmen cam la jumtatea drumului, aezat pe o banc
de piatr, cu capul n mini artnd disperat i singur.
Am cobort treptele de crmid roie care duceau din teras n teras.
Cnd m-a auzit, eram aproape de ea. Sri i se smuci ca o pisic. Purta
pantalonii albastru-deschis, pe care i purtase cnd o ntlnisem prima oar.
Prul ei blond avea aceleai bucle dezordonate. Faa i era alb. Pe obraji
i se aprinser pete roii cnd m-a vzut. Ochii i erau de gresie.
Plictisit? am ntrebat-o.
Zmbi lent, oarecum timid, apoi ddu iute din cap. n sfrit opti:
Eti suprat pe mine?
Am crezut c dumneata eti suprat pe mine.
i ridic degetul mare i chicoti:
Nu sunt suprat.
Atunci cnd chicotea, nu-mi mai plcea. M-am uitat de jur-mprejur. La
vreo zece metri de ea se afla o int cu nite sgei nfipte n ea. Pe banca de
piatr pe care sttuse mai erau cteva sgei.
Pentru persoane cu att de muli bani, nu mi se pare c dumneata i
sora dumitale v distrai grozav.
M privi pe sub genele lungi. Era privirea la care se atepta s cad pe
spate.
i place s arunci sgei la int?
Mda.
Asta mi amintete de ceva.
M-am uitat napoi spre cas. Micndu-m cam un metru, un arbore m-
a ascuns celor din cas. Am scos din buzunar micul ei revolver cu pat de sidef.
i-am adus napoi artileria. L-am curat i l-am ncrcat. Ascult
sfatul meu, nu mai trage n oameni, dect dac nvei s ocheti mai bine. O s ii
minte?
Pli i mai mult i ddu drumul degetului mare, subirel. Se uit la
mine, apoi la arma pe care o ineam. Ochii i strluceau fascinai.
Da, spuse ea i ddu din cap. Apoi brusc: nva-m s trag.
Cum?
nva-m s trag. Mi-ar plcea.
Aici? Nu-i permis de lege.
Se apropie de mine, mi lu arma din mn i i strnse degetele pe
patul ei. Apoi o vr deodat n pantaloni, cu o micare aproape furi, i se uit
de jur mprejur.
tiu eu un loc, zise ea cu o voce ascuns. Acolo jos, lng vechile
puuri de petrol. Art spre poalele dealului. M nvei?
M-am uitat n ochii ei albatri ca gresia. Era ca i cum m-a fi uitat la
dou dopuri de sticl.
Foarte bine. D-mi arma napoi pn vd dac locul se potrivete.

~113~
 Somnul de veci

mi zmbi, se strmb, apoi mi-o napoie cu un aer obraznic i secret, ca

i cum mi-ar fi dat cheia de la camera ei. Am urcat treptele i-am mers pn la
maina mea. Grdinile preau pustii. Lumina soarelui era goal ca zmbetul
unui oberchelner. Ne-am suit n main, am apucat-o pe alee i-am ieit pe
poart.
Unde-i Vivian? am ntrebat-o.
Nu s-a sculat nc, chicoti ea.
Am cobort dealul, pe strzile linitite i opulente, splate la fa de
ploaie, am luat-o la rsrit spre La Brea, apoi spre sud. Am ajuns cam n zece
minute la locul pomenit de ea.
Acolo.
Se aplec pe fereastr i-mi art cu mna.
Era un drum strmt de pmnt btut, mai mult o crare, ca intrarea la o
ferm de la picioarele dealului. O poart larg, din cinci stinghii era dat la o
parte, sprijinit de o buturug i arta de parc nu mai fusese nchis de ani de
zile. Drumul, strjuit de eucalipi nali, era bttorit bine. Pe drum trecuser
camioane. Era pustiu acum i scldat n lumina soarelui, dar nu nc plin de
praf. Plouase prea mult i prea de curnd. Am urmat urmele adnci ale roilor
camioanelor, iar zgomotul circulaiei din ora deveni repede ciudat de slab, ca i
cum totul s-ar fi petrecut nu n ora, ci ntr-un inut ndeprtat i de vis. Apoi
deasupra unei crci se nl braul ptat de ulei i nemicat al unei sonde.
Vedeam vechiul cablu de oel ruginit care fcea legtura ntre braul acestei
sonde i alte ase. Braele nu se micau, probabil nu se micaser de un an.
Puurile nu mai ddeau petrol. Am vzut un maldr de evi ruginite, o platform
de ncrcare, drmat la un capt, i o grmad de vreo ase canistre de petrol
goale. n lumina soarelui, apa sttut i mbcsit cu petrol iradia ntr-un pu
vechi.
Au de gnd s fac un parc aici? am ntrebat-o.
i ls brbia n jos i-mi arunc o privire ncntat.
Ar face bine s se grbeasc, am adugat. Mirosul puului o s
otrveasc i o turm de capre. Asta-i locul la care te-ai gndit?
Mda. i place?
E frumos.
Am oprit maina lng platforma de ncrcare. Ne-am dat jos. Am tras cu
urechea. Zumzetul circulaiei se depna ca un fuior ndeprtat, ca bzitul
albinelor. Locul era pustiu ca un cimitir. Chiar i dup ploaie, eucalipii nali
preau nc plini de praf. Artau ntotdeauna plini de praf. O crac rupt de vnt
czuse pe marginea puului iar frunzele turtite i cerate, tari ca pielea, atrnau n
ap.
Am ocolit puul i m-am uitat in cabina de pompare. nuntru se aflau
cteva unelte prsite, nimic care s trdeze o activitate recent. O roat mare de
lemn se sprijinea de perete. Prea un loc perfect.
M-am napoiat la main. Fata sttea lng ea, plimbndu-i degetele
prin pr i rsfirndu-l n soare.
D-mi-l, zise ea i ntinse mna.
Am scos revolverul i i l-am pus n palm. M-am aplecat i-am ridicat un
bidon gol.
Nu te grbi, i-am spus. E ncrcat cu cinci gloane. Am s m duc s
fixez bidonul n gaura ptrat din mijlocul acelei roi mari de lemn. O vezi? am
ntrebat-o artndu-i-o. Ddu din cap ncntat. E cam la zece metri de aici. Nu
trage pn nu m ntorc la dumneata. Ne-am neles?
n regul, chicoti ea.
~114~
 Somnul de veci

Am ocolit puul i-am fixat bidonul n mijlocul roii de lemn. Era o int
ideal. Dac nu nimerea bidonul, ipotez cert, glonul avea s se nfig n roat.
Astfel roata va bloca complet micul glon. N-avea totui s nimereasc nici mcar
roata.
M-am napoiat la ea, pe lng pu. Cnd am ajuns la vreo trei metri, la
marginea puului, Carmen mi rnji, dezgolindu-i dinii mici i ascuii, ridic
arma i ncepu s uiere.
Am mpietrit; n spate se gsea puul cu ap sttut i mpuit.
Stai acolo, ticlosule! spuse ea.
Arma era ndreptat spre pieptul meu. Mna i prea sigur. uieratul se
ntri, iar chipul ei cpt o expresie ncordat. mbtrnit, deteriorat,
animalizat, dar nu ca a unui animal simpatic.
Am rs de ea. Am pornit n direcia ei. Am vzut cum degetul ei mic
strngnd trgaciul se nlbete la vrf. M aflam cam la un metru i jumtate de
ea cnd a nceput s trag.
Revolverul scoase un zgomot strident, fr consisten, un pocnet slab n
lumina soarelui. N-a scos fum. M-am oprit din nou i-am rnjit la ea.
Mai trase de dou ori foarte repede. Nu cred c-a fi scpat de vreunul
dintre gloane. Arma era ncrcat cu cinci gloane. Trsese patru. M-am repezit
la ea.
Nu doream ca ultimul s m loveasc n fa, aa c m-am ferit ntr-o
parte. M ochi cu mult grij, fr nici o ezitare. Cred c-am simit puin
rsuflarea fierbinte a prafului de puc.
M-am ridicat.
Dumnezeule, mecher mai eti! i-am spus.
Mna i tremura violent pe revolverul gol. Arma i czu. Gura ncepu s-i
tremure. Faa i se descompuse. Apoi suci capul spre stnga i pe buze i apru o
spum. Rsufl cu un horcit. Se cltin gata s cad. Am prins-o n cdere. i
pierduse cunotina. I-am deschis dinii cu fora, folosind ambele mini i-am
vrt ntre ei o batist strns. Mi-a trebuit un mare efort. Am ridicat-o, am
bgat-o n main, apoi m-am napoiat s iau revolverul i l-am pus n buzunar.
M-am suit la volan, am ntors maina i-am pornit de-a lungul drumului
bttorit pe care venisem, am ieit pe poart, am urcat dealul din nou i-am luat-
o spre cas.
Carmen zcea nemicat ntr-un col al mainii. Pe la jumtatea
drumului tresri. Apoi ochii i se deschiser brusc, cu o expresie slbatic. i
ndreapt trupul.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea gfind.
Nimic. De ce?
Ba da, s-a ntmplat ceva, chicoti ea. Am fcut pipi pe mine.
Aa fac ntotdeauna fetiele.
M privi cu o curiozitate morbid i ncepu s geam.

32

Servitoarea cu ochi blnzi i cu figur de cal m conduse n salonul

lung, n cenuiu i alb, de la etaj, cu draperii sidefii cznd n falduri pe duumea
i cu mochet alb. Budoarul unei vedete de cinema, un loc pentru farmec i
seducie, artificial ca un picior de lemn. Momentan, salonul era gol. Ua se
nchise n urma mea, cu o grij neobinuit, ca o u de spital. O msu pe
rotile, pentru servit micul dejun se afla alturi de ezlong. Tacmurile de argint

~115~
 Somnul de veci

strluceau. n ceaca de cafea se vedea scrum de igar. Am luat loc i-am

ateptat.
Mi s-a prut c se scurge un timp ndelungat pn se deschise din nou
ua i intr Vivian. Era mbrcat ntr-o pijama de cas, alb ca stridiile,
mpodobit cu blan alb, i croit s pluteasc, asemenea spumei de mare vara
pe rmurile unei insule mici i luxoase. Trecu pe lng mine cu pai lungi i
mldioi i se aez pe marginea ezlongului. Avea o igar ntre buze, la colul
gurii. Unghiile erau lcuite azi complet n rou-armiu, fr semilune.
Aadar, eti totui o brut, zise ea calm, uitndu-se la mine. O brut
complet nesimit. Ai ucis un om asear. Nu te privete cum am aflat. Am aflat.
Iar acum vii aici i-mi sperii sora mai mic, de-ajunge s aib o criz.
N-am spus nimic. Doamna Regan ncepu s se foiasc. Se deplas pe un
fotoliu mai ngust i i sprijini capul de o pern alb aezat pe sptarul
fotoliului lipit de perete. Sufl n sus fumul cenuiu i l urmri cum plutete
spre tavan, cum se destram n fuioare care, o vreme, plutir n aerul nconju-
rtor, apoi se topir i disprur. Pe urm i cobor foarte ncet ochii i m privi
rece i aspru.
Nu te neleg, spuse ea. Sunt grozav de ncntat c unul dintre noi
i-a pstrat capul alaltieri sear. Era destul de ru c m-am ncurcat cu un
traficant de alcool. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu spui ceva?
Cum se simte Carmen?
A, cred foarte bine. Doarme butean. ntotdeauna adoarme. Ce i-ai
fcut?
Nimic. Am prsit casa dup ce l-am vzut pe tatl dumitale, iar ea se
afla n faa casei. Aruncase sgei ntr-o int de pe un pom. M-am dus s-i
vorbesc, fiindc aveam un obiect care i aparinea. Un mic revolver, pe care i-l
fcuse cadou Owen Taylor. L-a luat cu ea la locuina lui Brody ntr-o sear, n
seara cnd a fost ucis. I l-am confiscat acolo. N-am pomenit de asta, aa c
probabil n-ai tiut.
Ochii negri ai familiei Sternwood se lrgir i se golir. Era rndul ei s
nu spun nimic.
A fost att de ncntat s-i primeasc napoi micul revolver nct
mi-a cerut s-o nv s trag, i-a voit s-mi arate vechile puuri de petrol, la
poalele dealurilor, acolo unde e sursa averii familiei dumneavoastr. Aa c
ne-am dus acolo. Dar locul era foarte sinistru, doar metale ruginite, lemne vechi,
puuri tcute i guri adnci, uleioase i murdare. Poate c asta a
dezechilibrat-o. Bnuiesc c ai fost i dumneata acolo. Era cam lugubru.
Da... e lugubru.
Vorbea acum cu o voce slab i stins.
Aa c ne-am dus acolo, i-am aezat un bidon ntr-o roat ca s trag
n el. A apucat-o o criz. Mi s-a prut c-i cam epileptic.
Da. Aceeai voce stins. O apuc din cnd n cnd. Doar de asta voiai
s m vezi?
Cred c tot nu vrei s-mi spui cu ce te are la mn Eddie Mars?
Cu absolut nimic. i-am nceput s obosesc de ntrebarea asta, spuse
ea rece.
Cunoti pe un anume Canino?
i strnse gnditor sprncenele negre i frumoase.
Vag. Numele mi se pare c mi-l amintesc.
E asasinul pltit de Eddie Mars. Un hombre dur, se spunea. Cred c
era. Fr un mic ajutor al unei doamne, a fi unde e el... la morg.

~116~
 Somnul de veci

Se pare c doamnele... Se opri brusc i pli. Nu pot s glumesc pe

tema asta, spuse ea simplu.
Nu glumesc, i dac se pare c vorbesc n enigme, e doar o impresie.
Totul se leag... totul. Geiger i micile lui mecherii ca s antajeze. Brody i
fotografiile lui, Eddie Mars i mesele lui de rulet, Canino i fata cu care n-a fugit
Rusty Regan. Totul se leag.
M tem c n-am idee despre ce vorbeti.
S presupunem c-ai ti. Uite cum s-a ntmplat. Geiger i-a nfipt
ghearele n sora dumitale, ceea ce nu era prea greu, a primit nite chitane de la
ea, i-a ncercat s-l antajeze pe tatl dumitale cu ele, dar n mod politicos. n
spatele lui Geiger se afla Eddie Mars, care-l apra i-l folosea ca s-i scoat
castanele din foc. n loc s plteasc, tatl dumitale a trimis dup mine, ceea ce
arat c nu se temea de nimic. Exact ce dorea s tie Eddie Mars. V avea la
mn cu ceva i voia s tie dac-l avea i pe general la mn. Dac-l avea, ar fi
putut s strng n mare vitez o groaz de bani. Dac nu, trebuia s atepte
pn primeai partea din motenire i s se mulumeasc ntre timp cu orice bani
pein putea s-i ia la masa de rulet. Geiger a fost ucis de Owen Taylor,
ndrgostit de prostua aia mic, fiindc nu-i plcea genul de distracii pe care i le
oferea Geiger lui Carmen. Pe Eddie nu-l interesau astea. Avea planuri mai subtile
dect i nchipuia Geiger sau chiar Brody, sau oricine altul, cu excepia
dumitale, a lui Eddie sau a unui tip dur, numit Canino. Soul dumitale a
disprut, iar Eddie, dndu-i seama c toat lumea tia c ntre el i Regan
fuseser certuri, i-a ascuns soia la Realito i l-a pus pe Canino s-o pzeasc,
astfel nct s par c-a fugit cu Regan. A dus pn i maina lui Regan n garajul
cldirii unde locuise Mona Mars. Dar asta sun niel caraghios dac o iei doar ca
o ncercare pentru a nltura bnuiala c Eddie l ucisese pe soul dumitale sau
aranjase ca el s fie ucis. Avea un alt motiv. Risca pentru a ctiga un milion, sau
aa ceva. tia unde dispruse Regan i de ce dispruse i nu voia ca poliia s
afle. Voia ca poliia s aib o explicaie a dispariiei care s-i satisfac. Te
plictisesc?
M scoi din srite! spuse ea cu o voce moart, obosit. Doamne, ce
ru m scoi din srite!
Regret. Nu-i spun toate acestea doar pentru a face pe deteptul. Tatl
dumitale mi-a oferit azi-diminea o mie de dolari ca s-l gsesc pe Regan. E o
groaz de bani pentru mine, dar nu pot s-o fac.
Deschise brusc gura. Respira deodat din greu i rguit.
D-mi o igar, spuse ea gros. De ce nu poi?
Pulsul din gtlej ncepu s-i palpite.
I-am dat o igar, am aprins un chibrit i i l-am ntins. Trase adnc
fumul n piept i i ddu dramul neregulat, apoi pru c-a uitat igara ntre degete.
Nu mai trase din nou din ea.
Ei bine. Biroul de persoane disprute nu l-a putut gsi, am spus. Nu-i
aa de uor. Unde nu reuesc ei, n-am s am eu succes.
Oh!
n vocea ei rzbtu o not de uurare.
sta-i unul din motive. Biroul de persoane disprute crede c Regan a
disprut intenionat, c-a tras cortina, cum se zice. Cei de acolo nu cred c Eddie
Mars l-a ucis.
Cine-a spus c cineva l-a ucis?
Ajungem i acolo.
Pentru o scurt clip faa pru c i se descompune, c devine doar o
masc de trsturi informe i necontrolate. Pe buze i miji preludiul unui urlet.
~117~
 Somnul de veci

Dar n-a durat dect o clip. Sngele familiei Sternwood se verifica i prin
altceva dect prin ochii negri i nesbuina stirpei.
M-am ridicat i i-am luat dintre degete igara fumegnd i-am stins-o n
scrumier. Apoi am scos din buzunar micul revolver al lui Carmen, i l-am lsat
jos cu o grij exagerat, pe genunchiul ei, acoperit de mtase alb. L-am balansat
acolo, m-am dat napoi, cu capul aplecat ntr-o parte, ca un decorator de vitrine
care se uit s vad ce efect are noul nod al fularului la gtul unui manechin.
M-am aezat din nou. Vivian nu s-a micat. Ochii i coborr milimetru
cu milimetru i se oprir asupra revolverului.
Nu-i primejdios, am spus. Toate cele cinci camere sunt goale. Carmen
a tras toate gloanele. Le-a tras pe toate n mine.
Pulsul i zvcni violent n gtlej. Vocea ncerc s spun ceva, dar nu
reui. nghii n sec.
De la un metru i jumtate. Nu-i aa c-i o fat scump i mecher?
Ce pcat c-am ncrcat arma cu gloane oarbe. Am rnjit urt. Aveam o bnuial
de ce-o s fac... dac i se oferea prilejul.
i readuse vocea parc de la o mare distan.
Eti oribil, spuse ea. Oribil.
Da. Eti sora ei mai mare. Ce msuri o s iei?
Nu poi s dovedeti nimic din ce-ai spus.
Ce anume nu pot s dovedesc?
C-a tras n dumneata. Ai spus c n-ai fost dect voi doi acolo la
puuri. Nu poi s dovedeti un cuvnt din ce-ai spus.
A, despre asta e vorba. Nici nu m-am gndit s ncerc. M gndeam la
o alt ocazie... cnd gloanele din revolver n-au fost albe.
Ochii ei erau bli de bezn, mult mai goi dect bezna. Am zis:
M gndeam la ziua cnd a disprut Regan. Trziu, ntr-o dup
amiaz. Cnd l-a luat cu ea acolo, la acele puuri, ca s-o nvee s trag cu arma,
iar el a pus un bidon drept int, i-a spus s-l ocheasc i a stat lng ea cnd
Carmen a tras. Dar Carmen n-a tras n bidon. A ntors arma i l-a mpucat, aa
cum a ncercat s m mpute i pe mine astzi, i pentru acelai motiv.
Se mic puin i revolverul alunec de pe genunchi i czu pe duumea.
A fost unul din cele mai puternice zgomote din cte am auzit vreodat. i inti
privirea asupra mea. Vocea i era o oapt ncordat de durere imens.
Carmen... Doamne, Dumnezeule, Carmen!... De ce?
Trebuie s v spun eu de ce-a tras n mine?
Da. Ochii ei erau nc ngrozitori... Da. M tem c va trebuit s-mi
spui.
Alaltieri sear cnd m-am ntors acas, Carmen se afla n camera
mea. Pclise administratorul, ca s-o lase s intre i s atepte. Era n pat...
goal. Am dat-o afar. Bnuiesc c Regan a fcut acelai lucru cu ea cu alt
ocazie. Nu-i poi face aa ceva lui Carmen.
i strnse buzele i fcu o ncercare slab de-a le umezi. Un moment,
pru un copil speriat. Liniile obrajilor se ascuir, iar mna i se ridic ncet, ca o
mn artificial, micat de srm, degetele se strnser eapn i ncet n jurul
blnii albe de la gt. Strnser blana n jurul gtului. Apoi rmase cu privirea la
mine.
Bani, zise ea nfundat. Presupun c vrei bani.
Ct mi oferi?
Am ncercat s nu fiu batjocoritor.
Cincisprezece mii de dolari ajunge?
Am dat afirmativ din cap.
~118~
 Somnul de veci

Exact suma potrivit. Ar fi onorariul stabilit. Cam att a i avut n

buzunare cnd l-a mpucat. Cam atta a primit i domnul Canino ca s te scape
de cadavru cnd te-ai dus la Eddie Mars s te ajute. Dar asta nu-i dect un fleac
pe lng ce se ateapt Eddie s primeasc n curnd, nu?
Ticlosule!
Da. Sunt un tip foarte mecher. N-am nici un fel de sentimente sau de
scrupule. N-am dect simul banilor. i sunt att de lacom dup bani, nct
pentru douzeci i cinci de dolari pe zi plus, cheltuielile, mai ales pe benzin i
whisky, gndesc de unul singur ce-i de gndit; mi risc ntreg viitorul, mi atrag
ura poliitilor, pe-a lui Eddie Mars i a complicilor lui, m feresc de gloane i
ncasez la lovituri, i spun: mulumesc frumos, dac mai avei i alte necazuri,
sper c-o s v gndii la mine, i-mi las o carte de vizit n cazul c se ivete ceva.
Toate astea pentru douzeci i cinci de dolari pe zi... i poate ca s apr puina
mndrie rmas n sngele unui om btrn, strivit i bolnav, la gndul c sngele
lui nu-i otrav, i c dei fetele lui sunt cam aiurite, aa cum sunt multe fete
simpatice n ziua de azi, nu sunt perverse sau criminale. i aa devin un ticlos.
Foarte bine, nici nu-mi pas. Am fost insultat de oameni de toate felurile i de
toate rangurile, inclusiv de surioara dumitale. Ea m-a njurat mai ru fiindc nu
m-am culcat cu ea. Am primit cinci sute de dolari de la tatl dumitale, pe care nu
i-am cerut, dar pe care el i poate permite s mi-i dea. Pot s mai primesc o alt
mie de dolari pentru a-l gsi pe domnul Rusty Regan, presupunnd c-l pot gsi.
Acum mi oferii cincisprezece mii. Asta m face s m cred important. Cu
cincisprezece mii de dolari mi-a putea cumpra o cas, o main nou i patru
costume de haine. A putea chiar s-mi iau o vacan, fr s m tem c pierd o
afacere. Ar fi splendid. De ce mi-i oferi? S continui s fiu un ticlos, sau s devin
un gentleman, ca domnul elegant care a adormit acum cteva nopi n main?
Tcea ca o statuie.
Foarte bine, am continuat apsat. Vrei s-o luai de aici? S-o ducem
undeva departe, unde s tie cum s-o trateze, unde s nu aib la ndemn
revolvere, cuite i amestecuri alcoolice? Ce naiba, s-ar putea chiar vindeca, tii
bine. S-a mai ntmplat.
Se scul i se ndrept ncet spre fereastr. Draperiile zceau n falduri
sidefii la picioarele ei. Rmase ntre falduri i se uit afar, spre dealurile
ntunecate i linitite. Rmase nemicat, contopit aproape cu draperiile.
Minile i atrnau moi de-a lungul trupului. Le inea complet nemicate. Se
ntoarse i o lu de-a lungul camerei, trecnd ca oarb pe lng mine. Cnd
ajunse n spatele meu, i inu brusc rsuflarea i spuse:
E n pu. Un cadavru oribil i putrezit. Eu am aranjat totul. Am fcut
exact cum ai spus. M-am dus la Eddie Mars. Carmen s-a ntors acas i mi-a
destinuit ca un copil tot ce s-a ntmplat. Nu-i normal. Am tiut c poliia are
s afle totul de la ea. Avea chiar s se laude singur n curnd. Iar dac afla tata,
avea s cheme chiar el imediat poliia i s le spun ntreaga istorie. Iar cndva,
n decursul aceleiai nopi, avea s moar. Nu moartea lui conta... ci lucrurile la
care s-ar fi gndit nainte s moar. Rusty nu era un om ru. Nu l-am iubit. Cred
c era foarte simpatic. Dar pentru mine nu nsemna nimic, nici ntr-un fel nici
ntr-altul, viu sau mort, n comparaie cu a ine moartea lui un secret fa de
tata.
Aa c-ai lsat-o s-i fac de cap i s intre n alte ncurcturi, am
spus.
ncercam s ctig timp. Doar de dragul unui rgaz. Firete, am ales o
cale greit. Mi-am nchipuit c-ar putea chiar s uite. Mi s-a spus c uit ce li se
ntmpl n aceste crize. Poate c-a i uitat. tiam c Eddie Mars avea s m
~119~
 Somnul de veci

antajeze la snge, dar nu-mi psa. Trebuia s am ajutoare, i nu le puteam

obine dect de la un om ca el... ntr-o vreme nici mie nu-mi venea s cred c-i
adevrat ce s-a ntmplat. Iar alteori, trebuia s m mbt repede... indiferent la
ce or din zi. Groaznic de repede.
Luai-o pe Carmen de aici, am spus. i ct mai repede.
Continua s stea cu spatele la mine. Spuse ncet:
i dumneata?
Eu? Nimic. Plec. i dau trei zile. Dac pn atunci ai plecat, e n
regul. Dac nu... anun poliia. i s nu crezi c n-am s-o fac.
Se ntoarse brusc.
Nu tiu ce s-i spun. Nu tiu cum s ncep.
Mda. Luai-o de aici i avei grij s fie pzit fiecare minut. Promii?
Promit. Dar Eddie...
Uit de Eddie. Am s-l vd dup ce m odihnesc. tiu cum s-l iau.
O s ncerce s te omoare.
Mda. Dar nici cel mai abil complice al lui n-a reuit. Am s risc cu
ceilali. Norris tie?
N-are s vorbeasc niciodat.
Eram sigur c tie.
M-am ndeprtat repede de ea, am ieit din camer, i-am cobort scrile
cu dale de marmur pn am ajuns n holul de la intrare.
N-am vzut pe nimeni cnd am plecat. De data asta mi-am gsit singur
plria. Afar, grdinile strlucitoare preau bntuite de stafii, iar ochi mici i
slbatici m pndeau din dosul boschetelor, i parc nsi lumina soarelui avea
n ea ceva tainic. M-am suit n main i-am pornit la vale.
Ce mai conteaz unde zaci dup ce-ai murit? ntr-un pu murdar sau
ntr-un turn de marmur pe culmea unui deal nalt? Eti mort, dormi somnul de
veci, i nu-i mai bai capul cu astfel de fleacuri. Petrolul i apa sunt la fel ca
vntul i aerul. Te mulumeti s dormi somnul de veci i nu-i mai pas ct de
oribil ai murit sau cum te-ai prbuit. Eu unul fceam parte acum din aceast
istorie oribil. Mai mult chiar dect fcuse parte Rusty Regan. Dar btrnul nu
trebuia vrt n ea. Trebuia lsat s zac linitit sub baldachinul patului, atep-
tnd cu minile livide strnse pe cearceaf. Inima i era un murmur scurt i
nesigur. Gndurile i erau cenuii ca scrumul. Iar n curnd, i el, ca i Rusty
Regan, avea s doarm somnul de veci.
n drum spre centru m-am oprit la un bar i-am but cteva whiskyuri.
Nu m-au ajutat deloc. M-au fcut doar s m gndesc la Peruca Argintie, pe care
n-am mai vzut-o niciodat.

SFRIT

~120~