y fui a almorzar con mi jefe. Le pregunt y me dijo que no.

Pero primero me humill. Yo me disculp, fui al bao, llor a

ms no poder, me limpi, regres a la mesa y cambi el tema.
Horas ms tarde en el trabajo, l me dijo que vera qu poda
hacer. Obtuve un pequeo aumento.
Pasaron los aos. Quera un aumento real. Haba dado lo
mejor de m en el trabajo. Es que mi jefe no lo haba notado?
Yo no iba a suponer que lo haba hecho. Mis profesores de
periodismo me haban enseado a jams suponer. Uno de
ellos analiz la palabra en el pizarrn, y concluy que cuando
alguien hace una suposicin puede quedar en ridculo.
Me sent para pensar por qu mereca un aumento. Escrib
una buena propuesta e hice una lista del valor que aada
al peridico, la sala de redaccin, la compaa. Empec el
correo expresando mi amor por el trabajo, el peridico y la
ciudad. Le di las gracias por haberme contratado. Plante la
importancia de mi puesto, y le hice ver que me encontraba
en el extremo inferior del espectro salarial. Despus seal el
valor que agregaba al peridico en una lista larga y desglosada
con puntos clave. Al final de la lista, le ped un aumento
significativo.
Lo obtuve. No slo eso, sino que obtuve la cantidad exacta
que tena en mente, pero que jams haba pronunciado. Fui
cobarde al pedrselo en un correo en vez de hacerlo en persona?
Quiz. Pero solicit y recib.
Si no pides, no obtienes. As es que pide. Algunas veces
la respuesta ser positiva, algunas veces no. Si no pides, la
respuesta siempre ser negativa; una que te habrs dado a ti
mismo.

LECCIN 49
Cede.
Perdamos a Beth. Da a da, centmetro a centmetro, la
vida en Beth pareca consumirse como una frgil brasa que
disminuyera y disminuyera hasta apagarse.

- 191 -
 La diabetes haba arruinado los riones con los que haba
nacido, y despus el que le haban puesto haca 14 aos. La
dilisis era su nica esperanza, cuatro horas al da, tres das a
la semana hasta que muriera u obtuviera un nuevo rin. Ella
estaba en una lista de espera y quiz esperara de cuatro a seis
aos hasta obtener uno. Mi amiga Beth jams durara tanto.
Nadie lo deca en voz alta, pero todos lo pensbamos, todos
lo sabamos. Habamos hecho nuestras oraciones, pero es una
oracin difcil de pronunciar cuando sabes que el regalo de la
vida que tu amiga necesita con desesperacin ser el regalo de
la vida a la que un extrao se rendir con reticencia.
Nadie lo dijo, pero todos temamos que sa fuera su ltima
Navidad. Durante los ltimos nueve aos, Beth y su esposo,
Michael, haban compartido la Nochebuena con nosotros. La
mejor Nochebuena de todas result ser aquella en la que Beth
no se sent a la mesa.
El telfono son despus de las 11 de la noche el da anterior
a la Nochebuena. La llamada entr tan tarde que supusimos
que eran malas noticias.
Eran las mejores. Quiz habra un donante para Beth.
Quiz.
No slo un rin, sino tambin un pncreas. Un pncreas
significaba que Beth ya no tendra diabetes. Un pncreas
nuevo producira insulina, algo que su cuerpo de 50 aos
no haba podido hacer desde que tena 10. Con un nuevo
pncreas, ella no tendra que preocuparse de perder la vista
o sus extremidades; ella no tendra que preocuparse de morir
por la enfermedad como lo haba hecho su madre; ella no
tendra que preocuparse de no ver crecer a su hija de cinco
aos.
Su esposo no poda creerlo hasta que la vio empacando
su maleta para el hospital. Ella tuvo que pellizcarlo
fuertemente para que l se diera cuenta de que no estaba
soando. Despus, l llam a un amigo, se corri el rumor y
empezaron las oraciones.

- 192 -
 Es demasiado bueno para ser verdad, pero por favor,
Dios mo, que sea cierto rez Beth.
Nosotros rezamos por Beth, quien trabaja como especialista
infantil en el Rainbow Babies & Childrens Hospital, en
Cleveland, donde haba pasado los ltimos 18 aos haciendo
que los nios tuvieran menos miedo a las agujas, a los doctores
y a los exmenes mdicos. Oramos por la familia del joven de
21 aos de Columbus que muri en un accidente de auto,
una familia que, gracias a Dios, tuvo la gracia de ceder ante
el dolor y permitir que los rganos fueran donados para que
alguien ms pudiera vivir.
Beth y Michael dejaron a su hija, Michaela, en nuestra
casa. Eran las 6:30 de la maana del 24 de diciembre. Beth le
dio un beso en la oscuridad, yo abrac a Beth, y esper por el
mejor regalo de Navidad de todos: la vida.
Pasaron horas sin que tuviramos noticias. Para las dos
de la tarde, todava no saban si el rgano sera compatible.
Despus el telfono son a las tres. Estaban preparando a Beth
para la ciruga. Una calma dentro de ella desech el breve
miedo de no sobrevivir a la operacin; mejor se concentr
en lo maravillosa que sera la vida cuando despertara y ya no
fuera diabtica.
Todo el da estuvimos preocupados. Su cuerpo sera lo
suficientemente fuerte para la ciruga de cuatro horas? Su
cuerpo rechazara los rganos? Una pequea nia sabra el
da de Nochebuena que su mam estaba ms sana que nunca
o sabra que... ? Era intolerable terminar ese pensamiento.
La pequea Michaela habl de Santa y de la nueva Barbie
que esperaba l le trajera, y si vendra aunque ella no estuviera
en casa, y de cmo los renos podan realmente volar. Ella
crea completamente en el milagro de la Navidad. Podamos
hacerlo nosotros?
Entonces el telfono son. El pncreas estaba adentro.
Estaba funcionando. Una hora ms tarde supimos que el rin
estaba bien. Beth estaba haciendo pip en el quirfano. Se

- 193 -
haban terminado las dilisis. No ms insulina. El donante era
perfectamente compatible. Beth haba saltado al primer lugar Acerca de la autora
de la lista de trasplantes porque entre todas las personas de la REGINA BRETT es columnista del Plain Dealer, en Cleveland,
lista en el pas ella era la ms compatible. La nica persona Ohio. Naci en 1956 y creci en Ravenna, Ohio, poblacin
ms cercana habra sido un gemelo idntico. de 12,000 habitantes. Regina tiene una licenciatura en
Michael regres a nuestra casa y puso sus brazos alrededor periodismo y una maestra en estudios sobre las religiones. Se
de la pequea cuyo mayor deseo de Navidad era una mueca. convirti en reportera en 1986. Ha escrito columnas desde
l le dijo que mami ya no tendra que picarse para revisar el 1994.
azcar en su sangre. Mientras Michaela se quedaba dormida Sus artculos han ganado numerosos reconocimientos
frente a Milagro en la calle 34, su pap no poda dejar de hablar a nivel nacional, estatal y local. Fue nombrada finalista del
del milagro en Cornell Road, el milagro en un quirfano del Premio Pulitzer en 2008 y 2009. Tambin gan el National
University Hospitals, el milagro del cual Michaela escuchara Headliner Award por sus columnas sobre el cncer de mama
cada Navidad. en 1999 y 2009.
Nunca supe que haba otro lado de la historia hasta que ste es su primer libro.
escrib una columna para el peridico sobre el regalo de Beth, Ella vive en Cleveland, Ohio, con su esposo, Bruce.
y recib este correo de una mujer que ley el artculo: Su sitio en la red es www.regmabrett.com
Me conmovi la historia en la pgina principal del peridico
de hoy. Vers, mi familia tambin recibi una llamada del
University Hospitals el da de Nochebuena. Mi hija de 31 aos
tambin est en la lista de trasplantes para un pncreas y un
rin. Ha tenido diabetes desde los 8 aos. Tuvo cataratas en
ese entonces y se las operaron. Tambin le tuvieron que quitar
uno de los dedos gordos del pie y sus riones empezaron a
fallar hace como cuatro aos.
Ella ha estado en la lista desde hace dos aos y medio.
Cuando recibimos la llamada, inmediatamente llamamos
a todo el que se nos ocurri para empezar una cadena
de oraciones. Tambin sentamos todas las emociones y
esperanzas que Beth sinti.
Sabamos que mi hija, Dawn, era la segunda en la lista.
Sabamos que la primera persona en la lista tendra que no ser
compatible para que ella recibiera el regalo de la vida. Debo
admitir que rezamos porque la primera persona en la lista no
fuera compatible, pero para las 3 de la tarde tambin supimos
que lo haba sido. Dawn tendra que volver a esperar.

- 194 - - 207 -
maravillosa bendicin. Ella es la prueba de que el amor es lo
que ms importa.
Y la Fuente de todo, el Dios de mi alegra.
Me gustara decirte que despus de las 3 de la tarde nuestras
oraciones cambiaron. Entonces empezamos a rezar por la
persona que s haba sido compatible. Me siento tan contenta
de que la ciruga haya sido un xito. Continuar orando por
Beth. Por favor hazle saber que estamos muy contentos por
ella. Gracias, Sandra Whalen.
El correo me conmovi. Me imagin a la familia agrupada
rezando por un milagro para su hija, y lo difcil que debe haber
sido enterarse de que alguien ms lo haba recibido. Ellos no
pasaron las siguientes horas desalentados ni decepcionados,
dieron una abrupta vuelta en U y canalizaron sus oraciones
hacia Beth.
Cunta gracia se necesita para ceder cuando hay tanto
en juego. Rezar por la persona que recibir los rganos que
salvaran la vida de tu hija. Yo difcilmente puedo ceder ante
un conductor que quiere meterse en mi carril mientras manejo
o la persona que est detrs de m en un avin y necesita salir
antes para poder alcanzar una conexin. Tantas veces quiero lo
que quiero y no puedo ver las pequeas necesidades de nadie
ms a mi alrededor, mucho menos las grandes necesidades.
Haba estado tan entregada a pedir por Beth, que jams
pens en rezar por la otra persona que estaba esperando por
esos rganos. Despus del correo, siempre me pregunt cul
habra sido el destino de Dawn. Dos aos ms tarde asist a
una muestra de arte hecha por pacientes en los centros de
dilisis. Una mujer construy una pared con tubos de plstico
utilizados en procedimientos mdicos y ladrillos rojos de
papel. Con ello, representaba lo que se senta esperar por un
trasplante. El nombre de la artista era Dawn Whalen.
S, esa Dawn.
Los terapeutas haban dado a cada paciente una cmara
para fotografiar un da de su vida con dilisis. Dawn construy
una pared y tambin escribi una cancin sobre la experiencia
del procedimiento mdico al que, durante tres aos, tuvo que
someterse tres horas y media al da, tres veces a la semana.

- 206 - - 195 -
En la pared peg fotos de su kit de prueba de glucosa, las
agujas, el hombre que la conduce a la dilisis, las botellas de
las pastillas que toma.
Dawn tena 32, pero se vea como una chica vivaz de 22,
con cabello rubio corto y largas pestaas. No poda dejar de
sonrer cuando habl con ella. Dawn obtuvo un trasplante
de rin y pncreas un poco ms de dos aos despus de Agency, donde encontr a mi princesa azul, la agente Linda
la operacin de Beth. Su llamada entr un domingo por la
maana. Cuando ella escuch que a lo mejor haba un rgano
disponible y que estuviera preparada, corri a la iglesia y rez
por quien llegara a recibirlo, y tambin por la persona que
haba muerto. Ah, en la iglesia, Dawn recibi la llamada.
Deba ir al hospital para una operacin de siete horas.
Bendita sea, pues ella regres al centro de dilisis como
voluntaria. Cientos de personas todava estn esperando,
esperando a ser perfectamente compatibles, esperando a que
alguien ceda.
LECCIN 50
Aunque no tenga moo, la vida es un regalo.
Primero mi cuado Randy me envi un correo con la
pregunta, despus un amigo, despus otro.
Todos queran saber si yo conoca el secreto de la vida.
Al principio ignor los correos y los vnculos, y despus
supuse que quiz el universo estaba tratando de decirme algo.
Cul era el secreto del dinero, las relaciones y la felicidad?
Realmente no es un secreto. Puede que se remonte a Platn,
Beethoven y Einstein. Puedo rastrearlo en los estantes donde
estn mis libros, en Emmet Fox, Wayne Dyer, Ernest Holmes
y James Allen. En Mateo, Marcos, Lucas y Juan.
Hay un poder. Hay una ley. No se trata de ojo por ojo, ni
de siempre tener que darle propina a quien te sirve. La Ley de
la atraccin: se es el secreto. T atraes todo lo que viene a tu
vida mediante los pensamientos que albergas. T creas tu vida
con tus pensamientos.
- 196 -
Conroy.
Los ngeles en mi grupo espiritual: Ami Peacock, Gabrielle
Brett, Sharon Sullivan, Beth Robenalt y Vicki Prussak.
Ted Gup, quien comparti el mayor regalo que un escritor
le puede dar a otro: el nombre y correo electrnico de su
agente. Su generosidad me condujo a la David Black Literary
Loewenthal. David vio la chispa; Linda la convirti en fuego.
Su confianza todava arde en mi interior. Ella mejor cada
pgina de este libro, y despus encontr el perfecto hogar para
l.
Los centinelas en Grand Central Publishing quienes
fieramente creyeron en este libro. El editor Jamie Raab, cuya
pasin por la escritura transform esta obra. Mi editora, Karen
Murgolo, quien ofreci sugerencias fabulosas y tuvo una
paciencia infinita. Harvey-Jane Kowal y Christine Valentine
por peinar cada centmetro de l. Diane Luger, quien dise
la mejor portada. Nancy Wiese, Nicole Bond, Peggy Boelke
y Matthew Ballast por asegurarse de que el resto del mundo
pueda leer este libro. Philippa Pippa White por su diligencia
en los detalles interminables.
El cirujano Leonard Brzozowski, el onclogo Jim Sabiers y
la enfermera Pam Boone por salvar mi vida.
Mi abuela Julia, cuyo amor sent primero, al final y
siempre. Mi nieto, Asher, que tendr mi amor siguindolo a
todos lados.
Los hijos que mi esposo trajo a nuestro matrimonio, Ben y
Joe, por su paciencia y amor al crear una nueva familia. James,
el hijo que mi hija trajo con su matrimonio, por completar
nuestra familia y por tomar la foto que adorna este libro.
Mi brjula, Bruce, quien realmente es mi norte, mi sur, mi
este y mi oeste. No importa cuntas veces me sienta perdida,
siempre me encuentra. Su amor nunca falla, nunca escasea.
Mi hija, Gabrielle, quien me recuerda todos los das cunto
me ama. Ella vino como un misterio y se convirti en una
- 205 -
Friedman, Sandy Livingston, Michael Miller, Beth Ray, Peter
Collins, Kris Anne Langille, Arlene y Buddy Kraus, Julie
Steiner y Dan Freidus.
Los profesores de la Universidad Estatal de Kent: Bruce
Larrick y Fred Endres, por guiarme al periodismo. Bill
OConnor y Susan Ager, por dejarme subir a sus hombros y
echarle un vistazo al mundo de la escritura. Dale Allen, quien
me hizo columnista en el Beacon Journal. Doug Clifton, quien
me dio una columna en el Plain Dealer.
Stuart Warner, el mejor gua que hay en el mundo. l
siempre valor mi voz, aunque pareciera tener laringitis.
El editor del Plain Dealer, Terry Egger, la editora Susan
Golberg, la directora editorial Debra Adam Simmons y Barb
Galbincea por darme la libertad de hacer mi mejor trabajo y
otorgarme permiso para compartirlo en este libro. Dave Davis
y Ted Diadiun, por lidiar con las interminables solicitudes
de volver a imprimir estas lecciones. Jean Dubail, John Kroll
y Denise Polverine por pastorear mi columna y las entradas
del blog en www.cleveland.com (en ingls). Mis colegas en
el Plain Dealer que diariamente aprovechan el poder de las
palabras para cambiar el mundo.
Kit Jensen, Jerry Wareham, David Molpus, David Kanzeg,
Bridget DeChagas, Paul Cox, Jeff Carlton y el resto del
personal en Ideastream.
La constelacin infinita de lectores de peridico cuyos
correos, llamadas y cartas me sostienen. Los que llaman
a Cleveland su hogar son los ms trabajadores y los ms
profundos creyentes en milagros que cualquier equipo de
deportes quisiera tener. Ustedes son lo mximo.
La Hermana Mary Ann Flannery, por mantener vibrante
la Casa de Retiro Jesuita, y a las salvajes mujeres que fuman
afuera de todos esos retiros de la Hermana Ignatia.
Esos honorables sacerdotes que dedicaron sus vidas a
salvar almas: los Padres Joe Zubricky, Benno Kornely, Denis
Brunelle, Jim Lewis, Joe Fortuno, Clem Metzger y Kevin
- 204 -
Has escuchado Eres lo que comes. Pues, en realidad, eres
lo que piensas durante el da. Qu susto, verdad? Intenta tener
slo pensamientos positivos durante el da. Ahora, puedo
hacerlo durante una hora sin imaginarme alguna calamidad,
enfermedad o epidemia. Mi cerebro es una fbrica de miedo,
construye todo tipo de tonteras: hay un asesino serial debajo
de la cama, una cabeza cortada en la secadora, una rata viva
en el inodoro.
Le que Albert Einstein alguna vez dijo que la pregunta
ms importante que un humano puede hacerse a s mismo es:
El universo es amistoso? Por supuesto que no, pens. Est
loco? En realidad, era brillante, y eso hizo que su pregunta se
me quedara pegada como con velcro.
Qu tal si yo empezaba a ver el universo como algo
amistoso? Me entregu a practicar. Era como ver el mundo
a travs de nuevos lentes. Si piensas en el miedo, atraes la
ansiedad. Si piensas en la abundancia, atraes la prosperidad.
Si piensas en el amor, atraes la compasin.
El secreto no consiste en dominar a tu jefe, tu cuenta de
banco o tus hijos, consiste en dominar tu mente. Ahora, cada
vez que siento la nube de la fatalidad sobre m, hago una pausa
y me pregunto: en qu ests pensando? Si te sientes mal,
cambia tus pensamientos, no tu trabajo, tu ropa o de esposo.
Einstein dijo, Slo hay dos maneras de vivir tu vida. Una
es como si nada fuera un milagro. La otra, como si todo lo
fuera. Brindemos por los milagros.
Pero el asunto con los milagros es que no siempre los
podemos reconocer. Algunas veces vienen en paquetes
envueltos como grandes errores. El secreto es descubrir el
milagro en el desorden. Es difcil hacerlo, especialmente si
quieres crear una imagen perfecta de ti mismo.
Yo lo he intentado. He hecho listas sobre mi decisin de
escribir. Las he plasmado en metas y objetivos. Las he pegado
donde pueda verlas. Las he ledo en voz alta. Las he inhalado
y exhalado. He visualizado que suceden.
- 197 -
 Promet comer ms granos enteros y menos grasa. Pagar en
efectivo, en vez de usar tarjetas de crdito. Ser una esposa ms
amable. Hacer ejercicio todos los das. Y despus he violado
sistemticamente cada determinacin.
La mayora de las personas toma la decisin de ponerse en
forma, perder peso y comer adecuadamente. Promete dejar de
fumar, beber y estresarse. La gente intenta salir de la deuda,
ahorrar ms y gastar menos. Las almas ms avanzadas agregan
esto: trabajar como voluntario.
Escuch de un hombre que toda su vida haba estado
centrado en el yo, yo, yo. l trat algo nuevo e hizo de su vida
un nosotros, nosotros, nosotros. Los jesuitas llaman a ese ser
un hombre para los dems.
Qu puedo hacer por otros? No hagas planes que cambien
la faz de la tierra y que te abrumarn y lanzarn al abismo, sino
acciones simples y cotidianas, de momento a momento. Una
vez escrib sobre un hombre llamado Don Szczepanski, quien
vivi de esa manera. l era un hombre comn y corriente, o
as lo pareca.
El sendero que tom en la vida podra decirse que era
ordinario. l manej por la misma ruta durante dieciocho
aos, saltando dentro y fuera de un pequeo camin blanco
de correo de las 7 de la maana a las 3:30 de la tarde.
Todos en el pequeo pueblo de Avon, Ohio, lo llamaban
Don, el cartero. Saludaba a las personas que caminaban por la
calle y tocaba el claxon cuando pasaba con su camin. Daba
consejos sobre cmo arreglar una computadora conflictiva,
comparta las ltimas fotos de su nieta y reparta muestras de
su cecina hecha en casa.
Siempre traa timbres y siempre llevaba una sonrisa. l
entreg el correo durante veinticinco aos, detenindose en
unas quinientas casas o negocios cada da.
Un da, un vecino llamado David, observ que Don haba
faltado al trabajo. Cuando Don regres, mencion que algo
haba salido en un examen mdico. sa sera la ltima vez que
- 198 -
Agradecimientos
Estoy eternamente agradecida por...
Mis padres, Tom y Mary, que se sacrificaron ms de lo que
jams sabr para amar y proveer a sus once hijos. Ellos nos
fortalecieron para la vida con su fe, esperanza y valor.
El amor y la escandalosa fuerza de mis hermanas: Theresa,
Joan, Mary, Maureen y Patricia. El amor y la callada sabidura
de mis hermanos: Michael, Tom, Mark, Jim y Matthew.
Mis sobrinos y sobrinas: Rachel, Michael, Leah, Luke,
Jaclyn, Laura, Emily, Hudson, Josiah, Anya, Erin, Harry,
Jacob, Bill y Brenda, quienes me aman puramente slo por
ser Ta Regina.
Mis cuados y cuadas: Tom, Chris, Tish, Andrew, Tom,
Anita, Michelle, Randy, Gary y Carol, quienes me apoyan
ms de lo que merezco.
Mr. Ricco, mi maestro de tercero de secundaria en Brown
Junior High. Sam Ricco me ense a amar la escritura, un
prrafo a la vez.
Los amigos que me dieron Nueva Esperanza, especialmente
Kathy y Bill Perfect, Melanie y Ed Rafferty, Judy y Michael
Conway, Vernica Harris y Don Davies. Su amor incondicional
hizo que me sintiera completa.
Mis primeros mentores, Eileen Lynch, Barb Blackwell,
Zoe Walsh y Maura McEnaney, por acompaarme en el difcil
camino hacia el Destino Feliz.
Mi eterno crculo de amigos que me echan porras: Thrity
Umrigar, Bob Paynter, Terry Pluto, Debbi Snook, Connie
Schultz, Sue Klein, Karen Long, Tina Simmons, Jennifer
Buck, Suellen Saunders, Marcie Goodman, Beth Segal,
Michael Barron, Brendan Ring y el personal de Nighttown.
Un agradecimiento especial a Sheryl Harris, mi amiga de
amigas, quien escuch todas mis tribulaciones, y despus las
termin encontrando al hombre de mis sueos.
El apoyo constante de la pandilla Campbellville: Marty
- 203 -

Nota de la autora
Querido lector:
Gracias por comprar y leer mi primer libro. Espero que
ste sea el inicio de una larga relacin de lectura.
Si eres uno de los miles que transmitieron estas cincuenta
lecciones en correos a amigos por todo el mundo, gracias por
inspirarme a profundizar y escribir este libro.
Espero, tambin, que contines beneficindote de estas
lecciones tiempo despus de haberlas ledo. Me encantara
saber si estas lecciones de vida te han ayudado. Sintete con
la libertad de enviarme historias sobre cmo han cambiado
tu existencia. Tambin puedes hacerme llegar tus propias
lecciones de vida. Mi sitio en la red, www.reginabrett.com,
tiene un link de contacto para correo electrnico.
Mientras ests ah, disfruta el blog, las columnas, el podcast
de mi programa de radio, la gua de debate, los consejos para
escritores, mis vnculos favoritos y fotos, y entrate sobre mi
prximo libro.
Una parte de las regalas del libro la donar a The Gathering
Place en www.touchedbycancer.org, que ofrece servicios gratis
para cualquiera que haya sido tocado por el cncer. Para saber
ms sobre este sitio maravilloso, puedes consultar: www.
touched.cancer.org.
Tambin espero que visites la Casa de Retiro Jesuita, www.
jrh-cleveland.org, el lugar al que llamo mi hogar espiritual.
Gracias nuevamente por tomarte el tiempo de leer Dios
nunca parpadea. Espero que estas lecciones toquen tu vida tan
profundamente como tocaron la ma y te den mayor felicidad.
Todo lo mejor,
Regina Brett
www.reginabrett.com
- 202 -
Don conducira su camin del correo.
Don tena cncer de rin que ya haba hecho metstasis
en los pulmones. Los doctores dijeron que probablemente
jams saldra del hospital. La gente empez a llamar a David,
preguntando por Don. Conforme se esparci el rumor sobre
la salud de Don, tambin las historias lo hicieron. Un padre le
dijo a David cmo Don lleg a la puerta con el correo un da
y not que el nio de la casa haba recibido algunas tarjetas
por su cumpleaos, as es que Don agreg cinco dlares al
montn.
Otro padre le cont que su hijo con parlisis cerebral
adoraba recibir al cartero. Don apagaba el camin y dejaba
que el nio se subiera para ver cmo funcionaba todo. Ese
ao, Don le compr un pequeo camin de cartero como
regalo de Navidad.
Otro vecinito comparti que Don le haba enseado la
manera correcta de aventar una pelota de beisbol y le mostr
cmo usar la gorra con el pico apuntando justo hacia donde
te diriges, y no de lado como algn bufoncito de la tele.
Las historias impulsaron a David a escribirle a los vecinos:
Nuestro amigo (y el mejor cartero que ha habido) est
luchando contra el cncer de rin. Don ha iluminado muchos
de nuestros das con su calidez y su risa contagiosa. Es momento de
devolverle el favor. Ata un listn azul en tu buzn para que todos
puedan verlo (especialmente Don!), y piensen en l un momento
en medio de su agitado da. Por favor consideren dejarle una
nota o una tarjeta a Don. A l lo conmover su consideracin.
Simplemente, dejen las tarjetas en su buzn (dirigidas a Don, el
cartero) o llvenlas a la oficina postal.
En unos cuantos das, quinientos listones y moos azules
salpicaron el pueblo, y pilas de tarjetas llegaron para Don.
El da antes de Accin de Gracias, Don pudo subirse en el
auto de su hijo y seguir la ruta que haba transitado durante
dieciocho aos. l pudo ver todos esos listones. Muri
una semana despus, a los 59 aos. Algunos amigos suyos
- 199 -
celebraron su vida con margaritas y cecina en un boliche.
Muchas personas creen que los ngeles son seres
sobrenaturales con alas. Quiz slo sean personas comunes
como Don Szczepanski, que entreg bondad junto con las
facturas y las postales. Don no necesitaba alas, su saludo lo
transportaba con eficacia.
La vida de Don me recuerda que no importa cul sea
nuestra profesin, sino cmo la vivimos. Mi estilista Heidi
me inspira constantemente. Un da termin de cortarme el
cabello, me vio a los ojos y me orden como un predicador:
Ve a hacer algo posible.
Hacer algo posible.
Una amiga ma firma sus correos con un coro de ofertas
perfectas de descuentos de Leonard Cohen. Ella abraza sus
ofrendas imperfectas de arte y msica con la confianza de que
cualquier grieta en ellas permitir que la luz se cuele.
Hay tanta vida que podemos exprimir en las grietas de
nuestro pequeo da. Puedes hacer que alguien ra, sonra,
tenga esperanza, cante o piense. El da ms importante del ao
no es la Navidad o la Pascua, tu aniversario o tu cumpleaos.
Es el da en que ests ahora, as es que vvelo plenamente.
Hacerlo significa que saldrs de tu orden, porque la vida es
una revoltura. S, la vida es un regalo, cada da de ella, pero
no lleva un moo. Hace aos, un sacerdote jesuita me acus
de tratar de vivir con demasiado cuidado. Me dijo que era
como si me hubieran dado un vestido hermoso, pero me diera
mucho miedo ensuciarlo. Me siento en la fiesta sin pastel, sin
ponche, sin juegos. No quiero ensuciarme.
l tena toda la razn. Me daba tanto miedo caerme, fallar,
me daba miedo la vida; as es que esper y fui testigo, pero ya
no ms. El cncer me quit eso.
Estoy en la gran fiesta y me estoy ensuciando tanto como
puedo... Y quiz sea la ltima en irme.
- 200 -
Notas
Leccin 24 S excntrico ahora. No tienes que llegar a la
vejez para vestirte de morado.
1 Grupo de origen masnico dedicado, entre otras cosas, a
hacer obras de caridad. (N. de la T.)
2
Personaje del Dr. Seuss cuya caracterstica es ser defensor
empedernido de la Naturaleza. (N. de la
T.)
Leccin 30 Lo que los dems piensen de ti no es de tu
incumbencia.
3
Un clsico en centros de rehabilitacin de alcohlicos. El
autor es el Padre Joseph C. Martin. (N.
de la T.)
Leccin 34 Dios te ama por lo que l es, no por algo
que hayas hecho o dejado de hacer.
4
Especie de acertijo que el maestro plantea al novicio para
comprobar su progreso. (N. de la T.)
Leccin 44 La envidia es una prdida de tiempo. T ya
tienes todo lo que realmente necesitas.
5
Cancin inspirada de Mateo 11:28 del Nuevo Testamento.
(N. de la T.)
- 201 -