T!,I.

oc~:
0. ...." Pιom~~> hι.nIιιιL ιι..... ιa- ... t</I ..

M~ .. πό 'ΠΙ τwp""",: Σnu..ι Bι>cτώ

J,:ι<ψAo",: d<.&:. K_tp.,...
Δι6Ρ8ωση: Aι>cΠJ Μ""".ιΟΜ.

C 2003,Y.p,K,odi
C 2003, Υ"" ''Τ'' .n'Τ"<.-!ι γλ ...... ~
F.xUoIK Ωxca...ι&. ΑΕ
~ 25, 106 82 A&/r-<τ, ""!λ. 2Ι O.:ιan3~1
rι ... _ 17. ~6 3 Ι ΘC .... λovIx,l> ""!λ. 2310.23 Ι.800
e-_I: ...-ι>.i(b,@ιnt ....... μ
......... ...-niιIa . μ

ιιι...."""",,,,~ ~ _~.,.~: Ε-Α&.ι« .ο..ω...ι&..

~:x""'...,~: Μ. Σ""""" ~ ΣΙσ. Α.:
!ψ.ιιι&..u.: H.β1-~-!Ι Α Ε

I$IJN 960-01 Ι Q...104_7

 Έιιaς άλλος Ορχάll

Από πολό νωρ(~ στα r.a,IΚxd μol> χρόν"" χα, Υ"" πιiρσι πι>­
Μ καιρό, μ.ς μ"" ciΧΡη τol> """ μ<>Ι> πίστ~"", ότ, σΕ xιiπo,o
σοώχ, της Ιστανμποόλ, σ' ί:"" ιiλλo σπίτι ΠOl> "μαιιζιι:
μι "1"0 ΙΚ χό μ.αι;, ζοΟΟ", " απι)λI>"Ι"ος σωσίιις μου," δU!υμΌC;
IlOI>, ίνας ιiλλoς Opχιiν "λό,δ,ος μ' ιμ1να. ΔΕν θuμciμαι
ποό και πΙ:Κ; ίκανα Ύ"" πρώτη φ<.>"';: αυτη τη σxiψη. ";ί­
ναι π"Μ πιθανό να ήro:ν α"ο"l"cλcσμιι μ,ας δ,αδικασίιιι;
U9"σμcνης μι παριξηΥήσιι<;, σuμπ"l"ώσcι<;, παιχνίδ,α χαι
φόβ<.>ιι.;. Γ"" \ια μ"oρi"ω \ια σας δώσω να κι:ι-ταλιiβε"l"ι πΙ:Κ;
CvιωoGI. &τ.χ" η "vιEφιχή OOJτη ΕIχ6-,.α ιφχισι \ια φίητι στο
, , .1. '
ναυ μου . πριπι, να σα~ Π ΙΡ'Υραψω τη σηΥμη π Ου Υ,α

πρώτη φoριi τη" ι!δσ. χα6αριi,

 QPXλN I!λMQTX
Ί IfLQW ,",vτε 1.JX>"c:.~, yw. ενι::ι διάι:rτημα μ.ι: cίχoι~ στιί­
~,YOI μ.ι:ίνω ο' ίνα «λλο or.IT<. 11 jt'l)Tiρoι μ.ov)((U ο ποι­
τεΡοιι; μ.ov, στο ttλo.; x4ΠOΙOU xaβyιi Χι ινός Llr.ό τοι..; χω­
ρισ~ός ΤΟΙιζ, σ .... ιι~τηθηxOL~ ,,":,0 Π οιρίσι, Ιχo~τιι.; Qr.Q-
qχz.σισιl ο α"ελφ6~ μοι> ~α μι,~~ι "το N'σιi~τιις στη~
ΠολΙιΧΙΙΤΟΙΧ", ΓIGtμoi.x, μι τη γ,αγιά μα~ Χα! τοl>ς σl>γ­
\ενc!ς, χι ιγώ στο Ί"ζιχανγχίρ, στο σπίτι τη~ θιίιι.; μou.
Στo~ τoΙ~ "",το"; του σπιτιού 6>:ω μ.ι: ai~vnt\> ,...άIr.OτE
μ.c cxyά:πη χ.u χαμόyd.α, μlσα σc μιι:ι mpη ><opyίζι:t ~
η φωτσΥραφίιΖ. ενός μιχρού ΠOΙL&oi.. Κάπου Χ&πιιιι, η θιίιι
μοο ή ο θιίος μοl> μού &Ιχ\>α~E τη φωτογραφία σΤΟν τοί­
χο χα, χαμ.aγEλώvτa~ μοl> λιγα\>ι: uKo[TΩI, ισύ Είσας,,,.
It'TA1iMIlOJA
"
ΤΟ χιφ,τωμ.Ενο αςyoιx:l:x, της φωτιryΙXΙqXας,;, μ.c τας μ.ι:­
γιiλcι fL:tTLIX, ""'ι, μου ίμ.οι«ζε λιγι:ί>u. ΦoρoUΣE ίνι:>. Lιπ6
το. xcιomOΙ:1:00 φορούσας Χι ιγώ 6τοιν ίβγCΙ\\>oι Ιξω. 'HΞc_
pct ωστόcιo ότι "τη φωτιryραφ!α δεν ήμow οιχριβώι:: qώ.
(Στοιλμ1νη οι".:. την ΕΙιΡώπη, στην προιγμα"tlχότητα ήτας~
η ",τς α:~α:7tOφcιγωrή της φωτoγpxφ!CΙΙ; ι\>ός χcιρ,τωμ.ί~OI>
ποιι.άού.) Ί Ιτι;ι\> ι:tpct)'E ο ό;λλοι; Oρχιi~ ΠΟΟ ΤΟ\> ιίχα πάvτcι
0"""<0 vou μoo)((U r.oo toUΣc σ' ενα: άλλο OΠ["tI;
Τώρα: όμως ζOOσa. Κi ηώ x4ΠOU αςλΛW, εxtί 6r.oo i:r:pr;-
mι: να: ιίμ.ι;ι:ι )'1α: νι:>. σι.ινι::ιvτη60όμ.ε: μ.ι: το σωσίας μου :r.:ou
ζoUΣι σ' Ι~α άλλο σπ!τ" αν ""', "ιν ήμΟΙιν "",θόλοι> ιυχα­
pιστημlνoς μ' αl>τ6. '1 l θcλcι να ΓUpίσω στο αληθινό μ.aI>
" ΟΡλλΝ ΙΙλ!IIOnι
σπίτι, στη" J1ολΙικατοιχl« ΠαμoUX. Ότα" μου hi'γCtllC ότι
στη <;>ω"l"οΥρ«φt<J. στΟν πιίχο ήμ.ouv Εγώ, cιιiατιζιι λί-Υο.
ιu:c~" qw, 11 ψωτoypcιφία: μnι., η ~ρaφί<ι
mxι μ.ou ίμoW'.ιι:,,, αωαiιzι; μου, ot ιι>ιό-.ιc( r.ό.: oiλλau (ΠtI.­
η<Κι, '" ήΘCλα. να Υυρίσω στο σ::ί-n, να μίνω l'!MCI. cχι:ί,
μ.ι;tζί μ& όλ1) τψ OΙXαyivι:t<I.
Aιn6 που ή6d.<ι ί-Υ\"'Ι:, χι ίrxΙΤd "ιιό λlΥο χα.ιρ6 yUρι-
0<1 π(οω στη" lΊ σλu>\ι;ιτο\χωο n"μοόΧ. Αλλ&. η ΟllCl9ιχή
l,χ6να τOl> ιiλλo\ι Ορχ&:", πο'" ζοίισι ""t1!" Ι σw;νμπoίoλ σ'
ί"ιι άλλο σπίτι &ν μ' ΙΥχατίλ!,Ψ. ποτi. Στα πα,δtxιi
μα" ~"ι.«. στη" πρώτη μαΙι Ι1'1'Jβι:ία., η """αρποιοτιιcή
auTή σxiψη ή-ιa" π.χντ .. ιιu:Ι. ΟΕ μ.ι.α. γωνιά τοιι Υοο μου
6ποl> ι"χοΜ μποροίισα να τη ψτιiσω. Τα χcιμω"ι&:τιxιr.
βρι;ί:&ι:ι Iω!lώς πcρπατoόoa στα ",,:ιuixιι;ι τη~ loπ«νμπoόλ,
ΠΡΟΟl'!αβών'Μ<; να. 3ω το ισωτιριχό ":ω" σπιτιών μ.ι: το
::oρτoκcιλΙ φως. όΠOl> φ:ι.vnιζόμ.oo.νν ότι cuwx",μlvoι ιi ......
θρωιιοι toGσιι" ιiyςτη ζωή, σχι:τ.6μοο.ι. Ύιtt μ.ισ. στΙΥμή
αwιτριxuiζΩντιzι; ότι (Ι. Ι"'1ι <;t;";' όλα ζούσι σ cZλλ« Oρxιi".
Όσο μι:yιiλωνι:ι, η ,<χΜ ΟΙUτή ιξιλί:tnJ1U: σι: φι;ιντ.. σίω­
ση ΧΙΙΙ 1) φι;tVl"ItDiωoη σι σΧ1)"ή ιιπό όwιρ<>. Μι τΟ\Ο οίλ·
λσ Oρχιi" σuνaντι6μσ.oτ ..", ατιι όνι:ιρά. μ.ou -πιivroΤΙ αι
χάΠQίO «λλ" σll[τι - χι ιγώ ιiλλιrtE ξι:p.:r..,ζι;ι; 1"ρoιwYILi­
\IQζ CΙΠ6 1"0~ ιφι&.λτη, Χ. &.λλΟ1"Ε ιμιί, Ο' δ~o ΚΟΙ1"ο.ζόμιι­
στo.~ οlω:τηλα, αι .... λί1)τCl κι ικπλ1)κ",Μ ψόχραιψοι. '1'6-
1"1, μι1"Ol((ι (ιπvou Χ/ιι ξ.mvou, ~....Qμ.ow αιΧόμ1) πι.ο σφι­
χτά αιπe 1"0 μαιξι.Μρι μου. 1"0 σr.{1"\ μou, 1"0 ap6μo μου, 1"0
μiρo.; 6nou ζoόσQ.. 'I:h«~ πάλι ήμονν &.cπux",μivoιo, φQ­
.",.αιtόμooν 6τ.. θο:ι πήy<u'W« ο' ίν:ιι άλλο om1"\, σι: μ..u;r. άλ ­
;.1) ζωή, ικι,Ι 6>1011 ζΟΟσι: ο .χλλσ.; OρxcZν, ώoπw κΜιιοιι:
να. πιστiψω δ1"1 yιfl.O'J" ικι,ίvoς ο άλλοι; OpXιi~ Χ/ι1 ξry& -
ιπ..ro;",lιοrΛ
"
λoOOCl =- ...τό μου μι ΤCl διxιi 1"0\.1 όνι:φ:ι Υιαι WτuX(Q.·
Μι τότι yιYόμoι.r.ι τόαο p'τuxωμiνoι; μι cιuτό 1"0. b.ιcφ:ι.
πou &ν xριu;ιζότo;~ mαι 'W«,....ιiω οι: άλλο σπί1"\.
Κι twι φτciνouμc στο ouσιΔ<Π\X6 μαι.; θiμιι: evtό τη μi­
ρa ΠOll γιννή&ηχα &ν ηxιπiλΙιψα πoτC 1"" απί1"\<Σ, 1"01.>(
<'Ιρόμοο.οι;, τις γι,τo~Ι« όπou (ζηoa.. Ζω ί:r::ι.1"II σιπ6 ,πo>..λιi
χρόνιαι (0." Χ«ι στο μι,...ξ(ι ίζ1)σαι σι &σιφοριτ,χαι μt.P1)
της 1 σταινμπΟΟλ), 0"T1'J" Πολ~lW."tOIχ(Q. noιμoux, στο μί­
ρο.; όπou μt. χράτησι: 1) IL1'j1"iρa μου στη" «)'χαλι&. της χαι
μου ίlΙCιξ.ι. για. πρώ-τη φορά. ΤΟ" ΧΟΟμο. ικι,Ι όπou μou β-Υιί­
λαιvι τ.., πρώτις μου φω=rpα.~" Χ/ιι ξ.tpω ότο. cιuτό ίχιι
v« xά.vIt 1~I το" φo.vταιστιxό ILO\l φίλο πou ζοΟΟι οι χιί­
ποι.ο ιίλ).ο μiρo.; της 1σταιvμποόλ. και μι τηv πι:φ1)ΥοιχΩ
ποο.ι ίβρι.σΧΙ:Ι 0"T1'J ΑXΊ01'J μαις. Το yηovόι; δ1"1 ίμιl...... πιXvτι:ι
σπιο- iδι.o τόπο, χσιι μιiλur.o: r.Eνήνra -,Ρό>.ιαι στο iδι.o σπί­
τι, οι μ.ιtι ιποχή ποι.ι Topoσδιoptζι1"'" αιπδ τις μ~1"σινσι.
σtι{,σι:II; χσιι την ιupημι:ιπxότητo. 1"ων μι-ro.vσιoτωv, xιi-
,r
ι
ι
,',._ _ _ _ _ _ _C""PXλN ,"",fιΠΙ
~ την ,cπop!« μ,ο" Ι&ΙΙίΤΕΡ'!] ΎI.α μilιCΣ xa., 'Υ" «ιrrάIι το
λότο _,
ylOl την laτα:vμπ"Uλ .• ΒΥι:ς λ!γο Ι(ω, πήyαι.~
xιi"QI,I ι:ιλΑοό, τιιξUkψι:_, μ.οο ίΑφ πΜ« 1J μηπΡιχ μου
λι.>τημC,,'I).
ΣUΠpaφι:[ς όπως" Κόνρσ.ντ , " Ν<Σμ"όχοφ,,, Ν&.,πολ
ypάφou ... ί:χovτα.; ι;ιλλ~, μι Επιτυχία Υλώσοα., ",8"0(,
KOUλτoόρa, ΠΙ:Ζ-ψί&ι. ~ r.cιpO, «κόμη χι;ιι πολιτιαμ.6. Ο, δι­
χΙς το", lΙη"ι,οUΡγ,xiς προσωπιΧ6τητις "ijpιι .. 1Ι':',,«μη
ΙΧπδ τη" Ι.ξορ!« Τι τη μετι:ιν<iστι,.,,"Ι, ιμ.illO. μι πρ«l&δpι­
οι 'Ι) ι;ιφοοΙωαή μο" στο ίll,,, πάντα οIlΙτ •. δρόμο, ,"ΟΠ[Ο
XQ'., στην Ι&α πόλη_ ι-ι μ.ο'ρα της l στα"μποuλ 11,,«1 χα,
&)<1] μσιι μάρα;, ιΙ",,", ιιφ<>σ'ψvoc; "Tι)V ,.,6λη cm:,IIYι οlt
ιιι>τψ o;>cίλω <Χυτό ΠQI,I ιίμι:u.
u.ι-oι," " Φλιιμπip ήρ&: στην Ι στaνμ.='>λ, CICQT6v δόο
χρό-.olOl πρι" από τη Ύi"""JcΠι μου, XOΣt Ι1Π)ρc.Iiατηxι: 11m)
την ι&ιι,τφ!rτητα και τον 1tλ,l~ της '1όλης, ήραΥ.:
σ' C-..:ι γράμμα. τw ό-n m.r.~ πως 'Ι K...-τaImvιM:oλ,l
cχατό xρ&.tιI μ.nά;
60: y,vόttν η ,ψωτιOOuo.ι. ΤΟι.ο xooμ.ou.
Μι την πτώση της 09ωμαν,Χής A",'\"oxρaτoρίας trIIlt'
οικρ,βώι: το «ltτΙΘCτo. ΌταΥ yιννή&ιJx«, 1) l οτα",",,1Ι06λ
,γιιιν π,ο α:lΙίιναμ1). πιο ψτωχ,χή, πιο ιιπομ.ο"ωμί,,'1, πιΟ
μ-o_χ,><-ίj ΟόΠ' 600 "πijpξ.o: "oτi στη δόο 'Χ'λιά&ι; χρ6vων
ιστ<>ρiα; της. 1'0 ""'σ&ημ.ι:ι Π<ψXxμ~ς της Oθωιι.o:VIXi). Α,,­
τοχριχ,.ορί<ις, η φτώχξΙΙΙ Χ<Χ1 η ιuλCl)'X<>λία ,.ων χ,,"λιισμ.ά­
........ ΠOIJ 'γiμιζor.ι την πόλη, iyt'l'(J;V τ,," X"fXIχτηpιa'l\x.i TtW,
CU' όλη μοο τη ζωiJ, :-.ρoo&of>ίζouv την πόλη. ~ι ζωiJ μοο
ττiρι:ια. ττοι...:μ.ώνται; «ιrrίι τη μdαyχoλία, ή ,.ιλι"'" <ιφο­
μαώνovt.iι; την 61tως όλJx οι xιiτoιχoι της l ατιzνμmΚoλ,
K,,"θίνg,ι; ΠOIJ ινOOx",έρε1"dι ν,," δώσιι ίνll νόημιι στη
ζωή 'tW, 'tWλιΧχιατον ι=- <;>ορά ,,"vo.pω-tιl'MI ΎΙΙΙ το VΌη-
IΠ~~MIΙOTI\
"
μιι το!> ,.όπου ΙΙΙΙι'tW "
lPO"O" ' 11-
_ου ~ννηυ"x.ι:, .
'Ε ΧΙΙ ΧΙΙ-
πoιll σημιιαίιι το γηονός της γίννησής μιις ι:ιc ιι"τη τη
γωνιά wu xooμou, στη ouyχ.ειφψίνη XP"\IOλoyl.ιι ΧΙΙι
ημ.ι:ρoμηνtιι:: 1I oιxoyi\lεIιI, που περψ..iνQlJ\l Uu. 'I'(J; την
ιηιιπήowμ.ι: χιιι στο -ήλο.: XII=φίρνouιu: .... την α:Υιιπή­
"οιιμι ,,"ληθινά, η χώρ<l, η πόλη ίπιαιιν δίχιιια. α' ξμ..iι;
α,,"ν λllx"~ ατη" χληρ.ω"'οο. ή μ.α.ς ίΠΡξΠΙ xιi,.ι άλλο;
Καμιά φορά πια,.ιGω &ΤΙ ε,μιι\ d-ruxoι; πΟυ γ...".~6ηXII
στην l σMvl~JtOV>' ΠOU "ο.λιώνει ξt6ωριιiζoντo.ς λυΠ"l)I~ίν1),
φτωχή χιιι χομ.πλd;,χή, χάτω ιιπό τις στάχτες χ<χι τα ολο­
CVCΙ χo.,.cιppίoντcι ΙΡξ,ΠΙΙΙ μιιις ο.υ,.οχρ«,.ορΙο.ς που πα.­
Ράχμ.α.ι:ιι. (Α" xιιl μια φωνή μiαcι μ.ou I1?v λ~ιι &τl~"
ΠΡημα.'nχδτητα ιίμιιι τux.cpόι;.) Λ" το θιμιι ι,\ItΣι ο πλοό­
τος, xιιμιιi φορά αχίφτομα.ι ότt ι,μιιι -ruxφόI; ι:-..ιι.lΙή γι ....
vή!tηχιι οι μια ιύπορη oιxσyiνειιι. (Άλλικ, ΒCβllια.. λί'4
το o.νriθιτo.) Τις πιριοα&τερι.; φoρiς ΧΙΙτιιλα.βιιί"ω &ΤΙ η
Ιστσ"μποω.. 61toυ ~ννή6ηχιι χι itηo,," όλη μοο τη ζωή,
όπως το αώμα. μou, ΎΙΙΙ τΟ οποίο rn:iBω '-0" ιο.υ,.ό μ.ou ότt
lIc>< ",pίrn:I να. ΠΨr.<Wιlμιιl (cu; ήμotrll λίγο πιο xoV1"po-
χόχιχλoc; χιιι λίγο πιΟ ωρα.lo.:;), χιι, το ",ύλο μοο (,,",,"ήμ.ow
Y""cιίχcι, η αιξouαλ,χότητα 6cι ή;ο." μιχΡό,-ιρο π~."I)­
μιι;) ,,'I'(J;I, χιιι &" χ.ωΡάει αιιζirnJσl) γι' ο.",.ό, μια. μο!ρ«.
Το βιβλίο o.,,~ ιΙνο., γι<l"η μ,ο[ριι ...
ΓιννήθηΧΙΙ σru: 7 10""'0\> 1952, λ,γο μ.ι:τά,.cι μιαά",,",
χτcι. στη" lστ .. "μπούλ ατη" mΡιο:ι.:i!Μ6ντο., "ι 11'''" ;u-
ιφή ιllιω,.\χ~ χλι"ΙΧή. Τη ".:.χτ" ατο &ιillρoμo χιιl ",.0\1
χΌCΙμ,o ιmxριιtOOι:ιι ηcιux.ίιι. Σ..,Ο\Ι πλιινήτη μιις, ττiρα. «π6
τις φλόycι; ΧΙΙ< η.ι; στιίxτ~ ΠOlJ -:ο 'tI.,.uatcιo Στρδμπολι
σtTf" lταλία lIuo μίρι.; ΠΡ''' ε[χε ιιρχί.ι:ιιι φΥ.ιχιί 'I'(J; τινιΧ­
ι;..:. στO\l ιιίρο;. lIc>< γινότα" τ,ποτε άλλο ""Ύχλο"ιατιιιό.
. ____________-"'e:~A ~MI~r~
Ο. σΎVΤo~ Eι3~σEI( (ΠΙ( ('f"jμl'pl&, ήτα~ το! λίΎ"- "ω
Ύ"" ταιιι; ToUρxouς στpιιτιώτ~ πov rιoλcμoCισα~ aτη Βό­
~ιa Koρiα. χα, οι "ποψι.:ς, 6Τ1ωι; διί&&Χ" cψ.&puω;νιxi.;
7ΠJyις, ότι οι Bopctoxoρcd'\'E' cτoψ&.ζovta" να. )1>φιμ.ο­
Itο.τ.σονν IΚoλorL>«i όπλα. ΤΟΙ ΠΡαηιαιτ,Κ« νi,,- ΠΟΙ.ο η μ1)­
τepιι μ.ou τα &ιiβ«ζ& μι: ::ρoooχή:φt" μc Υτννήοι:ι, όπως
χα, η r;).ι,Ο'#ότητα των _τοίχων της ]σm.νμτmW. , ιιφι>­
poόoav τη" "πόλη μ«ς.: ο xα.TIIσnιι=MPX'J' ιι&:". ί ......
Ι!ο.χτης, ο οπο!ος xtkc α...ryνώρι.σι το πτώμα: τnu ΟΙ(7"Ι)μι:ι-
,
σμ.ιvou
λ ' • L_ ~_ '
ησπι. I.m: <Π\ ο X<lXD7<Ot .... , m;ιι,ι τον !'ΧΟ" CVfO"
πίσι. &.ο μlρ~ ΠΡΙ"', ότ .. ν φopώv":ςι;ς ιuOl 1"poμ4tXηιιή
μιiσχα. ι:πιρίρηοι vι;ι μπcι ο' ίν« cmtτI ατη M--r)ιQ οιl1ό
το ,....ιιρά.θu.ρo της ~ί,.~. ήτ...", cxcI-.oc; που την προη­
yoίιμ.Ev1J xρovtιi ιίχοι λψτiψ.c:, μι: την OIΠCιλή τω όπλου
το ... , μl"" ;ι.ccrημiρι,
w μ.ιχτ«ζ! '\"011 στο Xt.φμr:ιyι.i' ο σι­
σημασμ.l'<Ol; J«Ixomx6o;, «φΟό πΡώ'ια ίβρι.οι τouς o;σwvo­
μ,xo.l.ι;. ""τοχτό,,'1(1Ι, ότιιν "YIWOI(OΙ' μ.α.θ-rjτί, της
Εστίας Μα&ητων της Κ6νν:ι Μι ~ιιxι:, TOV Ο"Ι"ρί­
μωξιιν ΟΙ μια απο&i]ΧlJ ξΙιλιΙαι;. Ι [ μητίρα. μου ήτα ... μό­
νη στην χλ,νιχή ότιιν Mβaζι:: ιι.υτ4 τιι "tιι, γιιχτ(, όπω.;
μ.ou . Im im:Iτo. <ιπό πολλιί xρ&.ιιd λί-Υο fλιμωμί.νη x«l Π,­
ΧΡιιμί,,"IJ' ο πατί:Ριις μου. «φI)U τη" ίβι:ιλι: 01"0 μαιιuτη­
Ρίο, βιφE&.)ιtt να. πιρ,μ.tνι, ωβι:ις ο τoxnόι; ιφγoUσι, χα,
ιτηyc να. ""να.VΤΉ"E' (νι;ι φ(λο ,-0\1. Στην ι::ιiθo1ίGCl '-Oιtt"';ώv
πΜ, LΠt'J μητίρα. μο" ήτι;ιν μόvo η θιlα μ.w πο", 1t1)δώ­
vτ~ ιιρΥιί τη νοίχ"ι"ι;ι τη μάντρα. το!> ΧήπΟ\) τη~ χλ,ν,,,ής,
Είχι χα,-ι;ιφίρι, να. πάι, "οντιί τη~. Η μητiρα. μ.w ότι;ιν
μι πρωτοιί& σxCφτηιtt ότι ήμouv Π1.Ο ι;ι.w....,-οι;, πιο ι,:...
6ρι:ι..,.,.,..,.. 1Cα' πιο i.ιπτόι; ιιπ6 το.. ι!&kφ6 μ.w πw ήw.v
δuo -ιΡσ..ι.ιι. μιyιιM,-cpός μ.w.
"
Στην πρα.γμ.ιι.,-,χότητι;ι ι;ιvτί yuι. ΤΟν ι;ι6ρο.σ,-ο dίi$ίinι1ίi,
δηk~ σJdφτηxι, ίπpιπt να. ~ήoω "t(N <ίkko ι::ιό­
ριστο που ί:χοομι ΣτΗv wuρx,,,ή Ύkώσσι;ι, ιnι,-ό-,ι μι την
"",τιiληΙη 1'-'-', 3ηJ...ιιι'lή diJ~ίinnl{i$, πcu ιι-yc<πώ τόοο ποk"
""" ΠW"t(N lP1'Jσιμoπoιoίιμ.c 6τιι-.ι &η-yoόμtm"tc Όwφι;ι, πσ:.­
ρaμU&.σ:, """ Χ«"Ι"ι::ιστ4ιιcu; m;ιu &v τν; ζήσ<Σμι ιiμωιι. a.λM
μ.ιι.ς τν; &m&.)ιtt :ώ.ποιοι; ιίλkoι;' ιίvιι, x.:.ιτa.λληλt.τιpιx
όταν 6Ckouμι να. μ.ι.kήootιμc yuι. 6οιι ζήσιιμι στην ~,
στο xιιρoτoιixι ή Υι.ιι. w. πρώw.. μιu; βήμ.ιιw.. επιdlή yuι.
τν; πpώu.ς ιιιr.i< q.ιπιφ(&.; στη CΩΉ ΜW; μU.ιic, ίπι,"ΠΙ ι;ιπδ
-ιρόνι.ιι. η μηttρα. μιu;. ο τu.πί~ μιu;, χΙ ιμιk, ιινι;πΡιχιά­
ζo-.mιι; ιιπ6 την nox:ιιρLστηmι, μαβιιivouμι T1'J" ιoτoρiι:ι. μ.ιι.ς
ι:ισ;v vα. πpόιtt,w., yuι. T1'J" ιoτoρiι:ι. :ώ.πoιou ιίλλω' :ώ.ΠOLOς
.xι.koι;, βι:φρciι;, ιkφ 1"1( πρώτις ki~u;, "ά.ποιοι; ιiλλo.:
ίκttΝC "ΠΙ πρώτ<ι τω βήμιπσ.. Av """ το γkι.ι"ό ιwτό cnιvι:ιί­
σ&ημ.ι:ι, τόαο ι;ιπoλιnooτ,xό 6σο ότα .. β).&πουμι το.. ιι;ιuτό
μ.ιι.ς στον ύπ\ιΟ μ.ιι.ς. y(1ιCw., ιιι"Tio. ν' ι;ιπoxτήσouμ.ι μι.ιι. σ\l­
νήθιια:π:ου μιu; 3ηkητηριόt;., σι όkη μ.ιι.ς τη ζωή: μ.ι:ιθσ.ί­
vouμ.ι τη σημ.ι:ισΙι;ι ιιιι,-ώ.. ΠOll ζούμ.& -ιιχ6μη κtt, Τωv ftl.O
ι;ιkηθι"':'v ι;ιπoλ«όocωv - ιιπό τouς .xkkoιιι;. Όr.ωc; 1"1( πρώ­
,-ις .ιιwι.μτη..cu;» ι;ιπό τότι που ήμιιατc μ.ωρά;, w: onotc,
ι;ιxoύγovτ<iι;,-ις ι;ιπό τοιι.: ιiλλιxoo:: OLιttΙOπoι.oύμιιστι μι πα­
Μ xfφι, χι ι;ιΡ-Υ<!ιτιρα.. σ[γοιιροι. γ" ι;ι"τί:~, τ,~ &ηγοόμ.ι:ιστc
ι:ποο.ιι; .xkkouι;, μι T1'J" ψι:ι.o3σ.lcι6ηση ότι ιχοιιμι ιφχισι, vιι
τις &~μ.όμιιστc , ί,-οl, cπc,τιι ι;ιπό k(yo ω,ρό, χι όσι;ι Mvι:
οι .xkkoι. για w. &ciιpoρα. πριkyμι:ιc,-ι;ι 1<011 xιivιιμι στη ζωή
μιu; i:l""" πcρwσότcρη σημ.ιι.nιι οιπό w: ίδι.ι.ς,-ιι; ιιwι.μνή­
σιι.ς μ.ιι.ς. Κιιι &v μιιθσ.ίvouμι μ.όvo τη σημ.ι:ισίιι τηι; Ι'μήι:
μ.ιι.ς οιπό τοιι.: ιin",.oι:, τν; .-:φοοότcρις φoρCς μιι&tvouμc
""" τη σημ.ιισiα τηι; πόkη~ όπαι ~.
 OPu.... l!ΛΜοη:
'Oτa" οι,"ιοποιούμαι ως ΙΙ"<lμνήσll'ι.:; μ.ov δω ~i"C οι
ιίλλοι Υια. μ.ί\Οα, Τι τι.ι; &'l'j)'ήσι:ι.:; τ"'" ιίλλ..... Υια. ΠΙ" Ισw;\t­
μπσό~, μ.ο ... ΙΡΧCΤΙΙΙ "<l π<.>: .Κά.ΠΟΤIl', ~ίcι. ζc.ryριiφιζα;,
ήμow πcρ(cρro πιιι.δί, ΧΙΙι χιιλό χιιι. χιιχό. )Tfflι&ηxιι """'"
Ι cmι....,..,,:.λ, μ.tyιV.ωGιI """'" Ι ι:r-rιι-.μ-::oGλ, ιφΥότιφιι, Μι"
στα cUιocn &:io μ.ov~. &... εί"ω yuιτi, 'nιoιι "" γρά­
φω ...... θwτoρήμιxn •. θιι iJ6da "" γράψ<.> oxuτ6 το β.βλίο
μι cσιιτό το γλωσοι"ό οίφος, cm:taf) κά.\OCι ...... OM,,~1'jp1'j
ζωή"<l μ.οιciζι:ι μι: πιιρ'ψό6ι 7tOOJ το iζ1'jσι "ciIIoιoι; ciλλοι;
ή Ι'Ι ό~ιιρo γλ ... "ό όποο ο ι:ί~θpωπoι; ~ιώθt:ι~· οιποδ ... vo:-
μώ~ιτOlι 1'j φω~ή το" "Ι 1'j θiλ1'jσή -rO\l. Όμως 1'j όμoρf1'j
γ~ΏCΙσOl ΤW IIOIpcι ...... 6ιoό &~ μου φιι(\OCΤolΙ πoΛU 1'tItIστt"Tι.
cm:,Mj xιi"Ct oIιrrή τη ζωή .... μoιιitι:ι μι πρonoψασi.ιι Υισ.
μ..ι.ιι δcότιP1'j ζωή πιο οιλ1'j6ι~ή, πιο φωτΕινή, στη~ oιroίιι
θα (ι,rtvήcιouμι: ιφΥότι:ρι:ι 001" wι (ι,π..ciμ.c: από bιιφo. Κm
1'j Δciιτcp1'j ζωή ποο θα μπoρiσlltl\ι "<l ζήσoιr.ι ιιργότι:ρι:ι οι
τUπoι OOI~ ιμiwι Δc .. ι!wιι τίr.oτι πιιριιπι:ί_ ιιπό το βι_
βλίο l!Otι xpcι:ni. ατο XCp' aoι.. Κι owτό ιξιφτriτoιι 01 ..6 cιi­
ΥΟΙ, ιι~. t:γώ θι;ι ι:ίμα.. ίvnμoς μι:ιιζl aoι., χ, ιΣU "<l
μου &ιει:ιι: στορΥή.
2
; '
ΦωΤOΎpαφι~, απο ΤΟ οκοτεΙΥΟ oπιτι-μoυo~ιo
" ,
Η μ.ιi\Oα μου, Ο .. οιύρα.: μου, Ο ΙΙ&~~ μou.1'j γιιryιά. μου.
οι ΘCΙOΙ μou, οι 6r.ιιiΔC' μου, ζoUoψ 0"ΤΟ\>ζ δ\Qφoριτo.xoUι;
oριXpouς ιuΑι; J":CVttIώρoφη' IIoλuκcιτoιxiw; . CΛ &χ.χ μou
ιΙχα .. 'ΙΟ<κι4σιι ο' ί\Οα ι&ωruιό a1'jμ<mx,) αxo~ιΙO το 1"-
Ύιiλo πιτρινο χοοιάχι ό.."" (oΊΙΣΙΙW όλοι μoιt[ μixpι i"<l
χράνο τιΡι" ΎCW1'jβώ, σι &ι:ιφopr.uιιί &.μιiτuι, αιχ .. μ..ι.ιι μ&­
γιίλ1'j oθωμανuιή oιxoyi_, ΟΙ το 195 ι ΙΙχιι" J:dαι' στο
&πλιινό oιxό1'tlt& τη .ιw-τiρνα. 1!Ολ\lκι;ιτοι.χiιι, 7tOU aτo..
τίταρτο όΡοφ6 της μi~ τώρα ι:1"1ι;. γρά;ιovnις, 6τtως
ήτα.... τότι της Ι'&&.;, μι .. oλu xιιμ.ιipι. II&.v", από τη.. ι:ξώ­
πορτιι IlολωouιlτοιllΙ" 11',II.oUII. Σι: χά.βι όροφο. όπ"" τα
.. ρώτα ;ιρb.ιcι οιvιβοκιιτt!3ι:ιι"α στη~ ιιγχιιλ,&' της I'1')ΤΙ­
ρα.: μou .... ,τηρχa.... ίYOl ή χιιι δύο π\ά.wι. Σ"m~ .. ρώτο όρο­
φο, 671"" ιζησι: xoιτάζoνm.ς τow: m:pι:ιcmxOOι; οι .. ό"", πα­
pcieuρo, ιγxιι=στά.fuι'" oIργότι:pcι μαζι μ& το :m.cίwι ΚΙ;Ιι
τη ΘCiιι μou, 6τα .......vτpι:όTηu τιλ,Χ,ί. χιιι. ο ΘCίoι; μου,
r:ou ncivwτc τov θuμ.ιiμ.ιιι. wι 1Iocιβό-ζ.v ι:pημcρίδι:ι. Τιι :m.cί­
.... πou Δc" ίllOlιζι 1(ιJ;"C!.; πoτi. Ι" "ΥΙμ.ιζ02.... λύπη κι;ιι μ&­
).αrx.oλiιι .
 " OPXλ~ llAMOrιι
Έπ,πλι:c yίμ..ιζι:.:~ ,ιι σαλόνια κιiθι: ορόφοο, που μαι> 3<-
να..,.; την ι:ιΙα6ηση ότι.κν ςίχα" ιχτcθι:ί για τη ζωή α.λλά
YI.Ol το Μ_το, όχι μ6"" ι""ιδή <Κ", ίπιιΙΖC Ιω.νςί.; τα. π,ιi­
-.ι;ι, ιιλλά &mι~ή Ot Υι:μ&τOt (Lξ >u.W:ζι>ιeς 1<ΟΡ<ΙΣλdνιιc. φλι­
τζ#vtII. OI0'ίμt",ι:c σιρβίτσια, φ<>ντι:ινιipιι;, τιιμ>:oιxι.iρcς,
φ..οστιίλλινα. =τηρu:ι:, «yιι:tOΤoUρcς, πuiτα, λιβανιστήρια
(.., Ιίνι:ι (ΙΙ"ΤΟΧ''',1τά-χ, μια. μipιι "ρuμ;u:1IO ",,,άμ.cαό; ,00.:;),
μπouφί&Ις μ.c βιτιΚ"", ήταν πάντοτc ><λιWωμ.ClIOι, ιι:mι,δή
π; δοολιμΙ"", μ.c ο,ντΕψι α_λόγια. χι ο. XΡCμ&στΡC( γt\I
τ'" σι;φ!χια. στouς WΙ:ΧOυς μi",,\I€ πιi"'1"ΙΙ aχΡησιμι.>ΠΟ('1 τα ,
cπι,δή ,QC ι;ιρ νoui3J XCJI. γιαπωνίζι.χης τιχνοτΡοΠIcx.; Π(Ι_
~"δι" xp~βo;"ι τ!τroτι, ιπειδή <Χ yuιiA'Vcc; πόρτις της
βιβλιοθήΧ'1ζ μ.ι wuc; σ>ΙO\l,σμi"oι><; ~μ<I\ις των βιβλίων
ια1"Ρ",:ης το" ΘClo" μι>IJ, που Ι(Χ<>σι χΡ&.ια πριν ιίχι μ.&_
1"ιιναo"'(ιu.αιι στην Αμιριχή. Ι!ιν a'l'Oίyovτιι\ι ποτί. ( Κά.­
ΠΟΙΟ τρaιuζιiχ, ή σχαλ,σμivη χασίλιι o:"ί~"a" WΜUΊ
9QPά μ.c τρ6πο ι.wστηρι.ώrnι από το σαλόνι r.oόc: δι.cψtρί_
σμα:wc:; στο σιχλόvt ιuXnOLOU ιίλλou.)
ιι-rλΜllιοr·\'-_ _ __ _ _ _"'ό'
ΌτΙΧν χο:μι.6; φορά. χα6όμαιrτaν απρόocχ"\"CΙ στouι; &u-
I.ιμiνooς μ.c σl ..... Ιίφι χι. Gt(f'ljμEy .... χλωστη χllvαπIίδ-ι:ς, η
Yl3yL<ί μιι.:, η μητCρ:ι τoιo-παπρa μιι.:. μιι.: μάλωv~ λC-γο­
.....α.ς, .Kιιβίιr.ι <;>ρόvtμα.». Πίσω ιιπό τη αxiψη vα μηΥ cΙ­
vαl τι:ι xι:ιθιaπχά &ιμ..ίτ"" άΥετοl χώροι. όπOLl οι Ι_ΧΟ<
τw σπιτwiι 6ιι πιρvoooιιy ξ!:χοίιΡι:ιστι:ι το -,pόvo ΤΟ""" "λ­
λά. vα στηvovπιι Λc, ΧΙ ήΤΙΙΥ μιχρά μοιοσcία. γιο. χάρη xd:-
1W<ωv φι:ι.vτι:ιστιχΩV xιφui ψopd: ιπισxvπΩV ΠOU ΠΌτί χι:ι­
~[ς δ-ι:Υ ήξιρι πότι θα. tpθouY, ήΤΙ:ΙΥ οπωσo!lήποτι η ιπι­
θιιμία για ~χo!luτιχιομδ. ( Κάποιος ποu διv ~ηστιίιιι οτο
ριιμα.ζάΥΙ. aYd:μ.coa στοιος μΠΟΙΟ,l,ί:δις _Ι τ" πι6.Υ" "χιι
"QM λιγότΙΡςς τίοψιις σu~ίδη(f'ljς ιιπ' δ,τι θα. ιΙχι σ' ίwι.
σπίτι δπou ζo.:.vc χι:ιι xιiθoντι:u στιι μιντίρuι χι:ιι τις μ.ι;ιξι­
λιiρ~ς ο!Ι<."λώYQντιις τιι ποο .... xιi.., ... "πό το σώμα τοος.)
Εmιo!lή πίριι "πό τη &.Μιτότη-τιι ιιπιιλλιιγή<; από τις
ιιπιnτήoι:ις της θρηCJXdι:ι,;, χι:ι-.ιίι; &v ψΙ'"' πoλU xι:ιλιi ""
τι In χρησίμ.ιuι ο ιχΟΟτιχισμός. ~ σιι).6Υ"", τα. or.ιCγyιrn'
auτιi σόμβολι:ι του ιΧδ<ιτιχισμ.οίι χι:ιι πλoίrτou. πOLI οτή­
vσντι:ιν μ.c χι:ιτιιθλιπτιχή (χι:ιμ«< ψoρci πoιητucή) lIιιiθεαη,
μ.ίσcι σι ΠΙ'ιήyτcι χρ6~ .... διν iYIyav μόδιι μ6vo στην
l στavμ.ποίiλ "λλ6. ΧΙ:Ιι σι ολόκληρη την Τοιιρχ!ι:ι' ΕCπι­
ριiστηxι:ι~ π~ τcι τίλη της δcxι:ιιτ!cις ΤΟu '70 μι την ιι­
σβολή της τηλ~όριz.ση ς στα σπΙτιcι. Αν xcιι, ιικόμη ΧΙ:Ιι σι
αυ-;ιi τ" ~uι 1":01.1 η cιπδλαι>Oη της σuγxiντρωση, δλων
γίιρω "πό την <ι66~η γuι νcι ~λάμ.c xa. "'" xoιιβcv-nιiζou­
μι. mφcιxoλouβώντα.ς τις ιώήσιις ή μια ΤCΙιYία, μ.c«τρι­
ψι xιiθε oι:ιλδvι. α.πό μ.οο.... ιίο "" Μu y.uφή α.Ιθouσα. χΙΥ1')­
μα.τoγράι;>ou, &..μάμα.t "'" έοχω βρεθεί σι xιiΠOloCl πα.J.ιιί ΥΟι­
χοχιιριό: δ"ll"οl1 οι τη).coριiσιις xρίιβoντcιν σι χιίποιο
ισι.πφιχδ &ψ..ιiτιo χι:ιι οι ΜΡτι<; τou oaλoνι.oό-μouσcIou
 "'--______--'o".~';"'~-"'"~.o.._______
ci_:yav f6vo ~ μ.πaϊρ&.μ.<α ή Υια. μι:ρuςoίις ι&cι.(τςρo. ~~
χωριοτο"" cπ,σXCΠΤΕ<;.
Εοκιδή avιiIUaIι στοο.: oρόφou •• όπως Jω, οι xιi6c μι:_
yιiλo Otx~ιαxό Iφl0YTtXιI, umiPΧc ίvιιιι.όvιμo '"JYQI-
"ίλ«, ~ πορτ.:ς τ"'" &4μ.ςριομ.ι;ί:τω.. της I"IOλlllCζιτoιxlι;ις
Ilψχ ΤΙΙ; 7Πipισσότιρcς φopf, lrτςt\ι lIvoIχτίς. Ότσν ο
~δι:λφ6.; μ.ou oίpx,oll σχολιι:!ο. cίλλOΤΙ πOl[ρνo,"τcι.ς την
ι;ι~ια. της μ1),"Ι~ μου ΧΙ «λλοτι μ.ι;ι;ζί μι: τη μητίΡιι μου,
«vt:βαtvιι. σTrN =- όροφο, rνώ 1) yιayι.ιi μou ήταν «χ6-
JCL
μ.η στο χριβάτι -της, έπα,ζιι μ6voς μou, πιi,.... στ.. ιkφιιί.
](4. μι:yιiλι:ιc xClλι.& στο oc:ι.λ&..ι, ΠQtι ίμοωιι;.: μι: _hQ,c>-
1Ιωλcίο σΕ μtσoσχότιι.OO ι&ι:ιίτcρι;ι 1"0 πρωί, C7Πiιllή ΟΙ το(..­
λ,\OCζ Χοι.ιΡτίνες ήτα." ΧΛCιcπi( χι ήτα" Μριι =λ" χαντ&.
στη διπλ«VΉ πoΛIIX(ιτoιxίQ. 'Οτι;ι... το σώμα: "'011 XOl.lpaζό­
τα" <ΣΠο! τηv πρoσmi6ειιί μου vιι. αΠινω οτη σuριi. μι: r.a-
~ξι;"1) cμμονή ~τη" τάξη, τιι cιααΥ6μι:νι;ι αι"ό την Eu-
ρωπη ~ΤO"LVΙΙT~IU4. _ τα 1't<Ipχ4ρω Μ, να παίζω .yx.cι_
ρ&.ζ.οο, η \1(1Ι φocvταζoμιιι δη τιι χαλιιi πou σ:ο:Ιπι:ιζιι." wuι;
~ ήταν θάλcaσoo. χι οι πnλι.oθι>ό-: _, τa τριι_
,:ιtιix~ μιχρά νησι&, χαι _ πηδάω, xwιXς Τα. πό&:ι: μou
" ayyιζau" _θόλου το πιiτωμα:. «:τ6 ίπιπλο σι ίπιπλο
(σαν ~.O" ~ιι~6νo τou ~α~βίY{) πt>t,ι ι!χι πιρά.σιι όλ'l) το..,
τη v.:lJ ~ onro IJivtρo σι δiντρo χι.ιρί.; τι;ι r.όδIα
'fQ1J ~ I2.ΥΥίζονν >t12.66λou τη η) ή ότl2.~, I[μπ~ιόμ...~oς l2.π6
τu; oiμαξ.c.; τοι,ι XErψo.w.U:ι'r.12. (τη Xιiλxη), ΒΣΨC6ιιoνν 'WCII
>«i~w .τo~ "-;LI2.ξιi; ";""~λα. οτο μπΡά.τοο της πoλυθp6~ιx.;,
~ι ,,-xoμ~ mo πολυ, 6πως 6:ι i>tCJ.'WCII 01[ ω.η μοι.ι τη ζωή.
0'tCJ.'" '1), διιvα.μ'l) της φα:ντι:ι:οίιις μου Eξoυ~ωYότα~ «π6 τη
βCJ.ρcμ<ιp:ι yq owιρcUtrat ότι ιwτό Ι[δώ το μiρoς (CJ.".ro το
&ιμ.ά:τιο, α.1)τ6 το σl2.λόνι, CJ..,.,..j το YPCJ.φι(o, « ... τό.; Ο στΡ:ι-
_ ___ lπλ1'όΜιlOr,\
τιωτι>tCι.: βιi~. ιwτ6 το δωΥ4τιο νocιoxqu(oo." cω.τη ,η
"'ίμ6σιιι UΠ"Ι)pitοίιι) 1)τα.... ότι 6.λλο, xoίταfp τα. ΤΙ;ΧΙΠI[­
. ._-
ζιιι. Τ"" τpιtπιι:~xιιι, τσu<; τo!χσu<; Υ6ρω \I.OU >tCJ.I ,mριμπνtι
ι;x.ιτoyρa.φ!ι:ς δι~ ίβΡια_ τ!ποτι πιο ι:vδια,l,Ι:ΡO~,
Emι:lδ-ί) >tCJ.I
.
πελ ........ .;yq χά.ΠΟΙ4 <'Iι.ιι.σxΣδa.ση, _ι ΜΙ' c>tτoι; «ΠΟ τις
ατouι;: χά.τω αρ6cpouς χpηoίμ.cuoιν Υι.ιι την
ι&a &uλιou:I.. ι:x.r.iνo τον xCJ.φo ox.r.,I,""όμ.ouv ότι ; "" πι&.vα
ήτι:ι:~ Υι.ιι V!I. ι:xτί6cντm πι:ίνω τouι: >tovY'ζ,xf>ιoμ.cνcι: cpω­
ΤOγpllcptι:ς. Όλις οι ιπlπιδις Eπιφά.... ~ι.ι:ς οτο, _θιστι~6
δωμι:ίτιο της -yuιι:yι.ιiζ μ.ou )(IJ.J, στο ~ της ητι;ι.. rc!"'-
ΤΕζ ιuxpi~ χα;ι μΑγoiλι:ς xoρν:ζcι.ρι~μ.c~ις ~σyι,xιφιLς.
Στην xα.λmpη &ioη, στo~ wιxo II(l'Oω «πο το..,φl« πou
δcν '''* χα;νι:ί( ποτί. βρl.oxoντo.~ _π6 μΙο.- χορνιζιι:­
ρισμ.!νι:ς. τφία-nc~. xρωι.ιauσμl-.cς μ.It pc-τoός φωτoy~­
φΦ; της γι.ιιγι&..: μou _ι 'fot.l παππο'; μou που CΙ~E πcθά­
νιι το 193 1. Όποιοι; ίμ....ιιινε στο _λ6..ι--μouαιιo _τα.­
λιiβα.ιlιl[ α.πΟ τη θίΟση τσu πο.πποil χιχι. της yι.ιιγιιi.:; ατo~
τοίχο Χι α.πΟ τον τρόπο ΠOU xo(τιιζCJ.~ τσ φa.xό, α.~ _Ι
ιr.:pa.μμlνoι σ ί-.: προ<: τον ά.λλo~ όπως σ, βt:ισ'λιιiδEζ ΧΙ
οι βCJ.OίλιασEς πou Wτι: ο.Χδμ.1) iIIλE1tCl. .....ιi'Oω στ,," γpΣl1-
μα.τόατ,μα. ιupω~ xρoιτώ~, ότι 1) ι.στoρlo. .Ιχι CφΧίσC\
ILt «1)τούς. ,
' !! τι;l'O _ι οι δι)ο ο.πό την χωμόπολη !"κ,ΟΡντΕς χοντο.
σt"1) Mιiνισct, α.πό μuι. οιχoyCνειιι ποο τη λί-ytι:" Πψίοχ
(β',I,βoiKΙ), c1t(ι.δ-ί) η cπιδεpμlδcr. _ι το. ιιι;ιλλιcι. της iyt~~
πoλio oiσπρσ.. 11 ~ μου ο.πΟ _~ ήταν Tσcpx.r. ­
ζιι. Οι T" .. ρκitoι γιιι πολλούς α.ιώ"ις πρoμηθιόα~ι: οτο
o6ωμιΣ'JIXO Xcι.ιιCμι 6,ιoρφa., ψηΜ xoρiwι.ιι. ,ο m:ιτepι:ιι; τηι:;
Είχι μεtO!'JCJ.σtI";"'EΙ ατην Ayqτoλu:' σt"1) δuipx.r.ιιι του Ρω­
σα-Oβωμo.~tXoι:. πολίμου τοιι 1871-ί8. ΑΡΥότςρσ. η ""χα-
.,.,_ _ _ _ _ _ _ " f',x,o,N 11"'":Oe'"''-___.___~
yίvι:ια τη~ yιaΎιιiς μn.ι μ.cτcιx6μισι α't1'j Σμ.όρvη (χαμι&.
φορά. λίrOl~c Ύ't:ι Τ!> ιi3.ιO σπίτι πΟυ ι(xcι~ cιφήσι< "τη
ΣμίιΡνη) χι οι/lό χξΙ oτη~ Ιστιι"μ.πoUΛ όπου σπoόδα.~ "
πιιππΟΟς μ.ou Ι!ολι,",χόι; μηχι:ι... ,χός. Ο πιιππoUς μου ίΥι­
yC πλο"",oc; ,,"!Ιό τοοο; cna"l]~ 1Ιου, για την χιι.τl1-
oxwi) τους το 1930, η χcιι~ ΤοορκιΧή ΔημακΡ:ιΤία.
ε[χι &cιθί"ι, lιιίΡα 1Ioλλιi λιφτιi, ι" ι;ι;φο':' (μιαι στι.ι;
~ του "σπφοίο Ι'χιόχαοο 1101.1 χwΌπ .. στο lJ6σr.oρo
.,.... μεyιiλo Ιρ-Υοατά.οιο ΠφΥωΥή.; πολλών πρoiδντ(.)\ι,
οι",ό σπιiyxwς ιι .... ρσίτητως στο aτiY"ωιια των φUΛΛΩΝ
τou _π....,,;. μ.f;Jί>< Ι!ιιραβ6αχοι\ΙQ, πίθανc το 1931, πςvή­
ντο: δVo χρο-.ών, ~ιιι: πια ... τou μια τlΡίστια ~­
oocιία 1) "πoiα ac..
Φvc",Lστψ<ι πφi τιι: 1IιιώoxιιW: ΠΤω­
ΧCbll; των &:ιφόρων ιπ,χι:ψi)σtω.ι που ί~" για πολ­
λά. ~ια" IICXUρo.ι; μ.ou χι" 6r.loι; μου.
Τ 11 yρaq:κίo &.1ΙΟ4.Υι: "'"ο σV,δν,. Σ τouς τoίχouς του φ­
ιωντιι,", μc ιδι.cιΙτιpη προσοχή στη οuμμτρία:, οι ΧοΡ.ι'­
ζφσμί;"ι;ς ΙUΥ«ι.ou ιurιeσ.... φω"ι"σrpaφ(cς της xα.,\lo~
yuις yc"ui.;, "0\.1" 1&0.;, Νίψης '"00 ~τoUς, φWτoYPίψoς
ιίχι γt:μ.ίσι, μι: lΙιιοτίλ χρώμ.ατcι. Ο γιατρός 611<><; μα ..
(Oζχιi'l) ήΤ<Σ" χovτp6ς Μι ι.Υ,ής, .!χι DlIeιuM"ιι ιατριχή
χι .Ιχι lu:τOl"""τcίισl< στη~ Λμcpιx~. σ:λλά δl~ μπορο4-
οι να rup(oII στη.. Ί'ιwpχ(α. ιπι:ώ~ δι~ ιΙχι χι:Ι.lιιl το στΡσ:­
τιωτιχ6. δ!νoντ~ ίτοι στη Υια.Υιά. μ.ou τη.. σ:φoρμ~ να ζιι
μό.. IΜCΙ ΟΙ μια. χσ:τάοτσ:ο"J πi .. 6ouς. Ο θιΙος ΛlντΙ... ~ταν
πιο μιχρ6ς σ:π6 ΤΟ" Οζχά ... 1[1.1 IΥχιιτσ:στσ:θι:Ι ατΌν Πρώ­
το όροφο, φoρoόol yuαλιά., ιίχι o1'tWMoct κι auTόo:; όπως
Ο πιιτίρσ:.: μ.ou πολιτικός l~ηΧΙΙ'AKός. κι ιί χι ιιπ6 ""oλio μι­
κρή ηλικ(α. tΣKΙ"~OΙI μ,ΙΥάλις οικο&μ.ικίς ιπιχcφήοιις
ποο.. το βιiρoι: τouς όμ.ω: /ko.ι μπ6ρισι να το οηκώοιι Π<>-
 "
π:ιλιο,) σπιτι.ο'; δίπΜι Ι=;, ~"ΎρcιφΊCς τPαβηyμi...:ς
μπpoστιt στηv π6ρτ« της ποΝ.ιΜ"tO\κbς . lΙτα ... πΩΙιτIΙ:
[δις" πott χ.;ψ.ιά; τοοι: &ν άλλαζι:, 6πι..; yiYC!Tαι στα μ.ou_
σιΙο: 11",10.'0'; τύπο" 6τα:" ολοχληΡώ"ιτιιι η σιιρ:ί , cχτό.;
ιιπ6 ιξιι,!,,,τιχίς ΠΕικπτώαιι.; όπως τ6τι: ΠQ\ι 1') "ρώτη yu-
vα(x/l το" θ"[ο,, μο ... ΟΙΙιτιχιιτ«στά.θηκ" ιu τη ιΚντιρη'
ωστόσο qώ τιι; >ιοίτ«ζοχ ότα." έμπα.,νι;ι G' ιχείvo το Υτμ4_
το οαλόνι, σ",,, να "ιτα" miνwτ" η πρώτη φopιi, χι <Χς ι[­
χα. δι. ι:ιω.τovτάδις φopt, χαθφ.ιά χωριοτά.
Μι κάθι XGHIIOu.ρyl(l ματιά; στις ι:pωτoyρoιφ(cς μάθιι:ι\OQ
τη ζι.ι~ μιις, Τ1) σ"1~σ(<x 110" είχα" κιίποι.ις στιyμiς γι'
α ... τη τη v.,-fj, 1tOU γΙ(! ΥΟΙ. τι..; προστα.ΤΣίισοο.ομι ιιπό τo"x;l.>­
lιΟ xιu γιοι να ""oyρcιμμlσ....>με τη σημ.ι:ιΜ τοοι: Τ1.<; ιίχ.. -
μ& βoiλι, σι 1<ΟΡ\'ί!;α:. Κα.6ώι; >tOίτ.xζα. w {k(o μ.ou vc< βιiζc,
':114 μα.&ι]μa.τιχό πρόβλ'l)μ..ι:ι ατΌ.., ΙUyιiλo μου ο:&λφι\ ΧΟΙι
",.Νάμα ίβλιπα ι= φωτοΥροιψία...,., ψ.ιβηw.Cνη...-.ρ<" από
τρ,ιί"τα χρόνιιχ ή ίβλιπα ΤΟν 1tGI.τίρα μ.ou "ο: ξt;φuλλίζι,
την cφ1'iιιιρίδα τou 1t\ιΙ "ιΣ xoιμorτA,u, χαθώς &... το" ξi_
'i'Ιιη'(t" τα. X(:ξλo:ιμπo~ lΠσ rτμιiro :ιι.δομο &.μ.ι:ίΤΙΟ χιιι
σ ..... :iμα. xoί~ μιι;ι 9'A>τoy~ Τou μ.c μa.XΡιιί χορι.τσί­
~- μαλ"ιό; τpαβηyμi"'1) όταν ήτα;,. πί~ XPOνΏv, σα ..
Ιμt'''''' o'IηλM~. Είχα ~ itVτUT:ωση ιh. η ζω~ ήτα .. μια. ΕΙΙ'
ΜιΡία πο\l μας ΕίΧΕ lΙοθΕί γι", .. α ζ~α01Jμι τις Χορ .. ιζιφ ••
αμ(vcς, ιι&xiς rxι:IVCC; cπι)'μiς. Η yt",yoιi μου Μμιά φο­
ρά, ",... \10. μιλο.χ.ι -ru:ι. w" WριιΠι xιiπ<ΚQ\ι χρά:roιις , μι'
λο.χ.Ε για "":0\0 πιι"πο':' μοιι "w ι Ιχc IrIei .. ct ""'ΡΙς. χι
iΔCtxvc τις ι;>ωτοΥραφ(ις a= τριιo:tζιixιιι xιu σπ:>Ι.>ς τοί.
χwι;. χι ήτα .. τιhι Χι ΕΧΕΙ.. η σα .. χι ι;ιC"", 6.ιρΡεί<;, σΕ ο'ι{.
λημ.μα., από τη ιι,α η ζωή ΜΙ η χαθηΜCpι.. ΌΤΗΤΙX, ιιπ6 "1"
ιiλλη ο σΦ:ισμόι; ατη μο"",o'Itχ6τητα της cπtγιιής ΜΙ ατο
;:ρωτόχολλο. Κι Ενώ ~~ cuΛΆΒcUI. ..vnλαμβα.vόμoνν
τη αποΟΟαιότητιι xιu τη (J'f]μαι>ία τω .. ιδιt.ιίτCf><"" ..ιιτ~..
στιγμώ" ιιίσα στις Xop.ι(ΖCς ΠQΙΙ α .. τιστΙxoντa .. στο χ .....
λισμα τοιι χρόνου χαι στη φθορά τω .. α .. θ~πω .. χα; Τω"
πριιγμιiτ ..... , x:ιιτιi χ';'ποιο '[pόm; στινoχωριoμ.ou.. χιολας.
'{)τιι .. +,1""'" πολ{ι μιχρδι; μ.οιι Ψ""" πολό τ.. βρά.δw.
σποιι μιχζι:0Οι=π.... η «xoyi...cιιx όλη μ.ιχζί. τpώyα;.u: χαι
xιX"",μ.c Xιxλαμ.πoVpιιι., τα γιορτινό. μ.c.σημ.c.pu:ινό. τpιx:tiζι.σ.
στα μπιxτριiμωι xoυpμπJ .. χα' σεΧέρ, το ΤΡσ;πίζι της πα·
Ρσ;μο .. ής n1( πρωτοχρο .. lά.;, από το οποΙο ποτ;: lΙι" ίλιι·
πιχ Χι ας (λcyα όσο μqιiλω"'" _του χρΌwιι Πρμ.ιι, &.. φ.
νό.ρχομ.ιιι •• η -:6μπολιι που παί!;αμt' μcτιi. Τιι τριιπίζιιχ
μ.c. τοος πολλοίος :ιιιι.λιoμivoιιι;. τα xιx.λ.ιxμπoόp<ι:r.. τ.. γ~.
λωι τω βςίου μ.οι> ..πό το ριχχ! ~ τη βότχα.. X<Ii της ~
μ.ou από "1" ""ΛU λίΎ11 μπίΡιχ πou (πι...c, ιιπό τη μιιι μοιι
/Iί..a...c"t"l) .. αίσ6ηση ότι η ζωή ίξω από τι-( xoρνίΖCς ήτα ..
πoΛU πιο lΙιασΧΕ&ιστιχή χι ιιπό Τ1)" ';'λλη "t"I) .. ιιυταπάτη
ότι cιιΤ!.>χία ΕΙ""" το ιιίο&ημ.ιι της =<p:ikrιιxι: ποιι μσιριiζι:­
σαι μι τη" OUtoyi...cιoι, μ.c "":0 " Χόσμο , xιiT.oΙO ιxστ~ , η
ξι:yνcκα.σιά.. Α" χαι ιιπό τότι ::ου θuμά.μα.ι ΤΟ\Ο cιxιιτα μοιι.
ήξι:Ρα. πόσο σΧΛ1)ρι.!. μπορο.χ..." .. α σιιμΠEρ,φίρovτ... ο
(ναι; στον άλλο.. , ότα" φoVντω-.ιαν τα mι:pιouσι.αxιi,« σtJγ­
γΙ .. Ε(ς μοιι ιιιιτοί που γιλο.χ.",,, , lΙιιχσχί&ιζαν, χάθο.. τα ..
6~ μαζί σι ατcλιlωτα yιoρτι.. ιi τpcιπί:ζι.α. Η μ-ητίΡιχ μοιι.
ότα. .. ήμ.ιι.στε μcτιι(':' μας <πο lΙι.χό μας &αμίρtoμι:ι, ίλΗC
ο' ιμi"", X<Ii στον ΑΔCλΦ μou Ikιμωμ.i"", πotOζ ή 7rotCI,."1
&ία. Gας_,.O βςioι; Gας., .η yu.yιιί σας_. μας ιίχε xιX...ct
-cμ4ς,"t"I) Οιχή μας ΤΙΤΡσ;μιλή μιχρή oιxoyi .. cιιx μις στη
μιyιiλη οι χογέ"cια - xιxxc.. Το μ.οίΡιχΟμα. πcpιoιιo,αx~ ..
ατο<χι!ων, τω .. ΜCτoχώ .. '[01J cργοατασ{οιι χατασχcιιης
 -"
. ", •."'oU, xoιr.OIO\J .. ΟΙ'ΧΑΝ
M,.C"Ca'--

,
ΜCρισμ.oιτoς, ~.'._,
_ _ ___

~'If"''''''' Π<lVΤOΤΙ ΟΣ
ατιλιίωτ", ΣUΖητήσΣις. χιιβΥάδις, OOσιφiσxo:loις. ι-ι ΠQ­
λιιιωoμ!ι:t (πο &αμipισμ.oι Τι)ς yιoιyuίς μι τα; xoιλoιμπoUριa
της (σως μ. ί:χι:ι"α\l "c:ι ΞCx\l&w yuι λ!Υο τις οχοτι,,,,,, ιw­
τις ,στορ!ις πο,> μοι&ζα."Σ μι τα ρc:ιyίσμ.aτα στο λcπτό
)'IiCI.λ( των χΟf"'ιζα.ριομiνω" φωτογραφιώ" "1ς ruT,>X(OΙ,
π&νω στο "Ioi\IQ, αλλά ωc6μ.'!) χι ότα" Tιμou" πολ" μι>φ6ς
χc:ιταλ.xβα.,,,c:ι ότ, πίοω από τα χαλαμπο,jpια χρόβο"τ«"
διαφopiς, "Π~\Oα. ΈβλΙT.c:ι ότι αχόμ'!) τι υΠ'!'JPΙ­
XdI
τριοι χιiθι: μιχρής οιχo-yivrιι:ιι;, πou 4j.σ:" χoμμαiτι "1' μc_
γάλ'!), oιxσyivrιoιc (τι διχή μ.w; χιιρι.. Eσμιi, yuι ποιρ&._
&:ΙΥμιι), Ikωpo{ισ~ χιι6Υμον"Π)Ι:; \Οα τoc:ιχώvεται. μ.r το [διο
μ.οιΧ")τιχό rovr{.μc:ι μ~ την "ΠTJρCτpια. "1' .χλλτιι; μιχρής οι­
χογι""",ς (μι "1" uπηpt;τΡια. της θrUι.; μο" της Ι χμΠ&λ).
" ΕΙ&:ς τ, ι!π~ ο Atντi,,», cλιγι τη" άλλη μeρα το πρωί
η ιιητcροι Ilou στο τpc:ι,,~ζl.
.Τι ιίπι::_ "λη~ ο πατίΡΟ« μ.ou σ"Π'J" c:ιpχή ιu cν&α­
φCΡο"· Κι c:ιφo" ι:bιoυγι "1" ,ατορι.., της ίλιγι: .'Ελ«,
μ.<oI9c, "Ι" βαριίσαι •• oiχλιι\lι τη σUΖήτηO'!'J JtOιι y{ιpt1;ι
""Ι" Ιφ"ljιup!ώ ΤO\J.
ΚΙ α" <ιπ' όλοι..: ιruτoίι.; τοιις τσσιχωμοός οχ-.. xι:ιταλιiβcxι_
Υα ότι '!) οιχoyivrιι:ι. ποο ωc6μ.η tφι~ τc:ι ίχνη της rnφα:oo.
σιαχ~, μ.rγιiλ'!)ς 06ωμα\lIX~I; ΟΙΧοΥίve:ιι:ις της Ιστα\lμποuλ
όπou όλοι ζοόσαν στο [διο ξύλινο xovcix" ιlχe: ι:ιpχίσrι οιγά.
σιγ& \OQ ι;&iριτα, ΧΟΙΙ v<ι: lIιι:ιλΊΙCτιιι, το &:uσfu:ν6μ.oνν από
τις rξc:ιχoλoo6ητtxi, ΠΤΩΧCUoιις τou T.c:ι-τiΡOΙ μou χιι,
Ikίoo μ.ou, =ό το: στησίμ.ατcι χιi& -m..o ~ u.\-
.... n4.... ' . , _L , ,
",-τ.,...ι..Ν, χc:ιι. <r1:Q τις ",..".v<ι: rn.o wxve:' lI7roι.>σtC( rou 1IQ_
ττρa μ.ou. Qτ.r.. χι.quά: φopιi η μηttρa μου μα.ι; πήγαι"" ιr.ί.
σχ.rψη στη «yιιxyui μιις_ (<<π6 "Ι" πλιuρ&. της μητcρaς
________--'''ό''''A.~MIIO,,'~'___ _ _
μαι;), χι cvώ cyώ χι ο α&λφόι: μ.ou ττw'ζιτι·ι σ= Υφιίτο. φα­
ΝWΣμaτct &.μιiτιoι τou σm-rιιιU aτo Σισλί, η μαμά. μαι; cλt:­
)'ξ στη μηttριι. τηι; πόσο <iσxιJιι-α ~\OQvε ΟΙ OOυλrιiς, η
yιayιιi μου της σuνιστoUσι ..γ..χραψ.!α, Χ<ι' μαι; i&"" v<ι: Χ<ι­
τo.λιiβooμι ότι στη" πιρ!πτωση πO\l η μητίριι. μαι; ήθcλι
v<ι: φι)Υς1, ΤΟ τριώΡοψο σχο\llομ1νο σπίτι όπou ζοίίσς ιχι!"η
ΜΌVη της &:" ήτιι" ό,τι :ω.λίrι"ςpo.
εχτ6.; ιιπο τις ΠΣριι.σττ.χίς ιχρ~ξΣις θuιw" πΟ\ι W\I πι.&.­
v<ι:\ic χaιwi φopi, " 7UlTIipαι; μou ήτοι" ",oλu ruχαpιoτη­
μiwι: από τη ζωή"tOU,"tO\I ωuτιI"tOU, τη ΥοητΜ τω, "Ι"
ιξιιπ...χώ ταυ XdI τη" τUχη ταυ, ιιιιι μ.ι τη" 7Uιι.&χό-τητα.
χω τη χ.χP'l Π!l1J ΤΟν xaριι.χ.τηριζoι" JtOιι ποτι: οχ-.. "t« αΠΙ­
βαλς, /I.ιv cχpuβι "1v "uτuχι.. τσu ιw.τη. To\l ΘUμ.ά.ιι-αι "ιι
σφup[1;ιι όλη τη" ώρα στο σπ[τι, v<ι: χOlτ.χζ(τω ψιλό.ρισχος
"τον χιιθρiφτη, v<ι: OqI[W' λιμό", στη χοίιφτα ΤΟ\ι Χ<ιl \101
το βάΖCι οΤΟΙ ιι-αλλιά τοιι οα" "οι ίβι:ι1;ι μπριγιαVΤ'\I,I. ΤOU
ΨΟΧ ΥΙΣ χ3:""ι ιιστάα χω πc:ι,χ"tδι.a μι: τις λίΞCις, Υα ).ίιι
ω"ίyμ:ιcτα, ". απαπί:λλιι από στήθouι;. ",Olijμoιta, \11Ι ΙΠΙ­
~ιχWcι τη" ιξuπ"ιiώ τou. v<ι: mιφ..... το ΙUΡOπλά."" χιι,
\11Ι mrraίVCt τoιξ[δtα μ.ι:ιχρι.vιi.
"fQU
 . " ,
" Ί}'t<I" (ιπα ΤΟ1)ζ π<ιτιρα.l!ι, ;-.ου μ&.λωναν, Ωιw;yό-
ΡΙ~", T~ΌΣCΙ". ?tall,
cι&xιi τα πρώτα ,....ιn&1Cά μου
ΧΡΟ"ια, β'Υω"C1!L" μαζί "ξω, χά.νιψι: πιιρi", ot δοο ι-;, 01,-
σθα-..όμ.ouν ότι G χόσμ.oc; ιί_, iltOl μ.eρoς ~σxι:oo:στ<x6
61'100 ο ιi"θρωπα; iρχι:τl;t, για vα. ιίνιιl εuτuχ,σιιίνo.;.
~'Eνώ Ο π~τiρα.: μοι.> ΥόΙΧζι: σιωπηλά τη" πλι:lτη "τη"
)(ι:tX,a, O~O μ.,σ~, στο σλ<>φQ\Oιpι;ι βcxρι:τό, '1 μητipι:ι: μou
μαι; cφι.ατoUσι την πρoσσχYj στou.; ,"'''%"0:><;. μαι; ίβαζι:
CI<~ΊΙΣCIζ, ίσμιΥε τα. ι;>ρίι&D. της 1<1 έ=φνε μiτpo;ι; Μ­
vτια ατιι; οχοτι,,,ιέ, nhCuρi, τη~ ζωής. AuTό την i_III!:
λ~y6τcρo ~><o:δασn"ή σιπ6 τον r.ατiρα μou, ι:tλλι.i, C~.­
δη μας αι:pιrpωνc ιtoιp.σσότCΡO r.pόνo οιπ' όσο Ε)<ι:!-.ος 1tO\ι
μ.ι xιiθc cυιcaφία iψεuΥΙ από το =ίτl, ήμο ...... πΜ" ~αρ­
~μt"oς (ιπό την ",yιi1tl) της, τη στΟΡΎ1) της. Ι Ι c:ι.νιiγχη
~ ι:ι.ν"Ι"<1ΥωνΙζομο. τον αδιλφό μο ... γι Q:uτij τ"ι)" ιr.yιiπη
'»Τ .." από τι.<; πιο θφ.οΕλ.ώδιιι: ιιλήθιιες πOU ':μιι.θα πο),.6
"",ΡΙς στη ζωή μou.
Τ'" τρoιUματα από τον "vτoνo ιr.νwγωvι.σμ.ό χα. Π) μιι_
:rητιχή δcά6cση πω ένιωθα. 'YIIJI τον cιδdψό μαι EiXQ" q_
ρcι μ.ι το =ρt:ι:-;ΆvΩ τη θiση των τρoι:uμιiT"''' που θα μπο­
poUoav να 1!"I'jμ.ι~ονν <ΠΙ/" ~χή μou η =T~xή .(ου­
o(ct,.o χόρο.;, η I!wafl1J, πΟ\ι όμως ο "aTipa., μοο.. δς" μ'
d<P'IJOc πστί wx τ,,- νιώσω. Ί'ότc "-~τ6 -'cv μ.ΠΟΡοόσ", WX το
ox.ιι;nώ 6Πω( το οχίψτομα., τωρα:.
Γ ,''-τι ο α.\ιτ<ι'Υων,σμόι; ",...&.μ.co,,- ο' lμi ..... ΧΟΙ, τον ",au.-
cpό μou, ,&xi,cpα στTJ" ιφχή, &ν ιμ.ι;xtνιζότα.ν =τί μ.ι: τη
ruμνή μορφή του, τον νιώθι:φ.ι l'".4vτOtt σ,,-ν xoμμιiτι u-
& πσ.ιχνι&oιj που =(ζα.μ.ι:, ΧΙ ~ν ατο =ιχvUlι. π«νw "Ι)­
μίζιφ Ι όττ. 7jμ.α.στc xι;ξ1tOιO\ ιiλλι>ι. ΤΙ( ,"",pισoότefX< CPOΡΙ:c
όταν oυyxρoo6μaστα.ν &ν ήι1llσTI" Oρχιiν χ"-ι ο Σι:β:ιι.ίτ,
______ _ _-"'ιιτλΜιιΙοn
"
",n6. ο πo&σcpιtφιστηζ iι ο ήρωα( μ.ι: τον οποίο ΤlZUτ,ζό­
μouν, χιιΙ ο πOOoσcpιtφιστlιc iι ο Υιρωα.ζ μι τον οποίο TOl1.l-
τιζότoc" ο ",/)ελcpός f-<O". θα.ΡΡΙΙζ ότocν ζωντocνιί.:ι:μι "',,-
το':"; τους ψocvτocστ,xo':"; ή ΠΡαΥμιιτιχο':"; ocνθρώποο.ο<; πο"
μάλωνocν ΜΙ πολφοΟΟocν στη θίσ1') μα" ιrα:,δή &νόμιι­
οτιιιν α.πόΛUτoc στο πα.ιχνί/).ι. Xg., ατον ~ά. που τελιί .....
w μ.ι α.lμ.cι χα.ι &i>ψxι, ξη-.ιoι.:.σocμ.ι ότι ιnιτoί "ou μιίλω­
νι:ιν, τpιwμ.ά.~ν μι ζήλιιι, μ.ι[ων<ιν, σ""έθλ<βocν ο ίνι:ις
τtJν «λλον ή~ι ιμ.ι:ι..; τα: &.ο ocMλφι.a. Ο oc&λψόι: μου,
που οι 6λ1') ΤOU Π) ζωή θα το\) 6.ρ.ιοι πολύ ,,' ocσχoλ.ιίτocι
μ.ι τις στα:πστιχίς Π)ζ επιτυχίαι; χοιι μ.ι τις λLΠΤομc~ιιι­
χcς χοιτα:γΡα.'Ι'ές της ν,χήΤΡΙΟΙζ πλ.ι"ρά.<;, 6Πω( μου 11m:
ίπιιτα: α:πό πολλά ~"ΙOΙ ίχοντα:ς xιive. το"ς ΙιπολΟΥ'­
ομοί.; τou, ινςνήvτoc στις "χιι.τό φαρίς χίρ&ζι. ε)αίνο<; τοι
πα:ιχνίδια. χοιι τις μιiχις.
'Οτα.ν ήμ.ouν θλψ.μίνο<ο, mv ήμ.ουν &σruχισμ.iνo<o,
ότα.ν βα:ριόμ.ouν, χωpk να: χω τ(πστι οε χανέ"",ν ίβγ<uνι:ι
ocm. το &xμ.iρισμιi f"Xζ χα.ι ή xaΠβocινι:ι χάτω να παίξω μ.ι:
το γιο τηι; ΘCίαι; μου ή τι( πcριoσότ.ιρις ψl.>peI; πήγι;:Iιvι;ι
 UPXλ:, 11λ"'Orκ

στο &α.μιρισμ.α τη<; γν:tyιά.ς μοο, (.Στο. "o.ιδιxιi oou vό- τιλοόσ<ι" 'ΠΙ" "όλη xo.r. η διιcή μ.ο.ι: μ.οίρα. &v τo.ίιxo.ζι;ι~.
, --' ~--' I!..~:
"ιιι ouτc ΜUΙ ΨVI"'" <κν ιιnς l""'Ι"""μ.αι, ο",,",
' ,. _ Τ\Ι
""'" 7:CU- ιπςιδή φις ήμ.ο.στι πλoOOwι. Σ τcι ~ όμ.ως 1tOU ο.χο­
Μ_, μοο ιί_ Μuι φρ&. τι μητίρο. μ.ou.) Λ~ _Ι μ.oιιiζι;ι...: ).οο&ησο.", ΧΙ ... ώ η μ.ι:yCΊΛη μ.ο.ι: oι"oyivιι:ιo. xo.r. η μιιφή
Wσo τroM, o.~ _, ο."ό τα σιφβίτlJUl mrhw~ μιχΡΙ Tt( φο­ διΧή μ.ο.ι: OΙxoyilιCιo. μ.!χΡο.ι""''' ""ι βιίδι.ζο." ΤΙΡοι; 'ΠΙ" ο.φΩ­
V'1"o."ιipc~, ο."ό ης πολ"βρό...:ς μίχΡ' τα στo.XW&XCio., "ιιιι, ο.τι6 τcι I*y!σμ.ιno. _Ι το. σπιισίμ.ατα "ο\> προ_­
noλλc:i. ο.V'1"ιxc(μ.ι:να ητα" oλόr.&:ι, xιίΘc διo.μ.ίρισμ.αr ιίχο. λο(,σο." σnς ά.xρc, _Ι τις Υω"ίις οι =ωχιύοιις τοο τιιι·
τη" ι"τόπωση 6τ1 ή-το." ί"ο.ς διο.<;ιοριτιχ6ς Χόσμοι:, μιιι τtρa χο.ι τ ...... θι.Ιοιι μ.ou, οι μ.οφασιίς της _pιouolo..: χο.ι οι
&:ιφορι:τι>ιή χι:,ρο.. Ί οωι; 1'" αl)τ';" το λόγο, "ο.ρ' όλη τη ""βΥιί&ς της μητίραι; _, τοιι mιτίρo. μου, xιiΘC φοριί
μ.ι:λο.rxoλι>ιή το\ι ο.τμόσι;:ιαφο., μοl) ιίρι:σι "oλU"o. TΠJyo.ί­ :rrou ιπ,σιιιπτ6μ.ou" το &:ιμιρ,ομο. της ΥΙΙΙΥιό.ς μοο ατι­
vω >ιο.< να no:ίζω στο ycμιiτo μ.ι: ί",,,λο. σο.λόν, της ΥΙΙΙΥ'" "",χωρι6μ",ιο". Ί'", o.(",e"l)l14 11ι,,,,,,ιξίο.ς, ο.πώλιιι;ι:ς ΧΙΙι θλΙ·
μ.οι> "0\1 Ιμ.οιιιζι μ.ι: μ.ouoι(o, "ο. xιi"ω όw:,ρo. cmι; σxιiς ψ"l)ς "ο\> ιΙχι τιροΧΙΙλισιι στη" Ιστι;ι:"μτιοω. η χιιτιίρρι,,­
το\ι, ιrn.ι; σxιi, 0.,,6 το. β.ίζο., o.mS Tt( "OfNιζι;ιρlσμιvcι; φω­ σ"l) το" ",θωμ.ο."ιιcο':' "ριίτwι;, μ.ι: "ιί"Ο\Q. ιίλλη ο.φ<ιρμ.ή,
τσyρo.φ(c~ το\ι, ο.πό τα μιxριi Τp<Σπiζuι, να OVCΙΡΙ:,Joμαι ότι ίστω Jtα., λ(Υο _θo...,τιρημ.l""" σΤΟ ΠλQς ιΙχ.ι φτtI:σιι Jtα.1
cxcivo cxc! ήτα" ίνα μιροι; &:ιφoρeτι.xό. σ' ιμιίι;.
ΣC Μuι cιx6νιι ltOU ί"λa.θa. με τη φαvτι:ισio. μ.ou το. βρό:­
διιι, 6το." μtιζJu6μ.o.στιι" cxc! όλη η OΙXoyίlιCΙΙΙ xιiτω 0.,,6
το φως Τω" cpωτι.στιxώ", το δuιμiρισμ.αr της Yuι"YUiς μ.ou
ίμ.oιo.ζt μ.ι: yί<plιρo. "λοίοιι. ψίς ήμ.αrατc >ιο.< οι :ιιιr.rιcτά.­
"ιοι χαι το "λήρωμο., o.λλc:i. χο.ι οι ι"ιβά.τις το\ι χαρο.βιο':'
n01) ταξΙ&ιοι: στη φoupτoWo., το. xi>μ.o.τo. μ.ι:Υιίλωνα" χι
ιμι!, ο."ησ"χο.:.σο.μι ol.oivo. nρισσ6τι"". Στη" ""Qvo.
ο."τή της φo.V'1"o.oio., μ.ol). "ο\> ΙΙΧΙ πολλά. 0.,,6 Τ\Ι 6vc,ρo.
"ο" Ιχο."ο. ης "uχτις ξο.πl.ωμ/:"ος στο "ριιΜη μ.ο" χο.­
θώς ,xxoιryo. τιι βα.πόριιι "ο. οτινιiζQW λl)πημι"", πιρ...ώ­
,,'tIIς w Βόσπορο, ί~,ωθo. με m:ρηφΩ,,1ιι ότι η μo!ρa 'tou
χαΡ«βιο':' ", η διΧή ~ ιφρ-n6τo." 0.,,6 μι"",.
Πο.ρ' όλο "ou η φο."τιισίωσή μo"~ cαιτη μ.ou βίιμJ;.ι: τα
Ι'χο...οΥρο.φημι"", μ.ιoθιστcφTιμ.o.τιι W\.I ιι&λφο':' μ.ou _Ι
τouι; ήpωeς τοος, όπ,,", ιιΧριβώς ί"ιωθιι 6τ0." σιιιφτόμouv
w Ikό. χο.πιλ«βο.ινιι ότι τι μ.οίρο. των ο....6ρώ"ων τιou ο.πο-
 ]ΣTA:',Mllor~

λ':1'",,,ε "άρκο), χι όπως έγινε σε μ.ια "πό τις χειρότερες

π,""IΙ,χ':ς αναμνήσεις μου τα oΠΙXρaXτ,χά. >tλάμα-ιά μοl>
"
,,"αν ~1.
μαΥ"ωσ", το =χτ" λ' ,
ο μοι> στην "ορ= τ Ου αlι1"OXΙ-
·,ή,,::ο\> το" θείου μα\> ("Ι) τρομαχτιχή επ[σχεψ1J ο' έναν
ακτινολόγο -yuιτpό), δεν μou μ.6.6σ.ιναν τον Σοιυτό μοο, αλ­
λιi την ιοε:σ. ταιι _KO,j _ι του π6""" Π01J Ι:πρεπε v' GtJro-
φιόγΌνται. Ανάμεσα στις πGtλ,νlΙΡομήσεις όμως της σu-
3 " ' , ' ,
νει "σης IWU, τις φσ.ν-τασι(.>Cε,ς, τις εντασε,ς ΤΊ')ζ, 'Ι') αι-

06-1)0'1') ότι ~μo"ν εγώ, ότι "π~pxε "να e-yώ, κα1"ακα6ό1"αν

(,Εγώ»
μiσα μα" αργά αργά σαν αlσ6Ί'jμα ενo~~.
'Otαν ο αδελφός μο" άρχισt 1"0 σχολι,ο EΠE\δ~ ~1"",ν
000 ιΡόνω. μιγαλ&tιΡος από μiνα, ",πό 1"εσσciΡων έως Ι:ξι
Τ ι<; Elιτ~χισμέ~εζ στιγμlς μα\> -τα πα,lΙιχά μο", χρΌνια ι[­
χρονών ένο.ωσα ·,α μ.ο" ",εόΥοuν 'Ι') ""λ(α και 'Ι') σ",,"ψΟφι­
"", γεμάτα απ6 ,.uτές- δεν ένιωθα εμένι::ι αλλά Τον κό­
χότ'l')1"'" πο" ιΙχαμι δ"l]μω"Ργ~σιι οι &0 μας. Σ 1"'" l'ioJο α,,­
σμο, πο\> ήταν χαλόι;, όμορφο<;, ιυχ"ρισ-:ος, Tιλ,6λou.στoι;.
-:::i Χ.Fόνι", έμαθιχ να μΙνω μόνος, μάζεψα ο"γκλονιστικές
Έν~ 'f'Gtί'JT'; Τ:Ο" δι', 1'00 άρεσε, μια ciσxTjIl1j yo:OO7j, μια , , ~< • , λ'
αναμν"t)οeις ΠΟ" Εν 1"" .... χ"'σ'" ΠΟ1"Ε, Ενιωσ", χα "1"ΙΡι:ι
ιχλο·,σ. πο\) μο\> τρ",ποΟΟε το χΙρι, οι ΘUμωμlνες &ιγχω-
, στ" χαγκι:
'λ
EΠEιδ~ Είχ", Κ"'1"αφέΡΕ Ι vC1. ξΕ",ύγω από 1"η l'iύναμ"l] 1"0"
ματιες α του ~ω.,\IOι> χλο"β,οι.. όπou μ' ixλtt-
αδελC;ΧΙίi μο", C1.rt,) 1"ην ανw;γωνισ1"ικό"tη1"ά 1"0", χι ι=ιδ~
vGtv 6τοιν 4)μΌνν μωρό)'(3. ",(i μη ψόγω (Ύια κάποιο λόγο το

η n oλι.oXΑWlXίo. Πιψοόχ, η σ.οΡ, ;ι >w το ενδuz.φίΡOV τη<;
μητΙρι:ιι; μou ΤΟ μqαMτEpo μ.Cριχ της μ.Cpcις ανήχι;ιν μ.ό­
vo σ' ιμ.ClιQ,
'F~ τ'ΟΙι α&λφ6 μou lιQ μοο lI."βάζ,n σuννcφQχιι:ι τω'ο<
CIXOVOΎf497Jμ.Cvωv μuf:Iunoρ»μιiτωv που ayόρι:ι:ζι χω 1!ι.ιi­
βctζι, χι Ιπcιτα. όταν cxcivo.; ήταν στο σχoλcίo. θuμ6μ.ouν
60" μou ι[χι πιι χαι τ" .&άβαζιι_ χι ηώ. 'Ε"" Υλuχ6 ""ι
ζιστ6 "rt6yc:uμ.a, ότα" μι β4λιι:w: στο χρςβάτι μou χι ηώ
δι" μπ6ρισοι lιQ χοιμηθώ oιμ.Cσω.; οιλλά χο[τ"ζσ. τις σιλί­
δις τοι> πιpιol!ιχoίι Τόμ.ικ •• πρ6οιξοι 6τι το πouλ! l-.ου (το
πρά.yμ.a ΠΟ\ι η μηπΡοι μοι> ξλφ "μπιμπΙ.) μou ιΙχι 0')-
χωθιί. 'ΕΥΙ'" ινώ χοίτιιζσ. "J 9WTo-ypoιφίo. ινόι; μιoσyu..
"vou ΙpIιθρόllιpμoιι. ΣΠj μlO"l) τou ο cpuBρόllcpμoι; δι"
φοροι)σι ""ρά. μ.6vo ίνσ. ποΜ λιπ-:6 χοΡδ6-.ι, ",,,6 ~ouς
βou~ του κρcμ.όw... 0Ct" Ο""Ι)μιιί". ί_ ολ6ιοιο χομμ&.ττ.
r.α,,( Υιιι νιι του ιφίι/!ιtι ~o "μ.πιμπί. τou. στη μίσ-η του
"""ιοο ήτοι." ι\<Ol..ι; χίιχλο<;.
Το i"ιωσOI. lιQ μov σ-ηxώvετa.ι μι τ'ΟΙι ίδι,ο τΡ6πο χαι μια.
4λλη μ.Cpoι. ι"ώ "'f'OU" πάλι Y14 το" .."oyτuμoιTI...6 ίιπ....,
μou ξoιπλωμe"ας μι n.; πιτζάμες μοι> χ4Τω οιπ6 το Π4'
πλωμ6 μou. χαι χο"βίντιιιζσ. με το oιpχoullιiχι μou, l!ιχ6
μοι> "'1'16 τότι "ou ΘUμόμo"" το\< ",uTό μου. Η ΙUχάΡΙΟΠj
ιι...τη ιιλλΙΙΥή, πο" δΕ" μποροίισ .. " .. ι(1)r1ισω Πj μoιytΙOΙ
TIJ( .. λλιi ΧΙΙΙ δΕ" ήθc.λα lιQ Πj δοιι" ιiλλoι, ιίχι "pcxyμ.a_
ΤOΠOΙ1)θc.Ι ιπι~ή ιχιΙ,,') TIJ <r.<yμ." ιίχα πιι στο οιρχΟ\ι­
ωχι .θα σι φάω1. Μ ου Ο""Ι)χώ&ηχι XQ.! σι ιiλλις r.tpι­
ΠTώoel(, ι"ώ ιφoιτOίιGa xaι. α7Wλοίισα μι τι( [lIΙCς λiι;.;1(
~o α.Ρχο"Μχι μοο μι το οποίο &.ι ί"ιωΘCΙ ι&aΙ~ιpoι βct_
θιιί δc:μ.ivo.;. ΤΙ( λΙΙι;.;I(.θα. ΟΕ φ.ω. τΙ( r:ω πολλίς φ­
Ρις τιι; ι(χοι oιxooJσιι στις φβ.:ρότιρςς στιyμ.i, τω" πιι'
ItTAr>MIt!lrA
"
paι.wθr.':'" "ou μοι.:; lIι.τrrιότιι....ι: 1) ""I)Tipα. μο<>. Τοι ~.,
Ο< ΥίΥαντιι;. ~oι χλιισιχής φaιtιχής λoyσtη~. που ιι-
7.fLV αδiλφιa τoι."tζί..... XQ.I τouς =τα....iδc:,. χιιι ",ou ίπcι­
τα. α,,6 πoλλιi χρ6..."" πapaTήp>j= άτι τcτpoιχόσιo: χρ6...ιιι
πρι" ιΙχ.." oιπcιxo"ιoτιί μι μ.cλ4", ως τρoμoιxτιxιi ~ίpoι­
τιι xovτo",6IIcφoι μ.ι: oupά.. ότα" r.ipaσav οιπό τοι. φι:φσί στα
~01Jpχ,χά Τ1)ς lστα"μποίιλ 1<11' στ .. παΡοιμ.ίιθιο: &Υ'"''''
.ντιβ •. '1'1)" ά"οψή μοιι "f1.OI. τouς ΥίΥιιvtις τη" ιίχlJ. /ιιο:­
μορφώσΕΙ χo,~ιiζo"τιιι; το ιξώφuλλο μι .. ς μ.ιχρής ι",λο­
γης μ.c ~α πaρoιμ.ίιθιιι ~OI> NTCvtE Kopxoίι"t. Στ .. "ΟΙΡοιμίι­
θιιι CvlJ. μισόγιιμl;O, 6πως οι cpu6pόllιpμoι. τίΡιις, au""T6
χι;ι, λίγο lI.νnT.ιιθ-ηπx6, θοιρΡΕίι; /ιtιιψί,,~ιlJol: ολ6χλ'1ΡΟ το"
χ6σμ-ο.
Ο, λίξι,ς .θα. σι ψάω. στα. ::oιρι:ιμι.θr.ιι που μ.σι> δ(1)­
yιOτoιvc η μoιμιi μ.ou, O"ήμ.aινιι." θcι, σι μoισouλiι?ω Χ<1Ι ~
σι 1<ΙΙταπιώ, οιλλά. 1<ΙΙΙ θα. σι σχοτωσω 1<11\ θα. σ cξaφιι.1tI:
σω. Τψ ιιιι.ιι ιποχή ο &ίοι: μ.ou ιίχ& ιqopιioι, μια. μιχιπι
μ."ι'jχιι"ή πpoβoλiις, μ.ι τψ oπoiι:ι ΙI<ll."Ι "Ροβολίς!"" 6λ"l'j
τψ oι.xoyi~ιIJ., στο. μπσ'Ρά.I'lο: χω τις r.pωτDχpιιvtCς, σπ>V
άσπρο τοίχο Τιά. ..... ιιπό το τζ,ix< (Ο< φωτO"f~ του πσTl­
ποίι χα, -της γιo:yι.ά~ ξιιφcμ.ιόvtll.~ σΙ o:τμ6oψoιφa ~ιλι­
τής) ίχovτιι.ι; νο,χ,άσι, I!ίxlJ. 1<1Ι., 1Ιώ&χι:ι λcπτώ" τo.,,,ΙCς
(Σο:.ρλ6. Γοο6λτ N~ίσ"ιί. Λ6ΡΣλ ΧΙΙι Xιipντι) 11.,,6 ί\lOl. φω­
τογριι.φιίο στο Νιο.χ"το.ς. Αr.ό Π)" oh.ωτtxή μικρή ι!uλ ·
λοΥή ΤIl'Ι"I':'" του θιΙou μοιι μ.ιιι ~",via ΤO'~ IΊ"ι6λτ N~lσ­
vct φ,~1ι:ι.ς μ.ou a.:" ιίχ~ πpoβl4ΙΙΙ πάνω 11.1'16 δόο φορις.
Στην ~lI.ιVΊΙΙ IJ.I.ITή Ο xαθuστcpημ.Cvoc πvιuμoιτιxιi, πΡω­
~άyOYO( γίγlJ.vtαι;. μry4λoι; 1<ΙΙΙ β«p,jς όσο μιο:. πολιι1<ll­
τoι.xicι. ~, το" μιχρό Μ ίχ, Μ.χοοκ. ο r.ovnxow.'!'
xpΌΒCτaι στΟ\< πά.το ~νόι; >τηΎ1J.1ιιοίι, ο γΙγαvtιι.ι; μ.ι μια. κ'-
 ΟΡΧλΝ IIλMOrιι
νηση ξιXOλλιUl αιπ,) ΤΟ ΧΨ 'ro πηyιi& ααιν ποτήρι χαι.
π(νιcl 'ro νιcρ6 τοο, Χι Ο μ.ιχρός πoνnx6ι; πίιΡτΙ\ στο στόμ:ι.
τοο ΥΙΎ«νται· σι cιιπΌ 'ro σημείο Ο Oρx<iν ιiρχιζι _ xλαι(c.
μι όλη ΤΟ\ι τη Maμη. ΑΧόμη μ.c τρoμιiζιr;l Ο πίνι:vιαις μι
τiτλo Καιθώς ο ΚΡόνο.; ΤP'~' iνa αιπό m _ι&:οί 'roU τοο
l·x6ytι;z. στο Μ οιισcίο Πράδο.
Έναι αιπOyn.μα την ώp:r. τοο ό'/:ν(IV, cνώ αιπcιl.oίισα. πιi­
λ. 'ro αιρXO'..ιIJιixι μou χαιl σιινιiμα: Ενιω&ι ναι τΡιφω Υ< 01"'_
τ6 ί~α πιφιiξιllO σνναί,,&ηΜΙΧ στορΥής, ιillOl.ξι απόταμαι η
πόρται χαl Ύ,α Μuι μόνο στlΥμή Q ΠΩIttρc«; μotι μι ιίδι μι
τ.., μπιμπί μotι σηΧωμίllO xrιt t<I βpα:ιc! μotι χαι,.ιβαισμ.ίllQ.
Η π6ρ= Ιχλιισι λί)"" ΠΙ.., "'Υ'* αιπ· 600 ιίχι αιvoίξι:l, με
xιiπo<o σιβαιψ6 ποο 'ro~ ίVΙωσα αιΧ6μη xrιt τότι. Ο πσ.­
τίρc«; μοιι ται ΜCσημίριι:t ιρχόταιν στ.., σπίτι, ΙΤρωΥc,
ίπιupo.ιoι: '\OGtv ... πν:ίΧQ, :ωι πριν yuρ!OΙ' στη &uλιι&. τοο
Cμπσ.lνιc στο &.μ&,..ό μotι xιn μι φιλοίισc. Ι Ι ιU~ση ότι
t __ >«in xιvΏ, χι ιvtόμη χεφότc:ραι ότι,.ο Cχαιναι Cr.ct-
δή μοο oZpcσ.:, ιiρχισc ~. σ."λΏVCΤW αιΥ« σlyιi μί_ μοο
χαιl \OGt δηλητηρςιiζι:. την ιUα της αι1t'6λΑUΣΗΙ;, ξιXIνώνw.ς
αιπ6 το..; :ίιcρcς της.
Έπσ.6αι 'ro ί&ο μιαι ιiλλη φορά, ί,..ι,ται σ.π6 C\OGt~ αιπ6
,..., ... ς αιτίλclωt<llJ.l; :ωβyιi&:ς της μηttΡχι: χαιl 1"011 παttρα
" , , ,
μ<.>L>, ι~ω μ<.>'" ιχαιν! μπα",ο CΙΤΗ~ μ"σ.~ lιpα '1 ~τα~M JIQU
φίρανιc στο οπ[τ. όταιν '1 μη-rίρα μ.ou σηχώ!Νιχ..: χι ίφι.yc.
ΘUμ.d:μσ.1 τη Υννα[χαι να λΙ:cl, χωρίς [χνoc; ""οΡΥής στη
ιrωνfι της, ότι ήμονν _οσ.ν οΧι>λί», ΙΥώ όμως σ.π<.>λιiμ.βαι.
..... ΠΡ&;Υμσ.τσ. 6r.ωι; τ'" νιcρό, το "r:iVΙO, τη tcσταισι;i.
ΑL>τ6 πou Ιχαινc τι.; CμΠC'ΡΊCς μοιι αινι;ι;"pιχuιστlxiς,
VΤpoπιαια-ruι:Ις, &:ν ήτσ.ν μόνο 'ro yηovόι; ότι 1Icv μltO­
ροόσσ. ναι ιλΙΥεω <Ι.ΙΙτή την σ.ντiδριxση τοο Oώμα:τΌC; μou.
ItTAMIIX)J.\
"
Το χιιρότιΡο ήται" πou νόμιζα ότι η στUση ήταιν ΧΆτι "σ.­
ρciΨ.o πou """ίβ«tνιc μόνο ο' ιμί_. Έπριπ.c νι;ι; π.cρά­
"""'" ί:ξι μι '""« XΡΌVΙΑΙ Υια \OGt ><=σ.λιίβω ότι η στUση 1Icv
ήταιν ι&αιlπρ6τητά. μoo,""Q yuμνίαιO, ό=u ίτvp ..... ιι­
μσ.t σι Μuι τάξη που τ' αιΥόριαι -ir.σ.ν χωριστά αιπό,.αι χο­
ρί.,.σιι:t. :ωι μια φ<.>ρά (στησι:ι au-ri σnς πc:uOOιiς xouβivτις
,
"tQI,ι τv7tOU _μou
-,'~
<nJ......,...'IJI.C.·
ε~lδή φοβόμοον ότι 1) στUσ-η χσ.ι '1 ιllOχή Tιτσ.v δ!.xiς
μou μ.6νο .&ι,τιρό-τη,.ις, ιίχσ. ~yιiλ.ι:,,..., ",ψ."Ιρaoμι:ι 6,-.
ίπριπ.c ναι Χρόβω w .χαιχό. πou ι(χσ. μίσσ. μ<.> .... Κι σ.L>τ6
tylllC αιιτ!ιι ν' ι;ι.ποΧτήοω τη σ......-ίjθειι:t ναι ζω σ· ί ..... 1Icuτι-
pc, ιοωστριφή χ6ομ<.>, 6πoo XalICV; δε ... είχι "ρ6σβc.toη.
ΠΙρα αιπ6 τι.ς """:"'co..; πΟ\ι Ikv μou ΟΙΝ'βαlναιν χαιl "oΛU
συχνιi, αιισflroιvόμ.ouν ότι η πΡο:Υματιχ-ή ι;ι.ιτίιι 1"011 XαιXQU
ΜCααι μou .;,ταιν τα ι;ι.νιiρμ.oστι;ι. 6vιιρό: μou, πω toίισαι σται
&.μιίτιιι των διαιμιριcιμά:τωv-μouσciων, τι( ΠΙ:PΙσ<lότιρις
φopiς ι;ι."λώς 1ΙΩΙΙ μόΙΙΟ ι=ι.δ-ή βι:ι.ρι.όμ.ο... φανmζ6ι.ι.oι>ν ότι
toίισαι xιiπ .... ι;ι.λλοό, ότι ήμ ....ν xιi=ι.oι; ά.λλαι;. Ι Ι ι;ι.πδ­
δραιση.".ον &ιiιτιρ<.> αιL>τό Χόσμο "00 ΙxρuΒΑι, σo:~ μt><m­
χό, oW ...... μοο ήταν ποΜ cuxoλ1): χαιβώι; x.rιθ6μoνν, Υια
πφΔCIYJ.lΩ!' στο σι;ι.λόν. τηζ yιo;yl:i.; μou .ιρχιζαι νι;ι; φα.
ντ.ιζομαι, ότι ~μoνν σΙ ... πoβρίiXIQ. Εxc(νις τι( μiΡΙζ μι
ιίxι;ι.~ π:ίι, yuι "ρ&τη φορά cιτη ζω~ μou στο OlνCΜά.. ΧΙ ι!­
χι;ι. &:1 στον χ,ν'1ματοΥρά<jΙCΙ Σσ.ρά. πΟυ μbριtc σχ6ν'1. σ,...,
ΜπίΥιοΥλοιι, μ.ιαι δtαO]φ)ή τοο Ι""λίοιι lΧρν μι ,.ίτλο ε{­
χocll λι6r« χ&τω αιιro τη !Uλασσα. μι τρομαιχτιxiς Q-πως
τι.ς ί:νu..θσ. ηώ αιω:1:ί<. Άλλωστι QI ΩΙ<Ιπρόμ.αιιφις μισο­
σχότιινιι; οχτ,νί:< της ":dινbς, Ο< σxι.cρo! ιαωτιριχοί χώ­
ρο< r.O\.I οι xιiμ.ιρcς &ν ίληαι... νι;ι; τοι.ος cy>ιa"tΩIλιiψoνν.
μοιι θUμιζιι .. 'ro σ"ίτι μιΖ.ς. Eπcι!Tι ιvtόμη &v μπoρoόcιαι
 ,"'-_ _ _ _ _ _~0f>JιΛ... !lΛ!.ιonι
\ια. &xβιiσω τ&.... uπόTιThouς μou ξίφιυΥο:ν τα Π&ρισσότι­
Ρα. <Χπ' 600: Υίνοντ", ... , «λλά. Χάπωι; έτσι &". &ά.βaζιι χα,
Τα ΜUθιCΠOf>ήματιι Του α.&λφοό μοιι; JI.1 ou ήτα" πολυ.,,:,­
χολο vι;ι φnιiξω μ.ε τη φα.vro.σiιι μου ό.τι &... _~_
~. (A ... ΗS " ..... ΩCΌΜη xιu τώρι:ι. ιί__ πολίι σl)μI1VI"Ι"',) yν;t
ιu " ότα" δtα:βά:ΖW ίνα βιβλίο. δΕν ιίνα, τ6σο να: το χα­
v βόι.ouι; Τ01J ιιδιλφ" μο ... >ι, ότι τouς ι,χιι o>lopnIoct. ιu
ταMβcd"ω 600 \ια. μπορώ vα. φαντάζομα., πράγματα. α"';'_
λοΥιι μc ιι ... τά 1tOI,ι δι.tιβάtω.) Οι φι;>.IfΠUJ,ώσι:" «..,τές που
τι.( F'ίt6μ.ιζι;ι; με ιιπ6λ... τη αu~ίll1)ση, Ita., πou μου λί\l(.tvl:
τη" ι:U~oη ότι ':μoΠOItWl. σ' iv", Μφ<>, δεν ήτα" Χ<Χτιι­
~τά.σcl.( "00 δΕ" ι~6ντα." Cιπό ΜCwι 6 1:"'( 1) _ιm:.σ-η»,
ητιιν Χ6σμο, "0\1 μποροίιοα _ τouι: ι:λίrχω μ.ι: μqdλ,l
Ιι.>xoλίQ., Miσιx σι: μια στιγμή ίαβ'»νι:ι μι: το ....... μου ΤΙ:Ι
~K, θοι μ.=ρoVσα \ια. πω, στολΙδιιι του δουλφίllOι> μ.ε
O\IrUψΙ, ol<α.λιστo6 μιγ«λοο τραιuΖ,oU, xιiτω α..ro -ro" u -
r;&",to "ο).ιι':λ .. ,ο, IUI.. φα.ντα.ζ6μ.ou" ότι στη θίαη του
ητ«ν':wι ..1<6 τα μcy<iλ« βoιn.ά JtOU .&ιίβα!'Ρ» ατa ι:uω­
YOγpα.ψ1JΜCνα μuθισΤ<ιpήμιι.τo: χαι, αχρ,βώι; όπω.; το μ.ι:_
γ&.λο χ"" ΠΙ>:Ρ<1ει:"<) βοννό, φa"",ζόμoνν πως I>CC! ",ο ίάο
μlp<:><; fιταlt ΕΥ<Ι<; ~τ,xός πολΙΤl.Qμός. ΌοΠCΙU \ια. 'm
~, ίJ!λι-:tα. _6ί;va από τα l:mltλa στο δωμ.ιiτιo
0"'\1 (va μ.cydλo βονν6, Υ'....Ιμονν cιcpo"Mνo Χ«ι πcτoίισ",
ιι"ιiμ.εσιi τouς, ολoi"cι πιο Υρ1)γοΡ<Χ.
_ Μη" xowιX.ς τα πό&α; 00\;, ζι:tλίζσ.μαι_, iλφ η ΥιαΥι&:
μ.otι " ..... χαβότα" <Ir.Cvcιvn μ.otι.
Δεν τα xowoUσιι, ιιλλ« Το φιιvτQ.CΠl.xι) μου ιιcpoπMvo
~,,>lιι, χιι....πιι" στ"" χαπνό τou τσΙΥιίpoll Γ>«:λ,­
"τζίχ πο ... ιcριιτοι>σι η Υ'ΙΙΥΙιί f'0U, χαι πο... ιλιuθt~νΕ
ΙΙ1:6 τι;' στ6μιι τη, πρι" το" ""'~~ι στιι ~ της.
το β).1μ.μ.ιι μου, ιr4μ.ιGιι ιιπό τιι αχί&:.: στο χ«λΙ ίμ~.ιιι-
IΠλ."fII,!ΟΗ
.,
vc στο Μσος ιu τοιις λιιΥού.:;, τα ψUλλιι, τιι φ/δ!ιι ΧΙΙι τιι
λιο"τ«ρια 7tW ιίχιι ιι"ιιχσ.ΛUψι, ΠΡοηΥοuιU"ως, ιιπ6 >«:ι
ΒUθιζότιι" σι μια ~ριπίτcιιι βγιιλμJ"η ιιπό ΤΙΙ Ct>lDVO-
γρxφημJvcι μuθιστoρήμιιτιι, ξ,ιχιwUαι: μ.uι πuι:>~, σχδ­
τωvc μΡιlCοόι;, «viβ<nvc ιιιιβιiλιι.,. oiλoyo. θuιιότa" τouς
μι.ι:ι ιί>φη τοιι liOU μou ποο ήταν ιινοιχτή στouι; ΉXouι; της
mιλu:ιιιιτoιχiω;. ιιπό τον τρόπο ποο χωποιίοε την πόρτα
τοιι ιισιιvσίρ χιιτιιλιίβcιι-.ιι ότι ο θυρωρός Ι σμ.ιri)λ r.ή-yαι­
vc aτov &>16 μ.ιιι; όροφο, ':"'ποο εα'l"'ικιί Il'fI1"όμoo.rι -.ιι π<1-
pιιoupe..:. σΙ μ.uι >ιιιIIiOUpyιa πιρι.uτcια μα.ζί μι ΙUpιlCoό.;
ΜιΑΌΓuΜIiOl.W; cp.Λ!ρό&pμ.ouς. Μου ιiρc:σι: .... σχiφτoμιιι ότι
ίβ«ζιt φωτιίς σΤα. σπΙτιιι, ότι ιίδιια(ιι τις σcpιι!;κς μα ...
στouς α.νβpώττouι; ιUoιι στιι "πίτια n01J >«Σίγovτα.ν ή ότι
ήμ.ονν ιγώ μJσα σΤΟ "πΙτι πο ... χσ.ιγότιι"ι >«ΣΙ γλίτωνιι
oχιίβovτ~ ίνα ~o"""cλ, οτρίμ.ωχ"ιι μ.ιιι μUγιι α....ίιuσα
στην κoupτi-.ιι 7tOU μ.ίιρι.ζc τσιγιίριι χαι στο τζ,iμ.ι του πιι­
pαθUpou:ιιιιι τη σx.ότωvcι λ,ώvovτιiι; τη σιγά σιγά, μου ψ­
σι vcι ΟliCιριΟΟμ.ιιι. ότι η μ.όγιι πw ψuχορριιγο""ι >ιι ίπι­
φι στο ξοίλο μ.c τι.:; τροίπις π'*_ οτο χcιλoριφίp ήτιι ..
ίvcιζ ληστής που ιίJ.ξ βριι την ~μ.ωρίιι που ~oυ i7tpvtι.
Μέχρι τα σα.ριivτα. .uvτc μου, crτη yΛU>lui περιοχή μ.cτιι­
ξ" οίπliO... ΚΙΙΙ ξοίπ"ou, 6λο χιιι σΧότ"",ιι χάπoιouι; ι~ιδή
fιξιpιι ότι η oχiψη α.uτη μου ικιι'olC κιιλό. ΜιΡιΧΟΙ ήτιι"
xoνττvoί ~ίς, τόοο κoνrι...x μ.ιiλιστιι όαο Ο α.δcλφόι;
μου, μcριlCoI ήτιι .. ",ολιτιιcοί. φιλόλογοι, μcριχίς φpiς
ιι7tλol ιupoxιιμ.xτιιΣ"ηδ!ς, ζητώ ""ΎΥ"ώμη ιιπ' όλouι; πο ...
τι.:; :rtι<ρισσότιρcς φορί;ς ήτιι" δημ.ιouρΥήι.ιιιτα της cpιιvτιι­
oiιx;; μι>ι>. ΑΥιιπώ τ\( Υιίτιι:, τιJχιιt\ιC 6μως οι χιiΠOtιl στιγ­
μ.ή ι;ψφισβiιΠJoη~. ιιπιλπuM.ς, κcνoU, .... τouι; oχιiω μ.uι
 " (}PXA,~ JIλMOYK

"
το ixava να &ίχνΕΙ όλο χαι πιο CΙΙΙoΉατo τPαβώVΤαζ <ixu-
pa από την τρόπα στην χοιλιά. ΤΟ", ή :ιω.θώ.; φαVΤαζόμoυν
άτι ,σως ψ"χoρpιιyoUσ" Σ:ια:ί όπου Σ'χα κρύψ", -ro τριι!)μσ.­
τισμi"" κορμί του πα.ιχν,&οό (το" μιχρο':' πoOOσ<;Xttp'στίj,
"QU χλοτσοί.σι μόλις 7'"..ι:ιτοί.σι, έ"", &ΙΧΧόπτη στο xι<cpό.­
λl ΤOU), "ο\> το "ίχα σπάσ", π,ιλι, χα, τroυ ήτ",,, α.yoρa­
σμivo ήδη τρ"ις φopi, ami "πςρβολ,χή αΥ"Π"ΙΙ κι αγω­
"ία , ή σχ.ι:qrόμοw φοβισμίνος τις ννφί."ι, 7«1) 'J ,,;τηρέ­
'ρω TΌU ΙΙαο" μας οΡ6φιι, η χιιρ(α t:.σμά, ισχυριζόταν, με
Την Ιδια δύναμη πίστης "ο" ίνιωθι ΥΙ"- τΟ θεό, ότι τριΥ{ο­
ρ..ι;",,, στ» σχιπ-i) .'!!πλα μας, ίλιγι φ.φvιχά ο ποιτίΡο.ς
μou: "Τι Εχιl.<; στο you aou, :u:' μ.ou" cιν μου Μις, είκοσι
""ντl< γρόσια.χχά σου».
Ότα... i~ "ιω1Π)λός, αφ'; &v μΠΟΡοί.σα ,; cιπoφ­
σΙσω αν cπριm: να πω auTb π"" "'χα στο \IOU μου ή ν" το
πω αλλάζο\r,.χ, το λίγο ή νΙ>. πω Ψ~μ.ι>.'I>., ΕΧΕίνος πρό­
σ6nΕ χl>.μιητλώvccx.ς: .. ΆmσΕς, ίΠΡΕΠΕ να.ο Πξ ι( I>.μ.i­
σwι;_.

Μ ποροόσΕ άραγε >'1>. ζιι Χι ο mniρο.ς μοιι σε Ι>.ι>-..:\ν 'ro"

, EU'EpO
• .
χοαμ.ο;
[1'οαο , , 'ζ"
ο"",το ητα" "α "ομι ω ΤΟ Τ Ε ΟΤΙ

ή=" =ρo.~"ι.ά .01> ΟιχοΙ> μοιι "οι> αυ.ό ποι> ίπe:ι-.α l>.π6
πολλά χρό"ια χα.άλαβα 6-ι:ι από =λUΊ ΕίΧΕ νομιμοποιη­
θεί μΕ τη" iXG'Pαoη «Ο"Ειροπολώ,,; AπίφEUΓα "α χά"ω
την Ερώτηοη αl>τη 0.0" εαu.ό 1~0l>, όχι μόνο ΕΠΕιδή Ο
lI<)ιJζ μοιι ΠαΡαοl>ρό-ι:α" α"αιπα.ωμ.i""" από αιιw ΠO\j μοιι
ίλΙγΕ <> nαttpαι; μ.ou, αλλά χι ΕΠΕιδή είχα τη" ,χα"ότη­
.11. να ξqνάω μι: χαλή πΡόθιο-η τα "Ράγματα " ou μ' 11.""1-
Κcιθι.)ςσκι.".m.,,,,.,το _.. ~"" ,
, • Τ·-,....._· C:ΙPKU","",Xlμotι7tO'~XΑ",O\aστtr_ ouxoUΣιx".
μ') 6t..μοι. χι ο:γωνία, το" ιίχ" 1'1
«-·ά:λε, το "να "... '_
,...-τι, Ί) .. 0\1
Αντιλl>.μβctv6μ.oνν τη" Ο\ΙΕιροπόληση ω:; ΠΡοσωπιχή μοι..
παρο{ο:",ά χι ι!χΡυβα όσιχ =pνoooιxv ιχ"ό.ο νou μα]) και
 . OI'XA.~ ΠλΜΟΤΚ

yιa &ΥΙ2." άλλο λόγο: (Ι &ohcpoι; oo.rt6ι; χόομ.ος δς" μο.. δη­
μιoι.oρyoVσc 1<Q....c..a :r.pόβλ"l)μ.a: cπιστpoqή,. κ,16ώς 1<Q:θό­
μα.στιr. αvτ,Jφιcrτά. ~ τη ~ μ.w, "''" ~ τα
μάτια. μου στι.; <zxτ{vtι; του ήλιου που φώ-n.ζι;ι" «"άμε" ..
-"
11= τις χoupτtνι:ς το εσωπ:ριχι.>,~."._.,.
του --ι-τtou πως φωtι_
ζα" ιχ ~ ~ί.: των χαΡοιβιών το Βόσπορο τη
~,ΟΙVOΙΥόI<λCLItOI τα μ<ZΤOτσίwpί μou, Χι 6πως σι μur.
στιγμή ιιπροατά από τα μ.ιίτια μou ιiΡΧιΖιx" ΥΙ2. r.Σf"'OW το!
)(61\:1(,,,,,, "l.ΙΙΙοτημό"λοια ΠO~ ήθελα να βλιπω, .τα, φα_
ντOlζόμ.(I~". όπως οιχριβώι; ή6~λOl, το όΡα:I.ι.οι πα\> ηθελο:,
,ιπc,τα, σα" το φω; πw ίσβηνOl βΥOlίνovtaς από το &ιμιi.
'Πι.> (~Σβήαι το φωςll, Tjτα" c:ιπό τις φρciocl<; "00 ιixικryα.
πιίρα πσλό σιη,νό. στο; ,.,.,δο Kci μ.ou :ι.ι»-ιa.), ιαβψα το όρα_
μα ΧΙΙ! ~ ιu μη-ιiλη roχολ(α <m)v xαwιvuΏ Χ6ομο.
Ι Ι &:tφoρά α.vιiμι:σa στο" ιiνθρι.oπo ΠOU τou cφtocL να
OIIιειριUcτσ.ι όλη "'" ώριt όπ cr..., N"πw..ίω-.ι 1W. τον b-
θρωπο Πol.> νoμltc, ότι είναι ΝαπολΙω .. c!vcu η &o:φoρd
ανιiμ.&αΩ 0"1'0... wτu'X.ισμi...., Ο'ΙΙαΡΟπιΜ.ο _\ ΤΟ" δu.ατνχι_
αμ.i"o σX,ζoφΡC"ή. Καταλα.βιι:ίνω πάρα: ποΜ ""λ&; Τον
.~1C6. ThΠO TtOU &ν μπoρd να ζήσει xωρV; να φα_
ντ&:~ ί"",,, άλλο χόομο, χωρ\<; vι:ι =ipνς, μια. ιiλλη προ­
σωπιιWτητ<l, ΛUπιiμ.ιu όμως 'W ~ή χα, (>φι;φά)-τον
περιφΡονώ εΠΕιδή ιΙ"", aiσμιος .0\1 Ι!cιίτcρο ... χ6σμο",
CΠΣ,δή δι:ν ίχι, ί"α" ι"τιoχισμi"" >:0.' "Υ,ή , ίνα" .πρα.Υ­
μ,ατιχό. χ6σμο να Υιιρίζιι σΕ α"τό". Aιnό ΠΟ\ι μ' (>:Ο.>;οι να
τΡιχω OΤQν δι:ότt:po χΌCΙμo μοο, ή μ' Ι:xcι>;oι να "ΧΙφ'!'ομι:ιl
ότι iWU; ΔCc.τιρoι; Ορχά", 11"01> μπορούαα να πψ τη θίαη
τω, ζo{,.,r ,,' ιwιt ιiλλo σπίτι. 3Εν ήτα" 7J δuaτuχiα. μ.οο,
ιιλλά το ααλb..t xιu. ιχ 1Ιιιίδρομ.ιχ τω αm~ιι..... τα.
χα.λιιί (μιαώ τα xaλu:O. " πολΟ> ~πόι: <IVΤριχόo; πληθt.ι-
 Of'V.N IIλ"10I~
\10» ΧΙΙι _Υλι.Χό ιqoρcixι», Τ<Σ φιλιά. xιιt οι. E7tI;U\ιO!., -uι Υλι.­
ΧόλοΥ<Σ, το μήλο Που μου χάριζι Ο μaνΩβ~ (.rιρώT<Σ να.
το πλWclς ΜΙ μιτιi να. το ο;:ι<Σζ_, "'λcyι: <Σμίσωι:; η μιιμιί
1;""'), το ξeρό ""Χο που μou xιi_ δώρο Ο"το μaycιζi <ΣΠ'
""OU ι;r;yoρciζι:ιμc XQ:9i χα, ξηρoUς xα;moUς (.Ν<Σ ΤΟ ο;:ι<Σζ
μ.Στά το 'f'<Σwό», ίλφ η μaμ.ιί: μου, ~λώvT<Σς ι ....
Ύ1''',xιi στο μιιγα.ζιiτoρa., χαι η ><ι:φ<Σμίλ<Σ 1tO\ι μou i&"C η
ιξ ιxyχιστιιcι.; 6ι:iα ΠΟΙ.ο oιινα....-roUσαμι Ο"το δρόμο (.Πις ι"'­
χαριστώ_, ίλιΥι: η μφ:ί: μου), όπως χιι, πολΜ ιiλλιι πράγ_
ματα, μ' α"ιiyxctζaν "α α,σθάνομα, ότι ίπριπc να. χρόβω
Υ,α ΤΟν ια",τό μου την πaριώoξότητα, τη" αχατιιλληλό­
τητα τοο /kUTIpo'" cxcivoo xooμ.ou της φ<Σνταolαι; μου.
'~"-.ι. "
' '''''''' ·ιτιι" τα =ρc:ι=νιι μου 11"0. την _'υιχη
'.' ηλι><ιιι.:
. qnαyμί:-.o σ.πό τσαλιιχωμί:"", πανπ:λόνι.α ~ι βρόμ.ιχα πα­
/k" μπoρoWα να. &. r-.ifι<J. από -:nuς ταιχouι;, ότιι" χotτα!;ιχ
ίξω από το παpά:θt>po Εβλιπα μό-.ο το" oιφa"ό, oUτι το
~ ούτι τψ ιιπΙνα.\ιΠ πoλtιxιιτoιxiα μ~ yQ &Ι,
~ν ;nnuίνα.μι μc τη μηπΡιι μ ...., στtJ\ι βρoμ.cρό x.ασίm;
(1)<>0 "ljμ.cισu ιχιί ξ.q...κ.o:ι. τη 13ι><'ι"><η μιιρc,l&,x του, τη
θυμόμουν 6μωι:; ιιμίαωι; μόλις έβΥαινα. στο δpocιιρό οοχ,χ­
χ,) απίνα.ντ, από το αστwoμ.ιxό τμήfU:ξ , &-.ι μπopoUo:ι. να.
το" βλίπω να. χόβι, μι τα TEp:iot"" μαχαίρια του, χιιθί:να.
ήτα" μaxpύ όσο το πόδι μ<>'~, πάνω στο" ξύλl\ιΟ 7\",χΥΧΟ το
xρot<Xι;, δι" μπορο""α νσ. δω το ισωτερ,χό σ.πό τα χο",τιά
τω Πσ.Υωτοu, το πιi" ... μίρο.; "'ων πιiyxω", Των ΤΡαπ.ιζι.ώ""
&,,, Εφτσ.νσ. w χO\lμm το'" σ.οα"σΕρ, το xooδQwι της πόρ­
τσ.ς. Ότιιν Υινότσ.", ίνα. μιχρό τροχαίο Ο"το δρόμο ή ότσ.ν
ψ..ιπιι. ξ.:ιqM><ιi τοιι.: ιιoτu-.ooμαoίoι; xαβιiλιι στ' ι:ίλayα., Q _
=ι.ος μηοΧλ.οι; στιχότα" πά.νm: μπροστό: μou χι ίχιι\ι<l το
μ.ισα, απ '"
οοα. ΥΙ\ιΟ\ι"Τα.", Σ'
το ~ 1tO\ι μ.ιΖ.; πήyα:'''C Ο πα.-
ΠΡιΣς μου ΙΙπό πολ,; μ.ιψ. όταν ~xά. yι..στa" μια Ιπι-
ΙΠΑΝΜΙΙΟΥΛ ..
χΙνδννη φά:ση, όλο, στψ μπΡοσΤΙ..τ, μαι; σιιΡοΧ aηχώvo­
νm:" χιιι &;", ίβλιπα πώ; μτ.αι:"","C τα Υχολ. Α" χιιι δι;ν
στ~χ...ρι4ιO\ι\ι όσο ο ΙΙ&:λ"ji>ς μου Υι' cwτιI, ιπttδή 0""t0U<;
~ η προσοχή μou &ν -ίJ"=.ι σπr" μπιiλα: ιΖλλά. cm.ς
WΡΌπιπι;, στο: τοστ μc χα.οέρι, στις τuλ,yμ.i"Cς σι χρu­
ΣΌΧCΙΡΤΑ OOxoM:τcς r.oo μαι; σ.Υόρι:ι:ζι: σ πmpιΣς μou. Γιι­
ρισσότερο ιιπ' οτώήποτι ά.λλσ. μ.ι.σoόocι JtW σπr" ίξοδο,
ότιτ" τιλιίω"C σ σ.yώn.:, ίν,ωθα φ",λσ.xισμίvoι; σ."άμεσο.
οτσ. πόδισ. τol.l πλή60",ς W", σ.ντΡώ" πο", ΠΡοχωΡοόοσ.ν
oXO\ι\ιτw",λ':""τσ.ς XQ\\ οπρ4>χ""""",ς σ "'νσ.ς w", ιiλλov ι"ώ
ΙΥώ /k" μπoρDUoα να. πιiρω σ.νιioσ., χι έβλι_ τον χόσμο
οσ." ί"", σ)\()τιι..,,) XQLι πνΙΥΙρό οο.σ<:>ς σ."':' ιινψιxιi πόδια,
"οίιτοια.. εχτός ιιπό τις όμορφες yuνα.ίxις όπως η μητίΡα
μου, &.. μ.πορώ να. πω ότι μ.οο φο",,, xaι πολό οι. μηά.­
~.Qt. Ί l-uι" ιioχημσι. "\'ξμά:roι τρίχες ><t ιiξι:στoι. Ί Ι τ..ν πο­
λίι ιiyι:ιρ:uroι, πoλU ι;ιpyoxίvητoι >«ι, =λ" ρωλιστί,. Κά.­
ποτι βλί:πανι: ότι μίαιι OΤO\l χόσμ<:> ",πήρχc ί""" &ίπιρσι;:
μυσταόι; χόομο<;, αλλά ιίχανc χάοιι πια. Π)\ι ιxσ.OJότητά
-:0L>ς "'" ιxπλYισ<κ>vτσ., _ι "'" ovιιρo,-;oλoόν. ΜΟΙ.Ι ,χριοι
ΠΟ", μι βρίσ>«lνι χ"'ρ,τωμΙν<J, 7\"0\1 λίyσ.νc πόσο Υλ ... χόι;
'ιμ.ow, r.:oι.ι χr.ψ.σy"C),oiιoσ.νc τpuψεpιi ότσ.ν μι βλ;;πσ.~, r.:oι.ι
IU: ~χομ.οιθαί"","C μ.ι δώρσι, σ.λλιi μ' ινσχλrnΚκ πQ\ι μι φι­
λoiιoσ.", χά6ι: τόσο. 11μιιpω&ιi τοο τo,yάρou σπrι ",να.πνοή
τοος ή TfJς Χολόνια.ι; τouι; μι>ιι ήτιι" σ.πωθητιΧή, οι τρίχις
χιιι τα Υίνια. στσ. πΡόοωπ,χ τως μι τσψπoUoα". Δ.C'o' μ.οο
&.Ρι:οιι" οι τρίχcς πω βy",i"","C από τ' αυτι&. χιιι τη μuτη
των σ.ν:ρών, τα χvoίιίkα: στο: Mχτuλσ. XQLι Ο"το λαιμό τοος,
οχεφτ6μ.ικ...ι.m ή-w." πλιiσμ.α.-uι πιο X<1xιi, πιο χuI!o.iα ιιπό
τοο.ς .iλλoo.ις.

• χτισμiν1) ιώ;νω στιr. ιρεΙπιιχ τou ΙXΡΧovτ,xou του Mιιμrnι­
Η μελαΎΧCJλία τωιι ΥΧΡεμ:σμΕνων αΡΧΟΥτιχών:
' ,
αΥaχαλ ιιπτοντα.; τα σοχιχχια
Η Ilaλιιxα.τoιxit.ι Πι:ιμ.οuχ στο N,σ&vτcις Είχι χτιστεί 0Πf)\ι
ιilφol) cν6ι; ιχ:ιιο>:':&" , που χά",οτι Yr.IIv Q χήιιο.; τοι.> μι:_
Υάλου ιrρχovτ,xo'\ χιί:r.ο,οι> πασιί. 11 συνοιχία. Νο.οά-..τιις
ίχcι π.iρc:, το όvoμά. της "''''' τι..; πίΤΡΕ<; Που ιίχιι" crτηlkί
στα 01)μcΙιι όιιου προς τα τέλη τω ιs.ι:xι:ιτou ότ&oo~ «tώ­
vα ωι σΤ\( οχρχ4 '"00 δί:χιιτα,ι ίv«τou. στοXtίιovιι:ις αToιJ(
cillot,....... λόφouι;, είχα .. ρ!ξr., Τ12 βiΙ."I τοος, Τι είχαν οπό-οε.
μι: τα ΤO\ttpil<ι.lI τwς cillα.o:c χιχννΤΕς, 'f'h. να ~Mσ""",
Τι για ,,' a.θληβο"ν οι μΣτι:φρuθμιο~ίς Κ<Ι, ιupωπιziOTCC
σαι,ιλ'l"ιίvoι. Σ.:λίμ J" Μι Μιιχμ.οu. Β ' (i"IΣς-OOo ιπίχOl rnκo
πιριγριίφανc τα γεγο"ός ιίχ",ν χαραχτεί στις ΠΙ1"ρις).
Όταν 0\ Οθωμ",,,οί σοuλτά."", από 1Ι,ά.θcο'l'j για ιιλλ«Υή.
από το φόβο για. τη φι>ματiωιΓt), χα, '(I.QI "<1 ίχονν ΙΥ.ρω-
7tcιlι<ίς ocνίσιιι;, CΥχ",':iλε,ψα" το ",,,ιίχ-ιορο ΤΙΙU Τόr.χιιπι
χι .Υxaταατιί&η""" στα xι:ι,νoίιρyιa ιι"ιίΧτορ<ι ΠΟΙ> ι[χ.. ν
;r-ιστιί CI"ro Nτoλμι:i:μπαχτoι χα, στο Γ,λντίζ. οι !ktίρη.­
&ς, ΟΙ ι.ιρxιj3cζ!ι»Jαι:ς, ο, πρίΥια= ίχτιο .." στο λόφο TOIJ
Ν,σά"'Ι"4ζ πο.., ήτιιν XOlΠά Μ μεΥάΜ ξoiλιltιl χονι;ίχιιχ
ΙΠλ.",ΜI!ΟΤι\
τι.uι; . ΤΟ πρώ'l"o μοιι σχολιίο ήταν το x<N<ix. του σCXΖΙXντi
t π"'Υχ.,..α.) Γοοσοίοφ I~ν ,..α.σά (Aoix.:.w l σ(χ), &r.c.M
m χονάχ. τοιι OΙX\r'l"ριxζιifl1) (ιιPX.t!Xζ(ρ1) Xdίλ Pιιpά~ πιι­
rni (το Σtσλ! Tcpcxxi). Κα, τα. Μο αιι~ά. χO'lάxιιι χά.1)χιχν
" uιν ~μo"" ιιχ6μ1) μ.ι:ι.θ-ητής εχ.:.ί, xσ.6ώc; "πιι,ζα. ποΟΟ­
.,φa.ρo στD\ι x~πo. Η πολ..,χσ.τοιχίσ. ιιπΣνανΠ μ.ι:ι.ς ήταν
yιvτζ! Φιxtx μ.π(1). Το μόνο πσ.λ,ό ΧΟ\ιιΣχι 1tO\.I ήw.~ σι χιχ­
λ~ xιιτ<ίσ~ιισ1') σT1)~ rnιpιoχή ήτιι~ ί"ιι λιθόχτιστο χτίσμα.
~oo τίλou.ς ~o.., Uχσ.τDU ίltιl~o.., ιιι",ItιIΠOυ χ<ίποτc χιιτοι­
χoWτo:" ΙΙπΟ σ.ρχ.ΙΙCΙ;ΙP1)δι~ χι σ.ρyό'l"ερι:ι, ό'ι"αν xσ.~ίpρευ­
σε ~o οθωμ.σ.νιχό xp&.W( χσ., 1) ΠΡWΤεooυσιι μ.ι~ιxιpΙρθ-ηx.:.
oTl)" Άyxupα., ιιπο voμ.ά.ρχε.;. Γιιι να χά"ω το εμβ6λ.ο τη~
ωλorui~, πήγιι στο xovιixι χά.ποιου Oθωμαvoό πσ.α<ί που
~ώριx εΙνα, το eπα.ρχε(o. Οι πολοχιιτοιχw; δι" ε(χιιν εΞCΙ­
φa"ίoα ιιΧ6μη ολοχί.ηΡωτιχ<ί ""ο xoνιiχ, πou uποτι φι­
),o~νoίισι "fOI.I'
ΔυτtχoUς επ.σxί=ε~ ~oυ 06wμ.σ.".χoίι
ψτouc:, τιχ χονάχιιι ~"'" θιrya"Tiρc.w τοιι Aμπvτouλχσ.μlτ,
uπoι.ιr. ιιπaμε.,,<ίptσ. από xowixιιx xιιμiνα ΧιΙΙ μισοΥχρι­
μισμί"ιι - τοίιβλ,,,ο. τοίχο., omtoμ.i."ιx τζ!ίμ.ιι, μcρ.χ<ί
axσ.λοrniτιιι, ιvιx crίιμ",λεyμσ. ιιπο φτipc~ χσ., σvxιί:~. Αχ,)..
μ1) χιι, τ.;,.Ριχ, ό'ι"ιι" τιι θtιμ.<iμ.σ.., ξuπwi"ε μο!σιι μου τη βα­
θt& θλΙΨ1) που ί~,ωθιι εφ.τia.; ΤDl>~ ό'l"ιι~ -ί)IJ.OW πιι,δΙ
Σ~o~ κ-ί)πο που βλίπαμε από τα ",(σω πo:p&.θtιpιx τη~
πολιοχιιτοιχίσ.ι: μιχι: σΤ1) λεω:Ρόρο ΤεσβιχιΥιί:, o:vά.μι_ ατct
χυπσ.ρΙσσιιι ΧιΙΙ τι.ι; φλιιμoιιpιiς, 7ιτιι" ~ιι cρι;ίπ,ο: του ο:ρ­
χονηχοίι 1tO\.I ίχnσι στΟν l'ωσο-Ο6ωμ.ιι".χό πόλεμο του
1871-78 ο XcUpςτi~ πασά. από ΤΙ)" Τ\Ν1)αία. αo:VI'ρo:ιζιiμης
τότε, yιιr. ινα μιχρ6 δt4ατημ.σ.. Ο πιισ<ίς -ί)~ιι.ν Toεpxi.ζoς
yενvημ1\ιOς στD\ι Καίιχιισο χα. Uxιι 1JIόyu;ι: πριν -yριiψc. Ο
" OP.~ Πλ_"ΟΤΚ
Φλομπέρ: .θέλω να ηχατα.οταθώ στην Ιστανμπoίiλ χα,
v' ΙΙΥορά.οω ί"", oxλιiβo_, Υόρω στα ]830, πα,δί αΧόμη,
ΕίΧΕ "0...1.1)&' "κλιίβος "ΡώΤ(l στην IOΤC1νμπOUΛ χι ΙπΕΙ­
τα στο νομάρχη τη~ T ... ν1)σίaς. 'Εζησι τα ~ανιχιi τοο χρό­
νια στ'l) Γαλλία, μ.ςΥciλωσt μι γλώσσ::ο; χαι πα,&iα cxρo.­
βιχή, στην ΤUνησία χατατάχτη:ια: στο στρατό ιΠ:οιι ΠΡοή­
χfh) παλίι ΥρήΥορα, <,<νίλψ xα&ίjxovτ", στο: "ψηλότΕΡι:ι
Επίπεδα της δισίχησης, της voμ.apχίιxς, της αι"λωματίaι;,
της σ,χονομ[ας, χα, τiλOζ ιγχατc:ιστciθηχι< σro na"'ot.
πσ.σας -/),,,,,, ,-;;ιρίποΙί ιξήντ<l χρονών όταν Τ<>ν ""λιοι <>
Αμπντauλχ,ψίτ (χατό",,, σUστlx""Ι)ζ το" ιπ(ο"l)ς τ ..."ήσ,οο
οιίχ'!) Zα'f'p[) στην Ιστανμποίιλ γι::>; να 1"011 αναθίσι, τΗv
ο,χονομίιι χα, μι:τά \ι,. το" "f'OC<yciyςt σι σα·rtpcι1Jiμ1j. Το
σωτήρα: ο,χονσμολ6ΥΟ, =1.> ήρθι χο;τό; 1Ι0φayye:λία l2.1'<ό
μια: χ,;,ρ.,. της ΔΟΟης, της oπota.:; α.πΟ'ΠλΟΟσι χομμά:π """,
για να: ικσΙΙΡΡο""'Ε, τη ΒUθr.σμivη ΟτΌ ~α; ί(φ --1)τ", ...
από τα πρώτα βΡονΤΕρά r:CιΡ"διίγμ..οιτα των Οίχο""μ"λ&­
,ων-μάνατζΕρ στην τοορχια (χαιι στις ψτωχcς Χώιn~)-,
τ,," &"ποlr,σε ο xooμnς, απ"θi"WV':σ.ι; σΕ α\>τνν όλΕς ΤΟ\>
τις &λπίokς, EotEto!if) o!iE" ήταν αρxnιi Oθωμαllός, ντόι:ιος
"αι Τούρχος, "ι ErtEto!if) (Ιχε Τον o!i\>τιχό τρόπο σχο!ψηζ
-αλλά χαι γχρcμισε γρήγορα για τους !IIι"uζ λόγο"ς-,
ιπειδή 3"1)λα3ή 3ιν ήταν αρχετ&. Τούρχος χαι "τόπιος,
όπως GtXFtβoώζ ίγινι χαιι με τους μετίΠΕιτα oμoΙouι; "W\>.
Τα χοuτσομπολι&. λίγc:ι"ι ότt ο ΤΟ"\IOIiOλοu ΧαφιτΙν πα­
σαι: στt'J" ιίμaξιί τοο άτα." γίιpΙΙ:C από το παλάτι ίγ~
στc:ι aρc:ιβιχ&. όσc:ι &ιπ':'θηχα" και μετά "παyόρcue: τα πρα­
χτι"ά στα γc:ιλλι"ά στο γΡο:μματία το\>. Α"ομιιχρ""θηχε
~ .-
ι>ωσ"ν οι αντιπα"", ΤΟU O"tι
~_ .. ~- .
"πό τ"l) θ~σ"l) του σ:rντραl;ιiμ"l) ί~ιτα από φήμες πο" o!i,c-
,,-,. ut." η .... Ρ" "ρχι:τ" τoupxtxαι, "ι
. χογίνΕιά μ.ας σΤο N,σιi"τ"ς ιγχατ"στιiθψ,ε γύρω στο
ΙΣΤλΝ",ΙΙΟΤλ
ίΠΕιτα από μια σι:ιο\>"ιά ότι xp\>qιό.: το\> στόχος ήταν η
lδpuση ενόι; apc:ιβιxoύ xpιiτooς (ο AμπvτooλχιιμΙτ i,.....atp-
νΙ στα σoβGιpιi αχ,)μη χαι τις χ:rταη"ελlες πou ήξερε ότι
ίναν 06ωμaνo 'σ<ιvτl",
-, "
......... "ε ,
:'1 r.<>u '
ΧΕ πΙσΙΙ
να ΓUpΙσE' πίσω στη Γαλλία nou τόσο αγαπούσΕ, Ο πα·
.'
ιίχανιιι>φή δόσ"l) αλήθειας). Επιιδή ήτα" επιxί"δuνo για
σε ouσμενιια
σ&.ι; πίρασι την u",όλDι.Π1"j ψή Τ01J λ\>Π1"jμiνoc; σr..EMν , μ.t­
σoφuλαxlσμiνoc;, γpιicpoV":"aς ανc:ιφopέ:ς στον Αι~",vrouλ­
Ο χαμίτ, χαιι τις αναμνήσΕις το\> από τη Γαλλία, το ΧΕψ.ώ­
να στο χονάχι ποο στο" χήπο "W" αργότφ:ι χτίσαμε Εμείς
την πολ"χα"Wlχίc:ι μα<;, xa,"W xcιλoxc:ιφl σ' ίνα γιαλΙ στις
αχttς "W\> βoσ",όpou στο ΚουΡοίιτσ(σμι, Ο, c:ιναμνήσεις
το" Πο\> τιι; Gt(j'tl:pωσc στο"ς ytou, το" χα, ποι> c:ιπoo&ί­
lVQlJ',l ότι ο πασάς (ίχι mO ίντονο το (ιίσ&ημα Ε\>θύνης X(l!
λιγότΕΡΟ "W χιoUμop, χuχλοφόρησιιν στα ΤOUΡXIXά Ι:πιι­
τα από ογδόντ(l ΥΡόνια. Είχοσ, ΥΡόν,α μΕτά, όταν ο1νσ.ι;
..ι:ό τοuς γιο'" το" 03ηγf,θηχι: στην αγχό"η με "t"l)" (ιι­
τ,ολογl(l ότι είχε πάρει μiρoς στην (ιπόπιι.Ρι:ι &λοψονίας
τοο Μ .. χμ.οίιτ ΣCβxΙτ π.. σά, "W χονιίχι το" ΧαϊρετΙν πα­
σιί το εΙΧΕ ήδη αγοράσει χαι το είχε xιί~ι δώρο στην χό­
ρη το" σο\>λτιίνα Σαντιγιl ο Αμπντο\>λχ(lμίτ,
Στην πολω,α"WιΧlιr. μα<; διν μ,λούσαμ.ι ποτέ γιοι τα χα-
'. ""
μiνα χαι γχριμ,σμινα χοναΧια ",ο" χα ιν"α"ο ,,\>τα σΤ Ο
νou μας Είχε ταuτιστεl μ.ι τη φ60ριi και τη o!iι&.λ\><TIj ΤOU
οθωμαν,,,ού χριίτοuς, με την ιστορία xιi1tOιou "'uxort.. Oή
πρίγχιπα, ""f!χομ.ανή παλατιανού, φuλc:ιχισμiνοu στη σο­
φίτα π .. ,/koύ, χ&.πoιaς πpo&μi."ης πριγχίmσσαις, χ&.ΠΟίOU
&λoφoνημiνou ή σταλμi"ou στ .. ΧάΤΕΡγα ",ασά. Η 01-
1930. ότ"ν μαζί μι τη O"l)μoXpGtTίc:ι ήρ6ι:ιν χαl ΟΙ ΕΧxa6αι-
 " _
ρΙO~ι.; για 'tOIJ( Οθωμιχνοίις =ci&:" του.; r.pίy,«=. τwι;
ι;ι~ωτcpouι; χρα:τtxoUς λcιτoιιρy<>Uι;, χι 6τιι~ τα ΧονάΧ«ι,
μ.ιKριi ,Ι«1."τ,α το x",Oiw.., cipXtcι<x .. ,,' α,}ιιάζονν ,,,~ J<α.­
Τ"'ρρ"ονν , νιχ χα[γο"τιιι από την ίλλιιΥη 'I'fX'"τί~.
__u
ι Ι θλίψη ωστόc:ιo τotι 1Ιολl-:ιομι>';' JtOIJ πί6ι:uνc, της «u-
,"OXpαΤOpία.c 1'(0.., βο';'λιιιζ&, Ιι,τηρχc 1'I01V'\"OU. 1-( r.ρικιπ«­
θιια cξι"ρωπαιcιμοu ιupισσότερo «πό cπιΘUμ1α για ΕΚ­
μ.οντι:ρνισμό. μ.ο ... cΙχι 3ώσιι την cvτuπωΟ1j ότι 7]Τ,,""
Ι:ΙΥωνίιι για. ιιπc:ιλMι.yή ,,"π6 τα φορτωμί"α μι θλ,βΕρί,
..",.. μνήσιιι;, στινόχωριι ί",πλα ποl> ι[χιιν ξιμ!!"ι. από
'"'Ι)" ΙΙIιτoxρατopίa: όπως ""τιiμι: 1'14 ,; απιι1.λΙΙΥοUμc
Q.n6 πι" χιιτα<Γtpoι;>txή .. "ιiμνησi) τηι;, το pouxa, τα XQ-
σμήμ.ι:ι1"α, τα "ριίγμ.ι:ιτ« χα:ι τις ,I,ωτoyρι;ι~ς "]ζ όμορ·
φ"'!ζ αγαπημΙ:νης 1'«1) πίθι:>.νξ φ,l,,,,>ώ. Επι,3ή στ"') θΕ ­
ση Τ")ζ ο!UΤQχρα:τnρίας ",CL< μπόΡΕσι να ΧΤΙΟ1"Ι[ ί ,, ~ χό­
Ο3!'-ος μ.οντίρνος, κάτι Χ""'\ιο(,ρ"Ο, γΕρΟ και lIuvaTO,
&ηκόφιλο ή όχι, 6),'1 <ΧΙιτή 1) ΠΡοοπ«6c,α. χρησίμι:Ιίσι
π,ο πολύ για. V(1 (Εχα.οτι[ το πα.ριλ6όν' oί"oιΞC τΟ <'ΙΡόμο
σro ΥχρΙ:μισμιι τω" ιφχοντιχώ", στη" α.πλοίιστc ... ση κιιι
ΤΟ ιcο ... τσουρcμα. της ICOIIλτoύΡC:Ιζ, στη μΙΤC:ΙΨΟΠ7J το ...
ισωτιριχαυ τω" σπιτιών σι μο ... σcίιι, θc:ιppι[ς, χάπαιαιι
παλιτισμού πou &" ιkώ&ηxξ ποτΕ. Στα. mιι.&xά μ.ou-ι.p&­
\I\a. ίνιωθα σll" ιι"ηΣUXίιι χιι, στιvo:.ι.ώρι.a. τη μι:λ.ryχαλίιι
χαl την ,,:φιι&ξότητα. α.ιιτη "αιι CMIΤOΙ α.r.ό "αλλ« χρό­
VIOI. πότιOllν ιφΥ« α.pyιi το μ.iσα μαιι. 1'0 αuvα.ίσ&ημιι της
θλΙψης ΠΟ\ι 6άφτηxc μioα στην πόλη χα, διν τη" &.φη­
σΙ ποτί, όr.ως αχριβώ<: Ε"ιωθα χαμι&. φορΩ ότα.ν η ΥΙΙΙ­
ΥΙοί μα ... οίχαι>Υι: ~α.λά. τούρχιι. IλouσLx7J xc:ιι xρc:ιταίισι το
ρuθμό μι: τη μύτη της 1tII"τόψλιις της, μ.ou θUμtζι: πως
ιιν δι" ήθιλιι "'" Μc πλημμ.uρίσι, μ.ι.ιι θc:ινάσιμη πλήξη
EJtPIf:r-.c "'" OYεφcVoμαι.
Ο διύΤΕρο.:; τρόποι; y'c:ι ",. ζω χωρίς "c:ι μ.ι χυριcΟΟυ"
η πλή ξη χα, η μ.cλα.Ύχ.ολΙα ήτα" να βΥα.("ω μ.ι τη μη ­
τΕρα. μοιι Εξω. Επιιδή δι" οιινηθ,ζότ"" "α. πηΥα[\Ι(>ιι\l τα.
,"' - -_ __ _ _ _ _ 0f"(A,'j Πλ_'Ionι
"
._~,
ΠΙΙ'σι<Σ OΤOuς xηπOI.I~ Χ,,"Ι Τα 71dpxα, Χ ΠOU, για vQ ",αίρ-
αέρα, οι μ.iρι:ς 1'101> ιu: βγιiζaνlι iίξω ήτα" ,διt.<ίτιρσ.
YOI,j"
σημ.:ιντιχίς γι« μι",,-, .A"pto!kt βΥω ίει.ι, στο I!pόμo !~
ιλCΥa ιu χαμ&ρι ΟΤΟν πΙy~ι χρόνια. ... ιχρ6τιρο από μί­
νιο: Υ'Ο της θι:ίας μου. Κιιτιβαί"",μ.ι χl1"1"ω στριφοΥιιρίζο­
""σις χι φι:Ις μ.α.ζί μι τις cιωλες, ο"\"cχόμaστιιν μπΡο­
ατά. στG μιχρό 1Ιιιράθυρο ΠΟ.., ίβλΙΜ στην πόρτα (yuι
"c:r. ιλiyχovτoιι όσο. μπ",ί"",,,ε χι;ιιl βΥο.ίνιινε) του IkCIfu-
ρΙσμa.τα; τou θuρωρoιι, που πς 1Χρ,σα6τι:ρcς φρi, ή"l"ι;ιlt
χα,.", ",πό "1"'1) τη. χα, ρίχ"",μι: μια τιλc ... τ .. Ια ματ,&' στ ..
ροόχιχ μα\> ..... ή-ισ. .. τιι ρο"χ" μαιι, τιι xouIJo1'\"Iιi μou, c",,6;.
ξc, .• 0 aρόμ~I. μoυp....,';ριζa μι: ~υμaoμό μόλις βγω.
ναμc ίξ....
' Η λ.ος, χαθιιρ&; .. ίρσ.ς, ψως. ΤΟ οπ!τι χαμ,« φα?&'
ήτιιν τόσο οχοτιινό, ώcιτc μόλις ίβΥa.l\ΙΩ "",δρόμο ιιπό
το φως ΙΙΙΧμ"ώνιινς τα μιiτ,,," μα\>, λcς Χ. ητιιν χαλο",,!ρl
χι QC\tΟ[ΥΙΨ.Ι "π6"\"oμa τις ,,"ουρτίνις. Τις πΡι:,τις ,"",γμίς
μο ... άΡΙΟΕ πολύ "'" πιρπ",τάω στ", πιςοορόμ"". Η μ')_
τΙρ« μοο.ο μΕ xριxtoilσl: ",πό το χΙρ. χι I:Υώ χοίτ",ζιχ μι
προσοχή τις β.ΤΡΙ"Ιζ: π",ρομοίιιζα. =
χ ... χλάμ."", πίσω
ιIr.Q τ'" ",χ",σμΙ"ιι τ!;άμ,,,, ΤΟο.ο ",,,θοπωλιίοο.ο μΕ χρωμ:ι_
τιστoυ~ λUχo"'ζ μι μξΥάλ') μ{,τη, ",χολοο.οθοuσ", μι τιι
μάτι", τοο.ος xpo.oψo,).; σπάγxoo.o~ ",r.6 όποο.ο χρι:μ6τ",,,ι το
ψ')λοτάΧοο.ο"ο π",πουτσ., σ",,, "'" πιτο.κ.ξ, στ') ~τρί"",
τοο.ο π"ποο.οτοά.&.χοο.ο, Χ. 6τ",,, στ') βιτρί"", ΤΟο.ο βιβλ.ο­
χ",ρ-:οπωλξίοο.ο (βλιπ", i"", ",,,αΥ_τ.χ6 σ"," ΤΟο.ο ",&ιλ­
φου μou, "",τιχλ&.βιι."ιι ότι τιχ r.pώτιx πριiyμ:ιΤ'" ποο.ο μοί-
6οι,"Ιζ στοο.ος δρόμοο.οζ ήτ",,, ", πιWι!ξι.ς 6τι ') ζωή τω"
άλλων Εμο.",Ι;Ι μι: τ') δ.χή μ:ιι: στη" πολο.οχ",τοιχί", μαις.
Το δ'1μοτιχό σχολιίο πο ... πήΥ"'Ι"Ι ο ",δΕλφόι:; μοο.ο χιι.
"
πήΥα χι ΙΥώ i.,...%tT« ",'Ιό Ι"", 1.f>όνo. ήτα" πλοίι στο 4 -
μΙ ΤισβΙΧ'Υιί: όΠΟΥ Υί"ο"τ«ν 6λΕς ΟΙ x')διίcς. Η &ι­
σχάλα μου χι ') &ισχάλ", μου (λιγι yclι.ciTOΙ; Ε"θοl>σια:­
σμό ο «o!icλψός μου ΜΟ σπίτι μ:ις, χ. ιγώ "6μιζ,,, πι.;ι;
6πω-ι; χοίθΕ ά"θΡωπος (χι. τ')" ντ",,,τά ΤΟI>. Ιτο. Χ"" xci-
θι μα.θητή~ i:.1...C, Τ1)" προσωπ.Χή ΤΟI> &ιισχιίλιι. Τ')"
ιπ6μι:"η~. 6-<-",,, πirYα ΧΙ Εγώ στο 1110.0 σχ.ολΕίο χ,
ιι&ι Cm. σΕ ιua: τdξη ψ!σχιι, στα τριά"τα δύο π«ι&ά. α""'­
λογουσι μΙ", &ιοχάλ"" (Πη στΕνοχώρια: Επιιδή ήμοο.ο"
μ«Χρ'οί ",π6 το xoutoίop. τοο.ο σπιτιού χ«. τη μ",μιί μοο.ο,
προατΕθηxt χ"" ') «IIoyoijTco.oOlJ ότι ήμou" ("'" χόμμ:ι
",,,οίμισ,. σro πλή6οι; . 'Ε_ ά.λλο μepoς όποο.ο Π1')Υαίνιι­
μι σl>χ"οί, χα.ι [110.« μι το α"θοπωλιίο ",upιζI. αχ,"", ή-τll"
το οι&ΡωτήΡιο 6πou χολλιίριζιι" = "Ot>xciμo.CJa τou π«­
τίΡα μαι>. Μ"χρ. τώριι δι" "χω ιιποχαλύΨι\ τη" «ιτ[«
σι Xll"i"",,,. αλλά 6τι;ι." '1 μητ;:ρ", μοl> 'Iijy",,"E "''1'' Ις
Mπll"xιιoi, δι" ι;ι."Ιβα,ν« τ')" ξυλ."η σχάλα μΕ τι;ι. Ιξ,
, ο" , " .π λ «Τ')' στο τ"'μιιο.
σχιιλοπιιτι« "ι;ι. στι;ι."", " γ.",τι μοο.ο
[ίχι χολλήσιι (Πo..σu 6τι θι;ι. yλιστpoUaι;ι. χα.ι θα i:.ΠΕΨΤ«
στll χε"ιί ιι,,:iμ.coιί τouς .• Γ""τί δι" ίp~σllι Εδώ;_ ψώ­
"",ι;.: '1 μαμά μou ",πό πά"ω. χα.θώι; πιρίμι"ι στη" 0\1-
ρ& στο τ(\'.μΕίο. Δι" της ι>:π",ντοUσ",. χ. ι>:"ι>:(Π",τωμΙ"ος
Χι>:θώι; ήμου" cr.c.&ij δι" μπορουσι>: "(\'. τ')ς πω το" χ(\'.η­
μό μα ... χ. ιπ[.δij ί:",ω6οι πι>:ριίξΕ"ΙΙ. γ.", λίΥΟ νόμιζι;ι. ότ.
ήμou" χά::οιος άλλοι;. ιι" ""'. ψά.χ"ο"τιις χιίθc τόσο τη
μητίpa μol> μι = μιίΤUΙ ΙΙ'ί'η"ι)μονν _ τ",ξ.διUΩ μι: τη
, 1 _~" .Ι· , ,
ψιι"τι>:σια: μου: ""ιι ΠαΑ«τι' lJ"I""''' Ιοω 1') ο ΠΙΙΤ<>Ι; ιεv<>ι; πη-
Υ",o!i,οί> ... Α" ιΙχι;ι.μι ΠΙΡπι;ι.τijσΕ' προς το Ο σμά"μπι!,
προς ΤΟ Χιιρμπ,γ,Ι στ') ψ(\'.vτ",σ Ιωσij IΙΟΥ i:.μπι>:.νι κιι.
το ,πτάμι"ο άλοΥΟ ΤΟI> ΒC"ζ.νάδικoo.o της Μ6μπιλ στη
• O~X"N (l"IIIO'"""''-_ _ ~_ _•
Υων(oc,ποι.> χάλι;πτι 6λο τ<;ν πλαΙνό τοίχο μιας μιιάλη,
πολl'l"ΟΙΤΟιχίι:t,. Μι το νο", μα ... στο στόμ" ,,,,,ι (11"'1 μί.­
τη των ",λόγων, Των /""IIW", Μι άλλων τρομοιχτιχών
πλοισμά.των, νόμιζα. ότι θα πίοω οι Χ«μ.ιci τρ':'Π<Ι Χ4ι θα
χαθώ. '11 1""''' μ..α ηλ ιχιωμίνη Ρωμιά ΠΟ" μaντιίριζι:
χάλτσις , αλλά Πο>,λοίιοι 1«1. ΧQuμπιcZ X<lI ζώνις χ<Χ1
• χωριά.τιχ,. αυΥιί_, πο" τι:ι. ίβ'yαΖC ίν", iwr. 0:::.5 ίνα συρ ­
τάρι ιιπό /..ιίχι.< ο" .. να ίβy .. Ι;C χοομήματα . Αχt:>uμποίι_
οα στο Υ",,,,λί το διiχτuλό μοl' χα, τ' "ΡΥο χ !νητα χ6ΚΧI ­
"ιι. ψιip,7. στο μικρό cνυδρcίο στο μοιγαζ( της αΙΙΟIΥΟ ­
,.λI1\10"1"ιι.ς, μι αποφc:τοιοηχόΤ'ιjτα χαι χ",ζομάρα 1':0"
,
ι.,,«να 1':0 λ" ,
υ yOI>O"1"O, τα μαΡο." λλ' ΤΡOμ<lχτ ι xOI στ
.. " _
μοιτά το", ίρχο"τa.ν \1(1 το ιΡάνι. 'ι;:"0ι άλλο μαΥαζί πιw.
λαό". τσιγάρο:, =ριοοο"οχ It, cφημcρίlΙις, αλλ,χ ήτα"
'\"600 μ.."ρό, που τις πcρισσότιρcς φαρί, διν μ.ΠQΡΟ';'_
σα.ιu ~α. μ>::Q';'ΙU μίσα., στριμωχ~όμ.α.στα." μι τoll~ άλ-
,W
λο"ς α."Ιξω. ΣΤQ xα.91X0~ιίQ τοιι .α.ράπη. ό>::ως '\"1,1
ξίρα."ι 6λοι, I1'".-:,3i) στη" l στα"μ1'l0ίιλ λίγα.1tε. .ιφιiπη ­
δις_ '\"1,111, λιγοο, μα.';'ρouι;, 6"ωc; χά1'l0'\"Ι σ'l">] ACln"txi)
AILIpιxi) λίγα."Ε .Το';'ρχQιις_ '\"ouς Άpα.βc:ς, 6'\"α." η '\"ι­
ράστια. μηχα."i) τοιι χα.φ': μι '\"o~ δΙPμ.άτι~o ιμά"τα. άρ ­
χιζ.: "α. δQ"λιόε, μι θόριιβο κα.ι "α. τρα."τάζιτα.ι σα." το
1'Ιλll"τηριο ροίΙχω" στο σΠ,ΤΙ μα', ίKα~α. λ'γο π Ισω α1'l6
φόβο, ",ώ6σ"τα., σ"ltάμσι 6τ, σ .α.ράπη,. χαμ.ογιλοΟΟ&
μ.ι αγάπη 1'1011 φβόμο ...... ι!τσ" Στα. ΧΡΌ",α. 1'11,1" αχολο ....
θησ::ι" μι: τQ" ιι3ι:λφ f<O\', όχι τΟΟο ΙΙ1'lό ltO<Πιιλyία για.
ΤΟ 1'Ιαρ&λβό" 000 γu.ι ltQ( o:ισχoUμι: τη fI"i)fI" μας, &m;ι­
"σ.λαμβιi"σ.μι 'Ι">] σσ.pιt"τάχp<>"'η ιοτορίιι αιιτώ" τω" μσι -
γσ.ζιώ" ,
"011 χλι,,,α~ι: το ι "α μιτα"λλ
το σ. '
ο, ""οιγ""ι
άλλ" γι" "" χλιίσoll~ι κι ""τά, I1'lc,lIi) το ιπίβ"λι η
IL6&r. χι άλλις πιρα.στιχίς "γω"ίις: ίλι:γε, γι" ""ρά­
διιγμ.σ., 1,1 ί""ς ""ό τοιις δUO, για. το μ.ιιγ"ζί "πί"ιι~τι
στο Νιιχτιρι,.,) Α';'ΧιΙΟ θηλίω,,: Ι ζαχαρο1'lλαστιΙι,ι μιας
Ρωμιά, χιιΡίι:ις, 2 α ... &ο"..,λιίο, 3 τσ::ι"τά3,κο ... ρι,ιλο­
γάς. 5 Ύ1Ο. λίγο χιιιρό 1'Ιρα.ΧΤοΡιίι,ι "f>O-1tι,ι, (, γ_λΙρ\ ίρ­
γ"'''' (ωγpιιιfιιχi), _ι βιβλιοπωλιίο, φaρμ.σ.xι:'ι,ι .
Ilρι" '"'7tO,jμ.ι στι,ι μιχρό >ιcJ.""",,,ωλ.ι:ίo->ιcJ.τάστημα. 1'Ιαι­
χ... ,διώ"-,,ρc:ι:χτopι:[ι,ι IcrημCρ[ll.ω...-χα:ρτι,ι1'lωλι'ι,ι "tOI> Αλα­
αντΙ", 110\1 πι:vήντα χρ&.ιια τώρα. ιΙ"αι στι,ι ,&Ο μ,Ιρος, 6"ωc:;
τι,ι ιΙχα 1'IΡOγρc:ι:μματ,σι:ι ζητο';"'α α,,6 'Ι">] μητίρc:ι: μ.οιι ... α
μ.οιι α:γοΡό:σιι μια σφUP'ΧΤΡC:Ι: i) μι:ρ,χο.:.ι; βόλouι; i) ί_ βι­
βλίο !'μyΡC:Ι:φΙXήζ Τι ί-.α γι.ο-Υιο. 11 Ima.μtα: "" yιιρLσω <Ttc
01'lίτι μ.ο" &.ρχιζι: ... α. ξιι""άι, μeoιι μou μόλις το ΜΡο
ίμ1'lαl"'" στη" τοΜα της μητίΡιι.ς μου,
.Ας "'Ι'ρπα.τησouμι: μiχpι το 1'IιipXO_, ίλι:'fξ η μηπΡο:
μ~,
 '" ΟΡΧλΝ ΙΙλλ10nι ιrτλ~MJlOn
"
κ.:ι, τότι: ξι:ιφ.ιιχά ι:φχίζιΖ:-.ε IIQ πow:tνot ~ Td ,,6-
&ιι μ.ou. όλο μ.ou το οώμ.ιι., Χ, η α,ψoθι"μLιι οιπλωνότο; ... ιι"ό
τι) σώμ.<χ μo~ <ΤΤ"Ι)" Ψι.χή μου. ΈΠCΙΤι:r. από χρόνια, όταν
βγήχaμε μι την χ6ρη μο" πο\> ήτα. .. στη" ηλ,χια Πο"
-ίιμονν Εγώ "α r.ξ~Πl2.ηjσοl>ιu '" ιixouσα τι:r. ί&α πιφιiπo­
WJI, ιιψού το ιruζήτησαι με 'W γιατρό της, ΠCiOTl'JXΙΙ ότι η
>ιληΡοIlOμ.ιχή Χοόρι:ι:σ1) χα, 1) πλήεη ιίvσ, xQτo. ""ιiμιro<x
0'Τ(Λι πόνο """ "ιώ6c, IWI""L; στα π6&χ (Τ;ς,Μι μεγΙΧλώ­
ΙΙΟ!. >ωιι την απλή XOUρ«ση. Ότ .. ν μ.c XUP~UOI" η xoόρa:<TI)
χα, η βc.ρψιl.pα:, Ο, ~ρόj10' κα, οι β'"ρΙνι, χά"""Ε σ,γιi σι.
γιi τιι χρώμα,,&. τouς χι ιipχ,φ. ν" βλίπω την π6λ1) 0(1:"
ivo;", τόπο «σπρ6μ«ιιρο .
• Μιιμά, c:ιγxaλιιi •.
• Ας m:ρr.ο:τ1;cιooμε μixρι. τη Mιiτcιχα.., Ιλφ η μαμά:
μου, .. να πιiροuμε ιιπ6 )<ΣΙ το τριφ •.
Mou άριοι ποΜ 1"0 ~pα.μ 1'10" <>'1'16 ΤΙ'Ι ] 914 πιρvoίισc
0:116 .0 δρόμο μας, ινωνι τη Mιiτσ:ω , 1"0 N,σιi"τClζ με
ΠJ" πλα::ιία Τ,,-χσ4ι, 11.1: το ΤoWι:λ, με τη ΥίψιιΡα τou Γ01-
ι..ιιτά , με τ<ι; φτωχιxi.;, παλιiς XIXt ιστopι.xi.;: yωνU;ς 'Π]ζ
πόλης π..... τότι: μου 9'li'WOvtCJ.,. σι:>:" &ιιφφι:τιΧή χώριι.. Το
βο-Υχητό ΤΟυ ltOu τ<l βριi&oι ότQ" EΠCφτCΙ νωρk να. χοιμη­
θώ, Ιίφτιχνε στ' autι.ιi μOll σ"" μιι..ΙΙΥχολ,χή μοοσ,χή, το
ξ~λ,vο CΟω-<~ρ'χ6 του, το λ""λαχ, μ.Τιλc..ζ&;μι της πόρτας
fLC το μ.ιfvταιλo α.v,ίμcοαι σ", ~xώρo~ το" οδηΥ<>ό χα., ται
χα.6!σμα.τ.. τω" cr.!βα.τ':'v, χα., τ<"" οδηΥ6 w" 1tOI> στη"
αι'f'Π"ίρία: μ' ιi'l'J"C "" ro:ιίζω Μc nς m&pC,,<I« μα:"ιβiλις
&ση ώρaι Τ!ξρψί:""μι μι: τη fL7JTiρo; μου την ώρaι -:-ης 01""'_
χώρηοης ... Σ-:Ό δρόμο τοlι Ύ"ρ,ομοu, οι δρόμοι, Ο, "0).11-
"αιτc>,,,,cς, αι"όμ.η χα., ται ai".pαι μοίι φα:(vο"ται" αιο"ρό­
μα:ιιΡι:ι.

5 "κοτι,,,ους δΡόμοιις "αι yuPI!;ou" τρίχο"τ .. ς στα σπΙτιι;ι
Μαύρο κι ά.σπρο
Τ"" lστα"μπο4λ Των 1"(ι:u&>ιών μου χρόw.r.ι τηΥ Εζ..,- 01)(\1
να ήτι;ι" ίνα. μίρ<>ς μολυβί, ;ι.ιοοσΧ6τ"'''''' δίχΡ,,>\ΙΟ σα"
c:ισπρόμ,CΙIιΡ'l) φωΤ<>γpqφ(ο:, χι ίτ", τη 6uμάμαι. l 'ι' ΟI.lΤΟ
qπale, χα, το πάθος μα ... "ιι μ.i"ω μί"α, χι cχι; ~χω μι:Υα­
λώσι:ι 01"0 μιοοσχότι;ι& ,,\ιός μcλαΥχολ,,,,,ίι σπιτιoU_μou_
ociov. Ο. δΡόμοι., οι λεωφόροι, οι ιιπόμερις yι:.wνι.iς, ν&
Ll.1'ANMIIQ""'--_ _ _ _ _
"
μ.ιζιι. πωι; ήτα" ιdρτι ιπιxίVΔΝΝΑ όπως στ\( ασπρόμα:ι.ιρςς
ΥχιινΥχστιριχί:.; ':tUv!cς. IΙιivτoτc "'yαπoιJ.σα το χι:,μώ"",
της l στο;ι"μ:rroύλ 7ΚΡUΚOότφo ιχπό το _λο_ίρι της. Μou
φι:ιι\ να βλiπω τα βριίδια. wι ίρxoντι:u νωΡί.;, 1"0: ΎU""νά
ac,,-ιρα να τρίμο\>" στΟ βοριά., τις μίρις να ι"ώ""v" τ<)
φθινόπωρο μι το ΧΕιμ.ώνα , το\lς aνθρώπoυς OTOI.l<; μισο­
τους, φορώντας ΤGI; σxoΤΣ,,,ιi mιλτι:t ltIIι"οι σαιχ14 ΤOuς.
Mιλιryxoλώ αλλά _ι μ' cιιχαρι.cπ"ί να. βλiπω τou.:.ίβa­
φouι; χι φντισ-rou<; τoίχouι; OΠC; :ι:αλd, πoλυxιzτmx!cς
X<ΣL στα cρι:.πωμi"", ΞUΛI\lOl ~, να i;1f>W πάρι:. ι_
χι;ιώμι;ι; τ6<ro χιιpι:ιχτηριι:mxό της Ιατανμ:πο(.λ. Το χι:ψώ­
wι ιχ ιiν6pωιτ", σι: χρώμ.cι ';'σπρo-μa.ίιpo )'I>j)(ζoιw β<ιιστlxιi
στα σπί.ια 1"ο<>ς μι:τci το σ)(οτci~ι πο" πίψτιοι ~ωρ(~ τα
J3ρciIka, &"o"τ<iς μou τη" α['*'1"1) ότι α,,-ήχω σι οο.ιτη τη"
r.Oλ1), όττ. μ.oφiζoμα.ι κάτι μαζί TtIUς, όττ. καθώς το σχοτci&
της ~ι>χτ~ "χεπciζ,ιι τη φτώχιι.cr. της ζωή<;, τω" δρόμων
 ., _______-'&"'~,.,,,'~"'"'OC"' __
χα., τω~ 1Ιριχγμ&.των, όλοι εμείς ΠΟ\Ι θ' ιι_πνιOΙΙΙU /1(19'1_
λι:ίι; στα or.tίτια. μιι.ι;, ο'\"ιι &.μάτια, CΙΤα. "f"I'IIάwι. μιις. θο:
μmιρoί.μ.ι: να Υνρίζοομι στις φavτα.oιώσιιι; Μι στ.. &.c.,-
ρι;ι πou ιΙΥι2., φτιι;ιyμi_ΙΙπό T{W μιt><ρι"o'ό m.o., ΠΩλώ τ:λΟΟ­
το της l στaνμπoύλ, τιι χaμiνα της χτtpωo; Κ<Ι., τα πo:ρa­
μόθι« της. Αγαπώ το σχοτά& τc:ι >φUcι βpά&:t τou χιψ.ώ­
_ , "'Q<~ ow χλομό ψως Τω" apόμω" πiqιη:, σιιν ποίημα
O'W; Ιρηιuc; φ'!ωχ<>Υ.:,τP\lι!ς, ΕΠξ,δή μιι.ι; πρικπατιUoι, απ6
τll βλίμ.ιιατιι των ΞCνων αι.τ,,,ώ,, μσ:τtώ", I>tC,IIi) σ>ιςπ~­
Ζc, τη φτώΧΕια της r:όλης ΠO!J "π6 VΤPQπTι θίλOl;l...., "" την
χρύψοιψι.
K~μι.ί φορά μotι ίΡΧΙ1"α, στο νou η πa.paxιiτω φωτο­
γραφία. του Αρά ΓχιοuλΙ:ρ, εΠξωή IIcIllltL πώς i.$cvo.". στα
1Iα,&xιi μ,ο ... χρόνια στα ίρημιι στινιi οι. 710λιιχιχτο,χίς,
ιιπό μπr.όν μ.ι: τα ξUλινα. ""ίτuι χι rvώ το χλομό <;>ωι; Qιπό
,,_~ .. _.. __ -Ι".' "
τις ιxμιuς ΤΟυ "I""I'"'~ <κν c;:rω ...... , ΤΙΠ,"" χι Ι:ΧΙL
ΤΟ )(<<φ0<7xoUρo
" W\ι CIIπόβριιOO~ :tou Xill&L ΥΙΙΙ μ.ίνι:ιι την
Ι στιχνμποόλ Ιστα'lμ.•.oύλ. (Aρy~ρoι σιγά. σιγά Υχριμί­
σπικι:ιν τιχ ξόλ,vα =!τια, x<u οι πoλu_τo,xΙΙς που μou
φ:xίvovw;v >UTιi Ι_ν τρόπο η σuνί~ι.:t των σπιτιών στQIJoς
IIILou, δρόμοΙις, στην ίδια θΙ:ση, ιξαxOλOiί&-ι]σαll ιια μαιι
ΠΡο_λοW τηll ί&:ι: ΙΧΙσ&ηση.) AUTQ ;το.., μι aί\ICI μc <xu-
Τ1) τη φωτιrypι;ι:φ(α, ατός από το λιβόσψωτο, πο.., ξίμιι­
νι απ6 τα π<xι~xά μο.., ~αι, τ<χ χ<χλιιτιρΙμΙ<Χ, "1"1.ς σι&­
Ριίς CttGt Π<Χ..,iθιιρι;ι:, τα άδΕ«Χ, ιταμ6ρροποι πια. ξ"λιιιlΑ σπί­
τια ιιν<Χι ότι, ι"ώ διll "χι, πiσEΙ ολότιλα. <Χχ6μη η νUχτ<x
στο δρόμο, η ι:.ρα. μαάζιι νιt Εί""" πoΛU 7t11:ρ.xoμi""J, ><ι:ιι α
000 άιιθρωποι. χαθώι; γupίζo"" στα. σπίτια. τouι; μc τις
σχι.(ς τoUς να ΤO<Jς IAXoλouθo"" . ."iI"'"01JII, θα.ρρι!ι;, μαζί
τouς στην πόλ">! ><ι:ι, τη νUχτα.
Στη &χι:ιdα. τοι.ι '5O.xxόμ"J! >=. τοι.ι '60, πιχρχι:φισtd­
ιχ χιiθιι: ywwi της πόλ"J)( ήταll μιχρά _αvνι:ρyιiα Χ\νημα­
τoyρα.φια-rώv. πw α.ποτc#.οιΝΜ" από το μίVΙΜπoιι; χιiπoι.ιzι;
~iα.ς πι:φ;ryωrfις"Ult\l\ώv J<1VIjμιrmyρciιpιx>, δΟΟ μcy,;.­
kE<; λ&μπςς φωτι.σμο(ι "ου &"#.ι .....ιι Μc -ycvvήτρι«, ί\ι\lν
$oufflcIIr (η ΥαλλΙΧ1) λέξη ΥΙιΧ ΤΟ\ι ,-,ποβολω) πO\l ι:tτη'I
"poσπά.θι;ιιi του να βιnj&fJ<κι την ,-,1!ξ.Ρβολ ι χά βιxμμί""J yu-
.... Ιχιι >=. ΤΟ\ι yoητwruι6 ζtν :-.ρφ.ι.ί aφoό &ν μποροό<»ιι
,,' απoστηθlαow το ρόλο ταιζ, cpώIι<Iζ& Μc 6λη τοι.ι τη δWα.­
μη )'\01 ..... σχιπ&σι, το θ6ρuβo της Yι"""'rι"ριω;, τouς ΙΡΥά­
τις τou πλα.τ6 πou πρoσm:ιθoόσαν Μc χλοτσ,ίς ><ι:ιι σπρωξί­
ματα vα &ώξ""" τou.: ltCρU:ρyouι; >=. τα ποιι&ιΧ α.ιro το oπn­
,,6 πς&ο τη<:; χάμ,Ρ"«' 'Eπcιτα από σapιXvtl< -,pb.ισ.. 6τl<ν">!
τaupxιxή βIoμ."J!ZΙΙw. πα.ρaywyήι; "UIt\I\ώv _Tίppcuoc, πc­
Ρισσότφο ιξαιτf.ιzι; τη<:; 1<νιχα.1Iότ-ιyn:u; τ",," ικvα.ριoy..,i'i'W"
JtCClIt της, τ",," ηθoπoιώv >=. τ"", παρay~ τη<:; >=. λryότιpo
cξιιι.τf.ιzι; τη<:; a.:....:.μ"J)( "ΠΧ.Ι Χόλιyo.tVl", ιqoίι ok.ι ιίχι τι< λι­
φ'ι"ά )'\01 vα το μιμηθι;ί. ήταν φoρiς rtO<J βλίΠ<>V"tΩ( στιι;
~ τoιινicι; πw παίχτηΧ«\ι όλιι; στην τηλι6pιxm;
w; σχψίς aπό τou.: δpόμι;uι;. όπως I<~ τouς tζTJO<l χι:ιι.
ταιζ θuμάμαι.. τrιuς παλιοός x1prouς. τι.; I<ΧΠ, τw I3w ,,6-
pou, τα YXPΙ;μι.σμ.ίvα xOlιιixια. χι:ιι. τιι; πoλιι><ι:ιτoιxiις <Χπ6 τιι;
τ<ltνΙCς α..,τί,. ιΙχ<l τη" αίσθηση ότι l1Uτ6 IIO<J ίβλι= διν
ήταll τoι,,,iα c:tλλά Qt a.\ι\IfIvfjOCIς μο..,. χιι, τόtt <ιποβλ<lχω­
vόμ.oνν)'\Ol μια. CttIyfIi] ΙΑπ6 τη Cttc""Χ~ι.cι μou.
Λ .... πωπaaτo χομ.μιίτι τΟ<> <lσπp6μι:ιupoιι a.uτoU ,στοό
της πό#.ης ήτα" τι:ι XΙ;ΙΛvτιρίμι.cι που μ' <lVOIO"<"IΠώvc:κrν χιi­
Ik φopi πσυ τι< βλέπω στις παλιiς τoι,IIicι;. Σv.ι ΔCχιιπi­
vτι-δcχα.ιξι χρόνιο. μou <Χ=λάμβι:ι: ..... το ιΙδος το ... πόwx>
που ίιιιωθα. mll ζωypιiφJz. μια. μια τις πiΤΡCς τwι; m-
 ΟΡΧΑΝ I Iλ.,Urιι
στιοο...τας ότι ήμ.ow ο ιμΠpε~ ζωyριiφoι;: ΤΩv δρό­
μ.ων τη~ lστιΖνμποόλ. πΙ'"' οι ~ δήμcφχoι σχι­
πιΧαονν μ.ι: ιΧαφλτο, χωρίς _ δt:ίξoνν χαθόλοο.ι ίλιoc;, τouc
λ,θόατρωτo ... ~ α ... τοόι; δPόμOtις, ο. ΟΟηγοί 1"ων ντολμούς
χσ;. Των 1"ιιξΙ πσ;Ραπον.όντσ;ν όλη την ώρο: οΥ:l τσ; χ.αλντι­
ρΙμια <peclpc:t-n πoΛU γρήγορα τ' σ;tι"Wχίνητά ΤOtι~. ΤΟ ι;ιλ­
λιπ«λληλο σχάψιμο τ",,, δρόμων γιοι ίργσ; σtιν1"ήρηση,
ΤOtι απoχcτι ... τ.χo,; δ.χ τc.o ... , το... 1)λιχτρ.χο'; pcuμ.ιxTO<;
χτλ. ήτι;ι" 'Ι liλλη μό"ιμη α.τία Τ-..αΡα: πόνω" τω" ΟΟηγώ\l
.ντολμοός. ~ ιπtβ:iτιιι; τwς. Μου oiρςσc mW) _ βλί_
πω 11.( πίτρις \1(1 ξηλώνοντιι, μιa μιa γι' ιιιιτoU τou ιΙ&uς
τη συντήρηση, χ, ακόμη π.ο 100ΛU μου φσι "'" βλίπω
τouι: ΙρΥά1"ΙΙΙ; χαθώς ίστρωνιι.., mv ιmτίλDu.; τιλάωνε
__ c,n~." ••m,w"",, -_______ "
ι.uα Exoxa.:p1)• 1'!OOJ ...,Ι "'ζ' ~- .. 1"Ι '-'
J'Ψ" ott σο." ..... ιωνι: , οοιν
ΠOΤC,
\11Ι UC;ΙCΙ[_νc χσ;λί, μι ιι:πιλιξ.ότητα. 1';0... μou cycι.Wτιιν μct­
Υιχή, τ,," πΕτριιι; στοι xιυ..ντιι:ρ[μuι - xαμιιi φopi πiφτιι-n
• I!..T~"
1';σ;_ σι ~ντ.νι~ σηριι.ΥγΣ<;.
Το liλλo:rtOU χιίνcι Υι.ιι μi .... την πόλη ασπpόμ.ι:nιρη ιί­
ναι το; ξUΛ,1III ιιρχoνnχιί χoνάxιιJ. χιι. τα. μq&.λ« ιwψ.όρ­
po7t(ι;, =λιά ξιίλ,ιιιι σπΙτιο.. Όταν ήμ.οον πα.ιδ!., βMπovtltl;
στοιι.; ΠΙσω μ.ιχχo;λcί&ς,"W Ε",",κπλιι στο άλλο, πάΡα πολ ­
λά ξόλι_ σπίτια 1tOU ιι:φ.τία, της 'fI'ώχ~ιι;ιι; ω. της σ;&σ;­
φορίοιι; δι" ιΙμν ~φτά ποτί , μ.ι: σ;ποτίλισμιι τα ξόλο. τouι;
από το χρόο, την ...γριισία, τη βρόμα; χι;ι, τη" παλα.ότητσ;
vσ; ίχονν μ.ιχυρίσι, ω. ΙΙΙΙ EΧ00rό Mfn' τον ω1"«θλ.πτιχό
αλλά χα, τpoμιι:χ~χά όμορφο, χαραχτηριστ,χό τη, πόλ1)ς,
σνν&ιασμό τou «σπρou χαι μ.ιxUρoto χpώμα1"oc; μ.ι: τη μ.owι­
&χή υφή, v6ιuζι;ι ότι από την ιφχή aυτd ήταν 1"α χρώμι;ι­
τd τους. Ί σως σπι: mo r-ωxud' 'Y".τovιi<;. τα σπίηa 1'!OOJ
aεv β&.ιΡτηχιιν ?lOΤC ΙΙΙΙ ιίμ" πρι:qμ.aτud aml την aρχή
αυτό τα μιτaξG &.σr.:poιι χαι μιώρou, σι μιι:ριχιί. μiρη ω­
φc:τί χρώμιι, Αν xaι το; γραφτ6. των r.cΡΙ1'JYIjTών ΠOOJ E1tt-
σχiφθηxιx... Πf" l στιινμποόλ σ= μiσα τou &C:ιιaτoι> Σ_τou
ι.uώllll ή ""Ο νωρ!.ς μaιmιρoW όττ. τα λαμ.πιΡά. χΡώμ.οιτο; 1<I1t
'ι αψΟΟφ::ιιρα ιδιαΙτιρα των ΙΙPχ<Jvτιxών τωv πλουσίων δ!.­
","\lC στην πόλη μια ομορφιά στιβαρή, χορτά1"η ωι πλo~
01.01. Κ ι ιγώ χ.αμ,ά φι>pcX, όταν ήμοw μ.χρός, ,,,,χόμοιιν ι;ιι;
βάφοντ«" όλα αυτά τα ξόλ."α Κ1"ίσμ.aτα, «λλά τη xltjXl-
χτηριστιχή ικι:ίνη υφή τou μιωρ.σμiνoo.ι πι;ιλ.ο'; ξGλoo.ι τη
IIO(Πliλτησιι μι: πολλή θλίψ1) όταν ίλι.ΨC αml την πόλη κι
«1';ό τη ζωή μο .... ΤΟ ξGλn τωv <=.τιών 1WJ το; χαλαχαίρια
στtγνωνc χι ίπαιΡι απ6χΡωσ-η σχοίιρχ l<Qφιπιά xaι τuΛl­
γότο;ν μ' illll πλtyμα θαμ.~ σαν xιμωλίa; JIΦ. Υινότσ.ν, θ>:φ-
 • O~.>:ΛN 11AMC"C"'--_ _ _ _ _ _ __
ρc!ι;. τόσο τριη-ι:t..ό ΠQIJ νόμ.d;ις ώ(k ,m:Υμή ότι θα πιiρcι
φωτιά ]«'<Ι. θιι χouί σι:t\l διιδί, τouι; χςιμhrn:ς, ιxπιl το; χρω
r.ou >ιpι.tτoόιn"πoM, τα. χιΌwι χαι Th; βρoχiι;, oIπatpY( μ.ιι:ι:
&Χή του χιψιχτηΡΙΟΤ'Χ7ι μupω&ιi ιγyp:ro~, μoόχ~ιzς >ιd!.
εόλou. Το ίδιο o:ίσθτjIM' φόβou, τa:ρι1ργτιας χα, έλξη" ξu­
πνot>σιι" μiσ", μ.οο κιχ, 0\ &.a.,IQ\ ξύλινοι τεΧΑlΙις, Q7roI> 0\
νόμοι της lIl)ftoooφO:tm, ιΙχ.ιιν α1tαγopεooει χάθι μορφής
θρησΧWτιx>1 ~ιπtjplόττr:"o: χαι. ΙΙποο, για. 1:Oλλ<i χpόv\«,
a.:v Ιμιτ<lι"" χα""ίς παρ&; μhιιo 't<I άταχτα πιW!ιά, τα φιι.
vτdσμ.ιmι χι όοοι <joiχ-.a.... Y\d ~ ίΡΎ'" τiχvης, χαι. ιωΙ.
τιxζι;t μ.& ΩWιΤΡιχ[λ" >ι«ι λ«XΤ&ρg. τα "τίoμ.«τa cnιτ&., ποο
τα σπασΜC"« τζι:ίμω: τοιοι; φa[νovτιxν :-:ίσω c:ιπ6 τιι; μιao­
yxριμισμi""ς μ.άν-ιρ.:ς χα, "1" .. ιηΡοί lIιE"ψc:ι.
~ fIλ. .. ~
- .. ..'-
.. '~1''!:!)~~
~
!
-
- - - -
--Επc,lΙή i",wfb ότι μ.ι ιpip\ttt". "'''τιμ''τωπο μι τη"
",σπριlμ.α\lρ"1 "UTTι ψ"χή της πόλ'!)ς, μα" άρισι "οΜ "":
xoιτ&;Ζw Tt( ζωypcιιpισμί:νcς μι μ.α6ρο μσλ\.βι ζωyρcιφ,ίς
ταξιδι.ω-rώv στην A""wAij, όπως ο Αε Koρμπ,tι.i, WI δ«ι­
βάζω 1"« ΙU<D\ΟΟΥρczφημί_ μ.c «σπ~ις otιχσ...ις μ.ι.οθι­
aτoρήματα ΠΟ\ι CXΤUAiOOOV\"CI\I στην ιστrι ......πo,)).. (Ο δη_
μιouρ-y6ς του Τwτi".. Ο ΕρζΙ:, 1kv ζωyράφuπ ~ τη" >tIi-
ριπίτιιιι "1"0\1 ΤεντΙ" "π)" l στιι"μ.ποUλ όπως 1'tCpiftCVCl
11.1''''''',IΙIΟΤ
'''"- _ __ _ __ ..
πολλά -yp!ι.t.4 δ=ν ήμ.ov.ι π«ι&ί, CΙΛλι;i η πρώτη TαIWx Τι.­
"τi " yυιXcrτη"", ΣΤΗV Ι <πcιι"μ,τroιM. rπιiΡ~Ι όμως μ,ιι:ι
<ισπΡόμ..ι.ιιιρη ι.ΙΧG""l"Ραφημ.ί:vη πι.ΡιπCΤΕt.4 που M:ΎCTCIIΙ ο
TtvτJ" <TnJ" ΙσwνμπoιM, πρo<όv :oιιi~oI> .'Iημ.ιovpyιxoU
mι:ιριι:τη ιx.'lότη α,ro"Π)~ Ιστα.~μ,πoω., 'f"'"ιawi"η cιιπό μι.­
ριχ';' ζωγ~ισμί.~α χ,φl: τηc cιιπoτυχημί.~ης τ"ι~~ 7tOU
yv picrτηxc το 1962 στην Ιστα~μπoυλ χι "πό το μ.ovτ';'pι­
σμι:ι χιφί =t>μί."ω" CΙΙπό ιίλλι.ς Jtι.ικπΙτιιες του TιντΙ~.
Όαο 'Ι'\« -π.ς παλιiς ιqπ,μ.ι.p(&ς (ήτα." όλι..; cιισπp6μι:ιuρc:c)
~ιiβo:ζ.:ιι, πι.ρισσότερο μι. IOO<ΠCΙΙλyiι;ι x<ll. θλίψη yt.4 το πα­
Ριλθόν =pi μ.ο: φόβο όπως rnc πο ... ήμ.ovν .-.αι.'li, τι:ι ρι­
πορτιίζ Υια: &ιλοψο"ίΕς, auτox~oνiι:ς _ι ληστι.ίcς.
Στο; απ6χ.ι:ντΡι:ι στ~ιί στο Τιπtμπcιισι, οτο Tζιχ"νyxlρ.
στο Γαλcιιτά, στο Φcιιηχ χ«l στο 7..ηρί.χ, _ι σε μ.ι.Pι:oιιi
χωριιί στο ΚδιιποΡ<'> _ι στο Σχούταρι. ι:ιχόμ.η mι:ριφίpι ·
το;ι η cιι=ρόμ.ιιupη ψυχή Υια: την oτro&ι. ΠΡοσ;:;αθώ 110Ι CW;
πω. Τα ύcμ6.τιι ομίχλη χιιι, xιιιr:-.oUι; r:Ρωινιί, οι βpoχερeς
"uχτcς μι. τοuς ιιί.Ρη.'lcς, ΟΙ χcιιθιc:ψΙ-.οι σrouς τpoυλovι;
των τζιχμιώ" γλάροι, Q μoλuσμivoι; ιαρας, τα μπovρui ':"Ι)ζ ΥαΙΡ. ΠQU &'f!N" <ρι>τρι:,.,., (Ιπ6 μόνα τοοι; χάποο χο"τά στα
σόμπα<; ItQU ΙΧτεί,,<.ΙVΤQΙ (ΙΠό "Q οπ[τια ,"Q οοχ,,"χια OQ" πα.λ,,," τζιφ.,,," στις μι:ιχρ,,,ις ΥΙΙΤΟ",&" ή ΧΟνΤ,," ΟΤOl μc-
χ,,"ννις (Ιπ6 xι::ιwwx χι::ιι ~,.. βρόμ.ιΧ<.Ι xι::ιnw, οι OXOU- 1&:"01 τζι:ψ.ιιi 'It<.ll> />ε" τα βλiπα xι::ιw.t.; πια ότι civo.Lιχεί,
ριασμ.ivo, σxou"ιδo'\"ιvιxΣ&ς, οι χήποι xaι τα πάρxcι που
το χcιμώvι:< μi.vow ά3ιια Χι (Ic;:ιρόνnστα, ΙUΙΙ "Ι) φοφ τω"
(Ι"θρώ"ω"
XQew.; Υιιρίζο\.l" 'tQ χ~ιμ.ω"'&:,"'ω; βριi.J,Q μi.σQ
QΤI<; λάσπι;ς
XQ, 'Q χ,6..ια στα οπί τια tQ1X, OIIUι.θW<.!VΤQ,
στο ~\.IPO <ωτό οι!σθτ)μα. μi.OOl μα.ι: 1WU "",λIi.c, ""'"
μια μορφή θ),ιμμi"1)<; ι\.l""χίας. llαιλΙΙ:ζ ιφfr;ι.; σπι::ισμ.i~
"ις ;";α"τοίι, Π<.Ι\.ι (Ιιώ"cς τώρα ,}n ι",,;, .. ,

,~ • οι μα.&ητtς 'WI) .Jημστιχο\ι μι τι<; μι:Wρις πOOιfς χα' το..:;

~:.ι:"~
άσπfΙ<>U' yur.xό&' το"", πOU σΕ μια στιΥμή γεμtζolJll το ..,
. ....
.... .~
'
.
~, r.o.),ιά XlI' xcιι.>pασμi. .... cpopτηyιi φopτωμf:"'J. xιiρ-

'" ~..!.'. '

'"W... , '
"' .,
Ι,
'f; ' ....
, ~,
......
Α_
,• ~, '-,

...
,
" ΟΡ'ΧΑΝ 1.....\101'1(

βοο\>Ο, ιιι:ιλιά. μπa.><ιiλιxa σxoτ"ιwwμiva oI.ro ~ χρό--uι,

Τ'ψ ",,"ιpγίa)<O., τη σχόνη, μικρά ιcaι;>ενcίa της ΎCΙΤO..,.';'ς
rcι-ιιiTa μι θλ,μ.μ.ι:'Ι'ΟΙ,>ς αινCΡΎOU<;, βρόμtxa, οr.ασμ.ivα Μ­
ζοδρόμιιι, ",ρα.l.ιά., 'Y"μdτo; λ«>(>(ο*<;, ΧΥπαρίσσια. "'''''
ιμί νc:τ ~C" μ.<Ι\Ι φίνο"τ"-' σχοίφα πpάσ,νc:ι ",λι"ιi μau.ριι,
παλιά "'I'xpoτ~ίιx o:πλωμivα oτouς λόφouς, ερ",,,ωμ.i­
νι;Σ ΤΕΙχη πο\) μο,ciζοuν ιu σοχάχl4 όρ θια. ιπρωμ.ί"" μι
xaλντcp(μu:ι, ,Ισο&.. χ'V!'JματοΥpιiφωv που (=ιτcι ιιπό Μ­
'(ο χ«φό μoιάζOl,ιν όλες μι:τιι.ξίι Τt)uς, γι:ιλΙIlI1"οπωλcίιι,
cφ"l)μCΡ,&:τώλcς στα. ιuζoδpόμια. σοχιί"ιιι όπOlι τα μι:­
σ&:wχτα τρι.ΎUρίζoνν μι:ΘUΣμlvoι, ι:ιΜν"με.; λάμπις του
IIpbiLou, βαπόριιι των c:ιστ,xώ" δρομολογίων ποu ταζι­
&όονν μπρο.:-ιήσω σw ΒΟι:ι=ρο, wmα της ;:όι.ης σ>U: ­
πι:ισμ.iνι:ι ιu χιόνι, όλα μΟΥ φαίνονται σημάδια της ,&ας
πά.ντοτc =ρ6μ.:ι.uρτι.; ψιJx1]ς.
Το χι"". ήτα,. ",,,l:I;πόσπι:ιcπo χο,ψ..χ,ι της lστι:ιψπσίιλ
των "",δι",':'" μou -"pόν(ΦI. Όπως μ.ι:pιxιi πιιι&ά. ΠΣρίμ.c­
"11" μι: "'YUπoμoν»σUx 'tT.' xιι).oXOlφ,νiς &.ιlcοπCς, t"" τα­
ξίδι, ;:το. π"pίμcνι;ι χι "Υώ 61-,,-.. . ήμ.οιι" παιδί να χι""ί"ι •.
Όχι εΠξιδή 6οι ίβyα.ιν<r. στους <'ΙΡόμ.ο"ς "'ιιι παίξω, αλλά
ιπ~ιδ~ 1) π61.1) xιiτω l:ιπ6 το χιόνι μo~ φαι...6τα', ma.όμoρ­
φ1) •. Μι τΗv αμoΡC;;ιιi ι!:ννοώ πιο πο1.';' τη ... ατμ60φιρcι.
«'(ω... ~)« αΙCόμ1) ><eι1.VτEρα; =~ιιco~ που i~f7"'I μαζί το"
"""1" π6λ1) το χιόνι, ΜΙ λιγότιρο το «lα&ι)μιι «........ ίωσης,
Τ1)'" iιcπλ1)ξ1) όταν "xι,...ιiζoντα~ 1) 1.ά"Π1), 1) βρ6μιι, Οι
pωyμiς ιcw. τα ~μ.ατα. Αν ιcw. xιiθr: JP".ι-ιo χώW;ι: ΠΙ:...-;'­
iξι μiρις χαι 1) π61.1) ίμE'n χάτω «πό το χιόνι χαμιά &_
:w.ριιl, ο χιονιάς "πιανι ιcιfθι φορά «πpoιτotμιι(7"\"O'.;ι; τοι.οι;
ιccιτmxou' της l ατοι ... μ.πούλ, λltι; ><cιι χιό"ι.ζι πρώτη ψoριi.
χ
)1".(, " ')'
~\"αl4 σι "Ι"')ισι χιιι, ο"ως γι"ΙΙΕΤΙΙΙΙ σΕ χιιιρο,"", π ο .ιμο l>

"
 ΟΡΧλΝ HM'(ιr~ IΙ"Τλ.',ΜI10ΤΛ

" '
τΟν "πο ΟΙπΟ ΚΟΟμ.<> , Κ , ~ιvoνταν
' με τα προ βλ' , το"ς
ηlv.ι:τα Μ"" σ.ΠΟψl'j ιωτης της αίσ&ι]σης το" ιισπpόμ.a"pou "Χ~Ι
,
στΟν εα"το το"ς, η Ι στανμ.ΠΟ1J" , μ.<>" φαινοταν
' κ αι πιο οπωσll1jποτι να χιi"",1 11~ τη φτώχι"" της πόλης, την <xllu -
άόεια "αι πιο κοντά στις παλι(ς παpα.fWθ(ν~ς μέρες της. ναμισ. να προβληθ.ι( ό,τι εΙναι ωραίο ΜΙ ιστορικό, χαι. ιu: το
Ένα από ιωτο'; του ιίδouς τα ιu:τεωρoλoγικιX 6:Wμιιτα Υφνός ότι η πόλη .!ναι παλιά, l""ραμένη, ί.χιι ξεπiσει χ,
πο\} &Jflόμ.ouν από τα 1'tO.1&x,. μou ~rn., ιίχι ιΝΏΣu όλη (χιι παf>'Ψ~ΡΙστιί. Μ"" άλλη άποψη ί.~,"I/O! χά~ι με την
την πο " 1) χa.ι για 1m , ,α χΡονια απoτ~
"" λ Ο\>σε,
' Μινο"ΡΥ'Ο,
, απλ1j σιμ.νότηται της oθωμrι.VIx1j, apxtt~xtoVIx1j, αχόμη
θ::φΡιίι; . κά6.: φορά, αντtχι:ψ..:VO α<Ρήγησης, 1jταν η ιu:τα­ και στΎjν πιο επιβλητιχ1j, στΎjν πιο μηαλόπρ~πη πφΙοΟό
κίνηση από το βορρά στο Βόσπορο των 1Ι&'Υ"'" πο" ~Ιχαν της. Μαζί μ.ι τη θλίψη 7'<0\) νιώ60uν ως απoιu:ινάρια μ.ι.ας
ΜΤΙβο!:ι στη Μαόρη θσ.λασσα από w ΔοιΜχβl'j. Έπι::lτcιαπό μεγάλης αtr.(lκραΤΟρίας, το γεγονό.; ότΙ οΙ κάτοικοι της
πολλά χρόνια 1JTt1jpxav <xxιIμl'j &'νθρω)";οι που όιηγ<>tNταν Ιστανμποίολ θεωρoίιντcιl, από τη γεωγραφικά "αθόλο" μ.a-
ιστορίες για το φαινόμενο αυτό Τ:ΟΟ ιu: την πcφ::ι00ξ6ττpi χρ,νη
••
'Ε'"
""Ρ"'ΠΊ). στι ειναl χατα ''0_'
...
ιχασμεvoι,
, .
<φρει.ι;, σε μ.ια

τou .ίχι τρoμ.ciξει κι είχε Μταπλ1jξε, τΌν κόσμ.<>, επιιΙΙ1j = αιωνια ι;rtωχ~ια, σαν να πασχοuν απΟ μια α
θ'
ερα~"τη

τ~λιχ1j ανciλ\>ση η lστανμπο"λ ειναι μ.ια ΙUσoycιαχ1j πόλη, ασt!ινεια, τpί.'ί'~ι τον ισωcτpιψή ψ"χισμό της "όλης.
αλλά ΜΙ εΙ~ χά""" τοος κατoίΚOUζ να χαίρονται σαν πw&ά
ιπει.δ1j θα -=><; "με"'" μια αζiχ=τη ανcψVl)CI"I).

Ι\α να χα:τoιλ&.βeι χα .... [ς την <XιTΠplμ.ιxup") αυτή ατμό­

σφαιρα της "όλης ποι> Mλλ"'PΎ~[ται ιανά Μι ιανά επει-
1I1j τονίζει τη μ.ιλαγχολία, ποι> .'ναι αναπόσπαστο χομ-
 " ________________-'""oc""e"'"'
μάτι τη<; πόλης χα. πο" μοιράζονταΙ! Ο. :ιιιiΤO'XOI τη,
Ιστανμm:o,j). λ~ς >ει 11vα., μ.οίριι χοινή Υια όλovι;, φτQνcι vα.
ταΙιUψιι μ.ι: '"Ροπλιί'-Ο <JT'ψ Ι στ.:ινμr.:οοίλ αιπ6 άπouι
πί-οόοιιι πόλη της Δίιιr?ς χι. ιφlσωι; \OQ ξιιμολΤιlkί στ<ι Υι:_
μ«τa ar.ό :ιιόσμο ""χιίΧIOl, ή vα. ~ι μ..a. X--ψ.ωννiτ"ιη μi_
ρα. στην ,.,.ρδι&. της πόλη~ στη μφuρa τou r ιιλαιτιi χιι.
vα. διι το" χόομ.ο που ""χλοφορ.:ί ιδώ πιίντοτι μ& ρoUxa
που διν μτroprί, νσ: ξιχωρtoι" ΤΟ χρώμα: το"" ρoo.ixa
Ωχpt.>μ4, ΥχρΙζα. που θι.ομίζονν οχ,ίς. Ο, xιiToιxt>. της
Ιστα.νιιτroo.iλ τ ..." ",,,ών μου χρόνων που, σι: lιιντl6ιση lut
τοl><; πλο";",ouς χα, πι:pήφcxνo!.><; "ροΥόνους wuς, φoράvι:
πολύ σπιi"ιιι. !;wηρά χρώμ.ιΖτιι, χ6χ)(ι"ΙΙ, φωτc,νιi πορτο­
>ωιλιό, πράα,,,,,,,.,....,ν r.nβciτη O!,w το cξωτιριΧ6, στtι" <φ­
ri. ιξ!;ιιτi4ς χιiπOl.Ol> μι>αΤΙΧΟ':' ηθιχού κι:r.~, 1Iί'WO\)'l,o τη"
ιmπωαYj 6τt θίλOl,ι\ι τΙΙ pouχo; τοιος να μ"1" τpg.βά1ιOE Τ'Ι!"
προσοχή, Κιχ. βiβalOl &... ",-.ιiρxςι πτςιwς μ.uστιχός __
~. ur~. όμ.ωι:: ί_ μ.cσ-ro ~μt.< μ.Wtyxcιλί...:;
__ 9 ' . '. 'ι,,_ . _ ,
r.ou ""tι01)""'VΙ:' xa:to<.oo.o r ............ ταr.ι:,~. ΤΟ «!_
ο&>]μα; ήπα.:; xa. οιπώλιια.; "0\1 ιxρyιi 0ιρΥά. .πιο! στην
πόλη τα τcλιuτιιίιι ι_τόν .,....,..,τ,..τα. χρόνια ίχιι α;ιήοι.
τα σημιi&« της φτώxrι~ χα, τηι; IIόL!;ipι4( _ντο':', αιπ6
1"' OIσπ~"pι;ι τοπία μiχpι τα ροίιχα τω ... ;ιιο,,,οίχω,, της
Ιατ .. νμ,ποόλ.
'1'"1) διχη μ.ou α[~ση το!) ",σ;-..ρ6μαuρoo ;ιιο,λλιΙρΥησα.",
πλoι.rdζovτιiς τη μ.ιι: l-.τιιση, τα xoπά&a. Τω"ll αχ\lλιω.. rn;ιv
τpιruρ[ζoνν ιπO!Jι; δρόμovς,)"t3. τα οποίοι ιΧΟ'-'" ypά:ιjιcι μι
τιr- (δια. &:iθι:ση ΧΙ όλοι οι T.tpL')Yl'j"ti, από τη Δόση, «πό
τον Λ"'μa.ρτίwι lως "ro\ι Νιρβάλ Χ<ιι -:0" M~x ToviL",
7fOU =- δi_ l""'τtI αιώνα ιπtOXΊφ&ηκα." τιr- 1'tόλ"l). Τα
αxvλιά. cwτιi, rn;ιv xa6i"", f1OL&.ζι:ι τόοο πoλU μ.ιι: τtI ιίλλο,
..""________________ "
χα"ί"", δc" ί~ι σuyxιxp.μ..twι χρώμ.α., ιΙ""", yxρ!!;a, ιπα­
rd 6.χρωμο η ί .... xaι.ιβιiρι. από πολλά. χρώμ«tα, XQ.I πou
ιΖχόμ:,1 X\lxλoφopo(r.. στη" πόλ') μ.ι: τtI ί&ο ιΣία&.]μa. 0111&-
ξcφτησίιι.ς Χι ~ '_ .. .
" πιxρcι 'n( .φιxmιι'", ~ I>U;lU""tU<U>μ.ou'
χ«ι ιxμ.ovtΙp"",μoό, 'n( σ:Ρα:nωτιχίς &ΧΤαtOfI!.cς, τη"
::rLBιφχIα στ<> χρά:το<;, OΠQ ι:ιχaλειcι. τη δo.mx6τρoττη ttvtI-
ληψη δημ.onxης &οίχησης XQ.I τα μ,ιΥ6.λιι. λόyι.cι, ΘUμ.l­
ζΟΙΝ ότι OΠQ 'Ψo'φιJ: σWoρa. της lιπιι."μπoUΛ τtI ιΣία&.]μιι
μιιτιι.ιότητcιι;, «διιιφορΙας χαι σ:ορy/jς πou ιtepιφίpιτ«ι
σ .." πιριπλα"ώμι,,"Ι) "ιipx') ιΙ" .. ι πιο ί""ο"ο ",πό τη δό­
.... μ') του χρ6.τους χ .. ι της ιξο""ία.ς.
Εί"",ι ΧΙΙΙ χ&τι 6.λλο πou χ6..... ι αΧόμη πιο μόνιμη τιr­
αίσfh]ση του ιισπρόμ.ο;\ιρο\l· τσ. βρu:ψβς\lτικά. χι IIiTU1.L-
σμi .... χpώμιrta: που ΙΊ!»" μ.ι:Μι στο.-;ι;φςλθό-. της πόλης,
δc" 11.""" προσ&οριστι! ιιπό μά.nιι χιιι ac.. iXO'-'" ζ.ι.ιΥριι­
φιιπιί ιιπό χίΡιιι που τιι yEVV"I]ar "Ι πόλη. Δι" 1,Ιπ.φχι:ι
οθωμιι",-χη ζωΥΡηχχ-ή τίrnι r.oιι μ.π~ί cόxoλιι ". ιι_.....
e.....&I OΠQ σημιρι-.ιi μ.ι:ις yoUστιι. Κι Μι \lπ6.ρx.rι x6.πou
(Π!)\Ι χ6αμο Ι"'" xιψ..:wι, ί" .. ίΡΥο "ιι μαι: U;οιχιιώσιι, .. ιι
μαι: π6.ιι xovτιi IΠ'J" οβωμ.ιι"ιχή ζ.ι.ιΥΡιιφιΧή ή στο ,".ρό­
τιιπό τη<;, TTf' χλιιαιχή ιΡιι ..... χή ζ.ι.ιΥΡιιφιχή· Οι 06ωμ.ιιwιl:
μιχροΥΡ6.φοι (όπως ιιχριβώι; χιιι οι ποιητίς του Ντιβά:"
πou παίll&ψιι .. χι ..yιiττησα" τη" πόλl'j αιι" λiξl'j ΧΙ όχι σοι"
μiρoc; \lr.ιιρxτό), ιττηpω.σμi"oι μι πrPLOj)Laμot .. o ι,,60 ... •
αισ.σμ.6 ιιπό Π)'ό φ:ι",-Χή μιxρσyριιcpίιι, "ίΟΟ .. τη" l ιπιι,,­
μπαω. αα" ιπιφιJ:VCIQ, αα" ίwι" ιiτλ ..""" Χι όχι οα" 6ΥΧο
ή σα." τor.ΙO (το χιιΜτιρο r.ιιριiδιιτμιι ι[wιι του Ματριι­
χταί Ν=οόχ). Ί &οι μι το: Βιβλίιι τω" Εορτώ", όr.ou l'j
προοαχή Τω"ll μuφoy~ ιr.ριφ.τα" ατouι; δoόλou( τou
πατισάχ, στον πλoίrto τωll αuvτCX"'ώIι, τω"Υ ιρ-yιι.λιtω..,
 ,,'-______-,o,~~"_.~ IIΛ"Mo"o~,,-___ _ _ _ _ _ _ __ _--'ό
ιΣΤΑΝΜιlOτ,\

τω" ΤlΓ,{νώ" χα, Τ(ο>\ι πρc:ryμ.ιi,-ων, tτ"ιxαι. η πόλη &ι;". ι;ω. nι; O"tpoyyuλά.~ τη.; πόληι;, Τ\lό ανηφόΡΣς "'Τιζ, wuς λ6-
Υρσ.φιστη>tf σ .." " ..... μipoι;: 6ποο.ι οι. CΊll6ρωπoι ζο6αιι.ν ττr­ φouι; της. Μου α.ρioι, η Tχραβoίιρa τw 1830 α:r;ό το τσ­
χιι&ι;μ..ιρι."ότητα. ι:tλλά. ικιν fU« σΧηνή πaρξλ«o-ης ή σαν ξιδιωτιχό βιβλίο τw Τόμα.ς Άλσμ. ιπc,δή &1XIlf:I ~o οχο­
ι.w:ι yωνιιi σπou&nα. πw cβλιmι: μ.ι.a x'vηματor~ μη­ τιί& oα~ μ.ι;ατηρ""χό στοιχc10 παρι:ιμ.u6ιoίι. Μου aρίODU'ό
χ.. "ή λήψη, Eσnιίζoντ .... πάνΤΟΤΕ στο 1.'1." σl'jμ..ιίo. το γιμά.το φΙΥΥάρι πOlJ διv aφήνιι τη "ίιχτιι να c1v(l;! χα­
'Ε,.σ, ,..x6~ <;>ορά "(1) Υια τις Εφημ..ιρί&ς, Τ(1 πςριο&χά., τάμt.<ιιpη. "1) χοιιλτοίιρ« τοιι φΙΥΥΙΙΡ,οun, κοινή για όλοΙ!<;
-ι:ιι "χολ,,. .. βιβλία , τι;ι CΧΙΙτομμι>ριι.ι τω,", ανθρώπω .. που τοι>ς χατoίχWζ της lστα"μποίιλ, πou βγαί~ει ιιπό Τ1) tω­
αyOlπCΊνι: τις ψwτ<>γρσ.φ(ις χιι\ ης χαρτπο<>τά.λ χριιCΊζ,,> γρο:φιχή, η μ.uστηριαxή 00vαμ1) τοιι σχστα&οίι = μοιά­
ντιι. ιιχ6νcς «;-:6 TTf" r.",λuί J cmxvμποoJλ. ΧΡΗοΨΟΠΟ\ο':" Ι;Cι vιr. ciV(l! η 7tlJYTι χάΘC χιιχοι:., το μισό φqrφ. χιιι το
""11Ι<, 01906 lΧποχρωμ.ατιιrwu.. χα, .. πο&θο ...... σι αiσπρo­ φως wu ~ αδ<Μιμο οι ιwτη την ΣΙιιόνα "πό τα
μco{;ρo. yxpcxβo{ιρις Δυτι~ αptηΥη,,:ων χαl ζ.ωyριiφω-.ι. σ<ιw..φa μ"ρ<><rτd O"tο φqrφ. _ν ~ ""ό χaμηλωμ&­
Όπωι; βιχ ιξ1')"yi)σω o.aρcv<ιi1"ω ατο =ρci&,yμι:ι ΤOU Μdίν. vΗ λάμ"ιι ώ<:πι V(I -yiνct το χαχό.
μΠOΡCί IW' οι ΠΙΟ εuτuχισμ.i\Cς oτιyμιk τη~ πόλης ν .. ζω­ Ι Ι "ίιχτοι ι!uναμ.ώ-.ιιι τη" αo"p6ι.ι.aIIP1) ΦIIιj) της Ιστα.,,­
Υpg:φ!"τηχιιν με τιι.ΠΣ,νιi χρώμ.a.τα Υ)<ΟΙ1':1" αλΜ ΟΙ χιi­ μ,ποίιλ ιπι,δή lIi"ει <tT"I]" "όλ1) ιιτμόσφaιp" ο"ιφιχή Μι
"011(0, της Ισταν""""" οίίτc ζωΥρσ.φ,σμiv<> μι «",τιί τα. π"ριιl~u6t"ια, ιπ"ιlΙή ι[ναι Π1)γή της μιι"τηριαχής ιι\ι"ιι­
χρώματα &Εν μπφ .... ν v' c:ιπoλ<>.,x,OIN 'ro Co.r.1.>xιoμl-.o πα­ μης wu χαχοίι. ΊΌ βλίμ.μa τνν Διιτιχοίι πφ(1)yιrt1) ποιι
ρcλθ6", το!>(, χ, έτσι ίζl'jοιιν 'IIlivτo'tι!: τη" πόλ"l) τους μ..ι
;ιr' α.ίσθη'") τω ..σ:φόμα"f'O'~ rιa λόyou.; τη:~lxoό(, m::ιo.ι
ομως το oιxt:ιor.oιf,tt»'<<<.v ...."
11« ήτcι.. η ί&a.η μoiρι:ι.. 1'ι.:1C­
τι οι d:χρωιuς EΙXόw.; της πόλης τouς ε.*βι:uώ........ τη
μ..ιλι::ιnoλία τouς.
Οι ~ίιχτις στα naI&xd. μ.οο χρ<i~!IX ήτα~ όμ.ορψ.:ς c1tCI-
lΙή oχίπαζσ.~, Ι:&Υαν IIι.ιicnuση 7t<)ι"l)τιχή ...,)πω<; ίχα,.. χα,
το χιό~,- στη χcιoτιχή χαι χι)Uρo:στιχή ατμόσq>aιρ« όποιι
βιι6ιζόταν"l) πόλΙ) όσο ψτώχαινι. 11 ν~χτα στην lσταν­
μ,ποίιλ, ιπcι3ή όταν fιμ.ωv παιlli ήταν λίγα τα ψη),ιί χτί_
ρςα, διν ίπcφτι οαν xovτpoxoι.ψ.iVJ) ιπι.φvι:1« O"tα σπί­
τι«, οτα llivrpa, αw:ψισα στα χJ,α&.ιί Των llivrpωv, στα
θcρ,νιί σιιιf:μά., στα μ,πd,χόνl«, οτα παρά&..ορα Πllt,l ιίχtιν
μι!νcι Q\OOtχτιi, αλλά ΤΡ\ιπW\ΙC μ.ι χομψότητα ανιίλοΥη μι
" "
θtλιl τη..uxτOl YCι ~ μ.uστήρuι: Χ4' '"" τ« axcndζa, να =ρτόζ yur. Τ« ηχλήμι:ιιτιι (xά:n ποο.ι το xιi_ μι ποΜ ιd ·
XΡo>βc:, ΤΙ1" "'πψμιλλη ,.-.αρΜοξδτητ.;ι: Tη~ πόλης ItCII να φι), μ,...ροατό ιιιπό τιιι μιίτιιχ μou ιtφ'Y'iι:ι ,..Λvτα. ΥρήΥορα
ιφσφοιλΙI;ι:. Μc το σχοτά& της ότι θα πριxyμa;ΤOΠOΙη&ί... Χ<Σι. α\ιvroμιι, _" ιιιαπρ6ι.uxuρη (ιχΜ, η μ.ορ9ή Τωv >ι«ι­
χιιιι-:.ρΥιο: xιvιιΊ, μο<ά.ζ,., μο: το f!λiμ.;ι..x του ιιιrtOtxou της διώΥ >100 ίριξ.ι: ο ψοχριίς ΑτΗv τιιριryμiνη θιiλo:σσo: Χ<Σι. ιΣ!>­
Ι<ΠΙΙ"!λΠoUλ που &v μ=ρι:ί .... >«rnWifkt τι( ~ τό ιφoαπo:θoUv Υ<Ι Xf*"JβoW Ι'-" vί.J!4 xι:u ΜC δ6ντuι. «π6
Χ«Ι 'ft( ρa&oo..pyίει; στα παλιiτω:. Στouς ξΣvoιιι; r.tΙX'lY'/ τη" ciXΡΗ ~ β.iι>xα.ς, τη, μιίvo.ι; >100 ξι'ο;ιω..α',ι:ι, ΤΟΙ.Ι ψα­
πς ιφιοονν η. "ι;ιρ:ιμ.(ι6lα ποο ψ..θup(ζoιN οι. :ώ~xoι. της pιi 1<00 XΤU>lιirl Μc το XO!>>li τι:ι. χ.:ΦλΙΙΧ Τω" 1<ι:ι.I&ώ" χι:ι.ι
Iστa.~μ.πoύλ YIQ. τις ΎU_l:w; 110\) &λoφo~OI~ στα χrι.­ τηc μιίY<l'.
ΡΙμ.uι ΧΙΙ\ ΠΟ\> "1"01 πτώμσ.τά Tou.; μt:τι:ι.φiρovrOll< 01116 μαι:
π~τOl στο" τoίχt' 1'0" οαΡα.Υιού σι μ.ω: βι:φ_ XOl, pIxvo-
νταν στ"" KcριX'\"ιo.
ΤΟ q>tληΙUΙ Του Σάλιιτζιιχ το κιιλσιιι:ιφι πιχ" μά.6ω να
γράφω χα, ltQ &ι.β<Χζω, το 1958, Μc σoxrn.ιηκ&. τη ννχτa.ς,
T1J βιiplω. Χ«< τα. wρά TOU Boιrn:όρoυ -μ& το _6iνα ΙνLω-
6ι:t ί"", δο!οιμο δ<ΙΙφοΡι:τ,Χό-, όχι μόνο ιμπλοο>τ..σc T'IJ"
~ cuW.cr. ...... νερώ. TOU Bιχm6ρoυ στο - . μ.οι.ο,
CΙΛλ.x Ιίμ.ι:ινι; Ύ'" πi-.mι. ζω-.mινό μ,i,", μου 04V ΤΡομ«ΧΤI­
χό όνιιρο. Γι.cι το δράστη TOU ryxλ~μaτoι; πρωNxooocι
6τα.ν οι.ζη-τηθη," CΙ'\"O απΙ'\"< μ.a.ς, ir.t,τιι βou.ιζι όλη η
Ιστο;,,;ιπο,;λ ιια, οι. Cφηιι-cρ!&ι;: ήταν (ναι; ~ ψcφί.;,
φτωχ6.:; ItCII ιu\θt.αo.::. Κι ήτα," τόσο τρομωιΤΙΚ6.:; ". Δριί­
χα.; ,"ου Σιiλαιτζι;ιx_ πou Ύ"'" να βι.ι1σe\ μ.ω: μητίρα. ότα.".
μπήχc στη β&.ρχα τΟ" μ.ι: τα =1",,6: της "01 το!>ς ItttI βόλ_
τα, c:α:Ινοι; σχ6τωσc τα. 000 παι&&: 1(011 το φ!λο τouι;, ώστι
cξα,τi«ς τOU για. ίνα. &ιioτημι;ι στη Xιiλχη, όπου cίχαμ..ι
το χα.λοχο.φι.νό μας σr.ίτι, όχι μόνο μ«<: x6ψcιw. 'τη &ιιι­
αΧίδα.ση -ιππιιιΙ-.ι:ιιμ& μι ΤΟΙ>ς ψι:ιιρ&.ar, ΥΙ;Ι ρίξOUμ& δί­
xτucι -, ιιλλιί μ«<: ιιι>lοχΥόι:>&UGΙ;ΙV Ι:ΙΙΧόμ.η Χ<Σι. Y<ll3Ύι:ιιίlιOlJμ&
μ.&.οl στΟΥ Χή>lο. λΧ6μ.η χι ίr.ι:ιτιι ιιι>'lό >ιολΜ xρΌYUX,
ότΟ:Υ ατι.ι; Ι'φημl'ρtδc( τη, ΙατΟ:Υμ>lοόλ &o:βιiζω τιι Pl'-
 ________________-"','~'~'~M~'"~"~______________ .,
έφπι: '(tΩ θcpα.Π&Eα vα πηγι;ι.[_μι ΎUΙ ίvα &ιiατημα. χά­
θc μί:Ρα. στο Βόσπορο να mιψ..oιιμ.t ιΚρα.. Έτσι τcwτΙστη­
..av στο vou μου η λίξη M=rdI; (l36οποΡος), πΟυ στα.
τοιιρχιχά. '"iμoιίvcL λα.ψ.6ς, χαι το ιιπα.φ...ω ιΚρα. •. Ίο .... Υι'
αυτό να μη μου i..avc μιΎιiλη ~ΠΩCΙΗ &τα.". ίμα.θa. &ΤΙ

, τα Τα.ριiμπuι ιχατό xρσ,.uι πρι", τ6τc ιrou δε" ~τα" όπ....

"":ώρα. &ιiσ"ljμo θίρr.ΡO α.vcι.ψuxΉς μι τooρumXΙΊ ιcmι:ιτι)...
Ρφ. χαι το ξ.:vo&xι:!o του, α.λλιi ίvcι. μιχρό ήρεμο Ρωμαίι­
11 ανακάλυψη του ΜΠΟΎάζ (Booπόpor.ι) χο ψιχροχωιχ ό7tO\l i~1]<It ίνα μί:ροι: α.πό τα. πcιι&xΆ τοιι
1JkIh. " ~ ποιητήι; I{g;βcίφηι;, ι..ηδτa" θιtpα.>"Wά.
Ίο .... Ι1"Χώή ΟΤΟ 'ΚιU μou Ο B6cmopoς ί1Ι' ιηίαη μι την
Μετά το ΙΥιιλημα: ιr.o Σιiλ.ιτζιιχ, ιu τη μ,lτCΡιχ μου ια:ιι ί_ της yuιτρcιιi.;, μοο xιivι:ι ~ xαλιS vcι. τov βλiπω.
τον αδd.φό μου δcν ξα:-πfrrα,ιu βt:φxιiώ CtTO Ηόσπορο. AντίΘCτα. μι τηv πόλη ΠOlι τη "ιiπιζι:t" μίι.ρι. το 11"'-
Κι ιχ.; πηΥω""'μ& τον ΠΡOηyoUμ.:yo χcιμι(ι"'<1 γl4 ώ""", ΟΟίιλl η ηττoπιiθιuι, τα. "νντρίμμια., το "όμπλcηuι χιι­
&&.c:rτημα ~ μίρα. μ.c τον ιι&λφό μου βόλτα. ιu τη βιiρ­ "":wτcpότηw:ι;, η θλίψη χαι η φτώ1ιuι, Ο Bόcrnopoι; βα.βιά.
χιι ιrro Βόσπορο ΕΠΣ,ΙΙή (ίχαμι χοχΙτη. Π ρώτα ιιρρι:,.. ΟΤΟ -.ου μou Trmv ί"", μι τηv πίστη "τη tω~, τη λα.rr&:­
OT1Joc ο ",ΙΙcλψός μου χι ΙΠΕΙΤΟ'. από Uk<I μipι:, Εγώ. ρα Ύuι τη tω~, τη". cuwχW.. ] Ι ,""uxiJ της ] οτιιvμr:ouλ, η
'I-IIIoOU" όμως E\lΤUχισμί"o.: όσο Jω.ιρό ~μo\l" άρρωστος; l'J 3Waμ~ της, r.lJΎ&:~ow α.π6 το Β60"ορο. Λ" χα, η πόλη
μ.ητέρα. μαιι μα,) OIIμ.ΠCPιφιpότιιν χαΜτcρα, μο ... ίλcΥι:
χάm«ς από x&iw:, το..; χOl>βι;ντoUλ~ =\1 μou ιXρt:Oιι.ν πΟ­
λU, μο\Ι "'ΥόραζΣ χα, μ.α ... ιφcρνι 6,τ, πcxιχ"ΙΙΙI4 ήθελα.
Στινοχωριόμα ... " όχι τόσο coτcIIIi) ήμο\l" ιiρpωστoς, όσο
ΙΠΣιΙΙή ΙΙιν μΠΟΡοόσα νcι cίμ.ο:ι στα μcοημι:Ρια.νι2 χα, βρα­
lΙινά τραπίζι" 7tQ\I ""Ρώvo"τσ: ... στο δικό μ.ας &::ιμΙρισμα
ή στΟ π3νω. XQI\ δΕν μποροόσα vα. ΠΙΙΡα:ΧολουΙΧ:. μι Ιν­
ΙΙΙΙ:Ι,l,ίΡον ιιπό μ.ο::φισ. τις X"UΒΙ;νΤCς στ<:> ΤΡιχπίζι, τως θο­
ρ,)βοψ; από 1"a μαχοιίριιι, το; τ:ιροννια, τα πιάτα. τα. Υίλ",.
Ο π.:uδ(ΙΙ1"Ροζ Λλμπcρ πΟΟ μ.ιις τρ6μ.ιχζι μ.c ό,τι &iθ.:-
1"&, aml το μouατιίx, TC>u μ.Cχρι Τ"Ι)" '\"σ.xVΤιl τω, μrci τις
πρώτι:ς Εμ.1t',J.ρι;τις μepιι;ς '(Π& &ΤΙ Ο α.!kλφ6.:; μοιι χι ΙΎώ
·~χ'''Ο:Ι''3J.iΌ(d'Q '1m ,.,,.ιu.φ..IIIO>. '~χ'Λ"CTI<o>Qo-<JΧdrιοJ. ,ιu. .<>Ο,)! '<>001<9"',1 "Xoldl.>l. ">.0 »<:111.)",11' '10"~O ~Jl.<
=fU?du.,>. ,...OM.ι~ '>:Ι1'lΟ'Χ1"θΙ >?XIXd<'ιo.. Ι) ,.,χ >ψ.1ΚIxoτl -:ad",~ IfXojI "ooι,)zλluι IVI ".,,,,XdJl " ....9 '111\"''0 ~λ.?
-ιiι> ι.ι. ,"DI'(~)<odl< 1\011 (wιη:ι.φ.D""1) "ΙU τr! .~,., \,>.ΟΟΧ αι.τιx~ "ω. 9"" .~χoc!>;ι.f> Ι)χψ;rrkoκl 101011'9" 10 10X10:l.
-1. ""1. 'DCb~rι '1viι:ι ... 1'IQ).... fUI'(:ι:ι Ο'\αι, IOUΙΙ;Ι0'('" 10 .~ -"91' ?Οχ,d:nl ο.ψ>1 ~'" ,,>Κ>?~,,~ rι=9 '0Οαι."9Β O:L:I
-~ 10 '~~omι ~1iΠι.w 10 ",1ΙΟι.ι.;Ι1 1)( ".""J.X,....,lt
rι. T!:rι,,~... oXd., "'OOJ''(IIQw..II) J'(IOIA l:oχ 'DU.'9'(XIU f'",d,ΣIX
-mA '0.1 '~>'(OU ?)(,ΜΠ!ι»φ M)J. "ι" 't';Iο:ιιτl"τ>uol ..Ju.o --<r'(XIX",A)oι;lp! ""? )~IJO oι;ιi ~Ο!1Ι1.fI:Ι'(:Ι:Ι)no:ι. >ΣιΚ ~
:nι:ιv,., rιαι: τιόno:ι."ι'IOχ ~Jd1.P<'><>I τπτι :nr;l'Λγ Λ"'""Σ> ' - ,
, , '" ~.~-" --αι. <>JXId<'> -,'~ )cno'Ψ't'DQ ~1 "1U.It ~ ,ι.ι ~
_'"'('ψ){ ·~O.:x,'(~Od "'<Ίiλ'O)I ,χ?,1:1I:ο", νν 'I'ΙΟ1>Χ':'Ο1)(Ο>' odo=?Ή QJ..Q >J)"vr!(ι.Q !ι.'(1'λ2τIl:Ι~ ~J" ~ 1.fX~ ,,!u..o
i S -'-,! ·, ",'

,
Ι

~ ν ~OI)I"."VJ.:i1 JlJOWVII "V)(,IQ .

• OI'Xλ .~ IIλMOrκ
"
"ι.>Οαν σι ~Uρε.;: tωypιiφoι. όπως <> ΜΕλί" xιu. Των
οποίων w; φωτσyρoιφU:, Χ.ΙΙΙ 't<I σχi&α. jiHπou!U στο βι­
βλίο τOU μι' τίτλο Avαμ....;.πι .. από το ΒόσποΡο.
ΊΌ λιt.>φOFιίO Τaχσίμ-ΕμφΥχιάν στη &xαι:τiιι 'tO\J '50
ιupνoUt:ιι χαι από το N\σά~. ΤΟ παtp..ιι.μ.c από τη (Πά­
ση μπροστά σΤΟ σπίτι μας μι' τη μ.lJτίροι μ.οι> yιι:l: .... πάμc
στ<ι Βόσπορο. Αν πιι.[ρwtμ.c τα τραμ μ1χΡ' το πρμα στο
Mπc",πt .. , αφο':' mΡr-,4ΤoUσrιμι: ιιρχ.ι:τή ώρα. <ΠΙ')" πOlροι­
λ(α, μπωνι;ψ.ς στο xιιtxI τou βιιpx.iP1J που ι=: Mρ(μc~
Oμωc; τα _μov:-tρwι._ χΤΊΡΩC του EJ.vτi.,. μι' >ιάΘC μ.ίροι στο 1&0 μέρος. Mou .φ.οα.ν πολύ xιu. aνν ήθι;­
τιι. στινά >«u ψηλά -::cιριiθιιρα.. τα φaρ&ιί ~ίσ::ι "ης λc­ λΙΧ .... 'fιλιlWνow πσtt οι βόλτςς στ<ι" κόλπο του Mm:-
πτcς χιιμιVΆ&ς >(αι Τα σσ;χνιοιιί και τ' II..myΡOΙ~ τοος, μπί:Χ α.vιXιuαα <πι.ς IIάp>w;. "'"01 χό-ι-ιΡα, στα βι:ι:πΌρuι της
& .. ιι ...., πιιριi fLGVO ο, σχιiς "00 ιι.πiμc,,,,,,, <ιπό ΤΟν >10- ΥΡιχμ;ι.ήι:, στις σlJμ.ι:ιOOUp~ IU: τα "'U&x, στο φ:iρo, ,,' «"'Χ.
"ιησμό Iι11τ6 πο", ΥχΡιμ(στηJ<.C Μι τα: γtaλί πou "ποτ". γόμιιστι στη Μλιι.σσα xcx\ "ο: ",ώθouμε τη δ""αμ"! ,"ων
ρςυμιiτων του !3oσπόρou, χι ι"ώ ." βιiρχιι. μαι; xou",6Toc".
<ΠΙΙ X~"M ποο σήχωνιι.ν τα. βι:ι:,,6ρtα. πou ιu:pvo""ιι.ν.

Το ωραίο ικ μια: βόλτα στο Βόσπορο εΙναι .πι, ινώ ιΙ

0<1' σΙ. μια πόλη μεγ.χλη, ,ατορ,κή >«Ι, πιψ:ιμελημ.ί"η.
• OI'Xλ." IIλ~O~~~_ _ _ _ _ _ __ ισλ."Μιισ.""
' _ _ _ _

",';'θ~\ς μέσα σo~ τφ Gι.ν~ξαρτησίσ: χα, 1""1) δ""αμ71 μιας

θ"λαΟΟl:tς π"νίσΧUρη( χα. αι,χί""ιJ"'Jς. Ο επιβάτης ,,,,u
χ,\ιι:ί1"a, μ..ι τaχίοΤ"Ι)Τα στο: ριίιματα 1:..." ,"ιρών τοl.l Βο­
σπόρο .... χαταμcαή, 1"1)' βρομι«ς, το" "",,,νο(,, "1"00 6ορυ­
βou μι~ lιιγciλ"1' πόλης, cx,oB"vEτ(J;, ότι οικόμ1'j ΜΙ ι:ινά­
μεσα ατο πλήθο.:. απr- ιστoρ!a, <πα χτίριa., μ"ψΙ vt1 μ1-
~, μ.6voς Μι να. ι!yιu ιxνe:~. Τ(Ι xoμμιiτι ωιτoU του
"φο'; "ou πιρνά.ι. IltoC1 ΙΧπδ το χΕ"τΡο της πόλης, IScv
μ."o~ί "" ouyxpI6t;l μ..ι τα "",νιiλ"" της 13ι:~ ή τα πο­
τάμια 'rQ\j Π"ρισιο':' Τι της Ι)ώμης Ποι) τα. χωρίζοw στα.
300: " Bόστroρoι; ix"" ρι:ί.μ.ατι:ι, ,"νCμov<;. χί.μ.ατα, ιίν.n
βαθ.χ; χ"" (IxO'trI"ΌC;. Αν ίχιτι '"ο ριίιμσι πίσω σα<; ή αν qκιi'lOvtttt από 'ro" ΠO:ΡCΙλιιιxό δρόμο, από τις "νηφ6ρις,
aφςθιί'\"ι νι:>. o~ πι;φι:ro~ι, προ<: τΗv κo.τcUΘΝΝΣΗ τωνχα­ απ'; το", λόφου<; πeptl α;-;ό τιι; αvηcpόρις, ιιπό τtς πολ....
ριχβιώ-.ι της rιxιμμής. ι:φχίζoντcoζ ιχ1':ό τι( ηΜχιωμ.ί:w< 1tOU χατoι.xίcς μιvφιά, ttl:6 μπροοπά σαι; =ρνάc, 61.1) η l στα,,­
οι.<; Π«P'dχaλοu60w με τα μιίτι.α "ίvoντιις το τ"ιi, τους μποίιλ μι: το xcioι; Πjς, τ<l τζαμ,ci ;ιις, τις απόμιp~ς γει­
στα μ"",λ"ό.."", I:tπό -ru; "οΝ.ιωτο,χίι:ς, από τα γιι:ιλι. από 'ro",i, της, 't\ζ Υiφι.ορις, τouς μιwφι&ς ης, τouς ΠVΡYOlJ<;
"{(J. ~"ι:ι.. με τις χλ"l)μcιτί&, xon τις σχά.λΕ<; τω" βαπο­ της, τοος Χήπου<; της, τα: ψ1)λιi xτi.ptιi της. πο" xciβoι: μί: ­
ριών δΙ"λ",. από τα πιι.&ό; "QU μπαίνο ..." με τα βpaxui ριι Ειφuτρώ'llt' χι ciλλο Ι\Οα, 11 βόλτα <Πσ ΗόσποΡο ~ βα.­
τO'~ς στη θιiλc:ισσι;ι 1",,1 όπο ... <ιδει&ιζο\l" οι σωλή"ις της πόρι. Il'l)x",'IOxi"ητo σκάφος, ή όπως ιtyώ στ", 1t<l,&xα μ.ou
<lπoxt~E\lO'l)' σT'IJ" Π<lΡ"'λi.c:ι: ΧΙΙΙ 710\1 &ΠΙΙΤ<l ξα π λώ'lO"" χρόνια μι: βιipxιι. at"c. τη au~τόη.ιτll <lπ,;λαUΣ~ς τ~ς
=rt" ,iσφλτο"(\<l\lOl ζEστα6oίr.ι, α~ ι.n;τo\;ς r.ou ~όoνν Ιστανμ;-;οόλ από πoλCo xoντιi, YΙΙτ<Wιιι προς yι,τt>'lΙCΙ, GΠ<-
σrιrι mφ>λία. I(t <ιπ' όσ",~ τιμπι:λι&ιζow στα σxιiφ'l) τοος,
απ6 το"ς μ.αΘΗUς μι τις τσci,,~ις ~O\lc 710" fU~ci ~o οχο­
λι[ο πιρπα.~ciw: στη" πc:φα.λi.c:ι: χ, <ιπ6 ~ouι; ιπιβιίτις τω',
λι~ιw. ;';OU ότα" ο δρόμος XΛd.'IIt. <1.:6 ":Tf" πολλή χ1-
"Tισ'/j !<ΟίτΩζονν <1716 τ<l =ρciΘUpά 'ro" τη θciλ<lσσ<l, <ιπ6
τιι; Υciτι( πο ... στη" ΠΡοχuμ.ι:ιΙα. m:Ρψi'lOw 'tou' Φα.Ρά&ς,
<ιπό τ<l πλα.τά"ιιι ΠQIι τώριΖ. α\lOl:ιtttλ.mτιπι: πόσο ψηλci ιί­
\Οα', απ6 τ' αρχovτIX,;. στοος xήπouι; ΠOOJ βλ1nττι ότι ιί­
"ι.ιι ιχιί μό"ο ότα" ΧοιτciζΕτι από τη θ.:iλαoσα αιΡοίι "εv
 ΟΡΧΑΝ rrAMorK
ΙΣ'TλN~no"", ______ _
"
τι ΠΡος σπίτι, χαι σΜμ.ιι από πολο) μ.a>φιά σαν V(J; είναι
μια σtλο\lί~α, ίνα όvt:ιΡο ΠQU αλλάζει ΣUνίχε,α.
Αχόμη χ.:ι., στα παιδ!χά μοο WΌναι, μία. από τu: πρaγ­
μ.ιιτιχiι; απoλcώσe:ιι; μοο στο:> Βόσπορο, ότttv πηγαίναμι όΝ:χ
μαζί βόλτα μι -ro αυτοχΙνητο, ήτσ.~ να βλί"ω τα χατάλα­
mι μι.ιιι; πολο) "λι>ίισtας =ρι.όΟΟυ τοο ο&:.μ.:τν,,,"" ποι",τι­
σμ.ΟΟ, τότι: παι ~ είχε "I'Χi-σ~, να ιιiχεται εrnρpoέ.:; από τη
Μση , &ν ιίχι χάσι' .. "όμ"l) την Ι&ΧιτεΡότητά τοο "οιι τη
δύναμή τοο. Στην Ιντ1Jπωσ .... "ή σιδερi~ .... πόρτα με τα ξι-
φτισμiνα χρώμ.rι.τα "άποι.οι> μ.ι:ΥάλΟ\> γ .... λ!, στη στερεότη- τα γ .... λί τ<>υ(, στις .. "τίς του H.oσr.όpou "",ταφιiιy~uν τα
τ .. ε~ός χoντpo~, πα~~Ψ"l)λou ταιχw ποι> είχt: γψ[σε, Φ­ "",λο>«J.ίρια)«U δημιοοpyoW ί"",ν m;λιτισμό, "λιιστΌ στΡν
><ια, στα πoιvτζoόρι.oι χ.:ι., στην ξuλoδouλι:ιά. Μπ",,,,, τρίτοο iξω "όσμι.>. Οι γνώσεις μας γ .... τα μερη αuτα """ τον εσω­
""",κν είΧΕ χ=ί CVΏΜη, σ' ίν ..ν "ή"ο """ ίφτα,,", μiχρι ιr:pι:qi) "ολιτιομό τοuς, όπου δεν μr.Οp<Jόσ<ιν να "υκλ .....
ΤΡν ψ-ηλό λόφο πίσω α"ό -ro γ .... λί, ""οτε,,,,, από τιι; mι­ φορήσου" με την άνεσή τους ο, ξίνοι αφού ,κν αποτε­
σχαλι':(, τα πι:"χ.:ι. τ"" Boσπόρou ,....ι τα αιωνόβι .. πλατιi­ λο':"'α" α"όμ"l) "ομμ.άτι της l στανμποuλ, ""',θώ<; σ;τιν αρ­
~ .... , ίβλεmι τα σ"l)μάδι.a. Ενός ΣΠιβ)."Ι)τι"ο" πολιτισμι.>';' ΠΟ\> χ!ι,κ" υπήρχε μεσόγειος apόμ.oς. αν χαι απο τα ~σα τou
&ν ,",πήΡΧΣ π ..... έ~1ω6ιι πως άv6ρι.>πα, ΠQIJ μoιιiζανι: λίΥο δi"",τo ... ί"ατου αιώνα ιίχα" αρχΙσει τα δρομολογ,α μι
μ' εμάς, Μποτε ζoOOcιν ι&;., μ .... ολότελα &:ιφορετιχή ζωή, "λοία. "" Είχαν χτιστεί ιιποβάθρε(. βασίζονται πιο ποΜ
πως ω.ιτός ο χ.:ι.φός είχι περάσει ΠΙα ><0:' "ως εμεiι; ήμαστε στις ιι"",μνήσε\<; "00 ~oστOlλΎ,,,ά "!"pάψα~ι, η δε~"ρη "α"
λ 'γο
'''·~_Λ '"
'"'""""i'"""Iιτι>ι.αι απο χιιllO\.Oζ - 'λ
ΠΙΟ φτωχιχ. πιο π "ι)γω- η τΡΙτη γενιά, επειδή ο, Oθωμ.aναι πou ζouσ .." τοτε στην
, , "ιι
μέ""" "ιο χατα"ιισμέ"", )<t ιruφχ,ώτι:.;. περιοχή &ν tlOlW ιιφησει γριιΠ'1ι χιψ"""" .
Το "αλιό χέντΡο τη( ]στα~μ"oόλ."I) ιστορι"ή χερσό­
~"I)σo(. α"ό τα μέσ .. του &:><οιτου ':ν .. του αιώ~α Εί"",ι ολο­
φά""ΙΧ' ότ, ι!:χει αρχίσει ν .. "",,,οποιιίται, "'" "",ταστρέφε­
ται από τα μεγάλα ΚΤίριο: πο" χτίζο\l\l οι "';'Υχροναι Οθω­
μ.ιινο[ ypα,l,t'O"poirE(, εΠ"l)ρεασμ':lIOl από τη φτώχε ..... τη
φ60pιi. την ήττα, τη" απότομ"l) αόξηση ΤΟυ r.ληθuσμού.
τους πολίμοuς 1:0Ι> χά~αμι το" ίναν μετά ΤΙΝ άλλο, ><οι,
την "Ροσπάlk!ά ΤΟ<>ι; .... εΞΕUΡΩπαϊστo ..... · '" ίά", γpaψειG­
><Ράτε(, '" πλο"","", ><ΟΙΙ ο, =&,κ(. στο:> χώρο άπooJ χτίζ"""
" _ _ _ _ _-'ορ\λ" IIλ~nι
Ο Mλίrτ~ρoς ιινάμ.cGαι σι lZl,lτoUς TOU( σuyyρaφείι; 11"11-
μvήGc"", ήτGι;ν <.> Aμ:π:vrouλx.4x Σινιwί Xtσάρ (1887-1%3).
<.>o~oς με ιaφιyηματιιιό ίιφοι;: Μι a.αισfhJoh r.w &ι.ίμι.
ζι: Ιlροι.στ, πpoσπιrlΠjσι ~II ΠCΡΙΥρ«ψει το χώρο παιι <.>
ίδιο.; .ΙΧΙ ο'l'Oμάσι. ~πoλ,ησμ.ό του lJoσπόρotι_. Ο Χ,ο&.ρ
ιΙχι πιριiσε, ,ο: πιι,&χά. τ"... χρό-.ιιι ο' ς"σ. )'111),1 στο IJoό­
μ.Lλ'x.1σι:φ, μέρος τη( νς"",χ-i}ς Του ηλ,χίa, στο 11 11 Ρισι,
Oπou ~ μι.ιζ! μ.ι: το φD.o του ~τη I\II~ Κιμ.ι:ίλ
(188-1- 1958) πολ,τιχές ιπιστ~μις. του ιiρισα" l'!σλ6 οι.
I'ιίλλot ~ίι;, χι rlxc ~I -την ",vciγxη. μι: τα βι._
βλiι;ι; του Ι/lryrάpιιι. του IJoιmόpoι.ι >ω;< Γι.2λί Tot.ι IJoαmS­
poIJ, lιQ χρaτησι, στη ζωή για λίΥο χιχιρό IIxc.μη .ον ι&­
αΙ,"ιρα ιιυτό ΠΟλιτισμό)<Q, κόσμο. cιφu:ρώ""","ιX.: τou .Μη
1"00 ΠJ" rtρoσo:dJ lCaI ιπ,μ1λΙ\Q, &uλιοοντι:ιι; ΤΙ( λιπτο­
μ1ριιι:ς σll" μιxρoypιiφoς 1"011 παλιού xιιφo\ι~.
Μou φοι, xιrθι τόσο ,,' ιινο(Υω """ι να &ixβ<ίtω το Χ&­
φciλιι,σ .Σι..,πΙς. στο βιβλίο Φι:πάΡια rou 8oσπιSpoo,
που Jtt:ρtypά?Ct f1U1 ολό:ιιληΡll μipι:ιcι:u Ρ.ιιι. ~...uxm
μ.ι: φcry.φ., μι: ~ σιωπiς. τοος Ιρωτις, ~ ΣΙWΉEkICt; χιιι.
τι.( 1"ιλι"\'ίς TI'j' =οι '\"δοο φoa" στο ""Πfd9ίι;ι:. οιρχί­
φντaς μι: Τιζ ΠpoETOtμασ!ι;ς 7tQI,O ΞCιι:ιwιίισιι." ιιπό το πρω!
για τη βόλτα με τα χο:Ιχι.α. το βpi& στο BόσΠ<1pG,.νώ οι
I~'ιx β.±ρχα. χά."ou μι:ι'ιΡι&. μια; μιxp~ oρχi)στp::ι Ι:π,,-,ζ,r; μo~ '
σ,x~. χ, δλο, 6<ιUμα:!'p.~ τη" π,,-νοΙ:λ'1"'Ο χocι τα. ro:ι'x"ί&α.
τηι; ΟΙ.πδ ιwi)μ.ι στo~· wι λ",ιuiμm. Υιιι. 'fO\I εξα.φι:ιvι.σμlνo
πια: czιrrd Χόαμο όΤ.Ο<ι ok.ι μπορώ wι ίχω σuμ.μcwχΉ. YQ
θυμώ_ ιu το σuyyp::ι",ιtα. >:0\1 ΎΣμιiτoι; νοαταλγ{4 Υια. το
πcφcλθb.o Ι>ιλε,~ τcι μιiτια. στο μίσος. στu; CΙν&pώπ,1Cς
e!&ιYQμ(ι:~, ΟΠΙ m.wιμη χα., 0T1J" εξouσίιι, στα OQτσινιΜ
XOl., οτσι μoXIhJP,i: ότ,,-~ τ,~ "Gxτ.~ cι",τΙς ιu πcι"oίλη"o
____________~'~"~·~,."'.,e'"·'____________ •.'
Ο'Π)" ~pι:μη 6ι:ίλcισσ"- ιτttφι:ιτo':"'ε 11 ιwι>σιx~ ΠOOJ εΡχ6-
τcι" σιπδ τη βι:iρχoc, οίρχιζι: 11 σ,ωr.ή της "ύχw.ς.• Α." χιιι.
δc" φuσo':"'ε >ιι:ι6όλou, τα. νcριi >ιι:ιμιιi φoριi τrφίζoνtcι..
σιπδ μ.ιι:ι "-.....τρι.χWι r.oo εΡχότο:", ΒCΙΡΡCις, cιπό μiOQ τοο.ιι;-,
λί~, Ο Α. Σ. X,o,ip.
Στις ~xιίδcς πo\l xιi"ι:ιιu 11.& τη l1ητίΡ::ι μοο.ι ~ίxσι τη~
ι"τ(,Πωo1'j ότ, τα. χρώμ4τcι ot~ λόφοΙ>!> ΤΟ" ΒοοπόΡο'"
δc" ~τσ:" σι.. τσ:...ι:ιχλιίσεις ΜποιO\l φωτός cιπό ίξω. Ν6μι.­
ζιι. πωc; ιχ o-Uyι:ς, ιχ πΜτ,,-\ι!Χ, Τ"- δo!.vτp::ι τ"" 10U&cr., τι:ι
φτεριi ΤΟΙΙ yλιipoιι 1ΙΟΙι ξιqνιxιi πψ-οΟΟε ypήyopa; μπΡΩ­
ατιi σιπδ τι:ι μιiτιcι 1-""'" οι το(χ.οι Τω'Ο μισσyxpι:μ.ιoμί..ωv
~....i&νν, φι.rrίζovτα" σιπό ιtwι ιφιnό, ~ φως πω
ίβycι,νc cιπό μi_ τO\lς. Αχόμη χoc. τις πιο ζ,r;σttς μίΡι:ς,
τότι. ΠO\l τσ: φτwχ,i πιιι.Μ πηMνc ,,-πό το...; πcιpι:ιλια:xoι.:
δρόμ.ο",ς στη βάλ"-οοσι, Ο ~λ,oς οτο Βόσπορο at...
ξο",·
mιiζι:. σιπόλ"τιι, το χΗμι:ι >ιι:ι' το τοπίο. Tcι βpιiΔιcι το_­
).ο_!Ρι μ' ι:ιΡί:αι:, wι ΠΡOOπcιθώ wι xιιτιιλ.iβw XCΙ' YQ ΧΟ,­
ΤΙΙΙζω το σινcπ~ηπτo φως σιπό T1J" ίltω01J τou χ6χχ,­
""'" τw ""f'O''''''' με το ΜUΑΤΗΡUΙX6 σxιmi& ΤΟΙΙ Ηοοπδροι.ο.
Μ' ι:ιΡί:οι. vα βλiT.ω το νcρ6 vα XUΛcίι:, ιxwttoντa.ς, wι πα..
ρcιmJρι:, ΙU ορμή τις βιipxι.ς 1'10\1 βΡι.οχ.:, μ:φoστιi τοο.ι,_'
&κι β~μ.α.τ"- T.rφcιxιiτω, ο' Ι",,- ,iλλο Ol1ΙU!o <ιπό '"' πo\l
είμ.α., χ,,-, τΟ Π"-Ρ::ιχολο",θώ "-πορημί,,ο<; . ",,- x",λιi., πολύ
C!py,i ω, ,,' cιλMίζι:, χρώμ4τι:ι. OCΙ" το νcpό Ο'Π) λΙμ"η τΟ'"
Μ ο-λ με τcι..oUι;:αpa.
Στο Uι,"ιo, στη Poβipτι.LO 6rn:ιo.ι πήyrnvα στα μίOQ τηι;
Δcxι:ιcτίι:ιι; ΤΟΙΙ 'ΟΟ,..ωρ(ι:: το πρωί στο: λι.~.ίιι σιπ6 το
M πcσ!.xτcιι; στο Σαpί.ywp, όρθιοι; μιιζί με "'" Χόαμο. μοι.ι
ιipι:σι. wι βλίπω τΟ\> ήλιο wι βyι:ιiνc, πίσω cιπό τcι βowά
της Ασίιις οτψ α:πίwινη ,,-χτή ωι "cι φωτίζι:, το Βόαπ()ο
 "
ρο ΠOU σάλ~ ... οαν θιiλ,,-ooιι ο><οτι,....η I(Q;, μ.UΣΤΗpι.g:xή,
lIλMζoνrι:ίt; TQU χρώμιχτa. Τιι; yι:μιiτaι; φίχλη OI-.oιWτι­
xc~ νUxτ&(, όw:" at"Ij\ι πόλη 00 "otινάι:, φόλλο, ή tι( σχο­
τcι"Lς ,,(jXTII:, δίχ,ως qκyyιiρι, τις oιπά.νcμ.&ι; _, σιωπηλίς
χαλοχο:φινί, "ύχτςς, ο μ.o:λιryxoλιχός άντρσι;: ltOU χάΠOl4
πρo;ι,ωρημ.iνη ώρ;ι της ~ ΠΣρπατ«Ι:, ιι-6-: YIIJ: ώρι:ι
ιwλλή στο Ηόσ"οΡο, ~ μo-.cιχ.ι τσι β1jματι1 τw,
όταν ξαφν,χ« φτάνει σε κιΧποιο α><Ρωτηρι. 0"\'0 cι:xρωτηρι
Αχ,,,,.! ή 0"1'0 φa"άρ< μ.ΠΡοστά στο νι:χροταφc!ο ΤΟΙ> Λσι­
Υιά .. χι αχοίιοι, το" ΙΙ,"ΙΧτριχιι:ιστιχ'; ήχο από ΠΙ ρcόμ.α. πΟυ
βρoντo>coJt.u, μ.c c"βouσιασμό, χι;ιι ι:poβισμίvoς lΙUΙψlll:,
το κιίΤΙ;Ι:ΟΠρο tl:φptOμ.i1lO νερό, ι..ιιμ:uρό από tva φω,. που
&Εν μπορ.! YGι ΧΙΙταλάβε. ,."ό πο\ί ί:ρχcτI1Ι, ~ΧCΤΙΙI
ίχπληκτοι:. όπως x&lIOΤc ίιt<:ι.\OOI χι ΣΥώ. xι;u ο Α. Σ. Χι.
σιίρ. 6n ο Ilόα=ρoc; φι μ.uι σλο&Χή τω ."..m.
Aw.ιφίpoμt.ιι στο χρώμα "01> iJ!>'"'" τα. l<I,ι1UρίoOIa, στα
oxιrrιινά. ιwφιi Μοη <m( XD!λιi&<;. σ"tΩ. ιryxιι'Nλιψμ.ί_
- . α&ιι;ινct, _ρι;ιlιrλημi_ GψltJντιχά., στα oxouρ«ιoμi_
"α. σαπιοχάρι;ι!» πο\> ποιος ξιρ., τι μι:τc:ιφίf'W\ι' στην
πoI.ηaη Τω'ο' βιιπορι.ώ-ι του Ηοσπ6ροι..ι χ.ι:ι.ι. των ιιρχοντιχών
=u ιιb.ιo ~ "ίpιuια.ν τη ζωή τovι; σn.ι; ιzxttς του μ,ΠC)­
ρoW .... xα.τoιλ«βow. στην ιxνcxχάλιιVΗ τou -..ι1jμ.ιι'W( της
ζι.ιής a.νdμ.&ΟΟΙ στα "ρcima ενός πoλtτιoμ.oo:. "00 ciXC iw.o"
ολότιλιι. &,,"6 ΤΟΟ Ρ"βμ.ό, στη '-"XΤ&'PCX ΤΟΟ >ιι;ιι&ο.:ο πou
ι;ιδ\ι;ιι;ιoρώvto:ς 1'ι;ι τη" ιστορία. ,,"ι;ιι το" πολΙΤιαμό θeλιι
<Χλ"lθι"ιi vα. χιιτ<χΜβι:1 τ<:>" Χόσμο, χ.α.ι στην <xvα.τroφoιαι­
αTlΧότητ<Χ του nC"1JVΤ,x;(PQ\>OU ouπPCXipi<x, ατιι; π(χρις
του, ατιι; Χ"'9ις χ.α.ι ατιι; ιμm:ιρu:ς του ποο τιι; ο...ομ&.l;&ι
ζωή. ο..οτι ι;ιpχltω ,,<Χ μιλ&.ω για την ομοΡφι&. του J3o...
απόρου, της l ατι;ι"μ>lουλ χ<Χι τω" αχοτιι"ών της σο,,"<Χ­
χιών, ή Υιο. τ"ι)" πOlητιχότητ,χ τ"ι)ς, μιιχ φωνή μΙαα. μου
μ.οίι λiι;ι ότι &ν >ιΡΙπιι. όπως οι σuηpcιιrc!ι; φ" ι;ι>tό ΜC­
vα., vα. υmι:ρβά:λλω ως >ιΡ'Χ τι.ι; oμ.opψιi.; τ"l)c ιΚιλης για vα.
xρUβω ι;ι"'; ΜC_ τον ίδιο τα. xcνά. της &Χής μου ζω;"';. Α"
η πόλη μιic; ιpι.ίw:τa.ι ωpcth χ.α.ι μαΥιχή, Στοι nρir.&t lιΟΙ ιι­
IιΟΙΙ ,,"<Χι η ζωή μιις. Πολλοί <Χ-,,;6 τouς ouπpcxyc(c Τ"L)C
• ΟΡΧλΝ llAMOrκ <rrA~...,rΙOf"

]Ο1"(:Ι."'μ"ο"λ πριν από μένα, κάθΕ φορά που λ~Ύ",νE ότι βc:ιί"αιμε ότι 1) μΕγάλ1) ιστορική χλ"l)Ρο ... ομ,ά της Ι σται ... -
το"ς !Jiλ,ζι:." oμopψι.ci της, μ' tπηpi"ζα" f1Σ τον μ.σ:~u­ μποόλ )((Ι, τΟυ Ηοσπ6ροu γ"" την πλειονότητα ιχιΙ... ω ...
Τ,>ι6 χαρ<lXτηpα. των ιστοριών χα, της γλώσσ<l<; τους, οιλ ­
,.' .
~ou ζοu"αν π"" Ι1«'Ι ητα... κατ, σχοτι,\ΙΟ, μuστηριαχ κι
6
λιi χα, μοι. ΘUμ.,ζιιν ότι πι'" <'\cv ζο';"'α" στη μιγάλ"l) πόλη , αχαιτανό"l)το .
δη ΠΡ"""ι'-0UΣιι .. ης αν':"!,, της ι(ξι.ιρωπαίσμi,,"Ι), πι .. 'Οται" cpτ.x"αμ.ι: στ"l)" αποβάθρα 'ou Ροόμ.ι:λ,χ,σαρ, "Ι)
Ιοτανμ.πο(,λ. Από χι!"""ς iμ.σ:θα δη 1"Ι> τίμ."μο. Υ,α ν" μητέρα. μ.οιι μας έ&,χ"" λίγο παραχάτω i'I"Gt μέρος, το μι­
μποριίς "<1. πα,νcόεις την Ισταν μποίιλ μι ενθουσιασμό σό πεζΟΟρ6μιο το άλλο μ.ισό λιθόστρωτο, όπου ..,πήρχι ί ... α
CΙπιρ,όριστO χαι λιιριχδ είναι να μ.η ζεις πια στην πόλ"l) ή μικρό )((Ιcpι""Ιο, κα, μα.ς WΜ,ζι. ότ, _Ι)(ξί χά.ποτε υπήρχε
'Υ.
νc:ι ιcοιτα
,~..
.... ι.; ' ,.
"πι"", αιιτο πο υ
. •
ιωριιται QωpαιO~ μι Χ<Χ- i'l"Gt ξόλι\lO γ""λΙ 'Οτ.χ" ήμ.οw μικρό χορίτσ, Ο 1t(ITrIIOίιo;
πσ,,,, αισθήματα ενοχής' t1U,~Tj " ouyγpσ.cpicx, πα" ανα:· σας μας έcpιρνΕ ιδώ "α ξικc:ιλοκαιρ,.χσοuιιι". Η πρώΤ1)
φ"ΡΕΤΙΙΙ στη μι:λαΥχολία )((.1., "τα OUVΤplμι.u.α της "όλης, ,στορία "ou δι" μ.ou ίcpε..,Υι ποτέ από το "Ο", σχrτιxά μ.ι:
πρΙπε' ,,' CJ."aφί~τc:ιι '"'ο μυστηρια"ό cpω<; που pij(vou". αuτ6 το κlιλο)((lιρι,,6 σπίτι, που χάθι: φορά το cpaVΤllζό­
(:1.11.6. "Π) &Χή του ζωή, όταν "«Ρο:σuρετ", "πό τις ομορ­ μ,οu" σαν ί"c:ι ΤΡομ.ιχκτιχ6, παλιό, ρ"l)μ.ιxγμi\lO χτίσμα. i'I"Gt
φιΙς της πόλης χα, του Boιτπόρou, πp.:7tΣΙ "'" θυμάται την ερείπιο IIOU τΟυ .χξιζι VII κατι&ι.qxστιί, ήτα" 1) μυστη­
αθλιότητα της &x1j, τou ζωής, χα, το γq'O"ιX 6τt &... 1"(11,- ριώδ"l)ς δολοφο... ία. στα μέσα της δικαΕτία.; του '30, από
ρ,άζιι χ<;t6όλou στη ",x'l)φόpα. χι ΕU":Uχ,,,μ.iνη οιψόσφαιρα
της 1Ι6λ.", nol> iloEt μιίνει στο παΡΕλθόν.
'Οτ.χ""Ι) βιφχά&ι. μ.c τη μ"l)"τίρα; μ.οιι τιλε(ωνι μrτά από
μ.ι:ριχι1 «ιπιχ[νi3vνα πςρ,στα""ιχά. όπως το σχαμπανίβct­
σμα. στα χόμα.τα xtiTrOIOU πφαστιχοό χι.φαβιοό, τον χ1ν ­
&""0 νc:ι παΡασuρθοόμ.ι: μια-ΟΟο φoρiς από τα ριόματα, ο
βa.ρκ.χρ"l)ς μ.ιΧς .xφl'jνι στο Ασιγιά", πρι" από το PoUμ.ιλι­
χισοιρ, ιχιΙ όπο" τΟ ριόμα. πλφίαζι πoΛU την c:ιχτη, =ρ­
πατοu"αιμ.ι μι τ"l) μ"l)τΙ:ρα. fLou μΙ:χρ, το !'oUμ.ιλιx.,σc:ιρ, το
πιο στε"ό σημ.ι:ίο 'ou Βοσπόρου, τα ",<>ο ",Μλ cp"" 1t(Iiζιxμc
για λίγο μι τα χc:ι"ό""" από την ΕΠΟ:dJ τou Φατίχ, ",,,,,χο­
σμητιχά τώρα στοΙΧΕία. στην ιξωτεριχή α..,λή 'ou, χι απ6
τα χομμ.ιΧτ"" από )'1.ΚΙλι.χ, από ΤΙ<; I\ρoμ.ιiς χαι Τ αποτσί­
γαρα; μΙ:σοι στο..,ς μιγ.χλοuς χuλίνδρο..,ς τοuς, όποu χοψό--
" ~. '
vται" τις νuχτι ς οι αστιγοι χα ι οι μ.ι:vvσμ.ι:"οι, χο.τα λ α-
•
χά.ποιοοκ; λω1":oOOτ~ς, τη.:; ι&ωιτητpιw; πω ζο.:.σ.: στο 100-
')'Ζ'Ο χι irrIιlt χόΡη πιισά..
11 μητeρa μου 6τa" χαταλoiβaι.νoι; 6τι μ' «πασχο>.c/...,,,
100λ6 η οχοτlt,,,ή πλcuρά της ιστopίaς. ιιαθώς μι:t( ί&,-
7.'4 τα "~ίr.tα. 'Π)Ι,Ι _ϊχχ"χ"ί όποι. 7tdλιιi βάΙ;ΙΧ\ΙC τις βoiρ­
Χ&( ΤΟ" ιι,,';'παρχτQtι πΙ!.< ιφχοντιχο,), άρχ,ζι: χιιμ.οΥι:λώ­
ντ<u; χαι μ.ςλαΥχολιχιΧ να ι=; &ηyc.[τιn μια ιίλλη ιστορία:­
fι4ς iΛCΎC πως ο =1":ΠoUς 1=" σc μια στιγμή ΘUμ.mj, cm:I-
31) &". Τ<:>" ιίΡΙDΙ _βόλο" 'W μπριάμι μι τις μπά.μιcς >W\)
ΕΙχc μ.αΥcφίψιι 1'J γιαγιά μας, πίτ(Jξι τΟ φαγητό μαζί μ.ι:
Τ"Ι)" χατοιφόλιι. ίΙω οιπό το πι.φά.ΘUΡO, στ .. βalkιi, 3",,:nιi
ριύματιι τou 1k>σr.6ΡO'"
Ο μ.α.Χρ,,,δι; "UY'fC""?<; όπνν πήΥ"""Ι: χι ίμ&'4 1'J μ-.γtΙ .
pa μ.ou 6τσ. ... ,.oo;χωμivoι με το" ποιπρα μov. στη"
iJ"l"\IIIt
Ιστίνyι.c. "ίχc ίνα yιaλt "ου ίβΜ"" στον ταρo .....:i' χι ιιv-
τ6 ι:ρι:ιπωμivo το ΘUμ.6.μ.cιΙ 1Ι0λ6 ιφΥότιΡα' Στα πaι&x&
μ.ou χρ&.οιι:ι. yw; wuι; \lι6πλouτouζ της "ποχήι:, για 'tW<;
σ,γά. σΙΥά. cxxoλα~ α.στoU.; της Iσw.νμ.πoύλ. τα
γι4λί TOU lXιαπόρou 3or; ... fr=ν xιιθόλou "λχV<mxQ.. Οότι
πρoστά.τιucι." ι&αίτcρι:ι ιιπό το χρόο χαι το βοιχά _βώι: η
θίρμ.α\ισή τους ήτcιν δΟΟχολη χαι &.πα.ν,lρή. Ο. ",,6-
πλοιι'WΙ της Mpt6&tι Τ'>1' a,lμ.oxρaτUzς IΜιΜ) ΔcΝ ήτιι"
ισχtJρo! όσο οι πιιαιiΔCς της οθωμ.ιι:vιχής mpt6&u Κ\ ι:mι:ι­
~ή 0,.0." ΜC\ιQI"~ σ~ πιρl.Oχίς yUpω από το Ταχσίμ., σι ~ιa­
μ.ερ!σμ.α.το. π01J βλΕ7tOt\ll ΤΟ Βόσ"ορ<> από μ.α.χριl2, ",ώθct­
\I~ πιριασότιρο ιει:ιιρω7tOt!αμ.,ι"αι, ~Ι\l αγόΡα.αα" από τις
οβι..μ.ιι:\ιΙΧίς οιχογί"ι",ς ποιι απoμaxρνν6ηxα" από τη"
ιξlX>Oία., από τοο.χ; ει::rtΣαμ.Ι:vouς α=Υό"""" τω" mιαl2άύν,
από τouς σιιnτνck σινθρώπω\l όr.ως ο Α. Σ. Xισιiρ yuιλΙ
Ί-Ιμ.ικιν παιδί αχόμη, ΜCχpt =ρ!πou τη &x.:u:Wx τοιι '70
7<01.1 η πόλη μη«}.ωcιι 1mAU ΥΡή-ΥοΡι:ι, ότα" cξι:cφιJ:"ίστη­
χα" το. r..:ρwσότιpcι μηάλσι ξω.ι.... χονά.χια. X'n yuιλί τw
Bom:όρou, τσι οποία. μ.α.ζί μ.ε τοο.χ; ~oιιι; τouc;, τwς ιu­
σότρCΛouς 7«IλσιτuινoUς χαι τα ~"ιι:t τω" πιιmί&.r.ι 1'100
το,ίνα. μ.ΉΝιιc το .χλλο Ύ"" τη μoφaσιιi της r..:pιwσ{ιις, .χλ­
λσι χωρίστηκοι" σι &α.μ.ερίαμ.σιτα αΧόμ.η χ«ι αι δ-ωμ.ιiτια.
κοιι νο,χ"&στηχ«", .χΗ.« σ"πισα" από ίλλιιψη σνντ~ρη­
σ1]ς, .χλλα ξίβαψα", χαι τα ξuλα τους μ.α.~ρισα" από το
xρ~o χσι, Τ1]" ΙΙΥραισ(αι, χι .χλλα αψ ίθ1])<ctν 6nouA« "α
xαo~" μ..ι: τη" ιλπι&: "α X"'ιστ~ί μια μίpcι ατη θία1] τouς
πoλ!lxcxτoιxΙα.
Στο τίλο.:; της &xιuτ!α.ς τw '50, TJ βόλτα στο Βόσπο­
ρ<> μι τη" Ντοτ( του 1952 που oδ~ι ο πα.τίρcις μου
ή ο θιίος μou, nι; KιιριaUς το πρωί Ύ"" να. :r-.ιipouμc αιΙ:­
pcι, ήτ<>.\Ι ΑUΝΉθιuι μoνα.~xή. Αχόμ1] χι αν μ..ι:~
'00 ________________~"'~A~Mno~'c''_________ ,ο,

οaμε λίγο ι:ξαιτia.; ΤΟΙι CΙνύπ:φxτou πl.tι. oθωμι:ι",xou πο­ ;tQ,&"ών μου -ιρόνων ίνα ..cpG<; ι&aiτιρo, "1 βόλτα. στο
λιuσμ.οu, ως νW:::M.ιvtoι της ιποχής Πjζ Δ'I)ιwκρι:ιτίw; &v Β60ποΡο .ipxισΕ να μαι πρoαφiρc, xιu την απω.ιwoη της
1tIώβ.:ψ.ι; <XπώλEI.tι. χα! θλΙψη, ιrλλά. πψlJ~ ιω:ι παρ')­ ανάμν"1σης. Mou φσι, π"" >0:1 ΙιΚνι::t να ιιιΜω για τα
yoptά., σννηιστίζ καθώς πιστι(.ηu: ότι ήμαστι τou .110- νταλιάνια πou &... υπιiρχ""" πιιι, για τον τ-..«τΙ:,... ιιou που
λ,,","μα,, του Ηοσπόρο" •. K6;6t; φορά που 9,1,αίναμ.ι οτο μο" ίλcγc ότι το νταλιάνι .[ναι ,ναι εί&.; παγίδας πou
ΒόσποΡο, οπωσ3ή ποτι πcρ"οΟΟο:μι: από το ιuxφινι(o στηνιτι::t, με τα ~χτι>a γι::t να π..aνονταl τα ψάρια, γ"" τα.
. Τσ,ν6;ρcι:λτι» στο ΕμΨΥΧΙ&;" γισ: χαλβαδόπιτα. , ΠΕρπι;ι_ xι::tt>o:"" ΠΌ\ι Π1)γαινΙ:>.\ΙΕ γ""λό γ""λό χαι ΠΌιιλoUΣl::tνC φpou....
τWo:ιcμ.c Μποι. στο Μ πcμπίχ μπορεί >ω:' στο Eμιρyιςιι;i" τα, γι.ιι 'tIoι; πλαζ το" I~Πφ..,. Qπou Π1)Υ"ί-μ με τη 11"1-
, " , '. . ' ,><.
τcΡα μι..:, 1:000 ψορφι:ι .'ν«I ..... xOιwl1"-.:ς στΟ "",,"ορο,
δίπλα <ΠΙ') θά.λασσα. :ιtOιτCΊζιιμι: τα. x.::ψ.iβι.ιι που m:pvoU-
σαν το B6σr.:OΡO, χΙ 11 μητίρcι: μ.ou σ'UljJ4Ται.σι το ",:.οτο­ ~ τις α"oβιiθpcζ του Hoσ"όρou ΠΙΙU nι:: XΛςίσαvc τη μla
Χίνητο yuι Υ' αy<:ιpιiOEΙ X«νiνa kouAoό& ή lIίιo μryili )..01- μετά την άλλη. nι:: ςyxατίλιιψa~, >« aρyότφι. τις μr.C­
βρ&.1«Ι1. τρι.;ι"ν σι "ολυτιλή Ιστuzτ4>ιιι, γι" τouζ ψaρ<iδcς "ou
ΘUμι.ί.μ.a, 0.,0 l"'ί,Η.ωνι;ι V<1 βαριίμaι, ν,. "νίΥομ.ιιι ιιπό πήyι::t,..... ν τις βo:ipxι:ς -rovι; >Ο:<Ντά "τις απoβιi6ρE<;, γ'ι::t 'ro
Τ~ βόλτις της πupην,xής olXoyί"ι:~ - μαμιi-μ.πιlμπ6;ζ­ γεγονός ότ, διν μΠΌΡΙ[ πια νι::t χάw, ><άΠΌ,ος eστω )lι::t,
Μ παιδιά αγ6Ρ"". Ωστόσο Π'ijyιu...,. "CΊντoτε μ.οιζί WOX;, 0:'"
χα, οι l.u'<poi o,xoγcνcιaxo! διαπληχτισμοί ,τι'" _τiλη­
)'01" οι Xllβyιi, τα παιχlι'ί&ιι. με ""ν ιι&λφό μ-οο που π.χ·
vτoτι yί~" ι;ιvπryωνισnu ΧΙ;Ι, οι &σnιχ!c.ς της .πu­
Ρηνιχής ι:κxoyi~ια.;.:tOU ιhρcχι: με το ιnrroxίvιιw να T.ιW
να πιίριι φ~σKια α."ciσ" ιξω από τη ζωή της σ-τη" πολι,,­
χιιτQ\xiιx, δ'1λ-ητηpίa.ζιι:,. το ιι:ιiλιoμα "'OIJ Booπόρov. ΤΟΙ
Επόμενα χρόνια , στ"ν Ο"ι"OUζ δp)μotιζ τQιι Boσπόρou, μ,i_
σιι σι διαφορετ ι"ά l::tιιτο"Ιν"1Τ« ίβλεπι. ο ι"ογένςιις δι,­
σwχισμίvcς, "" τοο"ών':Ντα.ι tw:, c;>=«piα: , Ενώ ιίχαν βγιι
6πωι:; ιμε!.: γ"" την "ιορ""κάτι"η βόλτι. το"ς, &ν oxι:qn6-
μ.ow ότι "1 (ωή μο" διν ήτα.ν "αl τόσο ,&ωτι>ο:ή, αλΜ ότι
ο I~ ίσωο; είναι για 'tIoι; oαoyl;VCtΣς της l <ΠQνμπoύλ
η μ.οναδl>ο:ή 9Yfι ευτuxίaς.
'Ow.~ σιγά σιγά, όπωι:; ":Ι;"1"",ν ί"" Ινι::t τα γ'2λί, χά ­
&ιJ>«<ν "α, 1:Όλλά 1:pι:i:γματα. r.ou "ά""νι: ΤΌ Βόσπορο των
102 ΟΡΧλΝ 11λ.'.ωπι:

Τοπία του Μελ{Υ από το Βόσπορο

Από ,011( χα.λλιttχ\ll!:ς της δuσ1)ς που ζωγpάφtσα~ το Βό--

,- "
σπορο, αυτυ.:; που πo:ρ,σσ",~ρo α π Ο
" oυ~ μου εμα
. 6ε "α
, , ,~_
χιupoμα' Ο,ΤΙ ><ο,τα_ χα,
'βλ
~πα,
,
αuτO(
0 _
ΠΟυ =ωρω
"
"',
~iVCII Ο πιο πι:ισ,ιχ6ι;: απ' όλouς, εί"α, ο Μελί". Ο θ~ίσ.:;
μol>, ο ~xM-της χοιι ποιητή, Σ.cβxiτ Pdtvro, το 1969, το"
χα,ρό ποl> μi.σι> μου iχα.ιγε 1) φλόγα του πιi60uc για τη
ζωγρctφtXή, ιίχι εχ&;,σιl χαl μας είχε χαρίσε, σε μιχρό
σxiJμα iνι> πιστό αντ\γραψο τω βLβλίw ,w ζωγρQ.ΨW μι
χρονολογία ίχδοσ1)ς 1819, "Ου ι>χ6 μ1) χι ο τίτλος τοl>,
V oyage pi rιorcsque dc CοnSΙanιίΙΙΟlJ/C ct des rίι·es dII
BospIιore (Ένcr. ε!Δυλλι.ax'; ταξί/i, σΤΗV Κω"στ<"ιντIVQU­
πολ1) xaι στις <"ιxτi, ,ου Boσπόρou) μου ψaLνό"tαν ΠΟ'1) ­
τιχ6ι;:. Κοιτάζω μι ,"ρoσox'J ώρις πολλίς τις ει x';,,~ τou
βιβλίΟ\}, χόιθε λε=ομέρειά τoι>c;, μου a[""uv την οιίσ&ηση
ιrn "άι, ([υτη ή,αν 1) άψογη οθωμα"ιΧή l οτ(["μπο';1- του
r..αρελθόντσ.:;. Η γΝ.ιχιά <"ιυτή ψεu&ιίσθηση ξυπ"ιiει μί ­
σοι μου , όχι τόσο ό"toιν χοιτάζω τις γxoOO, o.ι&xτoγpc:ιφί.ι:ς
ζωvτανεμi.νε.;, θσ.ρρε~, οιπό τις λεr;;τoμίρειες πο!> ο Με­
λί" έχει &!>λiψει μι επιμ':λε,,, αρχιτο!χτον<"ι ή μαθημα-
 10·1 ΟI'ΧΑΝ IIλ .... O rκ
τιχοίι, όσο ότα.... βλίπω τις yχpαβoΊιρu; μι: τι( άσπρε.; χι:u
μ<'<ίιΡι:ς YΡCΙΜΜΊι; πov τη (ωΥρα9<χ-ί) ΤOuς _πΙβλ_ψι; ο tω­
ypoiφoς. Εί._, =f>11yoP"JTIxb _ χOlτάζω τις yχριιβOOPC'
τou Μ_λ,,, &m:" θι!:λω "cx m:ioω το" ιαυτό 1'01> ότι τouλ4-
χ,στov το 'ιtapιλθό... -ί)τιχ... \)πίΡοΧ<> - 6τιχ" χιινclς _,vαι τό­
σο διχτιχός στη δίινοιμ'l) της ΜΙΧ-ί)ς λΟΥοτιχν [φ; χιχ, τΕ­
χν η ς, χ,:ιψ.ιά φορά μπορι! να ΟΟη "(11θΕI σ ' ί να" πολίτ,χο
πcxτpιωτ'σμeι αUτ-ί)ς της μοΡψ1)ς . Ι l ιxp'l)yop ,6. μαζί χιχι θλί­
ψη, lπιιδ-ί) 'Ι) o~ιά χιι, τιχ ~pισσάrιρα. από τcx χτΙρ,ιχ
δε" ",π6.ρχOll" πια, Α" χιχι 'Ι) λΟΥΙΧ-ί) μο\) . τι( σηyμlς-τηι::
\)πcρβι>λιχή.; α_ατ6.Τωσ>jς, μου ΘUμίΖC, ότι ι:ιι.c!...o α>φι­
βώ.: :r:Q\ι χ6.νc, τι( ζωΥραφιoiς τou Μιλί" ωpα!c< II""ι au-
τ6 το αίσ&7ιμι;ιlαπώλειας. Ίσως χο.τάζω τις φωτοΥρα.:ρ(ει:
Ύtα: _ μι:λαΥχολ-ί)αω χα.ι λΙΥά.χι.
τιΊΆΝ .... ΙΙΟΤΛ 1()5
Ο A..τou.i,,- Ι yχvά.ς Μιλί... , :r:OO Υς'l'Yi)&ηιιc το 1163, _ί­
-.aι ο ιιπ6λuτoς Ευρωπι:ιίοι;, ΙΊφμιxVΔς, μι: ,τcxΛuιΌ χιιι Υαλ­
λι.χόι:ι!μιχ στην oι.xoyC",:ιD. του. Αφ06 Φ μιι&ί)ΜCXΤCX Υλιι­
πτιχ-ί) ι; από τov πατίρα. του -ψα" γλίιπτης στο πιιλ6.τι
ΤΟυ ΜΙΥάλο\) Δοίιχα. ΚαΡδλοο Φρc ,διρίχο\) στη" Κcxρλσ­
pooJ'l)-, σποό&ισι ""ypcxιp<><ij, αρχ.τι χτο"ιχ-ί) χο:ι μα.θη­
ματ, χό; στο Στpιισβoίipyo . Στη" lστα"μποuλ πρίπι .... α
τον ίφιρι τα ταξίδ, ποο ιxπoφιiσ ,σι _ xcivct στοι δι>«<tν­
νιά το\) χρόνιιι, CΠ1)ρω.σμίνος ιχπό τον ανιχτολιχό ρομα­
ντισμό που ιίχι αρχίσιι ν' ιxνι:ιπτUΣσιτaι πoΛU διιλά τ6-
τε. Qτaν -ί)pΘC στην π6).1), μάλλον &ν θα φσ.ντιχζότιχν ότι
θα oiμ.:νc lICχο:ο:ιιτώ χρόνια. Ο Μιλίν στην Ι στα.νμποίιλ
στην cφxfι πα.ρiδινι μα.!Hjματιι στl( rφισβι:ίιι;, στο\)ς
<φπc)b4ς Wtc του ΓIΕρα, r.oo Είχαν fιδτι ~ι να. χο:λ-

"" OPXA.'i rlλMOI1\
λu:ρyoGν ίlιCt XoaμoπoλίΤΙXO r.ιι:ριβι!λλov )((.U τρόπο Cωή,­
ο. ξiνcς lI~αβιίε, στο ΠΕρσ. ιί__ οι πρώτοι πuρΉWCς 'tIΚo
O"IJμφoνo<ι Μ πίΥιοΥλοι.ο· Ότι:ινη OIδcλι;Πι του Σdίμ Γ'. '1
oouλ"ι«w. Xιrn.τζi βpi&ι]xc o:rro\>ς κήποιι.: τou -yιaλί 1ro\ι ι(·
χι χτίσcι στο Μ τwt>ylQ,JXVΤCΡC G Δ(1νό.; cπιτ~ψ(lμ.μi\OOC;
στην 1Ιοχλιά. l στανμποίιλ βαρόνος νΤΕ Χιο"μπς ΧΙ:Ιι θίλlJ­
σι v' ιι"οχτησιι κι !χε!νη &"12." tt:roΙD κήπο, της \ιπί<'lcι­
ξιιν ως <φχιτιχτονα τον νccιρΌ Μιλί ... Ο Μιλί" yιtι. την
ιιδι:λφή τοο σouλτάvou. που ήτα,. οι! οι ... τη όπως χι ο πα­
τισάχ 1t1tOιr-1ι aru; )αιι~ της Δόαης ... Ρώτα σxc­
&ιιοι ι"α:" )(ή 1l0 ΟΟτιχοίι TύnOl.l Ι" ,.ριαντ&.:puλλιι, "_·
XW;, πι;ιφλιi" που θύμtζι: λι:.βUρι-.&, xιu ιzpyότ~ φ.
CΙc χο"τά στο παλάτ. της, cιτo ΝΤCφν,."pvτιίρμ1l0"'ΡVΟU
(στην πιριοχή ιτνά μ.cοOl ο'\"ο σημ.ιρινό Ο ρτάχιο! χιχι το
Κ Guροι.τσΣσμι), ivct μ.χΡ6 OφΧOVΤ,χό. Ο μ. ... ο 'στοριογρι:!;­
φοι: Αχμίτ Χαμ....,,; nvmWφ ( 1901 - 1962 ) \>πooτηρtζι. ότι
το ItUΡω_ιχή, νΙΟΧλOlcιιχή, cι.ΡΧ.τcχτον.χr,ς χτίριο Ι"
,ω
l π"Ν-'ιΙΙΟΙΛ
τ<:Ι1Κ xw..c.;. πΟΙΟ σήμερα δς" ",....iρxI\ cιΛΛιΊ ιwτΌς το ήξ,ι­
ρc. (I,.Q 'tt( ζωy~ ~ Μιλl". ταίpcι:U'.r. στην τιruτότη­
τα τou Βοσπόροο xιu ιίχε avντελί<x1 aτη &ημιouρyiα. του
ρu6μoύ που ).i)''ΠΣ' .μ.ι:,χτός •. Ο Με).Ι" ίχιινο!: cσωτερι.­
χiς cπcμ.βά.σει.; χα, τ:pόσ6cσc νςox).ασ,χι:i xτiσμoιτα χιι,
στΟ χα).ο>ιαιρ,,,ό παΜ.τι το\> ΣcλΙI~ 1" στο M πcσίχτCXζ , μ.ε
από).υτο σεβα.σμΙ> όμω.; π&.ντοτι στα πιριβάλλο" τΟυ Ηο­
σπόρου . Ταυτόχρονα εργαζόταν yw. τη σουλτάνα Xα.τt~
ως .ισωτφ>ιόι;; &cιxooμητήι:. ή ωι; σVμ./3ou).oς έl1Ytύν τί ­
xvης όπωι; 6cι λ!γαμc ι:rήμφι. Της ι:ιyCριιζc y).ιiστρcι;, τη
ouμβoiI).cuc να στολίσς, μ.ι: μοιl1Yφτιiρια τις uvτητC'
πετσέτcς, της πφΥΥcλ"Ε χOlNOUπιipcςς, τις Κυ ..... χίς
ΞCwι;yoίισc στο yιaλί =: -yuναίxcς ~ων π~σβεωv.
Όλα αυτ';' ~α μοιθαί"ουμ.ι: από τα Υράμ.μιι.τ';' τους, JtQU
αΧόμη 1((11 σήμ.ι:Ρο; α"ή>ιΟΙΙ" σε ι&ωτιχή συλλογή. Ο Μ ε­
λ!" >ιαl η σouλ~άνα Χα.τιτζί είχαν x.ιi .... ι μια μιχρή πνcy.
μoιτt>ιή _ι...,τομία >ιαl στα yράμ.μιι.τιr. ΠΟ\.Ι αvτιiλΛCΙΑσoι"
μ.ς=(ίι τouι;, ε_τό χρσ.... πρι" από τη" .αλφαβητιχή μ.ι:­
ταρρίιθμιση. του 1928 τοιι Λτατσίιρχ, iΥΡο;φ" ή~η τα
"ΠXIρχιχι:i μ.ι: =
).ατι",χό αλφciβητo . >Ι1ά.ρη σε αιιτΩ τα
ιράμμοιτα ιπίσης μοι60:ί...,ιιμε πώς μιλοίισc :::ερ,ίπou η
αδcλφi) Ενός πατισιiχ στη" Ιστα"μποίιλ, σΕ μια επιη:ή πou
τα ηlι.cρολόΥισ. χαl τα μ.uθισwρήιι.ιιτα δcv είχ",,, yίΝcI (1)<0-
μη σu"ήθcισ.:
. Κci;λφ:ι Μ ελί", πάτl 60: ίρθt:ι η XOV'olOlιπ":pα; Τη θί ­
λω αόρισ ... Ilιiλc αμι:σως μιφοι; τη &uλcui, να σς χαρώ ...
Πολίι =ρι:ίξ.c:vη η ζωΥριι.ι:ώ. με το μ.ιιxaiρι. .•• Η ειxf.r..α της
Ιστα."μ:roίιλ δε" ξίβι:ty.: ... Δc-.ι τη θCλω τψ xι:φixλα, &..
μου φσε. θiλω xι:φiXΛEς βιψμiνcς xρuσiς ... Δcv θί­
λω να ίμι πολίι μnάξ" πιο ποΜ χevτημoι να ipI. Εί&ι
 O~XA.' Ηλ!'IΟΠΙ
ΤΟΥ πίY\lχιι Υιιιι T"IJ" χιιοι:τίY\l, μ.η ΤUχόy ΧΙΙ. ΤΟΥ ιιά~, ο
παλ,6ς ι:ίYι;U XΙΙΛVtcρoς, μη τup X«t τοΥ ΧΑΛ<io"ι:ις .•• Τσι
λι:φτ2. Υιιιι τσι μσιΡΥσιριτψ X«t τα. 1tOw.... θα 000 τα. δώ­
οωτη Mar1~j <Τρίτη) ...• χτλ.
11 oouλτoiY\l Μτιτζί; που ι:χτός ιιπό "ft) λα~.",xό ιιλ­
φιitI')W φ:L!\ιCΤΙΙ' 6τι ήξq.ι: χιι. λίγα ιτσιλιχ2.. ότΙΙΥ ηρ:ι.­
φι IIuT2. τιι γpιiμμα.τα στ"" ΜtλίΥ &Υ ήτιιΥ ιιχόμ.η τρι.1;­
ντα. χρονώΥ. Ο ιίνψιις της ΣcyίYτ ΛχμέΥΤ πασιί, ""μ.ιi»­
χης το<> EpζQI>ΡOίoμo, w" m:Ρ'ΟQότιρο χιι.ρ6 ίλι:,πι: ιιπό
T"IJ" l στοι"μΠQίολ. Ο Μιλ!" r.α.ντρι:UτηΧΙΙ: Μuι ΧQπiλιι σιπό
τη Itv<lβoι, ότα." οτην Iιr.ΙX"μoJIQIι), έφτσισι: η cίδlJOη της
ιχστρσιτι!ας TQu ΝΙΙΙΠQλiο"τσι στη" AiΎ\lΠTQ, τις μ1ρι:ς
που στο πιριβιiλλo" του "ιιλΙΙΤΙQίι ιπιχρ:ι.ΤQ\ιοΙ σιτμό­
οψιιιριι opy-ίJς cνo;vτ{σy Τω-ι Γ<iλJ.ων· t1J" ί&ιχ ιποχή, όπως
χιιτιιιλιιβσιίvcιυμ.ι: ιιπό τσι λυπητι:ρά ypoiμμoιTII ΠΟ<> της
m),w:., ίXCΙ χά.ο •• τη" .. .....,ια της ",",uλτoivσι.ς Χιιτ.τζί;,
χwι:ιίζ -.ιο. ξiρι. T"IJ" ιι.τίι:ι:
.Aφίν::ρι;r. μ.οο,ι-Υώ, Q ΟΟίιλοι; ΟΙΙΙ;, το 1Λββιrm Ιστι.·
λ." ΤΟΥ υπηρiτη μ.οο ΥΟΙ mipιι τ.., μισθό μ.οο ... τou είπιιΥι:
ότι μισ66ι; δι" ,-,πά.ρχιι ••• Έχovτ."ς δι. τ6σι:ς ιuιιηcoi.ις
σιπ,) τη" ιιφΙ"τΡα. μ.ιιι:, Δcy μπόΡι:οιι "" πιστίψω ότι ήτα."
διΧή της ιmθιιμtα ... Νομίζω πως 11""" λόγια ζηλόφ6ονω"
<II>Tri, ιJtC,IΙ-ή cίllα."c πως η aψι:ντιά. οσις οuμΠGl.θcί το &ίι·
),.., της ... 'Ερχcτσι. χι."";'νιις, θιι "άω στο Μπέγ.ογλΟI>,
, ,
ομωι; πως να. π ,Λ" ω; ....... τι ε"ιιν =ρο: .,'
ιν ιχω. ο Ο"ΙΤΟ·
__ )tOχUρης ζητ~1 το ςΥοίχ,ο, xρι:viζoντιιιι. κιipβαuyα.. ξ~
λιι, τρόφψ.ιι, χιιι το ~φdτερo, η κόΡη μ.οο είY\l, o:iρρωoτη
μι cl>λoyIιi, .., ΥιιιιτΡ6ι; ζητιicι. ~ γρόσι.ιι, τι θα κιhω;
Τόσες φoρtς ήρfb και. r.ιιρczκιiλισcι, τόσα. λιφτά. ξόllcφ.x
Υιιιι το δρόμο και Υιιιι το xa.t",. ούτι μ.ι.ιι ι:ιιλ<ιyηΜC"'1 απ';:·
vτηση lΙε-.ι πήρα. ... Ούτι ι"",Υ IIxτoi ιιε-.ι ίχω, σcιι: πιιιριι'
χιιλώ ... Aφίvφ:ι μ.οο, μη μ' ~ itol, σcιι: ~τιόω ...•
Ώταν &Υ -ήρ6c ."miVΤΗ~ ιιπό τη OO\I),Toi-.ιo. Μτιτζί;
που τη ΘCρμ.om:ιριι.xαλoόσι, Q Μελί" 2.ρχισι: τις πΡοοι:ΤΟΙ'
μασi.ις για την ιπιστροφ-ή του στη" Eupώ1Π'j, χά\lO..-ται;
ΣUYιίμ.α: δουλιιίς Που θα του cξιιοφ),,φ,, ),EφToi. Τότι
ο.....tλιιβc τη" tUa ,,' αντιγράΨει οι γxριι~ις xa.1 να.
OIιY:ttvτρώσι, ο' ίYOl βtβλί<.> τοοι;: μrrιiλ<>ι>e;, λεπτoμcpιια·
xoi πι:ριγΡα.ιΡιΧΟ(κ; "ί"ιιχις ποl> ζωγράψιζr. σιπ,) _φό. κιι·
θώς -ήτιι" χο"τιί οτο" πιιτισάχ, χαι μι τη βοήθιια ΤΟι)
Γιίλ),ου ιπ\τιτρ."lψίΥΟΙ) στη" Ι σΤ"'''t'ΠQίιλ σπο..&:ίο..,
oριι:vra:λιoτ-ή ΓΙ .. ρ I'ol>ςpi" ';:PX.ot T"IJ" σιλληλογροιφ!.σι μι
εJώ.ότις στο Π ι;φΙσι. Από τα πρώτιι στάlΙιιι ΠΡοοι:τοιμ.α:·
σίας τοο βtβλίo.., ποι) εxllό&φuι: IΙtχιu:πτά Jj>όvιιι μιτoi
t1J" ιπιατροφ-ή του Μελί" στο Πι;φίσ, ":"Ο 1802 (ότιι" ο
Μtλί" ήτιι" ;"tVJ. πι:'f-ήvτιι ιξι χρ<>ΥώΥ) χα, ποο στο ΙΙιιρί­
σι το ΙΠΙΜCλ-ήθηχιι" οι ~μ.α:vτιxότιρo, χσιράχτις της
ΕΠΟχής, ιί...... φXw:pό ότι Ο ζωγράφος ιιπoll1διι μ.ι: εξιι,·
ΡιτιΧ-ή lΙιξlQτιχν!α τις πολύ π.στί:ς στη" ΠραΥμ.οιτιχ6-
τητα Uπτoμtpιl&c.
Ότιι" σ-ήΜCΡΙΙ π."ριιτηρο\ιμι Τ" σα.ρ&.vτιι οχτώ μ.ι:yoi·
),ις γχρ:ι.βοίιρι, τοι) μιγάλου "'UTOIι βιβλίΟΥ, το πρώτο
πρ6.γμ.α: που μας "ιί"ι, εντίι"ωση ΕΙ"ΙΙ' 'Ι ο:φοοΙωση xc:r., η
Επιμ.",,-ή τou ΜιλΙ" "τη λEΠΤOμ.tpEΙΙΙ. Και W,"",vιιιι; τα το­
πU:ι τw σινίιπo:ρxτou πια: χόσμοι.>, t1J" αΙσ&ηση της ."λ-ή­
βιιαι; που ιι .... πόμονα. tητn, Ο -.ιou-ς για ,,' σιΠQλιι.:..οιι μ.ι:
ciYCση τ" ομ.αρφιί:, τw Hoσπόρol> xc:r.ι της Ι <Π<Ι"!1ποίιλ. Ο
Μι),ί" xcιτoιι;:>ίρvcl Υ\Ι την o:"OOώσcι ΜC τοΥ ιm3ί;ξιo τρό­
πο ποο ~φΊΖCΤΙΙΙ τα παΙXvt&α. της προοπτιχτ,ς χι:ιι μι t1J"
προοήλωσ-ή tO<.I στ" ιιρχιτεχτοΥι.χό:, ur.mμipcLLC. Auw
 ,,, ΟΡΧΑ,Ν ΠΑΜΟΤ Κ
ισχόc, QιΧ6μη xιn γ .... τη" yιφ40iιρι;ι; 1101> α.πι:uιoνiζt, το
"οωτφΧό TOIJ χψμ.ιοο τotι πιιτι.oιiχ. την πιο φι:ιντιιστι­
Χή «π6 Τις οι:ιφ6.ν= ο l(τω Υχρι;Ζβοίφις ται, πο" ωστόαο
&(χ~ι τψ cπιμiλ~"" του σχι:δι.r:temj aτη ;ιψIJO"l) όλων τω"
δννατοτήτων της προοΠΤΙΧij, Υ'Ι:>: ιιΥοτ6ιχό» Gtποτίλιι:σιι.οι,
6που ι;ιΧ6μη χιι, οι yuw[x.:c το\> χσιριμ.ιο,;, πιρ,ypιiφoντα"
μι: χομ.ψότητιι """ σιξ'oπρtπc .... ποο ιιπΕχow πoλiι (XmI τις
φι:ιvnιισlώσι,ς της Δόσηι; ΎΙΙΙ τα χιιρtμια Xd, τη cn:ξο..a­
λ,>ιότητιι. Ι Ι ΥΧΡαβοίιΡ:ι ο:χόμη Χ\ιι στο θωτή από '"Ι"
ΙσtCΙVΜΠoόλ 7tpOχιιλιί μ.u;ι Ιντιινη ιιίσθφ-η αλήEkt«<; xι:u
σofkφότητα.ι;. Ο MUJ" δίνοντας ι;ι..&ρώπ,νο χοφιχχτί)ιχι
στ", λι:πwμίpι:~ς στις &.χρις '"'-Ι οτ<, γων'''' ιξισοΡρο-
'"
m:i ΠJ" QιχαlΙημιιίχή _ι ιxuoτηρή cι.φδσφαιριι των ιιχδ­
"ων. Ο, &.ο ~ίXΣζ aτov ττρώτο όροφο του χαρ<'μ.ιο(ι, 6ρ­
θ<&ς σι μu:ι γωνιά, Qlyxαλιιiζovtαι μ.c oryιiπη, Τ~ χςίλη ~
πλησιΔζοον, α.λλιi, σΙ α"τΙεk<Tl) μι: τouι; ζωyριιφouι; Qιuτης
της πιριΟ&ιι.> στο..,ς οποίο\l, QIpioouv CI\>1"06"<0\) cIδouc οι
λιπτ"I,ίpιιcς, Ι> Μι:λίν &" lIίνcι ίμφ«ΟlJ στο ζεUΥιiΡΙ 1ω.Ι
lΙι" '"ο τorι:oθcτι:Ι στο χι:"τρσ τou πίνακα ~μιι-ιoπo,ώ­
"τιι.: τη" o<X&,ότητιi ,;""ς.
Το. TPmα. cxnιI τΗv Ιστανμr.oiιλ'TOlJ Μιλί... &,. iJ.O"".
tbppΣk. ιάvτpo. 'Ι" ..... οΣΙ.Ιτη να ιΙναι"l] &~ρ"I] ι:ι.,Μ (μ.ι:
πρώτη rtdvtO""!& τη λΙΠΤoμlρcια) "0\.1 μ.ι: xάvc\ .... ι:r.ιαβιi­
νoμι:r.' -τόσο κοντά <rn)" lστ",,,μποολ τοο Μιλί". Α" ΧΟΙ.\ Ο
 ______ ____"cr"""',M"""""'""'--________ ,, ,
Μιλίν σ' ίνα χάρτη "w τίλος το\> βιβλίο\> έχι, σημι,ώ­ ζι:ι μι τρόπο ιχπληχτιχό σι χιiθε OTpoψi) w\> δρόμο\> ΠΟ"
σιι μι σ,γο\>ρ,ά τοπογράψο" την τοποθισ!α της [ σταν­ αχολο"θοΟΟι τη~ παραλ[ι:ι, έτσι χα, κάθι φορά πΟΙ> Ύ\>ρί­
μποίολ χαι την οπτ,χi) γωνίιχ ι:ιπ' όπou ζωγράφισε χι:ιθέ~α~ ζω τ,ς σελίδεςw" βιβλίο" με τι:ι wπία σΙ άσπρο χα, μαίο-­
από το\>ς σαράντα οχτώ μεγάλοUl; πίναχές τou, ο, ζωγρι:ι­ ρο χρώμα, ζωντανείοει "iact f'O" 'Ι) ι:ιίσ&ηση, σαν παραμίο-
ψ,ίς τou, άλλις σαν W\>ζ χ,νί1;ιχο"ς ζωγραψ,χοίος χ"λίν­ θ ,απο' "1m.
]
- ~-' ΜW 'f.PO~ια,
τα: 7W.o.uιxα --"" ι,να, απ-
η στανμ""""

<\κ>!J( χι άλλις ""'~ τι.; x,vi)aEI, της χάμιρας σι τιxιllEι' σι­ λι[ω-τη , χαι χωρίι; χίντρο,
νεμασχόπ, fW\> ~ίνoνν την ι~τίοπωσ'l) ότ, Ι!ιν Εχο\>ν χέ~τρo Όταν χοιτάζω τις γχpαβoUιxς το\> Βοσπόροο τΟ<> Mυ-[~,
χαι ~εν τιλειώνο\>ν πο"θινά, Κι επιιl!i) ο Mιλίνl!ε~ Ιχιι όχ, μόνο μοο αι~τα, η Ι!ιινατότη-τα να ζω τη lι.αγιίι:ι της
• , ' • ,c
QW χέντρο χανι~ός πίναχα χciπoιι:ι I!ραμawποι'l)μiνη "'J- ~_
ε π,σΤΡοφης στα ΤΟΠ1.Gl των πcr.ω, Xω" Μw "f.POVW~, αψο" ~α-

θρώιτιν'l) f1'Iρψ1], όπως Ι: ~,ωθι:ι όTGtIl i)μο,,~ πα,l!( χα, Π'Ι) ­ Y<X"f"ρίζω σ-rot.oζ άl!εIO!J( λόφο", χαι τι.; πλαγ.ίς χαι τι.; χοι­
γα(ναμε βόλτι:ι στο Βόσπορο χι Εβλιπα νι:ι πρoβιiλλo\>ν Ο λci&ς τω" πcr.,&χών f1'I" χpόνω~, ποιι, χαθώς σαΡάντα-,.Ρό-­
ivct, χόλπος μετά τον άλλο, i) ~βλεπα w τοπίο ν' αλλά- νια τώρα γεμίζοιιν με άσχημα σιιγχροτηματα πολ"χαwι-
'" '"
χιών, XOlf'\"coo να ΞCΧcioω ότι 'Π<; ίβλcπο. ci&ιLς, e>.λλιί σxL­ χομψό.; χιιι :Mρ~φa\lOζ, ποο προσβίτιι στο χώρο ποιητι­
qrroμ.αι ,Ι,όλα(, θλΨ1ιivoι; χω W'NX"'f1C-: μ.ιχζί, ότι πίσω x~ αpμoνia. Ο Μιλί", ΟΙ.χόμ') χι ότOl" t;ωγρα.ιpίζιι '1'01. φw­
από τις oμ~ί~ "1:00 Hoαπόρou ΠΟΙι ξnuλίyoντ<ll. χιιθώι; ντωτ6. :Μι.χιι τou βοσπόροο, σι OI.vτt6ccrη μι μιριχο\.:; ιίλ­
yuρtζΟUμ.ι: μ1α μ.ία τι< αιλΙ&;ζ mξ,&;OOντιat; στο χρό-.ο, λouς ΔυτιxιWς t;ωγpάφoι.ς τou 8οσπόροο χι;ιι της l στα"...
υ πliρχει μ.ιo.1!ΩjXI&ι.σi"ιιr. .aτoρtιι, Χι ότι χιι, η &Χή μου μπο':'λ, δι" ιπ,δ,ώxcι τη ΟUΥχΙ,,"Ι)ο"l) 06τι τα. θίλιι ΎΙΙΧ
ζωή απottλι:ί"t<ΙL από ιινaμ.vήσr;ι.ι;. τo.nα χαι ~ βγrι).­ πλcnmο. Ο Mu.i" μοι.ιίζιι:ι μι τovι; t;ωγριίφouι; της μιιφο­
μίνα .. Μ ιruτό τον "ι;φiδoι:ιoo του ~λβ6vτOoO· Στο ι:nt­ Ύ~: μι W\I τρ(mo 1tOU βΜ,", τι:ι Mvτρa, α:πb ι'αχρ".
με!" αι,ιτό ,",00 σι.rn:ιντ~ι η θλί<fιη και η cιmιχiα, η tτClt βλίTtf:, :ιιιχι. τovι; OI.ν6ρώπouς, αχ6μ."Ι) χω στις ο.ιο σu­
ΔUVΑ ,6. ηw. vα &xπιcm:ι..ω τη σννιί~ι« χάποιων λ&πτο­ ""'~xiς στιγμ1( τovι;. Το ~ ότι &>. μιroρcί \101
μ.q:>e.ιών που τις 0I~ μά.ιο όοοι ~φa" <ΧΜ ><Ο­ I',ωypoιφtoε< τις x'VΉΣιις τou aνθpώm\lOl.l σώμ.«τος μ.ι: 01.1:6-
ντά το Βόσπορο, μου δίlιιιιι"'!"J}" &ντύπωαη 6π Ot ζωypaφιiι: λu-τ-ιJ &ξιoτηνia, χι ι"ωο; γι' auτό &>. τov I'ιιδιa:φiρoνν ΟΙ
ιι.._~ , ,
1,1 ....\oOOIf'tCις 01= Ε\ιΟ.\Ο ιχτος
"_~-',,"" '
XJXI"OU ,~ισo aνaxαtcuo- χειρovoμiιι;, ~ ζωyρι;ιφίtιι λίΥΟ αΔC(ια w; βά.ρxcς, τα. Μ­
ντο.ι με TIJ" τωρινή μου ζωή. Ν"", λiω στον E<ZIftό μ.ou, μ.ό­ pciβιtι στο Βόσπορο (ι&tιίτιpa ότα" ίpχovtOl.< xcrn:ι:,...6.Yω
λtι; β'yttίWL( ιιπό τcr. χΜπα τ ..... θΕ;>=Σιώ.η eω.αoσa Τ\Ι­ μ.aς), Χι cvώ ΠΡοσίχιι τόαο πολι., xa:μui φορά. ζω-Υρα.ιΡίζιι
..
PΙίtEτιn πό το βoρ<α:MXL πw φwά.:, «,,6 τη MαUρη θιi­ χτίΡι4:ιιιχι. α"θpώπouι; μ.ι: τuιιωστιxcς &.σιι.....λoyiι.;, ιι.....
λcuJσ ... ΧΙ ""ως ιιχριβώι; τcr. ί~ι ζωyρcιφiαc, χω ο ΜιλΙ.. , Πι δί...ι:ι στις παραστάσιις "WJ Μιλ[" μια σ,,"l,xc:φιμίνη
" ί&σι; Mvτα. .. :Ρρ6ι;:. &..ιμωμJ-., μιχρο)<; χι oc ..... πόμoνoι;, r;ο,.."...χότητα· "Ι) πOl"l)'l'lχ6τητα ..... τή "WJ 1Ipoσ6Cτι, Π)"
σχημι:ιτ!ζnι;n ,...&:_ οτα ~ :ωι lιCuριxΆ κόμι.πα. Ν"", ιιkότητα '1'01> tωyp&.φoI.> μι το" οπο[ο 16χολOl. μπορι! "α
ι:φΥιί '\"' (I"σycι)μ.α:"I"OC "Ι'ι;ι Μοciχια ατouι; λ6cpouς του Mm:- ταuτιστιί ο xιiwιxoι; της lοτα"μπ06λ. Yπιipχι, ί"α ιι&ς
μπex βαθαΙlιοον οιπ6 το σχοτιί& "0\1 ycwdτα., μ.iσι:ι τouς, αθωότητας OW" τρόπο 1100 ζω)'ρaφ!ζιι:ι τιι; -ywoιιxιίcς ι;:ιι­
χα , π o\l
,
μ,ovo
"
χατ. τuΠOt σα"
,
.ιuWl ωι το" u.,,,.
Μ -" ,
cχ<>- yo~ις WI> σΤΟ παλάτι της Χιιτιτζί oooλτιivoι.ς ~ στο χα­
ντας ζήοπι πολλά χρόνια. στα. μ1ρη ro..TIi, μπορονν "" "'.:.- ptIM, προ:ιια:λώ"ται; ίτοι το χιι~).o "WJ 1k000τή. όλcς μι
000\1. Ν<Ι'.ι, τα πιίιχιι. χιιι 1<1 χuπιφ(σο1.Ql το" !3oo"όρm.ι '1''' - ίδια οχεΜ" πΡόοω1lα σα" "α rl\lOlI αlΙιλφις,
τΡώ\lou\Ι μ.t: '"1" ίοο. πάντΟΤΕ xoμψOτη'ΠIC χαι δiNαμη στο Αυτό πο\> cvτuItωo~I OW" Μιλ!". ΜΙ 1100 χα"ί."αζ
τΌπΙ" της lστ ..νμπΟΟλ. .Α\ΙΟΙτοι..ιχδς. tωγpciφoι: II~ το ίχιι :Μτόχιι, ι!""" το ιι"α­
Τα xu7t<1jiooιιx, ΟΙ αYajι,ιpιoβήTητot OOJτol ~pωcς '1'00 πα­ XιiΤEμΙΙ της α6ωότηται;, 1100 μο\tiζιι:ι οα" "'" (χιι βΥιι ιιπό
ρaooσιαx06 ιολαμιχ06 x~πoυ χαι τοι.> πOlρaδιΙσOI.> στη" τις :ιια:Μτιρις ισλttl"xiς μιxpoypaφWς ~ από Π)" πalllΙx~
ισλoιιwc~ ζωyρaι;:ιιx~, οτι.; παραστmιι; τou Boσπόρou '1'00 ηλιχία. της χρuσής 11IOrYi' της Ιστιι"μ1l0ι.λ, μι τις ).ε­
Μελί", όπως 0Ιχριβι:.ι: Χ«ι oτtς ιpα"txi, μ.ιxρoyρaφίc.:, ιμ­ =oμ.ipειες ΙΙ1lό Π)" χιι&.jμ.ι:Ρι.'Ιή ζω~, αρχιτcχτo\llxeς "'"
φa"ίζoνuι στο τοπ!ο MBi\lOl _" ί\lOlς <JXO'tI,wIς λιxiς, τoπoyρι:ιφι.xf:ς. Το Κ ίζχοολισι Μ\ το Ouoxιowτάρ. ίτClt
".
όπως φ:ι.ίw;ται ιιπό το rι Ι:pιx ή. όπως έχι, a>Jμι,ώσι, ΟτΌ
xi2p") τοι.ι, ιιπό έvα Ο'"Ι)μcίο σαράντα βi)μα'\'οι πcιpcιx!ίτω
ιιιtό το YΡOCφCίo μου στο ΤζιχανΥΧΙΡ απ' όπου yρciφω cιu­
Ti, ΤU; Ύριxμμ.Cζ, το πιιλ«τι του Tόπχaπ, ιι.πό Τ<l πaρά.θι>­
ρa.νός χι>:φc,<.[ou στις πλaΥolς τοιι Τοπχα.νί: ή 'Ι) Ι "τι;ιν­
μ>roυλ από '"'" πλιιγι.ίς 'tov ΕΥ'οόπ "ίναl το Ύ"4,μο cw-
"η6,σμiνo τοπίο ΠΟιί υροιιμ.:, """άμα 6μωι; είναι I((U
=pι:t&ισΙ",o. Ο π~ισo.; ιwτός σιιμπ(πτ", fL" την ιπο+
χή πο'" το oθωμ.aνιχό παλci", &ν ίβλεπc 'W ΗόσποΡο σα"
μια σιψά οιπό pωμ.ιιlι.xιι Ψapoχώριι:ι, ιιλΜ σοι.. έναν ,.όπο
&αμο...ής, ιruμπίπn, χι;ι' fL" τΗv ιτroχή πOU η οθωμ.α; ... "ή
"-Ρχιτιχτσ",χή, "χοντιις διαχρΙvcl τη γοητεία Τ1')ζ Δόο'l'jζ,
c!χι ΠΙΙΡιιιτη6ι[ (ιπ6 τη Ύ"ησ ,ότητ6. της. Εξα.ιτίιις 't(>I>
Μ ελίν, οι TtCρto&t της 06ωμa."'Iι~ Auτoιφα.ΤOΡία.ι; πρι"
ιιπό τ<)\ι ΣCλίμ Ι·' μou φ:ι.[voντιι, πολύ μ.ιιΧΡινiς.
,,,
Μα" ιιρισιl χι "μivα =λU ''''; "ιφaτηΡώ ΤΟ'" xawI-
)(011( της Ι στο:νμπούλ ΟΤ\"ΙΙ τΌΠια της Ι στα"μπ04λ πou ζω­
ypιiφtσι ο MeλΙ"'.~ ivα μ.qΣθwτuιό q;αxό. στα
χίΡφ. μου, 6"ω<; ΙΙχοι... η Mcφyιuι:ρίτ ΓIOO~I~ γ'ιι. WI
μ-ιλιτήσιι ,\"Ιζ yxρai30uPc, "οι> φιλοτίχ",'Ι)σι ο Π 'Ραονcζι
τριΔ:vτα uιbι"" "Ριν από τον Mιλhι μι 6Εμι:ι τη Ρώμη και
τη Bινctίσ. : γ"" πιφιi&.yμι:ι, στην ΥχΡαβο(,Ρι πO\l πφ.­
γρ&.~ι Π)" )ψί)",'Ι) ΧΙΙ;Ι τ1j'" "λιι;τιίιι; ΤΟl> Τonχl1"E. ΠQU ο
Μιλί" προσπ&.6ησι π&.ρα. ΠΌλό",' l1πο&:>οιι πιστά χ&.6ι
ικατοστό τΙ<>" λcπτoμcΡε"':" τovι;, μοο φαι, \Οα xoιώtω
μι πολλή προσοχί) το", πωλητή :ω.ρπιnoζιώ", στη" αΡι­
στιρή γω"Ια (ο π&.γχΟζ τοl> χι Ο ,ρόπΟζ "ο" 'ΤΙ1 ~ctx"C\
στον πο:λ&.τη cίvaι)(GU αήμcρcι ι&ος) ή τον τρόπο πΙ>\) ω-
6"αι στο ακαμ"Ι ο άλλος πωλπ κιφποι.ιζιών στη μi­
ση τ1jς ι,xΌvΑς. Η χρή"1) 'ro" Τοπχα"ι1., πΟ\ι ιξιι:,τiιις 't'I)<;
ιι;ρχιτcχτο",χής τ1jς χομψότ'l)τας α",&. ",ισα στα "''''1)'''C(11
". ΟΡΧλΝ IlλMOrκ
της Ι σταψrιoίιλ ι(χι μ.cyιiλη ζωγρι;ιφιK~ CΗμιισι.. yι.a τον
Μ Ελί" χα, ΠOlι, 611....; βλΙπouμ.c στην Εικόνα, τότι ~,"α;"
",άνω σι μια OJ~pυψωμtνη βά,ση, σ1]μ..cρa .[να, μ..ίoa οι
Μχ}(ο, χαθώι; ιιπό nι; α;m:ινωτeς aτpώoιις της cισφιiλτou
Ι:χι\ «νίβr:, το ι".θόστρωτο των 4ρόμ.ων ΤΡΙΥ':'ρω. Μα"
<:φCoπι.; cιWlX4λ.rnτω από,"", om κιίΘC φoριi τα πσι&ιi
π01J κρατά"" το χί,κ της μητ&paζ τouι;" ο Cω-yPάφoς μαι;
βλ,[r.ει πaι&ά. σι xιi6c yω"ιι:i της πόλης, σι χιi6ι; κήπο
της (όπως πιzιn;rWησι ω, ο &~ I'xιm& ΠEνfιvw.
xρόνta ιιρΥότcρι;ι, μu.o yuvιι.tx.ι μ.c _ι3ι c["",< πάντοτε " 10
ι:ιξι.οσίβ<ιστη ιιπό μια yuvιι.[1ιιI ΠΟΙ,Ι ,...Jtλoφoρι;ί Μ πχ.
I rΙ'λΝΜIIΙ)rλ
'"
"Εν την ι.νoχλιJνν 110'\"0. Μ οο φαι! ",' ""ι:r.xιιMΠ'tω τοος
πλ.ιινό&ouς ",ιoλ.".,.c' πOU όπωι; χιιι α';)\ιιρα. cμφocνψτα,
οι ,,<ίΟι ιων,ά. της "όλης νruμcνoι CIIλλοπΡόασιλλιι. μ.c
xι:ίθc. cί&uι; πάΥΧο ΜΙ Τρ6φψ.oc χα., μι: τη βaρcμάpιι ιτro
πρόσωπό 'tO\iς, το νcαι» "00 GW Μ Mσίx~. στην <ιπΟ­
βciΘριx τωv yιaλί. ψo;ρcVc, <ΠΙ')\' 1JΡLμ1) 6ιiλoι;σσa (ouμτ:a­
θώ τόσο πολίι wy ΜιλΙ... , "οι. δι; ... ",,,ορώ ναι wu πω άn η
6ιίλ«οσι:ι lΠ1J" ~ τou Mπcoix'Mt; r.oτί &-.ι ιίναι;ό­
σο ήριμη). τοο<; Μ μ.uoτηριώl!cιι; WιtO!>ς (τovι; ίχ.ω χά­
νει "ξώφΗ.ο οι μια 'tOUf'",χ-η ίIι&crη 'WJ Awxou Κά­
"'Ρω) >roU στΙxovτ ..I δίrcλι:ι. δtπλoι &χιιr.i"τιι: βήματα;

,~
opuι. ΙΙλΜΟΤΧ
1ι00ρσ:χάτω, τον ΙXΡxou&iP1') στο λόφο τou Κιινπλί χαι. το
βοηθό του πw π.x!ι'sι. μ.ιι: το ντέφι. ή τον &:νθρω= 7tOU πφ-
1I01τιUι ι>:ρyιi r.φr« απλOl CΙΤΟ φορτωμι:'<Ο ιiλoyό τou στη",
πλιιτciα: ΣouλτavOlχι.ι.Cτ (ΟτΌ ΙππΟΟρ6μ.,ο, ιruμ.φωνOl με τον
Μιλ!,,) ανιiμι:σιι 0"1"0\1 χόσμο, στ<:> χί...τΡο χα, στ .. ιι"η­
μ.ιι:ίι:ι, σιχν yv7ισιoς χάτοιχοι; τη.; Ιστιι"μ.~ μ.ιι: όφoι; ..vίt­
ξιρο. το" ltOUλovρτζή 11:00 μ.ιι: την πΜτη yιιρt<'Jμ.ivη στον
Χ6σμ.ο, ιχ Μuι yωwί τou !&ου mYaM, πouλMι -όπωι; στα
παι&ιιιi ΙWU χΡόνιο.- το. x"ιoλot>ρι.a τ<ι\ι πάν", στο '\"ρtπOOό
του, i"OI σωρό μιχρις λΙΠΤOμ1ΡEtΣς 1tO\ι ί1lΙΙΤαι "πό λίγο
"ιΙΙ:: ξιχνιiω.
-----------------',="''''".".,.".~,---------------''''
Λντί{kτο: από τt( ζωypa.φιi" TOU Πιρα",ις.., οι d:ro.xoι
τη" Ι στα.vμ.1tοUΛ &ο.ι cru"θλ(βονται από τη φόση χα, "Ι"
ΙΙPΧ'''!ΙXTO\ιι:otή όσο C"TυΠω<;Iιtι.xό χ,,,,, .[ναι το περιβάλ­
λον 6ποu βρΙσχοντa,. Λν xOl' (> Μ ελί... OIyι:ιπιU., όπως χι Ο
11'Ρσ:",ίζ, τη" ΠΡοοπτ,χή, οι ζωΥραφ,Ις τοο ~c" ίχouν τί­
ποτι δΡιιματιχό. (ΑΧόμη :οιιι, οι βapxιiρηΔC" του, όταν
'[(IIlXώ'lιoντα:, στον Toπχc:ι"ί!) Α...ro 1'101.1 ΟΤ'Ι')" <φX,ttxτo­
IΙ\Χή τou Π ~ζι σv.ιθλlβc, τtνν ιiν6ρωπo, τον -xημ.R'.tι,
w" xά.~ι vα μ.oιιi/;Σι μ.ιι: ζητιιillQ, μ.ιι: ιι"άπηΡο. μ.ιι: πΜσμιι
παριiξι:ν<), ιlvα, η δρ'Iψ..ι;ιτιχή βία των ",<ίΟιτ..," ΥΡαμμ.ών
της ΙΙΡΧLτcχτον,χijς '"ou. Σ,"ο" Μ Ελ[" '"Ο μ#.,", δι" σχ<l-
 '" _ _ __ ' . ~
_ _-''''''" IlλMOTK
λώIc, πoυ6ιcv.i, Jt<U βλΙπouμ..r;,':":; ~:u! που =iρwι. το μιi_
't\ του "λ"ι!nρau ςι...epώπoo, μια. χι,,>')'"! oριζόvna σ' Ι\ιCX"
κόσμο ιwςιpιχό χι ιιιτιιχ...,μ.t"". Αυτό ,}εν οφιίλι:τα.ι τόσο
ClTt,ζωγραφι κές ι;ω.νΟ"Π)τις '\"οιι Μ ιλί,. χα, στην κομψό­
τητ6; ΤOl>, όσο στις ΔUν4τ6τητις πΟυ 1:01> πι::ιριΙχOlν η Υι:ω­
yρα.q::ιίa χι η "'ρχιτο:τον,χή Tl'j' l στιινμποόλ. ΙΊ.ΟΙ να. το
νιώσςι ι;ιuτό, Ο Μιλί" iJtpι:m: vιι. ζήσΕΙ &ΧΙΙΟΧτώ XΡΙ;vω:
ατην Ιστo.yμr.o(ιλ.
'Οτιχ" ο M~).ίν ΣφVY" 01",6 την πόλη. ι!χι ζήσΕΙ τη μι_
σή ζωή το" στην [στι;ινμ"ο"λ. Δε" ..).ιιν χρόνια μιiθψ;lης,
ήτOlν ΔCXc:ισχ-.ώ χΡόνιll β'Ο1'\"6;λ1Jς, ΟΟΙιλcι&.ς ΧΙ:« "'ljf1IOUP-
Υίας των πρώτων έργων ταιι, J!>όvια 6πOll &αμ~ τις
ι::trιό4cι.ι: ΤOU Υω: τη ζωή. Γι' (ωτ,) χα, το βλιμμα του Ιπια­
\11 τις λcπτομ.iρcι.ιc~ ποιο βλll,,,ιινc όσοι ζooo.ιw στην
l στο;νμ.πο6λ. Τον ΜcλΙ" &" ΤΟ\Ο ι:rπσ.σχ,)ληoc l<α.6όλοι> 1)
μ.α:Υ,,,ή χιιι ι:~ωηxή ιιτμ.6σφqιp'" πο" ψιiχ"OI"c στην
JotaV!1"O';'). OO:iσημο, !;wγp&.ιyoι '101' χι.φoιiX1"ις ΤDΙΙ C'ffi;-
πωσ, .. σμο", όπω.; <) ΟΙιίλο.ι:ψ Xivp, Μπάρτλιτ (1nc
HcrlIItI~or &ιψhοru$, 1835), ο Τ6μ.α:ς Άλομ (ConstanII-
noμle Itnd Ihe Sccner:ι· orIIιcSenm Qιurdιe. ofA$ia MirHx,
1839) >«u Ο Ευγ!""", Φλιιντίν ( L 'Qrιclll, t 853). Διtv αl­
σ&tvότo:ιν ΠJ" α"<iγxη \1(1 ",,;ι.Lζιι τοο.; .n\l(lXΙ' του με πρό­
σωπα χαι ειxό~ις από τις Χίλ,ε{ κα, μΙα ν':χπς Χαι τo~
ανατΌλ""ό ρομαντισμό, στην περίοδο α><μ~, το\> εχείνη
ΠJ" ιπoxίi ι&αι: τcρ::ιι στη ΙΊχλλία· δι;ν πρocmάθησε v<t <'Ιη­
μιοορΥήσεl αισθητικά αποτελCσμα.τα μ.ι: 71αl;ι.νί&::ι φωτ6ι;
χαι. σΧΙΆς, Mτdλληλα στη ζωypα<jllx~ ΥωΙ τη <'ΙημιοιφΥ{α.
~ωπρι:ιγμα't1.Χ~' ατμ.6σφαιρι:ι" μ.c ομ!;ι.λι, χαι miννεφCΙ,
οότι επιχιίρησε να ζωΥρ::ιιφ!σιι την πόλη χαι tou, ΧΙ:Ττο[­
xou, της ΠΙΟ σΤΡΟΥΥυλοόι;, μι περισσότιρις χι:τμπuλε"
________________-""
ιτΛ~MI''''"'''___________
'"
πΙΟ πιqooλoίι.ι;, πιο .ι;φχμπCσχ» ή πιο μ[tφαικ απ' όσο
ήto.ν.
Ο Μ ιλίν βλίπι:ι την πόλη <ιπό μiσα. Ωστόσ<:ο, ε=<o~
τότι οι κάτοικοι της Ι στανμποuλ οΙν ~ξΙρ<Xν \1(1 ζωΥρ::ιι­
φ!ζouν οίοτι τον εαυτό τ'"" αλλ" oUτι χαl την πόλη τ<Jυζ,
ιιφοό η tωypαφu<ή &v τοο.; l\I&iφo:~ χιιθόλο<,ι, ιχ &,τικίς
τηwιί, 'tou Mu.iv δίvovv στις αvn.xειμ&\ιUΙ« oxιni.; πα­
ρι:ιστάσetς αηιόι:ιcpαιρα ξcvι.x~. Η lστ<Σνμπoioλ του MελΊV,
εΠEιδ~ ο Oημιoo~&.; τη, την έβλιΠΕ οαν χάτΌ""ος τη,
πόληζ αλλ" την απειxδvlζι. 0(1\1 Δuτιχό.;, civ<tI tV(l' χ6-
σμος γνώριμος, όπως γνώριμις είναl οι αναμν~σιlς, η
γΙωΥραφ!ιι. τη<:, τιι. τζα.μιά τη" ιιλλά χι:τι μ.ovα&κ&.;, χιιl
γι' (I\IWv ΤΟ λόγο cξι;ιιίσιοι;.
Κάθ& φοριί ποο κιχτΔζω ~ tωyραφd" λυπάμαι γι' (1\1 -
τό που ;ι.άθηχε. Πιι.ρηΥορ<Cμαι όμως χά6ι: φoριi, γ""ΤΙ,
όπως μο" ΟΙΙΧνΣΙ χαl ο σχεδόν μονιι.Οιχό.; .οωστό.;. ιι­
χαστιχ&.; μάρτυρας τΟ\> Χόσμ.ου πο" ίχιl μιΙνιl στο 11'(1-
ρι:λθ6v, η &x~ μο" l στιι.νμποόλ διν tlvo.l ιξωτιx~ ~ 'ψ.ι:ι­
yιx~. ~ πιι.Ράξε\l,l· στην πραγματιχότητα "χιl πολλοί
στoι;ι.cilι από το ΗόσποΡο t(o>\l παιl!ιx':"" μου -ιp&wv, c[vι;ιι
απλώς ιξιι.ίσια.

8 pι.σo~
11 μητέρ« μ.ου, ο πατέρας μου
χαι οι l!ξaφaΥ{σειι; του,
ΚQ:μιά: φορά. ο πιι.τίρας μου ίφCIιYΤ σc ΜCρη ΜCΙJφΙνιX. Kιi­
ναΜc πολΙ; >ιιupd να Τον &Uμ.ι:. Η ~ της cιπwαitu; τοο
Μτ4 ίνα" ,"ρίor;ρyo τρόΠΟ. ο' ιφιίι; Δcv Υιν6τςι" ποτί «I~
σθητή. Όπως Υί...τα., μ' tllCt πobήλcΣτO, πou Ιmι:'Τιξ αιπ6
~φό )ι.ιr:TΙ:Ι~,(νouμι. δ-n -'It\ι το ίxoιoΜC "ι.ι:ι, ότι μ.ιχς TtI
cχα.ιvc d..ίψcι, η f1.ξ >Ι«ΠΟΙΟ σu~θητή μα.; ΠΟΙ.ο δι .. ίρ.
'"
Ύ1.Ο. "1" οι.τΙ", της ι:ξιιφ&:νιοης τοο πι;ιτίρα μας I<4Ι ποτί
Δcv μα.:; ιίλφ xIIwlι; πότι 6α ΎVρι.ζc. Ο ιι&λφό.: μ.οο χι
ηώ &uα6aνόμαστ<ι" ότι δε" ίπΡεΠΙ: να ρωτήoouμ.ι κιι.
πρoαιιρμ.otόμαcπoι" πολCo c"xoλo; στην αιηι.όαφo.φι;r. Του
σπιτιoU. Το ~ ότι ζρόσιψ.ι: σΙ μ.ω. μcy<iλη 7Wλ",xιι­
ΤΟΙΧία. όλοι. μιιζί, ΘCίOl, >ιoovιιi&ι, Ik~ς. τι yutyιιi, μιη"'ί­
_, lιπηρiΤΡw; μαι; βοηθοόσι .... ειπcpνι:ίμ.& χωρiι;
νο: ξη"ιτιu:, ιιλΜ ι= χωρ(ι; Iιa xιiνouμ..t cpωτήGCU;, αιιτη
τη" (l;πouσίι:ι.. Κα.μιιi φορά τη λίιπη \ΙΙ:ΙΙ; γι' ιι.Ιιτό ποο (ι­
χνoUΣαΜC \l.ΟΙς τη ΘUμιζιι" 'tc> cξαφιτιχά ο;οργιχό ιxyxci­
λ""ομα της ",πηρiτριιi, μ.ιχς ~Aμ.ά χα-.οόμ, (> μ.6:Υτφας της
Ύ""Υ,,*ς μ.ιχς ο Mm:xip που ιιι" μα.; χαλοόσc χατlpι, χι;ι, η
",....cρβι>λιχή ΠΡοθιιμ!α 'tQU βι:!ou μ.ιις A'vτί.. να μα.:; >0;,".
βόλτα στο IJ.6σΠOPO Τ"Ι)\Ι Kuρuιχή το πpωt Μc '"ο WJWKi-
φ6 τw. μ..ι.g. Ντοτζ του 1952.
Kιιιι-ιιi φορά: IkaLO!k."όμo<.ιν 6τ. η κιιτιίoτcιlM) ήτcι"
'CT'ίμη cι"δ τ' cιτιλΣ{ωτcι τηλιφωνήμιιτα της μητίρcx.;
μου τα ιφωινιi μι τις &!ις μου. τις φιλΜ&ς της. τη μ.,..
τίΡCX της. J J μτyttΡCΙ μου φοροόσι τη μι:ιφιi μ1<ξζ ρ6μ"",
τη. μι το. χόκκι"ο. ΎCΙΡ[φαλα. χι α"ό το <i...a\yμ.cι τη. ρό­
μ"ιu; τη •. πou μι μπίρ&οπ χιιβώι; E1<ξcpτΙ προς το Μ­
τ~ι.α ΠΙ;Ι[Ρ"""τας Mφopcx σχ-ί)μιιτcι cιφoiι χιιθότο. .... στη"
κιφικλα I~c "<Ο ί"ο. "Μι πά~ω το άλλο, φαι~ότll" "<ο ~u­
χ-:ΙΧό της. ωρα[ο όπως χιι, η ιπι&pμ.Lδα της, κι ο όμορφος
λο.ιμό.; τη", κι 6ση ώpcx ()U[V'IJ μιλοόσι σ"<ο τηλιφωνο,
ηώ +,&λcι Υ(Ι χωθώ στην ΙΙΎXCΙΛι6. της χιιι Υ(Ι πλησιάσω
ΠJ" δμ.ορφη 1<ξΡΙΟχή 'γUρω ιιπό τα μιιΙ.λui της, το ΛCΙΙμό
τη •. τα στή&.αι Π)ζ. Κ ι όπως μου πί:τιιξ,ι 6uμ.ωμί:νη χιι­
τcιπΡΌCΙωπo ίπι,το. cιπό -r:ολΜ χρόνια. μιτCΊ ο.πό ίνο.ν
c,,",O\IO λcχ"<,χό xaβ-yCΊ στο ",ρcιπί:ζι μι τον ",,:αρcι μ.ou.
 ".
μου άΡΕσε 1') ιιτμ6αφι:ιιρι:ιι καταστροφής 1tOU μπόλιαiP:" στο
οπ[τι, (ι" ιμιίς, οι ΧΙΙβΥά&ς της μητi~ μou μι Τον mIt-
τίρα. μ.οιι.
Όση ώρα πιρίμενα 1"'1') στιγμ"ij "Ο'" 1) μ7jτίρa μο", θ'
ασχολο6ντιιν μαζί μou, χιι6όμ.ο"" στη φopτωμlνη μ.ι< aρώ­
μ.<Ι1"ΟΙ, ~oooρlίρις, lCpι:ty.,sv, ΒCΡVίxια \/"χ,ώ". Χολόνι.ις,
μm:>\Ixo.λιιι μ.ι ανθ6νcΡO κι ιιμιιyllaλiλcιι.α. τoIJ«λίτα της,
ιιν«>ιάτωνα μι uφI UII ουρτ&ριιι Τ'Ι}ζ. ίπιιιζι:t μL UII 1Iui-
φopcι τσιμτnooxu;ι, τιι ψαλιMxιa., τις λΙμ.", τll μoMβtιι
yιIX το! φρι>&α, τα βOI>pτσάχιa πο'" μοιάζανι μι lιο)'''βι.α.,
ΤΙ<; χτiνι(, κάτι μuτcΡά cργαλιίι::ι, χα[τrιιζα τιι; πιρaσμ.i­
νις ",νιίμ.ιοα στην cπ,φά:νclιll 'n)<; τouιιλί"ι"«<: χα, το τζιίμ,
μωpoι.ιaiστιxες φωτoypαφk, &"ςς μou χοι του ιUιιλφoύ
μou ('Ι μητipι:ι. μαι φορώντας πμ UIuι ρ4tπα.. μου <'Ιί....,ι,
κ«θισμ.i>oOς χιιθώς είμαι στο χapιιυ.oίκι μου. μια ΧΟΙΠιι­
λι&. ΧpCμα. ,,, είμαστΕ χι οι Μ τόσο χιχρο6μcvlχ γιλιι(Πο[
710". ~ρριίς, lIιιιφ1)lιί'οuμι πι:>:,<'Ι,,,ί, ΤΡοφς,) χ<>., σχι­
φτόμοll" ότι στl<; cpωτoγρaφ[ς, δεν Είχαν βΥει οι χιιροίιμι ­
vcι; φω-.ιουλις 1101.0 σίγουρα. ίβΥΑΖΙΧ ΙXΕi\tl) τη" ώρα.
Λρ'Υότι:Ρ:ι, για να γλιτώσω από τη μ.ι:λιηχολ!ιι χιχι τη
ΒΙφCμ.ιίρα. ποιο ιίχςι +,δη ιφχtoιι σιγά αιΥιί να w:.tIω, χα­
ttληΥ« να. παιζω "νο; παιιχ"ίδι πα" ,.6τι διν το ηξ.:ριι 6τt
ίπιιτα. α.π6 uXw14 θα. ίπα.ιζα. ίνα. πo:pόμol6 το" στα. μ"θι­
στορημ.ιΖτά μο". "π6 την άκρη της τoιιaλίτα.ς της μητί­
paς μ.οιι μ.cτίφεpa στη μίcrη α.>φ,βώ.: τα. μπOΙΙXα.λιiXΙOl,
τις βοι:.ρτοις των μαλλιών ""'ι τη μ.6~ψOI xλιlδωμiνη
α.?ηιdνl/J! μπιζoo.ιτιiριιι μ.c τ' ανάyλuφι:ι λoιιλo~, πλη-
014ζιI. το κι:φά.λι μ.ou στη ιdση ΤOU "",θρiφt"η χι οί""'Υα.
α. π6το 1ι.Ο1, μ' φΙνα. ποίvroΤΣ στη μο!ση, τα. δόο φόλλOl ΤΟι>
""', στο βαθύ, χρ.:.ο, Υ"άλ,νο άιuιpo 710" σχημ.ά"ζa.ν Ο,
'"
χαθρiφτε.; ίβλε= να x,νoWτιιι χιλιά.&.; Oρχιiν. ΚοίτOl­
ζιι. w; πιο XOVT,νιi χαι 711.0 μ.rrιiλα ιί&,λ6; μΟι>, το <iy..ω­
ιtτO ο' ιιdνα. πίσω ιdρoς τou χεφ:ιλιοι:. μ.οιι μι; την OIuyo-
ιιιιη α.ιχμ.ηΡόΤητOl, τ' ",,,,,ά μ.οιι, το ίνα λ(γο ΠιΟ πιτ",χτ6
α.πό το «λλο όπως ΤOU πα.τίριιι μο'" χι ίμ.ι:να χ",τάπλη ­
χτος. MιγOlλiiτιρo ινlll4φι.ρον οιπ· όλα Σίχι ο (luxiwtc
μ.ou, ιιφΟΟ ιιιχόμη μ.ι: ιώνcι lItι οχίφτομιιι. ιιlltιτριxιάψr.a;ς
χά.6ι φcιιxί. ποιι -τον xoιτ&tω, ότι xρό-.ιl/J! τώριι. χοοβιιιλι:ίω
μ.ιΖζ! μ.οιι ίlltιν ξο!ν-ο, το σώμα; μ.ou. Aνιiμ.ι:σα. στσut; τΡιις
κιιθρίφτις δι;ν ίβλιπιι μόνο το προφίλ μο", /!ισ;σXΊllaζa.,
νlώθoντcxς l/Ιι.οιίτφα. πιpηφ:ιvoς, με τοι>ς lΙιχά.δι;ς, cxCIW-
ντ&&ς Ορχάν, ποο ιiλλa.ζιιν ""'ι μίxρa.ιναν μι την παρα­
μ.ιχρη χί."ηcrη Τω'οΟ φ(ιλλων τou "",θpiφτη, _:rtOU
μ.ιμο(ι--­
νταν τιwτόxρoνα χαι μ.ι /Iouλo::ρiπιια. ιώ& χί."ηση WIJ
χιριο.:ι μou. 'Ωσπ01J να Πξιστώ 6ττ. xιi6ι Oρxιiν ητα" ίνα.;
ιiψoγoς /J.oUλος, τοuς ίβOlζα. lItι xιiνooν Illιiφoρcς χινησιις.
Κtι.μlιi φορ6. στο ΠΡιιοινω,,6 ιiπlιρo τοι> yl>",k,o", προ­
σπιιθoιm να βρω τον πιο μ.ωιρ,νό Ορχάν. Κtι.μιά φορά. νό­
μιζα. 6τt τol lίllωλιi μοο /LCV μιμ.oWταν τcwτόxρoνα. μια. χί­
νηση τou χιpι.oii Τι τοιι χιφιχλιοι> μου, ιιλλιi την c:r-.ανα­
λιiμβΩ.νιιν ι;λ<iχ"'-ΤΙΙ μ.cτ& ιι"ό μ.iνα. Το πΙΟ ιι"ιιτριχιιι­
στιχ6 α.π' &λα. ητα.ν, 6τα.ν xcψι.ιi: φορ& φο.:.σχωνιι τιι μι1-
ΎΟ"Μ μο", ίσμ,γα τα. φpUIII4 μou, "β-rαζα τη yλΏCΙoα μ.οι>
Χι ί"oIΙζc:r. μι το πρ,κ,ω"ό μο", χι ενώ από το"ς ιχατο­
ντά&ς Oρxιiν στον χαθρiφτη παpαιτηpoUcια καμιά 111"",-
ρο.&. ΟΙ μ.ισ. γων.&:,... xιiνow το ι&ο, lItι βλίllω χά.πou ιπα
πραιoι..... ιtά βάθη της θ&.λαοσιις από :ιw.6ρCφτις, μι:ριχο(,ς
μ.ιχρο(,ς Opχιiν lItι μ.ιμοόντα.ι την ίιιια στΙΥμη, όλοι μαζ!,
μl4 απλη χί,..,,Ι,,"Ι) ποι> xιiνα.νε α."τόματα τα χίρl4 μ.οιι. το.
Mxtukιi μoυ,:ιw.ι να νομΙζω, ι;πι,ιιη lΙιν η(ι:Ριι ότι εχσ:νιι

or:v..'i IιΑΜΟΠΙ
τη" ΚΙ"ηοη, ότι σι μ.ιχρο! Ορχά" lίχα" ouμ.φωvήoιι μlΤCΙ­
ξίι ΤOuς χιχι. χινoίιvτa" απ6 μόνοι. ΤOI>ς. Στη" αρχή avatpt-
χl4ζa, χι aφoίι μι τσ ΜCρoι; toU "00 μοο πΟΟ &" χατοιλά­
β<nνι: απ6 αστιίι;ι δqόμο ..... ότι ήτ~" χι ~ιtτό μια ιwτ~πά­
τη, ο""εχ,ζιι "α παίζω το ίδισ πα,χ"ίδι γ,α να "ιώσω πάλι
το" 1&0 φόβο. 'Em:It« από λΙγο άλλαζα. τΙ( γωνίς( των
χα~ών, μ.ετaxι"ώνται; τwς μόνο ίνα MΧΤVλo, χα, τό­
τι ι[χα μπpoctτά μοο μια ολότιλα &:ΙφοΡι:τιχή σ~φά α"ό
Ορχά.". Κο.ι τότι ""-,, να χοίταζα. μiσ,,- α"ό φωτoγpα~χή
μηχ"-,,ή "Ο\> ίχ", χάσ"ι το σημιίο όπου Cτφι," να ιοτιιί­
οι" "-,,άμιοα στouι; χα'''DιJρ,.ΙO"ς, cim:ΙΡOUIό οι ,,-ρι6μ.6
Ορχά", μ<ι" άριοι".,. ψάχ"ω α1W("ωομi:να να βρω τη 6ε­
ση τοι.ι "ρώτοι.ι χαι πιο χoνn...oo ιWώλou ,,-λΜ Jt(It τη
χή μ.ou (οα" να τη" ι(χα xάocι χι α"τή,,).
Kαμιιi φοΡά., ιvώ ΠΙΙΙζιιμι μ.ι τη μητίρσ. μou χαι "ΤΟ"
αδιλφό μou το ""-,χ,,ί& .ιφ.φά"ιση. πο" χάΙΠ ΜCρσ. για
,~
ΙΠλl'όMIIOIΛ
aρuτή .;,φα το ςβρι.σχα "ολ':' &:ιοχ.ι&ιστ,χό, C".,. μί:Ροι;
τσ" """ 1,-0" ΠO\J χρηοιίρ,ζι με μαιστρ(α τη Υνώση πο"
&" μπopo6σcι ,,' αvτeξw, ή-rα" α"",χτό ,,' αχοόιι τα τη­
λιφω"ήματα της μητEρaι; μou, ποο ήτα" ο πα.~ίρας μοιι,
πότ( θα γίιριζι, α" μι.ct μίρα. θα ιφ.φα."ι.ζότα" η 6-χ.ι J<OLι η
μΗUpα μou. ,
Επι,δή χαμ.ιιί φορά ιξιιφα.",ιζότ,,-" χαι η μητιρaι μσιι.
Μόνο 7ttIU ότα" ιξιιφaνιζότα" η μητΕΡα μ.οιι μας δί_~
I"a ιεήΥηση. Mγ"-~, γι.ct πα.ΡάδιιΥμ.α, ~ 11 μαμΔ οας ι[­
'4t άρρωστη, ειxoupιitπ«ι στ<Ι οΠΙτι της θε~ Nιρr.μ.:ί.", •.
ΘUμ.ιiμαι ότι ί~xα. =: ιξ'1Υήοιιι; ιwτί, ι':'λoytι;, όπως
"-JφΙΒΏC; xαtάφIFNa, με πολ<ι χαλή πρόθιση, να πι.οτιΟω,
&- Ιίστω yιct ΜΥο, o~ μ.cΙX:ιt4 από τα. ιι&.ιλοι στ:'" xα~φτη.
Μι το μΔΥι'ρα. τη, γι.ctγ,ιίς μο" ή το 6upωΡO lομαηλ ιφί­
-..τη _ μας προοέ),ξ" πηΥιι!ναμι: να ιπι.σxcφθoίιμ.c τη μ,l
ttpa ιι.ιχ<; μι βαπόρια. xa, λΙωφοριΙΟΙ, στο ~π[τι χάποι<;"
σ"ΥΥι"ή στ-ιι" άλλη άχρη της loτo:"μrι:o"λ. για παρ«-
_1da", "''''ι- ~ ω. 9'''' ~'M]'( noτI :od?I-(ι.l1 (ι. ",ιu9 ''Θ1'"
-<f11.. .....rrl9"'a 1;11. .,:η:-'(:ιλ ..... noτI .,.ιμ"D'~ 1\01 rrI-rι..vX UΙX
~ι.u o~..αι. ",1;IW~ ~a 1Χ '1.>.~ αι.ο 1ΙΟρ! rrI~
-N1;I.lgιnc !ι-ΙΙ,Ι",Ι rrlJD<>I,IO'(lOI'α ..ι.u "'JιU.9 :ιλ.'(1' ~ '.ΣJCb
-<Ioτl? ΣJCbι:loΠ9 '1;ΙΧιιο!ι- ",Χιιο!ι- 'ι:-ι'(ιncw1;lU. ·.)~Iι.'tS,,,,a.
~ ..... 'Jo:x:>Qdαι,,,,x ΙΧ)Ι"~ ',Iι..D'θ""'}ooΧιιιj\ ~!ι-X'1""'>'''Ι>'
-0<1", π>χ ~μ.ι.-ιλ"'>.ιnc ,!ι-x, ..vτId:ιλ '1'('(0'" ο'''' 1Q '~~"':1λ
~ιxx, ~'1 rrI"'M')"'τI~:;: '9"''''Χ o).n 9"'''' 1;Ι>,'Ι"" Iι.J,n", ,χ ιλ
-ιιι:b>], ·"'X,xdn0.L .. ",>.!ι- 'nlw1j ΠΟ'" '71I1\1'.(.οχ,ο ~?x,άιτI
ΙΟ ~ΙII'>''''''>'Λ ~>. ιτl "'-~)>'Λ1;I '!ι-ιι' .... ι "ι<><;lι:ι!ι.ολαιι1;l ΙΧ)Ι
~.-.ωι. rox _(ι.ΨΧΙ ~"'? ~1I1;1"'(tt1l rrlYtιλoτ!1;I): _ '01111 αι.
:rιJTIι,x ι:ιαι...f'" nιno,ψχ ..... 'ΙΧj1I>.ιnc 1.>.9 ",~ώ(ι.ά ....
ΠΟ", 1;IjΦoo rrI 3<1J't'}ogΠno ,mI- fρ.0"D'(:ι.loτl1;l"X Ιl.O>."'~'"
'IfXf\D"X1;I", 'r..dιcIoτlo] no"(\'9_ '/ΡΑΟΧ "'1;1>4 no", 'Θ!lp1ά~
_11ΙΙ ιι.d",ο~ Vx'xogdn<n ..ιu rrllμ(\1;l _J:rwιJ. ι.u ιτ!ιιοο
""'H!1;I",τIn" _ rrI"Oo?do~tI ι:-ιλι 1Χ IJ.?O noτI ~'(III"O Ο ι>.
~ '~:1λ1;lJ.Λ τnτI 1.>.1"'0 Q1.D ιά:ι.t., ,mI wp!"01τ1 noτI );od~>.
_ΣΙ:1.Ι Ο 'nσrI ~ ~ ~"'''' (ι.""'1.1L;ιd .... (ι.'(~ mτI 11'3:
'w'(1'
1;ID?"O'6' ",,). '"Ο:1.λι:κ! ocι,mll"Ο oo"4Jf<:I"'' ' αι. 9"'"0"'j,»:!"Ο>')ΟΧ
<10'" _nOΤI JXI>.o ιι. ""',-?""ld • .."'''-?"" _ ,Πι, τΙ ~""I1,XO"'1I1'"O>(
"'1ι1,-?,,:Ι1Ι>.Ο'" 'χ 'ιη",,,,),,,λlι.J.ι. "'θ no" ~oΦ 1ι."'~"'Ι ",b,>.
-~x rrlnod?'" ,ι.u _ :nιιd"1 ''''1''(no:L''' 010'" 911"0 ''''''}Qθbae
-Q1(\ _ .... :ιd"'? nαι::>nαιιςιd>.)ι\αι. '1011 ~Jo~)u rιιλ ''''.'''9
-<'1111Ι ..... :nιιά,,? <10'" ~ ΣΙ>. ,,",λ ."'''''''Jλ. ..... J1/.:ιd"" nαι.ι
~1"J'(nOl!)u τηλ ('?XnoιP!no ,3ΛΝ ..... ΙΡ:ιd'f ~ J1.OJ.IψII)
noτI ςι&'(ΙV1;l ι.w..o '1'(no:ιφJno '1'('("'" ....,'l".:I. '1ayι:~ ~ -
1ΣΙΧ '-;ΙΙVΙ"OX )ιπi ..... ,ι.u "9''(ιnώ> ..ι..uι noτI ςιΦ'(IΙΙ"Ο 1\01. 1"01<
_ρ!Ι ,wJ- ..... noτI W,I-(ι.Π ι.u. ':I1Jdp!o1.1LJ'( ~I- 'Ι'(9
JTI ,OOvΠIIθ '~Iι.>. r.<;J,'('(mI .."'.ι. 1;I0:ιd?og (ι. '",>,οοι:κ!1;Ι ,>.
V.l.O""'~VJ'::l1
'"
'"' 1;I1'(",ιιollτl ΣΙ>. 'ιnc ~ τηχΝ''''τΙ",1- ΣΙ>. .~ "O.l.η1Ot"Iαι.
..ιu. 911"0 ιuτn1Af<:l" τηo",~ 'IπxY.lJ1ιWI- 1;ILj) .....ιηJ:Ι1<I:1λ1;l
,ι.u. VXI"''''Dod" "01. 9"'1;1 "9χ,άιη "b ~nτl !ι-ΧΚΙ>.(ι.Π
~x1l1"O"'oτI ι.. Λ»:!"Oχ?O~Σ>X ιπ ·~1'Π od>dcrr'? ,"οχ OΛ.ή~
-"ωό 0D9>. 1;ΙΛ' τηλ IΙO~"O ιΧιι '00 noτI fI'I"OτI (ι. ιιαιι. Μοτ!
-?16",Χρ"ι>.ο ,"ΟΧ Λ'" '(1Od"θvd"Ο", »>. 9:ΙΙ'" 'n:1λO"'1ΣJCb "":ΙΙ9
'μΣ>ν,j "Ρ1 n01.9'" Μ>. "Ο):ΙΙΟ>. l>>' ι>.o>.,,~:ιι Λ",οιά"9 ηοΠ 9>'
_n., "λ ""01) η.ι.",.ι, ιιαι. '"ΟΧ od"θf<:l"Ο:ΙΙ 91ΧIΟι\"Ο αι. 9""0 "'l>1-
-?",ΣJCb "αιι. ~"Ooo"'X"fθ ,ι.u "9'Φdoηo "ΙU 'no)'-m1"'2 ηο>. ~
-:ιλ1'Π αι. ,"οχ Iι..DΙ""9 "ΙU rrI ,.".χ(ι.'(u,>.J:I)I ",,,,,τι, '}oΦv
'1ι..D1ι..u-."9"'" τnτI οχ'}οχ 1\0>.0 lιι:Jf'(odu
"'''' m.u.o'(N ιxk:> 'fDm Iθ~ "αι.1!:ΙΟΟ'(Χ 0Lj) Ι<><;ιod"Ο>.ά1;l"Ρ
no:ιι ""]dΣ>Λ"" αι. Ι:Ι1CΙ)""'''''''-''3 nαι. "9'ιΦ,dx1;l ..w. rox 1U.~X
-WI10ιι.b<ι,,1;I ..ιu. Jή no:.ι ,.,χφχ-l9'(Od Ο>.!Ι- ('J.}"'D -1" ,ο
"'_1nψ1~τI sιd1IlX..αι. Jή n.I..t:Pt,...1;I '...,x,dP>"X ~
»Χφd Jή ~J.Λ1;I _,) ·(~OUΠ"'1;I:1.D I :w. I7U.)UO _plo
'l"Οlι<'>dnήι "ΟΙ- 1;1'(9 Λ1;Ι1.9I-ΙιΙΧ",,,Ι '1.9 Iή1Π9'" ιιou od>.m
.φ"'9' 9x ,,,,lΠIdιλ -~ ""?d"'' '1OX sιdlι.",:ι: "'''1' "m\ ιp:0oodu
"ΙU JD'}OΦXΙI- no" OΛ.i"1'I)Ι",J.Λ., ΟΛ.ήpd_ αι. ΙΛ"''''Χ)~)rrrΙ
'}~",)m"1 ,.,.ι,>.(ι.η ,ΙU 0,>."9""'2 Ρ>'Ο "1OD'}0λ(ι.~,mΙ 'ιΠ.,,,,
-)W, 1ι.:ιι <\0119 'no>. )'(l>,). xu.D ~ ,,,ο>. IΠ>.)1LD ~ '1DX'>'X"OτI
-od>. Λ1l1λOI.)""" οοτι no", 'Ρ)Ιθ )Ο1."1Χ16>. ''''' ~~Iθ '1X,λdo.:ιo
"?X1J.~mt1\no "ι",rrι""x,'((ι. 'noτ! );od,>.(ι.τl )ΙU "9'dm ΙU
9""0 :rι~ιιo )OΛ.ldxml If JD""J.ΛoX 1Q "'JD<>I,Io'(1<b )rrrI '"ΟΧ
"'~"9Χ ~ '}ών 'nσrI "9J.Λox "'1;1>'~ nαιι. 'οοτΙ ~'(III"O ....
-rr' 9U1;l :.odΙ...,'(1;Ιλιτ! Ο "'''''-9""lda "'θ 0Λ.t1~!" "">' ιη 011"'0
.φΙι ΙΠ ΡII~'" '1.9 1ι.o~]DIIJ:1I ιw:.x1911100d,,1;I ιι. ιnιl­
-f:ιoodll ΙΙΛ.! ·)τηΙ>'1':.ι,dJ:1l ' b ~x ι..:IΛJTI, ~"(ρ.,Ι:1.D
ΙU φι"Ο odJ.I.90o,dJu 'ηοτ! ΠΟΛ OLj) "'ι~τIcIo:ιι ~I- """'''
9U V ·nV.)>.01 ..ιu.o nO'('("9 <>01D1IJ7XIf '}D1X"'P3 Q:1.D ΟΟλ,1Ι!
U01ννl. ''"o"v oc,
,,, ΟΡΧλ" IIλΜΟΤΚ
στOl'τιχώ.... ξψ"ιαης. "\"01.1 Jtc:ιttpa μ.ou I«n "'(OV<; ΙU:xp,
τιλιxήc: πτώσης χαβγιί&. μ.ou fLΣ το-. ιχ&λφό μοι.ι. ΧΙ ίλι~
Υτ ΙΙΠΙ:λπισμ"η: .. θα φόΥω, Μ" οιντίχω» ή .θα. οΣ1ιΤΟ­
χτονήσω., 9ι;ι πίσω αιπό το παριίθuρo. (μια. φι:ιρ&. ιΙχι βyιi.
Μι το 6μοΡφο .ro& της ίξω από το π«ράθο..φο).χιιι. Wτc
ο πι;ιτιtp«<; CΙClζ θα ττιιντΡι:"ΤΙΙ cui,,'I) ΠJ yννc:ιΙ_ •• στα
μQ.τwι μαι ως "πoψήφιa χα.,...,ί>ρΥιιχ ιuzμιi ζωVΤΆ-...; 1) 1(,-
XOvOl της χαλοπρω[ρΕΤΙ)., παχοιιλής, ~ξι4ς vτoιvτάς ιu
τη" ά"πρη ιπο.&ρμΙ&ι. χ,η όχι αt;ίνης της Υννιι(κας 1'0:0\1
το όV<'Jlι4 της _μui φορά είφευΥΙ μι ΘUμό οιπό '"ο στόμα
της μητίΡιχς μ.<ΚΙ, η μ,ιοι. τω" -yuνιι,xι:,,, Υ'ι;ι. τις 01l01lς η
μητΙρα. μ.οιι a.:" μ,λoUσι ποπ.
Α .. ><011 μίναμι πσ.vτoτι στο (δι" oo.μίp,oμtt, στα [Μ
&ιμά:"\"ιοι και στο...; ί&ouι; ~ μι μια πριιγμα.τιχή 01-
XoγCIICIOι, όπως χιΖτ&Μβιι οφΥότιρι:ι ότι ήτα'" χι cνώ ζο(,...
σι.ιμ.c μια ζωή όπΟι> "χτόι;; ο;πό μιΡι.χξς διιχφοροποιή"ιι(
μ.tλoόc:ιιιμι: πά.ντοτc yu:ι το; ΊΔuι πρg:Υμα.τα. _ \ τρωycψ.ι:
λ[Υο-ιτοΜ Τ(1 ί&ιιι φο:ΥηΤ« (η ι,l,".ι;ιvάληΨη .1"<Χ, 1) πηΥή
της IWΤUχίαι;, 1) ιyγUηαη I«n " 6ι:ίνιιτό.; της!) _οι. ι:ξιιφα­
",σΕις», πw 1«IC1ICIι; δι: ... ή~pι: πότι χι ιιπό πoU θα. Cρχο­
ντα". ι:ινΠ νοι μ.c ατι\lοχωρήσονν, μ.ι βyά:ΖCXIlC OI~ ΤΙ<; 1»-
ριτίς σ-,τrμeς xc:t, lι.tρι~ μιι;ι~ πoλίi σνν'l)Θ,ομιν'l)ς CΩής,
xc:t, (ίδ,c:t μι τους κιιθρίφτι. 't'l)c τouaλίτας τη~ μ'l)πρας
μ.ou) μ& πc:tρισuρc:ι~ c:tπότaμct ο' ivc:t~ ιiλλ.. xΌCΙμ.o, Oc:t~ νΙ:Τ
ήτι:ι~ λοολaι)δ,c:t ΙIlΧιiρ,στι:ι, Εχπλ'l)χτ,χιi, lΙ'1)λ'l)τ'l)ρ'ώδ'l),
Τι:ι Μχρι.α. "00 iXUvu. Ύια το..; aιxφνe;ιακί~ κιιτι:ιοτροφίς
κιι, ΤOU~ χι:ιJ!Ύιiδι, ήτι:ιν λίΎΙ:Ι, καθώς μ& πήγωνι:ιν σ',ίνα
σxoτcιν6 ΜCρoι; 6π"" ΘUμόμιινν τον ιι:αιτ6 μου, μ' '"",νί ·
φι:ριιν στη μιιναξui πou ΠΡο<ιπι;ι.θοόσι:τ να την ξcxdσω.
Ο, xι:ιJ!Ύιiδι, το..; ΠCρι. .... ΌUΡCς <p<:>f'i. ιίρχU.α.ν στο τρα·
ι n
TtcζI, Αν κιι, τ .. ι:ιuτοχ!νη=
=11 Ι:ΙΎόριισι ίΠΣιtι:ι ι:ιπ6 μι­
ρι.xιi -ιΡ>νια ο πα.τίρας Μw ανα 'OmI. Ρίχορντ, μιιντe Λo
WIJ 1959) ι:ι:rroaιΙrτηxι πιο βολιΧό, ι:ιψoU οι ιμπλιχ6μ& '
- . στον xcιβ-y6. δι-. μπορούν cuxoλcι να xιrn1βouν α.π6 ίνα
ι:ιtιτoxίνητo που πη~νι:, ΎρήΎΟ!Χ", ινώ μπορού. cuχολι:ι
νa oηxωθo{r,. ι:ι,,6 το τp:ιπiζι, Κιψ.ιιi φoριi. 6ταν ο xcιβ-yoi.;
~σπoόσι τu:; πρώτις στ1ΗW; 1t\16.; τι:ιξ,ιιιο.:. 1'\"W .ίχι προ-­
γΡι:ιμψιτιστι( I~ίρις "ρ,ν ή της ι:ιπλήζ ΧUΡ,ι:ιxdτιχ'l)ς βόλο
τα.ς στο HΌCΙιropo. ~ζα:μ& στoix'l)μct μι τo~ ι:ιlΙιλΦ μου:
ιipα.γι: I~ιτιi τη~ πρώτ') γ~φιιpα. ή μ&Τιί το πρώτα ι!ινι;...
νι:illιxo θα. _taooc ι:ιπ6ταμct φρίνο ο πι:ιτΙpcx.ς IlOIl. γιοι ~ι:ι
xι:iνι, στpoq>ή Επ,τ6ποll ΚΙΙ' να. μct~ Ύ"ρ!σι, π{σω στο σπΙ·
τι "y1.CJ. να. μctς α.φήσcι, ΧΙ ίπeιτα να. ψόγι, "y1.CJ. να π.:\;" xι:i·
πo\l ι:ιλλoU. ΣCΙν xιιπιτι:i~ιoι; ΠOl) α.&ιιiζc, ΘUμωμί:""" το
φορτ!ο τou στην ι:ιπoβQ.θp:ι α.π· 6πou το ίχι, φoρτΏCΙcι χιιι
φEUγιι.
Σ' ίναιν α.ττό τouς Χ2βΥι:1:δι, Τω~ πρώτων χΡ<Μ.ον πou
μας 6.nUP" mo βα.6ι4 χ, ιίχ;ιν μια. mo :rroιητιxή xι:u:rroιo­
τιΧή ττλιtιριi, ίνα. βριillυ στη Xι:iλx') Ο'Ι)Χώθ-ηκιιν ι:ιπ6 το
τραπ,ίζι. χΙ:Ι, 'Ι) μ'l)ΤΙρα. μου κιι, ο πι:ι-Πρα.ς μ..ou. (Kd-n τί ·
τα~ς φoρiς, όπωc:; Μθι πα.,~, ήμoυ~ 1Ιολ':' CΙΙΧΙ:ΤΡ~I~ί .
νος που θα. ίΤΡωΎc:t Το φCJ.Ύ"')τό μου 6χ, όπωc:; ήθιλι 'Ι) (l'l) '
τcρα Il.<Iu. α.λλ&. όπως ήθιλα. Εγώ.) Στον πιiνω όροφο ιρώ­
"ι:ιζα;" ο ίνα.~ σΤΟν ιiλλo μ& 6α') M~α.μ') ιίxα.~, ώσποιι,
α.φο':' καθ!σα.μ.ι Ύια. λΙ'(Ο σιωπηλοί στο τρα.πίζ" xaιτ&.ζo­
..-τι:ις μπΡο<ιΤιί μας, Ο ιώι;λφ6.; μιιι> χι ΕΎώ. ι..-τιλΏC πι:ι·
ρoρμητιxιi, CΙ;ΝCΒήxιzμ.r; Χ, ιμ.cίς ιπάνω, xovτ&. ταο.ιι;. (Ώτα."
σΕ ι:ιtιτ6 το Ο"Ι)μ&IΟ, ιντΕλώς ΠΙ:ΙΡΟΡμ'l)τικιi. μοιι ΠΙΡι:ισι
ι:ιπ6 το """ ν' ι:ιvoLξω μuι ττα.pi"θcO'l), κι:ιτιiλo:βα. 6-n δι"
ήθι:λιι κιιθδλotι να. ΘUμ.ιiμα., ι:ιtιτί, τιt; ισπιρ!cς. ) Ότσ;" "'Ι
 '" o~ν..'1 IIλMOIΙΙ;
μητipcι μου ~ cι&: WΙ ατ"Xόμaστc ατη μi01J ι-..ό.; ~
ότrou ο ιtvιx.; τραl!oλoyoGσ& Τον ιiλ),o, μαι; .χρπαξ& xι;u Μc
~ ~σuλιιi μ.ιχι; ιtχωσι σ' ίνα δωμ.ιίτιο XΛι(νovtιzι; Π)'\'
:"Iopτa ΤOU. Ί lτ.νν σxoτιnvιi. CIIλλιi «πό 1'0 &πλ«VΌ &ιμ.ά:_
τ\Ο rn:J.ι το χώριζιιν lIuo μ..ηtiλει: πόρtt.; μι ιισπρι&ρό τζά_
μι σ χώροι; yίμtζc _vτoύ φως. Στο q:ιι.oι; πw ίμπιιι...: από
τα. ιφ lOOUβό αχίδω; ιτnr τζάμιιι, ο cι&λφ6ι: μ.οο χι ηώ ιφ.
X(-ιu: - xO\τiζooμ.ι: ι:ιχίν'YfOl τι.; oxι.i, τou πιιτίpcι !φΙ
της μ~τίρ«<; ~, π"" μι φω"ίς Μ, φα:~ πλ,l"ιιI~"
lΜ'ταξ" 'tQ\)ς, ζω"l)ΡC!)Q[V ότιιν aχουμποόσι;ιν 11ΙΙΧ ΤΗv &:λ­
1)
~'J. aπομ.olΧΡ~"Ο\ιΤ<l". μιτά: πλ,lσίOlζιι;". π&.λ •. Από '\"1)"
c~τασΊ) '\"01> ~ι;ιιχ"ιδ.Ioό «"",,σό των οχ,ώ" 110" ΥΙμ,ι;.: τα
I~τιιι ~ Μ>φι>ιι, o~ως 1I"~βc:N; χα. στov Κιφ:.ΥχI6ζ'J.
_που χαπou η σχ')""Ι (1') ΠΟΡΤ" Μc το aor:pι&pό τζιίμι)
ί,.P"ΙU χι όλος ήτα" cl.ιrπp:ι--μo.~.
,
Ένα άλλο σπίτι: T'ζιχαvyxίp
Καμιά. φορά. η μ'l)τίΡOC μου χι ο πaτtρaς μου c(α.φα:νΙ(ο­
ντιι" X4L οι. <'1110 μt.tζI, Μια '\"ίτ<:llα φοριί. το χ.,μ.ώ>ι« τοο
1957, ο ιι&λφ6ς μ.οο πtrc νιι μιΙ"., ιτrn 3φμiρ.σμα: της
θι~ μου &.ο οΡ6φοος .πάνω. ψvα (w:ιι cι;πόΥςιιμα. ήρ­
ΘC _, μ.c πήρι: μι.ιι <iU:,1 θείο. ΙΙOU, να μ.cί"ω μ.ι:ιζ( της στο
απΙτι της στο Ttιχανyxiρ. ΘUμ.ιiμ.ω άn ι;φxtζovrw; απ6
τη. πρώτη ιmyμή μ.οο qIipθηu πολύ χιχλιΧ Υ'« lιQ 1'-'1" &ί­
μαι. Λυιτημiνoι;, ότι μόΜι; μπή-ιu στο .. υτoxΙ~~o (μ.ωι;
Σι:βpoλί~) μ.otι ιΙπι: "Είπο. σroν Τσιτί", "ο. σου π«ριι
yιo.oUρτι yιa το βρ&.&Ι., ότι ~ μου ήτο.ν ο.&ίφορο το o.u-
τoxί",η~o, μαιι ιlχι χόι;"'ιι ι",τ(,πωση ότι ιΙχο.", σοφίρ.
'Εν'ωσο. ο.rιoyoητcιιμCvo.:; ιrou η luyάλη πολΙΙJ<o.ΤΟΙΧ(", ποο
ιίΧC χτίσιι ο πο.π'l!OUc; μου, χ, όπOOJ ίΠCIτ1X o.mS πολλι:ί χΡό­
",1<1 ίμι,.... σ' ί .... &4μ.CPΙαμά. της, διν ιίχι o.σo.~σίp, χι­
...... ριχή θίΡμο.νση, ωι ποο τα &cιμ.&p!σμ.ατιί τηι; ή,.ο.ν μι­
ιφ&., Κο.ι &", ήτα", μ.όvo o.u,.,), Ενώ πpoσπ0.6oόcι0. .... προ­
σο.ρμσστώ λuπημ.Cvo.:; στη ζωή στο xaιvoόp'yto μ.οο Ο'1Ιlη,
ταΡοίΧΤΗXOl πολ(, ποο μ.& μιίλωσο."" ότο." ΞUπνώv'l'σ..:; ο.πό
το", o.r.oycιιμo.n...,) ίι",νο δποιι μου φoριtoo.w: πιτζoXμc~ xat
 ('>ΡΧΛΝ ιι..ΜΟΤΚ
μ.& βό.λιι-.ς να κοιμηθώ μ.&ς στα X<i&.:ι, 6πως σuνTι6ιr,ιι να
"d"w στη" Πολι",ατο,,,ία. n:ιμoUK lίπα OTIJ" ι.:τηρέτρtIX
τοο σ,;,τwU; .Έλα, f..μι"';; xα\OOUμ., ίλοι wι. μ.c ση>ιώ=ις, να
μι "ΤUΣlις».
Ί σως «ιι-ιός wι. IΙwι.ι" λ6Υοι: 7m'~ 6σο Μιρό ήμοο.ο" lul
ήμ.ow λίγο βaρτ:.ς, 11χα λίγο όψας. Κ ι ι"ιωσοι οι&χημί ΥΟς
6τα" 1~1.Oι μέρα την ώρα ΤΌ.., βpαι.s:t"ou φσιΥηΤΟ" στο τραι­
"ίζι μι τη θ~ίσ: μου, ΤΟ'" &vτραι τηζ lΙημοσιογράφο, "οιη­
τή, ι"δότη (ή-ιc:ιν ο 1"l!ότηζ 1"01.1 c:ι..-τιγράφou τ"" ~λί ... )
Σrβιciτ I'ιivτo, "t<N cr.U "/PnLlJ. μεyaλόπρo από μένα &r
l!e:ιιιXxρo-.o ιξ&.l!ιλφ6 μου Mημiτ, ιιιΧτω c:ιπ6"TO βλίμ.μc:ι
cv6ς χαριτωμivou σωσ1α. μοο.ο μ.t: >ιαισU"ΤΟ (Ι"Π)\ι "ιτς φω­
"TOypα.ijXc:ι μι τη ... ιiσπρ"» "op.oiζιx στ.,... ΤΟΙχο , Ilmx, χωρ(ς να
IΙlίχ"ω ό-τι το.., ί&....... πολ λή σημαισlc:ι, 6-ιι ο fkίo.; μο.., ήτc:ι"
ο Λ..-τ"ιi" Μ c..-τCΡΙζ, "ά.-τι που α..-τί ... • c:ι..-τΙμ.&τωπιστι( μι
"Π>\Ι αvάλoγo oπβc:ισμό όπωι; ίλπιζιχ, πpo"ά.λcσc ycλιi"LlJ.
Jtι;U ιιΡω"'ιιιΧ σχω..1.Οι '" cρωτήσιι.;. Er.ιLI!" πραιΥμαιΤ'''d
"ΙστCl>lι 6n ο &ίοι; μοο.ο ή-ια." "'ΡωθιιΠΟΙΙΡΥό(.
Λ..,τη"» πι: πoiθηση 6μ.ωι; ήτc:ι" μCι\OO "ιi""" σι μ.ια. ιixpη
το.., "ο.., μ"". Αιτία. γιc:ι τη" c:ι..,ταπιiτη μο.., ήτc:ι ... τα KOΙ"d
IΠλ~ΜrιοrΛ
'"
Μο τιΛCυ-ιαιία. γρciμμα= α-ιαι ονόμαιτα του eci"" oι:.Xd"
Jtι;U το<.ι πρω&.ιπουρΥοίι Λνννci", ότι ο ,...ρωe..."oιιρyός IUi-
νο ΤΟ\ι _φό lίχε ",ιU:1 στη" Λμιρική 6π"" ζοι)οl χρόνια ο
θιίος μου, ό-τι ίβλι"c:ι τl~ φωτογΡα.φlc~ ΜΙ τω" Μο "ολ­
λiς φορί;ς xιiθ~ μΣραι (τοιι MιvτlρCς στις ιφηιι-ι:ρ[I!cζ, το..,
θl["" μ.ou πavtou ιτro σαλΌVι της γιαγιιiς μ.ou), 6τι σΙ μ.&­
ιχχίς φωτοΥραιιτάς μoιιίt«\IC τroλίι. Το ~ 6ττ. αρΥ6-
τιρι:ι. στη ζωή μοο.ο Μτιίλ4αι ότι r.σλλi, c:ιπ6 τις ="0'-
θήσιις, πς "",όψιιι;. τιι; "ρίσιις, τtζ ΠΡΟ>loLJ.τc:ιλήψr.ιι;, -ru;
γ"ώσιις XC:ΙI τις c:ι,σθητ\"ίς ιπιλογ"ς μο.., βασ(ζovτc:ι" σ'
ι"c:ι" ΠιΡ(που (11,0 π ... ι..,μιι-τικ6 μηχ"",σμ6, ",oΛU λίγο μι:
βοή&ησl ... · "m:>β:iλλω σιυτις μ.ou τιι; σ""ήθιιι.ς. _Ειλιψ­
...ι:ί. πwτΙόω, όπως maτι\ιooν μcptχoί. Aμaριιιι:r- ότι c:ιvά­
μισα στη yaλoπoUλσι (τδρ",) ""', τη" Τoιιρ>ιίιr. υπiρχιι
χά.πotα σxiση, ότι ο, προοωmκότητις δίιο σι...epώπωv μ.c
ίδιιι ή πι:ιρόμoιc:ι oνόμa.τc:ι μ.οιΩζοιι ... μ.cταιξίι ΤΟ\;(, ό1:ι "tOup"
",χις ή ξι"ις λίξιιι; "'00 /lc" τιι; xc:ιτc:ιλαιβoιί"ω "λλιi t.xpw
γράμματc:ι χο,...&. μι λιξιιι; πOll τις ξipω, σfjμιιΙ"OΙΙ" πcρί­
πOU το (&0, ό1:ι μια "'f">"I1lxc:ι μι λαχχdχLlJ. oτc:ι μ.ιi:γouλ.αι
ίχιι χά.-n χο'''''; στη" ΨUχή της μι μια: ιiλλη Ύ"""-ί><ιι μι
Μ:κιιιΧκl.Οι ΠOU ήξιι:ρι:ι. mιλt&., ότι οι xovτPO! μ.οιιΧζow μι­
ταιξίι ΤΟΙΙζ, ότι οι φ-ιωχο! σννI!Covται μ' ί"οι ιΙδας ",-","α,­
ρ,σμοό πΟυ lΙι" το" xc:ιτ"λc:ιβc:ιΙ"ω, ότι α,,6.μισc:ι στη~
Μπραιζίλια ""'ι το μπιζίλι ""ιΧΡχει μια οχίσ"» ("» oημαίc:ι
της Μπραιζίλια ίχι, ιπιί"ω ίwι. τιρ&.σno μπιζtλ,). Και
a.,,, ιίναι μόνο ιxu-ιδ, όπως πιστιόω 6τι τα οημιία. τομήι;
στο \ιΟΙ.Ι μοο.ο cχιΙ όπου ι:nιναvn6vtιx" οι. μορφίζ του "ρω­
θυ~ χιιι τω &ΙΟΙΙ μοο ίμ..cι....... " Mνnι. UIιoι, ίτσι cΞιι­
χολοuθώ να πιστιίιω, I~ι μια ιixp"» του vou μ.οο, 6τι, γιοι
πσιρ6.&'Υμιι, Ο μ.oι>φ'vό( σu~~ής μου που ιίχα 1111 σ' ίνα
 '"
tο"l"ιa.τ6ΡΙΟ ν .. τρώιl Ο!υΥιί μι ""αν.χχ, (η σμOpφιιi της
I OΤOI,"fL1t"UΛ στο; παι.&:ώ μοο ~ιιt 'ιτα." ΠOU στ~ ~
μ.ou.;, στα μαΥα!;ιιί, ~ιtς~. ~ir;, ψί_
λοuς) ιξa.Χολοuθcί "'CJ. τΡΙ;Κι, π.cνijντιι χρόνια !Uτά: στο
ί&ο εστlCΠόρt" (ηιι !<λείοιι ,,&;, χα, πολύ χαφ6) ~"Yιί
-
μc σπιχ"ιίκ,.

, ΙΙ OI\)τα.~τη μ.οό "XΙ;Ι~ π'ο cu)Cολη τη ζωή μου, της

ι&ν" ,μ.ιο. διάοτιιση πο,ηΤΙΧ7j, o!ic ... Ι:YΙ~ 6μως a.φοΡμ.iι vα
μc ~ στα. σoβ<xριi στο l(Q;ιllOόρyιo Iι,..,ίlιO σr.ίπ μου,
6πο ... ae:v μ,ποροΟΟα v.:ι νιώσω ότι ι;ινήχα, ΧΙ l2.υ1'6 μ.ι: οδ1]­
γησ! """'Ι" r.ρoσrniθottσllιQ ζήσω "ι.ο θtιρρι;ιλu.; ιμ:wρ(cς.
Kιiθι πρωί, ιιι;ιοίί " ιξά3Ιλφ6.; μ.ου icpcuyc να It.ict στο
Γιρμ.ιι",χ6 A,jU'D, ιi\ιOl.γo: Ινα μcyιiλo, Χ"vτρό χΙ cvtu-
πωαιax6 βιβλίο του (νομίζω ότι ήταν Ινας τόμο<; Του
MπρόXΧdOUς). _θόμouv σ' ι_ τραιπeζι χι <lνttypaφα. τι..;
yρrι~μ.ίς όπως <ιΧριβι:.ι; +rι-"'''' Η δouλιιιi ιwτή πou ίχ",,,,,,
χ~ wt ,,,,ι:ταλιιβιχι,,:,, τίΠΟΤΕ CΠC'''i) &ν ήξ.rρcι. οότ! να
'!'pc:ιιyω va., δ~ζω ~ρμ.a"ιx6;, &ν ήταν γράψιμο,
0 .... 1
~CJ." CJ.VT\yρcxφη. ΖωΥρ.;ίφ«:ιι Τι( σιλί&,;, η.ς πpoτιiσ .. ιι;,
I(Q;vovτ~ τις lιQ μoιιίtow όλο χα. πιο πολ6 μc w ΠΡι.ιτό­
""'''ο., Ό-ι-α ... τ"λc~ ιiλλ'Jj μια ιιπ6 Ttι; λΙξΕ«; πOU ij,.a.v
σ;'!ιuνι: ς μι: τ:ι- ποΜι ~ ~xιi ypiμ.ματα. (1&-
ιιιτιρα. τα ypα.μ.μaτOl (g -Ι k), σ~)tω',oOl το βλΙμ.μa ΜΑu
01"16 Το χαρτί, ""'" Σaφεβ~ς μιχροΥριί9Ο'Ο ποι,ι ζωγραι;ιίζι:ι
Ο:"σ: ."σ: τσ: χιλιιi&ς φίολλσ: ιW>Ι; μryά;λαιι πλά;τσ:",,~ χοιι
XOlτoίζo,,1'tU; το Βόσπορο χαι τα _ριίβιa. οι"ά;μ.ι:σ:ιι '<ι.πό
ης σ:λά;"ις χσ:ι τις πoλ~xOlτoιxι.;ς σΤΟ"'ζ λ6φou.ι; παιι ΧΟΙ­
τiβcz.I,"",,, .υ..ψα.χωτιi ιπη 6MαGClOl, ξrxoίιρι:ιζι.. τσ: ιώ-w:ι
fW'·
Στο Ί"ςιχανΡ:φ 6ποο ι.φΥότιρα. μ..r,=<oμloaμ.c χι ε;ι..rίι;
(ιμιΙ, πO~ 6'Ν, ΧΟΙι λIΥοστιόσ:μ.c ι\.οο περvoίισι ο χσ:,p6c;),
Eμ.ctθσ: 'f\OI πρώτη φοριί 6τι στην Ι στa.vμπoUλ ",π~ι 'Ι')
~YΣI'tO"..&.., ότι 'Ι') π,)λ'l') ar" ιΙ",σ:1 ί"οι μ1ροι; όπou (πιχρα­
τΕί 1) σ:~ τω" ~λ",_ιαώ", χα~ίς aεv υρει ΧΟΙ-
υ •
"Ο:",σ:", οι τοίχοι χ<ο>ρίζαιι", τl(....-ς τω" ι"οιχω" Τ01J.ς, (1.\)-
τοί που >q:EWVO\1II &v (&pouv 'f\OI τouι; ιίλλouι; που yt.Oρ­
τιίζow, σ:λλά. ότι σ:ποτιλιίται OIr.6 YΣlτovι1ς "",,, σ\ΧΤ\Ίί&,
<I..m V1jδI'i, όπou 61.οι yνωpίζovται μrτaξύ τοοκ· Ώτα" χα­
ταζιχ απ6 τι:> π"ριίθupo, &-.ι ίβλr.πο. μόνο τη 6άλι:ισσιι ΧΟΙΙ
Τ<l. βcz.πόρtσ: της yραμμ~ς ltO\ι σΙΥιί σΙΥά. μ.ιίθσ:ι"" ,,<ι. τ'
α"αΥ"ι.:φ[ζω, "λλά. χ"l τouς xήπouι; <Ι."ά.μισιι oτu; πoλu-­
Χ<ι.τοιχίι:ς χοιι τα. σπ[τωι, τ<l. πα),"&' xovocx\Q. παιι &,,, r.lXGt"
""τr&ι9\στr.Ι ΟΙΧ6μ'l'), τouι; παλιοίοι; τoίΧOVς XOIt Τ<l. πOlι3uί
πΟΟ πOlίζιι~ 0I"ιiμ.r.ασ: οι (1.\)Τ';;. Όπως oχιΔΌV οιιμ.βο.Ι"ιι
μ..r τ<ι. m:ρι.σα6τrρα σπΙτιιι της Ι στa.vμ:roόλ πou β)J:πOU\l
στο Βόσπορο, μπΡοστιί σ:π6 Τψ πολ",χα.τοιχΙα μια -τη-
 ,w
φόΡ:ι. crτpωμ1"'1 μ.ι< _AY\"&ptμ.u:ι KcιτΣβα.,,,c όλο στροφί"
ατη θάλιισσι:ι. Όταν ;ιι6νιζι, 1"« πιullι&. yλιoτρoιjGa." μι'
θόρo4lo _. φιxoaρtιx στο χιόνι, π&.νω σε ΙΧlJτοσχΙ:&:ι ιtλ­
xηθριt, "Χάλι.:;, x0μμ4τ\(t <ιπό ξόλιι, σε μια: a.τμόα<;>«φ«
χ«ριiς <Irtou ΙΠΙX~ μipoς όλη η )ΤΙ,."",&.. Ανάμ.ιοο;ί W\iς,
ιcrτω χι 11πό μιιχρι&., ήμαστι χι Γ(ώ μ.ι το" ιξά&ιλφ6 μ.οο.
Επι:ιδ1] στο ΜπέΥ'οΥλο\l, αTl'Jν oU Ι ι:σ [λτσαμ, σι μ.ιο.
QCπΜτιιση Uxa λιπτ« ιιπό τΟ Ί'ζιχcι"Ύ"x[ρ, .;.,τtιν "1"0 ιιι ­
""ψο της τοορχιχήι; κινημα:rοΥριιφιχήι; βι.Ιψ7JΧιιvίaς, 1t0\l
~fY'jφt:ι\ICuότa" ότι μ.ι τις cιxcUo. cπταΧόσιες "Ta,m.:; τ"
χρό..ο ιρχόταν οι ,..oαΡCΙyωyή &tίτιρo στο" χόσμο ΜCτά
τις 1..&.:.:;, χι cπι:ιlIή σT1J" n:φιoχή ζοίισιι.ν πολλοί από τour;
ηθοποιοός, στο"" δρόμο".:; """",ντο",,ι:ς πολ';' ""1.:"&
,tTλΝΜI!ΟfΛ
'"
.θcίoιJ.ς. χαl χλoμlς μaΧΙΥ~μ1'ffi; .θιkς_ πou i7Ult-
ζι:ι.ν στιι; 'TαlW:.:; πιi~ τouι; t&~, ΔCuτιpIUovrc.:; ρό­
λο\><;. Τιr. τtaι&ά., ό-m" τouι; Ql>'l'll.vτoόσav στο δρόμο, τouι;
JtΙXlp"<lVt a.πό l'ΙΙσω xa6ώς θuμόvτιxν "TOU<; Υ(λ,"(Ο\Ι<; X<I~
uπO'tψ.ητιχα(.ι; pόkou.:; πou πι:ιΙζιινι οι χOUΡο:σμ.ι:vαι CΙIJ"to,
ηθοποlοΙ στις τα,,,ίcς . (Παpιiδι,γμ.ιι:,,, Βιιχί Οζ,,, ,οποίος
"πoa..ό-ιιιν "Tt>v χονψό κιχ, Υcρασμ.ί\lO, ",.ctιpι&αofUvo Υ"'­
"",χά. ΠO\l χυνηyιic, τις UΠ1jpCτιχ-ι:/;,) ϊ (W-roχl"ητcx χα,
τσ: φopτηyιi &>σxoλcίιoντcx" ,,' cx...cβow την απάτομ.η <Χνη­
φόρα. 6το." ί.βΡιχι, ΥΜστραί.σι:ι" ατο λι6όατΡωτό της' τις
μ.ί.ρις μ.ι: ήλιο ιμφ:ι.vίζovw." φφνιχ6. lwι..,..xρό φορτη-γό.
Οι η6ο1'(0<0Ι, οι τq"ιχοΙ φωτισμοό, o~..6:ιtληρo -ro .χινημι.ο­
-roy~x6 oυl4pΎιία.· yuριψ. .... '"Ο cίψι σβ7jσε fU'" ΙΡω­
τιχ7j σχη,,7j χι <Χμί.σως ιφ'f'X"lζovτcx". ' Emιιτα <Χπ6 πολ ­
Μ. J.Pόνια. 6τcxν στη" τηλc6ρο;ση ί.βλcπι:ιc τuxcx(cx xιirn:>'"
σχη"ή <χπ6 τις <Xσπρόμa;",ρcς τcxι,,1Σς, χcxταλιiβaιlt(ll ότι η
υ1'(όθια-i) της 3ι;" fιτcx" μ.6w Ο ΙΡωτιιι: ή ο χωρισμός, <χλ­
Μ χαι ο IJδσπoρo.; ποο ψι:IιVΌΤΑ" ατο φόvτo.
Στο Τζιχαvyx[ρ, χαθώς χοιται;ι.. το Βόσπορο, ίμ.ι:ι6cx
ιπίσης ότι στη yα-rowi <Χνά.μ.ι_ aτIι; πoλvXCXWΙKίεζ πρί­
πιι "cx υπιίρχιι l"cx χέ"τρο (σ""ήθωι; ί"σ: χcxτάστημα)

'" ΟΙ'ΧΑΝ IlλMOrκ
61to", σuγ><t:ντΡών<>νται τα κouτooμπoλ,ά, σχολιάζονται .
αξ,ολοΥοUvΤΟ:' xcr., 1\ισ;lIίδovτα, πάλι οιπό την αρχή. Στο
Τζ,χανΥΧ'Ρ το κέvτpo αUΤQ ήταν το μπακάλικο στο ,σ6-
yεl.O της "ολ",Μτοιχ,ας μ.ιχι;. Αν ήθελες να ψωνίσεις xιi~
τι από τον μπι:αάλ1) Λ,γχ6ρ (Γκριγκ6ρ πρiπιι να ήταν),
ΠΌΙ> ήταν Ρωμιός όπως ο, ΠΣριοσότφσ, i\l{),XO, της πο-
••
λ "χα,οιχ,ας, " , _. Ζ. • _, •
ερ'χνες <111:0 wv οροψο σΟυ χα,ω ι νct χ""οι -
Οι χι cm:t'I"Gt &.pχol,ι:ς να φωνάζεις ίνα ίνα τι ijθελcς για νGι
σο\) τα βάλει μέσα. Ό.αν Ι:πειτα από χρόνια μετακομί­
σαμε χι εμείς στ"!)\' ίδια 11:0λ",>«<το,χ[,., η μητέρα μou,
επειδή lkωΡο6σε .n-,
o!irv της ταίρ""ζε να. φων&ζι;, 1,-,(1 au-
γά, μια ψωμ.ί Τι Ο1"ιδήποτε άλλο, "Υρι:ιφε ο' ίνα χαρτί τι
-ήθελε χα, "rn έβαζε """ο καλάθι της =1) iιτσ.". πιο κομψό
από τα καλάθια Των γειτόνων. Από την πλεuρ.χ tOI>, (>
άταχτος γ,ος Τ1)ζ θείας μ.ου ιi""ιyε τΌ πap&f7uΡO για να
πετάξε ι στα αΙΟΤΟΚΙ"1)τα πο" ζορίζο"τα" ""J" αψl)φόρα
<'I,άΨOpaι πράγμ.α.τα (ροχάλε ς . βαρελ6τ,," με καρφ,ά αρι­
στoτεχ~ικά τ"λ'γμί~o: με σUΡμ.α.). Λκόμ1) κα, σήμερα.
ότα~ βλίπω Ι:~α παριiΘUpo ποιο κο,τάζε, από ποΜ ψ1)λά
το <'ιρόιι.ο, σκ!φτομ.ο:, α"θ6ρμψα πfuς φτνν~lς άραγε α,,­
τοίι. πο" =p"ά~ε ι>:π6 xciTW.
Ο ά"τρι>:ς Τ1)' θεΙας μου, ο Σεβκιϊτ Ι)ά~τo. μετά ι>:πό
χρ6~,ι>: Ι>:ΠΟΤ"Χ'1μί~1jς ΠΟ'1)τικής ~paι""Jρ,~τα.:;, Ι>:<ΤΥ!!­
"ouvrα~ με τη ~1)μoσ,oγpaιψία κα, Τ1) aίNτcxε1j , κ, ήτι>:~
εκΜ-της του =ρ,ο<'\,κοο> Χαγ,crτ, το π,ο πoλιιίlιoιβι>:σμί~o
εΚCί~1) την εποχή εβόσμ.α.δ,ι>:Ιο πt:p,o<'\,κ6, κάτ, πο" στα
"i~Tt μοο '1,Ρ/Υ."", μου ήτα" ολότελα .x&iφopo, όπως αδιιi­
φορο μοιο ήτι>:" κα, το γεγο"ός ότ, Υνώρ,ζι:, ήτα" συ"ά­
&λφος κα, φίλος με πολλοίις από τους ΠΟ'1)τίς χα, τους
σΙΟΎΎΡ"-'Ι'ιίς (από τo~ Γιoιχγιιi Κεμά.λ κι>:, το" Τ<ί"π,~ι>:p
Ι Ι.1
μίχρ, το" Κι: μαλετί~ Τουγτζοίι, σUΠpaφία μελΟΟρr,l,.a-
,
τικω" πα, " ,Κω" "Ν'
,στορ,ω" τιοπου ...
τικι ς πο:." ι>:~"α~α -
κλοίισα ... τo~ ι""ό και Τ1) φτώχειοι της πόλ1j') ποιο ίγι"ι>:~
α<τΙι>: "ι>: δ'ι>:μορψώσω Τ1) γ ... ώμ1) πο:.ιο ρίζωσε μίσα μou γ,α
τη" Ιστα~μπoίιλ. Εμi~ι>: μ' ι>:"ι>:στάτω~α" μόw τα εκα"ο­
... τ<ίΒες πα,διxci β,βλΙα (Επ,λογoiς από τις χα,ες χα, μΙα
~ύχttς, οι "όμοι του Ντογά" &p~τiς. Τα ποιpaι-ιύθια το"
Άvπ:pσε~, Η εγχυχλοπαΙδε,α τω~ (r~IIxαAiJψEW\l χα, τω"
tιpς"pέoεW\l) Π01J μn.ς &.ρ'<n 1) θεΙι>: μου ότα... μάθrι.!1" Ύρα­
φή κι>:, ι>:,,6,Υνωσ>').
Μ,ι>: ψορ<ί "φ ε!300μ.ό;& 1) θεΙα μου με πήγι>:,,,ε σ"ο
σπί", στο Νισάνται; "", δω το" ",δελφό μου. Ο αδελφός
μου μο:.':' ίλεγε, προσπ",θώντα.:; "α κιi~ει τη διήγ1)σή του
όoo:."tO /Sιι"",,,ό,, ωραιότφ>J, πόσο ευτιoχ,σμi ... oς ή"ι>:" στη"
Πολιο>«ι.Το:.,κΙι>: Παμοίικ, ότι τρώγα ... ε "tiow α ... τσοίιγιαι;
για πρω,,,ό. 6""<, τα βριilS,ι>: γελοίισα ... ε)(Ol., πι>:Ιζaνε , &n κ<ί-
"",νε όλοι μ.ο:ζί στην oιχoγί~ι,,,, όλα εχεΙ"ι>: ποο μου 6,ρε­
"ι>:ν ποΜ, 6""<, πα Ιζa"ε πoOOσφaφo με"ο γαμπρό μ.ο:ς, ότι
",ς Κιοριαχίς Π1)Ύι>:Ιν",,,ι βάλτο: με το ",υτοκίVlj"tO στο Βό­
σπορο, ότι τ", βριiδια δε" ί.χι>:"ι>:" πo:.τi τη" ώp:r. "ω" αθλ"l)­
τιχώ" κ"" το θoiι>:τΡο στο paιδ,όφω"o. Έπε,τ", μοιο ί:λι"'(ξ:
" Μ "Ι) φ6γε,ς πιο., μιΙ"ε μ.aζΙ μ.αι;1~
Όtι>:" φχάτσ." 1) ώp:r. ~ι>: γupίσoιιμε στο:. Τζιχ",...γκίρ, μο:.ιο
ήτ"," ποΜ Μσχολο ... • ι>:φήσω το" ",ΙSελφό μου χαι ,,'""110-
μαχρυ"θώ ι>:πό το <'Iιαμέρ,σμιi μας πο:.ιο στε"οχωριόμο:.ιο ...
πολύ επε,δή τώpaι"l) π6ρ"ι>:"tOu ήτ",,, ><λειaωμiν"l). θuμ.ό;­
μι>:ι μ'''' ψορά, τη" ώρα. πο:.υ φείιγαμε, ",," κλι>:Ιω με λuγ­
μο6ς χ"" να Χρι>:",έμαι μι όλ"l) μοιο τη ΜWψ1) ι>:πό το σω­
λήνα του >«ι.λορ,φέρ ~Ιπλα στη" πόρτι>: , να oixo:.u" μ.αζι:ιο­
τεΙ όλο:.ι τρ,γ6ρω μο:.ιο χ"" λίγο:. μι ΧQ:λ<>σW"Ι), λίγο με το:.
 ,'"',' ----------___ ~"'"'"'
o'cc'"o·:o'"'
"'________________
'"
ζόρι, ιπι;ι.ο:ιρώντας "01 μ.c εqcλciσoιnι, lιQ r.:poona.6oW lιQ r.:φιMc'"(}l4 c1tC,"~ τα θoλιi αιπ6 τη~ c:ίχ.... τζιiιι-ιιι nιivro­
fL'I (ιlWλλi]σow από το σωλirιιa, χι ηώ_ vτρCπoμα:. ΙΧλ­ τι μι ~ .... λuπιiμm. Μ οο φo~. αιΧ6μ.η πολό .... ται
ι..ά KC:Ι" ο"',, τou.ι; 1Jpωoιc των cιxovoγpoι:f1Jμivwv μιιθιστο­ xo<τιiζω χ, ir.cιτα .... ση:ιιώνoμa, :ιιιιι μι το Mχw),6 μου
ρ>'jμΩτων πou yu:ι lιQ μ,l" r.iαoνν σ=.ι ΥχΡεμό τη... "da.- "" . ' .
:ι;.-,_ r.a~w ΟΕ auΤαι. Κ α' η
γρcιιφω ~ " IIτG:
xou .... yι.a. τη
τaία απΥμi] Clpπιiζoντa. ar.:ιI i-. :ιtλΩIIll, να μ,ll" ιννοώ ,; r
μcλιryxoλ!a: ixα X<i~ πo\,l μ.oιιiζu μι ιnrni. ~ 1tII,
Q:'i'ijow 1"0 σωλήνα. ζωγpcιιφiζovτας μι το Mχτuλό μου οτο θολό τζιίμι. δ<ι:.­
Ί Ι μoιnι &μ.i-: μι: πι or.ίτι; ' 1 cιΩι;. Ι Ίι:ιτί ~ χρ6. χ_ τη μιλcιιyχoλία. μου, δw:oxιι:Mζω, ιιg:ι σro τίλο.:; im;t-
νια μ.πά μ.i ...... 12.χόμη στην ί&α 1Ι0λι>χιιτοι:ιαι... Τότι ό"ωι; Τa απ6 τις ζωyρcιιφιiς _ι τα γρα?ιΨιιται ιιg:60:p'ζι .• τα τζι:ί­
χιι, τωρα. = ollin για μ.i"α ήτα,. σημαντ."ό όχι '''''Σ.δή μια Xat xoιτιiζω το τοπ[ο ίξω. ι\~ χα, ατο τi:λοι: ::ιιιιι το
ιί!!- όμ.ορφα &.μά.τtα xaι EΠlπλιι, ιιλλιi ι:nι:.δή ήτα .. -το τοπίο μςλcιιyχoλιxό μου φαίνιταιι. Ας αoχoληθoi>μ.c λίγο
ΧΣνψο ΤΟ\> φσ.ντc:τσnKo\ι μοι.ι "όσμou. Π ίσω ι::ιmS τη Βλ!­ μι αιυ~6, Υιατ[ πρέΠΕΙ να :ιιcιιtαιλιiβοuιι-ι τη μςλαπολίαι
ψη μου με τρόπο .,ΜΙUσo, μπι:ρ&μ.iνo χα., παIΔιxό _τα.­ πο\> φCΙΙί"":TαΙ V4 cίνι;ιι η μοίρα Τ1)ς πόληc.
λιiβo..vιι ΤOU( l<aβyιi&ς ........ Υο-.ιών μου, τη φτώιμa. 1:OU
ξίχι:ι\l ΠΡοχιιλΙσι< οι σννc:χι«; πτωχιUoιιl.( ΤW lUIτCpoι: μou
>Cα. τω Ikiou μou, τιι: ΜCΤάλις φthoν,xUt:, που πρo~
οα" στο ι:σωτcριχό της Gι>ιoyC>e<ας τα 1t&pιouσ,W, χι
αντί \/12. ίχω σuw;,al')τσποιΨ:Ι;. σι όλη 'tOI.I τηv iXΤCΙ<T>J ΧΙ:ΙΙ
". cιντtμA:τω"tζι.. μι: ωριμότητα ΟΙ"'" "ου fU ~σcM.tι:, IIQ
μιλιίω τouΝίχ,,,",,,,, ιινοιr-ά. yu:ι τον χι::ιημό μου, με παι'
χνίδια """"της χα, λ1)σμ.ον,';:, Του νου μου, αλΜζο",\"αι:
I<IiΘc τόσο σημ.cίιι ιoπiιιση" ΤΟ" Είχl1. μι:τατρiψι;. m: C!U-
ναίσ6ημα μl>aΠJpια.:ιιό,
ΊΌ oννaioB1JfUI αυτό ιίχι γΙ""" CIιQ ιu: τον &ύτψο, φα_
vτ~uι:6 F":ΙΙΨ ιιg:ι μι τις ~xic μου. Τη cn:r..θtτη
auτη xa:;αcrτa.ση ι:ιι; τη~ ποόμc μιλcxπ.oλία. Em:tlI~ &~
έχιι ποτί μtι:ι στιyμ~ απόλUΤ1)ς &ι:ιφιi....:ιι:ιι; :ιιιιι γι' ι:ιuτό
xι:ιλώtτcι "Ι" Μ-ijιkιιι χι π.ι:ιMj μι:ιι; βo1;6:tt ..... ζαόμο: lfLO
άνπα ΙΙ-C τη~ αλij&.:ιιι. αις rnιpoμoιc:ίoOl.lμoc τη μιλcιιyχoλία
μι τη θoλm>ρcιι οτα τζιiμιcιι ((π6 ί .... o'ψoβrίpι. μι xmrr6....:-
Ρό μ.t4 .,...αyωμ1~η χι.μ.ω~ιά~:ιι,! μiρo;. ΔιάλcΞCΙΙ ι:ιι.τό το

00
Χιουζοιί . . (θλίψη) - μελαγχολία - II"iSIcsse
11 λlξ1'j x,ouζανν (θλίψ1J) ίΧΕΙ πΡαι:λιιιση ιιριιβι;οι-ί), χp1J *
σ,μoπoι.c(τιι, σι Μο cΜφιι:ι στο Κοράν, μ.c σημασΙα πGu
πλησιιίζιι τη σημ.cιx,,~· χο.ι σΕ άλλα τρία. μι: τη μορφή
~ι.ιιΙ;C" •. Ο χρ6Ιιοι; πΟΟ πίθα"" η σΌΖUyo.; "tQU Προφήτη
Μωά.μςθ η χ,;ι:I',τζί Χ4'" θείο.; ΤΟ\ι Εμπ"" Ταλίμπ λCΥτ­
"'11'
<ΠWπψλ χ,οοζ" (χρόΥοι; της θλιψ1)ςΙ, xoitt >roI> ιιπο­
&ίχ,"cι bπ η λέξη cκφρciζι, έΙΙQ ι:nιν:ιίσθημα: =υ πρακα.­
λcίτω από μια ιιπώλιtιι f1'I' ι.&:Uτφo πνι:ιιμι;ιτ\χό βQρo.:.
Από τ<l σχcηχ& &αβι:ί:ο:ψατά μ.ou έχω xσταλ&.ΒC' ότι η
σίΝ&σ'l) της λLι;η.:: μ.c την ιιπώλιtιJ J<aI w" ψιιχιχ6 πόνο
χιι, την πlχρα: πο" προχι:ιι: λcί, 031)γ1)σc ΤΙ>: ιπόμ.cνσ. ιΡ6-
νια στην ιατσριι. "tQU ισλάμ σι μι" μιχρ-ί) δ,(tVΟ1')τιχi) ρa_
Υισμ(lτι.χ, πΟυ ιxφpιiζr, 1100 ""όψεις θιμ.cλ,αΧής σ1)I~O:­
σως.
Ι [ πρfuτ'l) ιi""ψη cxφήνc, ν .. εννοηθεί ότι το ονναίσθη­
μα: 7Ι0\ι cχφ~tcτ«, μι τη λ"ξη χισι.οζ'ονν ''[''<11 αΙΙ0τί),ι­
σμα τψ; ιιφοσ(ωσης στα εγκόσμια σιιμ<;>ίρον1"ΙΙ χαι τις
ι;ιπσλαίια",ς, χα, IIΠoστηpLζι:ι πως .ιιν διν ήσονν προ­
ο>tOλλημivoι; στα. cΥχ60μ.ιο:, αν -Tpoι>V δη~ή αληθι..όι;,
ΙΣΤΛΝΜΙΙΟΤΛ
'"
σωcrτό.; μοι.>σοολμ6....οι;, οι απώλιι.ι:ς πο ... CXOlJV σχιση Ιι.ι:
α ... τό το" χΟΟμο Θcι σι αφήνανι αδιιiφoρo •. Η ΔCίoτιρη
ιi"oψη σχιτί/;Γ<ιιι μ το μ.ι>Οτιχισμό, C!I/(U ΠΙΟ θιτιΧή l<ΙΙι
&ίχνιι Π&ριοο6τιρη ι<ιιτανόηση γιο; τη σ'1ι.ιcιoία της λί ­
ξης l<ΙΙι τη θίση των αισθημ.ιiτωv θλίψης ι<ιιι lI"ώλιιcι(
στη ζωή μ.cις. Γιο; τou, μιιστιxιoτiς 1') θλίψη πρoCpχτtσ.ι
απ6 ίν .. αΙσθ"l)ι.ιcι cλλιιψ"l)ς "01> Εί"αι αποτίλισμ.ι;ι. τη,
.. πόοτ"σ1)ς .. π6 το θι6, χι .. πoτ~λιoμ.ι;ι. 't"l) ' .. Διιv .. μ.L.ιι; ""
πριίξOllμι οΙ ιιl>τ6 το" Χόσμο .. p""τιi γ .... το θιό. Γι .. "\"ον
τιιξιδιαιτη πOU βιιδΙ1;cι I~ι ιι ι..ιχρίνΕΙ" ο"\"ο δp6ι~o "\"011 11.0.1-
σ"\"ιχισμου, ιιcpoίi 111" ιισχο).ι( "\".. ι μΕ '"'" ηΧόσμιιι -I>λιxιi
ιιγιιθci 1<1ι1 Π&ριοοσΙΙς- χιιι μι "\"0 θciVGI"\"o,"\"o αίοθημ.ι.ι"\"οο
""νou, της ..πώλllC>.ζ ΧΙΙΙ της ιινιπ&:ρχι<ιιι; ποι. τοιι πγιο­
>ιιιλoW Πόνο, πρoCρχnσ.ι χι από την .. ~ τοο να πλη­
σιάσl, το &6, τη" ι:ι1Iuνσ.μίιι τοιι vι:t ιμβιtθιίνει στον Πγιο­
σωπιχό "tOI.I ψι..χιll6 ιιόσμο. Και Ύ" ιιι.r:Wι:; τοιοι; Myouς την
ίλλιιψη διν την προι<ιιλιί τι παρουσία τη, θι..ίψη<; ιιλλά.
τι ιιπο""ία -τηι;. 11 ά"οψ7ι .... τη, =u φτ.χνιι cπιι όιχα: της
~.oyιxή.; ιιcpoυ θίλιι την ίλλιι.ψ1'j θλίψης να ιίvιn ιιι....ι.ο. μL­
λιιπ.0λiας XIXI θίλιl"\"ον ιivθpωπα να Ν.ιπ&:τιχι ΙΠ&ιMj lΙι"
ν.αιθιl οι ΙJω.νoΠOΙ'1"\"lχό βιιθμ6 τη ι..u"'1 . στο" ιroι..ιησμό
"\"01> ιοι...χμ δίνει σ-τη θλ(ψ"l) μιιι O1tοΟΟαι6τητιι, ί"" μόνιμο
χυροι;. Ι Ι πoι..u οl>χνή χρ-ί)ση της λiξ'1ς "\"οιις τιλιl>"\" .. !ο ... ς
Μα ιχιώ"ι, στο" πολιτισμό της Ιστοινμπουλ , στ1')" χlΧθη ­
μιριν-ί) ζω-ί), στη'" n o('10"l)' '1 χ"ρι"ρχί" "\""Ι)ς ι..ίξης ιχ\ιτης
στη μοοσ.χ-ί), οπωσ.'ιήπΟ1:Ι έχιι σχίση μι "\"0 χίιροι: ",","\"6.
Μά.τ"ιο; όμως θι:ι ΠΡοσπιιθήσιl Jω.νιLι; να. ιξηΥήσl. μ τη
μιιστιχ.οηχ-ί) μ.6vo σημ.ι.ισία τηι; ι..iξηc; χιαtιζ"oύv το yc-yo-
",ός ότι "\""" πλι ... "Μίο αιώva το :no 00vι:ι"\"6 χιιι το ",ο μ6-
",.μα σuvα.!o$ημιι ποιι μιτιιδιδoov ο ένας στον 6.λλov οι
 ,~
()ΡΧΛΝ llAMOrK 11"

χιiτoιχo, της [οταvμποίiλ χα, 1) ίδια 1) Ι σταVΜπoόλ ,,[,,<Χι "λλσ. ΜΙ μΕ πολλο!ς άλλες ψιιχιχ':ς "οιτ"στάσε,ς όπ"'<:
1) θλίψ1'). Όπω.; (k" ι'να, 01Jνσ:τό μό"" με τ"l)ν ,στιιρ(α χα, .... "
=μο<;, , 'Κ·'
ερωτ"ς, μ,σος, φα"τ"σιωσ"l). ι επιιυ'1 χα ι ο φι -

τη σποΟΟα,ότητσ. T'J, λίξ-ηζ να. μ.πaΡίσt' ν", ιξ1)Ύ"ήσιι χα­ λόσοφος ΜΙ γιι:ιτΡός l μπνί Σ,νά βλέ~, υπό μΙα ίlΙιι:ι α\lOι­
"ιΙς Τ1) οτημα""χή θέση "00 x<xτiχιι 1) θλίψ"l) ως fU'" -x:rfι οπτιχή γω..,(" το 6':μα, ι"ώ για τη <'Itoί"(\lωo'1 T"t).:; αρ-­
.1).
><0(_

τσ:σΤC:Τ01) ψιιχοl:ή ση μouσ,x..) Ιστ<Χνμπομλ τα τιλιu­
τ",ί" Ε χα .. 6 χρόν,,., ",)τι χα, τη" "πιρβολιχή χα, χ<Χχή
πολλcς φoρί~ χρ-ήση της (όπως τα σόμf!oλ" στην πο(ηση
τοιι Ντ,βάν) χα, ιπΙο"')ς διν μ.πορεί να δικαιολογήσει χα­
νιίς τη σποuOO:ιότ')τ';' Τ"Ι)ζ ως έννοιας ποI> U7<O"ot( τφ
",,,,.ιιχία, την <Χδ,,,φορ(οι κα, Τ1)ν εσωστρέ",ιια στη ζωή.
Γιιχ "a χατ",λάβt, ""νι!ς από πο,) Π"iJΎα~ το πoλt) μιστό
σιιναίσ[tημα θλίψ1)ζ ΠΟ\> μou πρ""αλoUΣι 1) Ιστανιι-πουλ
~, • •
Τω" ποιω,χων μou ΊJX"'wv, 'ψιπιι να με ΙΤΊ]ΟΠ' την \σΤΟ-
λ'
ρία, τ' αποτιλίσματ<Χ T"lJ, πτώσιjς τΌι> οθωμανικσό χρι1-
ΤΟ1>ζ, αλλά χα, -roν τρόπο που 1) ιστοΡία σ.ιιτή Ι1ΠJρE"σι τα
.όμopψaι> 'Ο1'<ία της πόλης χ"" "",ιις Gιν6ρώπoιις της. θλ(­
ψ1) γι" την lστ"νμποuλ εΙ"",ι 1) α(σ6Ψ'1) 11ιι:ις σΎjμαντιχ-ής
EγχώριGις μΟ\ΚΗχ-ή" μια λcζ'1 6εμιλιι:ιχ-ή για την πο(1)Ο1),
"λλά χαι μια άΠΟψ1) ζω-ής, μια χιχτι:ίστασ1) ψυχιχή, αυτό
,
ποιι ΙΙπΟνοει το σιιστ"τιχο υ , " ','
ιχο μιας π ο 1)ς, Ο,ΤΙ χανΙι
ρώστιοις ι"ός απελπ,σμi"" ΙPWTEuμi\OQU """f""U μΕτρ"':τα,
ο σΨΙΙYl1ός του, ως μΙΙ6000 διά.γνωσης T"l)' 6λ,ψ"l)ς προ­
τεί..,ε, την "",,,φορά στο b\lOμoι Τ1)ς χοπΙΙλας μι την οποΙ"
ιί..,,,ι ιρωτιυμ!νο<; ο νεαρός. Ο τρόπο<; OOJτός πρoσ~π'­
c"l), του 6έl1"τος "πό τοιις χλ"σ,XOU-ς τω ισλάμ μας 011"1)-
γιί στη OUYXpΙO"l) μΕ Τ"l) σχέ:ψ» τοιι Μ6-ηΥητή της Οξψ6ρ­
<'I"l), Ρόμπερτ Μπάρτον, συγγpαψ~" ενός π"ράξι\lOιι "λ­
λι:ί πoΛU διασχεδαστ,χού β,βλίοιι χιλίων πενταχοσίων
σιλlδω" μι τίτλο Ι Ι αιια:roρ'ία τη, μελαγχολία" των αρ-­
χώ.., του δtxατoιι ίβΟΟμου cι,ώνα. (Δίπλcι τοιι, το!Ρ"(Ό το\>
Ιμπ..,( Σινι:ί μι τίτλο Φ, 'λ χ",,,ζ,, μο,άζιι μι μ'''ρ-ή lΙια­
τριβή.) ΕΠΕιδή ως αιτία του «σΧΟΤΕΙ... οο) πό... οιι» cιναφέ­
ρο\> ... , ΜΙ προσεγγ[ζο\>ν με τρόπο ιγχυΧλοπαιδιχό, το φό­
βο για το θάνατο , τον ΙΙρωτα, τη ... ήττοι , τη μοχ61)ρία χα,
πολλά χ"ι o!iIoίφopcι άλλα όπω<; '1 τροψή χαι τα πόσιμα

μια πόλ1), πόλ'1. Κι επιιδή Εχεl όλις αιιτο!ς τιι; IlΙιότητες

, πράγματα, χι ι~ιδή γι" θEpιtπιί"" μι τη... Ιδια ιυρ(,τητ",
σχ':ψ"l)ς , ΨΡον τ(ζοντας νcι ouvllo!ouv τη ψιλοοοψΙ" μι την
ταυ τόχρονοι, 6λ(ψ1) ε(ναι μιοι χατάσταση ψιιχιχ-ή που '1 ι"τρ,,,ή, ΠΡοτ ιίνοιιν δ,άφορες ΛUσι,ς όπως '1 λογ,κή, "Ι)
πόλ1) την lo!iιοπο,εΙται μι περηφάνια ή χάνε, ότι την "&0- ΟΟιιλιιι:ί, '1 ιξοιχιίωσ"l) μΕ τις χcιτασΤΡοcptς, 1) 1)6,,,-ή , "t)
ποιι'τ''''' η' αιιτόν το λόγο εί"",ι ο!ν", σιιναίσ61)μ.α ποιι χρΙ- ιtιιθαρχί"" '1 3ίcι,τcι. τα ΧΙ:ίμινcι "υτι:ί ιtOυ ιΙναl πρoίόντcι
, , , θ'
νΙτ"" τοοο αρν'1τ, χ ο 000 " οι, ετιχο. πoΛU διαφορετιχών ιtOλιτισμών, Mτcιλcιβσ.ί""lψι ότ, σι
Για να 00Uμ.ι Μ' το Ειιμιτάβλ'1ΤΟ ΠΟΙΙ δ'1λώw:,"Ι) λο!­ , 'λ'~
Oρ,σμt:ν", σ>]μιιcι , '" Ό _
π '1σ,α "οw το ιν" το α

ε'1, οι, γιιρΙσοιιμ.ε σε αιιτοι)ς ποιι δΕν 6εωροόνε τ"l) 6λίψ1) 11 ανα"(\lώρΙσ>] του noxoτtt""U "ρωτα" ως βασιχής Π"l)­
μ'οι λ':ξ"l) πο,"Ι)τιχ-ή, μΕ σποΟΟαιόΤ'1τα, αλλι:ί οιρρώστιοι. γ-ής τη, μιλαγχολίας χοι, "t) ρίζα της λΙΙξ1)ς μελ"'ΎχολΙα
Σόμφωνοι μΕ ΤΟν Ελ Κίντ" '1 6λίψ'1 διν σχιτίζιτα, μό\lO από Τ'1" ιποχή του Ιπποχρι:ίτ"l) (μιλι:ίγχολος, μίλας +χο­
μι το 6ι:ίν"το αγ"Π"t)μ': νοu προσώποιι ή μΕ T"l)" απώλε,,,, λό.:;> χολή) μαις ιtαραπ':μΠE' στο τόσο Ύνωστό cιυτό wΏ
''''' -____________o'o'e''"
ooc""'
oeo'o"'=-_________________ IΣΤλΓ'i!dllOrΛ

μα του awι:uσ6ήμι:ιτoι;, ιιλλιi χιιι στο ~ 6τt οι λίΞCI<;

χιοιιζονν ιιοι ΙUΛ"'yχoλla κάΠDTξ (όπως 'I'j λiξY) :rrι:ιτdθλι­
ψιι a4JΜCρι;t) 3ήλ.......aν ίνα. OXQτ1I:\,.,).ro..o που ιιπλωνό'ΠII,"
οα" α.νotχτη ΒCντΩλ,ιι "",ντο':'. ι-ι βασική &αφορά στη
χρ1]aη Τω\ι,}ΟΟ λiξ.ιων XIιwζOw (θλίψη) luiι μ.fλ~ιa
ΙΙ1':oxιιλύπτcτc:ι., μ.ι: "ί" πoΛU θι~xiι xaμ.ι.ιi φoρd 0Ι\ι'\'ψ.&­
τώπιση της μ.ιλιιπoλloι, αι"ό ΤΟν Μ πιίιπον -οιπ6 "Ι"
σ"ΟΟι. ΠCΡηφα.w:ι.&τoc," .χι ίπa.σxι χα.,,, ί&οι;- χοιθώς πΙ­
στιuξ ότι 1) μ-cλΙΙΥχολΙοι ci"oL~ το 3ρόμ-ο στην CΙιτυχ.­
σμi"η μσ" .. ξιά χιι, XClhAU:PYOOOE τη IΙW:ψ.η της 'f'O'ντιι­
σΙ .. ," ο Μ πάρτον ΤΟ1!οθcτοΟΟc τη fW"ιxξ,&. (.Jι;ν ίχι! ση­
μασΙΟΙ "' ... 1) μo"ΙXΞ,ιi ήτιχν η «<τΙ .. Τι '"ο CΙπottλcομι:ι της
ΙUλσEyχohW;) ατην xιιρ&ιi της μ.εΜΥχολla(. A""ίθc:τι;l;,
θλίψη (x,oιιζo\ιv) στο μ.ι;στιχι.σμό χιιι οτον τρΟπο οαψ,l<,
τοιι κλcΣσιxo\ι ισΜμ.ι.σμο" (ςπcιMι cίμ«στc μmιριιi ο;πό το
lΧό ΠΙΙU οιί... ιιι Ο χοι.νόι; σχοπό.;), <ΧλΜ χιιι lΠO'ot D. Κ Ιντι
πou '"1" o.ντιμ.ttωπίζl! , 00:" o:pρώατuι, ι:Ιναι. ι:w'fό πOll ζι;_
γίζιτ", Μc τu: ιxξi.:, της KoιYω\l~ των πι.ι:πι:"., ηxρl.νι:­
"<ιιι ιπςιδή ~ βιI'JΘΆc. να. yupίσouμι: OT1J" xoι.νωvUι. χιιι
σι: τcλιχ-ή ιινιiλι.oση oIιyxρoόιtτιιι μι την χοινω"Ι", των πι­
στώ~ χαl "TQ'oO χOlVΌ οχοπό. Μ =vτλcρ ίλcyτ ότι ΤΟ 7Μ α(ι.οπΡόαιχτο χαραχτηρlOτι­
Σ~μ,ι[o Ι~αρ(~~ μο!) ήτα~ ο τρόπο<; 1;0!) ί~ι ... θι Ι~α χο τ ..... CρΥων "fQIJ EuyiVIQ\ι Nτιλι:r.>φ<>uά. ιl .... ι ~ μ.cλαγ­
παl~ί χαθ~ xo[ταΖC Τα θολά από τφ &.χ~α "cxpιiEIupα. χολία -rou~, όπως ίχα~α" ο, UΡομ.ι:τ~1"tχοί. χι αΡΎότcΡα οι
Ερχ6μαστι οι ιw-ro ποο χωρίζι:ι τη θ λίψ~ από τη lu:λαΥ­ .παραχμ,ιαχ,κ_, la,... στη λ,[ξη μια ιιπ6λ"τll. 6lτ,χή ση ­
χολία. Μ ι τη .θλ[ψ~_ ~I~ Ι\NQOόμι τη μ.cλι:r.yχoλία 1"0\1 μασία, τη χρ~σψoπoιo""ε ..... "παινο. Και ο θεδφιλο<;
""",αχ"'-ο" α~eρ.:.πoo, αλλ&. το oxoτι,VΌ σνναία&ηιι.ιιι ΠO\.i Ι'ι,oτι.C, αuπραφω.; χιu 'ιΡιτιχός, φί.λιχ; 1"0\1 Μπ"..τλΙρ,
~Iώθo"" ιxα.τoμ.μ.Uρια ιi~θρι.ιπo,. Προσπαθώ ~α μ.ι.λ~o ... "00 ήρ6ι: '""'J~ Ι στ<ι.. μ,:rro"λ ίξ, χρQ"ια μ.cτιi τη ounpαφη
Υιο. τη θλίψη μι.ιιιι; oλόχλ~ΡΗC; r.6λ~ς. τη θλίψη τηι: Ιατα.ν­ τ ... ~ ιι,,6ψεω.. 1"ΟΙί Μπο"τλίρ Υια τον Nτιλιιx.ρouιi το
μ,πoW... 18.16, ~..., στη )j(~ μ.ιιι ιιπω.uτιι θετιχ.η "')μ.ασία. &τα..
Ilρι.. πρι:xrna6ήαooμ.c .... xα.ταλιiβoo.ιμ.c w μ.o-.a&x6 ..... _ "το βtβλΙo τou Kωv"Τ«νfl",,:ίπo)."η. το οποΙο επηΡ,ιιιοι
 ()~_~Λ." IIλMOrκ

ποο &πΕιτα ,,-πό τη" χρίση π"-ροιπο,,ιονντ<ιι ότι ο xOOlι.o<:

ξιιpί'Gιτ"-ι λιγότιρο σιιχνιί , τοιι<; ",,-.)τις ποιι χαθώς πλ ί
\ιOt>\ι, μ' ί"..." xouβά στο xip<, τα διΜC~ στt( ιί&~ απο­
β6.6pc.ς πσ.λιιί βα:-:όιιια -rou ιmπ6ρou, ΡΙΧ"""; ιUlτιις στη
μ.ιxρ~ ,,-σπΡόμ.αuρ'J τηλιόριιοτη χιίποll Π"-Ραιω.τω, χο.ι που
σι λ!γο θαι πCαονν"... χο,μ.'J{IoW "το βαπόρι ποο πλi\ιOtιν,
τ<ι παιδι.ά. ποο πσ.ίζονν πoδόσcγσ.φD στouς στινoUς λl8ό­
στΡωΤΟΙΙ<; δρόj~ouς ανιίμι""- στ,," "-uτοχ[,,ητ,,-, 't\'
μ.ιχντι­
XO&l,lvc, yννaί"ις μ.c τι.ι: πλαστ,,,ίς σaxoίιλις στ,,- χίρια,
πw πcpιμ.C"""" στα απ6μ.cpcς στιίσιις των λιωφοΡι[ων,
χωρίς \ι<l luMνc μεταξίι -rouς, το ~.cωφopdo ~ &ν Ιρ­
χιτα' ποτ':, τouς ιί&ιοιι<; χο.ϊχχα"ιδις τω" π,,-λιων γl,,-λΙ,
τους τσαίxα"ί~ις ποιι II"αι γιμάτο, μ.ι α"ίργοιις, τοuς
IIΠoμ.oΝCΤ'XO,)ς μαστροr.ο\ις r.oo τα χο.λο_ιρ,,," ~δια
πιρ_τά."ι mpι:ι-&:.6c στα πιζoδpόμ.u:ι τrι; ΠΙΟ, μrrαλης
πολίι, &1tIΙΤ"- "-πό χρό"ι,,-, σ~YΎP"-φε!ς της Ι στα"ι~πoίιλ πλατιίας της πόλ'J_ I~ι την ιλπlΜ ν"- βpouνt ",,-ν,," ΙU Θu -
όπως ο Ι 'ι"-ΧΎιιί Κι:μιίλ ""-ι ο Tιί"πιwφ, λι.:, ότι βριακ.cι σμί"" τooplστcι, τον Χδσμ,ο ΠΟ\Ι τα χιψ.ωνι.ά:Τ'Μ βΡ&.δια
μι:ρι"'" τοπ!ιι ι.&aίτιρι;ι μι:λοχπ.ολικό..
Όμως Τώρα: ~C\ι προσπ,,-θώ w.. "ιΖ.ι; πω για τη μ.cλ,,-γ­
χολί,,- της Ι στ,,-'vμ.πoίιλ, ,,-λλιί για τη θλΙΨ'l) στ'l)ν οπο!ιι
βλίπwμ.Ι τον ξα~τό μ.ιχς, 1'<011 "ΓΙ)( ίχοι.ιμι: δώσει μι πιρη­
φι:ί:"ια διιicπα<TIJ 1:"IIιμ.α:τιχή χ,,-, τη μ.oφaζόμ.α:στι όλιχ
σ,,-" ιιι"- χοινωνία, θλΙΨ'l) Εί",,-ι το σ'l)μιίο όποll σll"α­
"ΤΙOWται η ίδια η πόλη χ,,"ι '" ,,-w..μ,νήσιις από τις ιιχόνις
της πόλ'l)~. Εννοώ τα βριίlkιι πw &ΡΧOVΤ"-Ι νωρίι;, τοι.ι; πα­
τιρdαι:, ποο xd,ω από τα ς>ώ-roι των δρόμων yupίζovν στα
σπίτι,,- τοος στοιις πΙσω ιω-χ,,-λιίδις μι μι,,- σ,,"Χοίιλα στ,,­
χίρια. Τοιις γιροισμ,ί""ιις βιβλιοπώλις ποll "πειτα ,,-πό
χιίΘC QtXOYOμ.U<ή χρίαη πι:ρψ.C-νouν 'tpiμ.ovrw; ατ:ι) το χρΟΟ
στο μαγαι;i -rouς όλ'l) ι.ιiP"- ΠΣλ&.τη. TOt>ς μΠ<ΧρμπίΡ'Jδις
 '" OJ'XAN IMMOr~
ΙΙΤλ~MIKHΛ Ι.'>.

τΡιχc \ να πρoλιitk' τα βαπόρια, Τlζ yννα:Ιuι; πOlι r:cpιμt -
1ΙΟντα<; ΤΟΙ.Ι<; ω.θuo-rCpημ.CVOOζ ά.."τρι:ς τοοι; ,,,;ι yυρ!oOl>\ι
οτο απΙ,., τα. βρά&σ., =ριιμιρ{ζouv τις xoιιρτί,,~ς w< ρί­
ξονν 1'1(1 μο:τιά ι:tto ~, τως yepoo.oι; μ.t τouι: ΤdXί&ς,
τouι: "LI<ΡO(,.; OXOόcpot.><;, ΠO\j οτl.( G:uIιt, Τω" τζ'φ.ιιiι".
λιί"Σ f}P"J "Kc",nχιi β,βλιαράχ,,,, κομπολ6Υια, "Υ'ιχo(1Ο(,.;,
τις c,,,ό&Ιις χιλ ιάδων ποιι.UΧΙΙ"\"οιχ,ώ" πα" όλΣς μοιά.ζοιι"
~cτOlξό τοι>ς, τα: ξulι,ν", ",.ίρια. πCN a..ro
ΙUxρ<X «ρχοντιχά
cχονν ΜCTIITρι:tr:c! οε lΙημι:φχcΙΟΙ ,,<Ι, πou τα ξύλι_ πατώ­
μοι:τιί τοι.ς βoyιui"ε σε χιίθc βήμα:, τις σπ<xσμi~ τpc:ι_
..
_·t
,'~ ~ i Ι
-'4
\' "
~
σχόvι] ίχονν χιί.,ι. το xρώμt.ι ΤOI>ς, τouς yMpouςπoo ,"ί ­
ICOντ<lΙ α.lιlνητοι.. χάτω αιπό τη βροχή, Πdνω στtζ crημα.­
ΟΟόρΕΙ; ΠW Eίνa.ι yι:μoΠιtς μίι&αι ιca.ι ιpl.llιa.. ται ~Eρά"ηαι
αιιω"όβια. <ι9χοντιlιά. = τu; πιο lιΡ{ιι:ς μiρις του -,pόνou
11",,- ί"αις καιπν(.ς, lΙι αιΙJτ6ς λεπτόι; καιι αχιδόν α.όραιτoc;, βγαιl­
νcι αιπό τη ιω"αι&χή χαιμι"ά.δαι τους, ΤOIJC ά.ντΡ~ πο" ψαι­
ΡEoX.uν "τη Υί..,ιφαι WIJ rαιλαιτά., το.<; χρ':":ς ιxIθoIJOCC τω"
βιβλιοθηιιω", τouς φωτογΡά<pOl>ς τοο ΙΙρόμ.ou, τη" μπ6χαι
α.πό ης αιν&.σιtς nO\J μΙJρίζοw οι Iιά.ΠΟΤΕ ωρa.!o, χ'''ημιιτο­
yριiφoι. ιu τα. xρuσά. ταιβιiνιa., τWραι πιαι a.Iθοοσιι; πρσβολής
πορνό ται,,,,&.ι 6ποιι ο, d"TΡC' ντρiπovται, όται" μl'"..<ΙI"""",
τu; λEωφ6ρou.: 6= oUτι μια. Υνναιίκαι δι;" βλίπco.<; ναι XIJ-
χλοφορι:! μΕΤά. τη δόση WIJ ήλ,οιι, ΤOU<; ά.ντρις πw μιι­
~oX."ται, Ιξι.ι αιπ6 ης πόρτις τω" δηλωμί"ων μπOOρδC­

, --,' """Ι'. .
Ά

λω" τις ι,ίρις μΕ "οτιά )«Χ, 1ι0υφ6βραιση , τις "ιαιρι!ς yu-

- ., • i >,-,
Ι! 11
.. ι ~
•
,-
"αι!Μς που m:pιμiVOU" "τη" OIJpά; ίξι.ι αιπ6 την πόρται Του
μιιΥαιι;..οό ΠΟΟ ΠOLJλώ!, IIpla..; μι ίιιπτωαη, τις σβη"τίς
λdμπcι; cπΑι lιιa.xοσμητtΜ φWτa. TOLI ραιμa.ζαι",oύ 1tOIJ ψ­
,. -, ••
J μtoWται, αιπ6 μt"ιφi: "ιι: μιναιρt, Τ\( "Xwιdw.;. μm>ρι.σμί;­
ve:' αιπό το" και,ρό a.φί"ιι; τοίχοο, τα IΙΟΙΙΡαι"μέναι αιμιρι­
χά.",ιιαι αιιrrox!νηται, αrroμιι"ά.ρΙΙX της δι;ιca.ιτia.ς το" '50,
μοοσιιαιιιά. αιντ,χιίμ.ινα σΕ ιιά.πσια ΔUηllή πόλη αν υπά.ρ­
χουν αll6ι,η , ΠΟΙ> τα δouλιoX.IIν "α" ντOλμ.oUς χα.ι ποιι ι»­
ΥΜ"Ε ι<α., ιιποφίΡο"" <πα βΡ6ιι.ικαι ooxcixιιx της πόλης και,
μπάλις οτ\ς Iillcu:, ποι ,lΙιχί, x<lρtς, τις σφΙιρίχτρcς Των στtζ α"ηq:ιC.ρις που σχαf>9Gιλωvoo", 'rov χόσμο πou yι:μί~,
βιι:ΠοΡιι:,,, στην ομίχλη, 1"<1. CPCIJtωμiw:ι βuζcι:ντινιί τεΙχη ασφuxτιxιi Τ<Ι λιι:ωφι>ΡΙ'ίαι, τα τζιψ.ι&. nO\J οι χλίφτις φρο­
της πόλης, ΠΙ; ",Υορ.:ς ::ου Mw.iζou., όταν βρα&iζrι, m ντίζouν να χλίβοw το", μnλuβt"ιoι.ς χιιπλαιμιi&<; και, το.<;
χ«λιioμα:roι πou εί_, ό,τι ixι, ιιm;ιμ.cι...:, αιπό τοοι; ,...ιxλιo.j,; •
• ω, Τ<Ι IIUl'"..a.ρ<oσιιx ΠOIJ
uδρopρ6cς τ!)'"Ο(, τα ve:κρστα.φΕιa.
tItxi&c, τι.( "'poσόψc,ς τω" &>ιιi&νν χιλιάδων πολΙικα_ στην πόλη μtoc:ι λΕς χα.< unciΡXOOV oc:ι" ίνα.; δι:UτEρ<>( χ6-
mt>ι,ώ" πou α.πό τη βρόμα, τη σχοορ,ιί, την χιίπνα χιι, τη σμ.ο.:, ης χλομί, λdμ.πιc ΠOLI αν&.ΒCΧΙΝ τις ..Gχτιι:ς στα βα.-
 Ι 'οΙ
______ "'"=
=;>; ΙΙΛΜΟΥΚ !ΣΤΑΙΟΟ!'1Ι10Τ ,\

ηλιιώιι: ιi"ω των "I"ΡΙΙΙXOCΙί"", ι-ιών yxριι:μίr,ιταl, ΥΙΙΙΤ( ,.."

xριiτo.: &ν ώνει τ\ποτι_, τα. oxcιλorniτιo. στl.; ... π~~
OOxβιioςιζ ΧΙU Στu; ..,πipycu:c δtαβιiσCι.; στα ~Ο)πληlli
,"Ερα: ιι1Ρτι της πόλης. 7<0\1 ΣίW1ι σιtα.oμi"", σru; άχρε.: μι:
&α.ιΡοΡςτ,χ6 σπdσιμo "'ο χ",ΟΙνα. W" ιί"θρωπ" πο\) αφ­
ντΙΙΙ~!4 τώΡιι ΠΌuλu, στο ίδιο πόστο xιφτπoorιιiλ της
lσ""'''11π06λ, 'roU'; ζ1'jτιάν οuς "ο" (cφuτρώ\;Οuν στιι; πιο
(J.πί6αycς γωνιe ς μ"ροστόι: 000, ΧΙΧΙ ,\"01)( ζη't\όι:"""ς " 00 χά.-

π6ρcι:ι τιΥ; γριχμμής Καντί>uοι- κ",ρ&:κιοι, τα. μιχρ&: πιχ ,&ά.

,..,.. 1'IριχtΠOΙθoiίw να 7roI,Iλ+,0Ο\1ΙΙ χι;φτoμ4vτιλα: στου.:; πlt­
pιιcm.xo<ι.; στα ooxά.xw., ΤΟΟ( rtGρyouς τω", ρολογιών "iiu
πιπί χιχ....ι:!.: δΕν KOΙτάζrι, ΤΟ ξόλο 7tW τρώνε οι μιιθητΙ,
τα βράδια στα σπίτια τοαι; ιu τα. βtβλίιι της ιστoρ~ 6πw
lIι~ζoo" γιο: ΤOUς ν'XΎj cp6ρoι><; ΠQλtμ.ιJuς Των Oθωμa"ι:,,,,
ΤΟ φόβο 111: '\"0\1 ΟΠΟ,Ο πι:ρψ.tν"w ΤΌUς .UIt,)PCOΙO:KOUς"
το.<; μίρες a.7I"'Y~1J<t1J, της .. ",χλοι:ΡοΡίαι: "ου χιiθι: τόσο
12.-nCλλIΠQlΙ με ι.ιφρμή ιίλλοτc ΠΙ" ",πυypaqfι ΤOU πλη­
ΘUΣμ"ίi , άλλΟΤΕ των Cxλorί ...ν. oiλλοτι: τη" ι:tναζήτηO'l)
-:ρομοΧΡιι,.ών, οι ιmστσλi" των o.v.o:yvωoτών στι.. μ.ιχρΩ
γράμματα των ιΨ"!I"φίδων πΟ" πott _,"ΕΙς &ν &aβιi­
ζι;1,1'ΟΟ τόπαυ 00 θόλοι:: 1'00 τ&.& τζa.μι.o" στο μιιχ",M~,
θι ,dρo. aτη-.ι ί&cιι Ύ"'''ίιΣ λίvc -τα ι&α, την ί~oνη μ.ιιρω­
&ά cιι"όπcιι'\"tl\l "ο\> 00\1 'PX,l,w;, ξcιιφν,χά. στη μύτη στou<
aρόμooς ΠΟ\Ι βρi.θow cιι"ό Χ6σμσ, στι:ι; βαπόρια, Ο'\"ΙΙ; στoeς,
στ,ς ~,cιιβά:o'l',ς, '\"" xoρίτoιcιι "Ου ~,ι:ι;β<iζoo" '\"'Ψ Aδιλ",~
Γχιουζί" οηl" ιι:Ψ']μιι:ρίδιι X OlJp,I'\", '\"ιι; Μοι" '\"ου ~λ'OII
"0\1 βά:φοο" μι χοχχ,,,ω,,ό m:ψτοχιχλΙ '\"" πιχράΘUpα O'\"tl
OuσXI.OU\lWρ, τιχ χιιράμο.'t<1 όποο XOιμoνντCΙΙ' όλο" [χ'\"ός
οιπό '\"ου<; ψι:ιρci&ς ΠQ\J ΟΙVOίΎOV'tαl στη βιίλιισσο:, '\"ΙΙ; '\"pcιι;
"(&,'\"[ς χοιι '\"ΙΙ; &ο χιι'\"οίχι:ς o'\"cιι xλouβιιi στο π&.ρχο
Γχ,οιολχοι"ί, ιχιι:ί όπο\l _"εΙς &" 6ι:ι ίλqι: ό-n ιί"οι, ο
ζωολοΥιχόι: x~πoς, =\1( τΡ(της ΧΙΧ'τηΎ"ρ[ο;ς '\"ρo.)'Ou&στίς
 ΟΡΧΑΝ ΙΙ"'MOnι JΣTANMlιor,\

ατιι "UXTcpt"Ii >ΙCVΤριι ΠΟυ μιμ.oo.ivτιιι Αμιρι>ιιιllOό.; >ιιιι

ΤoUρ>ιouς τριzγoι...&στiς, ιιατίριιι της = 1t μ.oucι,χ1ι<;, ιιλ­
λιί χιιι τους π~της ιcιιτηΥ<:>Ρίιι, ΤΡΙΙΥοu&ατ':ς, το"," μιι_
θηηl:, ποl> βιιριονντιιι τ ' ΙΙ1"ιλcΙωτιι μιιΙΙήμιι1"ΙΙ 1"ω" ΙΙΥ-

ΟΡΧλΝ 11~~IOΤΚ
γλ.χών 6ΠQ\ι στα ίξ. χρόν.α. oU-Τι "να.ς ~ν xαΤOΙΙPCP"'CI να.
•
μα' . . . ><αΤI
.< '"
m:ιpGllπcι",ω yes χι ινα.
ιιπ ~νcι , ηο , του<; μιτα-
ν&.ατεcς ΠOIJ πςριμί;νouν στη ricrupGII ΤΟΟ Γcιλιιτά , τ' cιπo­
μιιν&.ριοι ΟΤιζ λιιίχΙς ιιγορίς ΠO'~ τις μαtιίoouν ν...ρΙς τ'
lιπόβΡιιδοι το χιιμώνα., το; λCΗιιν,Xιί, τιι φρΟΟτο;, το; OXQII-
πί&Χ, τιι Xιιpτui, τtι:; πλιιστ,xiς αιtXOω,~, το; TαouβιiΛΩC ,
τα XOlJτtιί, τιι τιλιίρα, τις 6μ.ΟΡ9ις μιιντι),ο&μί;""ς Υ"'­
νcιίx.ι:ς ΠOlJ ντρCπoντll, ότιιν π(lζιφιOOuν CIT't( λcιTK4 (ιγο­
Ρίς, τις ""(ιρίς μητιρι:ς Μc τρίll πιι./kιί: πOlJ ΠΙρπ(lτιίνι μι
au.σXOλ(ιι στοιις δρόμοιις, την ι.x6νcι το", K ιpιiTIOIJ ότcιν
Χοιτά.ζιι Χά.ποιος cιπό τη γίφιιρCΙ το", I'cιλaτά. προς τΟ
Εγ.οόπ , το",ς xoιιλoιιpιiδις 1101.1 aφαφOINTCΙ' >Ι(Ιβώς ΠΙΡΙ ­
μlνouν πcλά.τη στΙζ (lΠOβιiθpις, τις σφιιρίxτρ~ς των >1(1_
ριιβιών ΠQ\ι oφuρίζou" από μιιχριά; 6λ~ς μιιζ[ όταν για. ίνα.
λΙ1Π6, μιcι φoριi τΟ χρόνο, όλη η lστιινμποόλ στίχ.ι:ταl
ιιχίνητη, σΙ στιiση π~, στη μνήμη ΤΟΟ Ατατοίιρχ,
τις παλιiς χρτ,,,,,, στι.ι; )'ξ.τoνιiς, ιριίΠ\Ο( από μιipμαρa.
=, μι .w:μμC",I τη βρύση ~ ποιο κάποτι: ανίβαι....ς <Χ
σιωλοπά.τ, για. να. τη φτιioιις, dλλά. τώρα., ίπιιτο; ιιπό τll
τDσιι στpώμa:TII ιιoφιiλτou πά.vω απ6 το λιθόστρωτο, ιί­
να" χιίτω cιπo το ιπίπςδο TΌU aρόμοu, τα ""αpιi χορlτοια.
ποιι δοιιλιOOuv μlχρl ΤΌ πρωί γιιι να. πρoλι:ιβaΙνoιιν τtι:; 71(1-
ρι;ιπcλiις, στ.ς I~ηχανίς ποι; pιiβoνν στριφώματιι χα. χο",­
μπιά., μι τοιις χαμηλ,)τιρο",ς μισθοίις της πολης, στρι­
μωγμίνις στα δ,αμιplσμ.aτα πολu>l(lτο,χιών στcι στινά,
ιχ.ι:! οπου οτα παlδιΧά. μου χρό"ιιι, aργά τ' ιιπoyιιJμιιτα,
ιίκouγα" pGIIδιόφωvo οι μcσoa.στιxΙ:, οιχογί""ιι:ς, οι για.­
τροί, οι διχηγ6ροι, οι Y"'"cιlx.ι:ς δοιοχά.λω", μι τll πcιιδlά.
τouι;, όλα τcι ιmαoμί;να. xιu παλιά; ιννοώ, "<'>J" πόλη 7fO\!
όταν πλησUΣζt το Φιllόπωρo Χοίταζι τοος Πξλaρyoός 110Ι-
Ι",
IL1'ANM , ΙOrA
βώι: πιτοόοοι" πά.νω από το Βόσπορο χιιι το; vηoui, στο τα
ξί1lι ΤΟι>ς από τα Bcιλxά.",ια. , την Aνa.τoλlxή)lOl1 τη Β6ρςια.
Ευρώπη προ.; το Νότο, τα νηovi, χαι. TOU( .r..τρι:ς ΠOlJ ΎΙ'""
pιζouν )IOIπνtζoνται; το ί_ τoιyιiρo μ.r.ι:ί"ro ά.λλο οτα σm­
τιι:ι TOU( μcτά από ιβνιχο<.ς «yώw:ς πο&οφα!ρ<Μ', ΠOl.> στα
παι&χά. μ.ou χρόνια. τιλcίωvι: χαθίνα.ι; μι βιιριό. ήττα.
'Οταν txtTC νιώαι, γιοι χιιλό. το ouνσ.ίo&ημιι LΙ",ΤΟ )1011
τα "roπι.ι, τις γωνi&ς, W\IC ιινθρώπΟ\.!( ΠOl.> "ro μιtτ«δ.f.δouν
στην πόλη, ότcι", ίχιτι μιγαλώσιι μι ιι",το, (πι.τιι lΙπΟ
κιiπoια. στιγμή, ιιπ' oΠQ\ι χ, α" κοιτ6.ξιτι την πόλη. η θλl­
ψη, [δια \~ι την άχνιι πο" ι:ιρχί!;Ει σ.γό. οlγά νι:ι οιιλι(,cι
πά.νω lΙπΟ τα νι:ρά. το", Ηοοπ6ρο" τις κρ.χς μίρι~ ΤOlJ χι,­
μώ_ μόλις βγιl ο ~λ.o<;, γ(νιτα, ψa.νιρή "'Το ~σπίo )ΙΟΙΙ
στou-ς ιιν6ρώΠό",ς.
Kιn τότ& η θλίψη ~ι>yι, ι:ιπό το σuνσ.ίo&ημα της μ..c­
λ.ryχoλiι:ι.: ποο πφ.yρά.φcτα, ως η o.jιιq:ιx-ή xιι-tιioτιιoη ι...6ι;
ιxν6pώπou, 110Ι' πληouil'.t, τΗv ί\ι\lOUl μ..c "<'>J" oτroίιι τη χρη­
σψαιaxιί ο tO.οντ ι\cβί-Σ~ρo.; cr.o βιβλto -rou Tr;sI~ 1'ro-
piqu"s (θλtβcρoί τροπικοΟ. Η !OT(IνμπoUλ ποο f!ρtox.ι:­
τω o"rov τισσ.:φαχοοτΟ πρώ~o πφλληλο, από ιίποψη
κλίματος, Υεωγρα.φίιις και φτώΧΕΙΙΙΙ; χι ιιν ι:ικόμη okν μ.οιιί­
ζι. μι τις πόλιις οτα τροπικά >ιλίμα~II, η cuθριιuστότη~οι.
της ζω~ς κι:ιι η «μ.uoτηpια.κ~ ι:ιτμΟΟφαιρα» οτις ι:rχr:σιι.ι;
των ι:ινθρώπων ποιι ο Διιτι>(ός θα: lΙuοκολιuτιί νcι τα κιι­
τoι.λά.ΒCι στην (lPXfJ, ουνιιρμικά. ΨΙ:ΡVEΙ xoν~ό. "ro οιινιιί­
σθημιι της θλίψης _ι την trω('s~(' το" Λι:βί-Στρο.;. 11
θλίψη ΙΙ\ΙΟΙ.Ι λίξη )ΙΟΙτό.λληλη όσο >1(11 η ιήs\t)5SC, 6τιιν ~~
ι:ιφορά. ΤΟ\Ι πόνο ινός ιινθρώπOIι αλλι;ί. τον πολιτισμό, "ro
r.ιριβ6.λλoν όποο Ι;Ο,:,...., E)lOlτoμ.μUρυ.ι ά.ν6ρωποι, και το σu­
να.ίοθημα. που μoιριiζσντtll..
'" ΟΡΧλΝ I1~MOrK
11 πρα:Υμ.α.τιΧή &ιιφορά. ιινά.μ"σaE στις &.ο λίξςl, )((1\
στιι σννo.,σ&ίjμιιτa/!ε-. είναι το Y'l'yo...J.; &η η l στα"ιιπoUλ
είναι 71.0 πλOΙΙOu:ι ..,,6 το Δςλyj ή το Σάο Ilάoλo (αlt χα"
600 πρoχωρ<i.ι:, χα'4!ι; στ~ πΙσω )'ξιτovιiς, οι μορφίς της
φτώχ..ιι:ι( _ οχ πόλΕ\<; ~ζow ιιεπ.ιξ(, τους) Ωλλ&. ηcy-
~τη,.ιι της Ι ιmιινμπoόλ μ& --:ι.; πψιαμ.iνι:< νtυς κο.. 'T1'JV
ιστορ(α Των πολιτισμών _. Τιι cΡu"ιά. ΤΟΙ>ς. λΧ6μ.η Χι
ιιν πάaχοu" ιιπ6 φροντΙδα Χα. ο!λλι:ιψη Ι:ΥδιιιφίΡοντοι:,
ΙΙΧ,-!l'1j ΧΙ Ων ι[νιι.ι θα.μμΕνα αν&.μcοι::ι στου. σωρ<>';"; από
μπετόν, διν ι[νι:ι, fL6'II<J"r'" μι:γά.λα "v"l)llc,ιxxli $μιιχ της
πόλο!), 1«11 ΤΙΙ ιοτορικά. της κτίρια, .. λλά χι:ι, οι 11ι>φίι; "α­
μάΡΕς, ο, κρήνΕς, '\"α μ,χρ" ΤΖCΨιά. που θuμ.[ζoυν μι ""W']
στα ιχατoμ.μUρια 1100 ζoWc ο;wrμισιi τouς .χι cillO., τ' 0(1'10-
με,νάρι.οι μo.ocι; μιγάλης αuτ<:>>φατορία<;.
Τα ΙστοΡι>ιά μ","Ι)μ.ιία της Ιστανμπουλ &ν .Ι_ ΟΙΙν τ'
αντ\X&ψ.c..α m:>U φι.Myovται, tox6cuiζo.... .... ι,.τίΘcvτιιι μ&
,"ρηφιi_ 0"1"<1 μou.κίιι, σn.; μηιiλ~ πω 1( της Μαηι;, .•
σιΠOμ&Ι".xριtι χΙ <ΣUΤE, μ.ι:γιiλωv ιwτoxρι:ιτoρ,.:,,, πOU δι.ν
uncl.pxoνν πιΟ:. Στην Ιστανμπουλ , απλώζ. ζι.ις ιι~σά.
"Πn>ς. Κά.τ, πou ιφίσι, πσΜ σΕ μ.ςριxoVς ιιπό το<.>( Δ ...τ,­
xoU-ς πιρ,ηΎ"'!τΙς χ<ι' τ,,~'o'ωτlxo11; σ ... γγΡιιφιΙς, ιιλλά;
ιπους ι ..... Ισfι1)τo ... ς χα.τοίχο,-,<; της 6ι.ιμίζ""" ότι η ΟΙΝΙ:>ψ.η
χα., a "λ,,6τ(\( τ"... παριλf!όνwζ i"f.!JUν cφψaν,ιπιί, 6-ιι Το
σ-ί]ι~ιpα ιι.... , τοοο φτωχό Χ<ι1 ΟΙ μια τίτ"ια χ .. τι:\.σταση
σίιΥχOXlης, ώστι οιν μποριί ν .. eIuyxp,ec! μι το πιφιλθόν.
Αλλι:\. τα xτίσμ.otτ .. α ... τά μις στη βρόμ.a.. τη σκ6...η κα., τη
λάοττη, πov μ.ς τηv ιyκaτάλιιtή τouς .τ .. ",ιά.ζονν στο Μ­
ριβ&.λλον., ί&ι:r. μ.ι: τ' "ρχovτιχά. ΠO<J χα.ίyoντa" το ίνα. μt:­
τιί το CΊλλo οτα πα.ιΟι.χιί μου Ί.Fόvuι.. Οι" αφήvovv mι:ρι-
6ώρuι Ύ'4 πι:ρηφά.vια..
ιι-rΑ~ΜJlοrΛ
Αuτό μπOΡOUμ.ι: να. πούμι ότι μοιά.ζι.ι μι την αΟ......,ψί ..
τοιι NτoστoyιiφCΙxι "'" κιπιιλιίΒc'. το 1867 στην Eλβιτiι:ι:,
'"'f'I ι;ryιίττη Των κα.τοίχων της r ι""i.ης ,.... την τ:όλη "Πn>ς.
. Koιτιiζoιιv τιι. π,ο .. πλά; πιxίγμ.a=, "Χόμη κιι.ι. τwς aW-
λοιις o-rOUζ 0ρ0μ0uς, ".." Iιa ιίlιa\ αvτιxιίμ.ι:vιι. ,&ι:r.ίτιρoι
ι.ιικt!ιι. χι ιξι:ιφc-nκcί», γιχίφιι ο' ί"", Ύριiμμα. τw κιι.ι. ορ­
γlζι.τω. μι τη Δόση ο oρrισμίναι; ιθ"ικισ-της Ντοο-ισ­
γ,ίφαχι. Οι χι:\.-ιοικοι της Γι",,{ιης αΧόμη χι ότιι. .. πcρ'­
ypIiφou" μια .. πλη ο,ι{ι6u"οη, λίνc: .Μόλ,ς πcρ&.oι-ιι
ιχιίνη την u IIiρox"!) χα.ι ποΜ χομψή μπροΙΝτζινη βρUση"
χ .. , πιρηqxινιooντ .. , γ'" το ,οτ"ρικό πιριβά.λλο .. όποο,;
ζι,υν. Ενώ οι μο.α ....ιiλoyη ΠCΡ[ΠΤωCIη θα. ίλιγι " κι:\.τοι­
κος "Ις l στcι .. μιro{ιλ: .Σ"Ι σ-ιpoφ7J μt:-ιά. την ξιρ-ί] βρ{ιση,
αxoλoU61)σι το αoΚCΊKΙ μπρο<Πά. από τα κιφ1ν ..., .. ν",lσιο­
χώvn:ις μ.4λι.ατ .. μ.c αιιτά; πou θα. "βλΕΠΙ: ο ξivoι; στοι 'f"I"ωo
χικcί οοκά.χιιι.. M πOΡO{ιμc να. ΟΟ{ιμι ίνα. παιιxίOι'nιιι. .. πό
το πr.φι;ιμ.ί.θι. το\> Αχμί:τ ]>ιι.σίμ 11 Mπεvrιι! και η ΩΡαία
I!:λrrη, ~ από τouς μ-rαλίouρouς Τοόρχοο.><; σuπρoι­
'fcl<; στον οποΙο θ' ιι." .. φιΡθώ παρaxι:\.-ιω: . Πι ριίστι το
λouτρό τσιι IΙ1πpι:r.χlμ πιι.σιΧ. J"l ρoχωρ-lJσ-rι λίγο πcφx.πίpι:r..
Στο ι!iιξί σιις χίρ, 6σι ι!iιί-ιc ίνα παλιό σπίτ, που βλίπι:,
ιπο ιριίπ,ο (στο λoutpό) στη γωνία».
'Εν .. ς λίγο πcρ,σσ6-ιι:ρo .. ,σιόΟοξος χιΧτοιχ(\( της 1στα.ν­
μπουλ, !σως όπως χιΧνο ...ν όλ"" θο. πcpιiγpαφι ίν .. μ""­
xιiλιxo -ί] KΙXφΙVC[O, Που ιΙ""" χα., "ιu:γαλότιpoς πλoUτoς
της lσ-r""I,π06λ. ['uιτ! ο ΠΙΟ σWτoμoς Ορόμ.ος γuι ν .. γλι­
τώσιις από τη θλίψη, 6-ιιχ" σ,-"",ιι!iητoπoιc!ι; ότι ιΙ"..ι χα­
τ&λοι= ΜUΙΙ; ~ cnrt"oκpπoρίa.ς, ιίναι."'Ι ιι&ιιφορ!ιι.,....
το. ιστoρικQ x-ιiρι.α: κα.ι Ύuι τα ι&ι:ιί-ιιροι αρχΙΤEKΤOVΙΚCΊ Ί,ΙΧ­
pαxτηρ.σtιΚCΊ τouς κιι.ι. το. ov6μι:tτά; τouς. A\r.6 xά.vαιv κιι.ι.

'"
οι κιiτoχXOi τη, 1σw.~μ1!oόλ, μι: τη βo~θεια. μιiλιcπα τη~
φτώχt:ια<; >ιΙΙ\ πχ ι;ry;>aμμι:troaWης. Γ ... πaριi&:ιyμα, χω­
ρiι; \Οα 3!1ιOIJ\O χαψJιχ O"IJμαoιo. ατην _ισroρίιι_, σI\l'Tlμ.nωΠΙ­
ζοο\ο auτ« τσι Χτίσματα oa." "" έ~ χτwιι( α4jΜCρσo:, προ­
σπrx&όν _ τα ιπι&oρ6ώικιuν μ.ι: μ.πετόο.. ξηλt.:r.ooι.N Τ\( Μ­
Τρεζ ιιπό τα πίχη της "όλf)' χ"" Τ\( y;ι,l"ψ.oΠOtOόY στις
οιχο&μ1ς 'TOU(. ΚιΖτι&.φίζοον και χτίζotιν στη 6iΩ"1J του
πΜ.ιou μι.ιι .&τuι-ί), μoντ"ρ"o'Q'_ πoJ,.uχαΤΟΙΧίa. Υια.τί)<. ιw­
-ιός .ίναι. ί--= τρόπι>ι; .... ξ.c:χνάς. Η α&αφορία. 6μ.ωι; "UΤΉ
ΚΙΙΙ τι μ.ι:ινν:ι yuι ]ς/ΠιΜφιη στο nλo.; μry«λώνε. τη θλί·
ψη 3ί...,-.,τι:ιι; της χριxιi μι:t,.α,~ ....1 αθM~
Ι ,,~,
Σc. αιιτό το lTllΙU:ίo τα. πράγματα πο" χωρίtι>"" τη Ολί
ψη από την t ris\(,>SJιC .[ναι ξιx<ίθap::ι. ι-ι IristeS5e 1'10\.1 πι
p<ypά!f'l'L Κλovt Λιβί.-Στροι; σ' ΕΧΕίνο 'tO Ι;Ι"'l7lιιvιΣληΠ'W
βιβλΙο τοI, .ίνα. ~o (Ju....nσβημα που προχοι).ονν ,,' ίνα"
Δ"τιιtό οι μι:yό.~ και φτωμς πόλιι..; στους τρoπιxoiιι;, 1]
.. ~λll.o«ι. οι α.νθρώιπvcι; μ.ιiζr;ς. Δf;" MΡΙYρciφς. την φ..­
χ.χή x.:ι.τ6.στaoη των πδλΣων χα< τω" _τotχων W\I<; • .v.-
λιί τι.ι: ινοχΙς το" Δuηχο,j πΟ!> ταξι&ιίιο:, ι:χιί. την "ρο­
σπά.&ui του ,,' <ΣποβιΗλ\ τις "Ροχσ.ταλήψι,ς χα, '\"0: χλι­
σΙ, χ"ι τΟ'>ι ανθρωπιστ.Χ6, τ<>ν ",π6λιιτο .. νθΡώπ,ΥΟ 116"0
ΠΟ'" ".ώθc< ο:"αχ<lτιμ-ίιιο μ.ι τη λίιιτηση. J [ θλΙΨη ocντί­
θιτoc c(νocι η ocντΙ"ρα.ση τοιι χocτοίχοιι τη~ Ιστocνμ1l0όλ
στην Ι&:Ι την χατιiστσ:σή ΤOl.l, "Εν Eίwιι η ocντί-'ρα.στι W<.ι
ocνθρώ:r.ou πOl.l ιίWΙI ocπΙξω. Αιιτό το ιnwoc(σ6ημα. 6Cλcι 'Ι'
oc"οχαλoJΨcι 1'J .ΧΛ«ο\χή_ 06ωμ4"ιχή μouσιχή. η ταιφχι­
χή r:σι: μovσΙKή '11'1 μουσιχή:r.OU λφτ«ι ocρι:ιμ:dax xat
wλ(Χ"ι>\'c στη 1Icxoc.nίo. του "80, ι:ryyi(oντocι; ΤΙ<; &σ.βσ:6-
μίσιι.; ιιιocισ6-ησιocι; «-.ιiμ.cσιι στη λίnτηση χαι τη {1λ[ψ1J,
Ο Δuτιχόι; m'>\,I ιρχιτοιι Ο'Π)" r.όλη. τιt πι:pισσό"l'c.ρ« φα­
pi' "Ι" ιt<σ6&._, οότι τη θλίψη ΟUΤΕ τη μ.cλαyχoλίσ..
AK6!~η χαι ο 7λρ<lΡ ντι ΝΕρβάλ, 1100 η fίξλιιyx?λίσ. το ...
ήταν τόσο "ιιltOlτη ώσΤΕ τον σχ.πωσι, ιν60ιισι&.aτηxι χoc,
ά,,"σχ"&ισι στην Ι στανμ1l0uλ μΕ τ"" χρώμ,,"τ,," της πόλης,
τη ζωή της. την ι'lτocοή της, τις ΤΕλιτις της. ι2χοιισι
,,"χόμη χαι στο νιxρσταφe:ίo 'f'."',,"lxo:ίoι γίλωι, Ί σως ,,"ιιτό
ltOI μη" <Jφξιλιτo.ι τόσο σro γΕΊΟ....χ ότι η φθoριi δι:" ήτοι'l
ιu.σθ-η-τή τιι y>lwIot 1100 ήτ«" cx.ci\lOζ στην IστανμπWλ xιu
το 06ωμι:ινιχό xρ<lτoo:; στιχάταιν ωt6μ.η ιξouoωιστlxιi φ.
610, ιιλλι2 Ο'Π)" «...άγχη wu ναι ξ.!:πιρ<loιι τη μιλ«Π,ολίσ.
1':0\,1 τον cvi1lVC\>OI wι γριίψι:ι το τψι:r:ιo βιβλio το<> μι
 11,7
'" OI'XA.~ IMMO",~,,-_ _ _ _ _ _ __

τίτλο Vo,..-ge e/l Dricnr (Τι:U;ί& στψ Α_=λή), Μνθι­ με "πωJJΤη σννciaηση χι.ιι πcρηφάvιco- της αι::σ:uχίι:tι:, της
σμjlιO μ.c 1"CΙ χρώματ<:t ατα. oτ~6τu7:Q ΌΝCιρι:ι '\"WV Δυ~. • '0-
" ....~. ':"1)1: 'lJΠ"πα.lΛωιι; >e«ι. ':"1)1: φωμωιι;
•

χών Υιιι την Α_τολή.
Λφοο:. ιαχt.ρίζoι"" ό-n "J mrriJ T1)~ θλlψη<; στην [<Πα""
μΠ<)Q. C(Iια, η ιΡτώχιια. η ητwπάθ.;ια Χι Ινα αίσθ'l'jμι:ι. cιπώ­
λιιας, σημa!w, ότι yupι.'tω στην ίννow. τη, θλΙΨ1)<: στQ Κ ο­
ρdνι. ι\λλι:ί; η Ι σw:νμ.πoόλoo cιvnμn-ωπίζιι" τη θι..ίψ.] Gl<v
• ασvι:YI!ΙΙX_
-μι.ιι. πcpcισttx,,! ---"'! Ί) '
' σα". Ι V«V 7WI<Q::oυ μa.ι; έλαι-
XC lCιU πρiπς, ..... τmι ~αouμ.c., '"i" ιιvτφ.tτωπίζα σcι."
μία. <t1t6 'n.ι; .,mλσyi.; της. Kιu μ=ρd IW' η θλίψη μ.c T7J"
ι&ιΖ.ίτcρη ιzιrr-ί) σημmιία nιι: - μ.od:l;ιtι μ.c τη μ.U.ιxyxoλIα.
ΤW
C.
,,\,-πςρτ
Μ' , . ( , __,
πιφwv Που yρα:φc.: _ _ οι ciλ).cς IIr:o-
λOlίισcιι;
" ciwn μά,.",ι.ις, xιιμ.u:ί δcv ιό ..... τόσο yλι.ι>Uά όσο η
μιι:λΟΙΥΧολ!α., όμω<; ιδώ, στην πcρl.Π'I"ωo1) τ""" ΧΟ:το(χων
της [στι:ινJιπoόλ, cxm για. τον <IUTOOι:φχιισμό Q,
μορ ΠOU πι:φα:τηpoι..ιu στον !\1πιiρτoν, ίχouμ..ι την aλαζG­
...:14 xιu "\"0'01 xoμπaaμό ωι; προι: τη O1jμ.ιισ;"; τι)( θλίψης
ιπη~ή τηc πω.1j(. Έτσι OI~ τηθkίψη
~ -"ρχι.χή r.oίηση, μnά την ~ τηο; ΔYj­
ΙΙOXfXιτi«ς' η θΙ.ίΨ'η Είναι μolρι;ι ι:ιναll6ψ.:uχτη, ίνα αννα.[­
α&ιjμι:ι. πou λo.ιψώvι:, την ΨUri xt.u 3ί".., βιi6oι; στον ά."..
θρωπο. Ι [ θι..ίψη ξί..... σαν θολό τζιΧμι ιιw;ίιuσα στQ'.O 1tOιη­
τΥι χα, "\"'1) (ωή. Η θλιβl;ρi) προβολή της ζω-ής 1'ιο. τον
ποιητη ι(-..:ι, πια ιλxuστιχή .. 716 την i&a. τη~. Το 1&0
ισχιjc, χιιι. Υιιι τοι.><; χατol.~ τη<: Ι σπιι"μr.oUλ, r:OU i"J!N"
ιιιw&x:.oι:[ τη φτώχεια τouς >e«ι. 'tΩ "ισ&ήματα IUιoνcξi.:t.;
'n)I.Jζ. 11θλΙψη, που ίΧΕ'- >e«ι. nιv Ι_ της σuo.on1ιητής
ρι:ιί~ αι:ro τη ζωή, Ενώ αι.ro τη μ.ιο; πλeυριi ι:πωι;:ιcλcί­
'ΠU αιπ6 τη σπot.oohιόπrni της στη μι;ατιxισπιtή ).οΥοτι:­
χνν., ".ro τη" οίλλη ""'<\<Πα' .... ςl\;(11ι η <It..u -<πι~vη
όοων ζoWc στην ::όλη. Μι: α.vτΗ τη" ί_ η θλίψη δς".
πα.ρouσιM,ιτιιι μ.όvo ως ιιπO'tiλισμ.ιι. Τω\l cλλt:ίYcω\l στη
ζωή, Τω\l μ.cy!Xλω\l αιπωλε:ιώ-,ι αιλλιi, ιtα.ι το πιο <Πjμ.ιι.νπxό,
ως ΠΡΙ:ΙΥμιχττ.Χή το<>( ιιιτ\ι:ι. Οι ήρωςς σττ.( τwρxιχύ; τα,wς
'--'
σΤα. π",&x.tι., χα' "ςιι""χ" μ.ou1J"'''14.
, '
','..
'
oιxp't"""> ο"ως
..
ο,
ήικ-κς Τω\l 1tpι:ιyμ.ιιτ,xώ ... ,στορ'''"''' πol> ς,χ" "ιtOUΣς\ η
ήμ.ow ~ τouo;, '-ςς >e«ι. ιι:ξα.ι.τ1αι; της θλίψης που ςί­
ΖΙΙ'" μiσα τouς α."';' τη yi"""')<Jή τως. ac... μ"οροόσα" ....
&CX&ιtψov. ""7" ι;rrα.Π1jμivη τωc;. τα λιqtά. TIJ" cn,'t!.>-
χiιι: η θ).Ιψιj =ρα:λύc, "'" xιiτoιxo της 1 στα.vμ.πoW.. α.λλά;
ςί...., ><1.1., η &>=oλoyiιι της πι:ιp6.ΛUΣΉς τοιι.
11 σW&ίδηση της "τoμ.ιιtότητιιι: α.πί ... α ...., "το σννολο
το χlOO­ ιtα.ι το π6.6ος yw τη" cπ,τuχiιι ΠΟ\ι ο Μ πιιλφ.χ, με ήΡωι:ς
όπως ο I}ΜΤ,""οίχ. To"olkTci στην ιtιι.p&ά της ~ης
πόλης, ιι"Ιχοt.l" ιι"ό τη θλίψη. Ι Ι θλΙψη τω" ><Ι.Ι.τοίχω ...
I((U. η της 1""""'1""0(,). χιιτα;ΡΥι;ί xιiθι: δημι.ouρy'ιtιΠιr:α. oιm-
6ι:τη μι w; ιιξlcς ιtα.ι τα; σΥ;ί;μιιτα της Xl><\l"ω\lίι:tι: "00 στη­
ρι'ζιι Π)" ηθιιtή της oλιyάpιuι:ωιι;, της ομ.οιομ.ορψίιιι. της
τι;ι"ιι...οφροσννης. Η θλΙψη Π)" ι:ποχή της α."ίχς .... ς ιtιJ.(
της φτώΧCι.<ιι; ι ... θιφpw.ιι το ι;ιπCΙΡCX!τητo yw τη" ςπιβίω­
ση αιίσθημ.ιι. "λλη'-ΙΥΥ\ιης. μαι; ιιοί...ι:ι όμωι; ,," διι:tβι:i:toυ"ι:
α.πό τη" α. ... .ιτroδη τη" ιστορ!α. της πόλης ιco:ι της ζωής
της. Eπ,τpί:ιu, στους χατoίιtO\ις της πόλη.; .... (J:dφτo.
....ιιι ότι η ηποπά.6t:14 χα' η φτώχςl.<l δς". ςί""ι το ,στapι­
__ χ6 τίλος "λΜ ΙUΙΙ ίvττ.μη ιιρχή x.tι.θoρ<σμCvΗ "πό ΠfX'"
Κ, Ιτσι η φτώl." .... 1":00 ίl.ΙΙ xoop"ιιi,,1( στη ζωή της
Ιστα.VΜπoόλ 1fO<'" ιιιkpιi1":l'uτη ιωθiνιι:l4. ιΜι "νίχητη JU
" .... 'ΜCτω,,[ζn:α.Ι μc μ.οιΡολιιτριιι, ι"ώ η σόyχuση τw-..
 ι,,"
_ _ _ _ _ __ _ ---'I ΣΤΛ~ J.ιIΙΟΥ,\

Λ"πη yw. τov M"ντi". όπως xll' βciνa,.oς, ήταν αυτό

::0\1 πρoσm:ιθd WII VIxijoc\ μr: το lιOU του " ΔUΙ~
πΟΟ ζι:ι μb.oι; με τιχ β,βλΙΙΙΙ τou. Ι Ι θλίψτι όμωι; της Ιστ<ι"'­
μ.πο':'λ cΙ"αl κόιτι πΟ" το α,αθιi"cται "Ι) πόλη σιιν ΣWo)...,
αλλά το cπtβςβaιώ~, σαν μoν<i&ι. Στο μryaλo)τcρo από τα
μuθιoτoρijμo:τα που Ιχouν ypaqncI για την laτανμπooJλ ,
στο Xoι.oCι:ιύp, οι f,~c cφ.τUις τηι; θλΙψης ΠOOJ τouι; προ­
xaλι;ί η ιστορία τηι; πόλης Μι του oua&i]μ.ιι::tοι; τη( ΙUXN­
o'tρoφή' ΙUX. τηι; απώΛιι.ιι:ς 1100 βιώναιr.o, ΙXOU" a3WaT"!]
1ΙΡοσωπι>:ότητα κα. "ίνα, )(QINδIxιwμiνoι σι ήτ'tιι. Η θλί­
ψη ~ίναι η ",'tia ="
Ο Cpω'ta. "ι~ >:<ι"tιιλ~γC' "τη~ "U"t\l-
l..ia. Σ-πς ιισπpόμαu~ ,"ou~ίις μι φόντο Τ1)" Ι","ιι~μπoUλ,
η ΙΡWΠκ~ ιστορία ποο ΙΙΎΎίtr.. r;;ΙO βιιθui W\I χόομο κα.
&iX"lI πιο ιιληθι,,~ ι;ιπ' όλ~, τ!tλιιΏVΙι μι ΜcΛόδpι;ιμ.:ι
~WΉ w ιryόρι. "1",,, _θλψ;ι1"", ... πό τη yE~ του, κιi­
"t1 πotι w ιux'tιιλιιβαίνotιΜC ιιπό τη" ΙΙΡX~ της w.,,,ίιxς.
χα, "Ι xup,cιpxίa ,\""" .ΧΟΠΡ<ΙΙΙ χ~, το" lι.α~po\> IIΣ~ θιtωpoύ­ Σ'tις ,",,,p,a,,Q't,,pc, ..πό ιx,,'ti, ,"ι<; ιισπρόμιι"ρ"ς ,"",~ΊCς,
~1"α, αποτcλΕσματα απο"l"ιιχίας χι ,.",χανΟτητ", <:tλλά. χα­ όπως κιι\ στο μιιθιστόρημι:ι του Tιi~πιw.φ ΧooCoύρ, ,"α W-
ταΟτ<χσotιι; αξ,ιnψ.cς. πίιι της Ι <Π....... ποαι. όσο .ωριιίιι., μoναδ!xcί. γpι;ι.ψιxcί. ~
11 YQOτριmiιι oxuτή από το 1580 ήτ",,, oλ6τc:λα ιxVΤΊIk­ '("ώρ,μ.ιι: >:ι .." ciV(lI, ΙΙPXίζoιw να τρεμ.ooλι<itotιν Μc την
-τη ΙU W'o' -Υςμάτο ..... wr.ι:ποί&φ1'J OΡeω.CIY'oμιI χα, ιιτο­ ί&a θλΙψη, απ6 τη σ't,γμή που 'tιι,,'tιζόμα<πΙ ΜC -:ο"ς
μιl<!.ομ6 το" Mt:>yτt .. ( )(ιι, μ.εριχι:ί χp6yl« σιΡΥΟτcpa τοl> θλιμμ.ιvot.oι; ~pωις 1100 ιίνα. εσωσ-rp"φE!ς. "ε" Είναι αρ­
-,,'Ι ,. , .,
'ι .Ιψ.πιρ 7tOU, ενω cπασχι (17<0 μ.lλΙ;ΙΥχολια., οτα" μι- xι'tιi ι;ιποψιισιστι>ιοΙ 1«1' κoι~ωνιxoΙ, σ>:ίιβοw 'to κι:φιiλ,
λοΟΟc για την i\I\fOιιt της \ ristessc ,"ΧΙ'ρ,ζόταν Μι δεν ι:ί­ ,
στις >:<Χ-:""'tιισιις ""λ'
1IIIIι"tO\ις ΙΠ'+-" Ει η ι.στορι.ιι: xaι. 'to πς-
χι χαμία σχί.σTj μ..;ιζί της. Ο M"...u" θ.:ωροΟΟc ότι είναι ρtβά.λλo~ 'toυς, >:<χ. γι' ..,,'t6 ιί~αι ΟΟσ't"Χ."μίllOί. Kιιμιcί.
ολότιλιι .χτοποι:; ο ο""Χπ\ομός :r-..01) lφοσπιι&οιΝ να χά.­ φοι;ιά., ιuxθώς "'.λD.ζω )(QIm, ""ΠJV τηλιόpcιση χ. cι;:ιxι'ζω
~ μ.ι:ρ'Jωί. της lri slesse με τη Σoφio;, τη... ~τή χαι τη να πaριικoλouθώ xcί.πotι ιιπό τη μiση ιw'ti, -πς Ν"""ς μc
Σwdllψ.η, χα, ;-;ρoτ,μo6αc την xιiπως μ.oxiTιJpiJ, βλαππ­ -nι; ιισπpόμιwρες σφς 3ρόμ.ou, κιίνω μι.ιι: πι;ιρciξcνη ιr.d .
X~ χι αρρωστημiνη Ιννοια. ,,01t lΙίνουν <Χ !ταλά στη λί.­ ψη: 6τιι~ βλίπω w. λ,θόι!"'Ι"ρωτα "'τ ",,cί. 6ποl> m;ΡΠΙΙ't,u. ο
ξΊ'j ιι·ωeΖΖa. i)pωa. της w.I~ίιx, xoI't&.ζoνw.. τιι φωη"μi_ πιιpάΘUpιι
 '"
τοο ξύλ,νο" oft,n06 χι OVE'pιUι:1"ςξ, τη" αyι:ι.πημiV'lj το"
ΠΟυ τη" πιιvτ ρc60"ν μΕ ιdπo,o" ιiλ λo, ~ παΡ4τηρω τ'
~oπρόμιιυpιι τo~(α του 8οοπόροιι Πα\; χo,τιiΖC, ο ~pωιι:ς
ΟΤιιν ι:ι.',nμι:τωπίζc, τoνπλo\ιoιQ:ω.ι ,σχuρ6 ΙΡΥοοταοι.άρ­
X'I'J ΜCτατρίπOvτι:r.ς Π)\' "raιrι:,YQO,jy'!) :ω., τη" oλιyιiρ""ιιi
του oc ιm&ι.ξη f!ΣP"J9ό;vUZ( xιu. δννιιμης χαριχχτηριι oxi-
φτομιιι ότ, η θλΙΨη οτην ΠΡα.Υματιχ6τητιι διν πη~ιiζt,
ιιπό τη λuπητ.ρ~ :ω., lIυOτ .... χ'oμiνη ιστορlα τοιι ~pωa ~
από τφ αδυνιιμ.1ι:r. ΤΟι> ν' απσχτη σιι την αyιιπημi"η ~OU.
αλΜ από τα ,onh. ΤOUς δρόμouς. -:tς πιιpα.qτιioιι.ς τη~
Ι στι:r."μπoιJλ ποο λιιyι'ζow τη βούληση "rou ~ρωιι. K<u τ6-
τι μοο ΠΙΡ"~Ι ιιπό το \H)U 6n 6οι :ω.τιιλιiβω την \Οτορία

ΤΟυ ~ρωoι :ω.ι 6οι νιώσω "'η θλ ίψη ΤΟυ ιιπλώι; χoιτιiζoντιις
τ~ τοπίο ~ τιι σοχι2χ,ιι. λλλι2 :ω., Οι ~ pωει; του lιυθιιr.Ό­
ρημιιτος Χαι.ιζοιψ του Τιiνπ,ν .. p. r.o .... ΕΙ" .., προ{όν πολ6
·ΙΙΨηλ~pης τίχ'Π!ς. ΟΕ σχίση ΜC τις δηfL09<).c!ς cwτiς
t1Iινicς. ότ.. ν ι;noi"""", σΕ α&ίξο&, βΥ.. ί""υν Υιιι ί" .." ΠΕ-
ρί" .. το στο Βόαπο!,," ~ "'ηγ .. Ιν" ...." μια βόλτα στα σΤEνιi
ooxιix,α της Ιστανμπ06λ "α 00 ......1 τα χ.. ΛQ σμ.ιιτα χιι\ τ':'"
τι θλlβovτα,.

Ο προβλημιιτισμόι:; όμως των ποι.ητ';'" χαι Τω" Ο"Υ­
YPΙΙc;>i"", της ! στα"μπooJλ ΠOl) μ.ιxράζovrα, τη θλΙψη :ω.ι
αυτό το .. 1σ6ημιι τη ς c;>&ρcίς χα, της απωλΕ""ς μι τη" π.:,..
)''11, ιιλλιi , όπως ο σ1ί)1'ρaψίας του Χουζοιψ ο Τά:"π,ν .. ρ,
αγαπο ...... w &.iβααμα, νιώ6ow"<ις α"ησuχίς του πohIn­
ομο6 της Δ6σικ Μι θiλ""" vα Ilvαι μovτiΡVOΙ. ΙlvΑ, ><Ο­
λ6πλοΧος χα , θλ<βcρ6ι; : α",ό τη Μuι 'Ihwpιi απoτcλotiνc
μjpoι; της χο,νότητας ποο δίνιι τη" Ι& .. IΤξρη Υιόοη της
στη θλΙψη, κι από τη" ιiλλη ιί"ιιι, όπως .... ,-;ι:ι.ΥΟΡι6οιι" τιι
βιβλΙΙΙ ι:ι.πό τη ΔtJoη, ανιiμισιι 0'tO\l ορ6ολογιομό του Μ ο-
ντι!:" χαι στη <nιYιι106ηματu:~ μovαξd του θσρ6. I1 CΙ\l(l­
Χά.λ ... ψη μιας ι,χQvιις της ioτcι"ILrtoul. που μ.cpιxol CΙΠό
ιι .... το'Χ; τouς σ .... πΡΙΙ<peις τη βΡήχιι" σ<ιν λ.:.ση χιι, ποιι τη"
ιπcξι:pyιiστη:ω.ν κα, την καλλιέρΥη οα ... , [("12., μίΡος της
~ μοο αλλά.)(Ι2.Ι της l στι:r.νμ1lOόλ. Α .... ,-ό το βιβλίο το
ιi:γραψ12. ΟI>YOΙUλω...τι:r.ς )(Ι2.ι α:uζητώντας μι τιι έρΥα Τω\l
ΤEooιiρω... θλψμiνω... ounpc:ιιpi ..... της Ι οτιι ... μπαι.λ 11:01).
ιi:1I:I,ΤΙΙ ιιπό 1Ι:ολλίς προο",ciθΙιLς, ο .... μπτώσι,ς. δ,σταΥ­
μο.χ;, &aβciσμιιτι:r. xcι, =ρ,rniτouς, ανo!ΠΤUΞΙΙν την ι,x6...cι
της μ.oνtί"""". μ.cλιιyχoλ,x~ς Ι στα ... μποUλ .
 '"
σxiφτoμ.aι ΠΙ" Ιιπt.tνμ....wλ, τη δική μου Ι ιπt.tνμπoUλ , 'ι..ω­
ρί.; EΚCί"""",. Kιir.oτε, 6τσ;" ήμov.ι ... ρuivta πένu: χρονών
κι oνι:ιpcuόμouν V(t γΡι:ίψω iV(t ΜCΓιiλσ μι>6ισropιμα. για.
την ΙστcινμπoUλ ........ τη" ""~-'
~ιa. -~ ,
μικι ιιριοι 1:0 λ'
U V(t

φvτ.iζoιιιιι ... O\>I; ttοσερις ιwτoU.: θλιμμί:vou.: O1JΎΎΡΙΙφι:ίι;

\ιcι ... ριΎ"ρtζow ο-.ιι σoκιixια. της l ιπt.tvμποολ ό"ου ψιΥό-­
ριζιι 6τσ;.,. ήμ.οu\ι πcι,δί: για. πιιριiδιιγμιι. Εο ... ια.... όρ,ο
" 0"'0
τοο Λμπvτwλιi'l.. Εφ"'","! OW MπCγι.oγλoιι όπο" ,τηγCΙΙ14 <:>
Tέσσ~pιι; θλιμμένοι μοναχικοί συyypa~ίι;

Ό't'σ.ν ήμow μιχρός, '001>0; ήξι:ρα. 710Μ Μγο. Ε,χ" ~αι,

1=-&,0 φopί~ τα. 1tΟ'1Jf1lIΤΟ; "Ο'.> ψρι όλη "J χώρα cw\.ς
a:tό αιιτοί.;, το" μ.ι;yσ.λou xoντρov ιιοιτη Γ ιGlχyιά. κ.:μ&.λ .
Π ρώτα Είχαν ΤΡα.β-ήξιι '"ην προσοχή μ.ο,. τοι σχίτσιι !'tou (>
&7JIJ.Oqxλής ,ο"t':>ρ,χά; I 'ιocit ΕχΡίlι Κοτσο,) είχt: ζητl)σιι
- σιιvoδt:OOw τα χdμ.o:νά τov στ\( _σu.!&ς ιστορία<;. των
Σφηιupl&ι", μι: θί:μι:ι τις μι6ό&..ιι; βασανιστηρίων Τω\'
ΟΟωμα.νων. Λ::ό I!έXQ; XΡOvΏ" ή(ι:Ρο: τα σνόμιιτ« ,"0(1<0,
)'\4Iτt (> πιxτιpcιι: μα ... ιΙρ 'tV. βφλtιt τους στη βιβ).ιοθήχη
το". Ο, απ6ψa:ιι; μου Υιιι τη" l σ,.,.νμποUλ ήτα", τότι σι
ιξίλιξ") )<ιι, διν ιίχαν ιπηριaστι[ "Χόμ1') από c:ιuη,ι}.;.
'Οτσ.ν ~νν+ΙITφ<α. ήτc:ιν XQ:
Ο< τίσσιρις ζωντ",vo! κα, ζov­ 'l..ovτpόι: πoι~, ,τηγα,~ χάποτι μιιι--&..ο ψορές τη" ιβδο-
σ"ν στην Ι στι:ι:ψποUλ, IUo1j ώρα μ.ι: "'11ι π6δ,,. από](ξΙ πο", μιi& για. φαγη ... ό χι τι για.γι6; μ.οιι, cι"ό τη [.U'p,ιi τις μη-d-
ζo""ιr ηώ. Ότιrν 6μω.; ίΥΙνα. 4t>ω< -ypovΏΝ, ιίχαν 6J..Qt 'I':C- Ριις μ.οιι, Μι ΙU ...ιi &ιιμιφ ... ".,.nα." ""μ.ωμt"τι για w φαγη -
ν_' . _ ι'χα
' σο;,
~_ '
τό. Eπi-tρι:πcι <πο """ μou V(t οx.eφτnαι..πι EVΏ ιτ~ <:>
to.!. , . • '"
""'\/εΙ, ('(1'0.: ΙΧΠΌ Ι_ν. vιro ..... '..00".. ~ >ωΙ"Ι""ν.
'1'11 ιπ6μw χρόν"" >U. ~ ίοτην:ι την Ι στανμ.-:οω.. των διiαημ.ιx πoιτιτi]<; W [.U'σ1jΙUPICIYό -rou, cιπίξω ιι"ό το μιι­
=ι&χώ-.ι μou ΊPόvω'" οι. ιισπράμ.cιι..ρtι: φωτoγpα.~ 7tOIJ ΓCΙΖΊ Uj1YOίoσt ο ΙΣWΡΙχά; KστcιoU "ου αιryxiνrρωw: "Μ ­
ιίχα: στο vou μου χαι τα xι:Ιμcvιi τους Υιιι τψ Ι στaνμ,,06λ
μιαφ&iίτηιιαν μιταξύ τouς, και σ.Ρχισ:ιι V(t μτι" μπορώ V(t
ΧΙ> "',.
, ~

vτιιζ6μow
,
W δ."μοσι.ογΡι:ίφο-ιστορικό 7WU ... OU
. ..
T'fN ε-yxυxλ<:>πιx{&ιa της ΙΟ'Τ'(Ι\ΙμποιΜ. 'επε, cι φα:
aΡι:σιι
... οι

'" ΟΡΧλΝ IIλΜΟΤΚ
ν=Ρο! χα, όμορφοι άντΡι:ς, ,,' ιχΥοράζι, από "tO\< όμορφο >ιαι
""α.ρό I'Y'ίιupι&πώλη σ' ένα στενό στο ΜΠCγtοΥλou τιr­
ECjΠJμ.ι:ρΙδα. πο ... φιλoξcνotXιc 11;_ <iρ6ρo tQU συyyρa..,ίOl
Τιίν>:ιvιφ. Κι ήτΟ!ν τότt: :::00" :<Ολύ χοντός. μ.ιινu:vι6ς μ.ι:
-:tT'" χιχ&ρι.6τητι:ι, σuπp;ιφέaι; aνrxμνf,σI!W", " Aμπvrouλ­
χιΧ" Σινασί Χιαάρ, μοι: τ' &.σπΡ:ι yιίντuι., >tOU σπά.νla cβy<u-
" το O1tttL τw, πρι:πι:ι
νιι: 01= , νΙ>. τσc:ι:,...,l<ό-::ανι: μ.ι: w
!:ί:iτoρa ΠΟΙ> ι:ouλ"wc σLoχωταpιiς, [Πξιδή &". το\) είχι w-
λίξ!:, σι χαtbρ-ί) Ιψl'jμcρί&r τα σ"χωηα για Tr) yιiwι "tQ\I.
μα.ΎΙΙ-
Φavrαζόμoνν wu' τίοσερις 1)pωiς μο'" V<! πcρπατά"" ιίλ ­
λ"τι τη" Ιάα σηΥμή, ιiλλoτc κάτω α πό την Ιάα ~χή.
χι:ιμιά φορά "01 στρ!βονν στη" ΙΟΟΙ γω...ια, ,,' αw:βα.ΙνQιJ\ι την
Ιό«:ι α"1)~. _ OUYαvnQWτat στο δρόμ,ο.
Άvoιyιι "'Ιις χάΡτοις Μπέγιογλου-Tcι.xσίμ_ Tζιχανyxlρ­
I-ι:tλατιiς τw &ιiσo)μ.ou χα:pτoyιχiφoι. πςρβιτιτς, σημ.ι:Ιω-
"
να ιwι "
να το. ΟDΧΙΙχlΙΙ ":-<0\1 ΠΣρ"",το.:.ο.ιν, i"o; ίνα τα
κτίρια ιιπ' όπο .. 7Ul"pιιoόGιιv οι ήρ.ωiς μου, xιu ycil\lOVtaι;
τις ιιvι::ιμνΤ,ΟItL( μ.ou ΠΡοστ:αθοόσα vα. ι;ιι:tvτOlστώ. ιu: όλις
τouς τ\( λcπτoμ..ίpι:ιcς, το λouλο..Μ&χο, το ",,~ίo, 'tO\ι
μU"xα..c (το καπηλειό) ή το μ.r.ιλεμm7J&χo ΟΙΠ' όπα,ι μπο­
Ρι:[ "01 cΙχιιν πςριiα!ι. Ο. μuρωo'lιiς από Τ<l φαΥητά σι ΟΙΙΙ-
17:;
ΙΙ"ΤΜΜΙΙΟΤΛ
~ά τα μαΎιιζιά, ΟΙ ιφημιρ[δις που ι{χιιν ",βαριΙ ιιπό το
διiβασμα στιι χιιφcνιtιι, οι α<j>1σι<; ιr.ovς τιΚχο<ι< πΟΟ κα
τ« τη r-ώμη μοο xιiνouν μιιι r:6λη ΑUΤΌ 1'100 ιlνι:u, οι πλα·
νόδιοι r.:ωλητί;ς, ΟΙ &aφημlσιlζ στα. λιωι;>c>ρCtιι, όπως ιw.1
πολλιΧ ά.λλα πaρόμoιι:ι πΡCΊrματα, οι ιώήαιlζ, yuι π:φi.
&.ιrμα, μι τα τιρciατια xυλ,όμεva Ύρ«μμα:tο. πou σχημα.
":'tζovτιιν
, χο.ποτι
, απο, φωΤΣινις
, " αμr.:ι«; =πο
στην ΧοΡφή μ.w. μ.ιΥάλης πoλυxo:τoι.χtας (xιιτι&tφ\σμ1 ·
νηζ r.:ια) σΙ μια ιiχρη της πι.ατ"ίιις Ταχσίμ., θα ιπριπc
.' ιτημ.ινις
ν", ,,[ναι τα. σημιία cxvιIφoρά' των TCOOιipwv θι.ιμ.μ&νων
ηρώων μοl> . Κάθι φopιi r.:OI> θυμάμαι =1 τους τίσσΙΡlζ
μαζί, σχίψτoμtι.l ότι αl>τό ΠΟΟ δΙ"", σι μια πόλη το χαρα·
χτήρα της διν ,,(ναι μδνο η TOIIorP"'ftα της, τα XTlplli
της, ",λί,&. και οι μucmχίς ιw., 'f'GII""pi' τuχα!&ι; σuwιντή..
σιις, xά.6c θόμηση, χά&.: Ύράμμα, χά6ι: χρώμα JW.I, "ιχό­
wι ποιι στριμ.ώχ..n<ιt ανάμεσα στις ο:νιιμνήσιις TIoιv ιw..
To[xwv τηζ μιτ&. από πcvήνrcι χp(>vια ζωή.;, όπως ηώ.
, Κ"
'f'GII>._':'Y~ L_
σ"tOl.Oς iδιcιuς δρόμ.οοις. ιχι ΙLWΙΙ τοτ!; ::-;00 ,,"",,,μαι ""'ι
σΤΟ: r.:ω&xιi μου χρόνια ,,!vιxι mθα...6 WΙ ι!χα συwι ... τηθι!
μι t oot; Ttoocpιι; θλlμ.μ&'>'OUζ σuπ~ίς.
Μ ι TO\l ίwι ... από τους συπραφιίς αυτο\..ς. TO\l οποίο
μ.ά.λιστο: ο:ισ6ά. ... ομαι χα, IIcipα πο"" χο ... τά, το μυθιστο·
ΡIΟΎράφο Τά ... πι... αρ, ΠΡΙ:ΠΣΙ οπωσδ-ί]ποτι ... 0: ιχω συνα·
ντηθιί όταν η μητ!fΚξ μου άρχισι '.1(1 μι πηΎαΙνι\ στο
ΜπίΎ'σΥλou. ΚΙ ιμιίς όr.:ως Εχιίνος πηγαίναμι στσ βι.
βλ,οr.:ωλιlo. 1 [lIchctte_ (Ασ':τ) στο τοννιλ. Άι.ι.wστι ο
ΜUθιστoρισypά.~ ποιι χρησιμοπΟ!.οίισι το ψtOOώνυμ.o
• ΚΙΡτιπίλ_ ζοίισc ο' ίwι μιχρό &ιμ.ciτ<o στο ΝαρμανλΙ
Ι'οορντοό. αχρ<βώς aπi_vn α::-;ό το βtβλιo::-;ωλιω. Ι Ι 110-
' n _k, Λ_.:.γ_~N' , Yot ,
ΛUxιzτoιxto: ..... 1- . σw 1......... - ' oπou μι mπιι ψ'
176 ΙWXΛ .'ό rιλ~oyl(

σωι; μόλις ~νν~θηχα ιπι,δή '1 Jl ολ\> ιωι":αιχί« IICΨOόx Σι ur.oιo. περίGδo της ζωής τou. τ« μ&:τια χα. το.."
fr;α" αχ6μ') αιχο&μή, ήτ«" «:φιβώ.:; «πέ~"τι 0-:0 ξι\JO­ τιοσ6.ρω" OUΠριιφέω" είχιι" βιψπώσι, «:ro τη λιιμπρό­
δοΧΕίο « Γlαpxu 6ποο έζφε τσ: τcλιuτcx(α χρ&...:ι τη~ ζω"ijς τη~ι:ι. της ΟΟτΙΧής;αι. ι&ι:ι.ίτερι:ι. τη, γαλλ,Χής λογοτΕΧ"ίας
ΤOU ο ΟΟσ;αιλο.ι; χιι, χιιθηΥητ1ις του T.x"TC,,,cxp, ο ]'..:ι;aι..i χα, τίχ,,"Ι)ς. Ο παιητη.; JΊα:.ι:rι..i Κιμ:ίλ δται" ήτα" "Co.ι; ι(­
Κcμ&:λ. Δε" θα φχότcx" ο μ.u6ιατopιoyρdφoι: Τ&"π'-ο> τσ: ΧΙ ζήοι. ΣWι.ό. χΡό>;ιι:ι. στο Παρίο. Κ\ από τα ποιήματα. τΟι>
βριί&α. στο Ει..ο&χιto " Παρχ • ....:ι. &, το" ποιητή Γι.aχ­ Μιι λο:ρμέ χα. ~oι> Βιρλέ" ιίχι διδαΧΤΕί την .χαβσ.ρή
rιά. Κι:μ:ίλ; M πoρc:ί ~ τou. (ίχα δι, ιωι, πολ':' apyότιριι, ποί')οη. oΠ)"l' οποία ι:ι.Ρτότιρα ΠΡοσπάθησΕ "οι βριι 1:....
οιφο':' μ.ετοιχομίσοιμc στο Ν,σ.χvtας, Υ,οιτί ,)l~ητίpa μο\> ~ιθ"ιχ.oτιχό ~ ι:ι."τίστο.χο. Αλλά χι:ι.. ο Τά"π,\ΙΙΙρ, πaι> στο
,τηΥα,νε πaλί. oul"6. στο ζcxχα.,σπλoιατιίo του ξιvo&χι:ίoo πρόσωπο το" Ι'ιο.;aιά KEμιiλ έβλιπι το" πι:ι.τΕριι, θσ.~
Υια ..α πά.ρc, ΥλuU. Όπωι; ο λαϊχ.χ ιι:πσρ,χ.χ Κοτοοί., μΟΟ;ι: τouc; \&ouι; ποι.η-τίς χαι W\I l3ι:ιλιρl Πρώτοι; στη 01'-
itcn χα, ο Αμπvw.>λχάχ Σ,II(W( Xwoip, ΠOl) W\I &~μ&:μ.a, ρ&. των Ι'ά.λλων πou 6cxίoμαζιι" χαι οι ΤΡΕ";, μι:ι.ζί τouc; ήτα"
ωι; σurrΡαψία ημιρσλοyiω", ,τηΥαινε oux,,6. στο Μ;:;ι!:­ χα, σ Α. Σ. Χ,σ.χρ, χιιι cxτIμoUΣcx .. αφιivtCXστα ~τ« .. σ
ΥιαΥλο\> yιo. ..cx ψω.. ί ... ιι, γιο. φαΥ')τ6. Π ρέπι, ~ ιίχα σι>­ Λ"ΤρC. 'j~vt. Από ΤO'l θotόφ<λo l'xoτιC π<>u θαUμα.ζot ο r ..:ιχ.-
"cx"τηθc( xcx, Μc cxuτσίιζ .
!ίρω ότ, o"μιuριιpiρoμ.a, ocx" Υ...ήσι.ος θι:ιuμα.στ1ιι; χ,­
"ηιιατο-ΥΡΟΙΨΙΧΟΙ> <ΧστΙρα π<>u σπς τα,,,,",ς χα. τις JtOIfXIIU!-
λημiwς λc1't"tl'>μ1ρι:ιcς της ζωής τou ')60παιο':' Που θ.r.....
μιiζot, βρίσχε, O>jΜC(oι τομής χα, οuμπτώσεις xOl"c, ι~ι τη
δ,χή του ζωή. Λλλά τοι "o,"ijtu;ιtoι, τιι μuθιστορ"ijμ.ι:ιτιι, αι
ιστορίι:ς, τιι 6.ρ6ιχι, οι ιι"ιιμ'lήσcις χα, '1 r;yxuκλοπαί&ιο.,
τω" τισσά.ρω" ηΡώω" Ι:ΠOU<; oπoLooς θ' α\tWf'CPθώ oux....i
σι α"τό το βιβλίο, Μc π~ταψ.aσιι" ....:ι. βρω την ψυχή της
πόλ')ς ό"Ποu ζω.
Οι τέσσeρ" θλψ.μi'lO, ΙWΤO( ouYYPα'i'ci. μι τη """θε­
τη χιιι δημ.ιOUρΥ,κή οτ.χση oινάμ.cσιι στο πaρι:λ6&.ι χα. τtJ
τώρα. ή, όο:ωι; 6έλoo.w w: λiw: 01. Δuτιxoί , oι"φcσιι στην
A....:ιτoλ~ χιι. τη Δu.,η , μou ιμ.aθα" ....:ι οuμ<;>ιλιώ"ω τη"
οιγάπ-η μσ\> Υιο. τη σιlyχρo,,"I) τίχ."η χιι, τη ootIK"ij λοΥο­
τιχ,,(ι:ι. μΕ το" παλιτισμό της χιιι τη ζω~ της πόλης ό.-;()Ι)
ζω.
'"
γ,3 K ~μ<iλ, Ο Τιiν.-;,vαp ιΙχι ;ιιi!kt '"'' πιριγριiφcι ιu λc­
ξ.:«; το τοπ[ο.
1'0 rcroνά:; σι, ΟΤ« ... ιιίτιι. τouι; ι:",.....&ι ... θα ... μι;ισμ6 j\tι
τη γαλλική λσyoτqvtα. χα., Υιιι τmo ΟΟτιχό πολιτισμό. οι
βαθμό πΟ\ι χιι.μιιί φριί ά.πιζε την παΙ&>ιότητα. ίμι;ιθι
στοιις O"πptι.μι.: .."τοόι; fU' τρόπο ","σ.VΤφρητo ότι το
, ,
ΙρΥο ΤOUς ιπριπς
,
"'" 1'''''' , •. - ό α,
~ΡVO _, σuΤι,," . "",λα""
V(1 Y~ όπως <ιι Γάλλοι, "Εν είχ"" ΧΙΙΙνΙ'Ι<Ιν ι...οοιι;ι­
σμό οι "",-ό. Μ . Μw άκρη όμως ';Ό:> νou τοος ξο!ρι:ινς "'ως
17.-" ypιiφανc 6πω.ς ο. Δuτι"ο!. δεν θ" ήτ .." πρωτότu1'lΟ'
όπως ε><ιί"ο,. ΙΊ.α'\"Ι., γαλλικός πολιτισμός χα, <Χ lICπό~«;
των Ι '&:λλω ... για τη μο ... τι!:Ρν" λογοτ εχνία τot>ζ ι,χι μι:\;_
θς, τη Ύ"",,οιότητ<'ll, την ",,,θιντι><άτητα, 1"1)" ΠΡωτοτuπ(",.
Η OIVΤ,φoι:Oη αι"ιiμιocι στην ιπ,ΘUμία. του<; να ει""" .Δuη.­
><0(. cιλλά. ΧΙΙι .ιιληθι'l'Oί. τaλatπώρησι ltοΜ ΤOtl( δημι­
cιιφ-yoός IΣuτoίις , ι.&:ιίτιΡα. όταν ά.ρχισα" να δ(νονν μ.ι: τη
δική τouι; φωνή"tIΣ πρώτα ΤΟΙΚ έργα .
Κάτι ιiλλo ΠΟ1.Ι μιiθa"" α.πό σuYYpαψEίι: όπως ., )"xom
χιιι ., Mιιλ.;φΜC. κα, ,"ο"ς βοήθησε ,,' ",ποχτηοOl.l" Ύ"1'J ­
σιάτητ" χι ΙΙUθCντιΧQτητα ήτα... οι EvνolLς ΠΧV7) Υια Τ7)"
ΠΧ(7) και καθαρή πolηrπι. r π~ρχαν χ, &.λλοι ΣUYΎικι~!ι:
χι:ι, ΠΟι"l)τις
"t"l), Υιν,&,ς το"ς πο" ~,&.βaσι:ιν το ί~,o 61:1-
μπωμίνοι &.λλο\>ς Ι-&'λλο", ο"πικιψtίς, αλλ&. ikv ταλα,­
πωρ~θ"l)Χαν τ600, EtrE,.'i~ ι:ι"τό πο" μάθανι .'itv απι"θιι-
•
νοταν '"ην ιπ, " "μ,α το", να (,ναι" ' L QT"l)"
YV"l)G'O', α"λ",
αν&.ΥΚ"ι) τοι.ις να ιίνι:ιι o;χρ~σψ.oι. χαι. να .'i,Μξ""ν. Κ Ι ινώ
οι Ο"ΠΡαφι!ι: α"τοί, έχοντας μ:-;ι:ι ο' ίνα δ-ρ6μο 6,,011 "Ι)
μ.ιιι &.Xρ"l);OO ίφτανc σι μ.ιιι ιxπaι&ιrnx~ λσyoτqν(a και
η ιiλλη στη δWαμη της Ελξης της χα.{tημιρινή, πολιτι­
x~~, ασχ<>}.oWταν μι Τον ο..Υχό Χ<ιι τον 7..0λ&., ο ΓιαΧ)'ιό;
Κιμάλ , ο Τ&.νπιναρ ή χα.ι ο Aμπvτw).χ&.x Σι"""ί Χ,σ&.ρ
ανcφωτιόνtαν πώι; νι:ι τι:ι β-f&.λouν "έρα μι τ"" Ικρλίν,
"":"" Mι:ιλιιpμl και τον Πρouστ. Κo:u xά-n ιiλλo τwι; mc-
~: ο 1"Wpxιxc.; ι&.ιιχισμός, """ =ν .,τηριζι:ιν η πτώση
του 06ωμ.ι:ινιxoiι χράτwι;, ο χ1ν&ινος νι:ι μιταΤΡ:ι:mι;ί σι δυ­
τική απoιxiι:ι χαι., αργότιρα, η Τσuρxιx~ Δημοχρατ!ι:ι·
Είχαν ,"~μ.ωxτι[ αν&.μι.σι:r. στις αξιώσιις το\> ι&νιχ,­
ομο':' χα, -την ι".θιιμla. ΤClUζ, ooηyoUμινoι ι:r.πό μια αιοθη­
τιx~ "αρόΡμηση, νι:ι μην ιίναι &ΟΟ:χτ,χοί ι<α.. να μην χά·
νο"ν "oλ,τ.x~. Ι [ α,oθητ,x~ όμως ι:r.ντίληψη πο" ιΙχαν
αποχ-τηΟΕ, στη Γαλλίι:r. , τοι>ς "πι.θ! ότι στην το"ρχΙα,
όντc:ις μόνο _μοντέρνο,,", .'itv θα μπopoUΣαν νι:ι βΥ&'λο"ν
9<»ν~ τόσο δνν<Χ-τη χαι γνήοια όσο του M ι:r.λιιpμt χα.ι του
,,~ .,' '_".'0....1
Πρouστ ....... "καν ιnoτo 1tOIJ :ητouσι;ιν οι xα-n """" "",η"'''''
XQ, r.οιηΤΙΧό, σ1"1)ν παραxμ~ χαι την xαt&.Pf'E"CJ"!] της
Oθωμ.ι;ι"IΧ~' Λ"τοχρατσΡίας σπσu "ίχαν yιwηθιί χα.ι μι.­
Υαλώσι, ως χoμμιiτι Eν6c; μεyιiλω πο).,τισμΟΟ. Το Υηο­
...χ πως χατανσoύoaν οι βιίθος 6-π <> οβωμα.νιχό.; πολι'Π­
σμός ιίχι φβι:φιί χα' χαταρρι;ΟΟι, οριστιχά:, ίδι.νc ΣτΣuι;
O"npα"i'e[. alltOU<; τη δuνιιτ6τητα, χωρ!ι: νι:ι niφτouv
στο", xινδννσu.; της ι:ιπλoίx~ς νοσταλΥ[ιις, τou χομποι­
σμο':' Υ'Ι:Ι την ιστορία, χα' χ"'Ι'!ι: να Υίνοντι:ι, θUμα.τα, 6πως
πολλοΙ οιπό τοι>ς σ"yχρ6νouς =<><;, ιν6ς ιπιθι-nκΟU ιθν.­
χισμοό, νι:ι 1ι.ι;λι1.νt: για. το ποιριλ6όν "πό μla. πoιητ,x~ οπτι­
x~ γωνiι:ι. Ι [ Ι ,"οινμποόλ, 6πou ζoUΣσινι μι. τη μορφή Ί.σι­
λιισμά:των το. σημά:δι.α. της μεγάλης ιιπι:.Λιιc:ιι;, ή-τιιν η πό­
λη τσuς. κ.:ιτάλιιβιιν πως μόνο αν ιιcpoσ,ώνoνταν στο
θλιβEf>ό mXημιι της ~ χαι. τη.; καΤWUΑΗς θα μπο­
poUσιιν νι:ι βΡονν μ.ιιι yvίjoια. &x~ τwι; <τ<»νΤι.
Στο πςρίφημο σUyyριzμμά: του φ,;.oooφla. ΠΙ< σύν&-
,.. ΟΡΧλΝ IlλMOΤΚ
ση, ο 'Evryl(');P ί\λCΙν Π όε ~.i~, <Πι μία «116 τΙ( πρώ'\"l'~
'tOIι iyνow:; όταν oννίlkτc το . '1'0 >ιoριiχι. ήτα" να. δώοπ.
στο mιιημ&. '\'00 ίνα" τ.s...., _ΜCλιxyxoλιχό •. Ο 116c. στη
Υρι:φμή της ΨUxρΗς λιry\>ςi;, ~ Κόλρ.:ιζ, .. ~ι ότι
το 71~° μ&λtηxoλιx6 Bif"'l Είναι" βιίνατος. ι\pτ6':"cpα αινα.-
, ,
pt.r.IC TιI. πωι; το ιu: λ'
ιrrxo .•χο'θi μ.ι:ι τοιο ..vι:tΤOV
' ,
'γtνι:τdι
ποιητιχό. .'Οπ;ιν σvσ:xr.iζιται. ιu: την oμoρφc&l. ",mνντ.iι:.
Μc λοΥ.χή ιιηχ.. ν,κοίι, χα, μαι; λtΕ' ότ, ι;ι"τΌc; ιΙvα.ι ο λό­
γο.: 110\> <7ΠΙ" χαρ&ci του ποιήμ.ι:ιτοι; βι:ί:Ζc, ί"", πoΛU tψιp­
cpo \lCXpό χοplτοl.
Δ.ι:ν I,ΙIιά:ρχc, χαμ1ιι ιφ.φιl!oλίι:ι ότι ιιαι οι τίοοcριι:
ouy-
γραφιίς. Π01J μ.οο CφίOC' v<l ~vτάζoμι.<ι ότι 10"" το ...... ι·
χα. ol)lι(lι:ντi)oc, ατιι =,&χ&. μ.ou -,p(Nιtι., ικ... ιιxoλo~_"
ο ... ve.δητό. τη λοΥιΧή oWθcσης τΟ" ΠΌc, ι(χαν νιώσι.
όμως ιιωι; θ' ιιπο>ιwVσcι," Mcnα. φωνή μο..ο CΙΙ" Υόριζιιν
στο πc:ιpcλβδν τη< Ιατ"'vΜ=Uλ μ.ι: τη θλίψη της ~
ότι ο "oλ,τισμ.6c; cxι:iYOς Itίχot r.L6:i".I, Δc" βι:t ΥύΡιζι "ο­
τι πίσω, cίχς χα&ι. Καθώς χοί.ταζιΖ." την ομορφιά: 'tW_.
pι:λθόντQlό. τΟ\Ο πcpασμ1vo τρόπο ζωής της Ι ατσνμ.7toIίλ,
η μιι"l".d ΤΟ\ις ,,'\'ιιμιιΤOVΣE xcιμιιX φορά στο \ιιχρό σώμα
ι=ι; x«λλovi}ς σι μιι;ι γωνιά ή ατσ χaMσμιιτo της πόλης
χι ao.m\ ι&"ι στο πa.Ρςλθόν (tξιαπρi:ιuUl. χιιι ιιοιητιχότη ­
τα. 11 ποιητιχή χι cm).cχτιχή "-,,τη μιιτιιί:, ποο θιχ μπα­
poiJσ,,- να. τη χ"-ραχτηρ[σω ...... θλίψη τω" χιU.ασμ.&:τW\l»,
';χcι"ι tOU( G\lrrpa~i, ",,,τοίιι; να. διίχ"ονν lθνιχιστίς,
όπως το<,οι; ήθt:λl το χcιτcιιnu:σnxό ιφ:iτσ.;, ΧCΙι ΤO\l( ίσ ....
σΙ α.,,6 τα. ",,,τcιιΡXιια::l. &ιιτd.γμιιτ", ποο ιιφoρoiJσα." G\l'#<1-
&ι!λφouι; τow; Μc το ι&ο 1ν&χ9ίρο-.ι yuι. '"'" ιστoρicιι. Αι>­
τό ΠΟΙι μcιι.ι; ια::I.νcι ν' α.ιtoλιψβάvoιιμι: χωρίς .. ' aG9'JxτιoU­
Μc τι( ",wι;ι... ήmιι; τw Να.μ.roχοι;ι, την τΣλιιότητα. χcιι Τα.
ΙΣ1'""MΙΙOJΛ
'"
τ.λoύn) της a.pι.ατoxpczτιxής οιχcιγiltEιιίς toU. ιΙ"<Χι ότι ο
""πρa.φίcιιι; που μ.ι:ι.ι; .. τ:no&.:m:tCIII. .. πό μ.uιι ιiλλη ήπt:φD.
ικ μu;ι ιiλλη γλώoσcιι, μcιι.ι; λiιι Eι;χιiθαp:r. α:την ιφχή τw
.•.
βιβλ!ou του άn ο χόσμιχ ιιuτός ηι.ι xι;r.θι:ί ",,,ό χcιιρό. qet
-' , '
τιλιιώσιι. Τ.. πιι,χ.. ..,... ~ χcιι μτημης. "ιιιι tCIII.f*'-
ζιι... Μc τη-.ι μr:&ρξΟ,,"Χή ",ηι.όσφι.ρα της 11ιΟχής (χιι, στ..
ο"οίιι προσίφεo.rr.." οι. τίσσιριι; θλιμμillOl. αurrρa.φι!.;),
ιίχ.." ως CΙτmτiλlσ"", '"1" _πάτη. τwMχuπoν σι 1m-
πιΟΟ .. ισ&ηηΧής ",π6λ",ι;cιης. ότι W π",ριλθό" ζοΟΟι. Η
.. "τοιπιίτη σWΤΗρή&ηxι χι "'Π<> τοος τiσσlριι; θλιμ.μί\OQU<;
σ"πραφι!.; μο" σ",.. ί ..", π",ιχ"ίδι πo'~ ι"ώ"", το.. π6""
χιι, το θά"",το μ..ι '"1" ομορφιά. Και οι τίσσιΡU; ιΙχ",,, χοι­
,,6 σημιίο ,,-ρx~ς ότι η ομΟΡ9'ά. ΤΟ" πιιριλ&.s..τος ιΙχι
τΕλιιώσll.
Ο ΛμΠ\rW\Ιλχάχ Σι.. ιιισί Χ,σάΡ, ινώ μcιι.ι; μιλU • ..ο­
ΣΤCΙΙΛyιχ4 χcιι Μc ft.s..o γι ι;wτό πou o..oμιitι•• πολ,τισμό
τOU Boσπόρou., ΞCΙΙ~ χ6βι:ι το λότο toU στη μ.ί:ση χιι.
λiιι GιJ." "'" το σχtφ-τη:u yuι. "ρώτη φορό:: _ΕΙ"",ι χcιι οι.
πολιτισμιι!. φθιφτο{, 6πως οι. ι:ί.νθρωιroι στ", νc:ιιρoτι:ιφιίιι.
Ξίρο\lμc άn όπ ..... οι ""χριΚ μαι; Ι:τσ. χcι, οι "ολιτ.σμ.οι.
πο" ιί:χow σuμπληρ4σlι τοι στάδιά. Τou<, &ν θιχ γuρl.00IJ\0
πίσω •.
w\.i'
A\ltό 1'10\1 ι.. ':"'ιι τiσσιριι; σ1ιπρσ:φει.: ι[ιιοιι το 'γι­
γo...sι; δτ, ΜCτίΤΡC1t"''' σΙ ",,(ηση τη θλΙΨη .. πό τη Υ"ώ­
ση χιι.ι cιπό το .. Ιαθημιι: της "'1tώλItcιις. Ι'ιι;r. .... "..:.c"".... τη
θλΙψη ι;wτη, δι .. ΧΡCιαζότ .... να. στρέψουν -ro βλίΙφCΙ το'"
στο πιφιλ66.. της Ι στcιι"",πoύλ. ήτοι.. ιφΧΙτό \ιQ. ρ!(ow μ.uιι
ματιιί στο τώρα. της. Μι <Wtos
το .. τρι!πο α:την l στ .."...
μπoUλ, όm;ιu ζoιiσιι." οι. !.&οι, βλίπιι'it: ήδη το πιιριλeσ..
1'10\1 toόcx στcιι IΡCΙπu:ι.
 '''______________0"''.'"''"
. ,.,.,,"""''-_______________ '"

.
Μετιί. ΤΟ\Ι Α' ΠαΥχόσμιο ΠΌΛCμo, &τα ... " ~"τYιι: Ι'ι.η:­ , 'Υ_,'--
τoμ.ι.wριιι φ"\'ωχ"'" 710<> o,μv ~
' ,
aτις φτωxorτ,τovυι:ς, Ι'ΧΕ ως

y«i Kιμ.ιiλ χα,,, μ"θ,σΤOΡ,oγριi9Qς Τά.vπι-ι:> , ίχovτaι; ιιπσΠλ&oμ.c:ι τr;ι τιλιuτr:ι1a ιιιιιτδν~« 'J?ιν1f1."'" μψ
, -"
"""'ί""οι:, τσι •.• "
I'Ψ"Iα τω" Δ' , Ι'βΥ
ΙΙΤΙΧω'ο' ~PΙ"JΎ'Jjτων, "'\OQ" ιι'ο νt:τ«, κιι .. ι " ,
,ς ιι;,<O,,<>ΤGι '
οτο oπ,tι το<> "τη" 710" η

"ο: πι:ρπOlτησOUV ατους ΙUZxplνoυ.; μιιχιιι..χ&ς της πό);~ς ιιιιτή.

για \1(1 χοιλλu:mσοuν την .,χόνα μ.ιrι:ς [ στα"μ"ουλ θλψ.­
μι,,')ς οιλλό; Μι τοuρχ,χ7jς-<ι6ωμα.."ιχήι:,,, :τληθι.σμός της
[oτι:r.vft>roUh μόλις ξε'λρwNσι το μισό ιιιαΤOμμόpto. Στο.
"dιδι:ιιά μου χρόνια, r.;poι;; το τiλo.; της δι:XUτίaι; wu '50
"πλ?j6uoμ6ς της πόλης ήπι .. Ύόρω στο έwι. otχιιτoμμ(ιρw.
Σnς «ρχίι: TOOJ 2(Χ)() iφ'mαC πιρίπou το; UI<II ιxaτqψ.ύ­
ριιι. Αν «φήσouμt; m: μια <ί>φη το Il6σπoρo. το ΠΙρα χιιι
"1" Π3λ,ιί. .oo>'yJ. ο "λ1Jθuoιι6ς στ1J" Ιστα.νμποίίλ <Tijμ.cp:x
ι;" .. , UlI:a φοΡΕς μ.cΥιι.λUτcροι; "πό .χι:Ι...,,, της cnoJ.i).;
τ..." τισσιipων ""n'pιtIfIC"'V'
Ω<π,κ,ο η ",ο οιr.ο&χτTJ YI.Ol όσοΙ>( ζοίίνι; οι <ιuτιi τοι
μίρη C<x,s",,,, της πόλ1J( "ί_, «... τη πou lI:aλλιερyljθηχc
Κιι, Ο< Παo.ΡU; θλιμμL\IOt oι.rrpxφC!ι;. Υιιι τως ο:πoiοιις
θιι μ,λ~oω κι άλλο ". ιιιιτ6 ΠΙ βιβλlo, 6τιι" πιιpi&II:t ... τα
ίΡΥ« το\>( τα πρώτοι ΟΨlι"ι'α χρόνι« της 3ημox.poιτίc:ις,
,
ΙΠ'χΡιlιΟ"τα ~._..','
.. ως .O:':"'''''''t'''\'"'KOΙ_, ,
ΙΠCI η ε'lαν ΟΤΡχμ-
μί"" το βλΙιφ.ιι 71'0 πολ';' oτr:ι ι~[πιιr. τοιι πιιρελθόvtoι; ~
στ"" ιι6wμ0ι ..,x6 τρ6r.o ζωής χι ~ στα. ΔΝC,px χα, τu; οιι­
τοπίις τοιι ιx&τυuσμo';'.
..
ε ώ I:xιI\IOt όσο (οί;οιι .. οτη.. πόλη c_ θiλoινt: μόνο,
..... ~ "'" II.txovται l:πιΡΡοι; ΧΟΙΙ από rot>; δι:ιο
μιyιiλoox; πολιτ<ομο.;.ς, από τιι:; 3110 βοιο,Χίς r:ηyίς, πΟΙΙ
Ο, δημοο'ΟΥΡcicpo, o.. oμιίtc:ι"ι χο.. τρ,χά .ι\"ιιτoλ~_ χα,
.ΔiJo'I)_. M ",poiζolι"\'α" ΙU τοιιι: ciλλouς την ,....PίΙΙm "'"Ι"

•._.,.
Otι:ό l1Ι,ιτού.; ΤΟΙΙ<; συηροιφςίς. Λ,τio. το Υη<:ι...ό.; ότι" r:λη-
' ~-'- '"
'-"Λ>μ.υ<. JtOU "~ν,ιXΙ: τι:ι ,"""",LI'MUI ~ ΊΡΟ"ΙΙΧ <ΠΙ(
ι:ιριoχiς cχτ6ι; &σπάρου , της ιατορμιήι; μpσoνήoou χιι.
τω =>,.ού "ί\ιτpou, 3r;v φρό-m...., 'WO; χαλλιo:~ιι μuι
ιίλλη cιx6YQC της JU:ltltOUρytoι.; Ι ο'\"οι .. μπούλ. Όσοι ζονν.
στι.; μctφνcς ΎC,τo",ίς, Υιο. τοος omou.;: )"iyno:, ιu 4<11-
χρ~ α"τ,xcψιν,χό-t->jτoι ΤOl> τUπνν ~ Υπάρχο"" παoll,ά exc(
που ':χο"ν Υινι, aixGr. ljIO"ώ" ΧΟΙΙ &ν ίχονν 3e, ακόμη ΠΙ
Ιl6o-πOΡO_, όπως 3e(x"""" χα.ι τα yκιίλor., &ν α,οθά:νο­
Iι"ι'«Ι χ4ΤΟΙΚΟΙ τη.ι; I,,~«"μπOOλ' ι!""" κ, α"τό μια. «,,w..
Το ~ 6π η ΙατιινμπιΚιλ ιί_ ιrνoι~ στις oιr.ocχc!ι;
μι:τ«νcr.ατιόσςιι:; κιι, ότι ι(ν:ιι, μoψlOμivη ιινΩμι:οιι ιπο..
:πc:ιριιδoo14Kό ΧΟΙ' 'ΠΝ &tιχό πW.,τ,oμό, χι awfUioιι &τη
μιχρή ιu,oνότη'l'α τω" <>m:Ρβολ,κιί πλOl>O[ω" ΧΟΙΙ τ« ΕΧΟΙ-
πόλη «ίαθηοη xoι..6τητc:ις ιξιιιτtιιι; της θλίψης Που ί",ω­
θιι.. ιu I:,λ,χptνt:ιιι, αλλά παpιιτη~ν XOIt cpι......n.oa ..
,
οιι" Δ<>τιχ οι Πι" ομ.<>ρ9ιΙ1 ::οιι η '.," '.-
''i'') I:uινt: στο τοπ,ο. .
κ,,,..,.;,.,,τι;ι.. οι xαπUθι.νση oιvτiθιτη μι τu; φμονι, τοιι
χριhouι;, τ..... χοι"""νιχώ.. θισμών, τ"", 3ιιιφριτιχών χοι­
νοτήτω", y{νovτ«ν .Δι>τιΧoi_ Crι:Gιν τοιιι: ~θελ« .. voι ιίνcι,
.ΛvoιτoλΙτις., ο<>μr..ερι'Ι'ίροvtΟΙ" οαν .Λνoιτoλίτις~ όταν
πιΡ{μινσ." από αl>το.J.ς νcr. φιρβοίιν οοι ... Δι>τ,χoi_, χι /W-
τό.: ήτ«ν ινιις ιvoτιxτώ3ης τρόπος Υιο. τοιις oIIΠfX19C1ς
της Ioτr:ινμr.oόλ στο.. 0::010 χιιΠφοι:ιιΥιιν Υιιι νcr. βρί.ο"""",,,
την προστ.χτar.ιχή μονιιξιά.
Ο σuyypα.ι;ία.; Gινιφvijοtω'o> Aμ::ντouλx.Ωx Σινιιοί Χ,­
οάρ, ο φίλοι: ΤOl> Α. Σ. Xιo<ip, ο ποιητής Γιιιχyιci Kιμιiλ.
ο ;ιιιθητής του Γ ΙΟΙχΥιά Κo:μιiλ χ, αρΥ6τιριι φίλος του Ι"'"
 '" ΟΡΧλΝ ΙIλΜΟΤΚ

θι.m;ρι.oyp&φo.; Aχμi,. X",μνn Tιί"πιvαp χαι ο 3ημ.οσι.ο­

Ύρciφoς-ιστoριχόι; Ρισιίτ Exρiμ KoτσoU, οι πσοεΡιζ <11.Ι­
το{ θλψμivoι σuyy~ι.;. έζ"l)G<ιν μόνοι ω,η τσ..ς τη tωή.
lIι .. rcιxV\"pcVτηxa" ποπ χιιι πίθαwι." μ6voι.. Εχτόι; ι:ιιπό
WV 1'lQχyιιi Κe:μ.ιiλ, όλοι ot ιiλλoι. πiθawι.ν χωpiι; Υα. ίΧOW
""μπλ7Jρώαιι το έργο το", όπως ι πιΘUμoooαν. 'Οχι μόΥΟ
.3~" ιΙχαν τcλc,ώσ~, πολλά ιχπό τα ipy", τους, CΙλλά Κι <ΣΙ.>­
τ(l nOl,l ι/χιιν cχ&;,σιι στις ~ptσ,,6τξpcς r",ριπτώσcι.ς δ,ςν
Cί~α" f!9ct τwς aYar.ιώστις ΠQΙJ θα ή&λα.". Ο Ο'"ι)μ.ιιντι­
"
fl γιαγιά μου
~OΤC~ 111 ~ι μ.qαλohcροι; ποινν της Io=vμ>:Oόλ."
' ιq;yιιx κ.:μ.ιιλ , ιΙχι: oΣpVI)lki, όσο ζoUσc, wι. I!:xΔΏcπ, βι_
βλ!ο του.
Οτ",,, τη pωτou.α", ... , υ.c~ ότι πίατι<>ΟΕ στο" . χεμ.ιιλιχ6
cxσunρovισμ.6., ",λΜ στην "Ι»Υμ.ι.ο:πχ6τητσ. 6r.ως όλouς
ίτοι ιί.φ1JV<l\l και τη γιay,ιί μαι> ολότιλιι. MIIiι;ιoρ1'J 1) Ανα­
τολή χα, η Μαη. ΆλλωστΕ έβy",ινc σπάν"" <ιπό το οπ(­
τι. ΚΙ όπως χάνο"" ο, πιρισαδτcΡοι ι;ιπό τους χιιτοίχους
μ.ιας πόλης ποιο τη 6.:ωpo.w σπί"" του<;, &ν ~ψcρδτ",­
\IC ,,&τι ΎW τιι μ"'1)μt'iα "ότι Υια '"Ι" ,owρ(α oVτι: y\ll 'n(
.oμ.oι>9d,8 της. Κι aς ιίχι cιπooM"cι ιaτop«ι στη "Χολή
&&σΧΙΙλΙDαών. Πρι" Cφpa:βω...lOIατιΙ l(!.Ι;ι 1'".<ιVΤΡWUί ':()\οΟ
πιιππού μ.ou, οιίχα." βμι μ.σ.tί ίξω Χ. οι!χιι" π.χιι σ' ί"ιι
ιστιιιτόριο rια. φa.yητό, χ.χη. πdριι πολύ yιvvιιίo ΎΙΙΙ Τ1jV
Ιστα"μποω. Τ1)ς Μ><α.ΕΤ!«ι; ΤOU ΊΟ. Στο μi:ρoι: C1Uτό όπou
π1JΎα." στο Πίροι -φα.vτιίζoμ.σ.ι ότι ήτιι" ΙσΤ<α.τόριο ytιι-n
Gtρβl.ρσ.vc ποτό, ><ι:ι. ΎΙΙΙτί ο πα.ΠΠGιx; χι η ΎΙΙΙΎ'ιί ΙW" χιί­
βισα." ιινηχΡιστ.χ σ' ί\Οα. τρa.πiζι- , ότα." ο πα.=u.ι; μ.ou
"Τ1) ρώ"Τ1)ΙΠ τι θα. πΙΙ, (μι "Τ1)" ίννoιcι α." Τιθιλι τσ.χ. ή λοι­
μovι:i.&ι.),1) Υια.Υιό. μotι πw υτ:ίΘCσc ότι "Τ1)ς πρι)τι\\OC ....
πιι, τ:οτό, το 1917, του ίδωσι μια. πολύ ΙW<Π1Jρή α.ιι.χ -

""""-

• KUρt.ι:, &-.ι πί"ω οι.\IOT.\ICIJII4τώl!η •.
Σιιρά.vtQ( ~ιo. (ξΡγδτ ..... ' CΙΤQ( '(1IUμιz.τα =u ψώΥαμ&
όλοι. μιιζ( στα μΠC1iρά.μιο. XQ(, τη" πρώτη τov χρόνο\>, Q(" η
'J"Q(γιά ~tQ(" χαρούμΕ" " ι χο"τας πιc, έ"ιο; r.OnJp, μπΙ .... '
π"ρω μ.ι όλη τη" ΟΙΧΟΥί"cιο., αφνν μιις δ'ηγ,δτα"c Υι.α
.iλλη μι" φορά. Π)" ιστορία: που όλοι τη" U...."" πιο. ποΜ
.... λoi, ίβαΖC τ ....ντα:χt"Ω Υίλιο. Q t ydoOOc ώρα πολλή.
Α" ήτα" μια OUVΗθιOμίVΗ μί .............. 6ότα:" <Π1J" πσΛu­
θρόνο: τη<: 6πωι; πιivto., τότc τα: ΥΙλιο. 7tQU EβαΖC η Υι.α_
ΥιΩ μ.οι.ι μ&ΤΙΙ ""'" ιο=ρία., μ.noιτιXΠWΤα:" (Jξ Mxρva Υι.α
τον πρ6ωρο 6ι:ί;να:το τω =T"t""JIO':' μα\>, του eξα:,ρ':ΤΙΧΟίι α,,­
θΡώπOl> ΠO\l μ.όνο μE ρ,χΙ~ φωτoypιιφίιt: , τov ( (χα &;,. Όοο
ΙΧΙ[ν" ιχλΟΙ'ΥΙ, ιγώ πpoσπoι60ιkια να φοΙ"ταιστώ τη Υι.α_
Υιά μ.οι.ι \101 τριΓU~' χοιρο(,μ.ι"η στσ'..Ιζ δρόμouι:. Αν χι;ι,
ΙWΤΌ μou ~=- Μσχολ.ο, Υι.ατί 1Ir.. μr.oρoUσα \101 δω, 600 >ι,
α:" ΠΡοσποι6οόσιι, α:\>τη τη ywιιίχι;ι., r..q:ouhij χι;ι, ήρ':μη
οιι" τι.~ yu\lOlΙuς τov PΙvoucίρ, σαν λιπτή, ψηλή, '4VfXXTj
ywα!χι;ι ΤOl> M oνπλιιiνr..
Ο πρόωρος MνιιtD( του "ιxT"t""JIo':' μ.οι.ι ιι,..; ><ιιρχίνο ΤOl>
_ _ _ _ _-".ne·~NMnofA'__ __ __
'"
ιιψα.τος, φ ί .... ..ε μια ιιρ~ Μ-λή r.ι:ριouσiα, ίφc.ρc
τη Υι.ιιγιοί μotι στη θίση τou .ιφχηΥΟίι. της oιxoyi""ux.;.
Ο μ.ι:ί'(1lιρά.ς πιι; Μ r.ι:xφ, χΩ"Τ1 σιιν ιρlλoς της ο. όλη της
τη ζωή. δτα,,, xoupαζότα:" ιιπό τις α:τιλιίωτcς ςvτo).ίς >ιιιt
πιφ:ιιτηρ1jικι.; της τής ίλryι λί'J'l'> χορο[15ι\>τιχΩ: . ΕντΩ­
ξι" αmyil ~ ΛλλΩ το α:ρχηγ,λΙχ, πι:ρvoUσι μόνο στο ",,[-
τι, ΟΠO\L η r"'y..i 11.01> xuxλoφoρoooe μ& μιο. μqιiλη ιιρ­
μιιβι& χλιι&ιi. Ι· ...τί e"ώ ο Πdτίριιι; μου χι ο θΕίοι; μ.οι.ι.
E~ Xιiσ., μiσoι ιιπό τιι χΣριιι τοος, σι νωρ-ή ηλικία.,
το ιpyoστΩow που -roo.x; ιίχι: ιιφήσcι ο Πdr.mx:.; μ.οι.ι χιιι .ί­
'Ρν μπι' στο χώρο Τω" μηιiλωo.ι xι;ιτιι;σXΙuι:ισ":"ιxών ίρ­
Υι.ι", κήpuoοιι" τη μία: =ώχι:uσι) μ&Τ&. τη" ιίλλη χ, ίβα­
ζα:ν τη μ.ιιμ&. τovς \101 T.ouλΩcι το ίνα. μ&Τ&. το ιiλλo τ' α:χί­
"ητα:, τα: lΙ ... μcρΙσμιιτα: χι όλιι τα: πιριoιισ ... xιi cιτoιχcΙoι
"01> το""' ιίχι οιφήσeι ο πατίροις τouς, η γ,oιγ,ιi μou, ποι>
δι;" ίβyι:u"" r.oτί στο δρόμ,ο, οι"λώς ίχυ"" ιu:ριχά. Mιφuoι
χοιι. τοος ~""'" ιπOμcνη φορά. \IOL r.ρoσtχou.. πι­
ρι.οοδτcρο.
Πιρνοοο. τα πρωινά στο xpcβάτι της σχιr-ιισμivη μ.ι
το χοντρό της πά.πλωμα, μιπ)" πλ6.τη"ΠJς ν' oιxouμπιic.ι
στοι: μ&ΥΩλοι πouπouλί",α: μιιξιλΩριοι τη~. Ο μ.ι:ίyc,ριιι;
Μ πι:χίΡ x6.ΘC "ρωί ί,?ιΡΝC το δ/.αχο μι το μ.r;λciτo οι\>γό,
τι.; ιλ,ίς, το 6.απρο τupί χοι, το φpuyoιν,αμινo ψωμΙ, το"
Ωφη"ι μ& "ΡοσοχΉ στο μ.οιξ,λΩρ, π6."ω ατο πά.πλωμιι της
Υι.ιιγιοίς (η ΠCΙΛ..i CΨ'Iιu:ρίδoι οινψσοι 0"':0 uντημiνo μ.ι
λouλOO&:ι μαξιλιiρι χιι, τον oισημiν", &οχο χαλοί.σι π6.­
vτoι την ι,>ιδνα:) χιι, η ΥιαΥι&. μ.οι.ι Ιτρι..ryτ το ::::ρι.>tνό της ,
"01> XΡOΙτoi.σ. πολ);ίl ώριι., στο χΡCβάτι., cΝΏ &ά.βαζc την
.'V'Iιu:p[δoι Q t &χό-:ιχν τouς r..pώτooc; .m.σxΣ~ς πιι; μί
ριιι;. (Από χιίVΗ ίμ.αβοι να. "ί"ω yΛUχό τσάι ίχwτιx.; ί_
 ,. ΟΡΧλΝ IIλΜΟΥΚ
xoμμι:iτι οχληρή φΕτιι στQ ιπόμα. μοο.) ο ΘCΙoς μ.ou, ποο
ikv μπoρoGoι IIQ T.U, στη &uλ",ιι:ί τω ιι" &... φιλιiIoc κα,
/k .. X.x"'CI.>C τη μ:ηΤΙριι τοιι. Σρχότο." πρωί πρωί χάθι: μi_
ριι. Η θι:kι μ.ou ιιφο" ~πpoβό&ζι τον άντρα της στη &u-
λιιιί του, ΠΙ:pYOUιιι r.«>r.ιI V<I τη &'. μι Πf'" τσciνπr. στο
χiρι. Γιι;t &Υα. μ.ιχρό &iστημα Πριν πιiω στο σχολ&!ο, Υ\οι
V<I μ.ciθω IIQ yριiφω χσ., ",. &ιχβ«ζι.., όπως Εχα'4 δuo χρό­
νιΟ! πιχ" Ο μ.ι:Υα;λνιιρο.; .Μι:λιΡός μικι, π1ιΥ<l'''''' ΧΙ ΙΥώ χ«­
θι πρωί μι: το ΤΙ"ιρQ&O μου, xιι;θόμow ά>φη .χφη στο πά­
πλωμα της Υια:Υι.χς μ.ου ><0.' προσπ«60.:.σ", "11. μιiθω CΙΙπΟ
><0:1\1"1) ΤΟ μΙΙστηριο Τω" yριιμμ.ciτων. Αλλά onw<; OΙIιO.x6.­
λuΥα ιι.ργότιρα. Μαν .τηΥΙΙ στο οχολ.!ο, ΧΙΙ\ βαρι6μουν
ιYtιιν ηταν IIQ ,1liβow χ.χτι οι άλλοι, μόλιι; tβλιlUll ιio",P"]
σιλίδα, fιΘCλα vι;ι. μowτψ..ρώαω χι όχι να γράψω.
Στη μ.i0Πj ιιχριβώς των μ..ιχρών μα!hjμάτω\l ypcιιιrix Xdι
~~, Ο ~ιρ:u: M:tCκίp cIλnιnw: στο ~τιo χ,
ίχα...: χ'θι: μiρoc Μc τιι; ί&c< λ"ξ!;1ζ τψ ι&ο. ιρώτηαη:
.. τι θα τοικ; ΠItαoufU' oi]μι:ρa;-
11 cρώτηση Υινότα" μι <ln6)J.IT'I) σοβιφότητα, λcς X(It
1) ιι~ση ylα το φcιyητo ποιι θα μ.ιι~φι:ιιότol" ιχ..:ίνη
τη μiρa cιφoρoόoc '"1" l<Ο'..ζίνα x&.πoιOlJ μ.ryιiλoo voooιιο­
μ.r\0II ή χιiπo,ou στρι:ι:τoπi&ιu. Κι ~ώ 1) Υι.α.Υι&. μ.ou:ιωι:ι"
μ.ciyιιρας λίΥιινι τroΙO( θα cρχόταν από τος ~ιιιμι:pΙOμ",τιι
της ΠQλUX«τQι,,!α:ς Υι.α. 'f'I~ το μι:<Tt'jμ..Cρι Μι το βρ&;&..
χαι α"αpωτι6ν~α" ~ι θα μαy.ιρc.:.α~ "'ρooπαf!ώ",~α, n
IμII"C1.HΠOtΛoc απ6 το ιιμι:wι" της ημl~. στο ιιά~ω μ,t .
Ροι; τοο φoJλλoo το.. lτnψαπίζι.oo ημι:ρoλιryicκι, '1100 ητιι"
y.μιiτo μι: λαrίιc: λοΥης mιριiξ.ι:-.ει; πλτ;ροφορίι" ιΥώ :ιιCΙΙ.
τaζcc το... >ο:6Ριιιιι παu πιτοίιαε τpι.yUpω απ6 τα ~ τou
,..,παρtα<JιαU 0'ΤΟ\ι πiαω >ο:ηπο.
lΙ;ΤλΙ'>ΜIΚΙΤΛ ,•.
ο μ.ιίyτι~ Mπc>o:ίρ πOU mφιi τη βαριά δotιλlιιi τou
ok... It!x.c x.ιiαιι το χιούμαρ του, σ' ιμ.ιί<; τα ιπιWιoι της ",..
yuiι; "00 τριyuρD:α:μ.ι: στο σπίτι ιίμ 3ώα1, από i\Oα όνο­
μ.ι:ι. Τσ 0Οι.6 μ.ou +,τα" .:ιι6Ρι>ο: .. ς •. Ότιχ" Σ:r:ιιτσ. .. π6 πολ·
λά ~ 'W" ρώτησα ywτi, μ.ou εί= v:ιιδη όλη '"'" ώρα
π~ τα.:ιι.ορό:ιαα. <ΠΙ) δι.πλιΖ....η στCyη Χι lπι,­
γη ημ.οιι>ι πολ" ιώιΜιτοι;. Το ψcooώνιoμo ΤΟΙ.Ι α&λφα.> μ.ou
που ~I" α.1OOxωρι.ζό't<l" ποτί το ιφΧoo&iΧ, τov μι το omΚo
ητ .." πολ" 1kμl"oι; ήτ .." O\ITQvτtt., 1,,6.; ~δίλφo ... μOtJ
IIOU ιίχι σχ,lΙ'\'cι. μάτια. Γιοιπ"",ίζας_, ιιάπoιou ιίλλοο ποο
+,τα" πιισμα.τciρη, .ιιιιτσ!χ ... :ιι, EW.:; ά.λλοο πΟΟ ιΙχι Υτ"·
VlJ6ci πΡόωρα. .lξιιμη"Ιτlχο •. IΊα πολλά. χριΝια. ΟΤ\')" πΟ­
λ ... :ιιατοιχ1α μ.ιί<; φω...ιίζ(ι.\ΙC μ.c ι:ιι,ιτιi τα ο.τ.. ,,,... ί"ιω­
θα ότι ιΙχι:ι" ιαιι χpotιi στοργή<;.
Eίx.c ιιιι, 11'\'0 &"μιiτιo της yuιτtcI., μια. ποl.ιί ιλxu<π,:ιιή
τouαλiτα. ίδιοι μ' cxcMj στο &ιμ.ιίτw της μlj>iΡι:ιι; μοο.ι, μι
..,ω.λιι. '110<.1 α." τ' oiνoιy« :ιι, ίμ,Γ... ' ..... ι:ι....:iμ.cο:i τοοι; το ιΙ·
δωλό μ.ou θα χιι:.ότι:ι,,· α.ΠιχΥοΡιι;ότα;" 6μ.ω: " ... '"'" οχΥΥί­
Ιω. Ι-Ι ",..Υιιί IIOU M!"'OoJoE το πρώτο ΜwΌ τη, μipι:ιι; τηζ
o-ro xριβιi-n, εΙΧ" τo1t06ι-τήoc, '"'" ~ της, ποο /Ic...
τη χ'Ρηοψ.σπο,01ioι '11m για. το μα:ιιιyιιiζ της, (τσ, ώσ-rc
..... βΗπιι, ότα" x.xτaζι από το xριι:βιiτι της μiσα απ6 τ","
" .. θρίφτη, όλο ΤΟ" μ.c<"ρIί δι.ciδρoμ.o, τη" πόρτα " ... πηρι­
αίιΖι;., το X,l'JI., το oαl.ό"ι ιUχ.p, τα ,...αρά.ΘUPΙί το ... <Π7J cι.λ­
λη ιίχρη, χαι '14 ιλίπcι "ιίθι "ίV'ljση μία .. οτο 01Ο:[Τ<,
, , ι:ι.. •• ,
ooouς Iλπoι ,n'oC χα, t'ld<\Oα\IC, xατn:κouς ποο Xu ...... VΠ4 -
~ .." ' . '
φvι σι ιαιι rwwi, ιιι.ιίς 'Πι cπΌwx της ποι.ι μαI.ώ..ιιμ.c.
Επι:ώή ιαιι xίvηση ΟΤ\')" ιίλλη cι.χρη τw om:nou 7fOι> ήτα."
",ιi"τotι yιμιiτσ σxιCς, στο" xιιep.t9t1) Πιζ τooαλίtσ.(;
avroαι.τoπtριζό'l'α." αχ6μη => μ.ι.:ιιp1J, >«:ιμ.ι.4 φoριi η Ύ\'"
 Ι1."ΤλΝ"IΙΟΤΛ Ι ''Ι

=.:..
γι.ιi μ.οιι όταν &ν :ιu:ι'\"ι:ι:λ<ίβα.ι·.II! η ή':οιν 1) Jι;ίν1)αl). οις αl) χα, ΟΤΙ] φι(1) 1) xovτpij γ,ι:ι:yιιi μαι ιxr:oφάo,ζI; ναι βγςι
μ.ι: δί7lλα ατο σιντιι:ιyeνιo 'tpam:ζιiJa. ψώνι:ι:ζι; μ.c όλ1) της από '\"0 or:i'tl, "'" roiιι Υ.ιοι cπlσxι:ψη, σ'\"ο '\"cλιu~ιιίο m-
τη Μναιμ.1), Jι;ι σ M1",.ιι:Jι;ίρ Εψιι:χιι: αμ1σως :ιu:ιι της Cλιι:Υι: &ο της προι:'\"οιμ.ασίας r:ov χρι:ι'\"Ο':.οι: μ1ρ.cς, φώνι;ιζι; τη
ποιος ήτοιν ΙΙ:J<ιι:ί :ιu:ιι η ί:ιu:ινι:. γνναιχιι του &.>ρωρσό. "1" ;ιωρία Κιιμiρ. ν' α"ίΒC' 71ιiνω νι;ι
Β yιιιyιιi μ.οο ohιxν aιι:ν &άβ«ζι; ΙΙ:Cj>1Jμ.cΡιδσ. 1<GIιι &ν J<ιι:­ της '\",...βήξιι μ.c όλ1) τηι; τη o!iWιιμ1) ΚΔΙ νι;ι της o!iioc\ nι;
ντοίιαιι: λouλο.:.&cι σ'\"ιι; μ..ι:ιξιλcιpo!Wι:ιιιι:ς, '\"α 71ι~\σσότιρo. xoρUΛCς W\> κορσί T'ι'Jς. Είχιι παΡιχχολouθήοc, μια φορά
ιx=-rτUμι:ιw; w; mρνo{ισι: >«Χπ"ίζο>r.>;l( χαι. ~ 1'1tI:- :ιu:ι~α"oιστιι'\"ωμ.i\ιO( μιοι παΛUωΡ1) OX1)"ij <'!ι:σίμαwι; '\"ΟΙι
ζΙχι μ.ι: xupίι;~ οιπό '\"0 Νισάντας τη.; 1)λικίαι; της. Ktφ.uί κοροί '\"1)ς γ\\Σ,ι.ιiς μα ... "ίσω cιπ6 το παρι:ιβιi" της, μι
φoριi θιψ.<ίμ..ι:ιι 6-:ι ποιίζσ:νε >«Χι πό:ιιιι:ρ. Mou ιipcot "οι ><6;- σπρωξίμα~α. ψοιβη,μα'\"οι, συμβουλές '\"ou ,"""ου ."10 0,-
θομ.ι:ι:ι σιι: μιοι γωνιά ΚΙ:Ι:Ι νοι =ίζω μι Τcι Mφopa κίρμ.ιιι'\"οι ,ά.. παιδί μ.DIι •. Επίσ'l')ς μι "ιiYEut: μ,ε ~. α"λωμ,ίνα ολ6-
πο ... βγοιΙνανι lι.ιιζl μ.ι ης oιλ1)θιν~ς μΛ;ρ:ιιιι:ς. μ.Cσοι οιπό '\"0 Ύ"ριι ,ιiσιoι, οαποu....Jνι:ρι:ι, βo''P'\"σιiχ,α χαl o!i,<ίφορι:ι ιiλλα
lιοιλοιχ6 χοιι χόχχl\ιΟ σαν '\"0 οι'ιι.ιι βιι:λο.:.&\ιΟ σοιχοUλ,. κcρ­ φ,ιιλι!α της ΚΔΙ 'Ι') χυρία "00 φχ"'""''' στο σ7lΙη ",cι-<'loo
lια'\"α μι ΤΟν '\"ouριi (T'I'J σouλ,""ν,κij βoUΛoι) ΙMνω:ιu:ι1 μ.ι: . ..
Υ.ιρις ''ψΙ'' οι"ο τη" ιπισχΙ
ψ
1')
•
γιοι r.ΣV<IJι;IOUp χcι, μα"' -

μ.ια ΤΡuπα"T'Ι'J μ1σ1), που ιίχοιν αΠ<>μεί...:1 oιr:6 την ιποχ'ή
W\> αφιινισμ1νou r:ιoι οθωμανικoU Jι;ριiwt.ι<;.
Μία ιx7l,) ης χ\ιf'ίις <πο ψαπiζt ήταν από το χαpιiμ.ι
r:oo &σ.λU&η:ιιιι:, ότα", ιu:'\"ά την :τ-rώσ1) τοιι οθωμανικού
"f'cZ'\"οuς, 1) ο6ωμιινιχij οl κογΕ"ειοι --μα ... ιίνοιl 710λ{ι Μ­
σχολο να πω 1) οθωμι:ινιχij OOwιιτττία- ανι:ι:γχιiOTl]:ΙΙΙΙ: νι:ι:
ιγ>«Χ'\"αλιΙψιι την Ι σ'\"οινμ.ποUλ, κ ι είχι παντρι\>τιί ίνα
"""CpγcZT'I'J τou ΠΟΙΠ7l0U μ.ou. Η γιαγιιΖ I10V ή':οιν φίλ1) II.c
xιoUp, χαι πcpνoίιαι ώρ.cς με τη γ\αγι.ιi μαι, οι" χα, βλc­
o.ovτας w; ννχιοι στιι ΠΙΙΧOUλά. "ό&α της γιιιγιάς μ.DIι, ΠΟ'.>
"Ι" ";,;oλδytζιι::ά.vτα πoλU, .... βάΤOVΤΙΙΙ στο Jι;όχ"""" της
..,...mς ιιπ6 ιιά.ποια ιiλλα. χiριιι, >«Χι η,ς μ"ιιλΙ'\"GC~ α,,6
_.
βcψβιiJι;Ι α"ιiμ.ι:σcι στα ωχruλιι τω... r:oo.ΏV της, ι",ωθι:t
μίσιι μου "Ι" ιπι&..μία να χοι'\"ά.ζω ιιλλοί χα, .... .....ώθω μί­

Είκοσι ΧΡΌVlιι αργ6~ιpιι , 6-:ιιν εμιίς ζoίιααμ.~ σ~'I')ν

την ΚΙιρ!α oιuτη. ΠΟ\ι ο οι&λφό.;: μ.ov χι εγώ μ.Ιμ.DUμαι<πcιν Ι στιι~μπoύλ σc 4λλcι σπί't1.O., (Π ά,λλες γΕ''\"CN,ίς. χιi& φο­
Π)\ι ur:ιρβολ,χij ιι:uγίνι:ι.ιi T'ι'Jς . Μ ,λotJσcιν μ.ι uoPIO'\"I, 71CΙ­ ριi ΠOIι ιπ,σκι:π'\"6μσνν '\"1') γ\α'ι.ιi μοο στη" ΠολUΚΔw,χίιι
Ροικοιλώ" XQI, "KUp(OΙ 110U".1) μ.ιοι OT'I'J" ά"λ1) . χι:ι:, ψώγοι­ Π cι:y.oόχ. '\"cι πρω,,,ιi, '\"1')~ Εβρισχιι φπλωμ1,,'Ι') οτο io!i'Q
"ε cu'\"uχιοιιcνιι:ς '\"α φρι:"χΟΨ1)μΙ: νOl '\"ooιιpιχι:iχιoι :ιu:ιl ης χρ.cβc).η cιν<ίμιGGlι ση,~ '\"σιΖντες, στις ~Ψl'Jμ,ιρΙ&ς, ο'\"ιι μα-
φρι;Υα"ισμ,cνιι:ς φί'\"ις ψwμιοu μι '\"Ο λιψ"" χασίρι r:0I> •
ξ,λιiριιι χαl ης οχιις • 11 '
. α"cιμ.ι:'Jι;τη "
οιπο - ,χ",.Ο\Ι\Ι);
GGlιΠQINΙ, , .
ο μΛ;γςιρας ίβγοιζι; :ιu:ιι '\"ouι: ίι;ιι:f".II! από '\"Ο ψDUρνo. ' Η τα­ σχόν'l') χα, ξUΛo, μ,oν~διχη μ,,>ρωδιά. '\"00 &ιμι:ι'\"ίοο </)'\"α"
νιι: Jι;, ο, δοο χovtρCς, ιιλλά c• .ι:to!iij ζoUcιανι: σι μια I=x>J ..
πιiντoτc ίδια. Ένι;ι cι,,6 τα "'..,ryμιrτ ποο &;" ιιπσχωριζό­
χι ίνcι" πολιησμ.δ "00 <'11" ιιv<ιμr.ώπι.ζι; '\"0 r:<ίχοι: 001" τα" πιπί 1) -rαyιιi μ.οο iytιx" κΙ Ενι;ι χο",ρό '\"Γoριi&o ό"ou
πρ6βλ1)μα. ίνιω6ι:t ... πολύ ά.νι:'\"ιι. Α" χαμ.ι.ιi ψoρci ΟΤΙ] χά.- χάη η.ριιφι χ<ίβ.: μίρι:ι. Το '\"cη>άδια ='\"6 61<01> γΡιΧφο-
'" O~XλN I1AMOrκ
ντα~ λr:ιγαρ,c:ισμoί, "-~"f'.~~σει.;, φ<ΧΓ'!τά, «ξο3α, ΠΡΟΥΡα.μ.­
ματισμοί χα, ο, ~ξo:λίξεις τω~ μ.ετεωρολογι κών qκι,νoμE­
"ων είχε χα,"Π)" TtC:Ιpάξε",1'j ,διότ")τ" το.., .,ιτρσ.δίο!> "ρω­
Το>,6λλο\} » . 'E"c:ι άλλο αποτέλεσμα της αγάπης της για
το πρωτόκολλο χα, ,O'J ενδιaψ~poντό.; της για τα ol1ω-
μαν,χα,
" ~., _..~, ,
1tQ" ισως ιπι"'η ε'χε cntu""cιot , , στορ'" την ε χιχ-
.
va." :ωμ,ά φορά νσ. χρησ,ιιοποιε( με σ«ρ"ασΤΙΧ1J δ,ά6εσΊj
τ"l) γλώσσcι Τl')ς «εθ'μοτ\l"ίαςll, ήταν ,ιc. δοθοίιν στα εΥΥό­
νια της "ν6μιrm. σοuλτάνων της λc:ιμπρ-ί)ς επox!iς της ίδρu­
σης του σθωμaνιχo';' κράτους. Κάθε φορά πο\> την έβλε­
πα, αψο" της ψιλ,,{ίσcι το χέρι χι αψοό ,oinwVC1, χωρ,ς
ντροπή χα, με πολλ1) χαρά , τα χιψτονομ[σματα πο\> μ.ο"
"δ,,,ε, Χά, της δΙ1')Ύ,όμ.ονν το Εν,,- μΗ&: το άλλο, ό,τι ε ίχ",ν
χάνε, η μctμ.ιt ,,(1), " μ.πaμπ&.ς μou, (> αδελψόι; μou, 1') για­
γιά μο", xιtμ.ιιX φορά μο\) διάβαζε Τι έγΡσΙΨ" στο τετράδι6
της 601) ώΡσι ήμοuν ΕΧεΙ
«Μι ιπισx~ψθηxι ο ιγγονός μου ορχ.χν. Είναι πολύ
έξνπνος, ποΜ γλuχός. ΣποΟΟοίζει αΡΧΙΤΙΧτΌνιχ-ή. Του
έδωσα δ~xσ. λίρις. Εύχομ.σ.ι μισ. μ~ρσ. να γίνιι σπou&ιίoι;
και να τψ~σtΙ, όΠωζ ο παπποόι; Tou, το ΌVoμ.σ. της οικο­
γένιιαι; Παμούχ>l.
Αφοό το διάβσ.ζι:, με κοίταζε πά',ω από τα yuαλιιi της
Πο'"' χάνανε τα μι:ίτια της μι το" xσ.ταpριiKτη να φαίνο­
νται ακόμη mo παpά~να, μο]) χαμoγελot'ισι αινιγμαΤΙKιi
χσ.ι ΙιΡωνιχ.χ, κι ηώ, χωρίς να μπορώ να καταλάβω αν η
ιιpωνιχ~ της διciθεση ι[χε στόχο την ίδισ. ~ αν είχε ανα­
χαΜψιι πόσο πιφciλoγη είναι η ζω~, πpoσπαθot'ισα να χα­
μογιλάσω με ΤΟν ίδιο τρόπο.
13
Οι χα λ ες
' "
χαι οι χαχες στΙΥρ'ες του "Χ αλ ε ιοιι '
Το πρ':'το πριiγμα που έμαθα στο σχολείο ήταν ότι '-'πιip­
χουν χαζοί, και το δεντιΡο ότι υπιipχoυν και Μποιοι ακό­
μη πιο χαζοί. Κ, επειδ~ σ' ι χιίν>J την '1λΙΧία διν ILrto-
pot'ισα να χαταλάβω ότι είναι θiμα ωρ,μότηται;, ε,ηίνιιας
χσ.ι λεπτότ'1τας να προσποιιίται κανείς ότ, δι.. χσ.ταλα­
βαίνε, τη θεμιλισ.χ~ χσ., xσ.θopιστ,x~ (IuTή 3ισ.cpoρά, όπως
αχριβ<::κ; συμβαίνιι με τ,ς θρησχευτιχΙ:ς, φυλετιχές, ταξι­
κέ ς , rttptouotaxi, (GtuT;:, ΠΡοστέθηχσ.ν τελεuταίις στη
λίστα) ~ πολιτιομιΧές δ,αψορίς, χάθε ψοροί πο'"' η δα­
σΜλα έ χανε μ,α ιρώτ'101'J στην τιiξ'1 , σ~xωνα το xip,
μou, σπαρταρώντας από τη λιητιipo:t νrι. δε1ξω ότ, ~~po:t τη
σωστ~ απιiνΤ'1ση.
AuTc. Tou, ιπόμενους μ~νις κα, ΊPΌVιrι. μοίο έγιν~ "U-
ν~θειrι.. Παρ' 610 που χσ., '1 &.σxιiλrι. χσ.ι η τάξ'1 είχαν χσ.­
τrι.λoίβo!:ι ότ, ήμοον χσ.λό.; μαθητής, εγ':' γ,α ν' αποδείξω
ότι ε ίχα μια απά"Τ'1σ'1 για κοίθε ερώτηση εξαχολοόθησα
να σ'1κώνω ΤΟ MXTuM ILou. ιι δασxιiλα σπ.xν ,rι. μου Εδ,­
νΙ το λόγο, τις περισσότερες ψορΙ:ς ο!δι,χνι τα χ~pια πο'"'
, "
ι' χα', σηχωσει τ
J,, >α
""" ~.L ' "
πα,,,,",, ενν""Ν τα<; στ, ε πρεπε να μι-
 1'Ι~
'"
λ-ί)σουν χι ε""ίν ... Έπε,τα από λ[-Υο χα,ρό, ΕίΤΕ ή~pα. ε[­ Ίσως ΙΜώή την ~ μι τη μητΙΡα. μΟ\), ί"ιωfu 1ι.i­
ΤΕ 11.," ή~pa Τ1)" <ι"ciντηση, το χίρι fLO" άρχισε ,,,ι 0'1)- σα μοl> α"αλλοίωτη τη" ξΠ,ΘUμίιι \ια μΕ ιγχρΙ"ι, η 00-
χώνεται (I7:Q μό"" ":OU. Auw ξι:χ,νοί.σε από μια.lΙ,ιίθεση σχάλ" μο\>. Διν ήθΕλα απλώς "ιι ξίρω τη" ιιπά"τηση
σ"νεΡγασίας, ένc:ι είδος θα ... μασμo~ για τη δασχιiλα κιχ, οτη" χΜΙ.: ερώτησή της, ήfkλα "'" χ~"ω σωστ~ τα μιιθή­
μια. δ001) διάθεσης γ'ο: επίδειξη, χι έμοιαζι: με "1ν «"')- μιιτά ,,"Ol>, να μ.ε αγαπάΕ', YOt δΕίχνω &ιιφορΗ,χόι; χα, π,ο
"UxIa χιΧποιοι. 110", ι"ώ φoρciει Ροόχα της σειράς, για. να iξuπllQ( από τouς άλ1illt><;. ~ΔίσΤξ τ .. χίρl.O. χιι, χαθίστι
χατc:ιλιiβo"ν ο, άλλο, ότι είν"" πλοίισιο.; βάζι, μια πολύ χ...φίς " .. μ,λάΤE~, ίλφ η oooxtV.a, χ, Εγώ ί&ι"",.,... χί ­
ακριβή yρc.βιhιι Τι χάπο,ο "όσμ1jμ.ιt. ρl.O. μου χ .. ι "α6όμ.οιι" ,-,πομ.ο"ιτ,χά σ' όλο το μάθημα..
Στο σχολείο Ιμαθα χα, ,,6;τ, άλλο, ότι 1) «Σξouσίa.. τη.:; Όμω: οιγά o'γ~ .. πολάμβα"" όλο χα, λιγότΕΡΟ τη" (ΤΟΙ­
ΟΟσχσ.λαι; fιτa" 1'".ανίσχuΡ1). ιι ",χογΣνε...χ μαι; στην no- μότητ~ μοο ,,' .. πιιντ~ω σι >«26" Ερώτηση, "'" λννω πρώ­
'-Uxιt"WLXίa Πι:ιμο"" ήτι:ιν λίγο σκόρπια, λίγο lI,χc:ι"μένη. τος απ' όλοl>ς i_ μιιθημιιτ,,,ό πρόβλημα, "'" ,"..ιι!ρνω το",ς
στο ΤΡαπίζι .πα" ηχ''Ύαμ.: όλοι μ.:ιζί, χαθένaι; έλεγε 't<) χαλUΤΕρ<">!>ς βιt6μ.ou.;, η ώρα άρχ,σ" να. μην ""~I στο
δικό το .... Η (ιtχoycνEΙOΙ, χωρκ ,,,,, τα Εχει επιβάλει χι.ινt:~. μάθημα. χ, Ο χρό"ος να "uλάιl "βάσταχτ .. αργά χιιμ,ά
είχε σu"ήfk~ς χα, xc:ινόvt:ς πou χσ;νιίς δεν τα (ψ~σβ1)­ φoιxi·
τοόσε, όΠωζ Ot ώριt<: του φayιrro.:. xιu τοο ρcι&oφώνou, 1)
αvιiyx'!) για CXΓά1Π) χα, φ,λ1ιt, 1) πoλυΧo<:oμίa Jω., 1) xouβι:­
ντοόλσ.. LΤ" σπ!" ο πc:ιτι!pα.ς μα" &ν ήταν το xivtpo <'Iίt­
ν'ψ1)ς χι εξουσίας, "roν βλltπcιμ.ι: λ[γο, >«2πΟ\) >«2ΠΟ1> Εφ.­
'Ρ"'"ιζότιι" χ,όλιις. Κ, ιιχόμη π,ο σημιιντ,χό, &~ μιιι; μι:Ι­
ΛWνE ποτΕ ιμ.i"" χ", W" ιι&ιλφ6 μου, Ο<>ΤΕ"",ΙΙ wόδ<ιι ΤΙ)U
ζιipω"E ότιιν >«2""ΜC χάη πο\) δc" τw Cφισι. Μι το δίχ,ο
wu μιις ΠΙΙρ<Jιιoίιιζι: ςΠξ,ΤΙΙ arn:\ πολλιί χρoWIII στοιις φi­
λDιις τοι> λίγο"τας: «Κ, αιιτ~ ιΜ ιΙ"", τα &\10 μΙΧΡότφχ
",Uλφια μ..Du». Γ,' C1\ιτό <Τ":Ο οπίτι σα" ~ιξooσίιι» ιίχα Υνω­
ρίοι, μό>κ. τη μητίΡα. μου. Aλλ~ η οο.αμη πι>u ι.ισxoUσι
Π«νω μou &;ν ήτιιν >«2τ, Εξω arn:\ μ.iνα., &v ,τηγιιζι: ιιπό
ί"" ξί:'ΙD .χί:ντρι> εξouσίιιι;~, "λλά ιιπό την EΠ'ΘUμίιι μou
"" Μc "γ"πάΕ', "" με χιιί&;u.:" "" της ιιρί:σω. Γ,' ιιuτό χιι,
η ο!Ιw..μη πο\> ασxoUσE η οο.ο"άλα στη" τάξη των ιίχοσl 'Eστρcφo. τη μιιτιά. μο'" από το" χο\lτρό. χουτό μαθητη
niVΤE μαl1'l]τω... πρo"αλoUσι "rn Ε"δ<ιι9i:ρο" μou. πο\) πpoσπα60Uσ" "'" γιxiΨ'" "άτ, στο" π(" .. χιι ή από w

Ο l 'λλ" ΙΙΛΜΟΥΚ
χοριτσά"ι ".οιι Μc το 1&0 οιισιόΟοξο. χιι).ο,φοο.φιτο, χιχ.
. ..
p<>ι>μ..cνo, φ~ βλ,ιμμιι "OΙτo.ζ.t τη Μσχάλοι, τouι; μ.ι:ιθη_
τΣς. το ... χλτηΡοχ, τον "όσμο όλο. χιιι ιγώ "o[ΤOΙζι:ιc ίξω
ΟΙπΟ το noιρOΙ ρο. ΤΟΙ 1:ιΟ ψηλά χλο.διά μuι.ς ιω:OΤΙX ... uΊ~
..
ΠOIJ φι:ιι....sτa αινάμ.cσoι αι"ό πς πολ ... "=οι,,ιι.;. Στο. χλα.­
&ιi της ιρχότΙΧ", "ιχι "Oόp.'OΙζ.t ί-.αι; "όραχιι~. Il αιροχκο­
λouθο""οι πρoσιxτt"ιi. Έ"", μο"'οι&κ6 ούννι:φο "Ιοω οιπό
τΟ "λοιll( άλλιχζι; θίCΠΙ χιιι oχ~μ.ι:ι μι ΤΟν "όρακαι nOU"Wl'
ίβλιπιχ μό"ο οιπό κάτω. ΠΟΙΡομοία.ζοι το οόννιφο "011
ί βλιποι ΙΧπό το παιριiθo.>po μ,ι μ"τη ιxλEΠO~, μι χιφάλι
I:<λιπo~ , ίπcιτιχ το παιΡομοίοιζοι μι σχ")..ο. Ή9ιλο. ... ιχ μ,1)'"
αιλλάΙ;Ι, πια: ο σκ':'λιχ; σx1Jμo<, νι:< σIιVΗ;(σEΙ το σ\ιννcφo σ",,,
σκ':'λοι; το τι:ιξΙ& τοο, ο.λλά Ι:πε,το. αιπό λ(Υο το σίNνcφo
άρχ,ζι; να ιι.oιdζ.t, jI.C μια. ιιπό ΤΙ<; ο.σημί ... ι.ι:ς φoνται"oiΡC~
στη β':φ("", ΤW μ::ouφί της γv.r:yιά.: μου ΠOIJ ίμι:~ πιίντοι
κλειστή, κι cγώ +,!kΛΙX "'" ~μ.ow ιr.o σπίτt μ,ou. K",ΘΏC; ο
\ΙΟΙ.Ις μou σχάλω"I/C στη σιωπή mυ σχι.ι:Ρο':' Ofttt1.O,j. ΟΠ)
m-youρUΊ ΠOIJ αιπί"""ι. ~χά μίσιι .. πό πς σχoiς. όπως
..
Υίw:τ"'Ι ΟΤ\Ι Μι.ραι, ίβΥιχινι!: ο ,",ιnipιις μoll, .;,τ" Κιιριαι­
x~ " .. ι Π1JγαιΙ... ",μι: όλοι μ.ι:ιζί μι: το αι",τοκίνητο βόλτ .. στο
Βόσπορο. Κ ι t< ..... τότι ποll ά... οιγc ί ...", π .. ριiΘUρo στη...
",πίν"'"η πολ"κατο",Ι"" μ,,,, "'Π1JρέτριOΙ τίν .. ζι; το &:σχο­
VOTtoι\XJ, ΧΙ άρχ,ζι; χι C""'''1) όΠωζ χ, ΙΥώ να xo,τιiζ.tι ι;t,l,1)­
Ρ1)μί"η το οο"άχ, πΟυ ΙΥώ, ι;tπό τη 9ίση όΠW xalJόμ.ou...,
& ... το ίβλιπι;ι. Τι ... '" γ,.,..)τι;tν άρc:τγι στο δρόμο; ί\χouγιχ
το θόρtιf!o από ί"αιν "pcιμ,..ά. που ΠΡοχωροίισε στο λιθό­
στρωτο. τη Ι!ικιχνή φωνή ΠΟΙ> c;κ:.....:.ζ.t .παιλια:τζ~η1j<; •. 11
... πηρiτρια: πΟΟ ΚΟΙταιζ& το 1!ρόμο, o.;ιo,j πιφιιχολouθοίισι
μι ΤΟ βλίlΨ'" της ΤΟν πιιλι"τζ~, ίκανι!: πίσω. Χ<ιι Μι
ιγώ lΙίπλο. ,"ο παρ&θ...ρο που i ,,).,c,w:, μ.c την ταιχ(ιτητοι
IITAN~IΙOrA 1"7
το ... ΠΡοηγο':'μι:"ο ... σ"""ιqιo... αλλά σΙ αvτί9ιτη κατι';
lJuνση. ίβλCπιr. ίνι;ι. ιίλλο σiιννcqιo. Κι ινώ το σiιννcφo πou
αντιιω:τοπτριζότιιν χα, στιι τζ,iμιιι toU &πλα""":' πιιραι
θιίρικο 01JVtxιζι: το τaξ(& τou. ιινιzpι.r..όμ.ow μ~:r.ωζ ι(ν .. ι
το πρoη~ ούννι:φο ιιλv<oύ-σxί.λoι;;-φσνται."Iίρα. Και
τότι η τάξη KOWΙMo.lIC. ται χίριαι σηκώ\OOVl" .. ν, >ιαι σή­
_ ) U ηώ το χίρι μου, αι ... και &... C[ΊO< ιιxoU.π'""T" cρώ­
τη(1), Χ<ιι 1'XρίΜCν", σίγουρο.; ~, ~ΞCριι τη ... αιπιi"Π)ση.
Αχόμη κα, -nι: πρώτιι: στ,yμ.i.: πρι" "χόμη X<lτo.λιiβω αιπό
ης ιιπατησe,ς των μσιθητών πο,ιι ήτοιν η ιΡώτηση τη,
lΙιισχά.λας. στ\!'" φα."τιισιόπληχτ\! νου μο ... ΥΕνν,οταν η
χοί.φι .. πιποΙθYJση ότι ή&:ριι χιιλά την ι;tπάντηση.
Αιιτό Π01J Ι""' ... τι, τιiΕCι.;, όπ"" Υ'ΙΙ πoλλιi χρόν,α XQI-
lJόμ.αστά:ν 1100 δίιο στο. θριιν!ιι, χώροος δuJ:σxΙ:δaσης. πιο
1:0λίι κι αιπ6 τ'" μ.ι:ιθήμ.ι:ιτο., πιο πολίι Κι ο.πό τouς ιπιx!νou-ς
τη.; &ιοχάλαις. ή-ιαι ... η o.πόNxuση 1:00 ί ... ....ιn μαιθιχ(\OOVI"ιις
ί"χ" ίwι~ τw.; ",,1Ψ"'&ηttς μου xa.ι βMπovτιις, λ1Υσ με
απ~ία.. λίγο μι: lIι:wμ.ιισμό. ιιλλ.ιί. >ιαι μι: λίΎ') ΛUπη, πόσο
&ιιφoρnuιoι ήta~ αιπό μi ...... Ί lτιιν ίνι;ι. μελq-χoλιxo παι­
ιιί. για: =ριi1lctyμι;ι..:r.oυ στο μάθημ.ι:ι γλώσσα.;, στη" ιινιi­
yvωση, ότιι~ τcλcίω ... η Υριιμμή π<.ll> διιίβ<Σζι, 1Ic... σ ...... Ι ­
χ';'" "'" διαβιίζι, a:r.Q την ιπόμινη γραμμή αλλιί από τη
μ,ΕθΕπόμι: ... YJ. xι;tι που διν μ1:opolισE, παρ' όλη τη... προ­
σπά6ι;,ιi tou, "'" 1Ιιορ6ώσιι τΟ λάθο.; το ... ΠOIJ ~τι;t... ""Μ να
γιλάε, η τάξη μ.ι:ιζί το.... Στην πρώτη δYJμοτικο':' γι'" λ(γο
'~',
.. "' - ... ενιι
' , ,
ιω:φο σι" αι μou κασστιι χοΡο.τσι πou ιπια:"ι ται μ.ι:ι -
κρuί χόχχι"", μ.ι:ιλλιΩ του ιιλoyoαιριi. 11 σιi"", της ~τα"
βρόμι.χη χι ήτιιν Υιμ4τη μισo&ι.yxωμi .... μ~λιι. xννλolι
ρια:, <JOVOιiμιa. μoλojβuι. xoxιιJ..ά.x"" yι.a το: μιιλλ«i, .. λλά
, Λ
η ομι>ρφ) IWι"""'ΙΙ
..... ·,_ι:ι.::
..... ι"'vtα.(;
.'.ΛΟ"_
"00 11-"1"'»"' ... '
το "OΡΙtσι Χ<Ι,
,~ ΟΙ'Χ,Ο.Ν I l λMOrκ
'1 ο.χχα. ΤOU μL c(Χ( δι,,!ι μαι;ι "J" τη θαUμctφ που 1jξ.ι:­
Ρε τcι πρ«Υ,ω.τα. ΙU το 6voμά. το\,>( xι;u "o:oρoUoE wι ΙUΛή­
οΙι γι ιwτ&., Ι« ιίμ.cι: τα. ~τoxUριo:_1kν "Ιν Iίβλιltιl.
μ.ou Ελotιπι "oλ~. Τ" ...,φλ, ινός άλλου 7U1t/lι.oi. ..."ήχι:
στη" χιιτηΥορ\ι;ι Τω"Ο _ r.λωtouτοοUφ;λωv_ . όπως Ιλq'ξ
1) -yιαyιιi μ.ou, Cvcι ιiλλo μιιφοΧΙΧΙ' '''Ι ' ;VO χοΡ.τοά>lι μ..c μά­
YΣUC μL τη λιΠ'l'ότητσ ι= τψ ιαια.ισθησLα. "1"00, C'WOl "\"ρlw
μ' ιίφηνc _τάπλlJΧΤΟ cr.:ι:Iδij άηyιότa"". χωρi( wι xpΌΒc'
,
ΤιΠΟ1Ί,
'. '
<>οΟΙ ΎΙΙΚΝτιιν στο
,
σmTI του, χι
,,,,,,,-
ιινaΡω1" I...,...,.. "
πώς yΙνcτιιι cι.yτό: Πώς Y'ν6τa" χι ί"ι:1C άλ λο χορ!.τοι Oτc:r.v
ιxTtciYYChhIt =1jμ.α.τc:ι Υιιι τον Ατατο,)ρχ ίχλσιιΥι: στ' α.λή­
BILCl, )(12.1 μια. ιiλλη μιχρή τι':"'; μποροόσι Κι Ιλφ τόσιι
ψίμaτσ. Ενώ ijEιpc.m l(1Ιταλιχβαι"cφ.c , πώς μr.oρo,jo& xαtι
η τσ,ι,ντιι, το TItψo:i&o, η "ο&ά, τα. μαλλιι:l., "\"4 λόyuι, όλι:ι
ΤΩ "ρciyμα.τo. xιiπoιou τρ(τou voι άvα.ι τόσο τllxτιxQ;
Κι 6..ως ι;uιιxΒΏι; ο _.Ι( μ.ou o~ τα μιτροοπι...,)
.
μ1ροι; τω'" Ι:ΙIιΤOKινήτων ατouι; apόμ.ou;; -τα φώτο;, τον
' ,
πρoφu"ooιτηpa, το χ:.πο, Τ Ο πιφμ"ι-- - μ.c χ
,..:,.,'
<Π"Ι}\' τάξη π~ πολλ4 mn&ιί μc xιiτι ιiλλo: πα.­
τι, &"1"0.
ριi~lyμ.cι:. IX&ivov μL τη σouβλιpTι μ,;τη μ.c OΙhClIoG,
χοντρό ΜC <lf'xoί.δα.. i)~,! φUΣιχιi ;"1"01 "\"0\1 λίΥο:...ι:, ΤΟν ιίλ­
λο Μc τα μαλΛιά. ωρφά.Χια. μ~ σxαvrζ6xoιpo •.• θu.μ4μιιι
.." &,»'fΌ"μ.ιι.ι στο\>ι; &xo~ μo~ ότι μιΟ'. μικρή Εβρα.ι... '»
Μ ιφ!. μιl.oUoι όΛ'» την ώροο. Ύια. μια. ΥΙσρτη τοο.ιι: 6ποο τρώ­
rO'."1 άΖUμ.o ψωμl. κι δτι κάποι.ες μ.iρις της ιβδoμ.ιi&ιι;
στο σπιτι της ΎI«Y~ της oUτι t ou.; &oo.xδr.τ" wιι '»Λι­
κτριχoU &ν~. 'EYd άλλο xoρtτσι ΙΛφ ότι Ινο. βptI:_
&Ι, στο δωμιiτιδ της, -Υ{ιριαι Ο'."ότομ.ιι πίσ ... >«u l(δl τη
σκιά. I~ «rri:Λou, κάτι "ου στο you μ.οι.ι τιιι\>τίατηχι μ.c
το φόβο. Ότα .. ο ""~ mπiριιι; τou ΚOptταιoU ltOU φο-
IΙΤλ1\J.I"ΟΟ::'''''-_ _ __
Ι· .. ,
ροόοι πάνw. μ.ιι.xριiς κάΛΤΟΣι; στΟ'. μ.ιι.χριιί wιι 1Iό&:t >«u
.,..ά.νroπ μ.ou i&vc 'ΠΙ" cνWr.ωιJ1j ότι ήτα" hoι;w Yd κλιί
Υ..ι. πίθα....: στο ΙUΡOItOptK'; &ιστίιl"1μ.ιι. Ο'.πό το 011010 ο
::-:ΡΩΘUπoupyόι; Avt...i .. I\1r.ot~ρi.; βΥήΧΙ χι.φίι; /Ι)<Ι.τοοο·
νιά., ...6μ<ζιχ ότι το χορί τσι, πρι" ιu:όμ.'» ::-:cθιi....:t ο rompιιι;
της, ίχλιιι)' ιm:ι:ιaή ήξιρc τι θα γΜ:ι. Γloλλιi πιn&ί ιr.cως
Κι ηώ 111."''' πρ6β).'»μ.ιι. μι: τα δόναιι τους, μι:ριχQ φοροό-
00'."σι&ριίχια. . Kιiπoo στο τlλ~oo.io πciτωμoι το\> KΤιρl.OII
μα. ~ίπΛO'.. IXΙI όπου ήτΟ'. .. '" χοιτώ\OCς το\> ΛυΧΙίοο κοιι το Ύ"­
μ"Ο'.στήρια, 3ίπΛΟ'. στο O'.wιρρωτηpιo, λΣΥΟ'."1 ότι \>πήρχl
Ιwις οΙ\ο"τι..τρος. Κι ότΟ'." '» &:σχ6.λΟ'. &Yμ.....c Ο'..,.λΙI.oUoι
ότι cχιί θα ίστl~•.,.ς όποιον (ΚOΙ"C Ο'.τΟ'.ε!&ς. Μ ια. ΠΙΟ μικρή
τιιιωρία. Yιτa" '» ςφθοστο.σ{οο. μι: τη" ::-:1.ά.τη yuρισμ1ν'»lΠI'J"
τάξ'», στη Υω"ι.. ιινάμlοΟ'. ΟΤΟ" πΙνΟ'.κΟ'. ΚΟ'.\ τη" lιόρτΟ'..
Yπi]ρxl Χ<ιΙ μια τψ.ωρίΟ'. που μ.ιι.ς ~",ίβaλλl \ιΟ'. στlΧόμιι­
στl όρβwι στο iY(t πόδι., CΙΛλci, ι::-::ι:ιδή '» τ«ξ') όλ'» O'....n ....
Iω.Ι
::-:οο.Ροο.χοΛou6ιί το μ.ιiθTιμ.ιι. πι:ρίμ.εv~ " .. &ι πόα-'!) ~ θ'
ιίντιχι Ο Τψ.ωρ1Jμ&IOOς. ') τιμωρίαι &ν I~O'." ::-:oτi .
Κι 0'." Ο'.χ6μ'» &ν σTiKOvtO'.v στο ίvo: m\&, ΤΟ'. _κοικά mn-
"'0\0 Μ. στη Υωνίι:ι φ-tWo;\OC στο :ιιιxλciθι των .. ;urήστ ..... , χά­
""'''c yxριμ.ιiτσις χωρίς Yd τοο.ιι: βλίιιιι '» &ισκάλ4. Μ­
ι;ι<>ρcι πράΥμ.ιι.τα πOll Μρισσ6τιρο .. πδ το θα\>μ.ιι.σμό προ­
χαλο""Ο'." τ'» ζήλιΟ'. κοιι το θυμδ μo~ .
] Ι .... ιμωρι... '» ι Iι Ιπλ'»ξ'». η χΟ'.χοπο['»οη, το ξuλοφ6Ρ­
τωμ.ιι. 0""<0'. οllοίαι υllΙβaλλO'." =~ς .... cμ.llίλ'»~lς. τα χα.χ&.
ΠO'.ι&i , wιις xoιmΚ.ς, τouς 6ρa.σci.:;, παρά. το πvcoJsι.ιι .. λ­
ληλιΥΥίι'»ς χα.ι ομ.ιι.&κδτη=ι;, σΤΟ'. οποι.. O'.pΎό-ι~ιxι 11[-
στιψοο. «πόλιιτα, κoιμ.ιd φopιi μ' iκoιVO'." ~u"tUχ.ισμ&νσ. Για.
πιιριί&ιyμι:ιt, ήτιιι" tY(t xopitot πiρcι πoλG :ιwι.. """xδ, πα­
λ{, φιλιχδ μι όλouι;, σΤΟ οχολιίο την Ιφcρw: μι: το ΙW1"O-
 OJ>XλN ILAMor~
"Ινητο ο οδηγός ΤΙΚ, xιiθ.: qιoρά πou της το ζητοόιπ η Μ­
σxιiλα ση)tων6τ,,~ >:aM 'Ι:Ι'x"pισΠjμi"η (fτQ\ι mva:q ,,,
ά,pxιζr ,,' cιπcιπίλλα στα απλιχά., όλο >ω:ΜΏΜΙXτa, ίνcι
1:Οίημα ΠΟΙ> ίλcγτ: . J ingle bell jingle b(,11 jingle al l Ιhe
wa)'., Δι" μ' ΙVOX),oόσι >ω:6ό).ου νcι βλiπω πω cvώ cΙχι
τόσο χαλί, σχίαcι.ι: μι τη ωσχά.λα, τη" πpoσf!άλλcι"..
>ω:ι τη μαλώ"cιvt: Em;la~ δι" 1yro." o\lvt:πijc στα χα&ήχο­
ντά, τη" Κι otJ.τι μπopoVσcι νcι χαταλά.βω πώι; "ά,βι: ιΡορό:
"λ
που yl~oτα" c cποι; Τ ω" -::c-::pα '"ιω ~ , μιΡιΧΟI αι.ιμμα.ν~,,-
το,ς μου, Ενω δι" M"CΙ"E τα μcιθ~μcιΤά τους. αι.ιμm:ριφί­
po~τ,,-~ ιι,,-ν "12 τ"- ιΙχαν xcX."c, αλ λά διν μΠΟΡοίισα" "α θu­
μ'1θoόv πο':', x"-l γιατί "αuψcvyο:ν στ αιυτά τ"- ψιμcιται (ί ­
ιχwτιu; μιίλ'στα ότι δΕν θ<r μποροΟΟαν νcι ξcytλιiσooν τη
Moxιiλα., Αίγοντα.;: .Διν ξέρω πο" ιΙν,,-l, ΧυΡ(ιι., ίσω(
_θι.στΙΡοUoα ... Ύ"" μιριχ&. δευτεΡόλιπτα την τιμωρία,
<Χλλά. IlqcX),wνcιv την ivt<XGl'J στο χc:ιστoύxι ~ το τpiβητ-
, " ο ξ.">_'
]1<1 στο αιυ~, """ 1WU ιπεΥ.ι O':U σχoλcια ' nτων
. . :vuw-
: ..
]1<Ινων, το μαχρ" ραβδί που ο οο.σχαλο.:; το χατΙβι:ιζι: στο
"Εφ),ι ΤΟυ πα.ιδιο':' απ6 χ.ο:ι που χαιθ6τα"ι, '1 φλαπα
στις 'IaI&xi. >ω:ι σχoλ,xi. ανcιμνήσι:tς τov Αχμ.ςτ Ρααψ.
(1865-] 932), Φαλιί"" (Φάλαπα ) χα, ΙΊ«~λcp(μ (ΟΙ
ν':'ΧΤ Ε, μο\l), στα σχολιΧά βιβλία ""ριyρά.φCνταν σαν
αθλι6τητις '10\1 ανήχαν, οτην ιποχή π ριν απ,) τη δημο­
" ρατί,,- χαι ΤΟν ΛτατοόρΧ. Αλλά ,,-Χόμη χαι στο 1&=<χ6
'
Λ ωcι:ιο ] οι",
' ,
στη" ι\lπορη συνοι Χ 'ια τοο Ν ,σ "' νταζ,ιιομ".
.......
άτι Q\ η λιχιωμiνoι χαι ι&άτροποι xα!hjY1JfC, -τα 1«1τ&.­
λοιπα τη, ι:ποχή, Των 06ωμιι:νων, που αντ( για φιi).αyycι
ή ρaβaί χΡησιμοποιοίισαν χάτι γο:λλ,χο"" ~ μ' ίνα
xoμμιhι λιπτό αλλά; οχληρό πλιιστtXό στην ά:ιφη- ξi_
ρavt: ότι μίρος απ6 t\( xαιιvoτoμUς " ou λέγονταν c"μ!r
Ι~'Tλ:-'MIΙOTλ
vrr:~ σήμ.ιuνc ανο;νίωση της xι:r:ταιπiιση;;; πw ασχο':'
Ifta" στους ιιδWαιμouς.
Η χιιΡ&ά. μou ιίρxΙΖC νcι χwmiει yρή-yoρa χαιι στο νou
μου ιπιxριxτoUαι: σύyχuση όtα-.ι ο μαθητή<; ποο cmiΜCΝC νο;
μψ XιiΝcI τα μα6ήμ.αιτά ΤΟυ χαι, με τις cιτιιξiι:, του ιίχι
ΕΞCΙντλT,σιl την ... τιομονή τικ ωσxιiλcιι;, υΠΟχΡιωνότα"
νcι στcιθι:Ι όρθιοι; μτιροστά σ~ ω""", για να τιμωρηθι:Ι, χα,
r.λησίιιζι: η ώρα. τικ ταπι:ίνω<Π]< χαι τΟ'-' σΤΙΑΡCΙ"ΤΙκOO ξυ­
λο&ιρμο". '000 μιγo:λωνcιμε, τcι τιλιτouργ,,,ά ΤΨ (o"P'CIIό
πλ~θαινcιν, χο.θώς α τιό τι, Υλυ "ές οο.σχά,λΙζ μι τη μ.η­
τρι"ή συμ.πι:ριιΡοΡ&. τιίφ-ταμε στα χέρια βαρu:οτημ.ίvων,
ορτισμίνων, ηλ,χιωιιίνων oo.σxCΊλων, όΠω( ο Mcιχαλoς
της γυμναcm"Τ,ς, των θρψχι:υτιχ':'ν, της μ.ot>Oιx1ις. Στη"
αρrJι τα cιντιμ.cτωmζιx με ι ...χο.ρίστησ-η, οαν jW1 μ.ι>ψή_­
piστ<XGl'J OUΙ μίσ-ι] xό.πoιou βι:ιρετο{ι μ.ο.&ήμα.-roc. Αν ο μα­
!hj-της χοί ταΖc μ1'lpooτcί του σCIν γάτο. 1'100 ίΧUOΙ: το Υόλα.
>ω:ι r:αρcιaηότcιν το λίθοι; του , αν ζ-ητοίισι με τρόπο _ι­
~x6 μcpι.xi,~, η ποινή του -ήτα" ι~. Αυ­
τοί όμως π-ou ιlχα... λόγoιoc; σoβαρoUς Ύ'" ~ cιtCΙΞtc, το<.ιι;,
ΠΟ'-' aιν ίflριcιχαν ίστω χαιι jW1 ψιUτι,,'1 διχαιιoλσyi.cι πou
θα μιΙωvc την τιοινή τou.:, r:ou βαριόνταν νcι τη βρouν τιρο­
τιμώντιu; το ξ':'λο, οι\lτοί που xάνcινι με yxpιμΔτcιι, την
τCΊ('1 νCΙ γιλιiιl χο.θώς ο Μσχ"λος τους ταπι:Ινωνι χαι
τους XτυπoΊΙCΙι, cι\lτo[ ΠΟ'-' ατι6 τη μι"- cιράδιαζι;ι." αδΙξια
ψίμα.τα Χι ο.πό την 6:λλη Dp " ItOlftav με ιιλ,κΡΙvt:ια: ~ Διν
θα ΞCΙνcιπω ποτί ψίματcι, xupίιι., cwτoί 1'1 00 Ι.....;. -ή-ταν μoio­
cιxιμ.o. στον ιδ-ρώτα cιπ6 το ξ~λo χα, την ταπι:lνωG1], οοιν
ζώα πεαμίνcι στην πιryίacι, χι ίχαναν όθι:λιi τους το λά­
θος 1'100 μcyιiλωνc τα. βαιOOl-..ιστήpιιi τους, μου μιίθαινcιν
Ύ'" Π'J ψ~ 1«11 τwς ανβρώ:τοι><; ::ολίι r.cριασ6τι:ρa ιm' ΌCΙΑ
 ΟΙ''<Α.'' II~MOrK
τα βtβλla "'.ραyμα~ Xd!. τα qχε.ιρi&:ι mψ.r.t;ιχ-
9QPά.; οτη... τιiξη.
'Οτα" χαμιά φpoi έβλι::cι το .φόσω::ο το" κοριτσιοό
π"" cιyα.ΠO.:.cια. α::ό μαχριι:ί yuι: Π)" τάξη, Π)V ομορφο.ι:ί και
την ι"θlξίCΙ της "" χοκκινίζ!ι ΤΙ<; ι:ιτ,yμ.iς CΙ"τίς της ΤCΙ­
πι:Ινωαης κα, της συπν~ης, τα μάτlCΙ της "cι γφΙζΟΙιν
Μκριιιι, ~θιλα το μσ.ρ..νρ,ό της να. τιλι,ώσ~ι. χ"'!'«: xa.-
θόλ01J νCΙ 'ΙΌν λυπάιιαι, μο\> άρισι πολίί .... βλίιτω το" χα­
ντρό ιu τα. ξα:"β&. μαλλιά ΙΤΌ" βCΙσά"ιζ! χ, cμl"", στα. &:ι­
λCίΜΜCΙΤα., "'" πpoσπα.tΚι "'" ~, &xα,oλoyir;:; Xd\ "α ιcΆ­
W:I λά&η, κ, όσο ίχανε λά&η τόσο "α τρώε, xcιστoUxllll.
'Ότιι" δι" μ::OPOιJσcι 'ι::" χα.ται.άβω γιιιιτί Το ξι:pιιxlllllfό,
a'W1":1'JM χαι περf,φα"ο α.Υόρι., ΠΟυ ιίχ::.. αποφασίσι:, ότ,
~1""" ::..θι:poiπcyτα χο"τ6 χαl α.YLI!σ&ιγro, ::..>r.tστ~XΌΤΑν στο
Μσχ::..λο σι βαθμό πο" w" ιξόργ,ζ!, βλίποντιις τιι Μ­
χρ"ιι "::.. τρίΧΟΥν από τα μ.ιXTIIII ΤΟ". ΧΟΙψ:ιζόμou" να δL""I
&:XlO χαl στο..... δόο. Οσσ iρι:σc σι ΙUρ,xo!ίζ διισΧάλο .....
π,ο πολίί "'" ικθέ"""" τη" ιιοχι'tQ(Ιννη το ... πιιι&ο<ί π""
σήχ ........" στtI'o' πί"ιιχα πaρci να. ΙM'J'ΊOL>" 't1.ζ Υ"ώσιι.ι; τοι. ,
ίτσ, ιipcoc: XLIL σΙ l1"f',xo<ίς ΙUΙθηπς, α.ντί να. xιiYOW κά­
τι "" βoλίψoo.r.ι Π)" χατιiστσ.ση Xd!. "" τη Υι.,τώσονν, να.
ο ... μΠΙΡl9iρονtLΙΙ οιι" "α '10'.>( άριοι: 7WIJ τouι; τιι,....ιί"ω­
""'ι. Υ πήΡχιιν δάσχαλοι π"" χιί ..... νc 011" λuσσιιoμ.i....,.. ιιπό
το eι.μ6 ότιι" βλίπα.ν~ ότ' ί"cι τιτρciδl.O ήταν ντuμl"o μι
λάθο.; χρ6ιμ.α χαρτί, άλλοι ιι"τlδpoG.σαν μ' ί"α χαστοόΧI σ'
ί"α μ,ιφ6 ΨΙθι.ορο που ιiλλ'1 φoριi &'1 θα Τ"" δL"",,,ι 0') -
μ=ίa., μιιχκοί μα&ητtς παΥώ"""" οτη θίΟ') ΤΟ"" όπως
ΠΙΙΥώvouνc οι λΙΙΥο.[ ότιιν τα. IlιI:nιz τους μιιΙV'1τίζo"τιιι
α.::ό το φως του α.ι.oτoxιvfιτoι.o, μπροστά σι ι.wcι α.πλ~ ιρώ­
τηση ΠΟ\ι σί-ΥοοΡιι ξiριιw: Π)" "mίVΠjσή της, χι ήτο:" χα,
μιιχχοί ....... τΟύ.::: 'tQI)( ιxτ'μoUσιι πι:ρι.σσδτιρο- που ιιχ,)..
μ'1 Κ( όταν δι" ~~ρα.ν τη" ιιπάVΠjtn) λiΥιινc f1" ποι." χα­
λ~ διά6ιο'1 oτιδ~πoτ~ ξiρα.νι.
Τις ΤΡομιικτιxi:; α"τi, οτιγμίς πο... άρχιζαν χαμ,ά φα­
poi μι Jω.τσά&::ι.σμιι ή μι την cxoqκ..u...IO') τετpιιδLω" ή
βιβΙ.!ων, κι ι"ώ οτη... τάξ'1lkν αχouΥότα." ο"τι άχ..... , ι ... -
χαρι.στΟΟσιι το 6ιό π"" ήμουν α.πό τouς ΤUxι;:x>ός r.oo &v
του( ταπςί"ΩWΙ" χιιτ' ιwτΌ τον τρόπο. Το i ..... τρΙτο της
τάξ'1ς ιιποτιι.ούσα.μι ιμι:ίς οι. ::Ροvoμωuχοι. Σι ocvtiectn)
ΙU μι:ριχιί δ'1μ6ο,,, σχoλι:ίa. όπου φτωχοί χα, πλoUσL.Oι 1Ιή­
yαllt(ι" στη" Ι&:Ι τάξ'1, στο ,διωτιχό ""τό σχολιίο η μ"­
στιχή ΥΡαμμή r.a... χώριζΕ α"το..χ; 110... μό"ιμα υποτιμώ­
"τα" ιιπό τους άλι.ο ... ς ποο διν ΙCLΙχοποl.Oνντ"" ποτί, δι"
ιίχι It(ι χά"", μι τη τ-ώχcιιι ή τιιπλο"'τη το ... μαθητή. 11
ΜUστ,xή Υριιμ;ι.ή που XLιτά βάθο.; α1lIίPPΙr:-τα ΧΙ ιυ1υχl
σμivoς ξι:Xvo<ίσιι ότι υ;:ήρχι, ότα." ίτΡηα. χι έπαιζα στα
δtcιλιίμ.μ.ιιτιι ",ώ60vtcιι; πα.,ΔUΊστιxιι ,,&λφ.; μι όλouς,
ι:μφιι"ιζότιιν Ι;Ι7lότo;uz. ότα." Ο δάοχιιλος ί,...cιΙΡW τη θf:tn)
 OI'\ΛN llA.\t'"c'e''--_______
~OI> στη" ίδρα. σιι" μ"ημ~ίo ~ξOl>OίClς, χα., ~ότ~ ιινaρω­
τι..;μ..,...... ι&t.ιί,.~pιx τ\.ς ..,...γμ..Cς 'tOU ξ"λοΜρμ.οό χιιι της 'tII-
1<ξίvωι:nις. πώς μr:oρoOOΙΙ" "'" "πιipxow ΙVΙQμ.η τ~μιtiλη­
δες./J.9Lλδτιμot, cώiίw.ιμot. ιxvα.ίaθη'l'Ol. ιiμooλot ή ιιιtι,ώι:;
.ί--:ο, •. Σ-ro ~ρώτημαι ιι""ό 1':()IJ ιι1<ξ ... tlννό-:ιι" στο oxm-
δι της ζωής χα., 0T"ι)V φ..χή Των φ{λωv μ.ov. δc" ιιπαvτW­
σα." Ο(πΣ τιι Σ,χΟWlγΡΙΧ<j11Jμ.i"ιι μu6ι""οΡΤιμαι'tll πotι cxci-
\10 το" ]«.<ιρό ~(xιι ιιρχίσΣ' "ιι &aβ«ζω. iiltOl> όλοι. οι χιιχot
ζωγPιxφ(ζoνn:ι" μι.".paβό .".άμο:, ο(πε η παι.&ιίοτιχη &-
ιχίοθησή 11.0.... χ, ηώ ξEx\lO""ιx = ~ρώτημαι. Μ ι όλιι ιι,,·
'1'& ~ίxιι βγάλι, το σ ... μπ~pιxσμ.αι ότι
a ... ,,6 πο" λίyc,.ιι, <ηf>­
λΣ{Ο στη" προιγμαι,.,χ6τητιχ Δc" ~ill<l, 1J ιιπιiVΠJση στιI!h:­
μΣλιaχ& cρωτημ.ιχ"T<l χ, ότ, α>:λώι; μιις βοηθάι, 11<Ι ,.ιι
~ σιι" ιιλή6ειcς τη. ζ.ι..n)ς. lϊ ι:nιτό, ώσπω 11<Ι φτιi­
σω στο λ{,xctO, σήχω..ο. το χίρι μου ~vuu;..o. βρί­
σχομιιι. σ'I'"IJ" >:.., cΊwτΗ χα" ltUχ&.,:ιι.σ-τη πλwρό. τ-,ι; γΡιχμ­
μήι:.
11«ρ' όλοι cιι.mI: xιιτaλι:ίβaιll<l ότι αιιτό πou πpι:qμιrn.xιί
μά.6ιn"ιι στο σχολdo δc" ή-:u:" Ψ.Ι T~χoμ.ιι.ι τu; α&ιι.·
φιλονίχητιι<; .ΙXΛiJ!h:ΙCς. της ζωής, ιzλλιi .... μ.ι;rrcGoμm. από
ιι"τί~. Τιι πρώτιι χρόνια χ&θι τ600, μΣ τη" πιxpt:ιμιXΡή
ιxrpopμiJ, η &ι.οχάλιι στη μ.iση το\> μαι&ήμαιτοι; μο:4 ίβι:ι;Ι;C
~ιι τρσιyo~ήσouμι. Μο ... &p€σι 11<Ι χοιτάζω --:011<; σtιμμαι­
θη,.ίς μα", χιi~o"τιις ou~ιiμa ότ, τpιxyouδo""ιx οτιι ιιγ­
Υλοώ. χα., στιι γιιλλ,Μ τρσιΥΟΟΟια r.o" δc" μ.ou ιiριoιι",
~Eν χα.τv.ιiβa, .... τι λΙγιινε. (Tρoιyoo.Xloίιoιxνc Μτ, τρσι­
γοΟΟια πou μcταφρaσμ.i .... στα ΤOUpχ'M λςγανε. για 7t/I.
"';'δc,yμcι, .χuρ ιι~, χuρ aστιr.όμ.ς, ήρθι: το μmιΤ­
ριiμι, σφPcι -τη o:puρίχτρoι •. ) Τα χovro rn:ιχooλδ ι;r;yόpι πω
μισή ώρα πρι" idιx,yι ιr:ι~ r.ιiλ, ιί),Σ ΞCΧιioΣ' -ro τι -
"" ΟΡΧλΝ rlλλlor~

Μι Μι &r.ιιi;ι.ω- χι ηώ χιφoόμr..o.:; τη φωνή μοο ιtQζ! μ.ι:

τwς άλΛΑVΙ;. χι ίm:,τ<l -tIώς χιΧταζιχ Ε(ω α.ιtd -το ~_
6uρo, φ.vτaζ6μovv ότι <n λ1Υο θα χτιιπιΚοαι: το xoι.ι&ir.,
χι όλη 1'/ τάξη ςJξ μια; στιγμή μ' Ε"" βouη-ro θ' ιίρr.aζκ παλ.
τά χα, τσιίVΤLς, χι ότι ΙΓΥώ, αν χω xo..ρaoμ.ilιO( από '"'"
πολιιχοσμ!α. στην τιίξη, με το ί_ xr:pt <Πψ ταιiντιι μου
χιχ, μ.t το iλλo στο 'fcpιi<πIo χiρι ..,.. &..ρωρού 1'0:011 .τη..
yoovt: ιμ.CIIΩ. :ιωιι το .. ct&λφό μου στο =tTI 1/4(. "ιρία. λc­
πτιί μ.αxp,ιi από το "χαλι!ο, 6' ",,,,,,γα το β~μι;ι ΥΩ. πάω Σ f fΓΛ ΤΑΚ ETENrΓΦ ΗΜ
1'(,0 ΥρήΥΟΡοι ΎΙ"- \IQ δω τη μαμιi μ.α ....

Aμ.Coωι; μόλιι; ίμ.α:θα "11 δι4βιίζω >«ι, "" γιxlι;ιω, οτο-ι χ6-
ομο τη~ φ.vτσ.σία.ς μου 7ψοστi&ηχι:ιν χα, οι Ι:ΙΟΤΙ:Ρισμοι
~ Υραμμό:,."",. ο _.voίιpyι.oι;; a....rn.; >tόO"μ.oς &.. ιιι-.ιφ­
~,,<lπό oριiμι;ιτα μ.ι: νόημα, από c,χόw:, 1':00 δoo1'j'y\Q...
νtaν ιστoρW;. r.ιφi μb.o ΙΙ...; Ύ~ΤO χΙ ΩlπC ήχως πw
βydζιιw τα γρ6:μ.μι;ιτα. Διάβαι::a oτW-ήπoτι: ίβλΣπιι γρι;ψ­
μ,i .... , ~ c"ωw~ nαψcιώ. στα ~xcία., nι; α~­
"ΕΙ; στοοι; wixooι;. τιι; cώi;ικιι; στις qημι:ρί&" nι; ~­
~μloc\(. ό,π yρ6:φ\ιC ιιπiξω τα χατ<lOT'ήματα. 'ΠΙ! ccmα­
,"~Iα, ό. τι ή-τιιν ~νo πιίνω ιr.α 9QPτηyιi. <ΠQ χιφτιιi
1'".ι:ρι'\"ιιλίηι-ιχτος, στο..; π,να,χί&ς "), τροχOlιας, "'"ο xoιrtt
της χα."ίλC!<:: σw τρaπίζ" 01"0 χο\;,.( μι το βo&tUΡO ""J'i
χouζίvcr. χΩ, στο; σι;ιrιolΛι,a χα, στα τσ,γιίριι της y«ιγιιiς
 ΟΡ.>;Λ.'ό ΠAMOrK Il"TAr;"MI10TA

, ~ ,
μου χοιι στα Xoυτιc:ι με τα ..,......ρμr.ιXα της.
Ο"
ντε ητο:ν ο:πα -
ρα,τητο να ΧΙ.<τοιλο:βοιίνω τη σ"l)μα.σίc:ι Των λέξεων ο:uτών
πο" xc:ιμlά ψορά διάβαζα. δυνατά. θαρρε,ς, χάπο" μΕσα
στΌ μ"αλό μου ανάμεσοι στην όρο;ση XGt! το χΕντΡο αντί­
ληψή, μου ε,χ~ τoπoθEτηθ~ί μια μηχο: .,ή που μι:τΕτριπε
όλα τοι Υράμμο:τα σε συλλαβές χαι ήχους. Ί δια μι ανοι­
χτό ρ",δ,ό,l,ωνο πο" χσ:νεί, δι', το ι:ιχoιlει, σε χσ:φενε,ο
Τα:χσ,μ-Μ:τίΥΙοΥλαυ, το: Υρι:ίμμιιτα ",utoί, με μία. πλάκα:
χινή μετά από χάθε ΥΡάμμ.σ: , τα διο.βάζα.μι από την ανά
ποδη, Π"Ι)&:.ντοο; τις χενίς πλάχες, σαν να παίζα.με χο,,­
τσό.
LHrAΤAK ΕΤΕΝΠ'Φ ΙΙΜ
11 μο.Υιχή α"τη εντολή ξυr;νοοοι μiσα μοι> την ιπιΘu­
μ,α να φτόσω αμΕοως χαταyίjς, αλλά αμΕοως ΘUμόμoυν

,
cir;ou yίν~τσ:ι πολλή ψασι:ιρία, η μ"l)χσ:νή αυτη. που καμιά
'f<'pot" ουτι ΙΥω, εν της ε" Ι',α ""I)μr.ισ,α,
" εΧι:ινε σuνιχειr.ι
,
τσ"ς αστυνομικοίις πα,", ",,,λαΥαν το μ':Υαρο μερικά βή­
μr.ιτα =ρο;αιω xc:ιι σTo:μr.ιτΌόσα:. Κc:ιι τότε ψοβόμουν μή­
ε χπομπή. r;ως από το ανοιχτό μου στόμr.ι μου π,ισouν στο π:ο:ζοδρό­
Όταν Υίιριζα. στο ar;ITl από το σχολι'ο. πσ:ρ' όλσ πο,", μιο, χωρ,ς να το XGtτα:λάβω, τ,ποτε σάλιο.. Άλλωστε u1lO-
cijfLou" πολό xσ"pασμivo-ς, τι:ι μ.ιiτ\α μο\) βρίσxotνε από μό.­ ψιαζόμouν ότι χαταΥής φτ\ι',ανε χι:ίποιοι που μοιάζα.νι μ'
να το\), τα Υράμματα χι ':λεγι"l) μ"l)χσ:νή στο χι:ψάλι f<OU , 'θ' ,<, <"
εχιιvo\), που χα Ε τοσσ στηv τα ~ η τρωΥα:νε <,υ..ο απο το
'
ΓΙΑ ΤΗΝ Α1:ΦΛΛΕ[Λ ΤΟΥ MF:AAONT01: ΚΛΙ ΤΩΝ ΧΙ'Η­ Μσχα.λο, ΤO\iζ ι:ίμ...."λοu.;, T01J' MWafLOu.; ξεδιάνΤΡΟΠΟUζ.
ΜΛΊΏΝ ΣΛΣ, ΣΤΑΣ" ΚΑ ΤΛ ΓΙl'ΟΛll'ΕΣΗ. ΤOrι'K'ΚΛ Να:ι, xot6ώι:; o.εp.-..otTOOO:ψ.ε. βλ,ι::ταμε GtvOpώπou.; 7tOU φτU­
L01TLOYKIA ΛΠ'ΚΟΓΛΟΤ. ΠΟΛΥΚΛΤΟΙΚΙΛ ΙΙΑΜΟΥΚ. "",νι χάπο" κάπου χα.το:Υής. ur.TιpxGt\J μ.ιiλίστα xotι =ρι­
Στο σπ,τι τα μ.ιiτια μο,", χαρφώνονταν στους τίτλους π~ώσεις ΠΟ", επ:ο:ι.δή δε.., είχ.σ:ν μαντίλι, χάποιοι ψυοσ,,­
T"l), ι,l,"I)μεplδaς: ΔIΧΟΤΟΜIί1:11 ΊΙ θ.ΛJ\lΛTOΣ ΠΙΙΝ σαν ΜΙ τη μ"τη wu' στσ δρόμο , αλλά αυτό στην [oταv-
Kml'O, Η IIΙ'ΩΤιI ΤO'IΊ'KIKII ΣΧΟΛΗ Ml"lAΛt:TOT. μποιο ,
'λ" εν ηταν αμ.ο:ρτια, ΠΟ" ιπα:να: λ αμ β'
ανΟ1"αν τοσο ,
ΔΥΣΚΟΑΑ [ΆΠΩΣΙ': το ΛΙΝΤΣΑΡΙΣΜΑ, Ο ΛΜΕΡΙΚΛΝΟΣ οuχνά ώστι να ~ιχαιoλoyεΙ την εyγρc:ιψή μιας τίτοιας
ΠΟΥ ΦΙΛοn:ε ΤΟΥΡΚΑΛΑ 1.,0 ΔΡΟΜΟ, l....ΠΙΝ ΠΟΛΗ ΜΑΣ ~λής or.O πιζοδρόμιο. ί:ξω ar;ci το μ':Υαρο. 'Οτα.., αρ­
AΓIArOI'EnlIKF. ΤΟ ΧΟΥι\ι\ xom ΣΤΟη: ΔΡΟΜΟΥΣ. γότερο; ,ιμo.θGι Υια το: περiφ">jμo. πτ"tλΟΟοχιία των ΚινΕ­
Καμιά ψop:l τα ypGίμμ.σ:τo: μι τους "apoίξE'JOu, σχ1')μ.α:­ ~ων, για τις ~ι.ιiΨOpες ",,,λί:ς ΠΟ]) συν1jθίζοuν να ,l,"",W01J"
τισ μοίις wu' μο,", θόμιζα.ν μι τρόπο μιη-ιΧό τις μiρε.; πο\) όλη την ώρα xotταΥής, αναρωτ+,θ-ηχα: Υιο.τ( 1j εντολή otu-
πρωτάρχισα να συλλc:ιβ'~ω το αλψάβητο. Ί~νας τ':το,ο<; τη, που δ~ ήτc:ιν xotι τ600 ι:ιπαΡα'τητη στην Ιστι:ινμπουλ,
σχηματισμός ήταν "Ι) εντολή σε μιr.ι σ:πό τις πλι:ίχι:ς πεζο­ ι,χε σμιλε"τι, ανεξίτηλα: στη μν+,μ"l) μou. (ΑΧόμη χαι τώ­
δρομίο υ Υόρω από το l:J.c:ιλίxoναί, νoμ.α:ρχιc:ιχό μiyσ:ρo, στο ρα ότα" λtω Μπορίς Πια:ν , σro '10" μοι> ~εν ίρχοντο:ι τα
Νισι:ίντας, σε μιr.ι σ:π6στασ"l) τριών λεπτών με τα πόδ,α σ1jμ.α:vnχ6τιρα μu{kοτορήμο.τα του σ"ΠΡα<Ρ,ια. αλλι:ί ,ινα
σ:πό w σπίτι μας. Λν με τη fL"l)Tiρo; μου χσ:ί τον ο:δελφ χαχό του βιβλίο με τίτλσ θα φτύσ"ω στΌιις τάφo1Jζ σα,.)
μο"
,
πιρπα:τouσαμι
'Ν
απο το
'
ίσα:ντας με
,.
χατιυ"""ση ,",Ο Ίσως 1j ΠΡΙ:ΙΥμο.τιχή αιτία πο]) η εντολή στο =ζοδρ6-
,,, OJ'XAN II.o.MOnι; 2 11

μιο του Ν,οιίνται; σμιλEUτηIl.ς στη μτημη μ.o'J CίlιaΙ ό-n η σxouιtί&ιt στα 3ρόμο σuμφωvoίισι μ.c τη ......vίJ ΤOl> Χρά.
εποχή "'ου 1) ΙWτόμιιτη μηχανή ιι,"ιη",ωιrης C-YXΙΙW.σooi­ -:wς ΠOU ~ AlW""OPEfETΛJ Ι Ι I,.,VH AΤΙOPPlMMAl1.JN.
!tη..., 0-;0 \/QI,j μου ".,ψ.πίΠΤΕΙ μ.c Τ1)" ι=χi) "'01.1 η "">r-ipa 1) μι;ιόypιxι;rη πρότσ.σ1) με τ' οιUξια γράιφ.aτα 1roI.I iλφ
μου μι τρό= ~α-:lxό μou μ.ά6οι,1ItC ΤΙ ιπιτρέ::εΤαΙ χιχι τι ΜΗΝ ΤΟΛΜΙΙΣΠ ΚΑΝΕΙΣ ΝΑ Γι εΤΑΞΕΙ ΣΚΟΤΠΙΔ Ι Λ
οι=γοριί.ιι:'\"ιι, "ιι χ&:""uμι ίξω από 'ro σπίτι μας, δηλιιΜι Γ1ΑΤΙ θΑ τογ ... 1'11 ΜΑΝΑ μι μπCΡδιικ. 'ΟτΟ!" 1) μ1)ΤΙ:­
",,,άμι ,,α cπou'
(ivou=;. Ί-Ιτ", ... mc 1100 1') μτrttρt.< μou μ.ιις ρο< t'O\J μας ίλιγΣ, στη ζωή σας ~Σ" θα φ,λήσtτι πcφιi μ.6-
χαθιζι: φίνα χα, w " ιιl!ιλcpό μ(Χ; χά;τω χα, μας Ι:&νι: 00i- 'Κι το ΧΙ:ΡΙ ΤO\J παππο;' xa, της γιαγ\~, σα.;, θιιμόμονν ότι
φop~ οuμβC>ιιλί" όπω.; νΙΙ μην τpώμL τίποτ!!: στΟιι( ιιρό­ στα σωληvdριo με την πάστα αντσοόγια.ς ηpaφe: ότι ΔΕΝ
μου:; ιιπ6 τους βρ6μι.χou.; "λιιmOlJς πωι.ητiς, .... μ'l) 6Ι­ ΤΙΣ ΕΧΕΙ Α)ΊΊΞΕΙ χερι. Ί σως XιiΠOIOl "Χ"""!) wι "πήρΡ:
kotιμ.ι: "ott "" φ<iμo: >WjΠMις στιι ισnιιτόρ .... 6""" πη­ χι α~μεσOl στι.ς ιvroλί, ΜΗΝ KOIJ~:rF. ΤΑ ΑΟΤΑΟΤ4ιΑ,
Ύ"ίνιιμc Ύι<ι. .... yητn. ι=~ή <> x,μ.ιk για. TOU:; κcψTi&:; ΜΙ ΙΝ AITIZJ:,IE xcu στην OI~ της μι:ιμάι; μ.οο ποο
, , , ' __ ..Α ' ,
'1"""" """ το p'pστcρo, πιο ,.,ι,""Ι"'. mo ",,>«ηW-:UCO ιφcaι;. "πoIwιλdμ.βα:vι: ""χνά "x.ι:iVl) την ιποχή, ότ",,, =pπo:rou..
Ο, σuμβo'Jλί, μ=ρ&""νταν μ.c μ.ι<'ι( ιiλλη cπ,yρaqή ΠΟ\ι σOlμlt "το δΡ6μ.ο. "a μ1) δ"ίχνσ"μ.c μ.c το MΧΤUλo. Π ώς
η I~ηχa"ή στο \.{", μαιι διάj3αΖC από μό\l"l) της χα, χατί­ μποροόαOl όμωι; "α xαταλιiβω γlOlτ( ίγραφι δίπλα στα
Υpaφι: ΤΛ K"F.ATA ΜΑΣ ε[ΝΛ Ι Σro ψπι,:ιο. Mια.ιiλλη ~&ια σιντριβά"ια ΜΗΝ I1ΙΝl:.ί·.; Nt;l'() ΜΙΟ το ΣΙΝΤ)'] ·
μjpa '1 I~ητίpα ""01J γl('( &.λλ'1 μ'cι φορά μας σ"ι4!οuλιUΣ ΒΛΝ Ι ή τη" πι"αχίδα ΠΟΥ ίγΡα.φι ΜΗΝ ΠΑΤΛτε τιl
στο δρόμο "" μη" r.λη"ιάζο,-ψ.ι "'νθρώr.ou.; που &,. ταιι.; ΧΛΟΗ χ.:ιι ήτα" oτημ..EVI) σt πιίρχιι γιμ.ιiτOl Μσπιι; χωρ!ι;
γνωρίζιιμ.ι. ΑΙ IΑΙΌρι,;τεΤΑI II εΙΣΟΔΟΣ η; ΆΤΟΜΑ
ΚAτom'-l ΔεΚΑΟΚτα υ.φ 'Ι) μηxαvlι σrovou μου. 'Oσa
Υια. την α~ :τίσω ιιπό 't\I τρι;ιμ. Μ Ι 1;'Ij KPF..M ΕΣΤΕ _
F. Ι l\ΛΙ Ι IAPANOMO ΚΑΙ ΕΠ Ι ΚΙΝ4 "1"1'10, ~~ιδή έδινς Μ·
στ<lO"l) χρατιχής Σvτολής σΣ t'ια σxtΦη =u τη OUlψrpI'
ζότα .. χαι η μητέρα μο\!, χι ιπι\~ή οιvαφrΡ6ταv σι μια; σ\>.
t'πιριφορ~ απόλuτα ξένη σ' ιμ.άς, όΠωζ ήτα" το σχιιρφά·
λωμ.a :τΙσω Iξm) τα τραμ για μια δι.a4oμ.ή χωρί.; ~,σιτήpιo,
δι;" μι μπίpδι~ χιιθΟλο". Το 1&0 ίσ;(ιιι: χιι, για. τη" οιπa·
Υόρι","l πO\J γρά.ψι:ι"Σ τα βaπόρια. τω" ΟΙστιχώ.. 3ρομ.ολο-­
γίω" στην πρίιμ"1) τους. MI I'Ij ηι'IΙΣιΑΖι,.,ε ΤιΣ πΙ'()..
ΠΕι'ΕΣ _ ~; ΙNλI 1·Iι'ΡΛ -"':0;\10 ΚΙ ΕΙ)ΙΚΙΝΔ ΤΝΟ. Κ Ι ~"ώ 1)

φω"ή της "1)tEpa, μο" πο\! μιχι; a ....ayOpr"E "a :ΤΣτιiμΣ

'"
rI(l1l(t ιωτσ.λιiβouμι ιω;λlJτιρι;ι Πι" .εx"oλ,..,ιστtXή_
λoyuιή τωv ",ινaxί&JV νντώ" πou .(χαν μεπιψίΦc, τηv
πόλ'l) σ' ίνα δάσος oιr.a :-.ρoι:.&TtOlij"w:. α=.λC( I(QJ. fm -
71λήξιι.;, ιις ~ΙΙo\)με μ.ια ματιά (Πα :uίμε"" aρ6p:ιypιiφω"
Τ'Ι)<; [ cιτιινμπoιJλ χα, τω" προγόνων ΤΟ"( ΠΟΙΙ λίyovτσ.ν
«cπ,οτολΟΥΡά90' πόλ"l)(" .

Ο Λχμ1τ Ρασίμ και οι άλλοι επιστολογράφοι

Στ\( cφχcς της ,"ρι.ό&u XD.Τιιm.:σης W\I Aμπντouλχιιμίτ

110\1 χριiτηoι ,"ρ,ιivτα τρία χρό,,1.ΟΙ χα, ιΙ"". Υνωστή ~
εποχή "(upαwicxι; Oστιμπvτ&:-ι ), μισ: μίΡοι προς 1"0 τΕ λο.;
'Π1( I!ιxιuτιι..; τΟυ 1880, ιivoι~ ~(lπότoμo.~ 1) πόρτα ΤΌΙ>

yf><19Elou c« ν=ροίι lΙημοσιογΡάφο.. πou ΙΡΥαζόταν από

"ωρίι; το πρωί στη μιχρή Ιφ>Jμ.ιptM ΣαaνUτ <πo Μιω;-
'"
μπιαλί >IQ
Ο ψηλδ.; μ.-: 'W "" "χι"" 9Ισ, χι ίΥα .ίδος ατρι:t­ Ο νιιι.~ lIημοσ,ογpciφοι; Πξρίιu'4 τρίμoντaι: κα .. ί .....
ηωηχοίο 0011«1"'0" Μc μα"'''''' από χόχχ,ν"ΙJ 1"06χο; που , "Ι'
tt Tαρτo της ωριι; ιι.πι
' ..
ω, ωο-:::ου το" 9(oI~ν να.
_r _ ~_
.... \IQ
μπήΧΙ •• Im: Μc δννι:ι.τη """"ή 0-:0" vι:αρό δημ.οοΙΟΥρ&:9Q: μπcί μίοιι.. Λλλιi χά.6ε φορό. -:::Ου ά."0'Υ" το στόμα. τou.
.Έλα ι&:.!. OνcιxρΌς δ1]μοσιο-Υρό.φο.; O1'jχώθηχι όρθιος ΠΙΚ" IιΧόμ.η ::ρολά:ΙΧι να. m, ότι πι ;-;οίημιι δι" ήTll .. lItX,)
.-:ολ" φβlαμillOς .• ΦόρcJ το 'i'iOI σουl Πφπά:ΜI. Ο νω.­ W1J, ciρxι.ζιΣ" .... τον βρίζονν, .... ':Ον 111":1:'f.OW.
ρό.; IIlJμ.oαιoyp6.φoς Xd!. ο &.ντptι<; Μc το στΡα.Τιωτ,χό QCI- • Οι IIxpεloι, τll χωλm.:ιιι.&ι, οι ξE&iVΤΡOrtOI, ΟΙ ά.6λι.οι,
Μχι μπήκιιν στη.ο &μ4ξc. hGOJ 7Xρ(;uw: "''ι''''' .4 <ΠΤΤ" πόρ­ τll σχυι"ιά.. οι κατιιραμί:....,., .... wuς "f'Εμιίαouνl.
το. _, ~xί"1)oα.". Χωρ(.: >Χι μιλιiνε r.iΡΙXΣΙΙ" τη ycφVρ;ι. Ο νοΕιιρός lIημοοιογpciφοι; 6τιι" xΑτ.iMβc ότι δι" θιι. τον
Στη μiση το,. ΙΙρόμou ο κοντός "wρι>ς IJ"l)μoo,oyριiφo<; ιι.ι;r~ ....'4 ". llvoίξι:ι το στόjια TOV, μιίt;.:ψε το xoupciyιo τοιο
μι 1"0 χαΡΙ1"ωμtνo πρόσωπο μόλιι; πο" τQλl~ησι να ρωτη ­ χ, ιιπό τη" Toi7t"lj τΟυ γ,ι"ίκου τou ίβΥ",λc τη σφραγΙδιι.
cIC\ πο':' ,τηγα,,,,,,ν. ΤΟυ Xll' τη.. dCf1'Jot 0-:0 τρα πέζ, . Ότ",,, Ο αιuλά.Ρχης Ikά.βσι­
.r'ro" XUpIQ σιυλ&'ρχ,ΙI" Π ήΥ(lινε να; τον πάικιι: χΙΙ, "ο. σΙ το ό"ομοι στη σφριιγΙδιι., :ιω.τά.λ",βc. αιμίσωι; ότι εΙχι γΙ­
φίρc,~ ι&:Ι , μ.ικι Cίπ,."ι •.
Μ

1"0" νιl χά.πOlO λά.θοι;.

Στο 1ι00λ&;1"\ 1"ον «"σαν νOl ....ι:ρψιν •• λίΥΟ, ώσπσιι ο
~ δημοσιογράφο.; ιΙ& ίνα" ΝcuριxΌ. θι.μωμ(vo Υίρο
Μc yxρίζιa γί"ιι. >Χ1 ιui6ttαι ο' ιί"", ΤΡ"πιί" .• t::&:.lMI.
..
ΨΏV ξι ο yiρoς. ΊΌ... ίδcιξι: φupXισμivoι; την OI\OOtxτΉ
OEλUlα. της oι:φηΜCρUlα.ς Σaaντiτ στο τριιπtζι xΙ;U Ρώτη­
ΟΕ • • Τι 6!:r. πι' <Ium;» Μι "ρ'" χιπαλιiΒC' Q νcιxρΌς Υια
πο\ο πρdyμ.ι;ι ρωτοόοc, ο γέρος άρχισι να το .. φc.ι..ω;c,.
. ΠρCm:ι><α: οlxl; '1'0 σπ&.OOUΜC το ](.tyάλt σοχς, oIxιiι:>ιατoι,
αr-ώμο\ΙCςl.
Λ .. XC)., ο ".σιρός δημoσι"yριiφoι; ι(χl λouφάξι:, σΙ μια.
γων,&' ιι.πό το φόβο του, ότιι.ν ιίδι ότ, ιι.υτό πΟυ ΕΙΧΕ προ­
χιι.λίαι, Τ'ιίν oργiι ΤΟυ γέρου ~τιι.ν Ο στίχο.; ιν&; πoι~μ.ι:ι.­
τος χά.ΠΟίου Wχ.po" πο,ητη που ί:λΕΥο:: " Π ότΕ θιι. ίρθΕ\ η
ά.....,.ξη, πότΕ θιι. ιρθΕ' η ά.....,.ξη;. στη" προσπά.θειά. τo\.l
..... ιξηγήσ.:ι: . κ,;.ρ..., ψiλλ,αΕ.
.Τολμι4 ..... CJI\ΜC\IC."' ... 'Εξω, ίξω., τον ί&ωξr: Ο ιι. ....
λά.ρχηι;.
. π,:,: σι λινι;"
.Αχμ.ίτ Ραισίμ •.
'Eπcι.τo: από ι:ιιxριiVΤ'" χρόνιιι: ο Λιμί:τ Ραισίμ στα IkβλΙO
wu Mσuχαιplp, Σιxtp, ΕντίΙ": (Σιιπρcιι;rωι;, ΠΟί", Λα­
γοτέχνης), όποο OUyκ.cVΤ~"ct ""-Ι; αινιιμ.. ήσειι; τou α πό
τη συπΡCΙφιX~ wu ζω~, διηΥο:ίτα, με το μόν,μο f.ε πτό
χ,ο<ιμορ το\ι και μι την ιι.γά.πη το\> Υιιι τη ζωή, ποιο το"
σννίllει μι ",rtiσTC\lTI] αι...ιιμη ιu τις λεπτομίΡιι1ι; της,
Cr.t Ο αuλά.Ρχης του Λμπ"τouf.χιιμ[τ, ότσι" χιι.τά.ι"ιιβ( πως
τou cίχιι.νι ι;ripct λά.{\(Χ; ά... θ"",πο, ΤOU ιίπι: .Έι"α., χά.θ,σι,
ιίσοι, "",ιlII. μοο ισ"υ, ότι τpciβηξι: το OUpτάp, τov γ~(O\.I
τοΙ> χι ότι με το χί:ρι τOU C,,","" στο ... Αχμί τ Ρα.σίμ νόη l.tιl
.... πλησιά.σιι και του ί&>σι πέντι ι"ίρις, λίγοllTά.ι; τt:ιυ:
.ΣυΥΧώΡςσί: μι. Μ ην το ΠΙ'" ΟΕ χ"''''' ...."I.
Η φπη 't'OU Υιιι τη ζω~, η r.ιiσ6ηση τt:ιυ X'OUμ.OΡ και το
πά{\(χ; -rou γιο το γpιiφι;ω, ixσι\IQ" τον Axμiτ I)aσψ. Ι"cι"
αιπό τouι; σημ.ιι.vτιxότcρoιι<: OUΥΥρα<:ρε(ι; τη.; Ισται .. μποω.
,.. 0]':\,\" IIΛMOrκ 11"TA1'l MnOJA ~\1

Τη θλίψη ΤΟ1; μ~θιστoριoyPά.ψoι> Tιi"π\\I<:ιρ, ΤΟυ '-ΟΙ1')τή την Ισ":ανμπο(,λ ποι; μιμ.oίιντc:ιν ΤOιlζ Γάλλο"ς πα:ρνσ.σ",­
!'ιcιχγιά Κεμάλ ή ΤΟ\> φ"nΡσ.φΙ:" ",ναμνΤ,ο(ων Αμπντοολ - στίς ή παρα κμιcικo6ς, .0 Υ"ιον&; ότι σ-cαμ.«τoOOαν τοικ;
'Σ <"ασι'Χ'
χαχ ,. L
,σ" ρ, ΠΟυ α,τι", της ηΤGιν η " Χc:ι ταρριuση".
,
περaστικοu<; για: να ΤΟ'"
, LGtr-ao"..,
1 > . . .ΠΟ(1)σ1),
:' ,
'1)ν ικαν Ο ·

ο Λxμiτ ΡασΙμ μπόρεσε να την ,,-ντισταθμίσει, να την πα­ τη." muc "α Υυρίζονν το θiμα σΤ1)ν χαριίρα WU<; ή στα:
ραμερίσει, μι την αστείρευτη ενΙΡΥητιΧ6τητοί ΤΟ\>. την " ~"
ΠΟ(1)μ.«τα τo\lc, μ.«ς ",νει αμ.ισως να χατα λ α.,.,υμι.ο
_' Ό
ιι -
, 'I>.~Y~'
οι,σιοlloξ(σ. ,ο" κα, Τ1) χ",ρσόμι"η οιοίθεσή 'roU. Αν χαι, δaς '1)ς αποστασ1)ς που Er-.... α~oιμισα: σ-cOν t" ιο χα:, την

όπ"Χ όλ"ι ο, t:ρwτι\ψtνο\ μι ~'1\1 I σt"'''μ"o~λ ounpα­
<ρι[ς, ι;νδω.φερόταν για 1""Ι)ν ιστορί", -Ι:γΡσ.φε >tGtI ιστορικά
βιβλία- tm:LIIij ή;':ρι να ελέγχει τη θλίψ'1 κα, το "-,,,&ιj_
μα της απώλειας, lΙιν έψαξε "" βρε, σ ... "αριλ6όv Ψ""
χιψ.ι,,") xρuoTί) E"ox>Jll.
Γ. αuτό", το παριλθό" της Ι"τ",,,­
μπουλ διν ήταν ο ιι:ρός &φ""ρόι; 6ποιι 60. Εψ",χ"" ,,'" βρει
,,1'1 πηΥί) της δι)"'ψ.ης χαι της γνήσιαι; φωνής, απapσ.(­
ητις γι", ") συΥγραψή "'I)μa"τ\κώ" έργων lΙυτιχοίι τό­
που, αλλά ένας ΙΙ""σχε&:ι"τοtt.; xcι:, χωρατατζί&χος 11.6-
σμα; , όπως 1ιτcιν χα, οι ><&..οικοι Χα:ι 1) παλ1) 1) ί&α, πο"
.0" &.p~σ~ να."Ι)" παρατηρεί μέρα μι τη μέρα χα, σε κά­
θι φ&.σ1) Τ1)~.
ΤΟ θίμ.c:ι Λνα:.oλή-ΔoJ.σ1), ή «το πέρασμ.c:ι σ ' iναν ciλλο
πο l""σμ.ό» , διν "'~ π[Χ'βλ1)μ.ά."ι;ι: ιδιcι(τερa, όπως ακρ'­
βώς κc:ιι .ο"ς κατοίΧο"ς '1)ς ]σ.ανμ.-:οόλ '-:0" .ο"ς απα­
σχoλooJ.σαν .α προβλή""'"tα '1)ς καθl)μ.ερινc..1)"tας. ο εκ­
δ""κισμός μι "<ΙΙ; ""9βολ,κci ιπιτηΙΙειιμένις ιψ:ιρμ.oιί~
,
ΙΙ .οια κομ ψ'
"
",ou κα ι .0", ~"oμινoιlζ """πο"ς .0" ΤΟν ηχ. -
χouλτο(,ρα της ιλί •• ων tξEupwnaIfI'W'" πΟυ στη" αρχή
οι πιρισσότεροι ή.α~ όπως εκιί,,~ δ1)μ.όσιοι "πιχλλ1)λο,
ιr;a Μπαμπ""λΙ
Λ"τα αμως ΠΟ\> 1;ραγμ.«""" προσδι<ψίζι, .0 όψο<; και
το" ψόπο iXφΡCΙ(1)C το" Aχμιi:. Ρασίμ ιΙ"α, .0 rerO\l&;
α., ήταν ΙΙ1)μ.οσΙοΥΡ4φος, αρθρογριχψα;, ί~ας feuillcto-
ni slc (επιφuλλWoγρcJ.ψα;) όπως m"c λΙ:γα:"ι στη Γα:λλίc:ι
,
ΙΚΙΙ"1)ς ,, - ΠΟΙ> ζO\ΚIΙ
'1)ς ΠΕΡ''''''''"', , απο, το "(ρα'ψ ψΩ. Ε πΕι-
δή 1) πολι":ιχή που, πίρα: α1;α .ouc περισ.α:σιακο6ς κα:­
βγάδες κα:ι σuνασπισμ.ο(,~, δεν m" ι"ΙΙιέψ,φε χι.ι:ι πολύ,
καθώς ιφ."Ίw; της χρα"Χής χα.απίε(1)ς κc:ιι λογοχρισία;.:;
ήτα" έ~α βό:μ.« ιπικίνάι"ο κο" α:κc:ι.&.λλ1)λo (μι πολύ xi-
φι &1))'t'iwt πώς τα &.ρ6Ρ<ι mu XGι",ιχ φορά μi"""" κινΟ; σ~
διάψoρa Ο1)ιuία: α .. 6.α πολλά κοΨίματα), ο Αχμέ. ΡασΙμ
αφaσιώθl)κι μ.ι πολύ xi'i't χαι αριξ1) στη" παρα.ήρησ1)
της πόλης αποι> ζοί.σε. (.A~ δι" βρίσΧΕτε θίμ.c:ι εξ",,,ία.;
,
""":ω" ",παγOρι\ΚIιω" XGιΙ της σ.ι"ο.ηται; τη~ πο ""κης ,
'
ασχοληθιί":ε μ.ι.α πρaβλή"",τα .ou δήμΟ\> κα:ι τη ζωή .ης
"

βooJ.σ~ σαν θίομ.«. 'Οταν ήτα~ ~έ~, ιίχι ιρciΨιι μυ6ισ.ο­
ρήμ.c:ι.α μι κciποιες λoγo.ιχν,χiς αξι.::.σιι~, ιίχι ιρciψι,
,-:ο(1)"",.α, ,cι ατα~ απέnιχε, .ου "μιι~α" 1) xα-χuπoψία Ι""
O'tιδήπο.ι ιπιτηΙΙΙUΜένo κc:ιι 'ί',λό&>ξο, ίνα λιπτό χιο(,­
μ.ορ και ο κ"νισμ&;. ο Λχμ"τ ]'ασ(μ σ",τιρίζον.ας μι πο­
λ(, Κ"ψ' "ς δΙ"ΨOFε~ αΠOlπιλίις Των ψευΤOΠO'1)τώ~ από
.. αλης. Τα: διαβ&;ου" αλoιΙ~ Το παρaπιχ"ω ιίvαι μια: ouIL-
βουλή ιχα.α" 'Pt&.v.o: ΊΡανω" ινός αρθρoγράφaυ της
]σ-cα"μπoόλ. )
Κ ι ίτσι ο Aχμl. ΡασΙμ ι!:γραψε γ"" μισα αι':'_, χωρίς
"α σ.αματησιι πο.έ, για οτ,ΙΙήπο.ι είχε σχί:ση μι .φ
Ι στα"μποuλ, για .οικ; "",,,ρ,νού<; μ.c:ιχαλ.il'iις της LU τouς
 ". ΟΡ_\ΛΝ fIAMQ""'-_ _ _ _ _ __
μltC>φή&ς και ~O'.ι( πλανόδιοος Πωλητές, ""-'ς μπιιχιi­
λΦcς χα. τwς 6:xuμaτo:::oιoVι;, τouι; μOlίσUΩ,j,ς χα., τouς
ζη,.ι.άνοι.ς, για "Ι" oμoρ<rtά. τω" π~ στο Βόσ",οΡο
αλλά Μι W\iζ μείχα:νίl!ιι.; τοο, yw τι( ot,,ιιήοιι.; αλλά ΧΙΙΙ;
Υωι 'την πιάτσα. Υια τα. xivτpa δι=xillaση~ <Χλλά. >ιαι. Υια
τα πdρxα, yvι. nι; otξo~ >«ι, τα. l,Ι,",αιίθριιι: m:tζιi;:xα., Υιο: Πf"
oμopφι.ιi ιιά& otr.oxiJ.:; ~ωpιστιi ",λλιi >ιαι. για 1"Ο!>ς 11".
θpώπouι;. για τα πc:ιιχ,,(&α στο χι6.., ιω;ι ΤCl έλχηθΡα. αλ­
λά χι;ιι γιο. Την ιστορία "\"00 -nίπoιι, για τα ><ο,,",.οομπσλιά
α.λλά χοι, ΥΙΟΙ ΤO~ ,.οιτα.λόΥΟΙΙΙ; ται; q>::ιY')ΤOo> στα ιστlQτ6-
ρ ια . ΤΟ ... άριοι ",. χάνΕΙ Χ<1,."λ6')'0I,lς, ν", εντάσσε, σι χιι­
τηYOΡΙCς, ((χι ταλ':ντο "" βρίσκc. &a90pi .. αwiμεσα ΟΤI2.
;(DUyUΙ , Ο"\Ί.ς r.Ροσωrω.. ότ-ητιι.;, "'ι<; t&a.'TotpότητcIό. Τ""
ινθouσιιωμό πou θα έ"ιωθc: ο βoταWΙΛ6yoς ο' i_ διiσoι;,
awtιu:oι:ι στα &άφορα .....τά >ιαι."\"(>'.Ο ::λο!ίτο τοιιι;, otUi~
τον ίν,ω6c οτη &αψορι-ιι>ιότητα της πόλης ΠOlJ μ.ι: την
l1.,..,.χο36μηση, Τιζ μετaνιισΤΣoXιιι<; IUI, τα "οι'χνί&α. τη ς
ιστορίας πιφfιyτ xιiθε μipo. fUO' χαιvoτομίιι, Μτι πιxρQ­
~. μι.α. ΧοΣτ...... ροφή ή μι.α. CΙllOηOία. Ι Ι μόvψ..., σιιμ.βοο­
λή τοο στοι.οι; vεaρoόι; σuπ~!.; +,το.,. yQ ~ μαζί τοος,
ότ,.," ι_να" ltCρ,πιiτσυς στην πόλη, .π.xvτoτι ίνα. τι­
""';:&0 yωc 07jμc,ώσΕ,ς».
Τις Ο"η!Uιώσιις σι"τ':ς , τσι ωΡσιΙότιΡσι σι"ό τσι ιiρθpσι "ο"
ίΥΡσιΨι μιτσιξίι 1895-1 9{Ί3, ο Αχμίτ Ι'σι"ίμ. τα ""yx.t-
ντΡΩCΙE ,,' ί"", βιβλίο μΕ ΤO~ τίτλο E",σroλέ. τη. πιλλ'lΙ;.
Ως _EΠ,ατoλoyριiφoς της ,.,)).'1,., τ\τλο ΠQU τον ΕίΧΕ ιψι';'"
ΡΕ' -yιa. τον εα"τό του Μc τη ΜΌVιμα ΧΙοομοΡιcr.tχή δtιiΘc­
σή το<>, .tχοντιιι; πaρci/k,yμa τη jOIλλιχή λοΥοπχ"ίιι χι:ιι
τις cψημ.cρί/kς. -Υίιρω σΤΟ 1860 Π«ρΟ<χολοι.θο(.αε χι iyΡΙX­
CΜ -yιa. τις xα=γγΣλkι; των "ηματώ", -yιa. τις =ρατηρή­
σιις του, σχι"""χά. Μc τη" Μ!hJμ.cρ,,,ή ζωή της "όλlJς, yωc
το "φυΥμό τω" Ο<) Μχ,ώ". Ο Ν",μίχ K φ.ιiλ "ou ~ς" ι(χι
ΙΠl)pE",cπι( μο..ο ",πό τα θισιτριχά. ίρΥ'" Μ' τα "οιήμα"",ιι
ΤΟΙΙ Κ,κτόρ Οηχό ιιλλιi χ, ",,,6 τη ρoμ.ιιντ,x~ ΧΙ:ΙΙ αΥω",­
στικ~ <lkoιruyxρι;ι.αioI του, το 1867 στη" ΙΨ"ΓιΙUρί&ι. Τα­
σfJlp-t Εφχι&Ρ ήριχψε τις εmσroλi" του paμαι:;r..oύ, yωc
"" ~ιίξLι "τΟ" Οθωμ.σι..ό οι"",)"'ώστη ότι ""'ο Υρ.2μμιι. θα
μποροίισι """ μη" ΕΙ"", μ.άvo χά.τι ΠQU ΧΡΤι"ψ.οποιείται οιπό
τouς ~'Jμ6σ,οιιι; υπ",λλ~λo...; Μι τou.ς ιρωτ,vμL""...; yωc
~'" μοιΡάζΟ"ΤΙΙΙ"Μ μυστιxιi το...; ~ για.~' ",,,ιιλοW ο ίναι;
το" ιiλλo, οι"ο&ίχ,"""τιι, ίτσι μι την ίΧΟΟση τω~ ~ιπ,­
"τολώ". τοιι ότι μ"οΡο,κ,Ε xιiπoιoι; ,,' α"ιυθννΘCΙ οι ολό­
κληρη τη" πόλη οοι" ,,' ιιπwθννότ«" οι φίλο ~ οι αγα­
Πl)μi"η. ΟΙ ιπ,cπoU, του ΝοιμίΧ Κ&μιiλ r.o ... =ρ'yριi­
φow με λιπ-τoμiρειE<; τη ζωή τη, I cπα"f1ΠΟω. τις μΙροι:,
"""" Ρφι:ιζι;ι. ....οu, 3ι.. ιΙναι. «r.i..:.; τα π~oι παρσ./k(ηι.α
τοι .ιπιcπoM:ι~ τη, "όληι:. πο .. οιργότιρσ. ίγΡσιψ.α:ν ποί.
λα( ouyypιtφιfι;. tIiνo'.JV, όπως οι "ρoσwot.xCI; cπιστολις μouς. στιι πάρω ωl (J""I"OUς >ιήποο.><; , στιι ><CZ"tC<στημα.τα. ωl
ποιο πα.ρα.&σι.ιu:ιi CI'W(U φoρτωμlνει; μι: ........ ιρμoUς cιπό στm>ς χ.:.ρο..ς α.,,:ιιψ...χΤις. στ« πλοίο:, στις -yiφvp«. οτις
ιιμoι.βaίe, cJχίoιιι; cμ.π.ατοσννης. ~xότητα χιι, σu­ ::λιιτcίΕ<;. στα τριι.μ.
ντpoψιιιQτητα. α-του.; ΧΟΙτοίχοιιι; Τ'Ι)' Ι σταιιμποω.. ,... Χ\ΙΙ­
ταλιiβow ότι όπως ιι.κριβώς οι ιρωuuμiνoι, οι ιruyy1:"':!ι;.
οι φϋ.οι >roιι CLλληλoyρα.φoνν μiσω της Ι9'lμι:ρ{δaι;, (,"οι
χι α.... τοί α.πoτtλoW μu;ι Iσωα'TyCviJ xoιvΌτΗτΣ. Ε χτ6.:; «πό
το" Αχμιτ Ι><ιοίμ,,, Αλί Ε1'Ι"τη πOU ήτ.." yvωστός ως
2:~ω" ΑλΙ ιφΙντη ι;-~ιllή ιξiδώι τη" ιφ"l)μ.cΡί&. Σω­
φpo<Juv'1 (δτ",,, η ιφιΙUpί&. το\! ποιο τη" cU&lIc lιc την
"ποστήρ,ξ'l) το'" πOlλατιo~, ιχλ",σι lπl.ΙΙή lΙημοσ1ι:uσc
.."ό ΙΙ"ρ0<7cξία χιiτι πα ... lΙιν lπρcr.c "'" 1Ι1'ιιι.οοι.ι:unί. 1'\01
ίνα &ιioτημ.a του &:.σ:ινς 'm ~ 'Aφρwv). Ο Αλί ιφί­
ντη, ι;ι\l και xωpL; κιι!l6λoo χtOOμoρ, ήτιιν " mo ..... πιχιΧ; Eπι:ιδ~ ~w." πoλu &;.σχολο V(I Ιψtl>ιιiρou"" το σD'~λτιi·
ιι"ό "(OUI; ΕπιστοΛοΥράφοι>( Πι' Ι ατιι.Υμποόλ, ΠOU 6cω­ ..ο, το xριiτoς. την xuβ,/:P"1'J""'I. την .... τuwμlα, το στΡα;τό.
ροο:.-" ότι ήτα." _&ί)JW'oO τwς ". αι_xa.τώ....,νπιι οτη tωή τη θΡ1)σxι:ιrtI>ιή Ι.ι:ρι:φχ!α. JUμ1Ii φριi 1Ι>ι6μ1) ICQ(. τouς &ιt­
τη( πόληι;, να 3iνoνν cιtίμova. σuμ.βouktI; χιιι _ αχολιιί­ μιίρχοιοι;. οι δια.νoo~ μπoρoόσa" να ΞCoπιiw την ορ­
ζονν. Ενώ xιi1tO\Oς lΙι ... βόζονται; τα _&ηΜCΡΙ...ί ιίρθρι TOU γή ΧΙΙι τη δui&D1'J ιιΡιτι>ιής JtOU ίχριιβιι." μίσα τοιοι; μb.o
, 'Α...'.--.. ....
Λxμ.tτ Ι'ασίμ.. JtW TCOJ <iρωι; η μ.οιισιχή >u ή-m." χιιι. ο ί&οι:; (ΠΟΙΟΙ; ιιvωvuμouς >ΙL «πΡοστοιΤαοτοιοι; II"--γ-Πovι;, - ._~

σννθίτης, ι:ιχoGc, 6λouι; τοι,οι; '!xou<; της Ιστιινμ:π:οω... ΤOl μο...ιχαοο.; ωτot>ιoιoι; της Ιστιι"μ:-:oW. ΠDU πιρπαwίισιι"
~
Υr-μ.μ.ιJΙΤCΙ Σ'
τou-ωφpoν<ι Aλi'~'
Ι9Ιντη ",νου" Π)" ιντιι"ω- , (J""I"OUς 3ρόμouι;, ΤΡιΥόιχζι:ι". Ι_να" τις δouλιιiς τοος. Ο,τι
ση στο" σι_Υ"ώστη ότι 7'".ιχρα.χολοιοθcί μια ιισπρόμaιUΡη ξίρο"μc Υια τη σ"μπcριφορ&. τω" _τοί>ιω" Τ1)ς Ι οτ .."·
βοιοβή τι:ι,,,(α. σΤΙΙ oo>ιιi>ιια της r.όλ1)C το" 1870. μποuλ στouς ~ouc, "ΠΙ( ΤΕλc"ταία Εκ""..,ό,, τρ,ιivτιι"!;ιό­
Σιι" πρώτιι χρσ"OΎPαφ~μ.ιιτ .. -:1)ς ζ",~ς της πΟλ1)ζ. σι "ια. ιι"τών 1"100 &ν -ί)τ,,"γ μopι;>Wμ.i-.oι όσο ιιι aναyvώστcς
Ι:Πl.O""roλil:ς πολλώ" ιιpθρoy~, ΟΕ όλ1) τη &ιipxιoια τw τ"'" C'f')μ.ιρWwv >ιω. οι ιφ6ρσypiφoι, τι τΡώΥα.νι, Υ.α. ποια
ιικοστού .. ιών ... πcpιyριiφoνν μι πολύ xιoUμ.op ωι «vιi. r.ριiηuιιw. μlλoGoιινι. ΠσlO!>ς βoρ~ ΧΆνανι, τιι χρω­
λο-Υα. μι το "ΠI(μπcριιμ.ivτo του σuyyρι>:φία.. "ΠΙ( ;κΡώμ.ιιτα.. στψ στwς cτnατoλoyρcΊφwς της τ:ω.1)ς που αχoλ[aζιι"
τιι: μupω&ίς. τους ήxouι; της πόλης. Είχιι" ι\μωι;: ICQ(. μtα. ιxι.rroίις τcιu.; «"θpώπouι; ιiλλoτι μι θι.μό, ιiλλatc μι στορ­
&Uπ.P1'J λcιτoo..ρylιι.: μιίθa.tνα" σwuς κιιτoi>ιαιι; της Ι αw;y.. γή, α." χιιι τιι: πι:ρlOαότCΡΕι; φopiς μι δuiΘCD1'J τσ.ΠCIVΩ­
μ:rroUλ τouι: ω..b.ιcς σ"μ:tC~ που ίσχι.ιι:" (Ποιοι; δρό-- τι>ι~. Σaριi .. τσ. ",ίvτc J.Pό'-ια μιτά ιιφότou ίμα.60. yρα.φiι
'" ΟΡΧλΝ MMOnι

Χι ι:rwir-ωση, όποτε "uνaτηoω σ.: XdΠOΙO.iρθρo τις cm-

"λΉΞCιι; I<CU τιι; ιruμβouλί, CΙΙUtt. πο .. ciAAC>':"! χt\O'OWτc:ι.,
στο χώρο πίατη.; στις "ιιpιι&αιιvςtι; ι.ιξίι:ς χα, ιiλλστι τov
ιχ&ιτιχισμοίί, ΘUμ.άμω ΣI,I~Χ'''μ.C1IOς τη φωνή της μητe _
ριιι; μ.ou να μοιι ΑΙ!,: ΔΙCΝ ΔF.IΧΝΟfΝ ΜΕ ΊΌ ΔΑΧΠΛΟ.

16

Στο δρόμο μην πεpπCΙΤΆπ με το στ6/Μ aνοιχτό

Από τις ιχατ""ηί&ς χιλι.ιί&ς οcλΙ&ς ΠΟΙι μα<; d7l)Gct"

xA>Jpoνo,,"&'. ο, 'φι.κΡοί ><ιn ιpαvcρo{ ΙΠLowλΟΥΡάφοι τ>Jζ
;-:όλης, πO'~ στα c)«tτό" σαpιiντc:ιι Ί,Ρόνια lΙ1jμοσΙΟΥΡαφ!αις
της IΟΤΙΧνμποίίλ ίχouν ΥΡάΨι< μιρ,κίς από τις ΠιΟ 11,''--
σκι:&ιοτιχίς οιλί&ς της, σlXι; πιιροι.αιάζω μι", ιπιλοyJj
c:ι"ό σuμtlou)J;ς, παραινi.κt(, μ.ιιρΥιιρι:τιίριιι, πaρά.r:OVIl.:
. Οι oΣpIIμπc:ί&ς μαι; πσιι μι:τιι.φeρoιw χόσμο, χατΩ το
"ρ6τu= των γαλλ,χώ" λιωc;><>ρE1ω-.o, ΙΠΣ~ή οι ίΙρόμ.οι. lί­
\Οα. "ΟΜ xαAllOμillOt, μετιιΙ" Μπιγαζίτ >«ΣΙ Evnρv':"",πι
πηΜ ... ι (ΙΙl'Ιό πίτΡα οι πiτριι 00;" "ίρ&Χ&ς •. ( 1894)
.. B.ι:φι&ήχαιu: ,,,;ι. βλΣΠOUf1ξ όλ." τις πλατιί=:ς Πjζ πό­
λ"!) ς "a JtA'Jjμ.ι.uφiζou"
μ.ι;..,ιί από χάθιι: βροχή . Ας χιΧ"ιι 1111-
tiAou" χάτι χιiπoιC>ζ, ότcoιo.; χι 12.\1 ιί"ι;r, σ.ιιτός». (Ι Υ ·16)
.'E1'XL1ΊX οι"ό τις cωξ~σεις σ-τιι: ιVΣΊχια Τω~ XΙΙ:τGιστη ­
μά.των XGtι στη ψoρoλoyίa, χα.ι<Χποτί).ισμα. τω~ <Χτελιίω­
τω~ μετα.νa.σttίιoεων !Π1)V πόl.η μα.ς. μιτα 'roIJoζ πλιιv6-
&ouς πO'~ πouλ4νι: ΞUp:ιΦxιισ. xwλOOριoι, μ.ό&α: ytμι.στά.,
χιφτoμ.ι:ivrιλ<x, π<xvroφ.Σcς, μιιχιιφοπ[ρουνα, ψιλιχά.. πιι,
x~ί&ιι, ~Iριi. Υχιι:ζ6ζι:ς, "" κιιριiβια ytμ.Ισιινι: χι ιιπό μα.
 OI'.Xλ~ IlλΜΟΤΚ
λEμπnζ~, ζαχιφοπλdoτc<;, ψήcπι~ yGρou ΧΩι ιωιωρι:­
τ",-ο.:. •. (19<19)
.f.ixo;vc ΠΙι ότ, θα. "'ΠOΧΡCώσo"" τοο.: ΙΙΡCΙμπo;τζ~δC<;
νο; φoράvt: όλοι το; ι&ο; ρο':'χο; γιο; ΥΟι φιUvt:to;t πιο ι.ιρο;ίι:ι η
r:όλη. Σχ.ο:φτιίτι "ομψότητο; ποιι θι:ι πρoσθiσι\ ΣτΗv πό­
λη η ~μoyή μιαι; τίτotι:t~ ο;πόφιισηςΙ. (1897)
~Mίι:ι ο;πό τ'" ιπιτuχtLς τw στΡΟ;1"I.ω-n"ο!ί Wιμou liVCI,
άτι ται ~νroλμ.οό<;W στιιμσ:1"ά-vt: γw; ιπιβάτις μ6vo σtι( στά­
σιις 1"οιις, Διv ~1""''' ΧΩτά.σ1"α:ση η α:v:φχίο; ο;",τη ΠOl,l ιπ,­
xpo;~oίooι~. ( 1971)
«Σωστ~ η ... πόφαση vo: μη .. ποιιλ&.οα ο, σιpμπιτζ~δt:ς
Τ(1 σιρμπίΤ'(1 ποll Ο δ~μoς IIcv ξίρι, ... πό ποι.ιι φρο!ίτο; Μι
μι ποιο 1"~χvη1"ό χρώιι.ιι J<.α:tι:toxcu&ζΟV1"α:, ... ( 1927)
κΌτ ..... IΙΙΙ1"Ι μ'ο; όμορφη yuvo;(x ... στο δρόμο, μηv τηv
"."τάξt1"Ι μι μίσο.: lΙολοφον,,,ό ~ μι ~πιρβoλ,,,ό πόθο, oιv
σ""(1VΤΗθo"" οι μοιτι.ι!ς σα..;, Χ(1μ.oytλ&.cπι της λίγο γλ~"ιi,
ΜΙ (1ΠOj1O."ρ""θt:ίτι π ... ίρvo ...... (1ς 1"0 βλίμμιι: σα..; α:πό πιi­
'ιω της ... ( 197.1)
. Μι ",pι)τuno iVCI &ρ6Ρο τη ς ΜΡίφημης TI(1P'ζιιiv,,,Yj,
lπιt.NMIΙOΤλ
_•.,
0,0,-
ιqημ.cPΙ&rι; ΜΒι;η ΑXιταιi μι wv τρόπο πο" πρςΠξ, .....
περπο-τι:ψ..: στo~, α..; θιιμ!σσ.ι....., σι 6σouς Δcv ξίρονν
VCιπερr.ι:ιτιivι στοι.>ς apόμ.wς τΗc; Ι στιιVΜΠoύλ: 1'011)'" πιρ­
πατά.τι μι το στόμ.ιι. αιvoι.xτΌ.o (Ι 924)
<ιΑι; ιλπίσooμ.c ότι οι ιπιβιiπς θ' (1πα,το';" >ιιιι. οι oc'Iyj-
γοί θaι ei~.ouv ν' α:...χyouv το. xω,vo~yιo; ταιξίμ.cτρα. πou
ίχι, ιπιβιiλι, στο. το.ξί η στρο;τιω-n,,~ χονντα:, ΧΩΙ δcv θα.
ς,...ιιι ..... ληψ&ί ό,τι iylllC τηv ΠΡιιηΥοόμιτη φορά., πρι" ... πό
ΙΙ"ΟΟI ΧΡΌVι.ιι, μι Τ(1 τότι τo.ξΙμ.cτρα., γιο; vo: πιiψo~μι ιπ,­
τίλοιις vo: ζoUμ.t στηv πόλη μα..; τιαζ.Χρι.ο;, J«ιβyά&ς, ΙΠξμ­
βάσι", της α:O""t\MJμΙΟΙς, ο;πmλcσμ.ι::ι τη~ λoyt,,~ς ω/l:ώσι
ό,τι θις, βρι ο;διρφΙ"' •. (1983)
~Τo yιyovόo::: ότ, τ ... π ... ,αι&. μπορονν ν' α:γopιiooιιν λι­
μπλφποU1lις "Ο;, γλιιφι.τζo~Ι(1 ο;π6 ΠιIiIό τιλ(1vό/l.ι.oι;ς λι­
μπλEμ",τζ~lIc~ ΧΩΙ πWΛητiς γλcιφιτζοuριώv, 1Iι:v σπρώ­
χνι, μό"" Τ(1 παιδιά στη ληστιΙΟΙ, (1λλοΧ o;πσyuμνώ .... , σι­
γ& σ,γά. τις χρήvcι: τη, I cπαvfInouI. (1π6 τ'" μonρoύντζι.vc~
βρίοοις τοι.ις χι;ιι τou.; θόλoιι.c; cπα: ΜZWΣωλι(o; :ιt:U το. τζα­
μ.ιά (1π6 το μολ.:.βι. στ", axcni, ΤOUΙ; •• (ι 929)
". ΟΡΧλΝ n... _\10ΤΚ
•τ'" ηχιΙι;ι των φοΡτηγ':'" που μcταφiρονν '1"&.'" πα·
τCΊτ~ς >«11 ,,",oμιiτις χιιι οι ιίσχημο:ς
'f<'>\'Cc; 1"1.1" πωλητών
ίχow μπι:t-ιρίΨC, την ",όλη σι κόλ=1) •. ( 1992)
• K&YClfLc ίνα β-r,μα cιτην r.ρoσmHkIα να χαθo.ρ[σooΜC
την πόλη οιπό "ι"0Ι.>ς oχ6l.ouς. Αν σuvq{ζaμ.c μ.ιtι-δuo μiικς
αχόμη ιu τΗv ίάa φόρα, Ι;Ιν τα μ.αζΕίιαμι: όλα στο Χa.ΥΙΡ­
σίζιινΤ<ι, ι;tν &4λόιιμι: τι.: ιιγίλε<; σxυλΙΏV, ίσως ~VΊ­
ζοντc:r.ν Oj)ισtIxά: ιwτcΊ 'tΩ ζώα από την πόλη μας ... Τώρα
πιίλ, ~Eν μπορcΙ, νg. πιρr.ι:ιτηοιις σΤG\ις δρόμ.ouς από Τ"
χιρρ ... ~ (19 11 )
«ο, χιχμ.ιίλη03c.; ~χ"ώντιις πάλι 1"1 θα ΠΙI ίλιο<;. φορ­
τώνονν τ' ιίλογι>: μι βάρος 1'ΧριοσότιΡο από ",..,6 ΠΟ\ι μπα­
ρο"" να σηκώσοον χα, "ι"α Upνoov χαταμ.ι:οής τη.ς π6λης~,
( 1875)
.Μι τη δικtι.,oλoyιo. ότι cί--. το ιρτοΣλιίο το" φ-<ωχο",
cπιτρίπOVT4ζ τwι: α.pozμπάl!otς να μ=ί"""" στις Σξ«φtn­
xic; γωνιiς της πόλης μας, χαταδ,όζouμο: την I oτQ.V­
μπWλ να &Ι1._ ίνα ,...ρ6σωr.o:tW &v "Κ ι:ιξ(ζΡ •. ( 1956)
. Εm<ιδή ~ lIρCσι:ι τroλ" να βyαiYQl.lμI' πp&roι από τα
ΙΠλΝΜΙΙΟΙΛ
Iktr.όρtα >«U οmxοδήποτι ιiλλo μεταιΡοριχ6 μίσο. αΧ6ιιη
χι "'" φω"ιiζovμc: ""Onoιoς βya.ίvει r.pώτoς cί"αι γιi,OOι
ρος- οι όσους πηM'>'C' OT"IJ" <ιποβά.θριι πρι" ιιΧόμη ~o βα­
πόρι δο[οι, χάβο, &v "miρχι:, ""ρίπτωση vιι ~ouς οτοψ.ιι­
τ1)οοιομι •• ( 19 1ο)
.Μιριχ,ις ιφημιρίδις, Υια. ,,' αu~ηθεί η χιοχ).οφορίιι
τouς, :π:ρoσθίΤO\t'tιlς τow; cι"cιyw:.στεc τouς στη" Χλήρω­
ση wu Ει.σ,τηρΙou Υ'ΙΙ το Aι!Κ'πλιlνo, μι:ιζείoou" Ιξω ιιπ6
τα διOlχητ,χά τouι; YpιιιflEΙα τη~ ημlρα της χλήρωσης τι­
ρ&;σΤΙΑς ο ... ρςς Χ6ομοο •• (Ι 928 )
.0 K ιρciτ,o<; δι~ ΙΙ~ΙΙ' "ιιι Κι:ρ&;τιο.;, ιί~α, η χllβo,jζcι
των ιργοστασίων, των βιΟΤΕχν,ώ" Jtα., Των σφαyιίω~: μι
τα ψoφiμ.ιιι των χαραβ,ών, τα αξία απ6 τα ιργοστάσια.,
τιι; πίσσΕς ιιπ6 τιι; βι",q...ι..:ς xll' τouς ""ovόμooς ίΧWμ.c
χιιταστΡΙ~ι τον Κιρciτ,σ •. (1968)
.. ο επ,ιrτoλσyρι:iφoι; ..-ης πόλης x.nfM" yρciμμιιτιι ιιπό
τouς CΙ""Ύ"ώoτις r.ou πι:φcιπoν,oGντα, ότι οι ""xτocp(ιλιι­
:ας των αΥ<>Ρώ" χα:ι. Τω\l μι:ιχιιλάδω" ιx..m .... mι:p1.<;'ςρo­
\t'tιIι τιι; ,,':'χτις στιι σοχ&ιαιι τιμr:ελιάζoνν, χι ότι σι r.6.-
ρα πολλίς Υιιτο",ίς η μ.ιιyxooίρll το" νυχτσ.φ':'λαJtα. δ~
ιιχοόΥιΤIl' Π\Ο\ τη ν':'χτα». (ι 8'7'.1)
~O &άσημο.; Γάλλοι; σuyyραφέιις Β,χτόρ Ouyx6, στο
Πιιρι.", σιονήθως χά6ιτιι, στ"," d;ώoτη των λιωφοριίων,
Υιορίζι:, τη" πόλη απ' ιixρη σΕ ά.χρη χιιι :rtc:r.ΡιιτηριΙ πώς
σιομπερι.φίροντι.οι οι σuμΠOλίΤξ( του . Χθες x&νaμ.c χι ιμ.c(ς
το Ιδιο χιι' διιιπι.στώoo:μ.c ότι πολλοί από τouς σιομπολΙ­
τις μαι; mι:ρ:rtc:r.τάνι: ποΜ ι.οιφόσιχτα, πiι;mwν ο ί"ας πά.­
"ω στον ιi),λo στο δορόμο, πnάνι xα~ τα ιι.σ,τηρ.Δ
το"ς, τα χωνΙΙχιι;ι; :rtc:r.ΥωτοU, Τα ..",οάνιιι από τα χιι>.α
μ;-.όΧιιι wuς, ότι οι ",,(οί r.cρT.ιιτM στο δρόμο IIQ, τ' .. \>.
 opXλ~ IIλMor K
τοχί"η ...ι:ι IιYCβιUYOνν <Π<ΙΙ πςζOOρι$ΜUΙ, χι &Τ, όχ,...6σο ι:ιπό
τη 'f"ώχcωι.χλλιί ι:ιπό"Π)" ",εμ::ελ,ά χι:ιι τη" ιΖΥpa.μ.μαw­
ΣUΝΗ είvι:ιι όλοι vnιμ.ivo, πολ6 άCTjμ.α._. ( Ι 952)
.Α" ,,"tOL>ς 1Ιρόμ.οιις κα, cm.; πλcπι:ίΣς κι.ιχλοφοροόοιι:­
με Ο<ΙμΥοω"'" με ... αι.ιι; καvόvι:ς της τροχι:ιίαι;. όr:ως ytYC"M'
στη Δίισ"l), χ, όχ, όπως μαι: τη &:.σΕ' (~ί,,"I) "Π)" ώρα. χι
όπως youστιίΡO ... με, "ίΥOVΡα. θα. yλ, ... .:.""'μt: ι:ιπό τα χιίοι.;
πω επ,χ"", ... εί ατO'~ς δρόμovς. τφ θα. μα" ιαίτε πόσΟ!.
σε ι:ιυ ... ή τη" πόλη υρο"" τ<>uς χι:ινόνις της τροχι:ιία;ς, 01 ....
... ό όμωι; ιί",1:ι μιι:ι Jίλλ7) "πόθΕση ...• (ι 949)
"ο, δείχτες ,"ων μ.cγάλων ρολογ,ώ" σnς",oo άχρις της
γίφuΡιιι; (στο Κι:ιρ&:χιοτ), όπως χι:ι, σΕ όλι:ι ...ι:ι "'1μ6σιι:ι ρο­
λόΥιι:ι της πόλ"l)ς, ΥΙΙρίζονν στη" '""x7J, Μc ι:ιπο-τίλιομιι "'"
~",,,ίζσνν τΌ\Jζ u-ro!xooι; της Ι" ...ι:ιψπσιJλ,. σι άλ-
~!
ΙWUς οιΥΟνν 'ΠJ" CVNπωση 0"<\ το t""ΠΟΡι r:oυ c'wu 3cμc-
,_ . . " " ' - ' "
ΥΟ στη" ι:ι::οβά.θρι:ι. ίχε, WL ιΜ Μ, πολλή ώρα., χ«, ".,
ιίλλοος &ΤΙ ... ο βι:ιπδρι ποο ίΧC' φύyc, c&:ι χ«ι πολλή ώρα.
civa:, ι:ιχόμη ι~[ •. (ι 929)
.Άρχι"ι:ι" οι βροχίς, ι:ι"οίξι:ι"ι οι ομπρΙλις, ξίρσl.Ψ.Ι:
<ipot)'t: "'" mι:ρπα.ttΜC χωρίς "'" βy&.ζouμ.c ο Ι,,1Χς -το: μάw:ι:
...00 άλλοο Μc ΠJ" ιixρη της oμ,.ρiλιrι;, χωρί( "'" πίqπoιo­
μ.c πά"ω σnς &.λλ~ oμr:ρtλE.; σ",,, ~ oxuw-
χ ,νη ... άκια "ι λσWι:ι Πο:ιΡΧ, χωρί,; "'" Π1JyιΣ!vouμι πίpa. ­
Μθε " ... ι:ι πιζοδρόμια <n" ιλεύθΕΡΕς "ιiρ~ς ιπιιδή η
ομπρίλα. 1tλ1[IICΙ το οπτιχό μιιι; ΠΣαο;. ( 1953)
.Από -nι: ...«tν!rι: πoρWι, τΌ\Ι πολύ κόσμα, ... ις ιφηι.iσιι:ις
...ω" λεωφοριίω" κι:ιι ... ω" ι:ιυ ...οχι"ή ... ω", ""σηιχώς "Ι"
μπορεί "'" βγιι r:ωι χ",vcίι; στο Μ πίγ'οΥλου». (Ι 981 )
~Mόλlς εμφα"ι" ... εΙ χάπο,,,, μΕ"'Ι:ΙΟΟτ,Χ-lj ι:r.σθίYIΙΙ:Ι κά­
που στη" Ι οτι:ι"μπ06λ, οΙ "ήμιιρχο[ μιιι; au,,-Ij&ι.o ρίχ"ουν
ι:ισβιίστη ιΜ κ, ι~Ι σι μ.cρ,χOoJς δρόμ.οuς ΠΟΙ> εΙ"", βρσ­
μcpot χιιι ... ρ",Jίθλ,OΙ· όμωι; η βρόμι;ι. σχ"l)μιι"riζι, "ωρooJς
ItIιvroU -τΡι.Υί.ρω ...• (Ι 91 ο)
_'Όπως CiWU γνωστό σε όλους, 7) "'1μιφχία; θα. φΡΌV ...1
Ζc "'" ι(ι;ι..φαYlα"tOύv ολ6πλα: «r:oI ΠJ" Ιστo:ινμ.r.oιJλ"M <I1W
λtά. 1<0;, ..." yaI&6ρια, xι:u '1 ι;ιoτuν<>μίιι., οι ζη-τιιί__ lt4ι οι
 ΟΡΧλΝ Ilλ~OΤ" IΙ"Λ~MIIOTλ

c:ιλή-τlζ. Όχι IL6w, &v CYIΝC C:ΙUtQ, c:ιλλά. τι:,ρc:ι Ικαι ....." τη"
φφιi"ιαή ΤΟΙ>Ι; καιι πλήθος ψCt.&μά.ΡΤUρις". (Ι 91 ,Ι )
. X6c.: μ.( τη δικαιιολοΥία ότ.. Xι.oW:cι καιΝCίς &" Ιμπι:ιι­
ΝC ατa τρc:ιμ ιιπό μπροστά, OUτt ο1&ΙΧ'" οιβιισμ.ό σtOI,Iς
μ.cyιιλUτtpot.ιι; ... l1ι:φιιτηροίιμι; με λωτη πόσο ouXvΆ ξιι;_
xvtou.r.III οι τρόπot ouμ.;-..ι:ριφρciς στη" πόλ1). οι. τρ6:r:oι
πou ιiλλωστι κoι\>tk & ... ix"". (19 27)
.Τιι -ΨΙUΤOC\ιρωΠΙΙΤΜ- χτΨιαι. που οι. Δ\ιτιχοί καιλ λι
~χ,,« μι γoUaτo χα, xιφ&ιi c:ιι:ι:χ6ιi-.ovτιιl μlχρI ιιψας,
ι&ιιίτιριι το" τιλιιιτιιω ιιιώvo: ρoκoιv.tou\l το τοπίο της
I στII\lIlm>ύ). όπως ο οχόρος έ ..... ωρc:ιίo ί;ψa.oμ.ιι. Μι II,..ro...
το ρu6μ6 δλ"l) 1) Ι στιι"μ,πουλ θι:ι "';:W!' όπως το Γ,ouχσέ­
xιιλVΤφιμ χιιι το Μ ι:iyιιιγλou, έ ..... oUμφρμιι ιιι:ό χτiριιι.
χιι, Τ1)\Ι ιιιτ\ο; γ\' ιιυτό &" πρiπα \ιιι τη" ψιiξouμι: μόνο
στο,.; φωτιiς, στο γιγο"ός άτι "ίμσ.στc φτωχο! πιιι, στη"
ιιδ\ι"~ία. μας, ιιλλιi χα, λΙγ<> στο πιiθoς μ.ιις γιιι το χιιι­
νουργο.ο •. (1922)

"
'Ο • ,,,,._. ι>'
τι:ι" ρωτηo~ χι I",C:Ι""" ποοο otoι.x....ou" τιι
<'Ι.
..... Υγιιλ,-
χιi :ΤΟι> (IutQ το χc:ιλoχι:ι;ρ, χιil}c βpά~u ιχτοεcοοV'TΙΙΙ c:ιπό
xιil}c γω"ι.2 τ"l)ς ]οτιι"μποόλ μΕ ρuθμοuc; τριλoUι;. οχί ·
ιΡ-τηκαι ότι ιι" ιιuτιi τι:ι λιφτιi πο" σr.ιιτι:ιλώvta, yιc:ι x.i,l"
καιι γιοι ΙΠΙ&ι("ι), ξo&oovτc:ι... Ύ"'- ..... μoρφω6oW τc:ι φτω­
χ.2 πιι.Μ της πόλης μας TW\l &:και ικαιτoΜΜuρΊΩ". θι:ι Μ­
....."" ιι>tόμ"l) πιο ιιmιχι.σμ.ίvoικ του.; ""μπολ;τι, μας ι:ou
&ιισαMζoov ot IIUτoόι; τouι;: Ύtiμouς. Ά&χο "χω;- ( 1997)

17
Οι χαρές τιμ: ζωγραφική,
ΛίΥο ΜΙρό αφ6τou '*pχtσιx"W σχολείο, αναχ.2λιιΨΙΙ ότι ,,"C>\I
άριοι πολύ να ζωΥpdφίζω. Η xρ1joη Τ1)ζ kitηc «ν<t"άλιι­
t/ιη, ιπc,3ή έ~I τη αημιισίιι ιropωη, χιiπoι.oo πρ.±γματα;
πOU I'Im1PX" από πριν <Σλλι% εμείς !ιι .. το ξiρaμι:, όΠω(
o~ Τ:Ι:ρ<πτωσ'ι) τη, .αναχά.λ"ψης. της Λμ.ιΡι.Χής, μπο­
ρι, νιι ιΙνα, πιφαπλανητι)(ή. Γιατί διν είχα μ':σ:ο; μου
χρuιι.μi:ιιη την ιxyιiΠ7j μοιι για. τη ζωγρ:ιψ,κή ή το ~ιιλEvro
να ζωΥΡαφ<Ι:ω , "οι. μου βΥήχιιν ότ",,, πήγα στο σχολιίο.
Εί--. πιο σωστό να Μμ..ο: πως η ζωγραφική +Ι=ν yuι μt _
lιΟ. χιφά., xιin ιλφί~pa ~9ΙΙpσv. Όσο 1'<1 '"'" ΨU~xή
x«τdσrn.ση εκο:ίν,l Xdι δ~ιάτητιι πO'~ oνoμιiσαμι; «τaλΙ­
IrtO~. Ι:πpιπ~ lιΟ. την πo,jμc ιc;>εuρcση yuι"l"i ταλίντο δc"
ήτοιν,
Ί Ι ήταν, αλλά διν ήταν τίποτι σημ..ι;lllτιχ6. Είχα 11'-
σβoc..aι:ι ότι είvα, ωρι:ι(ο \ιQ ΖWΓpιιφίζ.cι<; ΧΙ oxuτό μ' ixιι...:
πολύ ιυ-ruχισΜCνo. Κι «υτό ή-:α". ':Ο Ο'1)μα:ντιχό.
'επι:ι= cιπό πσλλιi ΧΡΌVu:ι έ_ βρςil!υ Ρώτησι:ι Τον
τΙρα. μou ;-;ώς ι(χαν xι:ι.τιιλάβt;, άτι ιίχll. dio"l) στη ζω­
ΥΡ:ιψΙΧή · « Ζωγ ράφισες ινα δoίντpo~, μου 11m:, «χα, ο' Ενα
ΧΛιιΙΚ του ΙΒCΙλις "" xιiθςτcι, ίναι; χόρο:)(ας. ΚοιταχΠι­
χο:ψ.ε μ.& τη μητepa σOU. Γιtι:π ο xόρa.xr.ιι; στη ζωy~
σου x .. βόw." σΤΟ χλ..δί όιιωι; ιιχριβώς xιiθndι Ι"ι;ι.ς χ6-
pιιx.. ~ ...
ΛΧόμ"l') χι .." &" ήτ ..... "Ι') σαιστη ~ξήγ"I)Gη, "Χόμη χ. σ.ν
ήτιι", π .. Ριιιιλσ....-ητιχή, μ.οο «Ρι:σι η ιστορίιι χιιι τη" πί­
στι:ψσ. ιιμtoως_ Το πιθι:ι....ότιρο ιίναι. το UV"fρo ΧΙΙι Ο χό­
ρaxt.ις που ζωypiψισιι ότιι" ήμουν ιπτ« IJ'O"ών _ μην
ήτ..", τίιιιnι ιξσ.ιριταό_ Η μ.«Ytxή πΛCupιί. τηι; ιστορίας
ιΙ" .. ι ότι μι τη" ιπ.ρροή του πσ.ttρa μ.ou, CΧΙΙΙΙΟ( χιιι η
μ,ητiρa 11.0\1 ιιποφάσιο .. ν 1I0ΛU γρήγοΡιι ότι .ιΙχσ. χλΙοη
στη ζωγΡαφιχή ... Κα. μι .......6 ί:1""Ι oλoφά\ιCΡ~ χαι η τci~
Ι ση τιΚι πoXνmτι ιιισιΜοξο,", χιιι μι ,-,=ρβολιχη σιγουΡιιι
Υιο; τον cο.uτό του ~τί:ρa μου, _ π,στιί.c, ιιλΙIφΙ...&: πως
οτιδήιιοτι χά_"" τ' .. γόριο. τw ήτο.ν ιξιιιρt:τuι6, II (στι­
ψσ. χι ιγώ, όπως ΧΙ CXCi\lOt, ότι σΙ σχΕοη μι τη ζωΥΡαφι­
Χή ι:lχ.. ιξσ.ιρcτιxί~ .χος"ότητις, ιwτό Π01J .. ργότιριι οι
«λλοι ο..&μ...σ .." τ.. λ.tV"fΟ.
Όσο ζωyρriφoψ χι HkIl_ τις <:'"μypσ.φι.tς μου o:τ<>U<; ciλ­
Λouς, τόσο μου -αι; πat\ιCUσ.\ιC, μου λ"γιιvι: λό-Υιο. γΛUxιi,
μ.ί:_vι: ίκπληχτοι xoςt. η Ιχπληξή ~ μου φσ.ι~vε Ι;­
λΙχΡινής. ΜΟΙ.Ι ιίχσ.νc &:>οιl, 6σ.ρρι1.ς, μ.ιιι μ.ηχ.."η στα. Ί!-­
J ριο. γιι:ι. "ι:ι. μ' ιιγσ.πά"ι, νο. μι φιλci"ι, ,,' ιιρΙοω. "~ μι
ηxρΙ\IOtI\ι. Κ . ιγώ, xιiθι φoρri πο'"' βο.ριόμ.ονν, τη" ο.ΥΥ'­
ζιι χιιι ζωγρriφιζιι. Μ ου o.γoρriζιινι xo.pτIci, μ,mτyιlζ, μο­
λUβια., χι ηώ ζωγριi..,.φ ιιστo.μ.ιiτητa χι ί:3ι:ιχ_ Τ1.ς ζω­
γρaφι.tζ μ.ou πιο πολύ στο" πιι~ρa μ.ou. EχιΙvoι; .."',-
7:01- lΙροΟΟι μ.c τον τρόπο πω +Ι&λιι, xo;:Mζt τη ζωγpαφιιi μou
xιi6ι: φoρci μ.c 6σ.uμ.o.oμh κι .. πορία, ποι> ο.κόμη ΧΙ ιμi_
..
ε φvιόι;ζιιw;, κιιι τ"l') o:χoλίιιζt .• Πόσο ωΡιιίιι ζωγpciφιοι~
'" σl'!(Α!'! ΙlλΜΟΤΚ
'Π)\ι τρόπο πou στcκιι:τι:tl ο ciν6ΡωΠσι; χιιι tjιaρcΌCιl Κιι, ιιπ'
ό;n 'i""ίνι:τ<ll, Επιιδή βαριiται, ίχ~ι σχιπc,v,ciσc. η βιί­
λαασcι.. Auτ6ς 3ί7ΣλOl τοο ιίναι. μ.<iλλo" ο γιος 1"0\1. Τ.. "01.>"-
λιά πtpψ.t"""" τα Φι2.ρ.ιι.. Πα)." ':ξιo::vo ••
Έτρc:χιι ι;ιμ.C.σως μi_ χα! ζι.ry..ηιζι:t oiλλη ιuι:ι ζωΥρα_
φι.ιί. Δίπλο: στ"" &'"θΡωΠΟ π"" ψιiρltΙΚ <'Ι&ν ήw." Ο γιος
'tOIι, ήτα" Ο φίλος του, "οι> ίμοιι.ιζι μ.ι: παι.3ί ιm:ιδή CIIπό
λά:θο<;: το" ιΙχ« ζωΥρα.φίσι, ι..ίΎΟ μιΧρό. Λλλιi ιίχα 1ι46t:,
πια πώς \00. δiχoμ.ιιι τον iTtι:t,,,,o, είχ", μ.ιa μ.ι>φή .μ~φίιx.
Από τα λόΥ'ιι. το" Ttιιτi:ρα μ.αl> χρατo';"ι:t <wτό πΟ" ι. Ιχοι­
"C cuτuχ"ψί"ο '1\ ΙλΙΥΙ:Ι cι;pyιY.Epo! στη μητίρα μOl>, όταν
της Ι31.χ,,,••,1 9U'WΥραφία.,
« Κοίτα., πι:.; 000 φCΙ(~'; Ένα.ι; ci\rTjXJ.'; που ΨΙΙΡCόc., μ.c
πι 'r'o 1"0\1 ...
_Mπριiβo, αγόρι μου. πα).'; ωραίο .. , έλΕγι η μητίρα
μου .• Λλλιi πΡιΜ' να χά"" ι.ι; χιχι τα μ.a&i;μιιτιi σo'~ • •
Μια μιρα ζωγράφισα χ"" <r.O σχολΕίο, χcιι τ6τι μιι_
ζι:';'τηΧ& όλη η τάξη "ά......, (ιπό τΌ ~, μ.ou χι & 0< 11.01.-
ται;αν τη ζωΥptl<;>ιΩ μου . Κιχ. 1) &τσχά.λ« μ. τα a.ρο:,ά.
μrφοο τ,,,& δόντιι;ι Τ7)" 'φ':μa.oι: στο" ΤΟΙχο. 'Εv ..... 6α: Μς
χι οι τσίΠΕ, μou ΞCΧEίλιζ.xν σοχολάΤΕς, ΠΙΧιχνίδιιι. Ί':να
μόνο ι[χ12 να. χάνω, <II2V ταχιmxτuλooργός πω βy<iζι:ι 1..12-
γο':'ς XI2I π~ριστέρια από χιι πo~ διν uπάρχοuν, να ζω­
γpc:τψ(ζω και νιχ διΙχνω τ' αριστοuργήμιι;τι2 1101.1 χαι ΙU:Τ&.
'112 δίχομαι ι πα(νou<;.
Διχαιωμιι;·":\χ&'. σιγά σ,γά, '1 διξιότητι2 μOIι μcτατfl&.­
=ιχι: σι ταλΙvτσ. Er:ι:,δή από την πολλή ζωγΡαιΡιχή βι!;λ­
τι.:.θηχα π&.ρα ποΜ σαν ζωyfl&.'f«. Πc:τρc:τ.τηρo(ιαα μι πολ­
λή προσοχή πώι; ήταν ζωγpi2ιpι<Jμ..:"", στα ιιχοvoγΡαφη­
μiνα μuθιστoρήματα, στιι; γcΙ..ο'οΥΡα..,t&ς. <ιτις Ι'7'1ιιι-
________ ',,>ττ·
ο'~Μ~'~ffi""'~ ___ _ _
ρί&ς, στις απλές ιιχΜ, των σχολιΧών πιριο&χών κιn
σΤΙΧ βιβλίαι ί"", <ιπίτι, ι .... &ντρο, ένας όρθιος 6.ν6ρωπος.
ΔΕν ζωγριi;κζι:ι. xoι.τιi:ζovτι:ιι; τη φύση, το. πρdyμ.ιιτα, τw.;
~: ζωyρd~ xoι.τάζovto..ς τιι; cιx6w:ι; πou ι(χα. στο
νου μου. 1'1.0. να μου ΜCίνει μ.ιο. cιx';""" στο νου, Ύt" "'" μπα­
pio", να ιμπνιιιστώ ιιπό ΙΧuτήν, ':πριr:ι: _ ΙΙVΙΙI ιχπλή
όπως στιχ ΙIKo\Ioypαφ1Jμivιι μιι6ιστορήματα, ατιι; Υ&λοιο­
γρα<;>!&ς, στα σχολιχά βιβλίαι. Οι ζωγραφιές Μc kιxδoμm;­
yτ.ci,O\ ι;ιωτoyρα.;ic.ς, ήταν πoλίi;-.;λoχcς όπως '1 ι&ι:ιι '1 ζωή,
χι αχ6μ.'1 πιο ποΜ. Διν xc:τταλάβ«ι...,α πώς τις ζωΥ;>ο:ψί­
ζσ.νc, αλλιί oUτι Jω'.1 μο,. ξυπνou.σc:τν την ιπl6uμίαι νι.ι τις
ζωγραφ!σω, δΕν μ' ιuχι.ιριοτοί.σΕ να τιι; ζωΥΡαψίζω. Μ ou
άΡΕσαν τ:ι βιβλίαι ζωγ;>ο:φο.χής, ""'1γαίνc:τ.μ..t μι τη μ'1ΤΙ;>Ο:
μου σΤΟ"" Λλααντίν κ, αγοfl&.ζσ.μι άλλο Ινα βιβλίο ζω­
γραφιχής , όχι όμως για να το ζωγραφίσω, ιιλλά: για "'"
χοιτάζω τιι; ζωyραφιiς στο βιβλίο χα, "'" τιι;ο.vπγfl&.φω σ'
έ"", ιίλλο x.cιιm. Τ" σπίτι, πι &vτρo, ,, δρόμος ΠO\.l αντΙ­
γΡ:ι'f'll μου μi"",1IC στο νου.
!\1ou φικ Ψ.Ι. ζωγραφ!ζω τll llivtpα. z...γρdφιζιι ίνα
lIi...,tpo, ί"", ιιiντρο μόνο τοο. Σμδίι.ιζσ. παι, .. γρ+ryoρα τιχ
xλc:τ.δι&; του, τα φ(,λ),ΙΧ to\I. ΣχιlΚα.ζσ. ΤI2 βοΙινOC πω φιιίvo­
νταν μiol2 από ΤI2 Xkl2δId, τ' ιίλλ" δo!vτpα. 1110 mow ζω­
γρd:φιζσ. &.λλl2 ",00, πολό μιγl2λ"τιΡα δίντρα. Έπι.τll,
φπνΕUΟμ.ί:νος από τις γιαπωνέζtxo:ς ζωΥριιφιίς που c[X12
&1, ζωyfl&.ιpιζα πίσω ιχπ' όλl2 το πιο Ψ'1λό, το πιο ωραίσ
llivτpo. Το χCρι μου ~ "ID. πιiρα =λ'; xc:τλά να τα σχι­
&ιiζ&I. Τα &κιί μου σVννι:φιι κιn πw),ιά ήταν σαιν τα σνν­
νεφ Jω'.' τα ιιouλιά ΠΟΙι έΒΛC= σn.; ζωyραφdς llιi:νω στα
:x.ιφτιιi:. Zω-yριiιpι.!'p. cxov=; στο νω μοιι ιχι:ίνες τιι; ζω­
γρ<Σ9liς, αλλά. ιxuτ&. ιδώ ήταν &xiς μou ζωyριv;ιdς χαl
 ΟΡχ,..Ν IIλMorK
τα αι:ντρο:>.. τοι βαιινά, τα σUννtφα., ή-ταν σαν αληθιν". Για.
το τiλο, "ψ"Ι)να το xαλoJτι...,. ΤΟ χιόνι ποιο ζωΥράφ,ζα
σπJν χορφή w\! πιο ψ-ι)λου βou\OGu, πίσω από τα π,ο μο.­
χρ'"'' βou,,".
Σ~xωνα τη ζωΥΡο:>.'i" " μο,. από το ΤΡο:>.πΙ:ζι, Τ1)ν xpa.-
το,χ,α λίγο μ.αχριό. μο\!, ΧΟ<ταζιι w ίΡΥΟ (10\' με πολυ με­
γάλη nιχCΨΣΤΗσ1j. Καθώς χοίταζα τη ζωγριτφ«ί (10\', xou-
νοόσα lSεξ,,, ..... ρ,στερά το χιφάλ, flov, "",μιΛ. φορ" την
«><ovflno,x,oι xιInou, απομαχpvνόμοuν, την χοlταζιι λΙγο
από απόστασ1j. Να" oιvT,) -ήταν, ~"":αν ωΡαία, ""'ι την εl­
χα ><άν~, ηώ. ΊΙταν ωΡιΖ.ίο να την ~xω ζωΥpa.9iσt, ιγώ,
ή-ταν ωραίο να χοιτ"ζω τη ζωγΡΙΧφΙ" μοιο, όπως τώρα και­
τάζω _ξω από w παριί:Θu..., σ",ν να βλΕ πω τη ζωΥΡοιφιά
""ποιοιο "λλοο.
Όμως "",μιό. φορά, όταν ~θιλα να δω τη ζωγραφιά μov
μι τα ΙΙΙΙτια. Των άλλων, ίν,ωθα ότι Χά:τι της "λε,πt. Ί Ι
μ' Ι:πια.νc αγω"ία. χ, ~θελα να μc.<χρWω -n.: μoνιxίIιJd, t""i-
"ες στ,γιUς OΙπόλOΙικJης nou ζο,χ,α όσο ζωγΡά'l"ζιι, να τις
ξoιν<ιζ~σω. Κα, Ο "\ΝΤομότtΡο.; ιιρόμ.ο.; για. να το ΠξτVxω
αιοτό ήταν να προσθ""ω σπJ ζωγραφ<ιl μοιι ίνα σιίννtφo,
μιρ,χιί ποvλιό., μερ'χιί φυλλα.
Α" χαι τα ιπόμεvα χρόνια ~ταν φορCς ποο σχίφτηχα
ότι οι μιχρC, αuτc, π...,σθ~χις ~XαλOUΣανM τη ζωγραφιά
μou. Λλλιlllι" μποροόσα να σιογΧΡι:ιτηθώ, ξί...,ντας πολυ
χαλά ότ, αιοτός ~ταν ο σvvτομότεΡο.; lΙρόμος για να ξα­
ναζ~σω τις απολα,χ,εις πou είχα νιώσι, ζωΥΡαφίζσντας τη
ζωypιιφi μ.ou. 'Λλλοτ,. π.χι.., -ήταν τόσο Cνt<N1) η tmΘUμiα
ιU"α μου πο'> "ι>Χ,ζα να ζωγραφίζω xιι'\OGι)py'" ζωγpιιφi.
Τ, tioou, απόλαuoη ήταν oιuTή ποιο έν,ωθα όταν ζω­
ηχί<;>ιζα; Ε&;, ο σUΥΥραφίας σα.(; Των αναμ,,~σεων θ' απο-
ΙΣΤλΝΜΙΙΟΤλ
μαχρw~, λίγο την ,,-9trr,oή τα> από τον r-ιωστtχό Χόσμο
τοιο μ,χ...," πα,IS,ου, θα π λησιό."ι, "":0'1 γνωστ,χό χΟΟl10
του nEV"l)Vt"Ί..P"""" σUΠpa.φcα, πιστιΟΟντας πως αν π~
~,
'11. " ,,-
σπ",θ-ήσιι να χατ"'λα ...... ι το μιχρο ,.χι,νο mιι",. Qα.μπop,.-
σιι να μιλήσιι για τον ~υτό του:
Ι. Η απόλαUΣΗ ",πό τη ζωΥΡαφι><ή είχ,. σίγouρι:ι "α χά­
νιι χα, με την ευχαρίστησή μο,. να. 1S1)[.UOUΡΥώ Εν", θαυι';'"
χα' vα w tπιβιΧλω στΟ Πξptβ6.λλσ'l μου. Ή ξΕρα ότι "ε χα­
ΠΟ<ΟV( θα ίlSιιχνα τη ζωypoιφι.ιi μου, ότ, η ζω-(pαφuJ. μου
θ' "ρ,.σε, ότι θα ΙΙ" χαί<'lΙι>σ.VΣ χ, ότι θα μ' ,.mu\OG""",νι.
><ΟΙΙ χ"πou στ'l)" ψuχή j1OU, όσο οι><όι1η ζωγριi:φιζι:>;, ί:νιωθα
τις χ",Ρί:ς OΙUT", να Cρχοντοιl. Ι'Ι αναμονή οιιοτη, βGtθαί\OG­
ντοις oλoiνoι πιρισσότιρο. Ι~"" με τη στιγμή της ζω­
γραψι><ής ΧΙ ιin.,σι ν' αγ"",λ,άζι, ιι' "ν", οιΙσθημα ιχΥα:λ­
λία.σ1jς:και τοι lΙιιοτιΡόλιπτα nOU τΟ μoλUβι τp,γόj:>ι.ζι: στο
χαρτΙ
2. Από την πολλή ζωγΡαφιχή ><οιΙ από την 1Wλλή π"'­
pι:tTήplJOlJ των ίΡΥων των άλλων IiPXLot χα, το χΕρι μο",
ν' ",ποχτά, όπως:και το χιφλι μ.ou, lkξι6τητοι. 'Qτ",,, Ilt
τη lΙιξ,6τητα αιιτη ζωγράφιζα ίνα αι:ντ..." το χΙρι IlOU,
θα.ΡΡιίς, xl~αν από μό\OG ΤΟΟ. Καθώς το μοΜβl προ­
χωιι οόσι γρήγορα πιί"ω στο χοιρτί, μοιο "ρεσι ποΜ ν",
βλΕπω ίχπλψιτοι; τη γpι:tlψή που Tpι:tβoόot το χίρι μoV,
λες χι -ήτ«ν x<i:TL ποο Ι:χα.νς χάποιο<; με uποιΡξlJ lSιαφρt:­
τιχή από τη lS,χή μo~. Κ"ποιοι; .χι..λοι; ί:μ1"':«ινι, θαρριίς,
μ.ι!:αοι μou ><, αιιτόι:; ζωγΡάιΡιζι. Αvτός ο ιίλλοι; ,.Ιχι χάτι
ίξιοπ"ο, ιλ><"στιχό, πο" άΥΥΙζι τη" ψuχή μou. ΈχπλlJ­
χτοι; ~θιλ", να πιστίψω ότι ΙΙΠοΡοόσοι να yi".., ιλΧuoτι­
χός ""'ι χαρ,σματ,χός όπως ιχείνοι;. Κ ι tνώ 1) cχπληξή
μοιι παΡί:μινς, ίν", "λλο xoμιιιlτι το" "ου μο" cλtΥχΙ τι.(
 op:υ.~ [[λMOrκ
χαμπόλις '((ll.o δίντpou, τη θέση Τω,. βι>ι..-.ω-., όλη τη ι;ω.
ypαι;».ci, χ, ίν,ωθa την ιιι.ται:ς::-:ΟΙ&ησή μοο "ΙΧ μι:yι:ιλώνc,
α.πό το ycγονό< ότι ιμφιi,.,ζι:ι α.πό το τίποτι xά:n πciνω
<r.τι ci&ιo xαιm. Ο wx.ι; μ.w ήτα.ν σττr- cixρΗ του μoλuβιoό
χι:ιι λ(,τσΙΨΥΟUo( xωpk να. (ip(, τι ixII"IX, (νώ οwciμι:ι
iλ(πι ι:ιπό χο-.τ,;. τι ε χι:ινα.. ι ι &ίrt(pη Ι><ΣΙνη oπtγμή
πou ιρχότι:ι,. α.μί;σως μΕτοί. η oπtγμή ιλEyx"'~ μι: το IIOU,
ίμ.οlO:ζι λΙγο μι: την ,φιτιΧή ::-:ou ε ίνιι., τόσο ι:ιπσλcιιuατ,­
Χή. Πρσ.ηι.ιιτ,χή όμως cιιπόλα.!>σI) rr-a,.
η α.οτόμσιτη Χ;νη­
ση τοο Ιl0λ,,~ιoo) να. ζωγρσ.ψίοι" Κα:, η α:,.ο;κciλuψη α:πό
το" μιχρό ζωypciφo της cιιν~oίσ.ς χα, wu θ&.pρouς τοο
~λί::-:o-.τcιις τις χ,νήσιις τou χιριοο) τοο. 'εβγcιι,νcιι ίξω α:πό
το,. .α:"τό μοο, σ""ο;"τ,όμο",, μΕ το .'Iιίrtιρσ 6.τομο πο"
ίμπl2'''C μέOOl μ.w χα, Υ,,.όμΟ'οΝ μια: γΡι:ιμμή μa:ζί τou. χαι
γλιστρσOOιt μι το μολο)βι μοο πά"ω στο; χtφ"t'6. 001" Π<1,­
δί ποι. γλιστρcic, στο Xι6νt μt: Το ϋ.χ..,θρ6 του.
3. Μι το χωρισμό "ντό Τοι. vou μ.w cιιπό το xtfx μαι.
α:-..ά.μι:on σττr- α:οτόματη, 6ι:ιΡρΕίς. xίVΗΣΗ τou χcριoό μαι,
ΠOll ήτα,. σ",,, "α: ιίχι cιιπoxoπE; ιr.πό το vou μoI.I. χι:ιι "τη
γρήγορη μΕτcil!ιr.ση το\) ...,1.1 μo~ οτι:ι χαλά ΤΟΟ Χ",6ouμΙ ­
"01.1 στο" Χ6σμο της ~ντιr.σία.ς, ο,τηΡΧC μια. ομοιότητα.
Ι;;π,,,,,λ':ον, σι α.ντiθιση μι: τοος πα.Ρ6.ξο:νΟW; XόoI1OU' τοο
'-01.1 μ.ov , τη ζωγρι:ιφιχή μ.οιι, έργο χι α:\jτό το" IIOU μσιι, <'Ιιν
την t xpoβιr., τηll Εδcιχιια. σι όλοος χ"" m:plμEva: πα:,νιμcιι­
τα., .'Ιιχόμοον τcιι πcιι,νίμι:ιτo; κα., Κl2 μciΡω"ο;. 'l..ωΥρι:ιφική
σήμι:ιl .... για. μί;νl2 ότι ιίχ", στην κα.τοχή μοιι ινι:ι &ιίtιρσ
Χόσμο ποο &ν ι!χ12 E\lOXi, yu:ι την όΤ"""ρξή τσ\ι.
4. Τ "''lτLXΙίμι:''IX ::-:00 ζωγρά.",ιtι:ι μπορι! "ΙΧ ήτοιν ί_
ψΙ2-.τι:ιατ,,,ό σmτι ή i'l« .'Iivtpo, ιίχα:" όμως χαι μια: 1.11.1-
Χή χι:ιι ρωλ,οτιχή n),a.pi. Μοιι 6.Ρο:σΕ Q;\jτό. Το σπίτι
πOll ζωγpιicrιζι:ι Υινότι:ιν w .'Ι,χό μou σmτι. Ένιωθα; 6τt Xd
!k CΙΙV';'ΧΙίμι:\ΙΟ ΠOU μπορο""α: 'Ι« ζωγΡιιφίσω Υι"όταν δι
χό μou. Ι 1 ι:ιν:ιxά.λvψη, .., ,χιι...ότητ6. μou "ΙΧ βρίσxoμι:ιt μi­
σ", στο UV\'ρo ή στο τοπίο μι: μnί<;>εpo: σ' i'l«" ciλλσ χό­
ομο πou ιπιπλιO\l ιίχc κάτι πριryμ.αιτιxό "φοίο μποροόσ:ιι
"'" =ν &ίxvω χι:ιι 0""tI'N<; ciλλouς, χαι μι γλίτω\lll ι:ιπό την
-:: λ ' r
η".., " τωρι:ι.
ΤΟ\j
5. Μ ικι cipcoc όπως μ.Uριζι:ιν τ'" x",pτtά., το; μολυβιι:ι. τ'"
τnρά.δια. της ζωγρσ;φιχής, τα. κικιτιιί μΕ τι..; μπογιις, ο,
μπογο1ς, μο" cipcoc πο" υπήρχα." . Xoi,QE" .. μι cιιληθινή
"'Υciπη τ' ά&uι Χ<Xf>τιιί της ζωγρι:ιψιχής. ' Εχρ"βα; τις ζω­
ypα.cro1' μσιι. μσιι άρισι η ."ΨΖΥμι:ιτ,χότητά τo\)ς~, η υλ,­
Χή ww; "π60ΤQ(lη,
6. Οι μι.χΡις ι;ιvtt, σ""ήΘCιι:ς, σι ",πολι:ιΟΟις.ς πιιv CΙΙ'l«·
Χ:ί).\jΠΤΙΙ. μι:ιζί ΧΙ;Ιι μι τη ατήριξη,...,.,. μου προσφcΡιι~ το;
JtQ;ι"cμσιτα, ίyι'l«" ",τίιι 'Ι« ::-:ιστΕ ..... 6τt ήμow ~ ­
~χό<. Δς" το ίλιγα. σΕ χιι"ς"",,, cιι"τό.1kν χοιμάρω>οια. γι'
ι:ιuτ6. ήιkλσ: όμως ν .. W Yl.ώθovo.ι σι ιiλλσι. 11 ζωγΡιιφιχή,
όπως χι Ο ψl2vτι:ιoπtXόι;, διUτcρoς χόομ.οι; μου, πΡ6σlkw:"
πλσίιτο στη ζωή μσιι. ΧΙ ιχι;ινα:" τη δ.:....μή μ.ou να. ΓfXΙ:Ι­
τα.λι;πω σU\4ιδηΤd τον σχονισμ1"ο, μ,σοοχότι,\ΙΟ ::-:ρώ­
το κόσμο, χομμ.6.τι Τ..,ζ πρσ.σωπ,χότητάς μ.ou, πιφιι&κτό
χι α.πό τouς άλl'Ο\>ς.

"
Η συλλογή γνώσεων χαι πληροφοριών
τσυ P~σιiT Εχρέμ Κοτσού: 11 ΕγΚ1Jκλοπα{δεια
τη.; JστανμποιJλ
Μόλις ιίχιι μ.6:ΘC, \Ο(>. Υρά. ...... χαι "'" διαβάζω. ότιι," στο σα­
λόνι της -ΥιοτΥιΔι; μ,ο ... , στη οχovισιιένη κλιιοτη βtβλw8ή­
χη μ.c ~ ~ 'tI>'iλι"€("Πόpτ1t<; που σroiνια. Τ\ιό ιivoι­
~, 6τ:οο "πήΡχοιν qΚUΧλοποχ[&w; ΧαΡάτ, χιτριll\σμί ·
.... αισ6ημ.ατι>«Χ μue..ιr.ορήμιttιι Ύ"" ,,~ιιριi χοιΧτσιι::ι ιωιι
ΤΙ( βιβλία της ιο;τριχής τw θιίou μ.ou στην ΛΜCΡΙKή, fIιrίι­
χα ."CX βιβλίο μrrιiλo σιι\l Σ<p1)μ.cρί&. ΤΟ βιβλίο μ.ι τΙτλο
ιιπό τον Οσμάν Ι 'χ/%{Ι σΤΟν A.aTor)px >ιαι ..,π6τ.τλο ΊΌ
πα"όΡι:ιμα της ιξιιχοσ{ων ι:τών ,στDp{ι;ις Τω" Οθωμανών
μο" ιiρ""Σ πολοί Ύ"" την "",λΌΥή Τω" θεμ.ιiτω" το!; ιιλkόι
ΧΟΙ! '1''''' τις πολλίς >«1< ""Ράξι;νες otιx6vc. ΤΟυ. ΊΌ &.πλω­
" .. στο γροιφι(ο χιχι το διάβαζα. rιXφ.μή Υριιμ.;.ι.ή, χΙ ιιπό
τη" apxi) χάθc φοΡά, ότ",ν στο ~""ιdPισμ.ιi μας ιίχaμι:
πλ\.οη, ότα" &v .τηyιuva στο σχολαο Σ,..ιδή ήμ.oo.r. ιip­
ρωοτοι:; ή cIIπ~ ίΧΙΙνa. oxa.σιαρχ,,!o χι ιι"ίβιιιvα aτo &:.-
μiptαμc< της yιo:yuiς μου, χι cφyDτιριι, 61-«" 1114 y.iw.oμ.c
,rrANMIlOTA
'"
οι Υ<Χχιι:ισμί.νιι διαμ.cp!cηuι.τa χα, πηycι.(wιμι ιπ(οχc.γη
oτη~μou·
Auw :-.ou ixσιvc '\"600 ωpdo ΠΙ βιβλίο, 1Jw."
οι ζωΥΡιχ­
<;,cιμ.ivc, μ.ο: '\"cι χίρι cιιcι:r<ρόμm;ρες cιxΌΝc, 'tOV 710U ~"
xόιmuvcιι .... τις χοι'\"οίζω, XCIIt.m. &..;-~ τη'" ισro­
ρίcιι '\"ω" Οθωμ.α:"ώ.. ως ί"", σννολο από ΠΟλίμοοι;, "ix.c"
ή""ες χ"" cι ..... θήx.c, μ.ι: πι:ριyρa9Ις σΕ μια. Υλώσσ", Πξρή ­
ψανl') χι cθvιxιoτιxή, όπως '\"ων ξΧ1Mlιaεuπχών βιβλίων,
",,,λάΕ σα." μι'" πcιιρίλα.σl') cvtuπωσιο:χή, α"",'\"ριχιο:οτιχή,
ψομα.χ'\"ιχή, cιιxόj~ 1') χσ.ι CΙΙl')~ιo:cι'\"ιxή, μι", σεφά. cιιπό πcιιpιx­
&ξόπrrιι:, πcιιρciξι:vcιι ~α XCIIt πρoσωπιxότηuι:, Α:r<ό
αιrτη τη" ά,τroqη ΠΙ βιβλίο ί:μ.οια.ζι μι ":cιι οθωμο."ιΧοί Β..­
βλίcιι '\"ω" Εορ-<ώ" ΠDU m:ριί:ΥΡαφα." τη" mφCλα.σl') '\"ω"
σιrr.ιx-:'" ι.ιπΡοοτοί CΙΙπό W\I mrnoΙΣX XCIIt τα &ιiφoρι:ι_­
pciξEvcιι ΠΟΙ> i)((lVCΙΙ" -Υια VCII wν1\ιασ""IIιί<ΚXIV. ο,.ως βλi ­
"""'Ι1Σ XCIIt 0"'tI( μvφoyραιrίι.ς :tOO.I σmJ,.ίζouv τα Bι.βλΊCΙΙ '\" .....
'" ΟΡΧΑΝ I lλΜ ΟΤΚ
Εορτών, ΟΤΟ πψΘUpo ΤOU ι:ιρχΟlrtιΧΟίι ποιο σήμ.:Ρ;ι .,1110Ι1
~,.ό ως το r.ιιι.ιίτι τou lμΠΡιχχ!μ πασά, στη" πΝ:ι"ι"ΙΕι:ι
Σou),τιι"cxxμiτ, &.. ξΙ"'" <> πατισάχ που χοιτάζι:, &;.;cιχc­
δάζovτa..; τα πλo,jτη. τα χρώμα.τιι, τα πaριi&ξιx και τι.(
Iπα.yyτλμ.ιιτ,κi, cνδο.ομασίε, ειδών ιι&:r. σι,,"ψιώll, ι(μα.­
στ" εμeίι;.!X oόyχρoIιot avo;yvώιr.Eς"roU πι:φάξr.ιou OIUΤoύ
βιβλίο\>. Μι"ι"ιί τη δ'1μοχριχτία xaι τον CΧΟΟτιχ,αμό, ΙΜι­
δή πc(σι:φι τον ιαιuτό μι..ς ότι μαι; r.cριίβαλλι πιιι. '1 "ίο­
Ρ" ιναι; πολιτιομο':' 1:'0 .λΟΥΙ:<Ο,) XCΙΙ ιπιοτημο",κο':'.,
-1)1"<1\1 ωραίο "Ι:< βλίπω C1rtQ I1"'xp«i χι <1πό το μοντίΡνο πα­
ράθυρό μα<:, 110Ι πρoβiλλ",,\I ",,,,,,πάντεχα μία", ",,,' όλll d"'-
τιί Οι ΠΙΙΡ;ι&ξότητις, <> εξωτισμός _, '1 "νθρωπιιί '"ο\>
06ωμ.ιινιχι>ίι πω.ιτιομο" ΠΟ1) χι:φο,)μι:'I'Of. ""Ι-Ι.ίζιψ.ι ό-n "ί­
χαμι «φήσcι πίσω μ.ιχι;.
Έτσι χι ΙΥω &άβα(α Μc <lπόι.UΤΗ προσήλωση ότι ί--:
ιιχροβά.της τον U_τo όΥ&ο <Χι.ώνα. στη γιορτή 1t&ptτo­
μής ΤΟΙ> y«>u 'WJ 'IOlTιocix Axμiτ Γ', τοο πρίΥχΙI"'J.< Mou-
στιιφιi, "ίχ" διααχίοιι τον Κι:ρά:τιο Πξρπο;τώντας πιί_ ο'
ί._ οχο,,,, τιντωμlvo ιr."ιίμcσιι στα _τιipτιo. Τω" κιιριι_
βιών, και χο!ταζιχ Μc ltοΜ xi.φι την ααπρ6μιwρη φωτο­
ΥΡ;ι",Ι<1 ΠΟΥ πιριίΥΡαΨ" .,.., πιρ,σΤcJ.ΤΙΧό. Mόlkιι~'" ότι
ιπιιδ~ οι ~πΡ6'r'vo(. μιις θtωροΟΟ(ξ~ o!rτι οι δ~μιoι, Πol.l
το ι π.inιλιι.&. τομς ~TcJ."''''cJ. σχοτώvoνν tVcJ.VΤ\ πληρωμ~ς
(ξνθΡώποι>ι;, δι~ ι π ριπι να B.iβoVΤcJ.' στο 1&0 νc>ι.ρoτcJ.φι1o
μι το"ς όλλο"ς ",νθρώπο"" "Π~ΡΧE στο Ι':γιοι.π, ,,,'»,,,
",ν'»cp6ρι;ι KdpγcJ.Y""t, το νcΧΡΟΤcJ.'ί'"ίο τω~ δ'»μΙων. ΔUΊ­
βαζι:ι ότι, την "ποχή τω Oσμιί~ Β', το 1621 ο χιιμώνας
ήταν τόσο βαρυ.; ΠΟ\) c1XcJ." παγώσιι ολόχλ'»ρος ο Κιριί­
ηoc; XcJ., ο μισός B6ιrnoρoς, XcJ.t μοιι «Ρεσι να χοι.τιίζω μι
ης ~ς τιι; λΙΠΤOμip"ιι:ς της ι:ιχcWcJ.ζ r.ou υιιιχνι τιι;
",νcβασμlνι:ς πι\;νω σι ί.λχηθρα: βiρχι:ς στο Βόσπορο, Τ'"
xιφciβIι;t "'CIU cIXcJ." σ'V'1νώσιι ",νι\;μι"", στouι: ,..ά.-you<;, χ....
ρίι: νο; μοο ΠCρνι:ίcΙ _θ6λou από το """ όn. όπως ΟΙ πι·
ρισαότcρις στο βιβλίο, '» ΕιχΜ ιί~ πιο πoΛU να X.xIιCΙ
ΜC τη δ<ινι:ιμ.'» τη.: φ:ιντασίa.; του tωypιi<j'oιι πιιρci μι 'Τ'!)ν
απ6&ιοη τη.: πρczyματΙXότηται;. Το όλλο =ριίδοξο που
μου φσ. xιiΘC τόσο ..... χοι.τ.χς... ήτα~ Τ'" πορτρί:Τ<Σ Μο
άdσ'»μω~ τριλών της l σΤcJ.νμπο"λ της ΙΠΟx'lς ΤΟυ
Α"πvrouλΧcJ.μίτ Β '. Το ί ..... ήταν Ενός όντΡα πol.l τον λι­
γανι: Οσμιί", χαι του ιΧρισι να γιφ[ζc, πό",τ", ολόΥυ"",ος
(ο ζωyριίφoc; τον .[χι ζωΥΡαφίσιι ..... ντpί.πnaι ωιτοόι; 7tQU
το", χ.,ιταζιι", _Ι νο; σxιπόζcι τ'" YCW'>JT,x.i του δρycJ.",cJ.)
xι.u το άλλο ήTcJ." μιας yu...w.xΑι; ΠΟυ φροί.σc ό,τι ίβρι·
σχι:, της μαντά." Ouπόλα. Σόμφωvα μι το σunΡαφCcJ.,
"πcώ~, ότα~ οι. 000 τριλοί σuνo:~άντa"" ο iνo;ς ίπc'f'l'Ι
π6:νω στον άλλο χι άρχιζιιν νο; •.αλcύow, ο Χόσμος δι",
τouς ιπi'":ρcm. vιι. μπιχί...,..... στη . Γtφuριι •. (Γί.φup:ι.: ιχιί­
νο; τα χρ6vια διν ι,ιπήρχαν οι T"'f'Iνiς γίφιφcς, Μι τw
8οσπόροι.ι OUτI Ο< τίοσιιχι; τou IU:pά'":!.OI.I, "πήρχι μόvo '»
ει,ι"",'» γtιpι>ραι ΤΟ\Ι r αλιιτά ",νόμισα στο ΚtφιixιoΤ χαι το
E"rvoVOl>, ποο χτlστηxι το 1845 χιιι ανο;χιι.,,,,ίστηχι: Tpct,
φoρi, μiχρι το ΤΙλοχ του ιι>ι.οοτο,; α,ώνο;· οι χάτΟ\χο< της
Ι σΤcJ.ψποί.λ τ'» λίγαν" ",πλώζ αl 'Ι:φυΡα»'Ι Ώσπο" το
βλΕμ.μοι μ.ou χιιΡφω",ότcJ.νι στην ιιχό",,,, ινός ",,,,θΡώπου μ'
ι:"'" χοφί\tl στηv π).ά.Τ"Ι] ΠOL.L TrtcJ.'" δεμlνιχ ατt<6 το λcJ.Ιμ.ό σ'
ίνο; ΔCvτpo, xι;u <'Iιιiβαζa ότι από τοι.ις πcJ.λloόι; ",γι\;&ι; τη.:
[ στσ;vμπOOλ (ο δήμαρχος) ο Xwι.ισct", μπί'»ζ. για wι τι­
μ.ι.>ρ"ήGιι ινο;ν "'Mv6&o ψωμιί, c,-;ιώ~ ιίχι δCσιι το φορ­
τωμί.vo μι Τ<Σ xoφίwx τw ψωμto.:. αθώο ιίλoy,s wu ο' ί.",,,,
Uvtpo ό.πι.:.Ρ.:ι ιχι:ί"", ί_ι.tι: χιφτιιί στο _φc:vι:ω, ίδι-
2Η U I 'XΛN IIλJoIOI'Κ
---
iSTANBUL
ANSIKΙOPEDISI
- το θ&.νατο μ.ι τα βιxαcι~"..τηρια μ.c ~ .τσιΥxiλ •• ατο Εμ.ί­
οι: w" ψωμ.ιi στη &ioη ~oo ~ χάτω cιπό W δoiντρo.
Γιόσο «λ'ήθcu;ι Tιm~ ~ τι:ι πιφi&ξιι lΣUτά "011 yu:ι
μcρι>ι,x ο OUYYΡCΙfid( ίYpcι<fE ότι πρoiρxoνw:" cιπό τι/;
8Eψημcρίδις της EΠOXΉC;_; ΓIαρά.δ~ιyμ.ιι Ο Καριi Mιrxμί,.
πααιί , ίwις 1".αα-&;ς ποιι ίtφι: τον lΙο:χιπο mIλπro cιιώ.ια χι
ΕίχΕ πρά.yμ.ιι.~ι απo>ιι:ψoVιιστEί έ""ιτCΙ από Χι:Ντρ6 1"4ζιiρι
Υια "α >ια,.ασταλιΙ μια Εε"ΎΕΡ"η των σΠCΙχήδων σ,.ην
] σ"α"l~πoύλ' (σως,.ο χcφιiλι Ι(ΧΕ πράγμα.η παΡCΙ&θEΙ
στοΙΙζ σπαχήδις Υια να σταμα.τήσοι>ν τη~ ΕξeΥιρση, χι
ίσως αιιτοί, όπως χιίνα\lι μιριχοί σΕ παρόμοΙΙζ Πξριπτώ­
σιις, ιίχαν ξLσπιίσιι το θuμ.ό ΤΟΙ>Ι; στο χομμίllO >ιιφιi.λι
του βιζίρη πcι[ζovtας λί-Υο μαζί τΡ\>. Είναι διινα,.όΙι όμως,
όπως ίIIEιχνc η ι",όνα ,.011 βιβλίοο, να μ.οιάζοιιν οι απcι­
χήδtι; ποιι πι:ιι'ζανc μ.: w >ιι:φλι fLι1:o&cιφιpιαttς ποο
"""'IΎιίΝC την μπάλα; Πριν >ιαλά >ιαλoi "ρoλιίβω~' cινα-
ιrΙ'λΝ."Ι IOr"
ρωτηβι:., η μαιτι.ιί μοιι στιχότcι~, χι αιιτή τη Υιοριί χoί,.cι­
ζα λίΥΟ φoβιαμJlIoI;, στη ζωΥραι;><σμ1"η μι ,χα"ρις χcι,
μαUpcς yρcιμμiς Ε,χόνα μι w χcιρς><,>μi"" αΕ μu:ι πόρ1'α
χέρι ~ς Eσt-έρ χ\>ρά., :rtoo &uMt,x της Tιm" να Μιxι;c':"'.
τοιις >ιΡα "
..... χΟ\>ς φopou<:; _ι, 0"~.ι..-
1:ως Λ<.y α νc, '1·~".1'O ΧΙ ρι
Υ'" 1'0 φι:vccλάχι._ πw r.ήyιιινι: στη σοιι",.,χ_ Σaφιytί,_ι
πou οιίχι &λοφονηθοιΙ αι μια ~y!pση Των σπαχή&.ν,
1tOU την χoιφιiτι.αoaν >ιαι χιiρι;>ωσ<ιν τα χoμψiτtα της στ\ς
πόρτotς Ι>ιCΙνω~ ποο την ιίχcιν &.,.ρoOO Kijoct.
Η ιδιαιΙ-:ιρη χι ανcπιφύλcιχτη npoσoχij,.OII Κ ιπσου σΙ
αιιτίς τις τρομαχΤΙ>ιές χα, ΠCΙράξενEς λcπτομJρι\Cς ijτcιν
στραμ.μ.t~η _. ΠΡοι; τις μ.ι:θόδou, βασανο.σμ.οό χι ιχτίλοι­
σης ποιι ιφαΡμ6ζσνταν στη~ ]στcινιιπo(,λ: &ιίβαζα 6..... γw.
-.oνou ιι,τηρχc ί....ι.; Ει&χιΧ χώροι; ιχπλοισης, δπou ξrrί­
μ_να" τοιιι; ιu;ιτιi&>ιOιH; όπως τοιι.; Ύί..vφι η ιui- τοιις,
"WΙ; λί:νσyC _. -τοιις CΙyCβιiζαyC μ.ο: _ροόλιαι ψηλά, απ'
όπw τοιι.; cιqirιαyC "'" r.ίσolJ" απότομα πιiνω σ' in μυ­
τιρό τσιγχίλι. υτα" "ι.ιίσcινe: το Ύ1'"Ιτσαρο r.ou Είχι ιιλί­
ψ&ι τη ~ij Υνναί_ Ε...6ι; ιμιίιιη , της ιίΧΕ χ6ψcι τα μαιλ­
λιά >ιαι τη~ (Ιχι νcι χιιχλοφοΡΕί μ.c αντρ.χιί ΡOGxcι οτη"
πόλη, πρώτα 1'ΟΙΙ απιίσανε τα χίρια χcι, τα π6&ιι, μιτιί
γtμ.ίσανc μ.ι αιι"ιί :ω.ι μιρ.χιί χo\>ρίλι.cι βoιιτηγμ.!"cι στο
λάδι _ι μπ:ιιροότη τη" χ,χννη ς,,6ς _"""ιoG, το πιιΡοΜ­
τησ:ιι" :ω.Ι 1'« τίναξα" Qλcι ατο" ΟΙΙΡανό. Μι μια ιίλλη μι ­
θΟΟο, πou ιίΧC >ιαι "0 σχόλιο .Μ (ι:ι ι&αίτ~ΡCΙ φpιx,Gt(J"t.x.ij
μ.!6οδοι; ιχ,.ίλΕΟ"η(_, λί:"..νc ':Ο" ί-.οχο OλόyuμllO μ"Ροό-
f"JΤΙ:Ι σ
'Ι . , •
να α,.cιιιΡO, (ΓtIpotw\tCXvι στο σωμα ~ >ιιρια,
.L
-:pu:rtώνnι.ς ,.cι μπρά.τσα χιι:. το" 1:ισινό "tO'~, τα cι,",*βα....:
χα.. τον ΓVΡΊΖΑνc στην :rtω.η Ύ'" "αρo.δc.yματuηι.ό. Κ",_
 ", ΟΡΧλΝ Ι"'ΜΟΤ Κ
τ«ζονται; την cιx,wa "<0\1 oMyl.ψoyou ιiντpιι ί~\ωθoι ΜC"α
ιιou μ«:ι σι(οοοιλιχΥ] α"ιιψlχίλΙΧ, μου ιiρι:σc πολίι vo. βλ!­
nw.rn το π«ρcλΜ. της Ι<r:αVΜΠΟω. ~oxιΙ;ΌΤCΙ" με οΣΙ,Ι­
το':' '\"0\; cΙ&ι.ς τη φρIXια<r.ιι<ή "ίσθηοη TOIJ 6ιχ"ά.τQl,l ΧΙ
.... πΡΌΜΑU~ς φωτσy~ς με πoλλ.tς σχι&ς X«t μ.ιιι Οξ\_
Ρ2 ΙΧπό πφι&ξό;ητις,
Ο τ~ ..... τ6ι; frrav σuyγpa<j>ίxή &ιιλcι4 TOIJ λαϊκο<ί
ιστορικοί. Pcσιi1" ΕχΡιμ. Koτσou , Ενός από 'tQU<;' ΣUπpιι­
φ<ι.; o:rτoιx; οποίου.; a.v,,-φiρομι:ι, ως .. οι τίσικρ,ς θλιμμίllOι
μο""χιχο! ιiντpcι;~. Στ"!)" αρχή δι ν 7ιτa.ν ~,βλ(o. Πήρι
μορφή βιβλίο\> Μσ.ν Μθ1»ω.ν σι τόμο τα ΤΣτΡιισίλι&.ι ίν ­
θιτα. πο\l ίδι.νc το 1954 "Ι) ιψημερ'&' ΤζQlJμχοι.ιΡιir. ΟΙ
' λ" "", ,
τι λ C""ι"αια οι 10'"' και Ι Εν Ι Τ Ου Ί) ταν οιφι.CΡ"'ΙU"1J στ ..
• Πιψ:ί:ξι.νΟ'. ΚΙ Ιινδ<ιιφ':ροντα της ,σ=ρίaς μας." μου φ_
οι ποΜ xιiθι .. ίσσcριι; ocλ!~ "'" π"φτ... π.χ_ σw. mι­
pT&ξι:t lw.ι ήταν ι:nιτη η πρώτη φορά. r.oι.ι ο Ρε06.τ Εφμ
Κι>τσοό πpoσ><ι;ιθOOσc να χιΧνο:, το" κόσμο ". oryα.,τηικι :ιςαι
"'" ~cι την ,δια!τιρ-η cruτή σiiνθcoη από ,,1Iρd:ΞCνt:ς
,στoρίLς, 71ιψ;ι&ξότητιu:. ισroρικC.ι; χ\ CΥχυκλοπιιιδlχίς
Υ"ώσειι; ζωypαιpιoμiW:I; μι το xipι, ΙXOπρόμα.VΡCς φωτο­
ΊΊ,,,'Ι'ίcς. Ι [ πρώτη τOU ιιπόπcιΙ»' cί~ γίVΕ' το 1944, U"",
χΡό"ια "ψ',,, 6w." "'ρχ,α" "" ~χδίδξ, τ'1" ΕΥχιιχλαπαί&,α
της Ιστα"!λπούλ , πo~ 6~ ",,"γχ"'στηχ" "" τη στ"μιι­
τηα", τα Ι \lS Ι, στι> χιλιι>στό τευχι>ς, στο" ΠΤ"'ΡΤΙ> Τ6μ.ι>
χ, r,ιώ "χ6μ η ήτc:ι" στο γpciμμιι Β, "εc:ι,τί"ς ίλλ",ψης χΡη­
μ.ι:ίτω'"
Ο Κ οτσι>υ, ~=ά Φια μο:τά τη &αχι>πη, πρcχιπά6η­
σι άλλη μ.«t ψαρά "οι ξoι"oιβγάλc:ι. "ρχΙζι>"τοις οιπό τι>
Υράμμα: Λ, τΗv ι.:yκιιXΛoΠl2E&"" της Ιaτιr.ιμπoιJJ. , για τΗv
or:oUι aίιιαlOl Iιπ&ρηφc:ιvεUΌΤoι" .n,
ήτοι" . 11 πρώτη ΙΥ"Ιι-
Ι1.'T~NM nσTΛ 117
Χλο=ι&ιοι πόλης στον Χόσμ.ο ... Ο ΚΟ1;σου, ποιι ξιχί"ησι
τη lΙι:ύτ"ρη οιπόπι:φοι ίχδοσης ότοι" ήτοι" uvir-ηχ ,.ριώ"
~", ιιr:ό φόβο μήΠωζ ξιιvηu:ί"", στη μiση η μο'ΙΙΙδι
χή ηχιι><λοπα.(&ιά. 'WU, α.πoψιiσ,σ" τη lΙι:οίτ"ρη φopιi το
ίιrγo τou ". "πoτιλLίτιι, α.πό & "",πς".,." μ.όvo τόμ.ouς κα.,
πρcχιπιiθησι ..... 8ξχλα.Ικι:υσι,. αιχ6μη m:ptaaohtΡO τιι θ.i ­
μιι,.ιi 'WU. Eπι:ιbή ξΙΧ" 1'1101 πι:ρι.οσότφο cμmστoσWη σπιν
Εα.,nό ,.00 xoc, "ψΕΠ""'ιι" λ,γότΕρΟ γιοι ης προσωπ,χις
"π'λοΥίς ,.ου, "ιι; ίβλξ7tll: π,ο ιι"θρώπ,,,,,ς χιιι π,ο σννηθι­
, . "
σμ-ί""ς, δ"" δίστιιο" "" π"ρ,λιiβ<: , στη" ιγx"xλι>πα.ίδ",ιi
.
,.01> τιι προσω π ,χ ,. ι>ιι γο"ο,.", ,." """ ι.αψξΡΟ""'" """, τα
πιiθη ,.01>. Η διυ,.ιι:ρη "ιιτη "γ χUΧλοπιι,δι,,,, ,.ι>ι. l'loιi,.
ΕχΡΟ:μ Κο,.σι>" πο" ιiΡX,σ" "ιι ~xOίO",.",,.o 19,'>8 Μ, ,...
1973 ή,.ιι" στον ""Uxσ:τo ,.6μο χ, ιιΧόμη σΤΟ γριiμμα: G,
χι ίμξΙ"" πάλι στη μiση, ιίναι 'tO mG =ράξι:...., c:ιλλά. Jω.,
'tO π'ι> φωτΕινό ιιπό Τιι κι:!μt:vα που η;.ίςπη"",,, στον ",-
χοστ6 αιώνα γlOl την l στιι"μποόλ, αλλά. Jω.' "α πια ΣVΜ­
φωνο μι τη" ψιιχή της Ι στιι"μποόλ ωζ 'φ.χ τη μ.ι;φφή,
τΗv 1tIικνότη,.oι,.ων κι:.μι!"ων, 'tl'J" ιι~φιριi ,.00.
Γιοι "α. χoιτιιλιiβouμι χιιλυ,..,Ρσ. τη" πα.ριiξι"η α.u,.ή
qxU><λoπoιί&lOI, 1'100 yιc:ι μι.α χούφτα χιιτοίχοοι; της Ιστ",,,­
μπο"λ ΠOU ""δlOlψίΡOVΤ"Ι γ'" τη" πόλη ,.0,,< XOLΙ τη λο­
γΟΤΕΧ"ία.ίχ'" γίνι, ί ..... «βc.βλίo xaλτ~, xaι εμί"", μou ιιpt­
"ει =Μ ,," ξ"ψuλλlζω Μ. ,,'" δ,,,βιiζω 6πο.ι>" τόμο πά.ρω
τ"χ"[ιι στο χιρ. μου , πρίπι, πρώτιι "" γ"ωρΙσoυμ.L το"
Pεoιiτ EχρCμ Κοτσο",
Ο Ρξοiτ Εχρίμ Κοταου εΙ""" μiσ. "'1:6 τιι; ιδιιιΙτιρ~
;-..ρoσωπ,χότητ~ πov σης ~ τw ε,XO<TrOύ oιιώvα η πό­
λη τον πλήyωGI βαeιi. Λr.ό τη μο:ριά. Π>U ο ΡΙι:ι&:τ εχΡί,_
Κοτσο" "","",τΙΜ"" ώστc: ..... δημ,oιψrηθιί η μ.LMίX,0),I
 OJ>:«N IlλΜΟΤΚ
"i) «λλά. _Ι «voλοκλi)ρω'Π'j cι>ι6νο: της Ι ατ«νμποίιλ.
M "OΡC! η μιλ«noλίιι VOΙ XΩρσ.>ιτηρ!ζr1 τη {wi) =1,1, ν'
Ωπouλιί την >ιρι>ψij λοΥι"ή 'tOI,I iρyω WIJ. VΙΙ J«Iθορίζιl
τmι τρό"", ποο βλEΠl<I τη ζωi) J<<I
να τον πρocτo.μιiζι:ι Υια.
την τιλιι.οτΩ!α. τΟ\> irna, αλλιί, όπως ιruμβaίνει >ιιιι σι Iiλ­
λol'l' σuπ~ί.: . &ν ιίνΩΙ Ωuτό ατο OΠQ!o στρ<:φςται ιι­
&χ&. 'Ι προσοχή μας, ΠΟ\> μας απασχολιί ι&ι:.ίτιρα στο. βι_
βλίο. το)) "α.ι στα. χι:ψ.ιν';' τΟ<). Ι'ι' auw
στην αρχή μΠOΡCί
να ξιν!ζr. ότα.ν, για νο; xaTaνoijooo\U 'Π'j μ.dαnoλ!α. τοο
Κοτσοίι, λΕμ.ι:: ότι Εχμ ΠIIρQαιl σι auτινν μ.ΕαΩ Ωπό την
lστορ!α., την οι>ιογΕννιά. "'00 >ια.ι βl:βcuιι: από την Ιστn:ν_
μποόλ. Όπως όλοι οι cuaιo!hjToι 'ήρωις ")ζ πόλ1ίς πou
πληγ,:'νovτω από αuτήν, Ιτσl >ιι Ο "ιoιiτ Εφμ Κοτοοίι
IΠΜ.;Μlιοrλ 2 1·1
!lι:wρoOO.: ότι η μLλaτx.oλία. wu ήταν Ιμ.φuτη, mτι 1fOIJ εi­
χι &αμoριrώσι. = xaρc:<xτήρσ. τw. Διν G1Uφτότα.ν ότι η
ιαωστρiφcιά. του, τι εξι:ιρriς πaρcιδoχή της -ήττα<; τou απ&­
VCΙIm στη ζωή πςρνοι)σ<ι:ν Ωπό την l στιινμποόλ στον ί&ο,
cJ.λλ';' το ιvτιλώι; cJ.vτieETO, ότι δτιλcJ.δή η l στιτνμποίιλ, Ων
όχι τ!ποτι ';'λλο, ήτα" η "cJ.ρη'(Οριιi ΤOU.
Είν",ι σΧόπιμ.ο __ α ξiΡοUμ.ι ότι ο I~oιίτ ε"ρίμ Κοτοοίι
ήταν _!δί OιJtoγtννιιυ; δημόσιων uπα.λλi)λω", o!Iαα"ιiλων.
Είχι γιννηθιί το 1905 στη" lσΤcJ."ιιποίιλ, η μητ"Ρα τou
ήταν Χόρη mισιi, ο παιτiρ<ιζ το ... γιΘ. Ωριttτό xaιρό ι Ιχι
cJ.οχοληθrι:Ι μ.c. τη ο!Ιημ.οσισΥΡΙΙΦι, '" ότι ο κοτοοι:. ιΙχι ζή­
αιι όπωι; χαι ΟΙ όμοιοι >ΙcJ.Ι σύΥχρονο! του μ.c.λα.ΎΧoλιιιo!
οuπραφι!.; της Ιατα.νμ"oUΛ. ΕΙχι "ιpιiσιι όλα TcJ. ΠΩι&­
χά τou χρόνια μι τοος "ολiμ.,uς, τις ήττις xaι τιι; μ.ncJ.­
ναστι.:ιοιιι; πλη6!Jσμών, που α1WτιλιίωσcJ." το οθωμανι"ό
xρciτας >ιιΧι >ιιXTao!l!XcJ.oa ...
")" ΙστcJ.νμποUλ ο") φτώχιια.
ποο ο!Ιιχά&.: xρόνtd μ.nιi διν ιίχι >ιατaφ.,ριl "'" την τι­
ν.iειι «π6 .w.νω της. Όλα. α.uτιi, όπως χω ο. τελιuτ«~
μ.qιiλc, φωτΙ«; της l<τtανμπoόλ, οι mιρoσβiστις της, οι
J<α.βγιio!lις στouι; apόμ.ouι;, τι ζωή o-ru: -yιlτmιιiς, ο. \Uιχα­
'Jio!lc, τω" παι&χών τou χρόνων, Ω"οτιλισιιν 1Wλλί:ζ φο­
ρ<:ς aργ6τιρα τα 6iματa των βιβλίων >ιιΧι των άρθρων τou.
Σι xιiπoιΘ. cJ.πό τα χι[μινιi τοι> αναφιριι ότι μEΡΙxιi Ωπό
τιι 7tO:ιδιχά τou χρόνιcJ. τα ιίχι πιpιiσι\ σ' ινιι γιιιλ!, "ου
ιιΡΥότιρα mηχι, στο Βόοπορο. Όταν ., P.;"ιiτ Ε,ψ:μ Κο­
τσοό ήταν ιίχοοι χρονώ-.ο, ο πατiρας του αγόρασι "να ξίι­
λινο ~ στο Γχι6ζ..,ιπι:, μι Ωπoτiλιαμ.a ο Koτoou το
μ.qα.λίrτιpo μ.Cρoι; της ζωής του να το ί~ι ζfιαιι α' ίlOΩ.
για.λί. όπου ιlδc: μι τα μάτια τοο να xιiνnαι. το r.ιφao!lo­
"tdχό ξίιλιvo αρχoVΤIKό ΚΙΙΙ "'" o!IιαλUιτClI η πιιρao!Ioσιaxfι
 O~XAN IIΛΜΟrx Ι ΙΤΛΝΜιιοrΛ ~ .S l

πολ"πλ1J&Υχ οβωμο:",χή oιχoyίvι:ια. Όπως σε όλις""το.:. πολίι ~1Jμ.οφιλή ποιήμ.α.τα χαl στίχouι;). μι πολίι γρήγ..,..
τα.ι τUπou τι<; ΟΙχοΥCVΙ:ΙCς, πouλή&η:α το γιαλί, αποτίλι­ pouς ρuθμo"':. iYΡOΙ'fE πολίι δ-tjμoφι.λή βιβλίa. χαι άρθρα.
σμα τω" oιχσr-vι:ιαχώ" XOLβΥά&'" ><cn της φ"l"ώχιιCΙC;, ο Το χru7t"'!Jμ.α. γl4 το" Κοτσοίι ήταν μο:γάλο όTOL" ο Λχμίτ
KoτσoU a.:" απoμoιχpW&ηχι: από το ::-..ι:ριβάλλOlt τα.ι, αλ ­ P"C;ΙΊχ αr.ομ.α.χρiιν&-ιι:α ,ο 1933 από το ::-.aνcπισττ,μιο. U
λά ιξlVιoλoUθ1JOε lΙα ζι, οτο ΓXιόζ,ι:tι:, ~ ΔΙΑΜCΡΊOματα χιι61JΎ1Jτης μι τις πολλί( ώl4.τεΡότητί( τοll, όπω<; η
πολ"χατοιχιώ". T1J o1Jμoιvτ,xόTCp1J anΌφCX01J της ζωής ""ψ.ο"ή τα.ι \0(1 ινώ"Ε\ την .o"tOj:'iα μο: τη λoyoτιχviσ., ν",
ΤΟ", ν<Χ onoιιδό.oι, ,o-τoρiα. στη" l στα'11ΠοιΜ, iV&Iξ1J της 'Υ. < _'
r.oιpoooια .... ι .... 'pI>"ωVOIΠ4<; ",πο' τα αρχεl4,
, στα Π&ριο-
oTpαIΨiV1J' ΟΤΟ παΡΕλθόν μιλΙΙΥχολιχής ofuχής τω, ο διχιί. >«11 τιι; ιφημερΙδις, CYYP<Ι'foL μι ι-..&",φίΡον χαι "01-
Κοτοοίι την πήΡΕ 6τ",,,>«I,CPPEOOE το οθωμιι:νιχό "pQ.-nx; ράξενο Μρι&χόμιvo, νOL TplyupiζE. ΤOL βιβλιοπωλι!ιι, "ιι
Μ, άρχ,σΕ ν' "'''''μιτωπίζιτOLΙ μι μι'WΤΙ"ή MeC01J χιιι γράφιι ισ-ropίa. που WIL ~lιιβιί.ζι:τσ.1 ΕU>LOλιι. χαι I~ε ,ιι; βριι­
ΧOLΧ"ΠΟΨΙOL οτιΜιπο,ι ιίχι oxia1J μι το "θωμ",,,ι,,ό π"'­ ~I"i, σu"ΙΙ<Χντήοcις γl4 σΙΝΤΡΟφιιί. ""', κοuβίντ"" ~ίχι !1τη­
pιλθιSv, ποl> "ρ{,φ-τηχι: στη" χιχρδο.ά της ,δΡUτιχής ιδεο­ ΡΕάσι. πάΡιιι "ολίι -το" Κοτσοίι. Ο Κοτσοίι ίμ.&.νι ';''J(:PYOΙ:
λογίας της Τουρχιχής Δ1Jμ.οχρσ.τίας χ",ι Μφτηχι χάτω ό,,,,ν ο Λ"Χ!'-Ιτ Ριφίχ, Επειδή ήτα" χοντά στο Κ6μμ.α.
OLπό τη Ύ1J. Ο Κοτσοίι αργότιρα, 6τ",,, ,ιλι!ωσι, δ.σρί­ Ελι"ιkρ!οιι; XOLι Σ"μβιβιισμσίι rι:o" χάrι:oτι αlΠ'ΠOλιτι"ό­
στηχc στο πα><eΠlοτήμ.ιο βοηθός τou lIyα7t""ljμ.t1lOL> τα.ι J<O.- τσ.ν"tOlt ΛτατWpll, χι αχόμη ΠΙΟ rroλίι "Μώή ίΔCιχ-...: "II-
&ηΥ-ητη ICΙΤOΡΙχoό Axμiτ ρ"ψίχ.
ε ίχοσ. πίlΠE χρό,,14 "ιγlιλότ"Ρσς από το" Κ οτσοίι,
yε""'IJμ.tνoι; το 188Q,,, XΔθ-ι)~ Λχμ.iτ I)Ι'1'(1Ι +,tιιν Ο
πρώτος μ.OItτC!,,« xιu λιιτχός ιστοριχός της Ιατα.'11ΠΟ\ιλ,
"' ιίχι y(νcι. yvωστός μι τη Ζωή Τω\' Οθωμανών ΤΟ"'" ltξ­
p«αμ.iνoιx; aι~~, ποl> τΗv "ξί&δι χ, αυτός, όπως ",ργό­
τιρα χα, " Κο,οο\ι ,φ "γχ"χλoπ"Ι~ιo.ά ,Ο". σε τόμο"".
Από '1J μι" ~ίoo.σχε στο π""ιπιστη,,,ο Χ, OLπό τφ άλλ1J
ι1 ψ"χ"ι γl4 οτοιχιία ΟΤOL ιlΠιλώς ",,,οργάνωτα οθωμ""ι­
χά "ρχεΙ"" πο" τότι λΙ:yolΠ"ν «χιιζι"ί-ι ιβpάx~ (θ-ι)ο",,­
ΡοφυλάΧιο ΙΥΥΡάφω,,), .χάτω ",πό '1J OXιSv1J XOL' τα ι~Ι­
ΠI4., τριγίιρ,ΖC οτις βιβλιοθήχε, XOLL διάβOLΖC τα ιν&:ι­
'fipOltTα χα. ::-.«ράξcvα. μιΡόΥΡα.:Ρ::ι TW\O Οθωμ.ο:νω.. χpι>v, ­
χοΥράφω-.ι · μι το "λ,χό :rrou μάζιυι:, χάp1J στις λοΥοτε­
χνιχίς τα.ι ,xιιν6τη,~ (+,tιιν ποιητής ><cn σ,,~ μι
 '" ΟΡΧλΝ Ilλ~Orκ ll'TAN'dΠOrA

θιι:>:σμi"7) αφοσίωση στην ,στορία των Ο&.ψ.α"ών χ,., .ον t uT1.Ox,afIi~, nιxtlllxi, αναμν~σεU;, 1') oθωμ.a"αή ιστορία:
πολιτισμό "Wuς, i):",,! την κι:φ':xλc:ι το" με την απ""ε­ και το σ1.Οναίσθ1')μα Τ1')ς μελαγxoλlaι;, lIu"(1TQ όσο Κ(1Ι 7j
π,στημ,οιχή μετaΡΡUθι.ιισηll . (Με Τ"I)'i (δια μΕτaΡΡuθι-ιι­ (δια 1) Ιστιχνμπ06λ. Όμως σΕ μι", χώρα ΠΟ", γινότα" ολο­
ση tlxt χάσιι κ'" Q παπ"oUζ fLO" από Τ1) μ.ι:ρ'" της fLl'J - Ι"α ψτωχότερη, εκτός από τη" (1γpaμμaτoσ6ν",! και τη"
τέρας fLou τη οοuλειιi ΤΟυ στη Νομική Σχολή ,Qu παvι ­ ίδια τη" Ι στ(1νμπ06λ, Ο Ρεσάτ ΕκρΙ:μ Κστσ06 είχι κι έναν
,,' OΠ 1JfL(QU,) άλλο πολ6 σοβσιρό λιryο να εΙναι λUΠ7jμ.iνος; ήταν ομο­
Α"τό όμως που έχανΕ ",κόμη πιο &ιστuχισμίνο ΤΟν Κο­ 'ι'uλόφιλιχ στη" Ι στανμπο6λ τοιο πρώτοιο μισοίί τ<Jy ε,κο­
τσοίι ήταν το γιη"Qν6ς ότι Q χι:ιθηΥ>1της το\}, "W πΡΌΤU"ό στοίί αιώνα.
"wu, rtE' .,
vu: νc μ.~ς στην οι
6λ •
<0")1"0;, ,
ιχovτα.;
•
χασ!, την
•
εχτι- Όταν ρίχνοΥμε μια μ.aτιά στα θίμ.aτα των λ(1ίκών ιw­
μηση το" Aτaτoόρχ και το" κριiτοuς. π,ι;"τε χρόνια χ",­ θ,στοΡ7jμι7:των TOU, α"απ,,;:ουμ.ι: τη ψορτ ισμέ,,",! με ιi:...-τα­
τα1roλιμοΟΟε τη φτώχεια, τη μoνetξιά χα, τη" cJ.o,acpop(a, σ1') Κ(1Ι σΕξοuaλικότητ(1, Υεμάτ",! χρώματα, ατμόσφαιρά
πο ... λώντας xσμ.μιiτ, κομμάτι τη β,βλιοθΥιχ') το" για ,,' τοιος , κι (1κόμη πιο πολ6, ότα" ξι:ψ"λλ[ζoυιu και δ""βά­
αyo~, τα φιiρμα.XΆ ΤΟ\>. Όπως "γ,νξ αργότερα >tGt, με ζouμε ΤΥχαία: την Εγκυκλοπαίδε,α ΤΤ/,; ΙσΤ(1vμποuλ , πιχ­
τΌν Koτ(lo,j, ίνα μιγάλο ιdpoς από τα "νενήνΤ(l βιβλία ρατηpor)μι; ότι ο Κοτσοίί, αχόμ",! χαι στη &και:τία: του '50 ,
που ';yρa.ψε ο Αχμ1τ Ρεψ'χ , ότα" πΙ:θανΕ ΟΕ" χuκλοψο­ Εξ;:<Ρραζε μ.ι: πολ6 πιο γενναίο τρόπο απ' ό,τι ο, σVπPoνoι
ρο"""''' στην ",yopιi. κι όμοιοί το" σνΥΥpaψΕί.; Τ1')ς Ισταψποίίλ τα ασ"νήθο.στα
Σ' ένα πολό λuπηΤΕΡό χ..:ίμ.ι:νό το" Υια το θάνσ;ro ΤO~ ΕΡωτικά ΤΟν noί&1j , τις προτιμήσεις Tou, τι..; σxi:OEL, του.
Αχμέτ Ρεψ,κ κιχι για: τ<J γεγο"ός όn ζοΟΟΕ ιχκόμ1') ότα" ε,­ Στην Εγκυκλοπαίδεια nJ' ΙστaνμποU)' &" διστι:ίζο:ι (1πό
χε ήδ1') ξι:χιχσΤΕί ωζ σιηγpaφΙ:ας, ο Ρεσι:ίτ F.xρifL Κοτ(Π)6, Τ(1 πρώΤ(1 κιόλας τε6χ1), με κιiθε ε"καιρία, "α Eκφριiζo:ι
χαθώς ΠΕριγράφει το ΟΟσχαλό τ<J", Υιιρ,ζει ιu ιχ"θόρμ1')τη με ολΟι!:"(1 Κ(1Ι περισσότεΡΕς λ,ιξι:,ς το θα.νμι:r.σμό το", γ""
,
ΠΟ(1)ταστ1')ΤΙΧ στιχ παι δ"
ι κιχ το", χρο"ια. Λ'
εει ο Κ οτο06; τη" ομορφιά των νεαρών αντρών χαι αΥορ,ών. Για παρά­
._"
« Τ ιχ <.<Λητικιχ _. '
πα",ικα ι-ω" "
χΡονιιχ σταν στο Β'
οσπορο, απο, lIειγμ.a, ο ΜιΡ""λ"μ Αχμέτ αγά, '-'Π1)ρΕτης το" οοιολτάνο",
την Εξέδρα μπροστά στΟ γιαλί μ.aς , ίπe:ψτα σιχν βιχρ,lΙι Σoυλείμιiν του Νομ.οθ;:τη. είναι ίνας ~(1ρός λεβiντης,
~ ,
τονιας σΤ1)
6α'),αΟσιχ 'βγ
κι Ε
,
αινα απο το νΕΡο σαν ψιχρι
, , έ"",ς tpάκoς του κόσμο" τoίrτα>, με μπράτσα στιβapά, κα­
,
σποφταρ,στο», και μας
"- '>'- "
""μι .... ' στι ειχε
,
ιχρχ,σΕ\ να
• ΙΙ ..
UIιxr>-- θιi:να σ(1" κλαδί πλιiτανοu ... 'Η ο μmφμπέΡ7jς ο Ί'ζσ.φίρ,
ζει τον Αχμέτ Ι'εφ<κ ότιχν ήταν Ι:...-τεκ", χΡο"ών, tuT"A'-
σμΙ:νο Itιxtll, σ' ίνα γιaλ( στο Βόσπορο, χα, μας IΙΕ(χνε, , , .
πο", το" ανα,l,ίρει χα, ο ΠΟ(1)της Ouλβί Τσελεμπί το" 110:-
,,- ",'
χατο ε χτο ιχιων(1 στο εργο το", .{.,EχpεvΎΚ'~, oπou παιν ε uει
.
πώς σuντηρo6ν-τιιι αλλ1)λοβο1')θο6μενΕς οι βιωμένΕς στα τα όμορφα μ.iλη των συντεχ"ιώ", ήταν «Ι:wxζ ομορψονιός
αρχοντικά και στα γιαλί, πο1.ο στα παιδικά και νεαναά πον 7j ομορφιά ΤΟ" Είχε ,[..ει θρίιλος». Ο ωΡ(1[ος παλια­
"'λ
μο" χΡο"ια '
ε~ επα να κ"ιyoν-τaι , .ξνα,
Ενα r_ xασμε~ς
.... ' κι τζ~ς, «ο r ετίμ ΑχμΙ:τ, "'>ι«ς νε"ρός όμοΡ<Ριχ χαι lΙροσιρός
'" ΟΡΧΑΝ Ι,ΛΜΟΤΚ IΣΤλΝΜΠΟΤΛ

σ-.α ~Ε "",πtντΙ-ΙΙΕxaiξ, 1"Oυ~, εΙ"""" ήρι.ιι:r.ζ ιν6ι; παρ"'­
μιιθιου της l στα"μποuλ μ.ε .ον illl.O τίτλο. ΑΙ" ο Κοτσοο
γΙ.(:( τον Γετ(μ Αχμ.ι!τ : «'Εν", αγόρι μΕ yuItvιi πόδι", μ' ένα
σαλβάρι μπαλωμΙ: νο σι σαράντ", μ.φιές χα, μια πουΜ­
μίσιχ ox,oμi"'1j που άφ»νε να φαίνεται η σάρ "" ΤΟ\> , (lλλά
' L
α πσ σμ.ορψ,,,,
αμοΟΟταχα αγόρια πο" ':μπα,ναν σΤΟ1Jς λόχοιις των γεν,­
τσάρων χα, οτο\>ς ..ντα~δις '(t:νίτοαρa\>ς μι Ύαμψ.i νύχια"
που τα παίΡ"α"ε yl.(l προστασία x.iτω από τις φτιρούγις
'tOll(. Στο λήμμα "τζ,βά,,», αφου λΕι, ότι .. σ']μ.αίνι, την
ομορψιά όπως ΤΡαγοΟΟιΕται στ']" πο[']ο'] "τ,β6:ν", ανα­

__-- - ---
,,,,,
- -'.'---
'

.... -"...........
"
.....-_. .,.........
:;-.~,
"-
.' ~
τον πιεις στο ποτηρ,· ΨΡ>.>υΙΟΙ σcι. ν "πα -

,
γραφή σε σουλτανικό διάταγμα για την ομορψι&., μαλλ,&,
σσ." φτερά εΡΟΟ,σό, ιπιδερμ.Ι&Ι μελ",χ?,ν1j, μ.σ:λ",μιχτέ ν ιιχ,
ματιά όλο "ciζ" γλώσσα xaριτωμΙ:,,"I), κορμί λεπτ<:\ σαν βιι_
λόι, μι: πολύ xiφ, τις λιΠ"ΤΟμiΡι,~ς της ΙστΌρ!ο.ς της λοϊ­
ξ'], χα, ιζ']Ύεί ότ, ο']μαΙνε, «όμορφος 6:ντΡας πιiντoτε
,,':0<;». Η προσεκτική αυτή γλώσσα που στΟ1Jς πρώτο\>ς
τόμοuς εισχωρεί αΡ,σmτεχ",x.i α"ιiμ~σα στα ,στoρ,Κ<i,
λayοτεχ",x.i, πολ,τ,σμικά λήμ.ματα, oτΌu' επόf'L"Ο1Jς τό­
μou' μετατρ':πcτα, σι ελΙ1JΙΙερί" ,,' "ν"ψοϊρετα, μι κ6:ΙΙε
εuxa:ι.ρ!ο. οτ" όμ.ορφ::ι. χα, wαρ& αγ6ρια χα, στα πόΙΙ,α τ""ς.
Στο λήμ.ιι.cι αΝτομπρίλοβιτς ο "α&της» δ,,,βάζΟ1JΙU ότ, ο
.. πολό όμορφος» νε"ρός Κρο6:της ήτ"" πλήρωμα τοιι
πλοίο" ΣιΡχέτι Xu.ypιyrl, ότ, στι.ι; 18 Απρ,λΙο]) 1364, ότα"
το καρ.iβ, του προσοϊγγ,σε -την αποβάθρα το\> Καμπ.iτας,
το πόδ, του στριμώΧΤψζΙ αν6:11εσα στο καράβι και τ']"
"rroβάθΡα. (ένας από T01J' Χ1Jρ,ότεροuς, χοι"ός yl.(l όλο\>ς
τοιις κατοίκους της ιοτ""μπο"λ ψόβο.:;), ότ, τΌ πόδι Το\>
"
χ οπψu: κ, cm:oc , ω'λ
ιu τη" μποτα τΌ" στη \JD. =0" '
ΚΙ οτ,

λο"&',,,». Ο Κοτσσό έβαζε το,,_ πιστοόι; ζωyp<iφow; τοο.> να όταν Επεφτε, ο Κροι:ίτης ",:Οζ το μόνο που ι:ίπ~ ήτα,,: « Η
ζωγΡαιΡίζουν από μια ,nχόνα Των φανταστικών αυτών μπότ" μσιι, ίπισ~ η μπότ" μοu». Στο\>ς πρώΤΟ1Jς τόμοιις
"ι)ρώων , πα" .OU, ήθελε με YUΜνιi OΤQllιa, Ι:πε,τα τι.<; τύ­
πωνε να οννοδεΟΟυν τοι λήμματα. στο", πρώτο", αuτοu.:;
της ~γΚ1Jχλοπαίδειιi:ι; τοιι ο Κoτooίi γ,α ν' α",,-φεΡθεί στ""ς
,
0IWPφo'" ,
νιαΡΟ1Jς, 'R~ , στ"
στο" ς εΨ'1r>υς "Ι
ιιπο ."τα αγορα - '
τομσυς τη ς ΙΥκυ" .οπ""
, Ι '" [,ας του, χο:ι σ",,, τους πo,..,τ~ς
, κι", έπρεπι ν" ξιψαχνίσε, την ,στορί" Των Οθωμα"ών,
της "O'']cr>'j' "ντ,βάν~ πο\> πα,ν!"",ν μι τόλμ'] τ']ν ομορ­ τοιις m:ΡιηrιιτΙ;ς , τ" δ']μoτικιi τραγοΟΟια, τ" ξιχ"σμiνα
φιά των αγορ,ών , χατiφε1J'(t: στη wψιμότ']τα ΠΟ\> nl>f>i- χειρόγραφα σε β,βλ,οθήχες όποιι ποτΙ: διν πήγαινε κα-
lO1JV ο, λOΎoτιχνιx~ς σ\>ν~ΙΙ!,ις και τα πα,χν,δ,α. Στο "εις, τα απα"τα τω" Χ λ'
" "σΙχων της α.., λ'
, κ ης πο Ι ']σ']ς, τ α

λ~μ.ιι.cι "τζ,βιλ"κ» (ψ']ρό() rn:ΡιγΡιiφε, τ'] λ"ξ'], χρωμα_ OΤQp.iξE"" βιβλία τοιι πoλιτισμσίi των Ο&'μ.σ:"ών χα, τ']ς
τ,ζoντ~ ,δ,α,τιΡα τις σχΕσι,ς ανάμ.εσα στα νιαρά κ, Ιστανμπoίiλ, τα β,βλία μαντ,κής, τα εopταστ,χιi, κα, τις

ιφημ..cρί&c του UxιιToυ iYGtWI.I οιι.ώΥα μι τις "ολ6 οημσι­
vnxίc "ληραcρoρW; (οι σιιιτίς"Πς Ι91'jμιρί&c """cί.vτηoι
=- όμοΡφα Κροιί:Γ,l).
Τοι τιλι\Πoι!ι:t χρόΥια. όμως, yτριxσμiνoι; πια , ο Κοποοίι
xα.τιίΛCΙΒC μ..c ΕΝμ.6 I<IU θλίψη Crn η qxιιχλoτ.σιi&ιιί. τοιι
Ikν 6σι χωροόαι ατQOΚ &xα.r.iyτ" τόμ.οοκ χι oιπoφιicιιαι
δτι Ύ'" να ΑUVΙXίαιl δc... ;ιρι:ιαζ6τaν ν:ι βρίcιXΙI yparn,
1t1)yiC. Κι ίταl ιίρχι<ιι νQl χ"νιι λΤιμμα. στην cyxuxλOIIQl[­
&o.ιi του Mφoρouι: -nσ:ρo.x, 1':QlI&ιi, μι>φ<ι.χ "φ1)μιρι&­
"ώλις, lt01J χιι6iνQlς xΩΡΙCΙτά ιψοχιιλοΟΟι το ,&α.[τιρο lν­
δlQlφίΡον του, όμαρφοι><; χοιι Μ6σιΡοντυμίνο ... , μ.ι::ιθητίς
που σnc; yιoρτi, πouλoUσα.ν χονχ&.Ρ&.; της τοιιρχlχ'κ QII! -
ροποΡ(σις ΜΙ που μ.c >ιιίποια. OΙφoPII:ij ΤQOΚ Υ-.ιώρ.ζ& ΟΠQl 00-
Μχια. της lor.ανμποVλ, OΤouι; μ..cTXQlνiδc.c, ΟΤQl XΣΙφCΝC!ι:t
I<IU στιr. ΝUXΤlριν« ΧίντΡι;ι. σnc; "Yic;ιuριι:. Για πφδc.ιy­
μ.ι::ι, τον ΔCΙΙΙXΤO ~ της qxuχλoroU&uiς του, 6τaν ο
KoτσoV ήτσιν ιEήvτQl ΤIIIώ.. ~, στον ίνατο τόμο "00
ιίχι σιpxicιιι νι;ι JWlIλ.oφoριi, στη cιdί&ι 4767, ι[χ"
το λήμμα. .Ινι;ι πoλu 'tIIλοιντoUχo 'XΎ6pt cιxρoβιi-της &1tIι­
τιcιαιlρων-&:XΙΙπίντl χρονών, "00 y-.ιώρ.cιι μ.ι:τcι:f;Iί
19560. Ο ΚοταοΙί μ.ι::ις &ηΥ"ί τιιι ότι τον yνώρlCΙc ίνι;ι βpi­
διι στο Γχιόζτιm: Q:r:ou ""pνoΌCΙι το μ.ι:ΥQlΜτιΡο μίpcις
της ζωής του, cιτη cιxηνή τοιι θιρινο6 χι"ημQlΤΟΥΡάφ<>u
Αντ: .'Οτσ.ν ί"lιτQl βΥήΧΙ μ,oό-ruμ"", στη cιxηνή. φορώ­
νT<l.( τ' dOnpa του "QlπoV-τcιtQl, την ά.απρη μ"λοίιζιι. μ.c τ'
σ:στipια στο στήθος lΙιΧΙ. το Χοντά >ιιίτ=προ αoρτcιά.xι τοιι,
το
' '''-
πιντQlΧOl,-",Ρο
,.,
χcιρ ιτ"'\Uνο "poC!ω" ο τ οο, το cιριστo--
1<pQIuχό τou όφιχ, οι χα.λοί τοιι τρόποι χα.ιη αoyCνι:ιιi του
ίδc.ΙXνι;ιν Qlμ.Ccιωι:; δτι ήτcι::ν στο "πir.ι:& των ΕιιΡω"οιίων
ομοίων τOUO. Σ'Π] cιιιν"xιια xιιτσιλcι:βcι:ίνouΜC ότι ο αuy-
IΙ1'λ"'ΜlΙοr.\
,.-
_."
ypι:ιφίcις τοο λήμματος στιναχ;ωpιlτcιι IπQl~ το πcιι3ί ?ΤΟ
τίλος τou προγράμματος βy«iνΣΙ ΜC το &α>lο 0-:0 χιρι,
χα.ι τ.ρoσ6Cτιι δτι το ""ι.δί Ikν λu"άτQlΙ "00 &ο:ν μ.aζtίιt:,
λιφτά cπcιδή tl'" μιιζίψ"ι Xιψoxρoτημ.aτιι:, χι ότι ο ι&οι:
xoιίρncι:ι βλίπoντo:c δτι σ μιxρΌc; &ν "ίνι;ιι Υλοιώδης χα.ι
<?ορτιχόι;. Ο Kιt'tσoV &1'JYIlTαι ΛU1t1)μiνoι; τον τρδπο Υνω­
pψlcι:ς του δc.xα.TCTpά1J>O"O" Qιχρoβιiτη, "00 μο!ριιζ& ιιιiρ­
τις ΜC το όνομά τov σΙ μ..ι:ριχο6.; Qlm τους θωτίς, μ..ι: το
σuyyρσ.ιrCιι πou ήτοιν στα JtΣVήνm. ίΥα τou~, χαι μ.σις
πληροφοριί ότι πιιρ' όλο 1f0\l μιτιi QI"ό οιυτη τη Υνω?Ψια.
ο OIιπρaφΙΙU; CΙλληλoγρaφoUoΙ μι το "",& Κ4ι τη" οι­
ΧαΥίνιι6. του, στιr. δώ&JC.QΙ ~νια ,,"" μcooλά~ηoαν Qιπό
την "ρώτη φορά. πΟυ μιλήΟQlνt; στον χινηματοΥΡάφο ώς
τη yρaιvf) ΤO<.l λήμμ.aτoς στην ιyx"χλoT.α[δc.?, το ""ιδι
ιίχι: ΞCXόψ&ι Ql1f6 αΙιτόν, χι δτι ΔΙΙΣWXώς δι:ν ιncι:φνι: ΠΙ4
α"ιivτηση στιr. Υρά.μ.μιιτιι πσιι του !γρqι JC.QΙΙ Ύ" QI...ro &ν
μποροίισι να yριiψ&1 OΠf" qxuχλοπcι[δc.o.ιi του τι ίχα.νι ο
Μνι:ι αιφoβιί.ΤΗC; τα τιλιιιτα[ο; xρόνιcι:.
Ο ιιπσμt>νΣΤΙXόι; XIU &ρμδ.; Qlναyνώoτηc "ου στη Δc­
1955- χαι:τ[ο; του '00 IEQlXoλOUeCi ν' QlYOρά.ζtι ο" ouνiXC\IC το
ί:ΡΥο τα.. Κ οτσοό, &xβciζι:ι 'r"ψ Εγ><U}cλοιro:l&ια rι'J<!στι;rν­
μπούλ όχι σcιν QιοτιΙριuτη ;τητί'ι 6ποιι ίχονν αuyxιντpω­
θcί ουοτηf'-OoτΙΧά όλις οι πλ>JΡΟ",ΟΡ[ι ς y,QI την loτcιcν ­
μπούλ, cιλλιi (IQlV :mι:PΙOO,><ό 6πο ... :r:ι:Ρ'Υρά<ροντ(l~ c~QI­
φίρouoις, &α.σXΙδcι:στιXί,. T.Qlpά~" "ξωτιχί, ιστoρ!c,
Υια 'r"ψ 1f6λη χα.ι μ..cpι>ιιί ΧQl&ημΙΡινιi ΥΙΥΟνδτQl,
θuμά.;ι.cι:ι.ι!ιτι ιxcίνι;ι το. χρόνια, σι μ..ι:ιιιΜ σπίτια, ί:βλι ­
"'" τσι τcύχη της cyχuχλιι"",[δι:ιαι; στις Υωνιίς 6πou ιiφ1'j­
να.ν τιι lβδoμαOOιia. "ιριOOιxιi' ο ί&ος ο Κοτσού ήτιιν m'>-
Μ λ,yάtιρσ yw.ιcπός Qln6 το ':ΡΥΟ του πσιι πωλιδτοιν σαν
 (jPXM' ΙIλ~ΙOTΚ
- το "ήμιΡα. της πόλ"l'j~, Ι:Ι1pOίi "I'j ολot"ιι μ,χρότιρη "υιψ·ε
= ρcι"μ1"... χιιι τη μιλαπολίο:. "tow ιιπό τη μιγάλη προ-
-=-
_ _ :'3"
- .:- -' -
π:ι:ριο&χό στα πpα.x~ Ι~Μcρι&.ι<.o. Στην 1 στι:ι... μπΟΟλ
της ~εJ«lετίο:.ς ΤΟ ... '60 ήτα. .. OI~ννllτo ..11 δε, xιι~είς τη~
qx... XΛOr.a.IΔCIO το ... Kστoou ""'~ "ηΜCιώσιl.( πο ... ιχφρά­
ζcz.νε τι.( ~μI10νtς, τα. πάθη, -ru; "τιvoχ.ώρι« XII' ΤΙ.( ιπι-
6ιομίιι:ς ινός μοVιιχιχou, "Uyχρovoιι a.νθρ';'που της πόλης,
θλιβφά llφooιωμivo ... aτην [στll~μΠoUλ J«Iι "ι xitk πλη ­
Ροφι:φ[οι "χιτιxιi μι a. ... Tή~. Kιiθ ι φαpιi πο ... (ιφ ... λ/..ίζω
τους τιλΙ"'τιχ'ους τόι10ιος της Εγκuχλοπα{&,ι:.ζ της Ιστιzv­
μποw. ότll~ ιχΜθηxc για. πρώτη φορά, κι:ι, τoιo~ πΡώτο ... ς
τ6y.o... ~ 6τa.~ CΧΜθηxc τη ~ιυτιpη φορά, μι την ... ποστ-ί)­
ρ ιξ1) πολλών ""'ΥΥρlιφίω" κι:ιι κιιθηγ"l'jτών πο ... μοφάζο­
νταν μι το" K oτ"ou την ι:ιγάΠ"l) "tOI> YIO Π)" ι "τι:ιψπουλ
χι εν6ι; "ΙΟΥχρ6νοιο ΤΟιο ""'ΥΥρι:ιφίι:ι πο ... ι;ι"""'ι~όC"ι "το"
ιχΟΟτικι"μό, "ΠJ" κι:ιτιΜ<Ρ<"1) χι;ιι στο" a.φι:t"ι"μό τη~ π6-
λ"l'jς , ήτι:ι" μ'ι:ι .ΙΠ'''Τ"ι'jιw",χή. ή ~GOβ(ψί]. Π"l'jriJ ι:ιVllc;ιo­
Ράς' ι:ι,σ6ό.νoμ.a., τη" ιιπ6λιι",,"I'j πΣu μποριΙ να. ",ώδε, χά­
ποιοι; φι:tvτιιστ,x6ς τa.ξι&ώτη~ ΤΡ'~ στΟ χτες χιι,
lΣ1'λI,lΜιιΟΤ,,''--_ _ __
τοχή τω" ""ΠΡα.φίω" ποο OWCpyciζoyτa." YIO το" τόμο
είχε ως lIπoτίλι"μ.a. "a. πι:ιραχωριί ο Koτσoίi όλο χιιl μι
γιιλότιρο χώρο (πι.( Ι;ιxί~ του Iμμovi~ χι;ι, ιv/;ι.ιιφίρovτα.
Καμιά φορά OI1G6ό."ομ.a.' Χι ηώ τη" "'ίά'") γιιι τa. πι­
'0_ '
"πσ.uι:ια. r.ou στοιχιαι στον
Κ' " γ.,,:,
oτ"ou ο",η τw τη ..... ", ιιιι1
m:ptαomcΡO ιιπό -:ις Lσtoρι.>«:, α,τίcι: πOl> ίχονν σχίcrη μι
τη" χα.τά.ρρι:υ"1) το" οθωμα"ι"ου "ρά.τouς χο.ι τη.. ΠOl­
ραφή της [στιι"μπουλ. cν&:ιφίρoμ.ιιι Ύι4 τις ΠΡOCΙωπι­
xiς, σχοτι.,,':, Π"l'Jγίς της ιι-ιλ~ Τol,l. πOU ~ τις
ρίζοι:ς τouς "τσι παι/;ι."ά. του xρόw.ι πotι ίζησξ στα -ΥιιιλΙ
Χ(ΙΙ. στα. a.ρx.o"τιxά.. M πoΡOUμc VII πOlρομοι&."ο ... μι τΟ"
εy>Wx}.oπoιι&.CΠΉ μαι; μι τtnιι: μEλ«yxoλιxou.; G\ιλλtχτε.;.
πou ':=ιτσι από μια α.πογοήτιLll11) 7t<1.f'OI'tOWΤOΙL ιιπό τη"
ιιγά.πη χιιl tOU( ιινθΡώποιος χ<ι' προοπOlθονν οιπό ίνστι­
χτο να. μ.a.ζiΨOUV, να. oιιαoωpcOOovo; ώτι. 'Ομ.ως ο Koτoou
iW.ι μάζι;~ ΙΙVΤΙxιίΜCVII' όπως οι κλOl",χοί οιο/'λίΧτε.; 110\1
~νovτoι, μι τοι πΡά.γμιιτοι, "ιoγxί"τpωvς oπιxa./;ήπoτι ΠOl­
ρά.(ι"η π/'ηρoφoρiιι. αχιτΙΧή μι ΠJ" l "τa."μποUλ. Όπως
οι Δ"τιχο! σ υλλιχτcς ποο τΟ κί"ητρό W", πηγάζι:ι μιΟIl
ιιπό τι;ι βιiθη της χlιρ/;\.1ς τοιος ΚΙΙΙ "τ"l)" αρχή διν σχί­
φτο"τι;ιι πoτi ότι "Ι) σ υλ/'oγ~ το"ς ~o τiλoι; θσ: χιιτι:ιλή­
ξιl "Ε xciπo,o μouoιίo, ί~oι χι εχι["οι; o"γχί"τρω,,~ οτι­
δήποτι πι;ιρci(ιvo ιίχι αχι"η μι τη" πόλ"l'j, κάθΕ λι1lτO­
μίριιι;ι, τις προοωπ,χίς ΤΟΥ ι;ι"ιιμ"ήοι". όχι γιOl "Ι;Ι τll
αδώσιι lIργό"t"ξΡCΙ μι τ"l) μoρφij μιι;ι~ ιγXιoXΛOπOlίΙΙCΙr;ι(,
ι;ιλλά ι πιιΙΙή ιιπλώς "a.,
μόνο ΙWτό ΤOl> (pχma... ιιπό μί_
τοι> VII "&'"ιι.
Ότιι" χι;ι~άλOlΒC ότ, ήτι;ι~ π,θιινό" η "υλλο-Υή τοο VII
 ,ΙΤλΝ .,",I , οrΛ
ΟΡΧλΝ "AMOrK
σ,"ορ.ογΡά:φου Mπρouς Τσά'\"ου." παι> ί"α διιiστηιι.ιι ι:ρ
μην &!~ ,"ίλοι;, σΙX~ συλλξχτης ποι> o~~,~ύnω. μ.οοοl!Ο, γά:στηχι: στο Σόθμπιι;, '\"011 συλλΙχτη πορσιί'.ά:,,'Χ (),,'\"ς,
σxιrmiμcllO(ό ~"Ij!Uoυρy'xιi αmφi:σ,σ~ όη θιι μπoρoUΣI "'Χ ποο ίx«VΙ: κ.ομμά:τια τη ΣUλλογή"fO\J, η Eγιcllιιλoπι;rί&lα
συγxι~τΡΏCΙ&' σι μια ~γxυxλoπαίa;ιια της lσuιι~μποω. Τ71' ΙιπaνμπoιM '\"0 1973 στcψ.άτησι "'Χ cχδί&τιιι. χάτι
όλη τΗv r.ιιρ«&ξη yvώcrη 7:00 ιίΧC συ>'λLξι, Χ«ι, απ' ό,τι
φιι!vι:ται, από ΧΙίνη τη σπΎμή ά.ρxtσι να νιώ6ι:. X<It τη~
7:0\1 ψη πιιι yιvΌτιι" μι πoΛU ιιpγo'.J.; ριΑΙμι>όι;. Διιο -w-.
νωρtτιριι ο Κ ι.ποοό οι: μια. σπγμή ,lIιατΡOπiα.ς CΊχι φι).ο­
_υλ.χή. πλWΡCΊ της σuλλoyής yνώσcώ~ του. Ο ι.σ«>ριχόι;; νιχήσιι μι W\' πλούσιο OWC"π.tίpo τοο ιπι:ιδή W\' "ίχι ιπι­
~uιp.~η~ή, X<It ~~ιxήι; τίχνης ><α.&ητητήι; Σιtμ.ιι:.~ί xpί~ι:1 που ιξιχιτ!ιι.ι: των ιμμο"ώ" το" ιίχι γιμίσιι τη~
Eγι~ ποο yvώριι;ι. 'W~ Κοτσου c:ιπό το ! 9.ι .! ΚΙ &1)'.1 γpιi­ "γxυxl..oπa(ΔCιιι μι μιγάί'.α ΚllI περιττά λήμμιιπι., μι c:ιπo­
ψι< ocml τΗv πρώτη ixOOσή τηι; πολλά: λήμμ.ιι:.πι. για TI)~ τΙ:λcσμι:Ζ., όται; cΧλι:ισc xcιι 'W γΡαΨ"ΙΟ στο Μ ΠcJ.μπι.αί'.Ι. νc:ι
Ι'(χυχλοπα[διιιι. στιχ άρθρι::ι ποι> Ιγρι::ιψl γιιχ τον Κο,"σου μετα,l,Εριι στο aιοψ.cΡ,σμ.&; τοι> στο Ι'χιόζτιπ.ι όλη ,"ου τη
μιτά το θά"ιχτ6 ,"ou oc~ιxψΙpι'\"αι στη μιγάλη ,"ou βι~λιo­ "υί'.ί'.ογή, τα ΧEΙp6γριιφιi τοο, τ' ",πoKδμιιιxτc:ι απδ ης cψη­
θήχη, στα κλήμμιιταΜ ΠOU χρόνια μάζIUC ο ΚΟΤΙ7()':' σι φoc­ μιpΙlIι:ς χ«ι τις ιpωτoγριι~ς του. Όπως όλοι οι ιllι.ΌΡΡUθ.
xiλοuς. στα αποΧ6μ.μιιτα ιψημερΙ&ι", στη σuλλογή του μ.οι, πριιγμ.ιι:.τιιco( συλλί.χτις της ΙΙΠcJ."μπο':'λ πο" cίχα~
από φωτογριιφ!« X<It ζωγpιιφιiς, ιπc:ι τιτpιi&ά. του (1.α­ στο ΠΙΙΡCλθ6v τou.: από μια θλιβι:ρή ιστορία χ«ι &v μπό­
μi"'X σήμιρα) 6πou χριιτoUΣι: οτημι:ιώσι:ις από τις ιιφημ.c­
Ρε""''' σι Χ«μ.ι.ά. πι:ρtπτωση να σu~pώσoνν τις σuλ-
ρί&ς 'tOO διx«τou ί\ι<ΠOU ιuώo.oJ; της 1σπι.-.μ.πoUλ ΠW χρό­
"ια πoλλιi &ιiβιιζι: μι υ=μoVΉ, σ= αρχι«Ι του. Μσιι ci-
πι: ο Σιtμιιβi Εγιτζί σι μια σwιivτησή μα.; δ'\"\ ο Kατao<ί
ιί~ χαι !UIx μεγάλη ΣUλλoyή από στotχι«Ι για τα μεγά­
λα, πι:φιίξινα χιιι μι.;στηριώδη Ι'(χλήμ.ιι:.τα ποο ι(χαν γ!vι:ι
στο πιιριλθOv στην lσταψπο':'λ .
Γι ρσι: το τίλο..:; της ζωής του, ότc:ιν λUΠ7JIι1vος συνιι­
~1j"\"οποΙησc ό-ιι η ιγxυxλoπaί~~ιCΊ τοι> ~~" θιι συμπληρω­
~6τa" ποτΙ:, ο Κοτσο" σι: μια στ.γμή ΘVμoό ΜΙ ,~ιατpo­
πίας, lίχι ΠΙΙ στο φίλο του uμαβί Εγιτζί ό-ιι θα ί~ΖC
ψωηά ~α κάψιι στο" κήπο ΤΟIι όλη τη σuσσωρcuμί "η
ΓVΏΣη, ό"Μ το UΛ'Kό το\) για τΗv lστανμπο':'ί'., τη συί'.λο­
γή τω ΠOU της ιΙχι ΙΙφΙCpώσr;, τη ζωή "tOU. lΊρι~ πρoλιi­
βι:ι όμως να παριισ~θι:ί από το ΘUμό του πρι::ιγμ.α:τ,χοό
συλλίΧτη χιιι vιι θυμίσιι την οργή του ήf><»CΙ του μιιθι-
'" Ol' ~ " .~ II~MOTK
λ"yί~ τou.; ο' ί ..... μ.ovσε(O, iTG, Jω.," Κοτ.,,,':' τcι: τελι\>­
τa!ιι χpόwι. της ζωij, τοιι ι;φχισε ~ιx ΖU μόνοι; σw &ιψ.i_
ρ"'μα μ«<ι; πoλιιxcιτoιχ!α.; :το" το ,u1.E yςμiσιl ιU:xρι. τα
μπoWιιι. μL τη oιιλλorή 'roU (δηλιώ-ί) μ..ι: αωρoUς <Χπό Χ«Ρ­
τt&. xιu φωτoy~ς). Το <IFX,<>V<tx6 που cίχc χτi<x'" πιι­
«ριι.: ΤΟΙ,Ι cίχι: >ro\ιληθιti μ.nά. το θάνατο της cι&λφήι; τw,
ιιλλά." KO"\"Clo6 a.ν μn:ορο,;"ε ,,' ιιπoμαxpυνθotί <Χπό 1",1
Υι:,το"ι.ι;ί; "1"00. Ο μovα.&"ός Πια crlλoς το\> ήτιιν ίνα ορφα_
νό πα,~. "Μ ιχμίτ, που ο Κοτσο6 ΤΟν ι:ίχι: σUvcιντησCI
Tuxoc(ct, όπως "1"12. π",&,6. των δρόι-ιw" Τl') ς lστανμπο6λ ποιι
το .. ς αφιίρωνε λ'ήμlιι:ιτα ση" εγκ\>χλοπa:ίδc,&. "ι"0\>_ το .(_
χε π&.ρε, χοντci .ο\>, .0 είχε σαν γιο τοll, ΤΟ" ε[χι στησ.,
ίν(ιν εχΟΟτιχ6 ο!χο χα, του είχε ",,,..6"0 &\ τη ~ιί6ννσή
=.
Και. βeβαια είχε χαμιά o"f"lvmρι.ά. _9iλOllς_ ΙΙΧ6μ.η (ικ
τ<t:pισOδτεΡOΙ όπως" Σι:μaβ< E,I"TU), ,οτορικοόι;, Ο"Υ­
yρaqod, _Ι φιλολ&youς, ....οι> χωρίς xα6όλou να πληρώvo­
ντα, ίγρωpa" Ύtιι: τρι4vτα χρό-ιια στην Ey"'"xλoπιι(&,cι
n'J'" Ισt'IIOψπo6λ. Aνιiμ.ςσά. τους οι ouyypaψι:ίι; της ~
I"v,ιi<; μL )(0,,,6 σημεΙο την Ο:Υσ.;τη 'tOU' γιι:ι τη" loτa.ν­
μπο6λ, ο upμ.iT Mo ...χni;p Αλο&:;, σuπpι:ιφίι:υ; χιouμoρι­
στι>ιών μ ... θιοτορ'l)μ.dτω~ >ιο.ι ο."ο.μνήσεων από τοι.ς μο._
χο.λ&.3ες T'l)c π6λ'l)ς, μι του, μ&.γχις ης ΜΙ το. τσιλη­
μπουρδΙσμσιτο. Των πo.σ&.3ω~ στα κo~&.κια του 3Ι>ιατο ...
ί~o.τoι. o.ιώ~o.. χαι ο Oσμ&.~ Noup' Εργ>ιίν, συγΥρι:ιφΕο.ς
μιας λιπτoμ.cPΙστo.της ισroρ!a.;: της Δ'Ι)μιφχ[ο.ς της Ισταν.
μ=όλ >ιο.ι του ΠΣp['fI)μou ~ηγou της πΌλης. πou τον c(t-
&..σε τ<:> ] 934. >ιο.ι. &ιρ'l)της πις βιβ).ιο6ij>ιης τou στο ΜΙ'"
μα 1<'00 ιίχι ως o.πoτiλισμo. πι 3ημ.ιouρ-yio. πις Δ'I)μcm>ιής
Βιβλιο&ή>ι'l)ς της l στανμποοίλ. Οι 300 ιruτot πcθαll<X" μ6-
Ιι:Τ,ο.ΝΜΤΙΟΤΑ
λ ... κυκλoφ6pησo.~ το. πρώτο. trul'l)' Όσο για του;; σιιγ ·
γΡιΖψι:ίς της "ίι:υ; ύc",ιiς, σ:πομο.>ιΡWο"τα" (όπως λίcι α
Eγ,τζt) από το" Koτσou .cπcώή <'ιι ... &.vτqα ... w. κιιπρό
τσια τ<:> ..... Ι'" o.ι.rτό κιι, ot σιιζητήσα.:; Μι οι. C"IO>dψoιu;
σ-:ο ... ς ilCiXo. ... i&t:c πα ... σ:ιιολουθοίισσ:" χο.ι αποτιλαΟΟο."
όλα οχll<Xπόσποχστο μCΡοοι; τη.; ':ιc&χπ;ς, όσο πιΡVOίισa~ τα
χρό"ιιι γ,lIO'Iτoχ~ μι o).oill<X ΜΙ λιγότ"Ρο Icόσμο, Ο Κ ο­
τσαύ ιίχι ι<'ΙιΟΤΡοπ!cς μoll<XXtXOV οllλλ':χπι πΟIl μπOΡOιr.
"α ΙΙ1JΎ1'j60"" πο)ο.ύ ιιο.λά ο.π6 μία ψιιχολόγα όπως η Mc-
λα"ι fO..ciιν. η οποίο. ανo.λίic, μι το" χο.λοίτιρο τρόπο τοχ
παι3ικιί. χΡ&.ιιιι τω~ οχ"θρώπων πΟIl UννVΤαι I~I π&.6ο<: τ6-
" .,
σο μι ταιις αν θ Ρωπους οσο I(Q.t με τ αντιχιιμιll<X.
Τις πιρισσότιρ ις φopcc (στο. χρό""" 1950-]910), τοι
βΡ&.<'Ιια. τόπο<; σu,,&'''ησ'l)C 1)τα" το γpa.φc!ο της ιγ>ιυ­
>ιλοπαι&ιο.ι;, Υια "ο. Μταλήξ.ι:ι αρΥόΤ"f"ι όλη η ""'"ΤΡΟ·
<;><.J.. (πιιτα οχπό ατCΛιίωτις ώρες σoχμπiτ(φιλι.xή σιιζή­
...
τηση όπου το ίνα θiμo. φίpνcι το ιiλλo). στο Σφχιτζί σι
x.J.πoιo μ.ι:ίχοχ"ί. Ο. <'Iιά.mιμ.oι. ιruτoί σuπρaφςίς τη.; ιπα-
χης 7roU
ot
-_ . _~-'
" o"""""ι>OVW." ..ΟΤΙ, .,
",πο Υιιναιχις
,-
JUΣt <>πως
πotητίς της ποί'l)ο-ηι; ~ντιβά.". ης [στ",,,μπΟΟλ ζοόσα"
ο' ί"o.~ απόλιοτα α"τριΧό ιcόσμο, ήταν οι τιλιιιταίot CIC-
πρόσωπο< ης ΠΟ''Ι)οηι; ~ντιβά.,,~, της παΡά&σης τοο ""χ­
μπέτ χα, τοιι ,διο.ίτιΡοΙΟ. οθωμανι χού πολιτισμού τω~
α"τΡώ", Ο ποχΡο.&σιιι>ι6ς ο."τΡιχόι,; ο.ιοτόι,; πολιτισμός μl­
λciι:ι γιιι τ,ς Υιιll<Xίχις σαν νο. ιίνο., πλ&.σμο.w. "011 ο."1)χου"
στο χώρο τοι. ]Wθoll μι γλώσσοχ ι,χο"ιστι"ή I(Q.t στιρι6-
τιιπη. c,,<'!ιιιφΕΡΙ"Μ< Υια το" ίΡωΤο. μόνο 00." θiμ.ι;ι οllγ­
γpao;;ής, ouΝUcι τη oεξoua.λικότητoχ ιu την ιχχιντρμιό..
ΠΙ"!"'. την 0.μι:φτW.. πι βρoμuί:, τη &1..οΠ),ΟΧία, τη" ιφ­
r.άτηση . τη" ταΠΣί"ω<J'I). "J" a&rmμίo.. ταν ιΞC ... τι),\σμό.
 ΟΡΧλΝ IJAM<1rK
την ενοχή χα, το φόβο , χα, ~ίναι α,σθητός σε χoίθ~ σελΙ-
• της qxux)
"'" "
,oπαω~ιaς.
1"ριοι"τα , ,
χρο"ιοι, με μιοι το πο
~,',o εξαιρέσεις, στην ΕΥ"I)"λοπαί&:,α της Τσταψ ποίιλ
διν είχε γροίψει λήμμα yuvalxcι. Αιτία ήταν ότι ποιος θα
γράψει τι απocpι:ισιζότανε από ΤΟν [διο το" Κοτσοίί στις
σuνατησειι; στα β,βλιοπωλεία χα, στο γραφείο, αλλοί κι
από τη" <'-VTpomιpia OΤOU' μεϊχα""δες , όπου "'ΙΥαί"ανε
όλο, μαζΙ 1'0 σοχμπέτ το,", μεϊχανΙ, από τη σuγγραψή μi ­
χρι T7J" ixδo07J Των λ7Jμμάτων, "γινε οΕ τΙ:τοιο βαθμό
, ,
αναποοπαστο χOlψ-ατ, τη ς CYXUK ) '. '
,οπαωειοις, wιττε Ο
τσο,', στο λήμμα «ακσαμτζ,λίΚΗ (βραδινή iξοδο.ς με ποτό
και διασκέδαση), μ~ Τ>]ν αγωνία των ψιλολόγων όταν
αnαριθμ.oόνTou, σuγγραφε[ς πο'"' τoU' "χονν εΠ7Jρεάσει,
αναφέρει και Tou, Οθωμανοu.c; not7Jτi, πο,", δεν μποΡο;'­
σα', να ζήσονν αν δεν ήγαι"",ν, όπως αuτός, χοίθε βροίδ"
στον μεϊχαν~. Κ Ι όπως σε ποίρο: πολλά λήμ.μ.σ:τα δεν μΠD­
ρεί παρά ,,' αναφέρει, μετοί τη σιιζήΤ7Jσ7J Ύια τα όμορφα
αγόρια Κ, αψο;' γράψε, με πολ;' ywοτόζ,κο τρόπο για τη"
εμψοίνισ7J, το "τΟΟψο, την ομοΡφui, T7JV εuγΙ:ν~ιοι XCΙ, T7JV
κομψότητα των αγορ,ών πο,", otpβEpouv κρο:ο( ooτou' πι­
λοίτες -οι κεραστ"ς -, Ο Κ οτσο;' «VΙXIFip~ ' με πολλ1j ικτ[­
μ.7JΟΊ) το" ΠΡο:γματ,κό ouyypαψto: της βραδι"ής εξόOOu με
ποτό κα, <'IIιxtI>dΔCΙtI7J, το" Axμiτ Ρασ(μ, στον οποίο α"α­
φέρθψια κι ηώ όταν σας έλεγα γιοι τou' ιπιστολογρσ:­
ψους τω" πόλιων.
Η αλΊ)θινή αγάΠ7J του AXfIoiT Ρασίμ γ,α ΤΊ)ν Ι στα,,­
μπο;'λ μακρ,οί από κάθε Ρ"'1τορικ1j δ,σ:θ~ση και uπερβολ1j,
7J ικαν;)ΤΊ)τά του "α σxcιρώνιι πoλίi ζωvτα"o;,,; πίνακες με
όσα ίβλεπε κι όσα άκοuγε στoU' oWτομους περ,πciτοuς
το]) στα σοκάκια της πόλl')ς, τοπία και μικΡές ,στop(~ς ,
It"TANMHOfA
δt.ναμ1j το\) να γράφε, ΤΙΙ; α"αμνήσεις τou όχ, σαν να επΡό ­
)'u χι:,το γιοι τις ΠΡοσωπικίς xpuIFOΙ' ,στορίες το" αλλοί για
, '~_r' λ"'
κατ, παραι"""ο απΟ το παρ ε ""ν T7J, πο
')'7J' οπο"
" '
ουσ ε ,
κα, Ί) ouv7J'" ειοι τou να
θ'
uμαται κα, "α κατατ ασσε, τις OU-
,
νεχώς μεταβαλλόμενες ouνήθειες, τα ήθΊ), τα έθιμα, τη
μόδα και τις ανησuχίες της πόλ7Jς, E1t7Jpiιxoιxv το" Ρεσάτ
Eκρ~μ Koτσoίi όσο κι ο χαθηγΊ)τής το" Αχμ1τ Ρεφίκ πο,",
τα χ"ιipια το]) ακολοuθο6σε σε όλ7J τou τη ' w1j.
ΊΌ γεγονός ότι ο Α χμ1τ Ρασίιι- περ,ίγραιψε τοος ίρω­
Κ ο- τες, τα φλερτ >«Χι Tou, δο"ζουανισμο,',ς το,", στην παλιιi
Ισταψπο;'λ, με μια δόo7J ίντριγκας >«Χι αχρειότητας, αλ­
λιi κα, σε μιοι ατμόσφαιρα εξωτισμο;' >«Χι ρομα"τισμ.ο;' ,
δε" είχε t",lp coίo~ t το" Koτσoίi μό"ο στη σU[(ραφή T7J'
εγκuχλοπαίδειιiς του όπο]) είχε σuμπεΡιλιiβει στα λήιι­
ματοί Τ>]ς Τιζ περισσότερες απΌ αuτίς τις π~ριγραφές, αλ­
λ&. και τω" δΙΊ)γήσιι:." του, «βciσει στοιχε ίων)) όπως ίλε­
γ~, τις οποίες ίγραφ~ , όπως α",ριβι:.ς κι ο δάσκαλός του,
για "α δ7Jμοοιι,',οvταl σ~ <Iuvix~t~, στις ~φημερίδες. (Ξι­
χωΡ[ζοuν: Όσα έγ,ναν στψ Ισταvμποuλ στο ""ομα το"
έρωτα, ΚαΠ"1)λε,& χα, XOptI)Ti~ των μείχιxvέ&.ιν ""1V πα­
λ,ά Iστανμ:roιJλ, αγόρια κορίτσια.) Ώτα" ο Κοτσο,', εξ~ ­
διδε τη" εγκuκλοnαίδειιi τot>, εΠWφελoίI~ από τη χα­
λαρότητα Των κα"ονισμών <Iuyypαφή, στη" Toupxίιx τη
δtκaετία το]) '60, με κάθε εuκαφία δα,,~ιφταν χωρίς πε­
ptopttIμ.ou.c; αποσπάσ!""τα από το έργο τou οο.σκοίλοι; του'
δεν ΠΡiπει να το" xαoταxplvoufU' α" μετ&. από Ί.Fό",α νό­
μιζε ότ, ήταν δικοί το]) τ' αποκόμματα από τις ε'f"Jμ~Ρ[δες
πο]) έκοβε ή αντέγραφε χι iκρuβo: στην τσάντα oτou , στους
φακiλοuς Tou, στα αρχεία τou.
7J Ο τρόπος αvτίδρασ7Jς στη φιλοσοφία Τ>]ς συγγραψής
,.
~.oo &Μχτηχι:ι: .. 111<ό τη Δόση ΉΤCΙ"1) ΒCιu:λλώδ'1~ &χφο­
ρό: ιι .. οίμ.ι:σ:ι σTOIJ( Μο μη,Χ).οι.ς =ρά.~ ιιιιτοός
=.
X<Ii
αuyy~ι,; της Icπα"μ1tοω.. Aχμ.iτ Ρα"!,, X<Ii το ..
Expi,. I'ισα~ Κοτσού, πou οτι;ι σι:φi\<Ulι χρόνια ιιπδ τη
yiW"lj<l'l) τou ινός από τον άλλο (1865 και 19(5) ιί&ιν τη"
πι~(OOo 1"0\1 Αμπντοιιλχιιμί"\", τη" ίχδοσ'1 "t7J( πρώτης
Ιφ"Ι)μ.ι:ρ{&ι.;, T7J" έντονη ΠΡOOπάΘCuι ΙxOOτtxισμo\ι X<IiTIJ"
-" , , ,
""",ηl('Ι) :ω;τιtπlL"'). ΤΙΙ πρ,ω"\"<χ 1tιxw:II,σT'JΙWΙ. Π)" «"\"1-
m:>λίτι\HTl) των NWro..ρxW\O X<Ii τι.: rxUm:", τοο.::, το ΘΑU·
μ.a.αμ6 yuι τη &~"'>tiJ λσyoτηνiιι It<lL το. 7'".ρώ1"α τooρxιιuΊ
μ.uθιστoρήμιιτα. τ'" μηCΊλις μ.ι:τaνaστιc.oc:ι.; X<Ii ΤΙ.<; φω_
mς. 'Ow.". Q Axμiτ Ρο.α1μ, ΠOU (Πt;II νcα .... xά του XΡΌVι.α.
Ι:Π1'jιmwlιJ~ από τη Δόση iypo;t9C μ,,6ιατoρ-ήμ.α.τa _Ι
notήμ.α."\"\t, γνώρισι από νωρΙς "1'1 ΟΙJtοτtιχ,«, ιίρχ"'" \/(1
ΒC~( TrI" ιι ποτΙΧή Ων!" όρων σΗΙ; &.οτ,,u, !πψρoe( ίνιι
ιί8οι; ιπlτήlllt''''1)( χα, _τ!)φλου μψ.1)t,σμοU ~ : . εί"ιxι~,
ίλιγτ, ~o"," νll. πouλ«ς σι:ιλΙΥΧιίριο. σι τΌύρχ'χ") Υ.\"\"Ο­
wi •. Κι a:xCμ1J πιο σημιrm><6, rnΣιMι ίβρισ"" ~ roψct(
yuι πpωτ<m.oπίιι ,..., ..θaνιxαί", του ltι>.λλ,τέX"'1, αι-:ως_.
τη MτΡCιa. του χι:ιλλιπχνη, πoλ~ &ηχίι; χαι .ξiνcι;-,
ι>ιοθίτησι: cv::ι ~ Υρα.ιΡΥι< αφ...,) χα, ταπc,vό, πou τll[­
ριιιζι πι:ρι.σσότιρο στη φιλοσοφία. τω" δcpβίση&.r.ι: ίγΡι:ι­
~ χωρΙς ,&αίτιρο κόπο τα. xιΙιw-ά W\ι στις ιφημιρίδις
yuι: ί"α. κομμάτι ψωμί, ιιυθόρμητα, πα.ΙΡνο"τα.ς τη oJWIX-
μΤι W\ι ιχπό τη" α.οτιίριυτη ι;ω"τιί",α. Τ1)ς l στll"μποvλ,
χωρίι; \/Οι τιιλιιΙΠωpo!:[Τιu μι πΡοβλημ.ιιτισμ.οός \ι/Τι"ιροφη­
μlιις:ωι .~χVl)ς •. Avτίθnll, ο K oταoU δΕ\ι μπι;ιΡοVoΙ \/Οι
(ι:ριζώοιι ιιπό μiσ2. τ<ΚΙ τα δuτιιιιί ηίjμ.ιιτα. γΡΙΙ'i"ις: μι:
""'" ιμμoνiι τοιι στις &ι-τιxiς μι:θό&ι.χ; :ωτι:iτιιξ1)ς, IIVΤι­
μιτώπιtι Τ1)" ιπιστ1ιμ1) χα.ι τη λογοτιχ"ίll μι &ιτιχό
1 1."TλN .\lΙιι"JT Λ 2"7
βλtμψι.. Κ ι ίτσι του ήτll" ιιολ)} .Ju.oχολο "2. oυν.Juιioιι
""'" llφocιIωoή"mU στα "'Υ"πημ.t.\/Οι"mU 6tμ.ιιτll -στll Π12.
~,στις ιμι.ι.oνiς xczι στον mφιλαyιoμό της ζωής οτο
"1Ι&ριθώριο- μι ΤLL .Jι,τικιi "mU ιδcώδη. Μ!ιι ιιr.ό τι.ι: lIιτLις
'ιτll" ότι δc" μποΡοίιοι "α. ξίριι ιιρχιτιί :ωλιί τα παΡι:ιχ­
μιιιKιi πρorόvtll της ρoμ.avτIXf" λoyι;rτιx..!ιιζ πw τότι ι"""
ΟΟχψοίιοll" οτο πιριβώριο, ιπι,δΤι tovoc οτη" lστ<l,,­
μr.οιJλ. Όμωι;: χα.ι "<ι τ<Ι 'ι(ι:ρι, ΠΡοιρχότll" ιιπό μιιι πα­
pi&ιo1) 06ωιι.ιι"ιχτι ΠO'~ &... πι:ptμι:\Ι& από το σuYYPΙ:Ι9ίll,
το Moxa.λo, W'I ιχΟΟτη .... λιιτoι.ρycί οτο πιΡΙ6ώΡιο, αλ­
λ.ά. ΥΙΙ (ι:χι."ήσιι ί ...." παιΔCυτ,xΌ &&.λοΥο μι ""'" x","w-
, :ωι τιι χι"τρι:ι
"Ι\Σ, , ΤΙ)ζ Ιξ'
ouσu;z.; ΧΙΙι του r.o λ"
ιτι.σμο ,"
,
αK~ΤΙΙ' ΟΙ ιιιπιι"ΟΚ
τα κιντΡι:ι. ιποου..Ίί,,'"ι ιr:Tf" "-Ρ""
'-Ι Α--'
X1J ΥΙΙ l.wI _v 'Ι Ι 'ιτης ΠΙΙ'4π ιστημιou ΧΙΙΙ, 0-=" ΤΟ" πι, -
"
τιιξιι" 11.. 6 το παwπ,στ1ιμιο, .... lxU.oII μι.ιι μιyιiλη ιγχ,,""
κλοπ .. ίδιια.. Επιιδ-ή κα.τιιΜβιχι"ι ότι οι qιopι[ς πσυ χιΣ­
τιΙχ.." τη r,,~(1), τη" χα.τίΤ\Σσσιι" χιιι τη Ζρ1)σιμο­
ποιοίιο .... ".... τιηyij ιφοοίιιι;, μποροίιοοι ...... του yiltOW μ'
ί. ...." &.λλο τp6r.u χρήσ:ψ.ικ: τσu δί.... νοι: τη &.v.."tότητα ....
πιριβdλιι μι .επιστημOlt<χή. ιιu!kντιχ6τητα: χιιι .... \00-
μιμοποι-ήοll τις .,....ιιρcίξι'4ς φι:ιντΙΙΟιώαιις."mU.
Α .. ΧΙΙι ο 06ωμ.α...ός ouyypιιipiιxς πO\l ί .. ,ιJlε <ιυτίς τις
"π .. ρ&.(ι: .... ς ιΡιχ"τ ..ο,ώσιιι; ... λλιί χιι, τη" [Ι! .... lXγιiπη γι ..
ΠΙ" π6λη χ .. ι τ .. όμορφ .. ιιγόρ, .., δι" ιΙχι .. "ιiγxη .. πό
ΠΡοατ<lο!ιι.. Στιι ΣΙCχpntγKί{(τιι βιβλ!ιι. πόλεω,,),;;wι 110-
λ)} l!ημ.oφV.ίς λοΥοτη"ιχό ιι&.; ΤΟ'ό .J(xιr.το ίβ.Joμo xιr.ι
"tOIt δι_το όΥ&ο αιώνιι., οι Οθωμιι.".,{ ouyyptqck, UIιιι
όπως ο Κιποσίι, .. παp,θμ.oGσιι" τα Χαp<lXτηpιστιιιιί της
πόλ1)ς, πcι:ί\l&tκι. .. τις ομ.ορι;><'-ς της χι αφιί.ρωνιι.... οιλι&ς
στιι owμ.cι:στιi όμορφα: ..γ6ρια. της πόλ1)ζ (στους ..γιιπη
 ,.
μi~.oι;). ,ο, αφu:pωμi,:", ι:ιτα όμoρψcι. ιχΥόρια oτΙ~ οΜ
βιβλιιιι πόλιων a.:" ιφ{,βοντα" από σιμνότητα. ιιΥάμισιι
<m..ι; aptypαφi, Των μVl)μ.ιίω-.]((U τω.. Xιψ;txτη~
της πόληι;. Γι~" το ο.ντίβςτο: τα βιβλίιιι των πόλιω"
_r.:οαπιίσμa:tά. "1"01>(; ιtάρc:ι "ολίι σ"ΧΥιί "ιpι~ιιμβά:vcι Ο
Κιποού CfΠ)'\' q>euXΛo,",ιxUlc.Iά wu- ιίχαν I<tIλλl.cργηθcΙ
σα," ι~&.; λOY~ι:x"ι:ιιό ιιr:ό .θuμόooφoιις. ,δ.ιόμoρφouς
mxηw;. ~ωc; cλφ ο Κοτσού. Υιι:ι "'2 =~ μι 6φο.:
μι~oaστιιo μιαοσοβαρό τα ονομαστά όμορφα: αy6ρtι;ι: μιας
~~λ1)'. Λν Ρiξouμ~ μια ΤΙιχιιία ",ιτιά στο Σηαχατwφί
( ! ιt 1"αξΙδ,ιχ) του ΙβλΙΎ''" Τοιλψπ[, αΎ"oώ""ιιtς "1"1.<; ~o ..-
IrtOΜC~CI.<;. Μ, 1"1.' αUΥιιαλυμμi"ις Λ.oyo"p,oU:, τοο ο';γ­
Χί><'\>Ο\ι muPXLlCou ιψίτοο.;, θα &Uμ.c. ότι <ιχ6μη χι ο;ι,τό.;
Ο "'ο _"λι:ιο,χ6.:;. Oθωμ«VΌς OOJ)Ύpιι:pίιις, όταν πcριyρι!.
φι' oπoιιWl]mπc mlλη κι ιιν.xψipετα.ι ι:tτα. σd~, aτa τφ._
μιι:i, σΤΟ'οιοΚρα τη.:. στα. "ιριi της χ,.. τις π~ς ιστο­
~ς της , ιxνoiyc, x<u το θέμα των όμ.opι;>ωv ιιyφc:,... της
7!~ηι;. - των μιημποιίπ. TW'>t cryar.ημ.iw.ιv. Ο Κοτοού ΙΠΙ­
ΧΙΨ"i';''' ,- cx~ι fWI qχuxλ=ίMtQ( της Ιοπανμπούλ
ιπιιιδη, ήξo!:ρc οτι ο συΥuιrtΡω-Ι,σμ.ός. η oμ.oιoμ.oρψίa, οι
1':poσ1'!ιtθι:ΙCς Υιιι: ιπιβσλ-ί] 1!ΣιθαΡχίιιι; χα, di:rx:ou. Υιο: χιi­
(ΥΙ) τotι cχ&.ιτιχ,ομου χα, ΤΟΙ.ο CXfW""'"Cp"Lσμoό, &... θα "πί­
τpc=" στο σ"n'ΡιιφeOl της l στOl"μποόλ "01 ~χφιχio~. ΤΙ<;
«πOlράξιι:"ις φoι"τOlσ.ωσ~.ς~ TOU, ΤΙ<; ιιφ.ο"ΙΙς του, ~τ.ς σι­
(ου:tλ.χe" ΠPOτtμήσ~.ς του 710\; "ι) "l)6r.xTj τω" μ.cσoα.στω"
.w,. μΠOfOόσ~ 100Ι Τ!.ς ΔC;cτι( •.
Πίσω από σ θιiρρoι; του, 710'.> με χιίνι:ι 100Ι lΙ!.ωθω ιιλ.­
>φ.τη σcβLισμό '}'1ι:ι το ""n'PCΙ"COI, χριιβότOl" oπωσδήιro­
Τ~"I) πoλU αθώοι χοιι -~ς.xΠOΨ"l) πο\; Ι(ΧΙ '}'1ι:ιτψ
ηxVxλofIaΊΔCLOl, OΙUτό το πpotόv ΤΟΙ) 71ιιλι.τισμοό ΧΟΙ. τη"
~, , "
τtα.!&ίa.ς. Στο βςβλ!ο ΤΟΙ) Από τσν Oσμιf.ι TxaQ. στον Λτα
τιχίΡχ πou c(ί&ισι "ΠΙ" r.pWτη φoρci ;:ου σταμιίτησc η >αι­
χλοφοΡ(οι τηο; ~γχvχλοπιilllotι4ς τοο, ο Koτσou ηιά~ι ότι
το βιβλΙΟ Λτζαιμπσιί'λ-Μαχλοοχάτ (Παρoiξιι:vα. 1'Ιλάοlι.οι­
τα) ΤΟΙ) uupιά ΟΙ1'1ό το Κασβί,,_ 7101> ~oτηu ΟΙ1'1ό
τα ο:φχβιχιί στα τoupΚ1X.x τον δtxιrrn r.eμ1r.O αιωwι, ήτα"
. ίlOOl ~ί&ι: tyxuχλο1tQ.ίδι.", •. Eiwn qw;ι:νι:pό ό-n "τ:>; ι&νι­
χιοτιχά. αι.σ&ήματα τοο K o-ι:σou το" ~ ίχOl" σπρώει:. στη"
πρoσπιί~ια ,,' απσ&ίξιι:ι .π. οι 06wμa..ol., r.p." (ξΧ,)μ"'] σ.ρ­
χίσο"" να Uχo"Tat ιπφρoiς <x1'l,) τη Δίισ"l), ΧΡ"jσφ.οποιοΟ­
σα" βιβλία Π01J μοιιίζανι: μι: qxι>χλοτtα.ίδι:w;, Χ<ιι ότι θcω-­
ρσόσι "t1J't ~γχυχλoπα(δcια. xιί"tL σα" αλqw;ι:β,lτιχή α"θο­
λογία ό7l0\.l ouνu1'lήpχα" χιίθε ιΙIIovς -yw:.σcιι;. ο.πι ποο
.-...ι:ρvo(,σl από το """ του Ko-ι:ooU ό-n oxwiμ.cooι στη; Υ..ω­
σι..; ή στη; .ι.στopiι:ς. eπρcπc 100Ι υπιΧΡχΙΙ χιίπoιa "Tiεη ,
μια. σχίση σημaoιoλoyιxή, μια. λοΥιχή ιιΡο:φχηση πOl> 100Ι
διίχνι:. ιττην ooσiα τη λιιτoupyiα τo\.l "IOOλιτιoμoU. X4t 1'Ιως
ΎΙ' OIU"tΌV το λbyo μιριχ&. λήμματα ί.-..ρι:πι _ ιΙ_. μ..ιxρoi,
ιiλλα tψπc 100Ι ιί"", μ.ryw, otνω dλλα -μL τψ ίδια. πιί­
"τα λοΥιχή - δι" ί:1'Iρcr.ι: ΙΙ!.Ι u.-..dρχou" xιι6όλou, χαι πως
O"ΠJ" 1'ΙριχΥμα"tιχ6τητα γι av"tόv "τΟ λόγο δι" ί>φιια: oιu­
τόο; 100Ι cεU1'l"jρc"t~Ι τη" .στορία, αλλιΧ "l) ιστορία 100Ι ι(υιτη­
ριτcί αυτό". Από οιυτη τη" ιiπoψη μ,m:ιpoόμε "σι fIσιρojLoui­
σουμι "to" Ko-ι:σo~ I~I τΟ" _αδνναμο» 'ΟΤοΡιχό 1101> 7tltpt-
γp<iφι. ο Nίτσc στο ΌφΙCλ σι; και ζημlα της .ατσplας για
τη ζωή, ο οποίο.:; μc 1"l1" ιμ;ι.ovyι ΤΟυ στη; λιr.τoμ1ρι:ι.cς
από το mιφιλ6άv μ.cτατρ.t7tlt. "Π)" ιστορία τη~ 1'Ιόλης τou
σε διχή τou ιστορία.
ι\1 ία από -ru; OI,;tW; αυτής της a&νaμ.ίιxς -ό-πως αχρι
ΒWς ΣvΜΒΑΊ...a μι "ΤΟιΙς 1'Ipαyμα.τιxrn:.ς συλλίΧπ.; 1'101.Ι ΙΙΙ11.
'" ,Σ"ΓΛI\""ΚJIΛ

μow f1C τα α.ισ&ijμι;ιτά τοος Χι όχι μι: τις ιrξic, nκ α.yoρcί, Το χιιμ.6Υιλο oo.ι..tι &ίΧΥςI τη", «"(ά,"l '\"ω'.Ο βtβλι.6φι.ΛΩV
τ' ιxvnntμ.ι_ 7D)\I σιoλλ&ΎOW- ήτα" το σwα,aθημ.α;τιx6 τηζ)T't'k μ.οο γ..ι την Εr>l'ιJ.λοr:αίδιεια. της [cnm-μrroω. .
δi",μo τou K<r.cιOO μι: τι.; mτoρw; πο\> Υια πολλ&; χρόνια. IJiΒιuΑ w χιψ.όycλo σuνu,..&:ρχιι _ι μι ..... Eιρωνt>loS σoU­
Ιβρισιw στη ζωή, aτις ~φημ.ι:ρί&ς, aτις βιβλ.o6ήιw; κιι, φρωμιι '\"ων χaιλιών '\"ων ~ότιρων xιιm μtσό ιιιώlια «πό
στα "θwμι:ινι>ιά ίπpcιφα.. Ο nrnιχισμlvoς .ruWxTηι; (w; πι", Κστοο':', πΟυ l<IIμιιρώΝΣuΝ ό-n "ίνιιr.ι πολ':' πιο .Δ,,'\",·
:tι:ρισσότcρςς φoρC, """" .Δuπxός.) "τι ίχιι ξι:>lιVΨι. >Ιοί.. χιι, _μ.ovτίpvoι_ "'1'16 cιιrτόν, "πι:,aή ovόμ.ιισc CΤX""
τη ιruλλoyYι '\'0\1 yvι λ6youι; xaθaρ&: -;φooωmxoGι; .ίτι ίχ&, >ιλοπιιl&ιο. πι ~ iρyo '\"00. Αλλά "πιiρχι, χιιι χιι.
''''''ίθ,! μ' Ι"", ωθιιρci λοΥιχό σχίδιο, στο τίλο<; μπορ,! -τανόηοη χιιι. στσρΥή ο'\"ο χ"μ.όΥ.:λο για. την ",,,,iλwι. >Ι"'ι
"" ιχθί",. τη " ... /..λοΥή 'Wu. o:rτην οποία Ι:χιι α.φ",ρώσc, την αιοιο&εία -του Κ ο'\"οο':' πou όοπως όπως, μι μιcι apα..
6λ'1 ΤOl> τη ζω-ί), ι" ίνα. οΟΟτημα ""'" χιιτατιioσc., σννΙΙίc, o)<l)"ιi, 6ίληοι ν" 0,)<Ι,οπο,η6,,1 1'-'" Ε\ΝΟ.α την 01'10[" Ο
χι>:. C(1JYC[ ι.ι.ι: λay,xή χα, ιι-ΕθοΟΟ τα; c"eiιι.ατα, όπως γΙ­ πολι'\"ιομ.ό<; της Δίιοηc cπcΞCργ"ζδ-tαν ""ώνΙζ. Όμως CI>lO-
"ιτα., 1<4. μ.ι τι.<; ΙΥχιιχλο""ίΙΙ,,,,,. Στα. ""\.Οαιία Υ[νοιτα,
αυτό, α.λλΩ <ΠIJ" ιποχή τou Κοτσοί. σπι" Ιστ«VΜπoυ~. &...
υπήρχι Μι ινιχ μοοαcίο _ qιι.λoξ.c:..cί ιδιωτική ιruλλorή
(χαι. τc:.pa σιχόμ.η αχΕδ&. &ν "π&.ρχ.:,), Αν θι;ωρήσovμc
ότι 't<I μ.ι:y"λcιι μouσι:ίa., ποι.ι πίσω τοος βρΙoxovτιι, ι_ο
τoντιi&, χρόνια, Κα, '" qχu>U-οr."ΙΙΙcι.ι:ς πο'" ""yxc- - .........--
1::". -_.-
Vl"ρώllOO.ι\O πrφ6μ.oι" ...1..11(6, μι: τη λσΥιΧή της ouλλorής,
της χατΩΤΩ(1)Ι: xg.I της ίxθι;<π,~ δίνονν στις r-ώσcι.ς xιu. ~ ;':~;:'-'~~
OΠCΙ ΩlV\"IΚE1flC'WQ -.dημα: χα, tιiξ'l), το πιο σωστό ,ί\ιQ. vα. :;τ= :
ιw.ρoμ.oιιiσwμ.c την εγκωιλoπaΙ&", """ lι:mf\Iμ~ τou
Κοτ"οίι μ.ι,.α ,"ιρμάρια. των παραΜξων_ 1\"00 βρ!σχοVf\lΙ
πίοω "1'16 '\"" πρώ'\"" μουοιί". Ξι:'Ι'υλλίζον'\"ΙΙζ ι<ιινιί<; την
ΕΥ",..,,,,λ οπιι{&,α της Ιστανμπούλ .(ναι οα", νιιr. βλίm:, μ.ι
το μι:ί:η '\"ου οήμιρα. ΙIΣίΥμιι'\"" "πό όo'\"ρc:r.xα. 6ι:ιλιioo,lς,
"m) OO1"ιi πιιρciξι.",ων ζώων, από μi'\"ιιλλα., στ«; βιψΙνιι:
'\"ων .ιρμιιρ!ων μ.ι ΤΩ mιφό:δoξa. ,:<,u ι.&a.Ι'\"ιρoι '\"ον διχιι· Ι'-η πιο πίσω "r.&:ρχι, η cU"WχUι. τηζ ""..... ι:fJc.ν6c; βιβλΙou
,
πι ."'"ΠΙ l<ΙΙι τον
. . . •• ~
_"ΠΙ oyυuu
" ~"
aι.ωνα. »ΤΩν π""υ τηζ ......
.. l -Ιvτcxιι τόμω" πou μ.&.λια-τα &.. "T.~ ιr.-ιr- ιηoρcil
διι.ς ανιiμιO<l ~ Eupωmrίouς ,..ρί:Υχιχι;ς χιι, ΧΙΙλλι-re· οπou ΤΙΙ'fXάζοιι στη" i OΤIIvμr.oUλ. μ.ιtι πόλη μ.otρoιoμίνη
Xo~c. Κω μι ί>lπληξ,l χιιι. μι χgμ.όyEλo. ιινιίμιαιι στο μοντc.....,.σμ6 Μι ....." 06ωμα",χ6 πολιτιομ.ό,
 '" ΟΡΧλill l,λ ΜΟΤ " ΙΣΤΑΝ ΜΙΙΟΤΛ

"'001) παρο:&ξότητDl, η αταξία, 1'J α"ι:ψχία. ΧΟΙI 1) μ.oνa&_ Τω" ΠΙΙιΙκτώ" τou "τόμ.ιIlO_ όποο .τηΥΟΙΙ"ΟΙ" κιίΠΟ""! Ε οι. 1',.,-
χότητιi Τι]ζ δι:ν _,.«τΩ......,...,-«, ;or.ouBc ... ιi, & .. ιw6ι;φχow I... ΟΙ, οι. εβραίοι :ιtιιιI οι. Apμi",oι. παι> τοιις ιίρcoι ποΜ νa
σι τί".". •. 1UU'ζouv ντόμ.ι.lΙΟ. Κ",ι ΟΙΙ ιιιuτό το σημείο αιρχ!ζω κ. ιγώ νa
Καμui φορά c:ιuνα.ντιiω χά.ποιον πou .ίναι oι_r-oμ.i_ λiω ότι στοι πιιι&ιιιί μου χρΌwι ιrτην πολυ χιιτοιιι.ίιι μιι,
........ L_ιI':_ • , •
-.... να ............. ιι και τ""" ιντCxa τoμouι;: }(ιιπow φ{λο μ.ou πα~ι χι εμ..ιΙς ντόμ.νο, ότι r.α.λ,ιί σ-:α χιιιτa.ι:Jτήμιιτ ..
ιστοριιιό τηι; τCχτηο:; ΠΟ\ι ψιiχvo:, yuo: ~ ΥψμισμivoLl<; =ιχ,,,δ.ών, οτ .. χοχρτοπωλι!ιι, οτα xaτο.οττ,μιιτα Ιιδών
τι"ίδι:ς της π':'λ1')<; ή χιiπoιoν άλλο "01> xιivt:L μια ίpotννQ χοι"ν.οτο':' D'"TO Νιοάντ .. , xat οτο Μ"ίγ"'Υλι:>υ ποολοu­
yuo: " .. ιiΎ"ω<Π'Gι χαμιφ της Ισταψπο,>λ .. Τότι, χωρίς να οαν ντόμ.ιιο, χaι Wτιι ίρχ<:>vτo.ι χα. aC:1IOIJV μι τη" xouΒC­
σταματi)σσιιμι ν .. χαμφλιiμε μιλ"yχ<>λ,,,ιi, ν,ώΟο",μι 'l'tD. οι ",ναμν~σει.; και 1) \ιODΤOΙλγίOΙ για ΤΟ πιιιριλθόν. Μ ι­
την ""ιiγ,,"') " .. μιλ~σt>"με λίγο Ί'ΙΟ: την εyxι,ιΚAoπaί&ια Μμε Ύ'''' το λ~μ.lι.ιιι ~Nτoν Aντιίμ ~ , ποι> μιις πλ1)ροφορα,,­
της Ιcmrvμπούλ. Ρωτάω τ"ν ιpE\N1'Jτ-fJ φίλο I!OU 11Ι" ίχιι οε ότι ο Ντον Αντάμ. ιίχι κσ.νιι. ",.σθ1)τική εrdμ.βιιιD1'j οτην
~,cxβιiσιι ότι ίξω από τη" π6ΡτΙ:Ι ΤΟ\> "'vτp,xoΙ> Tfti)μ.o;Toι; ""ριτομ.ή τοι> κιιι. "TpLyUpιζr. μ.εαιτείχνντο.ς το. """τε χο­
"ά6" χαμάμ τη, πιι.λιιiς Ιστ",,,μποΙ>λ , 1)τa ... χι ,Εν .. ς πιι­ ρίταια του .. πό χώρα. οι χώρα., Χ. ~ταν ο.uτός xaL το. ΧοΡί­
λ,ο:,'ής πou Ι1I,3ιόρΘΩΝC τα tpumIt ΠOl"O.:.τOuι, τα ροί.χα τοιο. του πολύ Ύ"ωστο! στους φπόρouι; 11"'" τη" Ανατο­
Τω-.ι m:λατώv. Μι πaρα:πίμr.u τότε <> φίλος μ.ou στο λήμ­ λή., ή μιλάμι: Υιο. το . l μπCΡιαλ_ οτο M"';YID'fλo", το
μ.ιι _01 βανiλιcς τou ΕΥιούπσαιιλτα". στ<)".Ο !&ο τόμο. 1U;I, ΙΙΙΥ",πημίllO tcllOδoχιιίo των τουΡιοτών οτιιι μίο", τou δι·
" .. ,.._.-1
.- "".... ..:.,,~
CLLII <,&ρω YUtτt" ιruτα τα ,
'i'fIOΙOΤ« Τα λ Ι'
με ιτσι. κα.ΤΟι> ίνατοιι ",ιών"" ή oUΖητάμ..ι, όπως ",ν",λίιcτιιιι λιι­
Ωοιος α-.ιι:u (Ι μ1toΣXftydής Φι:ρχιΧντ ; W\ι ρι.m:iω τότι qώ, =ομ.ιριιιιιιιιί χ"'ι σΤΟ λήμμα .χο..τιίστημιι_. πώς και μι:
Ει:φΙιλλίζοντας το'" 1"όμα πou έχω οι"",χτό πάνω στο ,"ρο:_ 7ro,o. λοΥιΧή ιιιλλιίζιι.νι όνομο. το. χο..το.στήμιιτ"'.
πίζι. (AπάvτηO'"lj; Εί .... ι ο YCWo.ίoι; νau.της ποο, το >CGιλo­ Από ΤD\ι τρόπο ΠOl> χαμ.σyEλιiμ.ι:, ο."ό χιίπο.ο. ΟΤ'Υμ.ή
χαΙρ. τοο 1956, μια μΙ:Ρ:::ιι π~δφε σro νι:ρ,) Υια .... αώοε. Χι:>.ι niριx Υί .... τ .. ι φα""ρό ότι .. ν χι:>.ι το θό:μ.ιι μ.ι:ιι; ιιίναι
1)
τον δεχΟΙΕπτ.J.χΡονο νΕΟΙΡό ΠΟ" Είχι Πο!ΟΕ\ αΤ1) θ<iλoισoιιι ΕγκυκλοπαΙ&,ι:>. της /στανμπο6λ, 1) "Υιί"1) μ.ιις χοιι 1)
οιπό το βιιιπόρ. της yp:::ιιμμ~ς των νφ.ών.) Και τότι ΘU­ ι:>.Υωνίι:>. μι:>.ς ι:>.φοραW τον Ι'ισάτ Εχρίμ Κ οτοού. Αλλά
μ.όμ.σιστε ΧΟΙμ.οΥιλώντοις Τ1) D'τιριότuπη φράα1) ΟΤΟΥς τε­ ίπι.τ", ",πό λίΥσ, κοιθώς 1) μιλGt)'ΧΌλίι:>. μαις βιιιpaί""ι όλι:>
λ~uτοι(οι>ς τόμ.οος; • Ότιιι" Υpaφότιιι" το λ~μι.ιo., δι" μπο­ και. πιρισσότερα, καΤι:>.λιιιβσιΙ... ο"μ.ε ότι οlYtε ",,,τό ιΙνοιι το
p"αOΙΙU νa cλίγξοuμ..ι οΙ τι χατ.J.D'ΤΙΙΙD'1) ήτιιι" ο ~_. πpaΥμιιτιχό μ.αιι: θίμ.ιιι. Το πpaΥμ.ιι"χό μιιι; θίμιι. ε(να. ότι
Κιιι ίπι;,τιιι λΙμ.ι: πώς το 196 1 ίvσι.ς ιιιπό τouς XΙΙX07I"Qιoόc; βλiποuμ.ι: πόσο οινώφι:λΣ<; ε,νοιι ο. προσπά.θcιιις \111 ιιξ... -
ΤΟ'..> Μπί ΥΙΟΥλοιι, ο TG:z.φe:ρ ο Αρβ,."ίτη" αχότωσι το" yήσouμ..ι το μπίρ&μ.ο. της l o-rα."μπo.M μ..ι τις δuνατiς
μπpιiβo τοι> ιφ.ι:ίλιχτοι> ιιι>r.ιιιyω"ιι:rτή Του (λ-r,μμα. .&λο­ .ι-πιοτημονιΧί,. μιιθό&uς κατιίτο:ξ ... , χ .. , ιιξήrιιo ... ς.
φονίιι 0'"\"0 τζι)'!;ινΥχίρ) ή μιλιίμε για το λήμμα. "''''fCvc!o 'Ε....;ις λι7yoc; σίτouρa ιίνω. ... &Ι:Ι9QΡΙ-:ΙΧότη ..ι;ιι τηι; l οτ .. ν
πι σpXΛl\ ΙΙΑ ΜΟΤΚ 27".

μπούλ από τι~ άλλες IIUTιKOΙ, πόλιις, "Ι) πολuπλοκbτητά σι αuτο"ς ,ou' Μο χόσμ.ο\)ς μι τίμ1)μα τ"l) μοναξιά, μι
της, "Ι) ανοφχ,α της, η πολλαπλή παραlloξότητά της, η ανταμοιβή την πρωτοτuπ'cι;.
αταξία 't"l)' πο\) cι;ντιστέκεται στις κοινξς ταξινομήσεις . Μ ετά το θάνατο το", Κοτσο", στη μέση της δικαι:τ[cι;ς
Αλλά ~πειτα cι;πό ίνα σ'1ιuίo από το "ψο<; το]) ""ραπόνο]) το\) 70, στην αγορά των Σa.χαφλάρ απλα στο $μ[ Μπε­
μας ΥΙ' ιxuτI] την """pαl\oζότητcι;", τη μoνcι;δικbτητcι;, τη γιαζ[τ όπο\) πήγαινα κάθε ννά πο", περvoόσcι; από το Κα­
ΙΙιαψopετικbτητα, κατcι;λcι;βaΙνo",ιu Πωζ διν πpόκειτcι;, γ'cι; πα),[τσcι;pσι, έβ~"" ΤΟΟ( φt>ι; της Εγχuχλοπιχίδειας της
πcι;pάπoνo cι;λλά Υια "oμπcι;σμό, μιcι; μορφή πολ,τι"ο" πcι;­ Iσrαvμπoυλ και τα βιβλία πο", ο Κοτσο" είχε ικδώσει με
τΡιωτισμ.ο" που τον ΠΡΟΤψ.ΟΙΝ όσο, "γαπάνι την cy"u- δικά το!> λεφτ&; στο τίλο.:; της ζωής τoIJ, να εκτίθενται μα­
"λοπαΙ3εια το" Κοτσο". ζί μι κ,τρινισμένα, ξιβcι;μμiνα, φτηνά και παλιά βιβλία.
Όταν, Υια νcι; μην "έσουμc "ι ιμεΙς σΤ'1ν πcι;pcι;&ξό· Για ΤOU' τόμοος πο\) είχα βρει στη βιβλιοθήκη της Υ,αγιά:ι;
Τ'1τα το" "oμπcι;σμo" yιcι; 't"l)" παΡ"30ξότ"l),,, της Ισταν­ μο", κι είχα αρχΙσει να διαβciζω, μα\) λέγανε οι γνωστοί μο"
μπο"λ, σκεφτόμαστε ότι "Ι) αιτία πο", ΙΟμεινΕ μισή 1) εyxU­ βιβλιοπώλες ότι ΙΙιν Urιήpxc cι;yoραστfι, CΙ;ν και ποολιόνταν
κλOπα,δειCΙ; ΤΟυ Κοτσο", "Ι) α,τΙCΙ; Τ'1ς «αποτuχΙας" του μι το κιλό στην τιμή το]) ανCΙ;χ!>κλώσιμO\) ΧCΙ;ρτιO".
ήΤCΙ;ν το γεγονός ότι ο μιλCΙ;γΧOλ, ,,ός συγγραφίας μας
3εν "cι;τιίχε όσο χρειαζότανε τις 3uTιKi, μεθό&uς ΚCΙ;­
ΤCΙ;νόησης Και κατάταξ"l)ς, 3εν ήταν όσο χpεΙCΙ;ζόΤCΙ;νε ---
I'5TANBLll.
"Δ",τιχός~, κατcι;λαβcι;Ι',οuμε ότι ΤΟν αγαπάμε γι cι;\)τόν
CΙ;κpιβώς το λόγο, εςCΙ;ΙΤ!σ;,; Τ1)ς ~αποτuχΙcι;ς » ΤΟ\). I"CΙ;Τ( ANSIK ΙO PEDI S I
cι;uτό πο" 03ήγ1)σι στην CΙ;ΠOτυχΙα Τ'1ν Εγχ"χλοπαίδεια
τηι; lστα"μπουλ κ, έγινε CΙ;ιτΙα να μ'1 σuμπλ1)ρωθεΙ πο ­
'ti -ή τcι; Ι:pγCΙ; Των τεσσάρων μιλCΙ;γΧOλικών ouyypιx­
ψ"ων - ήΤCΙ;ν το γεγονός ότι οι σuπρcι;φε[ς 3εν ήΤCΙ;ν όσο
ι!:πριπε Δuτικο" Αν κcι;ι εΙχcι;', cι;πoβιiλει την παρα30σ,cι;-
, 'tou' ταuτοτητα
Κ'1 , ,-Ο'
σε .... μο πο\) 'βλ'
μποροuσαν να ETCouv
τη" πόλη Και τα τοπία 't"l)' με άλλο μάτι. και για να γί­
vOUv Δ!>τιχοί .Ιχαν το θάρρος να ξεκινήσοuν i vct τcι;ξίδι
L-
χωρΙς επιστροφή πο'" τους ocψησε κάπο!> ανάμεσα στη
Δόση και την A"cι;τoλή. Οι αωραιότερες», οι πιο βcι;θιίς
σελίδες ΤΟ" Κ οτσο" κα, των άλλων -,ρ,ών μιΙ,cι;yχoλ,­
κών σuπρcι;φίων εΙνα, οι σελίδες ΠΟ!> ξ μεινcι;ν ανάμισα

"
Άλωση ή πτώση:
ο εκτουρκισμός T7J' Κωvστavτι."οQποληι;
Όπως τwς m:pIooιIτιpou<: τοι:.ρκοιχ; της l σ'\"ιι~μ.πo"λ, το
Βιιζι\;ντ,ο μ' ιν&.CφEΡΙ πά.ρα. πολύ λΙγο στα παιδιχ" f"'U
"1,Pόv .... Όταν 1ιμοι.ιν 71on~. η ΛiΙη Hυζιivno μοιι c.'T'"'P""'
στο νw τα τρομαχτικά ροίιχ<:ι )<4, YΙνtα Των Ι'ωμιών ορ­
θ6δoEωv ΠGt7l1i&ιν, '"oc ΒUφ;V'I",vd τόξι:ι xcιι τu: _μ.«ρις στα
3,&.φοΡα. μ1ρ,l της πόλης, τις πιχλ,ίς Εχχλ7Jοlι:ς 710u ήταν
xl"lσμi"",ς από κδχχ,\Ι(ΙΙ τοόβλα. χα, την A-y,aooφιά. Όλα
dtιτιi ανήκιιν σι μια. τόσο l".ιιλιιi cποχι1ΠΟ1ι δc" υ,τηρχt
λόγος να την ξtp<1Uμ.ι<. Αχόμ.'! Κι οι OtIωμ.ι:tνoί που κιπi­
κτησαν το Bι.ζιi"Tlo μα" φι:ιίνοντ,,"ν 710λίι μα.χρ,νοΙ Eμ.ι:Lι;
ijμ.ιxOΤE η πρώτη γιν,&' τw "l«I,νoίiρyιoo πoλ,τισμ"~~ ποιι
ιΙχι ίρ&ι στη" Icι'\"αιιμ.ποVλ ",(τΩ από ulνooς. ToIιλιiχι­
un:νν οι Οθωμιι:νοί, πΟIl τις παΡ:ι&εότητί:ς ΤOUς μιις 11&-
pd.ypαιpι:: <> IΙισΩτ EXPc.y. Κ οτcro6, ιίχιιll ον6μ.ιιτα πou
μ.oιά:ζι:ινc: μ.ι: τα. διχά. μα.;. Ενώ 0\ BUΖΙΙν,"ι"O! ιίχOlν εξιι­
φCΙν,oτιί μι την ιiλωσ'l). κ.., οι ΕΥΎονοί Των CΥγονώ" των
ιιΥΥονώ" τouς ή-ιιιν ,&οκτήΤΕζ Των ζaχαΡοr.:Μχστιίων και
,
των xιr.τo:στημιιτων
'--'. _-ΡOUX"
roou 7tOUΛUUO"", .
' χαι. παπ ..... τ" ...
στο M 7Iίyιι:>γλou. 'Οτσ:ν ήμαιιν TtCJIat, = Π7Jγσ:,νιλσ: μ.ι: τη
μ1j1"Ιρσι μου 0"1"0 Μ πιγιι:>γλOl> για φών,σ:, σm: lIι.ιiφoρσι χσ:­
τσ:στήμιrτσ: Των Ι'ωμ,':'", ή"ι"σ:ν σ:π6 τις σ7jμιι"ΤΙK6τιcρςς
lIιαακιc/!ά.σιι..; μαιι. ΣΙ; χάποιιι χιιΤCΙΣτημιι1"σ: uφaαμά1"ων
/IoUΛwς 6λ1j 1j οιχογcw:ιιι, π(l"l"tΡ:ις-μ1j1"Ι;Ρ:ι-χόρε.;, χι όταν
1j I,-1jTCP:Ι μ.ου πYιYCJIo,c για ". σ;Υορά.ι:>Ι, όφσμιι για: χovρ­
"Τ["ις ή I!c).m.&ι γιιι vι;ι. vtόσι, μιιξιλάριιι, τcι μlλ1j της οι­
xoyiW:IG:\: <1pX!ζ<Xvc ltQI μ.ιλ<iw: ιι-nαξό"tOUζ πολύ γρήΥοΡχ
ιcλλ1j",χά. ΑρΥ<ιτιρα στο σπ,"Τ, προσπσ:60ίισα να I'-ΙI,-1jθώ
"t"1')\' ~VIJ γλώσσα τΟ!><; χαι τις σ:νή""Χ"ς χ,VΉ"ιcιι;; 1"ων
πωλη-<ρι.ώv μ.ιc 1"ννι: πσ:τιριillo:ς 1"01>(. Το EV3ι.aιpcpDIi ΠΟΙ>
IIι!Xvι;ι."" yu:ι τις μ.ιμη-<1.JW; μ.ου r.poι:rnιiθεu;ς, το (,ι;ιος των
I<f"llupί&N ohσ:" σ:vι;ι.φIίpσvto;" ιπ ιzuτOO.;, το . M ίλtι."TOI>p""
χ,χιil ~ πι:>" Χ?1')"ψι:>πο,οίισσ:νι: γιιι νσ: "l"DtIζ ιπιπλήξO\fll )(ιJ­
μ.ι.ιi φopci, 1'-' έχανι να "πoφι.ιiζoμ.αι 6τι α Ρωμ.ιοί, 6πως α
ι;nωχo<1"»ζ 1:6λ"l)<: χιιι οι xιhoιxoι (Ι"ΤΙ.ς παράΥχε.::. &.. ήτσ:"
". ""ΧΑΝ ΙIΑΜΟΤΚ
.ιuuπ61,"Ιπτ". ιi1"oμ.ι:ι. Σ"εψτ6μο\l\l πως γι «"1"6 ίφτaι~
λί'Υ" ~ το ~ ιTn ο Φατίχ, ιu: ':""'ιJV ιίλωση της Κω,,­
σταντι...,';'r;ολικ."<ΟΟ( είχι :τιi~! τψ πόλΙ)_ Τα. πινttXό­
(11« χρόνια της «λι..ιcι:ης, το _μq«λo ι:n{,μ.ιι~ όπως λίγα­
"ι χαμ,';' φοΡ&., ιίχιι\l γιορτα.στεί ένα. -ιρόν<ι μ.ι:τιi τη γι"·
"ησij μου, 1"0 1~5.1, .. λλci τ[ποτε ιiλλo, ",Ερα αιπό τη σι,ριί
ypαμμtι.τoσ~μω" πσl! ΕΙχε "Ιίχλο,l"ψήσι, μι ιχ",τή τη" ΕΙΙ­
",,-ιρlα., ~ι" τpι1βooΚrE το tv<'i''',I,iΡO'' μα .... Στα γΡαμματ6-
01')μ.ιι αιιτής Τ1)ζ σιφι:lς ποιρ':λαιι', .. " όλΕς οι ι.ιρίς φιι"τιχ­
σ,dισιις που είχαν σxim'l ιι.ι 1"0 ΠΟΡτρίro τ&.ι Μφθ"l"οο
Πορθητή τοο Μm:λί....... '"ο l)aUμι;λ,XΙ=Ρ, 1) μnαφoρά: στ""
Kιρciτιo "(ων χaΡαβιώ" από την ξηρd.
Π:φo:τηpώνtα:; πώι: i"J.01N ovoμι:=στc[ ορισμίνα Υηο­
νότα ",r:opoΌΙU να. xcιτ.. λά.βoo~ΙU σε ποι.ο μίρο.; 1"01.1 χ6-
ItTANM I!()fA ~J"
σμοι.ι βρ"ntόμ.ι:ιστε ..." βρισχ6μαστε στη Δ{.ση ή στη"
Λwιτoλή. AUTιI ποιι ίΥ''''' στl.ζ 29 Maiou 1453. ενώ για
τovς ΔΙΙ"\"ΙKOUς ι[ναι "Ι Πτώση της Κω",,"\"a\l"\",voUποληζ ,
για το'"" Λ\ιι;ι.τσλικοός είναι "Ι Άλω<Π) τηι; Κωνστι;ιντ.νοί.
7<οl.η<;. Κοντολoyt; " 11 Τ':"'1). ή .Άλωση». Έπιι:,τa 02.710
:wλλιi~. ο Αμ.ι:ρ<χο2.νό.:: χαθηγητής στο Πανι:mστή­
μ.ιο KoλoU!ιπlα όπο" σπoU&ι;ζε: η Υ""αί_ μ.ou την _τη
γόρησlt Υωο. ιθ~lχ\σμ.ό. ότα~ σι μια ΙΡγιισίιι της XP"lOIII,o-
ποίησε τη λίξ1) ιίλωση. Αν χαl "Ι χαp~ιά Τ1)ς yιι~αΙχας
μο", πο" η _ταγωγ-ή της "'716 τη μεριά της ""lttpιι, Τ1)ς
-ήταν Ρωσιχ-ή. χτ"πo~σι λίγο γιιι ΤΟι.>ζ ορθοΜξο"ς, τα μά­
τιιι της t~λιtπιι" το γιγo~όι; μι τις ι,ίξι,ς της ΤOUΡχιχ-ής
ε "IX"l, π",ισι;ιΙΙΙ;,
'.' λ'
lπl. "Ι ιιχι τι "ιωσει το ."Χξισ σΤ1)ν
'" "
ΤσUΡχίιι. 'lσωι; πάλι "α μη" "βλ"πε w y.γσvό.; ο<ίτι σιι"
"
άλωση οότ" σα" πτώση, ",λλ..i να ""ιωθl ότι ήτ"''' "νά­
μισα σ" δύο :ιιόσμοιιι;. σα" χάπΟΙOlJ<; <i"t\JlOlJ<; ιιιχμι:ιιΙ.ώτοοχ;
7roI.iμ.w llσu ίπpcM να είllιlι -ή χριστιιιvoί ή μσuσσuλμ.ιi­
""'. μtιις Χ2Ι &" ιίχ"" ά.λλη tmλoyή.
Οι :ιιά.τσιχσι της l στιι"μ."οόλ "μιι6ιι" να yιoρτdζotιv το
'fCyovό.; ως .ά),ωαη_ στ,ς Ilf'lU; τσ" ιιχοστνν αιώ"α Lξιιι­
τtιιι; τοο ιχδ<ιτιχιαμo~ χιιι τω ",,,ρ,,ιχοίι ιθvιχιαμo(ι. Στις
αρχι\ς το" πρoηyo~\ιι"oυ ",ιώ"", ο μ.ισόι; 1ι1."Ι&..ισμ.όι; της
I σ τα\.ιμ.1l0~λ ~ι" -ήταν μo"σo"λμ.ιi"oι, >tIIι τσ μ.ιγιιΜτιρο
μ.,ιρος το" \Ι"l μ.ο"σο"λμα."ι χο';' πληθuσμ.oίι Το αποτcl.ο,J­
σ",~ οι Ρωμ..οΙ '10" -ήτα" η """i'χ"ια τω" Βυζαντι"ών. Στ",
π",ι~ιχά χα, στα πρώτα ιι;ιη~ιχά μο" χρόνια "π-ήρχc \ιια
χίνφη iVΤOIlOU τσιφχι:ιιoU ιθ~ιχισμo(ι πσu ,,7tOσ"I"ήpιζ& 61:\
η χρήσ1) της λtξης Κωνστιιντι>'Οιίπολ"l σ-ήμ.ι""ι οη ο.
το<>ρ:ιισι ~E" α .. ήχσu" σι ""τή -;-φι π6λη. ότι σι πρώτο.
ώιοχτήτις της πω.ης α"τής μ.υι μiριι θα. ίΡΧOVΤ.... χιιι 6ιι
 ΟΡΧΑΝ II~MM~ ~81

~lIιωχναν ιμάζ τους χ,,:t""'τητiζ ιllώ χα, χίλια =νταχό­ Το 1955 όταν οι Eyγλiζoι Ετοιμάζονταν "α ιpόyou" ",π6
σ'α χρόνια Tj, τΟ λ,γότερο, θα μαζ μnίτρεπα" σε un"l) - τη" Κ{,προ και Ο< ·Eλλψ~ς ν' αναλάβουν ολοχλ"l)Ρωτ'Κιi τη
κΟΟυς δeuτΙ:ρ",ς χ",τηγορί"'ζ. Ι"ια τουζ oπaooUς του τοuρ­ &αχιιβiρν"l)σ"l) του νησιο{" Ι:"ας πριiΚΤ0ΡO:ζ Τω" μυστ,κών
κιχοίι ιθνιχισμ.σίι η χpTj<Tl) τηζ λΙξ"l)ζ ι%λ""'η ιίχ~ πoλίi ι<L­ , "β'_'"_Ο_'
τοuρχιχων uπ"l)ρ~σιων Ι α ......
rψ+". στο σπιΤι που
,
ytw"l)-
γάλη σημσ.σί",. ΎπTjpχ",,, βiΒCΙι'" =pιπτώσ~lζ πΌU ",χόμη θψιε Ο Ατατουρκ στη θeσσαλονίχ"l). Ότ",ν οι Ιψr)μιp[δ~ς
""', ο, Οθωμσ.νοί λέγ",,,ι την πόλ'] Κω"σταντ,,,οίιπολ"l). , ., -
μΕ ιχταχτ(ς t Κ()O(J~ις ""'ι μιγα λ'
οπο,ωντ",ς το ΠΕριστα -

Ο, Τούρχοl ΠΟΙ; θέλ",,,ι το" ~&:ιιρωπαϊσμ.ό προτιμού­
σαν ,,'" μψ τονίζαιιν την "άλ""'ηll. ΤΟ 1953, Ο πρόο:δρο.;
της Δημo:φaτίαι; Τζελάλ Μπαγ,άρ χαι ο πρωΘUποuργός
Α"τ"άν Μιντιρές, γ,α ,,'" μ'] δυσαρεστήσουν ΤOU' Δυτι­
κoUς φ[λόuζ των Τοίιρχων χα, του, Έλληνις, δ~ν συμμι­
τιίχαν στην ιπiΤξ'o τοιι ξΟΡτασμού των m:vta xoσtων χρό­
νων της άλ"","Ι)ς, πΟυ "Ι) προιτοιμσ.σία της είχε χρο:τησιι
lJ>όνια. Τα πρώτα χρόνια Τοι; Φuχροίι πολiμοιι η ΤουρχΙ""
μίλος τοι; ΝΑΤΟ, Οιν TjθΕλΕ να ΘUμ[ζε, στΟν Χόσμο την
"άλ""'"Ι)ll. Α', ΧGl.ι έπε,τ", από δύο χρόνια, το 1955, χ",τα­
στρά,l,η"",,,
""', λeηλατTjθ-ηχα" ΟΙ m:Ριοuσ1ει; των Ρωμ,ών
χα, Τω" άλλων μιιονοτTjτων στ"l)ν Ιστανμποίιλ , tnt,I,ITj
Tjταν αδύνατο να σUΓχp"'τηθoόν τα πλTjθ-η πο!> t[x",,,. υπο­
χι,,"Ι)θιί από την τοuρχ,χTj xuβipνηoTIj. Τα )'ξγο"ότα αυτά
1ΙΟι> σuμ=ρ,λάμβα"",ν χαταστΡ0,l,,,ς eχχλ"l)σ,ών χαι δο­
λοφονίΕς παπάδω", Ilo,titouv σΕ λΕ"Ι)λ"'σία χαι ωμ6τητα
μΕ τα γΕγονότα ΠΟΙ; πιρ,γριiφo"" οι «Δuτιχοί" ,στοραοΙ
τ"l)ς απτώσ"l)ς». Ο ι Ρωμιοί που tγχατiλιιψαν τα Τ Ελεu­
ταία π~VΉντα lJ>όνια τ"l)ν Ιστανμποόλ ιξαιτίας τω" λαθών
ταό κυκλοψόρ"l)σαν την ε[l'I"1)σ"Ij, το η:θρ,χό προς ΤΙζ μη
IΙOUΣΌυλμανιχtς μttο"VότηΤΕς πλTjθο-ς ποιι μαζι6τηκε στην
πλατεία Τ",κσ'μ. έxαΨ~, yxpifUoe χαι λιηλάτησΕ μέχρι
το πρωί, πρώτ", τα χαταστηματ", απ' όπου ψωνΙζ;ι:μΕ μι
τη μητίρο: μο!> στο Μπίγιογλου κι έΠΕιτα όλη την πόλ"l).
Οι "",τασΤΡOcpικoί τσέτΙζ, στις =ριοχίς όπω.; το ΟΡτά­
κιοϊ , το ΜπαλοuκλTj, τα ΨωμαθΕι.ι:\:, το Φανοίρι, όπου ζο6-
σ",,, πολλοί Ρωμιοί, μι βιαιότητα που προ"",λΟΟΟΕ φΡίχη,
ξχαψαν κα, λι"l)λιiτ"l)σαν μικρά φτωχικά ρωμσ.Ιιχα μπα­
ΧΆλ,,,,,,, γxρiμ,σα" μάντΡΕς ""', μπTjχαν σ~ σπίτια, βίασαν
'ΑΡ
Ρωιιιις κ"'ι '
μE"ισσ~ς ," 'ι:>..
μΠΟΡΕ Ι χανιι.<; να ΠΕ' ΟΤΙ "'ΙΡΥ'Γ
χαν το ίδ,ο ",νΕλίητα μι τοuς στρο:τι.ώτΙζ ποιι λ~"I)λάτη­
σαν την Ι στανμ"οίιλ, όταν ο σουλτάνος Μωάμt6 ο Πορ­
θ"l)τTjς μπ~χ~ στην "όλ"l). Αργότερο: ",πο"",λόφθ"l):u ότι οι
opγανωτiζ, τοιις οπο,Ο\>ς στ~ριζι η >ι:uβiρν"l)ση, για να κ,­
ν"l)το"οι~σο\>ν ΤΟU, πλι",τσιχολ6γους, που για <'ϊίιο μip t,
σ χόρπ,σαν τη 'I'p(X"l) στην πόλ'] χα, μεΤ~ΤPEΨαν t"l)"
l στανμπο{,λ σε ΧόλαO'J )(~,p6τεp"!) κι από τοιις πιο κ",κο';";
'λΤ Ες των χρισtιανων
ε,l"α 'Ε"χα, των "ρωπ""ω", τους Ειχα·,

τω" τουρκικών ""', των eλλ"l)νικών χuβο:ρνTjσ~ων ποιι ou- ,

πει οτl ΤΟ"
' ,
λ ιατσιΧΟ "ι)ταν ( λ ~ !>'θ Ε ΡΟ·
μΠΙΡΙ,l,ίρονταν στις μιιο,,6τητίς τους, από τότε ΠΟυ "Ι) Το πρωί της νύχτας όπου στους δρόμouς χινδW(UΕ να
Eλλιil'lα χ"'ι'] Τουρκία iy,va" ιθνιΧΆ χράτη , σαν να ~ταν λιντσαριστεί όπο,ος (;ιν ~ταν μουσουλμ6:νΟζ, το M nt -
όμηροι , ιΙ""" πtρ,σσ6τeροι από :uίνους που την ιγχ",τι: ­ γιογλου ""'ι "Ι) λεωψ6ρος Ιστι>ι:λάλ ~ταν γιμ6:τη από ανη-
λιιψ",ν στ", πενήντα χρόνια μιτά το 1453. ,
:UΨΕν", ΠΟυ
δ' "-,,
εν μπορουσ",ν να μετ""l,ιp""uν ",πο τα
λ
Ι"l) -
282 f)I'~AN IIλ..,Orκ ΙΠλΜ,ΗIΟΤΛ

=-::--:--
).εr.roμiρι:ιις. σιι" να τα: ίχω δς, ο 1&0.:;. Το ΘCμα πο... "'"'
~7jτοό-σι:ιν πιο r:oM "TIJ" οιltΟΥίνειά μot.o, ότo:~ Ot ~ιστι.σι
vo! χαθci~" 1'<1 oπf:noα τοοι; _ι τα: ltGtτσ:οΤ7jμιι.τOl τοο ς,
ήτι:ιν π,:.ς 7j ΥUXΥιά μ"" χι:ιι " θείοι; μ,ο\l τΡί:χOlνε ιιπό το
ένα πo:pιiθιιρo ΤΟ\> σπιτίΟ,] στο σ.λλο ><οιι χοίτιιιζι:ιν ΥΕμ-άτοι

λι:ιτημ..C_ μαΎO-ζui μι: τι( ==μ..CWΖ βιτpl"", xaι πόρ-r~,.

σ.λλ« ~Ιχι:ι" χατσ.<nι»f~Ι μι: ;:ο).).ή χφ. Χρώμιι:τι:ι χ;ιι;..
μα.ΤΙΧ, τόπιι:ι τόπιι.. 1'01 "q:ιιiσματOl, χOlλιά ><01\ φoρe:ματIX χ\
οιπ6 πσ.%.. ανα:Πο&Ύ"Ρίσμ,ένα: Ψίι~,α:, "",lIιόφw"α:, 1";1.\1-

ντ~ριOl Ροόχων, xc:τ,νO,;.ρy,α: "Χόμ,7j τόΗ σΤ7jν το"ρχιχή

Ι:ΙΥορά.· τΟ οΟΟστΡωμα. &ν ψοΙ" .. ότOlν ι:ιπό τις "παιψJ>~,
πopσ~λσ.ν~" 1'<1 πι:ιιχνΙ&α. (1'<1 χαλότtρι:ι χατι:ισ-:-ήματα:
πι:ιιχνιΜν ήταν στο M><iyιoyλou), "tOI Ιπιπλι:ι ,,,,,,ζί,,,,,.
w. C...oop~ύ:r. mnι ήταν τη' μ.ό&:ς τότι, τα ΧΡόστιιλλιι cpω­
τ\<n\χών. fΊ oδήλι:ιτιι, ι:ινo:πo&ιyuρ-ι.Oμ,Ινα ή ><οιμ1νι:ι αuτo­
χ(ν7jΤΙΙ, σπο:ομ1νο: π ισ.νOl, OIxpωτηρι.σισμ1ν~, χο,]Χλcς ποο
• Υ- ' "
ΧΟΙΤΙΙ_ " ΤΟ ν οορα.νο,
,.
IUGiUvt:, ιιvσ.σx.ι: λ α: ΟΙΙ": δ•
..... τρ-ι.νa
τη

Μποιov μι:γσ.λov "",τα:στήματ<>:;, xaι μριxιi τι:ι,,>ι<; r:OU

ίοτω χαι α:FΎσ. είχιιν βΥ&Ι στοι.ς διιόμοοι; για νο: ιπο:"ο:­
φίρουν την τoi~7j.
Όλc:τ αuτσ. tm:\lIij mip\Ypιi'l'O"τoιv YI<X πολλσ. χρόνιο: σ,,·
χνιi <ΤΤΟ σπ,τι, .Ι"ο:ι ~ω"τανσ. στο \IOIJ μου, 11Ι όλις το"ς τtζ
'" OI'XA'! ΙΙΛ.'>IOrκ

IXΎωνUι _θώ.: οι πι"ιιιτσιχολόΥαι στaμ.ατoίισa.~ μπροοτci

<πο σπίΤ\ μ.οο;, τρC-p"" ι;ιιπ6 τη μια. ιί>φη του δρ6μοο μας
ι7"Π)'# 6:1.1.'1. ίαπιιζιι .. 't\.ς βtτpi~ των χι,:t=τημιi-ιων φω­
νάζον-ι:οχς οuv!l+,μ.α'ΠΙΙ MVΤΙΙΙ 0"t0V<; Ρωμιοu.;. aτooς XPL-
oτtιl'OOιJ.ς, στοι.ις πλoUΑI.OUς. εξαιτίας TOl,l oινr:ρxόμ.ι;νou
τovρχ,ιιoύ ιθ\lιιtιαμου Euivo τον _ιρ6 ο ΑλOXQ.vτί" ιί~
ιφχίαιι να πouλ.uι στο ψιλιuτζί&χ6 του μιxρiς nd ...11IC( 20
~OUPK<XCΙ; στ,μαιοόΜς. Ο σιδελc;>ός μm.o. που """ ιiρcαιι\l
οι <'Πjμ.ιιo.oυλις, ιόχl: "Υ<.>Ράοιι μία. μ.ι:ριχ.ίς μlρc, πρι\l χα, θρησκεία.
'"Ι" ι!χι βάλιι κάπο!> ΜCoι;ιι στο αυτοκίνητο. ΤΟ απoτiλι­
σμα ~τOl" να μ.." gttιioo1J\I ΤΙΧ τψlιtιI oίiτι ,,' ι;ιιt(ιιπσδοyuρ[­
σο"" τη" Ντοτζ w\l ~ίo" μου . 'Ως"m &!xι;ι;ι.ou -,ρόννι. rl'f!J. μια πολό ~ ιιχ&,.,;ι -rou Ikoo
στο lIQ\ι μ.ο<.ι:

Ή "οι'" η ιι>ι6vσ. μ.ιιιι; πολύ μzyαλ6πΡCr.ηι; ywαί:ωι; w-

λιγμlνης GC ιicrnpcιl 7tC1tMι, πoλu μ..ι:Υά.λης ΟΙ 1]λιχ!a. μι:
",r.poα&όpστo πρOOωιto. Λ",.,.. "μιxaζι: μ.ι: ά.ν6ρωπο, την
οπτασία ozuTή δε" μΠοΡοm να τη φCΙν"ιστώ WI ι~"ι­
ψaι. μ7tf>O""tιί μ.ou. όπως Ι:μ.φι:M'ζovw:" '"' ιiλλιι r~wlt4
της φα.ντa.σ!aι: μ.οο Τι x«πotOl ποο το<.><; σννιιvnWσα. στο
δρόμο. Ι\"τί στιχ6τσ" με το ΧΙ:τιάλι χάτω _. yςρμtν'1
λίΥο "'"ο πλάι. Οτςι" σχιiλωνE χάπou στο νοο μ.ou. λίΥΟ
l2.πό πι:pιίρrιtιl λίγο από ιυλιίβo!:ιa, U7WxωρoOoOl", 6οιρ­
ΡΕ [ς , όλις οι &λλι:ς cιχόvcς στο ΧΕφιτλ ι μο<>, Χl2ι 'Ι) οπτοι­
σία, όπως χα.μι&. φo~ Υί"ι'\"οι ι στα &ιιψηluσ,",χ&' '\"ρίιλιρ
iJ σπ>ι><; χ,,,ημ.α:TσyρoιφιxoUς ή'\"λοικ;, αφοίι yUpιι:. μ.ι: πολ­
λή χ&.ρη μιι:ι-b.ιο φorιίς Υ(ιρω οιπό '\"0'" cοιυΠι της, ΥΙ...6-ιοι"
ι..γο 1ΙΙΟ συyX&>φψC,,'I) χι oι"ίβcι,.... ψηλιί. cxc[ όπou α.",,",
ΧΙ, οι"";;μ.ι:σα στ" σUννcφa. Οι. π-ruχίς '\"Ου πίπλou τη ς,
όπως Των oιyoιλμιiτω" ,,,,u "βλι,..... στα βιβλία της ι.στο­
ρίιις, ήτα.. Τιο),ίι φopqιιι xcντημι:νε.;. κ.iθι: φoρci Τιou νό-
 ΟΡΧΑΝ lιΛΜΟΤΚ ΙΣΤΛ:->ΜI10ΤΛ

μιζcr. ότι έ~λεπα μπροστά μo~ την οπτασία α"τή, πο" &ν
, , " L' 'L
φo:ιι~oτ α ν Ο"ΤΕ το χερι Ouτε το μπρ"η σ ο ouτε xα~ι~α αλ -
Μι μiρα; το" σώματός της, ΙO~ιωθα λες κι ~ταν Χοντά μου
κάτι πoλί.II,,~ατό, πολί. αειoσiβαστo , πολί. ανώτερο, πο"
όμωι; IΙΕν τQ φοβόμοuv ιllιαΙτφ,• . Όχι Em:LI'l~ l'Ιιν πιστιt>α
ότι ~μoιιν αμcφτωλός , ~ εm:ιll~ ~Q:pα ότι l'Ιεν είχα τη ψω­
λι.&: μο" λιρωμiνη . αλλά tm:ιI'I~ l'Ιt.αισθανόμοuν ότι"W μα­
"ρινό χαι πoΛU ortOu&o:iO αυτό ον I'IE~ θ' σ.σχολοί.νταν μΕ
τις ανόητε, cpσ.ντασιωσει, μο" χαι τα σ<j>rIλματά μou. Δεν
ΘUμάμαι να ζ~τησα ποτέ τη βo~θEιά του ~ να τou ζ~τη_
σα να εκπληρώσει ,,&'ποια επιΘUμΙα μο" . Eπε,l'I~ ~Q:ρo.,
χαι με το παρο.π&.νω μάλιστα, ότι πιο πολί. ασχολοί.νταν
με τους ψτωχοο)ζ χι όχι fU x&'nOLOU, σαν εμένα.
Στην πολuκατοικΙα μας με την οπτασΙα αuτη ασχο-
"
λοuνταν ,
μονο οι υπηρετρι~ ς Χαι οι "Ε"-
f1-"'Ύξιρoι . νιωuα
ψΙ') της ότι διν μποροί.σαμι να χcίνοuμε ""ι πoλλιi για
τοuς "νθρωπους που αν"ξιoπαθoί.σα~.
Άλλωστι μι "W ~o" μας που ~ταν ανοιχτός στ" ~ιβλiα
χαι σταιιaθηματιχ&., εέραμε ότι το τυλιγμένο στο"ς μαν­
Μες ηλικ,ωμiνo πλ&.σμα της ψαντασία.:; μou l'Ιεν υπ~ρχε
περίπτωση ν' α κοί.σιι τις EπιΘUμ,ες μας. Em:LI'l~ δεν "ά­
ναμε τίΠΟΤΕ για κείνο. Λντ[θιτα., οι ωτηρέτις, οι μιiγEΙpoΙ
της πολυχατοιχίας χι όσοι ψτωχοί ξΙΟρο.μι, αξιοπο!οί.σαν
Ι:μ.πρακτα χιiθι ~υχαιρία πο" τοuς δινόταν να ιπιχοινω­
ν~σoυν με το θΕό· ν~στ~U<tν ένα μ1)να τQ ~νo' η δ ΙΚ1)
μαι; Εσμά χανoίiμ, όταν της TOCpiooεUE ΊJ>όνoι;, από τις δικ>-­
λιιiς που έκανι για μιχ.;, ΙΟστρωνε στο μιχρό 1Ιωμάτιό της
το χαλάχι Τl)ς χο" ,ψοσΕ"χότανε. Τον θυμόταν, Ι:λφ το
όνομά το" συχνά xcιι χάτι ΨιΘUρι~ μι χάθΕ αφορμ1) , τις
αμ"-
, 'λ'
στιγμες Χάρας "αι
,~a .·
υπης, ε"τuχιας, 'I'''!'''U χαι ""μου , χα -

δρά ότι ο θε6.;, έστω θΕωρητικά, φρόντιζε όχι μόνο τΟ!>ς μ.ι6; φoριi ακόμη κι όταν άνο ιγε ~ Ι:κλεινε την πόρτα , fι
cpτωχOUι; αλλ&. όλοι;ς στYf" πολ"χα"W",iα, χι ότι ψείς ~μtr.­ έχανε γο.7; πρωτη 1) τελιυταία φoριi κάτι.
στε τόσο τυχεροί ώστε να μην τον χρειαζόμαστε. Ηοη­ Όταν η μuστηριαΚ1) αυτfι σχέση των cpτωχων χι απελ­
θOιJ.σξ ΤOU' πονΕμένοuς, τους ψτωχοί., πο" δΕν μποροί>­ πισμένων μι το θΕό απλω.; μας θίιμι~ ότι αυτοί οι ιiν­
σαν ~α στείλοuν τα παιι'ιι&. τQU, στο σχσλείο, "WU' ζητι.&:- θρωποι χρει&.ζοντα', βofιθεΙΙX, εγώ χα:ι οι ιiλλoι σΤΟ σπ(τι
, , ,
Μ "λ
~, Ι'

'ιο"ς στο UρoμO πο" ειχαν πι:ιντα το ovομα το" στο στομα ,
δΕν άνησ"χouσαμε .'
ιο,α,τερο.. j πορει, ' να
μα ,στα, κανειζ
τοuς, τοuς αθώο", χαι πολί. χαλo.Jς που είχαν π,χ'ιτοτε Τ:ει ότι νιώθσ.με χι αναxoUψιση πΟυ υπ~pxε "αι μια ιiλλη
πρo~λ~ματα. Η μητέρα μο" όταν ,x" OUYE στο ραδιόφωνο
~, " ,
υιιναμη ι χτος απΟ μσ..; πο" οι ψτωχοι τη~ Εμπιστεοοντα'ι
,
για μα"ρινά χωρι.&: που η χιονοWEλλα τα απομόνωνε από και της «φόρτωναν τα ΠΡO~λήματ,x τουζ». Αν και η αν,,­
"
ΤΟν "πο'λοιπο χοομο " πο" μ~νανι <JτΌm; ΠΕ, -
η για ψτωχouς χοίιφιση αuτfι "ιiπoτε μας άνησυχοίισε χαθώς ανα&Ι",,1Π
ντε opόIlou, έπειτα από σΕισμοί.ς, «ο θΕ6.; να τους βοη_ το θεό σε δwαιιη , fι το ),ιγότεΡο σ' ένα θέμα αντ,ζηλία.:;,
&ήσιιl" έλιγε. Χρησιμοποιοί.σΕ τη φρ&.ση αιιτή όχι τόσο 'θ' '
'"
πο" Ι'-"" μι:ρα α μπopouσΙX'I να το χρησ ιμο ποιησοuν Εν", -

ε=,δ~ πιρίμινι ν" πραγματοπαιηθεί η Eux~ Τl)<:, "λλ&, ,

ντιον μα, ΟΟΟΙ ,
Ε ν ηταν σιx~ Ef'άζ.

Em:cll~ "νιωθε κάΠΟΙΕς πι.φοδι κΙ:, ΕVOΧΙ:, γιατί ψΕίς ~μα_ θ,'Ι'.ι:ίμαι "α παρατηρω, όχι τόσο από βαΡΕμάρα όσο από
'
σΤΕ Π λ.0uΣΙOΙ, γta ν" χα ΙΌ""
"ψει το χε"ο πο" αψηνε στη 0Χξ_ , π~pιι!ργεια, μιριχι!ς ψαρές με πολλή πpo"oχ~ την ηλι ·
,. OPXΛ.'i ΙΙΛΜΟΤΚ ΙΣ Τ.ο.ΝΜΠΟΤΛ

χιωμ-Ι:"'1) UΠ>JΡiτρι<Χ μα.; να κά,,~ι το νσ.μάζι της, ,,,ι προ- <ίλλη μου χακοφαινόταν πο" την έβλΕπα "c< δίνεται με
οεuχεται, χαι ,,,ι αισ
, '"ανομ.αι "αρομοι.αι ct""IOUl,Gt.
, Κ'
"ΙΤΟ( - όλη "J' 't1J" ψυχή σε α\>τό που έxαν~, κι άρχι.ζα μαζί της
ζa τψ Εσμά xttvouμo από τη χ,φαμάδα της πόρτας χι -Ι].ιχν ξναν πόλεμο θ έλ1Jσ1Jς. ΊΌ γεγονός ότι έμπαινε ο Οε6ι;
ίδια μ.ε τψ εικόνα το\> θε,,'; πο" είχα στο ν<J" ιι-ο\;, καθώ.; α"άμεσ,,- σ' ~μΙ:ν" xC<I σ' ExtiV1J, που πά"τοτε με αγα-
οπεκ';τ!)'." στο χαλιΧκι της μ.ε το κεφάλι σxιίμ.μiνo, γερ­
μι,,"\') λ(γο npoι; το πλ"-ι' ioxu~ Κ(1, πάλι iOIwvε το χορ­
μΙ μ-tτά πλησ,,,,ζε .0 μ-ίτωπό της στο χ",λιiκ, ιu ρυθμό
ΠΟ'" απ6τοfLO' γινότσ.ν πoλίi αργός. Ο, X'V-l]OEU; της μ.ου
φαίνονταν πapακλητιχίς, κ,νήσεις σ.νθρώπο,> που εέρε,
τα όριά το\), ",<, τότι όλα «uτιl μ.Ε θίψ.ων",ν χωρίς ν" ξΙ-
, μa" προχ", λ01;<]""
ρω την σ.ΙΤ'ι:>:, ' ""ηοο,;χ"". '
'Όσο χρατου-
ΟΕ η ΠΡοσιuχ1ι. "οι> Υ,νόταν όταν διν lJταν χ",-νείς στο
σπίτι ή όταν ~ίχα" τελε,ώσt, όλι~ ο, oo"λ~ι.iζ , μ.' ε1<"ιό­
ριζε κα, 1) σιωπή πο" απλωνόταν στα σ"""ρό δωμ.άτιο κσ:ι
mnou κά.πο!> τη δ,ίΜπταν ο, ψίθυροι της προσιuχής. Η ποόσε πολό, δε" Ι:χανε ποτέ tuxαιpicx να μ~ π",ίpν~ι στ1)V
ματιά μ.ο" χαρφωνότα" οε κάποια μόγα ποιι περπατoίισ~ «γχαλ,ά 't1J' κ"ι "" με χαϊδε,)ε" έλεγε ότι ijμ.ou". «εγγο­
αργά αρy.i σw τζ.iμι το\} παραθιJρoι.ι. Η μUΓα έ=ψτ~ ανά­ ν6<;" t1J' στους (i"ou, στο δρόμο πο" με βρ,σχ"ν! πολό
σx~λα χα, πρooπαθoόσ~ μ~ αΠόγνωσ-/j να γ"ρίσ~ι πάλι χαpιτωμ.iνo, με "'V1JOuxoόo~, όπως ",ν1)σ"χοόσαν όλη t1J"
ίσια χαι το βοόιο μα από τα lιισσδ,άφανα qιτ~ρά της ανα­ "πόλΟ'Π1) οικογένεια χαι οι ΟΡ1Jσχόλ1JΠΤ'" άνθρωποι.
χατ~"6τα,, με το<><; ψίΘUpoιι, της ΠΡοσε"Χ"'1, της Εσμσ. χα­ Ωστόσο σεβόμονν "J" Eπιμσν1J "J' να τελειώσει την προ­
"οόμ. Τότε ήθ.:λα να χαλάσω αντό το ~xν~\>ριστιxό παι­ σιιιχή της, "ν χαι αUΤQ με προβλ1Jμιlτιζι, μ' έκα"ε να φι:>­
χ"ίδι xC<I της τραβοίισα Τ1) μαvτίλc<. βάμαl την πίστη της οε μια <ίλλη όπαρζ1) Ι:ξω από μας. Ο
Από τι..:; ΠΡΟ1)γοόμενεζ πρσσπ.iθειές μοιι ήξερα ότι 1) φόβος μο", ,&ος μ~ το ψόβο της το\>ρ"ι κή, λαίΧής μπoup­
πc<ρέμβασ1] μο\> θα της «χαλoόσ~)) Τ1)" προσε"χή. Εν":' 1) ζouαζίας, διν ήταν φόβος τοι> θεοό, ήταν ψόβος τη, οργής
1)λιχιωμέ"1) γ\>ναίχιι για να μ1) δ'c<χόψει την πρoσ~ιιχή ε;«ίνων ποιι πίστε"",ν πολό οτο θε6.
της, χΡησιμΌΠΌι":'"τας όλ1) της Τ1) θέλfJ01J, σ\>"ξχι~ να Καμιά φορά, Κι εν":' 1J Εομ.ιΧ χανοόμ πρσσιιιχόταν!, τη
ΠΡοσιUχιτc<ι σ"ν "" μ1J σuνiβαινε Τ[ΠΌτε, ο "OU' μο\> από ψιiιναζt απ6 μέοα η μαμά μ.ο" ή περίμινε από "-,,τή να
τη μια πλευρά σκάλω,,~ στη θεατρινίστΙΧ1J πλε\>ρ&. αuτοό 'λ'
(I1J"ωoEI το Τ1) ιφωνο πο" χτuποuoε. , "' ~
"'" .
αUΤEς τις περι -

ΠΌυ ξβλε"" (τώρ,,- π\α μΌυ έδινε την ε"τiιπωσ1J ότι μ.ό"Ό πτώσεις ήτ",ν δι"ή μΌ\> δο"λε,.i να τΡΙ:ξω XC<t να πω στη
, o~, ,,),
στι..:; κιν1Jσεις πpoσπα""uσε να συγ"εvτρω ει χι απο την μητξρα ότι 1) Εσμ&; χανΌόμ προσιιιχόταν. Το ixαvc< καμιά
 uv.~'1 IL\MOTΚ ~'J1
ΙΣ"Τλ.'όΜΙΙΟΤΛ

φορά, μι Xl2.λoαW1'), l2.λλ6. 1<0.' l<Ο.μι.ό. φορά. &ν το Εχιιν .. Μία. οιπό τις αιτίιtς ποιι ιkν μπOΡOUσa να τιλι ι.ι;ποιφ ••,
1<0.' πcp[μινα να δω τ, 612. γίvι:,. σπρωγμ.ivo.; ",πό μ.ι.α: ,",a- την ιιχΜ τou α;Ιοσίβ<:ι:στou θo:ou μι τouς ά.oπpouι; μα"-
ρciξEvη ",ν1')σuχtα., νtώ&ντaς Evα σννα.ίσθημ.α ",νιiμι,xτo 000tς 0..,0 \tOU μ.ou, πo\l η σχί<Γlj μα... μιιζ[ τοιι iμινc ο' ίνα.
",πό ζήλια χι ",πό μ.ι.α: &ιίθo:<ΓIj ..,. χάνω xωtό. Σv.uπήρxaν cJtl1tC& ιπιφα.vι:ιαxό α.φou Μν πoλ""xιiλιζa το θοίμ.ιι από
σ' εμ.i...,. τόσο 1') &ι:ίθo:<ΓIj να. μ.ο:..,Ρήσω την "'(στη της IJmt" ιπιφιιλοιχτ\χότητα. χΙ ",πό xά.notoν απροσ&6ριστο φόβο,
PΙ!τpιιiι; μ.w; σ' ιμι:k χιιι στο θο:ό για να χαταλάβω ποι.ος ήτσ." η οιποιισία. οποιαΟΟήπ,,"", ιxπα<δΙlΚΓIjς από την ot-
i]mv ... ιο &..νατός, όσο χαι 1') ιπιθιιμίιι να πολιμησω τον xσyi"c,&; μ.ou οι οιι.ιτό το θCμιι. Ίσως lπtC,δή oUτι ΟΙ Wιo,
Χόσμο πΟΙΙ τη σιινί ... I2.,PVΙ: χι από τον οποίο ΧΙ2.μ.ίά. φορά. ήεερα." ><άτ, Υιιιι "οι μOll μιi60llν. Στην πολιιχοι-roιχία. μας
ιπίστριφι με &ι;μωμίνΙζ l2.πιιλΕς. δεν ιιχ.. διι "",,,ίνα,, "-πό τη" οιχογΙ:onι.ά μαι; ούτι να Κ6.­
~Aν μοιι τροιβi]εc,ς τη μa:ντίλa, ότl2.ν npoσcuχpμ.αt" το νιι "",μdιζι ΟUΤΙ νΟΙ ν1')στιCoιι οuτι "οι ψ,&Uρίζιι μι'" προ­
χίρι σΟΟ 6οι -y[on, πΕτροι!» ίλεγο: 1') Εσμά. xavoUΜ. Εγώ πά­ σιιιχή. Ο, δικΟΙ μου, αν κl2.ι ολότιλ .. απομα:κpuσιιίνοι ,,-πό
λ, της τροιβο6σ .. τη μ.αtντίλ .. χαι .'itv γιν6μ.ouν oUτι πίτpa τη θΡ1')οιαΙα, ζουσαν μι το cpόβo, όπως οι Ι'ά.λλοι αστοί,
ο.;τε τ(ποτι. Αλλά όπως οι μεγάλοι ποll, ινώ .'ic" πί­ μ.ι.α:ς τιλ'Χής ανσ;μίΤΡ1')σ1')ς μ.αζί της.
οτε .....ν χ&;τ,. ΧΙ::Ιλοό χιιχο(, είχαν τις ιπιφιιλιίξι:ις τwς, σι [ Ι llOOμ.ικi] αν1')ΟlιχΙσ; της χεμ.αλ,κήι; δ'1μ.οκροιτ[Qς ίδι­
",lΠό το <ΓIjμιίO στι:ψατoUσI2. το πα,χνωι. Enc,.'ii] να, μιν
'"' σΙ αuτό το ια..,) πlaτης, =11 θα. μποΡοΟΟι xανck να το
&ν γινόμοιιν πCτρoι τώρα, αλλά 612. μr.oρoίιG.:ι να -γινω μ.ι.α: &ι Olt" cλΛC,ψ"I') Cφχών, Κ\Μομά, ασίβςΙΙΧ, μ.ι.α: ιικόνα μο­
άλλ1') φοΡά.. Όπως όλοι οι. .φρόνψ.οι. στην παλιιχιιτοιχίιι, ν"TCf"I"Oμ.oU Χι2.ι ε(ιUΡΩπ<xlσμo(.. Η πνειιμιr.ιxή ιιιιιτη ροι-
ίπcιτα από ίνα ι:nnufo σ-τσ:μ.ατοόσ .. την xoρoe:δiα χιι, τη"
oιδιl2.qιoρίl2. στοι &iμ.oιm της θρησχείοιι;, ,...".,.,πιρνΟΟσα χω­
ρί.; ν .. μπορώ ν .. χοιταλάβω το φόβο τw θιo~ αιιτών ποιι
πίστιuα.ν. σlloχ~'ζονΤl2.ς, l2.ν XI2., όχι μι l2.πόλιιτη βcβaι6-
τητα, τη" π(στη χαι τις θρησχε~τιxίς τους σιινi]θιι.cς μι
τη φτώχεια ΤΟιοζ.
ειχοι την lντόπ,,,,,1') ότι ΙΜιδή -tιΤl2.ν φτωχοί tlxl2.V ΤΟ
όνομα τοο θιοό όλ11 Τ1')" ώρα στο στόμα: -ro... ς. Είνοι, ποΜ
ItI6l2...,) να ΙΙΧI2. φτ6.σιι σΙ l2.ιι"<ό το λaν&α.σμi"ο σιιμπίροι­
ομα ιπι,δi] ίβλcπ .. τη &..ιπιιστία. Ka, την χοροΙ&ιιτ\χή
&6.&οη μι την οποία. η o'KoγΣ"",ιi μοιι ",ντιμιτώπιζι:
όπotον iytav τόσο θρ-ήσχος .:...τι ν,. πpoσιUχιτoιι r.ίντι
φοΡο!ς την 1')μ.ίροι.

()PX~N IIAMorK
'"
θuμί .. 6τ .." ήτ,," ... a~ιiyJι.l') ίλιιμπc, ΤΙ'" νOl οβή<,ι\ όμως
aIλCo ..... μιτά, μL τη φλόγα. ι:ν6.; ~ι&ι:r.λι"μoίι~ 1100 ΠΡΟ­
βαλλόταν μ& 1tξP"lιΡά\ι\Ι:Σ. Όμως το π~uμ.ιιτιxό τιιllίCΙ "το
ισωτιριΧ6 WIJ οπιηοό μg.ς. μιας χ'" τη Oio1') της θρη­
o;ttIα.; Δcv ΠJ" ιίχc πι2.ΡςΙ τ\ποτc βαW. ήταν ιiδι;,o, σα" τα.
ΥΙμά.τ" σιιβoίιj». κι αΥριόχοΡ'\"ΙΙ μ.cλΙΧπΡlω"" o,χόπιllσ.
Που μi"a...: πΙο.., ό-ι",ν χαΙΎOVΤΙΙ\Ι )((11 Υχριμ.[ζοντιι"
ιίσπλαχ",.. τα είιλ,vα. Kovι:ίχta.
ι-ι πίστη ΧΩ. ο, """ή&w; τω" ιι/!ηρcτριι:,,, 01'0 .:rniTt
yέμtoι:ι" το ~ .. ιπό xιu. ΙX4VOιroιηΑCXν τη" πιpιipΎ"ιά
μα" (τότι: TIIJI-n χτίστηΧΙΙ" όλα. auτoi τα. τζι.ψ.ιιΟ. ΛxoιJ...
yo-r.OXζ τα οΙΧ" ΤΟ οιπΙξι;lς βι:ι γίνι" ,...iτριι_, .του r-ui-
στηn η yλώoe<αo, .w",τηpc" meλoι; ΧΩ. τον a.viβιιoc
στον ιιιιρα...ό •• 0μ.πcς μι: το ~ί., &ν δ;ιχιχολcυτηχιι να.
β-Υά.λω 'tG σ ......πίρασμα; ότι 1) θρηα>c.cίιι ήτα .. μ-ιιι μορφή
&",ι&.,μ.oWιι: +ι οτι.οφλή πίοτη •. '1'01 χouρiλΙΙ;Ι:rm\j &ι:νο­
V'\"(I" στα μιιιισωλι.ίαι Τω" OlftX>100". ται χι:ριιi 1tW α"ιiβa­
νι 01"0" ΣoφoU μ=μ.πό. (ιτroν &'1.0), "το ΤζιχανΥχίρ, τι:ι
γιατροσόφια ποο φτιιίχ"",,,ι αTI'j" κωζί...,. οι. ΙΙ1!l')pίτp~ς
ΠOU &", πήyα,,,σ;~ στο γιιιτρό, 'Ι' Μφ<.>ρις πσ;ρoιμU:ς, ο,
ικφράσιις, οι σ;πιιλίς, οι πσ;~I~cσ"ς οιπ6 τη~ Ι:ΙCO:ΤQVΤol­
nή ισΤQΡΙ"- Τω" &o.φ6pω~ ΤΙKί&ι~ :ιco:1 &Ρβίσ'l)&>~ , "''''
μΟ:σω Τ'Ι)ζ Υλώσο,,-ς ιιχ,,- ... μπιl σΤQ cpιλQδ'l)μ.<ιΚΡαιτιχό χοιι
cpιλ~UΡω:rtΩΙίχ6 σπΙτι μD.ς, ίK"-~"-~ Τ'Ι) ζω~ να. 11Qιά~, μ.ι:
διαοχ=:&:ιοτιχό ~χοuτσόιι 11Ι κόχλQUς:ιco:1 τcτρι:ί:γω~,,-, 'IQu
άλλοτι Ιπρcπc να. π,,-τησιις πάvω τοιι.; ΚΙ άλλοτι να. Π"lj­
δ~oι«; ,,-π6 πά~ω 'W<;. Ακόμ'l):ιco:, τώρα;, χ,,-6ώς πιρπατάω
οι μ'''- μ.cγσ.λ'l) πλ"Olτc[,,-, οΤQ &άδρομο, ΟΤΩ πι:ζοδρόμια,
ξαιφ",χά ,,-ρχ[ζw """ πιρπιιτσ.ω πρoσπιι6ι.:.vτΩς να. fL'l)" πιι­
τάω στ«; γρο.μμ&ς ,,-..άμιο,,- στις πλιixξς ~ """ 7ΠΙ<'Ιάω πά-
IIT..,NMIIl)r ... ~ 'Ι ]
"ω ,,-π6 τοι μD.όpαι τιτρσ.γω""- "-,,άμΕοά ΤO\lζ, ίχ<-",τοις Ι'""
τοιτρίψι\ οννΕΙΡμ.ιχά το πιpπάτημD. οΙ θίμσι Π[σt"I]ς .
Ί IΤ"-" τόσο πoλλ.tς οι &ξιω:!ι;ς:ιco:ι οι ,,-ποιγoρcοοcu:;:rroι.;
ΕΙΧΟΙ" πάρΕ' Τ'Ι) θΙο'l) της θΡ"lοxcίσις, ώσΤΕ στο μuoιλ6 μοιι
μ=p&uότoι" μι τ" οuμβΟΙ.ιλίς το\) τόποι> .Δε" ΔC[XIlOUV
μι ΤQ lIό.χτuλo_ της μD.μ..ιiς μου. 'Ε.λφ. για _ρι:ί:ΔClγμD.,
'Ι) μοιμιί μou: .Μψ oιvoίyςτι πόρτις κοιι ποιρι:ί:θι.ορο.. xιi~ι
~Uμ.oι., χι Εγώ VΌΜΙζαι Y\Ol πσλίι :ιco:1p6 ότι. όπως 'Ι Σοφού
μποιμπά, "'Π"ήρχι ι<ι ίllιXι; l'ιUμ.oι μ.πσιμπιi πω &v ίπρι:πι
.... τov ιν<ιχλοίιμ.ι:.
Avtί λοιπόν",.. 6cωρoUμ.& τη 6pησxWι. (",," αUστημιι μ.ι:
το omXo ο θιός με Τοι βιβλίσι τοο, TQUζ vόμ.ooς χοι, T1)Uζ
~ς του OΙΠCυθwότa.... στη OWCia'l)oή μ.οιι:. lI.OLt <ΠΙ<:
UotQeioEU:; του xooμ.ou, τη" r.cP\opιooιIu σι mφιiει"ouς
ΧOLt άλλστι &οιοκιωστιχoU.; κ",,,όνις μ.ι τοος οποίοιι.;
σιΟΧQλQίr,.τoι" οι χατώτιρι:ς τάει" ",πό σιπι:λπισίσι· ",πΟ­
yuμ~ώV<>VM( τη θΡησχ.ι:ίοι οιπό τη Mvo.μ~ της fLTtQpoόσ,,-­
μ.c ,,"- ΠΙ" OΙΤΤ~μ.& ot\<l cίιΧQλΩ στ,,- οττ[τιοι μιις, σοι...
_Pάει~'I) fLQUa,X~ uot6xρoua'l) ττou au"oocuc τ,ς πOlλι,, ­
llpoμ~o!ις μαις οι"άμιο"- οτη" Λ"ΙΙΤQλ~ ι<"-ι τη ΔUσ'l). (},j-
τι μια μΙΡοι δc" ,,~στιΨι 'Ι) γιαγιά fLQU 1<, Ωπ6 Τ'I)~ ιπό­
μΕ"'Ι) Υς",ά, δι" "~στιΨ"-~ οΙΙτι '11 θΙΙQ, μou οότι οι θι!ι;ς
fLQU , Qότ! ο ποιτCΡοις 11QU οότι 'Ι) 11'1)ΠΡΙΙ μoOU, Ωλλά σΤQ
Ροιμ.ι;ιζά"ι πι:ριμί"οι"ι μι τη λ"-χτιipαι όσων "'I)στιoA.~Ι τη"
ώΡοι ,QU ιφτάρ (της δΙ"-Koπ~ς '''l' ~'I)στι[ιxι;). Το χιψώ",,­
πο".. βpάllι.oιζι "ωρ!ς χι ινώ 'Ι) γιαγιά μο,... ίπ,,-ι~ μι τις χοι­
λιoμ[~ς της πόχ.ι:ρ ή μπιζίκι, ,Q ιψτιip μιτοιτριπότ"-,,
σΙ ώΡαι ΤΟ<η"'οό μι cpρuyoι~'OILCvo ψωμί. χΩ! 'Ι' 'ι)λlχ,ψ­
\/ες, xιιpooJμ&lIC' KUρίcι:, πou όσο πιι[ζοι...ιι "1."-ρτtό: τοψπο­
"<>ytJUΣOl" οννίχι,,,-, ότοι" πλ'l)οiα~ η ώΡι;ι oτ",μσιτoUσ,,-"
 (ιVΧΛ ,~ ΙΙΛΜΟΤΚ
"" τρ'::'"ξ, χ"ι οτρώ\l{1"1 μι ι"ιμίλιια "λάι οτ<) τρα"ίζι
τω" Χ"Ρτιώ" το ΤΡα".ζι για το ιφτ&.ρ μι &άφορις μαρμι­
λιίδις, τ",ρι&., ιλ,ίς, πίτις, ΟQΙJτζοuχια , ό"ως "χριβώ.; θα
το στρώ"""ι στο χο,,&'χl ><&'''010 ... ,,1.0""10 ... "",τοό, ""ι
μόλι.ς στο Ραδιόφω"" "χrn.ιγότ" .... το "ίι (") φλσΥίρα), """
σY;μr.u.... ότι πλ")οία.ζ,ι: ") ώρα ΤOlι ιφ''Ι'Οίρ, θιιρρι;ίς χα, ήτα"
Vl')<ttLxi, "πό το "ρωι, ρωτοόοα" α ..... π6μovιι;: .Μα πό­
ση. μί:"", αχόμ");. Υια. \I{1πίσOΙW μι τα μο.πρα στο
ι;ιaτητό, aφoι;. (ΠΙ,?"Ι ") χαllO"ιά χ, aιpoί. ιu:ριμί"",,,,, λίγο
\101 φιi.o:. "ρώτα χάτι o't"/)" xouζl"" ο μ.2:γιι.ρι:ις "00 ήτα"
"ριryμ.aτιxά VljoτιxΌc; από τα χ.αριίμ.ιι.τα. AxQμ") xι:u oit-
μιριι, xιi& φoρci πω στο ριιδιόφωνο αχοί.ω τον ήχο το ...
"Ι:ι, τΟ στόμα μοι. Υ"ι.ιζ,ι. σιiλ",.
Α"ό την τ.ρώτη μου IItίoXCψ.j στο τφμί βιβaι.ώθ'1'.α
ότι ήΜΑUΝ σωστά: Πf>Oχατιlλ")μμί .. ος στα 6ίμ.aτα θρ")­
σxcία..ς xι:u lσλciμ. ΔΕν Τιτα" lπί"'1μ") cπ1oxcψ.j """τη: t"",
απ6yI ... μ.a ποο <'ίι" ήτα" """ιΙ, στο σπίτι, ") U't1)pl.τpιιX
;ια.ι: Εομ4 χαllOιΟμ, πιο πoλU IltllIIoή βιιριότ" .. ΟΤΟ οπίτl ΧΙ
όχι τό<ro "πό αγά:'t1) για τη θρφχιία., χωρ!ς .. 01 ζ")τησιl
τη" ιίδεια από χα".""", μι πήΥι οτο τζαμΙ Στο τζαμ!
οτο Τισβlκlγιe χ&'60"τ"" στ" χαλι&., οι μια ατμόσ~ιρα
"10 7WM φιλίας χι "λλ")λIΥΥό")ς χα, λιγότιρο Itp")OXC1J-
τιχή, ΟΙ ... 't1)ρίτρlις, ΟΙ μ&.yιιρ<lι, οι ΘVρωρ<lί τω" πλΟ1J-
.
σι....,,,, οι ι 'ή . .
ιΟ)<τ τι ς ιι')<ρων χα:τ"οτη ματων, )<",ι ΚDUτoo-
μ"όλl1J",ν ψιΘVριστιί ιu:ριμί:"οντw; τη" ώρα γι", τ'l)" Πρ<l­
σl1Jχή. θ1Jμ.άμ"ι , 60") ώρ" ιχιί"οι προσΕί.χοντοι", ν"
τριγυρίζω α,,&.μιο&. τοοι;, "" tpl.x..... στ.ς ",πόμιρις γω"ιc,
't01J τζιχμ.ιο'; κοιι xιiΤI "'" βρίσκω"", παΙ!;ω, χωρίς xoι"i"w;
"" μι oτoιμ.ατι:U:ι χaιι "'" μι μαλω...." ιιvτΙθιτα. ΠQλλοUc ""
μαι> ;ιι,οιμογιλ&. .... πoλU γλ1J)<&', όπως γινότα" OOJl"';' οτα
ποιιδιl«Χ μo01J χρόνια, Μ&.θ"ι"α γιοι άλλ") μιοι φορά ότι ")
θρ"]σxιiα ήτιι" για ΤΟΙις φτωχοόι;, οιλλ&. 01Jμπίραιι"οι ότι
σι οι"τίθισ") μι τΟν τρόπο It01J ΠΙΙ ΡΟ1Jσι"ζότα" οτις γι
λoιoγpaιφ[ες οτης ιφημ.ιΡί<'ίlς χαl (u τι.ς 1t17tOtιτησιι.ς ΟΤΟ
φιλικό προς τη <'ί")μoκpaιτία. σπΙτι μας, οι &οαι/k>(,μ.ι1lO<
ήτ",,, ιίll6ρωmχ αχί,,<'ί<Νοι. " .-
KατιWiβαι"", όμως ..πό την Πι:Ριφρο,,")τιχή ατμ.όσιΡι:ιΙ­
ρα στο σ::::(τι μιις, Π01J χι:ψ.ι.6. φoρd: μιτ .. ~λότιι" ικ ιι.....
ΤCΙΡΧ,χό ΘVμ.ό, ότι 01..&.\1&001 οτι.ς ..6ώc, χα' χα),ίς πλα>­
ρf:ς <wτω... των αv6pώllων χaιι ικ (I;1J'tIi ΠOl) πίowιια." ιmήρ­
~ μια ...m.ι;:ια:ση, πω ίχοι". Μσχολ") την ιι;:ια:w.oγή τωv
μιγιίλωv oχCΑων ιξΣtιpωπatoμoG χοιι ανά:tτ1Jξη.;. Εμι!ς
':πρεπι: ,,' ..ντι.στο:60ίιμι μι σθtνoς για το διχό μα.ς το J<tI.-
λό .. λλιί χα. για το χοιλό της mxtpί&u;, στ1J'" ImΘUμiaι d1J-
τ'::'ν τω" .αμόΡφωτ .... " ..... ιlναι 1JΠι:ρ/k>λιxιi <'ίιμi""ι με
τις πιιρ.:iΙΙ:~ &ξι::ι:σίις, τοιις οπιΧοιιι; .αμόρφωτοοι;. IΙ­
χαμ.ε τ<) διχa!ωμιι να ιξο...."ιiζΟ1Jμε όχι μόνο ιr.τιδή ήμα­
στΕ πλoUσιoι αλλιi χι ιπιιδή ήμαστι ~θιτιχ",τ.ις» J<tI.ι
ιζι:1JρωπαισμίllOι. Μι το n"L<'ilXQ μοιι μ1Jοιλό xιιτιιλιiβ",ι­
να ότι ") <'ί1Jχτιχή γι.ωσσ", της γl"γιιίς μαιι, ότα" χάποιο.:;
ψιxτρoλόyc.:: π",ρατοί.σc τη δαιιλιιά Υια. νιι πι:U:I στο τψ­
μί για το ναμιiζι t ou, ιΙχι στόχο τα ίθψ.ο: χαl τις σuνή_
6(ιις της oπισ&δρόι~")o")ς χι όχι τ")" !1ι,σΚΙ1Jή n01J ιΙχι
μεΙνει στ") ΜCO'Ij.
Από τ", φιλοχιμαλιστιχ&. ιiρθρα. στις Ιφ">'jμιp1<'ίlς, από
τις yιλoιoγρ",ψkς YIO( ης χαιιχΟ1Jλωμlνcς μι μιιόρ") μιι
\/ΤΙλ", Υιι",,!κcς χαι για ΤOLlζ &."ΤΡCς μι τα γι"uι χιι, τοι χο­
μπολ6για, χι από ης γιορτcς στο οχολιΙΟ στη μνήι~") τou
Ε&ιομ.άρτιιι» της Ειιανιίοτοισης Κ Ο1Jμlιιλιiι, xαταλιiβaι, ·
"'" ότ, <I1Jtt. οι γpcιcpικe( &ξaσ:ΙCς τωv φτωχών μ~"

wι π&.ρouν &ιιστάσς,ς τpoμαxτιxέ~ Υια μα.; χω yt« την
IICΙτρlδσ. μΔι;, που τη "'ώ&ι;u λ{γο πιο 3ι.Χ-ί) μιχι:: 0:11' ό,τι
δική τovι;, CΙλλά ιω., ότι &ιω.!ωνα" τη" υπαρξή μα.; ωι:
ιεαισιι:ιcmχή τάξη.
Ό.οι,; ΟΙι"ίβα,ναν aΙιΤ&., πι;ιρaσvρμ.ivoς χα, από το μη­
χι:ινΟ>φClτΟoJΙUIlO π"ιύμα το\ι απιτ,α6, ίβyaιp. το σΙιμ.πί­
ριισμα. ότι βρισχόμ.αστOlν στη θίση τω" α"'Ψε'Jτ.ilΙω" .. όχι
E1tC~i) ήμασΤΕ πλοόσιοι, ι:ιλλά C I!Ct<'lTι Ι!ΧΟΙμ.<: εχμ.οντcρ­
"μπιί, ιJώu-πxιστiς. Κι (IuTό μ' ίων! 'ι ιινnμ.:τωπίζω
ΜC
_.1.'
IJπtl""l,ιιI 'tt<; ,
OIxoyCIlCIC, που,
.""
ΟΙ"'" 'ητιιν " CO!J(lΙOΙ
cμι:[ς, & ... Είχαν cκδ<rnl(toτci όσο cμι:ίς. Τα ι:πόιwι«-ιpό­
νια, 6τΙ;Ι" η lIημoltpιιτίcι &.ρχισc WΙ ~ψάζι. χΩ, στην
[στα"μπούλ ΙΥχαταστιίθηχαν πλοόσ.οι από την "παρχίιι
χι <Ιρχισα" να ξqωρίζoIιν στ'l)" ~xo,"ω"(cι~, η όπα.ρξη ορι_
σμ.ίνων C).νθρώπωv που lΙι" ιΙχαν κσ.ταλάβ!:. ότι ζou.σιι"
ΟΕ μ.ο.οι ιtcUΡωπι.uσμ/:v"J ΧΙΙΙ lΙ.οομ,κ"ή κοινωνία χα, 1)ΤCΙ"
τt%" πιΟ πλοόσ.ο. από μa<;, I'tλλιi Μι οι ιιπα"..,.η, πτω­
XCυot" 'tOU rnιτiρι:ι μα.. χαι WI>!kίou μ.o'~ πσu μα( ίx«wι...
oλoiwι φτωxότ~ ...., ιiρχισoιν να lIημιO'~f>Ύ<.>1N «1":0'(0'1-
, , , '_.' ,
τι""ιι.ι; _ι op'f") <r."Iί" ΟΙΧοΥινιιιι: ιι" ιμιις, ι::"".ιωη ιιχ.α-
μι Ι~UΡΩπιιίστιί, δ,XΙΙιoόμιwtιι" 'Πt πλΟΟτη μ.ιιι: χιιι τ'
ιιΧίνψά μ.ιχι;. τιι πpoVΌΜUΙ ΧΙΙι τι.ι; ιι"Cσιι.ι; 1tOU χάwι.μ.ι: , τό­
ΤΕ πώς μποΡοu.n να ιξηγηθΕί ο πλοlYtΟζ των oιvepώTIWV
ΠΟ\> σι πολλά πvtl>μ.ο:τ,χά θcμιιτιι (τότι δι" Είχιι ,Uoι ο\ι­
ΤΕ γιιι τον ΜΕβλιιν" ούΤΕ γιιι το μ""Τ,Χισμ'; ιιλΜ σύτι
χιιι γl.<l τov πολ\ι σημ.o:vτι>ιό ΠEpσt.>ιό rroλιτ,σμό) OIIcφτo­
vτo." ό1'".ως οι oo'l)"i ΙXΙΙΤOI!tIIήτΩv l!ιU <Χ μιiyιφσι. l!ιU τouι;
oπo!ouι; χάποιικ aρω:πριστi.; που πρoβι:>xάρtζaν ':Ο. στρσ.­
τtωτι""ά πρσ.ξl>ιO~μ.a.τιι. τους ιλιγOlν _οιρχοντοχωριά_
ΤΕς.; Ι [ cξcl>ΡωΠιιϊσμίνη μπwρζoooιζΙOΙ της Ιστιιvμποvλ,
l ΣTA.'1MI~'Tλ
τα τuwτιιΙΟΙ σι.φιiντιι ~. στήΡΙΞC όλςς "t1.ς στριιτιι..
τιχ.ς ιπι:μ.βιiσιις στη" 'ΛγJωΡΙΙ 1«1Ι την ιι""μιιξη τ<ιu
στριιτο,. στη" πολιτι""ή. ό]} Ύ'" νιι πρoιmιτεl>τιί ιιr.ό τι.ι;
ETII6ioCIC; της ιιρ,στιράς ("λλωστι ποτί στην Τ<ιuρ>ιίι..
δι" ι>,τηρχι IΣΧUρό ιιριστιρό χ[νημιι), ιιλλιi π,ο 7Wλύ ιιπό
ψόβο μήπως οι χιιμηλότφις Xol~(U\ιlχά τιiξι:ι.ι; xι:n οι πλοό­
σιοl ιπαρχιώτις ινωθού" μι σηlι.αΙΟΙ τη θρφχιΙΟΙ ΧΙ <ITtC\-
λi)σονν τον δι><ό τους τρόπο ζωής. (I>Qβιiμ.ιιl μήπως σιγ"
σιγ" ιι"τ( ν' ιισχολο\ιμιιι. μι τη θρησχεϊι.. ιιΡχίσω νιι ΕΙ­
οσο
~,
οι-ι-λω '
(ΠΟ\Ι ><οομο του 7W λ'
lτι><ou ,~.,
ισ""'"!'" ' --, .'.
7WU ιχιι Γ,UΙW
ι"yότcρη σχίση ιιπ' όση !kωράΤOΙI μι τη θΡησχώι:, ΧΙΙΙ μι
ιιιιτό το" τρ6πο χιιι.&.σω "Ι" xρι.φiι οχρμ.ονΙΟΙ ..l>τrnJ του β<­
β1.ίou.
[ Ίαl~Ινσ. το πριιyμ.a.τικό θρησxcl>τι>ιό θίμο: εΙ"", η ινο­
χ-ί). '(}ιαν i)μoOU\l π .. ιlΙ[, cνιωθα .νοχος ΕΠΕιδή διν ψοβ6-
ΙW"" ιιρxcτιi κιιι δε" Ttloτrl>cι αρχιτιi στ1)" Εικόνα της
ιιξιοοcβaoτηι; yuvalo=; μι την άσπρη μιι"τίλcι πou χάθι:
τ600 μ.ιιu ιρχ6τανι στο """. 'Ειιοχοι:; ίνιωθιι χιιι ιπιιδή
χρι:ι.τι6μ.ονν σι cιπόστ.. ση ιιπό xci~ ΠQU την πιατιlX<ν.
'ε τm )UΠiφιuyιι ιιπό mn&ιίoτι>ιη πιιρόΡμ.ηση χιιl μι όση
δΎΝCΙΜη ιίχOl σΙ ιιυτά τιι ιι,σlH)μ.ιι:τιι C\ιO~, σιιν WI ήτιιν
ιι"ηo"Xi.ι:ς πο\) θα βά6ιιίνιι~ τη" ψιιχ-ί) μou Κ"'" 6ιι Ι>ιΙΙνιι"
πιο πνιl>μOlτιχή, θσ. πpόσ{lcτOl" χρώμ.a. στη ζωή flOl.>, ότιωι;
χOlτcφΙl>ΥΙΙ στον κΟΟμο της φαντασίας, ποΜ σ"χ"ά xal
χωρίς "ιι ΧPCιάΖCΤ"'" "'" ΠΡοοπα%σω, ",λλιi χιιι χωρίς WI
μ=ρώ νιι χά."ω &α~τιχά., Ο. ",νηOlιΧi.ι:<; ιιιιτίς"t1.ς Ttξ­
pωoohcρcι: φαρiς μ' iXΙΙWl" ποΜι &.σ-roχισμ..tνo • .xλλ« ΧΙΙΙ
μι ώ-ί)rησιι" ,,' σ;yιι~σω, όχι σrιι" τη ζο{ισιι cdM ότσ.ν
τη θI.>μbμoo.ιν, τη ζωή ΠOl.> <i'V')OιΣ πιαω. Φανταζόμ.ονν ότι
σ ιiλλoς, Ο ClJT"IIOflf:\ιO<; Ωρχάν, ΠΟ\) ποΜ συχνά ΤΟ\ι 0'0C1-
 IX".6μo~~, χιι, 7W" ζο""ι: σ' ""ΟΙ άλλο σπίτι, δι" ,ίχι φ6-
βcι...ι; ~OJU:"nxoός χι toW;JXu.. Autoh Το" Oρx&.~. ποο φcx_
~τιιζόμo"" πως οι...τί ~oι χιΧ"Ει "'o~ ΧΙΙφό το" μι: τίτο ....
r.ριίΥμcιιτcι 6:ι ,τηΥαι.\C σ,vι:μά.. ή6dιι νιι ψι:tξω ""'Ι WX βρω
ότιι~ χouριιζ6μονν ιιπό τους Bp...ιOJU:uTιxoG.; προβλημα.τι­
σμο(,ς Χ, ιιπό uι ιιι.σ&ήμ.crτιι ι:voχής.
r ΠΉΡΞCΙΙ" ωστόσο :ω., cpoptς στα. πaι&xά. μou ιΡόν .... πou
"πΙχιιψι:Ζ. στις ιντσλiς της θιΠισχι:ίας. HOΙpciIIιlYl1OX, στη~
τιλι:uτcιιioι τά.ξη του δημοτιχοίι είχ,,- 1= δα.σχά.λοι -τώρα.
σΙΙΙφτομα.ι ότι ήτ,,-~ πολίι ιι"τ,,-ρχ,χή χιι, ψuχρή yu"IX[x,,--
πο .... πολίι μο" ά.Ρισι "ι;ι την εvτuπωσ,ά.ζω, (~,,~θα. cuT .... x'-
σμi""" μ' Ιν .. της χι;ιI~6γιλo χοι, δ.... στιιχισμ.:WJoς ότ .." διν
f'O" ':δ,~ι σημασioι. 11 ηλ,χ,ωμi"η aυτή Υ""ι;ιίΧΙΙ .... τ'
ά.σπριι μιιλλι&. χαι. το βλoσuρό ~ μιλο""ι μι cv60uo .... -
"μό στη" τάξη Υ .... την _ομ.ορψιά. της θρηoxdaς. μ«<: μι
την oι,oθη-nxή του ορθολΟΥ,σμο<ί χιιι. τη ).οΥιχή τotι ωφοι:_
λιμι.σμαί.. J<αι όχ, μ.c θρ1)ΟΙΦ.>τιχό πΡοβλημαπσμό, πίστη
J<αι uιΠξ,-.oφρoσV.η. όπως ΠΙ" ""ιωθα ιΥώ χιιι τη φοβό-
1';"'""'. ~~1ιO. μι τη yw:.,μη της, ο Προφήτης Mι.xiμ~
ι,χι δ.:.σιι τόσο μιΥιΧ},η σημασία. στη "1JO'ιioι ιmιlδή ιΙ­
vα, ιΧσχηση οι.... τoσvyxpciτησης . ι;ιλλά. χιιι. "ΔΙCΙΙι τοι. ποο χ&.­
\CI χαιλό στη" uyclIX. A,Wvt:" μιτά. ΤΟν Μω&. μιθ οι Υννα.Ι­
:ας στη Δόση πou α.σχoλoWτιιι πολίι μι τη~ ομοΡφια Tou.
α.ναχαλuψιι~ πόσο ζωτ,χή ς σημα.σίας .ίνοι, '1 lΙία.ιτα.
Άλλωστι :ω.ι ΟΙ χ,,,ήσιιι; τοι. σώματος τ')\' ώpGι τΌι. νιι­
μιίζ, της rcρoσcuxή", ι["α, ένα ιΙδος Y"μ~ιι.στιxής πou aυ­
φ.,.ιι τη" xuxλoφoρia τΌ" αψ.α:τος χιι.ι xpι:ι.t,ut τΌ σώμα
axμα.!o. Στην ι=χή μα.ς:, σπr- Ι:lπωνU.:, ι>ιιιτσιψ(οροι;ι Γ ...._
nIdlliζo, χ&.& μ.ίριι, ατιι Υριιφιία. τouς, στα ιρΥοστάσ .... ,
ότοι" σφuρίζι, μιοι vτoU"ΤOu"", σταμα.τιΧ"ι vα oou),coJou.,ι
χαι xι:\;W;J"" πέ"τι λιπτα )'Iif'-VΑστιxoή, μι x,~ήσιιι; ποο Οι.
μίζ""" ~oιμαζ, χι ίπc.τα ιπιστρiφoιιν πιiλ, στη ΟΟuλι«\.
τΌ!>ς. Ι Ι ~λι.μιστιxή χιιι. λοΥ,κή οι...τη παpooσiaaη του
ισλάμ ....... ίmισl μι τΗv ~ φ::-ιι -Υιιι. τη θΡφΧΙία.
χιιι. την τ4ση -Υιιι. οιuτιι.πάρνηaη του μικρο" θιτιχιστή μi­
σα μou, ΧΙΙ, μιι;ι μίρσ. ί"ι;ι ριιμαζά."" ιιποφά.Ο'ΟΟΙ "οι "'t"
στCψω χι ηώ.
Α" χαl ι;ιπoφιiσ,σι;ι "ι;ι "ηστiψω ΙΠ71ριασιU:voι: ι;ιπό τη
δα.σχάλα μου, Υια Υ<Ι χιΡδίσω τη σuμπιiθι,ιX τηι;, δι" τη"
ΤΟ είπα. Ώτ,,-~ ι[πα στη μητέρα μαιι τη" απόφασή μou,
είδα. ότι φ'Υ"ά.ατψ,. λίΥο. ότι χά.ρ')χι λίγο "λλά. χι ότι
αν"ΙJσίiχησι λίΥΟ: ') μ')τίρσ. μοιι. π,ο πολίι "-π' όλou.ι:; ιιιά",
ι;ιν J«>.' /Ιι;" χριιτοίισι: χιι ... ίννχ θρησχ.ι:UΤ'Χό ί6ιμο, ιι.νήχι
σπr- xιιτηyoptιι. .πoτi /!C" Uρε;ι.;, ιι.ζ πιστιι>ω :ω.ΜτιΡιιι.,
ήΕι:Ρι: ωιτrόoo lm '1 "')σΤιία. ήτα" ...... ήθιιιι. πw τη" xρcι­
τoύσα.~ μόνο δσοι /Ιι;" Σίχ"" ιξ,roρωπαίστιί. Το ΙXμιr./!c"
το σUΖήτησι:ι ο!.τι μι τον ιι&λφ μου ο!.τl .... τον 1t<Iτί­
ρα μου. Ο ίρωτά" μου -Υιιι. πι θΡψJ><Ιία., αχόμ.η χιιι. πριν
από την πρώτη μ.ou "')στιία., ιίχι ~λ'χτιI σι χ&.τι πΟΟ
ίπριΠξ vα το χΡόψω από vτpo,τη. 'Ο"" -Υιιι. τη ΘCΤlX.o"Π­
)<ή .t>Υλωττία. στο θίμα. Των θρ"tjσχι:uτιχώ~ :ω.θ-ηxόντω~
πou ιίχο. ιι.ποχτησιι _ξο.ιτία.ς της ')λ ιχ""μ.Ινης δασΧά.λο."
μ.ou, μ.ΠΡοστά. στο. ιπ,~ιpήμ.ατo. χιι, τη λιπτή, :ω.χό1roΠΠ)
χα, σχωπτ,)<ή ιuιι.,οθηο(ο. Τ')ζ Ο,ΧΟΥίνι,ιι.ς στ,,- θΙμο.τα.
το.ξιχών "uμβόλων. ιίχι '1ττηθιί πρ,,, οικόμ.η ιχllηλωθιΙ
Νήστιψι;ι χι.φΙς "ι;ι το χατα:λ"βι, J«>.νιίς, χωρίς vα xαιu­
χιέμαι, χωρίς να ~μtνω χ"""να ~μπpciβo •. Ί σως ')ιιη
τipιιι μου tπρε;Πξ ~ι;ι μου 111Ι' ότ, """ r..αια "'.....,1"", Xfι<>"<~ν
/!C" χριι&.ΖCται. VΑ vηστiψιι. Εχιί"η <ιμως ιιρ>d:στηχ.ι: να
μ.ou ιτοψάσ.ι μι WOVΤίδα. Υ .... πιν ώρα το<> ιqmiρ, &d
 ,~"' ______---"ορΧλΝ I,,,,M,""~,-_______
_ _ _ _ _ _ _ _--"n"ΑΝΜιΚlΤΛ :1011
φορα φcryητ.ι, ταouΡCxιXKtιl1"(OU μ.ou .ίΡC.OOΙ" χιιi ψωμ.ιiXUl
μ.ι: OΙντιm(ιyιι;ι" Στα μ.ιiwι τη~ διάβαζα. ιιπό τη μw. ό-n ήταν μ.dτω" ιllOχi)ζ, Α" η θρησχιl>ηχή σημο.σίιι 'Πjζ σcpα;yής
~ιιχ~ρ,στη~".., 1'10\1 ο μ,Jφός Τ1)ς γιοι; είΧΕ το φόβο του τω χρι.ιφιού ci"lU, ωι; ιιπ6&ιξη ΠΙζ ΠΙΣτΗc; <Tro tkQ, η Θu ­
θιοιι, χι απ!>;ιr- ιίλλ'!) ό'\"ι "'''1)OUl0u.oC ,,"i)nw.; ηώ, ,..""_ σUι Evόι; ζ,ώoo~ στη θiση Evόι; πιιιι..3ωύ 1<4ι μι ιwτ6 =v τρό­
~φo "':" τοι.οι; «λλouι;, cίχοι μw. XOΙΤCΙΣΤpoφι><ή πλt.>-­ πο η λύτρωση ιιιπό τα ιιισ&ήμιιτιι ιllOχi),. ιμιί, XΙΊvι;ιμι
ρα ΠΟ\Ι :'Jς φoaν τα. ΠYCuμι:tτ,Μ. ,~, της ιiρειπ το E'r.u.ώς aντi!kτo. τρώγιιμ.r; στη θiση τou ζώοιι """ 11-
ν", U"'oo;ιotpc,. xaμoι: θl.>mιiσιι το ιιγoριισμ.i1lO ιιπό το χιισιiττη χα.λύ-τιρο
Στψ oιltOyί ... ιιi μ4t; το πιο φ:ι. ... Ρό ~Iyμ.ιι της ~,x4l1Oντ~ "f"" ιίλλη μu;ι. φoριi άτι "f"" το οποίο 6ι.ι
, ,
δί;~ ιwτYι' oπιiιτ:κ σιllΙ-.ι:ιvτι στη θpηα:uίι:ι ήτα:" το
~

ι'ψιπι: \ICl ιχouμι ινσ.ι; .. ς.

μπι:uριιμι ΤOU >o:ovρμ.1W;\I, 'Ι) yιoρτi] ,"ων θwu:r.ι. Ώπ"", >ci-
6ι: μouoou).μ.ά:voς πou τOU το ιπίΤΡCπ"ν ΤΩ οl>ιονομιχά.
:"'" Eτ~1 )U οι διχοί μου >ιιiΘc y..oιmι των &ι.οιώ.ι δi...xνι:
Ε"<Χ XfXdpt στ!)\t ΜvφΌ κήπο πίσω α.πό την 1l0λι.>xιιwι.x;"
nηι.oUx. ο χασάπης του μ.ι;ιX«λιi ~" aτo απίτι
"0\1
πρωί πρωί τη μiρι;ι τou μπOΙΙpcφ.ιoό kat το Ιoyιaζ.: 0<1" &.>--
οίιι. ~π.tι.δή.kν μou dp.:0<II" πολύ 'ΠΙ πρ6βι;tτa Χ'"' τ' ιφ-­
"ιιi, DΠωι; τα xιιλQ>ιtι.p&ι; ηρω.>ι:&. 1tQ.ι&ά, των Ι<Xowιrpα­
φημiνW'o' ιwθιστoρ"l)μ.ιiτωv, &-. ί;νΙΩΒΙΧ '"'" xcφ&ά μ.ou Ιι(.ξ
".,..~ζι:, χιilk ~ Π~ "''''ουΥ« .... ΒCMΖC, 'W κριάρι 1'10"
ζοοοι
, • τι.ς τιλC"ΤOΙILι; ΜCpις της ζω';', TC>U. Μ ,,""':, να: Πω
Ι _~~
ση 'l)fLOU" cιιχapιστημίwιι; 7roU Ιπclτα. ι;ιπ6 λίγο _ιρό 6a
Υληώναμ.ι: από το Ωσχ>JμtI, χouτ6 >w., βΡόμιχο ιαίΥΟ ζώο
αλλ<ί ινώ το :ιφΙιις ΤΟΙΙ oιpα)'Icz.oμiνou ζωοιι μοφ:ιζότ","':
στο", ΙPTWXooJ<; χαι ΤΟ\ιος <ροοχαρά.3Ιζ, ΤΟ rcrO\lOς όη όλη
η,oιxoγίvι:ιa ~IIoμα.σm:" γι.:ι ΤΟ μισημιριa...ο qxη"I)τo,
πι"aμΕ ΤΙ.( μπιΡΕ' μα.ι: "'00 μα.ι: aπaγ6ριιΗ: η θρφxcιι._ι
τρώγιψ.ι: το φaι; "'00 ιίχaμι ιxγop:ioιι ιιπό το ΧMιiττη μι
τη .3ιχιιιολογίιι οη το x~aι; τou φρΙOxoσφa.ΓΜCIIO" ζώο"
βρoμOUΣI, μαι> βUμ.ιζι ότι γιιιι χιι"ί"ιιι" οι θρησXCI>ΤΙΧίζ
"'" ιιξίιζ .m. ήτα" <uτW: μ6...ιμης ιιιvrισuΧ!ΙΙΙ; Μι ιιισttη-
z.oύσa όμωι; σ' ίwι σπίτι OΠOU ιιχ6μη 1<41 οι rno β<Χθι.ίς
ιwτoύ τou ι(&u.ς ",vcuμo:ΠxCς ιιιvnφό:αιι<; 1<41 «YdXoλoo-
6ίι:ς ξI:upνιά...τa" μι τη αιωπή. Ι-Ι ίλλιιψη ηβιΧής 7tOU
πολύ ""χ...ά. ίβλι:1ta. οτιι: &ξιuρωπaίαμi..cι;. πλοόσι.ι:, 1<4Ι
xoιη.u.xΣ, OΙx.ayiVCιLς της l στιιvμ.ποίιλ. ΙXφΡCΙζότσ" πιο
πολύ με τη σιωπή πι;ιρά μι ΠΙ" aδIaφopίoι yta τη θρη­
αχιίιι: ι".:. 6m:" μιλoGσα" γμι θίμιιτιι όπως τα μα.θημα.­
τιxιi, τη" ιπι't1Jχίιι στα αχολιίιι, το πoUαφαΙΡO' τη &ιι­
σ>d&xση, τα λίγιι ... 6λcι;, 6m:" ιπΡ6χιιτο για θίμα.τιι W-
σia.c; όπωι; ο ί:ρωτιιο:ι;, η ατορΥή, η θρησχιίιι, το νόημο. της
ζωής, η ζήλια, το μ(αος, τό-ιι ολοι ίpχovι:ιιι" σι aI' ηχιιι"ιι.
1<4t βιιβι'ζovτα." αι ιιξιολύπηπι μovaει&., χι. ό-ιιιι" "πίφιρα"
1<4Ι θίλa ... WII ιπιχοι"ω"ήσονν λίΥο"τaς xιiτι γι' a"τά,
χωρίς "a μ",οpoW ". aρ6ρ.:.σονν λίξη, [.3ια μι ΤOUζ xωφιi­
λιιλοιι" xou"o""a" 'ta χι,ρια xal 'ta !ιπράτσa τοll, a"oίι­
μ"'οΡοι χιι, '(ξμ.dτo< ιιιγω"ίιι. Aρ-yότl.,.. ιπηρωσμillOι ιι"'ο
ί-.α τριιγοίιδι στο paδιόφωllO :ΧιiΠ\flζιι" i"a τσιγάρο, χλιΙ­
ΙΙΟ"--:ΙΙΙ" στη αιωπή, OΤO\l ιιιιυη\ τouς. 'ε ται πί.,..= χι ιγ':'
στη σιωπή τη "'1cπιίιι μ.οο, ποο ΠΙ" χράτη= ιιιπ6 ιιιγιiπη
"f"" τΗv πίστη. Μ ια μtxρή, σχοτιινή χιψ.ωwiη.χη μίρα
ήτιι" ιiι.λωιπι , που &v πι:ίvιισ:ι.:ω., πολύ. Έ.. ιωθιι όμως
ι&aίτερη ιuχcι.piστηση lUιι γιιιλήνη ισωτιριχή ,.,.θώς
 O'' -__ ____-'OI·XAN
,W ΙΙλMOrκ
έτΡωΥΙΙ τις λ';ιννδιίζ ιu: τις Gι...-:σoUyΙCζ, τ""'" ταρcψιi&ς
χα, τις ι.ι.:ιΎtoviζι:ς πou μαι> ι:ίχι: ετοψ.άσε. 1) fLl?Tipι;ι μou
χα, ΠΟι'ι 3ι" iμ.oιι:ιζox" _θόλου με τις cλιi, Χ4ι τα 000-
τζούχιι:ι, '\'cι πιrρoι&σuιxά. ιχρτίιμ.ιι:τα τω ΤWΡXΙl<Oίι ,φτιφ.
Ί Ιτα. ... Ι>ιΟΙVOΠot1jCllJ <lιιτιS r:ou ί",ωθα, όχι '\"600 ιr:ιι:ι3ή ι[­
ΊfI. xι:ίνc,"«1'1 γιο; το ΘCό, «λλά ι:::Ι<IΙ1) ιι:ίχα Mρdoι, μ.ι:
cmτuxkι Τ1.( ιΞCτιίσεl, που είχα aπoφaσί"c\ μb.oς μου να
επιβιiλω στο" &αυτό μου. ΕΧΙ<ί>κ> το ιιπόycuμ.ιι., <ιφοίι yt_
μ,σα ΙU α.π6λα\ΧΙ1j το ατΌμι1χ< μα .. όσο 1ι1ν irt<l.ΡVC &'1..1.0,
π-ίjyα , ΠΙ:Ρνών,.«ς τρίχ",",.", .. '" xpίιa (ιΟΧά:. ... , στο" xl-
\I'I) Iι.ατιryPάφo Kovdx χα, είδα, ixovta., ξιχάσι\ τα πιi~.
μο.« χολ'Υοο"τιιι"ή η:ι,,,ta. Από τότε. οίιτε μια φορά. 111"
μ.οιι πέρι;ιοc <1116 το νοο να. φνανηστiΨω.
] Ι ιιΔCΞιαι Ωlιrrή σχί<71) μou μι: τη θρηοuία. οι ωμι.ά r.&-
ρ!πτωση ~ μ.ι: >φΧΤησξ μα>φ«ί απι\ τιι 6ρηcι>Uιιτ'xι:ί χιιι
μ.t:ταφVΣ,xά. 6iμ.ατ«. ΑΧ6μη χι .." m fLr.OΡOιIσι:r. \Οα 11.-
ατiψω στο θι:6 6r:"" fιθςλι:ι, μL μια. ιίχρη TOIJ lιOU μou ΟΧΣ­
φτόμOlιν πως ΙΙ" irtII\l, όπως λςγaνc, ί"", Q\I πω ήξι:ρc ΤΩ
πιίντα, τότι θα ήταν χιι\ r.:oλ" ίξ... ~. ΠΟΟ σήμαll/C ότι
θα. >ωIταλ<iβιx,νι Ύ"'τί &" μπορι:>';" .. _ πιστiψω on ......
τό" Χ .. ι θoc μι σyyχιupo';"ι. Όcro &" μιτiτρ.ι:πa τη" ι:ι.o)ιr
""'μΙ .. μ.ou "ι>: πιστίψω σι πρόΧλ1)ση , σΕ σΥνι:'ο)1)τό ι:ι.γώ­
"" ι ".:""τ(ο" τou, σ 6c6ς θoc μι Χι>:τ",λάβα,,,ι, θoc 6cωpoooc
τιι; ι"οχις ΠΟι> Ε(Χι:ι. ιπιι-'-ί) 3ε" ,,[oτc...a ιλαφρuvtΙΧ6 τη~
"'μι>:ρτίας μou . Χι>:, φUσιxά 3." θoc "".,,,Ι μΕγάλ1) σ1)μ.α:σία
σ' ""Ι>: πι:ι.,,}ί σι>:" ιμl"",.
Δι" φoβ6μou" το θι6, ι>:λλο:ί το ΘUμό ΠQU θα. ί."«.ιθoc"
, ..~"
για ""'πoιouς σα" ιl,",," _ οαοι πιστεuoι', πολιί σ' cx.cI""".
Η ι(uπ"ιi&ι --ί)μιφτο-.ο, 6ci μι>U - , 1) βλαx.c!t.. ttvTώY τ ......
ανθρώπω,,"ItOU σι ~ιά περίπτωση &.. θι:ιι μποροόοσ,,_
ΙΙ"1"λMoIIΚJTΛ
ouy"P'θoW μι: το &6 0"t<>V οποίο rn.στιu:ι" μι: Ι~, -ί)w.v
το &ιίτιρο ποο μι φόβιζ.ι. ο ψόβοι; ότι μι..:ι μJ.ριι θα μι Τι
f16IPOίισι:r.v _ιπει3-ί) &v -ί)μονν σ:ι" cx.c1"""" .. , γιο. πολλιί
χρό ....... , Διv μ' η"",τiλcιΦc πστi, χι ήτα" ο φόβος ποΙ.> μ'
ιττηρiα.σι πεptOO6τιρo .. π6"Π1. θι~xά βιβλία ώστι_
"'.:...... T1)V αγάττη m:x.o ί",ωσα για ~ αpιoτcρί.mx.c~ απ6-
.;ιιιι; στα "ρώτιι νι:""ιχά μ.ou -,p!wια. 'Εr..ι:ιτιι a,,6-,p!w14
OΙUT6 "ou μ' ιiφ1)"Ι ΙΧπλ1)ΧΤΟ ήτα ... 6τι πολλol. ιξςΥρω­
π:ιIσμJ.voι., λαΤΧΟΙ χαι. "X.ιOOv άπισroι xά:roιx", της Ι στα .....
μ="λ δι" ί",ωσι:ι." ποτι ί""χ", γιοι τις μuστιxί, ι""χI~
-:οος. Λuτο(,ς τou~ a"Opώr:ooς "ou όχι μόνο &ν χρατοοοι>:"
"",,,ίvα :ιπ6 τι:ι. τur:ΙΧά της θf'"')σχο:[ι:ιι;, αλλά - [-'ια μι τοος
δ-ί)6c" _μοvτιρvιστίς. πou σ-.oμπά.ρou" τα XΑΛλ,τιχ",xιi
χο:ι. ΠOλΙ"t<σtl.ώ -Υοόστιι της "",τώτcρ1)l; xoινωvιxιi t,u;1)C-
""" πιρι.φρovooo:ιν μι τι:ι(ιώ :φιτηΡω: τως πιστοός γιο.
τη θρ-ησχ.ι:ίιι τouς. τouς φαντοιζόμονν ouxv.i, ώπOl4 πc­
ρ[ο3ο τη~ ζω-ί), wuι; , Ύ\ΟΙ παριiδειyμα τη ατιΥμ-ί) ώπOLOιι
τροχαίou ατvχ-ί)ματος ή στο voσoχoμιίo, _ ώ. .......... '"'"'
μvστιxή ΑUΜφΩItίa μι το &6.
ΘUμιiμαι 0""1"0 yuμvιiσιο στ:ι &ιλιίμ.μοιτα, μ' t_ σιιμ­
μαθ1)τη μ.ou που τΟ" θα.ιίμιιζα rl4 τη γινν:ιιότητά τοι>
ιπειδ-ί) ποτί δι" ι"",νι: aut» τη μΥστιΧ-ί) σΥμφω"Ια, να
ιπ,χιιροίιμι:, ίστω χα" αδο!(l4, "α σUΖ1)τησoyμι auTd τι>:
θΕμοιτα. ΊΌ δ,αβολψ.t"ο αuτό "αι3ί πο!; προιρχ6τι>:ν ι:ι.πό
μια otxoγi"cl4 ποΜ πλο';",(.J\O ιρroλάβω", ίχα."ι ιππι>:­
σία στο" χή"ο τou χαταπλ1)ΧΤΙΧΟιί σπιnοG τou' στο 1J.6...
σπορο χαι ιxπρσoωπoUσι τΗv ΤouρΧίιι σΙ "ιιγχ6σμιοιις
ιππιχιΚ.; «γώνις, 6τοι" ώπOLα σnW-ί) της μιτοιφικι,χ-ί)ς
μαι; ouζ-ί)τησης μ' ιΒΛcπι: _ ταλαvτιι>oμaι. φoβ<σμi ,«,
σΥιχωνι τα μιi"TUI ΤOU στο-. ouριι..6 χι Σλqι:: .Α" ""ιίρχt: ι,
 () I 'X"'~ ΙΙΑΜ()ΙΚ
ας !~ cιxoτώσι.I., Y\<J να πι:, αμicιω.; μι:τιί μι: CΙ.YOIιIXιί
ποο μ' <iq»jVC ι«ιw.πληχτο: .'Ο.τως βλίΜΙΙ;, ιίμσι. αχόμη
ζωvτcινός •. Έ"ιωθα. Cvoχoς c:-x.aij Ikv ήΙWΝΝ -ycνναΙoι; όσο
.~Ιvoς, ιΖλλιί οα cπc.aij κριφ μiιY.I μοο TQIJ ί&Υα δίχιο,
ω<ιτό<!ο αyιιπoVΣα, χωρίς ..a Uρ.ω ότι το <Jycιr.oόσαt, το
μπiρ&μσι cιuτΌ τοιι lιOU μου.
ΖοΟΟα ως χιίτι πpocιωπ."ό τα α.cι6ήμι:ιιτcιι ...... χή.; μοιι,
που π1ιΥαζα" όχι τόσο ιzr.b τη" cιπόστιxcιΉ μοο cιπ6 το 6.:6,
αλλιί από τη" cιπόστα"η πο!) μι: χώρ,ζΕ cιπ6 τη ι:ruμπνo,α
πο" μo'p<Xζ6τcι" η πόλη. 'Οτα" {y."cι δώιι."", χρoVΏ" 1«1,
η I~τcιφ"cιo.ή cι"τή Ι"τcι"η α"ιίμε"cι ""Ι" πί"τη ""'ι 1"0 ,,'
α"ήχω xIίTtou 7tGI.ρ<χχώρφ. τη θίcιη της στη" m:P'CPYI\<J
xcι, οτα tXι.oθήμιι.τ.. ινοχής πο" ιίχcιν αχ""η μι τη 01(00-
ιzλιxότητcι, η οο.....μη Th>It IIρ1')01<Cιrtι.>tώv r.ροβλημσιτιομ.ών
μοιι μι:.ώ&ηχι. Αχόμ.η όμως Μ, τώριΣ, ότα.ν ιιv«μccιo; ατov
Χόσμο , ο' ί:Υα ~βt ή π,χ...ω σι μια. ρφιιρα "'"""""Πιαω
l)λιχιωμ1",! Ύ\"'αίl«l xouxou1.ωμi",! μι ιίοπρη μι:ιιvτiλα.,
CΙYαΤIXχιιίζω.
"
Ο, πλούσιοι
Στcι μ1"ιι:. της ΔCl«lιηιι.ι; του '60, χιiθι Κ"ρ,,"χή η μητc­
F" μο" <JybfXllζE την lφημ.ρίοο. Λχσiμ. ! Ι Α""iμ 11."
ήτιιν από τις .,,,,ημ.ρίll.ς 1101.1 μπcr.[να". xιi& μιρα CΙτo
σπίτι,.ι&xιi Ύt' ιι.uτfr.ι ΙΠjX7tε χιiθo: Κυpιιvιή πρωίΥα πιίι;.
XIίTtOLl)( ατο lIραx~ιlo, Χ. ο ΠιIttpιιc; μ..οο Im:.aoή ηtcρι:
.m η μηttρα μοιι ήΘCλι τΗv ΣφJjμι:pllla ΎΙΙΧ τη στήλη .Το
cιxoόσαtτι;. Μc τcιι χαι.νωνιχιί χouτοομr.ολui που Σy~
xιiπo.oς Μc 1"0 ΨCOOώνuμo Γχ.ouλ-Πιρί , χιίθο: φορά. Υ""
CΙCΙτ.ίO lΙημtO".. ΡΥoVσι: θΙμι:ιι. Α.τ6 τ' ιι:.οτι!ιι:. 1«1. τις μπη­
rdc; του 'ItιIttpιι. μου ιίχοι
xατcιιλιiβι. ότι ΎΙΙΧ ΔUo λ6yovς
"ΠΙ ιν&χφί:Ρο" Υ"" τα xoινων,xιi XOUτ"oμπoλιιi 1ιτcιν μ,α
α"θρώπ,νη <JlluV<Jμ.!cι: ο πρώτος, cm:ι1Iij οι lΙ7)μ.οσ,οΥΙ»φοι
πο" yριiφι;ινι: μι ψιu1!ώννμo «υτιί τα XO"τooμπoλ,ιi τΙ.<:
rn:Ρι.σσότΙΡCς φopic; oχoλlliζα"" μι: XOΙ:~VΤpς)',ι,α χι ιφι:υ­
ρί"χα"ι πολλά ψίμι:ιιτα "ι βιίρος τω" _π).ouο!ων., πο!)
Gt"IίI~CΙIί τouς ήμιιοτι χ. ιμι:ίς ή θiλcιμι "ιι πισΤIUoι.ψ.ι
οτι ήμι:ιιCΙΤΙ. Κ . ο ΔCύτιρoς, ι:πι:ι1!ή στη ζωή Των ιιλou ·
CΙίων.:tOU ήΤCΙΙ" τόσο ..δίξιοι ώcι-n να πίφτονν στη στήλη
μι τιι xoιvωvι.χιί JCOUτooμπoλιιi cιx6μη χιιι μι ψί:μι:ιιτιι, ......
 υl'ΧΛΝ IΙIMOrκ
τως ή άλλως διν υπήρχι τίποτε ·,α ζηλίψιι χανιίς. Π αρ'
όλα αuτά η μ.η-:ίprι. κι ο πατίprι.ς μο" διάβαζαν τα κο,,­
τσομ.πολιά και μάλιστα τα rιrι.ίρναν! στα σοβαρά:
• ~ Πιprι.στικσ. στη ΦιγζιγιΙ: ΜαντιντζΙ Λήστιψαν το
σπίτι της στο Μπφπ"κ, μ.πήχ.ι κλο[ψτης, αλλά κανείς
διν ξΕρι, τι πήρ!. Κλοπή ποι> ΘUμίζι:ι σπαζοκιφαλιά κα,
πο" αναρωτιόμαστ! αν θα τη λ""ΕΙ η αστ\>νομία.
• » Π Ι:ρσι το καλοκαίρι η Λίσίλ Μαντρά διν μπόρισι
να μπιι στη Ι»λασσα ΕΠ1nδή της ι(χαν αφrι.φ':σιι Τ<'<; αμ."­
γδαλίς. ΦΙ; τος το κrι.λoκrι.(ρι στο νηοί κο"ροUτοισμ.ι ιί­
νrι.ι ιuτ\>χιομί νη rι.λλά κrι.ι λίγο νι"ρική. Μη Ρωτ.χτε να
μ.α ' ...
'θ η ι την α"ιrι.
• » Η Mo"rι.ζiζ lπάρ πήγε τrι.ξίδι στη Ρώμη. 11 κομψή
rι."τη κ"ρίο. της "ψηλής κοινωνίας της lστανμποίιλ σι κα­
νίν::>; τrι.ςίδι της διν ήταν τόσο χαροUμ.ινη. Ρωτάιι ο κό­
σμος, μήπως ιξαιτίας τοι> κ"ρίο" που τη σ"νΟΟι"ι;
• "1 1 Σφίραμις Σι:ιρία'ί πο" πεΡνάε, τrι. χαλoκαίpιrι. της
στο Mπo"γιoΙ;κrι.ντrι., επ,στρέφει στο σπίτι της 0-:0 Κά­
πρι , Κ, από ){ξΙ, Παρίσ', όποο θα ιγκα,ν,άσιι μιριχίς ικ­
ΙΗσιις ζωγραψικ+,ς. Πότε μι το καλό και εκθίσεις γλ,,­
πτικ+,ς;
• »'1'0 κrι.κό μάτι ίπιrι.σι την "ψηλή κοινωνία της
lστrι.ψπouλ. Ο ίνrι.ς μηά -:0" άλ/,ο οι εκπρόσωποί της,
πο" συχνά ανι:ιφΙ:ρo·,τrι., σε αυτή τη στή/,η, αρρωσταίνουν
Και ΧΙΙΡO"ργo,Jντα,. Λκόμη κα, η Χαρ,χά Γκω"ρσό, που
-ήταν πoΛU χαροίιμινη όταν την ι{&ι.με τελεuταίο., στο
πάρτι κάτω από το ιρι.><; του ", ηγαριου στην Τσάμλιτζα:,
στο σπίτ, το" μακrι.ρίτη Ι'ο"σ"ν Εσρίψ ... »
:1(17
αΑ, rι.φΙpισι και η Χαρικά Τ<'<; αμ."γδαλίς της», έλε­
γι γιrι. παράδιιγμσι σι λίγο η μητίρrι. μο",
α Κι;ιλΙ;τc ρα ν' αφιρ"σι, πρώτα τις κpιrι.τιχλιi, α:τό το
πρόσωπό τη:; ! » έλεγε ο πατίρας μο" χωρίς ίχVOζ ΛUπη ­
σης κrι.ι χωρίς όμως να δίνιι μεγάλη σημασίrι. στο θίμrι..
Από Τ<.<; κο\>βίντις -:0", " i3γαζα: το συμ.πίριχσμα ότ, οι
uκοσμικοΙ», πΟυ οι δημοσιογράφοι μ.c τα ψε"&'ν"μα άλ­
λοτε δίνανε κι άλλοτε κρuβανε τrι. ονόματ.χ τοuς, ήταν
γνωστοί μας, Κι ότι η μητίρrι. μου ζήλ~ε τη ζω-ή ποο ζοό-
σαν α"τοι"θ ""'-~"'--'
ο, αν ρωποι οι. οποιοι, ηταν ι"-ι-""'Ο, ητοιν πιο
πλοΟΟ,οι από μας. ]-Ι αντίρρηση της μηΤΙ:Ρι::ις μοι> γιrι. τα.
τ:λοίιτη του, Ψ"',νότα:ν από την ίκφρrι.ση «πίσαν! στις
Εψημ.ιρίο.:ςΜ που χρησΙf'OποιοΟΟε χαμιά φορά. Όπως γ[­
νηrι.ι φrι.νεpό από τη χρήση της λίξης πέσανε, τrι. λόγιrι.
της ίκρυβαν τη δ"σπ,στία. της προς τις εφημερίδες Jro\>
γράφrι.νι πολλά ψέματα:, <Χλλ&. ><α:, τΗv ισχυρή πιτ:οίθηση
το" κατο ίκο\> της Ιστrι.νμπoύλ ότ, οι πλοΟΟιοι δεν ':πρεΠΕ
να εμφα:"ίζoντrι.ι κrι.ι τ:ολύ δημόσ,α..
Ότι οι ;-;λοΟΟιοι ίτ:ρ!π! να. xpt1βoνται, όπως ίΠΡΕΠΕ να
κρύβουν τα πλoίiτη το\>ς χαι ιπ,σηζ, αν ιίχαν, τη ""'να:μή
τοος, ΘUμ.cίμαι να "πονοοόν, κrι.ι. σ~ μεριχίς ΠΣριπτώσε,ς να
το λίνΕ ανοιχτά, ότrι.ν ήμοuν T:rι.,δ( χα, στα. χρόνια της
Εψηβο!:ία.ς μου, όχι μό-νσ η μητίρrι. μο\> rι.λλά και πολλοί
άλλοι ",λοΟΟιοι της l οτανμποόλ: το Xrι.ρrι.><τηριστιxό <lu--
τό των πα.λιών πλο"σίων τηζ l στα'-μ.ποΙ;λ δ~ν ήτrι.ν σ,,-
. '''-"""
νεΠξιrι. τη( τα.m:'VO'fΡοσt1llης τους ΠΟ" .
Ε;-;ριm νrι. ΤOuς
κάνΕΙ να νιώθονν =ρήψανοι οντε. όπως σιιμβ:ιΙνιι μι tw<;
ΠΡοτιστάντι(, α.τ:οτΕλεσμα της ηθ,κf)< της ιργασίας. Αι*
τίιι ήτrι.ν ο φόβος του κp.J.ΤΟ"ζ . ΟΙ Οθωμανοί <ιο"λτάvoι
χαι το κράτος, από α.ιώνΙζ, θιωρούσα:ν χ.χθι ιo,rι.(τcρσ;
 OPXΛ1ll II~MOYK

ιτλοΟΟιο χοίτοιχο της Ιστa"μιτoύλ -τις ΠΕΡισσότερες φο­
ρίς ~":α,, ο, πασoί~ες π"" είχα" πoλ,τιx~ δνναμ η- α,...ε,λ~
""" με τη" =ραμ'χρή αφι>ρμ~ ":0" σκότωνα" χα, δ~μειια"
,,:ηνπερ,οοσία του. Ο, εβΡσ:ίικ. παιι "",u-ς ,,:ελευ,,:cι1αιις αιώ­
"ες ,,:ης αυτo><ρα,,:opί~ ,,:ων Ο&.ψ.ανών πλoνrα,,,α,, τ,ι,.,ο
πολι. ώσ":Ε να δοι"ι(ζοw λεψτοί σ":,, ><p&~<"><;. '" Apμi",o,
><αι ο, Ρωμ,οί που ξεχώριζαν ως μΙ><Ροίμπορο, χα, ως
Ε1W")1"CλματΦoτiχ-κς. ~,,:α" 1'I>ΟΙ)(Ο νσ. είνσ., "",χι.ποπτοι ,
(χοντας νωπίς ,,:ις α"αμ"ησε,ς lΣπό το ψι;ρσ περιουσίας
ΠΟυ ":ους εr:Φλήθηκε στη διcip><εια ":0" Β' lΊαγχοομίου
αντιχι:ίμενσ χοροϊδίας. με τη βοήθε,α ><αι της =pciξεν'1 ς
εμφά"ισής του, με απottλεσμα νσ. yι:λci"ε όλο, πίσω από
τψ πΜτη τΌIi (δε" roλμονν όμως νσ. γράψουν τίT:Qτε στις
εφ'1μερίδες από cpόβo μήπως χοπονν ΟΙ διαΨ"')μίσεις). Αν
χα, στη" επαρχιώτιχη Υενναιότητ& του στο θίμα επίδει­
ξης της TttplOUoloι, τ"" <>ψείλε,,:αι το γεγ()\lό.; ότι μετοί το
] 990. ό",ως ο Φρ'χ στη ΝΣα Υόρχη, ίχε, l/'iρu.σει στο σπ(­
τι του το καλύτεΡσ ,διωτικό μουσείο της Τστα"μπ06λ.
Η α,τία r."" οι Ttf..CIu.σ1.Ol της Ιστο:"μποι.λ στα παιδ,xιi
"p.~ , "
μο .. χρο"ιοι xpUI""",,,t τις πιρ,ουσ,ες τους π,σω απ τους

πολίμο". με αποτίλισμα "α ,,:ους ποίΡσυ" χωρίς ίχllO, οί­ τοlχους χαι τις ,-;όρτες, χοιl 1tOU δεν Ι:χα"α" χαμ'''- συλ­
χτου τ,ς περ,ουσίες το"ς χα, τα ε~oίσιoί τοο.ος, χαl από λoγ~, χα"""α μουσείο. ήτοιν ο διχοιιολΟΥ'1μ""ος 'ι'όβος
τα γεγονότα της 6-7 Σεπ-ι:εμβΡίο" ]955 οτα" ι.εηλlΣτηθ-η­ τοuς
.
μ'1πως ο,
.
"CP'OUolt, τους
θ·"
εωρ'1'}ΟW ~υπoπ-ι:ες".

χαν τα xατασnJματoί τους με -r()\l Π\Ο οίγριο ~ρόπo. EΠf:ιδή το xpciτιχ: χαι η ΥΡοιφειοχρατία i,χωνσ.ν πολύ πρό­
Αυτός ~τα" ο λόrιx: που ο, μιγοίλοι γιuoxτημo"ες από θυμα τη μύτη τwς <rro<>ς ΧώΡοο.ος mψιγωyfις χι ήτοι" αΜ­
τη" ε παρχία. ή οι ~EύΤΙP'1ς γε",οίς 7tλou.σto, επαρχ,ώτες να":Ο να γίνει χοίποιιχ: «μηαλoπλoUσ,ιx:~ αν δεν ou"tp-
βιομήχανοι, στα θίματα ι;-;ίδειξης το" πλoνroυ τοος χαι γαζότα" με τους πoλιτικolιι;, χαθί:ναζ μΠΟΡσυσε να φα-
,
χομπασμο" γ,α τις
"
,...εp,oυσιt:ς τ<χις ητα"
,.
π,ο yι:\I\IιJ.,OΙ απο .,
νταστε, ο,,:, στο :τοιρι λ'"
ον αχομ'1 χαι του π ιο ~χα λ 0-
tou, πλούσιοuς της Ιστα"μπούλ. Β!βαιοι '1 οί"εσή τou' '""Ρο::ιίρετου" r.λοUσιου υπήρχαν σκιrτε,,,oί σημεία, λεχί­
αυτη. από τις ο,χογί"ειες που είχα" λουφάξε, από φόβο δες. Ο πατ"Ροι<; μ.ou. ότα" τελείωσαν τα λεqιτoί ποο μ.σ:ς εί­
Υ,α το χpciτος ή από αυτ!ς σα" τη lΙιΧή μας πο" από αδε­ χι ΟΙ,l,ήσει ο =ππού.:; μου. αναγχ&στηχι: να εpyaστΕί πολ­
ξ,ότητα δεν χατοί,l,εραν να μείνου" πλolισιol Υια &ιίΤεΡη λοί χρό"ιοι στ,ς επιχειρήσεις του Βιχμπί ΚΟΤζ" δεν το"
yt:"tci, θεωρούνταν νεοπλοuτισμός XIΣI οι lll,ot αντιμετω­ οίχο"σα ,""οτΙ: "α ><οροίοεύε, με χίφl τον Κοτς για Τ'1"
πίζονταν με xopσilliα. Ίσως ο αΡΧ'1γό.; της &ιίτερης με­ εruιpχιώτ,X'1 ΠΡσ'l"'Ρά τ"" ~ την α/lυναμία αντίληψ'1' του
γαλύτεΡ'1ς oιxoγΙ:νεl~ της Toupxlcιι;, ο δειίτερης γε",οίς Υ''''' τΟυ ιτο" διν τον Ι:βρισχι: ίξυπllO ,ι,.,ο ο πατέρας τ"".
πλοΟΟιιχ: από τα Άντανα ιτοο εyχι:ιτ(tσ"";oίθηχε στη" Ισταν­ αλλοί "α II'Yιyt:i':"al όταν &ι.μωνε πώς πίσω οιπό τη ... Πf:pι­
μπούλ, ο Σαχί", ΣΙψ7tα"τζί. να εί"α, χοίπο,ος που έχει ουσία τους "πήρχα~ οι oUpE' χαι ο, ελλείψt:,ς ταιι Β' Ι Ια-
αναγοίγει στο tr.lΠf:llo lΣ"ησυχητ,χής ,διορρυθμίας την •
γ><οσμ'οο πο
λ •
εμου.

οίνεσή ΤΟυ αυτή, 1) οποία χαραΧΤ'1ρίζεται ως .νιοπλοιn,­ Οι πλοUσI.Ol της Ιστα"μπο':'λ στα πα,/ι,χοί μ<>" χρόνιοι
<ιμ&;" από τους πλοιίσ,ους Τ'1ς Ιστανμ1tο':'λ χα, γί"εται δεν "δινα" τόσο τ'1~ ειχό"α oινθpώπω~ μ.ε σ,γουριά χαι
,,, () ΡΧλ Ν Ilλ"OT ~
",ιιτοπιι:ποίθηση , 1100 xiρ&σ"~ λεφτά ιu Χ<irnx.ι;ς Ιξιιπνtι;
!«νήσc ιι; τοοι:; στο ι .. πόριο χα, ., ..."ίχ.σι:ιν να τι:ι ιcερδι.'ζoνν
μ.ι: την (δωι λσΥιχή, όσο ...... βρώπων::ου στο =ικλΘΌv, χα..
με τη βο+Ι6cιιι της σχίO"l]ς ΤΟυ .:ι.alιώμα.~. Μc τη ΎΡΙΙ­
φι:ΙΟ>φιΧτία, CXμLτιΣλλιVτηl<Oιν σωστά χιίπouι cι.ιχιιι.ρίιι,
cΥ.νaν ιι λοόσι.οι. σι μιιι στιγμή χα. στην "ιιόλοιιτη ζωή
ΤOIJ( η 1!Ρο<!Πιίθ.:1Ii ΤOIJς ήταν να >φ"ψονν (ο φόβος .... τδ.;
ckaτT~n τη &χι:u:τtιx του '90) να 1<po<!TC1TCUΣO"V χα"
αιιτό ήτιιν xcι. η μΙΥ",Μτcρή τους προοπσ.θcιι:τ, να. &"'0(,-
okonoow ",,,τη την 1:CP,o\;O[". Επc,δή πΙσω από τα λι­
φτά. τοιις δι" ιιπΥιρχc xciIto.c;ι νοηΤ'>ιή kc,mupyia, ο, άν_
θρωπο. ι;ι;ιι'\"ι>! δι" c"lΙιιιψίΡονταν ιδιαΙτερα. Y14 1"α: βιβλία,
το a..άβι>.σιι..ι:ι ή yw. πιι..χ"ί&α., ιιι; 1I0"ιu, 6π"" το "χιix,. J [
cπoxiJ των Oθωμι..vώ-.ι <I:rrou ο ά.νθρωπος μτroρoo.'ιcκ _ μορ­
φωθςί χαλιi ώcπι v' .. νι!!.:, ιπψ u:~xia τw >φiτooι:; Χ<Ι'
,,,ι γί"." 111«<; πλoόσ'Dς mrσιίς είμ Mρdσ,n. Ο 1!ολ.τισμ.όι;:
του μuστtxιαμ.oύ, οι τcΧΙ&ς >:ου C,u,c, .. ιιν , 1"« βιβλla. π .....
&ν &αβάtovτα" lttQI μ.ι:τιί τη <'Iημ.oxριιτlι:ι cΙχ",,, 110(",1,'-
ρι<πιΙ, χαι η φίνα <Xl'lTή xou).τoUρσ.. 1101,1 μ.c τη μι:τaρρUθ­
μια:η τou ιι.λφα.βήwu ItIOTCIXl" όλιχ .m αιιτόμα:Μ θα _
ιχιχωροόσι τη θι"η της <Tn)V E ... p... πα:ϊχ~ χOl>λτΟVρα;, ιΙχι
πί"ΕΙ <Tn) λ~θη.
1\ 11 να: νoμψo πo,~"oι.ov τις ΠΕρ,ο ... "ΙΙς τouς >t\II, ~11 ~,ώ­
θο ..... ΟΙ Ι~ιoι >t\IIλίiτιpa:, το μ.όνο "'ο... μ.=poόσα:~ ~α: xIi""u~
Ο< νιόπλοιιτο\ τη ς Iστα:~μπo~λ, πο\> &χα.,oλoyημtνα: φο­
βόντα:ν το χΡάτσ.:;, π"" "την πλΕιονότητά 'tQU( διν μπο­
ρo""α:~ -.α μιταβιβάιroι.ov τα: πλοότη ΤΟ'-" "ΤΙ<; yτv,ίς μι_
τά. τη &"'~ τouι; >tα.I. 7tOI.I ~"ΠIν um:Ρβολ,χά διιλοί "', txVC-
Υ",ίφλοι, ήταν να: &il\lOlN ;%ρ<""ότιρο ευpωιtα.ίoι ι;ιιπ'
"
ο,τι ητα:ν. χ ρηoψ.ι:l1tO<Ouσι;ιιv
'" γι ιzuτ""" το ,,"'ΟΠ "ΠΙ1""'"....
6-'-
Ιl"Τλ~Μιιο rΛ 1Ι 1
τ' ι;ι.\tΠ>tξίμ.ι-.α χι;ι.ι ης τιλιuτι;ιιw: ιφιuρί;σιl<; της okιτι",~ς
τc:χ""λιιyktς (ι;ιιπ'; ΤOV >j λ.txτpιxi λ~ μίχρι ΤΙ<;
ηλι",τριxiς μ>jχι;ι.v(ς ξι..Ρίσμι:ι.τοι;) χα., v,ώθa.vc lutuχιιψι .
__ ιπ!διΙΧ\ιΟΟντάς τα ο ίvαι; σrov άλλο. Ένα: χιιλ6 πα­
pιiδιι-yμα. ~ι.xτι>ιό των ~ &ιι.στά.σιωv πOl> πή­
ΡΣ η πρoσπάΘCι.σ. IIQ acil\lOlN Δ ... τι.χοί, ίοως ιίνα:, το Υ"'­
yovόo; ότι μΙΡιχίς οαoyivcu:ς, ι;ιιν χα, ΙΥ>t\llτα"Π)μ(vcς
από πι;ιιλιιί 0"1" 1 σ-:α:νμπΟ<Ιλ χ, Ενώ ιΙχα:ν χά.vcι τις ΠΙΡι­
αιισίι:ς a.πό τις Iπιχιιprιoc,ς ποο cΙχι;ιι" ".τη"ι, ιδώ, &v φο­
βόvτoιν το ΧΡάτος o~τc ιίχa.ν χάποιο ΠΡ6βλ>jμα μ.ι τοuς
~όμοuς. μια. μtpα: (όπως tMVC ίναι; πoΛU φΙλσ.:; Π)ζ θιlιtς
μou, ~Iάσημo.: αρθΡοΥΡάq><>ς ΜΙ ,lιιοχτηΠ)ς Ιφl1μιρΙ&ι.ς)
ποοΜη"ι;ι. ... τι.<; ΙΠ'ΧΕψί]αιl, τouς, "ΠΙ απί τι.σ. τοος. "ΠΙ uttlip-
χοντά. τovς χα, προτίμησαν IIQ ζrια""" στο Λ~"", οι fUΔ
μoφoι;ιιoτucή τ:c.pιoχή, Χο<τάζονται; τσuς τιχχou.: Π)ς πο­
λ ... χα:τοιχ(ι;ιις ι;ιιπC. ... ι;ιιντι ]«ι, "1" αΥΥλιΧή τη),ιόρα.Ο>j ΠO<l
&-.ι "1" χι;ιιτ:ιλιiβιxΙIΙQ'" πσλ" Xdλ.ιί, avnllQ ζήσονν """τά­
ζovτα.ς το Βόσπορο. Άλλο (V("I, ",ι;ιιΡάδι'Υμι:ι. ιΙIΙ(ΙΙ" όπως
(]«IIIQ" Toαλιιi οι Ρώοοι. ι;ιιρι.tr.Qxριiτις, η r.ρόσλ>jΨ"ιι vτoι­
_ ντά.ιιω .. ι;ιιτW "1" EupώT.'l') Υια.-.α μάθow στα: ",αι&ά Υλώο-
αις, ]«Ι , η Τ2ptr,ιτCΙOUΑ.α " - 'Οι> -:-ou
-:ου χιιι:" ,
οτ: ιτιου μ ι τη ...
"""",,vτά,
το ~yoνό.; ότι οτο οθωμι:ι. ... ,χό χράτο< IIc ... υ πήρχα ... ιξ
αιμι:ι.wc; α:ΡιοτοΧΡάτις ιίΧΕ ",(ΡΕ' αι Μαχολ1) θl:Ο1) τως
",λoόσ,OUΙ; της ιmιχijς Π)( lΙημοχρι:ιτ(ι;ιις, στο θίμα; προ­
βολής τους ως ~π,o r-ιή o,o,., . 1Ιια.q><>ΡΙΤΙΧο1., .,~ι.σ.ίτl
ροι •. Er::ιιlllή οι πλοόσ,οι tr.pcr.. "'" ίρθιι 1) ~ι>ια.ι:τlιt ΤW
'80 1101 Υ(Ι χαιταλιiβou-.. ότι η α ... λλ.οΥή ""μβό).ωv της ο6ω
μ.<Ι"αής χouλτoVρα;ς δι.. ι;ιι\tΠτα:ooότα ... στο ... ιχι!uτιχιομό
>tα.I. v' ι;ιιρx(oouv ~. cx-yopό:ΖιιuΝ ως «"'''''>tξς. τ' tIvtUCξ~",1IQ
'" ΟΡΧλΝ IIAMOrK

πο" ~(;ι::a" l:tπομεΙνι, ",πό ,ον οθωμανικό πολιτισμό χα, τα τοχρατορίας: "ψού τ-.t:ρνοΟΟι το μεγαλύτερο μipoς τη ς
,...ερ ,σσότι!Κ' χ,χ'1κα" μαζί με τcι γιοιλΙ Ί-Ιμαστι χι Εμείς μ"ρας τou χωρίς νσ χάνει τίποτι Τι άαβάζοντας E'l"')IΙCP[
,
χlΧποτι Π
,,000,(>"
, 'λ '.' •
,, <Χι μα ,στ,. a χ ομ"! ,,'\I(tμ.ι ΤΊ)" ιντ,,- &t ~ xO\τιiζoντας από τΌ π"pι:ifιuρo τω 3ιαιu:ρίσματό.:; το\>
πωση ότι ~μ",στι, κ'" ίσως γι' GtUT6 τα xouY"" των πλοl.>­ στΌ Nισ&:ντaς το", ΠΕρα"τιχοός, σργότεΡα, το απόΥε"μα,
σίων της Ι στανμ700uλ, οι σuv1JGELi. ,ou. χι c:r.χόμ'l) ",ο =- φοροΟΟε αΡΎά "ΡΎά ίνι:τ σ"ό τι:τ πιο χομψά xQCtτΌύμια το"
λιi "ι ιστορίες που OL",YOUVTav 0-::0 σπ!τ, χοιμΟ)'ξλώντοις πο" είχε αγοράσει στο Μιλά"" ~ στο Πι:τρΙσι, ξ"ριζ6ταν,
Μι μι πολό χίψ, για ,ον τρόπCl ποI> ίγ,νc:ιν πλοόσιοι ( π ,ο χτίνιζι: fU! ιόιαίτερ'l) ε"ιιιiλιια το μοuστά"ι τΟυ χαι, ωζ
πα λ u" μο\> ρισι '1 'λ
,cπopισ; ΤΟ ... π '
o\;o,ou "λ
που cχα~ " a μoναόιx~ ΟΟ"λειά της μiρας, π~γσινε στο ζι:τΧΙ:ΤΡοπλι:τ­
ΤΟυ τσ. λιψτά. σι μια βραδιά, cripνovtoι. μια φορά σΤCΙν Α' στιίο τΟ!> ~νoδoχι[oo «XίλτΌν~ να πιcι τσάι ""ι να "",βί-
Π σ.Υ"όσμι" πόλιμο iva "aράβ, "'fIA:rn ζι:rχαpη, χιι, μΙ: ­ .'
σει μιι:τ-οΙΧ> ...ρις: ~ Ε·"
rtc\u'l) ,<>,. "
μονο ε><ει αι.σuα""μαι οτι ΕΙ-

ΧP L ΤΟ ,,,λα; ,"ης ζω+.ς τοι> "πολάμβ"νc ,οι 09ίλ1') <ιuτης
, ) . " φη"a" νι:ι "-ΑΙ'
της cυχ"ιΡ,ιις , σΕ" Ι . t'\Λσχω, οπως μcριχο<,
• '.~ ._ -
. μ.uση')ρ,~ι,ς" ,QU, "λα!)",ο"ς" όταν τους σιινc:ιντoί.σ"
ήθcλι:> να μάθω για τ'l) ζωij τους, tm:(01) το "-ίσθηl,,l το\>
ΠΡοσωρινο\ι χα, της Xl:ν6,η,"ιtς πο", ",ώfιιιι; ότ,,~ όι~ ξi~
ρεις τι ~" χ~',ε Ιζ μι τ" λεφτά, 'Ι) "πο"σί" ψυχής, χ"ι 'Ι)
"μoρψ<".,ιιJ χ.χμ.ώ ψopι:i, ΤΟΙΙζ ίά"ε μια ΙIlI4IΤΕρQτητα, ΧΙ
ΕΠΕιδή μιριχοί ήτσ" μαχριvo( συ)Ύ1!νΕίς, άλλοι γ~ωστoί,
άλλοι φίλοι του πστέρα μοιι ή ' 'l)' μ'l)τ':ρας μου "πό τα
παιδιχ~ ή τα VEaVI >tιI; ΤΟΙΙζ χpζ,νI4, >tI άλλοι
τΌ '
Ν ισ"ντας '" 'λ'1)
'Ι) E~α οvoμα στη στη .. Το
αΧΟ"""ΤΕ;»
Ί-Ιτ"ν Ι_ς φίλος, γl4 παρά)lEιγμα, τou :-;ατίρα μο" σπό
τ" "",ανιχά";'Ου χρ&..14, Ι:νας ποΜ χομψός χόριος, π"" "λΕ­
γΕ, μΕ ίι9Οζ ~Oυ 3ιν χ"τ"λάβ",ν" ,,~ ήτ"ν λuπ'l)μο!vο ή
χαυΧ')"ιάριχο, 6-:ι «ι'χε τόσ" λεφτά ώστε δΕν ΖΡΕl4ζότα­
νι να I!o"λiψει ποτ': στη ζωή ";'OU_ (ήτ"ν μια σ:-;ΟΟιιξ'l)
α"το'ι
στην στ"νμπο όλ""
του τοτε Qτι χ"ποιο<; 'I)"'α~ :-;ραγ _
ματα&; πλοΟΟιος), xσfιώς είχι πάρα πολλά ιι"oδ~ματ"
από τ" σ χίν'l)τα του πασά πατipσ mu, πο!> ε(χι δια."ιλΙ:­
σει βcζίρ'l), την τιλιuτα[α ΠΕρ(οΟΟ της Oθωμα"ιx~ς Λυ-
μαι στ'l)ν Εuρώ,,'Ι)>>, είΠΕ μια ψορά σmν πατiρα μου, σμί-
"..
λ'
γοντας τ" ,l,ΡUOl.α το" σαν να τΌ!> α πο"α""πτι ενα 11<) υ
'
ιδιαίτερο μuστιχό, μι: ύψος ΠΟΙ> ζ'l)τιάvcw χατα~ό'l)σ'l) για
,
εναν ~o λ'Ο-θ'
t"" υ Ψ "χιχο πονο. Α'
u " ,~
1tQ ''l)~ ιυια γε ~ ια, μια~ - , ,
1-.'1) ''l)' μ'l)τiρcιι; μου ι:τuτ~ τη ψορά, μ.ια. "οΜ π λοΟΟια "",ι
υπερβολιχά χoντρ~ '("νι:τ("α, ΠΟΙ> ο ι:τόιλcpός μο" "ι εΥώ
τη μιμoύΜCΙσταν γιατί, ενώ ifLoI"::;': 'Ι) ίό"" fU! μαϊμού, χαι­
ΡΕΤΟΟΟι το'" άλλο"ς λέγοντας: «Πώς ι[""ι, μαϊμοό;" Η
χι>ρία αι.ιτή, αφoίi Jtipαoc όλ'l) της τη ζω~ λίγοντι:τς όχι
σαν φάς από στοuς άντρις :-;0" ' 'l)' ζ'l)τοοοαν ~α τ<>'" παντρεuτε( ΕΠΕΙ­
'
δ~ δΕν το!>ς ':βρισκε αρχετά ε"γιναούς χαι ε~ιιpωπαί­
σμίνο!>" σλλά ερωτευόταν ειιγε~ιxoίις >tCtI πλoUσιoυς
άντρες πο" δεν "πήΡχΕ nplΠTωo'l) "α την πα~τpειιτoίιν
ιπειδ~ δεν ~ταν αρκετά όμoρ'l'l), όταν πλ'l) σ ί"::;': τα πε­
νήντα ~:xντpιίιτη"" ένι:τν ""τυνομιχό τριάντα χρo~ώ~, λ!­
γov;:αζ 6-:\ ~ταν «ΠQλό τζέντλφι:τν, πολύ ιυγενι>tό.:;~, ΧΙ
ότα" ίπιιτα από λίγο "",ιρό Ο γάμος της χατέλl)~ στ απο­
τυχlι:τ, "φιipωσε τη ζω~ της στην πρoσπάfιEI4 νσ ΠΕίθιι
τις χοπυ.Ες της Tciξ'l), της να πα"τρε""ντσι άνΤΡΕς πλοό
σιο"ς όσο ι""ίvcς.
'" OPXλ~ I IλM()rK IΙ'ΤλΝΜΠΟΥΛ

Οι πλ"';"',,,, της τtλεuτa,cxς γ~~ιάς Τω~ ι:υρω • .αϊστων
αΙωjlD.νώ" fr-α" άνθρωΠΟί "ολ6 ιξο,χιιωμ1_ ΙU "1'1 πα­
pαδoσl.Q;X~ αλλά )<αΙ με τη lIυτι><-ίj κοuλτοupιt, χιχθώ:; ΠΡΟ­
':pχo',τcιν ",,,ό Ο,><ογ':νε,ι:( π""σ,,,δων, αλλά lΙεν μπόρεσ"",
να; μεταψΙ:ψουν τα λεΙVΤά ><α\ Τις m:ρ,σuσίε,; που ><ληρ<.>­
νόμ:l)σαν από τou.ς πατtpl"ΟΚς τοος, ΤΟΙ>ι; συπτ""ίς 1"0\1, σι
κομμάη της εμ.πορικής Ο,ΚΟIiOμ.'σ.ς ,.,., βιoμ:η;(ιινUι, της
lOTa"fLnou" που μεγσ.λων",,, γρήγορα, ,,=,lΙή οι άνθρω­
ποι "',,ΤΟ; από 1"'" παλιά ξEpcιν ι "ολίι "αλά πως II(V θα
μποροί>σα" όχι "'" χάνουν εμπόριο χα, "σι "",ράΥουν μαζί,
cιλλσ. ούτι σ' ίνι:>; Tpαr.ltI να "",θίο""" ><α\ να πιοό,,! Εν",
το&', με τους «χσντpo"oμμΙ:νoυ~ εμπόροuς», πΟυ χσ.λu­
πτ",,, τις συνήθειΕς το"ς της ",νιλΙ"!)")ς cφπσ.τησ1)ς ""ι
κοροϊδ,ας, με το Επίχρισμα: T"l), "",ληθινής χα, σταθερijς>ι
'ι'ιλίας . Ό"Ι"αν πηγ"ί"ιχμι ιπ(σχι:Ψη στα κονάκια Τι Ο"Τα
γιαλί πάνω στο Βόσπορο των ",αλιών α~τώ . . πλo~σ,ων,
"'OU ",oλλ,ι~ ifΚ>p,ις ό~ν χατΙΧΛάβι>;ΙVl);ν ότι ΤO~ς ~ξαr:ατΟ':'­
QI);V χΙ);, ο, ό, κ'l)γόΡο' "OU προσλάμβl);νl);ν για νΙ); r:poatl);-
, , , ,
Υ ~,
ttOOUv τις "tP'OUQ,t, -wuς, νΙ); ,,1); ..... oouv τα ινο,χιl); tOu.;,
ι;-;ι,δή 7) ~ρα πολ';' κl);λά ότι Οι ",ο πολλοί προτψοοοl);v
τις γάτις "I);L το"ς σΧ';'λοuς Ι);πό το"ς αν l}ρώποuς, ιχτ,­
'f'Opα άλλα παλιά (πιπλα, πο" αργότερα γ(μισαν το χα­
τάστημοι το!; ",,,n:dp Ι'αψί ΠΟΡταχάλ, ""'ι πο" ενώ εχτά;
αr.ό τα γιαλ[ χα, τα ίπιπλι:ί το"ς ιίχαν χι ι:ίλλ'] μεγι:ίλ'l)
πιρ,οuσίιι., ζο;"'αν ζωή χατά Ιναν τρόπο ψτωχιχή χαι μί­
ζEpl'j . Ο V<)u' tou.; σκάλωνε σι πΡιΧγματα 7Wu φα"έρωναν
ότι'] aχίσ'l) ΤOUΙ; μι τηv πρcrrματιχότητα ίξω από τα για­
λ, χαι τα χονι:ίχια ήταν προβλ'l)μαΤΙΧ7): έναι; από (Iu-wUς
πο" Μρπα-wοοε μι μπαστοuvι:ίχι, ήταν όλο χόχαλα ""'ι
μΙΚΡοχαμωμίνοι;, ίπα,Ρ"Ι τov ,..""τCρα μou σι μια oίxp'l),
at'l)v αρχή το!; ίδι'χν~ τη σuλλο(7) το!; από ρολόγια χ,
ίπειτα σιπό όπλα, με Uψα; μuστηριώδες, σσιν να το!; iot,-
χ"ε φωτoγραφtις μι γuμ"ίς γuνα(χες. Μια ']λιχιωμίν'l)
θιία, γ'σι άλλ'l) μια φορά, ιu τ~ ίδιις λΙ:~ι.ι;, μας Μριί­
γΡαφΙ πώς Π>Jγα[V<)vται; γ';'ρω γόρω από ίvιx χσιμηλό μι­
σογχριμισμί"" το1χο, πο\l π':ντι χpό..tα πριν ήτοιν -w ίδ,ο
ιπιχίνδιινος, θσ. χσ.τεβαϊναμι στο" χαΊχχα"ί' ι:ίλλη μαι
μας μιλοόσι ψιθuριoτά γιl); να ,,'l)v αχοόσομν οι "πηρΕ­
τρ,ις' μαι τρϊτ'l) ινοχλοόσι πολύ τη μητίρα μομ ρωτώ­
ντσις μι xovδpoιιMotOL-w tPό7W από ποό 7)tl);v Ο πατ':ρας
του πσιτ':ρσ. μοιι. Ί;:"ας από τοιις χ<'νΤΡοός θιίοιιι; πο" σ,-
, " ,
γα σιγα ιιχε α π οχτησι, Τ'l) σ",,'Ι)
' εια
, να
L ' -w'"
..... ναγιι ιπ,-

μoool); πάρα 1':οΜ την '&I);(ΤΙΡ'l) l);γάΠ1j πο!; μou iOEIlVI);V. σχίπτις στΟ σπίτι τou σαν να ήταν μouσείo, χάl}ι ψοΡιΧ
'
Μ ο" Ι);ρισι να β;"
,ΙΠω " 6ρωποι, πο" ζ'
οτι I);~τoι Ο, ι);ν Ο!Κ>l);ν ;το\> Π>Jγαιναμι ιπσι"",λά.μβα"ε iΧ;-;λ'l)κτος το βαθμό (IV'l)-
στl); γ ιl); λ ι' στο Β οοπορο
' τα '"
onOII);, ,
χpι;>νtα "Eτl);, OΤl);V πο,, - θιχότ'Ι)τσις ποι; είχι περ,βάλει την πόλ'l), σαν να ι[χε δια­
λ7)l}'] χαν (ι);ν &ον eixl);v γίνιι στάχτη ι);πό Τ'l) ψωτιά), άξ,­ βάσιι στη Χουρ,έτ εχιίν'l) τ'l) μίρl); την ιlo'l)"'I) γιl); μιl);
φν ολόχλ'l)ρις 1':ερ,οuσ~ς, Ι);νι:ίμισl); στl); 1);',l);λόγιl);, στα ασήμαντη =ρ,πτωση pouσφιτ,oό χσ.ι απι:ίτης """ είχε γΙ-
χρεβάτιl);, στl); οοuλιμ,ινα μι σιντ(φι τpo.πiζιa, OΤOu.; π[­ ν~ι ιπτl);" χpovια πριν. Κ ι ινω
' τα ,.
"'" λ ωσοΡι.σματα, τα '
"Πωζ
ν:>χε ς ζωγpι.ttpιχ-ιJ ς, στ,ς π,ναχ,όις μι τΙ); χαλλ,γραφ,χι:ί ιίστι»""', 0\ ιστορίες σuνεχlζοντaν, κάπο.., στ'l) μί"'l) της
,
γρl);μμl);τα , στα πα λ ,α" ΤΟU'i'tχια, στα σπα " ια' των πα;-;- ιπ[σ""ψη:; χι ι.....:, 'Ι) μ']τ,ιpcι με την ι:ίχρ'] τΟ\> μσιτ,ο';' t'l)'
,",οΟΟων, στα μιτάλλtα , στα τιρι:ίστtα ρoλόγtα και τα διά- μας παΡσιχολοuθο;"'ι μήπω.; χ&:Ι;ΟUμι "",μ,6; σχανταλιι:ί,
 ,.. ΙΣΤλ.' .... ιΙΟΤ" JI7

εΥώ ίβΥιιζιι το αtιμπίιnσμα ότι φciι;. στα. μ.ιiw;ι ΟΙΙΟτών ί&ο μryιίλo mtί-n ",ιtό ~ιo;, μήνuα: .. ο ί:ναι; ":0\1 &λλο)'\Q
Τω" .nλo\lσiW'ol., okν ήμαστε τόσο σημανtU<o( όσο 1".ρο­ θί:μιι":,,, πιριouoιo;χιί, χι ί:"ι,τ"" 6"ωι; ο π«τίΡ"'" μou-o
ο"ιιθοίισοι" lιQ Ikίξou>.ις, χι ή6dιι lιQ φUyooμc Q.ro
-ΤΟ)'14- θc.ίoι;; μ.ou-oι θc.w; μου, ":!)ώΥΙΙ ... όλοι μιιtί το βρό.δu δια-
λί ή το "Ο\Ι&ΧΙ μ.ιιι ώρα cφxUτcρa χα. να Y\'P(oouμι; στο ..
~ γ--- ιιιιι Υι:
,_
OΧC""'.."... '.'. _- ~...'
....... ,_. <,ΑΡω χ",~ ,
πou xι:ψ.uι. φο-

οπίτι μ.αι;. Δ14wθaν6μ.ow τηv ιι ... ισότητσ: &nι:" ίvcις ...,,6
ιwτWι; ίλητ λιiθoι; το άΥομα. τtIOJ >:αΤΤρa. μο.ι ή WιμJ'.ιι: ότι
"~,'
ο ,,,:ιr.πouς '.
μ.οιι "!ΠΙΙΙ "'Yt"" .,.. (1;1;0 την c~ ' Ι, χ ...... .., ',
ήτι;ιlt xιtτι 7<0\1 το cίχιι π<ιρι:tτηρfισι:, σι πολλοu.; ισω­
σTpc:PCIι: πW,ιOOς "λoόσr..,..,.., ξqvoίισσ... την πιιpwσ(ιx 1J4ς
χι ίχανα. ... θο!μα ποΜ oTIjμι:ιντ.χ6 χι ιιτιλcΙωτο ί"ιι λσι6&.­
ΧΙ ΠΌ" ΙΙφQρOooc μια. ιιπλή Μι τιπιm:",α λcπτoιι.Cρcιo. τη.ς
XΑ6ηιu:ρι-.ότητ~ (αν η l>πηΡι:τριά μα.; σcΡβίριζι: tιixιιρη
ΟΧ6τη ιιvτί )'U1 x~ ή φοΡοΟΟι Μθοι; J.ι>4ι.α αιτσ",ς
ή ί_ ταχ':'πλοο πςρνοόιχ πολύ xoντci στο ~I), lIλλιi
~τiας τOU &ι,.μoU >eι:u τηι: πaριxξι"ιiι; τοο.οι; ίπrιφo.ιι: δcα­
στά.σιι<; Lιπιρβολής. Φι.α,χά. " ΥΙΟΙ: τol.lι;. " cyyo,,&; ή
6r.oιo.:; <ίλ).οι;;,τ...:" στο om-n tΠtf" ψ,ικUι μ.ou που θα μπο­
ρoUoGtμι: να xιhouμι: "φ<l, ήτ«ν τόσο .δόαχολος_, πou
θr:ι μποροίισc lιQ τ_x~ ~o ~io της Y"ι~
μ& ταις 4ι<φiΔU;, lιQ &ίρ.:ι ο' ί_ ιι,..) 'ΠΙ; y.xλλuιιi σχoλι;L2
της πδλη.; xιtνα. Μο>ιιιλο r.dπιZ ή, 01" ίπt,Tι;ι από lιολΜ
-χΡ/Νι.ιι. Δc ... τιw χλιίwι .... οι τρι:λoxoμcίo στην ~:.λβι;τ1α.,
ίοως ιια. ,,' ΙΙΙΙΤΟΙιτονοΟΟc.
A"ιiμcoιι οι (Il,lToUς τω, α",θρώπOl>ς χιχ. '\"οι.ς ~διxoUς
μας ~ ιιχ6μ1'j και ομοιότητι( ίβριοχα., aφo,), 6πωc ιιιι. η
&χή μου oιχσyiνcιo; O"ΠJ" ΠOλΙΙX«Toιχίa π",μΟΟχ, μ& το
χCιλλημι:r. "ou ιίχο: .. μ& "Τ" 7<lpιouoίa τοος, τα "ρ<iyμι:r.τά
τους, το 6ι.μ.6 τouς, τιι: σxiOCIζ~, =λCι cό~ θι:ι; μtw-
poόcw.ι .... ατιίλouν ο ίναι; ":0\1 <iλλα στα 1Iuι.zoτήιχιι. Ανά-
μc- οΙ ..... τoόc; τouι; ",..θρώ,,~ :r...,.,., r.tώ toίιoα; .. μι:r.ζί στο
Ρ« π",ίΡ""''''Ι' τι( &",φοιΧ( τους u::cpβoλιxά. οοβιφί, χ,
ιαώή r.oώ ζoUσa .. στο (&0 χο...χχι &.. «. . . φν οιΠι ....
μιλιίw: oότc _ βλίTtQUνC Ο ί:ναι; 'ro'II .χλλο, ~ ",πό
το μΙΥ.χλο ψηλοτ«βιΣνο &ιμ&.τιο μ& τοιις χ",φι;ιοωτο""
Εξώση:ι; ποο iβAc:r..c στο Βδο-πορο, χωΡ{ζα.νι όλο το ΥΙΟ;­
λί σ,,:οι Μο μ' ί_ .. οι"",ίσ.ο r"Ψ,νο τοίχο (&,. βλίπOV\'", ..
",nιi 6λ.., μΙροο. ",χοόΥ",νι το βήχα, ":'" βήμι:r.,,:OI. ":oιι~ θο­
ρ.:.βοιιι; ο Ινdι; του &λλου)' χι ιπςιδή στο Υιο;λΙ που ιΙχ", ..
χωΡ{οιι ."'χ6 μαι. το χι:φίμι, &χ.χ οou ":'" "",ράσπιτ",.,
ί: .. ιω&; .. cιιτιιχισμί:νoι όχι μι τη &χή τouι; άνιση ιιλλά. μι
τα πpoβ).+,μι:r.τα nou πpoxα.λoόoa .. or.oo.x; πολίο XOVTLνoUι;
"""I'YI'Ci.; ΤΟΟΙ;. ΠQO,I όμ.ωι: του.: μιοούοοχ.. , xλιίνa.... μc &ί­
φopcι νομιχά. χCιλπ« ι:vι.6μ.., J<Ilι τouς o!Iρδμouς ιroιι oo!I1'jyo~
_ .. σnι: πόρτις ":W'Ι lιήπW'l τη( ά,λλ1'j< πλ.cuριiς.
Bλiπιινmι: _ ovνq;(tovuιι οι ~ιo;lIOί πιΡι­
ouσιι;ιχoi χα.βΥ&:&< iicι, σnι: ι"δμΖνει;; yι:νιi<. ά,ρχιο", _
Oιdι;πoμι:r.1 ιh, τ'" o,lIoyινcΙ"'II& μίοη «ιι=ό του τόπου
ή,,:cι .. ί ..cι «πό τ", χ",pOIllτηpιoτ,xιi ,,:..,.. πλouοΙω,. T1'j<
lοτ","μπο,)λ . Τ'" παιδι.ιί μια< οιχοΥί:"ιι,,-/; που ξΙΧΙ xιiνιι
λΕι;π.χ όπωι; ο π",πποι),; μou. την πρώτη πιρΙο& της δη­
μollpι:ι.τkιι;, στο Nιoιiντιι.ς, όχι ποΜ μι:r.>ιpι.x ",π6 μαι; στη
λιωφόρο Τltoβιllι~, χώρι.οα .. οτ« Μ", t_ οιιιό:r.co!lo "ou
ιΙχι ",yoριiΙΚΙ ο π",τCΡι:ι.ς ,,:ow; «π6 ί .. ",.. πcια& ":ΟΙΙ
Aμ"vrouλχιψ.!τ, lΊρώτ", ίχτισι Ο l"χΡ6ς αδιλιρδς στο lu·
οό οιχόπιo!lo μια πoλιιxr.oιχία "ι..ιμι;:ιω_ μc τouι: ..δμou(
της nOMo&μί.<Σι;.:rtOU &.. cβ'ycιινc στo~. ' Ε .... ι·
 ''" ______.c'"~,~~,'_"'"ό·""""n'_ ______
τα; από μ.cρ,x&. xρb.ι.α ιχnσE χα, ο &ίιτ~ρoι; στο δι.:ιιό τou
xoμ;ι.ιiπ του oι.xoπiδoo, ιιχριβώι; απλ.. στ'J)" πρώτη, τη
δι.Χή το" lιολ\lΧΙΙ"ι"οιχί.., μόνο '-;00 η δc:ντEρη χτiστηx.:
σχόπ,μα. τρίιι μ.Cτρα πιο μπροστά <ιπ' ό,τι πρoiβλcπc ο
~ μι: lIπoτeλCOμa. ν .. χ6βει τη 6iα. wu μtxρoU cιδcλ­
~. Μcτά. gιπ.) Φιτ6" μ..ιχρός ιι&λφόι;, όπως μαΘCUτηχ.:
σι όλο ΤΟ Nισιiντa.ς, ιιπλώς χιι, μόνο Ύ14 _ x6φc, τη 6iα.
ι::ιΜ τα. πλι;ιί.. οί lIιιράθυρa τo\.l ιίλλou, i;rrtoc ilOOlIι τoi.x:o
, • ,
Ψ η λ "000 μια!
'
ΠΙ:'ι'τιιωροφη ΠOλ"χα::O,KtιΣ.
ΕΠΕιδή τα ιι.iλη των OIχo~,';'" .. π6 την cιι"'ρχίιι ΠΟ\ι
cΥχιιτaστιiθηχ .." στην [ στανμποίιλ, γ'" να στιριώσουν
στην "όλη, βιl;σ(φvrι:ιlι ο ί-.; (ΠΩ" ά.λλο xι:u στηρ!ζοντα ...
μ.ι:τιιξ':' ΤΟ'.>ς, οι c"&o.ιxoyc",,un:oί κaβyιiΔCς ήτα. ... σΜ­
νιοι ""άμισα. στοοι; ιιa,voόpy,σι.ς χClτm:ιιοuς τη, I cπOl'"
μ"οοΜ. 'Otιr.... μ.ι:τcί. το Ι %Ο" πληθιισμόι; της π6ληc; πολ­
λα.πλαo..ωτηxιt:. μΑ OIπoτEΛCoμα ,,' ιzu(η&Ι ypή,QPQ η τι­
μή της Υηι:, 1'11 λcqrιί από ~ "ώληση τω .. οι:ιιοπί&""
, __ .'
ι:ι.. , 'L, ,
7<01,1 ι:cφτ ...... "'Ψ!'"-ις. ιιπο τov oupα:'-O, ΠΡΟΧlυ\cσ .."
xu<T"I σι 6σοο.οι; c Ιχα.ν tyXOlτo.O,:llIki μ.cρ,XΣς Y".....c'
πριν
στην laτσνμ1tOόλ χι ιίχα ... cI::oxτήσn μεpιx.ιi στpCμ;u:ι-nι
Υης ατη" πό),η, Bίβg.l(I, το πρώτο πρά:γμι;ι πΟ\> iJ<Q.YOC"
α",το{ Ο< άv6ρωπoι, yl(l ,,' αr:οοείξow lm ή-nι" από τouι:;
:τ",λιοιίς r:λοόοtOUl; ΠΙ( Ιοτα"μπOUλ, ήτο;" ,,' rφxi<JO<N τouς
κα:βγάδις μcτ"'ξ" τοος yl(l ΤΟ μ.oίp.:r.σμα της ΠΙρt<.>ιιoΙ",ς.
Ο μικΡ6-τιρσς από "00 ",Uk,l,I(I1";O"" από lδιοχτητις άΥο­
"ωv βοΙΝώ" xιu λόφω". πίσω από το Μπο;χ!.ρΧι.οι, βρίθη_
κα:" φφ"ιxιi, Oτa" μΖΥ4λωοι η πόλη, απίατι",τα π).οό­
atot, στις αΡχίς της &~ τou '60 τρά:βηΞC το πιατό­
λl 't<.>II xa. m,oροβόλησc 't1)Y α&λφό 1'OIJ. Οι E,I,",)ΜCpl"ις
"00 ΜβιΖ.ζιι μΕ πολλή προσοχή άφηyoc" YOC EW<.>')6c! 6n
_ _______ lποΙ.." . .. IΙΟΤΛ
'"
πίσω ",,,6 το φόνο ήτα" ο ί.,ωτι:ιι; W\) μzy.iλσtι α&λφiι
rux τη ΎV"'Iίκα: 'WJ μιχρού.
εν&:ι:",iρθηχ<l ",πό xovτιi '11(1
τη δoλoφvW. ιwτΉ των πλouσίω" ποο μ.ι: ΕίΧ" σuνtrφάI,cι
ΧΙΙθώι;; ο Πp«Olvoμιiτης ywς W\) αδελφο>tτόvou ήτα". σιιμ­
μ.aθητης μοιο στο "ημιmxό τμf,μ.a τοο Λ",xι:ίou ΣισλΙ Ί'ι ­
pιι>ti. ε,..;, οι ι'l'"')μ.cρί&ς '1ρά:φo.vι: aτcι ΠΡωτοοίλιΜ τοιιι;
μΕ αJIwuατtxi, λιπτoμLριttι:<; το" χιιβγ« Υ'"'" TIJY πιρι-
0'' ' ' '
ΧΙΙΙ ΤΟΥ ίpωw;, Ο ywς 'WJ &λoc;:όvou μc τη" άσr.ρη
εmδcρμ.ί&ι., Τ'" κόχχιyoc μιιλλιά., Eμπαιvι: αΠ)" τάξη φα­
ρ';'"τι:ιι; β<ι"",ρί;Ι;Ιχο χωριάηχο ααχά.χl >tat κοvτό π","τι­
λO"ιiXI, Kρα:τou.αc ίΥα μιιντίλι στο χέρι κι ίκλ",I'1Ι σιω­
r.ηλιi όλη μίριι. Σ«ρά:"τα χρό"ια μετά, χάθc φορά πο",
r.&pνιiω από τη" ττcριΣxΉ ι:uί"η της lατ<ι"μπoό). 1fOU ίχιι
το όvoμa 't<.>II σι>μμ4θητη μοιο μ.ι: το βα.uaρiζικo χωριάτι­
κο α2Κ«ΚΙ](.<Ι1 ό7tOI.I τώριι ζoόvε &vtόoιcς JtCvήvtα χιλιά­
δις <ivθpωπm ή ιvιoUΩ το ό-ιoμ.a τΟ\> μaχ~ ΠΟ\> 'tOY ξί­
ριtι ω,η η I cπavμπ.,ψ. xιu τώριι Π!Ol ιίvαι μιι:ι. μ.αρή πόλη,
.,.,.,... θuμ.ιίμα.ι τα κα:τιvιό>t>tΙYOC μά:πα τω φίλο", μ.ou ",OU ίxλιn­
yr. μι σoβo.~τα, χωρ!.ς YOC cr:ι&,xWcτο;ι.
'!-Ι τav Κι οι. ιφοπλιατίς, ω.α από τη Μ<Χόρη θόλaoοι:ι.
1";00 6ι:ωΡοu.αll.v χpioς τοος \10. λύνσ.... -ru: cvδoσιxo'1ΙVΙ:I(I­
xi' wu' "αριξηΥήσι,ς, όχι όμως όπως cμιίς στα &κα:­
ατήρια, αλλό; ΜC Ill(l λσγlχ?) πιο "Ριιγμιιτιστικ?), μι πι­
οτόλι. Οι ά"θρωποι lI."τoi πο", είχα" Ii>!'Ct στο ιΜΥΥcλμα
μι -αι; ψιι.ρόβrφxiς 'tou.;, 1fOU αvtι:tyω"ίζovπι". μno;ξ" τouς
Υ'"'" "11. :upδίoolr.ι τοιιι; κριι.τιχοό.; μιιο&τιχοόι; δtαγωνι­
σμ.οό.;. δι" ήθcλα" όμως το" ιλ.c"θιρo ΟΟ:ιγω"ιομό πο"
fιτav ι!luτικό ιί.ρΤιμιι., κα:ι πρo-nμ.oόoa;". YOC κaτι;ιτρομ.ιίtouv
ο e..w; 't1)Y ιiλλo μι τιι; "",!'ι'ψις τouς. οι. άvθpω"oι "uτoI.
πο" χιιτά &αατήμι:ιιτa, ζο{ισι:ι", ότα." >tο.φζnvπι" YOC rrv-
320 ΟΡΧΑΝ ΙIΑΜ ΟΥΚ

, " Η_'
π,οu"τ"" Χ"" "'" σχοτω"οντ"", σνντομΙζ ΠΙp,<><x>t,ις ιφ1)-
~1)ζ, χ"" τότι ",ντάλλασσ",~ μετι:tξίι ΤΟUζ, ίδια με ΤO\lς πΡι:­
γκ,,,,,ς στον Μισ:Χίω""" χορ\τσια για γάμο, 1':0" όμωc; αρ­
Υότερα, όταν πάλι άρχ,ζ,χν να χτuπ,ο"νται, τα στι',οχω-
,
POUaa" 1':0 λ'\> αφο\> '"
ειχα" σ\>ΥΥι"ιιις χα, μι τι ς uUO
9

πλεt,ιPΙς, ο, ά"θρωποι ""'το\ ΠΟυ όμως lΙε" ίχα"α" ποτο! το

χιοίιμορ τοuς , Ι:χοντιχι; m:p&.aEI ",πό ΤΙ<; Ψαρό,Βα:ρχες σnς
μι;ιοννις χ, ",πό ΤΙ<; μι;ιοννις σΤα μικρά ιΡορτηΥά πλοία, «ρ_
ΥόΤιΡα θα πά"τριικιν τα. χορίτσ,α το\>ς μι το γιο του προ_
ιδΡου ''l)' Δ'Ι)μοχριχτίιχς, θ' α"αφςΡοντα" στη στηλ'l) «Το
αχοΟΟ",τε;» πot,ι μι τό.σο ι"διαφCΡον rΑρa.κολοt,ιθοΟΟι 1)
μφίρα μο", χα, θα ο!δ,,,,,,,, πάρτι χα, δεξιώσεις μι «χα-
, , , ,
β ιαρι,
λ ~,

σαμπα",α κ"" Χ Io'l)>>, o >: ωc; τα =ριιγραφι η οτε-

ριότωτη φράση της εποχ1J ζ.
Σης φωτoγρ",φiι:, πο\> φι!ρ"",νε ΕΧείνο το βράδt,ι στο
σπίτι χαι πot,ι μ':""νε μoIa-l\"" μίρις στον μπoUφί, ΤΡιχ"
βηΊμι!',ις από φωτoγριi:poι.ς στις &ειώσιιζ, οτοιις γάμο\>ς
χαι ,ou, ΧΟΡο'" όπο]) πηΊαί""νε η μητo!ρa. μot,ι ΧΙ Ο πο:ι­
τ"ρa.ς μot,ι , χα, χαμιά φoρci χι ο θιΙος μο]) χα.ι η γιαγιά
μou, aνaγvώρ,ζ,x μερ,xoUς ψίλouς πot,ι μπο:ιινόβγι:n"αν στο
σπίτι μι;ις 1J ίνα-ι'!"" lIιάσημot,ις πλοοοιοl>ς πot,ι ΤO\lς "βλι ­
πα στις ιφημιρ(l\tς, χα., τot,ις πο),ι ταο", πο" είχαν χάνιι
επάγγελμα να τ'" ι!χot,ιν χαλά μαζί τot,ις,
λιφωνΙΧ1J χοuβ<:ντοι)λα, αργ6τεΡιχ, ''l)' μ'1Το!Ρα.ς μot,ι μι
τη θεία μο]) ΠΟI> rt1JyaIνt πιο σuχνά α"ό τη μαμά μου σι
, τΌυ ,u=t,ι
αt,ιτΌt,ι , ,
τα. μερη, "-'
"poσ7taU'U""" να Χι.naλα,.... "Ι"
αψ.όσcpcιιρα της γιορτ1J<. Αντίθετα με Τιζ δεξιώσε,ς μετά
τη δι><=τί" τot,ι '9(), μι χαλεσμΙΙw.\Ις τις χά.μερες της τη_
λtόρασ'l)ς, τοuς ιxrtρo.σ':'rtou, το\> τίίΠΟι) χαι τα μoντiλa,
χαι τα πt,ιpoτιχνήμι;ιτα που τις γvωστoπoιotlν σι όλ,l Τ'l"
Ιστσ.νμ=όλ, οι γάμοι χαι οι δεξιώσΕις της ΠΡο,lγο\ιμε,,"Ι)ς
περι®υ, &ν yiw.vt"" τόσο για "α μάθι, η Ιοτανμπούλ
,
ποσο
λ~-' -~.,
Π ο""ιοι ηταν οι oικυuιστ;;oτις,000 για "α χα λ't,ι-
ψοuν ":"1)'1 ανάγχη των χαλισμ.!νω" "α σνναντηθοό" μι­
ταξ" τοuς Υια να ξιχάσot,ιν ,ou' φόβot,ις, τις α,,"Ι)συχ(ις
τους. Όταν Π1JΥ"Ι""'" χι εΥ':' σε Τo!ΤOΙO\lς Υάμους χ", lΙε­
ξιώσεις, α" χ"ι μπερ&μΙ:"ος, χαταλάβαι"α αμiσωc; την
ιllιάζot,ισας fLOp<f1J' ιt,ιτυχί" Π(1) ιπικρ"τοόσι ""άμεσ"
στot,ις πλοόσιοuς, '1'"1)', ιt,ιτυχίιx την Ι:βλεmι χ"ι στ" μάτι"
,,, από τη" τη_ της ,",""l),ipιx, μου ""t,ι ΙΙλ"μπαν ότ"" ι!βγαινι από το σπ[-
" 'λ'·.,
τι μιτα απο ετοψ.ιισια Ο ο,,-,,"Ι)ρης μεροο:. Δ',
εν "ι)Τ"" oμωc; ,
(u,t,ιχ,σμι!νη ε""ώή θα Π1JΥαι"ε "" διασκεδάσει, "α r..ε­
''''" ράσιι όμοι>φ, ν" φάει ωρa.ίιx φΥητά, "λλά εm:ιδή για
τον ΙΙ,."ν 1J το" άλλο λόγο θα ήτα" μία "πό XΙlllOu<;.
Μ π" ι' νoν~ας σ..εν" κα λοψωτισμενο
' μΙΥ"'λ ο σ" λ'Q\ιι '1,
πεΡπατώντιχι; σ' ΙΙ"α" κήπο, κάτω ",πό ΤΙ<; τίντες σι I~ια
lΙεξίωσ'l) το χαλοχαίρι, ανάμισα στα χαλΟΟΤpωjd"" ~pιx-
'"
rtEt,ct, στα: λοιιλο.::.ο,ι:ι., (rWu' "πηρίτες χα, WU' σερβιτό­
ρο"ς, καταλι:iβα,,,ct πόσο "οΜ 0\ "λ".::.σισ, Εuχcxριστ,6vτ",,,
ν<1. ο\>ν:>:ντ,ονντ",ι , να βpίσχo\l~α, μαζί μt: άλλο", ~ιάση­
μο",ς πλοΟΟ,ο\>ς, πόσο πoλl> αιιτό ~\>ς ct"i~ το ηθικό.
Kαταλάβα,νcι ότι cιuτός ήταν Q λόγ<,><: πΟυ χοίταφν, (ά",
μι τη μητίρα μou, ΤΟν Χόσμο. \1<1. oo,}ν~ ~Πo,oς ή-ιαν
E:tt[;», ότι χα[Ροντ",,, όταν ίβλιπ",,, στη &ιξίωσ» ά-:ομ.ο.
"Ου το"ς ciptot ιπιιl!Υι ήτ",,, χαλισμiY<J, μαζί το\>ς. Πί­
σω από Τις =ρlO\>"ίο:ς των περισσότερων από αιιτοός τως
ανθρώπους " ... τ1 γιοι γνώσεις, δημιοuργα6τητct, εΡΥΙ:Ι"­
χότητα, ΧΡuβ&ταν η τιίχη ή κάποια απάτη πο" προτψ.οό-
σαν να 1"ην ξ ιχ'ιανι, ΜΙ η "'ΊΟ"Ρ'''' το"ς πιΟ
, , 710 " U """"Ρ-
ο " .L ,.
χΟ":αν α πο τη" π <κοοτητα Τω" χρηιι.α,ωv τοιις πcφσ. σιπο
τις 'ΧQ;ν6τ']τις το"ς. Ο, ά"ΙΙρω:r:ο, cιιιτo[ βλ.!π""τ", ότι
βfloxo\ltGr.V στον [1,1,,, χωρο με &λλοιις πλοι:.σ,οuς
, Υ _ ' , ,
χωρ ......" χι α1JΤΟι μι ΤΊ)~ ΠΜΟΤΊ)τα ,ω" ΧΡΊ)μ.α,ω" ,0Uς,
ίν,ω6α" ά"ι,α χι ανίβαινα" ψuχολογιχά.
Εγώ πάλι, Ο:πι"α από λίγΊ) ώρα, τις ",;ρισσόΤΙΡΙζ φο­
ρΟ:ς . ,χΨΊ)να να μι παρασίΙριι ,ο 'Ρ0Οοιμ.α ενός παράξιν-ο])
α~ρα χι άρχιζc:ι "α "ιώβω ξίνος σ' Εχιίνο ,ο ,...ιριβάλλο",
Έβλ Επα ί"α έπιπλο πο\> ειι-εί:; δι" το ιΙχιψ.ε σ,ο σπίτι
μ.ας ή τη" πιο ΠΌλ(i,ΨΊ) Ο:χδοσή τοι> (παραδε[γμ.ι:r:τoς χά­
ΡΊ), έ ',α Ί)λεκτρ,κό μ.αχαίρι χρέατος) κι ΙΙ"ιω6α "α χά"ω
~o '1θιχό μol> ή αισθα"όμο\>" αμή χα"ος βλίπον,ας ποσό
ψιλικοί ήταν ο πατί ρας μο\> κα, Ί) μΊ),iρα μο\> με αuτοUι;
πou χoρόιl!ιuα" χαι για "fOU:; οποωαι; λ"γα"ι &ΤΙ πίσω από
". πλoVτΊ) ,ο\>ς χρί>βο\t"tα" "τροπΟ:ς , ρ ε"λί χ ι", απ,χτις.
Έπι"α από λίγο α""χάλu,"α &ΤΙ Ί) μΊ)τίρα μο\>, ποιι
""ιωθι αλΊ)θι.,ά εuτ\>χισμ;:" '1 μΕ cx\>wUς τοιι:; ,,~θρώπο\lς,
χι ο πατΟ:ρας, πο\> πι6α.,ότατ" 9λΟ:ρτ"ρε μι κάποια "πό
~ις κριιφΟ::; ερψ"ες ""{Q\>, στη" πραyμ.cιτιχ&τΊ)τα <'Ιι" ξι­
χν-oίiσo;" τα χOUΤσψΠOλιά χαι τι..:; πr.φ,xξι"ες ,στορίες πο\>
δΙΊ)γο""τ"" γι' "l>τoUι; στο σπίτι, "λλ,χ προσωρι.,ά προ­
OrtO<O&r."" πως <'Ιι" τι..:; ιίχ"" μάθει ποτ!. Άλλωστε το
i<'lIo &., ΙΙχ"να" όλοι οι πλοΟΟιοι; Ίσως πλοΟΟιος σήμαι­
',ι "νC1 είσ"ι O1J.,ixt,,, σε μια χατάστ"σΊ) αδήθε,,». n"ρ,χ­
&ιγμα: οι άνθρωποι αυτοί, λις χαι &~ πεpνoίiσα" Το με­
γαλVt-ιΡο μΙΙρος ΤΊ)ζ ζωΎις το...; τρώγο\t"tα<; χαχομ.ιχγειρι­
μί"" cpαT'1'ά, σε πολλΙΙς &ξιώσεις, παραπονιοό.,τ"ι , σ,,"
.,,, ήτ"ν χάτι ιΔιαίτιρα: ι\lOχλΊ)τιχό χαι πολίι σ-Ιjμα\t"tιχό,
για ""{Q ""Τ'1'ό rtou "fou:; ιίχαν προσψΕριι σΤΟ τελιυταίο
cι.εpoπoριχό το\>ς ταξίδι. K"μι.ci φορά α"c:r.pιuτιΙ:μαι μήπως
"ιιτο( ποιι το\>ς Εβλεπι:ι να "ιώ60ιιν τόσο ci"c,c:r. ιπιιδή μι
τη., ίδια ε\>κoλlα ποι> χατέθετ"ν (~'Ι'\>γά<'lι\lGtν», ίλεγ"" Ί)
"Ou ξε- μη;ίρα: χι ο π"τέρα:ς μou) ~ι..:; ιλβΕτιχές τράπεζι:ς -τα λι­
ψτί το...;, ίχρ\>βσ." χαι τη., ψ\>χ-ί)
w\>:; μ.αχριά, σε χάποιο
μίρο< Otr01JΡO πΟΙΙ δε" μποροΟΟι "" το πλΊ)σιάοε ι χα"ε ίς,
ή;α" ΤΟ κακό μο\> Jtpότ1JJtO οτη ζωΎι.
Av και καμιά φορά από κάποιο υ1":ο"οοόμι"ο το\> ΠQ;­
τΕρα μo1J καταλiβαι"α 6η. Ί) Ψ1Jχή ""1Jτώ,, Των ""νθΡώπω,,
δε" ήτα., πoΛU Ι"'χριά. Οι πλσόσιοι της Ι oτo.νμπoίiλ ήτα"
κουτοί, άψtιχoι, προσπσιο.Ήτα" για νιι. δείχ"οw ότι 1ytιι."
πιο Δυτιχο( "π ' ό,τι ήταν, χι OI\t"ti "c:r. ιίνα, οuλλΙΙχτις η
wι. χτ(οονν έwι. μouσιίσ , ζοόσαν έ"J!N"'<:Κ, διαμ.oρcpώ=ι "πό­
λuτα άσ-ljμις προσωπι χότητις χωρίς χα,,':_ πάθος, χωρΙΙ;
κα"έ_ &σμό με χάτι· κι όταν στα είχοσί μou χρmια σχο­
λίιι.ζc:ι. ίσως όχι με αl>τά ακριβι:.ς τα λόγια "nά με πoΛU
τσΟ1Jχτιρη γλώσσα ~Ol>:; oικo~"ιιαχoUς μαι; φίλο...; , "fou:;
παιΔιχoUς χαι ~"ιχoUς φίλΟ1Jς !Ί)ς μΊ)τipας μο\> χαι το\>
πατiΡc:r. μοιι, τοιις πατιΡά.<'Ιες, τι..:; μΊ)ffρες χάΠΌιων φ(λω"
'"
μ.o~, ο παΤΙΡα:ς ιwυ μιι: &ιKOr.rt: μι Itpo<roxΉ και, όπως
θα σχι:φτ6μο"" οΣΡΥότιριχ, ίcιως ιπι:ώή φοβότα:" μήπως
auστuχφω στη ζωή μου, Υ'ΙΙ Υι:ι ιu: ΠpooII&ΠOI~"ΙΙ, μ.ou
ίλιΥι: ιΠι η χιφ!α (μια όμορφη Χ'>ρ!α) για τΗv 011010. μ.ι.­
λοίισιι, στη" _""ριιγμι;ιτΙΧ6τητιι. ';"τ"",, ίνα ποΜ χα.λ6-
χι:ιρΟΟ χα, Xc:ιλOΠpoαΙριτO «XOj)(T(I,. χα, πως θα το χατι;ι.­
λάβ<:ι, .. οι π&ρα: πολό Xc:ιλά. c:ι" τη γνώριζα χι ΙΥώ χ",λά.. 22

Τα καράβια που 1repvoύoav από το Βόσπορο,

" YJ
οι mιpκaγι ει;, φτωχεια, '1) ,
μετaχ ομ.ιση

χαι άλλε, συμφορέ,

Το γΙΥΟ'ο'ός ότι ο π"τipα:ς ΧΙΙι ο θt:ιoς μrn; πίφw.~ _τ'

rεoιxoλoίolh)O"l) ι!.ξω στο..; Ert'xtιpi)oet.; τους, ο, πτωχιίισιι,
τouι;, ΟΙ >«Φr.i,n, των γονιών μ.ou. οι &αφopi, ",νάμ..ι:σι:ι
στην τιτpιx;u;λή oιxoyivtui μα.ς χι;ιι τη μ.q.Σλ1J oιxoye ­
"'iu:ι που cπo xt""'pQ της ήταν η yuι~ μα..ι. μ.σu μιίθαι....."
ΟΙΥά σιγά ότι η ζωή δ~ ή-nι," μόνο &aG"';&'=.xι:ί πι:ιχ­
σταTlxιi, cIIπολ<1ο1σιιι; '1';00 αrι;o>ιιιMIΠoltταν μίρι:r. Μc τη
μipα: (ζω<yΡCXφΙxYι . oεξooaλιχότητα, φιλία, (ιΠ"'Χ, ιιγάπη.
φαγητό, παιχνίδι, ortT.:d.; ~τuπώσιιι; )(τλ. ), <Χτίλιιωτcς
ιωω.ιρίr.ς Eutuxίa.;, ήταν:ιω., σuμφορΙς, μιχρiς χα, ιuΓ&.-
• ,
λ ις, σημ4",""χ ς '" =1'jμιιντι ς, 110\.1 ιιροιχυ" ταν α~α"α-

ντιχι:ι, φoUντωvcι~,
" lL"γciλωvιtv. Ε,Ιχα μά.6ι:ι "ια. r.cipιt "ο­
Μ χι:ιλά "ως ΟΙ σιιμφoρiς μ~ν vιt φφι:ινιστονν την
π'ο <tVCIπdντq:η στιγμή, μ.Σ ΤO~ ",ο ι:ι ....:,..ά.ντιχο τΡό"ο
μ"Ροοτci <Π1)\> ιί~6pωπo, όιτως ΟΙ ι).,ιiι6ι:ρc.ς ..άp~, για.
Τιζ ΟlloU:ς οτα πιtι&χιί μou xρcMct από ~o Ρα&όψω,""" μι-
J26 ΟI'ΧΑΝ IIAMOfK IIiTAr<iMIIUf'" :127

τά τις Eι,!;~σE" κα, ~o ,!;ιλτ(ο χαφοό, μo:ίflα,ναν G\ ν"""ικο! 7tOI> εΙχα πια ξεχάσΕΙ, ίνα βόλο ή ίνα χ",μί.νο aUtOX,V,l
κ, 6λ7) 7) πόλ7), απ6 μlO; πολύ σoβαρ~ ψωνή, την ώρα της τάχ, φι:φτωμΙ:1;ο πολότιμις αναμνήσΕις. Αν χα, μερ,χά
'
" Ε νημEpWΣ'1' των Ν'aUt,xwv», σΕ ΠΟ'Ο μηκος , κα, 7t λ'
α- ",πό τα σπίτlO; όπou μιταXOμ.!σαΙU ,!;ιν ιίχαν την άνεση
, , '~-~- D __ '
τος ε'χ'α" φανιl, στl)" ι,,<ΚΙ<> το]) l>Uortopou προς τη
Μ '
αιί- χ"" τη ζιστασιά της Π ολυχατο,χίας Παμοόχ στο Ν,σά-
Ρ7) θάλασσα.
' ,~ -
"τας , ο, αλ λ αγις 1:0τε =ν μο]) χαχοφσ."ηκαν, κα ' σ'γα
' ,
Η μ7)τί-ρα μou κ, ο πατίρας μου ΕvrΕλώς ξα(j1V'xιi μπο- σ,γά το γιγονός ότι ιίχ",με φτωχίrνε, σταμάτησι "'" μου
, " ,.. -
ΡΕΙ ν αρχ,..,....ν
' ,
να ~σαxωνoντα"
,
7) ,
στο πιrν", π ατωμ.α μ πο - χα"ε,
" Ε\mJπwσ η, ε π ε,"
η απο
" τα σπιτ,α στΟ, Ί'Υ.
... χανγκιρ
" 7)
ΡΕί να ξεκ,I;οΟΟι ο χαβγάς γ,α τα miP
OUQIo;M, ~ ο α,!;ιλ ­ στο
,.
Μ ,.-.εσ, χ ται;
ο π ου
• 1 __ λ'
Π7)γ""""'ΙU ,I""νυw:ν πο υ ωραια ο
,
φό<; μου, πο]) Τα ίπα'Ρ"Ε όλα στο κρα"ίο, μ1tοptί ν' απο­ Β οσΠΟΡος.
' 1(" __ "
,Ψ'"ΤOuσ<t π αντα ρε
"':βa'
ρ ....
XartOΙOU, προστα-

φάσ,ζι να μou &.σι, ,,"'" χαλό μάθημα. Epχό-tαν μlO; μί.ρα τιυτικOUι; μ7)χα"ισμoUι; 1Ι,κής μou ιπ,,,ό7)σ7)ς γ'''' ν· ανΤ,­
στο σπίτ, ο "ατ"Ρσ.ς μο]) και μαι; ίλεγt μΕ όλη του την μtτωπίζω αυτι!ς τις μικΡίς συμφορές. Μ"νοvrαι; συμβο­
ci'ltOT) ότ, το &:.ιμίρ,σμα πο]) μί"",ΙU είΧΕ ιτοιιλ7)θεί, ότι cί- λ,κά πιστός σΕ μlO; αu-στηpή τάξη, σε κα"όνις, στο ρυθμό
χι κατασχι θ ΕΙ, ,
" οτι επρεΠξ "λ
να μιτακομισουμΕ καποι> α - ΤOUΖ ή στη" ξπα"άληψή ΤOUΖ (να μ"1" ,.-""τάω σι γρσιμμ.ίς,
λοό, χ, ότΙ Ε ΧΕί"", ΕΙΧΕ σκοπό να πά.ιι ταξί,!;,. "α μην κλεί',ω ολότιλ", κιiπo,ες πόρτες) ή χάνοντας το
Εχεί"α τα χρ""ιο; αλλciξ.:r.μt πολλά σπ[τlO;. Όσο χρα­ 'ο ,
α.ντ,,,,,τΟ ( "α ,
σuνα"ταω 'λλ Ο
τον α ' να το σκα.ω
Ο ρχα". " σ
τοΟΟι 7) ΠΡαι:το,μασΙα της ΙUταXόμι(7)ζ. <Τ"<Ο σ1:ΙΤΙ μεγά­ ""'" ,!;ιότιΡο κόσμο, "α. ζωγριχψίζω ή να μαλώνω μΕ το"
λωνΕ 7) "ντα(7), ΧΙ ιπεl,!;~ η μητίpc:ι μou ΠξΡνοΟΟΕ όλο της αδΕλφό μο]) και "α προκα.λώ μόνος μο.., Τ"1 σuμφορά),
το" καφό q:Ροντίζοvrας να γί"Ε' CYXalpw.::: ~α παχιτάρ,­ ι"εργοποιοόσα με τη λογική μοι; ΤOU' ΠΡοστατιυτlκοόι;
σμα χα, να τuλΙχ'τοuν ίνα ί"α σι παλ,,,, EI?ηΙUρ(&ς όλα. GIUΤOUι; μ7)χανισμoUι;, Ενας από tOU' OrtOlOU, ήταν χα, το
τα σχιόη χαι τ'" Χ",τσαΡολ,χά. fU' απO"<iλΣσμα "'" μ'1ν ίΧΕ' ,
μεΤΡ"'1μα τω"
R 'Ι_
χαρσ. ... ,ων που ~pl;OlΚJa"
'
"'πο το
Β '
οσπορο .

την πpoσσχ~ της σuγχιvrρωμένη πά"ω μας, ο αδελψ&; Σ την 1:pαyμoaτtxv "ιτα απο τοτε ποι.> ""μαμα' το" ωu-
J....... ,. ".'

μoU κι Εγώ τρίχαμι μίσα-o!:~ω σε μι", ατμόσφα,ρα ΛUτpω­ τό μου μετράω τα χιφάβια ΠOU Πξp"oίrν πάν ω-κάτω στο
σ'1ς. Κ",θώ.; ίβλΕπα να q:EUΓOU" ",πό τη θί(7) τοuς χα, "ι:Α Βόσπορο. Μετράω τα ρουμο:ί"ιχα ,.-.ετρελα.ισφόρα, τ'" σΟ­
' "
εγχατα λ ε,πουν το σπ,τι α"αμισα στοuς χαμα'λ '1 , ες οι βιιτικά α"ΤI~OPΠIλ,xά, τα. ψ",ροκά ικα από Τ"1" ΤΡ"ΠΕ­
μποuφίδις. Ο, "τοuλcIπες, τα ΤΡσ.1:ο!:ζια. ΠΟ]) χ",θ""", Είχα­ ζοuντα, το βοuλγάρικο επ,βατηγό, καράβια τω" Ακτο­
ΙU αρχίσΕΙ να π,σΤΕUouμΕ ότι ήταν ",,,απόσπcr.στO Χ'. αμε­ πλοϊχών Γραμμών ποι; τα.~,lIείιoυν στη Μ αόΡ7) θάλα.σοα.,
ταΧίνητο χομμάτι ΤΟ]) ι"wτιριχoό 'tOr.lOJJ τοιι =,τι"ό, όσο το xαpciβI της σQβι.ι:~ικής μεΤΕωρ<>λοΥ,κήι; υΠ"1ρεοίαι::, το
το σπίτι όπου ζ"όσαμι τόσα χρόν,,,, ά,!;Ε,αζι, ""ιωθα τη κομψό ,ταλι κό uπιρωχιά"ισ, τα κα.ρβοu"άlΙικα, το ν7)Ο ·
σΤΣ\ΙΟχώρ,α να πλ7)ιΨUΡ[ζι, τα σωθ,κά μoU. Π αΡ7)γορ,ό­ λΟΥημΙ:νο <Τ"<7) Βάρνα ακτοπλοϊκό, τα ξEβaμμίνα παρα
μο'Ν όμως 6τα.ν χάτω από 1:""''' μποοψ" Ι:βΡ,σχα το μολύβι ιuλημl_ , oxouplO;oμoivGr. φΡτηγά, τα. αlΙιεuκρίνιοτης 07)
η. ΟΡΧΑΝ fιλΜΟΥΚ 1~'TA~MllOrA

κια της l στoινμ7tΌ"λ. Τότε ι!ν,ωΘCΙ να f"'\' λι\ποuν ο, σ"μ­

φορο!ς, ο' :mιρxoιγιiς, μια ά:λλη ζωή, ο ιίλλος Ορχoiν.
Αν σοις δ,ηγηθώ πώς ιίρχισοι νοι μετριίω τοι χαρoiβ,οι,
ίσως η ειΨo"ή μοιι γίνει πιο χιιτανοητή. Στις (tpxi , της
οεχιιεταις του '(,() η μητέρα μαιι, ο πατ.!ριrς μou, ο αδιλ­
ψά; μο<> κι εγώ μένοιμι σε μια πολυχατοιχίοι πο" τη" εί­
χε χτίσε, ο ft(t7t7tO", fLou, ο' ίνα μικρ<l δ,οιμι!ρ,σμ.α. ποι> "{-
χε θι!οι τη θάλοισσοι. Ί Iμ.ou". στην τελι:"τaία τoiξη ΤΟιι οη­
μοτι χού- ήμοιιv oηλαΙSή tvtιx(t ΊΡοvώv. Μια φοριί το
μήνα, το βράΟΟ, πριv κοιμηθώ, ίβ:1ζα; το ξ"π\lητήρl μ.w ιu:
τη ζωγραφ,στή χαμπα\lο"λοι να χτιι,τησιι μιριΧι1ς ώρες
μ.cι'α, χα, χώρα, σκοτι,,,σ. σ"''''ΙOxά.paβa. Διν 1"α μι'\"ράω ,
πριν (tπο τη" (Iv(tt o λ"'"
η το" η ,~°'', "UΠ\lΟοοα προς το τε -'
, 'λ
σμωι; Ο (Ι: τα.
Ο_ζ"
""" 'ι
''>Οχ,,,"'),,, >«Ι'Κ,"" ΠΟ.., μιταψcροιιν απ., λο<; της \Ι"χτας στο σιωπηλό σχοτoi& χιιι επιlΙSή ε~ίν'J
τη μι.α (ιχ.ή Του Boσ.-:όρou στην ciλλη τοιις ιιπαλλήλοιι<; την ώρα διν ΘCΙ μποΡοΟΟοι ν' οι\lάψω μόvος μο<> τη σφποι
ΠΟΙΙ Π>JyaiV01JV στη &'"λιιά τους χα, '"Κ Y\M>;ίιu:ς που yu- πο" τη σβή\lοιμε πριν πάμε για ~πvo, για να μηv τρέμω
ρίζ"ιιν μι τα "Ιχτιισ. στΟ xtPI από την ",'(ορά, χα, τσ. χα­ οιπό το κρί.<> χεψωvιάτιχα, iμπαινα στο κρεβάτι στο δω­
ριiβ,cx Των Ι'ραμμών της Π όλ'l), μι:: WΙΙς λUr.1jμ1νοuς χα, μάτιο "πηρεσίας όπO'~ χαμιά φορoi χοιμόταν η "πηρέτρια,
αΨ1)Ρ1)μι!νοuς Επ,βάτις, πο\l -rι:rξtacίίoU\l από τη μ.ιοι άκρη ι!πα'ρ"ΟΙ τΟ βιβλίο της τοuρχικής γΜ:>σσοις στΟ χέρι μο\)
της Ιστανμποίιλ στην ciλλ"l), πίyoντ~ -roci, χα, χαπνίζο­ χι oiρχιζα; να ιποι,,(tλοιμβιίνω με πιίσμοι το πcιίημ.α. πο"

~ , , .,
ντcx.; , χα, πα" τα α""'Υν,.>ρίζω 1';1π ΧΙ ιγώ, όπως ο 1'".ΟΙτ':paς
"
έπρεπε να το έχω αποστηθίσει μiχρι την ώΡα. πο.., θcι,τη­

, "..
μο,,' ο"" τα μ4"τραω. γιocτι χι αιιτσ.. οπωι; ΤCΙ "πι" .Q; στο

ΟΠ,ΤΙ, ",,, α , "JO"IJ ~ ..

αν(tποσπαστα κομ,.....τια του ΚOOμOl,ι μο\> .
. '((tIvoι σro σχoλείcι.

Μ "τΡσΟΟ,,- '\"(1; κι:φ&β<α μι χάπο,ας μορ'Ι'ής ανησuχία, Σημαία, ω, σημα{σ σroν oopιxv6,
άλλ"...ι λιoπημ1νQoς, Χ(1"ιά φορά "",σμένος, τις περισσό­ "uμάτισε, ένδοξη σημαία!
ΤΕρις cpoρίς χωρΙς "'" ξέρω <>Τι ΤCΣ μ.ΕτΡάω. Μετρώνται; τα
χl:φάβια πΟυ 7ttp"ci"c από το Βόσπορο νιώθω ότι κάνω Όπως ξέpoUΜε όλο, όσοι χρειoiστηχε ,,' οιποστηθ{crouμε
σ:"τό πο\> &ατηρ~ί σ~ τoiεη τη ζωή μo~. Ώτα\l "IJf"'\'~ ποι,­ "να χείμε"ο, μιοι προσιιιχή, iV(t ποίημ.α, όταν ΠΡοσποι­
δΙ, <ποιμ.ατοΟΟ", \ιΟΙ μ~τpoiω ότα" σι <π,γμ.!ς "mιpβoλ,xo" βούμ.ε να χ(tΡάξΟUIIΙ στο \IOU μ.αι; τις λ"ξεις, Oεv δίvcιuμι
ιiuμo" χοι, θλίψης, δΡα.πέτεικι οιπό -:0\1 ((tuti ,",ou, από το , ,
πολλη σημ.ασια σι α\>τa'βλ'
πο.., ι7tΌuμε. Τ'
οι μοιτια τΟ" νΟ"
'
σχο λ "ιο, απο τη
, Υ •. '
-.w>') χιι ,
, λ " '
X(tVoμwv Ι ".., "ρ<><; στοι σοχοι- ιι.ιι<;, αv ο λόγος ε[νοι, στρωτός, εναι(tφέΡοVτal για τις ι\-
 (J1'XAr< HλMOrκ 1~'Tλ~MI10TΛ Ηl

χ6νες r.,}\) ΠΡοβάλλει η φαντασία μcι.ς. Με αΥτό ΤΟν τρό- ι-u:p,u' αOίιν,ψ.tς ακτίνες το" ψΕΠΟΙΡΙΟίι καμιά φορά. ή το
, , " ' ,
.. ο , οαο χραταΕΙ η αποστη lση , τα μcι.τια μας χωρις να ιρως σιπό μια μο\lαχική μηχσι""κίνητη βάρχα, ψ&Τιζαν το
ΥπακοΟΟ"ν στο ""ιι μας, γιο. τcη &κή τοιις, θo;ρ~ί<;, ε"χα- βα.θίι ε ΚΕί"" σκοτά&, κσ.ι τότε ξεχώριζα τις σ:απασμΙ:"",
,
ρ ιστΊ)οΤΙ)
"
κ οιτα
'Τ
ΟΥν Τον κοσμ.<>. α
'
σ κ οτεινα
,
χειμ.ωνιο.τ l- με μόδισι κοιl ψίικιοι, γεμάτες σκο"ριά τεράστιες σημα­
χα πρωινοί, ε νώ αποστήθιζα: τpiμ.οντας από ~o χρΟΟ ποι­ ιkιίιρες, τη βάρχα κάποιο\> ψαρά που ψάρεw μ.όνoc; ΤΟ\> ,
ή μα:τα, απ6 το παρά6ιιΡο κοίταζα: w σκοτοίΙΙ, τοο Βοσπό­ την ασπρίλα το\! Π ίιργο" το\) Λεάνδρο", πο" ίμοιαζι με
ροιι ποl> μόλις ~Oν &ίκρινα. ψ«vτασμ.ι:ι. Τις περισσότερες φoρiς όμως η θιiλoισσα ήταν
Ο ΗόσΠΟΡος πο" c;x>ινότσιν σινοίμεσσι σιπό τις ΤΕΤΡο.ώ­ σχεr..σ.σμ.iνη σιπό σκστάΙΙι γιμά"", μιιστήριο. ΠοΜ πριν

.
Ρο,l,ες κσιι τις 7ttVΤGIώρoψt, ""λl>κατοιχ(ε,;, τις otcyt, και ανατείλει ο ήλιος από την ασιατική ακτή, οικόμη κι όταν
τ'ς '..
κσιμινσιυο;ς των πσι λ'
,ων r" ' πο\> ~:ι: ι π ο-
"ΙΙΜνων σπιτιων , οι πολ"κσ.το,κ(ες χαι οι λόcp<>ι μι τα νεκρστσιφΕία χα, τα
μενα χρόνιοι κάηκσιν το cνa ι-u:~&. w οίλλο, τοος μ.ιναρί&ς ΚΥΠσιΡίσσιοι φωτίζονταν Ελάχιστα, ο Βόσπσιχχ Ef1""": σΚΟ-
τοιι τζα:μιοίι του Τζιχανγκ(ρ, χαι δΕν cpωτιζόταν απ ό τα " , ,~-
τε,νος, κι εμενα μο\l ιpaινOτανε πως τ α νεροι l)Cl μ νοινε

",ώτα χα, "",,,ς ΠΡοβολεί<;, χσιθώ.; τις ποΜ πρωινίς ε>αί­ γ""
,
r..σ.vtα στο
"
σΚΟΤσι ι.

νες ώρες lΙεν ""ίιλΙΥαν τα κσ.p&..β<a των ΓΡο.Iψ.ών της Π ό­
λης, ήτσιν κ:ι:τασκότε,νος. Τα ",ώτα από τα πσιλιά ~oι­
ροίιλχα στην ασιατική ακτή της Λσίσις, στο X<tIvτάρπι:ι­
σσι , οιπό κάποιο φορτηγό πλοίο πο" περνοίισε οι6όρ"βα.,
Στο σκοτ&.& της νίιχτας κι ενώ ο νοιις μου ήτσιν οιπι:ι­
οχολημΙ:νος με ttι. μυστηριακά πι:ιιχνί&οι της am:>arijet-
σης, της εr..σ.νοί~.ηψης και της μνήμης, το ~λΙ:μμσ. μο" κοι­
μιά φορά καρψω"όταν σε κάτι ΠΟ" ταξίΙΙεw m:>M αργά
στα γρήγορα ""ρά το" &σπόροιι - ί να πι:ιράξενο καρ&.~"
, "
ε"α ψσ;ροκ οι ικο πο" ει,~' '
χε Ι"",ε, ν ωρις. Αν χαι ομτε η π Ρο -

σοχή οίιτε ο νοιις μο" oιψo,,,ω,,όw:,, σε σιυτό που ίβλεπι:ι,

το βλίμμσ. μου από σμνήθεια, για μια στιγμή μελ~oίισε ,
6a.ρρεί<;, το σιντικείμ.ενο στΟ οποίο χαρφωνότσιν χα, το\!
επΙ:τρεπε \ια περάσει το Βόσπορο μόνο 6ταν χατoιλά~oιι­
νε ότι ήταν κάτι σιινηθισμ.iνo: νοιι, Ι:λεγα στον εα"τό μ.ο",
iνοι φορτηγό ε("αι, ίνα ψοιροκάικο είναι με σβηστό w Ι:να
, . , R.· Ι '
ιpaναρ' το,,' \ισ.Ι, ε."α μηχανo κ lνcητo επι,.,....τηγο κα κι ΕΙ-

"αι '"'ο" μεταψ':ρει το", "Ff~tO", επιβάτες του πρω,"οΙ;

από την Ασία στΊ)" Ε\!ρώπη' "οιι, .:"οι παλιό ακwπλο"ίκό
είνα, πou χατιυθόν<:τα, σ' ':να από τοι μακρινοί λιμ.ό:νια τη ς
Σoβ<n,κής Ένωσης ...
'" "ΡΧλΝ rle'""~Oc",- _____
Ί~νa. <ιπο ΚCίνo; τ<lllpωι.vιi, xa6ώς ζ(φωμivoι; xιiτωoιπό
το πιΧπλωμ.ο. ι::ιιroστi]θιζιι μ.ι:ς σw κρ"" ΤΟ πάημά: μικι. '"ο
βλίμμα:. μou χι:φφώθηκc μι: iχπληξη οι ~ ποι,ι ~ το
ιίΊ<' εανa.&:ί ΜCχpι τότ ... θuμι:ίμω ::ολ" xaM ότι ι.1xα~­
χΩσιι το βιβλίο 1tW ίσψιπιι στο χίρ< μου χιιι σπΧ6μ.ονν
1tOxιzλι.ιμi-.oς, 'Εβλιπιι ί_ γίγαντα να uψι:ννn.:n στο "1<0-
τά& 1'(1)( Itυχτaς ιιπ6 τη θιiλoισoα χα, VCI φιzpOOίlιC., χι όσο
ψά:ροο,ιtc μι πλησίαζι, ιμ.ίνιι ΠΟυ το" Χοίταζι.ι 01116 το"
πιο XD\r'I"'v6 λόφο στη θάλGtOδ<1' με το μςΥς&'; χα. το σχή­
μtι'- το ... ~τιι" ίνας τρομιιχτιχ6ι; ιqιtάλτης βyιιλμi"oς <ιπό
τα ονιψι: ",,'" πα).,ιμ,,,,,) ooβιt:τ,χό πλotοl 'Ε"ιι. y,yιi","ισ
xιi"τρo ΠΟυ cπCπλιc χι ίβγ""νε θιιλό μίο<l <ιπό την ομ(­
χλ'l') χιιι το 0><0.&:&, ικι.ν "'" Ι:βΥ"""" ",'Ιό r.ιφ:ι.μUθ\. ΕΙχι
Χ<Χμηλώσιι ΤΙΙ; ΙΙ'lΧιινίς"WU χα, πι:ρνοίοοι ιι!lόρuβo. α:),Μ
ήτα." XΆ:n τόcιo ΙΑΧUρό ΠΟΙΙ cJ.Χόμη >« ιxuτό το ι:φΥ6 πίρα.­
"μ.ά του 'χα" .. να. "ou&,,,,,ίζοw οι xα.τσ~ς "οι. τα
μπΡίΧΙΙΙ CΠ1J" xouζίνσ, .... τρςμow oxρyιi cφyιi χι οιπό βιι_
θιά. μi_ ΤOOC:, 0<1\1 "" ΥΙ,..)τα\l μ.ιχρός """,μόι;. το mι:ρβά­
ζt TO\J =ριtθGρou. οι. fW"tιΣC&ι;, τα ξόλινα πατώμο:τα του
στιΙΤtΟU, η ;ιιιαι.ιi Π)ζ σόμπα<; ΠOU Χf"!μσ.ιιlιC οι λά.βος ΜC­
ροι;. τα τζΩμιιι στα πcφάΘUρα των &>μι:ιτίων όπου )Coιl~o)..
"ΤΟ:', η μηttΡιι μου," πo:τi~ μου, " ο:&ιλφό.: μου," λι­
θόστρωτος lΙ.ο:τηll"ζψαό.ς lΙρόμος που Cβγο:,,,ι α-τη θάλο:σ­
σο:, ο, τι"ιΧίlΙις τω" σχΟ\ίπ,lΙ,ώ" Ι:ξω ο:πό το: σπΙ τισ;, όλη
'Ij γΙ'TΌ"'ιi που τις πρώης πρωι"ές ώιnς φιιι,,,ότιχ,, πολίι
μιλο:πολιχή, Ί l το:" lΣλήθcια λοιπόν το: χοιιτσομπολιά.
πou οι χάΤΌιχοι της Ιστιχ"μπουλ, τΟ: xρόvια του ΨVχρoυ
π"λέμου, "'IΒUplζα.w ο:πό το έvo: o:ι.rτί στο ιiλλo: μετά τα.
μ.cσιiwxτo: ο:π6 το Ηόσπι:>Ρ<:> m:ρ..οόσι:ι" o:βόρuβo: ρωο'Οι:«
""λιμιχιΧ πλο!σ..
1Ι;Τ~:'<~IΙOY.\ ΊΗ
Ξo:φvιχά c"ιωoo: την ο:Υω"ίο: της εllΘΌVης. Ώλη η π").η
χο,μότα.vc χι ήμου" ο μb.ιoι; που είχο: &, το τιΡιΧστιο...,
βιnIx6 χιι~, ΠOIJ ποιος ξipιι ""υ ,τηyo:,νc vo: MVC1. χιι
χό. 'Eπpιπc vo: πpocιδσπ""ήσω τη" πόλη, όΜ τον χΟ('Ι10.
Cπp.:πc vo: του.:; ΞCoηxώσω όΜιις. Άλλωστι η χιιτιiOTlΣO"lj
1Nμtζι. 602 toόσι:ι" τα ηρωι.χ6. χα.ι γι"""ίιι. πcιι&&. aτcι πι ·
ρ,o&><tί τω" rι:cιιllι.χώ" μou uJ.ιvων, πou γλ!τωvcι" τη Βu'
θ,,,μiνη "το" υπ"ο πολη ο:πό το",," xo.τo. .. λ""μo~, tu;
mιρχα.γιCς, = στΡιιτό τw εχθρού, Όχι δi~ως πως ιΙχcι την
πρ6θι"'1 .... ση .. ωθώ cιπ6 το χρεβ&.,., ΠOlJ Mσxoλcι ΤΌ ιΙ­
χα. ζι.",.ιΧ"ιl.
Άρχ,οα. ,,' ο:γω",ώ χα., στην α.γω"ίιι. lι.ou για. ..... λόσω =
πρόβλημά μοll α.πoφιiσ,σα. "α. xιi"ω χιΧτι ιΧλλο πΟΙ) ο:π6
><.εΙ",! τη στιγμή μΟΟ iγινc σ:uviJθ=ι.: με όση προσοχή 1!ι1-
θε-ι:ι ο vou.: μου ΠOIJ ήτο:" α.lΙΌιχ-ι:ός στην α.πoστήΘWΗ, ΜC­
τρησα. = σoβι.cnxo ιιo:ριiβι ποιι πφ.οόσε! Τι θCλω ..... πω
μι ι;ιuτ6; Ί1Iιa μι -ι:wι; μιιθιχWς Aμ.εpιxσ:IIΌUς πpi>ι:"Π>pc(,
,- " ,-- '"
::ου ο XDOμo< ε .φ σn 0:1<0 ιvo: απl'" πριιχτoρωv στην
,
χορφή ,."" λόιpou φωτογρι:ι.φίζι.ινε όλα τα χoμμouvιcπooi
χoιpάβιcι πou πcρvoOOα." από το Βόσπορο (άλλος ί .... ς μ(,.
θος Π)( Ι aτcι"μπoόλ που \,Ι""θί,. ... ότι ή-ι:α.,. ιιληθιVΔς ,.α.
J1'''''ICΙ ΤOlJ ψιιχρου πολίμΟ\ί), σημείωσα.,.α. χα.ΡιιχτηΡι-
m:ιχο: " " ,..
, ΤΟΙ) χα.ΡιιrΟ\,l' ΠΟΙJ πιρvo""ε, το ιχο:"α. vι-"o
"" με το
J_' '~.
"ο" μot>. Σ τη φoc"τo:σια σuσχετtσα. το χο.ρο: ... '
που πιpllΌ'"
σι με ιΧλλο: xlφιiβtιι, μι τη ροή ,.ω" "ιρών"\"OU &ο-πόροιι
ΧΟ:Ι. 6:r.Pf>ιι.;, μι τον τρόπο πw)'"όριζε η '(1): το μiτρησα.
χι ί,.σ, μι:τί,.ΡCΦo: = τεράστιο Χι:φάβι σΙ >ι:ιΧτι ""λίι χοι­
vΌ. Ί ΙΞCpιι όμως πά.ρ;ι XOΛoJ χα.λά πως τα. r.ράγμ.ο:το: ΠOlJ
&" μπopoόmι" "ο: μ,ι,.ρηθονν, /!εν μχοΡοόσ"''' .... χα.π­
γΡιιφονν. ι:!χο: .. o:πρocιllι.όρι.aτcι χι:ιρι:>.χτηριοτι>ι:ιΧ χι ιΧlΙ<Χ-
3].1 ΟΡΧλΝ IIΛI>IOfK
γgι" το δρόμ.ο οης τρομαχτιχις ουμφσρίς. Κ, lτο, ιu'
τρώντ", όχ, μ.σ..ο το Ύ'γά-vτιo σoβιn,xΌ xgιPάβι μα χι t.λι;ιι
τ' άλλ« .ά.ξισι xo.τo:ypcxφήι:_ xιφiβι.ιι που =ρνσΟΟσι" gιπό
το Imιroρo, oiρxtσα _ ~πιβλί:πω ιu ay......ta. την τιίξ"l) τou
XMμ.ou χιιι τη" ι"τuχ{α. μα". EΙxgι" ι!ίχ,ο ι..οιπόν 1'100 όλσι
τσι xρ6vL4 στσι σχοι.."ίο ι=; ktygι"r π"'" ιπιιδ~ τα Στι"oi
ι["σι, τσι xλι,διoi γι.ο: τη" χοιτάχτι)ο"l) όλQU 'tQ\) χΜ"ο\) . ιΙ·
να, "ι) yιωΠOλ,τtX~ χιιρδιά ΤΟΙΙ XMμou, ΙU ...:pώτou.; ΤOL>ς
Ι'ώσοι.ις. όι..ιι τα "θνη X<ΣL όλοι οι (Πpιιτot "ΧΟ"-'" σΤΟ μΩτ,
ΤΟ\ι όμ..ι:>ρφό ι=; Βί.σπορο.
' tJ;ηoιι. όλα. μ.ou τα xρ6vςιι σι xιim:ιιo )1φσιπ' όπ-w,Ιστω
χ, ιιvoiμ.ιοι:ιι ιιπό τι<; JtOλ"χοιτοιχ!cς, τους ΤΡOόλou.;. π:ιρ;ι'
xoλσι.ιθoOOa, ιΠΙβl..,,...α το Βι'.σπσρο. ~::ξιι,τίaι; της ΠVC'J!.L<Σ'
τιχ1κ σημ.ιισVxι; πov, ιιπ' ό,τι φσιίvιι:τσιι, ί:ΧΕΙ "Ι) δ<.ιvατότητα
"α μποριί<; "σι βι..ίr:ιo.( ί:στω χ, από μ.ιιχρι.oi το Βόσπορο,
oτgι σΠΙΤL4 στη" ...:6λ"l), το πιφiΘUρo ...:".. βλiπιι στη
λcισσα, cl\lGtL O'I'j!.L4vτ,χό όσο "Ι) ιιf1ίJ ~ σw τζaμI (το ΙΙ·
ρό στο.( cχχλψίις. το τ"βά." στις σννιιγωΥ"ς) χ1χι aro χο..
6ιατtxΌ οι τ:oλuθρόvι!:ς. οι χο._:r:i&ι;, οι xαρέ:xΛu;, το τρα.·
πιζι ι!vα;ι τoIt<λkτημE\IGt eτο. ώστι
\IGt IIλi :-:ouv προς τιι
χα. Έ_ oiλλo ιιπστiλwμ.ιι τηι; ι~ lιΟ< IIλE7W'.N .... πα·
ΡιΧ&..ρα. το Β6σπορο ",IιΟ<'"ι) ι,x6vα 10;00 πσpcιooιoiζι'"I) ι στα.
"ποίιλ γιιι το χαράβι πο\) μ.πιιΙ"c\ «πό τη θoiλαοοα
Μαρμ.ιιΡά στο Βόσπορο, λις χο.'"ι) πόλ." ΙΙ,,1u "χο.τσιιμίιρω;
,...αpιiθuρα. το ίνα μπΡοοτά. στο άλλο, 1'100 xόβoι..v xo.6.t"",
τη 6.t« τou άλλοο, gιVOΙχtά. Υιιι lιΟ< jIilrn'>IN το xgιPάβι.
Ότ«" άρxιogι "α μιλιiω γιιι τις οννήθ"ιίς μα" 1<ΟΙι να
μ.οιΡάζομ.ιιι Το.( gινησuχίι:ς μ.ou ιu τouι; ιίλλσικ, ίμ.aθσι ότι
, 11.' "
τ ο μ.ΙΤΡ1'jμα τω" ΧΙΙΡιιrω" πσυ :Π:"p"σOOgι" ΙΙΠ Ο το D<>-
o:roρo &;" Τι=" μ.σ..ο &Χ-ή μ.ou πgιρα.ε.:"ui, ότι ~τιι" σu·
11."TAr;M/ΙOr"
vήθιιιι πολλώ" xgιτoίxω" της Ι στα."μποο'.λ 0τι)" ηλιχίσι
μou, ότι οι πφ.σοότιροι στη διάpUL4 της μLpιιζ. ότα" ο"
λιι"" _ δoWrι: ιι" πλψlιU.av ~ ~ οι ~, ο 6iYσιτoc;.
οι μ.q6.λις ιι_τιιριιχίς, iPΙX\lGt" μιιι μ.aτr..ά. gιπό το μ.πιιλ ·
χάνι χιιι. μrφoίoσσι" τα xι:φιiβι. Ι'ιιι πaρci&ιyμα.. στο Μπι­
oίxτgις, οτο Σc",",,,τζiμπιϊ όπα\) "ιτι;ιχομ.ίοα"ι χ, φι,,,
ι! πtιτgι ιιπό παλλιJ. :ι,ρό"L4, Ι[XιιΙU ί:"gι μ.4χρι"ό oυϊrt,,-ή
πσυ ζοι'.σι ο' Ι"" οπίτι ο' ί_ λόφο, χο., χά.1k "Ι:ρι:ι ωτι,
γ ρι:ιφc ο' Ι ..... '"ίΙU,ωμιιτφα, πιστός στο χο.6ήxov του, Τ1Χ
6d.
.....
""<Q1J
χαράβια....:Ο\Ι πtpVOUoGt" ιιπό το Βόσπορο. Στο λιJXΙIQ ιΙ·
χα ί:"α oυ"μ.a!l-ητή, που ιτοι χι ίβλι...:ι χσιράβ. ίιποπτο
-λΙγο παλιό, οχοιφL4ομLVO, o«pαβιιλL4oμLVO ~ πΟ\) &;"
Tr=" φσι~ρo, οι =14 χωριι ΙΙ'"'ιU - ' mOΤCUΙ στ, μιτιφιc-
,~'"
ρc xp.oφιi α.πό τη Σοβιετιχή ΈVΩΣΗ &πλιι ιπ xdr.oιooς το-­
... , π,χοόι; ιπα"σιοτό.τ"ς ~ ότι ΙUτί.,ιρι T..,τρίλgιιo :π:ΟΙΙ θα.
ΠΡOxo.λoioσι α.VΑστdτω<Tl'j στις δι.ιθ""ις φρic.

'Γι..; ιμμονίς aLItt, μΠΟΡΕί να. nς ιχλάβl;, χάποιο.:; χα.,
ως α.πottλισμιι τηι; χouλτοUριις της ιπoxlJι; πριν α.πό την
τηλ.t6ρα:ση, όποι.ι το χιιζολόΥημιι (t:,;o το ΠΙXράθupo frr(t~
Ι_ς σημιιντιχόι; τρ6ποι; _ r.Ep"~' X<I'oC!.; την ώρα. 1'011.
Όπως μ.ΠOΡCI \I<l -nς cχλιiβε:, Χ<ιΙ σ:::ιν ιοποπρο[όν Των (1," -
ριιlιxστων (tΠΟλΙΙΟΟιων J:OU r..poιηi~I η 6CII στο Boόorn>­
~. Ι lίοω a.ro το πάθος μαι,ι όμω.; ..... μ.cτρά.ω :ιuιρι:iβι;ι., πί­
σω σιπό πσιΡόμο\.Cς cμμoνί~ χσιι πολ/.ών Υνωστών 110U,
χρUβι:τσιι χι ο φόβοι; Των χ.:ι;τοίκων τηι; lστα.νμποUλ. ΤΟ
γιγονός ότι πόλl,ς πou χάποτι :ιuιτσιν(tλώνσινι όλο ΤΌν
πλoιJτo της Μίση , Λνσιτολής, "'ρχ,σα.ν ν' ιιποπνίοιον ]1Ι­
λσιηολΙσι, να μα.ΡιχζώνΌι,ιν, να. ΕΡe,πώ""ντ(tι, νσι φτωχσιΙ­
........... , νσι μ.ιλσιyχoλoW χ<ι' σ'Υ'" σ'Υά νσι χάνοντσιι σιπό το
χcipτη, σιποτίλισμα. των πολ"μων τou 06ωμ.αν,χoιJ χρά_
τou-ι; μ.c τη Δu.ση χll, τη Ι)ωσία, μ.cτEτpιΨC τouς X<I~αι­
xouι; της Ι στιινμ.πoVλ σι (tνθpώ1:Ou-t; ισωαηκιΥι!.; κι ιθν,­
xι.στiς. μόνιμιι χιιχiπroπτι:ιυι; μ.ι; τοος ΔImXΟΟς:ιuι, nς :ιuι,­
""τoμ.U:ς, μ.c o-nδήπOΤI Εχει σχέση μ.c τouς υνouι:. Γ...
τους ίδιovς λ6youς οι χάτο,χοι τη<; Ιστσινμ.πoGλ, α.ιφιβώς
όπως ίν,ωθσι χι Γ(ώ &τ(tν ήμou" μ,χΡόι:, ι:ιuιτι),.. Μνήντιι
χpόνI(t τι:.ρα: διν μπ6jxσσι" ν' ΙΧποβά/.ονν ιιπό μ,tσσι τou-ι;
το φόβο ότι στην πόλη το", μ~ί να. ζήσουν χ",θc: σΤΙΥ­
μή Όποισιδήποτι :ιuιτσ.στpocpή. :ιuι,,,,,Uρyι.ι:ς ήττlς:ιuιι σιομ.­
φαρίς.
Κιχμι.&. φορά σχίqιτoμ.ι:τ, πως 6τα.ν 'ι""6Υω (tπό την πόλη
θί λω νΙΧ Ύ"ρΙσω 600 Υ1νιτα., π,ο ΥρήΥΟΡιχ πίσω Υια wι. σ,,­
"..,χίαω το μ,tτρημα.. :Αλλοτι πάλι νομ!ζω πως ΙΧν /ιι;ν μ.c­
τρήσω τα. xα.ριiβι.α ΠOU 1'tςρν"'''''' 6σι πψοιορβώ π.ο YPiι­
Υοριι ιιπό α. ...... ό το ου..αισθημα. μ..ι),(tΥχολlt.ις χ, (tπώλcιιις
ΠΟΙ,Ι α.ποπνίιι η πόλη. Ίοως η μ.cλιιyχoλία tI\l<l' στι",.,..
'Ι"ΤλΝ.\Ι,ιοrΛ
χώρισι α."<lπόφtuχτη Υια χ"'1«,,"" όπως ΙΥώ που πίρσιοι
όλη τou τη tωή οτην Ιστα.νμπoVλ. Αλλά η (tΠOCj'Ol0ΙΟΤ'
xότηw; " ΙΙΠOβιiλl, Χ<ινιίς τη μ.ι;λΙΙΥχολία ιίνΙΧ' OJjI'"
. Χ<Ι ".'.-
νnχη. ., στο oΣΎ""ItVΤlμιι
........ oxW:' ' τou 1'><>σΠΟΡΟ"
-- ' , το
α.πο
=ρ&:ΘUΡO διιiστσ.ση Χ<ι6ήχοντος.
lΊρώτ(t οτη ocιp<i των ιχ"σιμνήοεων της πόλης ολό­
χληρης, ιιλλιi >e<n των σuμ.φoρώ" ΠΟΙ,Ι Ο χΟΟμ.οι; πι:ρ!μ.ινι:
α.νήσuχo.:; μη τιοχόν π~ltόψouν, ήτσιν φuo,χά τ' α.τuχ-ήμα.­
τιι οτο B60πo~. Ο χΟΟμ.ος ζοΟΟc τ' (tτ"χήμ.ι:ττ(t μ.c πολύ
δuνα.τό το (tίσθημ(t αίιμπ""ιιις. ΕΠΕ,δή χιxτιι),ά~σιινα. &Τ,
ξιι;>ιίιγιιμι ΙΧπό τοι.ις ο"νηθ,σμ"νο", Χ<ινόνες της ζωής,
σιλλιi οτο τίλο.:; ιμι!.; δι" Π(tθσι1νιιμ.c τίποτι, στιι χριιφιi
μou Gψισα.ν (t"τic οι oιoμφoρCς. χ, i ν,ωβα. ινοχίς Υ" α."τό
(tλλιi x(t! cuxιιρl.lI"t"Iioη.
'Ο-:αι'" ΥΙΙΙ πα.ριί3ι:ΙΥμιι, X<lτιxμ.cσής 01'0 IJδσπOΡO οι,ι­
ΥχρoUστφ,ιιν Μο πιτρι:λΙΧιοφόΡα. χω ιιπό το θόρυβο χ.:u
~ις ψλό-ΥΣ<: :';0\.1 OXQτcίwα.σιιν το" ΣUΡΣΙ....o χ<ι' xρόI;ιaνι: τ'
ά.στρα. Χ<ιτιι.λά.βι:ψ.ι: ότι ιί~ yίvε, μ.ιιι; ΙUγάλη Ιχρηξη χι
c!χ~ <IltOλou6ήoCI πup .... yιά:. ήμου" οχτώ "ιptJVΏν χ, C(A(t
α."σισw.τΩΘC1 όχ, τόασ (tπO φόβο a.λλιi (tr:b τη~ (tνα.μ.ονή
χάποιοι.ι πριi:yμιιτoς. ΛΡΥ&τCρσι (tπό το τηλίιΡω"" μ.ιiθσι­
μι rn clX(t" ΙΚf><1yιΙ χιιι οι α.ποθήχΕζ πιτρlλιχΙου ~PIrU­
ρω. &Τ, χιιιyό~ιι" όλος ο Βόσπορο<;, πα.vτoίι. Όπως σ""Ι­
βιιινι: μι όλις τις ιuy",λις φωτιές, πρι.:,τσ. χ",πΟ,Ο, ιΙ&ι"
•
τις φλοΥις Χ<ιι τouς
ι.- •
X<lIt\lO ...... εr.ι:ιτα. ,
ΙXχotJσα.ν τι..; ιιvσ.χρι-
βι:ίς &ιιΜσc,ς, χι α.ρΥ6τιρα.. πιιριi τι..; ιχ"τιρρήσιι..; ιιπό τι..;
μαμ.ιiδcς .... , τις θcicς, ΠΙΙΡCΙσιφθήX<lμ.c (tTto την ιιχιιτ-:ιι­
μ.ιi:pj"! iί.ξη της 6Cιu; της φωτιάς.
Ο θc.ίoι; μας μ.ιi.: ξv.:vφι μ.c βιιιmίvη. μας φΌιπΩΣc ατο
α."τοχί"ητό το" Χ«ι (tπό ~ou, λόφouc; πίσω (tIto το Κό-
 ΙΣΊλΝΜΠΟΤΛ .1J'J

σπορο μας πήγΕ στα θι:ρaπι,ά. θιιμάμι:ιι να ι.ι.ι: a"c:ιστOl· θόρuβo π"" "κοόστηχι σΙ 61.1) ~1)ν Ιστα"μποόλ. Κα, 1"GI
τώνιι και .,"" μ.Ε στενοχωρεί 6σ" χα, '1 φωτιά, το γΙΥΌν&; 1'100 χαρά.β"" πο" ίμε,W1" αχυβίρν1)1"α cItctIιi) 1"0 πλi)ρ, .....
ότι Q, αστ\)vομιχc( είχαν κλείσε, τον πιφcιλ,αχό lΙρόμο μιi 'W1>ς ~[1"~ εγΚ"1"Eλι,ψt 1"0 χαράβι Ι[1"Ι MψΙC αμίσως,
μπροστά από το μιγάλ" ξt"o&χιίo πΟυ τότε χτιζόταν. ΠGιΡασυρμίνα εΟΟ χ, ~ χεί απ6 oo"c:r:τιi μιισ1(1)ρι.ώ31) pt u..
Αργότερα θα lιάβα,να χα, θοι ζ~λιt>Gι ίνcι σuμμ.αfu)τή μ.ι>ιι μα1"α χα, ης ρ<>uφ-ήχ-ιρες, α"OCλοΥα με τη /,I,ιiecai) 'Wuς,
,τι'" χαμοίρωνι Επειδή
,
σ",,,,σι, τον Κ ) '
.010
(>

των ασΤ\ΝQμιχωv , "

πατ.!ρας το" είχι χαΤ<1ψέριι να
ιιχνοντο:.ς την χαρ- ,
μεw;ψιi1Πjχα" σε μπάλες 'i""'"ιιic; r.α.ι περ,φίpovτα" απ!,­
λώV<"α<; ης γς'1"ο",Ες κα, στ,ς 1'100 αΚ1"Ες 1"0" &οπ6ρου,
τα. "ι"ο\> ΠΟΙ> ιγραψι Τύπο<. Κι ίτσ, το 1960, μια ψ6ι.νο"ω­ ":0 Eμ,ργχιιi". τα γ,αλί σ1"Ο Γ~νίκ,oί. 1(1)" Κιi"λ,1'ζe>. . 1"0..;
ρ,άτ\κη νόχτ", xovτ.x στο ξημipωμι:ι, ανάμ.εσα από το πι­ α1:ο%χι, Πt:1"ριλα[o\> χα' ~νζΙ"1)ς στο Τσο,ψπουκλοό .
picpyo π λή6ο.; τω" ""το,κω" της l στOlνμ.πο'>λ μι τα νυ· ,,:,ς σχιπασμίνις μι ξ~λ,"α σΠ[1""" αΚ1""ς 1"ου ΜπΙ:,χοζ.
χτικά, τις πιτζάμες, τα φριμΟ:,,", ~taστιxιi: πιιντελόνια Πιρ,οχίς που xιiIt<r.c ο M ~λ(ν 'ωγριi9Ι~ σαν 1"ον παρOC­
χα, τις πσ.ντόψλις το"ς, μι τα μωρ:ί στην «'{ΧΟλ,ά, τις /'Ιε,σο, π"" α=-ιιλοu.,α" ΣΌΜφWΝα μ~ 1"0\' Α. Σ. χισάιρ 1"ον
τσocvτις το"ς και τις oaxouXc, rot.><; σ"\"α χέρια. ιίδιι "1)- .πολ'1"ισμό 1"Ου Boσπόρoo~, ';"αν πνιγμίν~ς O"t,. φλόγες
γχtνl]μt:ν"ς το Βόσπορο \ιοι χαίγΗαι. Όπως σι Kci!k \>πί­ απο
, 1"0 ΠΙ1"ΡΙ
'λ
α,ο πΟ υ
'
χα 'γΟ1"α" χα, 1"ους μα\>ρο\>ς
, χα-

ροχ"l) παροίστασ"!) πυρκαγιάς στο Βόσπορο τσ. ( .. όμ.ε"", π""ι)ς.

ΊJXr.ιLr:l., μ.ι τη θάλ"σσα. 1"α γιι:ι.λ( χαι 1"α χαpιiβω; στο..; φλό­ Όπου Π1)γα,,,αν τα χαρά.βια, όποιι:ι. αχτη χι αν πλ1)σΙα-
γ~~ , Ε1"σι χ, ~χε[ν1) 1(1) φορoc, έπε,τα από λΙγ1) ώρι:τ, fu- ..... ν.-
' '
ο, κατο,χο, ιγχατε 'λ ι,παν 'λ'ι
α"αο:πα1"ωμε"ο, 1"α για

κρ<>πωλ1)1"ίς πο\> πο"λοu.,αν χαλβάΙΙt<; , χ""λοUρ",. νερό, 'W\>ς, 1"α ξ"λ,να οπίηα "WUς. χα, με τα "",πλώμα1"α αΥχα-
<, • ,
x ~c;rtξ αχ,α. ~1)Ρ<>uς χαρ π ouς χα, σιρμπετ",. κα, ItO\.l ΠΟ- λ ια,
" χΡατων1"ας τ" ''''''
" "'βγαιναν
1"ο"ς "',,Ο τΟ χερl, ι

1"(, δ
εν" χατα
'λ II~ ,
αΙ"'" απο "ο"
'<. '
.... φ 'ϊψω""", ,
~'χαν
,
"ρχ,σ~, να • .....(..- ' .
'Τ Ο
στOI>ς vt"'f""\>ς, ",πομαχρννοV<"αν "'"'ο τις ακτες. y'ou-
χuχλοφοροu" α"ocμεσα σ1"Ο πλi)θος κ'" να ποuλάι"ξ τη" yχoσλιiβιχo πεψιλ""οφ6ρο πρώ1"α παρo:σ,jρ&φoε "π6 Τ1)ν
π,x:φιi1"ιια 1"οuς, ασ,,,,ηχ1) πλεuράι προς 1(1) lΙ\>ηχ1), συγκροΟΟηχε με το
ΊΌ πε1"Fελα,οφόρο Πέ1"ερ ΖοΡάνΙ1"{ ΠΟ", φοΡ1"ωμένο αγ)(ΙJροβολ1)μί"" ΙΙΠΡοσ1"άι στην περ,οχή Ι στίνγιι ~π,β,,­
Ι: " 1"ε,,"α 1"όνο"ς πε-ιρ"λα,ο, 1"αεΙδεUε απ6 ~o λιμιiν, Τβάπ­ τηγ6 Τάρσ""" μι αΠ"1"Ι;λισμα να 1"uλ,Χ""εΙ χ, aur.) 06-
σε 1(1)~ Σοβιε"" χ ής 'Εν""'1)ς με προορισμό Τ1) Ι",ο"γ,,"ο­ V<"oμιx σ1"ο..; <;>λ~ς. Ό1"αν 1"α <;>λεγόμ~α καράιβια βρΙ:lhJ ­
σλ"βία "λλOC σε λιiθo, ρ6-:α στο Β6σπορ<>, 6πως ίγΡαΨ"" χ"ν μπροστά στο Μπί,χοζ,,, χόσμο. είχε φιJγ~' από 1"ην
αΡΥό1"εΡα οι εψ1Jμ.ιρ(ΙΙι.ι.;. ι(χι σ\>yχρou<πεί με 1"0 ~VorJd "κτη κ, είχε ",,,ί~, στouc; γ"ρω λόφο\>ς, φορώV<"ας πιi"ω
II"rnJ""J', "ν" ιλλφιχ6 .....ι1"ρελα,0φ6ρο "OU χα1"ευΘU,,6- από 1"" "u;r-txά το\>, τ' α&άβp<>χιi 'W\>c; ΠΟ\> 1"α ε[χαν ρί(c,
1"αν προς τη Σο~~,χi) Έ"ωσ1'J Υ'" "α if'OP'tώσει "γΡιΧ καί.- βιασ-<,κιi στην πλάτη τouς χα, χΡα1"ώV<"α<; Gιγχαλ,ιi 1"" πα_
"ψα, μι Glrt~ 'λ εσμα "" ικραΥεΙ"
μεσ""
σ~ uo λ επτα' . με πλώματόι το"ς. ιι θOCλ"οοα κιiτω <I1t6 ης φλόγες i)ta".
 It"'A:>OMlΙOfA J 11

,:,,,\10 Ttrι.ρo.iltIoi~,o κά.ω

"mi -.ις μοuριές, ό"οl.\ βλέπανε
σ.σ'1μένι.ες τις στOlγόνες .ου \ιεροίι "" "iςpτouvt από τσ.
xol>otIci 1;;OU τρο:βοίισOlνε οιργά "ΡΥά γ"" νl:l ."..XOOI>"C στΟ
κ"t χ ι α"'" ' ""pνωvτας
0"01> ερχοτσ. ν '1 μο"σ,κ'1, " "ναμ εσOl

"πό βciρκt:ς, "Οι> τις ν"χτες με φεπάρι -ή""" πολλl:ς, σε

Κ"'''Κ(ΤΡΙ~'1 κ"ι ι!λ"μ"ε. Τ" φ<'ιιγιiρo:, τ" κ"τιi ρ.,,,, σι
yiςpup~< 'ω~ κ"ρo:βιώ~, ποι> είχα~ μιτατρο:πιί σε mιpc:ι­
κ.ωμέ~ες, κ"."χ6 κκιvες μιΧζες, εΙχα~ λιώσει από τη ζί; ­
στη κι είχα~ στραβώσει. Ο οuρανόι; -ήταν ψωτισμΙ:νος ",,6
ί ~α iιΙΝατ6 κ6κκινο φως "ou ίβΥσ.ινε, flαρρείι;, μiσσ. ",,6
τσ. κσ.ράβι". Κοίθι τόσο "χΟ1)γ6-."ν μιl:l ':χρ '1 ('1 , Μη κομ­
μάτ"" α,,6 λ"μιχρίνες μεγοίλl:l σαν κοuβΕρ.ες, "00 χαίγο­
ντι:ιν Ol:lν '11:1 -ήτl:l\l χoίρ-.ιvες, ,,':ςpτl:l\lt στη θάλ"σσl:l, ξ~ώ
",,6'φ πι:ιρι:ιλίl:l, "t01>' λ6ψοl>ς, μιχζ{ με την έχΡ'1ξ'1 σ.κο6-
γoν.I:I~ ",ω~ίς, ξt",ω~'1'oί, χλιiμα.I:I ,...... IilIxιi.
Νι:ι βλim:ι xl:l~t(, ~I:I γ(~o~.I:Iι έ~I:I ψωτιiζ Xl:lI
ο κrι..l:lκ6χκl~0ζ οuρο:vι)ς, ΟΙ χλι:ιμί~οι οίνθρωποι "οι> ε(­
χσ.ν εγχσ.τσ.λείψει τσ. σπ!τ"" _ou' μι ΤOl ννχ:τιχοί τοuς, με
τσ. μίρ'1 6"01> "'1γσ.{\ισ.νι rttρ,,,ατο "νά μεσ" σ-.ις "l>p ......
διίς 1:1,,6 ΤL:L δΙ:\ιτρο: "t01> 10000. κrι.ι τ' οιγιοκλ-ήμιχτOl, "l>p{-
ζοντ"ς τOl λοl>λοί.δ"" ''1ς οίνοιξ'1" εχε ί ό"οl> χοιμόντOlν
μ"" θciλασσl:l λαμrttρ-ή σσ.ν βελοίιδο, με τol σκt:πoισμίν"
με κ",.....rφίσσ"" καιι rttuκoι κ-ήπouς ΜΙ άλσ'1, ιιε τ" μεγά-
λ α,.α πιο πol λ ι"'λ'
γιl:l Ι "
πο]) υεν ει χσ.ν χσ.ι\"Υ'
οιχομ'1. "l:lP-
χιι κά-.ι πιο {\ιοο.χ-.ικό 1:1,,6 ιωτό:
'Όπως "οιτάλαβOl αργότερOl, όλα έγινσ.ν ε πειδ-ή εγώ
εκιί"ο .0'1 και!ρο) <Ιεν ιιετροίισ" τl:l χσ.ράβ"". Το σ.!σθ'1μ.;ι;
ι\lOχ-ής, ΠΟ'"' είχι σxCQ'1 I~t τις σuμφορl:ς , διν ε',ερΥΟΠΟ!'1-
σε μίσ", μο]) την ε",6uμί", "'" ψείιγω ",,,ό ",uτl:ς, ",λΜ. "tO
",vτ{θιτo, τ'1" .&'σ'1 ~OI είμ"" "ο".οί 1"Οuς, '101 τις βλέπω.
Αργότερο: , ό"ως σuνίβαινι σε πολλοuς ""'Ο[ΚΟ1)ς Τ'1'
l στ",νμποuλ, ιπt:ιδ-ή στη~ προ:γμα-.ικότη." -ήθελOl.ις χ,,­
.οιστρο",Cς, χιiθι φορά πο]) ξεσπoUΣσ.ν έν,ωl» ν", μεγ"­
λώ~oυν οι ενοχ;:, "ou. Όμω.:; '1 επι6uμίσ. "11. βλίπω "11.1 να
ιίμαι. "O\t"l"oί στο χώρο της J<rι.""oτρo",-ή, Τιτσ.ν πιο έν.ον'1
σ.πό τις (\lOxt,.
Ακ6μ'1 """ ο Tιi~π,νσ.ρ "ou σε όλ'1 το]) τη ζω-ή ""''1μΌC;
":01.1 εί~σ.ι '1 ",6οροί .ων μν'1μείων .ou οθωμανιχο" πολ\"l"\­
σμού ως σ.πcr.ίλεσl"" ''1ς ψτώχει"ς, .ων πι;l)γμιΧτων το,",
~ "
~ " υ,",-.ιχισμo,", χσ. ι r::tpIoooτtiΚ' της "'μορφωσ"", κο:ι '1)ς
,
ιχρ-ήξεΙζ, , '
I:IΎYO!Ol' .ων "", ΤΟι"ων Τ '1 ς ι στανμπο,",'λ ,""Ι "OI.\"tO " εμ.cι
αu.ό.ο ε"εξεργιiστ'1ΚΙ στις πιο βαθιές χσ., ""EI>ΜΙXτIX':,
διOlσ.οίσεις .ou σ.", μuθισ.ορ-ήμrι.τά t ou, σΤ'1ν ι~ό.'1'σ.
" l σταv;ι."oUλ» στο β<βλίο.01J Μπε, σεχίρ (1li\t"I"t πόλεις)
ομολΟΥο;ί ότι"tOu "'ρΟ:σε, ν", βλΙ:rttι '" ,...... λ,ιi σ.ΡΧΟ\t"l"ιχ&. '111.
"σ.ίγO"~oIΙ ("":ρομοιοίζον.",, ό"ως ο r κοτιί ''1'' ιuχσ.ρί-
3 1~ ΟI'ΧΑΝ IlλM OTK
στηση "tOU ι:wτη μc την η&νή τοο Ntpων<l). Πιο παρά.­
ξ!νο <ικόμη lί.... ι μcριXΙζ ιπλί&.; "ριν Υρά.ψιι lιλlKΡΙνιi
λuπημ.t-.οι;: . 1'0 Ινα mow α.πό το ιίλλο ιzικστoιιρy-ίjμα.τα.,
μπροστιί στα. μάτια μtιι;. λιώνσνν σαν το a.λιίτι στο νι:ρό.
Υίνοντα.ι χώμα. ••
Ο Τιίνπι\ιll.f> ιΧΙ:ίV"lj την ~ <ιπό το omn tOI.> στο Τζι­
χσνΥχ(ρ, στο Ta.βoux Ουτσμ.άζ ΓιoχOl.Κlo" (στην Λνηι;ι6ιχι
Όποο Διν l1ιτ.u1 Κότα), στη" ί&ο. yt:ιτονιιί μι. μια. r:oλιι­
χατοιχια. ποο ιχτισc ο παπr:o,J.ς μα" στη &J<IXI'tta. το\) '50,
<1'1' όπου ιίχ<l &1 το σoβι.πtχό πολιμ.ιχό πλ<Χο, cίχc πα­
ρcιxoλouθήσcι .... καίyt:ταl το ξUΛινι'> χτίριο της Λκcxbημlα.ς
Κ<:r.λών Τ-=χνών, όπσιι -fιτa.ν _&ηrιrrfις, τmλlότιΡCΙ YlD.λt
της οουλτιίνα.:; ωμι:ιvτi )«U cφyότεΡCΙ το M CΤΖλίσι Μ ι­
μπ!llJOιiν, η πρώτη οθωμ.σνική Βου)..ή. Ο Τιίνm.\ιII.f>, lσωι;
Ύ"" ν' α.-ι.ννcι nι: cvτuπΏΣW; aπό τψ ασI.I'Viι:Σιό. του στον
τΡόι:ο πσιι ι:Σριyριίιycι μι. r:o)..u xcψI τη .μUΣΤΗρια. χόλ<l
ση α.πό φλό-ycζ και καπνo,J.ς 1"COIJ ιιψώθηχιιν "" μια. σΤΙΥμή
)«U cλllt1'Jxιιv στον ιdΡCΙ.,:t01J xρciτη"" περισσότιροαπό
μiσ. ώρα και μι. τις ιxρήξ.w; της ίλouσι την ~oχή lι.ι
fUII όμορφη βροχή από m:ίlk<;, )«U τη oτcyoxώpια. τou yuιι
τον αφανισμό ιν6ς α.πό τα. ωpa.ι.ότcρα ξUΛινα. xτίριa. της
cποχής του Μ<ιχμικίτ Β ', μa.ζί μ.c το πλij6oc: από τις ανα­
μνήσιις χ"" μ.c)..i"τις που στίΥα.ζι: (σι α"τη την r:uρκαyιιί
χιίηχαν η "tCpioτlo<l σιιλλ<η""ή και ό).."ς Ο< ατι:ι.τιστιχΙς μι.­
)..ί:τι( τw Q"l)1 .... VΤlxOτιρou αρχ",oψUλ<lκα της oθωμ.α.VIxij,
ι:ι.ρχιτιχτονlχής, τοιι <lPΧItcxtov" ΣΣντιίτ Χι1!χί ιφΙντη).
ι:ι.VΑφίΡCται στouι; Οθωμανοόι; παοά&ς ΠΟ\) τwς ιίρι:σι r:o-
ΛU να. βλέπουν πupκαyιές. Μ' ένα παpιίΞC"" αί~μα. cνο­
χής, πcριypιίψιl ί .... ν έ .... ν ι:wτoίoς ποιι μόλις &.xooy<lv την
xρa.uγή .ΦωtιιίΙ. Ιτρ-=χαν μr. τις ιίμι:ιξtς τouι; .... τη &\ιν,
~ μa.ζ! τους l<Oιιβ&ρτcς Ύ"" να μην~, ΎW­
wζ. ιιλJ.ιί Χ4!. ~ και τα. GlίYcρyα. τou~ . yuιι την
:r:ι:pίπτωση ΠO\l το θωμα. θα. xpa.τoόσι πολλή ώρα.
Οι crωτιiς στην παλιιί l στα.νμπOUλ ac.. ήτα.ν η μ.cyά.­
λη ιιποχσλιιπτιΧή 3tα.σXΙ3σ.ση ποο itρ.cχ<lv να δαιν μόνο
οι πασιί&ς. οι π)..ιιιτσιχολάΥικ χιιι οι xλiιpτc.::. κα, βtβι:r.1o<I
τ" πα,aιιί X<ll ΟΙ mι:p~pyo" σ)..)..ιί χ"ι ο, ΔιιτιΧoi
ouyypa-
φcίς πιριηΥητί, ποιι ""ό τ<l μcοα το" ~CxιιtOU iV<ltOU
αιώνα άρχισαν νι:ι. Cρχοντι:ι.ι στην r-Όλη χαl "'IOBιίνovt<lv
ιι=χpcωμ.t_ νι:ι. ΠΙΡΙΥΡό:ΨΟ"" τις r:ιιρκαyι':ς. Ο ΘC6φιλ.oc;
Γxotti ήρEk στην lστα.νμποίι)" το 1 11.~2, χι ι:φχ\ζονται; από
την πρώτη στιγμή να. πcριyριίφιι μι. πσλU χέφι X(U τις
,dvtt: φωτιές που ι:ΊΔc το....; ~ίιo μήνι:ς ΠO\l έμr.I .... στην
,....όλη αμινι: στα M νημ.ι:r.τά.xιιr. τO\l Πίρα χι ίΎραφC =ιή ­
μιι.τιι ι:ΧΙ:ίνη την ιπσχή), Γιιι το θι<ιιτή της mιρκαyιιίι: ιl-
 ΟΡΧλ:' llAMOrK IΙΤλΜIIΚπ.\

"α, βiβα.ι.α πριr.ιμ6τφo η =ρ_γιά "α ΞCαπά"., ""χτα. ριoχiς, ~ &xιiδt:ι; χιλιάδες ΙΙΙ.1'ΙΟΙ>( xωρiι; ιrnί
Ο rI<OT..c πςρ,γράφ., ως 'ψλγαλι:ιώ&ς θΙιχμι:ι. τη φωτιά τι.α;, φτωχαός J«1, ιιι"ήμπoρouς.
1<0" _ι., ilIQ CΡΥοατάσιο ;ιΡωμά.τω" (ΠΟ\ι Κεράτιο, _ι
τι.( xρωμι:ιrτI<Πίς 9λ6ycς ΠΟι> τινάζονται (ΠΟ\ι ουρανό, χαι
nρoσexcI μι το μ&:η ΤΟιΙ Cι.ιyράφoιo τι.ι; (Ix..c, τ"'" :ιιι:ιριι­
β<ώ" cπo" Κιράτιο, το πλήθι:>c; m:>U χ,\ΙΟΕίται ...." xUμιι, JtQ.,
το: τριξίματα το.. ξοίλο" χαι Τω" xτιρ(W\ι πOU γχριμίζο­
"τα, χαθώς τα χιι.ταπί"ο"" οι φλ6Υι;ς. Έ,.λιτα α1'l6 λίγο
χαιρό ξαwι1'lU' σw Χώιχ> της ~τιάς χα, πρoσ1'lαθ.r:ί "'"
διl αα", τι>υρ",,,ό-μOlXlο,,λμα,,,,,ό χαΡο<"τηριστιχ6 το γt_
γο",6.; ότ, ι>' ε"ατο"τάδες οιχογο!",ιιες (Πα προσωρ,"'&' κα­
ταφUyια. 1'10" στΙ]"α". σ. δ"ο μΙ:ρες, μαΙ;Ι μι τα χαλιά, τα
στρώμιι:τα, τα 1ι.ιJ;lλ&.ρια., το< κατσαΡολ,κ&' χ, οτιδήποτι
άλλο γλ,τώσαl/C απ6 τη φωτιά, αι:χο"τα, χ«ρτιριιιιί. τη
_μοίρα._ τοος,
Ομ.ωι; οι τruρxo;yιί:ς αΠΟΤΕλονν ξ"α τόοο α"",πόα=στο
Xoμμιiτι της οθωμ.α:",Χής Ιστa"μπo"λ J«1, της '(ΠοιΧας
της 1'100 '[Ι'"
παιι π αω π \fTξ GtJ.ωνE(, ωατι "'" ,
ιι""" οι χατοι -

>ιΟί της προχαταβι!λιχιί ίτοψ.οι ". α"T1μιτωr.\ι:Jwo., τη <n>μ_

φoριi ιιι"τη παιι τσOlJΡοl.>q>λίζι, J«1, χιι.ι.ι τη" πόλη .&αίτι ­
ρcι από m" δίΧατο ί"",το α,ώνα. Ι'ια. ΤOlJ( xιιιτotxouς της
'λ 1'10" το"
[ στιιι"'μπι>υ " ιχατο CvaTo
, 'ζoUO'Gt\lOE
""wv", , ατιιι

oτcvd δΡι>1ι.ι1χι.α, στα. ξίiλ,vα ""ίτι.α, οι ΠIIpJtGr(..c. &", ήτ",,,

,
τοσο J. <>00
αυl~φoP", ' -χατ,
' '"
για. το σπο,ο ητα" ιτι>ψο' ιιιπ 6 Γ ," "~ -
ιnιτο\l( πι>υ σα" ΕμιllQ Ε,,,,,,, στις
~ ,
utxa!TU:, του
'5<)
χιι.,Ρ6. ΑΧ6μη χι α", δι", ιίχε ΠΡCΙγματoπoιηθιί η χιι.τάρ­ χα, το" '60 να xιιιίγovτα, τα τιλι"τιιιία ξόλ,να Ύ,αλί, τα
ΡΕ"ση τη, Οθωμ.α:"'Χής Α"τοχρ<lτοΡioo;, η lστa"μποuλ χον&.χω. χα, τα cριΙπω., 1) ι"χιφiστηση από τη θία της
(πι.( ιφχίς ΤOlJ .'!<Οστού ιnώ"α θα ιίχι χάσ., ιι.ty.ιλo μί _ φω~ς mr:ρι.cIΧC χαl τα ίχνη μω..; ΨUxιxής δvσφoρ!ιις δια­
ρος της μ'<ήμης J«1, της δ""'αμής της από τι.ι; m.oρ-rιίς φς:φlΠtxή( ΙΙΙ1'l6 ΤW\ι mw&δων 7tG'~ rixa" M\ιW ιιιπ' δλc. την
παιι ",xoλouθcιίισ"" η 11ω. τη" cV.λη xιu ....τ"Πί""'l/C μι_ ιιιπΌΛΙΙΙUΣΗ ιιιπ6 την πι:φι;vιoλoύθηση του θώματοι:: θίλιι
μι&.ς χ,λιά&ς σπίτιιι, δt;x&.δις ycι-:τι"ι.tς, ολ6><ληΡΕς 1tC- μι μι α,σ6ήματιιι cνoχής, ζήλιa.ς χα, μι""",ξioo; .... ιξιι.
 117
'" ---- O ~Xλ N IIA ",ur~ IΙ1ΆΝΜΙΙΟΤΛ

<:Ραν,οτονν 600 ')'ιν6τιι'l π,ο γ~ήyopα τα τc λc"τιι ία. Ιχνη cv&α.φεp&ταy για το σχοτc<νό Μτρcλσ.,(>ψόΡο 71011 [σως
cvό.; μcγιiλou πol,ιτιιψο'; xa,ΧGιιλ1"Οίιpcx<; ΠOU &". αξίζιι­ mι:ρνoUσι: μπροστιί από το φληόμ!ιιο ξoJλ\1Io ><ΟΥιίχι' "f\a
ΙU να 11μα.ο,"1 χληΡο&;χοι W",". Ύ'ΙΙ να μr.ορ.!οouμ.e \ICI τΙ '1 cwμφoρά μι4 ιίχι ήa'1 ~ι. Τις στιyμiς που '1 φωτιά
cγχιιταστήοouμιι: στην Ι(ΠανμπOUλ tv .. &"τiρcιι; χιιτη­ ί:o;ιταVΞ στο σ.πόycιό της, χ<ΧΙ φ""αμ.c την χ"ταοτΡοφή
Υορίιις, 6.χρωμ.ο χ<ι, φτWΧ,,,ό οιντίΥΡ«φ IIunxoiI πολιτι­ στην πιο τρoιιmιτιχ-ή της φο'1, ο< φίλοι οτο <IUΤOXΊVl]ΤO
"μ.oG. σωπαίναμ.c 1«ΙΙι τότι χαταλάβιιι.... ότι _θίvιι.ς ιιπό μι.ις,
Στι:ι παι&>.:1i 1((1(1 140:11<.)(6. μou χρόνια. όταν t_Ψ"'I φω­ xoιτιiζoYwι; w: φλόycς, σΧΕqtότα.ν τη &χή το\ι μιλλο­
τιd. cνι:ι ι:ιΠ<> τα ξύλιwι γι.σ.λί ΟΤΟ Βόσπορο, It(II στις ~όo ΥτιΧή προσωπιχή " ... μ.φοριί,
.. χτες τou μαζιίιovταν r.ι:ptεpyo, Υια:"" 7t<XpX>Cολou6ψOl.N Κ4μιιi φοριί ιιισ6ιiνoμι:ιι >«Χι στον ",",110 μοο το φόβο μιας
'"ο θΙιφ.α, cνώ τ<l βι;νζ,νοχίνητα "xιi'f"), QΙ βι);ρxcς cιιιτών χαΙΥΟόΡΥ«Χ<; συμφοράς. το φόβο εχιΙνο πο... ί:Ρχιται από
πο'" θίλανc "ο: δοννc ΧΙΙλοΛιΡα , χώνοντιι" όσο πΙΟ )(0"..& το Βόσπορο χαι όλσl οι χιίτοιχοl Τ'1ζ Ι σταvμποuλ ανα­
1,,,61"<1". Στα πρώt<l vc",,,,d μα" χρόνια, μόλις ΞC"πot>oc Ύ"ωρίζouv χαl βιώνou'" Κιίπou σ.VΆμισιι στα μc"άνuχτσ.
mιρχιιγι&.. Ο< φΙλο. τηλcφων,όμ.a.σταν μ&τOlξ" μι.ις, 1"'1011- χαι το χιίΡαlια μι tUΠΝΆCI '1 σ'ί"'f'ίχτpα χιί7tOίOU xoιpσ.βι.oU.
",ψι "τα l2..,τοχlνητιι χιιι πηγιιί"αμ& παρία. γι.σ. πιιpιi­ ΊΌ βα.θι:. _Ι a..,.....TO.wTό σι;;iιpιγμσ., r.ou xpσ.T.ict πολ':' 1«11'
&ιΥμιι: <7ΤΟ EμφyxUΊν. Ι>Πou πιφxαρισμlνoι δίπλα δίπλα., τpιyupίζι:. σr.vτηχώyταζ".,.oυς λόφους πou πιι:ριβάλλονν το
<'llκo.η.α.ιu ιιιt6 τΩ μιι~1IQ 11;"", τότΙ ήτα.". κt.ιι...oop­ Βόσπορο. ιι" οτο axoτ<i& της ν"χτιιζ το σιχ...:.αω"f\a ιiλ-
Ύtα. μό&ι ΤCΚ>ς Creedenee Clearwater R evil'al ΚΩ.' "οι­ 1.'1 μιο φορά, 1«ΙΙπλιιβαί\Ο(ύ φσως ότι στο Βόσπορο ίΧCΙ
τάζιΖμε τις μι..οτηριώ&ιι; q;λό)'ξ-ι; => -γιαλί πou JtιIιy6ταν πί:σιι ομίχλη. Tσr. βριί&ΙΙ Μc ομ.ίχλ'1 σφUPίζΙI σΙ πχτά
"ΠΙ" ΙΙΠ'νιΣVΤΙ "χτη, τp&yoντα~ το; τοστ μ.ι: k<I.OipI r.QU ΔUXΣτημσ.τα, N.ιΠ"l!μ.iVl], χαl '1 "WXTpα το\ι φΡοιι ΤOU
πα.ριιπίλwxμC στο &πλαιιό τσιιιΧ<lVί. πίνοντας τσιiγιιx Αχ!ρ1«llΠI. 7tO<> ".,.ίλ'4l τα σι~ιιiλιι 1"01> ιιπό xιl όπου ο Βδ­
>«1., μΠ(ρt'ς. σ=ρο<; aνo!yttιII στη θιίλασσιι το ... Μαρμιφά.
Όσο ΧΡατουσι το θί:αμα, μιλουσαμε για πράγματα Σι 1tO\<X χώρα. α"ή><-l,1 ΙΙUτό το χιιΡιί βι. πόσο ιι.η<iλo cί­
όπως τα χαρφιά, yl.<l T".ιι;ρcUEίyμα. πο" στ\<; m.oΡ1«llΥιίς πσ.­ νιιι, ΤΙ ΜCτσr.φίpιι; ['<ατΙ ιίpα~ σ."'1σ ... χούν ο XιIItETIiVIoς
λίά, σψφωμί~r:ι χα6ώς ήταν στοuς το(χο"ς, ιχοφινδονΙ­ Ο"Π) Υί:φ ... Ρσ. χιιι ο βοηθός το... πλάι; Το... , ίΧΙί ItιIpιιaupc.
ζo~τσ.~ μι M~σ.μ'1 σΤΟν ΟΟΡανό σαν σπ\νθ+,ρ~, mι:pvoόσσ.ν το ρείιμ.ιι, μήπωι: στ'1~ ομίχ.λ'1 είιsσ.ν χιίποια οχιά νιι τouς
το Βόσπορο 1«ΙΙί ΠΡΟ1«llλο""σ.ν ψωτιά σι χάπο<ο άλλο ξίι­ πλ'1σι.άζιι ή μήπωι: ιruνειa'1τoπoί·'1"σr.~ ότι βy"ήxσ.v ιιπό τη
λίllO οπίτι ΟΤ'1ν C"ΡωπαίΧή σ.χτη. ι\1,λoCιoσ.μ.c όμωι: 1«11' Ρότα τouς, i'lfU" π6.ΡCι λιiθιχ χατεUθu...,'1 χιιl oφupLζouv
γι.σ. Το'. π ρ6σφατσ. ιιΜλλια, τα πολιτ,χά χouτοομπολιά. ΠΡΟΙΙ;Ι&ΠΟ<1')1"ΙΧΆ; Ο χ&:roΙΧΟ( ΠJ<; Ι ~"μπoUλ ξαπλωjι.ί
τοοι: ItιXloσcpaιριxoo>ς αyώvξς, τιι; χOUπψάΡCς τ"'" γονιών voι: Xσr.θώι; ιι~:II στο XΡCβ&:η ΤΟ .... μr;σr.ξ(, "'"'VOU xσr.1 ξ(,
μ.αι;:. Και το πιο (Γljμαντιxό, χανεί.; ok..ι ίβλιπι:. χα""ίς &v π,""", χι σιχOOcI oλoίvιι πιο λU1Π)"'εpiς. πιο ιιπU.π""ι.ί1ιC<
". OI'Xλr\ HAMOnι 1~-rANMlιor" J Ι"

, ,"','
τι.<; σ,l,'ψ'χτρις Τω~ ΚCΙI""'t""WV, τα: λ' ,
",ντ"",",τ,,-, ιινιιμcσa στη Βοσπόρου. Μία. "όχτα με ομ.'χλ"l) σΟ:" αυτές, α" "pim:t "α
λ6πησ-ί) το ... για ΤΟ"', νcιιι,,:,χoυς ΜΙ το φόβο της χατι:t­ σaς Πω τη" ο:Χριβή >ϊμερομ"l)"ία., στο.<; 4 uΠTtμβp,O\) 1%:.1,
σΤρ<>'Ι'ής, ο' ίνα χιιχό 6νι,ρο χα.ι την τ:φιiργιιά ΤΟ\ι "σ. στο.<; τίσσιρο.<; "Ι) ωΡο: το πρωί. -w πεντΕμ.ισ, χ,λ,ιiδω" t lr
χαταλάβε, τι γ''''''τOl, ,,~ί π':Ρα οτΌ !Mσπ0iΚ" Όταν ((χι ""''' φρτηΥό πλοίο Αρχαγκξλσχ, 7tOU α"ό -w ΝοβοΡοσίσχ
ψQ\>p1"owα,"O θιόι; ,,'" βoηlΉ)"", όσο..,ς ,,[,,!χι στη 6άλασ­ της Pωσlo:ς μ.ετέφερε στρατιωτιχό υλαό στη" κ ο"βα,
σσ: μι τίτο,,, xαtp<Jl" "λ"Ύ" η μ1)ΤCΡα. μ.ο\>. Λπό την άλλl'J στη" ΠΡοσ π α" ι,α' tOlJ "α "υ"ιχ,σει'-~'~
το τ_ωι -wu με ορο: -

r:λιuρά , η ",ί,,!}ψ'') ότι κάπΟ\> χοντά, αλλά σε μια απ&. τότ"l)"Μ όχ, πιρισσότερ"l) από UxGt μίτΡο:, στ'l)" "''Ριοχή
στασ1') σ:,,' όπOtJ /Ι"" μτropow "'1. .ον βλαψονν. ιί_, 'Ι) συμ­ Μ"",λτά.λ,μα" EIoxώιo"l)ot UxGt μέτΡο: oτ"l)" ξ1)ρά, Υκρε ­
I,ΚΨΧ, η ψρίχη. "["<1.'":0 χαλότιΡο ιιπνωτιχό Ύ'" OOouς ξ". μ.Ιζovτc:ις Μο ε"λ,,,α Υιαλ, χ, aφήνoντας στο" τόπο τρι,ς
"νάνΕ μις στη ν{,χτα. Ο κάτοικΟ( Τ'1ς l στανμποόλ πα\> c:ι',θρωπoυς.
ιΙ""" αν"11"",,- στον υ"νο Μι Τον ξ;'πνο, ':ΠΣ,τα από λίγο "Ξ:"π"ήσc:ιμε μ.' ίνα" τρομαχτικό θόρυβο. Νομ.ίζαμε ότι
αποχοιμ,ξται ,l"μλ,γμi"oς μι το "ά"λωμ.ιi 'WI>,!"'τρώνταζ Ι: m:σι xεpc:ιu,,6.; στΟ Υ,αλί, το χτίριο χωρίστηχε τρίζo"τaς
τις σcpuρ(χφtς Των xcιι»-βιώ". στα Μο. Λπό tUl"l), εμείς μεί"c:ιμε στη" πλευρά που δι"
Eίτc τα ίχιι διι "Ιτι όχι. οι ΠΣρισσότιΡοι τ<) πρωί i"ff>"" xc:ιtt;ppcuoc. Ότα" συVΉλθc:ιμι από το σοχ χι:ι, πήΥl:!με να
ξι;χάσιι ότι στη μίση της ν"χτας ξόπνησαν από τις οφ ... - ΟΟίΙμε τι ο1ΥΙ"Ι' στο χι:ιθι.στικό O-W" -τρίτο όροφο, ήρθc:ιμε
Ρίχψις ,",μΙχλης Των χ<ψ>βιών, όπως ξεχνάνε χαι τα "IlO!:I- μ"τη μ.ε μUτη μ' ςνα τεράστιο φορτηγό πλοίο».
ρά το ... ς . Μό"ο Τα παι&ισ. ~ όσοι ε ί"αι σα', παιδισ., θυμΟU­ ΟΙ ιψ"l)μερί&ς μc:ιζί με τις πεΡΙΥραφές τω" επιζώ"των
ντα, Το.<; σcpuρίχ-τρες ομlχλ"l)ς τω" >ι.ι:φ4ιω". 1'"1)" mo ιiχρω­ εΙχc:ι" χuχλοφορήσιι κα, τις φωτΟΥραφίες του χαΡαβιο':'
μ"l) στιyμ~ της χι:ιθ-ι)μερι"ότητας, m:ρψΙV<Jντaς στην ουρά στο χι:ιθιστιχό: Q"ro" το'χ.ο "Ι) ψωΤΟΥΡαφία του πασσ. παπ-
στο ταχΟΟρομε,ο ~ στο 'Ι'<>')'"l')τό το μ.ισljμι:ρι. λο!ει >ι.ιΧΠΙΚΟ( ,
"Ο", 'L
0"":0 π""το π,,"ω στο" μπουφε' "ι"α τσc:ιμ.πι στc:ιφυ' ),""
lIίπλl:! μας o-w" ιiλλo: χαι, .,'.. το α'λλ ο μισο' του οωματιου
χα""", • ' ,~
ειχ.ι εφψc:ινιστε" ,
"Χθες Τ"l) "ίι;cτα. με ξό"""Ι)σα,, απ' τ' ό"ειρό μου οι σ,l,"­ χαλισ. "ου χpέμ.o"τc:ι" σαν χουΡτί"ες στο χε"ό χ, c:ι"ίμι-
ρ'χτρ~ς,.. >'- "
'.μ" με το" cupα, χc:ιl c:ι"c:ιμ.ισα στους μ.πouφε" ες, στα τρα -

Και τότι αισ6ιΧ"ομαι ότι από τότε πο" ήμου" πcιιδί, τις 1"".εζ&.χια, στwς "ί"c:ιxες, σ" ί"α ν~\βάνι όρθ,ο στο πλ&.ι,"Ι)
"ί.χτις μι ομίχλ"l) βλίπω το ,διο ό"ε,ρο μι τα ι>ι.α'":ομμό- πλώρ"l) ε-.ιός &λο-ψο"ιχοί. χι:ιραβιοί.. Λυτό πΟυ ίχι:ι"ι τις
ρια τω" ,
χι:ιΤΟιΚω" "t"l)' Ι
στα"μ"ο"'λ'
που με"ου" στο,,", ,
λό- ιyω-roγραφ(cς αβ&.σταχτα τροι.ι.οιχτιχί.ς χι ιλχυστικίς ή.α"
φους τΟυ lJοσ"όρου. , λ' "
τα επ,,", α, οπου αvαμεσc:ι το"ς ι<χε
, ,
CIOX"'P1JatI σχορ,",ι-
,
Μ' έ"α ατί.Χ"!Jμα που έχε, σμιλιυ,"ιί βαθιά στη μ"~μ"l) ζοvταζ το Μνατο το χι:ιρ&.βι, ο, ΠΟλυθρό"ες, οι μ.πο"φί-
μω, θίλω "ι:! σaς πεΡΙΥράψω χι:ιι τον άλλο ψ-6βο που μπα!. >'L
&ς, τα ΤΡα"ι""χια, ρ..:.
τα παρα,....", ' λ ες, το: ΤΡαπε-
ο, χι:ιρεχ '
, 'ζ
"ιι στα ο"ιιΡ'" αυτω" που Ο"" στα Υια "ι ,
στις ο:χτες του ζια χι:ιι τα "τιβάνια "ου μ.o,&,ζc:ινε τόσο πολο> με τα <Κχσ.
 ΟΙ'ΧΑΝ IlλMOTK

μn;ζ. Διαβάζοντι:ις Υ'Ι:Ι άλλ." μια φορά , !πε,τ(l ι:ιπό τpι.άVΤ(l στ" μ.ι:ίτια ενός γ"ωστού μο ... πο.., μετρούσε με ιιπομονή
χΡόιιια , ότ, η όμορ'l"') μn;6ήτρια λ"κε,ο" 710" πίθι:ι.νε <JτΌ τα χcφι:ίβtι:ι στο Βόσπορο από "ta μπαλχόνι -τοι> γ,αλΙ τοιι,
, , ρ"
αΤ"Χ>'j μα ε'χε αρρα ........ιι,αστε,
'λ' ,
'ΥΟ XCΙ'ρO πριν, Υια .. ο,"' μόλις ποι> ι:ίπιξε Ε να Ψ"'ΡOχciιχo χι αμ~σ ..... το ίχοψε στ"
πράΥματα μ,λοΟΟαιιι τ." νίιχτα πρ'ιι από το ατίιχι)μ.ι:ι αυ­ δίιο χα, το βόθισε , αιιτό ί;,;;ρε1"Χ να το γρι:ίψω .
τοί 710" π':θι:ιιιαν χ ι αυται ΠΟι> ':με,ναll, Υια τον πόνο "tQU ΘUμόμoυν άραγε ίnιτα από χρόνια το ρουμάνικο πε­
' ~ι '~.__ " , ,
πα λ '>ΙΙ:ΙΡ"''', πctιοι τηζ Ι"""" Υιιτονιας, σταν αVΤΙχpι= ανα- τιχλι:uoφόρo ( ΙιιdΙΨ<!lIι/cnta) πΟ\; σιιγχρι:>ί>στηχε στο: α"",­
lιεσ" στ" ιριίπ,α το πτώμ.ι:ι της όμΟΡ1"')ζ cφpaβι.>νιαστ,­ ζοά τou Χ",ϊντάρπασσι μ' !"ι:ι άλλο χαράβι (το ελλ>'jνι χ6
χιάς ΤΟ", ΘUμήθηχα πώς xcι, Υια πόσο πολλίζ μ!ρις ε,χι σλίπι ΕUΡudλη) και εξερράγη με τ ρομερό θόριιβο όταν
"πασχaλήσιι όλ." τφ Ι στ"νμΠΟUλ "ta ατUχ>'jμ.ι:ι . ,τηΡι:ιν φωτιά στη σΤΙΥμή τα χι:ιύσιμαι ποι> χόθηχσιν στ."
Επς,δή ο πληΘUσμόι; της Ι στανμπoUΛ τΌτι &ν ήταν ΔC­ ω,"'λ'"
"'" •
,ι:ισσσι, ,-"πνωvτι:ιι; ο οιις εμας απΟ ΤΟ ν " Π νΟ μι:ιι; , "'ΙΙΤ Ο

χι:ι ε χι:ιτaμμuρια όπω.; ~,ν", τώρα "λλά ίνα, τ' ατuχ1)μ.ι:ιτα &'.1 !πρεπε να το πσιραλείψω. Δεν το παρiλεlψ",: τα μ'­
στο B6σπaρ<ι δεν τι:ι αvτψετωπ(ζαΙU σ"ν τα xαl]ηιuρινά σι:ί τζάμια στη γειτονιά μαις, αν χαl ή"Μ" χιλ,όμετρσι μαι-
ι:ιτuχήμn;τα ΙΙΙΙ:ΙΙ; ιφιαλ"<ιχής πόλ>'jς όπο" ο ι:ίνθρωπο.; χά­ 'ό
χρ,α α π -τον τ 6ΠΟ τοιι ατuχημσιτα;
"ό' ε,χ"" σπ σει απΌ την

νιταl μες στη" πaλυχοσμΙα τηζ, αλλιi σσιν ,στορ,ες πο:> έντασ." της ίχρηξηζ, οι δρόμοι είχα" γΣμίσει τζάμια.
σιπό στόμn; σε στόμσι πσι'Ρνανε ΟΟ>;στάσεις μίιlk>". Μ' ciφ-η_ ']- Ι το-ν χαl το άλλο το χ",ρ&.βl, ι χι ίνο που πήγε στΟν
σε χατάπλ>'j χτο το yεy<:>VΆ; ότι πσλλαι Υνωστοί μοο, όταν πάτο του Βοσπόροιι μαζί με τα πpόf\ι:ιτσι: στtζ IS Νοιμ­
μάθανε ότι ΥΡάψω ΥΙσι την l στανμπούλ, μοο μ,λ>'jσαν vc>- βρ,ou 1991 "<ο λ,βαν,χήζ σημαιισις Rab ",,;oιl ποιι μετΕφε­
σ~αλyι χιi, με μάτια που σχεδόν γεμίζσινι δάχρ\Υ.ξ, σαν να ρε πάνω από ι( χοσ, χ,λιιi&ζ πΡόβα"Μ, βυθiστηx! μσιζί μι
μου λίοΥι:ιν! Υια τις παλιίζ xcιλίς μ.:ρες , γ,α τις ouμψapt:' τα πρόβσιτά τou, ότι:ιν συγχροόστηχε μ.ι: το φιλ,ππιν~ζιχηζ
στο Βόσπορο, χαι ιπίιu ,νι:ιν ν' α"",ψίρω οπωσδήποτε στο σημσιίσιι.: ψι:ιρτηγό M"doιl/l.1 LiIί ΠΟ\> μετiφφε σ,τάρ, από
κε ,μενό μο ... τις &χίς ΤΟ"ζ ~ΧWΡlστίς lστOρU:ς. τη Νίσι ΟρλεάVlj στη Ρωσίι:ι. Μεριχ&. από τα πoΛU λίγι:ι
-,
=μομοuν αραγε, , "λ
σ" toς του '9'" ,
υυ πιχ,...ε, "'" ητι:ινε, το πρόβι:ι-:α που πήδ>'jσι:ιν στη θιiλασσα χαι. χολ6μ7Π)σαν μ!-
, , 'Γ> _ _ '
σ xι:ι ~ πaυ εxcινε το γ"Ρ" του l><>Qnaρ<ιu, τot>ς εΠ'ro-"<ε<;
,.-, , 'β λ ' ••
χρ' την ι:ι χτη . τ α ι γα σι ν ι:ιπο -το νερο χαποlο, απο τοιις
,
του , μiλη το" Σωμσι"<είου της ΤουΡΜγερμαν, χ ής Φ,λίσιι.:, ,
χατοιχο\>ς "< η ς
, στ",νμ πο\>'λ'
"'OU π,να " ε το" ""''f'!, τουζ χαl

ΠO!J ΒU6lστηχε ανάμεσι:ι στο ΓενΙχ,οϊ χαι. το Μ ..ίΙΧοζ, όταν &σιβάζανε την εψη;ιερί&ι τouς στους τσσιϊχανί&ζ στο Βό­
=γχροίιστηχε μ' ί"", ιiλλo σχι:ίφα; πΟ\; XOl"Tw~v"'.ρo.; σπορο, σιλλά είχοσ, χιλιά&ς άτιιχσι πρόβατι:ι αχόμη 1tερl­
τη θάλασσα ~oιι Μσιρμ.αΡά μεταφίpwtι:ιι; ξιιλείσ: , τ6n που μ!',ουν αιιτ"," που θσι τα βγάλει από τα βάθη του Βοσπ6-
' 10.-. ' , ~
ρο\>. ΤΟ ατίιχημσι α"τό ίγινι ",χριβώς κ"τω ι:ιπό τη δι'::'·
D _ _ ' ,.
Χ"ν,ιXtι.1I στ" σχστε,,,ι:ι ιι !ρα του v<>oΠΟΡου οεχ"τρια ο:το-

μαι; Α"τό ίπρεπ! οπωσδήποτι νσι το γpιiψω. τερ." γEΨUpι:ι του Βοσπόροιι, τη I Έφuρσι Φατίχ όπ ..... την
'Ενσι ρουμι:ίν,χο διξaμινόπλo,o . "<ο Ploj<!.~tί, μ .. ΡοσΤι:ί ξiρoυνι όλο" αλλιi δ~ θ' σι"",ψιρθώ χαθ6λο!) στη μ.ι:γα-
'"
λύτιρ"l) C,l,C~pεσΎj των χα'\"ο(χων τη~ Ι στανμ"ο"λ μετ" το
] 9ίΟ , την πολύ Oιαo!lcoofL~V"l) σu..,ήθεισ: της "6λ'1,, την <ιυ­
τοκτον(α, από '1"'1) ΥΟ:'Ι'\>ρ:ο; ΤΟ ... Βοσπόροιι. Επεώ-ή 6ταν
Ιγραφα OIu'l"6 το βιβλίο. '1 ι(,}φ'l) πα" διάβα"α ξο:ψ"λλ(ζο­
ψιιχς τις παλιiς Eψ"I) l~Pίδες από r.oι,.s..xi] aUv-ίjIIε"" και &ιi­
θι,,"!), μια ιίδ'ϊ<Γl) πα\> είχε χυ ><λοφρ-ί)σε, <Μις ιψ"l)μεpίδες
της [σταν l1ποίιλ τις μ.iρες πou γενν+ι!hιχιx,!ι.o!J 6ί.μ,σε ότι
" 6(\;""',0<; στο Βόσπορο lSεν "ΡΧΗα, μόνο ιu: "Τις βouτIi,
από τις γ,,'Ι'uρες, αλλά χα, μ' ίναν άλΙ,ο παλ';' πιο lΙια&­
οομο:w τρόπο. Γlαpιiδε,γμα. :
'Ενσ: auτοχ[v-ιιτο πΕταξο: από το ])οίιμελ,χισcxp στη {Μ­
λ",,,σα. Πιχρ' όλες τ~ πpooπιiθε",ς που ':Υ'''(>;'ι χ{kς (2.1
Μαίοι.ι 1952), δεν βρΕθηχ",ν οότε "'\>1"οκ(ν1')ΤΟ OVtE επ,­
βό;τες, Ενώ το αuτοχίνητσ Π!το':"'ι προς τη θ.iλασσl:1l,
ο oδηy~ ιΙνο,ξι;.φ πόρτα χα, ψώναξο: «Βοήθειαll, αλ­
λά για ",άποιο λόγο Εχλε,σε πάλι την πόρτα χαι βOJθί­
,"ψι! μα.ζί με τΌ «U"W"ίνη.a στα νιρά. &ωρι(ται. βi_
βσ.'" &τΙ'" α,,"Wχίνη.a ιlΧ~t παρασυρθ~ί από Τ" ριίιμc:ι
xcirtau πιο βσ.ι}ι&..
3 Ν<:>ι:μβΡΙau J 997, aGtρ&.ντα r.iV"tE χρ<\ν'α j1.t":ci, από .ι.ς
ιΨ>]J1.tΡ(ιΙζ .ης Ιστα"μr.aίιλ:
T a αυ.ο"ίνη." r.au ιπέσ'ΡΙψΕ από το γάμο iχaντας
πάι, σ.ον Τιλ(μπαμπα για ΠΡοοχίινημα, πcταει στη
θάλασσ", σ.α &ραπιι&. μαζί lιι .ο"ς twi:a ι :-:,βci.Ιζ
'0", ό.αν ο μιΘUσμEνOζ οδηγός το" έχασε ,a" έλιΓt.0'
Σ"W Gtwxr,μoι π"θαν",ν αιτό π",γμό χα, μια μηuρα J1.t
.α (11)0 π""άά .ης.
ΙΣ"ΊΆΝΜΙΙΟΤ" l~l
Όλα αυ.ά "Μ "1P"wιo: ci XO'J.(IGt, &:ίβσ.σα, εί&.. πάρα ΠΌλλά
αυ.οχί"η"Μ "'"' πέψτο,,", σ.ο Βόσπορο χα, το"ς ιπ,βά..ις
.ο"ς να χάνον.α, στα βσ.θι&. νιριί χαι να πηγαί"",,", ιχιί
απ' ότιο" &ν ..,πάρχε, ιπισψοψήΙ Ό-.αν πίφ"1"ΙΙ στη θά­
λασσαι "W α"wχίνη-.ο πw μc.αφίρει παιδιιί πoo τσαιχώ­
"OIt"";Q" ιρασΠς πou χαβγοιδίζ""", μιΘUσμi"oυς πο.., κο­
ροι:&ίιονν τοι πάvroι, σιιζ(ιΥοιις ΠΌυ yuPΙto"." βιοιστιχ&. στο
σπίτι τouς, "ιαΡοίις πο" &Χψ.άζο"" τοι ",ρίνα. Τω" χαι­
"",Jρyιων 12.Uτοχι."ήτων το"ς, αφηρημίνouι; οδηγοίις, Ι}λιμ­
μi"oιις που θiλ""" ,,' 12.U-.οχτο"ήσσνν, ηλιxιωμf:""ιι.; πο"
διν βλίπ""" χαλά στο σχο.ιίά, χάπο",,, αψ>]ρημΕνο μι
-rouς φίλΟΟς"tOU, που "ΧOVΤας πι.ι::ι στην απaβ&.θρα.ο .σά,
-rou ώ"", μπροστά ανΠ να ώ"." πίσω, Gtu-.o{,,; ΠOIJ ΔCν χα-
"Μλαβσ.ί""..,ν πώ.:; iytνc .0 Πξ,χστα.ιΧό μiσαι σε μια σ.ιγ­
μή, από = .... παλ,οό<; λογισ.ά.&ς "ro" uφ{Χ J1.t τη" όμορ-
9'1 γραμμα.ίοι -rou, .ooς οιστννομ.ιχοό<; πο,", χοιτιίζονν το
Βόσπορο μετpώvι"oιι; τοι χαΡάβιοι πw m:pνάνc, -.ο" ατζαμή
οδηγό πot> ίβyoιλc βόλτοι (IW Βόσπορο τη" oιxoγiνcιιi-τα>
j1.t -.ο αu-ro "Ι"Ί'ί-"
-rou ιργoστa.σίou χ~ίι; να Εχει ζ1).ήσιι
την ά(lιια χα"ενός, .0 βιο.ίχνη χα.ασχι"",στή νάιλον
χαλ.σών π"" t.uxt "'" γ"ωρ[ζιι """,ς μαχρινός σ"'ΠCΝής
. •
'Ι .
σας, ""''''' πα.ιρα χαι .0 γιο που cpoΡOUΣαν .0 <0'0 χρωμα
α&:ίβροχο, .ον δ,&'σ1)μ.ο λησrί) το!> Μπέγ,ογλou χαι. ."1)\'
tρt..>!lCV1) -rou, την ο,χογένειοι από την Κό",α που ιι& γιοι
πρώτη φρά. τη riφUpα"WJ Boσπόρou, δι" βuθίζε"ΜΙ αμέ ­
σω<; ΛCς χαι ιίναι. πέ τρα, γιο: πολίι λίγο oτiXOV"tOΙt, θαρ­
ριίς, στη" ιπιφci"εΙOΙ .ou "ιροίι. Αν όλα γίvovtoι, στο ψωι;
της μipoιι;, ή ιnα. φώτα οιπό τto; λ&.μπεζ χα, τα χαπηλιιά..
σε οιυτό το ΠΌΛU σWτoμ.o δι&.στημα, όσο, Εί"α, στην από
δω πλευρι:ί .ων 'ων.αν':'ν .ου Βοσπόρου, προλοιβσ.ίνο,,",
 OI'XA~ ΙΙΑΜΟΤΚ I1.TA:>;MIII)T~

Ψ.< oou~ τη φρίκη στα πρόσω"cι Των &.λλων που ΠCιwa~ cιτην ιπ,φdvcιιι 'ro\I ~cρou. θα ήθιλCl να: πρooθiσω. rn:ιρci
χωρίι; τη θtλησiJ"W.>ς στην &.Ι.λη, τη βα:θι.ιi πλιιιρ&.. 'EΠLΙ­ γpι:tφo 4, ιγώ. Αν εlριτι χολόμπ, ΧΙ ίχετι φτιiσII mivw,
τι>; το ι>;uτοχ("ητο σΙΥ&' σΙΥ&' βΙ.ι!lίζoιτClι στCl ~ρά. "ου βα:­ οτην ι"ιφci""ιιι της θιiλασσας, θα ~ςΙτι ιιμcσωι; "000
θαινοU" ι>;μiσωι;, πw ιlνcιl σxoτιινιi ΧΙ>;, ycμΔ:τι>; pLιJματa. 6μοΡψιι ς,~ η ζωή XQI\ Ο lJ6oποροι; πιιριi τη ΙUλι:ιιyχoλία
θtλω νcι θιιμΙΟω στοιχ; ιπιβ&.τις τω" Ι>;\Ι'ro",νήτων ΠO\l της "όλης.
xtι.τcβe!(νoιw στCl βciθη του BσcιTlόρoιι ότι &ν θα μπoρoW
,,' ι>;νοίξονν τι( π,)Ρτις ιξo;,τίiXι; ~ ΠU:CΙΗς 1"0\1 νcρo.:. ΠΟ\Ι
ycμίζoι, το Cιυτοχ(νητο. 'Ενι;ις Cιπό τοιχ; ι\>Ο((σ&ητοιχ; ~η­
μ.oσ'σypά.cpoι>ς της ιποχής ClTlGφCi.σισι νCl μcτιιφtΡc, μ'
Cνι;ιν tξuπνο τΡ67το τη r-ώσ'J του CZVΤΗ CΙΤWς CI~U;
1"0\1 xtι.t 1'" auτι>ν το οχο,,6 ιξίδωοι ίνcι μ.ιχρ6 οΙ$ηΥό ιu
xtι.λooχt'OOtoμ.ίνσ; σχΙτσι>;:

Π ώς νσ; βΥαΙνιτι ι>;"ό 'ΠΙ ι:ιι>τoιιί"η'ΠI

r.oo ΙΧΙI πίσιl στο liόoπoρo

Ι. Μην ItCl",xoβάλMoτC. KM!cιτι τα mιρά&..opά σας

xtι.ι "ιρ,μ1νετι νCl Υιμ1Ο'ι, το Cιυτοχlν1)τό
O'Cl' νιΡό.
A"εβciστε τις ClOφdM\L, Ο'τις "όρτcς XClI μη" KO\l"Ii-
Ο'τς χCl!jόλοu.
2. Α" το CI\ιτοχ("ητο ιξClχι>λο\lθι( νCl xατηq:ιop(ζE,
"ρος τcl βα:6ι&., τρα:~ήξτι χι,Ρόφρι"ο.
3. 'OτCl" τα "cρ&. ιcο"τι.:.ουν \IιJ. ycl~[σO\l" ολ6τιλα το
αUΤΟΧ ίνητό σας, α"απ"cόστι βα:θl&. χα, γιμίστι -rou,
πνcίiμoνίς cιcις μι 'ro" λίγο αcρa παιι ίχι, ι>;πnμ.ι'''''' χά­
τω από την φοφή, α"οίξτι σΙΥ&' σΙΥ&' τη" πόρτα ιcσ'
~yι[τι ήριμα: σπό το cI\ιτι>IcΙνητό Ο'α.;.

ελπί~ω την τιλιυταία στιγμή "CΙ μη" Π,Cιστc! το Clδιιi­

βΡοχ6 σας στο χιιρ6cj;pι"o ιcαl νι;ι μΠοΡίοιτι ,,,χ ~YC(TI

23
Ο Νερ{3άλ στην Ιστaνμπoύλ:
πcpπατώντoιζ στο 8όcπopo
Οι λlf1ΠO\ι.t~Lξ( σ~ μ.φ.κl( ζωyρaφιe< τσ.ι ΜιλΙ.. ftξ ι;ι .... -
τpι.χ!άζouν. Ο ζωγράφοι;. .Ιχι δor;, Χι ιΙχι tωypo.φίσc, τouι;
λόφou~ 1:00 .χρΥότιρα ίΎI""''' ικ δρόμο., τιι αoXΙΊxιcι, τ.:ι
σπίτια.. Ο< μαχOlλ.χ&ς 61'10'.1 "tριισιι 6λd τα. πιιι.&ΙιΩ μ.ou
7Ρ)νιιι, τη ζω~ f1O\I, ιιρ,ν φoιτασταθt:1 _νι:ίι; cui ιικό­
μ'j. ΠΡΙ" χτ,σ-τι{ oUτι ίνα. )(τφ,ο. K o,"'ιίι;ov,-..ς μ' ίνα μΑ:­
ycΘUvτ,xό φαΧ6 σΤΟ χΙρ, ΤOIιζ &;&100< λόφooc; στιι τοπία.
TOV Μ ιλ." μι τις λcύuς, τll πλι:ιτάνιcι χα. 1"a χωράφια
lηλ~MIΙOΤι\
πΟΙΙ ιψyQτcρι;ι ίΥι"ιιν οι πcρ«>χίς [",λντ{ζ, Μάτσκα , ΤΙ
σβιχιγιί, όπως tιτιιν χοιτάζω -πς χιιμ.Ινcς πcpιαχiς, τοος
χήποι>ι; τω" xι:ιμiνω" c:ιρχoντιxώ", τοι>< yxpIμIo",iltOU(
τσίχο"ς, το..:; χα:μάρcς, 1'11 cρc!πι:ιι, οι,σ6ιivoμ.α., χιίτι πο"
μ.οι4ζα ικ τη θλίψη πou ",ώθow 0\ ιcιiτoι.XOt της l σταν­
μποόλ Τ.Ου χ.χπστc ζαιιocι" σι oΣUτιi '"l't μ..Cρη. Ει....' τρο­
μφί ~p<I" _, σuyxλovι.anxό .... βλi...:, ,.,."",ίς, σα"
να βλi:r:ι:. τον χόcψ.o m:>U aφήw:, πίGω του όΤι:ι", πc!hίνEΙ,
.πι τα. μipη τιι or.o!α σιπό ,.ότc που ήτα" π«ιδι 8cωρcί άn
"ilI(U το κi.ντρo του χόσμ.ιn χιι, τη< ζωής τοο. _Ι '1" .......
-ro αm ι)h1JC της yw:..,η, wu. στην πpιιγμιxwιότηm Πρι'J
από λίΎΟ -ιρδνο (Σxατό.,pιcι ιψιν .. mS τη yewηaή μou)
Ikν υ,τηρχιιν. Eίνιu η oxv«tpιXWι T<QI.I νι.ώ6wν η ζωή, οι.
«νβρώπι'4ι; σxioru: χα.θώι; σuσσωρcioovMι. klyσ λΙΥο Χ<ΙΙ
τιι "ρά.Υμιιτιι στην ~ιo. τoυ~.
Την Ι/ιω; ιινοχτρι;(ίλοχ ιιισ6άIl(ljUXΙ ιιάπw στο ιιι:φoiλoxιo
Ιστιινμ.r.oίιλ του βιβλίou του μ.ι: τίτλο 1'οχξ(δι. σnιν A...a-
τολή το\> upcip ντι Ncρβ.iλ. Μισό οχιώνοχ ΟΧπό ..,ότι πou ο
Μελίν ζωΥpciφισι τους πίνΟΧΧίς του, ο ΓάλλΟ( ποιητης
=1.> ήρθΕ το 18.13 στην lστανμrι:σiJλ, σι Μποιο μΙρος"TOU
βιβλίΟ\> =1.> ΠΙ:ΡΙΥpciφιι πώς πιρπά.τησι -όπ~ πt:ρπάτη­
σοχ χι cy';' Exa:Wv διχαπίντι πtντι: χρόνια μ.cτά, χρατώ­
ν<;ας από το χΙ:ρι τη μητΙρα μ.o1,l - oxrι:ό το Μιβλιβιχανι
του Γαλατ«, όπο1,l πινήντα χρόνια αΡΥότιρα χτΙστηιιι: το
Το,""ιλ, ώ<:; την π.ι:ριοχή που σήμ..ιρα λΙμ..ι: τ 12.χσίlι. 11 ιιι:­
νψΙΧή λιωφ6Ρος, το σημιρινό ΜπίΥΙΟΥλου, η GrarHI
Rue de l>era ιroιι μ.ι:τά. την .Ύxαθί~ ... ση της δημ.οχρα­
τία.ς μ.noνoμ.oίατηιιι: σι ι"ι:ωι:Ρ6ρο Ιστιχλιiλ,= 18-13 ήταν
σχιδόν όπως .Ιwι.ι .π,μ..ιρα. ο Νι:ρβά.λ πι:φομοιάζιι τη λι­
ωι:Ρ6ρο μι:τά. το Μιβλιβιχιινί μι το ΠαρΙσι: ΡOGX" σι'.μ.-
 OP.UN [IAMOΤ ~
φωνιι μι: τη μό&, χατcJ.Οτημιι:τc:τ πο\; JIO\JλO;,..; I,GώρouxcJ.,
χοσμ"l)μιι:τοr.t.>Mia, φωτl'ιν;:ς βι":ρί,..;ς, ζoιXcJ.ΡOJIMO":l,ia,
γ<\λλ,Χ&.χαι ιΖΥΥ/.ι><ά ξ,r.oOOχ~ία., Jt<I:;>Ι'\<Cία., πΡισβι:tc.;. ο
apόμoc;, ΜCτ&. τσ γ<\λλ,χό νοσοχομι:ίο (σ>jΜCΡΙ'lό Κ;:ντρο
Ι'αλλ,χοίι Πολ,τισμοίι) π"" """'9tpιI ο Νl'ρβ&.λ, τωιώ­
"1" μ' ;:"",'1 τρόπο Ι'ι<πλψ,τιχό, σ\ΙΥκλο>.ιισ-n.χό, τρομιι>ιτι­
κό Ύ'« μι;\ΙΙΙ, θι;ι μποροόσα να πω, ι<αθώς"l) O>jμcptνή πλα­
τ~ίa Τιιl<σίμ, το ι<':ντρο κιι, η μεyιιλί.~ιρη πλιιτl'lιι τ.....
&ι<οίι μou ι<όσμοιι Υίιρω ιιπό την οποίιι ζω από Τα πιιι/k-
1<4 μou -qιόνια, Ttl,PIyρQ9ItdI ocJ.,. ίνc:τ μ1ρο.:: άδιιο, 6ποιι
πφ(l~ι,.αν οι άμαξις XcJ., οχότω'Jαν το UΙ<>νo W\Oζ οι πω­
λ"l)τ':ς xι;qπίδων, ΨcJ.ριών )«U ΧcJ.ρποιιζ,ών. Μω; λcl'ι γιι).
ίνα ι π (πι&ι τοπίο χα, για. Τι). νιχροτιιφιίιι π01J l'ξι:tφaνΙ­
στηχιι" στι). ιχατ6 ~ια., κιτθώς ινσωματώ6ηχαν σιγά
σιγά στην πΜτιία. ΚΙΙι σrI)" πόλη. ι-ι πρ6τασ>j όμως ΤO\J
Nl'ρβιiλ 1100 πoτi &'1 μοι.. βΥώνιι ιιπό το νου. 11""" Ύιt.ι 'n(
<\λ<ίνις τη, πόλης, 6πO\J αpyότιιχr θα πcρQαω όλ"l) μοι.. τη
~~~~~~~~-,IΙ'TλNMnoTΛ
ζωήχαι ποιο πάντοτc μ.οο φιιί...,νταν _Υl'μάτις πιιλιί:, =
λuχατoιx!ιcς.: .Ε ....., τφ4οτιος. ΙΙΤl,λι[ωτο:; χ<Σμπoc; ποι.ι
ΠΙ'ΙΙ αxιάζou,. πιίι _ _ ι xιιpι.oll,iς1.
'Otιι" ο Nl'ρβιiλ ήρ& OT'J" Ι στιινμποίιλ ήτιιν τρcιiντα
πtντl' '[ΡΟ"ών. Δω χρόνιιι νωρίτlΡCΙ Ι'ίχι πl'ράαl'ι Π)ν
πρώτη ιιπ6 'n( >φC.αc" _τάθλιψης, ποι> ίπcιτιι ιιπό &:ο
&κιι χρόνια. τον oomodIt ατην ι:r.ΙΙΤOXΠl'lllιι ατο I l ιιρioι,
χ'" για. λ!γο χαιρό Ι'ίχl μcί"ιι ατο Φιιχια.τριίο, 'Εξι μ-ψ..,
πριν I'lχι πtθιi,..;ι χαι "Ι) "ι)θοποιό.:; θιάτρου Τζίνι Κ ολ6ν.
την οποία. ο Νιρβ&.λ cJ.YcJ.JIoUσl μ' i"cJ." ίρωτα χωρ!ς cJ.IrTcJ.-
JI6:oφI01'j _ι ΤOU lίχl κιιθορίσιι τη ζωή. Ο Νιρβάλ προ:γ­
μιιτοποίψl' I~I "",,τά Τι). ΠΡοβλήματι). το 1'αξΕδι στη" Ανα­
τολή, Alyuπτo-K&.ΙΡO' Αλcξ<ίνApe:ιιι-Συρ(cJ., Κ ίιπρο, Ρόδο,
Σμ~ >«Σι I c:ττανμπoίιλ, ,,"λλά χα« lπηΡΙcJ.αμC"", ,,"πό Τι).
Ρομιιντ,χά. όνl'φ<Ι γιιι T"l)" Α\ΙΙΙτολή Π01J μc τον ΣcJ.ΤΟ­
μπριά.ν, τον ΛcJ.μ:ΖΡτίνο )«U τον ο...γΧό ιίχα" ιχΡχίαι, \IQ
yl.1IOVMt :vφiaoση στη yι:r.λλιxή λογοτqvίc:τ.. Λαμβά........
ντιις \;πόψη τη" πρόθιση το\; Νφβάλ, όπ....; Των auy-
Y?<Σ9':ι.ιv Ttptν σιπΟ <ll)T6v, "", yριiψcι χάτι yuι την Λ\ΙΙΙτο­
λή, <\λΜ χιιι. ΠjV ταίιτισή του μι: τη μελαγχολία. ατη yι:r.λ­
λιχή λογοτιχνΙα., μποριί νσι ο\;μπιρ&.vιι xcιινιίς πόσο
I&:tiTlρcJ. xcιιι =λίιτιμ.α ήταν για τον ποι"l)τη σι\>τά. ποο .[-
δι στην Ι στcιιvμποuλ.
Όμως ο Νcρβάλ στην Ιστανμr.οUλ &ν δίνιι o"l)lι.cιιoίc:τ.
στη μ.U.cιιyχoλlιι το!>, l2.λλά. στα. πpά.γμιιτc:τ πΟΙΟ ΘCΙΙ ΠΙ'ΙΙ βιτη
,
θήαοιιν \IQ την
~_'
....'Αλλ
ι,α"ιι." '
ωστι ar.oφιz.o,,,1' ,
να xcιι\<CI το
τι:r.ξί& στη" Λ\ΙΙΙτολή, γιιι ,,' ,,"qί)αιι ",ί"ω τα Φιιχιιιιi το!>
προβλήματα., το!>λάχισπ>" να τα :οφ(ιψιι ιιτro τον ccwTό TQ.>
ΧΙ «r.6 το π:cpιβciλλov τ<Ο<>. Σ' ίνc:τ. Υράμμα τcxι yρό.ιpc, στον
πα.Πρcιι το., 6τι το ταξίδι OT'J" Avιιτoλή .θα <Iιro&IX\IIJC
 UI'XλN !lA.'\IUTK
στον κόσμο. ότι το mptaTατIK,) .-.αρcιφρoαννης-τρςλοΚQ­
ΜCίOΙΙ δίοο χpb..ια ήτα~ αr.oτίλεαιια ατuXΉιιατoc; Κ(U ότι
δι~ 6ι:t ιίχι αννίχιια, Κ(U .-.ρoαθiΤIU μ.ι: α,α,ο&ξίι:ι ότι ICOO.
η ιryτ(α τω ήτα" π"-ρσ. πoλu κιυ.ή. M~ '.rα υ1tOθί ­
οοιιμι: ότι η Ι αταvμ.πoύλ πou &" Σίμ yνι..ρWιι ακδμ') το
χ-ruπ')μιι της ιrrώxιιας, της ήττας και της αδνναμ(ας
μπρoιrτιi ατη Δοο-η, &" πpδα'j>Cpc αρκ.cτίς πcφ:ιστιioιι.ι;
στο'>' πιχ')τη, ώατι; \IGι KaAAu:mCICI τη ΜCλαyχoλ(α τοιι.
Ac; μ')~ ΞCΧνάμι: ότι μ.ι:λαγχολ(α ιΙ",,-ι ίΥα αιr,ια(α6τιιια πou
το ~ιώθow ιχ κ&:τοικιχ μιας πΌλης μιτ&: τη~ ήττα. Ο Νιρ­
βάλ μι τα λόγια ΤO\J πιο γνωστΌίι ποιήιιατό.; τΌΙΙ γpιi",ιι
ατο βιβλίο ΤO\J ταξιαιοο> τοιι ότι ο ιιαίιρο<: ήλι<κ; της μι ­
λαΥχολlας ιμφιι."ίζιται κατιi τό"JtOΙΙς στη'>' Ανατολή, αλλά
σα" παριiδι;'yιια αVΑΙΜρςι τις όχ&; τοιι Νι!λοι.ι. Ε-.ω CΠ"I)"
Ιατα~μΠOo>λ το", 1843, ατα πιο πλοίκιια, ατα πιο ιλκΙί­
στικιi, ατα πιο ιξωτικιi μi~ της, αuμπcριφίρcται. οα"
αννπδμ.ovoιo δημoσιoyριiψoι; >roU φ.xXIιιIIΙ W. ΒΡCι θίιια yuι
να ΎριiΨCι.
Γι' αιιΠι ήρΘC t1')" ιποχή totι ραμιιζα"ιοό <rt1J" πόλη.
l1ρίΠ&ι yα,[w.ι6cι σα" να '"""rraIW: στο xaρvαβιiλι <7Π) Ik -
ve:τία. (['ριiφι:ι ότι το pσ.ιιαζιi"ι ΣΙ""Ι πςρΙο&ς 0",lστιία:ι;.
χαι .χ~ναβαλιoίι •. ) Ο Νερβάλ τα βριiδu:ι τοιι Ρσ.ιι.αζα­
νιού βλίπcι tolx; καροιγκιοζοπαίχτις, τη" πόλ') ΠOu φω­
τίΖCται μι τι.ι; λάμπις, =!Ύαί,,~\ στα ΚOΙφEW:(O: κι αχο\ιι:ι
τΌ'" παpσ.ΜUβά&, "" δι')γoνν~αι «Itopit;Iό. Όλα αιιτιi, Ύια
τα οποω: αρ-yδtιpα ίΎΡOΙ<fια" και. σχολιασα" ιχ ΔιιτιΧοί πι­
ριηΎ"'1Uς, ίΠCιτα από ικατό χρό"ια Eι:Xιiατηκα", απστ4:­
λιαιια της αVyxριιvης tqvoλoγίαι:, τou εΚΔUΤΙKιαμoU χαι.
της ιrrώxειtu; της χώρας, ><t απλώς αvαφίρovnu αι Jroλ­
λιi από τα κείμ.Evα και τα β<βλία αvaμ...ήαcW\t των ""Ύ*
ΙΣΤΛΝΜΙΚΠΛ
γροι.,ίω" της [ στα~μπoύλ μ.ι: τίτλο .ΝίιχτΕι; παλιοΟ> ρcr.
ιιαζιι.",ού και. διααχ,[&'ι:ιη •. 'Οτα" ήμow παιδi, δι.ιiβαζα
μιι-y.:μ1voι;. μ.ι: voαταλy{tι yuι τΌ .-.r.φελΘΔV, τη λο-ΥοΤΙ ­
χ..ια α",τη ποο μ.ι: π~μααε για κ.cίVΗ τη μiρcr. 1'10\.1 νYr
στιψα μhιιoς μ.ou κι;ι.ι xρίιβιtι t1')" ιικόνα μιας _-roιφιστι_
Χής Ι αταvμ.πoυλ., t1')" οποία. ο Nφβιiλ και πολλοί ιiλλoι
ΔΙίΤΙΧot Π&ρι')yιιτCι;. ιπηρι;ι;ι.αμ.iνoι ο;;ναι; ιιπό τov ιiλλo,
_ndm_~ πpocιΘCτO...... ι:k της CΞωτιαμό. Ο Νιρβ&.λ,
α" και xoρ6tΔCuc tolx; Άπλouι; αUΠρcr.φι:ίς πou ίρχο..-τα"
<J"Π"f"' ] ατιι"μπούλ, αι τριι.ι; μ.ipιι; cπισxiπτο......α" όλα τα
.τoιιpιστικιi. μ1ρ') χι ιιμίαως ίΎρoιcpα" C"a βιβλΙο, πή-Υ.:
κι ο ίδιος στον τιχί Τω" lIιPβ(αl'jδω~ "α πapαKOAOUe-ί)CICI
τη ),ι.ΙΤOιιPΎίa.. πιρί~ "α lΙιι το" πιιτιαιiX " .. β-Υαί"ιι
από τΌ παλιi" (ο Nιpβιiλ ΙΣXUΡίζιτιι< ότι οι ιιατιί, tolx;
awα...τηθ-ιjκα" >«U ότι ο Aμπvrouλμ.ι:τζ!τ τον ιίδι),~.
κ.c μιιxριlιOόι; Πll:ριmίτouι; στα lιιII~ιία Χι ιΙχι «ποψ')
τια "t1.( ι...Jιιμιιαι.~ , τι.ι; σ....-ήθΙ<Ες κι;ι., τt( τι).ιτί~ τω"
Toίφχωv.
Στο ιι"ατριχιαατιΧό κι.:ι:ι αξι:πCρcr.στO αιιτοβιayΡαφιχό
βιβλίο"flX> ΜC τίτλο OpJ},ια ή "Ι} ζωή """ το &wφo (ο ίδιος
τΌ πιxρoμoιιiΖCι μι τη Ni« ζωή wo.ι ΔιiVΤΗ), μ.ι:~KCς αι­
λίδις του Oπoίou ιίχι D"t1j" τοί=! ΤO\J ότα~ κριμ.&:.ατηχι
χιιι 0\ u:r:cρρcαλιστίς Α"τρί Μ πρετόν, Πολ Eλιιiρ και
Avro~(" Αρτό τα 6ι:tίιιιαζα" ιlΙιαΙτcρα , ότιι" ταν απορρΙπτιι
η ywαίχα 1'100 φπιi, λtcι ότι στη tι.>-ί) &v τou ixWV ιιπο­
ΜCίVΙΙ -πιιριi μδvo .ιixoμΦιι; ιναοηολ-ί)σει.;_ χιιι ομ.ολο-Υ.:!
μ.ι: Ι...... ιμ.6τητο. ότι ίχιι '(Ι>ρίαιι τΌ" κόσμο ><ι:ιι βΛΙΙXωllώς
Cχι;ι σ.σx.oληΘC( μι τις ι..αι.ιιαΣW; και τις ~ς τι
),ι;τίς των μ<VφιvΏv χ..φ.... Ο Nιρβιiλ vq;,δή ήξι.ρι: ότι
τα II')~ {,φuς ιιιίμιvci τοιι Ύ"'" τις τV.ιτ4:ι;. ΠΙ
 ΟΡΧλΙ' IlλMOT K IΣΊΆr<ΜnΟΤΛ

τaπia;, τις Υ'>"αίχις απ6 τφ Α"ατ(>λlJ lJ τtι; ,,':'χτςς το ... ρα­ που ~γ,νι ψΡά<Π) χλισ! γ'" το'" ΔuτιΧΟUς περι"l)γ1')τΙ:ς. ()
μαζα"ιο':' , lJtr"" ~πιφα',ιιαxά, άξιστα χαι άτιχ"α, στο βι­ Γ,,,χΥιά Κο:μ.&:λ κο" ο Tιi"π,,,,,ρ, αΡΥ6τερσ., μι τ" "ItOtlJ
~λ,o το" Ταξίδι στη" Ανατολή -,Οια μι το", σ"'nΡαΨΙU; ματ" κ'" τα γρr.ιπτιi το ... ς χαλλιίργ1')σ"" μια ε,χ6ν" τη ς
πo\l χ"ταλαβ:ιΙvoνν 6τ"" "ρχι",,=ι χαι yί~ται ανια.ρό το :«Ι­ Ιστανμπoίiλ πο" ιiyγιξε τouς χατο,κους t"l)" iχοντct<; χα­
μιν6 το ... ς ΚΙ 6τι πρέπει να ~poννι και ν" π,φφβ!iλo,,', ταλάβΕι. απ' ό.τι φαίνετα" lΙ,αβά:ζο"τct<; το" Νιρβάλ, 6τ,
μι" Κ"ίvoίψ'(ι" χα, "θώcι ,στορ'''- είχι πρo<rtlέσε, μιγά­ α"τό μπoρoUσα" ν" το "Et(;xou" μό"ο α" ί "ωνα" Τ1')"
λες ιστορΙΙς πο ... τις ΠΣρ<σσ6τερε, τις είχε σ:«φτιί χα, τις αθλιότητα Τω" απαρσ.σκ"l)νΙων" μι την ομΟΡ,l"ά το" το-
εΙχε "ν"πτόξι, Ο '&ος. (Σ' ~ν" :«ίμινό ΤΟ\ι για το βιβλ,ο
Ισmvμπoύλ Που γριIΨα~ μ"ζ( μι τον ['ιαχΥιά Κο:μ.ά.λ χ'"
το', Λ . Σ. Χισάρ, Ο Τάνπιν"ρ "ν"ψέρε, ότ, ι'χι κάνι, μι­
Υάλη έρε"ν" γ'" ',α βριι "ν 0\ ,στορΙες " ... τές lJt".,. II"l)ILI-
ο ... ργήματα της φαντασίι.., το" Νερβάλ Τι παρι:ψόθια οθω-­
""ν,κά.) Ο, παΡατηρήσι,ς ΤO\J για την πόλ"l), πο\l περισ­
σότιρη oxio"l) ίχο"ν με ΤΟν Χόσμ.ο της φαντ"σ,,,ς, Τ1')"
ισωτιριΧότητ" χ'" το πεp~χόμινo το\l Νερβάλ χα, λ,­
γότιρο Ι/.Ι τη" Ιστ"νμποόλ, ανάμισ" σι αυτίς τις ιστορΙΙς
'-tItoupyoίN σα" π λαίσιο παραμ"θ,ών τ(;πο" Σεχρo.ζciτ.
Όταν χαταΙ,αβσ.'νιι ότι ΟΙ Π"Ραστάσεις --:σ ... & ... OιαettO\l"
αpxιtlJ Μναμη, ο Nιρ~άλ, θΙ:λοντας ν" ξεγελάσι, τον
,
"""γνωστη .
ι" ιυ.- '
ειι: "οπως "κρι"""" γl"ιτ"ι στα =ρ'ψ",-"",
.'''._-
Χ,'Ι"
.,ες χα, μ,α VUXU(>J , ""ί τι Ι'
ε,ωνει '"l)" "
=P'"l)""ίlJσ"l) το ...
στη" Ι στανμποw.. r.poσeitovτoo;' «για τα παλάτια, τα τζα:­
μιά, τα λο"τριΙ ίχονν γράψε, άλλοι τόσο r.ολλ&:, ώστε ""
μη χΡιιάζι:τ"ι ν" γρ:iψω χ, ιγώ", κα,""Ι) Ιoτα"μπoίiλ εί­
"", "να από τ" ωρι:>:ι6τιρα τοr.ω. του κόσμου, η αθλιό-τη­
τ" όμως και "Ι) βρομιά σΙ μιρ,κ"ς γιιτον,1:ς της κάνο"ν
'Ψ πο 'ι1') να 1'0...........
"'-' μι OX"l)"IXo'" ιατΡοιι που πρε=, , "" το
&.U IL:iζιoI' από την πλα""ia;, "ΠO<j'ιίiγοντct<; τα παf"l"χή­
νια". ψρ&.σΎj που δι', τφ ~Ι:χασαν ποτ': σ"nΡ"ψιίς της
Ι στ""μπoίiλ όπως ο Γ"'χΥ,ά Κφάλ κ,''' (> T&:"πινcιρ, και
πίou. rlQ να. xα.τaMβouμ.ι: όμως την "x6-woι της l στa,,­
μπoίtλ που ο μηι:ιλ(".ιροι: πotηn)ς Γιaπιιi Κcμιίλ ΚΩ. ο
O""Ijμι;<vrιχότφχ; ourΎραφ;ας Τά"ι: •...aρ, θo:ιuμaατiι: χα. ot
δύο του Ncρβιiλ, φανΤάστηχα" ΚΩ. >«ιλλι.ίmι:ια", την
οποί« οι yι"ι.ί~ ftn<i από auwJoC"; α7tλοποίηο:ι." xι;u &i-
δωοαι", 'f'"T\.LtYμί:,,1'J πιο ποΜ αι7tό το υλαό Πj~ .ι:rτopb~
χα.. T"IJ" ιξαιθλίωα-η mzρi αι:ό -ru; oμoρφι.ί~ της, 7tρCltC • ..a.
ρtξouμc ~ Ι'.ατι&. XLI. στο: βιβλία c,,&; άλλου ουπραιφω
ΜCτά W'I ΝιΡβ&:λ.
Οι μελαγχολικοί περίπατοι του Γκοτιέ
στις φτωχογΕι τονιές

Ο OUΠραφΙαι;, δημοσ.ογρά.φοι;, πotητης. χρ.τιχ&;, μt>θι­

GτOf'.oyράφot; θιι:~ ΓJtII"Tι.ί, ήτα".μοι;; wu Nιρβιiλ
aπό το Mιxcιo. Είχα" πcριioll'. μαtί τα ""αwι4 τouι; vό­
...... θι:W:.ι.αζαι" μαζί το poμαv=μό τοο Ouy>ιό. YIQ xιi7tl)to
διάστημι;< Coίιααι" <7ΤΟ Πaρίoι ι:οΜ xovτά ο ι"Wό (ΠΙ)\ι <ίλ­
λα, σπr- πριιwαιτιxότηται ~ χώρι.οα" πoτi. Mιpuι.ί, μί:­
pcι; "',ρι" <wτoxW'lijQc •• Ο Νcρβοίλ cι:..σxiφ&ηxc τ"" Γχα­
τ,ί. χα." Γχοτι.ί , ότα" ο Νιρβιίλ χρcμ.ιίστηxc αιπό i..a.
φct\Ι()(Ι"Τ<iτη WI.I δρόμου χα. ,...iθa"" , ;γραιΨC γι αιt>τ6o.ι i..a.
""Μ ooyx'V1'JTLXd άρθ"".
Δόο xρό,,1Q πρι" από ΩIuTd το πcρ,ι:ιτατ,xό (δηλαlΙij c,,-
νω XΡΌVIQ μcτά το τα.ξίδι στην Αvaτολij το!) ΝcΡβ&:λ XLI,
axρ.βώι;; cx.ατό ΊjIM.α πρ.ν Ύ1=""1'Jθώ), το 1852. Tα"'fC"fD­
νότα 7ttIU aρyότφ::ι.~" στη oιιμμι:qjαι της ΑΥΥλίαι;.
τη~ Ι'αλλ!aι; xι;u TOtι oθωμa"ιxoύ Χρά.τou.; cwι.vti"" τη~
Ρωοίαι; χα.. στον Kριμ.aτxό τ:όλcμo. ίxα.wι" ι:άλ. cλκυ
o:mxιi yιa -roo..; Γιiλλoo.ςa-.ιαyνώστcι; τα τaξίδι.ιι οτην Λ....
 '" O~UN [L\MOT"

~λή. Αντί για; τον Nιpβ.:iλ πou ονειριΟΟτιι," Ι"cι ΙΙιότιρο ΤΟ yηoν~ 6τι ι~ώ Ο I'"oτι,i ιιcπό Τ1') μια. πλιuρά ou
ταξίδι στη" Α-.ι;ιτολή, «,"τη τη φρι:ί στ'ιJ" Ιστα"μπoUλ TQ_ μr::ιριφιρ6τιι~ ο<ιν '''''~ ~ημ.oσιoypιiψoς. ιιπ6 την ιiλλ1').
ξί&ΨC ο 1'1<OT\i. Ι [ τσχοίτητα των <ιηι.οχ!νητων xαρg~ι:", ιιxoλoιιθι:r.mυ; τη σ~~ το<.ι φ."" το<.ι Nιρβιiλ. μπή­
ΣΙχ. μ.cιώσ., 1\ς μ.ipι:ς 1"0\1 τa~oίo CIIπό το Il oxρίσ, CFΠ)ν χι στα _r.ιιριxα"ήw.t. της r.όλη.;. 0"tIς 9Th\ΧOΎΣtτσ.ιdς της.
Ι στα"μπούλ οι ίντl>«:ι μi~. Ο I'xcmi ίΜCΙIC στη'ο' π6- • •
στιι ΙΡΙΙΠIIι της, σ-rα σ"ιr.ι ινα.
, "". .1.Ι'Ι"Ψ"""
••.:.... σο..Xllι, χ.

λη cβ&μήvτo μ.iρις, πρώτα lIημoo[ι;uιιι =; EVt!,oπώ.πιι; Ι""νc το" ιι"σ.ywdoτη "ιι ~ιώσιι γιιι πρώτη φορά ό'n η
τw στη" Cφ>1ΙUΡί&c 6πou ιpyaζό'tιιν χι αμί:σωι; ΜCτΩ τιι; , ' Ι
φτωχη xa.ι ιιcπoμ.:ιxρuσμc"1')
_"~Ο -,--
ιπιι"μ.-:ο""" 1'JWόν τt>O<I σημa-
σιιyχiντρwoι σ' ίνι;ι βιβλίο Μc τΙ τλο K""",τavτινoι.ίιroλ,l. vnx~ 6σο ΧΩ. τιι τo<.ιριστuιιi τοπία τη.;. Έχα .... O1'Jμavnx~
ΊΌ .~ιy.ίλo <ι"τ6 βιβλίσ ΠΟΙΙ μιταφριiστηn σι ItOHt. τη ~ημ.oσ'''Ύρι:ιφ."ή ιιcυτη Ερι""α γllι αuγγρα:φι[ς της

Ι γλώΡι' χα, δ,ι::ιβιiστηxι παΜ, "',,,; τ<l βιβλ!ι;ι: πα" Ύρά;.

ψτηχαν 'ro" δί;"ιι'Π) ί"",το ιιιι:,να για τη" [ στΙΙ"ιιιtοuλ ιΙ­
ΙστΙΙCν!ΙΠOύλ όπως ο rt(lxrιιl ΚΕμάλ χιι, ο Τιiνπιv«f' πo\l

"ΙΙι το χιιλίιτιρο [.ιτΩ τη" KΙ~"στaYτι"oυπoλ'1 Τ01J rη:ιλο<Ι

σuπραφιιι Ενηι.όντο ντι Αμ1τσιι: πο\) lΙημοοιcVτηXL Ιr.ι,­
τα. από ι!ιωσ, πΙ",.. χρόνιοι στο Mιλιi....,.
Τα ΤΩlε,II,ωτιxιi κcίμ.cw:ι ,ou ΓχOτti. σι αxi""J μΙ' τw
φίλοιι του Νιρβάλ .ί_ ι =Λίο πtQ χαλoyριηψ.ivα.. πl.O GU-
yxρoτημ.i- Μι πιο γλιιφUpά.. AuTό ΣUΜΒΑί"", CJ<Cι.Jή ο
ΓχoτιC ήτα" fcull lc torIisIc. σχoλιtι.στής τίχνης χα, πολ,.
τισμαό και σuyyριιφcιχς σιιριk ιr.ιισobίω" (χά."ou ΤοιΖρο­
μotιiζι;, τη" κιιτιίστασή τοι.ι Μc της Σcχρaζά:,. 1'10\1 ήτΙΙC~
ΙΙCνα.YXΙΙCσμί~η xι:iΘC βρci&. ',ΙΙC ~'η,l",ίτα, Xt ιίλλσ ιuιρι;ψ.(,.
61.) χ, iΥρα:φι: xιiΘc μίpcι yι.ιιc τη~ Eψηιuρί&ι τw Μc τη βια_
σό', η χι:n τη~ ιιcγω~ίιιι του ιιc~6f.ώπoυ "ou πρΙπc, το xcίμι ­
ν6 του ~ιιc Ε\ν"", ~ι.ιιcα""&ιστ,,,ό, ( ο Φλoμ.π~ρ τον ιΙχι "ρ'_
τ,,,άρι, μι1λιστ"" γι' <lυτό~ ,ο λόγο,) Οι <I~U~afLIc, ΤΟυ
auTi, όμως ως ~ημ.οσιογράφοu Είχαν ως αr:ΟΤΙΛCσμα να.
πι;φιι το βιβλ!ο τou τη μoρqιiJ μεγιiλης ~ημ.oσιoyρα:φι,,~ς
':ρι~ Υωι την πόλη - αν παριχβλΙψοι.μ..ι βiβ<ιllι τα γ­
α,ά "oι~ότoπα xιιcι ίτοιμα θίματ<l πατιαιiΧ-ΓU~α!"ις_
νcιφoτaφιία,
,. 'lΊλ~MIΙOΤΛ 1.,-'
XGιλλιipY'1 σα~ για τοuς )(ατo()(01J~ της τη~ ι:,χόνα της ιί",α.ι l) 'f'J""ixα του, λιl:ιι). π ρoσeι:τι, ωστόσο μΣ Σ\rtψό­
Ιστα\ιμποίιλ. τητα. ότι οι rwai>tt<; xuxJ..oφopotN στου<; δρόμοuς, "" χο"
Από το ",ι..ξo1l,ωτ,χό χομμάτι το ... βιβλίου Jω.ταλGιβαί­ ό7.' μό~ζ. Επίσης μ.a.ς μιλώ:ι ίSιιΙo&xιi γ"" το παΜτι"W
""'ψι!: ότι σro you του Γχοττ.ί , όσο χρά.τησι: το =ξίδι , ήταν Τ όπχ"π" τα τζιιμ.ιά, "W" Ι ππόδρομο, στ" οποία. ο Νφβά.λ
"ψΙλο.; τΌι> ΝΕρβ6λ Ο ΓxoτtE uρνώντcu; c:ι"ό ΤGι KWΗ­ &" «" αφιριτα.ι,
, ΙΠΣΙ"
η τα
"ιωριι πο λ u
' τοuριστιχα..
,
ρα ΘUμάτα, άτι "α;, ο ΝΕρβάλ ΕΙχ." Μι έ"ι:ιν χpΣμa.σιU\IO,
τυλιyμi"o μο: λ'Υ&aσμ.':vι::ι )(οul'':λ",. (Τη" Σιχ""" <ιu.τη
πνν την οχΥαπο.χ."" πολό οι Μ φίλοι, από τοuς oπoίouς
Ο έwιι; αργότερα >φεμάσT'l]χ.ε, ένιχι; τρίτο<; φίλος ΤOuς, ο
Μποντλίρ, )ψφ,μο:r:ο['1"Ο: στο πoi,,/μά του "Ταξ[δ, στα
K ίiθηρα» . )
'Omν (> Γχοτι! ίρl..ΙΤΙΙ' στην Ι στανιι-ποόλ, όπω.; xιu (>

Nψβciλ, Υιιτ να. μ.πορ,,' νc:ι "'Ρ'l"'piζι::, πιο ιί~τιι στην πό­
λη, ~ντW"τα, μouσοuλμάν<><; •. Ίι ρθ" χι auτός στην πόλη
όπως ο ΝΕρβάλ την ΕΠοχή τοο ρ'φ4ζ,...ιιοu, x(l, &"Ι)γ"ίτιι,
χι αυτός um:ρβάλλοντας τις αιασχσΜ""ιι; τα βράδια. τ""
ραμαζα"".,,:. . ο Γκοτιέ όπως >«ι," φίλο.; '\"00 =ρνώντι:>.ς
απέναντι στο Ouσχιοuντιίρ παΡαχολο"θιΙ τις ιι-uστικίς
τι λιτές των διρβίΟ'1&'ν Porιφαt , επισχίrπιται τα νι ­ (Ί σω<; &", πρίπει .... uπι:ρβά.λλοuμι ότα" χρί""",με ~ς
χροτφlo. (ό",w βλiΠEΙ παώιιί να r,:ιι(ζοu" α.,,&μεσα σ-ru; ,
ΣΠιΡΡοις το" Ν ιρl""",,
υλ " "ιμιι",:α,
στα .το"ριστΙΧα.ιι t'<uτα

ταφόπιτρις ! ), πιφa.xoλι>uθι( μια παράσταση Κa.pc:ιγχιό­ ΣΠΙΙ η Οι Δ' " ,

ζη, μπα.ι'llOβ-yα.Ι",ιι στα xα.τα.στημa.τα., Πl)Ύα.Ι~ι στα. ,".«ζcί­
ρια. κιιι τις a.γOpές χαι ><οι τά.1',Ει "w" Χόσμο με προσοχή χα,
~Wιια.9 Ι:Ρο'" ΠΡοσπα.θιΙ, ωτω<; ο ψiλo.:; τοu, "α. <'Ιιι το" πα.­
τισ"χ ΑμΠVΊ:οuλμιτζίτ .... 7nJyai"ct γ"" τη" προσιιιχή της
napαoXCUYj, στο τφμΙ Όπως οι ,".ιρισσότ(ρο, Δuτlχοί
πεpιηyητiζ, ιπαvcr.λt.ψ.βά~ι όσα. ιί.... ι ήδη γνωστά yιcr. τις
μοU<:louλμ.ιi1lε<; πOU τις βλιl:πει α.πΌ πολίί μa.Xριό., γ"" τη"
ισωστρέφΜ ΤOt>ζ, TlJ" α.πoμ.όvωσή "(Wς,"W ΜUστηριO rrou
τις πιριβ"λλιι (μη τuχό" _Ι ρωτησΣΤΙ ί"α. σόζvyο πώς
"τι><οι ΠΙΡιηΥη-:ις πο" ιpχovτα" (ΧΣι"η τη"
"
~πoχή στη" Ιστ""μποόλ αισθάvovτα" ότι ΙΙ:ΠΡΙΠΣ ,,' α",, ·
φιρθονν σΙ au-:i, τις τοπσθεσίες χαι τα. θέμa.-:α.) Αυτό
πσl) χ .."" τόσο ι"χολΟΟιάβσ.σ-:σ το βιβλίο του ιι"αι l) α,,­
τσr.ιπσίθηση τσ!) σ'-"!'Ύραψί" . η παρατηρητι><ότη-:ά -:σ\>
xιu η χιοι>μ.ι>ρ<στιχή Υραφή"WU, χι ι"ώ Ι"~"ΡΣται, σα"
Δuτιχός δημοσιογράφο.; ΠQ". Σί ...." Υ"" τα πα.ρά.ξι:"" χα,
περίεργα, η ιχανότητά. ~ "α. τα αvτιμιτω;-;ί1',Eι με ωρι­
μότητα. πσλuταΙ,δφivou xιu μι σπτιΧή ζωγριiφou .
σ θο:όψιλος !'χστι", ώσr:ou .... δ,α.βά.σιι στα διxcr.ιννιά
 3JO Ο!'ΧΑΝ ΠΑΜΟΙΚ
τol> χρονια τη σ"λλοyf) ;:Ο(1)μά.των Τα <%Wt:τo).[nιrιI του
Ο"rχό. ή6tλι νΙΙ rίνι, (ωγpd<fiOς. Ίιτιιν άλλωστι: ιιΜ
τmις ,"Il",vτιιrδτι:pouς "P,-:ιxoiις ttxνηo; της ι:ποΧΉς "tOl,l.
KαΝCνaι; 0Ι.ΙΠρα.φωι; &ν xpησψmroί1jOΙ δσο ο Γxιmί.-:δ­
σο 7tQλλoO>Ι; ζωyρι:ιφιxoiιι; 6ρouς γtιι να. πφrριiψ.:, w. τα­
πί')! χαι τις π:ιροιστάοιις της Ιcrnινμπooί).. Ότιιν μ.ιχι; r.c-
pιrριiι;ιςι το ,"Ρ(γραι.ι.μ.ι:t τw Κcριiτιw χαι της [σw;νμmi>λ
από .... ο λόφο OΠW frι"αν ....o μο-.ασήρι .... ων &ρβl~&.ν"TOU
Γιι.λιι. .... ά, σ .... ο ο ποίο ιι.νιι.φέρnα, εννιά χΡόνιιι. πριν χιι., ο
Νιρβάλ, 1) ~ΜCρ,νή πλιι.τιίιι. .... οιι Το(,wλ ..... ο ηϊρμ.α Των
.... Ρο: I. της γΡο:μμής Mά.... σχα-Τo~ λ χαι .... ιλι\)ταίο ~ΜCΙo
των r.ιρ,πιί.... ω" μ.ιχι; ΜC τη (1)ttρα: μ.w.,....o Μπίγιογλοιι.
ιι.ψοό πρώτα μας λίι, δτ, «1) 6ίιι. α.ιιτη ιΙνιι., τδσο ιιμορφη,
πw φτάw, χα...,lι; ν' ιΖμφιβά.λλΕ, 11." ιί-.α, αλ1)θινή.·, α.ρ­
xi!;ct cπcIw. μι την ιιoιnσθ-ι]σίιι. tωγρι:ί.φou, πol,l ξtpιι:, πά­
ρα: πολό χα.λά τις λIπmμ.tPEw; του πι .... χα. πw tωyριι.φt­
ζιι χαι τη σι)'Ο\)ριά Ο!.οπριι.'ί'ία ποιι ξtρι. πoΛU χα.λιi τι
yρι:ί.φcι ..... μ.w; ΠCplyρι:ί.φει WI.Iς μ.ινaρi&ς. ~ τρoίιλout;.
την Λγιασοφιά, το τζαμί Mπηw:ζί.... , το Σouλιil",lIt~. το
Ι Σouλw.-wίτ, w. ~φ:ι, τα. ι/φ&: τw Κcριiτιoo. κή­ -i
roOU' στο Σaρci,μπoufM'>" ΜC τα x"ιtαρΙσσια, .... ιι. παιχνίδια
τοο φω-r6ς σΤΟν ~ιι.πΙιTtWΤΗς 'i""lTa<lζ ΟΟΡο:...ο, θαpρclι; ιι.πό
r"λιίζ,σ σ,ντίφ,~ . ώστι να τα απολιι.μβά\lι, ακΟμη χ, ο
ιι.νιι.rνώστης πσ" &ι" τcι ':χι, &ε, ποτι.
Ο π,ο ω:r.lσθ-ι]τoς cιπ' όλoo;;"W'J<; σuyypo:φι:lι; -της I crnι\l­
μπΟΟλ, ο Λxμeτ Xιψντl Τιiνπ'ναρ, στις ι:ιλλaγf;ς της IIXQ...
lI(l( της πόλ.,. _καθώς =!tι, μupt.7&ι; =ιx...ι&:r. μc το φωι;.,
• θοόφο.λο(; I·.ont. X-.av:τ~.". μτφρ. 't:p.rη Μ"..,..."....
>'."'1' α.τ. Μ.)
Irrλl"ΜΙΚJΤΛ ~71
tμ.αθι: r.oλλ&. από τη γλώσσιι. χαι Π"f" πιχριι.τηΡητ\κότητιι.
τw Γxιmί.. Ο Τ.Μ:ιναρ σ' ί .... &f>θpo ποο yριiq:ιιι στη &άρ­
:U14 του Β' πaγxoσμrou r.oλLμoo ψιάζιι τouι; Toόpxouι;
~"f'Ω. ΠΤ" ιzπρc&μία τouι; '<ιΙι. &uν χαι '<ιΙι.
,"plrριiψouν το πςριβoiλλaν τοιιι:. τοιι.; «νnr:cφαβάλλιι δι­
~ ~ίγμ.ι:r;τα μc ΔtιτιJ<Oός σιιπrιιι.ι;ιc(ς χιι.ι μιις ~
μίζιι ότι 1) rριι..;ιή "TOU Σταντιίλ , "TOU 1\1 πaλζιix χιι., του 'lb-
λ&. -ήταν ζωγρι:ιφική χαι ότι ο ['J<O"t<i frι"α\l tωyριiφoς.
ΙΙ ,χανότη .... ιι. .... οιι Γχοτ, ..... ,"ριyριiψι, το τοπlο. τΟ
φως, τη" oμoιxrι.ci .... οιις χαι .... τα ι χφράζι, σcι" σννcιlσθη-
μ.ιι, είχι ως ιι.ιro .... ίλισμ.ιι \Ια rριiψιι από ="ς περ,π.J.το",
τοο crnι .Π4p<IOXηWΙ~ της π6λ1)ς, στα στΜ (χαι όπως εί­
πε cφγό-tιpo: ποΜ ποιη .... 'Μ Ο ΓιαχΥο.ά Κιμιiλ TtO\ι ιηιι.­
r.oUσι χα.ι &άβα.ζι πoΛU τον rxoτti) _στη φτωχιχη χαι
απόμιρη Ιστα.νμποίιλ., ί .... λαμ.πρό χιψ.ε...ο. Λχολοοθώ­
ντα..; -:ις προιι.&πOl.φιις των φίλω" του ποο ιίχιι.\1 ιπι­
σχιΦιί την Ισw.νμπoUλ πριν από ιιυτόν, ο ΓxO"ftί r.p.\1
αρχίσιι -:0Ιις '"FΚπ<i~ το<> crnι στ~&: σoχά.xuι Χ4Ι crnι
ιtαλι.ci -:ιίχη. rρQφιl ότι το ιξα.φnι.xό τοπίο. UIια μι _OX1j-
ν,χό θι:«τρw. ποο πρ(πιι "'" βλΕπε"ΜΙ χά.τω ιιπό φως Χ4ι
.. πό μια. σ\)γxιxριμJ"1) οπτιΧή Ύ(d\lίιι., ότcι" = πλη",ciζoιι.c
χ«ιιιι τη )'01)"tIIα. .... 00' α\)-ro ποο από Ι"'χρο.ά ιίναι ί\lιι."tO­
πίο πο .. σαι χ6βιιι τη" ανάσα, στη" Πρ<Ση.ι.aτ,χότητcι EI\lGtI
τα ~χρωμ.ιι .... ,σμiνα ιι.π6 την παλίτα το\) ήλιο\)" στιν&:.
βρόμ.,χιι χιι, ιι.πΟχρημ..... , χ...ρ!ς χιιμία ,δ\α,τιρότητα σο­
χιίχι.ιι • .J.Y<!f>Χcι χτισμiνιι. σπί-πα xιu 0lJ<J"t&:&ς απ6 &Cvrριι..
Σu\l&:μ.ιι ο ΙΊ<οτιΙί &ι1θΕΤΙ χ'" τη μ.ιιτι« πο\) ίβλιπι
.6μ.οΡφσ. χαι μ.ιλαΥχολιχό το βρόμ.ιχο χαι «να.ρχο '"ΡΙ­
β.J.λλO\l. Έ\ιιωθι πριι.rμιιτι.χι:ί.. μι: την αrφτητη Π«\Ι"Π)­
~ εtρω\l\χή &ιίθιcrη. "m &ι!οι; της ρομ.ιιvnxής λαyouχνίας
,,, L1." FANMIIOY,\

μπΡοστci. ""οι cλληνιχιi κιιι τα ρωμι:ιίχΙΤ ιρι[πuι Των χιι­ Ριι ΤΟΙ> Γαιλα'\"ά, "1" .ωΤιιοxcl>l:Wμ.ιiνη από βcipxι:ς. 6π''''
ιι1 .....ν lιολι'Ι',σμώι. Ο l'l(oτ,i στα ",ιίτα TOI>.l:rt,.v ή&λc Είχε πι:ι, τη" :«uvo,;pyιa yίφUpa 110\1 χτίaτηα το LI!.'i:l,
να γί"., ζωyριi:φoς, θιωροΟΟε -ιa ιίδιιι;ι ,,"(ΤΙ,", ΠΟ" " χ\(ι ΠΡοχώρησοι" βoρςI.O<ΣΝΙXΤOλιχι:i, προς το %κaπo;\I.
Μ mV./;ιίχ Η.ητ ότι μ.oι.ιiζr.o;νι: με IoC>tp<mJιφςίO, στο Mtt- :-.ρoc:; τις rτι"tCMiς της πόλης- .χa6ήχαμιι στο λαβίιριν60»,
ξο& N..,ouαyιi" xovτci. στη Λοο.ιβρ ΟΠο\.ι ζoUσι μ.ε -yςiτoνιι ypιiφcι" ίδως πολli m:φιστατuui. Όσο πΙΟ ""λύ cιπoμα-
τον ΝΕρβάλ, ΚΙΙι τα Iιρςίπuι της ."χληoiας ΣC" Τομ&; vn
Λouβρ. πολ':' cλ:ιωστιώ τις βρο;&iς μ.ε φCπιipι.
Σιιν-ιροφιά μ.ε το Γιiι.. λo ο.'ΙηΥ6 ΙΙπΟ ΤΗV ~ 'ι"ου 1'(1(-
λl:tτιί, από το σημ.ερινό Mπiyιoyλou όπου ήτιχν το &:νο­
δοχcία ""11, xoιτC~ηx,." στην "α.ρaλία., πίρα"α.. τη Υιφu-
'" Ο " Χλ." IIλMOnι <n"NMllOfA <Ι ' ,

><ρWt.ντι.οv, τόσο πιο μόνοι ένιωθαν, τόσο πιο τroλM ήταν

τι.< ά:ΥΡΙι.ο Dιtιιλιά. πα ... ΤΟΙΙζ ιι)<0)"0ιι6ο""α,,. Στα π<x,&xιi
μ.οο χρόνtα:, κά.& φορά: ποο &άf\α1Jι Ύ"" 'Μ ξ.cβαμμivcι σπί­
τto: fU τα. μι;ιvριoμivcι ξUλαι, -:ιι; μ.uroyxρcμιoμiνΣζ ξ.ι:ρeζ
~όcιις. τα "ι;ιρo:φcλημί,,12. μauσωλcLιι μ.c Τιζ rλομίνιι;
Dτί~ς "01> σνναντο.:..ο.χ". σJα<φτόμ.oνν ιΠι, Εκτός ιιπό τα
λιθόστΡωΤΙΙ "1"οος δρόμοι><;, όλα ι;ιu'\"ιί ήταν Ιδια: μι όσα
βλίπιφ.( ιχα,",) ΊR'wιιι. μι:τά. ιΠ,." πηΥαΙνΙ:ΨL βόλτα μς το
CJ.UΤΟΧίνηw ΤΟ\.Ι πιιτίρα μ=. Ο ΙΊιοτ\ί ιΙχι ~ι u μιοο­
Υχρι:μι"μΙ-.α ξόλ,'ΧΙ! σπίτι.c:ι μ.ς το; oxoτι,vιi "ρόσωπoc, ,"ouς
"Στρινοιις '\"άχοιις, τΙΙ ά.~ι,ι;< σοχά."ια, τα. )(UnapIoota πο\l
συμπλήρωναν τα. νΕκροταφιία, επι:ιΙΗι κι ιι\>~ όπως ΙΥώ
τα ίβλιπc όμορφα.. Μ nopci "a ~o" χo~ΖC W '"0'110 πou
(χα,",) χpOνιcι ιιργότ'l'ρα Ιβλι πσ. χι Εγώ, Σw; lICαν,,,ό; μ.ou
χρόνια. 6το. ... πι:ρπιιτοΟΟα μόνο.; D'tOUς δρ6μ.ouς, οτι.; φτω­ μι:ί.τι.νν στη" ιiH'l') πλιι:..,ριi της πόλης >ι:ι Cφι:ιΥι: μο\ιΡοι απ6
χιχι.; yc<τovιLς ποι.ι δc'I είμν ιξ,ιιιρωr.α.Tσuί -χαι που μi_ π.; μ.otJΡΙΙς, 7tW στΟ< mι,&xιi μο ... χρόνια., χοιι c-w.. ΠΣ­
οα οι τριιίντα; χρόνια .ίδα μ.ι: λίιιτη να τι.ι; ι(ι.φι:.".ιtoνν η vfιντoι χρόνια μcτιi 6w,,, ηροιφοι oιuτ.; το fkβλίo, πα:ριi Π)"
φωτι.4 XII' ΤΟ μπι:τ6ν- αλλιί "ΧΙ<ΙΙΙΟ( σuνίχιoι vo. πι:ρmι­ ιπιllρoμ~ τou μπιτ&.., cξoι>ι:oλw60(,oσ;" "'" M\lOUV χρώμ.α:
τάιι, .από το ίνα GOxι1xι στο άλλο, QI:ι:δ τη μ.uι πλι;ιτι!ι:ι στα στΜ. Γlι:ιρoιτWησι μιι: ιιμιΙωη:> ι...&ιιφίΡο" Π)" ιλ­
<1Τ'/)" ,ίυ,η_. Το χιίλισμα Υιιι ΠΡοσcιοχΤι απ6 't01Κ μI-.apC­ λ'l'J"ΟΟι yawwi ':ων Ψωμοι&ιών, τη ΥΙ:,το-Μ tω\I t~ιω..,
δις (ιι OI..,~Ις ΤΙ<; Υι:,το",Ε" όπως >ι:οιι στOl &xιi μοο 1'101,&- w" MπOlλιιτιi, το .yxiτo της π61.ης. 6πως το λtι,. ΤΙ<;
>«i χpόν\QI, 6οιρριίς απι..,θu"ιSτ",ν ΜστOl τιιφλιi, >ι:ωφιiλOlλOl πpoσ~1<; Τω" απ,τ,ών στο" ΜπOlλcnιi μa..: ΤΙ<; πιρ,yριi­
(ιπίτιOl ΠΟ" Υκρcμίζοντ",ν (lιω Π'1λιi (It'l') μoνOlξ,ιi τo..,ς~. φe:' 61.0 χι:ιρoιμι:ί.lIις, τouς l!ρόμ.ouς βpόμ,>ι:ouς ΧΟΙ, Υιμι:ί.τouς
ΣKιφτιSτOlν το Υ.6νο καθώς ΚΌίτσ.ζc το..,ς λ,yoστou.ς πι:­ λάσπη, ι"ώ OΙ'l'τΙθιτα ο, ρwμ.a[ιxες Υι,τ"",Cς στο ΦOl"άρι
Ρσ.στικο\ις, fL\QI yριιi yuν",ίκα, μιOl σ",,,Ρ<Σ ν", χιi"ιτα, Kιiτω μa.ς λΕι, ότι ήτοι" πολ\ι πιρ,πο'ημ':"ις' σι όλοιις οιιιτο",
011'16 ΤΙ<; πίτρις, "..,ο-τρία πOl,&ιi να πιτιi"ι πιτρις στη τοιις πιριπάτο..,ς, βλιπο"τας ανάμιοOl οιπό τol σο>ι:ά>ι:,α,
Υο\ιρνα μιιις ξιρ~ς βιι\ιστιζ, Πο.., το.., θι)μισOl" oIKouα.ρiλoι οιπ6 τol σπίnOl, απ6 τol δί"τ!» ",,01 >ι:ομμάt\ βOJζo;"τ,,,o\ι
τοο Nταιiμ., ο οποίοι; &.ο χρόνια. πρι" .,ίχc ιπισκcφ.cl πrι τιίχouς ~ >ι:ιiπmou μ.ηιiλou uδρσ.yωyι:ίoιι ι"ιΩΘc πιο 1'1 0-
Ι στα"μποοΜ μa.r;ί μι τ"" Φλομπ':ρ. Ότσι" ΠIiw.ot, πρό­ λfι Π)" προσωρινότητα τοο ξ"λou =ριi τη ατα6qιότητα
σιξι την lλλc,ψ'l') Τω" ItσT\QItOpiw" κοιι Των :ιιιr.τoιστη- τη( πΕτρα:ς >ι:«ι. τou τούβλου.
'"
Ι Ι πιο ""'YX'''l}'tιXή πλιuριi (W'tώ.. Των xouι-πιΧών,
Τω" Ι:Ι"Υ.v,ονιατιχ"'" π.rριllc:ίτων ΧΙΧΙ τω βιβλΙOU ιί ...., 'tI;Σ
«ισθήμ.ιχτα Του Γxoτιi ότιr.ν βpίottT<lL σης μα.Xp<·":~ ΧΙΧι

ljIτωχ'''Ι~ Υο:,το,",cς της ..6h"l)" μι τα παλιά β",ζGιντ,vό; σwuς πUρyouι; (όταν ήμ.ow πα.,aί ιu φόβι.tι:ι." πο),ί,), τις
τι,ιιις τείχη. Ο Γχοηc μC1"αφiρtι ποΜ ,,<ΧΜ. σΤΟν (1νll ­ :'tCOI,ιl:νcc; cπάλ;':ις. τι..; Υχριμ.ισμ.!"ες πολεμ.ίστρις (ανά­
Ύνώστη TQ πάχο<; τω" -ιιιχι:.", τη δίr.oOlμή τοο.:. τι..; ΡωΥμ1ς μ,ισι;ι στ"" {'xιr.u: xat α' cμ.ι:k μ.e:σoλΨί <) μ.CΥ&.λο.; οει'
"ι"οος, την χΙΧ1"άρρcιο.,ή "Ι"ο ... ς, τον τρόπο 1100 <) Jp(Noς τα σ",&; ταιι 1894 TtOU npox:ihcGI μzγcihc< (ημ.ιtς ιιτα 1"ιί-
cξά"τλ']οι σ,γ,χ Ο'Υ.χ : τις pωyμ.iς 11:'16 πάΥω ώι; χ4τω
". ι1."JΆ:\ΜI10ΤIι .11"

Χ'1), τα χόρτα ΠΟ\> ,I,,,τρι:.~oυν στ,ς ρωγνiς, τιι; "uxti, 1";0\) λοος ότι η [στ",,,μr.:ο(iλ ε[να, μι" πόλη μελαyχoλιx~; 1'«1
μΙΎαλώvouν στtι; ΧΟΡ'ί'ίς τ .... ν π,jΡγων , τη μονιιξιά ;;ων m;- . "'.'.','
1";0 u να χ ατ σ. "~
ΤΙ '1(1 "ρoσr.avω τοοο ,
Gt r ' <> ", ,,αΥνωστη ς

ρ,οχών χαντ" στα μ,σOγXρεμ.ισμl"α τ~ίχ'1, τη σιωπή Των ότι εΙ"", μελαγχολία το "uw.ιίσ1}ημ.σ. πο\) μου 1ψοχαλιί '1
απόμερων μαχc:ιλι:i3ων, Τω" φτωχι κών "\1"0\)<,':',,. ~ Είναι "όλ1) μοιι όποu ί:ζφα όλ1) μοu τη ζωΤΙ;
<'IUΣxoλo ν" π,στςψι, κανε!, ότι πίσω από "t,ιτolλ:; το"ς νΙ­ Διν f.x", κσψ,ία αμφ,βολ(α ότ, "W auνala&rjμιx που ιπ,­
κροί...:; τοίχο"", υπάρχε, μ.ια ζωντ",,,1ι mM.']lll ΎPά~ι (} Γκο­ Kρα~όσι στην lστανμποόλ κα' που απλ",νόταν σι όλο
τιΙ:. Κα., στο τίλος ~Oι> πιριπ.iτοu στο"ς α π6ΙUΡOlι<; μα_ το περ,βάλλον της τα τιλιuτα(α ικατόν πεΑντα χρόνια
χαλάδες "'" στις <;rtωχιχίς σuνo,κί.:ς λίι\ (} ['χοτι.!: " Ποο­ (1850-2αχJ) ΤΙταν αναπόqιυKτα 1) μιλαΥχολ(α, Λυτό που
θι\l" στον χ6σμο δεν 1Jπάρ~μ &ιι~~ τόσο μελaΥχολ,χ-i) πρoιrnαθώ να π", ιίνα, ότt οι ρίtε<; της μιλαγχολίας μας
είν"" ιυρ",παlκf.ς: 1) iννoι.α ΧΡ1)σ,μοπο,ΤΙθψ",: για πρώτ1)
." ,-, ~~,.,
φορά, αφράσΤψζΙ, κα, δραματοπο,ΤΙθ1)ΚΙ στα γαλλΙKιi
(από ",ον Ι' κο-τιί που εΠ1)ριάστΎjM από τον μιλαγχολ,κό
'- j
•
• τοu φίλο ",ον Νιρβάλ). Γιατί ΤΙταν πάνΤΟΤΕ τόσο σημα­
ντικό για μίνα Τ, σκέφτονταν για την πόλ1) μou, τη ζωΤΙ
κα, τις ώ,α'ΤΕΡότητές της Ο, U"", τους οποίους ταότ,ζα
ΙU τον Γκοτο1;

600 (t1) .. 1) των τριάμισι f'.,λίων μι χαλάι:ψατα στη μια

πλευρά χαι, νε,φοταψιία στ']" .iλλ1jll.
Γιατί νιώθω τόσο ιuτuχισμ':ν"ς 6ταν αχou.ω από "λ-

25
Κάτω από το βλέμ.μα των Δυ τικών
Ως ~τ(}μa αλλιi και ως κοινωνία λίγο-πολίι όλοι. 0:"'10"-
Χ"ίιμ~ Υια το η σκΙ:φ--:οvt<l, για μaς ΟΙ ξΙνο<, οι άΥνωστο,.
Αν η "νησ"χ[α ο:μτη πιiρt, τΙ:..,o~ς δ,:ιστσ.ο!ις ώσΤΕ
μ.ι:τς προχαλιΙ ",όνο, "" (k,λώ"Ε' τ'] οχέ,,"!) μας μι 1"')\'
πραγμa.ιχότητ<l, "<ι γ'l,/ι, "ι" σημaντ,x"ή C1"ό την πpay~
μα .. ,χQτητ<l, mτι σημαίνι ι δη il"Uf'! πρό~λημ.a. Ι ( σχέ­
ση μau μι όσ", βλ;:ΠQU\Ι ~'" ξi",,- μ.ιΧΤ'" στ')\' πόλYj ΙΙ-Ο"
-όπως χαι των ΠΕρισσόΤΙΡων χατΌίχων της ]στr.ινμ"οUλ ­
ιίναι προβλ>Jμaτ,χ"ή, χαι όπως όλοι ο, (Iuyypιxqn;i.; τη<; πό­
λης, πομ "χομl,l ΤΟ ίνα μάτι τ"μς στpaμμi..,.., στη Δύ.ση.
ίτσι ,,, φ':",,,, καμιά φορά το ΙW"λό μ.ο .. μ,..~ρδιιΚται σι
a",-ά τα θ"ματσ. .
Ο ΛΊJ'Ι:Τ Χαμντί Τciv"ιν",Ρ πομ Υ'<Ι τ:ρώτη 9')ρΟ; μαζί
μι ΤΟ" Γ,αχγ,ά. Κι:μ.<iλ χαλλιipyτισι τη" ιιχόν,,- κα, ~η
λ(}γo~ ιχ\l(α Τ1')ζ πόλης """ μ~ Τ1) βοήθιια -των πt:ρ,oδ,xώ"
"
xcι, Των ι ψ')μ ι ρ' ων ΤΟ" <11";0 "
ιχτη"αν ,,, ,
κατ ο ικο ι της
Ιστα'Ψπο{,λ , όπως και ο ΙΊ.αχγιά Κο:μάλ είχε /lιαβάσ~ι με
πολλή ΠΡοσοχ-ή τι, σημειώσεις το'" N~ρβ&:λ Και το'" Γκο­
tti από τα ..,αξίδια "'tou' στην Ι στανμπoίiλ. Το Υ-ομμ&:τι
1" 1
για την Ιστανμπο{,λ στο βιβλίο το", Τά.νπ ιναρ Πέντε 1f6-
λει, ε(ναι το '-:ιο σημαντι "ό κείμενο πο'" γράφτηκε για
την Ιστανμπο{,λ από κ&:τοικο της Ι στα'ψπούλ χαι μπορεί
κα"εί<; lt<I =ι ότι είναι. εν ιιiρει σννομιλία XG!' σUΖήτηση
με τα κείμενα το'" Νερβάλ XG!t το<> Γ "οτι!:. Κά.που στο
κείμενο αυτό ο Τά.νπιναρ λίει ότι ο Γά.λλο.; (Iunp<>.,I,i<l,
χαι πολιτικός Λιιμcιρτίνo.:;, πο", είχε τo:ξιU:ψt;ι στην Ιστ<lν-
" 'ψ'
μπο!>λ, ειχε ,...ι;ριγΡιχ ει ε"α πο λ'υ "επιμε λ' ,
1) μενο πορτρε-
w~ το'" σοuλ~ά.1tOU Αμπντουλμιτζίτ, αψο{, αφήνει να εν­
νοη&ί ότι ο ΛαμΙ:ιΡτίνος πιβ::<νό"α είχι πλ1)ρωθεί ",πό ΤΟν
Αμπνwuλμε~τ γω. να γράψει την [σΤοΡ(α τη, ΤΟUΡκία,
(στη βιβλιοθήκη ~I> παπ",,{, μου ",πήρχε ίνα πολ\.. κομ­
ψό οκτά.τομο αvΠτuπό της), χαι &.ιμίζει ότι εΠξιδή ο ΝΕΡ­
1,/<1 βάλ χαι ο Γκοτ,ί ήταν δημοσιογρά.ψοι και ιπομίνως
':ΠΡΕπε ν' ανταπoχριθoόv στ...; πρoσίSoκι.:ς τοι> αναγνώστη
πο", είχε _ήδη σχηματίσει γνώμη», ΟΙ Π<lΡιχτηρήσε...; tou,
γω. τον ΛμπlrtWλμετζίτ ήτα" lfoM επιφι:ινε,,,,,ιέ,. Ο Τά.v­
πιναρ θεωρεί _αμφίβολη, ηθικής" το γεγονός ότι ο Γκι;,­
τι': (χα, οι ά.λλοι Δuτικο[ περιηγητίς που μόλις ':ρχοντο:ν
στην l στανμποίΙλ (Wt o θίλο:νε "'" κά.νouν) ονεφε\.cτο:, τις
γι>νο:ίκες ow χαρ':μι τΟυ <rouλτ&:νο" και καμαρώνει που ο
π<lτισ&:χ είχε ρί(ο:ι μω. ματιά στην lταλίΟΟ πο'" σuνοοεuε,
, "
,~-
ο:λλα πΡοσ ε~ει οτι 'λ'
uo;ν ιι"αι ' ' ' -- '
0)'0<; αuτος να cπ..ψ.ωllWμε
μαζί wu: ιπει/l-ή το χαρ':μ' ,(1)ταν ΠΡιχγματιχότητα".
Σ-ro κομ;ι.ά.τι auto βλiποuμε τ...; o:ντιψι:iσE" πou βασα­
νίζouν χιiθε μ.opφωμi'Κι κ&:τιχχο της lστανμπWλ , ΠOU O:vΗ­
ouxti "περβολ,κά. γιο: όσο: βλiπε, ο Δuτιχός παΡιχτηρη ­
της στην .-:όλη. Από τη μιο: π).ι;uρά, εφ.ιτtcxς ΤΟ'" εχΟΟτ,­
κισμο{, οι αξίες το" Δuτικοu OUnP<l,l,EO: και τΟ: ouJlnt -
ράσματά. τοι> ε,νοι, πολο:. σημ.αντιχά. γι.ο: τον .. "",γνώστη
382 ΟΡΧλΝ !!λΜΟΤΙΙ It"rAN\1110rA

Χάτοιχο της loτα~μπoύλ, από τη~ άλλ'] όμως, ο 11110.; α,,­ με -:ο"ς χαμάληlΙες f'" τα τιράστια qιopτία. c:τπό τενεχί -
τό.; αναγνώστης ΠΟ ... ,,7ttρηqχ:ιν~Uι:τcι\ ότι yνωρl~1 το σ"γ­ δες στ']ν πλατη, , ><GtL εν<)ΧΙ ΟtJtιαΟΤαν
' ,υ"οταν βλ'ε-
Ο'ιοι πο

γpa.ψέα χαι τον iI... τιχό πολιτισμό πο ... εxπpoσωπ~ί, στε­ "αμε τους
. τοuριοτις
εuρωπαιοuς . να TOU,
'Y ~ ..
ψωτoypo.ψι,"",,~

νοχωρlέ ται πoλu όταν ο Δ"τιχό.; παpa.τηρ']της χάνει το (δεν ενOχλOWτσ.ν 6μως )W.Mλou ότα" τιι; Ill~, cpωτoγpσι­
μΙ:τρο σι oπol03~πoτε θέμ.cι_ Επιπλέον xαν~lι; lIε~ ξέρει ιr!ις τραβοί.σε κάποιος if>ωτoyράφς της lοτ"νμποόλ, ο
πότι "χά~ιταl το μoCtρon. Ξ.:χ~άμε πάντοτε ότι τις :-.ε­ Χιλμί Σαχι!νχ ΎΙC:Τ παpcillεlγμα), οι τιχiιιις των δερβίση ­
ρισσότεΡες ψορΙ:ς α"τό πο" 1I!~εl χαΡσιΚτηpa. οτις πόλιις ~ν (ίνας πασσ.ς, ΓVωστό.; τοι> Νερβάλ, σuμ!)οuλεUι:1 το
όπως χαι OTOU, ανθρώποuς ι!~αl το "χάσιμο το ... μέτρου», Γσ.λλο ιπισΧέπτη το" νc:τ μην παει "ll,χα στον τιχ.!: των
~ '] αδu~αμία. το" ιξωτιριχού παΡσιτηρητη, επειlΙή ακρι­ OεpfXO""I'j~y [Jouψat· πο" tpurtcivt το σώμα τοuς με βελό-
βώς χάνε, το μ;:τρο ~α παpo.τη p~σ~ ι ορισμCνα πράγμσ:τα.
·,' ήλλ~ _
c.να Jt"'t'"""'""LYμ.cι: Ο
Δ' ,
"τιχος mφ:>.τηpητης ΠΑΡCΙτηρει,
, ><Gt-
τά τη γνώμ'] μο ... , ~χάν<)ντας το μςτρο_, ότι στην lσταν­
μπούλ τα νΙΧΡοτοψιία ιντάσσοντα, CΠ']ν ><Gtθημ~Ριν6τη­
τα της πόλ"ljς. Όμως, όπως παριιτηριί χαι ο Φλομπέρ, το
χc:τpo.xτηpιoτιxό α ... τό της πόλης, 1ΟΟι> αpΎότ~ριι ιξαφ:>:ν!­

,
~τα, μι τη~ επίδραση της Δίισ']ς, ι;ιείν'] την ιπoχ~ απο-
'
τι ,0\)(lE "
σ']μαντ",""Ij "
ι ""'-:t?O""'JTCt ":""Ι)ς.

Ι Ι ταuτόχΡ(ιν'] f'" -:0'1 ικllιιτ",",σμό άνaOOς το" TWPXI-

κου ιθνι ;ιισμoίi i)W.v~ "κόμ'] "ιο πολίi"λοχ"lj α"Π) τη σχέ­
ση μίσο"ς χα, Ctycirt"lj' μι τη Δίιση. Το χαρέμι, αξιπι!ρσι­
στο θίμα ,ων Δuτιχών παΡσιτηρ"l)τών CΠ']ν lοτανμπούλ
το δεύτερο μισό το" δίχατο ... όγδοο" ><σι τον IIi)W.to ί",,­
το α,ώνα, το oxλ"βoπσ.ζcιρo (ο ΜI:ιΡΧ Τo"ίι~ με "ρκιτη
Μση ιιρωνικού χιοόμορ ntpLypciIFEL πώ.:; Οι τιμ;:ς χαι η
,
ΠΟLOΤ']Τ" τ']ς τι λ'"
... ,
ι ταιας σο ι,ας "π ,Ι' εωργι""ις ><ι;Ιι νες, επιl 'i" Ιιναι τρε Ι')'
οι ,
η απομονωση των Υιι"αιχων, ,
Kφχάo~ς θα !f'IYo... pciρouv στις σελίilες για το χΡηματι- ήταν αντικείμενα
' xρlτιx~ς χα' από το"ς εξι:"pω'-..αIσμί ~
στήρ", των μεγαλύτερων "μερ<χciνΙΧωv εψ']μερl~,,), οι """ς "",τοίκους της lοτανμπούλ. Όταν όμως η (&ο; χρι­
ζφ,ciνοι, ΟΙ χαμάληδες μι τα an(oTEutC:Τ βοφι" φορτ!α τιx~ ασxιίτc:τι από ένα &cio']μo Δ"τιχό σ"ΥΥραψία, τις
στην
,L"
π",",τη- Ο":αν
'R,(,.~ '1_
']μο"ν μιχριχ, ψ"1"'!"''''' πολ" OΤα~ ><ι;Ι- πιο πολλές φρές ΟΟηγεί σε αvτιδρciσεις με εθνικιοτιχό
'
θ ως ,
πεp"αΤOUΣc:τμε CΠ']
,
γεψupa. τ σιι
r ,'
α
,
ατ" σ""α~~O""c:τ - χ"ριικτ~pα κι", ανc:τπόιντιχη αΠοΥο1ιτευO""l'j.
 I:tTA1ll.\-!IΙOfA

Μια από η~ σ:ιτ!cς 1101> η σχίση ",...τη «y<iΠ7j< χο:l μί­ <'Ιισ.r.:ριπIΙς Ί'o,)pxouι; ιruπpιιψι:ίι; της ι;ποχής μι 1IρG.τo
oouι; φKoλw6cΙ "tI: ιιπάΡχot' otivat η ivro",! cπ,θo..μ..(ι;ι TW\O τον Ι'ιaχycd; Κε.μιiλ, ~ μόνο 0Οι 1I~ρξι: .. r.ά.ντηση, Όπwι;
&τιll,οτών να. ίχouν τη" ΕΥχριση της ΔΟΟηι; , ,,' «KoWc -yί""':IU .π,μι:Ριι, .. πό το" λ..ιχό -ιou-ρx,xό τWιo, "Ι1.ι; &ι;rιt'
ιx::Cι 'W!><; &ιιπpι:πiστιρouι; ΔΙιΤΙΧΟ':"; σ"ΠραipC~ ωι ΙΚ­ μφί&ς xιιr. τα r.:τριo&xιΊ, ιιλλ&. "m"λi"" ot Το,)Ρχ')ι διιι­
δότcς ότι c[να., σα" TOU( Δu't'U<Oι'ι<. Ωστόσο ΑUΠpdιΡιιί( νooιJμ.ι;VGI της Ι στ,,"μπο,)λ cχρ φ .. .." ..πό "10" χ6σμο "Ι1.ι;
όπως" Π ICp Λoτi. yw. oλότc:hQ cιν:ί~Πj «ιτίιι, &ν ιφ ..... 1Ipoσβoλc, oc:r." νa ήτ.. ν ΜUΣΤιxό χι Ιζησα." τη OΤ&\lOlώo
βm.ιν xσιθdλoιι όη αΥOlπιίν" τη" 10m..."",,':'). χιι, τους ρισ. τnuς μόvoι τnuς. Or.:ωoaij"oτt μια ..πό"l1.ι; cum. ιιu­
Το{ιΡχοαι;: [Π&ιll~ δι" μοιάζο-.... με τoιJoς ΔunχοοΧ;, ("ιlδή τής της στάσης ήτ.." ότι ot cξI .. pωπ"ίoΜCVGI διιινοο\ιμι:­
σwτηpoνν τι( .~ιxί;ς., ΙΙ_"roλίτι~ ττλιιιρCς τovι;. Αν \;Οι .. πό μcσι;ι -rou. ί&νa" <'Ι!χιο στ"" Ζιντ. 'Ε"ι;ι -,Ρόνο μι:­
χα,,, f l ιcp Λοτί ιισΧΙ:ί XΡΙTI><i) στouι; >«IwI"oαι; 'ΤΟ\ι Ι "ταν. τ&. τη" CΧ&χιη 'tD\J βι.βλΙω όπο" ιΙχι;ι" σ"Υχι:"ΤΡωθιΙ Tc:r.
μποίιλ ιπotιΜ) "-Ρχίζο"" \111 ι(.:"ρωπαtζοV\"ιιι κα, να. χάνο!>" ΠΡοσβλητιχ&. χι:!μc"c:r. ΤΟυ 7..ιν-ι y,c:r. ΤΟν τρόπο 110" "τ&.ο­
τα. πι:ιpα.δoσια.xιi τοος ΧCΙpdχτηplσ"όΙχιΧ, οι ιxv«yνώoτc.: του ...-:-0." ΟΙ 1ΌίιρΧοι, Ο π,ο μι:Υά.λοι; &ιτιχ,στής. ο Ατι;ιτο':'ρχ,
στη" ToupxU:ι ",,,ήχου," "Tfj μιχρή μειονότητα. π"" ctl:u- ιπίβc:r.λι τη μιτ .. ρρίιθμ.ση της ι;,,<'Ιυμα.σίσ.ς χα, αΠΙ;ΙΥ6-
Ρωπι;ιtζι;τιιι. Όμως xιi& φορά 1tOU το Ι6...ο.; ιιντψ.ι:τωπί­ ptUOc στοοι; Τoόρxouι; νa φορά"" ρούχ.. π"" 0Οι ήτα" &ι­
ζι;ι 1ΙαΥΧ6αμια. τ:ολιτιχά προβλijμ.ιιτα., οι ιξ.wρωm:ιIσμi- τιΜ.
110Ι ΟΙ"ΟΙΥνώσπς π;ς Ιcmx"μlιοUλ σuμ.βιβιίζovτι;ιι μ.c τη" Aισ6oXνoμσ.t χι ηώ την v:.θuμίa ΙΙΙΙ &αβά.σω., χαι μά­
• • • v~l '
απaρa'τητη σι <ΙΙιπς τιι: mρι.=ωιπιι; --;WΡ""T",ιαι- O'roll λισπι ιruμ.φωVΏvτιις, τα χι:ψ.cνa τw Δ"τιχoU παΡιιτηρη­
κόσμο Των ιιια&ιjμα.τιχh.o >«11 EξωTιxc:,... μuθιaτoρημιίτων τη πω μι:,ώvou" -ιόσο πολό τη" πόλη, μάλιστσ. η «..&.-
~o" Π ιLp λοτι. Υ""""1 .... "Ιών Τω" χι:ιμi"ων Ι-Ι-Ο':' cl"cu ποΜ ΠιΟ ιυχ&.Ρι­
Ωστόσο στις ι;ιναμνήσι:ις ~OI> Αντρέ Ζιντ <ι.ιιό το τ«ξίδι στη από την σ.νιiY""""1 σuΠPΙΙ'ί'ιω" όπως ο Π~p ι\oτi,
τw στη" Ί'Ο'.ορκlα το\> 19 14 δεν ιιπιiρχιι τι _τouρKoφιλk:ι .. , "00 C"σ.llllλaμ.βά:νι:ι πόσο ωρσ.ίι., πιφiξr .. η, "1ICΡOX1J χσ.,
1IQI.ι ι;ιποτιλιι• •
πα":ιιχι:ια: Η
Υια: ""α ημα.τι;ι. l ' Ο Ι;ΙVT\-
ΙΙλ'
τι;ι προ!" ,
ιδιαΙτιρη ιίναι η Iστσ. ... μπoGλ. Το θiμ.α πολλίς φοΡις δι"
θιτο, ο Ζι"τ χΡησιμοr.:οιώ"τ<χ<; μ.ά.λιστι;ι τη λιξη Ράτσα ι(ναι η ομορ<Ρώ; του τοπίου, η ζιστασιιi των ..... θΡ4>"ων, Ο
π<:ι" ιΙχι οφχΙσιι σΙΥ&' σΙΥ" να Υί""ται I~ό&>;, α"τi της λι ­ σιβc:r.σμδι; στον AUT\Xd περιηΥητή . αλλ&. -ι, =ριμcνιι ο
ξης iO\1Ol;, λιιι ότι a,;" σ"μπαθ~ί χιιθ6λοο τw. Το,)ρχοος: σ"προ.φί<χ<; σ.π6 την "όλη xιιr. ο ανaγν<dστης .. π6 το ΥΡιι­
α"τής της Ρά.τσα.ς της αξ[ζοο" τ' απαίσισ. Ρο,)χα ποο φο­ ιπό γισ. την r.:όλη. ι\π6 τα μlσιι -rou δixατo" lνατο" αιω­
p&.~ι l Ο σ"ΠΡιι,l,ιας yp&.φc, μι πεpηι;;ιcX"ισ. ότι το τczξι& ΙΙΙΙ στη Υσ.λί.ο-σ.πλιχή λΟΥοτεχ"ία Ιμφ<lν[ζιτιιι μια: ιιχ6-
στην
'
Τ D\JPxιo; ΤΟΙι
Α.'.... '
... ..,...σl ποοο .1. ,'
"..,lJ.D\J '~_.'
l"ιΠΙσ<ιU lιvι:ιι. Ο ΙΙΙΙ της Ι σttινμ.πoι>Λ ποο ιμr.:λοοτ[ζιται o),oCwt Μι r.cpto-
πολιτισμδι; στη Δόση χιι, cι&xότιpcι στη Γ.. λλί ... Στο σό-τιρο, αν xιιr. μι τα ι&cι r.:;;v:o-π: βiμα.τα. Οι ouπραιpc{ς
χι:ίμ.c\;O ιιu-ιό, ποο Ότcι ... <'Iημoσw>τηχι: πίκρα."" πoλ,)-ιςιuς α"τοί, ΠΟ<> ιΙvι:ιι. ιπηpωoμi~ ο ίWtζ αιπ6 τον άλλο σw.
..
ιu:!μ.ννιi τouι: μ.ι: θιΙμιι τouι: τεxi&ζ τωv δερβίσηδων, Τ1.ς
φωτι.t" την oμ.oρφui τω" νεxρoτa'ί'Σίων, το αιφά:ι ΜΙ Τ\Ι
X<lρl:μια, τOtX; ζητιιi"""",. τ' ιι.χσ=τιι (lKUhIά, ΠΙ" JtOTO-
ιι=yόρcuση. ΠJ" ομορφι.ι:ί..,,,,, m"iQ\J, τη Υρι:ψμ-ί) του ορί­
toντα, την lιτ:ομόνW<n) 1"ων ywι:uxι;,,,. τη μ.ιιΥτia της πό­
λης. μια cκδρομή <πο Βόο:-;ορο. _, ::0" ~ φορά μe.
110"" "'-0 (δ,α μεΡος χα, ξιν"'ίονντ(ι, /1π6 ΤΟ!>ς i1lt"u,
ξιναίoός, δι" ιI"oγ01fTCc.oVΤII" c:tttlli) στην [στ«""""iι).
ίβρισχιιν c:ι."τ.x ί"" τCΙ ο"ΟΟι. ι'χ.." &aβιiOιι. A"τI'>l <Χ "ia,
γιν,ιiς "ιριηΥητίς, ΕΠΕιlΙή είχ.. " σ.ρχ[οι, σΙίιi σιγά ~ XQI-
"t .. kΙXβoι(VQW ότι η Οθωll.ο""Χ-ί) AuΠlXfXIW9ICI ΧIΙ1"ίρΡι;C >;.
ότι 1)ΤIΙ'" (να χριi",oι; πο" είχε μι(νε, 1'\"lοω σι οχ&ο"') μι:
την EupώTτη, &ν C'"OO:t<;lέρονταν ,ΜΙτιΡα για το μvση­
,,6 Τ1)ς ~ηι; τοο ,,6ωμανιχoίi "τιχιτο(ι πou ήτα" ",ντι-
1tCψ.r.ιo 'l&PΙΙΡYCI4( τοος ~.ρoη~ <Xι.ώνcι:, 0Οτ1t Υι.ιι
w; ΛCπτoμ.ίPΙ;lΣς τη< λιιτouρyiα.; του ιφo:n.xoU μηχcινι-
"
oμou, χιχι. ,
μ.a "
,wι.."
αιντι, ,,::ως ;--.ο; λ "".
' ν .. uιιωρoνν
Ο_ ' τpc>μ.α:-
χτιxoιj.ς, ιι.πλησ!α.ατouς χα., αχατιιv&ητoι.ς Τι>\,ις ιιν6ρώ­
πou.ς χα, ΠJ" πόλη, '"'' το", βρ,οχουν πιιρciξιW>\lς, &ιι­
OXE~IX()όι: x<l, το"ριστιχοόι;. ΤΟ ίΙΥΟν6ι; ό-ιl I'ίχ~"
ίρθι:, μί.χρι τη" l στα"μΠoUλ ήτα" ποΜ σημαvnχο Ύ" ωr
το"", χ, ΕΠΕιδή ιδώ ΟΠΟΟ ~ίχα" ίpθ~, θι:ωρoίισa" ιπ,τu­
χία Τ01J ταξ,&o~ τwι; "α δοw χα, "α ΎpιiΨOW Ο,τι ιίχα" δc,
>tO:' Ύpιiψι, χα, cx &λλcx Δ",τ,χ,κ Olι((pαφι(.;, xCX'oCt.; &ν
χι ΟΧΌΠΟ "α )'C"'ΤI'! την αΠΟΎοήτι",ση,
Κ:ιθώς τ' αψΌχ!vη-τ,,- πλοι.,. Μι Ο αιllηp6aρoμo.: Ι'[χ"-"
φiρl', τη" lστα"μποίιλ ΠΌΜ ><σ'ο"τά στη" EUΡΏΠΗ, Ό Δ....
τικός ltCρι1JΎTj'Tής βρισχ6τσ;" σι πολύ λ[ΎΌ 1J>lroιo στα O'Q-
MXUΙ της Ι στσνμπoUλ χα, μπopoUσι,,~ ItΡOOq>iPΙL (ΠΟ\ι
I'ΙZUΤO του την πoλuτiλιuι ~ τη" απόλιιuoη των ιρωτή-
IΙTλNι.tII()Y~
""ω" Ύuιτ! Είμαι ιδώ χα, τι 'Y"ΡCόω σι α:",το το ,,-πιλπι
σnxo μί.ρος. Στο σημ.c!Ό (WW Or.QIJ σ"""vn,Υ."τ"-,, ο cινo
μ.mcιμ.ός ΧΙ;U 'Ι ι;ψιiΘcuι, το lIημtoop)'\Xό θάρρος και 'Ι r.;Τι
μhτητa, _χaλλlcρyημί. ___ r.φ.~ όπt.xo Αντρί ί'λνf,
<1m νι;ι .:ρoσπ,,-θήσouν "ιι )((ιτo.λoiβou" τη MφCφΙΤΙXo...
τητο. τω" πολι'Πσμω", την r.!llραΟΟξότητα τω" ηθών X<IL
τω" ιθίμων, τις IIιιφθρ<.rτΙKiς ιOO:ι,τιpότητ~ της χώΡιΣι;
)((ΙL 1'01> r.ολιτισμού, ΙΙWΙMλ"ψcx" τη &Ιχδί"ηση τω &-
)((ιιώμtι.-τoι: ΤΟ" πιριη)'ητή στη MΌXCIIα.!ΠJ. στη" τl'μπι­
λι&., στη" ι"τ"χι.,., Οι Ό"ΠΡαφιίς """ρίσΤl'ς της τl'λι",­
τcι.!tu: πιρ,6Ι!οιι ιΙχ.ιι" τόση α:ι.rtom:r.oL&φη. ώστl,.)τα" δc"
μπop<>Uσα:" "α 7tO\I\I Μ'Π ι"δι,αιφ"PΙW ΎΙΙΙ τη" πολη, α:wι­
χ+.pιισσ~" 6χι,..,,, ια:"τ.;. 't'OIJ<; α:λλά τη" lστ~"μπtlύλ βα­
ΡCΤΉ )((ιι χωρίς χα"',,ιι I'''''ιαφcpιw, χι c&ιxwι" μ.c cαιτδ
το" τρόπο ό-n cx στpατtωτιχiς )((ιι cxxoνoμιχiς ..ικις 1'01>
οο'Πχou πολΙτισμού Illι.wι" ιικόμη )((ιι στooc; πΙΌ 8ΙΠΙΧΡ,­
τtXO""8 Δ",τιxoιJ.ι:; δι,αι\ιOOιJιuvooς τψ at>τour.o!θηoη και
την Πξpηφai:"uι που δc" μποΡΟΟσιι" νι;ι xp;,φou... και ό-n Xi
ctlιτo! πuι r.ioτcuα." ιιληθινά ό-n 'Ι ΔΌCΙΗ ήτtcν τΟ μiτρo ΎΙ"
όλη τη" αν!lpωπr..τητιι.
Οι σuπρα:φιcίι: <Σ\ιτο! και cx .ϋ.λcx ποο ιιχoλoU!tησα" ιμ­
φιι"Ιστιι)((ι" ότ"-,, το ιξωτικό ~II,αφΣρo" ΎUΙ τη" [στ,,-,,­
μπούλ ιίχι μl'ιωθιί ,,-ρκιτ&.. Αιτία ήτα" Ό I'xΔUΤ'Xιcιμός
ι[­ χαι ο, απαΎo~Uσιι.ι; ΠΟ\ι ιπ"βr.ιλα" ο, μιτο:φρ",θμ!σιι.ι; ταιι
AταΤOUρK, μ.c ,,-πστiλιcιμα wι ιφφr.ι"ιoτow πολλ&. 1'01>-
Pιστ\xo~ ι...&ιιφίΡο"τος στο,χιι.,. Οπω.; τα χαρEμ.u.o;, οι. τι­
χi&ς τω" lIιρβiσηllω", ο m:πισ«χ μ.r.ιζί χα, τ"- ξ(,λ,wι σπί­
τ«t, και η α:νfΙΚΙΙΤ&.στo.aη της 06ωμ.r.ι"ιxής ΑυΤΟχΡσ:ro­
ρία.ς μι τη μικρή μιμητιΧή τη.; ΔΌCΙΗς Τοιιρχική Δημο·
κρατι.,. , Στο τiλoι; <Σ\ιτής της =ρι.όllou 6roou χιι"ιl.ι:; 3c"
,. IΙ'1Ά~MIKH~,_ _ _ __

tρχότσ.v "(ι; ΎPάΨ~\ για. την Ισταν!lποόλ , "'" όποΙι οι το­

,",ικιΧ δημ.οσlΟΎΡάφοl (Tt<lιpva... σwι","ιUξ!;1<; ""ιί χάθ.: ξΕ­
να "01> εΡχόταν '4 μ.ci"'ll σπ.> ξEvo&χcΙO .Xiλ1't)'l .. , το 1985
<> !'ωσoc:ιιuρ,χαν6( "Oi~ς Τζόζιφ MπΡΌVτ"'" II"l)μ.oσi­
&1>(1" στο ΠΟΙΡιοδιχόNcw )orkcr ίνα. μ.a:χροαxcλί, ά.ρθρο
Μc τίτλο .ΙΙιvyή αιπό το Buζιiντ,o •. Ο Mπp6ντcιχ, '"'00 cί­
χι IΠlJpcα.στcί 4116 το ΙUιωτιx6 χιι, Qχω:'t'tιχό ~ 1"01.1
ΠOΙ~ 'Ovtc," "'ς",,, xciΜC ... 6 το\.> rw."I" Ι"λα....δίt.ι, 0Τψ
ιιρχη 1:011 ιiρ6ρo" του. ΜC όφο< απολΟΤ'1τιχ6 ttr:cιptΒΜCi
'tOI>ς λόjoιoς που το" φίp.ιouν aπr- Ι σ=\ιιιποω. (~c­
-- --
ψι; με ιuΡOπλιi-.o). εMIδ~ CXCi\lO τον xι:uρό ήμouv πολ6
μcι.xρι.ά ιιπό τη" 100000",,",Ποόλ xιu ή6ιλcι να ~σω χιίτι
Ε=ινοιτιχ6 rw. την ,,6)."1. στο.φ6ρο cwτΌ, TtOI,I πλήτωσc
χι ιμίν .. μι: το 0I(ω",.,,6 ΤOU ~, μοιι ά.ριοι "1)1,ι ο
ιχ<l"tό xρόνtιr. πριν ~θώ ηώ, ιπ<l σοκάχια. της Ιστο;,,­
Μ ,....pόvrσ". λυ, Υι.α. τ»" lστσ.νμπούλ: .Πόσο ώριμα civm. μποόλ ιίxouγτς ταιιτόΧ.ΡΟ"" τouρxιχιί, ιλλ'l)νιχιί, αι;oμiνι­
όλα. c&:.. Όχι π«λιιi, όχι αρχαίιι, lΥχι αάπια, όχι ooJτι: ιι"δ­
χα., ι~<lλιώ. γα.λλιώ (_Ι πιΟ ποΜ α.πό τα. δ6σ τιλιu­
μη ~"ξιr;τteρ=μivιι, μόνο ~"Iι.ιι!. ιπίμzw:. Και cί~~­
τ<ΧΙΙΧ, λ<Χvτίvo. τα. μεσ<Χιωνικά ισπα."ικά Των ιβ.ριιίων π""
χιο . r o τΙλ"ς της πολΙιπολ,τισμιχή" "ολυΥλωσσιχής ~ρ6α.ν στην Ιστ .. νμποόλ KIffl)Ύ'lJIlEVOΙ <Χπό T>'jv Ιι";' Εξί­
lστα"μ:πουλ της αιιτοχριιτοριχής ιποχής ήρθΕ όταν χα­
=0'1), σχ<:>λιιίζι:ι ότι ιπον . π,jpyο .."τ6 της l3αιβC.λ_ πολ­
τίΡΡΙΙισc η Ωθωμιιν.><ή AUTOXPΙΙTQpIa. χα.ι 1) TOUPXIK~ λοί μιλoUΣ<x" δuo χα.ι τριις α.πό ΩI,,~i, τις γλώσσις μαζί,
Δημ.oχpα.~Ια., μη μπoρών~ιι.;~' α.ΠοιΡα.σ[σιι για. την ταυ­
χα., vφί:::u:τφ λίγο &πι,lΙή, όπωι; οι m<ρισ"ό-ιιΡο' r ciλλοι,
~ό~η~σ. της χα., I~η EXOvt<l, τ') ~Uv<l~oτη~<I ~ι:ι o'iEI πί:Ρα. ο ί&ος &ν μιλcicι πι:ι";' μόνο Υ<χλλιχci. Η συνίχ,Ο'Ι) της
<11'16 ~oν ~οuρχ,σμό της, <lπoμ.oνώ6'l)χι <ιr.ό ~oν "π6λσιπο
ciλωσης μετσ. την Iδpuo'!) της Toupxlx~, Δ1)μοχρι:ιτ(<χς. 'Ι)
χόσμο, χα, Τ&ΙΙ όλ<l ωρlllJ:ιιOOlν χι cilιC1.<lo<lv χαι η πόλη μ.ι:­
cv"ta"t,xoΠOi'l)01) ~oι> cχ~οuρκισμοu της l σ~<xνμΠOόλ, 1)
w~Ράπηχι σ' ίν<l μίροι; χιν6, <ισπρόμιι"ρο, μονό-ιovo Jια.'
cθvoχά.6α.ρσ'l) 1IOU ιπίβαλι το κράτος στη~ τroλ'l). ΩlφιιIIιi­
μονογλωσσ,χό.
τωσ<x~ ..u~i, τις Υλώσσις. ' Εν .. χομμΔ:"t1 <Χuτης της πολι­
Η l σ~ι:ι~μΠOόλ των πι:ιιδιχών χιιι ~ων Ι'f'l)β<χώ~ μο ..
τιιπ,κής cxxα.Mp,CI'l)' 1tOO μ.οιι Εχιι μιΙvcl στο νου .. πό τ<χ
χ;όνων ~τα~ 1= πόλ') 1tOO ιχι:ιvc με πολό yρfι'yoρouς ρ"θ­
1'1<1,11,11.';; μou χρόνια. ,[να, 1) <ΧΠ<ΙΥ6ρr.ιιο'l) στο", Ι)ωι~ιoός
μ.οός ~O\ι xoσl~oπoλίτιJ<O Χ<Ιpdχτηpd της. Ο l'χοτι.Ε πιφ:ι­
_ι στο", Aρμi~,ouι: να μιλcivc OWU' δρόμ.ouς ,-λληνιχιί
τηριί, όr.ωι; >ιιJ.' πσλλol Ωιπό τou-ι; π:ιι:"ι1)yιrτ(ς, ότι ~o 1852,
'" OI>X,\N IIλΜΟΤΙΙ
χαιl ιιρΜC~ιXΙΙ (Ο< K o{,~ ΠΡοτ'Ι'-οοο",,, τότι να: μ'1" ει­
χωρίζοw μ& τη γλώσσα. τοοι;) με την "vτoλή: .υ.ιμπολΙ­
τη, μWx τοορχ,ώ •. McXΙX)«U 1':Ι._,.[1!ι:, cίχ",ν «wφTη_
θιιί στouς δρόμouι; μ.c «υτη την (1πα:yόρclΚΠj.
ΤΟ C... διa9if'O" μου για τ' α"",ξιόπ,στα χαμιιί φορά τα­
ξι.&wτιιιιί ΧΣ[μ(\Οι;ι ,"wv Διιτ ... ώ.. ΠΟ:ΡΙ1)Yl1Τι:,... /kv τtiπltζι::
από τη αχί:ση «yιiπης-μ!σwς μο: TOU( Διιηχοόι: ή τη" >:0-
λο.οοWθιιτη ιπ,θιιμία μο'" Υ<Ι πονΙ:σω αλλά χα, vα. ιπl&χι­
μαστώ. Μ ι c(a[pCCΙlJ το"ς λίγο"ς cπ,σwλorpά~ της
:r:όλ1J' "οι> σχολιαζιι.ν την ιiπpIΠ"tj σ\ιμ""ρ,~ τ,",'" χιι­
,"ΟΙΧ ... ν της Io'\"GtVIλnou)" στο!>, δρόμοιις )«Ι, μcpιxιi λc­
r.τομtρcιaχιi cπ[σ'l')μα xpoιτιχι:l: (yγpαqκι., μCχpι ης ιιρχις
ΤΟ" c,xoστou ιι:,ώ""" ο, χά.τοιχο\ της lστιινμ.πουλ cΙχιιν
yριiψι, ποΜ λΙγιι πΡάΥμ.ιιΤΙ;Ι για την πόλη το....:;. Τη συ­
ΥΟλιΧή πcριyρσ:φή των δρόμων της "ώ.1)ς, της otτμ6αφa.,.
ράι; της, τOU ι>φοιιι; της, Τω" λι;π<>μt:ρι,ώ" της xα61'Jμ.c­
ρ,ν6Τ'1)'\"οίς της . το" τρόπου ΠOU ιι;,"""νΙ. 1 '1 π ό),η xά.6c
σn-yμή της πόλης, της μuρω&ιi.: της, χά.η >:00 μ.6vo μ& τη
λσyo'I"CΧI<ί", μ.ΠΟΡιί να χάνει, 11πό ιιιΏΝcς τώρα Ικα.vα.ν μό­
νο ΟΙ ΔUTLΧοΙ ΠCΡΙ'lY"/τίς. Όπως χρειιίζι,.οιι voι χοι,.ιiξw­
μι τις φωWYροι'?iις Π>Ιι N"ιxιiμ ~ ,.ις γΧΡοιβομρις ,.ω~
Δ",.ιχώ" ζωγpιiφω" για VOI XOI,.oιλιiβo\>με πώς ~τα.~ οι δρό­
μοι της lστOl~ I~πoυλ γίιρω στο 18:>0 ΧOlΙ ΠΟΙΟΙ πώς ~,.OIν
~τ"μiνoι, μό~o &οιβά.ζο"τOlς τις σιλί,}ις "ω" Δ ... τιxώ~ πΙ­
ΡΙ'1Ύ'1τώ" σ"ΥΥΡαφΙ:ων (01" ,}ι" θίλω βiβ<ι.ιιι "01 πcpάoω
..,Υ,.,ιιι στιχ οθωι.ιιι"ιxd CXΡΧιΙOΙ) μπορώ \ICI μάθω πώς ήτοι"
σι lIρόμoι. σι λιωφ6ριχ, σι πΜ:τι1ες ό=u ίζησα όλ'1 μω τη
ζωή. πρι~ από ΙΜΤ,) χρόνια, πρι" οιπό &CXxόotoι χρόνιιι,
πικ" οιπ6 ΤΙΤΡαχόσιιι χρόνια, ποιοι πλOlτ.ΙΟΙ ήτοι" OΙλιi"oI
πρι" yiw:t πλα,.ιιι. ΜΙ ποιιι αλιi..... ήτοι" πλαπlcx μι xio-
<ΣT ,I,NMIIOTA .1~1
"ις πρι" γί".ι OIλιi"OI. πώς (o,J.,,0I" εχεΙ οι ιi"θρ "πσι. Α"
_Ι '1 προσοχή "ω" πι:ριοοο,.Ι: ρω" ιί_ι σψαΜΜCν'1 σ=
ιξωnΧ6, σw yρcιφι.χ6.
Ο Βω,,.ιρ Mπi"ΎΙΙΙμι" σ' ί_ ιipθρo το ... μι τi,.λo .1 1
ιmστΡοφή του ψ.ι;.;"ιρ. ιm"" ΠIIpovoιιiζι:. το βιβλίο το ...
Φpoιvτς Xionk ΠφimιTO< στο &Ρολίνο λίιι: .A~ χωρί­
σ""μι. oι...&λσyct μι τη Υι"ί,. ...... των σuyyρcx.ιpίων "ou.;.
τις "ιριγΡοιφίς ,.ω\l πόλιω" on 3.:.0, τοι χιίμιvoι "ω" σΙΙΎ­
ΥΡσ.φίων "00 ίγpoιΨCX" ΥΙΙΙ nς πόλεις,)""" ίζησα" Μ. μι­
yιiλωσα" θOl ι("οι. π01.l> λιyότεpoι~. Σol~φω"α μι το"
ΜΠΙνΥΙΙΙμι". 0I",.0u.ς 1tO\ι ίρχο\lτOlι απΙξω ,.ο ... ς ι"θo"σιιi­
ζιι,.ο εξωτιχ6 ΜΙ"Ο γΡοιφιχό. 11 σχίσ-η όμως οι",.ώll "ο"
ίζ'100l" ΧOLΙ μιγιiλ....,..II στη" "όλ'1 ,.ο\>ς ίχιι "01 xιi"lI'ι με
-τις οι"αμ"ήσεις τους.
Το &χ6 μou. το "ρoσwmx6 θ,ιμ.cι,,},;II ιΙναι ΧΙU προ­
σω"ιχ6 6Cμ.cι,.ων ΟΙνι;ιΥνωστών της lστOlνμπσ(ιλ _ι ΟοΤΙ
τω" mιYYPα9ίω" πρotΔVΤω" ,."" cx&.ιnXl.σμoό (1101> ίοως
ΧΟΙνοΕί( 11«1 ΟΤΟ\Ι χόσμο δε" μΠ!>ΡΙΙ'ί ,,' οιποφόΥιι) "ω" οι,,­
θρώ"ω" "00 ζoννc <Πt.ς πόλιις τα. χΟΟμω ιχ,.ός της Δό­
σης. Τ0\1 ,.ρόπο ζωτ,.; ,.WV oIv6ρώπω" ΠOIJ ίζ'1!Μ\1 στην π6-
λ'1 μOl> πρι" οι"ό μ.Cvoι. ,}'1λΜή τη" xα&ιjμιρι"ή ζωή της
Ι στα"μποίιλ Μι"Ο '1μcρολ6Υι6 της = xριiτησOl" οι ξίllO<.
Ί σως ΥΙ' οιυτό να &CXβιiζω _μ.ιιi ψoριi όσOl ίγροιψOlll οι
Δ\>τιχοί ΠΙΡΙ'1Υ'1τΙς Υια "'111 "ό1.'1. σα" 1101 ή,.αll &χΙς μο\>
αllOlμ"ήσιις χι όχι το ιξωτιχό Q."CIPO χιiπo<o\> ιiλλoιι. Μ Ο\Ι
οιρίοιι ιπΙο'1' "01 3ιOlβάζω γιOl xιiπo«l λιΠ'\'ομίρι«l JtO\l
τη" ίχω πcφaτηρήoιι. αλλιi 3c" ξΣρω ότι τη" ίχω παρα
τηρήσιι I1tCI3" &>ι την ix•• πα.ροιτηρήσιι Μ ... (ς ιiλλoς.
όμως την ίxcι -.ιώσcι ΧΙ (χιι ΥΡάΨΙ, -Υι' owτή" ο Δ",.ιxCι;
ΠΙΡΙηΥητής. Or.ως '1 παρατηΡ'1σ-η, -Υια. πιzpιi&ιyμtr., τou
 392 ,~T"~MIIOTλ

Κνο"τ Χάμσο"ν ότ'"ι) γιφ"Ρα το" Γ"λ"τά Των π"JI",ών το\)ς "π .. ίθριouς πωληπς, για τ,ς αλάνις, για τη μελο<γ
μο" ΊΡόνω" χο"ν,ότ"" ~λ"φpά "π6 το βάρος, ""βώς -ήτ"ν χολί .. της, νομίζω ότι δι .. βάζω τις liIxlr., μο" αν .. μνήσ~ ,ς .
~_"
'L '
xτ,σμ~ν"l) Π""ω σε τ~pαστι.ις σ1)μn<.Κ>ι>pες,"I) το Μσχοτι,- Γι' α"τ6 φταU!:, χαι το Υιγον&; ότι ο πληθυσμός της
"ό" χpώμn τω" χ"π"ρ,σσ,ών στ" "Ι"ροτ"ψε", πο" είχι lστανμποόλ ξχ~ι lI~χc:τπλασιαστιί στ .. Ί.Fύν", μο\), χι εν.;",
πaΡατηρ'ijοt, ο Χ""ς !<plστtι.<" 1\ντφσεν. Μο" "pciolt r.ά­ μιρ",ές λ&ωφόΡοι χc:τl "άποιις r.λο<τεU!:ς όιν ίχο"" αλλά­
"-roτι "'" χoιτιiζω τη" l στ"ν lιποuλ όπως &ι τη" "οίτ"ζι: ξ~ ι χc:τθόλO\), εξαιτίa., της πολ\)χοσμίας σο';' όίνου" την
':""ς ξ':νος . ο""-ήθι,,,, ιr.,πλ':ο". """,'(><ο:ί,, γ'" ". "r.oφtu­ εντuπωση ότ, είναι άλλα μ':ρη, Νοσταλγώ την ΕΠΟχή πο\)
γω τ,ς "c:τ'(ίό~ς το" ιθ",,,,ομο';' χ'" ΤΟ" C:ΤlOθ-ήΜΙXΤoς ou- η πόλη ή'ταν ά&ια χα' φημιχή,
μπνo,c:τς . Kc:τμιά φορά ο, ΠξΡΙΥΡαφίς το" χαριμιοίι. τω"
ινόυμc:τσιών, Τω" ηθών χαl τω" πapαOOσιω',. α" χα, αλ"l)-
, • , 'r' ""
,νις . μou φαινο"τιιι, τοοο ~ινις, πο" "ομι ω στ, α"1»'Ο""
στο παριλθόν της πόλης "ά"οι.ο" άλλο". Ο ικό"τlχ,σΜΌC;
πρόσ",ιρι την απόλα"σ"l) σ' φέ"" ,.,.ι σι ι><o:τoιψιJρια ,.,._
τοίχους της lστc:τνμποuλ "α ,Βρίσχο"ν ~ιξw:ιχό» το r.,,-
ρελθόν τouς.
Καμ,ιi φορά ξι:γελάω τον εc:τ"τ6 10'0" ότ, χοιτάζον"tc:τς
την πόλη \)πό lI""φopnIxlr., o:r:-n.xi, γωνίις, &aτηρώ ζω­
ντσ."ή τη σr.fiση μο\) μnζί της . Καμιά φορά ΘUμiζω στΟ"
, " 'β , ,
ιαυ~O μου οτ, Ε χω χιιιιΡο "α γω απο το σπιτ, μ<Κι, oτt
" Εν

έχω πά~ι να βρω οίι-:ι -roν άλλο Oρχιiν που μι .....ι;Ρψiν~ι

"
u π ομονετι "α "απο" στην Ι στανμπο""II ~ .
φοι-""μ«ι '
Οτι .. "ΤΟ,
&ι ΠΡο"ο<λισιι την οοτιοπο[ηοη το" μ~o<λoίι (.'Ο", ότ, η
ΠΡοσχόλλησή (.'Ο" στην r.όλ"l) θα σ"οτώσιι στο βλ':μμα
(Lou την t:tιθυμία γι' ο<"τ,;"", ΚιΙτ, τ':τοιις ώρtς =t'ηγορώ Δ!ν πtφάζι:ι c:τν οι Δ\)τιχο[ m:P'"I)Yl)t':. θέλησαν \10( μ~­
τον to<urb μο\) θυμίζοντάς το\) ότι Ιι.χω lIιαβάσ~, τόσο πο­ τ"",':Ρο"" τις Ψ~OOσ.ισθήσεις W'''>' -ή τις ψoιvtaotώotI' ""rOU<;
Μ -ro"ς ΔυτιxoUς πιριηγητ':ς. ώστι ίχιι αλλo,ωθ~ί ο τρό­ γ'" την Α"α-roλή στην lστα"μποuλ, η πόλ1) lΙιν 1jτσ.ν πο­
r.a.; r.ou "οιτάζω την πόλη. Κa.μιιi φορά . όταν όιαβάζω τ': .. πο,,,'" της Δόσl)ς. Όταν , για =Ρά&'γμ«. όισ.β&.ζω
τις παρατηρήσιις "ά;-;ο,ου Δ"τι"οό παρατηρητή για μι!_ -roν Γ"oτιi πο" λξ~ι ότι οι ΤοόΡκοι όεν χλc:τίνι όταν κα[­
ριχoUς χεντρι"oUς όρόμο"ς πou lΙιν ':χουν αλλάξιι. '(ια τα γοντ .., τα σπίτια ""rou<;, ότι 1) συμπεριφορά το"ς σ~ σχΕ(1)
,
Πσ.Ρ«σοκαχο<, "λ'
για ΤC:Τ." ,νο< σπι,:ια που γ"ριμι" οντα" για με των Γάλλων σι r.σopbiLo,~, πιριπτώσιις ~ίνo<, πολίι
39·1 ω'ΧΑΝ IlλMO
~'"',--_ _ __ .1"5

αξιοπΡς,τη, ιπςrδi) ΟΙ Τ οόρΧο1 ΕΙναι μ.orρoλά.τpcς:, &cν σιιμ.­ τ' ιΖΥα.πημ1"", θiμιιτα ttu\O πtριηrητΏV, &... uπιipχOO\l 71"".
ψωνώ μαζ! του αλλά. χιι, &" θΕωρώ ότι ςΙμιιι θUμιι μ=; Eβooμ-ι,.τa. πίντι χρb;ια (ιψοο Ο Φλoμπeρ ιlπε σ' Ι""',,
μCΓά.λη~ α&χίας. Aισ6ιiνoμιιι όμως ότι ΟΙ Ι"«>.λοι α"α­ οχΥαπημ1νο τorι φW> ότ, θο: ζτpi.σι από τouς κ(ιλλιγρά.
r-ΏΣΤC, 7101.Ι θα 7IIiρorr.ι τοι.ι; μr.p~ 'Π)\ι Ι"χom &.. θα 9"'" στη'" αγορά. .... τou γΡάΦΟ"" το όνομά. το", στη"
χιιταλά.βow Υιιχτί ΟΙ χιiΤOΙχ01 τη<; Ιστotνμ.~ CXΙΙW. 7Ιξ­ Τοιορχία χατcφyήθηχc το τouρκικό αραβιχό o.λφciβητo.
νf,vτα χρσ.,ια τώρα &... μr.oρorίν να γλ,τώσow αΜ τη μ&­ ιiρχισε ".. XΡΗΣΙμoΠQl&;τα.ι το λατι~χ6, χι ιτσι cξο.φα"ί­
λιιΥχολ!α. ατηχc ιiλλι.> l"", CΞΩΤΙχ6 στοιχιio. Ι'ια τwι; χιιτoUιouς της
Λμ.ro '1':011 ι("α, 'ι':ΡαΥμιιτιιώ λυπηρό στα γραπτά. Τω" Ι στ(l"ιι=ίιλ το ΧcιΡότιρο \ιομ!ζω απ' 6λα ήτα" η πιρί­
πιρ,ηγητΏV για τη" Ι στα"μποόλ ιΙ\ιαι ότι ΙUριχιi αΜ τα 'ί'ρι;ι;ξη μ.c π(l\luoto 'l) hot>ς το!χομς πΟu θίιμ,ζα" τοίχOllς ιpu­
πp:iγμ.αw: πω ανα.φlp<l'JV μπt:pβ:iλλoντα.ς μ&ριχο! ,,",l,:,) α\ί­ λαχής, στο 6νojι.α του ιχ.'luτιχ,σμοίι, τω" τιiφω" χα, των
τοι)ς τot>ς cξα ,ρcτιχοι)ς συ'Ι'ΎραΨΕk, ως χαρακτηριστιχ&. \ιCΧΡΟΤΙΙφCίων, 710\1 <Χπλώνοvτ(l ... μiχρ, μiαα Στwι; xήπou.;,
της πόλης χαι τω" χιιτσΙχων τη ς, "ΠΕ,τα απο λ(γο χιιιρ6 στις πλo.τιΙC~, Ιμπο.,\Ι(Ι" στη ζωή μο..:, )«Ι, η μcτ(lφοpa
f;lOW ιφφανιστι! απ6 την Ι στανμποόλ. Οι Διιτιχοl πα­ Τ"'" σΙ xιitt τρομιιχτικ&, r.εΡΙOXE, χωρίς χιιπαρ!σσια, χω­
ρατηρηΤf;ς (IY(lΠO"", να γp:iφuν για τα " ιξωτικιi. χαρα­ ρίς δf;vτpα, χωρίι: θίο., Οι xαμιiλη&.;, 710<> στο. χρόν,ι:ι της
χτηριστιχιi τιις πόλης ποο Μ" ι(ναι χα66λοο &ιτιχ«, χιι! I'.iημ.οχρατ{ο..; ήτα ... (lvτικι[μ.cνo ιllδιαqιίρoνtσς tw" τouρι-
τότι η χί"ηαη τω" δυτιχιστώ" " 00 προοπαθc( \J(I CΞorι­
σt&.σc, τη" r.6λη CΞΑφα...α;c, τα χαραχτηpιcmχιi αuτιi, τor.o.;
ΙΚσμοός, τις παραMσcι.ι;:tOOJ ιμ..~ 'Π)\ι cχ1luτιιuoμό.
Σα.; πιφouσαιζω Ινα μικρό ΚΙξτά1..οΥο:
Π ρώτα &α.λ.ό6ηκι Ο στρατό.; των ΎΣ",τα«ρω. για 'Π)\ι
oπoto μ1χΡΙ το" δf;χιιτo ίνα.το α,ώ",. ΟΙ Διιτικο( πtpιηyη"
τι, ιγραφα;ν r.cpιoobtcΡO <,-r.; οτώ1)ΠΟΤΙ 6.1.1.0. Το. σκΜ­
βοπά.ζο. ρα, ά.λl.o i "", πολό E~,α'l'''ΡOν γ,α τοιις Δ"τ,χ(lι)ς
eitl.<l., στo.lι.ιiτησα" ν,. ~πάρχοu" αψοίι πρώτι:ι γρά.φτηχ(l"
πάρα πολλά. γι' α~τά. Ο, "tEX"I'.iE, τω" I'.icΡβίση&." I'ou"
φα!, 710" τρ"ποΟΟαν το σώμα τοu, μι ΒCM.... ~, χο., τω"
Μ cβλcβί&.", ίκλcισ(l" μι τη" ιγχαθil'.iρuση της Δημο"
κρατίας. Οι οθωμιινικ&ς c'>lδμμασίις, 7I01J τόσο πολίι τι.ι;
ζωγριiφ,αα" οι ζwypιiφoι στη Δ.:.aη, στ(lμιiτησα" "'" φο­
ριούνται μ.cτιί τα σχόλια τou Aντρi Ζιντ. Τα χo.ρeμ.ι.2 , ο.Μ
'"' - -- - - O P X,Λ..'Ii II~"" O TK
_______-"'''
''''
~~MI~TΛ

στ':'ν, )((1(1 ΤΙΧ =λιι:Χ οιμ.ιριΧιίνιχιι ιιιιτοχίνητα " ..... Σίχιιν γη"Ι Σιβρ[. μ.ι απoτίΛCσμ.cι 11<Ι !pαqmW πολΜ. ι~,,~xά
τριχβήξιι τψ::ρoσoxJι cιxDμ:η X<Ii του TζΆΖCφ Μπρόντσχι, x.ιίιι-c"" με «\1m 'tΌ eiμcι - (ιΧΩμη χα, ο Σcxpτp χα~ι " να
U;οιφcι"ίCJ"πμαιlt χι Ο!ιιτά. σ;("Τ\Χ6 μ.ι: 'tΌ θι1.μcι <χοτιίο crro ιωθιστόj:>ημά του f Ι "ΠO~
Μ όν ο &ίio ΠΡOCΥιιο:τσ: οιντιστιίθηχα:ν σ'Π) ~ιlδ\Xασ(ι;ι χή τοιι λ6Υου.
"ΔuΤ!χδ.; παΡσ.τηρη'"ις~ξαφ:i\lιση". Το 1'φώτο ςί"cιι 0\ Ο ζι..ιγρά.φοι; τω~ χαΡΤΠΟδτά.λ Μαξ ΦpoίiΧΤΣΡΜCΙν, Ο"
ΙΙΥίλcς των σκυλιών ΠΟΙι αχόμ'1l(oucιιιίζow τα πι:φασ,).. fUO' σιιρά (1,,6 xά.ρτcι: yια"Γl)'" ΙoτaνμπooJλ του τίι,ους ~oυ
χιιχιι της πόλης. Ο &ότφος οτόχος TOU Μ<ιχμο(ιτ Β' 1100 δC:xα:τω i_τω (I..:...a χαι τω'ο' ιιρχών του ιιxoι:rτoύ, φρο­
lφφά.",ιοι τGιις Υι:"'ΙΤΟlΙ.pou<: Σπιtώή δι" δί:χOIΠΙX\l τη ντίζι:ι "τ(l τοr.ία της πόλης ~σ: σ\lμ:tlριλaμβQ~, χαι τ'
Ο"Ι"Ρσ.τιωτιχ'ή r:o:<6:ιρxΊΙX, ήτιι.. Dt "χω.ο<, <lλλιi ιδώ" οοολ­ M i = οxuλιά τou ~""'" όotωι; x«vΣι χιιι μ.ι: τouς &ρ­
"(!i"or; «7t"Tuxc. Τοι σχuλt<i ποl! μετ';' τη σιινΤΙΧΥιιιιτιχη βίοηδις, τσ: ν""poτaφι.!α, τα τζαμι&..
μονl:ι.Ρχί" σι ιίλι,,7J I~ιαι ψΣτcιρρu6μ,σΤ"':l)ll ΠΡοσπάθΣΙΙΙ,
"(ΙΟΙ ,"Ιν οποία βοήθησοιν "οιι οι Τσιπιίνοι, μιιY<Vrιj>< .."
,,"ΟΙ ίνα χα, μcτα:φιρθηχιι," στο νησί Σιβρί ( Οξιά) στη
θιίλ«αοοι του Μιφμ.αρ&:, βρήχιιν τον τρ6πσ X<Ii -Υύρ,σιιν
νιχηφόρα. πίσω. Ία .... cπιι3ή Dt I<άλλcx ΙβΡι(lχιιν τmλό
ιεωτιιd, τιι; <ΙΥίλ., τω" σχιιλιών on xά6t: YCΙτQVιι;ί, ΧΟΙΙ
βρ+ι!ω.It lιχόμ1'j ΠΙΟ cξωτΙΧό το σψΙμωΥμα των ζώωlt στο

" τω'" ιθ""κ':'", ιχωθotρίσιω", που cφά.ρμ.oζι:ι~ τ(l :ιcαι...αι.ρ­
Η μελαγχολία των χαλασμάτων:
ο ΤάΥπινaρ J(at ο Γιαχγιά Κφάλ
στις απόμεΡες Υειτονιέ,
Ο Τιi"'ΠΙ"<φ Xd, " l'ιιιxr,ιί ~μV. Ι'!ιρπ!<τοίισα.,. ..... xvιi
στι.c; 1'1<0 ΟΙ1:';"ΙΡ"<. !J4X9'"C.; "'"' φτωχιxΙ~ yι:.τoνι.iς τηι,;
πόλη" 'Οτο.ν ΙΙΡΥ6τιριι, στη &ιipXCI4 του Β' I IΙΙΥχοομΙοιι
πoλΙμ.ou" Toiνπιναρ ιπιαχίπτna, Ωλλη μιι;ι φQρCi. Iλ6vo.;
'\"00, τι<; ι&Σ.: mρι.oχίς, θuμι:i,.ιu χοιθώς ΤΡ':Υ"ρίζιι:ι ••... στι.c;
τφ&.στι.ι:ς χ<ιιι φτωχιιιi<; αwoι.~ α.vό.μLσι:t στα ιταλιιi τll­
Χ'ΙJ χα.ι το K oτζι:ιιμoικιτcιφO.πα.,ιι», .. όσο CKJtOII&L>tΙXL(
ήτα.ν γι ..uτόI. cκcίνες οι r.ι:ζοπορU:ς. Eί\JlιΙ οι J:ξPΙOX~
που XQC\" Γχο'Πί το 1853 όταν n.; 7tt'pmiTηOC ί",ωσι τη
μ.t:λOΙΊ7.0λία της πόλης. Ο Τιiνπιναρ xΙU" l'ιιι;ι:Υ.ά. Κcμ.ιiλ
~ρmιι,"oόcιx" O'n( yι:,τo"ι.t, .."τί" t<:t .χρό-ιι.ιχ της .....-
χωχi)ς_. Στα ιβ&μ:ψτα 7,ΡΙΥ.ιιι ποο ΠΙpa.σaν ιιπ6 ΤΟ\Ι ιρ­
χομό <TnJv πόλη τw Νφβάλ >((U του l'χοτιΣ, ΧΙΙΙ ΠJ" 11"1:0-
x:fι 1'101> Mpr....τm:.oα." Σc «t.>Π, τιι: CΙπψρc( ΎC'w\oιC, οι
<'Ι{,ο ιιq,ίλot ToVρ>tOι αuπpo.ιpcι.;, r.ou θα~" τo,ιρro
των Μο Γάλλων χα, φίλων "UΠpιΣφιων, χο:, ΙΙΙΧΙΙ" &α;-
[Μα" μι πολλή προσοχή τα. ,.CXΞ,δ'.wτιχιί τwς βιβλtα χα,
6,," ιίχα." ypιiψc.ι yιtι τη" Ιστa-.μ,.oQ., το 06ωμα:νιχό >φi
τος, έχον=: χιW,ι το Ινσ. μ.n<i. το άλλο τα. itMφη του στα
Bα.λχιi,,1(( χιιι στη Μίση Λ",(lτtJλή, ιΙχι σuρptχ",wθcί μί ­
χρι CI:f'<X""σμ.ου )((U Ο< r.ηyiς ισόδω", που τ~ιι"
την Ι στιι",μπουλ ιίχ(l", στιρCψιι' μ,oλomι υπήρχι μι(l
στ(lθιρή ροή μ.οιισο\lλμ.ά.",ω'" μcτ(l",ιιστ':'"" ιιποτCλισμ.ο.
Υωι φiτη ι&ι;ιίτEp(l στα. &λχ6;ν.α., &... ι[χ(l" ιι..(τιΘCί <Ν­
τι ο πλ'l)θ\ιcιμδι; oίrtc :κα., ο πλoiίτoι; τη~ ""όι.'Ι)ς, -r.ι:ιτί ο
CΙΡ,θμόι; τ""" ""χρών στΟ'οΟ Λ' Ι lιxyxόoμ.ιo πόλιμο (Ι-.ι:ρι.ό­
τσ.~ <Π ι_τoντιikς χιλιιi&<. Mιiλιστα. ητ.c το (lν-:{ΘC·
το: c~ώ "Ι εuρώΠ1) χιιι "Ι ΔΟΟ1) στα ιβ&ομ.ψτιι (ιuτιi χρό­
~,ιι Y"ώpισι;ι~ τιΡάσπα. τ ~""λoγ'Kή ιι~ιiπτιιξ"l κι tYL\lα'"
πλoumότιpc.;. 1) Ισw."I1πoUλ , (χovτιιι; Xιiσιι τη w.α.μή
της στΟ\Ι χόσμ,ο, ιΙχι ιιpχtαιι \ια μ.ι:τιιτρC:rttMι. σι μ.ιιι r.6-
1.,,1 :ru:PΙφCPC14Kij πOl.l τη ιι&.στιCι: "Ι ιινcρyία.. ΠίΡσ.σ(l τιι
=ι&:ιιά μ.ou yplw14 ΙΧOvmι: τψ (ιίσ&φη ότι μ.ηιiλω\lα
οι μ14 μryιiλη, ιΡτωχΤι, c7t4pl14Kij πόι."Ι :κα.ι frι!. σι μ14
μιγιiλ"l πρωτιUoιoσι:ι τw χόομ,ο\l.
Στο :ιιcίμ.ιyo W\I Τιiv::ι>oιφ μι τίτλο .Έ..aι; πςρ(::cnoς
στις (lπδμ.cρις yι:ιτoνιtς8, όπου m:ριγριiφoντιιι'l) m:ζοπο­
ρίιι ""01.1 ίωvι: μόνοι; (11.1.& μ.ι πcρισσδτΙΡL<: λιπwμlριιις
Ο< τteζo~ του μι Τ<Ν I'ιaχyιιi lUιι&.λ, &α.ιφ(IIOUμ.ι: χιι,
μ.ιιι yuχ..χή ,..~τoψ.ααίιι Υωι τψ (lr.σOOχίJ W\I ~
ότι "Ι Τouρχίιι ωι η 1 στσ.Υμ.ποίιλ (I~TjItOU'l στιι: ιpτwχιχις
)<ΟΙ T:lPι.φιpιιωι.tς ιuρι.σχiς τω :ιιόσμ.ou. Ο Tά.~πιναρ (1-,
φiρετω σw. >ισ.μ.tvcι, στ" CΡΙΙΠ14, στοος μ.ιooy:ιιρcμ.ισμ,i ·
..ouς w!Xou.:, πou ίβ1.ι= κι ηώ πιipσ. ιroM σ\ll~<i ότιι~
ήμ.ou~ π(lι.δ!.. ΜπQtll. στιγμή _θώι; τwρrtdτιicι ~ι (Ι""
 IΙ'Tλλ~ I "'YΛ 11 "
'00
βιοτιχ"ίαι χα.λτσώ" ή (ιΕ χιίΠΟI.<> r.oψι>:ντo"ψy(<< •. l 'ιlJ.I1ΙΙΙ
αιπ6μιρη ΥΙΙΤΟ",« ποl> πιριγράφ Ε Ι (Ι Τ&ιν π,,,ιιρ ι"ί:ι •.
.... την ιι~ όλοι ι:tπό τι:t παι&xιi 1'4' ~~.
xι:r:r. μ.ιιι; &..μίζΑ ότι τη ~ <Κ Μ& σdJ.&ι τw Λ:φ.iτ
paσψ.. •... μ.c την χΡήνη της ::cιu τη mwiζouν XΛημι:rrα
ρι4 xm yλ"wί....:ς. τι:t po~ r.oυ xρiμoντα., 0'TQ\t ήλιο. -ιcι

τί στις YUIιO.I1<&ic, φω"ί, που "xoί.y<>\I"I"t:U (τιηβ(σμαw. ιιπό

το χαιρtI~!. τις λtι.ι <.> Tιi"π,wι.ρ <ιπό (lνν~θt:ια.) (17«\ « ... ίνα.
)<ο,,&ι,ιι τη ς ι"οχής το\; Μμίτ "(1) παpcΣMξως Ci"<lI .. κό­
μη 6ρθ..o~, για να προσθίσιι αιμςσω<; μ,n.i , ώστι να .ίνα,
oul19W"o.; μ.t το πoλιτιχό-πoλιτισ~ιχό " ... ίομα του yρa_
πτou ":00, ότι οχ <yω"lζ "Ε" ήτα" οθωμιι",xiς, cινήx.ι" σι
φτωχοί xoρltOIQ: της πόλης 1100 &<ιλΣlι<lν .... σι xdπoια
'", ΙΨΧλΝ 11"'""0"0'0'________ ΙΣΤλΝΜIIΟΤ,\ ΙΙΙ .Ί

;";(t,&&., τιι; γάτις της χα, τα σχιολιά. της, τικ μιχρΟ τζιφ1
χ"" το vc:φο"ι"ΟΙφ1C(Ο της •. Γl'φCIτηpo,)μ.E ότι τη μLM'YΧU­
λία ποιι ανaχαλ(,oπι, ο TιivItL>nf' &ιzβιίζovπz.ι; τu; cvτu­
πωαιαχίς rnιΡιypcxφίι; TOOJ ΝΕρβάλ χα, 1'01.1 Γ >1m -Υιι;ι τοι;
"πΌΙU~ς ΥτιτO\lιiι;, τα χι:ιλιiσμιχτ(l χΙ;Ιι 1'(1 τl(χη. τη μt­
τσ.τΡί:πι:ι σΕ μ.ιιr.ιxιr.τό τα ι:xα~ό [&"lχ1) θλίψη X«t τη μι:­
=Ο.,τιl μ.e μ.aστoριιi στo;:φβciλλo... χαι. τη ζωή της σ{.Υ­
χρο"ηι; μoνΤE""~ 'Y"..,uXl<ζ.
Διν ξtρouμc πόσο Ενσννιίl!ητα ΤΟ ix,,"vc Ο!ιοτ6. 'Εκα'4
όμως χ&:τ\ άλλο Ι" ιιπόλιοτη σννι:ίο'ίηση: ΠΡοοπιιθοίισι: να
δώσι, ,&ιtΙ,"ιρη ,,!ιορι;><&. ><.GtL ν&.Jιια στο...; μιιχα.Ι.ιίδc;ι:, στα
εριίπια της 1'161."1)" στο"ς ~χασμί"o"ς ιil!c,oιoς IIpόμou,
ιu τ"" X4μtllα ιιφχoντ,χιi. στιι; β,oτηνi.ι:ι;, στις "ποθήχι:ς
χιu στα ΕΤΟΙμόρροποι ξόλ,\Oa xoνιiXI.QI. Δ,ιxβά.ζouμ..: στο [διο
ΧΣίμιvo:
.11 :r:ιpι.MτιLΩ ιzuτώ.,ι Των owoι.x,ώ" cίχt' Υωι μ,t .... ""'1'--
βολικό χιφι.κτήρα: . Πόσο 1':01.:':; y,pb.oς. πόσα Ύcτo"ohα.
πόσα π:cρι.σw.τ,x02 ~ιιiζoντα;ι -Υιι;ι να δώαιιι; GC μio. μb.ιo
σo.wmxiι:ι μ..ι.g:.:; "όλης owTό το πρόσωπο. 'Eπε,τct από r:60~
ήr.~, π60~ αλώσιις, πόσ~ μετανa.στιUcπιι; 1jp&"." OXIJ-
το! ο, ιi"Opωπoι ιδώ, ~ά. από JtOU!I; ιnιμφoρlς XCΙ, Xttι­
""όρr<α ξcx,ν-ί)Iι.o: ...a; cY''I'''I "u... ά. ..." μ1ρη ίτα,;_
Ί αω.:; ... ώpa. μπopαίiμ~ 'Ι" &.ιrouIU μι.σ. "πιiντηση ατην
~ρώ.....)σ'>1 πο" τριΒCλί~, ... 0 νο\> ... 0" """Υ"ώστη: γι.σ. ... ι '>1
μ~λa.ΎΧολΙ,,-θλΙΨ '>1 που προχa.λοίi'l σ ... οuς Μο ιuγά.λoι.ς
a;uτοUς σuYΎpα.φE~ 6λ~ς οι μεγά.λις ι>;πώλcuι:ς, 6Πωζ η χιι­ σης~ (ο 1-ι.σ.χΥιά. K~μιiλ την έλιγι ~Mα,ι>; nol'l]o'l]_) 1tQ\>
...,φ~IΚI'>1 τw 06ωμcι.'"xo<. xpci...ως, η πψχμ-ί) πγ; ]στα ..... 6ιι α""οΙπ,πτc μ.ε την ιαωατρiφει.σ.; Στην Opi).,& ... oo βλ.ί
μπο':'λ στα μιi ... ι.σ. ... ης Δίιαης Χι Ο a.πoπρoσ"vιιτoλ,σμ.6ς :-ιοι.μc bt. 'Ι] μcλιιy;(αλΙιι ~oo Νιρβάλ, bta;" χιiνcι α ... αν
της, &'1 1'Ο\Χ; δ'>1μwίιρ-yφι μιιι ιαωστρlφcι.σ. <1<1 .. τw Νφ­ ipωτιι.. uItoβιβιiζr:. όλcς τι.: ιiλΛCς δριιστηpιάn;.Cς,.oo σc
βάλ χα, τη.. o:wiyxl') Υι.σ. ιιvιιζήτηση μ.ιιιι; .χαθιιρ-ί)ς r.:0I'1]- .ά.xoμ<jιotς cvιιaxoλφcις •. Ο N~ρβιίλ ήρ6ι: ο-τη.. 1",.0:..
'"'
μ.ποόλ YLα. YQ. ξcχιiσ~\ τη μ.cλαyχoι,ια: το\ι. (Χωρίζ WI. το
αννιιδητο"οl.(Ι, ο IΊ«πι.( .,,...J,τρς!jις στη ~λια. <xuTή
'Κι Itοτίσιι τη μι:ιm τou >tα6ώς ιtσίtα~ την πόλη.) Ο μ.c:­
Υαλότιρικ; 1<OI'l'Jtής χαι ο μrrαιJι.uρo.; μuθιστoρι.oypιiφoς
της ΤOUΡ>ΙIX~ ιrot~ χω ).oyoτεχvίtu: τou ι:~ ιιιώ­
να BCλo!"C, χιι~ ψιΥόριζα.ν στις θλιβtpi, '" απ6μ..ι;ρcc
Ί'c\~"ιί, της πόλης, ,,<ι ν,ώσou" αχόμη "10 βαθιά μeσα
'\"οι.ι<; τη ΜCλ",yχoλίιι γι' ιιι>τιi 7tl'>u χ6:&')'<,.", ΓI':ι'\"Ι
Είχocν στόχο ιroλ'ΤΙKό: ". <tVΑxαMΨOUV στα χι;ι;λιiοιι.ατα
της I Ο"ιι>:ψποόλ το τou pxιxό ίθνος χα, ",ον το"ρχ\χό ιθν,­
χισμ6, να ~cίξo,,', 6-ιι. (ι" χαι 1) Οθωμσ.""χή Α"wκραΤΟΡiα
tl~ χoιτaρρcίιαι<, το 'roUp><ιχό ~ r.Q'~ τψ cίΧC δ-r)μ.ιoιιρ­
Υήσι:ι, Εστω 1<4< θλ,μ.ι.d"". στιχόm" ακόμη στιι π6&ιι 'tOII.
(ΊΙ το:,. πρόθuμoι.. όπως Κ:ΙΙ το κρι:Ιτιχ της foopxι.xf,.: Δη­
μoxρczτίa.;, .... ξηιioovν τovς ]'ωμιou.;, τou.: Aρμ.iνι.ως, τou
ΕβΡιιίol'lς, wv<; Koiίp&uι; xtl.I ~ις ιiλλcς μC'D...6τη~cς.)
IlΤ"~ΜlιοrΛ
Όμως, σΕ ιιvriιkση Ι'-" τovς ι&oλόyouι:; του 'ttIUf'x,xoU >φά
ταιιι; ΠGΙ.Ι, μ.6λl.( Ιμα.6ι:ι" Υια. τον τouρxιχό ιθνι.χωμό χα,
<ITtoι;>tiCII(J«" Q.n ΙΠΡCr.c να ιΙ\/([( ιθνιχιστές, άρχιαcιν να
ιχφριίζοοΝ W\ι ι&.ιι>ιιομό -ο:οο.ος μς μ.ι.a ιiχιφη, «Ιιτιφχ."ή
P')ΤOΡCiιx, ο 1'ια.:(ΥΙά Κιμάλ χαι ο Τιivr.tvιφ θf:λa-.c \Id τον
χαλλι&ρrήαo\ι\ι Μc την .ομορφιά., χωρί.; &aτφς X4t χιι­
"UtV().yxιιoμoU<;. Ο Ι \αχγ.ά Κψ.άλ ιtίχιt ζήικι '"ο Πα.ρίοι
/!ί;χιι ~ μι:;.πw..τα.; τη Υαλλιχή λoyoτηνla ΧΙΙι ποίτι­
ση χι ijξιtpc ότι Ο τουρκιχός ιt!NΙKιoμόι; μπoρo';"'ιt \IQ ΧΙΙλ­
"ιιtPr')ΘC[ μόνο αν χ6;ποι.ος ΤΟν ΩΡΙXΙoπoιo';"'ιt ~"""τάς τοιι
μια ~τιxo(ι τU7tQU ιιχ&.ια. ποι; του τα.ίpιaζι.
1'0 ΥιΥΟ-« ότι το οθωμαν ιχό χράτος ~yήxι \lIxl'jμi\lo
α.πό τον Λ' llαΥχ60μιο πόλιμο χαι l'j ] στα.νμποόλ ιu:τα­
τρά1tl'jJι.lt σι .αιχμάλωτη πόλl'j_, όπως τη\l oνoμ.ιk~ι Ο
Τάνπινα.ρ ατο μuβιoτ6pl'jμιi του Exro.: <1"11.,1"*. μι: τ' αΥ­
Υλ.ιχ4 X4t ποΜμιχ&. xιιρ&.βιa αyxuροβολημi\ΙQ μπροατά
στο πιιΜτι ΝτολμάμπιΖχτΟΙ crτo Βόσπορο όπΟ\> ίΜCΝς ο
πιιτια:ίχ, cΝΏ &iφoρoι πολιτιχοί αχε&aι:ιμoί a.,,, ΣUΜΠ&­
ριΜμβα.\IQ\ι 0T1J" πρώτη αιtψά τou μiλλoντoς τηι; l στα\l­
μποόλ χαι της ΛV().τολ!a.: την τo'~pxιxή τα.uWτηΤOl, α\lά­
Υχα.αι τον Tci\lTIIV().P ΧΙΙΙ ":0\1 Ι'ΙΟΙΧΥιά Kιtμ.ιkλ \ια. yi\lOUV
ιθ\lΙXιc:ιτίς. (ΤΟΙ ι πόμιV(). χΡό\lια διt\l διαμα.Ρτuρήθl'jχιι.ν
χιχθόλοι> ότιχ ν l'j ιχνΙΧΥχιι.ι6τl'jΤα. α.uτή , πo~ c:ι u\lιτίλιc:ιιt
ώστι νιι βι;λτιωθούν οι σχίαιις τοuς μι το Χράτοι: ΧΟΙΙ \ια.
διατιtλιιroνν πρtc:ιβιις χοιι βouλιuτο!ς, τοuς ί&ιc:ιι τη ~­
\ιQτότητα \IQ πιιρaι.u:ίνονν ι!Nιxιστiς ΧΙΙΙ αιωΠ'l'jλoί μπΡο­
ατά αι βίαια ΥιΥΟ"ότα. :roι; c:ιτρ,:φo\lΤII\l χιιτά των χρι­
(r.'I1ι\ιώ\l ΧLLΙ της ΔΟΟl'jς όπως της 6l'jς ΧΙΙΙ της 1l'jς 1:.:-
πτιtμβp{ou.) '000 ο πόλιμιχ; ιu: τo~ '~λλ"J"Cς μaιv6τoι"
0T1J" Λνι:πoλIa, ο rιo.J:YUi Kιμάλ,:roιι ~ μc τον
""
π6λιμο, τη" 1!ολιηχή χα, τοιις oτριχτιωτ,xoUς, δι" πήΥι
στην ΆΥχ\.>Ρ:ι! χα,. όπως U1!OVOOUoE Ο Τ,;,νll,wφ Μc τον τί­
τλο Του μυ6,ατορήμα:τόι; ΤΟ". ifU'vc ΟΤ1')" Ι oτcινμπoυλ
.ιχτό.; "ιιηνής., θι;ωρώ~ χιι&ή ,,,,,, τ"" ιιπό τη μια. να
yριiφoι, ποιτ,μα:to. πO\l 6ίιμ.ιζιr.". τu: πιι},ιi, νίκι:ς τOU Τοόρ­
lI.hN χι <ιπό την .iλλη .... χιιλλ<Ef"!'Σί τψ ι,χ&..ι μuιι;:_τouρ­
κικής ι οτανμποw.. •. Λπό λΟΥοτιχν,χή ιίΠΟψ1J W πολ,τι­
χ6 ""τ6 'Ψ:lΥρι;ιμμα. πο" ο Γtα.)')'\ά. Κcμι!λ ολο>ι.λi)ρωσι
μ.Ι Επιτυχϊα, ιΙχι ως στόχο ,,' av"ζωoγoνi)oc, τη" αψ&­
"φαφα χ(>:. '"ο oJφoι; της τ<,>,;ρχ, κ-ί), ykoooOl, ΠΟ\ι IMλι~α"
χαι Υραφό'\"αν μι πOlριχ&ο\\lχίς μορφις χο;, μcψα ...,061-
τημί"", ο:π6 την Π1ipooιή λΟΥοτιχνίσι, χα, "σ. IIιφo\>CIIoioeI
το τοορκιχό ί&.ιοι; ως ίvα ίθvoς ΙUyιίλo 1101> ιΙχι χιρδί­
σι. πολλίς "txcc Μι ιίχι ιπ,τιλt"c, 01jμιι:VΤ,Μ ίρΥσ.. , Ι
ΠΡοσπά.θιιι:\. του να πα.po""ιdζι:, την [οτανιιποω. ωι; το
σημα:ντιχότιΡο iρyo του ίθνouς ιίχι δίιο στ6xωc:: αν η
Ι στιι"μ"ούλ μ.ιτά 'f'O\ι Α' Πιιγχόσμι,ο πόλΕμΟ, στα xρ6vιιι
της αwιxωχής, yι..m.." CιπOl.χίιι της Δ':"'ης, νιι XOI'Mλιi ­
βow 0\ ΟΙΠQiχιοχρά:τe.; ότι την πόλη ~EV Ι"ρcπc \tOI τη &..-
μ.οννταιιιδνο μι τη~ Ayια.σoφtά. κα\ η.:; cαιησi&.:;. αλΜ
~I:I; "αίΡνοU~ umiΦη '"oll<: κα\ τη" .W"'PXIK~. της τα",τδ..
ΠJ-:α. ΔιlYtιΡοι; στ6χο<; ~τα". μ~-:ά -ιo~ πόλιμ.ο της <xvc-
ξαρτησίας χαl τη~ (~puo"!) τη.:; ΤΟUΡΚIΧ~ζ Δ1) μ.οΧΡ"'τίΙΙζ,
~("oντιις Ιμφ.:ιση σΤ1)~ τO\>ρx,x~ τ",υτότητιι της (σταν­
μ""ίόλ, '11:1; βo1)!I1joc, ΟΤΟ ΟX1Jμ.ο.τ,ομ.ό .ι"ό.; κα,'ΙΟ{,ΡΥ'Ο\>
11.6'1011<: •. Κ ιι, ο, ~ί.o συΠP"'ψ~(ς ΣΥραΦιιν fι4χροσΧΙ:λί­
oτατcι ά.pθρcι μι τίτλο • Toupx,x~ Ιοτα"l,-"ο.:.λ., r.ou στή­
ρ,ζιι" .~ιoλoy'xιί το" .~xτ"uρx,σμό. της Ι στcι"μ""ύλ.
αy,,"':'vrcις τη" Χι>σμ",,<>λίηχη. ""λUΥλωσοlχ~, "ολυ-
6p1)σxι:υΤΙK~ "λcuρά της.
IΙ"TλN~IIOTΛ
. Tcι οχλ1)ρά χpe...ια. της α_χωχή<: χριιτη!l1jκα\ιι cι"ό
11'7
τα μ"ημιίιι τou "ιιpιλθόνmς(» &.. μ.ά.Τ<u Ο Τ.r.."ι-ι:ι i><c.
τcι cι".) χpe...ια. σ' ί_ ΧΙ:ίμινό του. Μι (> ΙΊcιxyι.ιX Κιμάλ
τη" ίδιcι ι""χή μ.tις 1I,ηΥιίται. στα . Τιίχη της l στcι~­
μ::οόλ. ότι ,τηρcι" το τρcιμ του 1'6πχα". cιu-:ό.; χ, οι μ.a­
θηΠς του Μι •... πιρr.ιi"t"φα" &πλο: στα ttiX')1tOU ιχπl­
-.ι<Ντιιι μι τouς ""I'l"OUΙ: >ιαι ης πολιμίστριι; wuς από το
Μιιρμ.ι:φιί μίχρι το" Κιράτ,ο, όσο qπά"ιι W μ.άη •• 6η
Μ6ισι και ξι:κο",ράστηΧΙ "άνω owuc; .... -πΚχ<:Ι",ς "ou ιί­
χcιν πίσιι μο"οΧόιφ.ιιτο,. κατιιyi)ς. Οι ~ί.o οuπριιφιίς
ξςΡα'" ότι η "ιpιyραφ"7j της yρcιμμής ΤΟι> op(ζo~τα της
"όλης κα, οι σΧι1ς α,,6 τα τΨμ'ά. """ τις ΙΧΧ1-.ησ!ις της,
πou τ6οο "oΛU ιipισcι~ στα οτουρ'στ,χά.. yc>ΊXΠ"" τω" Δu­
τιχώ" πιρι.ηy'I'J"\"ώ~ ιιπδ τη Δ.χ.η. διν θα ήτα" ιιρxιτ~ Υια.
\tOI ,...ιίσιι ότι 1) l στι:ινμποόλ ~τα" μιιι ,,61.."1 τουΡlUχή. 11
YΡCΙΜΜτ, wu ιιp!ζoντa της ,,61-.ης (ιξα,τίιιι; της u><cρoXΉc;
-τη<; ΑΥίιιι; Σoφίcι.:;) δι" μ:ι:οροί.οπ ,,' «πoτu.c! την οι&...­
χΤι. cιxm της τouρχ.χής l στι:ι"μ=ίiλ' ήτα" μ.u;ι. ομ.ορ­
ψι.ιΧ xocrμo:ι:oλίτιxη. Ο. ι&.ιιx,στiς XιiWΙKO\ της lστα ....
μ""ίiλ δπ",:; ο IΊαΧΥι.ιΧ lUμά.λ """ ο Τιί"π,~αp χpιιιiζo­
νταν μια. μιλιιyxoλιx~ ομ.ορφι.ιΧ Υ,α "" ιxψριiσιι το"
μοuσοuλμ.aν,χό πλ",lθuσμό της φτωχής, στιρημl,,",I' xσcι
"'Ιτπιμί"ηζ l στι:ι"μ,,06λ, y,σc ,,' ..πOO~!ξ~, δη ιιυτός ο XG-
"μ.ο<; "χδμ",l ",τηρχι Χι ότι ιξαχολο"θο.χ.ι να ~, χωρΙς νιι
χιί,,~\ τη" τα"τότ",lΤιi το". Γι' α"τ6 χα, πιρτ::ά.τη"ιιν στl<;
ι:ιπόμ&ρc, Υιιτον,ίς. ίψι:ιξοι" νιι βροο" Τl<;~, ι,χΜζ
όπou σννανnόvτcι" οι MWΙ><Oι τη~ πόλη, μι το "",ΙUα, το.
χαl.6.oμ.aτι:ι, το ""ριλθδν μι τη μιλι:ι-Υχολlo., χι;ι., βρήκα"
τι;ι. μIMyxoλtxci w,,1o. (-Υια τι;ι. ο"οίοι ιίχι:ι" &χβάσιι "οϊ
λιί) ΠΟ" ι:ιπoτιλoWτα" ι;ι.πό τις ι;ι.,,6μιριι; yιιτovιίι; χιι,
 ΟΡΧΑ..- IIAMO r K ____________________________ ".""'~':
M"'.",""- _______________________ 1111

u;t, •... .
"'",
ΧΟΙί Ι:.OX'JιO ΤOΠlO, .
')τα" XOIΤΣ<Πpa.μμ.ι:"') , φτω-

πo~ ι:~ή"τ« χρόνια. ΠΡΙ" τα ~(χα." α."α.XdλUΨΣ\ π~pι') ­
Υ"'ιτίς όπ~ Ο ] 'xoτιi. ]\α \Ia πιι:pιγρά~, τη.. >t<ιpQ.~_
Χή, ιίq;&ρτη iu.<, IΣW"r.ηpCa<ΠIJ a.ro τη Δί.ση πλΣΙιρά της
α.πόμ.cp')ς yc,τo",ci~, Ο Τιί"π'ναρ, για τη" omΚα, α." iu.<,
ςθ",χιατης, χιψ.ι.ιί φορά ΧΡ"'!οψ.οr:Ο'Δ"tO\ι( 6ροο.; γpαφcJι&
χιχή χιι, ιίθλια., α.λλιί είχι: τcr.ι &χό της τρόπο ζωής ΧΟΙί
το &χό της στιλ • .
].] ιιrτop(ιι τω- 3Vo φίλι.w, του ~ ΧΟΙΙ. του 7tOι.η­
τη, 1!Ο\ι cr.η""ιiστηlU.<" από τους bUo Γιiλλoι.ι; φίλouι;. το
oUYYPOΙ'i'ia. xa.ι το" ποι')τή. ότα" χοιτcρρcοοc το οθωμ.ιι­
",χ6 XΡCΊτo; χοι' <δρ~X& ') τοιιρχ,χή Δ')μαχριιτla, μ.<:χιί­
ζε, μι: UφCΙΙ....ro πoll το iίφo:..a'l ο εθ"ιχlομ.6ι;. ') χατάρριο..­
ο'). Ο LΧι!uΤΙΧ'Ομ.6ς, ') ποί')ο'), το τοπίο' α.Ιιτή τη" ιοτορlα.
Jtpo<JJtdι&rjoa. \Ia δ'')Υ'''ιθώ κόμπο κ6μπο. Το α.Jroτίλι:ομσ.
αΙιτης της ,Ο"<οριaς. ποΙι ιi6ι:λά. μαΙι τ')" μ.πίρδιοο χσ.μ.ιιί
φορά, ήτι:ιc'l μια ,δίι:ιc. ί"α όΡο:μ.ιι μι: το οποlο α.ργότιρα.
ΤΙΙIιτ1<ΠIJxα" οι xιiwιxoι της ]στα"μποw... ΊΌ όΡοιμα. α.ο..­
τό πo\l ~ήlh]Χ& 0"<<<; έΡ"'!μι:ς. άθλt.l<ς ΧΟΙ\ φτωχιΧΙς yc'-
το'lιίς χoντιi 0"t0t τcίΧ"'ί της m»,'!'> χοιι 0"t0t πιι:pίχωpι.i"tO\ι(.
μ1!ΟΡΟόμι: να. ποόμι ότι ι:ί\la' .') μι:λ.ιι:Υχολla "Τω" χα.λα-
, .~"
Ομ<ι"Τω-_, χσ.ι τιι τοπια Πίς 1! U#\')~ , 0'-;011 '-,
ΠΙΡισσ στ ιΡο α.π
'" ΟΡΧλΝ IIAMQnt

or.ouδijnoτL ,,-λλοίι -Υί".τll, ιaι.σ&ητή 1) μcλ"':Υχολί.,. οιιοτη,

<1\1 ΤΟ! &~ ,,1:6 την οπτιιιή γωνίιι ...ΣΠΟ""':Ο;ΟΙΙ χοιτά.ζιι
α.IιΙί(ω (6r.ωι; ο Τά"πιvaρ), μπoρoUμ..: '",. τα =όιu .YpcΣ­
φ,χά. • . Ι Ι ιινακάλιιψη της μ.ιλ"Υχολ!α:.:: r.ou οφχικά. ήτιι ..
σuστα.τιχ6 της oμoρ~ το\! yρaι;>lxoίι wrti01J, οφΥότιΡα.
ιξΙφΡιτζι χα, τη θλίψη 710'" οι χάτοοιο< της Ι στa.vμ"ο';'λ
"'/;"1)"'''''' &'λλ" ε κιιτό χρό"vι. cξι>:ιτΙιt<; τη ς φτώχι~ χαιι των 27
OITtOΤUXIw".
ΊΌ γpaφιχό σης απόμερες γειτονιές

Ο 'Λπλοι: ιατοριχός τix~ Χ<Ii ΣUΠpoιφω.; τψ. I'ιiσχιν

στο βιβλΙο του 7'1J e Se.·c/! Laotps οΓ ArehiIecΙUrc (Τα
cr.:ά φώτιι. της ιχρχιτιχ-ro"ΙΚ1]ς) "ΤΟ κcφιiλ""o • Μνή μη»
 ΙΙΤλ~MΙM)TΛ

'" _ _ _ __ _~~""'u~ r1AIotOrK'-_ __ __ _ __

διΜιμη όχι μ6Υο της γΡCφΜής ΤOll ορίζοντο. ιχλΜ χα, τou
t'OU βιβλ!ou του. ~ 6iμa ΠΙ" CWOLC( Τ"Ι)( .yρa~. ομορ­ τοπίου της l στα"μπmJλ 09&ίλoντιιt οτο yc'y<>,..)ς ότι "οι. ­
φιιίς. ισχι>pι'ζrται όn.,.ία από w; &xφoρi:, ανιiμ&oα σι cιιr Μ παλιά χιιι I::-:,βλιrηx& χτipιιι., τα σουλταινιχά. τζο.μιά
τοό το" ιΙδou, ΠJ'I' αf>ΧΙΤΙKτtWΙXή oμoρφi, τη Υριχτιχή, ό"ως τα. λl...." όπως 'ΠΙ τζο.μ1 ΓιιιβαUζ σουλτά." Σ.:λίμ Μ,
χιι, τη σχι&«..μl,,'I). μ.t~c"μlvη, '<λαοιχΤι ομοΡφι&; 11- 'tΌ ΜπlΥιιχζ(τ, ΧΙ όχ, μ.όw 'tΌ Σoι.λιtμι:ιι ... ,γιi χο:' 'Ι') ΑΥ..α­
'1<1\ το "σuμ",ωμ.α.τιχό. πο" ΧlAρaXτηρΙ~ι το Ύριιφικό. αocpώ., στη .. χαρδιά. της "όλ'l')ς, ο:ντιχατοπτρ!ζοU\l αχόιι'l')
Από auTή τη" άποψ-ι), σ' i"" 'ΠIr.to οιρχιτο:τον,χό, 1) ομ.ορ­ το: ιδl~η της oιwρψιι:l:ς τω" ιχρχ,τικτόνω" τοuς. Ότο."
<;χα '"0\1 yρa,l,ιxo" c:ιπι!;χe. από την ομ.ορψιά "'OU ιΙχ. στΟ όμως κο,τάζοuμl το. τζο.μιά ιχuτιi 0.,,6 ί',α στενό ή α,,6
"0\1 1"00 Ο II'l)I~I",-,pyόI; τοιις ό-ι« ... σχιοο.ζι: τα χτίρια.. Σu.μ.­ μια 1Χ"'Ι'Jφόρα. Υεμ.ιίτη αιιKιiς, ή ότα" βλί1lOl.>μΕ ΤΟ φως της
ιpω"ιt ΜC Πι\Ι I'&:o",v, YpωfI\Xή .ίναι η oμ.oρι;ιιιi ~ ~ 6<ίλαισcιαι; 'Χ1 πο:,χ"ιδίζι:ι σι xιiΠOIO'ό αιπό τou.ι; ~otχoυς
χ«!Iώc; ciiuw πρofΚiλλcι im:,tcι από ,",ολλά χρόνια "ιiτω =.>ι;, ~ι μποραόμ.ι: "'" ::-:ο,;μ.ι &n 'Ι') ομορφιά 'ΠI'.>e; ιΙ"αι
<ιπό «VOIPf>'l1)Ttx&., χόρΤ<1, ~Iιτά. πίσω από Χ6μ«τα. θιi·
γ~xή. ,
ΜασΩ, βριiχoι.ι:, ιι><όμη κα, σΊΙΝΝCφΙX. Το θiμα μας Itίναι η , ι ομορφι.ιί ωατόαο 1101.> r~ οι oι.wιιιρo:ς yεΙ'tO"Λ&ζ
σιιμr.-tωμ.ιι:τιχή oμoρqιvi πou ψφa"ιζιται ότα" av.ι KOtTci.- α-ο:ο" χιίτοιχο της Ισπ.ι"ιι"ούλ ίμι "ο. χιί"ιι μι τα Ιρ&'­
φιιΙU: ί",. χτίριο ""ό την oτm.xη yw"ld πΟΟ θι:ι ήθcί.c ο ::-:ωμi"", τl!χ'l') της πόλης, μι τις ΠΡοιαινιiacς. τ' o:voιρpιχη­
lI'1)I~IouPY6.; ΤΟ\> , δι" το βλίπιιιιμ.c όπως 1)Τ"" ότ .." χτl­ τιχ:\;, ΙΧΧόμ. 'Ι') χι;ιι τα δί"τΡοι 1101.> φιιτΡΏVoU\l ατ'" ιρι,πψ­
στηxc στην αιρχό), "nιi μ.' ."11"
ι:>λότιλα. &aφoρnιχό τρό­ "'" τlΙχη της :Wλ'l')ς, ή, όπως τότl στ'" πaι&x.ι. μ.ou ]pόvιιι.
πο, υπό την προοπτ,χή ιu την ω,oLιι μας ilCL πλ""nοe. Μ"ω aτoικ ~ς χαι. τouς τotΧOuι; τw Ροόμι:λ,χιαα.ρ
1) 'σ'Ι"ορίο:. χα, του Λνιiντoλoυχ,σα.ρ. TuX"'ιo. θα. "Ροδίξουμι ot6cro
Δηλαδή l) oμ.opφ:t πou αιπoλι;ψβιi"ω Χικτάζονται; το
τζα.μ.ί Σot.λctμaνιyU:, τις Υpcxμμίς τou, την xoμψότη,.cιι
των όΥχων του , τοιιι; ιuχpoός πλιXγιOl>ς ΤΡο{.λοΥ.ς του, τη"
o."o.λoylα. Τω" 'tΌlχω" Μι Τω" χι:"ώ" επιφα...ειώ.... τη λι.. -
χότηται το.. χτι.ρ[ου. τη" ο.πλ6τ'l')το. ΤΟυ ιwλυβιoύ ατους
τpoόλouι; του, ο.χο,ηοντο.ς τη" lXντlσ-nξ'l') των π,j.ρyων στη­
ριξ'l')ς ΧΙ;ΙΙ των μικρών τόξω ... , ιΙ"",ι ολότΕλα &ιιφορςτιχή
από T'I'J" oμoρc;κά 1101.> αισ6ιiIιOμΔΙ μiαα μου χοιτάζονται;
ί"ιχ γραφιχό το::-:Ιο. Em:IlIij πψαχόι:ιιιι 'ΧΡ">νιιι μEτιi T'I'J"
κιιτιJαX&Ui) του βλίπω 'tΌ τζιχμί Σouλ&ΤμανιΎ<i όπως ίπpc.­
πι "αι το βλίπω ο.πό τη" αρχή, στο αWoλό του, "αι εξ.. -
πηριτl( τouι; ατ6χouι; γιιι τους οποίοuς ΠΡοοριζότο." . 11
όιιopφa. CΙ"Ι:ΙΙ:, μια παλ,&, ΚΡΨ'l) σε μια; ο<π6μι:Ρ'Ι) 1" το..ι.6:,
"'101 "ο<λ.ο μισoγκρι:μιoμt\ιO ξόλ,..., χcwιXX', το< χο<λάσμ.α:το<
~-.ό.; ΧτιΡίου παρoχi)ς Υκαψ,.'>, ο ιuσorxF>Eμwμ.Cνoι; τοίχος
r.ιός τζιιμ.ιοό, ίνα.; μαuρισμiνoι; ο<πό πrι πολlJκαφ1α. ξύλ,­
νοι; τοίχο; .noω ο<πό ίllOl ΣUΜπλc:γμα ο<πό ο<-..ιρριχητιχ6: χω
το< Χλο<&&. χ6:ποι01J πλΩτο<""". Στο< ""'Ι&Χ&. μ.ou χρόνια
ίllOlς mι:ρίπατoς Σw; o<πόμι:ρ~ς γε,-w.ιΙΙ:ς ~ ο<ποχΩλlJπτε
τόσο πολλΙ, ο<πο ο<ι.οτΙ, τις 8ΎΡ<Χφ<Χίς. ομ.ορφι.ί" ΠOIJ ο<πΟ
ίllOl σ>jμείo και μ.η&. ει..... ' λάθος 110Ι λίμ.c 6τt ήτσ." τuxo<U:"
τcι μcλΟ<ΥΧολ,κ&, IΚCΙ"cι χο<ι,&'σμ.ιχτο<, που το< ot~P'OOQ,:Cpα:
σ~llΙpα: ίχouν Cξα.φCΙν'OΤEΙ, στο< 1"".ΟΙ'&Κ&. μou χρόνια ήτιιν
'Ι) ΨUX,~ T'l), lσTO<VflOΤooM. 1\0< "ο< μπορίσιις ομως (ΠΣ,ΤΟ<
ο<πο πολλ&; Ί.J»ιια "1:1ι: 80<"O<Xσιλύψf: ιςll τη" ψUχ'ή της rtOλ'l),
στα χο<λΩοlι.ι:ιτ&; τη" 110Ι δεις 6τt το< Χ,ο<λΩσμ.ι:ιτιχ ΙXUT&. Εχ­
φριiζou" Τ'Ι)" 8οι;σία.. της πόι,1J(, πpCm: ...... τιχξι&Ι:ψΕις ο'
ίllOl μ.<ιχρύ ι\ρόμο ΠQIJ μ.οι«ζι:. μ.c λιxβ~"θo, στΡωμ1..., μ.c
πολλί, ιx~σι:ις ιωιι σUΜπτ':"'ας.
Π ρώτο ΙΧπ' όλ", ytιx ..... μπoρiσι.~ \ΙΩ 1'ιιτι!ι: πrι Τ!.ί­
χαία. "Ιι-τη Oμ.opφtιi Τ'Ι)< "πόμΕΡ'Ι)ς Υι:,το"ι.6:ς, Τω" χΙΧλο<-
σμ.&;τω" χιχ, τω" δί"τρω", τω" <l""pptX'l)ΤlXfuv χ"ι τ'l)ς
ψόσ>jς, πρίπι, '101 lίο", .ξίνος •. 'Ε"ιις Υχρφ'ομ.ςνος τοί
xrx., ί"ας ξόλινοι; τιχί, πOtι (χιι f<ξΙ"C, dllctrx, και ιιφρό
νnστοι: ΕΠΕιδή ίχl. ιxπιιyopαoτcί '1 λι.τοIJΡΎία. του, Ιιω:
~όση ΠOU ΙΙΕ" τρίχιι νι:ρό, μια; βιOΤCΧ"ία οΥιιόντΙΧ χρό­
"ω" πο" lΙι" λΙΙΤOUΡΎιί πια.. σπίτια ποι; (μιι""" dllct'Jt
εφιτία.ς τ""" ε&.ΙX.στΙKΏV &...".ΏV Ενάντια οτοος IJ..,...
μιoUς, στouς Λρμί;".,ou-ς χιι, oτou.: εβρ<ιίou-ς, μιOOΤΙMtω­
μ.ς"cς οιχοlloμCς, σπίτια πou ιχψ'l)φώ"τιις, 6αρριΙς, τη"
προοπτ,κή Ύίρ"ου" xιIei,,(I προς μια Ωλλ'l) χιιτcίιθννση
(χ, &.λλιι -(Ι\ιτΩ cιpίσo"" πολύ στouς Ύcι,ο'ιryριicpouς- πο ...
Ύίpνou" Τ<) ί"ιι π&.νω οτ' ιiλλo), χτίοιι.ι:ιτ(l μι xupτi. στί­
Ύες, μΠΙΧλχόνιιι, πιp,βιi(ΙΙX χΙΙ, πιιpιiΘUpα:' ΙΙ" ΧΙΧ\ 6>.(1 (11.1-
τιi για τον Χόσμ.ο πou ζι, ιχεΙ &ν ~ί_, ωριιία, -w.ι xιi"",,,,,
"ιι "ιώθΕ' φτωχός, πιχριιμc λημίνσς, ιχπ(lιο,Μοξος χ(l\
αΠΙλπισμίνοι; , ι\uται πOtι τou-ς ιιρίσι, '1 τuXιIia .σμορ­
",.ci. πΟι> o<noxιIMItτou" οι ο<πόμερcς Υειτο"ιίς μι τη
'f'T':'zc... τou.: ΧΙΙ. οι mφι.μι).'I)μtvcζ .οτορι.Χίς πιρισχeς,
""τοί που μπoρoW ~ βΡίσχOU'\l ypc:ι .... xότητιι στο. xιιλιi-
,
ομα"''', ει"". ""οι.- • ρ χο"τ", "
""ε'Ιω οι Ο<υΤΙΙ ΤΙΧ μιρη,
(Όπως σι ΒOPC'ΟΙ:UΡω1""..α.ίοι πou 'rou. (ιρίσονν το< xιιλιi­
ομιιτιι Τ'Ι)< Ι)ώμη, χ"ι τ" (ωΎpα:<;>ίζou", εν':' οι χciτο.χoi
της ιχδ,ιιφορονν). Ο I ',(lxy,ιi Κο:μ.άλ χα, ο Τ&;νπ,,,ιιρ C1uI,-
"oόσιι~ ""'1 _qπωΧ'Kή χ. ιχπόμιρη Ι στιι"μποuλ» Χα. το"
πιιpιιlloσ,ιιχo τρόπο ζωής των ιινθΡι:,πω" που ζοόσ(lν στΙΙ
σΤE"ιi, ΠΙΙΡα:πο"ιοό"τιι" ότι ο ιxδ~τιχ\oμός ιξα.φciν,ζι Τ1'(
«Υ"ήσια. ιιuτή κouλτοupc:ι, ιιr.oλιiμβcι"ιι" τις .όμορφις.
ε,χιNcι: που OIr.oxci),uπτo." ιιuttς οι ΎΕιτον,ίς, ιψιι'οΡιοχιι"
χσι:ι πρσαπιιθοόσο<" να. πιίσο"" χιι. t ou, ιίλλους _ΙΙΙ ·
χτονν ττμ άπoψιj 6τt οι άνθρωπο< Εδώ ζοίισιι" ιu πrι η6ι
". OJ'ΧΛ.'1 rlΛ~OrK
ItTAo'1MIJOJt.
'"
λς"fξΤΙΙ' γι' ιwτ6ν, ίχι. πιι στη Υιιν<ιίχα τοιι 0,.. (> ίδι-ος
σ~ x«μLά: mι:ρίΠ"l"ωσ') <'Ιι" θα μποροόσιι να μ&(IιC. (ιι (Ι"ί
1". "01.1 <'10:" ίχι. ης 001".χί, α,,':σ~ιι;.
Το σιιμι;ιvn.χό"tιρο XΑΙXΙXπ,ptσnXό της Ι ατavιιπoW.. ιί-
1I(U.rn ι;ι.Χ6μ') χα.. οι xι:t1"oιxoί. της βHτroνν "ΠJ" "όλ') άλ·
λo"rι ""~ Δοιτ\χοί. χΙ άλλo-tι ""~ Α-=λ!1"ις. Οι "pώ1"Cς
αναφoρiς -τη, lστορι...: -της Ι (l1"ι;ι.~μπoίoλ στo~ ΤύΠO"Π'jς

'O':;::;:~::'::~:~.~;β;:;'~~;~:::'~::~::~::
οι .πατcρoίΔC~ μας . ωστό-
σo~" 11 1'14ηιιi Kι;μ.ιiλ στο Πiρcι. στη <I"·l'Oιxi.ιι. r:0I,ι
br.ωoς ίλCΥC "ίδιο.: •... &,. α.xouγότ,,·, ποτΙ το χ<ίλι:σμ.ι:ι
γ"" "poocuxij., χα., 11 Τά.νπιv .. ρ στο ιικ6μ"') iο;ιο d"CTD
Μπί:ΤΙΟΎ~'ΟU' σΤο οποίο όμι.ι.; "V"'f'cpb'\"a ... μι &άθιοη
..,....ξ .... τιχή "Ο\ι CflOI4ζI: μι μίσος. Ας θuμη60ι>μc τον
BCΊλτcρ ΜΠΟΙνΥl4lU" ΠΜ Ιλε~ ότι 0< <ivθpwr:o. πΟ\ι ίρ­
χοvw,v ι>:πiξω ιν&οιφίρο"ταν Yl.l.< το εξωτιχό χιι, το ΥΡα.-
91)(6' οι δ(ο(. (tuToi ιθνιχιστίς OUYΎpα.qII[, ίβριοχαν τις
~oμopφιίς~ T"l), πόλ1)' lι6νο στιι; πcρ.οχο!ς ό"οι. ijTc:ι.v .ξί­
vo ••. Μ πορο<.ιιι \ι(J παΡομαιά.οΟ'"μ.ι T'l)" χα.τάο"l"αση ιι~
ΙU 't1'J" πιρΙπτι.>σ1'j το" μltΥά.λou Γl4r.ω"tζοu ΟΙιΥΥροιφία
Τιιν,ζά.χ, πou ιτro βιβλίο τσ.> Έπαινοι; CI"Π'1 σ"ιά, aφο"; ιχ·
θc.ά.ζι:. το 71ιιρι;ι&ισιαχό Υ""πω"ίζιχο σπί-π χιι, Μι, πώς
"ρί"ιι ,''::ι r:ΡOO1"(I"\"cuTci, οuμ9toJ"α μι fUa ισΤCφ!cιι πOU
'" ΟΡΧΜ ΙIΑΜΟΤΚ
lστανμ.ποω. "γιν",ν μι την ",'φoιισίa01) των ,...apaΟΟξοτη­
των πο\> ~όσo &.ρισcιν στο μ.ε:τaφρaστή στ" ",πλ,χά των
Χιλίων χα, μι",ς νυχτών, -ro... Ρίτσαρντ Μπάρτον, ή στ""
Ν"ρβ&.λ , τις nb izarrcries .. (τ<l mιpάOOξι:ι) των Γάλλων.
Κσ., βiβσ.,,,, ο συγγραφέας Π<>IJ ίβλιπο: "αλίιτιρα ",,' όλow;
μι!οα από τις «παρaδοξότητις» την ιστορία της l στ",,,­
μπο':'λ, λις χι ![χι να χ&.νι:ι μι την ιστopΙCΙ χά:τοιοιι σ.λλοο
πoλ'τ!σl~O~. ήτοιν a Κο.οοίι. Στα πα,(}ιχ&' μου χρόνια, τ':""
Η ΠΟ\> η r.:6λ'] ήταν πφισσό-:φο από ,",στ'; απoxσμ.μlνη
",,,,6 ΤΟν 1Jπ6λο,πο κόσμο, ο λσ.6ς της [στ"νμποω.. ίνιωθι
,. .~; '10<; .. <Π"I)V Π όλ'Ί'j Τοο.
Μτα χαπο,(> τρ<:>πο ".... 11-
ΙΣΊλΝΜΙΙ<ΠΛ
ιι '.
άποψ"l) των Δuτι"ών για το γρσιφικό, ou\JOδrooVTav 6μω<;
σιπι> ασπρόμαυρο; στtγμιότιιπoι ζωγράφων της l στοινμποόλ
γιοι ΤΟΥς μαχαλάδΕς της _ι τις αr::c.μΕρις YEITOvιt.; της ,
ζι.,γρσιφισμi_ μΕ μοΜβι.. Mou cX.pΕσσιν πάρσι πσΜ τ' αντί­
γροιφσι των ζωΥροιφισμίνων με μοΜβι ίργων ΤΟυ ζωγρά­
φou Xoτζιi Αλί Ι\ζά, ποο ι""l...., τον κσιιρό ε"δίδονταν στα
περ,οδι"ά κοιι αΠΕικόνιζαν ιu τον πιο σιπλό τρόπο τη λι­
γότΙ!Κ' Εξωτικ1j πλΕUρcX της πσιpσιδoσIoι,,1j, φτωχι,,~ς γιι­
τoνιciζ.
7t όλ'1), οι"α' -

λΟΥα fU την 0,",,(1) το"ς γωνία, ήταν για ",ο\>ς "οιτο[χο",

Η)ς <Χλλα.! πιρισσότιΡο &ιιτιχή. άλλοτ! π"ρισσότιρο
Ο'."""ο),ο<ή, ,,,,οι οι".,) το"ς πpoxaλoUΣ! μια aν1)οuχία: για­
τί "",.",λάβαι"α" ότι δι" ανήκαν ! χ[Ι
Ο, ό"<'Ρ'f Ες , ιθναίς , μΕλοιγχολι:dς, γραφικιές ~ικόνες
πο" σινοικάλuψσιν σ~ κάr.οιοι άλλη γωνιά της πόλης (στις
οιπόμεΡΕς ποιλιίς γΕιτονιιές της), ο r ιαχγιιi Κιμά.λ _ι ο
Τά.νπινοιρ, όσο Μιρό και οι "\>Ο TOU, ζοόσαν σ":0 εξ!:uρω­
ποιισμί\>Ο Πίρα, σιποτίλισοιν τη μa.ρφ1j της πόλης μΕ την
οπο,οι σιρΥότΕρσι τσιιιτiστη_ν οι κάτοικοι της lστοινμποί.λ, Το ιν&σ:φίΡσ'" το!) Χοτζά Αλί Ρ,ζά, τou ζωγράφσ!> τω',
ότσιν θίλησσιν "σι κατοιλάβο"ν τΟν Eσ;UTc. τoυ~ ΜΙ
μορψώσουν μια xoIv1j σΕ όλοuς ποιράστσιση της πόλης
όπου ζοόσσιν. Il Ειχόνσι οιυτη της απόμ.ιρ"l)ς Ύ".iιτowiς κσιλ­
_ "ια­
, , O;;;OU"I)
αρχων τΌ!> tI"oσ.ΌU,
,
,,'
"
προσποι
.
μαχσιλάΟΟν τou ~ίλouς ~ Uxσιτou ίνατο!) σι«;'_ κοι' τω',
ι,οι για ικ""τικ,σμο
, ,
"σιι Ε "μοντερνισμο ΕΙΧΤ μιινιι στη μιση, _Ι οχι της Ι π ι-
'

λ"'ρΥ1jθ-η"" στις αι:ΚΟΙΕτί.:ς του '30 κσιι τou ',10, πρώτα οιπό βλ"l)τι,,1jς γρσιμμ1jς του ορίζοντα της lστοινμr::οόλ και των
τ,ς σuντηρ"l)τιχ~ς Ιψ"l)ΙUpίδις "οιι τ" περιοδικά ποι; πάρσι παιχνιδιών του φι.r:ός μΕ τη θάλασσα ΜΙ τοι τζαμιά, πΟυ
πoΛU σuχνά τίiπωνoιν "ακοφτιοιγl,lνα α"τίγρσιφσι oιr.c. από τ')" πρώτη στιγμ1j "ό:ρ&ζσ:ν την "ρoσox1j των τουρι­
γκρσιβοίφες Δuτι"ών ζωγρά",ων . Ποτί κοινιίς διν 1jξt:ΡΕ στών, το βλιέπouμι αργότερα στις φωΤοΥροιψί.:ς του Αρά
ποιος ΕΙΧΙ ' " γρσιψ Ι σει
....... "
τοι 'φωτο Τ Υ Π ΟΙ, πΟτΕ _ι τι σιΠΕΙ - Γκιουλίρ. Ο, oιor.pOιι.σ:uPC' ψωτoyρσιφiις του Αρά Γ"ιου ­
"όνιζαν, κι οότι 1jξt:pσιv οι σινΟΙΥνώστις ότι απίδι&.ν την λίρ αΠΕικονίζουν μι", Ιστανμποόλ όπο,", γίνονται προ-
,,. I~ I

σπά&t.ιΣς γιο: ιχδ\ι1"!)(ιομό ~vώ σuvcif14 ΟIΝt:χίζοιτιι., ο πα­ y,oyλOlι χιι., την Ι στ"" .... πoUΛ των τ..o:.δι.xωv μοι..ι ΊΡόνων,
ρa&σια.Xό.; "ρόΠο< ζωής, ό:rroo.. το "αλιό '"ι:.vcτιι., μ.ι: τΟ μ.ι: τα τριιμ ΚΩ' τιι; λ,ΒΌCΠρωτcς λcωι;>όρov<; της, "1"1,<; πινα
χιι'VOUρyιo ΟΙ μια: l/-οl>Oιχή -ιιι.πc,νή, "Ο!.Ι μ.Μcι yuι τη "ίΔCς στovι; δρ6μ.ouς, την ouIπρόμ«uρη ιιηιόοφα:ιΡά της,
φ&ρ6. χιι, τη φτώμιο., 6ποο τα τοπία. cίνω μ..cMπoλ.κιί "Ιν κόπωσή 'Π)(. τη μ.cστότητά ΤΗC; xc<. τη μ.cλι:ι;yχoλία.
όπ~ "11. τα. πρόοωπα ":ων ανθρώπων" ιι.ΠCIXO\O\ζoνν μ.ι: τη,.
r.oιη-nxή C\ιCJ.ιo6'I]σία. την ι&t.ι(τφη uqi] 1:00 απoιιάλ.... πw." Τοι ολorf:lt(It ΧΙΙ\ ",Ο xα.x~_ αντίΥΡσ:φο; «π6 1'1«-
χα6ώ.; ξίφτιζ,;ιν, ',IΙιχά. O'ΠJ &Xιttτiα τOU '50 χαι τw '60, 1,ιiς y~ ",", <UlTtρόμ«u~ φωτ"Ύpα~ς, πOU cx-
τα φθαpμC"ιι. xriρta. 'tI'>U ΙUycxMιώ&u' :-..:φιλθόντο; IωΙ δίOO",T<l.'" ,δια1 TCPΙΙ: T"IJ" τq:ρίO& 'roII Ραμι:ιζα.""ο<. στο..; ατή­
ΤOU ο&.ιμι:ι\lllcοίο ιχΟΟτιχ,σμου - ot τρcim:ζtς, οι πολ . . χα· λ~ ~ 1ιttOpit.ι χα, l στιι."'μmι(,λ., tl<lI""~ ιryαπητη (J"t(N κ6-
,
τοιχ,.ς κιι., η:,.
,
xpι:ιcτ,,,,,
,
"τ'ρ"",
Σ'
τις Σ<,ιι.ιΡCΤΙΚ
•ς <ρωτο- σμσ τη~ <ΧσπΡ6μα~ρ"l), παλι.ι., φθapμi~"I), _φτωχιχή a.λλ.ι.
ΥΡιιφ!ις ποl> σοηχιντρωσc ο Αρά l'χιοuλiΡ στο λι':'xωμιi ίντιμ"l) XI1L ΙU Ta.o.ιTό-r:"I)τoι» μ.αXPι~ή )'ξΙT<J~Ιιί. ΜιίσT<JΡιι.ς
του I~C τΙτλα Ι Ι Ι,m:ιιψr;οlΜ 11'011 χάθη;ια, σuννπ&.ρxoνν τιι. α\>της της &uλιιιίι; ήτΘ.~ σ Ρισιίτ Exρiμ K στσσίt 7100 ιι­
γρι;tφl><ιί στoιxcιo. των ιιπΌΙUpωv μαχα.λάδων μ.ι: το ]1.111;;- Χ"""ΥΡιιφο\ισι τη~ Εγκ\>κλσπαί&ιια T>'J' Ισπrνμ πσίM. Χ(ΙΙ,
"Π.ς στή4; τω της λιιΤΧήι: ιaτoρ!αι: σ;ι.; Ιφjμ.&pίδcι; όχι μΕ
α..,. πa.Ριι.Υωrίς "πό YXpιι.βo~ 1<lI' χa.Ριι.χnχιί 7100 3ι~
απσ&δσνrα~ σι _~ι"",~ a.AM μι: _xσφτω:ηιJ..,. a.vτi­
ΥΡιι.φιί του<; (ί..., :ιιιr.λό χλ,σi χόστιζι πολλά λιφτιί χαι
ήτa;~ ι:oΛU πιο UΣXσλσ τηYιxιi). Ω oλλi, "πό "tt( yχpσr.­
βοόρις ήτα~ CΙΣι:ριSμαι.pιι αvτiypιι.φ: από ί:rxρωμ.cι ί:ΡΥΘ.
Δ,,"Πxώ~ ζωypιiφι.ι~, ""ΥΡιιψισμί"a. a.pχLxιi ιu ..ιΡομπο­
Υιιί. ΙU cσΠoΠλισμα χιίτω από T<J CΙΣπρόμ.c:ι:\>po σχ,ΣIlι.o τw
αvτιypιicpαιι τοο ΠΡωτότιι=\> CPY01J -XCΣXoτl.>πwμ.ivo" σΕ
χαρτί σα" λ.ι.σπ"l) μι θίμOl τις Θ.πόμεΡΕς Υ!,w~ιiς- \1(1 μ."Ι)
γριίφιι 7WToI ΤΟ ό"ομα Το\> ζωγράφο\> ή το\> οι"τιγΡι;ι.φΙOl
:ιιιr.ι οιπλώς \1(1 i'f!.L μ.1.ΟΙ ιτημι(W<TI') «από YXpιι.βoίtpoι~. Στη"
ιιxόl<Θ. ΤW a.π6μ.cρov μαχαλ&; της πOlλιιίι; Ι στα"μπoίtλ "Ι)
φΤΏXΙl.Ol της 3ς" ιίχι τίΠΟΤΕ Επιλήψιμο. "..τΙθιτο., Ύ<VΌΤΑ"
Θ.ΙΤισ. ΠΙΡ"l)~"Lαι; χι:ιθώι; σ\>ντηροΟΟι τη" =ρoι.&σI.OlXi)
-=ι ,όι ηιOl, γι' Θ.\>τό χω οιταχή&ηu από τη μι.αaotξιιφω­
παΤσμ.i,,"I) μπOl>ρζοL>Olζiιx της Ι <π""μ=UΛ 710" &iβozζot
 ΟΡ.'(λΝ IlλΜΟΤ Κ
Εψημ.ΕρΙ",ις 1tΙ:Ι1 r..ρι~<ιtά. ι:ιλλά. διν την Σ~ΙΙ"'ΙPΙ η
σιtληρή "ΡΙ:ΙΥμ.ατιltότητι:ι της φ-:-ωχ,x~ς lIστΙIt~ς "όλη,
EΤ:Ι:ιδ~ ΣU~ μι t'I:< dMxιστιώ όνειpi τοιοι;. Κ«6ώ.:;
η ιιχό .... χιι:ι η ιUII της -yτ:ιτoνuiς της 7tIIλu:ί.ς Ι στιιvμ=uλ
άΡχισΣ .... "poσδιopfι:tι όχι μ.όvo τις _c;rtωχι.uς. ΠΙΡωχίς
ι:ιλλά. όλη την πόλη ΣXΤDι; ι:ιπό τον <ιρΙζΡντά της. lIνιιπτU­
xfrrιxc μ ... λιryoτιχνiιιι '/tοι> Eπ')'μΡOUΣι: ,,,:t &;,οΙ! "όημ.α
σι όλCΙ CΙUτά.
Οι οu"τηρητιχο! συπρι:ιφΕίς 1";0" θίλCΙ'" νιι τονίοονν
τη Υ"ήσ ... tOUpX'X~ xCΙ, μo\>Oo"λμcι"ιx~ πλιuΡά. τou ιιπό­
μιροι. CΙλλά cχ",υτ\χιο l,ί"ου μ.CΙΧCΙλά xιι:λλ,ιpγησCΙ" τη"
,aίCΙ ι"ός o9ωμcι"ιxoι; ",ι:tρα.Iltloou, όπΟ\.ο ltιJ.νι[ς ",Ι" 111I1'Ι­
σβητο,χ,Ε την ιξovσiιιι xCΙι τη voμ,μότητcι τou 7tIIσά. όmxι
οι οιχoyC"'Ι:\Σς:ω.ι οι ~Ot~" "" προβιiλλQV\l τwς
&ομοόι; τοο.ιι;, ιφcιτoUσcι" ί:θιμα. x<u "aριιMσEΙΙ; (ι:ιυτά βi­
βιιια: ήτι:ι" η t'l:<ΠItVΌΤΗtCΙ, η U7tllXoij. η oλtyιiρltC ... ). Στοι­
χι!ι:ι της oθωμ.cι"ιltής χouλτοόριιι;. ι:ιvτ(θιτι:ι μι τα yoόστcι
της ιξ&ΙιΡω7ΜΙσμ.i"ης.lΙημαχpc:ιτιχήι:; μισooιoτucήι:; τάξης,
όπως τα χα:piμι.ιι. η &ίrtEρ-ιyrPίτη ow..yoι;, το δι:ω.tωμ.ιι
ΤΟΙ> 1";CΙOά νιι lΙίρνει. οι π"λλι:ιχ[lIcς, ι:ιμβλιΝ6η:ω." It, ιξη­
ικρώ&η:ω." cιπό σ\IΠρι:ι~ίς όπως η ωμ,χά 'Λtβcpντ, πotJ
ncιρouoicιoc το"ς πcιoάδις xcιι τcι παιδ,ά τους πιο σόΥ­
χΡο"ους cι,,' ό,τι ήτιι". Στο χαφι"ιίο μ.uις ~ιτo"ι<iς της
Ι στα"μποόλ, όποι> οι ι"τάσιις 1tιJ., η οχληρή '"'pGιYIl.«t,­
χ6τητα αμβλ':""""τσιι σ' ί"α "1'".tρ,βάλλοο.ι ποι> ιπ,χρατι( το
«ι:μ.ι:ίς_. ο Λχιdτ Κ ο..τσί Τι-τζίρ O"W "οΜ ",ημοφιλις 61-
ι:ιτριχό το.. ΙρΥο K.oσJIλ=O' σ"ΥιtCvψώ""" ("W πpότuπό
του ιΙ .... ι η )'ξιτοο.ι04 Povστί:μ. π .....ά, μiιι. ι:ιτtό τις πcι.λι6-
τιρ-ι:ς YEΙτ<Wιίς της πόλης) τotJ.ς διCΊ'P"PO'Jς τύπο"" της
πόλης πο", (/Ι ... μι το" Κα.Ρ:ιιΥχI6ζη στο ΘCι:ιτΡO Οιtιών.
_____--"o""'e1oOMlΙOT.\ 11.1
r..ρoσπα.θo.;.o .... μm; &.ισJ<Elιά.σotN ΧΙ2., .... μα.ς "πoσπάOOlJ"
ι:ιπό τη οχληρή "ρι;r.yμι;ι:πx6τητα. της πόλης. Avτ(θιτα. ο
l"'βι.στορι.οΥΡά.ι;χχ; X(U 7tOIpιιψ"6cίς OρχCΊ" ~μ.ιiλ, Π'OU i\OQ.
lIιcί.στημ.a ιμι .... σ' ινιι στΜ στο Ί'ζιμπσιλΙ (η yuνιιΙItιJ.
τω &Uλ&uι crro ιpyoστάσw :ω.mιoό), μm; Μι,όη οι cιπό...
μιροι μ.αχcιλά&:ς ήτcι" μ.ipη φ-:-ωχιΧά όπου ιφιτίtις του
CΙΥώ\OQ. Υ'" το :ω.pβCλ, <'kιx,μ.cίζoντcι" cιx6μη xc:ιι ο, φι.ί.ΙCς.
ψ .... μαι> άpιocι" π4ρι;r. πoλCι Ot roιp,πίΤΙIΣς της OtΧοΥΙ­
"ι ... ς .00ΥοuρλοUyΧ,λιρ~ ποι. άΧΟΙΙΥα ώθι βΡά"" στο
Ρ:ιιδι6φωvo' η μΙΥάλη σίιΥχρονη auτη o'xoyί\IΣ .... όπως η
αιΧή μm;, ι[χι μcτατptΨΕ' τ" ,&ιν,χά της "π6μ.ιpη~ ΥΙ'­
"Wνιιίς σΕ αιlt" της ι&ι;"ιχά (σε σιντίθεση μι τη ""χή ιι.ας
μ.ι:Υάλη OtχΟΥίνι .... ""το! ΠIρvom" :ω.λά). χι ΙTl\Τ1λίο"
μ"'ΟΡΟUOΕ \OQ. ΠΡοσ",ιρ-ι:ι στίΥη σι μ .... μα.ι)ρ"ι) ιοωτιριιtή
uπηptτΡιιι_'
Οι OIιπραφC[ς της Ι "ΤCΙ"μΠOCιλ IitJtifUlCΙ" "Q! σιιvδC ­
οow το όνιιρα της cιπ6μψης ~ιτo"ιιίς 1'100 ιιφuΒC χCΙ­
λάσμα:τCΙ ΙΙΙΙ, μιλιryχoλiιιι. ή "W όvιι.po της yρι;r.φιXής, μα:­
xpιvή.: X(U cιπ6μ.ιpης Ι στQ!"Ι'ΠΟUλ. μ.ι τα tmx~. "χα­
τι,,,CΊ, χαχά πλCΊ"J1I1Τ" "WU "ΠΟΟU"Σ,lΙήτου ΠΟ" πιιρα­
μα\iΣ,;.,....... Επιι",ή το Εθνιχό χοι, ",apa:&ιo",X'; iJtpcΠI "Q!
Εί"", ΟΙι"άμα: χ", αθώοο, χατάλληλο y'Q! OtXoyί\iΣIΣς.
Ο OUnpα..,Coι, τw\o χαλόχσιρ&ιν χσιι οΡφιι"ώ" Τ1σιl""ώ"
σιπό τις «",όμιρι, Υι,το",ίς, ο ΚιμQ!λιτ(" Touyτζou, μι
τις ΠC:ΙΙ",I>tCς lοτορΙΙς "WU, που πεΡ'Ι:ΥΡσιΨ:Ι" μι "W" χσιλό ­
τιρο τΡ6Τ10 "W μιλΟΟΡσΙμ.α X(U τη" Ι στι:ι"l,ΠOUΛ TIOU σιycι­
πoUσCΙ ΠOλCι ότCΙ" iJf1OU" δέ:ω. 'f.P<>"ών, διηy,ότCΙ .... σ' ιμ4ς
~OUc ltιJ.τo[xouς της Ιστα"μΠOCιλ, ποι> yίνo"τcι" OλOί"CΙ
φτωχότΕροι "ι CΙvτ(θtaη μι την πόλη""" μ.ιyάλωνc. "ώς
ότα" ο ιίv6pωπα; ζιt, στις α",όμ.ι:Ρ-Ι:ζ ΥΙ:,ΤovU;ς, μι την ΣΡ-
42·! ΟΡΧλΝ ILΛ...,οrκ

γιχτιΧότητα χα, την ηθιχή το" (τ,ς =ρ,σσότιρες "χ>ρ~ς

πηγή χιi:θε εθν,χής χα, 1)6ιχής αξίσ.ι; ήταν η απόμιΡ1) γιι­
τονιό;) θα γίνε, μια μipσ. εuτ"χ,ομΙνα;.
Ο Ρ&;σχ,ν αφήνε, να εννοηθιΙ ότ, w γραψ,κό, ε=,3ή
είνα, τ"χα(ο, 3εν μπορεί να σ"νΤ1)Ρ1)θεΙ Άλλωστι α"τό
που χάνε, ωραίο το τοπίο δεν είνα, 1) σ"ντήΡ1)Ο1) της αρ­
χ,τεκτ<>ν,χής το" αλλά 1) μ1) σ"ντήρ1)σή της, 1) =ρ<>"οίιχ
της με τη μφψή ερε,πίων. Ι Ι ε,,αι..,α Τ1)ς αόμ,oρψ>Jς lσταν­
μπoύλ~ πΜ απΌ3έχτηχαν, αy.i1t1)Oav χα, 3,Ι:&>σαν όλο,
ο, κάτοικο, τη; [στανμπoίtλ , ntp,ixt, "noχpeωT,,,.i πολ­
λά από την ατμόσφαιρα εν~ μελαγχOλ,xoίt φι,πίο". Α,,­
τό ε(1)γεί χιι, την ιχ,τ(α
100" ο, ".i-ro,,,O' Τ1)ς lστανμποuλ
σι χιιμι&. =ρίπτωση (}εν μπφοίιν ,,' αγαπήοοιιν τιχ πιχλ,&'
ξίtλιV(t χoνιi",α όταν ΙΧνιχπαλιχιών""ται, τα μαίtpσ. αρρω­
oτημiνα ξίtλα το'" ιξαφανίζοντιχ, "ιiτω από τ"" ψρίσχιι
χΡώματ,," ΧΙΧΙ γίνοντα, οαν κ""ινoίtργ,,,"' ολο"αίνο"ΡΥια
όπως ήΤΙΧν τον δΙ;"ατο όγΟοο ,,"ιώνιχ, τότι πο" η πόλ1)
ήταν πλοΟΟ", χιtι ισχ"ρή. Ι [ ε,,,όνα της πόλ1)ς ΠOU απο­
δι:χτηκαν μι αγ&;Π1) ή "α, μι μίσος οι χιi:τo, xoι της πόλης
' , , • " ,
τον τε λ ε"τα,ο αιωνα εχιι "ατι α πο ψτωχι ,α, 1)ττGr. κα, κα -

ταστροφή. Στα lΙιχαπίν-τι μou χ, ενώ ζωγΡάψιζα την π&­

λ1), ιδιαίτερα τtι; ααπόμιρες» yε,τoν,~ς της, &'ρχιοα ν' ανα­
pωτιiμα, πou ώ1)γοΟΟι α"τη 1) μελαγχολία.

28
ΖωrΡαφ{ζοvται; την /στανμπομλ
Από διχ""πι,,τι Ίf'O"ώ" ζωγρά,l,ιζι:t μι ΙΠΙμ<'"ή τ<)πiα της
1<Π"'''I.,'tοόλ, "",, χιι, όχι ,,"πό ,&οιίτιρη ιιγ&;πη Ύ~ τη" πό­
λη. Διν ήξιρα:, &... μt>υ ΒΡΕ"! "'" ζωγp:ιφiζω .... χΡίς φό<π..;
ή πopτpίw. 'Ο,τι ""eμς'4, δηWή <nιτό 1100 (βλ&πο. όταν
καιτιιζιι απ6 το πιιρά:θuρo Τι 6=.. iβΥιι,1/Q ίξω, ήταν ά.λ­
λωιιτι Ι στa"μπoυλ.
Zωyριiφι.ζι:t ΜC ~ τΡόπou.;,
ι. Μι τον πρώτο τρό= ζωγράφιζα; πίvaxεcς μ.ι: ΙΙίμ.ιι
wπ«Ι από το ΙJόοπορο, tov Tpόr.o '''''' <l.yxaλιά.ζovτα.,
θάλασσα μς την (1JpιX, τΟ πιρίΎ~ της πόλης. Σι yc-
ν,χι, γΡαμμ1ς cΙχαν yt<X &;Χ["''ιJμ.<ι τα. "μ<lYΙ:"τIx<i~ τoπlιx
π"v ζωyριiφι",,"ν τ,,- τιλιντc:ιί", διαχόσια χρόνιοι ΟΙ Δvτιχα
ΠΙΡΙ1)Ύητις: "I"1'j ΟΕ", από το απ,,,, μ.c:ις στο Τζ,χαηχΙρ,
δΠωζ φ,,,ότιι\l """άμΕσ,, cιπό τις πολv:.ιι:ιw,χi&ς, το ΚΙζ­
χοιιλcσ, ( Π (,ρΥοι: ΤOl> Λιιί"aρo,,), το Φινnxλί xC:Ιι τα Οι.­
σχ,ouvτιίρ, Τ'Ι)" ci.σo& το" Bo.σπόρou όπως τη βHπιφL
από το δι.αμ1plo;u;ι 6 π οl,l μι~xι:ψίσαμι οφΥ6τιρα. στcι
ιιψώμα:τιι το" Μπισίχ,.ι;ις στο ~vτζiIL1Ut. το Σapά,­
μτroo..f!"'"N. W Τόπ>ω.ΠΙ , το περίypαι.ψ.c< της τuV.ιιiι; l στaν-
IΣTλ .~MIIOfι\
μ.πουλ· αιιτ6. ιι-ποροΟΟι:ι νι>. τcι ιμypι:ι<jιίζω xωptc να pι.ιi­
ψαι να βΥα[_ cιπό w οπίτι. M~ μιΔ οίιφη wu νου μου
o~φτόμow πΩντοτι ότι ιιuτό που ιμyρ6:~ ήτα" το Πξ­
ρί'ί"ιμο "Τοπίο ΠIc Ιστa"μπo(,), •. Κι ιπιιδή η oμopf'ιi
cιιιτoU :rttIIί ιμΥρά:φι!Ρ βασι.tδτa" οι ΙWΙ ωρcι!α ιιχ6να πou
προϋπήρχι χω 1tOU όλοι ncιρα.διχovrα" ό-n ήτα" ωραlα,
η μι cιπασχoλo6σι cιx6μη λΙΥότιιχι τι ήτα" <wτό τtOU ςllΔ­
"ι τη ζωΥΡιιqκci ωραlα, Ότα" τιλcΙωνι η ζωypιιqκ6. μου
χι ίxcι"", στου.:; ιiλλοuς τη" Cp<dτηση ποο ιίχcι ή~"!) χΩ"ιι
~~xoί&ς χιλι.ιi~ις φοΡί;ς, «ωραίο ~["αι;., «tytvI ωΡιι[Ο;_,
ήξε:Ριι ότι χοίρ"!) στο θίμ.α. μo~ ~ίχa Ύj~η πλησιΩοι, ΟΤ"l)"
aΠ3τηση ~"CΙ' •.
EMtδή χάρη στο θCμ.α. τ-τv; μπσρo6σα νCΙ vu:.eω χάπωι;
σίyoιι~ ότι "ι) tωypιιφu:ί μου θ' φσι, όταν tωyp:iφιζcι .\ς"
αιoθα....όμouv την cιvιiyxη νι>. ζοΡιστ':' .:.στι -..::ι: φα"':' cι"τά;
(.οι; wu tωypιiφou 1tOOJ Ι[].Σ tωypιιc;ιίσιι το τoπW πρι" cιπό
μ.ι"",. Φa,voμc ....xιi δcv a...mypι:ιφcι xίr.oιo ι:ιuyxι:xριΜCyo
 OP:U" JI~M()rκ
Διοτικ6 ζωyριiφo, ι:tλλιi σι πιiρ<ι πολλις λcrιτομiρcιι:~
co;Qρμ.oζa όoa ι(χι:t μιiθι:, ι:tπό ιιιoτo~. 7..ι.ιyριiφιζιι τα: >ι6-
μι:ιτι:ι τov I~πόρou όπως ο Nτιiφι, ClCLy YCI τα: άχc ζι.ιΥρ<ι_
φίοι, rιαια, τι:ι σUννεφιi μοο θόμιζιχν M ι:ιτiι:;, τι.; λ.r:πτoyl­
Ρι:ιι:ς 1'1:0\.1 &... μπopGm Υ' "-πο&.οω τι.; σ>ι[ πcιζι:ι μ,c π-­
ματι>ιo~ λc>ιC.w; όπως 01. ιμπpι:σ,oyιστiς. Kιψ.ιιi φoρcί μ.οο.ι
IIίYaIlC ,δι!ις >αι' ο, >ιοιρτποστιίλ ~ >αι' Ο, φωτoyρι>:φίc~ στι:t
»μιρολ6ΥΙΙ:Ι· Όσι:ι ':>αι",,- &" &ίφι:ρ<ιΥ ι:t πό τιι; μ,c6ό&ι,.;
τω" ToVρ>ιω" 'μr.ρεσ,ο"ιστ';'", που Εμφι:ινίστη>αιν σι:ιpιi_
ντι:t-π.ι:"ΉVτo; χρό",ι:t μcτά ΤWς l'ιiλλOll~ 'μrιρcOLO"'στιt~
1Cι:t, ζωyριiφιoι:ι", αvτιyριi9O"Τι:t~ τοιος I'ιiλλovς, μιΡιας
οιπό, τι.; π,ο 1Iuio-η~ 1Cι:t, 1'1'0 "'P"ic, ι:tπ6ψι.ιι; -της π6λ»ς.
Εr.ι:ι",~ ζωyριiφιζι:t κάτι ΥΙΙ:Ι το οποίο όλο, ouιιφωvo6_
σ"-Υ ότ, ~τι:t" ~ωρcxlo., >ιι:t, ιπιl"'~ μι "-υτό το" τΡόπα ι(­
χ"- ι:tπι:tλλ,,-yιΙ ι:tπό Τ»" UΠGχΡcωΟlJ ,,' ι:tπιΚιιίξω ότι ζω­
yριiφ,ζα. ωριιlι:t, ιβρ,σ>ι,,- τη ζωΥΡι:ι'i">Ι~ ,δ,,,-!τιΡι:ι χι:tλα.­
ρωτιχ~. Υπήρχ"-,, ~βαι.rι <Xplιι:-:ιtς φoρiς ΠOll, ι".;. ~θιλα
~M YCI ζωypι:ιφlσω, lCι:tθόμ.oιw μπΡοσΤιί ,,"",ο >ιιxβdλίτo,
EnIot"<l το; χρώμιιτα: >ιιxt τ"- π,,,ίλα. ΠOll θα μ,c μ,cτέφι:ρ<ι"
<ΠΟ\Ι &6τιρο χόσμα >αι' δι" ψρι:ι τι YCI ζι.ιyρo:ιφtσω. Κι
ιπ.ι:ι.δ~ ",ι" iytoι" το θiμι:ι αλλιί η ζωypι:ιφιχ~ 1'1011 μι τρι:ι_
βο6σι. κι:tτΙλ»yι:ι Υ,,- ζωyριιφlζω πιiλ, μι πολίι χέφι >ι,,-,
&&'IkOlJ ιίλ).ο t YCI τοr.ίο->ιι:ψmοστ&.λ όπως το ίβλι1tII ι:tπό
το m:ι:ρ&.ΘUρo το" σπιτιοίι 1ιι:t<;. Δι" lι· ινοχλοίισι >αιθ6>..ou
""- ζωγpι:ιφlζω το (&ο θ':μι:ι, σχιΜ-. μr"tO\l ίδιο τρόπο ιlCι:t­
τό φoρeς. Σ»Iι.ασίιι ιίχι ""- χιiνoμι:ι, 600 το οο...ατόν π,ο
ypήyopι:t σπι; ).Iπτoμiρςιι:~ της ~, YCI φ.πcτιUΩ
από ,,-υτό "tO\I >ιόσμ.ο: :-;poσπα.ΘΏΝUΙς YCI τοποθΕΤήσω i YCI
><ιrpι:ι'Α. "Β'
.... ποι.ι πιpyouσι "-πο το οοπορο στα το:-;ίο, σUμqιω-
YCI μ,c ΤOlJς Itόμoo..ς -:-ης ΠΡOOπτt>ι~ς (αιιτό iyta" 1Cι:t, το ,δι-
U:ΤλNM,M)T~
αιτιρο ItpόβλlJμt.L όλων Τω" ζωyριiφω" ,,-πό ΤοΥ >αιιρι> του
Μιλί" ποο ζωypιiφιζaν το Βόοτιορο), ι:tφήYoντα~ νι:ι 11.1:
ιuφcισ{ιρouν OLι.ι:πroμlρr:ιιι; του mρι.yριiμ.μιrroς ι...ός τφ
μι06 ι:ιπό πίσω, σχιlkά.ζoντα( σωστιi τιι >ιUπιιρίσσιιι, τιι
crί:ριμποτ, ΤOU~ ΤΡOίιλou-ι;. τΟ φάρο στο Σιιρc:ί.ιμπoυpyoιo.
τouι; ψιιριi",ις ποιο ψα.ρι,,", ... ι στις όχθις. "όμ'ζα. ότ, βρ,­
σ>ιόμou", ι:ι ... ιiμιCΙCL σι ι:ιιoτιi 7101.1 ζωyριiφ,ζα..
Ότa:" ζωyριiφ;ι:ι, ... όμ.ο.ζιι (m Είμι:ι, >ιομμ.&.n της ζωΥΡι:ι­
φιιi.ς μοο. Ο &ιίτιροι; χόσμοι; πo\l IΙXι:t στο νο\) μΟ1.ι, ότοι ...
ήμow στο _ΩΡCΙιότιΡO_ Ol)μιίο της ΖWΓρcιι;κd.ς μοο. "lJ-
λα!ή 6το:" >ΙMCUΙ YCI -:ιλι ,ώοι, μ.c ιπ, τuχiιι. ο;ποχτο6σι.
θαρριις. μιο; ιoλt>ι~ 3ιάιrn:ιισll. χ, ο;υτό μou ,-ρο>ιιιλοίιαι
ίΥο;ν πι:ιρ&.ξινο ι"θouoιι:ισμ6. χιίτ, οιι" ζιιλιi"'" ι:ιπό την
ιυχιιρΙστηση. N6μ,ζι:t ,-ως ιίχι:ι ζωΥρο;φίσι, "ιΧτι υπΕροχο
πΟ1.ι ι[χ"- στη φa....,.ασlι:t μοο χ, όχ, ί:νιι τοπίο του IJoιrn6-
ρου >ιιι' τ»ς lσται ... μποόλ. 11 ζωΥΡι:ιφ,ιί μου τ~λEίω ... ι "ι
ΙΥ';' Yι6f:M. YCI .φ ι:ιπίξω μι ΣYθoιoσι.aσμό. YCI ξι:χωρίσω
μωι λιπτoylpιui της >αιl YCI "Τ' ι:ι:y>αιλuiσω, "",όμ.lJ 1Cι:t, ....
τη βιiλω στο στόμα: μα .... YCI τη &ιΥ><ώσω, YCI τη φ&.ω. Α ...
>αι' χφ φι:ιρ&. 11 r:ι:u&>ιό--:ητιt Μ, 11 OOiθι:σή μοο Ύtιr ""..(U-
χνί&, ποο διν ιίχο;" χιίσι, ι:ι>ιόμ,lJ ολό1-ιλι:ι τη" ι:ιβω6τητ0;
>ι"-ι τη" ισωτιρι>ι~ τouι; ιιρμ""ίιι, κάπου φρ&;>ι"-Ροι"', &"
μποροί.σ,,- "ηλ<xδ~ "ο; ξqι:ιστ';' ,,-πόλuτo: ζωγpoιφίζαVΤCΙΙ; ·
>ιιΧποιι:ι ιμπ6-',ι:ι ιίχ<χ ... ,,-ρχίσι, ... "- ιμφσ.vlζοvτ<Χ1 710... 11Ι
σταμιι:τοίισο:" (χ, αιιτό Υ'ν6τ"-,, o).oEYCI χα.< π,ο συχ",Η >ιιι'
τότι ίνιωθι:t "Τ' α...άΥ><» του σΕξ.
Ο πρώτος ο;uτόι; τρόποι;: ζωΥpι:t'f\>Ιήι;; μοο μr.oρι>Uμ.c YCI
πο6μ.ι (m ιίχι τι;ι: xιrpιιxτηριιτn>ιιi της...,uφ (χωρίς (π,·
τήδι:l.>Ο'Ι» ζωΥpι:t'f><Χής. μι ττr- ίwoιι:ι :-;ου ΧΡlJσ,μοπou:ί ο
Σί.λιρ ~o" όρο Υο;(φ ΥΙΙΙ τouι; πOl»τίς. Το θiμα 1'10\1 &ιi
 IΣΤλΝ!οΙΠΟΤΛ I~I

ληa 'ι<l, ζωΥΡιιφ!σω >ω.ι, αχόμ'l) πιο στιμι:>'-ντ,χό, το ycyo-

νό.; Dτ, ζωyρdφι.ζcz. ιιπ).ώι; ιmώή o:uTό ίβΥιιινς ο:πδ μioα.
μου "(ι Μ_, irt<l~ >:ολύ Π,Ο σ7jμ.cιν:ιM ιιπό ΠJ" τη"ιχή
μο ... χι ",πό το σηλ μου.
2. Όμως Ο παι&κός. ίn:ρωμoc;, χa.ρoόμ.or;νoι; χο., «r:ρo­
βλημάτιατος Χ6σμος της ζwrρcι:rιχiις μου χιi& μ;;Ρσ. 7fO\ι
, • '> <1-'.._
:r.cpvouσc, μοο φα:'''O't ..". 0,,0 χα, ",,, ."""""'_' χι ΙΙ"'Τ
6
ιiρχ,σc _ μι,ώlιC' την tv\"ΙXO"l) ~ Ε"ι&..μ!οο; μου _ ζω­
γραφίζω. Όπως οΡισμc'lιι :-:α,χ,,[&ιι 11.\1 μου ήτιι.ν "14 «Ρ­
χετιi για. "ι:>: ΞC"ιpνιiω τη βcιρψιiΡαι μ.(ι'" από το cοωτcρι­
. •
χο των σπιΤ,ω" χιιι απ
6 '
το" ItaUTO μ.οο -Τ'" α!.Οτοχι"'ηΤ
,_
χι.α. 7ΠίU χιίιroτι 7'".4ΡχάρΜ μ.ι: τάξη σπrι ci'<f''I) W\I χαλιού, xα.~ό~.ς Π)ζ l'φOOΠΤΙX~ζ ΠQ.., μ.όλις μάβιι,να WΙ Εφα.ρμ.6-
τα πιστόλιa Των ι<(ιοομIl6'1)&.", οι p&.~ χιιΙ το; 1"ΡC"&.x"" ζω, ζωyριiφW:ι μ.ι.xριi τ?;αιμ.ι.ιi, μ.ι.σoγxρφισμ1'X>Uζ τoίχcxιι;,

_.
ποο μ.ια φοριί μου ιΙχε φιρcι" πατΕΡαι; μου ιιτ:ό τη Ι'ιιλ ­ την ά>φ'1 από χciΠOlCζ βl.ζι:tvτινές χαμάρcς, ξuλl ..... σπί­
λία-, ίτσι χιι, η τroMχρωμ1). ι:ι6ώcι ζωyιnφιχή μou <k..ι μ.c 'tIιl μι "C1χνΙΣUΊ, "c~ "'π6 ταιtι:,vιi "mτιa mκι μ!χρ::ιl ..... ν
Υ1.(",_ Ω,.,6 TIJ" ιισyιuξία: 7<0\1 μ,οο πρoxaλoίισι η ΧΙΙ&η­ 1<οι6ώι; ctnOflOlxρ(.roιovτcιv Προς το τέλος xcinOtOU μ.αχ.ριο':'
μ.cpι"ότητcι.. ί\ρχιοα ν<ι ζωypηlζω Τα i]pcμ.α στενά, Τ1Ι;
ΞCΧaoμ..ίw, ~xpίς πλιιτcu,ς, Th; λι66στ~~ ιι.VΗ~ς
(ο' ιwι lΙρ6μ.ο '11"00 ΧΙΙτηφόριζιι; προ.: το Βό=ορο μ"οΡο(,.
οις \1(1 &ι.<; τη ΜλΩσσα, ΤΟ Κίζχοολ.ο, χι <Χπ6 πίσω ΤΗV
ακτη ΙΙΠClιQιντι), Τα ξί>),ι'ι<>, σπίτια μ.ι τα χλιιστιi μπ",λ­
xό~ιa, x<ll όχι ~<I ~oπι.. Π)ζ πόλ>J' που όλοι. υριιΜc. Δίιο
~":<I~ οι n>Jyi, tl,n~(UΣ1j, πίσω "'π6 τις ζωΥΡαιφlίζ μ.ου,
",λλοτ( μΕ μοΜΙκ, ασπρόμαι!>ρι;ς σ~ χαρτί ζωγΡαιφοc1jς ΧΙ
",λλοτc Μc λιίδl, ιλάχιστο χρώμαι χα, 1:01." άσπρο, σΕ χα.­
βιιλΕτο ~ σΕ ζωΥΡαCj'οcό χ"'pτOvl. Μ' !Π1jρiαζαι~ Ο< ασπρ6-
μoιU~' φωτιyypαφ(cς από τα ooχιXxιa πou όλο l<ΟΙι mo ou-
χνά Eμ.ιoια:νίζo...,.α~ στα ,tιφιo&xιί xaι στις lστοριχίς στ1r
λΕς ~ω~ .ΨI)ΜCρΙδω~, <ΙΥ«ΠΟΟΟ", πολ" τη~ nol1jσoι των
μιΜΥχολlχι:,,, απ6μ.ε:Ρω-.ι fIOIχ",λι:ί&.Λι. ΣUμφωw: μ.c τov.;
 ΟΡ""'Ν lIA MOΤ~
[
ι ΔCu.τ&p"l) πηγή ίμπvι:!>σής μοο ήτα... ο ο..τρ(λο. 'Om ...
~6cM να ζωγριχφ!οω όπως ο Oιrφίλo, &ιiλφ ίνα οοκιί­
>11 από το M Ttcyιoykou, από το TaρMμltllOl, από το Τζι_
xavy>lIρ, ΣMιδ~ σnι; πt:.,wxeς.nrττ, ΔCν ι:ίχ~ πoλλιi $_
μι& Μι μινι:φί:~. Γι' αιrιό>.ι το Ο>ιΟπό ι!χα πt:ρπιrdjOΣI
δρόμ.ouι; ΜΙ οοκιί>lΙΙ;Ι >1\ Σίχα τρaβψι ~_TO'Πιiδcς φωτο­
γριιφίι:ς π"'" μι:ρι>ιίς από ιιιr:eς UνιxI τ1,>πωμίνcς Σδώ, οι
α"τό το βιβλΙο. Ό-ταν ίνιω6a την ιπιθuμ!ιι να ζωyρaφ!αω.
ζωγράφιζα ίνα τοπ Ιο το" Μπ"'Υ'ΟΥλου >ιοιτ&ζοντιχς μιιι
από τις αOπρόjι.a~ρlς cpωτoypaψU:ς μou. >11 lνώ 111 ... 0""'1-
θίζονται οτην Ι οτα"μποόλ. Ι:,Βιιζα Ο""Ι"α παράθupa Των 1Ιια­
lU'ριοlι.&των παντζοόρι.α., ίάιι IU' τα παντζοόρι.α. Τιο" πολΙΙ""
_ΤΟΙΧιών 0""1"0 Παρίσι. Στο τί:λιχ. την ώρα: της cι.φop\ας
χαl ΤΟ" l"θου"ιιισμοΙΙ. σχιψτόμο\", ότι η ζωyριιφιιi I~o"
~τa" δημι.οίφΥημιι της φαvmσiας μou αλλά. ΜΙ πριιηι.a-
!tTAl'όM[ΙOIA 1.1.1
-.ιΧότη-τα: χαι. πολιί λιΥότιρο, ότι ~[1OIN χομμά.τι τOU r-ιώ­
ρψ.ou, αλλά mφ' δλι:ι ....τά. όμopψou, J<όσμou του πίναχά.
μου. Πρα:y;ιι.noπoto6σa την ~&μL:Z μου ,,' ιιπο1Ιρά.αω από
"ttI"V ~.πό μου ~ ν' αφήσω πioω "ttI"V cιn>τό μao.ι, μ' ίνα mcv-
μιιτuιό ξι:πίτιηψι πολιίπλοΧο ι:ιλλι:i xι:n .m>νηρό»: τaιrtι­
ζόμovν (iSςν μao.ι ήτα" π"" cφuwνιx τauτiζoμαι απλώς μι:
τΟ 6ίμιι xιn τον J<όσμι> που ζωΥράφιζα) μι: Χ&ΠΟ\Ο" πou
Ιηόw. ... ο..τρ(λο >ιι lίρ ζωγριιφίιιιι :ιι-iποτ~ στο I1ΙΧρίσι
πίνωtι:ς σα" αυτοόι; ΠO\J ζωγράφιζα IΥώ. Όχι ότι η ταύτι­
ση ~τα... απόλ"τη· όπως τότι: π",", ζωΥρά..<Ρο1Ρ. τοπla από το
I3όσπOΡO:ιιaι μ' ,"α κομμά;τι μόο.ιο τοο "ου μου πίατιua ότι
~μow μtpoζ τOU Kόoμou πο" lΙημιουΡΥΟιίσιΖ., ίτσι και-ιώ­
ριι, πολιί λίΥΟ πία-ιιua πως τ.μι>"" ο ο..ψίλο. KιιτίφCυyα
0""1"0 πιnχ"ί1Iι ιw-ιό ότα ... αμφίβαλλα Μθώς ζωγράφιζα. Υ""
την οχξla της ζωΥριιφιά.ς μου ~ αVΗσuχo{ιoα α ... οι ά.λλοι. θα
την ίΒΡΙCΙ>ιιX'O _ωρcι.ίιι. ή.με πιριι:χόμι:νο •. ΜΙ τις Πξρισ­
σόttρι:ς ιpoρt" τι..ς στιηιlς της ΙΙνΜ.,.χ).Iι&ι; μou, πw οιί­
τε στο ... cιn>τό μου ΔC" μποροόσσ. να d;ηyiισω "Τι ήτα" ιxv­
τό πou τι..ς πρoxaλoUσι:. Από την ά.λλη πΜιορά, α... ο πίνα-
 ΟΡΧΛΝ IlΑΜΟΥΚ

και; μο", ψα~ πολ" "πραγματικός» θΕωροΟΟ" ότι μ! m; - Ωστόσο το "υ"αίσθημα τηζ μΕλο;γχολ[ας, πο'" τα ιπό-­
ρl6ριζt. Η ζωγF"'cpr.ά μου -όπω:; α:χριβώι; γινότι:ι.ν στη 00iρ­ μεVCΙ χρόνια iYl\lt Ctx6fL"IJ πιο βαtfίi χαι μEτiτpΙΨE τη ζω­
χιια Tιjζ σιξο"αλιχ7)ς Εμ=ιρία.ς πο\) τότ~ m;ρΙπο\) άρχισα γραφι χή μου σΕ μαρτύριο, αφο" η αλήθΕια ψα" ότι δΕ"
να ζω- ήταν φορές πou ξiφE"γE από τον "λιγχό f1Ou, μ' ,
μπOΡOUΣι:ι. \ια. •
ζω ypαC;:>IOW .'
α.ν υΙν ' - '"ιJμο"v χα, -
ΠlστΙUCΙ οτι

άpπcιζι: Κα:ι μι σ7jχωνE ψ')λό: ΙΙΕ ενθοuσιι:ι.σμό, κι i r.Enα
σαν ΤΕλΕίωνΕ, Ι:χο"τας πιΧΡΕI τη θλίψ') κcιι την CtttOj:)la. από
πάνω μου, [11'0 μΕ χΙ>μα που χτυπαι:ι στη... παραλία. χαl
&ι:ι.λ60:ταl, μ' άφ')"Ε νι:ι. ~ΚΟUF"'στώ.
Πριν ακόμη σΤΕγνώσιl, έβαζα W~ πίνα κα, "()'~"W'! εί­
χα ζωγραφίσΕΙ κοιτάζονταζ μια φωτογραφία. f1O", χάπο"
στο ίιψοι; τω', ματ\ώ~ μο", και r.ΡοσπαθοΟΟα νι:ι. "W'! ά.>
σαν να ήτα" ο πίνακαζ κάποιο" ιίf.λou. Αν μο" άρισΕ αμέ­
σω:; η ζωγραφιά πο" ιίχα κιίνιι στα πεταχτιί, ενιωθι::t !"-
χcφ!στησΊj και σιγοιιριά. Η μιλα:γχολία της απόμ.ι;p1'jς γει­
το"ιάς και του στι"οΙ> μο':' "lΙlνΕ το α[σθημ.ot της "[>:'),,
ποιο<; άλλο<;, διαλυότα:ν χωρίς να γίνεται ντροπή. Er-.cIIIYj
αντi:γF"'φcι (τότι διν χΡφιμοποιοόσ", πott τη λiξ"ΙJ α:vτ,­
γρ<>φή) ς"", ζωγράφο με προσωπικό Uφo.;, ίνα ζωγριίφο
με άποψη, ή cm; ιllYj, όπως ΙνιωΘCΙ τότΕ, γlν6μ.ouν λίγο κά­
ποιο<; άλλσι;, ίνιωθι:ι. μ! τρόπο απροσδιόριστο κάπως πι­
pYι:PCΙVoς, αφού ε[χα κι εγώ &κό μou στιλ κοιι προσωπικό­
τητα. Ί-{τα,,"ΙJ πΡο::,τη φορά πο'" Cνιι.>θι::t αυτό που ίΠΕιτα
από πολλά Ί.P6v"" θα μο", τp,ΒCλlζι; το νου, otUW που οι
Ευρωπαίοι οvομ&.ζοuν _παΡάlloξΟll: την ω.ιτoα:"",ιρoiiμεν')
αλήθΕια: ότι μόllO αντιγράφονται; χάποιοuς άλλοuς μπο--
"ι:ι.ποκτησοuμι
ρouμ.ε ν
. ,
ΠΡοσωπιχοτη.α
~
.... χιφτομο"ν
,.
οτι

Τι.; m;pIoomιpE' ψoρiς όμως "νιωθα ί"α χινό, έμιvcι ανι­ yιμoU'! ακόμ') πα:ιδΙ, ότι ') ζωγραcpr.ά μο" αποτιλοΟΟι μC­
κανοποί"ΙJ'Ο<;· ,τηγα.,.ν", το κιφάλl f10U διςιά >:\ αριστιρά, ρο<; 7tOIιχνl/'lιo" ;τou oufLnpIN:ψβcι~ τη ζωγpcιcpr.κ~ χαι μι
ιίλλι:ι.ζα οπτι>(7) γωνία., μια πλ')σ[αζα χα\ μιι:ι. (II:r:0μ.ot>:pu­ αuτό τον τρόπο ΕλάφΡ""α: τα: ΠΡOβλήμ.otτα πΟυ είχα Eπt:ι­
,,6μουν από.ο Ι:ργο μου, το χοίταζα από &αφορετιχά O"IJ- δή ήμουν χάτω απ6 την Επιρροή ιν&; άλλου ζωγΡάφοu.
, .,' , ') , λ
μΕΙα., ><afllCt φορα πμ (τα μΕ το Πι"Ι ,ο fLOU, χωριζ Ε - Πιο είi χολ"ΙJ r.αΡ"ΙJγΟΡlά ήτα:\Ι ') σχ';ψ') ότι η π6λ'1 ποι> ζω­
'~ . . ' ~ , ~-"
πιοα, ["α-σ\>Ο πραηιατα, πμr-.α"",-",α "α: πΙισ ... τον ca,,- γράφιζα, "IJ { στοι'ψπούλ πο" ψωτογΡάψιζα, ασχοόσι πά­
τό μο" να δ~χτιΙ το δημιοUmμ&. f1O". E7tΣιδή /'ΙΕ" ήμο"" \1(,.\ μou πφισσότερ') Μ"αμ') ",π' OτtIlYjnOΤE ιίλ"Μ>.
πια ο ο...τρ(λο πο" όσο ζωγράφιζα πίσΤΕ"α με: πάθος ότι Τφ ιποχή 1::0u άψl1να VCΙ μΕ παρασόρει ') ζωγΡα:φική,
YjfLOU~, ή ότι ι[χα opισμiνα στοιχεία α.πό τον Ο"τρ[λο, ο 7tOIτίραζ μοιι, που Χαl-"ά φοΡά iILΠOΙIV! σ-ro 1Iωμciτlό μου
όπως ακριβώζ σ,,',έβαινι χαι με.ιί .ον "ρωτα., μιλα.γχο­ ινώ ιγώ πμιταθοΟΟα "'" ζωγραφίσω, μι αντιμε:τώπιζι;
R.. ••• • .-
λοό"α όχι ΕπιιlΙή έφτα.ιγΕ το τοπ[ο πο" /'Ιι" ήτα" αρχιτά μΕ τον
,~_
1",0 otr"0μo, οπως το-τι πο", μπαlllOντας στο ow-
"αλ6. α:λλό: ε πειlΙή Ε[ΧΕ α.ποτύχει "IJ ζωγραcpr.κή μοu. 0,,- ματιο μου μ Εmα:σ Ι να: παι'ζω μι τ ο
".. "ou ),ακl
' μ.ou, χαι IJ.OU
τΙ ο ο"τρ[λο ήμουν ούΤΕ χάποιο<; άλλο<;' Yι IΙOU'! κάποιο<; έλΕγΕ χωρίι; ίχνσι; ΙιΡωνΕίαζ: "ΓΙ ':'; ι[σαι λοιπόν, ο...τρ[-
πο" είχε ζωγραφίσΕΙ " "αν Π[VCΙχα πou ίμoιαζt μι το .... πί­ λο;" Το , ",
ι:ι.σΤΕΙΟ το" ",-;:ονΟΟuoΙ aτι ημοuν σι "IJ λ'
ιχιllt που

νι:ι.χΕ:; το" Οuτρίλο. σα" r.a,IIl θα. μποροόσα: ν' α:ντιγράψω χά ποιον άλλο.
 29
~,
Ζωγpaφιχη xaι αxopν~ιaxη ~υτι.ιχιa
"

ι ι πρώτη μοο δooλ&ιιi στο σττίτι τΟ!> .,..0:.=0':' ιπο Τζιχο:.....

Υχίρ. r.ou ') fIητipd μοο ι(χc ><α....Μσιι YCI το χρφψο;οιώ
0<1" ιιttι.ι.ί, ήτα ... ,,' ο:v6.βω δuσι:ι-oχιτώvτσς τη σομπο:
τo<.>~. (Ότσ ... ήμω... ίvτι><α. ~ Χ(ΙΙ. μ.tY<ΣμL όλοι
Ί Ι μ<IIW δt-Ιξι χρovώ" >U.<I ') flητipd μου ΠG\ι ήξι:ρι; πό­
σο (πεμινα ιπο θίμοο. της ζ(.ιy~9ιχή:; , μου tixt lΙώσι:ι 'W
μοο.(ί σι <Ι\Ιτό το διιιμ1Ριαμο:, μω φσι πολ" ,,' ιινιiβoι.oμι
<Ι\Ιτη τη σόμ.=· ') &ιι&xιxαi« ixt.r;VC πολίι C\ιτuχισ;ιJY<.I""""
κΜιδί τov &ΑΜCΡ[Oμoo.τoι; πο" μ1wφ.c xdποτt >U.<t txtiY<.l
Πl>ρoμt.tvΉ "ioo: μα". ΠoΛU ιφΥότιρο: xl);~ιiλo:βo; ότι xιιl
το" χαιρό ήτ",,, ytμ.&.το flt π",λιά. Ιπιπλιι. διχιί της χαι
I);ι>"tή ') ι"χο:ρίστ'JO,) μc ιίχι ΙΥχα.τα),ιΙΨιl, όπως πoλλι:i:
της Υ""Υιά.ς μα". Υ"" ,,'" το XP'Jοιμαποιώ 0<1" ιι..,tλιί. Ko:~
ιiλλ .. πιιρciξc"o: ΥΟιΚιτ .. μο", χωρ!ς ... ιι πι, oίι~ι ί"ο:
μ.ιά φορά ιπο τίλος της (~μ6.&ι" μ~τιi το σ;(O),~IO πi)­
K"VΤ[O~.) Μ όλις το Ψη),οτιiβαY<.l διιιμΙρι.σμοο. ζι:σται"ότl);"
Υα.ι"" στο μ.ηιiλo ><αι Χρόο &αΜCΡIOμo:, ΧΙ αφοίι ιi"",βα τη
..,όσο ώστι " .. πιιΙρ...ιι πι χρίιο απ6 το: χ.ιρ"" 1101>, φoρoίiσo:
σόμπα χαι ζι:στα,,,όμο,,,,, ~ι~πvcόμ~voι; από μιo:-3uo φω­
τα τσoιλoι><ωμ.l"I);. ΥΙμ6.το: χρώμιιτ .. ρο':'χ.. μα" χι cipxtζιr;
ΤΟΥιχιij>!cς ΠQ\Ι ((χα βΥάλιl σ ίδιος, ζωyράφιζιr; μιψ.,ιiς i"",-
"ο: ζωΥΡιιφίζω μι πάθοι; - ') iVΤI);Q'!) ήτα" ο:χ6μη π,ο μc­
li"o "ttpιio~touc; πί"",xcς. ' Em:I~o: yόρlζιr; χOl>~σμΙ:voι; στο
yιiλη 0:" ιίχ.. χ",ιΡό '1<1 ζωΥριιιΡ!σω. Μ ο\> χ.. λοίισι 6μ.ως τη
σπί~ι μο!>, πo: ρciξι:"o: λ"Πl'jμ1vc.ς.
,MθcιTl) '1 σχCψ'] ότι &...Ib μποροίισ<ι ..... δcΙξω σι χιι ... οι ·
" .." οιμ1σως ή σι 11101-&0 μι!Ρο:ς "t0t>( πΙ'Ι<Ιχ':, μotι. Ί l τOl"
τόσο ΥΙμ6.τοι ΟΙ τolχο\. πO\l πι μικρό διιιμ1ρlομοο. σπι 'Ι'ζl­
xavyx[p Ιμαιt.<ζι μc ΥχOlλιρί, .. λλci xα~ίι:, οότι η μη-τί
pd μου οιΠι ο πOlτΙρο:ι; μou, δι ... cρχότο: ... ποτι '1<1 δι. 1'16
 ". σl'Xλ~ [lλΜΟΥ" ,ΣTAr<iMIIUfA Ι ~.,

σο yniPQxa πρQ;yμ.a.τa Ιχα~ι.o, Zωγρα.φίζoντ~ σ~ <Σ\Ittι 1'0

&:ιμiρισμα ",w..ιώλιιψ.χ οπ <'5ιν μοιι άριοι μόνο "11 βλ._
;:ow τou~ πΙ"",κί .. μικι, ήθελιι όσο ζωΥpoiφιζα: νι;ι νιώθω
γόρι.ι μου ΤΟΙΙ( ιινθρώΠOOJζ που ιφy6τCΡΙX θα θι:ώμαζι:ι .. το...:
mνaxC .. μ.ou, ·'cιxOOω ΤΙζ xιVΉΣιιι;, '" β~μ.a.τα.. αχ6μη I((U.
θopόβou;:
tOlJ( "LQ4
wτuXIGμiVJj': OΙXoyi~LΩ' 71"'-' ζo,x,1t
στο ",,[τι. 7..ι.ιΥΡ&;φιζιχ τοπία. της loτavy.noί.λ ο' IIιCI. ιu­
λαΥχολιχό διαμίρισμα. Που ~E" ιίχι ζroταΙΚί χα),&', Υι: _
I~ιίτo ί1lιπλα. ποιι μlJρ,ζιι." σχόνη χα, μούχλα, )(1 "'ιrto μ'
ixct"t "ιι; μιλΙΧΥχαλω <ικόμ"l) πιριοσότιΡο.
Ανάμ.ισα. στις ζωΥΡιι:φιίς μου --01 πιρισσότCΡΙζ χιι.μi..
νις GVJI1fpα. - θα: ήθιλα "ολό να βρω μι:ριχί., ajto χι:ίνξ'
πou ζωΥρ&.φωιχ ότιι.ν iιf1O!.'" &χ.uξ,-&xa.ςπτά 'f.P'JYώv ",",
:tt:pιiyιnφι:ιι;v την .O'XOYΙ:\OξUl;Xi) Iωτuχία», όπως θα ίλι .
γι χιιι <.> ΤολατΟι. Όπως φαί"",,Τat χι από τη" πιφaxάτω
<;>ωτοΥρι:ιψία., τp2βηyμiνη ιχπό ίναν ι=yycλμ.a.tt:ι. φωτο­
ΥΡά:'Ι'" r.w ι [χι ίρθιι στο σ::ίτι ν<:ι μαι;: .......,.oyρcιφίσιι δτσ.v
ήμow.o Ιπτ« '1f'O"ων. ιr.cι<'5ή μου ήταν "ολίι ~xoλo να
πρ<>mtOιoόμa, ότι ζούσα σc ;w:ιoιιπuχι.σμivη ΙX>«ryi\O&I4»,
οι ζωΥριtφ.cς autic ίχουν "οΑ'; μη-ό;λ"l) σ1jμ.<ιoίoc για μi_
..... ΔC" ήτα.~ Πξ~lyρa9Ις το!> &.σπόρου ij των σOKα.x.ι.ώv
της Ι στα.~I.r.!)Uλ. ijτα.~ σηyμιΌΤUπα. α.πό τη~ Kα.θ-ιjμ.ιι:ρ.νiι
μας 'tojij, στο σπΙη ;ιαι:. μΕ τον πατίΡσ. μα" κα.ι τη μητί­ Ετοιμαζόμασταν νο: πάμ.ιι: όλοι μαζί. όταν ί-νιωθα ότι όλοι
ρο: μou. Τις ζωΥΡ&φι.ζα. μςμισ:ς ότα.ν μΕιωνότα.ν Kιiπως η ήμn.στl Ε"χα.ριστημίllOι από τη ζωή μας Ιστω κι αν ο!;ιν
ίνταση α.νιiμισα στη μητέρα μο,. Kc:ιl τo~ πατίΡιι: μα", ήμ.c:ιστl ι"τυχισμίνοι.
ότα.~ Ο ίνc:ιι; ΠΡοσπα.60u.,ι νο: μην πληΥ':'νςl τον ό.λλι.>, όλοι Τιι; πιο πολλίς φορίς Ο παπΡΙU; fWU ήταν φπλωμί.­
σ"μr:ειxφt;ρόιι.α.στα.~ ό.νςτα. στο pc:ιo!;lόφι.ι1lO στη yωνiα ij "ο( στο" χα.νο:,..1 στο σc:ιλόo.ιι: 1r.Σι3y) ο πα.Πριι:ς μου στο
"'" μαy-.ιητόφω'ιlO ι~ μo .... IKij, η ,,=ιρiτρισ. c"Π>iμαζ& σπίη, τo~ ΠCρtσσότφo χα.ιρό το.. o.cρ..oUΣE πά .. τοτc στο..
στη~ Kovζ(να. ΤΟ μ.ιι:σημ.ιι:~ια.νό ij το βΡιι:&νό ....yητd που ίδιο xα.νo:m ij ξc:ιπλωμ1voι; &c:ιβιίζovtc:ις IψηIUptlIc.;, Μ­
θα τM«ιu σι λί-Υο, r.pt.. α.πό μιιι βόλτα. ij ι ....
τα.ξί& πou ριο&κ&., βιβλic:ι (τη θέση τω~ λoyoτη"'KΏV βιβλ1ω.. που
 -οηοχ οο:.ι. :>W>"",,;>3'(ΙU ,ΙU ιι.ήJ:l"-"i ~χul.ι.do.λ.!ι.άι>:.ι. "ΙUo
~ ΙW19 ΙU ".,.,ιι.dι;>hιdJ:l:.ι. ~:.ι. '>J~'OQ ''9χ",)<Π>".,
'~p<h>:.:: ο )oΛ.):n<3 ,J:lX 'ow 10 , - "1Οθ"''''1' ....., ~"
~""")(u ~,""P 00" '"'!Xιu.tl3 ~ ιι. 'nOΤI ΙΧ!ρ_
Μ>:1. ,.". .,011 rol':1.ιι.ή ~ >ΚI~"J:I ~"....,o ~X..ι'Cή ιι. ",χ ',,,
-'}'( 1Ι0 ~mj9xl2 0:1.0 ' '''' ,ΙU ιι.",θ ΙU :ιxlf.d'il '1?)xόrιo.ι "ΙU
ιι.'(9 ιο ""11.9 'ιι."J:Jό9ι'(l.u. ιι. ΟΙ, .,0:1. ~J:I):1.3'OXIi ,ΙU 'JXdJ:l
"""" "J:I:1.9 ;.... O)6X>d~""'X» '1'101 "ιι.τl ..... X>O,Oφmι ν '),,?ΟΊ
-ο:ιιοο, ..... ο '_"0:1. ~,φooτio "ΙU 'Ο,λ :>X>:1."f?d~ΣI- 000" 0
""9{1 0:1. 'Fxmj 'OO"θ~= αι. 911.'0 .... :ι1' 'I».MI:ι~1'Ox ,,,χ
Ι:Ι~'f'ι> οο:.ι. 0)Ί!ΝΙ 0.1. ?"'V IIOJ. mtrI1''αI ΟΙ ,""",XIfD -0/-00
-αιι., rιl1:ΙX1''('' ..... ,"~<IO'(OXX»ι rκrrI ΙΧ!1':1.ιι.ή ιι. <;J"2 ,χ­
noτI """μχ>1Ι. Ο ".,0.1. >ΚI~ "D!ltιdX1' rιo:ιι ~Σ»i )fIO.:1.

!ΣΙχ 17IΛt,μ Ι». '3"'9""3:1."" ΙΙΛ 3,,?ΟΟο:ιιή Λ~ <μ.nv ΙW~:1.O

ιι. oJ.n 9U1l Χ>:ι'13"'1' )1')""" "V '~Λ1(Iιι.'(ιι Λ1I1.~ 1:1.9 ~Ι:1.O
_UL "" rrlθ1l!l Χ> IJO~ ""'Χ)3 3>.<><;1 ψ-ΧfU) οοφ. """''''''? 0.1.
<1011. u'!'1t 'Ν'ΙΟΛΨ "" 0\('{9 U "IIXJ3 ""'Ii ~i':ιι.ι.J 'tooΦ »c!3:1.
-'}Ο"κ!3" ":1. 'IιJXιu."J ,I.u v.ι9" "ΙU "",,,,?αι.Jφ'λ 'IΟΛΡ10
-'Χ,,:1."3 'VΛ)3 ,19.1'Ο1Λ?010"ΟΟι;!:.ι. χ>" ''ΟΧ '''01. ,r,o'(99'O'!{
'IIOJ. ,χ>χ 'O'''D:1. Ι». ~ 0:1. ΜOfIj3ΊΧ Χ>" ,.". ~όx χ>"
-.π1ιu.O,,12 -J ",λ,1IOJ. ?~m.rιI "χ>Ο?0fI...,φ.,-ι"" "~'(ιιc!ιO"lι """
_)Ι 10<\ ''ΟΧ 'Cή3ςI~ ,VX "'-31ψ ,30(:11" 11'1 Ί~!ι.:ιι"λ'O ," )(u Χ»ή
-"θUL3 "ιu. 91ΙΧ> <10" " .... ~ ... ιι ~J7ήo vπI "ιn4 "''"''1'.loX
_10 1:1.9 ~N '",,"']"'(m "3\' ~!(,:ι:.ι.3 __ rιΙΟΦu.ιu "ΣI:I.I\OfI
!1ιOIι?OTl ιιοτι «Ιμιι.ή ιι. ,.". :ιvdpVIι Ο <",ιι;!"Χ , .....'1'" noτI
_ ιtιx nω. ..oo,~ m:1.!ΣI>!l' CI.I. ,:ι..X)~ noτI 10<\ :><Χ>'"
-ς><!:1. :nco'dιj, ~):J1t3 '~"'iV.,m! ~"'i I.u ~ >:q",
ι;Ι<13"",,!,, .".:Ioc!ι '!'πΙ:σ)ι:) .~ 0.1. oJ.j'( noτI ι..ιψΧ mJ. 3"'fO:1.
",1111." '9'"θ Ο 'U.9 ιω...."ι;w.:ι...ιu. "Χ13 '1')OjΦ1ιd.lιrι) Σ>/\ rκrrI
"!'1ncJI"i ιuι..X)"X>:l.tιx'O ,ιι.l.Ι,:r\ds'θ<1ll "ΙU 9Χ'οοΦ 1OJ.t1'(9:ΙΙ1Ι U

ν~olη, ., ~.L:tl ~ A ""'" ~VJιdQ

'" ""
 ΟΡΧλΝ IIA~OrK
φ.ν μαζί, νιώθοντας χαι λίγ'l) ντροπή. Eπειδ~ ιγώ ~μo"ν
~"τ"χισμί νOζ, όταν οι άνθρωποι που μι GtYGtr:oooGtv χα­
ταπ[ιφ.ν "",ou' δαίμονΕς το"ς και τότε εγώ μπορούσα ν'
,,,
της μ'l)"ιiρας μoU π01J μέχρι τότε δεν το..; ιίχα διι rtO"tE. 1 r
μ."..uρα μα" qx>ΡOύoc τα "'(1iIXλιά T'l), και ο1πλεχι μ.ι μια ο1κ-
' , " .. _.
φρσ.σ'l) χα λοο",,'Ι)ς χαι tutuxιoo; στο πρσσωπσ της. ΤΟ F"'-

απιλεuθφώνω το"ς δαούς μο" μι το r:αιχνίι'ιι.
Κάπο]) χά"ο", ,cι ινώ κάθο ..... αν ακίν'l)τοι, σαν να ιίχαν
πάριι "όζα μπροστά σ~ φωτογραφικό φα κό, κι ιγώ ζω­
γράφιΖCΙ όσο πιο γρήγορα μποροόσα, για να τιλιι':"'ω τον
πίliαχα της Ο1.κογι""ιακή, Ι"ΤUχίαι;, λίγα"" χαι χαμιά Koo-
βiντα. Ο ο1νας ο1λιγc για κάτι ποο ιίχι lIια.βciσιι στην ιψ1j­
μιρί&., ο άλλο.::, ίπειτα από πολλή ώρα, "κανι xcir:OlO
σχόλιο σχιταό μι την ε[δ'l)σ'l), χαι χαμl&' ψoρci διν ίλι~
rirtO"t t. Άλλοτε πάλι, όταν Μο από μας, yw. παρ&.διιγμα
'Ι) μ'l)ΤΕρα μ.οι.ι κι ιγώ, μιλοΟΟα.μ.ι, ο πατ"Ραι; μοιι, 1";0\)
φ.πλωμί""" στον κ«να",ο! το" Ψ"',\ΙΟμινικ&. ολότελα αllι.i­
λί α"ό το..; ΒCM\IE' της ί:πιφτε πρώτα στ1)" <ΧΥχαλιά της,
ί:πιιτα πιο κάτω στα πόι'Jw. της, ώσπou γινόταν ίliα μ.ι την
κούκλα oT1J" πλαστική σαχούλα XO\lTci τ'l)ς. Καθώς κο[­
ταφ. μι ε πιμονή, για νοι το ζωγραφίσω καλά, το πόδι της
πσ]) στικόταν "-xiV'l)TG lΙίπλα στ'l) lIι.iφαν'l) πλαστική σα­
κούλα, ιίτε 'Ι) μ'l)τiΡα μα" μιλoιJσε μι τον ""τiρα μοο ε!­
τε ξεχνιόταν αφ'l)ρ'l)μ.iν'l), ένιωθα μίσα μσ" μια παρciξινΊ")
αliατριχίλα, -τα μπράτσα μας, τα χίρια μας, τα πόι'Jw. μας,
ακόμΊ") χαι τα xιψάλr.α μας, ί&:ι μι τα βάΖCΙ μας πou 1) μl'J­
ήταν τίρα μο" στόλιζε με φρεσκοκομμένες μαργαρίτες ή μι
, ~L'
«χοχκιναυ, μι ~α ΤΡαr-..t."..κια. μι τα πιατο: .. Ι ζ'
vιx • ...av

qx>poς για όσα λίγαl,.Ι, ίπιιτα από πολλή ώρα ίλιγι χάτι τοίχο, είχαν KclTI άψuχο. ΑκόμΊ") χι αν χατο:ψίρναμε να
πα" ίδιιχνι ότι παραχολοοθούσι όσα λΕγαμι. Καμιά φο- ;ΤΡοσπOlούμαστι μι cr:ITux[rJ. ότι ήμαστι μια ει>τ"χισμ"νη
"
ρα, '....
απο τα παραυuρα "λ
πο" πιανανε .,.
Ο 'Ι) την π!-"",οψ'l) τou , , •• 1'._"
οικογινιι ο: "αι, OΠΩc; αUf'i""'"ινει O"tαν
βλ'
ιπo"'μ~
θ'
εατρο,

σπιτιο\.. στο Σιρι .....ζiμπεϊ στο Μπισίκται;, βλoi:mφ.ε Eliα όταν χατιΧφερνα ~ ιπιτυχ!α ν' ΙX"(\loώ τη ΟΟσπιστία μσι>,
τφάιr:ιo, τρομακ-:ικό ρωσικό καράβι μι r:Gtpά~vo ραντ&.ρ ε""ί, σ· c""t\lO το σαλό"ι, στον τρόπο ποο χα6όμaσταν οι
Iiα διασχίζει το Βόσπορο ή, αν ήταν αn!i της &.wι.ξης, ww; τρεο..; μας, )((:t6iνα..:; στη γωνιά τw, ",τηρχε χάτι Π01J μαι;
πιλαργούς που γύριΖCΙν από την Αφρική στην EλιpώΠ"lj και
, '~
.. ,
εχαν ~ να μσια οuμι σι "απΟΙο απο
, ,
-"0: πα:μπο
λλ' ••
α ιπιπ""

τότι τη μιγάλ'l) σιωπή διέκοπτε μια μικρή πp<iταO""J) το" στο σαλόνΙ1-'οοσε,ο της γιaγιιXς μοιι.
τύπο" «Πιρν&.νε οι πελαργΟ(l ll Ωστόσο ή~ρα όη 'Ι) tUtu- Αγαπούσα ποΜ τις σιωπίς που μοιραζόμασταν όλοι
χία. χαι 'Ι) γαλήν'l) Π01J μα" r.Ρόσφιραν ΟΙ σιωπί, αuτίς, πou Fr ' , L ' 'F_
μα... , οσο αγα"οοοα χαι τις σπ<-<νιες ψορες πο" παι ..... με
, θ' ,
Ιχαναν κα ~ναν απο μας να νιω"ιι ΤΟ
'Ω R-"Q__
r'-""'- ΤW κooμou
'
όλοι μαζί Μποιο παιχνίδι (τόμπολα την πρωτοχρονιά. ξε­
'βθζ"
στον ΟΠΩΙΟ "ι σταν, '1ταν προσωρινις. , ' απο, τη
Κ ι ενω ρή) )((:tI, θσ.ρριίς για να: 1'l'J μο" ψύγει l'J όμορφ'l) ε""ίν'l)
μια πλι"ρά Το χέρι μα" βιCXΖόταν να σuμπλ'l)ρώσιι χαι το..; στιγμή, τιλείωνα γρήγορα τ'l) ζωγραφιά μο .... Προσπα:-
τ~λι"ταιες λεπτομ.έριιει; '"'l)' ζωγραφιάς μοιι, από την άλ­ 0-'
""...σα ".'. ΤΟ πι~ι'λΟ ΤΟ"
να μι(1)<.ω lΜ'
ατις, , .....
πou ν qι..F_ στι
' κι-

λ'l) rtapαT'l)pouoa μι τρόμο , απλώς και μόνο επειδή ζω­ \ΙΟιΝταν πσλ" γρήγορα, κάτι από τα εσωτιΡ",ά σπιτιών
γριΧφιζα, χάποιει; λεΠΤOμipι~ς στο σώμα το]) πατΣρα χαι το" ΜπονιΧρ, "α:ι γΣμιζα τα χαλιά, τις χσuΡτί\ΙΕς, μι μικρά
'"
ΧΟμμι>:ΤΟΙ Χ«ι ΙΙΡι:ι:μ"ί.σχ,
X<L< χ"θώς τα ι_να Cλι;ι OIv'\"ιi.
x",μui φορά πιχρσ:τηροίισll δτι iξω είχε ιφx.tιπι να Ox<r.CI+
",ιiζ&. Μι γι' ιι"τό δ<.Νιiμω14 το 'i'W<: <Χπό τη )..iμ_ ~πλCII
στ<W πOlτίρα μ.ιχι. 'Ώτα" νίoχrωVΕ ><ΙΙΙ το ;ιρώιu:ι W\ι Βο­
σπόρου JUI. τΙ)'.> 0\ιpι:ι:1t06 Υ'''ότa.v ένα. βαeu μπ).ι, χιiτω
<Χl'Ιό το r.δpwxαhi χρώμ.ο; της λιiμ=.:;. στα μ.cy.xλα. πιι­
ρά6ι..ριι "IIU ίβλιπιχν CI'TO Βόσπορο, ~E" ΟΙIf\"ΙΧItΤΟπτρlζο­ 30
VΤΩ,. ΠΙΙΙ TQJtiOI από το Βόσπορο χα. 9Ι:ΡΨΠΟ'\', το βαπόρι
της γpιxμι~ -;'ς Μ πcοlχτlις-Ouσχ,ΟΙ)VI"άρ χιχι οι. ΧΙ:Τ"νο( 011'16 Οι καπvo( από τα φourdpa των χαραβιών
τα. φ<>IJΎάpι:ι: ,"ων ΜΡιιβιών ",λλιi το cOWTcpιx6"WU απι'\"!­ στο Βόσπορο
ο'; μ.ιιι:ς.

Mov φoιt α.,.φη mλό, &n:ι" τα βριi&ιιι 'l'iΣf'm:ιw.ι aτo.ις

δρόμ..ouς ~ χοιτιίζω ίξω o:m\ w πα:pi6ι.>po. "'" ρ!χ_ ιι,w, μα._ Ο πολλ(ξπλαοιιιιομόι; τω ... (ξτ;ιοχί ... ητω ... χιιριι,Βιώ" χιιι 1)
ci, xιiτω Ωlr.ό το πορτοκαλί φωι: Τωv kαμ.Π"r'Ijρων 'ro'~ "Ρό­ Eφπλω<rη της χρ?]Ο1)ς τοιχ; στη Μ εοόΥι:ιο, μcτιi το δcίι­
μοο, ατιχ EOω'tcρuι.i ThI\I σπιπώv. Είναι. φopCς 1tOO μίοιι α.r.ό τιρο μιGό μ&ίωαc την (ξπόστ=η των ΙIlΡωΠ(ξΤχώ... πρω­
XIi1tOtO τιι:φiθuρo βλίπω να xιilk=ι. μόνη ~ ιπο τpzr.itr. ΤE\.lO\lGώ" μ& την Ιοτα ... μποίιλ, χι όχι μb.ιo ίδωι:ιι τη 111>-
, ,., '6·~~~
>«tπoιιz ~ >ιι:U" ανOl:rl< τα x:zpτtα, :-:ως ,...",,,"",,, η
μητί;Ρα. μοο ow 'tpι:ι::titr. ~ ποniς, τu; ~,.,jχπι;
του x.uμ.ώIιa, 6w:.ι ο lU1τiι:aι; μα> &v ερχόταν στο σπiτ\. ά­
πvιζι: χι ιi\OQlyι: υ:κ.μ.oνnιxιi r.aσιiVl"οει;. Άλλoτr. m!λ. aro
ταπς,ν6 ιο6Υιιο &α.μΕρι.σμ.ιι μια.::: πo).υxaτακiιιι;, ι.wx oιxG­
ΥΙνι:ιιι . κιi-ι:ω απ6 ίνα πoproxαλί φως, χιiβtmι. &πως χαθό­
μtι'-στα" ιμ.c(ς Υόρω οιπό ίνα τpcιπιζι όλοι μιιζί, χ". τιΜΕ'
><~IΣς' a,m ι:wτ6 που βλίr.ω ιrnoφ:ι.σ~ 11.& 0ι6ωό­
τη'\""- ότι cilW EII'ruktGμillOl. Οι ξillOl ""'Ρ'mπς, ""'Ρι.σσ6-
τιρο (ξπό oπoι.Joδ~πoτι ιυ-λο\ι στη... Ιστα"\olποίιλ, ,lIιι:r.ίΤEpot
τον llixιrτo ί-.ιno cιιώιιoι όπw ιιε... μπoρoίισ::r ... "'" μπτir.ιι: στο
ισωτιρι.χό των =ιτιών, ήτα... or;ιryxo:σμi-.oι "'" ξqvo<.;.. ότι
cιιrrό >rnU ιΦνιι μια. ::όλη auτό =ι.ο Είναι, ~ ιί...... μb.oo τα
, _.,,' "
τomιι της W\I\O: και το LσωτΣf>UtO τι..Ν crm:ΤΙω" της.
 ΟΡΧΑ... I1A MOrκ
'"
νατQτητα σε πολλοός Δυτικοός πεΡΙ")ί')τι!:ς να ίρχονται ίδια ιuγά.λη πόλ"l). Όπως εΙνο.. διμέ""ι οι Βε"ιτοί με τα
για λίγο καιρό στην πόλ") , να γΡάψοU\l χάτι στα βιαστιχά, βι:ιπορίτο. τους, όπως τα αγι:ιπάνε και δείχνου" ιδιαίτερη
να μι:tζtooυν το λογοτεχν,κό ,-,λιχό πou οδ-ί)ί')σι στην "'1"_ ΠΡοσοχ-ί) για το. ox'Jμoιτo: ""ι το...; τίιποuς τauς, ;:τσι κο.ι
μι:ιν σ") τ")ς ,δίι:ις τ")ς ΙσταVΜΠO~λ , "au αργότιΡι:ι χαλ ­ οι κάτοικοι της Ιστο.νμπο':'λ εί"", &μ.i"". χωριστά με κο.­
λιίργησι:ι... ο, ουγγρι:ιψε,ς της Ιστανμπaύλ, αλλά χαι άλ­ θίνα από το. κο.Ράβια της Γραμ.μ~ς <1j, Πόλης, τα αγο.­
λαξι ριζ,χά μι τρόπο αναπάντεχο το τaπίο της πόλ")ς. πάνε, εκδίδοιι" βιβλία με τις φωτογρσ.ψ!ις τοuς. Ο ['κοτιί
Όταν ,δpίiθ")κι η ΙΤΙ:ΙιΡιία , πο", ") πρώΤ1j Τ1jς ονομασία. γΡάφιι ότι διν υπΤ,ΡΧΕ μπο.ρμπέρης στην Ιστανμνπο"λ
-ί)ταν Σ,ρχΙ:τ-ι Χαγρ,γιΙ: χ, αργότιρα μιτο""μάσΤ1jχι σι που ,,'" 1-,1)" έχιι τη ψωτογΡι:ιΨ'Ο< ε"ός ο<πό τα βαπόριο.
Σεχίρ Χατλι:ιρ, ( Γραμμiς της ΓJ όλ1jς) όπως την "λεγε ο στο"ς τοίχο...; του,
.Ι:ΙΟ<;, χαι
, ,
τ ατμοχ,ν")τα
Ρ_' L
"""Π"Ρ,α "ρχισι:ιν νι:ι
λ '
ΕιτουργοU\l Ο πατέρσ.ς μou ήξερι το όνσμ.α κάθε βι:ιποΡ,ο':' πο", έχα­
"πάνω κάτω στο Βόσπορο ινώ κάθι χωρ",UΔάκι είχι τη "Ε το πρώτο το\) μπάρκο στα πο<ιΟ\κά. χαι το< "~o<,,,><ά τou
δικ-ί) το", αποβάθρα, διν άλλαξε μCιvo το τοπ(ο rau Βο­ , 'Υ_"',
χΡο",ο<, ανοι:γνωρ ...... ο.πο μακρια, απο τη σι
'
ουιτα τους,

σπόρου αλλά κα, ολόκλ")ρ")ς <1j, Ιστανμπο':'λ. (Ας μ")"

ξεχνάμε ότι 1j γαλλικ-ί) λΙ:ξ") για τον ατμό vaρe"r, ιιu,­
δ-ί) "δειχνε κι:ι, τις δua πλευρ"ς αuτ-ί)ς της ι:ιλλι:ιγ-ί)ς, ως
νιιρυτ (βι:ιπόρ,) ΠΡοσι:ιρμόστηκι ΙU "'ΠΜUτη επιτυχiα σw.
τουρκιχά της Iσw.VΜr.o':'!. χα, στην κ",!1ημ..ι;pιvQτητα.) Και
λίγοντι:ις άλλι:ιξι, διν Εννοώ μόνο τη γρ-ί)γaρ1) ανά"",ξ"l)
των χωρ,ών στο Βόσπορο χαι στον ΚιΡάΤΙ" εξαιτiας της
πλι:ιτιίαι; ΠΟυ (;1)μ,oυpγ~θ1)χξ γ':'ρω ι:ιπό ':"1)" αποβάθρα
r OU, ώστι σί.ντομα ,,' ι:ιποτιλοW μίρος της πόλης. (Πρ,ν
ι:ιπό τα βι:ιπόρια χαι τις ι:ιποβά:θFες, τι:ι ιuρισσότερα χωριά
Το", Βοσπόροu διν ε'χι:ιν πρόσβι:ιση.)
Μ ο', ,ς ' '"
ι:ιρχ,σαν νι:ι μετι:ιφιροu"
κοσμο ι:ιπο χα, προς τα

χωριά στο Βόσπορο. καθένα <Jr-;';' τα βι:ιπόρ,α Ο:γινι οικι,ο

στους κατοίκοuς της lοταηιπούλ 000 χα, το Κίζκauλισι,
η Λγιαοοψ,ά, το l)aύμελιχ,σι:ιρ,,"Ι) γEΨUρα του Γι:ιλατά' χι
~ταν τόσο σ")μι:t"τικ-ί) 1) συμ;uτoχ-ί) των χαρι:ιβ,ών oτ1jv
καθημερ,ν-ί) ζω-ί) <1j, πόλης ώστε έγ,νοι:" το ο':'μβολο, "Ι)
σημο.'ο. "au θύμlζt σι όλους ότι 1:;ο':'οοι:" όλο, μαζί σττιν
". 01''(.0.101 IlλΜοrκ 11'.

χιιθC"" ~71ό"l"Ι!C CVΤUΠt»(Iι.ιιx';' βαπόρια "J.; cπo~, κι ίλc- ρoό.σc:ι να τα ξηωρίσω. ' Εμαθα. όμως να ξηωΡίζω τpiα βa
1"', ιiλλΟ"l"C αμC:σω." ιiλλoτ~ μ.ςτιi a:πό μια μιχρή σκίψη, πόpcι;ι. -τα Μο ιίχα" ν<Χuπηrr,ιkί OT>'J" ΑπλΙΟΙ χαl το τρί
τον αριθμό χαι 'ΠΙ b.ιoμιi ΤΟΙΙ 1';00 εμC:να «κόμη μ.ou φαί. το ι:ιτον Tιipα:vτQ., στηv Ιτιιλια, το 1952, τη Χf'Oνιιi: της
~ται. σαν πoίηΜCΙ: ιocνiϊντα τptα, I""φιir εξήντα. cπτΩ, ΥΣννηαήι; μ.οο.ο- '" ι(χ"," 3Εότιρο <nI'λkτ.xό τη λtξ'tj μ1llll
Kaλcvnp' Mpίvτα ιπτά, ΤaΡζ-ι NqJi". πι:νψτa ιννιιi. χπΠ <Π'1Ι" ονομι;ισ!.:ι TOUζ' ίx:ovπις :".aρο::wΨιι μc πολ ·
KaιUp··· λΥι "ρoooxfι το σχήμ.ι:ι:ιιm. το ~θo.; των φouyφ... TOUζ,
Καθώς ."ίμι_ WI ρωτάω . ., ,..ιιτς~ μo'~ μοίο m:p...r. ιίμ μιi6c. ιπιτΙλout; va ξΕχωρίζω 'Π) ιtιr.ιipμ=XΤ<M Μ.
ΥΡα.ΨΙ: ΤΙ<; &aφopC<; των χιιριιβιών "00 ιξω-!-ι:ριχιi μοιάζα­ 'Π) Nroλμιiμ"αχτaι αιτW το l1aoιZμ1llllxτσε, 7tOU IΙχl.< αιπΟ­
νι όλο: ίδιΟ!. Χάρη σι a"τi, τις ΠΙ:ΡΙΥpaφΙ:, το\) πατίpcι. φCΙσίσι. ότι 'ιταιν αιuτό που μου I'qocpνc χαιι ,ούρι, Ιτο.
μo~, 1to... y(voVTctv &'λι,,,,"ι 0"1"0 0:\1"\"0"("1')"1"0 6"1"01," ΠΤΙΥο.ίνα­ ';""'c ναι χι.οίρομ.ιι.ι αιλ'l')θ.νιi XιiθE φορ&: ΠQυ 'Π) Σβλιπαι ει.οφ­
μι βόλτΟ'. στο Βόσπορο χι άλλΟΤΕ ατΌ σσ.λό-., το\) σπιτιο':' νιχά. μ.ι:ιχρ.ά. oT'l') θιiλαιοοl.<, Μθώς πιρπατοΟΟαι ll.<μ.CIIO(
μι«: στο Μ πcσίΧΤα.; ιιπ' ό"ou φαινόταν όλη 'Ι) χί,,'JO'Ι'J w~ ατις οx.tψιι.; μου σι ωπο.ο οτινό στην πόλ'l') i] χοίταιζιι
ΒοσπόΡοu, ιtμ.o.θα. ν<l ΠΡοσίχω τα ι&ιιίτιριι χαρ<lχτηρl­ ο:"ό w παιpά.ΘUρo· I.<Χόμ:\') χαι, τώρο &ν (χω χά.αl, τη σι>­
στιχιi τou.ς: την χαμποίιρα: το" ενός, τον παχovλό πιοl"ό vιjtkιa αlrl"ή.
τοιι άλλΟ'.!, το μ.ι::ιχρ(ι φWyάΡO cν6ι; τ~τoιι. η Π~"I) κά­ Το πρσ;γμ.ι:ιτιω μ.c:yιiλσ &:ιρο Των Μραβιών τw Ηο­
πotΟΙΙ Cμou:ιζι. Μc ριiμφιχ. ίνα ιiλλo φρνε ι:ιτο πλι:U χα- οπόΡοο οτο τοπίο Υιταν α ,..."νός Ι.<πό ται φouyφ TOUζ.
6ώ<; το ;uφiσcpνc "\"0 ρcίιμα. χαι 7Iιiλ, ....r.όαo &,. μ:ro- Μ ου ιiplol πoλGva προοθί:τω στouς r.ivaιιic; μου Μc τα
τoπUι Του Boo:η5pα'~ ταν σχστl,νό oaII ώρβotινσ Μπνό
<ιπό το. φUy.xpιx που <ίΗο.ζι <ιν.iλoγα ιu τη βία'), τον
τUπo 'tGu ιιιφo.βtoίι, το. Ριιίιμ.ι:ι-:α του Boσπόρou ,..., 'Ρ"oι­
Xd, πι:ρ,σσότι:ρο Ι.<π· ατιδΥιποτι .χλλο, τον aiρa. Π ρtν ζω­
,pa;no... μι το _λoβollτη,μlνo o'tG χρωιιa π,ν(λο μου
'Π)υς χαπνοίιι; από τα φουΥά;ρα, ο πίναιxιiς μου (ΠΡΕΠΙ νι::ι
•
ι'χι τι λ ιι"",ι,
"λ xa' •
Ι"'" ,σΤΙ::Ι νΙ.< ι'χι στιγνωσι:, .,' ,''(Ο. L"
Γ,\ -

χα την ιντUπωση 6-1-, ο χl.<r.νόι; a,ro το φou-γάΡO, όπως χι..

1'J υπoγρα.ι:rYι που (πι,τ .. <ιπό λίγο θι::ι ίβαζιι σι μ'αι .χχρη,
ή-:Ι.<ν 'Ι') ιιδ,χΥι αφραιγί3α. που -:0 συ,χιχρψί"ο xαιριiβ,
':βaζι σ' ίναιν αιπσΠΙΡατωμi"ο, ολοχληρωμ.ί:νο Χόομσ.
'000 ο ,...π...ός ιΜρα.,\ΙC )(a, y,νόTa" ~φo, ιίχα τη"
αίσ6ηση 6τι χι ο χόομσι; μD'~ "",λ.)"ότa" σ' ίνα. σΊΙΝΝCφo
 OPXA.'Ii ΙIλΜΟΤ ΙΙ I1.ΤΛΝΜΙΙΟΤΛ I ~I

σόπrta: χιι.πνοό o.π€ι το. φurιίρa Των χιφο.βι.ών (χιι.μιά φο­

pi Σβι:ιζιι ποΜ ",,"πνό χο.ι. χιιΤEO"'\"ρtφa τη ζωγρο.ιΡιιί μ.ou),
ιπιι~ή μς ΠΡΟβλ'l)μ.ά:τ,ζι noίvta ζωγρcιψιxά. ο Χ4πνός,
Εβλcπο. μς 't() ........ μ.ou χιιπvoίιι; ιιπό φouγιiρα. ΥΙΙ ατρσβι
λίζονται =(ρνσντα.; δι.ό:φοριι. σχήμα":α, ΥΙΙ &ιιλi.oντα, χιιι
νο. ιξo.φa,.[ζovnu, χο.ι. σuy><f'CI't()ί.σσ. ιιιπiς 't1.ς ιιχόνις για
νο. ης Χ,Ρ'Ι)οψ.οποιήσω μ.cλλovnxά.. Μ ι 't1.ς ""'~ ι: .....
θouσιOOι:ι~ πινcλιί~ ό~ Ο xαμβ.i, μπροστά. μou σcπo­
xτoUΣι σι τίτοιο βο.θμό τ'l) ~ιxή 't()u πρo.γμαηxOτητσc,
ώστι ο.μίσως ει.χνοόσο. ό,η cίχο.δ" μς τα. μιino. μσιι, m;ιo;
πρa.γματ,xά. σχήματο. παίρνανι τα oόν-nφ:t το]) χαπ νσ,).
θι:ωροίισ<l όη ο Χ4πνός ήταν ~ τίλιιoς~ Οτο.ν IfIuooi>σc
cλσcφpό ΣCCρά.Xl ΧΙ ίβγιι,,,ι Ol,I)1"" .. tζovtII, γωνίο. o<X.ριivtιx
πΙ;" .. ι μοιρών πιρίπou' οτ'1" ο.ρχή &ον &.λλΙΙΖC οχήμο.,

χιιl σXOΤΙΙ~ιaζ&. Καθώς πιρ,...ιι,oUΣιι στην πιι.ρaλΙΙΙ οτο

Βόσπορο, ή ότα.ν τιιει~ι\>ll μι χιι.ρά.βι., μ.ou ά.ριοι νΙΙ πιρ­
νά.ω χΙί.. ω ιιπό τον χοντρό χιχπνό ΠD\) xδμ.:r:o χόμπο ίβ-Υιι­
ζι χάποιο άλλο χιιριiβι., νιι νιώθω, ιινάλογΙΙ11Ι 't()v ιιίριι,
ο ΙΙν ιινά λιιφρο ιΟ"'\"ό ιιράχν'1 ζ, τφ χά πνιι σ":ο πρόσωπό
fLou, νο. ιιοπνίω την XΙΙfLiV1j, μιτα λλιΧή μuρωδιά .. ou
"ιιπνο,), να βλίπω νιι δια λ':"'ν .. ιιι πάνω από την πόλ'l) οι
"ιιπνοΙ πο]) 't'l)" (&α Ο"'\"ιγμή fYrιIIvιIVC ο.πό το. φοuγάριι
των χιιρα.βι.ών &μΙ:νων στη yi9uριz. .. ou Γο.λο.τά., το ίνα
~(πλιι 0"'\"0 άλλο.
Ι Ιιiρα. πoJ.λΙ:, φoρi" χιιβώς .. ιλι ίωνα μι ιπιτuχιo. τη
ζωγpD.9!ά μou χιιι τη ατιφ;_ μι την χιι.τά.λλ'1λ'1 πο-
'"
στt"ότοι" ,...aΡσ.λλ1jλα στ"l) 6:>;λασσοι, χα, μ~τά. &aλuόταν
σχηματtl:;οvτ"ς μια κομψή γραμμή πο" ~όE 'χνE τη" πο­
ρε[α "το'" ""-pa~ίoύ στΟ Βόσπορο . Ο λιΠ"l"Q,ς αλλόι σχοι1ρα;
σαν "ι:lρβo""" καπνός του ""ραβ,,,,:, π<)!) πe:ρίμινι στην
αποβάθρ,,- 6τ,"" διν φuσο':'σι , είχι "άτι μιλοιγχολ,χ6
όπως <) λΙΠ1"ό.: κa;πνό, πο" βγαίνΕΙ από την ""1'-'''&.00
ενός <fΠωχ,χoίι σπιτιοίι. Επίο>]ς μ.ou άρισι πο'" ιξ",τίας
της αλλαγής χατιίιθο.>νσης 'ro1J αίρα κ"" το\> ΧCιΡαβιοό, ,,
χα",,&; πάνω από tΌ Βόσπορο ζωrp<iφι~ τόξrι; χα, χα­
μπύλιtζ που 6Uμ.ιζ!t" γράμματ" ΤΟυ αραβιχοό σ.λφσ.βήτοu.
Em!:Lllij όμωι; ότα\l ζωγράφιζα. ίν" τοπ[ο ΤΟ1) 8οσπόρου
μ' ""ΟΙ χαΡciβ, των Γραμμών της Π6λ1jς, ήθελα: <) "οιπν&;
μou να ε,,,,,,, το θιμιλ,d&ς στοιχι[ο πο!> θσι τόνιζο: τη fU-
λ"'Ύχολία. το" τοπ[ο\>, τα χc:ιpoίιμι:να χιι, σuμπτωματικά
«uTιi οχίllια του καπνα':' μι οιν"l)ΟUΧQUΟΙ:>V. Ι [ ΠΙΟ σπciν,ιχ
ι, ,,6νa rfw.t\ αυτη το" Χ(lΡαβωίι μια ολότιλ(l απιi"φ"l] μέ­
ρα ΠΟ", χο:θώι; πρι.r.(ωpάc, μ~ ~λ,yμoUι; στο ΒόσποΡο βΥά­
ζο',τας χαπνό δuνατό χα, σχοτι,ν6, αψ~"ι, στο" αΙ:Ρα να
 Il"Τλ~ΜllοrΛ

",ωρούνται γι" αιρχtτή ώρα τα σημciδ", από τοuς ιλ'Υ­ αργότερα ΤΌ ""6μ.c:ισα,, Τακσίμ.. Το μΙ:ΡΌς α\)τ6, πΌ\) τρ'­
μ.ο"ς του '''''' το μελαγχολικό το" ταξΙδι, Ο, μαίιρο, ><Ι<ί γίiρω το ... 'ti:pαoot 6λη ΙΙΌΙ) τη ζωή, otΧ6μη i:τσι ΤΌ λί,,~.
σΚΟΤΕινοί ΧΟΙ7!"Οί. όΠωζ στοuς πίν,,~ς τΟυ ΤίΡνερ, ινώ­ Από αuτό ΤΌ μ1ρος, ΠΡΙ" ΤΌ ΠΌόνε Τακσίμ., όπως Q Νερ­
νο\lτα\l με τα: χαμ1)λα χι αΠΕ,λ1jΤ'Κ';' σίιννEφa σroν σρί­ β&:λ ΠΙ:Ρασε χαι ο Φλομπ i: ρ.
ζοψια" χι ctuτό μο\) ciFtot. Ωστόσο, όταν τελείω"", μ'''­
ζωγραφιά, το σίιννεφο του χα"\ιο ,,, Τι τω" Χ",-,,\Ι';'\ι α\l
ή,,,,,, πολλά τα "",ριiβ"" πο" ζωγΡά.ψιζα. , δΕ" είΧΕ 1"0 σχή­
μα 7101) είχα (1(,, ι:.λλσ. το σχήμα πα" ΕΙΧ"- δει 01"α τοπία
το" Μ ο,,!, το" ΣιαλΕ, το" Π'ΟΙ:χΡό - ,"ο γαλαζωπό 010,, -
VEψo το" Σταθμ.ο':' Σε" Λαφ.ρ =\> Μο\lΙ: ή τα ΧCιΡοΙψ.εν(ξ
σί"J'JΙc;x:t του Ντοίφι "QU l~o,όιζα"E με παγωτό χωνάκι' τα
,,';ννιφα του Ν.ι:ίφι, αν κα, ""ήκ<Χ\ιι σ' ίνα.., ολο.:ιλα δια:­
cpoριτ,χό χό.:ιμο, "ιρνor:.σ"" πά"τΌΤΙ από το νου μου όταν
ζωγΡά'l"Ψ·
Mou cφίσιι πoλίi " Φλσμ7tΙ:ρ ΕΠΕιδή παρατηρ εί τα
σχήμ,.:\"Gι '"Ο" χα"",,':' από τα cpouycipα που ΣΥώ τ'" χρη­
σ,μφιοιώ για να τιλειώνω τoυ~ πινακi~ μ.ου, κι επειδή
τα περιγράφει ση)ν εισαγωγική πρόταση το\) μυθιστο­
ρήματός το\) με τιτ λο Λ,σtI'1ματιx>] αγωγ>] (τον σ\)μπα-
6ώ χαι για πoλλo,,~ &:λλοuς λόγο\)ς). Χρησιμοποιώντας
~ην πρoηγoύμ~νη πρ6ταση για να περάσω σ' ίνα &.λλο
6ίμ.a, σ' !να &:λλο κ~ψιiλαιO, κ&.νω α\)τ6 ποι; στφ πα­
ραδοσια κή οθωμανι κή μοuσική λiγtται «μεσαιο τακ­
σιμ" και απαιτεί εκτέλεση «σόλο». Η λΙ:ξη τaιxσ[μ. ση­
μ.αίν~ι «διαιρώ, μΌιρ&.ζω», αλλ&. χαι ~Ό μΙ:p<>~ απ' όπο\)
I\"'Xtτε"εται το "εΡό. Το τερ&.στιο ξΙ::ΡωΤΟ 6ΠΌΙ) Q Νερ­
βιiλ ΠΙΡΥΌύσι την ώρ" το]) κοιτ&:ζο"τlX<; το τοπίο, ΤΌ\)ς
πω 'r"~
ητις χαι τα "ιχρΌταφεl", ε""ιτι"ς το\) κεντρο" υια -
" "εΡο" που χτίστηκε δ':χα ιΡό"ια πρι" απ6 το" ερ­
\i(>μής
ΧΌ μ6 το]) στην π61,η, οι κ&:τοικοι της Jστα"jLΠQίiλ nQλ"
 lLTANMlιor,\ 15)

\/ε' Ι:ξι μ.ήνες στην lστο:νμ.ποUλ», ΥΡάφι, στο ψiλo τou Λwί
Μπου,λΙ: σ:πό την AIΉJνσ: όπου πή~ ό.σ:ν έ,I,'>Y~ από 'π)ν
πόλη, αν χα, αιι", διν ΠΡο!ΠΙ! ' "α 1"0 πciΡοuμε σ.α σοβσ:Ρά:
ο Φλομπέρ ή.α" ο "νθρωΠDς που .!ν,ωθε νοσw.λΥu" γ,α
"
ο," αφη"ι Π,οω. 'Ό πως εωιο' λα χα.σ: λ'"'
σ:r""ουμι '
απο.α

ΥΡάμμα.α ποι.> ypciφou" Κω"στο:ντ,,,οuπολη δίπλα στην

31 1)μεf>Ollηνu", JtEp,,,,,&ttpo απ' ο"δήπο.ε ά.λλο, σ:πό την
σ:ρχή .ou .αξ,δ,ο" . 0... , νοσ.σ:λγοUσε .0 σ π Ι" .0Ι.> σ.η
Ο Φλσμπέρ στην IσTCXΝμΠOύλ: ()ου.! ν , .0 &ψ.ci"o όπου εΡΥσ:ζ&tσ:ν χα, τη μανoίiλσ: .ου
1'10... έχλαΙΥε ώρα πολλή &tα" ίφε"'Υε ο Υ'ο.; της' f)θελε
Ανατολή, Δύση χω σύφιλη
"σ: Υιιρίσε, πίσω όσο 1"0 δυ"σ:.όν π,ο "'(~f)yopα.
Ο Φλομπέρ, όπως χα, ο Νερβάλ στο .σ:ξίδι .ου σΤ1)"
Ο Γχ'σ.ciβ Φλομ.πΙ:ρ -Ιjρθε στη" Ic.c:ι:vItr.oίiI. εΠ"Τά. ΊFόνtσ: Λ"GI':roλ~, πi)yε πρWrα, μ.e: αuτη τη "ε,Ρά, στο Κιiιρo , στην
μ.ε.&' 1"0" Νερβάλ, .ον Οχ.ι:.βριο τοι.> 1850, από τη ΒΊ)­ ΙεPOuσιJλ~μ. χα! στο Λίβανο. Κα, όπως ο Νερβάλ, επειδή
Ρ1.>.ό, πc:ι:ρίσ: μι .0 ψίλο
.01.> <j'W-roypciqιo χα, ouyγρc:ι:",iα είχε χο"ραστεί χα, βαρεθεί από .~ "χληρίς, ψομαχ,,­
Μ ιχξ(μ Ν.εχ"-μ χα, τη σόφ,λΊ) 1'101> μόλις είχε ιΖΡπ6.ξει, χι χές , ά.σΧ1)μ.ες, ΜUστηρ,ώI!ει..;, εξωτ,χiς πσ:ραστciσει..; της
• ,.
,
ιμι,νε " 'Π "
σχισu" ν. ε , ' ,ες.« Κ α\/ε,ς
,ε""",μα " πρεπε, νσ: με'_, '
Α ",..0 λ1)ς, "ς ψα ',τ σ:σ,ωσεις .ου χ, c:ι:πo ΤΊ)ν σ:χομ1) 1'1'0
 OPXMi llA"IOr.:
«οριεντα'λ"
»χι απο τις φCΙVΤασιωσ~ι, Του r.ΡOΙYΜCΙTLX"'")- , cιπό τα γραμματοι στη ftl'jTiρoι το" χοιι στον Μπουι/..Ε, ο
τα, δεν ενδιoιφ"p!tηχι πoλίi ytGt την ]σταψποόλ. (ΤΟ αρ­
χικό του σχΗlιο προέβΙ,επε να μείνει τρεις μ~νε~ ΟΗ)ν
]οτοινμποUλ.) ι\ιτΙοι Η), αδιοιφορίαι; ΤΟυ ~ταν W ~γO\Oός
ότι l'j ]στανμ~όλ &ν ~ταν l'j A""τoλ~ που πιφΙμενε νοι
βρε ι. Σ' Ε να γραμμα: ΠOlJ γρ&:φει O"':"Qv Λο"ί ΜπouιλΕ από
Tl'jIJ l στανμποuλ του /..Εει ότι Το τoι~ίόι του OTl'j Διιτιχ~
Ανοιτολία του είχε θυμίσει τον Λόρδο Mπιiφoν. Ο Μπ&,-
ρον εvδιαφερότGt~ γιοι την Aνατoλ~ ~των χα'f'Gt<><ύ"tΏV που
βλΙ:πανε Tl'j γαλ&ζιοι θάλασσGt, των γιαταγανιώ·" των EV-
δUΜασιών των Αλβανών, Tl'j' τoυpχιχ~ς Λνατoλίαι;~. Ο
Φλομπι!ρ προτιμοΟΟι την ΑνGtτολ~ «των βΣόουίν",ν, Των
ιp~ μων, του βιi60υς Tl'j' Λφρ'χ~ς, Των χροκοδείλω", της
χαμ~λoις χαι της ><c:ιμηλoπ&ρ&:λης».
Ο, "ναμν~otιι; που Ο εικoσιGttννιιiχpoνoς ουΥΥρσιφ':οι,
xρo:wUΣt, και κρ&τηοε στην υπόλοιπη ζω~ τw, στ1) μνή-
, ,
μ1) του 1)ταν απο την Λ'ιγυΠ"τΟ. 'Ο πως κατα λ α!""ινOυμt
"-'
IrrA:'MnOTA
'"
νou.; τou τώρα ~τaν στα σx.Ι:όιιi Wu γιοι ΤΟ μ"λλον χαι στα
βιβλίcι 7>Ου θα Ι:γρσιφε. (ι\ν&μισα <πα βιβλία πο!> σχ.εΟΟι­
ζο: να yριi<j.cc Το &&;στημα που χριiτηoπ W τοιξί& wu ~ταν
χι ':νcι ftv6t"Tbpl'jfLGt με τίτλο Xcιpέλ μπiη όπου "νας πο­
λιτισμiνoς Ευρωπαίος χι "νας β:iρβαρoc; Ανατολίτης σι­
γ& σ,γ& μοι&ζou" ο ίνας οτον &λλο ><Οι' τελιχα αλλ&ζουν
θέσεις.) Από τα γράμματα οτη μψΙ:ρc:ι τou ε,,,,,ι φcινcp6
ό-:-ι όλα τα οτοιχεία που αΡγότερσι διαμορφώνουν το μό60
το!> Φλομπίρ, 1) &ρν-ησ1J τou "α πάρε, oτιό~π<>τε &1..1..0 στα
oof».pά. εκτός απΌ τ-ην τέχνη Tou,l'j πεpιφpόν1) O~ του γιcι
τον αστιχό τρόΠΌ ζω~ς, γιΙ:! το γάμο, τη βιoΠΌΡΙστικ~ ερ­
γασία, ~ταν ~δη εκεί "π6 τότε . Καμιά φορά o"i«tOμac
ότι οι παρο:κ&τω γρσιμμi" που ':πι:ιτcι από εκατό χρόνια
αποτί'λεσαν τις θεμελιώδεις 1)lJι.κO:ς cιpxι!ς 6λl'jζ Tl'j' σόγ­
χΡον1)ς λoγoτεχ·,ιcις, &αχΟΟιοι χρόνια πριν από τη yiWl'j-
σ~ μου, ><υοψορ1)ιτηχαν ιδώ οε αυτο&; το", όρόμo~ ό",ου
 ΟΡΧΑΝ IlλMOΎK IΠλ"ΜΙΙΟΎΛ

ί'ζφα όλ." μοιι τη ζω-ή: «ο κόσμο.;, το μίλλον , τι θα rtoU-
ν~ οι άλλοι, oπoιoσδ-ήπoτ~ θ~σμός, μο", ~ί"αι oλότ~λα
αδιάφορα, μο" Ι ,ναι αδιάφορη αχόμ." χαι >'j δόξα που σro
παρ~λMν την oν~ιρ~"όμoμν νίιχτ~ς oλόκληρ~. Αμτ6.; ~,­
μαι». (Γράμμα το" Φλομπ':ρ στη μ>'jΤ':ρα: το", 15 Δεχιι:μ­
βρίο" 1850, [ στανμποόλ.)
r ιατί ενδιαφέρομαι τόσο πολίι Υια όσα Ι:Υρα:ψαν ικ π~­
ριηΥητέ, Υια την Ιστανμποίιλ, τι έκα"",ν και τι O~IjJ~U­
ονταν στην πόλ>'j, τι ypάφc:ινι στη μητ':ρα τοuς; Εν μίρ!ι
επειδή χοιμιά φορά τα"τίζομαι]U αuτο';"; (Νερβάλ, Φλο­
μπ~p, Nτ~ Αμίτσις) κι ιπειδή τις επόμενΕς ""ρι®",ς τη ς
ζωής μο"" Υια να δημι.ouρy-ί)σω τον tGtu"" μou, Επριπι να
' απ,
~Π"ι]ρ~αστω . να σUΥκροuστω'~I'
α"το<><;, μα .... τ οuς, οπως
χάποτ! Υια να μπoρiσω να ζιurρα,l"σω ί'πρι πι να ταuτι­
στω με ΤΟν OUτρίλο. Κι ε""ιδ-ί) 0\ Δμτικο[ Πιψ>'jί')τ"ς μou
μα
" αν! ;-;0 Ι'
,υ πιρισσ
, τιρα: απ
' Ο,ΤΙ
, ,
ΟΙ σ"γγραψιι, της
[cr.αψποUλ, που διν πρόσεχαν χαΜλο", .,-."ν πόλ." τοuς,
για Τα τοπ,α χαι την χαθημερινή ζωή της παλuiι; Ισταν­
μπoίiλ.
Όπως χοιι να το ποίιμ!, ιίτι λανθά""υσα σuνείδηση
, ",Ι'
ιιτι ψαντασια η Ι εο ,0Υια πα λ"
,ου τ"ποu, στο νΟυ το",
χαθινός από μας "';-;άρχιl Ενα ,.Δμινο ιν μέρει χρ"ψό εν
μέριl αναΥνώσιμο, πο", 51νΕΙ V<i>'jμo: σι όσα EXOUfL! χάνιl
στ." ζω-ί) μας. ΜΙΥάλο μ':ρος το'" lστοίι αυτοίι το" κιl­
μένομ πο", δίνει νόημα στ." ζω-ί) μας, α;-;οτελε,ταl απ'
όσα i.xouv πει Υια μας οι Δμτικο, ;-;εΡιηΥητtς. Για τοu,
φc:ιντασ[α μας, ακόμη και αντ,κιxτoπτρισμιJ..; μας. ΕΠΕΙ­
δ-ί) όμως ο νο"ς μου 5ιν μπορι! νιχ δεχτι, ως μονα51κό
Kt(fIEV-O τον παραδοσιαχό τρόπο ζωής, μο", χρ~lάζo:ται ο
ξi"o<; ;-;ου θα δώσε, νόημα στη ζω-ή μοιι μ' Εvo: κιχινοίιρ­
γιο xtifItv-o, ζωΥρα'i'lά, ταινία χ,,,ημαΤΟΥρα'i'ικ-ί). Όταν
"ιώθω την i.λλιιψη το", Δυτιχοίι παΡΙΧΤ>'jρητή, Υ(νομαι ο
ίδιος Διιτικός.
Επειδή >'j [ στιχνμποίιλ δεν ΕΥΙ"Ε ποτι!: '1 ιχπο,κία των
Δυτικων πou έΥρα:Ψιχν ΥΙ' ιχ"τήν, τη σχιδίασΙΧν, τη ζω­
ΥΡάφισαν, την ΚΙ">'jμσ.ΤΟΥράφησαν, το ΥΕΥον6.; ότι το nιx­
ρελΜ" μου, η ιστορία μου αποτελεί «ι~ωΤΙKό" υλικό Υια
τouς Δuτικούς 7tι!ριηγητΕς οίιτε μι α"ησυχ~ί oUτι με στ!­
""χωριι. ΜΕ τον ίδιο τρόπο βρ,σκω κι εΥω ι~ιxoύς ΤOtl<;
ίδιο"ς το".ς περιηΥητές, τοιις φόβou, τοιις Υια μΙ:να και
τα ό"εφά τοuς , ><οι.ι τις ΠEρισσότιρ~ς φορές ΤOU' διαβάζω
όχι Υια να &ασΧΙΙ:διΙσω, Υια να nάρ.ω πλ>'jροφοΡ(ες -ί) Υια να.
δω πώς ncx.ριστάνετ<ιι η πόλη με το δικό ΤOuς πιν~λo, αλ­
.
τους, οι εμμονις τοu"
..... -
λά ΥΙΟ: να ιξοιχιιωθω μι τον δικό τοιις χόσμο. Τα όνιιΡά
'
το πα""" των Kpι:tτΩV τους Υια ιπι -
.
χτσση, ή ><οι.ι το t\ιδιαφέροv ΤOtl<; Υια τα σΎVopιi τouς, τoU'
i'i'CPC στο μi:poι; ποιι ΙΥω θεωρω σπίτι μου' ο δικός μοιι
κόσμο.; &.:ίσOuσε σΙ ό,τι ίΥριχΨιχν ΥΙ' αuτά που είδαν ><οι.ι
σι ό,τι ζωγράφισα". [5ιαίτιρα 5,ΙΧβά.ζω τους ΠΕFιηγηttς
ποιι ~ρθαν στην Ιστανμποίιλ το', 5ίκιχτο ένατο αιωνα,
,σως ιπιιδ-ί) X<lτo:yρα:cpαν, ι!:yρσ.cpαν, cpαντάζOνταν σΕ μια
Υ ,
ωσσα χατανοητη, χα, χατα '''-Ν''
οτι <tr-tvw >'j πΟ'λ>'j πΟΙΙ

,
:-tαΤOlΚO"ς της Ι στανμπου'" ποι> οπως ΕΥω , ζouv!
, μ~ το "• oτt
Ι.Εω , ι,να.,
, '. 'j
«<.><X>' μou» " Εν ΕΙ""'Ι αχρ .Ι>..'~···
<.><κη μoU. ΙΜ οιι
............
ένα πό5ι σ' ",ναν πολιτισμό χοιι με τΟ άλλο σ' "ναν άλ­
.
αρέσΕΙ να πιχραδίχομαι την αβο:βαιστητιχ και την ιυαι-
.
λο κόσμο, αμ",ός ο «Δuταός παρατηρητ-ί)ς» 5εν ιίνα,
, '"
προσω:-το υπαρκτο, μnορε, να ειναι
, ' ,
ημΙΟ"ΡΥημα μας,
~' "
βώς ΙXαVΑ μΕ ται.><; Δυτικούς ζιurράφιις ποιι ταυτιζόιιοw
,
σ".ι<.>ια μου oχtTIXGt]U τον ΤΟ"" οποιι c:ινψ<ω: ο",ως αχΡι.-
 O~XλN !lΛM()Y~ ΙlΊΛNMlιuΤΛ 16J

μαζί το"ς επειδ~ τα μ<iηα το"ς βλίπανε τη γpαμμ~ το" .. Ι-Ι μ~1":ω<; από κσ.ποω: Το"ρχάλα κ\>ρία; Από τοuρmλσ.
ορίζοντα της Ι στανμr;οuλ "πό την oπτιχ~ γωνία ΠΟ\> 7.;6- ή από χρ,στιαν~;» Και σuνιχίζιι ιιρωνικσ.: αΝσ. μια άπο­
νια την ίβλιπα χι ιγώ -από "10 Γαλατσ. χι από "10 Τζι­ ψ7j το", ανατολικού πρoβλ~μaτoς μι την οποία ΤΟ R c,·llc
χανΥχ(ρ ό1":Οιί γρσ.ψω αιίτίς ης γραμμές-, xlt;fI,Ii ψορσ., <Ιc Dc<lx MoιJdcs( ncptooIJtQ των Δύο Κόσμων) ούτ ε π""
όταν όιαβά:ζω όσα ixouv γριiψιι για την [στανμ1":οόλ ο, σκίφτηχι ποτί 11' αοχολ7jθεί". Τον ίδιο κα:,ρό γρά9Ι' στη
Δ\>τικο( πιριηγ')τ"ς , ταu-τίζoμ.σ.ι μαζί το\>ς, χαθώς το μητ;:ρα "tou ότι διν πΡόχε,..,αl "ott να παντρειίΤΙΙ Όχ,
βλίμμα το\>ς ΠΡοσίχι, τ,ς λιr;τομiΡει.ι:ς, \>πολοΥίζει, ζιί­ όμως ιξαιτίας της ιφρώσ"tιoo; τou.
γίζει, κατατσ.σσει σι κατηγopi.ις, χρίνει και ης πιtpισσό­ Κ, '
ινω παι " tuoτa',c μι τη σιίcpι 'λ'
71, πο" ηταν ,
'ι ι>:ιτ,α

τιρις φoρiς σ.ντικατοπτρίζει τα όνειρά. τouς, τα όριοί τouς, ,

μεσl>: σι λ'ιγο "λλ'
"α, ρο να χ.ασεl τΙ>: μα ια -rou, χα, στο '
τι-

τις επιθυμi.ις TW( " οι σ.βιβαιότητίς μou παιι μι καιθιστοW λος ότl>:ν QU\layτ~tτηMV "α μην τον γνωρίσει OVtt 71 μη­
\> ποχιίμενο σ.λλσ. καιι αν τιχείμενσ το\> (}\>ηχού βλίμμα­ τ"ρα ~Oιί, ο Φλομπίρ στην Ιστανμπούλ ποίΣι σε ΠΟΡνι[ο.
ΤΟ( κΙ "χο\>ν σχίση μι τ'l)\l ΠΟΙΡατηρ')ση τηι; πόλης οιπ':­ Ο δραγουμάνος (~ναγός, δι.ι:ρμηνίας) πο\> iδειχνε σι
ξω οιλλσ. κοιι από μ"σοι, όπως οιχρ,βώ.; οιισ&άνομαι χαμιοί όλους "tou, Δ\>τικoU-ς πεΡ,ηγ1jτiς τα ίδ,ι>: μ':p7j, τον "1j-
φορ&: όταν m:ρπατάω στοι σοχάκιlt; ιιφηρημίνΟ(, μι χά­ 'l'λ""ΙΙΛ'
γσ.,~ι "
cr.o α ατα σ ενα τοσο «tψoμικo» μιρος, οπο", Ο,

νσ\>ν να κοιλλι.ι:ρΥώ σ,,':Ψι,ς γιοι την πόλη oλισθηρiς, &οι- γ\>να[κες «είνα, τόσο αποκροuσηκίς~ ώσ"tι ο ΦλομπiΡ
, ' -""
ψοριηκες χοιι σ.νηψαηκις μιτ_ι> ΤΟιίς, Ο\>ΤΙ α1": λ\>τοι 6 θiλει να ψύΥε,. Όπως γράψε, ο ίδ,ος, ε{να, έτοιμο.;; νι>: cpU-
ν..,όπιος αισθσ.νομο:ι ό..,ι είμαι οότι σ.πόλ\>τοι ξ"νΟ(. Τ'ι)\ι γι' όταν ') ~μ.ιι.ντάμ" τou ΠΡοσψ"ρε, την xόp7j της. ΕΙνα,
(δια σχίψη χάνΟιίν τοι ..,ελε\>ταιa εχα..,όν πιν~ντoι 7'Ρόνια , ,~- 'r'
ινα χοριτσι =~~ι-υικα:ιπτα "IJ>Oνων που ΤΟυ
ΦΙ'"
.ομπερ

"οιι οι χσ.τοικοι ..,')ς Ιστανμ.ποόλ σι σχ"ση μ.ι την πόλη το\> αρίσιι πολύ. Αλλά 71 χο",iλα ~ιν θο!λει να πάε, μ.ιι.ζί
τ ο\>ς. Του" Οι Υ",,,:ι{χες πι.iζαιιν το χορίτσι -θσ.. ~θελιr. πολύ να
Για νοι εξηγ~σω μ' ίνα πσ.ριiδιιγμα όσα λίω , ας ινδ,α- μ<iθω τι χάνι! ο Φλομπο!ρ όσΊj ώρα οι άλλοι ΠΡοσπα60νν
9ιρθοόμε για w πίΟ( ΤΟι> Φ λομπίρ, ποι> ιΧΙίνη την ιm:ι­ , Ι'
να την m:IoO~V- "α ι στl>:ν μ.ι;"ouν ιπιτε
'λ'
οι;.; μονοι, 1j κο-

"di ~ταν κα, το μ.ι;ΥαλVtερο πρόβλημ<i το\> . Ο ταλαιπω­ πίλα μιλών-τας "tOU ι..,αλικά το" ζψοίΣ, να της δείξει το
ρημ..:νος σ\>ΥΥΡσ.ψΙ:σ.ι; μσ.ι; , σ' Ι:να ΥΡ&:μμσ. πο\> ίypαΨC στον ,
πιaς το", ~"
γιο. να uE, οχ,. α ΠΙL ') , ιν
"Ε"
ι>:ν ε, ναιι ι>:ρρωστος η

Λο\>ί Μ πο\>ιλί διίΟ μ"ρε ς μι~σ. ΤΟν ερχομό τοι> στην ~θελα να διι την πλ7jΥή μo~, της είπα ότι με πΡόσβl>:λε
Ιστανμπούλ, το\> λiε, όη οι ι πτσ. πληγίς της σόψιλης χι ίφuγl>:[» γρσ.φι, ο Φλομ.πίρ.
ίχο\>ν Υίιιει μία. "Κάθι πρωί Μι χάθι βριiδι> βάζω αλο,­ ΣΤ7jν αρχή όμως το", ταξιδιού "tou στο Κάιρο, σ' ένl>:
ψΕς στο κα:χόμοιΡΟ πέος fIOU!» το\> γριi9ΙΙ από την [ σταll­ ,
νοσοχομι'ο, ε,,~
χε "ιι απο'λ'
πο κοντα τους ασ \> , " ενιις νι>:
μ1":ούλ Ο συΥΥρο:",ία:ζ. Στην σ.pχ~ σχί",ιτα, ότ, ίσως ixtI "ζou"
κατεr- , 'λ'
μι μισ. κ,νηοη το\> γιατροιι τα πα"τε ονια

αρ .. ιiξι:, οιπό κσ.ποια Μαρωνίησσα το α9Ρ<>δίσιο νόσημα: τοuς για να δει ο Δυτικός παρατηΡ7jτής τις πλ1jΥές
 ΟΡΧΑΝ IL\"10 'C
' _ _ _ _ _ __ ,ι,~
C

τους, ",α"τός ΎI~ιiφε, ό,τι βλiΠEΙ στο ΤΕτρά3,ό τοι.ι -μ.ι ν~"τιι χρόνιιι μ.ι:τιί ΤΟν ιρχομό ~Oι. Φλομπίρ στ'l]ν πό
την ί3,α ιπιμ.ίλιιιι πο" αΡγόΤΕpa θα. γράψΕΙ μ.ι λιπτο­ "'Ι]' "(ι. ότι 'Ι] σUφι.λ'l] μ.ιι< ίχιι ίρθι, από την Εuρώπη,
μ.iρι,ις για το ανιίστημιι ιcιι, τιι ΡOUlII ινός νιiνo" στην Στο ΛcξΙJl6 των «"{μων .&ών ο Φλομπίρ στην ιρ,~
α"λή το" παλιιτ,οίι το" Τόπιcατ:.-, c"χιιρ,στημ.ίVO( πο" τηση _roOioι; τη μιτί3ωσι; •. πο" ιίναι μιτα1!οτ,χή όσο
γ.νότα;ν μ.ιiρτuρ«ι; ιίλλ'l]ς μ.ιας παpaδοξότητιις, ιίλλ'l]ς >(ΟΙΙ η αρρώστια, ίΠΕιτα ιιπό χρόνια, χωρίς να :ι:αfX<σu­
μιιις ιινιιτολ!τ,Ic'Ι]< χιm,ότ1]τα;ς ή ινός ,ιιτριιcο" πιρ'­ ρΕται από τον πι.ρασμό να το γ"ρίσc, σΙ ιίλλο ίνα
στατ,ιcο"" Ο Φ λομπίρ &" ιίχε ταξ,aίψιι στ'l]ν Λ"ιιτο­ αστείο Αν ...ολη?) ΔrJ.σ'l] , απαντάιι μ' ""01 σ"μπίΡιισμ.ιι:
λή μό"ο για τ' αξίχαστα τοπ!αιcα, ~,ς ανcπανιiλ'l]πτcς λίγO-Π"ΛU όλοι ίχο"" πάθου" σuφιλ'l],
φπιφ!ις .'Ι]ς, .. λλιί ιcα, γ,α ~ ,ς αρρώσΤΙCς IC ..' τις r. ..- Ο Φλσμ.π,ιρ πOl> στα γράμματ&: το\) Cί\ιOlΙ τroΛU ι,λιΧΡΙ­
fX<ΙΙοξότ'l]τcς Των ,:Η.λων. ΙΙε" ήτ",ν όμ.ως ΙΙ,ατcθι.μί­ ,,~< χα, ιξωστρι:cpης, ιπιιll~ τw φσovν τα παρά3οξοι, τα
"ος ν' .. ποιc .. λίιψι, τ'l] ΙΙιIC~ το" ",ρρώστι .. ic .. ' τις Jt"fX<- ΤΡομαχτιlcά, τα βρόμ,χ .. 1CιI' τα παράξινα, αναφίρι, τις
ξιν,ίς, Στο ιξ .. ;ριτο β.βλίο το" Οριιντ .. λισμός ό ~ πόpιcς των νιιcροταφιίων., τις άΙΙcιι:ς φωλ,ίς των 1:&-
'Ε"το"",ρ"τ Σ",tντ, ",,,,,,λuοντ,,,ς το" Νιρβιίλ ιcα' τον
ΦλομπΙ:ρ, πιιραπίμπι, στ'l] σlc'Ι]ν?) στο voσOICOJACiO του
K..tρo", 3ι" ",,,,,,φίρι. ιc .. θόλο" το πιριστατιιcό όπο"
oλolCληρώ"ι~αι το 3ριίμ", στο τ:ορνιίο σ.'Ι]" l στιι,,­
μποuλ' 01" το a"iqocF'C, ίσως το ΙΚβλίο "" μ'l] ΙΙι..βα:ζό­
τα"ι στη" l στανμπο6λ μόνο από α"αγνώστις πο" θι­
λου" "01 ΙΙιlcαιολογήσο"ν τα ιθ",ιcιστιιcιί το"ς α.oθ~μα­
τα >(01. ν .. πιιστο';" πΜο "πίΡοΧ'l] θα. ?)ταν 'Ι] Λνατoλ~
.. ν ΙΙιν uniJpxc 'Ι] ΔUtι'l]. Ί σως ο Σαfντ το παρ .. λΙΙπιι
επιιΙΙ~ 'Ι] ΙΟΤ""IΑποόλ ΙΙιν ?)ταν ποτ': απο.ιcι.. 't'l]' Ε υ­
ρώΠ1]ς, IC ..' γ,' "Υτό ΙΙι" ίγ,,,ι ποτ': το Επίιcιντρο τω"
""1]ΟΥχ,ώ" το", Αν "α. Ο! Τούρ"Ο! ιθν.",στίς, όπως
ιcαι ο, Δ"τι"οί πιρ.'Ι]γ'l]τίς, EΠΙ'ΙΙ~ θεωΡOrJ.σαν ότι 'Ι] αρ­ λι:φΥώ", το χρόο 't'l]< πόλ1]ς 1CιI' ΤΟΟ(; ανίμov.; πο" φι..σιί­
ρώστια πο", όπως πίστι"αν τότι , ιίχι cξαπλωθιί στο', ...ε α πό τη MαUρη θιίλασσιι μι:τ ..τρίΠόντα<; την l σταν­
IcΜμο από 't'l]" Aμιρ.IC~ , ιίρμοζι περ,σσότιΡο σι &:1.- μom>W. σι Σιβ'l]ρί .., Ο Φλσμπίρ γράφι:ι πς π.ο ιuαίσθ'l] ·
"OV<; πολιτισμο,).; τη" ίλιγα" _wcνy"i •. Ο αλβoινιlC~ς τις γραμμ.ίς ΤOlι ΎΙΙΧ τα ΝC:ιφστrι:φι:ίιι, Υιιι τα. οπΟΟ:ι ιχouν
>(ΟΙταγωτης Uμσιτίν Σοιμί σ~o πρώτο λιξιιcό της 'tOUp- γράψι, όλοι οι άλλοι ιχτ6ι; από τους Ο'ηΥΡαφι:ίς 't'l]<
".lCiJ, γλώσσας. ποιι clCMe'l]lCc στ'l]ν Ιστανμποuλ πι- Ι στσ.νμπWλ. θ.:φρcIς χι iχa α~' Ε_ίνας Υιιι πρώ-
 ΟΡΧΜ' ΙIλΜΟΤ Κ

τη φopιi τις ταφόΜτρι:ς μiocJ. στην πόλη ΜΙ 'ΠJ" M6l)-

μι:Ρινή ζωή, πΟ\> βυθ[ζoντfιΙ στο χώμα Μι χ«νovτιιι. όσο
παλιώνouν, όπως οι α.νιtμνήσι:t<; των νι:Χρών πou ξqνιoU­
ντιι, σ,Υά. σΙΥά"

Α δέλφια: τσακωμοί

Από ίtι οίως &ΧΙ:Ιίξι '/.ΡΟνών τσα.χwνόμι:tστcJ.ν συνίχι:ιιι μι:

ΤΟν α.c3ι:λφό μou, Ί Ι τcJ.V ποΜ πιο <'ΙuνcJ.Τ~ α.πό μίνα., μ'
ί&ρνc όλο Xtιι πιο ιίΥρια., ',", ταν πoλt) συντιθιαμiνo χω
υΥιί( ι:χ.ι:ίνη την "IIoril, ίσως αΧόμη χα.ι αήμcρ;ι;, <'11>0
αδi,.ιpιιι μι: lΙιι:ιφορά; ηλιxLα.ι: &Χ40χτώ μηνών μn.ιξC. ταιι;
να. <'IίΡΝCντιιι ΜΙ να. μ.α.λώνΟ'.>V, Υι' α.υτό &... ίν""θι; χα.­
νι:ίς την ανάΥχη να. τον ιπαμ.α.τησι:ι. Κι ι:Υώ ι:mι:ιδή α.vτι­
λ.ιιμβcινόμooν σα" προσωπιχή ήττα χω α.ποτίλcσμ.α α.ΟΟ­
vα.μtιις χω α.νιχα.VΌΤΗτι1ι; μοο το ξύλσ πou οίτρωΥα.. lπ.­
πλί"", Ι:M.δ~ τα. πρώτι:ι χρόνιιι, τι.( στιyμiς I!W ίνιωβιι
ΘUμ.ωμ.ίνo.:; Μι τα.mιι"ωμoίllOζ χο.μιό; φορά ~μoνν Ο πΡώται:
πo~ MpllOόαι:ι στην ι:πίθcση. χω τότ" κάπου στο "ο\> μου
πίστcοο ότι μου ά,ξιΙ;C το ξύλο, &v μποΡοίίσο: νι:ι ιoχupιστώ
_όχι βiι:ι •. ΑΧδμη ." 6το." φτιίναμι: στο σ>jμι:(O να oπ';'ΙU
τζιiμιo., να. σπά,μι: r.oτi)pιιι, "ι:ι ΥΕμίζω μώλwl!1!( χα.ι ι:ι(μα­
ΤΟΙ χα.ι η μηuΡ;ι; μou ι:Ρχ6τιιν :m.ιι "α &. τι Υινότιι...." &ν
θίιμωνι: ι:mι:ιΙΙ~ ι:Υώ χι ο ι:ι&λφό.;. μου ΧΤUπ,όμ.α.σταν μι:
δόνaμη, cπcι<'l~ ~μσ.r.ι ι:Υώ ι:ιιmX =tι οίΤρω-Υτ το ξύλο, ιιλ­
Ι,ά. cπι:ι<'Ιή ι:ιvιιστιιτώvcιμι: το αmτι, "πι:.ΙΙiι ιtά.λι &ν μπο-
,. ΟΡΧλΝ IlλMυnι IΣ'TAN'otlιor...

ρoUσαμε "(t μ-οφο.στο"με χάη, ο, γείτονες r.αpαJro'>ι,όντα"

ότι χάναμε ψ(t<JCXj)tα.
Έπ.ι:ιτα. από πολλά χρόνια όταν &ψ!σα στη μηπρa xw.
'""" CX&λψό μ.ou τwς β<σ.,wς Eχt:ί\>OO( χαβγάδΕς, ιu: "ντ,­
μtτώ"ισι:ιν σα" "" ε,χCΙ, όπως πάντα, Ε'ί'ΣUΡ'" κάτι Σντυ­
πωσ,οιχό χα, μo:λ~paμ.σιτxό για νι:ι μ"ορ':σω να γράψω
.. άτι ,,\tδUI'i'''p''''. Ήτα" τόσο ",λ'Xf>,νείι; πο" τot>ς ς&uσ"
δ(χ,ο και σχcφτηχll για άλλη μw. φιιρά. ότι ΕΥώ ΕπηΡΕά­
ζομαι πιο ποΜ από τη φaV\"cιoia μοιι πι:φά από τη" ί&α
τη ζω~. rt' ",utc.", το λόγο ο αναγνώστης α ... τοίι ΤΟυ β,­
βλίοu ας ΕΧΕΙ Π6.ντοτι στο \0o" το\> ότι χαμιά φορά χάνω
το μ1τρο, ότι χαμιά φορά διν μπορώ να ξLqιόyω ιι",ό τις
φaντ""ιώσιις μου, σα" θλ~pό.: πaρα.νoίκός ποο δot" μπο­
ρεί ν" ~ψύY"'Ι ",πό Π)" ΨCιι&.ίσθηση ότι τον πα.paxoλou-
6ο';"'Σ, Ενώ ξtιx' ότι ει .... ' άρρωστος. '()μ.ως O"IJμnιvnxci για
.. "οι ζωγράφο &... ιίν<ιι η "λ1J&,,,, των πpaιγμιiτων ι:<λλιi το δι". είχι:ψι πολλές ιπα'ί'ές μι άλλ", :r:σιιM. \ [",ίζιχμι :r:σιι­
<JX~IW; ,"ouς, για το μu6ι.σwριoγράφo &:ν είναι η σΕφά Των χνίδια r,:ou τα περ,oσότ~pσι το: ιίχαμι ιφιόριι Εμιίς ~ τ'"
γεγονότων αλλά lJ τάεη TOU<;, Ύια το ouyypa'i'icι. α"cψνή­ ιίχαμι: μ.ci6ct ",πό τοιχ; άλλου<; ",λλά τα ιίχαμι CΙΛλιiξo:" [.111'
ΟΙ"," &ν ",[ναι. η αλήθιια τw ....αριλ66vτο.; αλλ&. 1') συμ­ δ,,,,,ός μαι;, X"',\IoUpΎ'ou<; χ",..,.)νις. Μισα στο σxιt:pό σπί­
ιuτρίιι τw.
r,' ",uτό ο "''''''Ύ''ώστης ,",ου ίχ~' χι:τταλάβο:, άτι ότσιν μι­ .
χια,~
.~,
•• vγv . . - -~- -
.ο, νταμσι, σχαχι, "υυ"''';ιαι.ραχια
.
τι μσις :m.ίζιχμc XΡUι;ιτό, xννηyιr:ό, μ~λα, χοuτσό, _υμσι-
(σ",,"'" τρα-

λάω γιοι τον ~",uτό μου προσπαθώ ν", μ,λ~oω για την
]στανμπο"λ, ότσιν μ,λάω για την ]σταν\lπο"λ ΠΡοσπ",θώ
ν", πω γ'''' μςν!f, θσι ξl.p~, ~δη ότι "'um ο, ",νιλςητοι, πα,­
oo:p,ώδ~ις "αβγάδccς είν .. , πpocτο,μ.ασία για "άτι άλλο.
Άλλωστι σ-rotι<; ΧΙ:Τβγάδι<; ""'ι στι.; βιαιότηΤι<; &". υ,.τηρ­
χι mopIi μ.όΥο η ~φUσ,χότητα . Των παιδιών _ ιχφρά.σουν
"oiζι ψτιιχγμένο για r,:oι,M) στΟ μιγάλο ΤΡοιπiζι της "'Ροι_
πιζαρίας, Π'νΥΧ ,,&..γχ χα, πολλά άλλα παιχνίδια. Μι
μ.πάλι<; σΙ διιiφρα μ.εγέθη, ψτιιχγμ1νιι; απ':' Ι'ί'ημιρωις
χι oπOtoo~πστ" άλλο "λιχό. μποροΟΟαμι "", φ.vτ"'στo ....
μι, όταν ίλι,πι η μηπΡα μ.otι π",ίζαμι: r.ΟΟΟΟφ.ιρο π"'-
, " • ,
ντο" στο σπ,τι, ωσπου Υι"",l",στιιν μ.ουσχο:μ.α< στον ,"Ι' ω-
"-Λ'

μι μια; ινστιχτώδη βία. τι.; μ,χρές lIιιιφopiς του<;. Μ ':ΧΙ', .

τα, χ, ...-.",ν τ
6 '
ΤΙ, οοσ
, .~-
χρατουσι το πα'χνισι, π ο" τσα"ω-

το. αtx",-δώ&χιi μαι; χρόνια ο ",&λ<Ρόι; \10U ,,, εγώ ιΙχ..- ν6μaσταν χα. παι'ζιφ.ι ιω.ο.
μ~ στ~σι, Εν",ν ~σωστp~~ Χ6σμ.ο. Εχτός .. πό",ο σχολείο Χρόνια πολλά πσιίζοψ-.ι .αγών", μcc βόλοuς», ':'που
'" OI'XAN ΙIΑΜΟ ΤΚ IΣΊΆN~1I10TΛ
",
'"'Ρ"ρμόζαμε όλες τις Τ<1.χτ ,,,ές ,,,,,, τις παρa&>σΙ<ς 'tQu να πονΙ:σουμι πραγματιχιi. τ,ς -ιχρ,σσότιρις φορές ευ';,
",,,τρικ,,,) κόσμοΙ.> το\) ποΟΟσψαίροιο. Το πa';ι::ν[~ι αυτό το -IJjLouv ι>:"τόζ "ou λοίιφαζι από το ξίιλο.
πc:ιΙζι:tμε και μ.ε τα ποι..λια ",,,ό το τCΊβλι· τοποθ ...οΟΟαμι: Το Πρ""
, "
,ορ,στι )< ο <Χισ
, . .
1jμιx Των πρ ω των <ΧυΤων Χ<Χ -

.
το ... , πσ.ίχτις μας στο Υή=ΟΟ ~ σίιμφωνιχ με το'"
_._ - ' ,
ν"νις ΤΟ\> Π=<JQφφοu, ορΥ",νωνσ.με Π)" αμιινα χα. την
. χα- βyιiδων πο" το"ς ΠΡοΧι>:λοΟΟι>:ν η ήττα, 1j ζηλL<X, η
, αρχ,α
• •
στους χανονες,
·'λ·
η υπιρl",
• •1jτα"
'X1j ιφωνς,cι,
<xn,-
ο

επίθεσή μ.α<:. Μ Ι%<; άρεσε "ολί. "\"(1 παιχνίδι αυτό, ι.-~ώή ανταΥωνισμός. Δ~ν -ί)ταν τόσο χοίιρσα tπίδt,ξ1jς το"
β«σιζc.τC1ν στην ιπ..&ξ,ότητα χι ήlΠλι; λίη "(UII,,&.oo και -ί)&"ς, Των m;πο,6i)σεων -ί) της αγωΥ-ί)ς μσ.ς, όσο των ιπ,­
«τακτική». Ο, 800 σμ.άΟΙ;ζ μι "\"Ο\)ζ ίντιχα πα[χτις από &ξιoτη~ων μα<; , της δwαμ1jς , των γνι:χ,εων χα, της ιξυ­
βόλΟΟζ ή πο"λ,,. χαθφιιί, TQπσθιτημiνις ",civw <r.O Υή_ π νιiώς μσ.ς .
Πι<ΟΟ-χαλΙ, rtpoσπ,,-θoOOt:l:v να βciλouν Υ><Ο)., στ" Ύ><ολπό­ 'Ε&,χνι '1'0 πολ\ι την <Χν1jσuχΙΟ: μσ., νι>: μάθοuμΕ όσο
στ fLI' το lΙ,χτυ, πο\> είχαμε παpα~ίλει να μa.ς φτu:ί~ι το δυνατόν πιο γρ-ί)γoρcι τους xcινόν~ς του παιχν,διού -ί)
μ'φαΥ"&;, "ίιμι:rωνα μι το\>ς χα",όνες που είχαμ.ε αποφα­ "",ι, ιμμiσως, του χOOμou, την ςπ,ΘUμία μα<; για επιβολ-ί)
"ίσε, ξπι:ι.α aπό (,,<ι,οντάδες χαβΥciδες, ""ό "νιiY"'J Ύ'"
τάξη. Ο, βόλοι μι:tζ είχαν τc:ι σv6μ.x= των πoOOσψaφιστών
της εποχής, ΤΟ", ξtxωpRP.fU με την πικ:.τη μαη&., όπωι;
ξεχωρίζt ι κανιΙς μι αyιiΠΎ) τα ν~oy':ννητα yατιiχια. Ο
αδ~λφόζ ΙΙΟ'" όΠωζ ο Χαλίτ Κιβάντς στο ρ&.διο ]στα,,­
μποίιλ πΟυ τότ~ ψ~τ':διδ~ απι"θι(ας τΌν αγώνα~, μετί­
διδς ~ παιχνίδ, μ.cις σ~ ψοινταστ,χοοχ αχΡοο:τίς, χι όταν
ίιιπα,ν~ Υχολ, <pώva1;e: «Υχοοολ» όΠωζ Οι φίλαθλο, στις
>α!:ρχ,., ~ς, στα ΠΡι::ιΥμtr:nχα
. , '«Χ,"
παιχν οι
Χ, ι,...t;,τα Ι"",νι UQ-

ρυβο. Στο τι!:λΟζ των «αΥώνων μι τοιχ; βόλουςιι όπο" παί­

ζαμε με ιπιτυχία ΤΟ ρόλο t1j, ποΟΟσψοι,ρ, χ-ί)ς ομοσπον­
δίας, των παιχτών, το" tIιrtou, τω" qι<λάθλων, αλλά χω­
ρίς επιτυχία ΤΟ ρόλο το" δ,αιτητ-ί), όπως χάνουν ο, με 't1jV εξυπνιi&' χα, τις LXGt"m1jTi, μ~. Στον αvτ<X'(ω-
θε ριιόοψοι φίλαθλο, στο"ς ΠΡι::ιΥμ.ατιχοW; αγώνι:ς πο&- , " "λ'
ν,σμο αuτο "πηρχαν ο, σ x tες ~νOζ πο ιτισμο", τΌν οπο,ο •
, <. '" ,.
σqxι;φo" πΟυ .... χναν~ 0.' ΠΡοχειτα, Υια παιχν '" )«ξ, μα - σ'γ" σ'Υ" διαμόρφωσαν τα α ,,,ίγμ.οιτι>: χα, τα μαθηματιxιi
χΙUΡΏνoντσ." "τσ, χ, εμείς ξqνoό-σι>:ιιε ότι παιζαιιε το ,...0:'- πΡοβλ-ί)ματοι που ο θ~ίOζ μου μας στι>:ματooo~ στην Είσο­
χνί& του ,....ο:'χν,&ο':', π""νόμι>:σταν σι ι>:ληθινοοχ >ω.β-yιiδες δο της πολU""'WΙΧ(ας χαι μαι; ρι.ιτοΟΟΕ, ot μισαισΤΕίot μι­
χα, πι>: λ ΕυCΨΕ
" "'λλΟ
μΕΧΡ' νι>: ΤΡι::ιυματισι, ο ς,,~ τον ι>: χα, σοσοβι.φοί xcιβγιi&, α"άμεσ", στοuς ενοίχοuς , μ,ας χα,
'" ω'ΧΑΝ ΤΤΛΜΟΤΚ 11Tλ~MΤΙOTλ

'"
xli& όροφοι; ιιπoστljp~ ~ττ.xή ομιί&ι, Τα. αχολικ&. θο<; χάη mιo μ.oιιiζιι fF1!.Uu μι ι"ΤUχta.. 'Ως τότΙ μόνο οΡ­
βIβAld όπου ωpαΙOr.O<OWtd~ οι ~pιΣτιωτ<XΙς μιiχιις Τ(ύ'.Ο Υή ... ι.ώfkι Υια τη μ.ο4χι. TQI.>.

Oθωμ.<Σ~ών-Τoίιρχωv. τll &:.ρa. ΤΟ" τόπου ΕΥΙΙlJχλοπlll­ Ο οιωφός μου ήτα ... πιiνroτι χαλtίτιρoς 01,,6 μt"", στο
Μια των ι;rw;IXιV..;φ.:ων JαI' των εφεupiιπων. ΣΧoΜ{ο. Ί Ι ξφc Μις τις δwJΘWαιι.ς, α"Ύ"Ρο:ΤΟίισc στο
1·11Ι TO~ ι;ι'Πlly ... ",oμ6 ιιv:lμ.ι:οα σ' cμi_ χιι, τον ..&λ­
φό μοιι ι"θ\NcΤ«I_I"I] μητίριι μοιι που, Υιιι .... xιi""" την
χ",θημιριν-ί] της ζωή &lJχολότι....ι •• ίχι τη σuvή6co.oc ,,'
αναΥΥίλλc, KάΘC ,.600 σ:w:ιψ.ι"l"ρήσι1.ς. «'O!'IOΙGΙ; φoρCσCI
ΠΙΟ γρήγορα "ιΙΙ; π,τζά,μις τοιι xdI πάc, πρώτο.:; στο xpc-
βάτι TOU, xcpΙΙί~, ,να φ,λιίx,~, ίλ.γι '1 μ'l)τίΡα μα ....
• Όπο,ο.; βΥ",λc, τΟ χcψώ",," χωρίς "cι χριιώσιι ΜΙ ,,' "'Ρ­
ρωστήσc<. ~~ζιι ί"ιι Mpo~. "θ' ιxyaoτciw πιριασ6τcΡο
όποιον <pιU. πρώτος 'ΠΙ φCΙyητό τοι; χωρί.:: να Acpωlkt •. Οι
μητριχίς CΙΙΙτί, προχλη.,cις ιίχ",,, στ6χο _ XΩvoνν τα δύο
Ι:ΙΙΥόρι,. πιο «ηθι.χά., 11\0 «φριΝψιι>l, πιο .~ρy<iσ,μ.cι •.
Ωστόσο mow ι::ιnό τmις xaβyά&'; μας μ.ι: τ"'"' ι:ι3cλφό
μου U,.,.,r,pxC η cιtψ.oνη οιvwyωvι.στtχότητα Τ(.)'οΟ ηρώωl. μ.ι:
τouι; οποίο"," TQu'tl.ζόμa:οταν, χαl ΠOIJ οι ""Ο πολλοί ήταν
ItCισμαΤ&.Ρ1)ac, χι ιιltοφασισμίllOι ,,,;ι. m:τUΧOUν. Έ,.οι,
όπως ατην τάξη OτCΙν 0lΊχώναιu: ~o χΙρι μας yv.t .... ΟΙΠΟ­
&ίξΟ''Ι'Ε οτι ξί!"'"ι, δτι fιf""OΠC ο, πρώτο, αΤ1)'" τΩξ1),
Μοι ... χωρ(ζ,φL τη θία1) "",ς ιu: ,,,youpIά οιπ6 Τω" .Ωμ.ι>ΟΙ-
λω .... , ο οιδιλφ6ι; μou χ, ΕΥώ ... ,χώ""οις 1<01' α"ντpίβoli'TOl.ς ο
ς,,",' ΤΟ'" ι:ίλλο ΠΡοσπOlθοί.σOlμι ... οι χρύψο"μι α' ί"οι αχ<>­
ΤΣ,,,6 σ-ηιu:(0 τη, ψι>χή, μας το φόβο οιπΟ Τ1)'" oIθιPΩΠC"­
τη μoiΡο: της ΙcπOlψπoίιλ ποο ΣΙ"ΟΙ' 1) μιλOlΥχολ(οι ,,"" 1)
μ~. Επι:ιδή μόλιι; μ.qαι,..:...ι, Hro χιiθς χιiτoι"o.; τηι;
Τιr.OI"I-,-r.σUλ, "",θώ; 1) μoiΡο: τοιι μπλίχ.ι:ταιι μι τη μoiραι
τη, π6>'1)ς. "",λ~, το α"ναίσ&>jμαι της μιλ«ΥχοΜΟΙζ
πω δίνοι, στη ζωfι το" ,,,,,,,,,,:;οίηση. α""οιια&η"",τιχ6 βιi-
·" ΟΡΧΑΝ ΠλΜΟΎΚ
'10" 1"0\1, λ ~ς '·
ΚΙ ~'χε "6-
να χσ.νε, μ.ε μ.uσΤΙΧ>J μουσ,χη, αρ,
μο&ς, τ')λiφωνcι, μ.αθΎιματ,χοU, τύπο", ( κάθε φορά ΠΟ"
. ,.
Π>JΎ",ί\lcφ.ι μ.ιχζ( κάποu, εγώ κοίταζα τις βιτρίνες, το" 01>-
, ,
pσ.vo, ο" 1)"οτ ε μou "'Ρεσε . ε " ιι",,_ ,ΙΧ Oνqι.ατα των
,
λuχαΤΟ<Χ,ώ" και ΤΟΙίς αρ,θμο,),; το\>,), μποΡοΟΟΙ να ΕΠC1-
ναλαμβι:ί~, πο&σcpaιΡι><οόι; xσ.~ς, αrroτιλίσματα c:ιγώ­
νων, ανάματ,,- "ρωΤΙU<Juσώv, μ&.ρ:«ς c:ιuτσχινήτων, βαθ-
μο
•
λ ογιις • ,~.. ~-'.
αιΥων,στ",,,,ν Όμσ.e>ων, χ ι Euω χα, σαΡCΙντα
νια, τις ",,,επάρχε,ες των ακαδημαϊκών συ"σ.αι:λφων =\>
κ'" πόσο μικρή ιΙ"."" 'ϊ θΙ:ση -,ο\;ς στ"!) Citation Inde x.
Πίοω "-π6 1"'Jv επιμονή μο" να ζωγρ",ψi1;ω, την ,,-ν&.γ)(η
μο ... νσ. μίνω μόνος γΙ.« λ'γο μι το χl:φτ[ ><0:'
"πιiρχει οπωσΙΙήποτι 1) c:ι~ίa. τt>I> αδελφό μ.αιι 1"
τά τα ,"ψάγματα.
Όταν όμως ': πε ,τα από πολλών ωρών ΠΡοσπΜlεισ: οιν
ΙOβp to>«t την ("τ"χία πο\) έΦάχνα χα, το σχοτάδ, που μά.­
ζι:ι;αν ΟΠΌ σπί"<, ο, βap"':ς ΚΟ\ιΡ'τίνες και τα ίπ,πλα "=q>τE
σcιν μ~λαγχoλίo; στην Ψuχ~ μου, cινcιζ1')"<ώvτας την Ευ >«ιι­
ρίο; που θα μ~ ιX\ηγoόσ~ cιπ6 ΤΟν σWτoμo &ρόμο σ~ μια
νίκη, κι:i τι ι:iλλωστε πο.., ~τcιν >«ι, το όνειρο όλης της
l στcινμποόλ, ~ ΤΟν cιντcιγωνιστ,κό αγώνα πο.., θα έπαιρ­
νε τη θΕση της ευ>«lιρία(, π~γα,νcι στον αδελφό μου και
uu cιπo ΤΟ "cιιxν,
., . .
nPOOJtcιθow,,,, να τον ΠΕίσω να παίξουμε ι:iλλ1') μια παρτί-
.~.
Ι πο" μcις αρεσε εκε,νη την εποχη
cιγώνες με βόλους , σκάκ, ~ κι:i"",o πνεuμα~,κό πeι,χνiδι .
Ο αδελφός μο" "ou σ~ κωνε το κεφάλι του cι"ό"<o βι­
βλίο που δ,άβ:ιζι:. ~rιαι; γuρεοοντcις», μου "λΕγΕ, εννοώ­
ντας όχι τόσο τον κcιβγά ΟΠΌ -Πλος το" mι'χν,,κoo) >«ιι το
ξ(,λο πο ... cικολοuθοw,ι. όσο το γηονός ότι τις περισσ':'"
τερες φορές νΙΚ'1της σε cιυτCΊ τcι παιχν,δ"" 1γτcιν εκε(~.
ΙΠλΝΜΙΙΟΤΛ
ullστ" ιιιcι ήττα δεν ε,ναι αρκετη για τον ;-.αλcι,στ~». ίλε­
'(ξ κα, fLou θ:'.μιζι: ';"ι >«ιι στο τελε"ταιο παιχν,&, μαι; νι­
"0-
κ,lτης ~ταν πcίλι εκείνα;. «Σο: μ.ιο: ώρα» , "λqι:, ""α δια­
βό.σω λίγο ακόμ,l >«1< μEΤCΊ ". Καιι γ(,ρ'ζι: στο βιβλίο του.
'00<> το δικό του γΡσΙψΕίο ~ταν πάVΤo-<E ταχτοποι,lμi­
\/ο, τόσο Το δ,κό μou tιόμ,ζι: πάvτo-<ε μEτασε,σμιx~ χατCΊ­
σταση.
' •
"jJ>O- Ο, χαβγCΊδες cι,..της της πρώτης m:p,όδou. όm.;ς τα m:ι,­
χνίδtα ΠΟ''> παίζαμε, μας βo'1θoόσcιν νCΙ μαθαίνOUΜε με τη
μίμηση τou.ς "ανόνΕς της ζω~ς _ Αργ';"εΡσι, &ταν cιpχίσα­
με να μεγαλώνουμΕ, χα, 1') βίcι, το ξόλο "CΙ, η ~ττα cΊρχι­
το μσλόβ<. σCΙν ν' αφήνοuν σημCΊ&"" στην Ψ"χ~ fLou, CΊpχ,σα νCΙ α,­
(W - σΘCΊνoμαι &Τ, ο, χανόνες της ζω~ς "πο:ιζαν πo:'χν,&,cι μο:­
ζί μcις. Από δόο αδιλ",ιο: σuvo&,πόρο"ς "άτω cιπό το
cίγρuπνο βλiμμα μ,cις μψέρι:rι;, "ou "Ροο;-.αθοΟΟΕ νcι γΕ­
μ[ζι:ι ~ κι"ό ενός πcιτΙpα που "λεΙΠΕ ouxvCΊ από το σπ,­
Τ'. κο:, σuμπιρ,ψερ&τcιν σCΙν να ΙΙ1')ν u,τηρχε cιυτ~ η "λ­
λε,ψη μΕ την ελπίllcι &Τ, μι αuτό τον τρόπο η μελcιγχo­
λία. της πόλης θα "μενε έξω από το σπίτ" χαι τη βροχή
από τις σuμ.f!o"λ"ς της, εξελ ,σσόμασταν σε &00 ψ,λ6&.­
ξou.ς ΙΡγίνηδε.:; o:πocpασισμiνouς να στησοιιν τον &κό τou.;
κόσμο. ΟΙ νόμοι "0:' ο, "ο:νόνΕς rtou είχcιμ.ε θεσπ[σε, cιπό
. _
χρόν,α για να παίζΟUμΕ χα, να μη μo:λώνouμε στο σπ[τι
(πο,ο.; tIcι καθίσει πρώτος , π06, ποιο μ"ρα; το" ντουλο:-
, , 11.11"'.
.0. __
π,ου cιν1')ΚΙΙ σε ποιον, ""ΙΟ Ι-'Ψ .'0 ε,να' τινα;, =ια; "'" χα -
θίσε, πόση ώρα στο αu-τoκίνητo δίπλcι στον πcιτΙ:ρo: μας,
-το βρcίffi., " , o:ψou είχcιμι φ.r.λώσει στCΙ κρεβό.τια μας,
"οως θα "χλεινΕ την πόρτcι 1tOu είχε μείνει cινo,χτη ~
"ο,ος θα ΙσβηνΕ το cpως της χouζίνα.;, πο,ος θα διCΊβαζι
πρ&:ο.; το m:p,ιX\tκ" T~{χ (ΙΟΠΌρίο;) που αγοράζαμε) cΙ
 ΟΡΧλΝ ΙΙΛMOrκ
χα~ αρχΙσει να γίνονται αιτίες γισ. καβγάδες. Παρεξηγή­
σιις, εφω-.ι:ίις, ΠΡοβλήμ.ατα ποο διν λWoνταν μι απιιλΕς
- "Πρόσεχε, θο. το ι,εταν,ι:.οεις», απαγopεu.σειζ
το αγγίζεις, είναι δ,κ6 "OUll, κατΕληγαν σΙ μπο"",ές,
_ «Μην
στραμπο"λίσμ.ατα ΜΙ ξ"λο&ιρμοίις . Γ ,α "α "ρoστατεu.σω
το" ="τ6 μο" iM~I). σπαθί 6,τι iπισ."ε το χ"ρι μο" - >φι-
• . , !r
μ.αζΙταρισ., μ.ασ,ες της ζΙομπας, (ιΚΟ""",,"
λ
α.
Ακ6μη χειρότερα. ο, κoιβyόiδεζ εγωΙζΙμοό κα, πιρη φά­
ναις aΤO τίλος ενός αΥώ"α μι βόλο"ς, πΟιι μ,μοννταν ί"οι
παιχνίδ, ποιι το θεωροίιζΙαμε ζωτ,κ-1jς σημ.αζΙως (ενοιν
ΠΡΟΙΥματ, κό πΟΟοσ't"'!ιΡικό αyώ~α) , τώρα είχαν α,τω τοι
ΠΡοβλ ήμ.ατα ΙΥωισμοίι και πιρη:Ρσ.νισ.ς όiμεζIα au,mtII":νa
ι,ε τη ζωή. Κα, οι δίιο ξί Ραμι πάρα πολίι χα).&' Τιζ ααιι­
"αμίες τοι> ιiλλoι> χαι ιξο.ιτως μισ.ς παρ&:ξινα ανταγων,­
στ,κij~ δ,άθε"ης ο ίνοις ποιτο;"' ι ανελίητα ΤΟν άλλο εχεί
πο" πονο;"'ε. Κα, "ΟΙ ·, "α μ')ν ήταν αιίτό αρκετό, στ')"
Εντα,,') δε" κοιτα q;ε\ιγαμι "ι μια στιγμ-1j πάνω aτo ΘUμό
μ.ας αλλά μετά από ανιλί')το ΠΡοσχεδια"μ.ι>.
Μ ω από ..,ις φopi, ποο κατάφερα νοι τον πλ')Υι:.οω, ο
αδελφός μο" μο" ιίπε, «Το βfόiόιι πο" η μ.αμιί ΚΙ ο μπα­
μπάς θα πάνι σινεμιί, θο. "ι lIclpωl~ Την ώρα το" βρα&_
νοό φαγητοό, αν και είπα στη μητ':ρα χαι στον -r-..ατΙ:ρα
μο" να μην πά"ε ότ, είχα διχτεΙ απε,λές, όπως
",,,tl,ck,
ytνετα, σ ε οι"τ':ς τις περιπτώσεις, οι δ"νάμιις α"qκtλεω,
νομίζο"τοις ότι τα πράγμa;τα είχαν ηpιμ~σει κ, ότι ο, δοο
πΙ"ωρές είχαμι """άΨε, εφ~νη, αποχώρ,σ"ν αφήνοντάς
ιι.σ.ς μόνο"ς.
Καμιι1φορά, την ώρα της απόλ"της πάλης, χι ενώ ~μα_
στε μοίισχεμα στο" ,δΡώτα, χτ"πο;"'ε ') πόρ-τα, χοο. σοι"
άντρας χα, Υυν"Ιχα ποιι ..,οιις ε Ιχαν πιάσε, οι Υε[..,ονες κοι-
'"
..,αμι"ής τO\l κοιβΥά, στ') σΤΙΥμ-1j σuμμ.αζε"όμαaτοιν, ιιπο­
όιε, κοπτε":"7)ν tm:to ...... '.
δεχόμ.ασταν τον απΡόσχλ')το επισκίπτη
- ~ ίOIx "1J οι"σχε"",'"Ι
το" τόπου « περάστε» και «παρακαλώ, xα61σTt», και του
ij το yt:ίτονα πou
.
'~-' μας , μι ιuγεν!ιι ς
λiyαμε, ε"ώ μι το" αδελφό οιντοιλλάσσαμε χοιρ<>υμινα
νο+,ματα, ότι ') μψέρσ. μc«; θο. επέστΡιφε σε λίγ<> . Ότοιν
, .'
μίναμε πάλι μό\lOι , σι oιvtleta"1J μι τοι ζεΙΙΥ&.Ρια πο" διν
.
μπορονν " α κα\lOιιν οιχ"" κα ~, " εμιις, σοι" να μην ειχε
!α, ..
συμβεί τίποτε, ε"Τ"ΧΙζΙμΙ:\ΙΟι και σχι91:ΙΧΟΙ ΥυΡ[ζσ.μι στις
,
χαfh)μιρινίς μαι; ασχολίις. Καμιά φορά εΥώ οιπό την πολ­
λή τοιλοιιπωρία, σαν παιδί που ονεφει..εuι την X"1J&ίoι τΟυ
και σΙΙΥκι""ίται, ξάπλωνα στο χοιλί κ"ι κοιμόμοuν πνιγ­
μι:vo<; στοι Μ κριιοι. Ο αόελφός μοο, ποιι ποτ': διν ήτοιν λι­
γότερο πονόψιιχος κοιι καΜχαρόοι; οιπό μένα, αφοίι μι­
λετou.σε λ[γο ακόμ"1J aτo Υραφείο τοιι, μι λυπόταν, ερχό­
τα" κοιι μι ςuπνοu.σε, μου ίλεyt: να ξι;ντιιθώ κοιι "α πέσω
να κοιμ"l)θώ, αλλά φ":να μου &.ρεσε, ενώ εκείνος μιλε­
'tou.σt τοι μαf}ήμ.ατ&. τοο, νοι πέφτω στο κρεβάτι μου με τ"
Ροόχα ποιι ΨOΡOu.σ" χοο. να κοιμά:μαι. Είχα α~ακαλίiΨει ότι
σΤ"1Jν ψ,-,χή μοιι υπijρχε ίνα μίρος σ"οτtι"ό, κάτι ανάμε­
σα στη μελαΥχολ,οι χαι την αuτολίιΠ"1)σ"l) .
ιι μελαΥχολίοι ποιι «πήΥαινα γιιρt\ιοvτClς» Υια ',α την
, , , '
ι+..
αποκτησω, 1) αποτuχ'οι και το α ισV' lμα 't"1J( uΠEIvωo"1J(
χαι της σuντpιβijζ, μι Υλ[τω"οιv προσωρ,,,ά Cιπό το"ς κα­
νόνες πο" έπρε"ε να μά:6ω, τα μ.αfh)ματιχά προβλήμ.ατοι
ποο έπριπε να λu.σω, τouς όροιις της Σννθ-ήκης το" Κάρ­
λοβιτς ποιι Ι;πρε,.....ε ν' αποστηθ[σω, XClI τις όιισχολίες της
ζωής, μου ίόιναν το "jJi;νο v' αδισ.φορήσω Υια όλα. Μ ετ&.
το ξ~λo χα, την ταΠΙ("ωσι) ivtωθo. ελεόθερος. Κ ι tπιιόή
iν'ω6σι τοοο ιλιίιθερος ώστε νοι μπορώ ,,' oιδισ.<j>Oρώ Υισ.
4 ί8 ΟΡΧλΝ I Ι λΜΟΤΚ I1Τλ ," MI I O Τ ~

όλ"" "''''f!.tci φορά, ",ντ(6~τ", μ.ε τη λογ,κ-ί) 11"", το -ί)θιλ", λU ζωντ",,,ός χα, ελ χοοτιχά;. Κ",τι τ"τοιις ώρις τ"χαί",
το ~ί.λo · ο ",3ι;λφ6ι; ιω"!w" f!.01> έλεΥε ~π",ς ΎI.'Pιo'ιoντα<;~, χα, ",,,ό ένστιχτο αν",χάλ"πτα μΕσ", ιω" τη μ.ελ"'Υχολί",
το είχε κcιτ",λάβo:,. !(ΟΙ, κ",μ.ιά φopci, ιπι,'ιι-ί) το είχε Jω.­ της πο " ,
'λ"ι)ς, χαι τοτε επ,-",να "'μεσως "τQ μο λ'β
" , χαι 11""
τoιλciβo:, . χ, ε"ε,,ΙΙή ",,,τός ιίχι το vo" """ τη~ ε~OOσΙCΙ, ή&ε­ ",ρεσ",ν πάpc:ι πoΛU c:ιuτ'" Μ" ζωyρ<iψιζa' χ",θώ.; ξο:χνο""α
λ", ν", Π"'λίψω f""1J τοI> με ΟΟη i'ινναμη ε[χCΙ, έστω χι αν τον κόσμο χ, έ •.αιζα μ.ε τη μ.ελα"(χOλΙCΙ, η σχοτεινή πλΣυ­
έτρωγα το ("λο I~o" . ρά της μελ"'"(χOλΙCΙς έμενε σ,γ& σΙΎ'" πίσω.
Κάθε ψορά μετά το ξύλο, ίνα σxoτε,~ό συνcιίσffημα f!.'
έ" ,ανε ολΟf!.6νcιχο, χι ο νο"ς μο" Ε"",ιζι με τι.<; σχΙ:ψεις
L _ ηιwυν
"" ' xcιxoς,
. "''',,,,,,να;, 'Τ
' .voχος ΜΙ τεf!.1'".ιλης. ~ 'O"f!.-
R_'
Ι"'"'ι " εί; »
,
PW"Ol>ot .,
μια: '1'ωνη μισ'" μο,,' ~
Ε'
ψ""
,
χ",χος»,

α"α""ο"""" Κ"" σε μ,α στΙΥμή η ",πάτηση α"τη που f!.'

, 'Ο.. _ ο, λ 'θ ' '
ε χ",ν ξ ν", νίω"", σVYΧΛον,στ\χα ε Ιυ ερα;, αVOΙΎΙ f!.προ -

σ"ι:\ μο .. ολοχαίνουΡΥ,οuς χΟΟμovς. !(οι"αλάβαινα πως, "'ν

μ~χ'pΙ το τiλoς i'ιεχόμ,ο"ν να είμ.ιr., "",χά;, 6:J. μπορα""α να
ζωΥραφίζω όποτε ήθελ"" ν' ",i'lιoιφopώ Ύια: "'" μ.ιr.θήμ.ιr."ι:\
μο", ν", χο ιμάμαι μι "'" Ροόχ", μου. Ί'! μοl>ν "",λ""πωρη­
μένος , τραυμ.aτ,σμίν-αι;, γεμάτος μελα~ι~ ς στα xipιo: xaι,
στα πΟΟια:, χ",μιά φoρ<i με σχ,σμένα χείλ'1, με ματωμ1ν"l)
ILVt"l), χι ",Χ6μ"l) χειρότιρα, τα είχ", βάλει με μια Μν",μ"l)
πο" εν μπopooocι να ""l)" αντιμετωΠίοω,, α λλ'"
α μ ε~αν

π",ρι:\ξινο
" τρόπο ιωυ άρεσε η τoιπι,νωμiνη ε,χόν", μο" .
Ίσως επειi'lή t:tt iv"l) την επoχlJ με μό.yεuαν τ", χ'pώμ.ιr.~'"
των ονείρων πο" Ε"",να με απόλαιιση,"Ι) ",λ-ί)lJεια: Των φ:χ_
ντασιώσιων, τη ς ψιλoOOξΙCΙς να χάνω μια ιdρα ΧΆτι πραΥ­
μοιτιχά μ.εΥάλο, πο" την EνιωΘCΙ να με σ",ρώνει σ"'ν α"Ρι:ιι;
μiσcι μο", Όλη ",υτή "Ι) "ντ",ση, "Ι) m:p"l)ψcivta, τα όνειρα,
είχαν Μναμ"l) κ",ι ζωντάνια πο" ,II~" ε[χε χαμιά σχέσ"l) μι
Τ"1ν χαχία ή με τηνηθιχή . Επιπλiον , ο i'ιεί.τεΡος κόσμος
πο" μο" "ποσχοταν Ι"'"'
~, , "·θ"
"
"" ~uτ"χ'α χα, χ""νΟ"ΡΎια
" ' "ωη,
ιπιω"l) " p εφo-r",ν απο την ενταση το!> σημερα , "l)Τ"'~ πο -

33
Ξένο.; στο ξένο σχολείο
Στ'!) Ρaβέρτειο , μαζί με τo~ Ινα ΊPfNo της "'p"",ιUllEυσης
ΎΙ'" ~'" μ<ΗI", αγγλι><ά, rt-ijy", τ"σσ~ρ" χρόνια , τα χρόνιοι
του λ\>>«ο((>\>, ;αιτ~λ",βtx ότι η 1'".a,IΙι><~ μου ηλΙΧ!σ. ι,χε ΤΕ­
λειώσει, ότι " κόσμος -ήτ",,, π,ο μπεp<'JψΙ:vo.;, π,ο "",ρό­
σ,τος χα, Π'Ο ανελ!'Ι)τα oιm:PLόp,otOζ απ' ό,τι νόμιζιι ότ,,-..,
1jμouv "",,111. Όλα τ'" παιδικά ).'01> χρόνια τα είχα "φάσε,
σ' t,,«
μLρoς 710\1 για μίνα iyταν το χ ιi.vτρ<> τot) κόσμο .. χα,
απαρτιζόταν ι:>:π6 'ro1J, μαμά-μπσ:μπά-al'iι:λ<?ό-σπίΤ'-<JΟ­
χιixί-μ"-χαλιi . Ι r na,i'leh μου fLiχpt το Μχι:ιο "ροσπ,, -
60ίiσε να με πείσΕΙ ότι" προσωπικός χα, γεωγραψικός
μο", κόσμος δεν -ήτ",,, μόνο 'ro "ίvτpo της ζω1jς μου, ήταν
χα, '" μίΟτΡο όλου του ur.:όλΟΙ"Ο1J χόσμο". Τώρα στο λό­
χε,,, μάθ""να ότι "-u~Gi τοι μΙ:ρ"l) δεν ήταν οότι ΤΟ κίντΡο
το\) κΟΟμοο , ,,-λλά ,,&τε -χι ewtό ήταν otΧόμ"l) Π'.Ω σχληΡό ­
.
χαι το μξτρο Των "'Ραγμ.ά-:ων. Η δ,,,,πίστωση της ε!ί-
, ,
"ρα:ιι<Τ'!οτη ται; τοο χωρ<>!> 11Ο\), των γνwσεω" μ.αιι >«χι των
πιστει)..,
πολο)
1'0<>, τ-ης ,."εραντoσWης το]) χόσμο]) (μο]) άρεσ~
",. χά"ομ,.ι σΤΟ1Jς λ,.β"ρίν601Jς, ΠΟ]) μόριζαν όμoρ~
;-;αl,,,, X,.p"ti, της χαμηλοτάβα"ης βιβλιοθ-ήχης ΤΟ]) χολε-
ΙΣΊ λ ΝΜllοΤΛ
. " . Α . ~ .
'"'
γιο" την οπαια ειχαν oρy,."wσει οι μερ",ανα >(Ο:νοιγη τες ,
χα, Ii(.< σχαλίΖW με ης ώρες τ,. βιβλία), μ' Ι: χανε "α vu~­
θω αδόναμΟ( >Cσ.Ι μόνσι; όσο δεν είχα νιώσΕΙ ποτΙ: μίχρι
τότε.
Αιτία "<ης μον."ξιάς μο" -ήταν εν μΙ:ρει Μι η "-""uOla
τ"" ",&:λψού μοu. Ο αδελφός μου TC01J, αχ,)μη χι ",ν μ.a­
λώνaμε όλη την ώρα, στην προσπάθειά μ.ou να ταξινομώ,
να χρίνω χα! να τοποθετώ χάπο]) στο νο" μο" πολλά
πράγμ.σ.τα, μι βor,θooot πολό =ρισσό"tερο απα τον πα­
"<έρσ. χαι τη μη-τέρσ. μ.αιι,.rn.ν εγώ -ijμ.olJV δααέξ, 1ιχ",ών
είχε π~, στην Αμεριχ-ή ν,. σποUΙΙάσει στQ π,.νEΠΙ<Π"ijμιO
nιλ. Όχι πως είχα παράπονο από τη μοναξ,ά πΟυ είχε
α=λεuθεΡώσει τη δόν"μη της φαντασίας μ.o1J χαι τη διά­
θεσ-ή μ.ou ytα <ιπραξία, χα! με είχε γλιτώσει <ιπό τους ,.τ.:­
λειωτ""ς aνταγωνισμ.οu.c;, τις ταπεινώσεις χιιι τις τ",λ",ι­
nωpW; · ζη-τοίισα τη σuντpoφιά του, ιδιαίτ"ρα τις δόσχολε.;
ώρες , όταν μελαΥχολοΟΟιι.
Π ίστευα ότι οι δuσχολw; είχαν προχόΦ", επε!lΙ-ή ένα
χΙ:ντρο μiσα μο]) είχε 1Ιισ.λuθεΙ Δεν μποροΟΟιι όμως να
χα-::ιιλά,βω η ιιχpιf!ώς ήτιιν ",JJ"tQ το xi"τρο στο "ο<> μ.ou,
στην ψtιx.-i) μ.ou. θaρp"ίς γι' ",,,τό δεν μποροΟΟιι πια να 00-
θώ απόλuτα o&tt στη ζω-ή ούτε στα μ.σ.!Njμ.σ."tά μ.ou. Κσι­
μιά ψαρά με πλ-ήγω~ το Υεγονό.; ό-n δεν -ijμ.ouv πια, χω­
Ρίς νιι πρoσnιιθώ, ο πρώ-τΟζ μ.aθ-ητ-lJς στην τάξη όπως πιι­
λιά, αλλά θα. μποροίισα vα οΜ ότι για τίποτ" oUτε νιι χ",ρώ
μ,-;ορού-σα πολό ούτε νιι λuπηθώ. Στα πιι,ο, χά μο" -,ρό_
νια, πο]) είχα <ι;;;οψασίσει ότι -ήταν ιuτυχισμί"ι:r., η ζω-ή
Τιταν μιι>. &σ.σΧ!:ΟΟστιχ-ή χ ι ενδ,ι:r.φέρoυσα ,στQρ(ι:r., μαλα
,,-ή σιιν βελοOOa, μι ",τμόσφαιρα =ραμιιθιού. Μετά τι:r. δι:
>Cσ.τΙ:σσερα-Οε>«Χπi,,"tε μου, η μίι:r. ι:r.uτη ΙστQρία ε ίχι χ'*
'" OI' ~A N "ΑΜΟΥΚ IΠλr<>ΜIΙΟf,\ 18]

σ~( το χρ<:ιιι.α τη~, ιίχ~ γί.,.,ι Χομμά;τια:. κ.ι.τα xιuρoός π [· ίνσ.ι; χο ...... ρό; χι Ο άλλος '\"pι;tuλ6.; . • ΤΟ χάνι ις πο'\"ί;. μι
ιπεuoι ΜC ινΘWΑιασμ.6 σι κάποιο ιιπό auτ.i 'Π1 xoμψί.τw, ιlχι ~ι. Copι'ζo-.rn.ς '""" ==<i"tOU \>CI μιλήσι, Ο '\"Ρι;ι .....
αλλά. όπως <Π'I'J" ιφχή χάθε. σχολικής XfXJ"ι.ιίι; lIπoφciσιζα. λ6.;. Nιu, -το ίχα",,- XI1t τόπ. 7tOU ήμοι.ον στο yuμ.νΩoιo, αλ -
'ο'" γίνω πρώτο.: σΤΗV τάξη χιιι δεν '"'ο κιιτάφιρνα. i-co. ,~, " " ~~ . ' ,
Λ.α. CΙΠ O ...... poΠΊ'j ι,χα (I>tllντηoc, χα, ι π ω σεν '1"f(1" ο\Πι

xaι Ύ'" λί-Υο χιιφ6 ίλcyo. v' ι.ιyιoσtωθW μtχρι. τCλovι; ο' ί_ _ι οιίτι όχ" .Μη -ruXIN χα, -το χά~ιςl. μαι> ιίχι πΙΙ ο
.." " .. l,Ιτ6. 1"<;1 κομμάτια: της ζωής, ΙΧλλιί δς" μπOΡOOOιt. ,' , , ' -'
ΤΡΙΙΨ.ος μ.ιcι μ.ιPCΙ μ.e πΡοσωπο >uπαXOχχ ιvo CΙ m;ι Π"f" π ρο-

Ήταν <pOρCς 710\1 ( (χα την εντί.,,"""1 ότt (> χόoμ.oc; ιιπο> =&:θιιιcι νο. μιλήσι" 7IOU Πτoιι:r. ",ράγμιιτα moπco..c σιl &-.ι
VA,φuνόταν ιιπό μ.i_. Κα., μ.ά.λ,~ τό-:"ε ltO\ι η Ι1IΙΔCp- &:ρμοζιι." σΙ ίξο...π_, φΡ6νιμιι. Eπ,ιu:λή πω&&: 001" φίνο..
'..
fU"'" μοο. Ο \>O~ μο ... , 0\ ." .
χcpαιι:ς μοl>. Ί'jΤ"" ""Ο ποτ ι α.voι- . 1-( μιιλο.χίο. ιί,,~ι πσλιJ χαχ,) πΡCΊγμ~, μιcι φορά """ '\"ριι_
χτά . β~~ι.; χαι 0ΟΙ> ι.χιι γί"ιι σ""ήθo:Ι~M. ΣC ~u'\",) '\"0 σ'1μι(ο ο
Μ ία,,- σι όλο ιt",τό τΌ Π\iξ"μaτιχό μπ,ιΡδεμα, οι ιιστιΙ­ ,",oλιJ χο""ρό; μοι> φtλoc; μΕ Είχε κοι'\"άξιι μ.. ί"α. βλι.μ.ι.ιcι
PCUTI, σιξΟUdλιxiς ι:p.ντιt",ώσιις μΟ1) θ"ΙUΖαν &ΤΙ ιΙχιι πO\J όοο w ΘUμ6μ.o"" '\"όσο πιο λυΠ'l'jμi"o μα" φσ.ι"ιh~" ,
.. _ ... χόσμ<l Ο'ων οποίο μπopoίiσ« πά.,,",οτι _ ,""τιtMω. _Ι μ& CIuμ.βoUλ&ΨO: Ψιθιιριο'\"ά w, μιί"ω μιιΧΡιά α.πό '"""
'Η ξ.ι:ρι:ι τη σΙΨ.J<1λιχ6τηu όχι σ .... χάη πw μ..-wρoόσα_ χ6σμο"tOU (IU'\IQ"ιoμoU' στο ropόσwrns"tOU Σίχι ι.μ.φαtνιoπι!
το μοιραστώ μ.c >ώι;ΠΟLOν ά.λλο, ιΣλλιi <7<1" μια φaltTOloiωo. '1 ίxφpcιιτη "tOU αι"θρώιrol> που ίχιι ιruvηθiσιι σι χ&:1tO<ιJ.
ση πOlJ τη ζι:~ μ.όν<.>ι; σοι>. '0:-:....;
.,
φη >ιαt ιx_r-ωση.
. ,
w.r
_, η μηχανη ""f"IY<oryης τrι.ω στο xc-
.
::00 μ.ιi6ctIIιιX ΥΡα- νιxpχωnχή ouσία.. χι ι.χι, xαιταατpiψιt Υι' αιuτόν 'fO λόγο
τη ι;...ή"tOU, ι:ιλλιi αιoςoδCXΤ'\"ιu xα.pτEfXx&:., όπως χαι. w πι!­
Φλ, μου i&-.c ήχο στα Ύιχίμ.μα.= που μιλοί.σιι.". σuvίμια: χο.: τou, -το φοβι:Ρ6 at...ro αιπoτiλισμα..
μ.Cσ<ι στο μοο λ6 μοο. ί-ισι xaι τώρ:Ζ. ιwι >ιαt\lOύρ'yuι μη­ Εί_ι χι::ιι χ&:.'\"ι άλλο:llΟ\> ίχι::ινο. εxι;ί,,'1Π"f" ιποχή, at\>CI-
x",,,ij _ _ ,.iyt., ι;ιπ' Q't'I-
στο 'IW μ.οο ι[χι τη δννατότητιι χι::ιτωμoivo χι (w'\",) ow 'I'IXJ μou μι αιναμ"ήσιι.; (ιπό τό-ι-Σ'
~ήπoτc μια: σιξοικιλιΧή φαντασ(ωση χαι Ixa""JIoiJjO"ll μ.c o.U'fO ..
σ""ΙXι Gαt \>CI
"-,~ - γ-
τα χ "'" χι O'tα" σπΟιχχι .... "pχ\'\"CK'\" Q-
την ιΧπληχτιχή το"ς ιιπoφo.σ,στιxότητ~ χ~ι μ& όλ(l '\"ouς "ΙΧή στο nολιι'\"ιχνιίο χι oi"ιι.ιθ<ι πά""ΟΤΕ '\"0 ίllιο ι."οχος
•
'\"~ χρωIJ.O:'\"~.
~-
v-<(I" μι
•
'\"«; λ ιιm'ΨΎoLς •
(lΠOχ 0 ΠΊ'jς χαl ΙΠI- χ~ι μό"ος: '\"0 σxoισιcιρχιίo. Α" χαι τη φι.στ'1ριότη'\"αι α,,­
κόλλ'1σ'1 ς mu νοιι μοι> (lΙι"α σε όλους στο ~ρι.β&.λλO\O μ.ou τη "1" ιίχα αΡχΙσιlαπό '\"0 lΙ'1μοτιχό.
χαι σΕ χάθο: φι:.πογΡι;ιφ\α ΠΟI> ί:βλεπσ. στ«; Ιφ')μLΡΙIΙc.: χαι Σ τη" αρχή ίXlllνιJ χοπ.χνο. στο lΙ'1f1Oτιχό. ιπιιllή βα.ριδ­
,ο. πι ριo1lιχά τη μopφi] '\"ω" σι(οl><lλιχώ" φσ.""ιι.σιώσΣω" μοι.ον ή ιπιι1lή ν'φιπ6μoυv Υιιι xά.r.oιo ψ€γά& μου που Χ(Ι­
ΠΟ\> ήθιλα, χ...ρ(ς ""- γνωρίζω o.r.r oLpό o..r.r 6οιο, πήΥ<ι.- ""ι.; ,κ" 'fO oiβλιπι ή Em:,lIij ιχι;ίνη τη μipcι ή~ρσ. ό-n 6οι
. _,. ' , L .. ,~'
""- χα. ι ιυ..ο; ι....ομ.ιιι.Ν μ.ονοι; στο '-""t'-"'-'\"'o 1.101>. γ'..ότα" ιμ.βoλιcισμ.6.; στο σχολιίο. Έχανο. ο>ιι:ισIll9xc!ο
Apyιhιpι;ι, π",γμ.Cνo.; ιr.ιι; εwJXίς, ΘUμ.6μ.ow '\"0 &ιiλo­ χα, Υιιι λόγους που,κ" ιίχαι" xαμιιi σχί"'1 μι 'fO σχολιίο:
γο πο<> ιίχα μ.e &.ο O"IΨ"'&ττtίς μou cιπό 'W γuμllάσιo, Ο ι::ς.lΙή ι Ιχαιν τOOlXΩΘCί η μψiραι μου μ.c "'" r.ιπt.ρσ. μου,
·18·1 ()Ι'ΧΑΝ IIΛΜοrκ
από τιμ,ιuλlά, ιιcπό lIcνι:υ6ννότητllC, ή ιπιιlΙή cix.1Ic ξισνν')­
θίσιι "IIC Π'Jyω"ω στΌ "1.0λιίο Σx.oντ~ μιίνι:ι παΜ χα,ρό
στσ σπίτι από μια ι:ιρρώστι.ι:ι, π ........ όσο χριιτoUσι μι φρό-
,'- ollc,,"'" Ίjμ.ouν
ντ ...... ~
•
Ι:να ΟΟσχολο ποί')μα. π
"''........'l' '.
.._, Λ •
ιτιις yw.
σχ«σ~ιo Ίjtα"
ίπρςπ.: "α τσ μ.ιiθω απiξω, οι
ιιcπε,λΙ:ς "..κ..; νταή μι τον οποίο 1IC" ",rtoρoίισt:ll...,. τα βΥά­
λω πiριι (Γro ,l",μ"ιiσ,o. η μιί.α'!'Χολlκή μου &ιiflc.oη (ΠΟ
MItEIO χαι στΌ παινι:πιατημιο. η βι:ιρςμ.ιiριι ή χαl οι υ,...ιφ­
ξι.ι:ιχiς μου α"'1"lιχU:ς. ' Εχα;ιι;ι σχασι.σ:ΡχΙίο trxιl!ή έ~
ιιk« μι τη μη-Uριι μ.οιο δση ώpcι. ο ιιIIcλφ6ι; μ.οιο ήtα" στΌ
οχολάο' ι:-.ι:ΙΙΙή ιιό-; μοι.ι στΌ Ι!ωμ.ιίτιο Σχα;ιι;ι χιυ.οίπριι
τα πpiΥμαιτα π ........ ήflc.λα"",
>«illw' ι"'lιllή ιίχllC Ψ') XΙΙtt:ll­
λάβει ότι ποτί &ι.. 6χ μπoρoόcια "'" Υίνω τόσο χ<Σλ6ς μα.­
θητής όσο ο ι:ι&λφ6ι; μ.ou. 11 πριιyμcmχή όμι.ις ιxι-n,. ή="
xpo.>ι.ψl"'1 χιιλι.i., >«i1tQlι rn;ιu ιίχι σχίση μι τη luλarxoλίιι.
i\pχIOt:ll "'" το o>«iw ΙΣπ6 το σχοι..ιω το χιψ.ώνι;ι: της "'J.PO""
~ιάζ π ........ ο παΤΙρι:ις μ.οιο, Ιχovτα.ι; τιλ.tΙΏΣCι όσο. λ.tqτά τού
είχι ~"ΙI Ο na1t1la~ μοι.ι, ι!χι: βΡςι μια &uλιιά στη Ι'ι­
νι:U') >«11 ζοόσιι." ι:αΙ μι τη μητίριι μου' I7:tIllij η γ!4)'tά
110υ 11"" μαυ ήτα" αρχιτά αυστηρή, άρχισα"", μη" Π'J­
Υαίνω στα σχολιίο. 'Οτα" α θιιρωρός μαι; l σμα.ήλ ιφC\l't').
ποιι κάθ" πρωί μσ.ς πήγαι". στα σχολιία, χτllπoUσE τα
κοιοΙΙοννι μα<;, α ιιc,κλφόι; μοο Σβ)'αι". από την πόpτι:r. μι τη
"άχα τα .. στα χίρ" Ενώ ο οχτάχρονο.ι; ιγώ &.ρχ,ζιι. "α τρι­
γυρίζω μι κάποιο: αφρμ. ή Ο"Ι"α σπΙτι: δι:ν ιίχα φτιιiξιι αχό­
μη τη "άχιι μ.ou, χάτι C[lllC &uμηθc[ την τcλ"υταίιι στ'Υ·
μή, μπoρι>Uσι ιipιιyc η Υι.ι:ιΥlά "t:ll μ.ου IΙώσΕI Uxιι λφις.
πο""ίισ" ') καιλιά μου. τα πσιπαCιτσι.ι:ι μοι.ι ήταν βρ"μί...,.,
ίπριπι ν' αλλάξω πουχάμισο .. , Ο αlΙCλφό<; μ.ου παυ "ίχ"
χα:τι:ιλ&.βςι τις χrιxί:ς ΠΡοθίσιιι; μου χa.1Ic" του ιiρc(lΙ χιι-
θόλου "llc μΠIΣίν"ι αΡΥοπαρ')μ.iltOς στην τάξη: . !Ί ά!ι"
Ιμ.Σίς, Ι (ιμα.ήλ., ι!:λιyc, .χιιι σι λίΥΟ ξανάρχ,,(ιαι "'" πά­
ΡΕ" τον Ορχά" •.
• •
Το σχολιίο όπου μα.ς .nπ1lC' .... χι απ' όπου μα, yόρtζι:
πίσω ο θupωpόι; μαι; ήτα~ το .ι\ίιχιιο l σ!χ_, τέσσιρα λι­
=6. από το σπίτι μαι;. Ότα" ο lσμα.ήλ ιφί\l't') ίχαντας
Ψ') IΣφήσtι τον ιιIIcλφό μ.οιο στο σχολιω -rJpιζι yw. "'" Μ­
ΡΕΙ χι φ,i;ιι;ι, το μιX&>Jμιz. ιΙχι σχιΜν IIcpxίoc,. Χασομι­
ρoOOa. Μ-Υο αΧόμη. ~χ01tO\0ύσGι >«iιroιoν άλλο Υι.ι:ι χιiτι
πα. 1Ιε" ήταν iτoιμo. ο &:ιρωρός r.ιΡΊΙUVC <r:"tf' "όpτι:r.,!Σλ­
λά η':' ίληIΣ πως "oνoUGc τόοο "ολίι 1) χoιλιιi μ.ou ώστι
δεν είχα cu:oOO", το χouδoίr;ι. 11 ltOtλl6. μ.ou πραΥμα.τιχ6.
:roνoίισ" λίΥο, Cm:,IIij όλα αuτ6. τα ψίμα.τα χιχι οι απάτες
μ.Σ α"αmτω-.:ι" , χι ιπιιllή το βρ.:ιστό Υά)..ο: ποο το σι~
l\lCtνόμouν αλλά το (πl"α κιiθς πρω{ ιίχι ~σι, τη ζι~
στασ,ά του χα, την απllC(σι.ι:ι yιUσ') του στον ουρα"ίσχο
μ.ο ... Έ;α:ιτα από λίΥο η yι«yι.i μ.οll 6.ρχ4 "'" μι l.υπιΧ­
tllCt:
.ΆψφΙ: το", lσμα.ήλ . Πίρασι η ώρα, το KouI!oW' θα;
" ""ΕΙ
ClCI χnιπησ"ι, ~ μ')" παι:, ουτc σημιρα.... "πι,τα (ιμl-
)'t' τα φριί&:ι της >ι.σ:\ γUρtζι: σ' ιμ.iνα, Uhόp,,, όμι.ις θα πaι;.
Άχouocς; Μη φωνάξω τη" αοτυν<!!αι.. ί\σι πw θα τα ypi-
ψω στη μ6.~α σου χαl στον πατίρα σου».
Έ"ι,τα α"ό χρό"ι.ι:ι, στα λojKι,α, ιπι,ιιη χα.... ί, &~ τις
ίΠ<lιρνι Ι"'ρωδι.ά, οι xoπ6.νι~ μou μι II«wxillι:ιζιι.~ πάρα
πολίι. Κ6.& βήμα. που ίXΙΙν(l στα σo>«iKΙO: τη~ πόλ')ς ήτα"
πολ':'τιμο, χιιθώς τ(μΊjμ.ιi τοο ή-'tα" οι ι""χCι; ΠΟΙ> ί",ωθα,
κι cπειlΙή (ικο"ό.; μου ήτα" μόνο 1) χαπάw:ι, όσο Υόριζιι
στους δpδμ.ou.:; (βλ",..... όσο. θα ίβί.ιπι ίναι: "po:yμ.aτιχιi
ιφyόσχoJ.o.ι;, ί"ας (lOUλατ(lαl!δρo.:, Ινα., αλήτηι;: το χιι
,~= _______ "
cμX~N Ιlλ""'Ο,,,'-- ______ ItTAN,",IΚJY.\

"ίλο μοω; Y"νaι!x(tζ μι το φαρδιί μπορ. το "",μiνo πρό­

σωπΟ το" tlJTuivO'" πο\) ."ώ πςΡΥΟύοσ. κά.θι μipα. <1,,6
"ΠΡοστ", τω 00 ΤΟ ι(χ:ο; &ι r.oti, 1U xoupcIα 6"00 μπαρ­
μπΣρηΟΕ<; """ τσιρ6.χιιχ ~ιd~~ζα" ιqrημιρίδα. το χοιΧτο\
στη &.χ.ψήμι.σι) yιιr."Π)" xιwoίρβα στον πλω...; τotχo της
,,1<i~ ,",ολU>«Ζ'tQtχt:ι.ς, το ισωτrpιχό τou poλayw6 χαl
~" 1&0 το ρoλDι. στην ",ΛΙZΤCίa. Τιιχσ!μ ltW ίμο.ιιζ& Μc xOU-
μ=Ρό:. >to:t ".wo:o;" "Χ(Σν.. ΚO'Itc:ίw οιπ6 το σχοΜΙΟ χι φ­
χόμοινν ιδώ ΠΤΟΟΧ ώρα μπopoCoσι;ι. ..... δω πώς cnΙOXΙ:ud­
ζΕΤaι, το >«I,,:ιioτημα >:00 πovλοόοι xdμπoιιpΎl<Ef> _. &..

ΕΙΧ. κόσμο, τοιις χλι,δαρl).,'Ιις, tou, παλlι;ιτζ~δις. ΤΟΙις

c,-;I(lχ.o:"Cl.oτi, "",,,,,π_δω,,_ το"ς μπιχχ&.ληδις στ", σ τ ~ά
wu M",cytoyhO\l, '\"" καταιστημα:ται ,,"" πwλoόσ",,, Υρι<μ­
ματόσ"1 μα. μ.oυo\xιi όργι:ινι:ι, ~\ιi βιβλία, σqιρa.yί&ς ή
ypα.qx>μ.lJx""i, στο l'ιο\lχσC"",λor.φιμ. 6kιι Cμ.οι.ι:ι.ζιιν πιο
αληθινά, πιο όμορφ: ο:π6 ,"ότι πOU ήμονν τ=~ χ, ~ό-
μ.aστc:ιν Μc τη "1)ttpα. μ.ou ή μι tOl>, φ!λΟ\ιζ "OLL ι&;., ΧΙΙ,
τόσο ."IΙι.οιφέΡοντα. ώστι: "'" 6Ιλω YQ."I"I!; (r'(Ύ(ξω. Από τοιχ;
μ.ιxρ<>πωληtt, σrouι; δρόμ.ouι;; cι:yόρι::ι:Ι;Ι:Ι χι rτρωyι;ι ό,'π τρα
βο ..... 1) xaρ&ά μ.νν: XQ\ιλoUι-, μo.:.&a τηΥ«νητά οΙ' ξlι
 ΟΡΧΛΝ [IΑΜΟΤ,"
λάκ!, πιλάφι, :αιστανα, ><t::pτi&,; στη σχάρα, Ψάρι τηγα­
ν']τό και ψωμί, λοuκοuμάι'ιες, α"ίp<iνl, (I~pIlniT\a. "fr;ήΡ­
χαν στιγμΕς "ou "ijμ.ouv ""όλuτα EUTUllOIl~νQζ, όταν μι
μια yκαζόζc:τ στο χέρ, στεκόμο"ν σε μια Υω",ά και κοίτ,,­
ζrι. τα π""I'Ι,ά ποι> r.aίζrι.νε στο l'Ιρόμο πol'lόσφc:ιιpo (ιίχ",ν
κά"ει κι ",ντά κοΜν", ή μήπως <k-, ,τηΥ""""''' καθ6λο" στο
σχολείο;) ή "",τiβα,ν", μια κατηφόρα. αλλά και στιγμ"ς
1":0" μ' έπνιγοιν ο, ενοχές κα, '] στεν",χώρια, όταν κσίτα­
ζrι. το ρολόι μou κα, oκt:ψτόμ.ou·' τι ':κανοιν ε""ίν'] την ώρα
στα σχολε(ο.
Τα χρόνια πο,> π"ήγαι"", στο λύ"",σ, κάνοντας σκα­
σ,αρχείο ανακάλuψ" το Μπ.ι:μπ"κ, τοι στενά το" Ορτά­
κιοϊ, "tou, "όφou' τοι; Ροιiμελιχισ"ρ, τις αποβάθρες τω"
Υ.<φ::ιβιών ΠΟ\) τότε M,TO"PYOOOct" οι"όμ '], τouς χαψeνέllες
των ψαράόων "το Ι'οόμιλ,χισαρ, στο ΕμιΡγκιάν και στη
Στένη, ΟΙΡαξ"βόλ,οι, μέρη ό"οι; μr;ΟΡΟUoις να ;-τοις με κα-
[Πλ~M[roTλ
ράβ<, τη γοητεία: ενόι; τC>.ξώιοό μ' ίνιχ βαπόρι το" Βοσπ6-
ρou, χωριά το'> Boσn6pou, γιιιγιά&ς πο,> λαγοκοιμόνταν
στα παΡάθιιρα, ε"τ"χισμ"νες γπες, στενά μι ;-..αλιά ρω­
μαίικα σπί~ mu -"0 r;ρωί &... κλεωωναν τις π6ρτει; του<;.
Μετά τις Ι'JOχ~ς εΡχότοιν η σειρά των "ποφ±σιων πο,>
Ib με βάζrι.νε στΟν σωστό δρόμ.ο: θ" γιν6μο"" καλόι; μοι­
θητης, θα ζωγpάφιζrι. πιΟ r;oM, θι:ι πήγ"ιιν" στην Αμερι­
κ"ή να σπoOOιi"ω ζωγραφική, &" θσ. ινοχλοί.σα το"ς Αμε­
plκανoUς καθ-ι)γ1)τ,ις μou, πο\) από τ,ς "περβολικά "αλ"ς
r;ρoe~OEl' καθ"νας το"ς είχε ",ποκτησεl χαρα"τηριστικά
~λOΙoγρα,l,ίας, ούτε ΤOu-ς Toόρκouς καθηΥητές μο" πΟ"
",,,ό τη βαρεμάρα κα, τις ""κ"ς προθέ"εις ΤOu-ς τΟ μόνο
1":0" κατάφερναν -frra'> να μοις κάνouν να πλήτ"το"με, όχι,
θα ήμouv ψpόvιf'Oζ και l'Ιεν θα με π.ι:τοί.σαν από την τάξ1).
Σύντομοι, ""'ι με τη σιψ.βολή των ενοχών IlOU, είχα γίνει
':νας 7tlJ.e,C>."μl,,0, ~IΙΙεαλlσ9ς,.. Kαταδί"",ζrι. χωρίς 1'1,-
"λ Ι"ΟUζ,
σταγμ,ο -"""ς ενη ΤΟUζ κα " ']YlJτες, ΤOUς μεγα 'λOU'
ΠΟ\) λ~γανε ψ':μοιτα, -ί)τ",ν lΙι"Ρόσωπο, και τιμπξληδες.
Τα χρό--ια εκεί',,,,
XC>.TtI Τ1) Υνώμ1) μοu, ο, σoβctρότερες,
οι πιο ασιryχώρ1)τις αμαρτίες των ιιΖΥάλω" ήταν 1) ανι-
,
νnμιιτητα κα, η ανεl λ"
'>φινεια το"ς. Α'
πο τον τροπο πο" ,
Ρωτοί.σε ο ένοις τον άλλο αν ήταν χC>.λά, μέχρι τΟν τρόπο
πο" απειλοί.σαν εμάς -ro"ς μαθ-ι)τές, α,,6 τα ψώνια ;-το,>
έκοιναν ώς <OU' ΠOλιτlκOUς το"ς λόγο"ς , σε κάθε εκl'l-ί)­
λωσ1) της ζω"ής rou, είχα Τ1)" ιντόπ""'"'1 6τι οι μεγάλοι
"r;ο>φίνονταν "",ι ότι α",ό 7tOu λίγανε εμπειρία: της ζω-ί)ς,
και r;o" ο '
'λ1) την ωρα μο" "-'. Υ-
",-,μι""ν •
οτι , ξ\ι ('χα,
' , εν »Ταν
'
"αρά η ικανότητα, μετά από μια 1)λικία, να "ποκρΙνονταl
και ν", χρησιμοπο!ονν το"ς άλλο"ς χωρΙ; ιlΙlαίτερη προ­
σπάθεια χι ίπειτα να σuμ=ΡΙΨ;:Ρο"ταl OC>." ,,'" μ1)ν έχι l
 !Ί Ι

σuμβεί τ11":ο':"ι . Μ"Ι) με χ~ταλ~βετ( λά6Ο<;: """να χι Εγώ και σ,-",άμα ο "')θοπο,ός μιας τα,,,lαι;, βρισχ6μ.ο"ν μ.έ:σα στη
'
:-;0 λλ Ιζ "
ΠO~'1ρ,ες, Υ,~ομΟ1J~ δ' '),ιγα ""
,r.:ροοωπος, ε ψιματα ζωή, αλλά τα"τ6χρο"α ήμ<>ο.>ν χα, παρσ.")ρ">]της ποο κο­
όπω.; οι άλλοι, ",λλιΧ ~σ. αιοθ+,ματα ('ΚJχής πΟυ ένιω6σ. χ.χ­ ρΌ,&αι: τη ζωή 6πο\> βρισκ6μ.οιι". Μετά τα λίγα λεπτά
"""""ας όλα ",,,,,,,ά, <) ψ6βος μή,",~ με χαταλciβοuν "'" η ποιι χατάφεΡ"α "α σ\>μ=ρ'ψ~ρθώ λες κ, όλα ή-:α" «ψ\>­
ψιιχιχή fLOU α'/=τοί-:ωση -1) .. "'., τόσο "ντονα , :το'" για ί"σ; σ,oλoγιxά~, ίν,ωθο: να μ~ κατα5ιι"αστε.π< η Ψ\>χική μο\>
IIv:ίστ")μ.a νόμ,ζσ. ότι litv -ί)μονν ,σΟΡΡοπημΟ:ναι; ή uφuσ,σ- αναστοίτωση, έ"α μπέρδφ.α από cp6βo, από VΤΡΌπή, από
1.01'><<>';" χι oιur" ",,,iβ.ο!ζε Τ7)ν αεία 't{)u τιμήματος ΠO\J , "
Τ">]" αγων,,, ΤΤις αΠΌ~ιν,~σ">]ς. θ'
"pp~,ς, ",'
η ψιιχ">] μοο.> δ',-
πλήρωνα γι" το ψέμα ή Ύ'''' τη ΙΙ,προσωπ,,,, μο". Προ­ πλω"" προς τα μ1σα, χα, σα" χαρτάκ, ποο.> μ,χρσ.ί"ει όσ,.
σπαθοΟΟα να μην ι(μα, δ,πρOOωmχ κι:>:, ψι. μη λέω Ψiμα­ ., • •
..,ιπ",.,,,εται, μΙΧΡα,,,ε χα
θ'δ"
ωζ
,.
ΙΠ,.ω',ε απΌ μονΤι τ">]ς, χι

ΤGι, 6'1.." τόσ<ο ι"ειδή "εν μοιι τα επέτρεπαν '1 σιινι[lΙησή όλα ΙW", όλα τα εσω-:εΡιχά μοο όργανα ταλα"τεΟΟνταν
μο\) Τι ιrλ:,δή χα, τα δ,j,ς, ή'W.ν έ',α πράγμα, αλλά επειδή όσο ΚΡα-:οΟΟε α\>τη η κρίσ-η.
αναστατωv6μοuv πάρ", πολ\, . 11(ξρα 6-rI -:0 μο"α&κ6 μο\> ψciρμαΚΌ σε α..,τές τι.<; π~­
Ο, πα~',ις ψuχ,χi ς μου αναστα,ωσι,ς πο\; πι..-lj6σ.,­ ρ,,,τώσι,ς ή-τα" "'" μπαί"ω σ' iva &.ιμάΤΙΌ χα, να χλε,-
ναν και μεγάλων",,, όσο "ΙΡνουσ! ο ".aιρόι;, Οε" μου ou- •... '
σωνω Τ1)" πoρ-rα,
,.
"" μενω μ<>νος μσιι.
Ό' ,
σο ιμε',,, μσνος

viβ.oι,v"v μ.όνο 6..",,, ':λ εΥΟΙ ψέματα ή ΎΙ·'όμ.ο\)\Ι όι.προο..,.. σ><.ι!:qrt6μσuν ξανά και ξι:t"ά τη στιγμή πο" & . . ιίχε αvτi­
;τος, μποροόσαν να μο" συμβοίιν oπo,,,-lIήΠ<Jτε ΟΤ'Ύ!lή της (ξ, η ofuxij μο\>, r.o" μΕ ι:[χε σ"γχλο",σε" την ξαναζοΟΟα,
""lJημεp,',ότητcιι;. Καθώς κoί"'Iμ~ "στ~ lα ι" ι!.w.ι ~[λo, κ,,­ επαν"λάμ.βaνα τα κο,nά ι:oocΙνα λόγ,α ποο.> -τόσο ,,01.':' μ'
fj,;,,; πι:pίμ~"" μ6,,0, μο ... σ")" Ό\>Ροί κάΠΟΙΌ\> κι""')μαΤΌ­ , 'Έ παΙΡ"α χαρ-τι'λ'"
ι:χαν"" ν" ντΡα"ω. κα, μο "t" χ α, εγρα -

γpιi.φoo.> σ-ro ΜπiγΙΌγλοιι "" βγάλω Εισι ~ριo, 6τα" iσι;ιιγ­ φα, ζωypιi.""ζα, ><α, μόνο 6-rα·, ζωγρά""ζα "ν,ωθα καΛUτε­
γα ΤΌ χέρι ~"ός όμΌΡΨ<>'"' XOF,tOIoίi ΠΌο.> μΌο.> Υ"ωρίζανι:, ρα, έ",ωθα πάλι" :Ριισ,ολΌγ,κός», μποροΟΟα ν" ξαναβρεθώ
έ"α μάτι έβΥα'''Ε, θαρρείζ. από μέσα ιwu . στεκ&τα" κρε ­ με κόσμο.
μαστό στΟν αίρα λ[γο :-ιαρακάτω χα, σαν κ'''ημ.αΤΌγρα­ Ί !-:αν όμως κα, φορ':ς πο\> χωρίς"", κά"ω κάτ, ΠΟ1) θα
'ι"κή χάμερα =ρα,,)ΡΌΟΟε με ΠΡοσΌχή 6 .τ, Ιχα"α ε κεί,,"') , ~."- '
μπoρouσε ν3, χαρακτηρ,στε, λ~'o, •. <x'l1!:< λ ,κρινΙζ, '
'δ ιπρο-

τη στ'γμή (είτε ~ ίχα απλώσε, -ro χΕ",. μΌ\> κ, i&νo: -ro ανΠ­ σωπο, iνιωθο: α.-:6-roμo; πολί. ψείiτι κoς. Καθώς περπα­
τιμ<> το\> ε,σ,τ"')ρίΌ\> στη" κ\>ρία στο ταμείο, είτε ι:ψc.ιχ"" τοΟΟα στο δρόμο χαι -ΤΌ βλέμμα μσ" "πεqrtε στο ι[&.ιλό
απ~λπ,σμi"" "" βρω κάτ, "" πω στΌ κορίτσ, πο ... μ6λl.<; μο .. σι: μι" β,τρίνα, ij χαθώ<; μετσ. "w" κ,νηματογράφο,
-rou είχα σ",[(ξ, το χέρ,), xάθ~ κοt'lή, ανι,λ,χρ,,,ή, ΧΌ"τη πΌ" ήταν η 5""σκol:ΟΟσ">] W'J Σαββάτο\>, χαθόμ<>ιιν σ" i,,«
ΧΟuβι,,,τα μο ... (i"" ~ισιτή ριo στη μέσ">], παραχαλώ, για από -τα χαμπο\>ργ ><εροί5ικα, τοσ-τάσικ", πο\> ~ ><εί,,">] ")ν
την -:αι"Ια Από τη Ρωσία ια αγάπη, έρχεστε πρώτη φο­ εποχή ανοίγα"" το Εν« μετά το άλλο στο ΜπΙ:γιογλο" ,
, , , , •
ρά στα πάρτι μ.α.;:). & μια στ,γμή "(M:"fLOUV σΚ1)"οθiτης
λ'
εΨωΥα σα,,'tQl>,τς με 01)καν,χο χι ειτ ι"", αΤΡαν" ,,\>το ΠΟ1)
 ~ ?1.OIL :>J~1O"I< no:ιι ~ ι....pt(ι.χιή1OCh>:ι 'ΣΙ)( ι..xκ!vι....ιu.φ
-dno:l.J\»:!ιn ~~::.ιμ.xo~, '»'.(dVΙD"U>Oλda ""1.~ ~01. ~~~ ιu."mI~O"O "Ο,ή Jr,JήjdJl< 'n01 '~AΙ ,χ Moή~ ~n01. 'f'OIT!
-J1._ 10 nolL "ςηdολ1;> ~IL rιπ1 ~I) ,3ILT! lΟΧ?] .~ι..'(9:ΙΙ :.I.u. _D"D <'ΙΟΙL I"ΟΧ '~.oήonX ιιαι. 01. '"ο:.< ""00
• -r ,01.<>000:1. OOJW"DW
•,
OIL"'~IL "'D)IL 01. "'ι1">'}χlΟΧlΟ"lΟ ." 1;>D'}OQlOILDOOIL ,10"1< ιήιι:b ~0'(Ι1.OIL"O Ι"ΙΟΙL '~<>01L1O'(\,ILn ~n= ~<IO'ι? . (ι.:ιιΙ:ΧΙ"3 "ιu. 'ΣΙ)(
-pdJ.A:ι , ,,..,..~:nI ~ 1O.1."~ r.αιι 1OJ'tΦ9 ~ ~Xκ!:πIν "tu.o 1O:ιι<'>dfγ.",
__ pI<>,χιu.n3 10 ""9ή MOO~::Ι ιu.
-V'2 fI01L9 ~"':! ιu.. tρ.<u:ι ιο <ΙΟ'(?θ"" tιt.P>1.φ<I"'lO""'1. "111 "" "ΣI<>O]OdolLή '"κ!", οΑ!'( 'aι! "ΟΧ)" <>Ο:ΙΙ "'1"'"01. Ψ-vι1.tl.f"lO.l1'(
nω.L'~ ~OXΣI)( ~xαιι :>φχ,d:nl mx ,ιD!μ.X=lO lOXr3 -οΧ ιu.., fυ.jn" """9 '~rn::ι IfxumlW",,.,,. ~ .-Jι.J,
'"f'"I:JΛ'D 7Q:I.J\Ο,,)lΟλtu.ι. ,lΟΧ ·~01.

~nιni~ ~<IOJ. ~αι.nlΟ ι ο ~ΣI.l."o)JdnJ.,d1. "2vόQ?1.~lOO .....
mx ~~nD1OCh>lI )u. noτI ~ "'λΝ:Ι><Ο1!"Ι2 r;" mx '~'(9IL
~ιu.. ~UI φι:rιo:x.ιlO'(:tι'I D1. ']'(0" 01:1 ...-.οο?"'ο noτ\ ..,.. ,,-
-,Χd", ",λ10 ",λ,ο '1ΟΧnι1">", IΣ1)( 'OX,~I) D~"O "ω.ΛΟ<\]»:!ι
φή 'O'(X~X ,ο )01.<"110 ~~'JILJ 'f"('("O '"",)OnOXIL ""'1. '<\0'(:.<
~X )noUl ο,,?ή :nI<"IODIf.1.""O"1ID "01."'" ιτI"O"','OOoILτI '(,/OILτI
_"D1.0[ "ιu.0 ~~"'::Ι 0:ΙΙψ:!1.\'ΧU<"l2 01. "\,ln"O ~2'=:1 '~rn::ι
.."αι.?1 .."ή "Ο"','Ο::Ι ΣIQ 11.9 "Ν' Mι..w rn::ιJθ!.ιΛno 1;>,., IΙΟ)Χι!"Ο
"OX)J ~λι ιχ '(ι.dpt "II"ιut. IΣ1)( 1;>"pIιh>gι:b 'Ψ(""" 'D,.,ρ\ι..d
_wnoox"C>< 'D1"vrI(ι.ΟD '"Ο"ιήλ.vrlι..d ΙΟ 'a'.(JOOd",
" '
r-ι-,
,ΡΙλ11.0 ,Χ!Ι1.)"'2' m ,10"1< 001 ,?,:Wpl01.1lJ'( ~ "OψσrI
_IΙ.D ""'Ν "":>Jd<'>l 'OMJάΊ.. αι. "'''~1.OXO''''' 'ι<>]Χd"O ι..~ D'.(
_)Ι"Ο" ,,"'" ΣIQ"""? "1.91. mx '001. ψ\o'.(dι ""1 <:><!JUM1QΣI)( ""
""ΣI)(~ ΣIQ 'f''(DX 110"1< "10Σl1HW "'''1'2 <'ι01. 1)" :r..LJdlL? ""2 <IOJ.!
'πo"ψJI. 'lif"'lτIox ~όxΣI1I '"ο:.< 91.Jd"'iJ ""? 1''('('' ',")Xn1.,,,,,
~:ιλ. 'ιι.,.,?ήΟIΧn:.nι,χ ιv.aτlι;ιodx>X ιι.",::ι rιπ1 ι"ιτηόι:ι :nI
~ noτ\ ~:ιιή "j:ιdάιJe 'ΣI1II.ιXq>,.". "1φιl "ωJΙ. D"(?
'ό_ή ιιαι. ~ 01. 'MOτI?g1O"l< <>0::'<9 >:!?IL»<h αι. '~)Ol
X>X~ Ο '<'IO.I.'(-ριb:ιx ω. 9ILD "''''f'1L "O:ιήrι: ~"ήMιι. 'V'(9
ff2':WJ 'f''('("O '~J>.h?de"" ,0,1.ΟφΙ 1 ,o....~τI."dιήIι.dox "V1"
-oτI?dx 'nαι. )nOXj= ~o ~2,r..LJ ""'i"l ,Χ\, 'ιιΟ"ΙΑΟ1ΑΡΨJ
t'I<U. 1;>"110
, "010 "(ι.Χο:ιι,,
, ,ιu.. ~ιι.",:ιxl
.,
-qι<I"'ι'! ~Χ 'ιιοο.<> 'ΣΙ)( .'9'·""? 1W.3 , ')OILI'1όe"'f' Χ>''(θ'!'
.
"""lι.ι:Ιο::..' ""'1. ,(ι.Χ

m,..~ "ooή~ 11.9 'noή '1")1.d"OTlτι ~1. 'noτ1 ,?Χο....ι » 1 ή'τI<)e

~oή !u.ιlιr:'eΣl)( ..010 0'(r>2JI ο.ι 'VΙ"-9XJ Μ1 DX"")J-" ""'"
.D <'101.1'2'= ω.,:ιι:χΙ1. ΟΟΙL ο,,?ι:!)ι ""1.:πΙ <'I01I\,1.πv.ι ""1. χι::ι
-~ tιeιo:> Iι..I..j'( Ι':ΙΙΙ) """Jv:;t '''''f'''''V no" ,ιo~ noτ\
"" ,_ !u.ιlιJdθ- ""1.0 1111"ΙοΡ,ι::.lοχ..,.. 'ΣI.ιιnrn]Σ"( ~>'1f1Wλ'f'0
Ο::. ~1. "" 1;>"','OQno'(Ox"DjI 'f''('("O ·""''f'θT..L ..... Σ>"'(Jθ1f '~ή
-λ,uι ιu.ιι.,,)ΙΧJ "'';:,1."V /' O'(OX~~ ,,:o::.~ <ιοή 4-?':nι:;ι .~
-oc!ι<,>::.<n"" ~'(o::ι ·'01.OΣIλ.d,1.1;>X1;> ~'(o'"' "D1.9""'Φ <ιοή 'noή
'91.n'0 ο 'noτ\ ~?IL" Iuhr:!9Σ1)( "0.>.0 V..LJ'ι9? VX~

'"
JUO ... .., . ~νx~ υ
(~I \1JOlII\"''''UI
... OPXλ.~ IIΛMOrK
'"
~ χιιι μL=λλe:ΊΩV. Οι φίλοι. μ.au 1IIi"tOί, πcl" ήταν μtya­ Δ 'λ
,π '" στΩ'οΟ χιι
.."Iι~ ' ,
",π ο αιuτouς τouς
.•.Il
'f"'.00' μ.ou <x1lO-
λ.Uτι:ρo< στην ηλ,χία; από μ1να. ιιλλιi ιίμικιλοι. ίρχοντα.... xτnUΣIl διαψoρrτιχ'ή :-..ροσωπιΧ6τηται, ~c:ιxό χ,ι».
στη PoβCpτcιo μ.ι: τις M"pσcντiς TW\O μπaμπιi&νν τοοχ;, μ.ορ, &αψοριτιχ'ή ψωτη, &αψoρrτIK-f) ηθιx~. ΤΗv χιιτ.ί­
τα βρά&οι (παν Ύi>ρlζι:ι:,. ιιπό το σχολιίο, στις λ"ι.ιφ6ροο..; "ταισ'ή μ.οιι αιυτη, ΠQU θίiμ,tι xo:ι;.unλίOνTlI, &>.ι τη~ Ι'ι.'"
του Μ"ψ.πΙ:κ >ιαι τou Σισλί ότα" Ιβλιπιχν όμ.ορφ:ι χορί­ αχι&ιί"ι\ μι πo~ηplli χαι xυ~ι"μ.ό. Τις πιρ,σσότιρις φο­
τσω. στcιμι:t-.:oOOσ;ν χα, τα "ρoσMλoίιoav να μποWc μiσoι, ρές υιoθιτnUσ", αιυτόμ.ατι:> τις πρσσωπικ6τητtς (luτίς X(J.-
χι οι" Τ(l ΧιιΡίτοια UxoVTav την πΡόσκληο-η '-;00 τη λίΥιι.· θώ.: "UΖητoUΣαι μ.& τoυ~ φίλους μου X(ll αινασΤ(lτ(.>~όμ.οw
ι-u: ιαπτιn (αοπόχη), τότι οι φίλοι μοο ζoόσαv μ.ώJ. τouς <Κ­ ΙU τtC ι;ruζητη"cις μ.ιχ.;. ΣΧίφτοιι.οιl o!m η ιυχολ(α: μ.ι: Π)~
ξouιιλLxi, φ:r.ντασιώσltLζ. Τιι σαβtXιτoιώρ<ω<a; roiλι β'Υ«Ι.­ οποίιι yιv6μouν χιιλός μ.ι τον χιιλό Χ<Ιι χιιΧό.; μ.ι: τον χιι­
",.. νc στη Μ:ίτσχα., στο N<oIivτl1<;, στο Τιιχσίμ. χαι στο χό, Ι:Ιντίθnoι μ.ι ιruτό 7tOU ιtyιvι: μ.ι τovι; φ<λouι; μou, ψ-
ΧΩρμ-m-yι.i μι. τ' ιwτoxΙνητιi ΤOUΙ:, σι tmpΙPΨ"u; ...π6-
Χ'Ι", για να. Ύ"<"F;ooνν xopίTGIQ. "00 πηΥαίνα"" χι ιιuτά σι
.ξi""" σχoλcio, πα" xιX6c pι~ xι:ίIlQΝc δι,.," μ1ρcς αχl
στο ΟllλοWτο;γ χαl .0 :.u:ιιλoxι;ι(pl χιiνoινι διaχοπί:ς 0"\"0
Σouιi"ηyιι: χαι στο Ερί"IΙ.ΙΟI. Λπορο6σσ. πώς στιζ ιπιχιι­
ρ~σc,ς .Q.II6xη~, στιζ οπo!.tς χαιuιi φορί ir.αι.pw.ι χΙ ΙΥ4
μ1ρος, ΙUpι.M χορί.τοια ","r.Q.("rxvc ιiφofv.t σΤΟ =χΙ."ητο
_τcιλιzβιι!VOV"Tdς ιu: την πρώτη μα:nά. ότι ήμαστΕ ΧΙ Eμ.d;
αχίVΔU"" πιιι&ά. όπως ιχι:{νι:ς. Σ' ί_ ιιυτω«vητo "'ou
ήμ.ονν ΚΙ ηώ μια φοΡ:Σ, "Ιχ"" μ~ι Μ χορ!τοιιι χα., <Κ λί­
γο xouβι:vnd:ζι;tμc λcς χι ήτα ... ιιιiτι 71<ipa πoλt) "οι...,) να.
μπα\'Κ)\ι\Ι στα πολ~τtλ-f) ",ιr:ox'νι;τ'" ποιι τιι; στ",μιιτnUσ",~
στο aρ6μo' ",ΠΟΧ"'ιΡιτ,στηχ",ικ ",ρrότιpα "'ΨOίi ~Ύ"'ΙU ,,'
έ~α κλ",μ.π 6που ~πιαμ.& λιμ.o~ιί&ι. ωι κ6)'.(1 χόλα.. Εχτός
από αιυτn(.; τou.: φ(λοος μ.οο ποο μ.ί;νο.Υι όr.ως ηώ "το Νι­
"ιίντας χα.ι π",ίζιιμ.& πo),ίi συx~1i π6~p, t'X'" ωι φ(λοιις
ltQU σι.MΣvπ6μαατιr.ι Υιιι νο. r4ίξouμ.ι "J<ά.x<, "'νρ: πόνρ:
-f) Υιιι "ιι μ.ιλ~ Υιιι τφ τCxνη:φι τη ζι.ιγpι>::tιLl<~, όμως
αιιτn(.; χαιl ;συς ιiλλοος &~ τovι; Τ"ώΡιζα πoτC: μ.&ταξίi
τou.:, &>.ι ιπlδίωΧ'" ru:ιτί να "wα:ντη&ιίw:.
_ιdrιo'('.tι 0:ι.D II>Χ 9Xu.v>X"'Q3 αι.g II1Χ ι:!lΟ1d)lι1. no~ ~""
_1I><1CIaτty χ.ω. ~>< ""'r\ oή'{W-V ο.ι ·~:μι...ι!ι.gll>< ~""_
-,d3TIV ~::. m.l "ιn.om!ψ..»g<>111 ,.,~ιπI JO'("t= t'1O>ι1fl1
~ αι. ι:τht.!~3 ~'("II ',",,'~II>< "3!l nmι ~,Ι, Ι ~θ"'"
...ω. 3TInoo~ 11" "m.4- ~ ~"OXΛ ·(~ι.uοι;ιο~μ.οnoll !ι.j1''(
ι.u '~1I0OC:>,(.l ~~x,xd<lo1. ~ΙU "!,101~ IΟ1ΤI aτl101?J 'lΙ1.ή"gm1?
rιαιι ρ"ψ"ΙΙ,Ι!ι. ,,1I1.1f pΦ~dx v>." 1av'(a.l χι" !ι.j"!'1. "ΙU !ι.'(9 u
-χι>" 1\0" !ι.jn Η 'κp",I,nd ω~ 'ΗΗ '~1~ '~i).t» μ"χι IΧ
-χιλ,'( Μ::. "!'"Χ"" !ι.:ι~::. "tι.::.v 101"~':ι "!'Χκ!Ιrl,1Ι>< '«pll ,l ~"d
"31?
i)J U πo.<~ !ι.ο-.:ιd<bχj1 _.!ι..::. 3DO)οκ>~oτh,,!ι.ax ',1>::.3"0"!':ι.o,,n
1"10" r.φ.ntι .,:.r,Xo:>d'"'o. "Q)""",mxIι. Uf 'JJι)vr\ χι" m.l·II)"X
-Ι1.0λ0'ι ΙU ~'ιoXD ~~ιι..ιtιgχιx ~"""'3, .~ 9XlO1<
...ω. IΙCΨΙ "χίΙ!1 1"IO:.<~"!,]O'{X'x 10 "m.4-)vr\ ΙΙ)Μ"Λ>ΟΧ
ιJu..v?Oxτnι: nαι.1fJJuι. fι. 9' ""'1!~><I>)vr\ "" ""DOφQI>:.w
-oct", ")"Χ31.Ολο'( "n::t"1!!"1? ~oo "I>~ ,χ ·dw.ι.j!"D3: "o:ι.D
F::'01c1>;o ,::. 9"Σ> fριu.lCIx """"''''''1' '~>< ~\I "-"VΝ~)vr\
''''''ΙΟ)'(ΧΟΟΙΣ> r.ι::κ!ιw1CIΣ> "I>::.If 'οι. ιrn. II)1.JII><31? fι.::.o ):JQ
_!ι.""ι.l "Σ>Χ]Ι '~Jόι:"ιX ηχ,χ,..,u, '101< ~?MΙ:lχιπl )1:ι.D norIQ09x
<101.)<11. 1"IOJ.1"!l,XI1< I>~" 1>1.0 "1.mtrlJXI.l "'IOθ~ "" 101.l
lΙ)χclnο,Ι...ιu.ο "!'XUΛO'{:Jθ3 'Jgd ~ ""χ,ι ~01.<l1I φL" '0011.90
_o,d,"" 'Ο ·]Ιθluι.,,'ι ~"o::. "''' If '30"!''(JJ. "" ,""Jd><, "ι> '30
-)01ΟΦο",,,, ," !ι.j~::. "ιu. u!ι.φ"!' ~ pdocb yn111>< '''I'!lJX" ~
-"!'''' 9Χ'::.<13Χ0!ι.dg ήm.;u nmι ':>o"I(If) χ.ω. ~xu.ιπlxJJ..l=.:J
03::'00:> 'norlQ09x ι;ιοχ,::.ng 110::' "::'IΙ"Ι"Ι?"Οθ tι::. '"",::.If ,::.'9 ,"''''
~" 1:οχ )αι)1.:ιd)"ι:X>d:.:0'(_ 011< Ι;Ι'(Ο" ""oι;ιodι'>:JQ ~"01.
(10)< "f1.fι.evd ,""oxdo;ι0J, )no::.D ...... ο~w'ι' 11" !ι.ΟJQ9d" If'(
- 11>< ooo;u. nI 1m( ?'(ο>< OD?-'- "~"θmωod" '~x~.ι)tΚ).::.
nI!LO~ 30 '01''' Λ%>::.If nω..ι '~μUt<Q_ JO'-_>dnlV 1()
'ΙU~
-o,x,rJd.l 1I).lo'(OXnφ
~M
"ιu. JτI ~1'1.ιι..ιιιgl>x)tΚ).::. )<;ιo::.ntι ιτ\1Ο0
Η .... , """'.1..:Ι1
-φom ~JdoΦ )Jd~OO1dXJ. )u. '~Ιu. )Σ>τΙ ..,.... If ,::.
-"!ΙΧ τrI<1OOjθιu.oooι", ." ~.ι.ι..-o ΠrI "" "1OJ.1f Λ<ΙΟΛ"!ΙΧ -ο"
χ.ω. -ΟΟΡ!9:.<1> "n:.ψdJ χ.ω. 1\01< ιπI.lJXI"~,: αι. '~"..ι
'O'QΦ """,,!.l -ο" "'~"θl>:.ιood .. 1OJ.ld)"Ood,,0'(:oχ no:.ι .~,::.
-U!ι.ell>< )<;ι""lΙ><ldJrιv ~nω.:n1 tωJO!V,-O 10 lfe,J":i 'If""~
ΙU 3::'Ι;Ι0 '00::. 1'::'''"0:> ""::. 3::.ι;ι0 ~yrlι Ι::'Ι;ΙΟ 101" "-ODO)0>Lv.lv
"3~ '''"9 "1>::.,,vdl,""Oθ"'V'\? "Ο,,?rI!ι.::'Ο:t1d"1! '11>< ',O"1',IOl1d
U -<ιοχ ,,0"pIorJdJ.l ' )1~<>r'Oθ"3 ιxI:J1.9.l,'( "1I>.1f ~101"1 ,,>.!ι.λ
-!ι.Q101< :><)""xιx,darly '''01. ΙrΙ "!'Χ,>.,dχ.lηο nO>L '11>< 'IIO,,:JrI
-?Xικl3Il Ι;ΙΟΧ'>'Ο'Χ'''θΙ :><,.ολ.?'ι "n::tXI.ιg, lo'('(v 'χ )<;ιΟΛmοι:!
-:nlv)n(u.o "tιn:Jt,.~:><,.αι. 1m( .101<0X0J1>''''X>I "1>::.1f nm
Ι;U<

1010''"!IX '1.9 ,,~oΦ """ιχ"!' '0!3χοΧο oxl"op"d:nl"O ΙΟ
"_OVΝ~ ΙWΙΙ:Ι:I xl!.LJ1 "Χ:Χ]Ι jOXldJτI ~ooJ0:1l0 )<;01. 9:Ι:'"
"ΜUI«j_ >oxdo;ι0J, '0 'nσrI 'μU!ι.g1l>< ,noxd<;"10J, ~αι.
-:tch>;j """'-<> ,_ lι.τΙφ<ΣΙ norI ~po ~ιu. fι.'(1S 11::. 11.....-&:'3>.
-_ .O'(I01<0W αι. v...,o,,"!, 1.1.'1, ,"11 "od1ι!>ΣΙ~"J OO31.9"",d
-w '1"(o:Ι: nI !ι.ρ,ι>'(ι. (ι'ι)' ~XJ1 "01 <1011 VOmlrJdll,", ,,_~
.1) ]Ι::'Χ''ιήΙ ",χ)J"Od<:> U)'( 9"1> χι.:.,.", ' no,1 .~~oι.,-",χι.
)11.:ΙΤΙ 'It~J1>' "ιu. !ι.'(? ΙΟ ,lΟ1"Ιο.ι.ι;ιοχχι." i::.oι:' ,,,::.~ I»'dι;ι{ι,φ
<101< ''''!Jl.O''' ,1. JτI'1.? ""ung"O" ήX»o~"θ"'1 ,τι :X>dvιtJd"1!
!ι.1. 9~χι 13dJ1XO"',! χι". 1Ι0rl"ΙΡΦ3Χ 01.0 ",o~τl Χ>{Ι""", '.:.ψ
"10.1.9 'o'J>.d1''IIo,1 tι.::.v "χι>.ψ",ι 1,>.11"0 ~,doΦ ~adI1.900,dJl:
)1 J, '»'(9 JrI,_ 1>'(1' nI Σl]31.OI> 'ωλΟΛ"!ιχ "1OJ."οο:'~μο"
'πuλ<;l'ιJJ. ~ "!'πIll><':aόo:> XIoι;ιor.d3U ι-ΡΟοΦ V,TIΣIX ~Idι?
:ιu. nI '~m..oll "'r'(JJ. ..,.... nσιt I>JΠngι:<) ιu.!ι.ΧJ"ΣΙ::'1Ο1<1ι
...ιu. ""d.N9>LrlJ "ΙΙ? ~m:ι οοrl "!,.:.ι.odj1ι11101~ tι::. """ ""V
''''OJ1>L :ιτi J',ιιn'(
-!'ΧΑI> αι. noτl ~1'~ ~ΙU ,>.ψtr!ox _, 'ιπI~θ II"~ adJd>
_~I ,τι 31.αιlQ. ',,<'ΚΙρ "!",1'(oQd3"1I 1::.ι;ι0 ~X1MX Jl'}O"Oι\
-"4"'3<!l ~ nσιt JOOX!31OJ. "!'1.:ιτi '101< JΟΠJη),1.οod:.ι nI"Oι\
~ "''''V' NVX~U
.,
 ΟΡΧλΝ 'lλΜΟΥ" lΙ:ΤλΝΜΠΟΤΑ ,.
στιΡό χλίμα 'T1'j' ιποχής, αr.ασχολοUσι m:ρισσότιρο τοιοι; θετησιι ήδη ότ"" ήμoιo~ "'ο:> MXl!:IO. Ο"τι από μια ά"ρη
λαμπρο"ς, υπ.:r.ροφ<>uς μαθητές oι7t'; τφ A~ατoλία. Ο, Τ01.lIlOO μου &ν π.φνoUΣι η ο"ίψ"l) νσ. φόγω μ.ι.ο: μέρα ",πό
ΠΡοιγμιχτιχά Ι:ξuπνα χι ιπ,μελι[ς oιuTo! μαθητές μι ρίζις τη~ Ιστανμπο"λ. Όχι ιπι,<'Ιή μου άρε.π πολό η πόλη ή
ΧΟ<ταγωγής σΠ)" ιπσιΡχίοι, ..ou ίχoνtoιι; r.ιράσι, τt<; πολ" ιπει1lή την "'γαπο(ισ", σuνo:ιlI-ητιi χαι με πάθος: αλλά. επιι-
, ""ιι",.," ,
~UΣχoλις ι,σoιyωγ'κiς εξετά.ιπις <Κχοιιοι>ντα... νσ. σποιι&ξ­ η Ιψ."'Ι ιvaς ιιν~I""Πoι; ποιο ",ΠΟ t""<TtιxTo ιγΧΟ<τα:λε'πω
ζοu~ στο ΠΡοvoμιαχό αυτό αμιριχά~ιχo λ""ι,ο, α .. ό 'T1'j rι:Oλό ®σχολ", σι.VΉθειις χιι, το μίΡοι: ότroι; ζω, ι(μαι από­
μιοι πλιιψά Υοητιί.οντοι ... oι7t'; τo~ "fU'FImvIXo πολιτισμό, λυτ", OXv"l)pός όταν πρό>ιιΙΤ",ι ,,' αλλιίξω τόπο' πεp,β.iλ­
την ιλιuΟιρ[α ά.ποψης στην Αμιρ,,,ή, χι αχόμ. η 7tΙO πολ" λον, σπίτι, γιιτο"ιά.. 'Η δη από τότι ιΙχ", ",ν",ΧΙΙλόψιι ότι
από τη σχέψη τou ονιίΡο" να βρεθοWι σΠ)" ΑfU'Ριχή γιοι 60. μποΡοόσοι να ζήσω ιxιιτovτά.<'Iις χρόνια ψοΡώντιις χιί­
"" oπoιι&iσoo.o~ ο' έ"α αμιριχά.νιχο πανεπιστήμιο, χι από θι μέpcι τα !&.:ι poUχα., τρώγοντα.<; τ'" [δω: ΨOΙY"IJTci, χωρίς
τη~ άλλη, ιπηρεασμί"οι από ~O" πόλεμο το" Βιιτ"άμ "'" f30ιpΙΙ:μα" ίχovτα, ",r.λώζ τη <'Ιυ"",τότητα ν", ",ά"ω ξέ ­
πολλίς φορές ί"ιωθ"" οργή για τη" Λμεριχή πο". ~ι" φρινσ. ';"'ιιpa.
μ7tοροUσ",~ "" τη~ ιλίγξοu". Τις πλoUΣιις ή ~ις μισοα­ fuσΙχά Oiμ.aTtt όπως; τι θα χά"ω στη ζω1), ποιο ι("αι
οτιχCς o\χoγΙ:~ιιις της [στα~μπo"λ ή ,,, πλουοιόr..οιιδα το νόTιμ.<l της ζω1)ς χιχ, ΠΟΙο πρ':πιι ~α L,VOΙ, το 'ΚΙ"ι)μΟ< της
Tou, φίλοιοι; μου ~ι" τouς απα"Χ"λοΟΟ",,, τίτοιοι πΡοβλή­ ζωής, CXl!:'VOΙ ":"Ο< χρόνια τιι σUΖητoUΣσι.μι τις Κο.ορι.ο:χές το
ματ"" "",τοί βΗπ"'νε 'T1'j Ροβι!:ρτι,ο ως '" πρώτο βήμι:τ για πρωί μι το" π",τέpcι μou ότ",ν Π"ι)γα[vοιμι οι δuo μ.οιι: βόλ-
ίψ.. μέλ/'ο" όπο" 6οι ιpγάζovτα~ ως ι&ο"τητις ή ως ~ιιo.o­ τ" fU' '
το "'tπOXι~η"'. Ο'
7ΜΤΙραι; <Co.ovu-
",-
μou τοτι "l)τα~
θο.ο"τίς μεγά.l,ω" ιπ,χιφήσιω" ή ως α""προοω7tοι πο­ ",1)ς της ιταιρι,,,,ς ο.ογ"",ιρίοu Ά'γχ",ζ στο Μπουγ,ού,,­
/'υι&.ι,χώ" ιταφειώ" στη" ΤouρΧί",. ΤΟΕΧfU'ψ' μ.ι οιφοΡμ1) μιοι ιπ[σχι:ψη γι.ο: ιr.,θεώρηση στις
Εγώ ~ι" ήξιροι τι ήθιλα ,,'" γ("ω αχριβώς, όμως σι ιιποθή>ιις το'" "ou χτίζονταν στο Λμπά.ρλ, ή γιοι μιοι βόλ_
OOOl>' μι pωτoUΣ",,, ίλιγ" ότι ~ι ... &; ίφιυγα από τη" τοι στο Β οσπορσ,
' 'οιγο!""σι,
γι.ο: ν' ' ' 'Χ"'ΤΙ
' η, ytιι. να. Επ'σχι-
["''''''μπο,,/', ότ, θσ. σποοο.:.ζοι ",ρχιτιχτο"ιχή. Ότι 60. γι­ ιpeti τη γιαγιά. μ.ou, xtiet Κυριαχ1) πρωί μ' ίβαζι "'ο ",,,_
'ΚΙμοιιν ",ρχιτέχ",,,,,,ς το ι'χ"μο: ",ποφοισίσι, Oμόψuoνσ. ",πό τοχί"ητο (ι!ν", Φορντ Τ ά.οο.οvoιος, μο'πίλο τοο.ο 1966), ά.νοι-
χιιιΡό όλη η oι"oγι!:~ιια. Αφο" ήμou~ Cν"", άνθρωπσι; 1,0- "Υ.
γι ΤΟ Pc:ι ι.oιrι.:ι"o χαι παΤOUΣE το γχα .....

Υιχά; "r.ωo; ο παππούς μ.ou, Ο rnrτι!:ρoι.:; μ.ou κι:ιι ο θείοι; μou, Ilρος το Πλ.οι; της OΚJ<CιEτίoις;oυ '60 χαι τις ιφχίς ':"Ου
"

ίπ~r.:ι "α oπou&io,..., χι εγώ cπo ΠOλUΤε;(""'O της Ι στα,,­ '70, ο πσιτcpaς μου, κι:ιθι:.; oδηyoUΣι στ", σο",άχια χοιι τt<;
λιω<j>όpouς "')ς Ι στιι"μπο"λ, r.01.I τότι ήτα~ άΟΚι.ο: ~ Ku-
μ700ω.. μηχ"νιχός, αλλά "'φο" μou ά.ρισι ~6σo =l.V ν", ζω­
γΡοιφ,ζω, μο". τ",ίρ,,,,ζι το ίδιο χαλά. ν", or.oιι&io,..., στο ίδιο
" ,
Ρ''''ΧΙ' το πρωι, στις γιι,",,,ιες απ OItou
.. ,,~
ι~ ι'χα r.:ι!""σEΙ

μ':Ρος αρχ\τιχ"roνιχή. Την απλή αυτή λογιιιή σχίΨη , ποιο μίχρι τσπ, oιxoUγoντι:r.ς _ιλαφpcX ΟΟτιΧ1) μouσιxi;» στο ροι_
ΟΚν θιιμ.ciμι:τι ποισι; την ιίχι χά.νιι r.pώtoς, την ιίχα υ,Ο- &όφωvo (Μ πιτλ" Σιλβί Bcφτάν, Τομ Tζόouνς), μou ':λε-

Ύ~ χαΡοόμινο<; ότι τcι χαΜτιρο πράγμα στη ζωή ι'-,rι., '«l
.
σuμπιριφίριτα,
τα\), στ, τα λΙ9τα
.,.
(> ~"θρωπα; όπως του ίρχετα, από μίσα
, , , .
tv ε,ν", ",υτοσχοποι;, ει""" ομ.ω.:; ε"α
"ίσο πο'" rφί.:r:ιι "", το χΡ"l)οιμ.οποtοUμε αν είναι απαραί­
τητο '(14 να είμαστε [υτυχιο!'''''''''', ότι κ~πoτε . στο Π αρία.
όπου πήγε όΤ(J;" μας εγχα,,:ίλειΨε , ο' ίνα δωμάτιο στο ιι:­
\/οΟΟχείο έγραφε ποί'φ1) και ιu:τίψpaζε στο< τουρχ,χά τα
"οιήμ.σ.τα του Βαλψί, ότι μ.ετά από πολλά χρόνια, ο' ξνα
,,,,ξίδι στην Aιu:pική, ><&.1':0/0<; το" είχε χ),ίψει τη βο;λί­
.σα του "ο\> oi=v ~μAτη με τα πo,ήμcιτα χα, Τις μιτ",­
ψp<iσε,ς τO<J. 'Η ΙΙ:Ρα ότι διν θα ξεχvoίισα ποΠ τις ,στopίt:ς
.. .
μοl>ο,κής χ.ο., τις εr.αλλ"l)" ες σεψις των
,. .
πΟυ μα", ό'l'j'(ιό"",νε σΕ σuμψω·,ια με τους ρuθμοοΚ; η)<;
ρομ.ων"l) περ-
νώντας από το ένα θΙ:μ.ι:t στο άλλο ανάλογα με τη ροή τη;
ιστορίας του _ πΟΟι> συχνά στη οε><αι-::[α του '50 OuWl-
ντ"ΟΟι στα πεζοδρόμιο: σΤΟ fιι:φίσι τΟν ~αρτp, πώς ιίΧΕ
ΙΣ'1'Αι,ΜιισΥ" ~~ιι
χΤ,<r;ιίη nολuχοιτο,χ,οι nαμΟUΧ στο N,σάvτας, την ,στο­
ρία μ.ω.ς από τ,ς πρώτcς πτωχεΟΟιις της o,xoyivε,w;. Κα­
θώς ο πσ:τ"ροις μ,λούσε άλλοτε εφιστώντοις auxv.i την
"ρoσo:dJ μου στη" ομορφιά του 'ton,ou χοι, άλλοτc στφ
ομορψ,.i των )'tIνοιιΧών στα πεζoίlpόμια, εγώ .i xouYζI τις
σοφΙ;ς σuμβοuλές ~ou γ,α τη ζω-ί), nou μοu τις υι,,,ι μι
πολλ-ί) 6;"εΟ1) xGt, χωρίς νοι τον,ζει ιΔ,αίτεροι τη σημασία
ΤOUΖ, χα, κοίταζα από το παρμπρίζ τou GtUτοκ,,,-ί)τοu τ,ς
ε,χάνες Τ"ιjς [στa"μπο(,λ ItoU ίτρεχα" τ .. χι,μω'".iτιχa
ι;αί"οι γκρίζα πρωι"ά. Koίταζα;~' αUΤΟΧ!"1)τa "ou πιρ­
\ιο&.οι" τη γ':φt.ιΡOΙ
'tou ['aλaτά, το. ξύλ,νοι σπ,τια στις <IπQ...
μEPf.<; γει το",ές "ou στΙ:κovτσ:ν οιχόμ.1) όp6to:, τα στενά σο­
κάκια, το" κόσμο "ou ,τηγa,νΕ στα γ-ί)πιδα,':vσ. ρuμοολ ­
κό στο Β όσπορο, μΕ στΕνό φoUycipO "ou τραβούσε μια
β6;ρJtGΙ cpopτωμi"η με xcipβoU\lO, άκουγα με προσοχή τ,ς
σοψ"ς σuμβοuλ"ς του 1""..ο:τ':ρσ. μoU γιο: τη ζωή , για "ap.i-
&'Υμιι. ",όσο o"l)μιινnxό Ci'#(l( ΥΙΙΙ το" '''θΡωπο ,,' α.χο­ xoιτιiξouμι;, 6-n xιiπ ιiλλo οημ:χντι.χό όοο ΩIuτιi το. cρo ..
kouθd 't<r. ε-.σnxτά το<.ι, ~ cμμ.o"'tC xa, τα. ""&η του, πό- rijμιιται iytα." οι ",χ6....ι:ζ ποο βλi •.αμε στο; παιρά.θvρι:t του
00 yρήyoρcι πt:ρ"Iάc'"I) ζωή, ",όοο Χ'-'λό cί__ '#(Ι Eί~, xa- , ,
IIl>ΤOX'''Ί}'tOI.I. τou σr.ιτιοl>. του Χ"Ρ"
βι"
ΟΙ>, οτα." αισχOλoU-
\Oςlι; Τ, θίλc, lιOL KιXvc,. xι:u 't<r. ""ονοοίιμι;...&. το<.ι Υισ. το βd:­ μιισται" μι; Ι;Wτιί. ται E~μtι:τιι, ή όται" ιιΡXΊζιψ..c "'" χι.­
θοι; "'00 μ."'οΡοUoι ,,' αιπox-:-iιo~Ι"l) ζωή 11" ιd",oιoς "Ij6d.: vιryάμι; ΠJ'o' ιιπόλ<l.UO'ιJ ή ~ _σ&.jμαιπxc βd:θoc; I1tl! ,-
αι",λώ.; "'" ypiφcι. lιOL φlluiζι:ι xιu lιOL tωyρaφίζι:l' xιu τό­ δή"l) ζωή, (δια. μι; πι μ.οοο,Χή, Πj ζωΥριιφιχή ή όπως στ"
Τξ λόΥιιι )1<1., IΙ,Κ6....ι:, yί\lOV'MV ί,1ιOL στο VQI> μ.ι:>\ο'. Έπt:'ΤOΙ "'CZΡΙΙΜΊιΘιιx , 6ι:ι τιΛCIωw; μι; σχαμ-r:α.\Οςβιίσμιιται. α.λλιί. οι
ιι",ό λΙΎ'Ι) ώρα. "ι) μ.ο...ο,Χή. οι .ηχό\Οςζ Πjς l στα.ψποόλ "'00 E\XMC Πj, πόλ'Ι)C "'00 τρίχαw: μ::φοστιί. στο; μ.ό:τιιι μιι.<;,
Ι:τριχll" μ.ΠΡοστιί. αι",ό το "'ΙΙΡμ",ρίζ,"Ι) ιιτμόοφα.φαι στο; λ,­ α.Χόμ"l) χι ίπι,τ" από χρ6",α 6ι:ι ήτα" μιιζί μαιι:, οαι" τι,
θόστρωτα σΤξ"ιί. σο"ά ",α "α, "'ΕζοδΡόμ,α όπOl> ίστρ,ΒC , Ι "
αι""μ""Ι)οι" "'01) μ 1ΙΟ\ι" ""'ο ται OVΕΙΡΙΙ,
xlXμO'rtλ~ ο m:ιτε~ μοι> -. Να στρίψοιιμι; χι ~;. -,
όλα Υί...,,,τα,, ε"α στο lΙΟ\ι μοο ΚΙ α,ο&ι"όμανν ότι ",οτΙ
ιs." 6ι:ι ξ(Xι;ψc τv; α.πα"τψcιc σΤαι oI>oι<I.aτ,xιi cΡωτημιι­
τά. μιι.<;. a.λλά ιιοιλ&. τοι ρωτoίιotιμ.ι;. ότι ο σχο",6ι; xι:u"l) C.....
ΤU~ μιι.<; ήτοι" CXlli ποι. δt.. χοιτ4ζιιμι; ή δco.ι ΘCλcψ.c lιOL

•

3.'
Διιστνχία είναι να μισείς τον εαυτό σοιι
και την πόλη σου
Κοφ.ι.& φoρci 'ί πόλ'l] ΥΙνιτιι:1 ι"", "λ.πcλa. ΟΟχΨ"Ρ"'χό το­
πίο. ΤΟ; χΡωlι.αLΤΟΙ στwς δρ6μouς, -αιοο Ο\ΧΣία. ώσΤΕ να. "ιώ­
θιις σ"" στο σπίτι 000. ξιι.φνlxιl "λλά.ζι>ι.ν, οι ά"θ~Μ'tοι
7Ιοι> μου cpcxiνoνtav μ..uστηριώδ~l4, χιιταλιzβaίVΩ ότι "ι.ώ­
w:.; τώρα. ιι.ρ=τάvr; «=πα. aw. πι:toδρόμLα:. Eίvαι ~ς
πο" "" π.χρχι>: μετlιτριΤιΟνΤ<ΧΙ σι λαατ:ωμίνcς, ά.ΣXΗΙUς
ι;ιλά."Cς, οι χολ';".ς ΤΟΥ "ι)λcχτριχοιί Xc:ι., οι "λατcΙCς, yc-
μιίτ!tζ ~μ.ιιmxά. r.4νό, (11 'f'\ΚX'XλCQτητι.o; απ6 μπι:,.όν,
'ί πόλη, όπως x<u η ΨUχή μου. σ' ί...::ι χώρο εντιλώς ά.&ιο,
ΚΕνό. 11 βρόμα. στα; oτ"vci. ο, ριίποι. η α."Χ')μ'ί μ.ιιρω&&
c:ιπό το<>, α""ιχτoUς σχο"π\ΟΟτινcχί",ις πο\; απλώw:ται
σι όλη τlJ" πόλη. Οι φτρητοι λιί"χαι στOUς 3p6μouι; χα!
το; m:ζιΚIρόμ.ισ., οι ιινηφρις xcn Qt χιιτηΦρες. 1) «WΙία..
το χάος, "οννωσπσμ.ός πou χσ.νοΥν τη" l στιινμπoUλ <ru-
,ό ΠΟ1) c,νιιι, πιο παλίι μΟΥ δί"ο"ν την a.Ισθηση ότι διν cί­
νιιι1) πόλη Ι;ΙW:Π<ΨΧ1;ς, οΧσχημη και λιιψή. <Xλλιi η ΨUχfι
μ.ou xw. η ζωή μou. Η πόλη ιι_, μια: τψ.ωρία. πOU μου CΙΞΊ-
....
ιπ '''''ιιιΥ.\
~I, ΧΙ ηώ ιίμ.ι.ι.ι χάη που τη PUJtαI'4'. Βα.ρ,ίς η θλΙψ'l)
χαι η μιλσιπολίσι mφιιι1.lΙt α.πό"lll πόλ'l) ο' ιμί"α. χι από
μ1να. Ctτη" πόλη, χαι ιιιώθω &τι 1«Ιι 1) πόλ'l) χι εγώ cίμα..
στΕ ξοφλ'l)μ1\ΟΟ1: ιίμα., Χι ηώ tνα.ι; ζωντανός ""χρός όπως
'Ι) πόλη. ίνα. πτώμα. ΠΟυ ανα.π"ίιι, ί"ιχς &:θλιος χ.:ιτα.&·
χαομ.!,>,<><; ο'Π)" σιπoτυxιc.. χα.ι τη βΡομ.ι.&:' ίτοι I~E Χ&:νουν
ιια. ιιιώθω τα OOX&:XI.O'. χιι ι τα. πcζoδρόμ.ια.. Κι1.τι τί",ιις
ώfκι; &.. με Πα.ρ1)ΥοΡεί oUτι η θία του Uoσπόpou ποο οι·
γοτΡέμΕΙ οαν μα.IιΜι α...&:μ.εσα. στις 1«Iι~ς ΧΙ &:"X'J'
μις πoΛUxατoιx[ι;ς α-:ro μΠΕΤ&., χσιθιμι&: τους βi~ πo~
μου πλσιΧώΙΙΕΙ την ?>~χή. Κιίτι ΤEτoιcς ώΡ&ς ο",,, ίμπcι­
ροι; χ6:,:οιχος της Ι στανμmiιλ,:rrou τα. φθινoπωρι"ιi α.π,)..
βρι:ι&. α;;ό τη μ.ι.ιρω&:i της 6ιiλιισσoxς ποο τpl>πι:.w:ι αθ&.­
ρuβQ. στα σοΧ&:χισι της πόλης ξίριι ότι ίΡχΕΤ",Ι <ίΥΡΙος 11Ι'>­
τι.&:ς, ίτσι χι εγ':' χαταλσιβα.Ιιιω ότι a,w τα μα.χρι...&: ",όΡ:ιτσι
σoxιixισι με πληοι.&:v.ι το μφότιΡο, τ<ι ΠΙΟ σχΟΤΕI-.ό, τ<ι
φollιxo """",lo&1'jμo: τη~ Πρ<Σγμα.τιΧής μιλllΎXOλίας, χι
όπως α.υτm 1<01.1 δι" θίλOVll '10'. ζήιro"" τη ..... τιιιή 1«Itcιιtyi~
δα., ΤΟ θίιιατο, τη συμΨOΡιi, το σιισμό οτο δρόμο α.λλ';'
στο σπΙτι τους, ίτσι χι εγώ rvρtζω γρήγοροι σro &χό μου.
Τ'Ι) στιγμή όμως ,..ου χ«τcιιλcιιβaί-. ότι πληoι.&:ΖCι το
oxotci& της μιλσιΥχολΙΙΧς ΧOll της θλΙ<jι'I'jς, 1) oxι.cρή χι
α.π6ιuΡ'l) γωllι.&: μου στο σπίτι 1'01.1 α1<OI14XPΙΊVΙτσιι ",,w μl.
ιιι:ι, χαι τ' oxξWΛί.mιτa, ιJ.0X1)μα. σoxιixισι, τσι χα.λι:ισ μ.ί"""
Χ.......... '
__ Γ_ΟΤΙΧΙΙ _,.~,,~ *'Α..._.
,~xι:n οι ~."t""'ΠO\,:rmu ικ μ.ι.a οτιγ-
μ.ή μοι&:ζονν όλοι. j.Uτoιξίo τwς X<It ποο CΧO"" xά.wt. θσ:ρ-­
ριι:ίς. χρvφ6 όΡΧΟ. C1<E,II-f) χατ&:λσιβσιll τηll ι"ωτιριχή μο:>ι>
αθλιότητα. να. μ.'Ι) μι aιχτoιΛι av&:j.Uo&: τους, σιρχΙζονν ιιι:ι
11.'1)11 iJ!»ll ταιιωμ.ό, '10'. π ληθιr.ί"""" j.U ρu6μOOι; τρoμcιι
χτιχοίοι;.
 ΟμΧλΝ ΗΛΜΟΤ Κ IrTANMιιorA

Διν μου ",ρίσουν Κl1lJ.όλου τ' α"",ξιάτιχιι απογι"μ.οιτα
όπου ο ~λ,oς βγαίνι, μι όλη του τη δ,jν,ψη )((.Ι,Ι φωτίζιι
l1λόπητl1 τη crτώχιιl1, την α;τοτυχ[l1, τ»ν ανοργανωσιά
στ»ν πόλ». Διν αγl1πώ καθόλου Τ» λιωφρο Χαλα ­
σκιάργκαζ, ιιε τις .. ο/'uκοιτο,κlις .(}ιι;θνoUς ρυθμΟ"ll των
δικαιτιών του '60 )((.1,, του '70 στις δο.οο πλEυρ~ς της, που
l1ρχίζο:, από το Τακσίμ. ΠΙp"ά~, από το Χαρμπ,γιέ )«t,
Σισλί κα, φτάνΕΙ μiχρ, ",ο Μ ι..ζ,ν",ιγΙ: κ,οϊ (» μ»",Ι:ρα μοο
για ",ο..:; μουρ,ίς σι l1υτά τα Ilip"IJ όπου πίρασΕ ",α ,".α,δικά
Yl1ζIoί. που πουλάνΕ ανταλλαχτικά αυτο χ,νήτω". σε ιιερ'­
χές περιοχ"ς όπως χάΠΟΤΕ γίψω από το Ταχσίμ )((.1,, το
Ί'αλ,!'-χ"νέ (την πιο ιπιπόλα,» Εποχή τ»ς ζωής τους, τα
χρόν,11 r.OIJ σr.αΤl1λΟΟΟl1ν &ασχο:Μζοντας την περ,ουσία.
το" "tl1nnOU !'-OU ανοίγοντας ιίσχιτις ιιεταξύ ΤOuς ι!'-πο­
ρ,χές ιπ,χιιρ~σιις, ο ΠI1ΤΙ:Ρl1ς !'-OU XI1' ο θιίος μου nl1-
το Ράλλ7jλα μι τις άλλις δαuλ""ς τους E'll1V l1νο[ξι, χι ιδώ
έ να τΙ:τοιο :χaτάσΤ"ΙJμα· διν πουλούσαν τόσο l1νΤl1λλl1-
, , .000. σαν
χτ,χα "",τοχ,νητω".
'.'
ΠΡοιτοιμασια Υ'" το πρωτο

,
, , R-. • -JY
"
της χΡ<>νια, μ.tλo....,~ λ'
Ες ", "IJ",a". " ' - ) . ΟΙ ;το-
=pαfWYV'O=' ""'ρχιχο EΡYoστσ:σw χ ον=ΡI",,,α,ας, ντqι.ιx ' ......ουμο στους
"
λυκα",ΟΙΧ'Ες αυ"'Ο" το\> αρχιτιχτονιχου' ρυ μου" ι χουν τ ,- .' 'Ι"
ΧΛητηΡ'!'ς , μΕ τ""ο πο ,υ π,περ' που απο το" ' ,'ι'ψο
. τρ 'ι -
Ράστ,α παρoί ΘUρα κι>;, προσόψιο..:; ιπιν(}υμi:νις ιιε πλοίχ.ις χανι τα μάτια αuτών που το πΙν",νι), '" βιοτεχνίες στο
από μ.tκρoί μωσαϊ"ά. Μιρ'χοί στινοί του Σισλί (περιοχή Σοuλιιμαν,γιέ ποο "oιτα"λUζoνν την περ,οχή ιιε ""'OU' θο­
Π"'νΥχάλτι), του Ν ισ οίντας (περιοχή Τόπαγατζι) , του ρ(iβouς από τα σψυρ'« χα. το..:; πρέσΕς τοuς, τ'" ταξί χα, τ'"
Τα"σίμ (r.ι:ρ,οχή Τι>;λιμχαν,,) ξυπvάvι μi:σl1 μου την (Πί­ χαμιονί τα που για να εξυπηριτήσουν όλους αυτoUς προ­
θυμία να ψόγω· τα "ip"IJ αυτά, απ· ό"ου δΕν ψαίνετι>;ι ><α­ χαλο&.ι "υχλοφορ",κό χάο.; σΤWς (}Ρ6μouς_ Κάτ, τ;:τοι.ις
, ,.
,
'
θόλου ο Boor.oρoι; , με -:\ς l1νψρόρις τ,ς "ατηφόΡ ις
~,
,,11,
)((.1,\

τους , το\>ς λάκκου ς ><αι τ,ς φτωχι"Ι:ς πολu""το,,,ίες ποο '..

ωρες, πou μι πνι~, το μισο.; για την Π<.>Λ»

μου, οι πιν",,,ι,,"",ς στους

'
τον εαuτο

poμou<; "l1ι τα χρωματωτl1 τι -

χτ[στη"αν σΙ γη "ατακιρμι>;τισμ"νη σΙ r.OM μι"ροί οι­
,,6:r:εoo EξιxttU:r., των O'''σrενιια"ών χαβγάΔWν ><α' το πά­
θος για τη 11t"P~ ιδ,ο"τησία , μου ψαί""ντα, τόσο αποπνι­
"τ,κά XI1' φτωχά σι ινέρΥΕ"', πο ... ""μίζω ότι όλις ο, γριές
μΕ τα XI1XOnρoo:lpn:.. πρόσωπα και οι οίνΤΡ'!'ς μι το μου­
στοί", .. Ου μι "",τάζουν από τα παράθυρα χαθώι; πιρπα­
τοίω στους δρόμους μι μ,σο&.ιΕ. "α, μάλ,στα μι το δ[κιο
τους. Μισώ το"ς δρόμους της Ι στανιιr.οUλ όπου "υρ",ρ-
, ' , "-'
χουν ΤI1 " ατα<Π"l)μ.oιτl1 νεωτιρισμων στl1 στινl1 πισω α,. Ο
τους χ ιντρ,χο,""
' "ΡO I,OU' στο Ν'
ίσl1ντας χα, στο
Σ"
,σ ι, τα
)((.Ι,ταστηματα φωτιστιχώνχιι, πολ"",λαίων σι χάπο", σ<>­
χά",11 στο Γl1λατά κtr.ι στο Τιπέμπασι, τα !!,-ποριχιί μ.οι-
,
ΡιΧστ,α γΡιΧμματ", μι "ci""U" να οργίζομαι όχι τόσο για
τους "υρίοuς που σ1tGtρτα:ρώντ~ α .. ό την αγωνία. να τους
μάθιι ο "όσμα;, γΡιΧψουν ιιε χρωμ.οιτ.στά τεΡιΧστια γρ<iμ­
ματα το όνομά ""'Ou<;, το Eπά~λμά ""'OU~, ΤΗv ειδ,,,ότητά
το,"", την ιπlτυχ,α -:οuς, αλλά γ,α τον εαυτό μoU . Όλοι
oιuτoί οι χαθηΥητές, οι γ",τρο[, οι χι ,ροuργοί, οι ορ","τοί
λ<>γιστές. οι δικηγόρο" οι αχ.αρο6μινοl» ψήσΤΕς ντoν~ρ,
ταμ7tot"ιίλ,χα ~ZΩ~J), τα :χaταστηματl1 τρο9lιwν .. 0 F.ί.-­
ξι,νος n όντο.;», τα ονόματα τρσ.rxζών, ασφαλι,ών, απορ­
ρυπαντι"ών χα, ιcrηιιερίδων , τ'" π",νό στους τοίχο,"" που
&119»μίζουν ",ν»μ.ατ<>γραψι"ές τα,νiις, τσΙΥιίρα, μπλοu­
τζίν XGU χΡωματ,στ':ς γκαζόζις , τα ονόματα:, γΡη.ψ1"", μι
 OPXΛr\ rιΛ.\lOT ~
'tςp-iσnα ΠΙ:pWlΙa Υράμματα , Τω" ιισαΥωΥίω'ό χιιι Τω'ό
Ο'-"."ιπροοωπιιώ" ατι.; ταρά.τσιι; τω" X«tOI<7't1Jμά.των ποιι
muM~ προ-πο. το ιθνικό λ<ηι:εω, ιμ.φιι:r.λΨvo ~ρ6 και
υypcιiριo, οι. ~xε( UYΡCUp!ω'ό, μ.ou λί:~ ότι όλ") η Ιιmιι ....
μπούλ rI\IIJ.L όπως ηώ μπιρ&μi",l xm. &xm.XισμC",I, και
ότι, πρι" μι π";ξονν σ θόpuβo.:; της πόλης και τα Υρά.ιφ.ιι:­
τα, Π~ΠΙI ,,' οιποαuρ6ώ σι μια σχοτιι"ή Υωνιά, στο &χό
μο... &.,ι.tάΤIO.
' Εχω όμως ήll'l) ",ρΥήσΕΙ. Πρι" ,"<ρολφ νι:r. βριθώ ιιπ6
τα !ίθλ,οι σοχ!ίχl.Ol <7't1J 3ροσ,,, "wu ισωΤΕΡ'ΧΟ{, τη~ παλu ­
ΧΟ!το,χ1ιιι, μou, ο θόpuβoς ",πό τ'" Οιαιψ'l)μί(lΤIΧ" π",νό, ~OI
Υρά.μμα.τιι, οι OIφiαι~. ίχοιιν ήll'l) ε~ρyoπolήσιι από μόνοι
't!l'~' τη ,",'l)X",,,yι OI""'yvωoη' μίσ", στο χ.ιφ6.λι μ.ou.
Α Κ ΜΠΑΝ Κ Ψl l l, Α I'IΛΣΑΜ I1ΑΧΤ ΑΠ ΕΤΣΑ Ι'Ι ΕΣε lττι Ι
rl l n I E ITF.TOKAeEMEPAΣAIIOTNI AXPτΣOXOEIOOfA K
F.lΨO"OΓlΛΔon:IΣΔI Κ ΙΙΙ"ΟΙ'ΟΣΝΟΤΡΙΜ IIΑΠΑΡ
Τελ,κΩ ινώ χιιταφίρνω νι:r. γλιτώσω ",πό.".. τpoιuιxτι­
χό πλήθος xm. w χάος της "όλης χι από τον OIΠOyι:uμ.αι:­
τιvΌ ήλιο πΟ!,ι &:lχνιι όλις τι.; αoχήμιc" η μ,l)ΧανΥι oI"cΊ­
γvωσης στο XCφιiλl μou τις ώρες της Χοίιροιο-ης. της πλή­
ξ'1ς, της θλ(Ψ"ι/ς. &.ιμά.ται χι επανι:r.λaμβ:iνt:ι, σαν μοιρολόι,
ό,τι διάβααι TUA"'['" στο 1!ρόμο.
ΕΛ 1'1 Ν EΣ ~:KlITΩΣEI Σ ΚΛΝΤιΝΛΣΕΛΛΜ 1 Τ1 I Λ ΕΦΩΝΛ ­
ΠΛΙΌΚΟ ΙΝΟΣΤΛI'ΣΊ"ΜΠΟΛΛIΟΓΡΛΦΟΣΜΛΚΛI>()Ν I Λ Ι ΙΙ
ΙΆΛ ΕΛ ΙΌΙ'Λι\ Ι'ΚΥ1'ΛΣΚΟΜΜ ΩΊ"Ι Ι ΡI,\Σαηη ΟΛ Ι Ι ΚΛ ΤΟΙ
ΚΙΛΣΛΙ ' ΙΆΙ ΚΙ'ΑΔ Ι ΟΦΩΝΛ ΚΑΙΤΡΑΝΖΙΣΤΟΙ'
ΞαπλωμCνο.:; αχί<;πομl2Ι ό-"ι αυτό πο" μι χά."ει τ6σο
MΤUxισμi:νo ιlνιtι 'J) πολυχοσμία της ::όλ'l)" το ~
ότι ιίνι:r.ι τόσο παλιά xm. τόσο ΒΡΌΙUx'J). Στην Ι ιmιινμπoύλ
τίποτι &" ίχιι oλoXΛηpω6e:ί CΞ",ιτioις ιv-ός αισθ-ήμι;tτoς
Il"TAN.\lIK) r A
"Iττoπιiθιtl1ς, Χι <1UT6 χάνιl τΗv πω''ι) νιt φαινcτιu λειψή .
Οι /lιιιι;njμίσιι.; στο\>( τmχouι;, τα ~τα των XΙΙτ<1OΠJ­
μά.."ωv, τω" r.cpιo&xώv, Τω'ό Γ.αιμιώ-.., ."οι πιο πολλά ατ­
γλιΧά χα, γαλλικά, '-'::<1ι"ίσσovτσ:ι τον ιΧΟΟτιχισμό πQl,ι
όμω.ς η πόλη /Ιι""ΤΟ\Ι βιώνιι. Λλλιί 'J) πόλ") &ν ΒΙΏΝCI οίο­
τι τηv πφ1loση mιu υπoιι";σσovτσ:. τιι τ(ιιμι.ιi, οι. μlνιt­
ρi1lις, Ο< μouιζί"η&:ς _Ι η ιστοι;:1ιιι, ΟλOl ιί-.αι μισά, ανt:­
πιφx~ χιιι ιι.α:ττωμιιτιΧά.
Ξ 'ιΊ'ΑΦι\ Κ IΑI III I 'Α I Ν I:."ΤΕΤΟΜ εΣ ΗΜ εl'ΙΛΝΤΙ 11 Ι'ΟΙ:Ω_
Ι 1011'111 L L II'SI ' IΛT I 'OrAJΊ OO II Κl ηA..XAΛIAΣΛΣ'ΓίΑ ΙΙ 'Ο
ΝΊΆ Ι ίMOIIQΛ ε Ι ΟΔΙ ΚΙ Ι ΙΌΙ'OΣΦAXlΙ'
11 σχίΨη ότι αιτία τη~ θλίψης μ.ο" ιlνιι, η 1Ιόλη, χ&,­
πour (Π\ηι-ή μ.ι πιφ:ωUpιι σ' Σνι:r. ιι6ώο όνι:φο, rxiφτoμat
μ.ι.ι:ιι χρucιΉ ιποχή, μια στΙΥμή ιιβωότητας χι αλήθιu:r.ς Υ<α
1>" _ ~, ' ,
τη" Πuλη, τοτε ΠOl.> ητιι" -ο α." ......1.>τος fIIUToς ΠJ~., _ι"",
όμορφο mίvoλo., Σ1.>~ι1Ι"{ronoι.ώ όμω.ς με 1Iίxρa ότι η ψι>­
χή μou χι Ο vouς μou ι11ι(U μ:uφιό; από τη-.ι Ιστα"μποόλ
του Π:λοι.ο( του UxIILTov όy1loou αιώνα. xm. Τω'ό ιφχών του
αι:χ",τα1.> ίνOlΤOU πou ζωypci:pιot Ο Μελ,,, xcι. πιρς.Cγpot­
Υαν ΔuτιΧοί πιριηΥητίς όπως ο ΝΕρβάλ χ",. ο I'xo~,ί, ο
ΝΑ
τι '
μιτσι.; " πιπ ι'
.• ,ιον η Ι'
,ογιχη 1Iou "
εvιpyoπoι.ω ιu:"α
"το σπίτι, μου ί.Cct ότι lΙςν ιιγα1lώ ΠJ" πόλη yu:r. την αθωό­
τητά της αλλά Ι1lι.lΙή ιίν",. 1ιο).{,π/ο,οχ1j, ί"α.; σωρόc από
μ'""",Ελιιωμίν,,, χιι, μtαoyxριμισμiνι:r. χτίσμιιτιι. Κα, τό­
τε α ιινιπ",ρΧής χαl α ποφιισ,σμίνος νι:r. μοο σμΠωΡήσιι
τ'" ελαπώματCΊ μou otIJ.1.>τός μou μο{, λtι. ότι πρCπιι lt<1
γλιτώσω από ΠJ θλίψη rnnι βαρα.ί~, την πόλη.
Ο 6όρuβσι: Τω'ό 1Iρ6μωv της "όλης ε1\1Ο11 αΧόμη στο χι­
C;ΙΆλι μα,ι.
ΣΟΚΑΚ ΙΤΩΝΧ Ι'Ι ΙΜΑ ΤΩ .... ΚAJΤΟTh1fAAΟ"ΓΟΣΣΛ1:t\Σ
,,"
ΦλλΕ:ιt;ΣΚΑΝΤΙΝAfΚI Ο'ι"ΝεΣχτmΙ l l'τι,Ο ΚΟΥΔΟrN l
J>OλΟIΌΑΝΟΒΛΑΝΤΑΛλλ ΚΤιΚΑΑI"ΤΙΝΚΑι\ΣΟΝΒΟI' Κ
ΜΠΑι\Ι I! IΖΟΝ
'Ic:ιr...; oIIOM""f"1I ένοχΟ( ΣΠ&ι3ή a.,,,. ιιVΉ><ω ολοχληρω­
τ,χιt στη" πόλη. Έ"ιωβα βαθιά t"o),o.; ΣΠ&ι3ή τιc μ.tpς~
τΌ\; μπOltΡαμιοu στο .κσ.μ.tρισμα. τη~ Υιι:>.Υι"ς. μιτά ΤΟ fU"
σ>'jfUpIOlyf. φαyr)"<ό , ότ"ν όλη η αι>ΙΟΥίνcιο: x:ιxσχιryιλoι..
σOlμL xιιρo~ μ.ι:τά το λ"dρ Χ«ι την μπίρα, ><GI.6ώς ψι­
yuρ{ζιιμι: σΠ)'" πόλη fU = owτoιd,,'I)πι το\> μπαμπά. v.ιόc;
ιιπδ του( πΛοίιο,ο...ι:;: ~ της l'oΒCpτc.ΙO ... ή χιιβώ.; np-
~ x.2r.oιo ~XO ιrnόywμo: α-rouς δρόμως, ciρ­
χ,ζ,ι. v.:ι μ..:yαλΏΝCι μiσιι μου 1) ιιΙσ&ηση ότι ιίμο:.ι ιiXP'l'
στο<;, ότι διν "νήχω ποο&νά, πw σημo:.!νe:, ότι ιίμιιι λιi·
θι:>ς' xt1C, μnά οιχολο,,6ο0Ο. η αχιψη, όχι, όχι η σχiψη. το
ζωι:.acς ί"στικτο "ο" μ' έσπρωχνc ,,' ΟΙ7tομαχρuνθώ 0:,,6
,,"1JΤΟόl; TtI\ις ι;ι"θρώτοοuς, ,,(Ι; ι;>,jγω, χι;ιι 'ΤΙ)'~ Επίσηζ .π,μαl­
νΙ ότι ήθι.λα; ,,' αποστασ,οr.oιηθω οιπό την .. ίσ&ι)"') της
oμΔδd.;. a.πό ΠΙ" ",τμΌΣΨCUΡCΣ ",ΔCλφσ(,νης χα, ιιλληλη­
-Υί.ης 11011 πριr.Iι,νe: η ",όλη, να. XΡUφΤώ από το βHμμa 'TOU
θεου πou τα. πιXvrα βλi=ι ...... σunωρcΙ,)((I' να μ.ι:ίνω μ6-
"'" μ.ou.
'Oτcι.y .φχ,σ", "01 r.')yOl'vw στο λίιχι:,ο, "όμιζα ότ, 1)
,,~ξ,όc ~(,,~, xόcτ. περαστιΧό, δι" ιίχ~ ~xόμ1) τη" ωρ.μό­
τητ~ "ι:ιc δ~χτ':' ότι -ijτ~" 1) μοΙρι:ι; """. (Ι Ι ιλπίδa τ~φιά:­
ζιι στ<J. πg;,&:ί, ~ί_, 1) ιr.ιμoVΉ της δνν~μ1)ς της φι:ιντ«­
σίας.) Φ<J.νταζδμ.ονν 1= μια: μiρι:ι; 6ι:ι: ~ίχ« ι_" χ:.ιλό φίλο
να πηycιίvooιu μαζί σι>cμΔ (iτcll .:.στ~ _ μην «"1)σιοχώ
στ<Χ IIι.oιΛCίμμι;rnι c=ι.II-ij -ijμoνν μό-.ο.:;. ~=ιMι &... ιίχιχ ίνα
φίλο μου μαζί μ.ou). (λιιφιu6μouv ότ, xιiπoτε θα ",4,-
ζιι: <J."θρώπtWζ ιu το\.><; οπο\<><><: θ' <J.πολιiμβιχ_ "ι:ιc μιλ6.ω,
:;1 Ι
χωρίς να χριιιiζιτω _ πρoι:rnoι.oι.μ.n. Ύ'l' τ« β<βλία. που
&iβιιζι:ι; ή για τοοι; ",(_χι:ς .-:ου ζωyρQ,?,ζι:ι;. nioτnιa ότι
μια μiPOΙ 6ι:ι: ιίχιχ μια όμ.oρqη Ι:ΙCΎO'πημivη χαι τότ~ ο Ιρι.ι­
Τ(Χζ θοι ίΠΙ:ΙCΙΙC να ιΙ",,"ι μοναΧ'Χή c:ι.πόλιwoη. Α" χα, 1) 1)λ,­
xίc:ι. μ.ou ήτ«" 1) χατά.λλ1)λη γ'c:ι. τiτo,c:ι. ",ρQγμ.o:τα, 1'J ψυχή
μου <'Ιι" -ijτc:ι." ΙΤΟψ1'J ν' ι:ιcντψιτω",ίσ~, τις ιπ.θυμίΣζ μο....
ι:ιcυ-:ις πΟυ ιu τρόμ.ο:ζα:" χα, για τις οποΙις "τp~π6μoυ"
ι;:ι;ι.ιιή ήτα" πολύ βαθtί:ς.
Σxι:φτόμ.oov τότι ότι ,""ημποΡιά: α:ημι:ι!vε, "c:ι. ν,':'θιις
ότ.ιιι:" ιιιvήxι:ις στο σπi .... αι.:ou ζιιι;, οτην OLJ<OΎι....:.ιi σου
χ, ιιχόμ1) πΙΟ πολύ οτην ",όλ1] σου. Κατά ur.oιo τρόπο
ιίχιχ Ι:ΙCΠOX()T"..ι:ί ι:ιc.ro μια: χο,......"ία. 6πou ιr.ι~ι ιντο­
να, χ«, 1'""..ι:pιiβαλλι μι <'Ι.:..αμη όoouς ζQOOιιι" στη" πόλη,
το αίσ&1)lι.α της σύμr."οιιι.;, μια χο,νω"ία. με τα «a&λφt"
χαι. τc:ι. «ιμ.ιίι;» χα. τους πoOOσcpα..p,xoUς αγ.:,....:ς. Έ",ωθα.
την ΨUχή μου "ι:ιc ξιx6~, χα., μ' ίπιοι"ι mτ",xόι; xaθώt;
iβλι:πg; τη μ.ovιιιuΊ να πλφι4ζιι:., χι LTtξ,lI-ij φοβόμ.οιΝ μή­
πως μou Υί....:ι τpόπnς ζω-ijς το σxoτιiδι στο or.oίo έ=φτ«,
,"ποφά.σιζα να γί ...... όπως OL ιίλλoi: στ« lΙι:χιu:=ά-llιχοιο­
χτώ μου χρόνια, για. i"", lItά.σπ;μ.ο:. χοιτά'i'l:ΡΟΙ "'" IkIxvw
χοι"ω",κόι;, να xιi"ω -:ouς ιiλλouς να γι:λάvε, ,,' aoτι:ιι:όo­
μο­ μαι μι: xιiΘc Ι:ΙιχοιφΙα, να ιίμαι φ!λος μι: όλouς, ". <'.λητι:ύω
πι:ιpίι:ιc μι τouς ΌCλλouς, "'" ΠΙΡ"άω Kc:ι.λά. Σιιι" το" ά,,,θρω­
π() που αφUΡΊΖCι στο σΧΟΤά.& Ύ'l' "α xpόψ~. τη" τp~λι:ιc που
r.λησιιί!'.t. σιγά σιγά, ixα."", όλ1) τψ ι:.pa. ι:ιστιία., Ι:ληιιι
ιιιWΧδστα., στο σχολιίο μψ.οίιμ.ο:>νν ιιιπ6 πίσω το" χιιιθηΥ"'] ­
τη χι Ι:χιινα 6λ1] την τU(1] _ 1Ιι.οισxt:&iζι:ι, σι βαθμό ΠΟΙι
OL διχοί μou _ ι;mι"ll<lλαμ.βιivι;.νν σα" πιφι;ιμUθι ιr.ις ο,κο­
Ύ'I',,~ιακiς μαι; σuyxt:ντρώσcις τ' ι:ιcστcία. μouxαι. "'" Ύ'ι'λά­
μ.ς. Ώτα" το m:ιιχ"ίδι πι:ιpι;ι.τρaβoόαc, .:ι,06o.vόμow """" δι-
 UPXΛN Il~MOnι Il"T"~MIΚΙTΛ 51.1

πλωμά.της πο\> (o&Όcι πoλλ~ Ε"Ι:ΡΥο:ΙΙΙ ΥΙΙΙ "'" xpu.,:c. τη ριπτώσεις, 000 η μ.ιιτιιί μου στριΦτο." ΠΙptφpoV1)τιxιi μι ­
βρομ.ι.ά. Τω" πporyμQ;τω" ;:w ctνnπροσωπεUeι. Ότα" ΤΕ­ σα. μou, 1"όσο χα1"ΙUθννότα ... προς το πι~λα ... μou, στη
λ.ι:ίωw: το πι:u;tνί& X<IL d..tινόμoνν μ&.ο.; στο δωμ.6;n6 μοι.ι, Ill)1"ipc:ι, <TtOV rnι1"ίpc:ι, ΣWΝ ο:διλψό XIΣt στους ""1')'Cνo!iι;
το μ.ονιι&χΟ πριiyμ.ιι ΠΟ\> σχεψτόμ.oιr. ότι μ=ρο""ε "'" IU' μou, που &.σx~ πιt.< _"tt>Uς ovoμάσω mxoyiwιt.<,
Υλιτώσει, όσο yινό"l"ct~ πιο ypήyoρa., ctItQ την cteMόTητct, στους ιruμ.μιιθητiς μou, aτouι: -yvωιτroUι;: μου χα, σι όλη
τη" ΨCUτιά τοι.ι χόσμou Qλλιi χι ιι:τό την '&ι. μου τη &- την πόλη.
:τροσωπίιι, Yιτct" ο ct""oc"ισμός.
Γιιιτί ctxct ιφχΙσει _ ζορ!ζομαι τόσο πΜ'>, _ i;tιo> τη"
ιιίσ&φ"') ότι (πιιιζιι. θί:"τρο ότιιν προσπιιθοΟΟιι ~ιι 3"')"ι­
οιψήσω το !ί3ι>ι; τω" σχίσcων, τις φιλίες πο" m ιiλλoι
3η"ιoopyoGσ"" μ.ς τόση ιi""ση ><at φι>ΟιχΟτητιι, cttI uyu;iι;
, "
ειτε ΟΡΥισμενι:ς, ειτ! X"ΡO"fLC'n:~ ειτε στορΥιχες:
, , 'Ι "'
ιt.<τι

ΥΙΙΙ "" χιi~ω ό,τι ι)(ιι"ιι" 0\ ά.λλοι χωρίς πολι.-ij σl<iψ1)

-ίσως χωρίς _θόλο\> σ)(ίΨη-. ιιπι.ώς ΥΙΙΙ ~" ζοννε τη ...
_θημ.ςP'VΌΤΗτα, ιπρεπε "'" σ'f'ίξω τα δόντι.α. μου. _ προ­
ιmιι!tήσω πολG, xt έπε,τα. "'" μισώ toV caιιτO μou cmι:ι&ή
δε~ ήμOl>\l cιλιχρι ...... ς; Κιιμ.ι.ά. :Ρορά ΠιχΡι:ισ"ρόμΟ'.Ν μ& τό­
σο ε ... θooσιt.<oμό ctπό το ,χΜο μou που ξη....κ..σ.χ ότι ΙT.tιι.­
ζιι. eioctpo, )(ι απoλιiμβα_ το yεyovό.; ότι -ijf1Ol>" όπως m
ιίλλοι, αλλ&. )(α, πιο &ασ:<εαιστι)(ός α.πό tou, &'λι.οιιι;,
,)(",~6τcρoς _θω.: -ijlι.ou" _ πρoσπo,oUμn.ι χα, _ )(οροι- Διt.<,σθιιvόμ.ouν ο,.ι η lσ1"α'-'μπούλ ήτα." η α,τiα 7tOU βρl_
3ε""" χι ε"ώ "c.ιlΙζιι. ότι εΙχ", )(",τocψiρει _ Υλιτώσω από σχόμο"" σ' ιι\>τή τη" χα1"άστct<tη ιιθλιότητας χι:ιι &προ­
τις τ~Φ!ις πο" Ι",ωθ.:r. σα." ocπα.τtώ·,ocς )(αι 3ιπΡόσωπος σωπίιις. Όχι ΙWικ.ιιι ό1"Ι :ω1"ηΥΟΡΟΟΟoc τα 1"ζαμιά της πό­
πο\> ήμο"ν , ο ιi"I\1OI; της μ.ςι.α.Υχολίαζ ΠΟ\ι φ\>σοίισε (ιχφ­ λ"')ς ΠΟ\> ",yocrooooo: πoΛU, τα. τε,Χ"') της, τις ",)(ρίς πλ",­
""ώ, )(αΤOCjlεσή. της χο:ρά.ς μσιι, μ.' ί_νοι ιί"ω-)(&'τω )(oc, τεί.r.ς της, το Βόσπορο, τα. :ωράβια 1"ου, 1"ι.ζ ολαΕ_ πιο
τότε ήθιλoc _ )(ocτφΥω σε μιιι Υω"ιά, _ -yuptoιo> στο οι:<είες ,,"χτες της, 1"α ψώ1"'" της, 1"0\0 χόσμ.ο της. 1'πήΡχε
,
σπιτι μου, στο
Jt. .•• ": •
............... τιο μου , "ΤΟ σχοτο:οι μou.
••. Α1'
" ισouσιι χιi1"' 1"1:00 ί_ τouι; oIvθpώ"OU( της πόλης, ~\>χ6λtινι:
• __ r' •
το" caιιτO μου, εΙWΔή λητο:ΡοΟΟ! _ είμ.ιιι IU' όλο<.>ς ι;rιι­ τΗv ι" , χ OΙIιωVUΙ μ.ε , ...." "tt>Uς. το εμ.;-::οριο, την παΡο:Υω-

=,jς 1"~ ιιVΘΡΏπσUΙ; χα, 3ι;" ήθελε,,' ocποχοπώ από την Υή, Μ1"1. ποο ίxι;z.vι τη ζωή"tt>Uς ~.Jχολη· μ.ς ΙΙUΤΌ3cν μιto­
)(OΙIιω"ίιι. Αλλά, όπως ιruμβαί.νoιι ;-::ιior.o: σι ocuτic ':"1.0; πι - Ροί.σιι "α. EV<Σpμιrnστώ. Ως .ηώ. !""fIIW"ιζόμow oλoi-
". OI'XN\ I\λWΙT!Ι
να πιο ",0Ο><0/".. μι 'fO\oO .&,,6 μΑζ χόσμ.ο» 6πou όλοι r-ω­
ρίζovτ,,-" μ~aξύ ΤOUζ, όλο, ήξφα ... τ(l όριιι των oi/.,λ"",.
όλοι θίλι:ινι να μ.οι&;ζο\;ν Ο ίνας μ.ι τον ΙΙλλσν. 6λ(>, πι­
στι""''' Cιτφ τ",-πι,νότητα, σέβονταν Τ« πoφα.Uoσιις, τΌ\>ς
"'ΡOy.s...ouι;, το", μ.ηιι.λ&tΙ:Ραιις, την ιστορία χι;ι, τouς μ.ό-
60....,. Α"ιίμ.ιοa "'"ο πλij6ος, ο"'" Ο'ΧΟΥCVCΙΙΙ, στouς φ!­
λouι:;, στο σχολιχό xςριβιiλλo>ι kν μ"opoUα", \ιQ ιίμαι .0
ιιwτό.; μ.οο •. '0;:01.1 cι~VΌΤιι.ν να ιίμαι ηθοποιός χιι, 6Ζι
!kι:ιτη" ytα: ,...aρ<i&,γμα. σι χάπαο πιίρ-n )"Cw:θλίων, έπει­
τα. ι:ιπ6 HYQ, σαν νοο. i]1J.Q1J\I σι 6-.οιφο, ίβλιπc:ι -ro" ιαuτ6
μου .. πίξω, v' ιJστι u:ίιι:"Ιοιι, _ λίι;, g6λoc )( .."ά., ",ιλaΡά-
• ,~, ~Y.
ΧΟ;_, "'" ΧΤUπιπι την ΠΑ.ατη xaΠOΙOU _ν να. μ.ο<i""""""τa,
μ.ιιζi wu μιt< πολύ ιι&ιtή, πολίο ψ<λ,ι<ή xιn πολίι αλιχρι­
"ή αχίση, χα, "χcφτδμο"" ότι το"ς KOΡόtδιvα όλο."..
'Οτιχν Υόρ,φ. στΟ &.ψ.ιi,,6 μου, α:Ρο'; (μ.ινa για λίγο μό­
νο.: ("Ι) μητέρα: "01) ιίχι ι:φχίσιι να μ.ι ρωτ.u, YIO:1"1 χλot[­
δω" .. όλη την ώpa τη" πόΡτ .. μou), ",,,,,ισfu;ν6μ.o .. ,, ότι η
&ΠΡOOωπiα, η &iikαη aΙιτη Υι<ι α.-:ιiτη δι," "πήρχι μ.6""
σ' ιμ..ίwι.. ιχλλά ιωptα.pxoooι σι όλΕς .. \( «..f)pώntvt, σχι­
σιις, (J'tO .ιμ.ΕΙς., σΤ'/)" .ιΔCoλoyUι της πόλης., ΠΙΙU μόνο
"''' .. ριλι:ιι",ότα" μπoρ<'>ίtoι χά::::οιας .... "':0 διl ι:ιπξξω.
Όλα ",~ .. σ. όμως ιΙ"",1 λ6για 'tol> ΠΕ,"η" ..άχΡο,"αl> ol>y-
yp:tιpia σας πα~ ':ncIWl "'716 χΡό"ια προσπ",θιΙ "α θΙψlJfk(
όσα ο",,,ςβαι,,,,,,, οτη" ψιιχή ..οιι χαι "ι:ι m μι ..αφέ"Ε' σΕ
μια. &ι:ισ>ttΜσαιιή ιowpiα. μι :::t:~. Avάμ.t"", στα
δcχιχίξΙ)tQ;ι""<ι:ι Ikχιχοχτώ μ.οι> ίβριο_ ιδιι:ιίτtρC< =Ι1"'~
όχι μόνο""<"," =uτe μ.οι> ιxJ.M χιχ, -ro πτριβiλλινν μ.οι> σΤ'/)"
[ο"Τα"μπc>uλ χαι "Ι" χαL>λταUριι τοι.ι, ""<αL>ς ιπίσημC>ιι<; χι
ι:ιvcπ!σημ.οl>ς παλιτιxo,J.ς λ6γοι.ις παιι πρoσπα&oίtoι:ι" '10. &-
χαιαλαιi!σc>u" όσα σιι"ιβ«,,,α,,, 'tolις ΤΙτλοu-c; τ ...." Ε'1'ημc-
IΠ"'~MlIU IΛ
'"
ρl&ιo.o, ΤΗV cm6uμIα: της πόλης )tQ;t των πολιτώ" .... 1k1·
l\OOV\O &αι;ιoρt .. ιxoi. cιπ' 6,τι ήτcι", cιλλ6. )tQ;t την ξΠΙ6uμIα:
""<ou-c; .... μη" XCΙ"Mλciβoνν CΙL>ηI ποιι ήτcι" στη" ΠΡο;γμ.ι:ιτι­
χ6τηm , .. cι γρciμμ.ι:ι.. α <I"l"OL><; δρόμol>' που σφυΡοχοποΟΟσ;"
το ΧΕφ6.λι μοl> από μισα, τσ; δ,αφημ,σ""<ι"σ. πα,,6, ΠΕΡ,­
~ τη" επ,=λοιι6τηm ποιι πιριiβ«λλι ιμ1νσ; )tQ;t
τΗv πόλη. Ίσωι:: "α ίφτcι.ιyτ ποιι ι:ιπό "ΤΟΙ διχιιπίνtι μ.ot>
χρόνια ι:ιδwι:ιτooJσα ,,' OΙνt1ΜCτωπίσω """ οιποι,τήσc<.ς .. ου
.1k~IΡOΙΙ Χόσμ.ο .... πou ί&.... r-.pcιιγμαTιx6 βi6oo; χιι, πο­
λόχΡωμη lιrruχίσ: στα πωδιχά μou -πιIwUJ.. Ί [ θc)"Q .... ζω­
γρcιιφtσ.... , .... ζήσω όπως ζοόσα" οι Γoiλλoι 1;ωγριiφoι "(UJ.
TOl>, oπoίou-ι; IMβι:ιςa. στcι. β,βλicιι, cι.λλιί 0~1 ιγώ ((χcι. τη
Mνcιμη \I(J. cr:-i)aw <I"nJ" [στcι."μ7tΌWι Ε ...." cι.wiλογο χόσμα
ο.πι :ιt<ι\ η [ στα"μπoWι ί:μ.οι.ιιζο: σΕ -nm.rrc μ' IXC(VOV τ","
"όσμο. Mou &:Ρε""''' ΟΙΧόμ.η:ιιιιι. οι χcφιΠcρoι πί.... Uς τ",,"
ToUρ"",," ψ,r.ρcOtCM.στών """' cι,..,<><oo.oiζoov tζιιμui, το Βό­
σπορο, ξόλ,,"cι. χc>"ά"ια. χι;ι.ι χ,o",σμί"ou-ι; δρ6μ.ou-ι;. Όχι
εΠΕ,δή ήτοι" ζωγΡο;φ,,,ή, σ;λλ&: Ε πε ,δή απl,,,6,,ιςa.,, τη"
l οτα,"",πο':'λ. Α" """,ς π!"σ;χιι.; παιι 11..1 ...,,, ι(χσ; ζωγΡCΙΙ-
". ΟΡΧΜ..• IlλMOTK
1 ~'lΆN'tI I K'Tλ 511

φiσ~ι ηώ ~ί,"ι ήτα" epγo xά.rnκou ιiλλoo , οχπι:ιχ6...ιζιι: σ ...... ήτα" ,...,..,'\"ιi ""vτif'\'CΙ, Q-ι. δε ... θα. γλίτωνε ι':'χολα ιιπό
σΤ« την Ιστανμ.r.oUλ...πι" ",[_χα.; δε" ήτα.,. χα.λός ' "'" τη qrrhIXLIQ. χιιι την ιxθ46τητa., ότι ήΒcλc =λίο ~ Υια
Ο Π[\ιQΧα( ήτα" ιιαλόι;, τότε &ν μου <ipc:ot 1] Ι στaνμπoUΛ v' ι:ιποβάλc\ την 'l)ττor.άΘcιά της, στc-.oχωptόμ.ow ytd τη
"Ου cιπcιχόν,tc . Ία...., i"j)C= "'" στοφ.ιττφ ... "" βλΕπω ζωή μου ωι Ύ\Ct την r.όλη μ.ou. Νά. λοι.πι).., πώς 1\ιLι"lIuσιι
τη" πόλη σοι" ζωypα~ ή σαν το,,[ο. σιΥά. σ,γά. ιπη .. ΦUxTι μ.ou. όσο μ.ηά.λωvo..η θλίψη πou η
ΣτΟ! &ωξι-&ΧΙΙΟΧτώ I,-O\>~, από τη μ.ωι πλwριi Ιστα .. μ.ποω. ~ί~ οι.Χι:ο.οπο'η&ί fL" >«<pτ~ρUι .. λΜ ΧΩΙ μ.ιι
σα.ν ρ,ζοσ" .. στιχό.; cxδuτ,χι.,.της 1«',>1.1 ήμ.ow, ήθcλ« η π6- rn:ρηφ.i .. ια.. Ί [τ .... όμως θλίψη "υτό ή ήτ .... η _θλ ίψη.
h1J χι εγώ"" c;μa.στc IIJt6hUToX Δuτιχο[, χι από τη" &.λλ"l) .. πό τη .. ιryxcιτά.λc,ψη στη θλίψη "Ις πόλης;
-IιBth'" ,,' ανήχω στην Ιστc:τνμπo':'λ 1101> Ι:ΙΥαπΟ!Κ:ιιι LΙΙ τα Ίσως η π....rμ.ιιτιχή .. ιτUι &v ήτα. .. oί.τ~ η φτώχc\CΙ τη~

ΙΥ"ηχτα, ης σιι"ήθc\c, χα, τις ιχΥαμ"1ισc,ς μου. 11 ιιπώ­
λιαι της ιχσ:v6τη'\"Cu; μ,Q\Ι όσο μ.cγσ.λ... να. να. συντηρώ U-
χωρα.. σΙ 1)(,0 &cxφoρcτιχί:ς y.,,,,,ιiς το\> """ μ.ο .... n<; OOQ cw-
τιίς ιπι6vμuς μου (c"ιx παιδί μ.ποριί να φαvτιi1;ι:ται "wιi­
μιι ότι στο μ1λλοΥ θιχ γίνει αλή-τη<; αλλ.&: χα, cπιστήμωο.)
μ..: l/-ξτiβιV.ι σΙΥά. σιγά α' Ινα θλq.ψi1lO ιi"θρωπo.
Kι;ιταλιiβ<J.,yιι Ι;ΙΠEλπισμiνoι: ότι 1J l οτ«νμπο(,λ 1)ι,"
πόλη~ οντι η μ.ιιλ"Wλίιι ΠόΙ> η πόλη K""βaλOUΣ~ στwς
ώμoU' της σ .... βιipoς O1J"τριπτικό. Ί σως η .. ιτΙ .. γι .. την
oλ~" .. σ"χ"ό-r~ρη ιιπιθuμ.ίιι μ.ou να κ""pvιciζω,,~ κιkItO\Cl
γω .. ιά σ .... τριι.uμ.ιιτο.αμ.ίw, εroψ.oθά." .. τo ζώο, " .. Π"ijya.ζι:
κατltυ6ιr:ίcr." .. πό μaσa. μ.ou. Τι ήτ.... ιwτό πou η <ι.πώλιtι.ά
-=ι μ.ou ιtρOκιxMUιx τόιnι θλίψη; Γ ι.aτί, ποιος ήτα. .. ο χω­
ρισμ.6ι: 7tOU μ.ou ιtρOκιxλoόσε τόση μ.cλα:yχoMα.;
 ItΊ'λNMIΙOΤ,\

"ΙZVtptU1"fi πολο) νΙ:ιι.· τη ΘUμάw;, η μαμά μou w; χιψω

νιιί1"lχα "~ωινιi όw;ν τtήyιι.,νι ιμiwι χαι. roν ιι.διλφό μou,
ψιών χα, πΙ:vτι V"νών, στο r.ιi~xo στη Mιi1"σχιι, ωιιι. μΕ
«xOΡ,τσιiχ,», να xouνάt;,.:νιx τιράσ1"'Ο παι..'Ι,χό χιιΡσ.σ, 1«'
T'IJ" αyιι.Π'I)μiνη μου να. χαμdw;, μiσα. 11 μ.'Ι)1"':ρσι μο" μ.,ιι.
φορά. ι,χe: ιιφήσι:, νcr. ~'I)θe:ί ό-n. 'Ι) Αρβιινί.πσσα 'l'WYtιi Ε,­
35 χΙ β-Υτ, ιι.πό ro χαρ':μι χάπο,οι> πασ:ί "ou ,'\εν Ι:πριm: "ιι.
ro" ':χouμo: σι EX1"iIl,I)CI'l), για.τί. ι(χι xιi""" Χάποιες χομπί­
ΤΙ πρώτη αγάπη "Ες την ιποχ1) της χα...&:ληψ»ς της Ιστανμποόλ <χ"ό τις
ξΕνες .'Ιuwiμιις 1) YI.<X1"i ήτα;" xόvτρσ. στΟν Α1"α1"Ο,)ρχ, &ν
ΘUιι.άμαι όμως λιπroμίp€ιες, ιr..ι,δή 1"&τΙ διν μ' ιν.'l,':'Ι'ι­
Α φα!)• , ~- - ' 'β.Α'<
τοιιτσ uω ~,νω. ΙIiGIι
,
,+",'0 a~aμVΊJσιων, πρι~, να , ριι" χαθόλou ο, ,στo~ίες nOU ιίχ<Χν σχEσTj μ.Σ 1"α οθωμανι­
κρύψω την τmιτ6τητ1i της, )." «" όπως '" ποιητές τοο 1<Vt'I- χά χονάχια. "ou xιι!yovταν -ro Ι:να. μ.Σ1"ά 1"0 άλλο ή μι 1".ς
" .
Y"''' ~ ",ψ>ιοω ,,,.. '
ιvvoη θ Ει ΠΟΙΟ μπορι\ .",..ητOlν το oνoιw:
. Π<Χλιίς αιΧΟΥίνειις της Ι ",.. νμ.πούλ. Ο Π"1"':Ριις μou, μ.ι
τη~ 'φ~ς ayoιΠ1'jμi"'1)ς, όπως l'j ιρωτιχή ,σropίιι: """ θα. ίιψα; χ .. θόλοο Εχθριχό, ι'χε πι' ιίλλη μιιι. 9Ορά &ΤΙ ο πιι.-
σας διηYΊJιx:. "4a-, μποριί να ιίναι χιχ, το όνομα =pa- 1"Ι:Ρ"ζ τοι> μιχρο':' μαύροι> ψι .. ν1"ιί,l,uλλοu, μ.ι τιί το" Β '
πλα"'1)τιχό. Σ.σ. <ρρσ[ το όνομά τη:; 0'1ΙWΙ" ι, «μ.aόρo Π"'ΥΧΟΟμ.'ο πόλΕμο, είχι γΙνι, γ~ήγopιι πλοΟΟιος ':χovτιι.ς
τριa:vτάφtιλλ,,», χ,,"., "ο\> ""μ,ίζω διν το ή~p€ χαvι[ς, ooJ-- πά.ρι" με τη βοήθεια. χάποιων <oxupώ... φίλων τοι> στ»ν
τι ιπις αποβάθρες "'''' όπου =,ΟΟ""ι στη θciλασσα χα­ χuβξΡ"τ,ση, ης ιr.ν"",προσωm:ίες μιρι χών ιΖ.ι.ιι;ρ,χά.νιχων
Ροόι=-." "ότι στ...; τάξε,ς"ro\j γαλλικού "Χ."λΙlo" πΟ" πή­ χαι. ολλ",ν.'ltΧών ε":"α'p€ιώ".
γα"",. Επο:ιδή τα μιικριά ~\σTtF>i μαλλιά της Ikv τr-ιι." Ο ΧΤω" L ' ,
V""ιιr. μετ« τις ΣU""'τησEις μας στο ;-.aρxo των

ιι",όpa oιλ"ιi είχαν το χρώμα "(ο" κάστανο\> ωι τα μάτια π",ι.'Itxών μας ..,Υ,.,ων, άρχισα να. τη βλΙ:πω xaβιiλ", σ"':να
•
της ΊJτaν
. " -:0
λ','(ο πιο σχο"ρα απΌ χρωμα το\> χ
, στα",,\>. πΟΟήλατο, <Χνά.μεσ .. ",ou' νΕό"λοu-rouς της ι"οχής <lU1"Yι
Ώταν της το 'πα για """ "ιiνω το" ίξur.'<Ο, έσμιξε τα ψρύ­ τ» qιo~ιi, στ»" "E~ιoχή Mπιr.ϊριίμ.oγλo" ανιι.τoλιxιi τ»ς
<'ι", της όπως ilUl,", ,,«ντα όταν σoβάρι~ φφ"'xιi, ιrou­ lστανμ."οUλ, πou ή1"",ν της μόδας σ1",ς .'Iιxaιτίες t OU "60
'ι'ΡωδΙ λίγο τα χιίλ") της >«Σι μ.ou ι[ΠΙ!: ότι ΤΟ ό""μn. TJJς, xιr.ι Του 'ίΟ, ό"ou Eίχιr.με "'Υοράσιι χ, εμιίς σ,,(τt. Τις χιι­
ΠΟΙ> φUΣ,χιi wpt τι ιπ,μα',"" ήταν της Aρβανίτισσ~ γιιι­ λίς εr:oχΙ: ς , 1"όπ. m::ιιι » μ!>φή Υειτο"ιιί ή-ταν ιi,'\ειιι "Χόμ.τ"
γ,ά.ς της, της 1"0 'χι δώσει ΊJ μηttpα της. χολι-μποΟΟιι. πολίι, ,τηγιι.,να Υτα ψ&.p€μα χι ':πιιιν .. XOMOUι;
Απ' ό,τι μ(1) έλεγε ΊJ ""l)1"ipa μο", 'Ι) «-ruνιι.Ιχα ιχεΙν'l)>>, χιι., σιι."ρ'.'Ιιιι., ':παιζα "OO6σ'f<XIΡO χα" μΕ1"ιί τα διχιι.Ι:ξι
Ο'l)λ.uι1) 'Ι) μφΙ:Ριι. τη, ιι.Υιι.Π'Ι)μ':ν'l), μοu, "ρί:"ι, να ι(χι μου. τα βράδια χόριυ .. μι τα χορί1"σιιι. Λργ';"'ερσι, &τιι.ν
'" ΟΡΧΑΝ [IλΜΟΤΚ
τιλιΙωσ« το Μκι:.σ Μι (Lr.ήxα. στ-ψ Αρχιτατον..χή, &ί.­
βα!ίι. 1<0.' ζωyρdιpιζιι ιr.o ισάΥι;ιο του αllιτιοό μ.ιιι:. Ίσως
ιr.ι:ιδή ήθελα ,,' ιιπoμa.κρuΝΘΏ ιιπό τ .. πλouσ,όπα.,δα. τouι;
ι;ιίλαιιι; μου ποι,ι OιιωpoUΣav .XO'~λτouριιiρη. _6i"ll .. m;M.ι
Mβaζc 0'Τ\3ήπστι ιχτΟι; ιιπό τα σχoλutιί βtβλίιι, χιιι σv­
νιπώς ~ΠO>Π'O XGU "χομπλcξιχό •. Ίσωι; cίχι:ιι" ιtρχ!σC' 110Ι
μου yupiζoW τΗv lIλιiΠj οιχόμη χαι οι mn&xot μου φΟ.οι,
1tW χp"l)αψ.olloιoUoαν τη λίξη "ομrιλcξικ!k για χαθίllOlν
ποι> τον προβλημάτιζα" τσ. πολ,τιχci xcι, τιι. 0<)(""0;1.0'&..
MIC). φριί. Ι1!ιι3ή μ' ινΟχλQUΣC η λέξη ι<ουλ τουρ,άρης
πο" χΡησιμ-οπσιοίισιι.ν για μί"οι, αφύ από ΠΌλο> νωρ!ι: Εν­
,100':"'01" ~πιφα.ltμoισμί"o σνομπ Εχθρό των πλοιισίω".,
τou<; Σί,.."" ότι &ιtβαζι;ι. w. βtβλίιχ μοο -Γ""ι..φ. Φp&vτ. Σ.χρ­
Ψ, Μαν, Φ6x>ιe.p- (11:Ι; πλά._, χα, τότι Μc ρώτηΟΙΙΙ," α"
ήτι:tν ίτσι, Υωιτί ιιr.σyριX!,I"ζα ορισμ1νες Atξ.rl(.
};το π.~ ~ cvΌι; από τα xcιλoxι:Uριo:. εξα:,~«>φι­
βώς cωτη.; της -"fι.: μου 'f'1Jμη~, ιιiρδισcι το ~ΡOV
του μιWρou τριιιντά .... λΛW. Στις βόλτlt<;, όταν πήy!uvα. μ.t
ΤΟΙ><; φίλους μου. τ/l μισιί""χτa, ΙU τις M cpσEvτίς, ΤΙ.(
M ιiστ..νyx χιιι τιι; IIMW '""" χιiνανε χιΝτΡΕ( μ.cτι;zΞ" τovι;
( >ι"μ."';; φορά ψaxιipανc χ.όλ"ς) στη" Ιστ""μ"'o~λ ή στη
ι\ι::ωφόΡο Μ "''''Y''.ιi. 6"'00 "'ηγ"[""111 γι" "" ΧopCψοιψι'
σης ",poσ",<iecIoι, "Gι ηριμήσο\>μι .ι>: XOρi.olt>: "'ou ξιφώ­
"ιζιιν 'pojι.l.<'(1dw. ότι>:ν στις ιξορμήαι:ις μι "ι"αχόπλω σώ­
φη στGι ιρημσ"φια. όπου μι >ιOμψιi >ιννηyn,>ι.&. ό",λGι ΠΙ>­
poβoJ-.o<>O"ιιι τ" ι!&ια. μ",οudλια. γ>ιGιζ6ζσ.ι; >ια.. ΙCΡΙΙΣΙOίo'
στι.ς σuy>ιιι:vτρώO"ιις 6πou ιιxoUyaμ.ι Μπομ", Ν.(λ"" >ιι:ιι.
Μ", .. ι..ς ή mι(ζιιμι M oνό:π:oλ,:ιta, :rroll&p, &-,ο ιίχι;ιμι lfV-
~pθιί :-:0« ο Ιιιφ; Υιι;ι 1"0\1 ,Χλ}.QV.
Ή .ι>:ν .ίλοι; χαλο:ωιρ.ο':' )(0.' η ....,ΙΙ",>ιή φXσCφ.6ζ!>ι"!
I tTλλ"ΜIΚΗΛ
=piα: μ.ας ι[χι &αλυΙΚΙ η )(Ο.ταιγ[αι, μιτά. τη βροχή 1tOU
ι[χι;ιγ φΣρι. οι \ισ....<iδc~. ιί~ >ιΟ:π:Μι., αι:poU ",ρώηι, 6-ιtως
x<i&r. -yp6wι, ιίχι τσιιχΙσι. μ.ιa-&o βιίΡχε.; χ, ι[χι -.ροιυ ·
μι:ι.ίσιι αoβcφi μιρ.xιi -ywτ χοιι 'Ι;ΙxU:π:λoa, ότα" 1"0 Δc­
>ιOICr.τ<iχpo\lO μι:ιUρo τρι.oιvτιiψuλλo <iΡXLOE w. ΤΠΠOΙιvoιιiρ­
χι.α.. στο .αιτιλιi μou_. E:π:ιιllή οι:-:6 1"0 αιτιλι.ί μou =ρ­
\100012", όλοι ΜΣu ο. φ{λ0l γ." "'" mιίξoυ" μι τις μ",ογι1ς
χαι,.οι 7""ίλι;ι μ.οιι, ν' οιw.>ιιιτώσονν μι χα~",oΨΙI. τ,. βι­
~λίoι μου, τ" :π:ηγιι."ίλGι tw μι:ιυρov τρ,,,vτ<iφuλλOU δι"
ι[x.GιII1 τ[7tοτι ιξοιφcτικ6. 'Λλλωστι, 6r.;Iύς ΟΙ mι:p,σσ6τι­
ΡΟ' TOUPKOΙ σU\lOj1ήλlκαι μ.ας, ", λοΟΟ.ο, ή φτωχοί, ιιγ6ρια.
ΜΙ ΚΟΡ Ι "tOII2., · .,'
ΙΠΡCr.c κ, ΙΧΙ.ν,,! να. χ""". >Ι"ΤΙ YLQI W. ",ιρ -
ν<iιl τov Μ.Ρό της, w. γιμ!ζι. "t"I.ς μ.ι:ΡΕ<; της.
ΘUμιiμιιl στι.ς Cφχίς ",,, μ' IvημιΡι:.lIC' Ύ"" τοι >tOUτσο­
μ7<Oλιιi τou ICaλoxoι"""" ""'" ι[~ 7<ξρ.iσιι, ποιος ιίχι ιρω­
τι".,.ι' ",O\Q.. :π:οι.οι;; ζήλCl.>C :ωι π600 7to,,", • ..,. μιλιίμ.ι -Υιοι
,-ριίγμιιTOl :π:ου μοιι ιίχοι" ξιφύγεl EΚEl\lO 1"0 χα;'οχαιίρι.
E:tι:.3ή ΤΟΙ χίρι.οι μου ήτοιν βρ6μι.χαι. μι βοηθοίιικ ν' οινοί­
ξω κιί:π:ο.ο σωληνιίριο fLr.oYLci, Τι "" ιτOlμάσω τσιίι, κ.
Cmι:ITOl mπoιι... στη θί<Tl) της, ίβγοιζι τ" πtl7toUτolOl της,
>Ι"1 d\lOvτoι.; το ίvoι της χΙ:ρι μιιξ,λιip', ξιiπλω ... στο vτ,­
βι\;ν,. Μια. μCΡαι.. χωρίς "'" της πω .[7tOΤE. τη ζωγpιiφισoι
μι μoλuβι. Κ , ιπc,3ή >ιι:ιιτιiλ"βιι ότι της ιipισι. την ιπό­
μινη φoριi :π:ο" ήρθι την ξοι""ζωγρ<iφι.σGι. Μια. <iλλη φο­
ριί.. όταν της ιΙ",," ότι θιι τη ζωγριiψι.ζoι. μι ρώτησι: . l l ώς
νιι χαιθίσω ;JI, ιυχι:φ,στημivη σοι" u7tοψήφ«< "lJθo",oιO.; που
cβyoιι...., ytα τφώτη φoριi μ7tpoσrά. στι.ς κιίμιΡις. oιλλιi χαι.
χωρίς..,. υρcι ποίο..,. βciM. ΤΟΙ χiρι.oι της.
Είχι λιπτή μιιχριά. μUτη. μαρ6 σ.6μ.ι:ι που χ.α.μογι­
λοόσι: οιμ.ιιδρό: ότοι" το κoiΤOΙΙΡ ι-ci~ ytα..,. μπορί;οω..,.
 ΟΡλλΝ ΙΙΑΜΟΤΚ 523
'" IΠλΝΜΙΙΟΤΛ

,ζ> ζωγρ,,-ψίσω χαλά , ψαρliίι μ.!.ω~(>, ~τα" ψ..,λ-i) με ILQ-
χρι.χ "λ,,,χαμi,,,,, πόδι"," αml τα πόδια της έβλι1'"'" μιWo τα
;ι.ιχρά χcμψά. x.iTiU ιΙ><ρ<ι της Επειδή όταν ερχόταν σ' ψί ­
""- φopouot μια μ"- "p'ιi χομψ-f) φοίΙστ,,- n l, μ.αμάς της_
Όταν, καθώς τη ζωγράψιζα , χο,τ",ζα την περιοχή γίιρω
,,-πό τα μιχρ&. στήθη της, την cr."u\l1jθ,στ" άσΠΡ1) ιπι&ρ­
μΙ&' του ΨηλόλΙΎνο" λαψ.οΙ; της, το πρόσωπό της "οχ­
χΙνιζι: ιλαφρά. από vτρ<>r.ή.
Στις "-ρχ!ς μ,λο{,σσ.με πολίι, πιΟ 1':ολίι ΕΧΙΙ""!). Μι" φο­
Ρά πρόσ εξα ότι το βλΟΙμμα της ήταν ιδ,αίτερι> θλψμ~vo,
~Mη" ~ΧE,ς τόσο θλιμμiνo βλίμ.μα!. της είπα χα, τότι,
με απρόσμενη εντιμότητα: , μοι> ε[,.ε για τους χαβγά3ες
Τω" γ"ν,ώ" της στο απ,." γι" τα τίσσερσ: μιχρό-;ερ,,­
",δίλ't""- Τ'1' ΠΟ ... το"-κώ"ο\lτ",,, όλ7) Τ1)" ώρα, πώς προ­
σπαθοόσε να τους ΠΡοφιιλάξιn οιπό τις τψωρl..:, πο" τσαι;
επίβαλλε (> πcι;τέρας της -,ους ,,-πι:ιγόρευε ν" βγa,\Ι{)ιιν
"πό το σ:τ,τ" να :ταίΡ\l{)Uν το ταχίιπλοο σχ&.φο<;, ':va-3<>o
ζ.ι:ι. εγώ "a τη ζωγρο.φίζω "ι εκt("'η "α με κοιτ&'ζι, με την
,χχρ"/) -ΤΟιι μα't,ού της χαθώς τ"/) ζωγρ&'"ιζα. θυμ.&.μαι ό't,
χ&.θε πρωί trt,ava ΟΟ"λει,χ χ, έπειτσ. από λ,γο την περ,­
μεν", να ':ρθε" χ, ότ, ι"" ,ν"/) χωρίς νσ. με α,,~νει ... ιx πιρ'­
μ1νω πολίι, με το ω,ο πιίντσ. ντροπαλό χαμόγελο στο πρό­
σωπό της, σχεοο. σαν να μοο ζ"/)τ&.ε, σ"Π"ώμ>J, εpχό-τaν
χα, ~&.πλωνε στη θίση της .
Οι σuζ>Jτησεις μαι; με τον Χ"'ιΡό αρι:ι,ωναν, ",ν χα, το
μέλλον ή-τα.ν ένα αr.:Q τα θ':ματο. πο" ε(αχολοιιθοΟΟαμε
... ιχ σuζ>Jτ,χμε: .nψ.ψωνα με τη γνώμη Τ>Jς, ~μouν πολίι ερ­
γaτιχός χιχ, προ,χισμ':νος χαι μια μ':ρο. θα γ,νόμouν πα­
γ"όσμια &&.σ"/)μο<; ζωγρcic;>oς - ~ μ~:Τωζ είχε πε, ToCψ"o.:
ζωγράφο<;. Στα ευ"""""" Τ"/); έ"θεσ~ς μοιι στο Πιχρίσ, θα
ερχόταν παρ<:α με το"ς Γ&.λλους 'ι'ίλοιις της """ θα "",μ&. ­
Ρωνι λ':γοντα.:; ότ, ~μoιιν nπa,δ,,,ός» της φίλος.
Μι αφoρμ~ να θαυμ.iσοιιμε το πεντa>e&.θαρο τοπ,ο ,,"',
να ΟΟίιμε από 't>J" άλλ"/) cixp"/) της χερσoν~σoυ το ουράν,ο

"
, , α- ' ,
χaστο"χ,α - , πως πρoσ"αυvooε "α παρηγορησιι τη μ η- τόξο που ιίχι φανιί μιτ&. τη βρoχ~, ίνα απόγειιμα βΥί]­
,
τεΡα της πα" στενοχωριοταν r.:o ,'J,
') επε, ,
η ο πατιpcι<; της "αμε για πρώτη φορά Ctr.:Q το σκοτεινό εργαστηρι μοιι "αι
~ταν ΓUνα,χ&.ς - χα, πρόσθεσε, χο,τ&.ζο"τ&.ζ με βαθoιi στα περπατησαμε για π;oλλ~ ώρο. στα σο"&',,ια της περιoχ~ς
• 'ΟΕ_ ο ,~ . ο
ματ,α, οτ ι η<.<-ρε r.:"" χι Ο r.ατεΡας μοο τα ι",α εχα"ι, για- μας. θι.μ.&.μσ:, όττ. δεν μιλοίισαμε χαι ότι μας αν>]Ουχοίισα"
τί 'Ια λίγανε fIt'ta~~ 'Ιο"ς οι μη'tiρες μας ποιι r.:α'ζανε οι ματιές που μας Ι:Ριχ"αν οι (I,ciφopoι γνωστο, στoυς~­
μπριτζ παρία. ΟΟν &.δε,ouς εξ""τίaς του τ':1-0"ς το" χαλοχαιρ,οίι μαχα­
Σ,γ&. σιγ&. όμωζ β"θιζόμασ'tαν o't"/) σ,ωπ~_ ΚoιBQ'tav λ&.δες, όπως χαι"/) π,θανότητα ,,'" π':σο"με πιίνω στις μα­
στη θέσ"/) της χαι ~ πόζαρε για νσ. τη ζωγΡα"ίσω για ':va" νάδες μας. Όμως au-rn που ': χανε τη βόλτα μας ααποτ,,­
π'να"σ. :τοιι ζωγΡι1.",ζα τό'tι με επφΡοΙ:ς από ταν 1\1πο­ χημ':ν"/)>> δι'ι ~ταν οtJτε "/) αν"/)σιιχία μαι; οίιτε χα, "/)
ν&.ρ ~ ':παιρνε " να "πό τα βιβλΙα τρ,γίipω χα, το δι&.βaζ.ι: εξαφ&."ισJ) του oupcivιou τόξο" πριν πρoλ&.βouμε να το 1IoU-
~aπλωμ':ν"/) στο ντιβάν , σε διιιφοριτιΧές πόζες. llίΡασε με, ήτα,,"/) xpu't'~ ':ντασ"/) αν&.μεσ&. μας. Ι'ια πρώτη φορά
καιρός "ι ε"",ν"/) σ"νέχισε VJ. .ιρχετα, α:-ο ατελιέ μοιι, να Ι:βλεπσ. πόσο Ψηλ~ ~ταν , πόσο όμορφα περπατοΟΟι.
~απl-.ώνιι χωρίς να λέει πολλ,χ α:-ο vnβάνι και "α 1Ι<αβά- Το τελευτα,ο σe>.ββaτόβρcι30 απoψcι:σiσaμε να 'Ι&.με χ&.-
'" r ,'
ΟΡ\ΛΝ 11λMOrκ
, ,
1100 μ.α. .... χωρ«: να το ""uμL σΕ "",,,,,,,,,,,, α\NCXVΤΗ"'ΙI((l -
fU' μ.c wιιι: λΙyouς ΜΙ όχ, .&ιιίΤEpιt στινοίι.; φίλοοι;
61': .... cμ.cΙ, c1χιινι: ΙUίνcι στη γς.τονιιί. Eίxcι πφι το oor
,0Χίll",l1"0 τou πατίριι μου, ήμov" ,l\αστατωμ1νοι;. Είχι:
βcxqτιί, φoρo.:.oc μ.ιιι πολύ xovrTι φοΟΟτll ΚΙ ίνα. όμορφο
Ωρωιω 11011 η μupωδιιi του ίμι:.νι: γν:t =λλή ώρα: στο cιu­
τοΧίν'l)το. Aλλιi w Φντα.σμιι 1':W είχε χιιλιiO&Ι την Μ­
ζοπορίιι μαι; ήτα ... πάλι "Uf, οινciμ.εσci μιχι;, ι(χαμι: νιώσΕΙ
την παΡOUΣία το'" πρι,. ιιχόμ1J ψτάοννμc σπιν τψοορ.σμό
μ.α.ς . ΚοιτιιφίΡιιμc νο: συμπcρ.ψερόμ.α.στc φυσιολΟΎl>ιά
στην "Τ[ΟΚΟ 110\.1 .'χι πάpιt ΠOΛU θόpUβo οι" χαι ήτα" σχι.­
δόν ,Βc,ι::ι, ι;ιφοίι ΠΡοσπαθ-ί)σαμ.ε μάταια. .,,<1 l!ημΙΟUΡΥή ­
σOlιμι: την ι;ιτμ.δσφιι:φa 1";ΟΙ> CΠΙ>ψΙτοu..& στο CΡΥιιοτηριό
μou μι: τι( σιιζητη.,cιι; xaι τιι; ",Wtc' μαι;, που τώρα:
τc:ιλάβα.,1Iα 1'1 600 οοοιιιστιχί<; χα, βα6ιCς -frπι. ...
Τη αήιιωσα να xoρio.jιoι>με ό-πι" άpχισc \tα παίζΕι "'να. σι­
yαv6 μouατ.xό xoμμ.ιiTL Την τpιiβηξι.ι XOV1:ιi μ.ou ΙΠξι.δή ιtI.­
&ι ότι xιu ot «λ).οι το ί&ο ίxιι~. την ί"φ.ξα όμωι;; σπrι
ιryxaλιιί μου ιΠ&ιδή αuτό μ.ou 'p!k να κιiνω' πΡΌCΚφ ότι
τα μαλλιιί τη<: μ.Uρ«Pν αμί.ΥΜλο. Μ "" άρc_". οι μ.ι>φί,
κινήσcιι; 1tO\I eκι:ι.νι: το στόμα "Jt ότα.ν ίτρωΥτ, το βλίμμα
της πo\l θόμ.ιζι σχ[Ο\;ρο όταν Yιw-ν =~f""f') να. μ.ά;ιkι χιi~,.
Πριν την ι>:~σ .... (m) σr.(~t της, τη ρ~τησα σ~o αχo~ιi­
δι ~Oυ «Y~OX'V1J~ou: «θΕλιι" να. ζ..,ΥΡαφίσουμ.ι:;_ ΔΕχπι­
><Σ χ...φί.; να. δcίξι, μ.c:yάλo ι"θouαιααμό. χαθώς; όμως πιρ­
πατοίισαμι: στα α>ιοτιι"ά στο" X1Jrto μας --την ;φa~ooίσα.
αr.ό ~o χΕρι- ιίδc ότ\ τα φώ~α στο ιpyαιtrijριό μοο ήταν
ανοιχτά -μ1Jπως ιίvι:u ιω.-.:ί.; μ':οα;- χι ιίλλcιξ.c yvώμη.
Τιt; cΠΌΜCw; ~ρι:ιt; μipι.ς ιρχόταν χι:ί& μί:ρσ:. (ι:ίπλω­
W Ο'ΤΟ νnβό.vι. χαβότα" σιωr.ηλή χαθώι; ζωypiφι.ζιι. χΟΙ-
~
'"
~αζι 'Πζ αιλΙ&ς το\; βιβλίου πΟ\; χpaτΟΟσΕ, τη" αι:pρισμi­
1100 "η θάλααοα Ιξω' Ιφcυyι ήαuχα όπως ιΡχόταν.
ΤιΝ Οχ--:ώβΡιο στην Ι στα"μποόλ &ν μου :r-..iρa.oc ιι.πό
το """ να. Φιi(ω vα. τη βρω. τιι. βιβλία. 1tOO διάβ.:ιtιr. μ.ι: μα­
νία,ΟΙ. "ίνα.χις πou ζwypίφιζ02. με :tt:ί6oς, 01. φίλοι μοο "Ο\;
τοΙ>Ι; ~φcpαν τα ριζoσ:rtαστι>ι4 πoλι~ιχ& χ,ν+ιματιι.. οι
μα.ρξ,στίς χιχι ο, ιθνιχιστίς ΠO\l .. λληλOδ>ιoτ~voντ .."
oτooc; &ι:Wpόμ.ou.; τou πα-.:πιστημloυ, 01. αατuvoμ.ιχoί που
πe:pίμcναν παpαδtπλα. μ' ίχανιι" να "τΡ/:πομ.α, για τouς
ιω:λOιω.ιpl"OoJς μO\l φίλο...; χαι Υ,α τις πλοί.οιις YΙ'~ιNιίς
μι ~α ο&φΡάΥμα.τα χα, ΤΟΙ><; φίιλαχCζ ποll m:ρίμι"α" ίξω
από τιt; πόρ-tι".
'Ι':"'" χρόο βρά&. τou Νο,φβρίου, όταν ιi"",ψα." τα >ιι ­
)(01- ντpu«ί σuoτημ.ατα θΙΡΥ.ιι"σηζ. πήρα τηλίι;ιωvo. 'Γο οή­
χωσι η μηttρa. τηι;. Κι:ιτ':βιισα ':Ο αxouατιχ6 χωpi.ς "'" μι­
λήσω χαl """ίχιοα vα. ζ.., σav νιι μη """.ι:βη τίποτι. 'Γη"
ιiλλη μiριι ιι~&ηχα yurri άχιι xά:WI ιχιίvo το Υι:­
λοίο τηλιφώο.οημα.. Όπως &v ιίχα ιω.ταMβc, ότ\ 1JμoUV
ιφωτιυμί:voι;. (τα, &v ιίχα χ<lταλιiβι!:, αχόμη ότ\ ~ΜWV ο
• , __ '
τuπoς ΠΟ\; <Πιιν ιpωτι\X~αι πα""'
<ι.1.Υ.
.... τα, ' ,
τoιro ωστι "α μΊ)\'
ιιπολΟΥ!ζι, τίποτι.
Ί':πι,~α α πό μια ιβ00μ6.lSσ., ότα·, ξαναπήpa τηλίφωvo,
ΕίΧΕ οιcοτι,νl&οιl >ΙΙ ίιcα"ι χροο. Το 01JlCωoc ιlcιΙ,,"!). Τη"
ιΙπα πΡιΙγμ.ατα ποο ιΙχα "ΧΕ&4=, πpoσιlCτuι&. vα. της πω,
"",ν vα. μ.ou 'PΧιN~αν ι>ιιίν"!) τη στ'Υμ-7j στο """,: M-7jjt"'"
6uμόταν τον πί"",1CQ 1':0\.1 ιίχα αρχίσΕ' ,,,ο ζω-Υρα:ρ!ζ.., ICOI-
--:ιiζoντc4 τη στο τί:λος του 1CιW>ICQ'pιoί.. -7j6ι:λιι "'" τον τι­
λι:ιώαω, θα +ιtkλι να. ίρβιl "'" πσζι:ipει Ύ'" μ,t""';
.Μι τα (δια ρoUχιι;_ μι ρώτηoc. ΔΕν το είχα α>ιιφτιι.
.Με",α i&α ρoVχo; •• της ιιπά"τ-φιι.
 ΟΡΧλΝ I1Λ"ΟΥΚ
'"
Μι" Τ~τciρτη αΠ':'Υι"μα, κc:ι6ώς την ",,,ρίιuνa "ξω ""ό
'W Νταμ ντΕ Σι':'ν, το σχολιίο όποο .τηγ"''''' χάΠΟΤΕ ΧΙ:Ι,
η μ "Ι)-ι':pa μοο, πΡόσιφ. ότι 01. ""ιφοι ΠOIJ όπως ηώ περ!-
1«''''''' την χοπ':λα. τοο.ι; να ~ι από το M)OC,o, σΠxΌvrαν
μαχρ,ά από TOIΚ μ.aμ.άδE~, μπ(φ.πά&ς, μάγΙΙΡΕς, Umjρi­
τριες, πίσω (Imi τα MVΤpa, μ.iσα στιζ ι,σό&ιuς 1tολuXOl­
τOlχ,ώ". Όταν την Ε[δα a"ciμo:o« σ-ru: ιχατoντιi&ς μα­
l}ήτΡιι:ς τw γαλλ,χoU χιιθολ,χο'; λu><e:ίοο μ.ι: τις μπλε φοό­
στες χαι τ' άσπρα πΟ\)χάμ,αιι, μ00 φνηχι< π,ο κοντή- είχε
μaζtψε, τα μαλλιά της, χα, στα χ"ρ"" Τ'ι)ς ΧΡιττοί.σι τα
βι~λία. της χα, μια ;-;λαστιχή σαχούλ .. μι τα: Χa.λοxa'Ρ'νιί
Ροίιχα ποl> 6a φΡοί.σι γο.α vCt. μ.ο ... ποζάΡΙΙ.
ΦάνηΧΕ να ταράζι:τ(l, όταν της είπι:>. ότι δι" θα πηγαί­
""-f'A' στο σπίτι μαι: όπου νόμιζε ότι η μητipoc μou βι:ι μας
:r:Ρόσ<;>ερι γλuχά ><00. ΤΟ"'_ αλλlί στο Υι:μάτο με παλ,ά ':m-
πΜ &ιφlΡ,σμι::ι-ατιλ"': στο ΤζιΧΙΙ"ΎΧ!Ρ. ΠW Ο< ΎΟ""ις μου
μ(ιύ εr.ίτρεπ",,, νι:> το χρησιμοποιώ ΥΙΟ'; "'" ζωγραφίζω.
Ι-Ι piμ1'Jl'Ι όμως ότ" ... &".. ψ" τη σόμπα, εχ.ι:ίν'l) xci6r.ot
όπως στο χαλοχαφ,,,ό μw; σπίτι στο ντιβιi"ι χι ι:ίδι Cro:,
ήμ<lνν ~οοβcJ.Ρός»· στο δωμά:τιο "'ou ΕΙΧΕ "ΡΧΙΟΕ' "'" ζε:­
OΤcJ.i"EΤOXI, Ενώ δι" τη" Χοίταζι:ι, φ6pι:σ~ το μ.ι:ιχριwJ χιι­
λοχαιρινό της φόρι:μ.ι:ι χαι ξάπλωσc.
Έτσι, χωρΙ( "'" γΙ"ιι ιρωτιχή, ξcJ."άpχισι η σχί;ση cJ......x-
μΕσα OW" /!ι; ΧΙΙΕννιάχρονο ζωγράφο XcJ.t το "Χ&μη νιότι­
ρο μοντcλο τσιι, αρμιννιχιi, ocJ." μι.ι:< ΠcJ.Ρά~η μ.wσιχή που
τ~ "ότις της οΙ>Τc φck μπoρoooαιu: \Ι!Ι τ~ χαιταλάβο<>­
μι. Στ~ αρχί;ς cpxCro:cJ." IIuo φοΡι:( την cβ&μά:& σΤΟ lΙιο.­
μiρισμ.ι:ι οτο Τζιχανγχίρ, cnctτo: oι.lIuo ,ιγι"",ν μlσ.. Μι το
μ.οντο!λο μου <Μ"11" (δι" πιρ ίπου oτιiιτη (χορίτσι ξαπλω­
fLCW οτιι νnβιiνι) ιiρχισ" "cJ. ζωγραcrLζω χι ιiλλoυ( πί"",-
527
ΙΣΤλΜΙΗΟΤΛ
><Ες. ΜιλοΟΟcJ.μι λιγCro:φο "π' όσο μ.ιλοΟΟαμc τις τιλιυ­
ταίις μΙ:ρις του χαλοι«tιριο". Δι" μ.ιλοΟΟα ποτέ γι" τ"
πρoβλήμ.ι:ιτιi μ.ou ιu το όμορφιι χιιι θλιμ.μο!νο μwτiλo μ.ou,
από φόβο μη" χαταιr::ρο!Ψω τη" "θωότητα αιιτής της ΙΙΕ<>­
τιρης ζωής ΠΟυ μου ανοιγόταν στη μlση της πραγμ.ι:ιτι­
χής ζωής μαυ, 1j1l"!) ~μά:της μ.c την APXIttxΤO"Ix1j Σχο­
λ1j, τα βιβλίο. μ.οι.ι, τιι σχo!l!ιιi μou "'" γ("ω ζωγρciφo.:; . Όχι
ιπι,lΙή &ν θιι xιιtαλιiβιιI\tC, "λλά )'\Q: "'" μ"'Τ"' fLr.Aiξw τou<;
δόο αυτoUς χooμ.ouς που ήe.:λα "'" μι!νονν χώρι" ο c"cJ.<;
από τ"" άλλο. Ί lθιλcJ. "'" ιγχο.τιιλι!ψω τους xαAoxcJ.ΙPI­
'Ι"Οι:..; μ.ou φ!λσιις, τον χόσμα των συμμ.ι:ιθητώ" μιιυ τιιυ '-U-
κιίοιι ποιι cτοιμ.άζιιντcJ." ν' α"CXΛιiβouv τη lIιι"θwση τω"
ιργοστασ(ω" των fLTtcJ.fLmiIIων τouς, ιιλλά γιVΌμανν πολύ
ιυτuχισμo!"o.; -lΙιν το Exρυ~ πιιι από το" ιαυτό μou­
ότcJ." ίβλι:πα:, μια: ψορά τη" ιβ&μ.ά&, το μα;όρο τριο.ντά­
φιιλλιι.
Καμιά φορά τις βροχcρCς μlρις αxιι,Jγα:μc τιι μιχΡά
~τηγιi χιιι τ' ιιμ.cpιχά"ιx" "uτoxΙ,,1)τΙΙ ποι. ,""i~IVcJ."
τη" ""ηΨΙ;Ρ" TcJ.βo"x Ouτσμάζ στο TζtlcJ.νyxIp ncJ.tI"ιi­
ΡΟνΤcJ.ς πιiνω στις ιιγρίς πίτΡις, όπως στα παιlΙιχά μου
χρόνιο. ότιιν ίμινα στιr- ίl!ιo. πολuχιιτQίΧίο. οτιι oo..μlρισμιι
της !h:[cJ.ς μιιιι. Στη σιωπή ΠΟι. ολ"""", fLcyιiAwvc όσο ζω­
γράφιζα:, xιiη πΙΙυ Ι!ιν μ' ινοχλιιΟΟι XcJ.MMu, χαιμ.ιά. φορά
χιιιταζόμα;στcJ.". Στην ιιρχ-ί) cχ~ίνη lcJ.μoycAoUΣc ιπιιl!ή
απ λ ως
' -Υ'
......
χιιιτ ιιμ.ιιστcJ."
" . ' , ,
χ ι ηtOIν τοσο ΠΙUυι ωστΙ να γινΕ-
~ι ιυτuχισμ~νη μ.c cJ.uτό, χι "μlσως μετά, EnEtl!1j 01""1)-
συΧOUΣE fL1jn"" χαλιiσιι τη" πόζα: της , Ι:δινι στ" χιίλη
της το προηγο"μ.ι;"ό ΤOuς σχήμα; αλλά ιξιιχολουθοΟΟc "α
με χoιτιiζι;ι μες <Μ"11ν ίδιο. ",ω,τη μΕ τα μιγάλα xcJ.oτcJ.".;.
της μQτια. ΟΙ μ.αχριίς, πaριiξινις αUtc, σιωπίς χόντιιχι."
;~ _______"O""~o''-'''"~'''O"',-'
'Χι τι:λcιώσονν μόλις άρχι.σα να _τuMβι:ι.ί"ω ό-π cπηιχα-­
ζότιτν οιπ6 την έxιrρασ-ί) μou ότOl" Xotτmp.. οιπόλο.πα
σιωμ,cνοι; στη δo"λcU;Ί μοιι. '\"0 πρόσωπό της" χι cνώ ΙΥώ
χωρ(ς ν' οιλλ&.ζω Χtl6όλo ... ιχφΡα(1) cζι:txokOl>θoOOGr. v(t
:κοιτάζω, απ6 το XOl\νo~PΎtO χαμόγελο πO\l ιμφaνιζότανι:
<πι.<; yω"ΙC" Των χιιλιών τηζ, χαι. πw CXIi1"iJ τη φopιi διr,ι
,,1toρoι.oc va ΤΟ ιT.ιτμttΠι"α, l<αταλιiβΩ;,,,,, ότι το βλέμμα.
μou την ιυχι:φιστοίιαc. Μια. φορά χα.βώι; ",xιl,,'I) χcφ.oyι:­
λoUσι μι: τ,," &χ6 της λίγ<> cuτuχ",μl"", λ[Υο β<ι&.'ι τρό­
ΠΟ, της ",πάν")"", χι Εγώ μ' ί"", χαμόγελο στη γωνία των
~,λ\ώ" μου ( ΧΙ ενώ",,, "ί"Ιλο μου χ,,,,,tJντq,, ",σχοπα σroν
χαμβl:Ο ΜΙ τότι το δμ.ορφο μ.οντξλο μou μι: Uφoι; "'="0-
Y"ITtxo) cιιoMνl.tη"" τΗv ι::ιWΙY>Ι"') 'ΧΙ μou >:ξΙ γιατί ΎΣ).οΟΟc
- X::ιcλώνι-α; τη" πι)V. της.
.Μου ιxρiσι, πoλoJ "10\1 μι: :ιι.οnάζ!ι.ς ίτο ••.
~την lφOlγματιχότητOllιοιι ιξηΥοόσι 6χι μόνο γιατί χα­
μ"Υιλ"όσι αλλά ΧΙι., Υια.τ[ cΡXότc:ι"ι: μια. φορά. την ιβ&­
μ.ά.& στο σxoν,σμlν<l δtιφiptof1'l στο Tζι.XOlYΎXlp. Μcρι­
χΣς ι:β&μά:&ς μι:τά, όταν Σί&ι ,...ά.λι στη Υι.Μι:ι τω" χει­
λιΏV της το [&0 χ:ιμ.6Υι:λο, _Ριίτη"'" τις μπφς χα, τα
π,,,έλι::l, πήγι::l δί""λι::l της, χάβισι::l στη" ά>φη ΤΟΙι ντιβ!::lνιo(ί
χ, cipx,ooc να τη φ,Μ.ω I~I θάpρoc;, """ως Q"CφcΟΟμOVV ιu­
Ρ,χiς ci5&μά.li~, τώρα.
N,ώθαΙU ιroM ά"ιτι::l xι::lβώς Q χαφ6ς Ι(ΧΙ Iι.ιwP[σι, χιι'
Τ() &ιμά.τ,ι) ~~" θιOCΙΧΟτcιvo, γι αυτό χιu η ltιIτι::I,yίllσ.
::00 (ίσπc:ισc με πολλή xα.ΘUΣΤίpηση. μ.cις Πι::lpEσ'ψE σπ>
"if>Mμά. της. Από το ντιβιi", βλίπαμ.ι: τ<r. φώ"tι::l ιι"" το\>(
"Ροβολιί, τω·, χιιρaβ,ώ" σπ> liόσ"opo, να m:ιχ""λιιvou­
ντιι, στιι σΚΟΤΕ,,,ά "ΕΡά )(Q, στo~, TQ[lQ\>, το ... a...oιι.aTlo ....
Eξιιxoλo"θ~σ'φ.ι "α σ ... ναντlόjι.αoτι χωρ(ς ". aAAciξ<:>u-
ItTMiM,ιor"
με τov<; ",,6μοίιι; μ.cις. 'Η μονν πολ':' ιυτυX,σμ.C1ιO/; μι το
01".,.. ιιovτiλo μou, yιιιτi όμως στcρoόσoc από τηο; όμορφή μου τα
ιpwτιxΆ γΜ"όλογα, τα ξι:σπάσμ.cr.α ζηλστuπίας, τις αγ_
την "[c, , τις α&ξιότητις ltιIι τις παρόμοL%ς ονναισθ-ημ.ιιτιχέ,
ΙΙ"τlδp&σι,ς χα, um:pβoAi, πο ... c:ιργότcριι. οΙ α"ά.λοΥες
>:ερLπτώσcις. θα χάριζα απλόχιρc:ι ΟΕ ά.λλις; 'Οχ\ I1OCIδ~
δι" ~θιλα. Ίοως -"πcώ~ η οχίση ΖWrΡCΊφo"'1f.O"dAo\>,
::00 ιtyΙ\OC αιΡορμ.ή .... πιιρο:τηΡ~<JQ\>μ.ε Ο ί~ "ΠW ά.λλο",
7tOI> μας ί&οι ιιcταξ':' μας, ι::Ιπιιιτοι.:.π σιωπή. Ίσως, Em;\-
δ~ οτη" πιο μ.ιιXPΙν~ γω"ιά το... νου 1"'<> σxι'fT6μ.ou" μι
"αι&άιπιχη ντpc>,τη πως γιιι να την =ντΡι<>τώ, στο ιιίλ­
λο" διν θα ίπριπι "c:ι ιίμα, ΖWγράφς αλλά ΙPΎ<'στc:ι­
olliρX"')ς.
Έπcιτα c:ιπό Eννb:ι ιξιιίσιις Tr.ιiγτcι; όπου ζwyΡCΊ9L4:ι
οιωπηλά. χιι, xά.vαμ.ι ίρωτα, χά:π πολ';' ",ο c:ιπλό από τις
c:ινηo<>χicς αt>τες ιιπήΧ& ανάΙΙιoc:ι στο ζωγράφο χιu τΌ 1"'_
ντ':λι, ΤΟΙι. 11 μ.ι:ιι.ιά. Ilou, "ο ... &;" μποροόσ ι χιίθι τόσο "α
μη" ιλiγξι:, ΤOI>ς γ'ο", της, ιίχι πU, ιu χάπο\α c:ιψoρμ~
στο Τζι.χιινΥχίρ στο ι::Iτύ.ιi μ.ou ποο το χΡηοιμ.ο"οιοόσι
χιu ooc" ιιnoθήxη τ..ι::lλ,ώ" ιπίπλων, ιίχι διι τOL>ς "ίνc:ιχi.;
μου χαι, π:φ' όλο =u τοος ι[χc:ι ζωγριιφίσιι ιπηΡωσμ..: ­
voς ι::Ιπό το" Μ"ovάρ, ιίχι αuιιyνωρίoιι το μ.ovτcλo μου.
Ίσως ίπΡCΠΙ: να ιίμ.αστι 1tιI, QI. &00 ι<>χαρι.στημlvo, ποο 'ϊ
ιιητίριι ιιoll ιίχι a"ayuwp!ocι τΌ μ.οmλο ι.ιou, ιιtιιι; χα,
ιιι a ut" το" τρόπο αT.4ντoGσι θιτιΧά. σΠ)" ιρώτηση πou
χάΘC φoριi, ι::IφU τιλcίωv« "ΠW πί.... χά. μ.ιχι, μ.ε f>Co>τΌOOι,
ραγ[ζo"1liς μ.ou τη" χιιρΔuΊ. το μοmλο μ.ou μ.ε τα 1tιI­
στc:ιvά. μαλλιά: .MO'~ μοοίζι,;_ (ΔC" ίχιι oημασiα, απc:ι­
",ΟΟσα cξuπv«"ίστ,χι:ι), όμως -"μιίς τpoμά.ξιιΜc, Ύιc:ιτί τη"
[δια στιyμ~ 'ϊ μητ':ρα μΟ\> Π"ijpι τηλίφωvo τη ΙΙ'ϊτίρα το\>
 OI'XΛN ΙΙΑΜΟΤΙΙ
μοντίλου μου χαι τ-φ ι"ημίρωσ~ ι"τuχισμ""η, για την
πολΙ> στενή οχ"ση των παιδιών, ενώ η μητΙρrι. του μαίι­
ρου τριαντάψυλλου νόμιζε ότι η κόρη της κάθ~ Τετάρτη
απ6γι"μα πήγαι"ε στα σφινιΙρια θεcιτρoλoγίrι.ς του γαλ­
λιχοό προξεν είο,, : χαΛUτερrι. "α μην αναψίρω τον ΟΡγ'­
σμl"o πατίΡσ. της.
Σταμaτ"ήσcιμε αμίσως τrι. ραντεβού της ΤετιΙρτης. Κ ,
Ιπε,τrι. από λίγο χαφ6 αρχίσrι.με να σU'Jαvτtόμαστι άλλες
μiρες, τ' rι.πογεUμι:ιτα 6ταν τελείω"ε νωρίς από το σχο­
λ1;,0 -Ι) χάποιο: πρω,ν(\; πο" ίχανε χοπιΙ"α γ'.α χάρη μου.
Σ-το δ,αμ"ρ,σμα στο Tζ,χcι"Yκίp στι:φ1lτησαμε "α "ηγα1-
"οuμε για ν' αΠ0'i'uγουμε τις επ,3ρομίς πο" ιξαχο λο,,­
θοΟΟε να χάνιι 1) μητ;:ροι μο", επιιδ-l) δεν είχοιμε πια. τό­
σΟ χρόνο στη δι:Ιθεσ-l) μας ώστε 'JCΙ χαβόμι:ιστε και να ζω-­
γροιψίζω χωρίς να μιλ(\;μ~, κι Ent,a-l) για ί"cι διciσΤ1)μα
ε 'χα επ,τρίψε, να χρuβι:τα, εκεΙ Ινας σ"μψο'Τ1)της μο"
που λΕγοινε ότ, τον ίψrι.χνε 1) αστ"νομ,α για λόγο"ς =--
λιταο"ς. Τρ,γ"ρ,ζαμε στο"ς δρόμο"ς της Ιστανμποόλ,
μαχρ,ά όμως οιπό το Ν,σci"τCt<;, τΌ Μπίγιογλοu, τΌ Τοιχ­
σ(μ, τα μίρ1) όπου σόχ"οιζα" «όλο,», όπως λέγαμε τους
Μ'''Ο", '("W<ΠOός μας, αcpoύ σuνrι.vτ,όμι:ισταν στΌ Ί'ακσίμ
1"<0" -I)τcιν τίσσεΡσ. λεπτιΙ α,,6 το σχολείο της. το γαλλι­
κ6 λUκε,o θ1)λέων στο Χαρμπ,γιΙ:, χα, α"ό τη σχολ-l) μου
στο Τάσκ,σλcι, χα, παίρναμε το λεωcpoρε,o γ,α τ,ς μακρ,­
vi, γε,τον,ίς τ-ι)ς πόλης .
Της ίδειξα πρώτα τη" πλατε,α Mπ~γιαζ(τ, το χαψε­
νι!ο" ΤσινιΙΡσ.λτιι, που τότε αιcιτ-ι; ρou.σε αχόμη την παλ,ά
τοu cιτμόσφιpσ. (ότrι.ν άρχ.φ;" Ο< πoλ,τtκαι χαβγά&ς στη"
κυρία ιίσοδο το" Π ανεπ,στημίο" τη~ I στανμ~υλ, ο νιαι­
ρά; σερβ,τόρος δε" ι,χανε ποτι!: την Ψ"χpcιψία το,,). την
IΙ1'AI<~ Γ ΙOΤA
'"
Kρa1"<X-l) Βιβλ,ο6ήκη Μ -;χγια.ζ(τ ' « Ε3ώ "πάρχει από Ενα
αvτ[τ"πo κάθε βιβλΙο" που εκ3iδετα, στη" Τ ουρκ,αJl, της
ίλεγα με χαμάρ" τη ox,tp-l) αγορά β,βλ,οu Σαχαφλάρ,
τotJ.ς γ;:ρouς β,βλιοπώλες που όσο ο καφός κρ6ωνε κάθο­
νταν ολο;:να π,ο χοντά στις σόμπες "γραερ[ο" -Ι) ηλε­
χψικοΙ> ρεόματος στα μικρά βιβλιoπωλεtα το"ς, τα σο­
κάκ,α σΤ1)" πιριοχ"ή Βεζ"ετζ,λΕρ με τις σ"κ,Ι:ς, τα ~­
βαμμίνα ξόλ,να κονάκια, τα β"ζrι.ντ,νά. εpε 'π'rι., τΌ κrι.­
τάστημα πο" πο"λοίισε μποζιΙ στο 8εφά. όπου μας πή ­
γα,νε καμ,ά φoρci τα βpciδια. μ.ι το <nIτΌκ,ν>γtO ο θείος μου,
με το πO""t"-ί)ρ, ΤΟ" Α"\"ατοόρκ χορνιζαρισμίνο στον τοίχο.
Δεν μο" )(Gικoφό;νηJ<ε ",oΛU πο" το όμορ,l", μovτ"λo μου,
ίνα κορίτσι rι.πό το N,σoί"τrι.ς , πλοΟΟ,ο κι αεξεuρωπαϊ­
σιU:vo», "οι> -Ι)ξι:ρε όλο. ται χaιvoιJ.pyια χrι.ταστημα= lι.όδας
χrι.ι τα εστιo:τόριrι. στο Μπεμπί χ χαι στο Ί'αχσ[μ, απ' 6λcι
τα πράγματrι. Jtou της ίδε,ξα. στην πέρα ακτ-l) τw Κφά­
τιου, στα μελαγχολικά, φτωχ,κά χα, πcιλ,ά στινά της
l στανμ~oίiλ, είχε ενtuπωσιo:στε( περισσότερο απ'; το γε­
γονός ότ, φόλαγcιν ;:να ποτήρ, ΤΟυ Λτrι.τoόpχ χωρίς να τΌ
~λUνouν τρ,άντrι. πΙ:ντε χρόνια.. Επε,δ-ί) -Ι)μουν πολύ ικα­
νοπο'ημ"νος αιπό τη ψ,λ1) μou που της άρεσε να βάζε, τcι
χι.ρια στη" τσ"Π1) "\"OU παλτο':; της χαι να περπατάει πο­
λύ γρήγορα, κι ~"'.ειδ-ί) =pcιτηΡOι>σε με την ίδια. πpoσo:;Qι,
όπως είχα παρατηρ-l)σει εγώ πρι" από IIoJo..τΡ'rι. "tY>νιo:, αυ-
, , , 'λ"πτα, χα
τα τα μερ"!) Ο"Ι"αν τcι πρωτoc:ινακcι ~ ΤΙ πο" μ ' " υε-
νΙ μ' ίνα" παριiξι:νo ,,';νο στην κο,λιά με το μovτΙ:λo μου
πο" τότε δε" -ί)ξι:ρα ότι -ί)τrι.ν ':ρωτrι.ς.
Στην αρ:;Qι την τρόμαξαιν όπως χι εμίνα η φτώχε,α χα,
η ατμόσcprι.ιρα χαιτάρp<:U<Π)ς"\"ων ξόλ,νων σπιτ,ών στο Σο,,­
λεϊμ.α:",γι", στο ΖεΙρέκ. Τη μάγεψαν ο, ολόαl!ι,ες αίθο,,-
'" ΟΡΧλΝ ΗΑΜΟΤΚ
σΙζ τw Μοιισιίο,. ΖωΥ;κιφ,><ής χα., Γλ",",χής όπou πη-
, 'λ' fU
yιι,~αμ.ι σι Π(ντΙ (ΠΤΟΙ το ντο '1"''-'<;
" "ο" Π<Ι'Ρ"αμι:
",,,ό τη στ';'ση "πi"c:ιντι από το σχολείο της. T"I)v t""IIα"
"ο ντpc:ιπι[ χαι ν" μ.ο:λαγχολi)σ~ι ο, ζ.ιpcές χρΨCς cπΑ από­
μι<ρσι <ΠΙ"", Ο, γ"ρο, με "tO\J' ά.σπΡο"':; σxot>φo,-,<; που ><0(-
ταζι:ι:" <ιπό τα χαψενείσ. <irnu χ&:βovτoo" στ" δρόμο χωρk νd
"ιJ."o"," ,["oτιc, οι θείες Π01J χο[ταζι:ι:" μ.ε παpctτηρητ,χό­
τητα 1Ιοuλέμποpw χ';'θε
, ,
mν,α τouζ, τΟ\>ς γt,η:ι~ς Π Ο\ι
.
UII(>
0-:"''' .
ποι> εμφα:,",ζότ,,"ν στη γt,-
~ρνoυση.u< c:ιπo μπρο-
στ';' το", μας σχολί",ζα" δυ"οιτά ώστε να το"ς αχοόμ.ι:
(ποιο, εΙ""" (Wτοί. α&λφΙ:; -ρε, auτol είναι ",,κλφι.ιι ~εν
τou.; βλΕπειι;, &... Uf>OU":rro,j "άνο:). Δε.ν ε><'4ΙJρι.ζό-ιαν 1»-
τΕ ότα" μας ,...α[ρ"",,,ε aπό πίσ.., παι~,ά να μας ποuλήσou\l
χάτι Τι απλώς Υι'" να μαι; π,ιiσow χouβέντα (τοuplοτις,
τοuρίστες είστε; what is your rιame?) χι ιινapω-::,ότα,,:
~ M α γ'Ο:1"[ "ομ[ζοuν ότι είμαστε ξiνo,;o αλλ';' «"Ο,l,ε;'­
ΥΙΙμ.ε περιοχές όΠωζ το Καπαλίτσαρσι χα, το Noupoόo­
σμαν'Υ,ε. Όταν η σεξο"",λ,χή επ,θΙίμίιι γ,νότι::ιν αβά­
σταχτη -«χόμη δΕν ήθελε"", πά.μΕ στο Τζ'χα"Ύχίρ νι::ι
ζωγpα.cpίσOUμε-, ι::ιπ6 το Μ ΠEσίχτιtι; ό""" r.ιJγ",ί"",με σ,,­
χνά. γ"" ν", ιπ,σχΕ<ρ60ίιμε το Μ ο"σΕίο Ι.ωγριχφιχής Jω.,
Γλ"πτ,χής, παίρν",με στην τόχη ίνα χαΡάβι (ίσ....; το 5.1,
Iνσφιiχ) χα, πηγαίναμι βόλτα στο Β6σπορο νΙΙ &"μι,
ανάλογα με το 'Xf'όvo μιις, τιι Μση με τ'" αι;vτΡΙX πο" ρί­
χνανΕ τα <ρ"λλ", το"ς 6σο ΠΡοχωρο""ι το ",θ,νόπωρο, τη
θιiλ",σσα ΠΟ" ότ",ν φ"σΟ""Ε βορ,άς ':ψιμε σ",ν ν' ανα­
ψίχ,αι:;.: μΠΡ""'τά στα γ,,,,λί, τα θαλασσ,νά ρε"ματα πOtι
άλλαζαν 'Xf'ώματα όσο άλλαζαν θΕση χα, τα σ"ννεφ'"
. , '~L λ'
ι::ιπο ";ον αιρα, τα ΠΕuχοφuτα ""ση Των γ,α ,.
ι::ιπό 'Xf'όν,α ό":αν αναρωτήθη><cι γ",τί ποτ': &ν χρατη-
Ι:!.Tλ~MΙIOI" 5.1J
θήχαμι χίρ, χίρ, σΕ ",,,το,,ς "TOU, πιρ,πά.το"ς, ίδωσα
στον ιαιιτό μο" πολλ':ς απαντήσιις πο" όμως ίχΡUβO!ν
την ΠΡα.γμιιτιχή αλήθΕ'''', πο!) ήταν η αμηχανία μο", Ι.
Εμείς, δuo τpoμ.cιγμί να πα,διά, ΤΡ'Ύ"ρίζαμε στην [στα,,­
μποuλ γ"" ν", κρ"ψοuμε τον ίρωτά μ.cις κα, όχ, γ"" να
τον γνωσ1"οποιήσοuμι σι όλως. 2. Π,,,,σμίνο, χίρ, χέρ,
πιρπατο""αν Ο, ιρωτε"μίνοι πο\} ήταν cuτuΧισμίνοι ><cι'
.
θίλανι "'" &ίξο"νε ";')v ε"τ"χίιι το"ς. Ενώ (με!.;, ΧΙ "'"
αχόμη ήμιιστε ε"τ"χ,σμένο" δεν το παpαδεXόμ.cιστ",,,
από φόβο μήπως ψcι.VOUfLE Επιπόλαιο,. 3. Μ"" τίτο"" χί­
νηση, τόσο lΙηλωτιχ-l] της εUΤUΧία.;, θα μπoρoUσE νι::ι ση­
μ.cιίνE' ότι ",ντ,μετωπίζαμι της φτωχ,χ':ς κα, σuντηρη-
" ,
Τ'ΚΕς ι::ιπoμ.cpις ytιτoν~ς με τα χα
λ' ,
ασματα σαν το"ρ'-
στΕς, .δ""σxιδάζovτα, χα, χωρίς να δίνοuμ.ε τη" χαρδιά
μας». 4. JΙ μελαΎΧολί", των ",πόμιρων μαχαλάδων, της
lστανμποόλ της φτώΧΕ,ι::ις κα, των χαλασμάτων, ΕίΧΕ
ήδη περά.σει """ σ' Εμάς.
Ότ",ν μι κοιτΙ;βΟ!λι η μελayxoλΙCΙ α"τή, Εγώ ήθιλα "'"
γupίσω τρ"xoντaς στο Τζιχανγχίρ χαι να ζωγpα.cpίσω κ"'­
τι ανιiλoyo μι τιι; ELXCrn, της Ι στ",νμπο"λ πο". ιίχα &ι,
χωρίς"", ξίΡω πώς θιι ήτα" ";ιλ,κιί η ζωγpaφtά μου. Την
πρώτη φορά. πou ίμ.cιθα πόσο άα90ΡΗικό ήτα". το αντί­
δοτο πο" ήθιλε το όμορφο μοντίλο μou γ"" τη μιλαγχο­
λΙCΙ απογοητι"τηκα.
~Σήμ.εpα. Ε1.ω ποΜ καχή IΙιά.lkση», μα" είΠΕ ότα" σ,,­
V<ΣVΓI)θήκ.aμ.c ~ Tαxσiμ. .• MπoρoUμε "",,...ιiμε σw ΚΧίλ_
ΤQ\ι" να πιοόμ.ι ίνα τσά.,; Ο, φτωχομαχαλά.&ς θα μou χα­
λάσων αχόμη πιο πoΛU τη άάθεση. Διν ίχOUΜΙ ά.λλω­
'Ε στι χα, πoΛU χρόvoυ.
ΠΕ'Τ'"
ΦopoUσι::ι ένα στρατιωτ,κό τζά.κcτ όπως όλοι τότε ο,
 ΟΡΧΑΓ; ΙIλΜΟΤΚ Il'TAr;~r",m,""
,- _______

ιφιστεΡοί "",ιτη,.!" -Ι)μ.οιι" oιξόρισroc:, χι αν αΧ.)μ.1j ΙU σ.φ-l)­ ΤζιχανγΧίΡΒ, της εΙπσ.. «ο Noupl iφuγε , το σπίτι εΙνσ.ι
νσ.νε νσ. μπω στΟ ~XΙλτΌν", είχα λεφτά νσ. "λ1jρώσω το άδεισ,..
τσάι; Μπ-l)χσ.με τελιχά στο ξενο&χεΙο όπου σ.μίσωι; στΌ Αλλά στην εr.όμεν1j σuνάντησ-l) μα.ς rt-l)YIIfLE πάλι στο
λόμπ, συνάντησα ~νσ.ν γνωστό μου' ~νσ.ν πσ.ιΟιχό ψΙλο Μουσείο Ζωγραφικής χαι Γλuπτιχ-l)ς. lΊ 1jγαΙναμ.ε OUXV'"
το" πσ.τ~ρα μο", εχ.ο:ίνον πο" σ.ν ~πινε χά6Ε σ.πόγΕ"μ.σ. το στο μ.oUotlO επειδ-l) -Ι)ταν r.ολίι κσντά στο σχολείσ της χι
τσάι το" σ~o «Χίλτον" είχε την Ψεοοαίσ61jσ1j ότι Είναι εm:ιδ-l) στις γεμάτες μ.ε πίνσ.κες ολόαδειε, alθoUO.!, τσ"ς
στην E",p';'rt1j. Χa.φίτησε ΙU χειραψία, αλλά χαι μ.ε τον fLr.OΡOίiσafU νσ. φιληθοόμ.ε . Ε"ιπλΙ:ον εκεί προφuλαγό­
πιο φιγο"ρατζίδιχό τρόπο , τη μελαΥχολ,Χ-l) αγαΠ1jμ1ν1j μασταν ar.Q τσ ,φί.ο της πόλ>Jς, πο" ολοένα μεγάλωνε,
μ.ο". κα, μετά μ.ο" ψ,6ίιριοε στο α"τί πόσο νόστψ.1j ήτσ.ν χαι από ""<1j μελαΥχσλία της . Αν χαι έ,.....,ιτο: σ.πό λίγο χα,­
1j δεσποινίς ψίλ1j μ.ου· εμείς όμως είχσ.με σ.λλου το νο.., ρό το άδειο μο"σε,ο χαι σι περισσότεροι καχσΙ πίνσ.χ"ς
τω άρχισαν νσ. γίνονται 'I1jyi, ΙUλαyχoλ(ας δuνσ.τQτερες
1"" , ') v_ ." ~_
«ο πσ.τ~ρσ.ς μ.ou 6~λEΙ να με πάρο:ι σ.μ1σως σ.πό το σχο­ απο την πο η. ".α ι σσ.ν να μην Ί)""'αν αuτο αρχετο, ο", ε

λΕΙΟ χσ.ι νσ. με στείλει στην Ελβετίι:ι», μου εΙπε σ.ρΥότε­
ρα η όμΟΡψη σ.γσ.πημtνη μο", χαβώ.; tνα μεγάλο οοχρ ...
χίιλφ ε yp-l)yopσ. από τα μεγάλα μάτια της χ, .!πεσε στσ
φλιτζάνι με το -:σάι.
«Γιατί;~
Είχαν μά6ει γισ. μ.σ.ς. Ρώτησα ποιους εμάς; Έτσι είχε
αντιlSράσει ο βυμ.ωμένΟζ χαι ζ'1λιciρης πσ.τ.!ρας της αγ"'­
πημ1ν'1ς μοι> χα, στOt>ζ πpoηyoUμ.ενOι>ς ψίλους το" μ.σ.tJρou
τριαντάφ"λλοΙί μοu; l'ιατΙ εγώ είχα γ[νει ξσ.'1'νι χά τόσσ
σημαντικό.:;; Οότ! ποι> ΘUμάμα., χαλά καλά αν είχσ. χάνει
πραγματικά αυτ~ς -nς ερωτησει<:. Εm:ιδ-l) λίγσ ο εγωισμό.:;
λίγο ο φόβo~ είχαν ΤUφλώσει την κa.ρlSιά μ.ou χαι με εί-
, )' 'φ~,
χαν χανει να χ ,ειστω στον εαuτσ μα". ol",".",.o"... fL1j"
χάσω -αν χα, τότε οΙίτε από την άκρη τΌ!> \ΙΟ!> μ.ou δεν
μο" =ρνοίισε πόσο θσ. ""έφερα - , σ.λλά εΙχα θιψώσΕ' κ,ό­
λας μα.ζΙ της tΠEIIS-l) σ.πό ψόβο δεν ξάπλωνε στο ντιβιiν, να
fLOU ποζάρει και .'ic... ή6ελε ν", Χά\lO"με έρωτσ..
«Μποροόμε νσ. τσ σu"ζητησοuμε α"τΌ την Πiμπ-τη στο
πΟυ ψ<λιόμ.σ.σταν πια, t=IO-l) μ.σ.ς παρσ.xoλo"θoίiσαν από
σ.'θouσα σι αίθοι>σα οι φόλαχες που μ.σ.ς είχαν μάθει πια
χι επειδ-ί) η .!νταση ανάμεσα σ' εμίνα χαι το μοντΕλο μ.ου
μο!ρα με τη μ"ρα μεγάλωνε.
Κι α~ είχαμε αποχτησει μ1σσ. σε λίγσ καιρό σνν-ί)θειις
στο μ.ou-σε'O πω &ν μ.π<>ρί'σαμε νσ. τις σ.ποβάλο"με αρ­
γότερα . στις άχαρις μο!ρες μ.σ.ς. Αψαύ δείχνσ.μ.ε, αν χα,
δεν μ.σ.ς τις ζητοίισαν πισ., τι.<; μαθητιΧές \UΙς τσ.uτότητες
στOl>ς &0 χαχομ.οUτσου\lOuς, ηλ,κιωμ1νο"ς φίιλα:οιες, πο"
μας χοίταζαν όπως όλοι οι ψυλ<1χες στα πιριορισμο!νοι>
αρι6μ.οό μ.ο"",ιία της l στανμποόλ, =ν ν<1 μ.σ.ς λiyσ.νε: α ΤΙ
δο"λεισ. ί'χετε εσεΙς ιolSώl~, το"ς ρωτοΟΟαμε χάθε φορά με
τη χί.φ( r.Ροσπσιητό <1ν -Ι)",αν χαλά στην υγεΙσ. το"ς, μπαίνα­
μ.ε στ1)" αί&uσοι μ.ε τον μιχΡό "Ινακα του Μπονάρ χσ.,
, ,
τΌν σ.κομη μι χ ροτερσ το" Μ'
<1Τ ι.<; '.',ετε
πο" ",ε το μ.ουσειο,'
ψ,ΘUp<ζQ\l"t(ξς με εuλ<iβι;ια ο Ενι:ιι; στον άλλο, την ίδια οτιγ
μ-ί), το: ονι\μσ.τσ. τω" ζωγράφων, χαι πεΡνοΟΟσ..μ.ε 1'(Pλ~ γρ-ί)
γορα μπροστά <1πό τως aξιoλύπητoυς πΙναxt:ς των ιpτ~~
 OI'XAN ΙΙΑΜΟΤΚ
'"
χώ~ σΙ Ι: μπve:!ΚΠj ΤΟUpκω" αΚGιδ»μ.<Xϊκώ~ ζωγpoi'f'<>.'~, απα~ -.:ό, είχι βγ"λει τα ",arroιYτo,,. της και κοίταζι: λυΠ"l)μίν»
ρ,θμώντ<Χ<; τα o~όμ.<Xτα Τω~ E~pω,-;;αίω~ &ισκιίλω~ ΤO~ζ το ζωγρ"ψο (=~ "ντρα τ»ς;) Eχovτας βό.λeι, 6πως ίκα"ε
o,-;;oίO~ζ είχα~ μψ,»θε(: Σιζ&.~, ΑΕζ"ρ , Π ικιίσο. Λ1Jτό
"'01J πολίι συχ""» "'Υ",r:»μο!:~» μου, το ο!:"α xip, της μσιξιλ"ρι.
μ.<Χζ αrroγοή-τε~ δι~ ~τα~ ότι ο, ζωγpoiψοι α~τoί, ,",01J ο, Λυτ6 πΟυ μας iIIe"E μι τον πί~ακα, πipα από τη~ Itapoi-
περισσότεροι ,",ρoίpχo~τα~ από κ,}κλους στρατιωΤΙΚΟ,}ζ
'Η
και ε'χα~ σΠΟ"""σει στη~
Ε"
υρωΠ"l), ι'χα" ιΠ"l)pεαστε, απο
, ,
"tW<; Δ1JΤ,ΚΟ"" ζωγpoiφ1Jζ, αλλ&: το yr(Oν<X; ότι οι π,~"oας
πo~ ε(χα~ ζωγραψίσε, ιΠ"l')ριασμί~o, απ6 "'1Jτο,}ς ι'χα~
ελάχ,στα από τψ αψόσφψα, τη~ vφ~, τη" Ψ1J~ της πό­
λ»ς μ.<Χς, όΠΟ1J εμείς τρ,γιιρ(ΖCΙμε μι "'γ"Π"Ι') κα, τpiμοντ<χ<;
από το κρΟΟ.
Τις ""IJo1JσΙζ όμως α1Jτtς, It01J κ"ποτι ~τα~ το διαμί ­
ρ,σμα το" κλ»ΡO~όμ.ov "T01J θρό~o~ =1J παλατ,ο,} Ντολ­
μά:μπαχτσι -<"<"ατριχώζα με με τη σκίψ» ότ, ψιλ,όμ.ι;ισ-rα"
IIuo β~ματα παραΜτω από"W δωμ.άτ,ο όπου είχε πιθ.:i~ι,
ο Α τατοόρκ - , επ,σ κεπτόμασταν όχ, μόιιο επε,δή ήταll
"δι,ις κα, γι ",u-.:,) βολ,κές, +ι για τη~ πολ,,-.:Ελε," tou,
της τελευ",αίας oθωμ.α~,κής πιρ,όδοο σε αντίθεσ» μι τη~
ΚΟ"Ραστ, κ+ι ψτώχιια της Ι στα~μπoίiλ, lΙ»λαll+Ι τα ψ»λιί
-::αβό.~ ,α, τις ιξαιριτικίς σ,&pι.i:ς στα μπαλKό~,α, τα τι ­ ξι,,» ομο,ότητα α~άμεσα στο μοντiλο το" ζωypoiψou και
ρ"σ=ι ItαpoiΘUpα ΠΟ\) βλίΠ<1~ε στο lJόσπορο -τ,ς περισ­ το δικό μο,", μoνttλo, ήτα~ και το μικρό ",πόμερο δωμά:­
σότερι.; ψopi' rroλό ωραιότερο από τοος Π[\IQ>ιις 1tOI> κρί­ τιο όπΟ\) βpισκότ",~ε το ίρΥΟ, rroλ" βολ, κό για ~α ψιλιό­
μο"ταll στο"ς τοίχους - , αλλά και για E~α~ πίνακα πο" μσιστε στις πρώ-τες επισ κέψε,ς μας στο μοοοιίο, ΞΙ:ραμι
το" αγαποόσαμε πολύ. το" πί~ακα με όλες -n, λεπτομ.έρε,ίς το\) ιπε,lΙή κάθε φο­
' H τα~ » Ξα"λωμένη yuναίκα το" Χαλίλ πασ". Στ»~ poi,-;;oo κα.ταΛΑΒΙX'ν.ηu: αrni"W χρciτσα-χρο&tσοu ΠΟΥ έκα­
,
πρωτη ,
μ α ς σ""αντησ» 'Χ'λ
μετα το. '
'-:Ό~», στο μουσι,ο, νε "W παρκέ ότι ,-;;λ»σίαζε ί"ας από το"ς 1100 »λ,κ,ωμΙ:-
χωρίς ~α χασομφήσο"ιιι κα6όλο", πήγ",μι κα, σταθή κα_ νoU' Ψ'"''λα κ ες, οτ"'μσιτοοο<χ\ιι τα Ψ' λ ια, κο,τ....."...με το" πι-
' ' ""- '
με μΠΡοστ" στΟIl πί"ακα: σ' ί~α γαλl:iζιo κα~απί ήτα~ "",χα κι αpχiζαμε να μι.λ"με ποΜ OOΒCΙpoi. Σnς κοuβi"τις
(απλωμ""» μια νεαΡ1) γy~αίκα . η οποία ίδ,,,, μι το μο- μ.αι; αργότερα προοτίθ»κα" Κι όσα είχα δ,,,,βό.σει στ,ς
'λο
~τε μou , r:ou απορ»σε OΤ"'~ πρωτm:,
" '" ε Τ()" π,~αΚα ",υ - εγκυκλοπαllΙιιις για τον Χαλίλ πασά.
'" O~Xλ1li ΙΙΛΜΟΥΚ

«ΣΧίψτομι:ιι πόσο (Ι" χρόων",ν τα πooιa τη; χοπ':λας κσ:τι:ιλάβαμΕ ότι πλησίaζe ο φόλακι:ις, χι από σuν-ήθ",ι:ι,
όσο θα xρύων~ ο "ι:ιφcX;», ι(πα. αν χι:ιι διν φιλιόμι:ισ.αν, -yuρίσαμι προ.:; την Ξa.πλωιι-bη
«Έχω χι άλλα ιiσx'lf<O. νί:ι:ι~, είΠΕ η αγCΙ"'1μ.ξνη μo~, γuvι:ιί"α κι αλλάξαμΕ θ':μι:ι. Ενώ θα -ήθιλι:ι νι:ι .ης πω:
ΠO~ ,
00" την , Υ-
κοιτα_ •
τοοο π,ο '"'ο " 'Y~"
"απoψ:rσι_ ΟΤ, εμοιο. - « llρίΠξΙ νι:ι ξέ:ρ"ι Ο πατίραι; σου τι χάνι, χάθι "ioι; που
ζι με το μοντιλο ΤΟ'> Μλιλ π",,&'. κ Η μ"Ι)πΡα μou τώρα βγαίν"ις (η λ':ξη μι αυτη την ':ννοιά της μόλιι; ιίχ~ αρχί-
θέλει να με παρο"οιά.σει οε πρoξι.,,~τPα". ,
σ"ι να χρησιμοποι"ι-.α, σ.α τοιιρ χ ιχα 'μι:ι'Υ
).οιι "
χα, '
ποτ"

«Κι εσu;" σχoπιUι!ι "α σι παν'P"υ.,,[;~ (Αν χαι όπως οι ",0..0' μοιι
«ΜΌ" φ:χίνεται cι;στείo. Ο ur;οψήψια; εΙ""" για; ξέρεις , ''''-' , ~,'
που "ρ<>π!uoνταν χι:ι"" κ ορ"σι ..οι> ΧOΡιuαν μα..... ()\), ετσι

π(l,ω", χι ίχει σποΟΟάσει ""J" Αμψ,χή". Ψιθίιρισι ΚΙ)­ χι εγώ ':κσ:"ι:ι όνΙιΡα γάμου μ.σ.([ .ης.) «Να πιις στο" πα­
ΡOil'lt1JT'XΆ το όνομα της πλoUΣιας oΙMyί"Ιo.Gις. .Ερα σοιι &ΤΙ σπoOOciζω CΨΧι-."χ-roνιχ-ή 1" ήθιλα νι:ι της πω.
"Ο , ','
πατ ερ",ς σο\} ΕΙ""', ΠΟ
)
1J ΠΙΟ "
1: ,Ο"",οι; ' ,
απ ο αuτο",,». (Α\>.ό όμ.ι.χ; ι:ιπό τη μ,α 50: ή.ι:ιν α .. άν.ηση σ.ον πα.CΡα
.Μα δεν :ω:ταλαβολεο.<;; θίλο"" " .. με ι:ιπομακρuνο"ν "'ης, χι από την άλλη θα ,τημ.σ.,νι ότι "Ιχα πάρ", την από­
από ci"«ll. φι:ιση να γίνω ζωγΡά.ψα; .οιι σαββα.οχόριι:ιχοιι.) Μ" διά­
«θα παροuσιαστείς lΙ"1)λαδή στην τcpoξενήτpα. χα. θα θ~ση να ΠΡοχαλί:σιι χαβγά, ο \ΙΟΟς μου, πΟ\> εξαι-.!ι:ι.; της
της
,
"Ροσ,l,ψεις
'
><"''1'[;» άρνησής της χάθι φορ&: πο" της -ro ζητοΟΟα να πάl,-" στο
«Δεν είνι:n &t. και τόσο οποο.>&.[ο , )U oUτε θέλω να δη~ Ί"ζ,χανΥΚΙΡ ~ίχαν ΠξΡάσι, Π<JHi, ιβ&μάδις - ι[χι χά­
μ,ο"ργηθι( φ:xoι:r.ρ(α σΤΟ σπίτι». σιι την ι><οινότη.ά τΟ\> να λ"ι-.ουργεί ψόχΡαΙμ.σ. χα, λοΥΙ-
"Πάμε στο Τζ,χαηχ,ρ;>ι τη ρώΤ'>]σα. " θέ λω πάλι "<1 , "λ ' Ε' "
χα, η ι " νι:ι pω"tησει: ~ ,να, χακο νι:ι γ'''''' ><οιν!,ς
Υ• • , ...... -
σε ζωypα.qι[σω σαν την Ξαπλ,,,μi"η yuνaixa. θέλω νι:ι σ~ γpάφoι;:;~ Αλλά.ο αδειανό πρώτο Mo"σ~[o Ζωγρσ.φ,χής
φ,λ-ήσω, νι:ι σι χορ.άσωη. κσ:, ]λιιπ.\χής στην Τουρκία, στο ωρα,ότιρο fJoCΡO' της
Η ι:ιγι:ιπημίνη μον. που σ,γά σ,γά ~ίχ~ ι:ινΙ:ΙMΛUι;.E' Τιζ ]σ.ανμπο;'λ, σ.α ιν.υπωσιαχά δ,αμιρΙσμ.σ.τα .οιι κληρο­
φιιον~ζ μοιι κ, ι(χι ι:ιρχίσ", νι:ι .,ς φοβά.αι, ι:ιντϊ για ι:ιπά­ νόμο" το\> θρόνο", χι:ιι 1) αθλι&τητι:ι Των θλιβιρών Cpγw".
ν.ηση στη" ιρώτη,τη μ.ου "π,χιίρ-φι ν' ι:ιπι:ι",-ήσ!, στην ζωγΡο:φικής στους .0Ιχους frtII" 1) ι:ιπάντηση στο ιρώτη­
τφι:ιγμι:ιτικ-ή ιρώτηση ποιι cίχι:ι;ιι κι:ι, ο, δ"" σ.ο νου μ.ι:ις. μι:ι. Eπιπλ':mι, μόλ,ς ιίχα δι.ιιβάσι, άτ, ο στΡσ:τιωτιχ&; Χα­
« ο πα.ί:ρι:ις μ.ου τα ~ χ!ι βάλιι μαζί σΟυ ε"",δ-ή θ~λ"ι, ~ λίλ πασά μίχρι τα βαθιά γΕΡά.μα.ά .ου δ"ν ι[χι ποιιλήσ"ι
γίνεις ~ράφoι;: .. , ι1Πξ. «Φoβoόvτσ.ι &π "σ;' θα ~ίσαι ο;ιι­ πίναχά -ro\>, &ΤΙ ζοΟΟι μι.ο θλιμμίνο μοπέλο .ou, "I-yu-
θυσμίνος χι:ι, φτωχός ζωγράψοι; κι "γώ.ο γιιμνό μοντίλο ναικα
" .0", σ.α ,
σmτι.ι:ι για ",OUΖ στρατι.ωηχOUΙ;, .ρωγovτας
,
σου ... " 'fΠ!νό φα'(')",ό από.«; χι:ιντίνις WUΖ·
Προσπάθησι χωρίς ~πι-.υχία νι:ι χαμογΕλάσι,. Από .ον Σ την '
Επομινη συναν.ηση μ.ας, στην Ει λ'
" ικριν1) προ -

αργό αλλά δννι:ι.ό θόρυβο που χά_νι τα ξ;'λι:ι 1"0\> πιχρχ':, σπάθΕιά μ.0"~ νσ. τη διασ""Μσω, ίδειξα στο μον.Cλο μοιι
 O~XλN HΛMOrκ
για να χαμ,ηιλάσιι ΤΟΙΙζ αιιστηρο,χ; πΙναχεζ τοιι ,φίγχ,­
πα AμπνΤ01.lI,μι~ίτ μι τΙτλο Ο Γxaίπ; στο χαρέμι χιιι Ο
MπιτόtJεy στα χαρέμι. Τη ρώτησα ;:πε,τα: «Πάμι στσ
Τζιχανγχίρ;» Κι ας είχα ιιποσχεθεί στον ωιιτό μou "α μl'jν
χciνω αιιτη την ερώτηση. Mou >φciτησι το χέΡι. χαι για λ(­
γο δεν ε[παμε τίποτε. ~ΠΡiπι, να σε κλέψω;» τη ρώτη­
σα με ';'φος ποι> θ';'μ,ζι νεανιχi) ταιν<α.
Σ την ' " ,
επομενη σuναντηοl'j μαι; στΟ μοιισειο. ΠΟΙ; προιγ-
ματοπο,i)θ-ηκε ακόμ." πιο Μσχολα επειΙΙή είχαν μπει πε­
ρ,σρισμοί χιιι στα τηλεcpωνήματα, η όμορφη χαι λΙΙΠl'jμί­
ν1) αγαΠl'jμέν." μαιι, μπροστά στ:ηv Ξιχπλωμiνη γιιναίκα κι
ενώ από τα μάτι", της τρέχανε δciκpιια, μou είπε ότι Ο
τΕρας της ΠΟΙΙ "IΙΙΡνΕ αΜπητα τοιις Ύιοιις Τ01J, urn:ραΎα­
πο';'σε, σε βαθμό ποιι θα μποροΟΟι να πιι χσ:νείς «αρρω-
, ,
στημ εν α», την κσρ."
"'λ
τοιι, ΟΤι η ε~ τοιχ;
'
πσ.νΤεζ κι οτ,
εκείνη τον φοβότανι, αλλ" τσν αΎαποΟΟε κιόλας πολ';'.
1'"ωpa ομως χσ.ταr,α,","ινΕ
"~' " εμενα περ,σσοτε-
ΟΤΙ αΎαΠOιJσε . αιιτόν ε".(,ς :rw:t&O';':rrou θiλει "α Ύίνει πupoσβίoτης ότσ:"
ρσ. Π οτί δεν φ,ληl}ήχαμι με τοο"l) "νταση χ, απελr.:,σtα
όσο εκι(να Τα επτ" λιπτ" ποιι rΡ",,,στηκαν μέχρι να ψτά­
σΟ"" στην πόρτα μας τα βi)ματα ΠQO) μαι; προιι& •..οο.οΟΟαν
ότι ο ΎΙ:ρος φ~λακας τοιι μοιισι(οιι i)ταν στο 1Ι,"lΙρομο.
Όσο φ,λιόμασταν, κρατοΟΟαμι σαν πολίrτψ"l). [~bpαuoτη
Ι"
πορσε ,ανη , 'Ι;
σ ενα<; τσ ΠΡοσωπο ΤΟι> α, ou. 'Ε'πειτα
φi)καμε προς τη Υιινα[χα τοιι Χαλίλ πασ';' πσιι όλ"l) α"τη
την ώρα μ"ς κοίταζε λιιπημένη μέσα από τη ψσ.νταχτε­
pi) κορνίζα τηζ .• Να μι χλiΨε,ς~ , είπε η καλi) μοιι την
ώρα ποιι εf1'ί"'νίστ1)ΚΙ ο φtiλακα.:; στην πόρτα .
"Καλά» .
Πχσ: ένσ:ν τρσ:πεζικό λΟΎαριαομό όποιι χρόνια τώρσ:
σ:πoτσ:μLεuo: το χσ:ρτζιλ(κι ποιι μοιι ίδ,νε η ΎιαΎ'" μou· το
S~ ι
ένα τέτσ:ρτσ ι".(,ς κατσ:στηματιχ στη λεωφόρο ΡοίΙμιλη
ως απoτ"λεσμGι των κσ:β-Υάόων των γονιώ" μο,", χσ:ι μερι­
xiζ μετοχές ποιι δεν i)ξιρσ: πού ήταν. Αν μετίψραζα στσ:
τouρκικά ίνσ: μιιθιοτόρημαι Τ01J Γκρ"χσ:μ Γχ ριν μέσα σε
όίιο εβδομ.άllεζ, μι τσ: λεψτά πο'"' θα μο,", έδινε ίνα<; '1'[1.0.:;
ε κδότης τou Νοιιρί, ΠΟ'"' 1\ξ:ν τον xuVΗIooot πια η ιιoτu­
νol.tα, σύμφωνΟ! μι τouς ιιπολΟΎισμο,χ; μο,", μπορούσα να
πληρώσω το ενσίκ,ο Μο μηνών ενός διαμιρίσμαιτιχ στο
Ί'ζιχανγκίρ, ανάλ<ιΥΟΙΙ με ",υτό ΠQIι XΡ1)D'μor.:o,oOO", τώρα.
ως ατελ,". Αν την ίκλεβα. πραΎμGιτιxά, μήπως 1) 1J."Ι)τ"ρα.
μου ποι> μι ρω-toUoε Ύ,σ:τ[ τον τελεuτσ:ίο χσ:ιρό ήμουν τό­
:rw:- σο λυΠl'jμένσι; μαι; επiτpεΠE "'" ζσύμε στο αικό μαι; 1Ι,σ:­
μέρισμGι;
Τ1)ν περίμενα μιciμ,ση ώρα στο επόμενσ ραντεβού μαι;
, στο Τσ:κσίμ'1\ιν i)pbc. ΕΙχ", πφ"σε, μtα εβδομά&ι xcivo-
vtαζ αυτές τ,ς σxiψεις μι λίΎσ περ,σσότερο Ρι""-ισμό σ:π';
μεγαλώσει. Εκείνο τσ βρ"IΙ!>, χαταλαβσ:,νovτα<; πως σ:ν
οεν ""σΙΎα σε κcir.:o,ov την κσ:Ρ3", μο\> θσ: τρελαινόμο"",
τηλεφώ"ηοσ: OΤOU' σιιμμα61)τiς μ.οιι από τη Ροι!iΡτε,σ.
Στο χσ:πηλι,ό στο Μ"έΎισΎλο,", &πο", πολύ τοιχ; "ρεσε να.
με βλεπουν ιρω-τειιμ.ένο, πονιμΙ:νο κι απιλπ,σμiνo, μι
στρα.- :κοίτσ:ζαν χαμοιιλσ:στοί "σ: ΎίνoμGιΙ τ,',ψλα στο με6όσl, μυιι
6Uμιοαν πως όχ, α" πσ:ντρειιόμoυ~ ",λλ" σ:πλώζ α" έμενσ:
στΟ ίδιο σπ'τι μ' ί~α κορίτσι χιίτω των οεκαοχτώ χωρίς
την ίΎκρισ"l) τοιι rtoιttpσ. της με περίμενε ψuλσ:κή, μι ρώ­
τηοσ:ν EΠEoΔi) επό:με,,,α να λίω α"",lσίις, σ:πoψε.η.ovτα<;
να μ.ε στενοχωρήσο!>ν πολύ, πώς θσ: γινόμο"" ΨΎΡιΙψι><;
",ν r.:αρατoUσσ: τις σπoι>llEς μυιι γ,α χάρη της χι έπιανα μια
ΟΟιιλε", Ύ'" "'" τη ΟUντηρι:., χα, μ.Ο'"' χώσσ:νε ψιλ,κ" στο
"'
χί Ρι το κλΣ.α Ενόι: &ιψ.t;ρίσμα:τα; όπw μιroρoVσα να::η­
γιχί"ω όΠΟΤΕ ήιkλ" μ.c τη" . ι{,χολη •.
Αφού TT'f" =ρίιu:,,,:ις δοο 'f'Oρiς σι μια γω.,,[α μ.α:χριά. ιι"ό
την π4r'ιιx '1"0" """.,1αιι της , ί"σ. χιονισμι!vo <Χπό-Υι:ι;μα ><ιι­
τά,φCριx να χλίψω τΗv ιryιxιτημι!vΗ μοιι TT'f" ώρα. που ':βyaι­
YC ιx.ro ":o σχολι(ο. Τ'ι)'\' Ιπι:ισ" μι: όρxouι; φι υΠΟΟ1.έσιl<;
' . ... ΙΡΧΟΤ""
Q'Tt ' πQtt, χα.νε ,ις ..... r~
, στο Jι.h •• : ΡΙαμα..
. .............
, , " ' •. ' - .(.1.
ΟΠOll ιιχιι "ΙU:ι <ιπ πρι" ~ το!> ΣΙΧ" <>ωσΙΙ ~'1'η π ιο_ .......
σ ,oλorIl<ή~ . Το &ι:ι,..cρισμα πο ... Ι:ΨΥ6τιρα ίιιιιθι:ι ότι το
χΡ-ηοψ.οπο,οΟΟσι" ο"" "yxtφσQ"ιέρα~, ό"ωι; Τα. ;'':γ'',", τό­
τι , όχι μ6"" " γινναιόδωρος φίλοι; μαιι πω μα" ΕίΧΕ &....
σιl '\"0 χλι,δ( αλλιi Μι ο πα.ttρ«<; του, ΣΙΧΙ τC'tIXI:< x.v,\iX,
που το μαόΡο τριαντ.xφUΛλό μου μα;' ί&ισι "μiα....; νΙΧ
>ιOl'\"αλάβω π ως θα Τιτ"" ιi&xoς χόΠΌ<; όχι να ζωyρaφί­
GOOμc, <ΧλΜ ακόμη κιιl ν" προσπικηβοόμ& ότι ζωγΡαφί_
ζιψι:. Στο τιράστιο φ~TI 'fW &η.ι.cρ!σιι.ατο.; μι: το 1)μι:­
Ρολόγιο ιuaς .. ράπεζας ο' ίνα" τ<Αχο και μ.ι: τοuς πινήντα
1Ι{,ο .. όμοοι; τη ς EncJ'C/ojιediu Bri/aIIIIicll ιινιiμι:o" σι ~
IlItoux6.k, .. ου'σκ ' J OhllllY 'VaJker, στ" Ριίφl<l μι.ο:ι; βι­
βλιοθή""ιjς, κιίll(ψf ΤΡCι.: φoρiς ίρωτα. ιu τη~ crτo:~μi­
__ η μou, πoλεΜΏVUΙς χά.θι: ψορά. μια. oλoίva μηι:rλoJτcΡη
θλΙψ-.j . Όσο ίβλι1Ul το: μιίτια. της 7roI) ψιχαvι: &iχροο:,
ότι μι "-γο:"οΟΟΕ rtcptcocoόTc po ,,-π' όσο vόl.uζι:r, ότι iTpcμt
χιiec φορά πο,., χά,,:ιΜC ίΡωτα., ο r:όνo<; στη .. "οιλ ιά μou
&r.o&.μωvι: χιιι. """llΙή ι(χα κατσ.λάβcl την ίντ=η τη~πί­
ιφιιι: ποu ",λΤι"'αι;.:, ivlIoJβcx όλο 1<ΙΙι πιο α.r:cλπιομi~.
Επι!Μι σι χάθ.: ""νάντησή μα..; ήτο:" τόση η o:γι.Ma. της,
"aθώ.;; μou ίλιΥι ότι ο πο:τίρα.ς της στις /!ια;>ιοπίς το Φι: .
βρο,.,άριο θα. τη .. iστcλvl , μι "ψοΡμή ""Ι >lιivι:1 σχι, στη"
Eλ/!c:Tiα χι ί""ιτα θα. τη .. ίγ~ Ι~! σ' Ιvιι σχολιίο 6ποο
IΠλΝ ."'Ι ΚΙΤ,\ 51.1
πηγα!VΙ::Ι\OC τα. ,....,.,δtιi τΣuς οι ::J.oUσιoι Άριιβοις χα, οι χα­
ζοί ΛΜCpιχ«voι, πι)\) τη.. πί"τltUα. M c φαινή πι)\) 6Uμ,ΖC
τO'~ς σχληΡοός Τω" τι)\)ρχιχών ται",ώ.. της Ιλιγα TOτc,
για. ""Ι μη (ITEVOxωptiTat «λλο. ότι aθo: τη~ χλίΨω. χα"
βλίιwvτι:r.; τη" ι,.,τuχιoμiνη ΙχφριχΣΗ πσιι ίπαιρνΣ το πρό­
σωπό της, το πίστwα χι ιγώ.
Στις ιιρχίς το!) Φι: βρwαpίou στην τιλnoταiα αννcivτη ­
σή μα..; πριν από τις /!ια;χOπCς. για. vιι ξιχιίαouμ..ι: τη.. ""'-
ταστροφη πou
, r: λησια
'" χαl για vι::ι ΤOV ιu χαρ 'στησω ,
' <,U--
vαvTη&i)xafI! μι το φίλο μou πσιι μας "Ιχι Ι!ώσιι το χλι,­
ΙΙΙ TOu lΙια.μιρΙσματος, Εχιίνο το βρι:ίlΙu, όm:>u μαζε:uτη­
χιιμ.c χι ιίλ~.o, σuμμιι:&ηu, από το 1.U~ιo, πou για πρώ­
τη φορ6. θα. γνωρίζ<ιvι: την crτo:πημi~η μou, μou υπcv6ό­
μι"ι πόσο σωστή ήταν η ιvστιχτώaης cιιroφ:ιαurnχότη­
τιi μου vα μηv <I""l1<llTΏVΩ ΤOl>ς φΕλouς μou 1<11' τοιις >lU-
χλι)\)ς των φίλων που χάλ ... πτ«" /I,aφopcTIxi, αvιiγχις
της ΠΡοσωr:ιχότητάς μο .... Ό1.α. ,τηγ«" στραβά από την
αn:'J avιiμ.coα στο μαιJρo τpt/l....Mqιuλλό μου _, τοιις σuμ­
μ.ι:ι&ητίς μou«~ το χολίγιο. Ότα" .ipχ,σαν vα μι :::ει­
pι:iζow για. vιι σπiσoνν ΤΙΝ πιiyo, η αγο:πημivη μou =v,
«ν ήτ«ν μια ιiλλη ιuτuxt"μ.ivη ιποχί) (για. =pι:i&ιγμα..
τότι πσιι βoυτoί.σαμ.c χιιpoUμc'Κ>< ιιπό τη.. ιιποβάθρα τou
,....ιφα.θιρ,στιχο'> χωριού στη θάλασσα ... ), θα. Ι,...α.ιρvo: μί­
ρο<; στcι cιστιΙcι, χωρίς ναl!ώσιι Εχτ«ση στο θίμ.;ι φΡόντι­
σι να ΜC προστατιί.σι,. Όταν μι μια χίvηση υποτιμητι
>ιή σταμιiτη.n τις ιpιvνητιιιiς φΩτΉΣuι; σχcτucιi μΕ τοο.οι:;
γ<:>'4k της, r.otoι ήτ«" χα.ι τι ί:ι<ιι""''', πού ήταν w σπίτι
τouς, ιίχα. .. ή <'Ιι ... ιίχα." α.χίνητα. χιιl ΠΙ:Ριouσ ία. το μόνο
πou χά."",μι TIJ" "π6λοιπη βρα.1Ιιιί για. "01 /!ια;Ο:UΟΟσΟUIΙC ,
πίΡα. «π6 το "ιι ΘΙWμιίζovl~I τη θία τou Rooπόpou από το
 ΟΡΧλ.'1 ΙI".!\!ΟΠΙ _____ ___-',.π"''•••'!~~'~'_______ s.•s
Σστιι.οτόριο στο Μ _IldK, να. ",Ινο-.ιμι: , να. μιλciμ.& Υ1.Ιι τw­ ίμΣ"Ι' Ήτcι" η ΤΣλ",ΙιΤ(1ίσ; φορά που τ"l)" ίβλιπι:ι. Στο Σπ6-
δOσφa.φO ΜΙ ΥΙ(1 μ.ιiρ><Σς Κ(1Τ(1"ι:ιλ",τικώ" ιιδώ", ήΤ(1" να. μ.cvo pcιντΣβoίι &'1 ήρθε.
στι:ι"",τησt:>lιμ.& O'ΠJ'I "πιστροφή στο πιο στι,.ό σ1jμ.cIO τοο Έ"""τιι ιιπό ΤρΣ" Σβ1Ιομ.ά&ς, ότιι.. ΤΣλ"ίωσι:ι" οι /1""-
Βοο"'όρο .... στο λσιΥιιί", μ.& το ιωτOKIIΠjW. κιι, να. δο(,μ.ι χοπίς του Eξιιμήvoo IU. .iρχισι:ι" ΤCΙ "",&f,μ.=o:, τ' o.πoycίι­
τη φωτιά "'00 ίΜΙΥΙ στψ (1πί...χ"τι ι:ικτη ίνα. ιω.,...ο «ρ­ μα.τcι ,τηΥιι, .... ίιω ιιπό το Ντι:ιμ Iι'rΙ Σιοv. λ(ΥΟ μα.χpιιi
χο"τικό . ιιπ6 τη" "όρτιι, κα.ι τη" "",ρίμΣ"Ι:Ι χolτιiζO"Τ(1ς τι:ι χορί­
ΒΥήκι:ι ι:ιπ6 τΟ ΙΙ"ΤΟΚΙ""Ι)ΤΟ Υ'(1 .. (1 &ι κιιλίιτιριι ότ(1" τσΙΙΙ 1'tQtI βyai_w ;;"'" ί"ιι ιι,,6 το σχολΣίο. Δixa μlΡΣς
Μτciλαβα ότι Κ(1'Υότα... cikλo ί"ιι ιιπό τιι wρa.,ότιpιι Ιίι­ μ.ετά., 0." χα., tλΣyα. στον cαιιτ6 μου ότι ΔCΝ υ,τη?Ι." λ6Υος
λ,να. Υια.λί τo\.l !3ooπόρou στο Κιι"τιλΙ KpιιτoUσι:ι το χί­ "" βρ(σχομι;ι.ι Σ><Σί, τιι πό&ι:ι μ.ou με πΤ,Υω"lιv ιιπό μ.6wt
Ρ' τη; ΙΙΥΙΙΠ'1μί"'1ς μο" "'ο ... "(χ,, βιιρι6ιί "(1 κάθ"τo.ι μι τους στη" πόΡΤ(1 τΟυ λ\>χΣ[Ο\>, vι:ι Μριμί"", ώσπου "ο.
το"ς φίλο"ς μ,ο" "'ο" δlllσKίΔCΙζι:ι .. βλίπο"τιις τη φωηci. βyooίw όλο, χσιι ...". δια.λυθοWΣ. Μια. μίpcι cμ.φι:ιvίστηχε
ΠιΡ"ιιτΤισιιμι xcιτά; μ.ήκος της πιιpcιλΊCΙς της "ψι.οχής μlσ« ιι,,6 το πλήθος ο μη"α.λ6τιροι; ιι,,6 'tW( α.δcλφoίιι:
X,ocip ΥΙΙΙΙ ". ιι"oμ.aKp'.... 60Uμ.: ιιπό τ' o.IIΤOKΙ"ητιι χ, ιιπό της κιι' ο =συμπα.θητιχ6ς· μ.ou ΣΙ"", ότι η ιιδελφή του
το" κόσμο πο\> o.πό τη μιo. ί"""" ,σιi, κσιι σιπ':' τη" ιiλλη μοο ίστΣλ"" τους χlιιρ"τισμσ6ι; της α.πό την ελβο:Τ[(1 )«ι,
ίβλι"" νΙ:Ι ΥΙ"ΙΤΙΙ' στιiχτη ί"ι:ι σιπό Τ(1 τ"λΣ\>Τo.ΊCΙ 06",- μOll ίllwσ" l...x φdχελo. Στο yρciιφα. "'ο" ιillQ,φ. σι μ,1(1
μ.a",κά. γιοιλ!. Της "ίπα. πως. ότll" πή-Υιι,,,ι:ι σΤΟ Muto, XΣΙφCτίpu:ι. κιιπνίζovτιις, μ.ou ίypcι:;ι ότι ήτα... "ολ(, "UΧΑ­
,
ικιι"ιι σ"χ" "ό κο"ιι"ιι ιιπ Το σ-ι..σ " "10. ""'f"'OtκJ(1
, ,
o.πι"ι:ι- ριστημlVIJ ιιπδ το )«IιYOVpyι.o σχολιίο της, ιιλλά. ότι Σίχι
1>";1 μΣ το βα."όρl κα.ι τριyόριζιr. στους /ιρόμ.ους τou Κα.­ νοστσιλήσιl "",λ(, "μ.tV(1 χαι την Ιστ(1"μ",οόλ.
"τιλΙ Ι-:Υώ της ίγpcιψι;ι "ννι.ι\ μ.cyιiλ(1 γράμματι:ι. Έβa;λo. Τ(1
Ότα. .. η 6μ.ορφ'1 ι:ιyo.Π"fjμ.t"η μ.ou. στο κρ.:..ο, μ"'ροστ4 ΣΠΤιi σΣ φά.:uλο, τ..;ι:uδρ6μ.ησ« τcι 7tivtc, ΔCv d,pcι ποτί
στο μ.uφ6 νιι;κρoτιι~io, Κι Σνώ ",ώθιφt; τη σΚOΤΣIVΉ U- α.πιiντη<Jl'j.
vι:ιμη των ΡΣΙιμάτ",,. του Booιtόpov στα. KόXCΙλct μιιι;. μ.ou
.. •
ψι "Ρ,σΣ οτι μ ΙΙYΙ:ΙΠOtκJΙ ΠΟ λ'
Ιι, της c1
πα. ' "-
οτ, "" '
μποΡο\>-
σοι"_ κάνω ~ΠOΤΣ Υιιι χΙΙΡ'1 της χαι την αγκιiλuxσcι μ.ι:
όλη μσ" τη ΔΊΙWΙμη. Κι:ιθώς τη φV.OUcιcι, ότιι.v χιίΠOU χιί­
πO\.l ιiνoιyιι τα. μάτια μ.ou, στο βο:λοίιδι...ο δC.ρμ.a της iβλΣ­
πσι το ΠΟΡτοIl(1λ( φως της σι"ίVIlVΤΙ ιικτης,
1:το 'f\Iρισμ,6 κα.θ'σι:ιμΣ σι",'"Ιλο" πια.σμ.tIlQΙ χίρl χίρl
στο πίσω IΙci6ισμι;ι.. Τη" "ίΔCΙ να. τρςΧΣI μ.& μιιφi ",ω.&ιί­
στικιι β+'μ.aτσι π ροι; τη" π6Ρτα. της πολΙιΧ<ΠΟΙχία..; 6παι
 ΙΠANMΙΚJrΛ

μ>::ΡοΙ"'), χω owίχιζι:t _ το &ιιβιiζω την ώρα τη, πCφΊ­

lIαrιjς.
Α ::0, ΤΟΤC
. 1":011 , ,
cφUyc τ Ο μa.uρo τριιι.ντα.φU '""",, .
ΧΙΙΤ

ένα" πι:ιριΧξι:νο τρόπο, ίχιινιι στa&axιi την "mθuμ.!ι;t μου

να ζωyρι:ιι;iζ<.., Σχι~ στο χαρτί ή στον xoφβ.i, ζωyριi­
<jH.ζιι ιu χρώμα., ιιλΜ ιίχα χάσιι το αίσftημ.ιι το ... θριάμ­
36 βου, τou πιιιχν,&οί. πou ί",ωθα όταν ήμouν ",.. ,δι. Eπcι-
1IΤ) 3n μποΡοίισιι ιιχριβώι; "" χιιταιλc:ίβω γιατί ίχανα τΟν
Το καράβι του ΚεΡάτιου ~o' .. "μ.ό μο ... γ,ιχ τη ζωγΡαψ,,,ή, ένα χι:φo6μιlι<J 1111,-
δικό "otιχ"ίδ, ποο "ίχα ιχι:>χΙοcι \iά 1"0 παίζω "τα. πll,δ,κ&.
μο" lΡό",Iι. χι ιπc.δή lIcv ή~pa μι ΤΙ "<1 ΤΟ ΟΙντιχατιι­
Το φ"βρo"ιXtotO τνν 1972. χι ενώ -ί)μοιι'l στο ΔC6τιΡO ίτος στί]σ ... , ίνιι ισχιιρό χΙJμα Ο;"1')""χίας είχι ,,-ρχΙσιι νιι ωτ,,-­
τη.: AflXΙTtXW\l\xi)" ιιρχ,σll _ πηγαίvω όλο χαι πιο cφ:ι:ι4 χτά σιγά οιγά Πf" ψυχή μou. 11 ζω-ί) xωpk τη ζωγρα.~χ-ί)
στα. μαθήματα. 'Ειιγπιηι άραΥτ το yr(ovός ότι ,,11.11 Xdσι , μ..ιτίτριπι οιγ« σιγά TO'll "Ρα.γμα.τιχό χόσμσ, "ο", χι:ιτά
την αyιιπημi",,1 μοο '" ότι ~~6ιζόμoιr.ι oλoi;_ πιο βαθι6. &xσΠjμα.τo. ί,.ιωθιι "-",,,yχcz.σμiνoι; "'" τον ΕΎ""'το.λιίπω,
στη μ.ow:ιξιά )((Χι τη μltλσ:yχoλίa; 'Ι-Ι τιιν φopi, που δι," ιwτό πou Ot άΛΛοι oνoμιiζιι:"" .ζωή» σι φuΛιzx1ι. Όw:,. μι
iβyαLIIQ χαθόλου από το σπίτι <Γ.Ο Μπι:σίχτιΖι;, 3ι;ιiβc:lζι;ιι χuρΊιuι: το "-ίoi}ημιι ιwro -<ι,. ιίχα. χι:ι::-:νi~, μιίΛιcrτα πολ­
όλη μiρι:ι. Κιχμιό. ιpoριi ir.aιρw. μαζί μα> ί_ χοντρό βφλΙΟ Λά τσ,γά.ρα. -, Ι"«ο.>βι:ι:,.· ιwφUχτιω, να πνiyoμι:u ,,-πό ίΛ­
( ο, &rψOllιαμiνοι, Π6λιφος χα, '''P~v7). MπoWπν. λι,ψη ,,-ίρα.. ι:πcdl-ί) ζοΟΟ,,- μ.ω: τόσο xOt"lJ ζω-ί). K'.iTLn-
τoιcς ώρι, -ί)βιλ,,- κά"ω ωχό <r."Ov ι"-,,,τό μο", -ί) να φίι-
γω "-"'", τη "ΊfJ '" "'"
~, -
η. "-ΠΟ ,": ,ς π cφα.σuoιι..;.

Καιu« φορά π-ί)Υοι'''''' στο ,,-τcλιi μαι. ζωγράφιζα. προ­

σπ,,-θώντ,,-<; μι όλη τη ~νν"-μl) Tl)' ψυχ-ί)ς μου ",,- ΞCχάσω
το μαντίλα μου π"" μίφι.ζι: ,,-μ.UγMo -ί). το ,,-ντίlkτo. ΠΡο­
σπιιθώντ,,-, νιι το ΘUμ.ιίιuι' μι όλη τη ~νν"-μη της ΨUXής
μου, ιΣλλιi χάτ, cλιιπc ,,-πό -".ς ζωypα.φιi, μου. Τ,,- π«ι&­
χά. μou;ιp6w;ι. _ιχ"-,, πcpάαιι ά.πό _ιρό , :πcρίμι"", ά.πό τη
ζωγpιxφuι:-ί) '4 μου ΔΏΣcι τη χa.pά. πou μόνο ίνιι παιδί μπο­
ρι! "" "ιώαι., χι ίαωι; ά.uτΌ νιι ir-άoV τα λ«6α.: μου. l:τη
μιαη του πί"",,,,", πΟ" ζωγράψιζα, ψα ...... ζόμ.ονν πώς 6ι:r.
 OΙ'Xλ~ iiAMOrK
ήτσ.~ ο π(νσ.χαζ 6τσ .. 6ι:ι τ.,λε(ων~, διν μοιο ιίρι:σε σ.ιοτό
J!O\I φσ.lfTC<ζόμ.ouν xaι. τmι =ρατW<n ατι:λι:ίωτο. Οι ιιβιι;.
βα:ιότητiζ μου μι: Ε!Χσ." 7:ξωΕΙ ό-:t yιcι ,.α; "ιώσω CUW).\·
"μ,i...oι; όπ ..... τότ., 7WI.I ήμouv JUιώί. ίπΡι:ΠΙ: "11 ίχω ολο-­
χληρωμ1...ο στο 'ΙΟ\ι μου τmι mn.... "ΡΙ" α:Ρχίσω ,.α; τmι
ζωγραφίζω. Αλλά ar.. ή~ρα πώς μπoρ<lliσιι ,.α; Εφαρμόσω
τη σχί:ψη μ,ou α:ιιτη "τη ζωγΡιτψιΧή. Μί:χΡΙ τότι η ζω..
γραφιχή μ' ίχσ.νε ΕΙΟΤΙιχ,σμίνο, ί"ωι; γι' σ.ιοτό δεν μπ ....
Ροίο"σ. να κσ.τσ.λιίβω ότ, iJtptJtc 'ι": πονίσω για. τη ζ~
γΡα:ψική, ότ, μ6νο μι: αιοτό τον tpό7tO IJoJtC>pOOOιI: νσ. χαλ·
),ιεργή"ω το τσ.λi"ΤQ μοιο.
Δια:7tίιτ<ωνι;ι ότι η ανησIιχtα: αιιτη είχε αρχίσει νι;ι μι·
ταδ!.o'.itt",ι χι::ιι ιτ<σ. ιίλλσ. ινδιιιιψΙ:povτά μου :ιια.ι τpόμαζιt:
είχα χι::ιταλιίf!cι ό-n χω η αρχιτεχτον,χή πou χpb.ιtα: ιoηu.
pι~ ότι ήταν μια: _τίχνη_, ίπι:,τιι ",πό χαιρό 3εv θα.
είχε ,,'" μou προοψίρι:ι τίποτε =ρισσότιΡο σ.πό Π) ζω.­
ΥΡιιφιχή. 11 σ.ρχιτιχτον,χή στα "αι&χά μου Ί,Pόwι. 3εv
με ιΙχι χιίΥοΕΙ πoτt c:ιm.>χισμ&\ιO, με εξιι.ίρcση τιι; ώρει; ΠΟΙι
ίπσ.ι.ζιι μι: τοιιι; ζιιχ. . .ιαιι; Χι:.β<κ..; χι ίιΡτια:Χνι;ι σπ\τιι::ι μι
ξίολινι;ι τouβλσ.Χιιι. Κε:tι χαθώ.; οι :;:ε?,οσότεΡοι. ΧΙ::Ι&ηΥητίζ
μου στο n QλιπcχνC(Q ι(χσ.ν νοοτροπία. χοι...:.. .. μηχσ. .. ιχω,.
με χι::ιμίσ. o'.iηl'ΙΟUΡΥιχή διιίθιση σχετιχιί μι: Π)" αΡΧΙΗ'
κτο"ιΧή, ΟΙ πσ.Ρα:Uoιι..; tΌuς ιίΡχισι:ιν νι;ι μου φιxίνovτ:σ., χdι·
σψο χΡόνοιο, εμπ6διο στσ. "ριίηιατσ. πο,> ήθελα νΙ< χιίνω,
στη" "ΠΡιιγμl<τιχή. ζωή Jt!l'~ ήθελl< ν..: ζή"ω. 'Οτ.:ι" "χι.
φτόμou" μι ι<ιοτό τον τρόπο, τσ. μαθ'!iματσ. O"ΠJ" τιiξη, το
χou&W. πc,. ήθι:kιι vι:ιι χwπή"ει,,, xdηγητη~, ιιu..x ΠΟΙι
χιίπνιζιιν στη &ιipxιιιιι τοο.ι μα6ήμ.σ.~<>: """ ώνaνc Q;(Πιi.ι:ι,
,
τοιο τους' σ.ν "
στ", μιiτιιι μου μπα;τρίr.oνταν σε φa:ντάσμ.σ.τσι toIJ cαιr
, ---,--
μι"α τouc: ΓΥω, ΠΟΙι =t"Ψ'r"'~ ......... τον cαιr
τC μου :ιια.ι πνι-yόμ.oov ι::;:ειδή &,. μ=ρoUσιι μι χανίνα."
τρόπο νι;ι β-Υω cιr.ό τmι ιiσxoπo, ψείοτιχ" χαι πνιγηρό χ6.
σμ,ο. Ο χρόνοζ r:ι:pyoUσ-ε ΥΡήΥφ:ι., χιίπou ήθι:λα. vι:ιι πιiω
cιλλιi 0Οι r.ροΜβιιι.vι:ιι όπ..... μου ovviβlιι.w στα 6wφιi μου,
χαι yιcι ,.α; φ(ιΥω α.,,6 τον πνιγηρό αιιτό χόομο την Ώρcι
των "ιφ:ιMιιIω\l όλο χω χάτι ζωγρdψoζιι στο. "CΡιθώρω:
Των τετρα.o!iίω .. μou, χά" ,[γραφσ.: τou.ς χα&ηrητίς, τι..;
πλάτες των "Ιιμφ<Χτητώ" μου χαθώι:; πcιραxσλouθoίισαν
τις =ριιUoιι" πα.pωδt&ς, ΠC1"τίς, οτιχιίχια: μι Qμοιοχα·
ΤC1ληξίι:ς για: όοσ. y(νovτ:α.ν στην τάξη ... Αν xcιι ιlχα αmr
χτησει ίν" μιχρό α.wι;yνωιπιxό χο,"" JtQU mpiμE-n μι πι·
ριlpyεlα: νσ. &α:β&;"ι, χαι να δει όοα είχα. γΡιίΨι, χ, I:lχο:
ζωΥρι>:9ίσιl στι..; "tιiξcι.ς της APΧΙΤ~Χτoν,xής, x.a., ΠΟ\; το:
&ιίβα:ζε χι:ψ.o~λώνttι;, όπως ωφιβώς ήθι:kιι, η "'ίo!hJ"η
ότι ο χ.ο.ιρ6ς ,[qιι:ιιyι: ypTj)'QpQ: χω ότι η ζωή μοιι αo.ro τώ.­
ρα "r:IIttW6tσ.v ιiδιxι::ι ήτο:ν τόοο t""""l, μίιι ώριχ α.φ6-­
τοιι r.ήy'UYΩ O"ΠJ" ι\ρχιτιχτονιχ.-ή Σχολ-ή στο Τάσxι"kιι
μι: σχσπ6 ΥΩ πcpιίσω όλη μοιι τη μίρα IΧCί, I9Cuyαo τρί­
XOvm.: OC1" ΥΩ μι XWΗYOOOαν (χωρίς WI δίνω σημα,αία α"
=ΤσUσΙ:Z ή 6χι οτοο<; o:ρμcιU.: ",νάμε"", στt( r":tpcι: τw ι.,..,..
yctOU) χα.ι χανόμοιιν «OXQJta στο: σοχιίχια της Ιιno:ν·
μπoUλ.
Τότι ίμαθοι, τριyuρίζοντα:ς το: στενιί α.νάμισο: στις πι ·
ΡΙQχίς Ταχοlμ χα, Ί'ιπίμπο:σι, τις γιιτονιίς το" Πιρο:
πρι" Υχ.ριμιοτοίιν, r:QU χτΙσΠ)χο:ν προι: το τίλιχ; τοιι δι·
χαΤW ,[νατQ\l ο:ιω,.α ο:πό ΑΡμ1",αιις μιiστoρ~, απ' όπου
ΠΙ:ΡVΟόσC1μι μι τη μητίΡιι μοιι ότ",ν =ίρvα:μι το ντολ ·
μoUι: από το r χαλατά"o:ρα.r Υ"" νι;ι yupίooUIJoE OΤQ ΟΠ(ΤΙ
μm;, .... ι τ~, στο. ί& μου χρό..ιιι, μου φα:Ινοντα." χώροι
"'''P''μιoei\l\ot. Kαμui cpoριί α"ίβα:ινα την ο:νηφ6Ρ:ι ο:πό
 ΟΡΧΑΝ I IAMOrκ
την Αρχιτεχτονική στο Τοιχσίμ, έπαψ,οι στην τύχl') "νοι
λεω:Ρορείο κοιι πήγ,,,νcι ό:του ήθελcι, σε γειτονιίζ όπου με
:-;ήγcιιναν από μόνι::ι τοuς τι::ι πooιcι fIou: τρ'γ""ιζι::ι άσχο­
:-;ι::ι στα στενά ψτωχικά σοχ&.κ", ",ου Kασίμπασcι, στα
λιά σπίτια στο Μ:-;ι::ιλάτ, όποι; τη" πρώτη ψορά: που πή­
γα μο\> θύμισαν στημίνο σκηνικό θεάτρου. στις παλιίς
ι:!Α ' , , ,
ε ι ψαιιχες κ αι ρωμαιικεζ γειτονιες πο" α"ο τη ψτωχειοι
χαι τις χαινοίιΡγΙΙζ με,:αν:ιστείίσεις ixo"" α"οχτησιι μ.ιrι
____________________'",τ""'"',.,',~,',''________________ '"
:-;αράξtνη "ψή, στα απόλυ~α μοuσοuλμαν,χά και φωΤΕΙ­
νά στενά ":Ου Ouσχιoι>ντάp ποι> ttiχpt τη δεχσ:ιτία τou '80
ή-tαν γεμάτα ξίιλινα σ"ίτια. στα "αλι" χι::ιι τρομακτικά
σοκάκια τΌυ Κοτζαμοuσταφάπασα ποι> τα χατέστρεφαν
•
γρηγορα οι "ο
λ • • • ~ •
υχατοι κ ιις απο μm:τον, στον ε "αιρετσ αυ-
λΌΓUΡO τΌι> ~μ,oίι Φατίχ, στο Μπαλοuκλή χαι στ'ψ πε­
ριοχή τριγίιρω, στις γΕιτονιΟ:ς του Κουρτουλοίις κcιι του
<Dερίκιoί :το\>
"
εν~uπωσl'J
, . ,.
000 r-ώχαιναν τόσο ,..6.λιωναν, δίνoντcις την
οτι οι μεσοο;στικες οιχογενειεζ "ου ouonv
ε~ί, βρίσκονταν σε αυτά τα μiρη χιλιάδεζ χρόνιοι (στην
πιχιγματ\κότητα μόνο r;ενήν"tα) αλλάζoντcι.; γλώσσα, <pu-
λή χι:u fIp1'iaxtIα, όπως επiβαλλε το χαταπιισnχό χΡά:τα;
=- και σnς α,οοιιη πιο φτωχικές γειτον,Ο:ς της περιο;{ί)ς 1tOI>,
ό"ως στΟ Τζιχα,ιγκίρ, στο Tcιρλάιιπασι ή και στο Νισά­
vται; αχολouθοΟΟο;ν τις χατηψ6ρες της. Οι γειτονιΕς cΣUτές
,
που ΤΙ<; επισκέφθ-Ι)χα "ρ&τη :Ρορά: γιοι ν' αποψ"γω το "1..0-
λείο , το; μαθήματα χι όπως χαταλάβαινα σιγά σιγά τον
χΟΟμο ό"ο .. όλοι είχcιν μ.ιrι ΟΟuλειά. τυ"ώθ-ι)χαν ώστε να
ιιη σβηστούν π""έ στο "ο\> μο .. , με τα χρΏΜCΙτα της χα­
κία<;, του θυμοίι κο;ι της μελαπολίο;ς πο .. έχρυβα μ~σα
μο", Λχόμl'j χαι "twρo; ι::ιν χατά τύχη περ"σω από αυτοό<;
τους δρόμους χαι δω κάποιοι mr.λvi κρήνη γειτονιάς ή τον
μισογκρει-ιισμΙ:νο τοίχο μιας ,..αλιάς βυΖCΙVΤινής εκκλl'j­
σ(ας (τou Παvτoκριi~oρα ή της Μιχρής Λγιoισoψιιi.:;) ή αν,
από την "ρχή μι" ανηψόρ"ς δω τον Κεράτιο ν' "στρ,χψτει
, " ' ,,- ,
αναμεσ" στον .οιχο ε"aς Τ<,1'-μιου κα ι μιας χακι::ισχημης
πολυκατοιχ,,,ς με τα ",'Πιαισθητικά μωσα,κιi πλακ"χ,α
στην πρόσοψη , θυμάμαι πόσο στενoχωρημivα; ήμο"" την
, . '~-',
ΠΡωτη φορα που ει"", .
το ι ιο τοπιο ι::ιπο την ι . ., .
ια γων,α,
χαι παρατηρώ πόσο δΙ":Ρορετιχό μου φαίνΕται τWρcι_ Όχι
'" ΟΡΧΛΝ lΙλΜΟΤΙΙ
ότι ψτα~ι 1') μ~~μη μou, απλώς τότε ίβλεποι το 1&0 τοπίο
μ~ δ'''-φoρ~τιχά σιι~,,-,oθ1)μ.ατσ..
Αν Ι:χο",μι μάθει ,,(>; κοιτάζουμε Ι:τσ, μια πόλη, χι αν
ίΧOυΙU ζijσε, τόσο σε μι", πόλη ώστΕ να μας "χει δο6εί η
""καφ Ια να συνδέσουμε τ,,- τοπ"" μ.ι< τΙ:! ",ο αληθινά χα,
R_"_ '
ΙΣΊλΝΜlωΤΛ
'"
τα πιο
Μ "
r-utot σuνι:uσv' l f1Gtτα μα.;, ErxIΤOΙ απ"
.,' ,
'Ύ" χι:>:φο,
όπως Ι'-"ριχά ΤΡαγοΟΟια μ4ζ θυμΙζouν ,ψ.έσω.; χάΠO,ot,ις
ίρω,ες, αγαπημiνO"ς, απογΟ1)τεΟΟεις , έτσι κα, ο, δρόμο!
της πόλ1)ς μας, τα τ<>πία. της, μετατρiπO\I'W.Ι ΟΙ πράγμα­
τα πο", μα.; 6u1~ίζΟI'" κάποια συν<Χισθήματσ. χα, ψuχιχί,
χι:ιταcr.άσειι;. Ίσως η [στανμποόλ ν" μ.οι> cpιxlνεται τόσο
μι<λαγΧΟλ,χή ειuιδij τις 1'"..ψΙσσότερες γε,τονο1ς τ")ς , τα
ιπενά τ1)ς, τα τΌπία της, όπως φαίνονται από ψ'l)λά , τι:!
"1'=01<100 όταν ίχασα τΙ)" ",γαΠ1)μΙ:ν"l) μou "OU μόρ,ι;.:
αμ.ηοο,λσ χι όταν '" ioMya από το σχολείο .
Τι.ι; πρώΗς μέρες πσι> χατάλαβα ότι &ον ε1χ,,- πι"- μο­
"τίλο ~αι χυ"ηγάω αιπό πίσω χαι ~αι ζωγραιφ(ζω, σε μιαι
αιπQ τις χοπά""ς μου από το σχολείο χαι τις άσχοπις βόλ ­
τες μου, ιipχ,σαι "α αισθά"ομαιι ορισμί:"α πράγματα σε
συμψω"ία ιu: τη" φμ",,-ί] μου ιu: το ~o που είχα εχεί­
~o ΤO~ χαφό χαι που αργότεραι γΣμισα" τα όνειΡιΧ μου με
πολύ συ"ηθισιιέ"'" χα, στερεότυπα σύμ.βολαι (η παVΣέλη­
~oς μετατρ".-:ότα" σε χα"τρά" ρολογ,ο':', γ,α παΡιΧδειγ­
μα). Το Μάρτιο ΤΟυ ] 972 ίνα απόγευμα (όπω:; χόι"αιμε
χαι με το μαύρο τριαντάφυλλΟ) -djpα ί",," "τολμο6ι; χαι
είπ,," στo~ οόηγ" """ ιu: ,,"φ-ί]σει "α χατέβω πά" .... σTIJ γί­
φυΡα "'ρο<; την πλευρά τou Κεράτιou -τότε ε,..ιτρε,..ότ"",,
αχόμη "'" το χά"ει.
Ένα μιχρ6 χαράβι των I'Ραμμών της Π όλης -ί]τ,,"ν έτοι­
μο "α ",,',γι •. Ο χαm:τά"ιο.:;, ο μηχ"",,,χ&;, ο "α,',της, 61.0.
-ί]ταιν μαζεμί"οι στο σημείο ό,..ου το μ,χρ6 χ,,"ράβι -ί]τ,,"ν
δφ""ο σTIJ γέφυρα, σ,,"ν πλ-ί]ρωμα ταχύπλοου, ΥΙ"" """
προϋπαιντ-ί]σουν, θαιρρε[ς, τους λΙΥΟστο6ι; επιβά:τες που
"""ίβ"",,,,,",,. στο πλοίο, κάπ"ιζα" χι "πιν,,"" τσάι χουβ<ι:­
Irtιιiζolrttι<;. M,....o:I"olrtoιι; στο xaρά.βι γ"'" ν,," ΠΡοοαιρμοστώ
 ΟΡ;(λΝ IIλ"lOT K _ _ _ _c"c"eM,MIIOTA

μποvλ -Ijtav «Χόμη ",ΙΟ απoμ.mιωμ1vη από τov Χόσμο, πιο

qτωxLx-Ij xιu ΠΙΟ μcλoryχσλLx-lj.
Το
' 'Ι!.
μιχρο χοιροι..., εΙΧΕ
, ,
CIIQ - - , ,. .
<JαIill\IΙ <r.o" ,.
πρωτο οροφο.
Αr:ό τιι τpι:μ.ciμ.cνoι πcιρciθOJρci τou cipχι.σσ.v IIQ XI>Λιιw σι­
γά σιγά ο< πα.λιi" \lτ:oβιiθpις το" Κιράτιου, οι σχιπα­
σμlvoι μ.c ξVι.ι-..χ ",,[τιιι λόφοι της
, .. 7""... λιιίς
τα Yl!:xρoτιι~ια μ.c τιι xυπιιριασιι:r: ιι μcτρητιι μιχρα ιρ-
](Π\Ι~μποvλ,
.
γοστάσια, βιοτq"ΙCς, xaμινν.&ς, o:=%>w; Jtαπ""ύ, ΕρΕΙ­
"'ψ"cς βuζα:ντι"Ις ΕΧΧλη"ίες, τσ. πιο ~Πω<Jιαxά. οθω­
μo."ιxdι τζιψιιi στο: στE"ιi χι ιι",,,μΕρα σoxιixιιι. δίπλσ. στη
θιiλιι""ιι, α"ηψόρcς, σχοτιι"ο' λόφοι, τo:ρσιι" ciδις, "ΧΟ\.>­
ριασμέ"c:ι ICOU:pιiPIa >Ctιρoxβιώ", ψτωχιΧΙς Ύ"ιτο"ιίς ... Α"
IC\ ηώ στο >eλ[Iι.ι:ι. του τou<; χσ.φiτησσ., χα.ι σι λίγο Ι"ιωβσ. και μ.eριι μ.cσημ.eρι, πίσω α"''' το: θολά τζάμια τou βα.πο­
σσ." IIQ mπσ.ι_pχόμ.ou" στη ΟΟυλΕιά μου >eci6c μipα μc ριοό η ιχχ1.ησιά του Πσ.ντοχράτορα. στο Zι:"(ρix, οι μ.cy<i.
o:wτό το :ιισ.pciβι στον Κφ:ίτιο, μι: ιwτoiι.: τω.: σιι..ιι:mβcί-nς λΕς απo6-ljxcς >Ctι",-..w στο Τζψ.πιιλί, ιιχόμη χαι η σxιdι
που, θαρρc!ι;, ~όμmπσ." σ.πό χαιρό, τouι: Icoιφaoμi­
νους «vθpώπouι; μι: τα άχρωμα. mV,τά, "tt>U( ταΧΙ&.;, τα
m);tU« Υ14 τα ψώνια στο xiPI, τη μαντWι στο Χ(ρι 1tOIι
όλο< μαζί ItCpψ.cIlQV την o:"o:χώρ"t;ση τoIι~. '0="
το >tαptiβι ξιlcΙ"ησι «βόΡ..βσ., το α"tπα"ciληπτο cι!σθημιι
ΣUμ",voι«ι; Μc «uτo,,": τou<; «"epώ=uc;, η «ίσθ-φη ότι cι"ή­
χ« o't'"l)\' χιιράά της πόλης, -IjTa" τόσο i\i";O\'"!) ώστι ί"ιω-
""
σιι χιιι χσ.τι σ. ....0' Ε"ω' Εχει, . . • 1
πσ."ω, πσ."ω στη "(CιpUpGt ΟΠΟ'"

ίβλcJtσ. ΤΙ, x.ιpαΙC" τω" τρόλεϊ ""ι τc:ι "ιc:ιφημι<r.ιΧci πσ."ό

τω" τραπιζών χσ.ι στouς x.ιVΤp'XO:X; lIρόμ.ou.; της πόλη, οι
άλλοι ζOu.σα" ilIQ lι.ιιρτιciτιιcο ιιπό-ΥΕuμa τοΙι 1!n2, ιμ.cίι;
. . . " , __ , '
ο,·
ιι= >CtιΤω υΠΊ)PΧι:ψ.c σ Ι"σ. ΊΙΧ"'Ο πΟλ'" ΠΙΟ 7""..αΛιυ, ΠΙΟ Ει>-

pU >Ctιι "ΙΟ βox.pU από τΟ\' ιτ:ά ....... Κατι:βα.ί-.ovtας ιιπό τUχη
τιι "χαλιά της yι\tpι>pιxς τ:ρος 't'"I)\' τ:λιΙJρci wo.ι Κιpciτιou,
ιίχα πΆcι τρui..-τα. XΡΌVια ΠΙσω. σ-:ιζ μiρcς ποιο η Ι<π«,,-
 IΠλΝΜIΙΟΤλ 557

1"01.> 1"ζ(ιμιο" Φ"-1"ίχ μol.> φι:ι(\ιΟ\ι1""-\ι, όπως 1"CΙ 1"OΠ(CΙ 'της κης γςι=\ιuiς από π ίσω. ΟΙ !ΚστΙX\ιΊCς, ΟΙ αποθήΚΕς, 1""
[ στα\ιμποuλ 7100 Εβλ_πα στ", παλw, φ&ιρμί:\ιΙζ 1"αι\ιίcς, βαρέ.λι.ιι,1"<Ι παλιά uαστι>t6: cιι.ιwκι\ιfrιω\ι. ΟΙ CIρCIμπ6:/Sις
!3ooτηrμί:\ι<I στο οκστ6:&. :ΤΟιι ακόμη κιιχλοφοΡου.σα .. σ1"η .. πόλη. όλ" φCΙΙ\ΙQ\ι1"CΙ\ι
όπως ~ π.:ιλWς ιcαρ-rnoσ1"άλ cιοπρόμ.cιιιρα.)(dι μ..ς γραμ­
μές σ1"αθιφCς _ι _θ..ρiς. ΤQχι:φ6:βι ξt><ι...oo.π πάλι, l<ιιι
_θώ.; προχωροΟΟΕ προι: 'τη" αΠΙ\ι(Ινn πλ(ιιρά "roIJ Κι­
ράτιοιι, cxci,,"!) 1<0<.1 ιi_ι οxcπαομ!vη μ.ς \ιCκpσtσ.ι:pιE~, 1"'"
,...ιψίθυρcι 6:fιxι.ζι:ι\ι miλι _ 1"pί;μovo.ι, χαι 1"1:1 wπίo, απo"tO\ι
οκούρο μαύρο χιιπνό πoo.ιβycnw; από Π"f' ιιαμ.ι-.ιιiδσ., ί&ι­
Μ όλιζ πληmιiζcιμ.ι: aς: οιποβά.6ρα. ίο::ιφτι ο θ6ρι>βσι; ~ χ.... ιιχG.μη πιο μ..ςλt.ιyχoλιx6, θίιμ.ιζ& πί\ι(lXΙΙ ζc.ryρcιφι.κTις·
μηχα\ιή, 1"011 xιιΡΙZΒΙou , που μοι.ι θUμ.ιζι τη ρcιπτoμ."I)xσ:vή Καμui φοριί. ο oupα-..ός yι-.ότcι" :ιtιI1"dμ.α"Ροι:, χαι ξaqMx6.,
της μαμ.ιiι: μοι.ι, στα.μ.α1"l:lΟΟΕ 1"1:1 1"ρΕμοολο στσ: πιι.ριiΘuριx σcι" φιλμ ποο i.X'"'- π4ρΕι φωι;, Eμ.φcι.....ζ6-tα. .. οι >t6:1t(I<II γω­
, , 'Κ'
""" ΤΟΤΙ "tO."Ι)ριμα \ιCρcι 1"011 0-'
ιριxτι.ou, οι uι:ι.c<; μ.ς 1"(1 χιι - ""'- = ΨUxρΌ ιισπpouλuiρικι:> φως; "tOιι ΧlΟΙιιοό.
λ6:6ιιr., Τοι xσroπooλσ: χιιι "tOOς πcτιι\ιOιJς οιπό Π"f' απ<:>βιi­ Ποιο ιί\ιΟ:Ι W μ.uσtutό της Iσw;νμ.~; Μήπως 'Ι φτώ­
θροι στο Φοι...φ" "tO. σ1"Ι"ιi 1Iρoμ6:xtι;t της πσ:λιάς ρωμιιίι- ΧΕι.ιι ποο ιπlβι':'\ιCΙ <'Ιίπλα. Ο'τη μ.ςγcιλόπpι:Π1J ιστορία, 'Ι
.......τηρη01'J από Υς:\ιΙά. σι: yινui της _οωσ1"pi~ια..ς χιιι 'τη'
σUμ.π\ιGιaς ~ Υς:ιw"uiς, σcι" \ια ιΙ\ιΟΙΙ μιισnxό. πιιρ' όλ"l)
τη" CΙ\ιΙΚ1"ιx6τ-η1"α 'της ΚQι .. ω"ίιι.; πpoc; κ6:θ_ ιεω-tιριxή
ιmρpoή, Qισ:ός από -nι; _ιιcι[σ&r)1"ις, θριιιφαnσμ.ίYIς σχέ.­
σιις 'τη' χσ:!h)μι:ριvής ζωijς πίσω σ:πό 1"lς _ξωσψιφιί,
μ\ιημι:ι.οικΙ;, χσ:ι φιισιχέ., ομορψιίς; Όμως κά.θι λέξη σχΕ­
ηχ6. μΕ 1"0 Xσ:ΡCΙX1"ήρcι, τη\ι ψυ;(iι ή τη" l.> πόσ1"(ιοη μισ:ς
πόλη,. μ' ("(Ι" (μμι:σο τρόπο, yιιpΙΖCι σι συζή1"ηση γιοι
τη &Χή μας ψuxιxή χ"τ3σταση. [Ι 7161."1) ΠΙρcι από ιι.αι;
1"0,,", ί<'Ιιοος δι\ι ΙΧΕΙ ά.λλο χί"τΡο'
Ποι.ιι ijτα" λοιπόν "Ι) O"l)[UloΙOΙ 'της 1"CΙίι1"ΙOήι;: μοιι μ..ς τouς
&λλou-ς xα:ro!xooς της lστοι"μποόλ σι 1"όσο tvto\ιO βα6μ.6
= Mdp-<ΙO"tOιι 1972, τη μiριx TtW Ιχα,,(Ι l,σΠ3\Ι<1 ,,-πό τη
σχολή χαι "Π""i)γ .. μ.ς το παλι6 ><ιφi!Κ ΤΟ" K_ριiηoυ σΤΟ
Εγιούπ: Ί σως ijθιλα. \ιΟΙ πcίσω "tO" ι .. uτό μοιι 6-n "Ι) _ρω-
 ΟΡΧλΝ T!λλ!Orκ
"
τα') lστορια r.01J "
μΟ1J ε'χε ΠΟνΙσε, την .Α' ><'"
><Ctro,ct, το
γόστεμα "[01J E"θoUOItIoμo" μΟ1J για τη ζωγPCΙ9,><ή στ')ν
c.nc.lCt νόμ,ζα; ότι θ' "'Ι',ί ρων .. όλ') μΟ1J Τ') ζωή, ήταν ασή­
μαντα μπροστά στη μ.ι<λtIΥχολία τη~ πόλ')ς.
θα μπopotJσε ><"νεί~ ν,. πι' ότι ><o,τάζoντcιζ την [στtIν­
μπο"λ rt01J ήτtIν ""λU π,ο ')ττημiν'), >«ιτιστpcιμμiν') "'"
λuπ')μLν') "πό μ';ν", ή6ι:λα να ξεχάσω ΤΟν δαό μΟ1J πό­
νο. Όχ, όμως ότ, ίβρ,σ><α αιτtσ. για ,') μελαΥχολ[" μ.o1J
τ') μελ"γχολία της r.6λ')ς, όπως οι πρω-rαγωνlστ~~ ,01J
μ.ι<λΟΟραματιχο\ι -r01JPX,Xou σ,νεμά ΠΟ1> ε[νGI'.' από την αρ­
χή τρα1>ματισιάνο, από τ') μ.ι<λΟ<Υχολίοι χαι γι' αuτ6 r.po-
η"ψ.μ,α;τισμiνo, ν,. χάσοuν «στ') ζωή χαl στον ίρωτο<ο,
Επε,δή εξtIιτ,ο<ς της χο<τάστ"σή ς μ.01> δεν ήθελα να μ.ο,­
Ραιστώ με χtIν"ν"ν τον πόνο μ.Ο1>. Η χατάστ"σή μ.01J: ')
ο,χογι!νιια χ'" Ο σΤΕ νός μοu ""Χλος δεν ήταν από cιιιτoίις
ποι; θα παίρνανε στα σοβαρά τ') 9ιλοΟΟξίοι μ.Ο1J να γίνω
πο, ')της-ζωγρά90ς.
11.'Τ.-.ΝΜI10ΤΛ
'"
λ 1-
Οι r.οl'),ίς-ζωγράφο, της πόλ')ς είχαν στραlψι!:να τΟ<
μάτια το<><; στη ΔtJσ"η σε βαθμό "α μ') βλ"ΠΟ1J',ε τ')ν πό­
λ'): αγων,ζοντο:ν γ'" ,,' ανήΧΟ<><n στη σ\ιγχρ()\Ι') ε""χή με
τα τΡΌλει χα' τα δ,αψημ,στ,χά r..ανό στη γ"'Ρ1>Ραι "[01J Ι'α­
λατά. Εγώ ((r.6 τη μι:ριά μο" ο.:ν +.μ.ouν σvν')θισμίνo.; απ6
, , λ '
τη μ ε λσιΥχΟ ια που ε,να, ΤΟ αντιτιμο nOu π ')ρωνει χα -
" στσιν "λ'
νιις ε" ει νGI'. 'λ'
ε, τ')ν πο '), ,σως, ε ξ'
αιτια.:; "[01J ποιι -
χνιδιιiριxoυ παι.&ο\ι ΠΟΙ) ίxρuβGι μiσα: μου, βρ,σχ6μο"" πιο
μαχριά ο<π' 6/,Ο1Jζ σ,')ν lστοινμπο\ιλ στη μελ"γχολ[α, δεν
7jθελα νοι σ1Jν')θίσω σε αυτ6 το σuνα[σ&ιjμα, ΟΟα ίν,ωθα
την παΡο1Jσίοι -rou ιάσα μΟ1> σιρνιόμΟ1J" να το δεχτώ, 7jθε­
λσι νGI'. Mταψιtιγω μ6νο οτην "oμopψι.ci. της lστοινμπο\ιλ.
Γ""τ, ') ομΟΡ9',& μ'α.:; πόλ')ς , ο πλο",ος της ,στop[cιζ τ')ς
7j ,ο μ1Jστήρl6 τη~ νο< ε[να, το φι:tρμαxo "[01J δι.ΧΟ\ι μσιι; ψ<>­
χ,χο\ι πόνοιι; Ίσως ε=ώ7j αγαπάμε την π6λ') 6no1J ζο\ι-
μι, όπι.,ο( ιχΥιχπάμι χιχl τη" ΟIΧΟΥίνιωί μιχς, ιπιl.\η .\ιν μι.ά χαι τι<; ε""λησίι:ς της, ιι"όμη πιο μ.uoτηρια"η μEσCΙ
μΠ<ιΡο';1U' νιχ χάllO ... μι &ΙΧφοριτιχά, Πρί;πι:ι 6μω.: ν' ιχwι­ cιπό τα "xoτclwi σύννιφιχ.
χ::ιMΨO"'μL Π<ιIΟ μiρoς της πόλ"1ς β' ΙΙΥ<ιπάμι χιι, γ""τί. ΊΌ μονσ.&κό αύμr.λryμιι ιστορ!ιι.: _ι χιχλιισμάτω... , Ί,CΙ-
λ=μιίτω... _ , ζωής, ζωής _, ''''οΡία.ς, τ' CΙπoμι l ... άpια
Στο χιιράβ< του Κιράττou πou πλησία.ζι; στο Χάσχιο[,
ί ... ιωβα ότι χαι για. ί.νιχν &.λλο λόγο ημou", τόσο ποΜ &- TO\J π",λlO'; ,,,,ο'; της π6λης φτtιxγμίllOU cιπό (όλο XCΙI!ti­
μf.IIOς μι την Ιιrnr.νμπoUλ· παρ' 6λη τη μ.Wι;yχoλία. χαι ":'Ο τpcι, η "πιΘUμ.ία: μου wι πηγι;ι;Ι ... ω σι μιικΡ,,,Ις ycιτο... ιeς,

μriρ&φ.α: του IIOU μou η π6λη μι mφηγoρoOOι χαl μο ... μου 1.&...",... τη ... cvrU.-:ωo"'! όTl i ...cx.; .'\ι';τιρος "όσμος.

πρόocμpι πολύ πιο βιιθιά. r-ώσιJ ι;ι;π6 ι:wτην πou μou &- ήτα ... ""1."00,,. (τοψ.ος ν", πφl τη βίση της φπης μου

&imo:ινo: στη σχολή. Από τα τpcμ.ιiμ&νιι .-:ιιρά.ΘUp:ι τou _- για τη tω'yp:ιφαή 1'":00 «,rφιιχciJαcx ότι ήο'Ιη ιίχι: ιφχiσu wι
Ρ<Σβιο'; μιιζί μι τα noψ.όρροπιι (';1..1"", σπΙτια, -nι: αχι3όν
ι;ι;,\w.Wς, cφ,.τίιzς τω ... ι;ι;τCλιιωτων χ*Μτ,,,ώ... &ωγ­
. ., pωμιιitu, -yc.1τ<Wιeς, τώριι φΙΧl..ότ.χν, _, η γΡ:ιμμή
μ.ι:,
TO\J ορίζι>ντι;ι; της Ι στι;ι;"μπουλ μι το πcιλά:τι T6πxα:m, το
Τ Ε9Ι υΥΙ;Ι; σΙ tΣU"tOV το
.
cφντλιΙτcu. ' H 6ελcι νιχ βρtσ"oμιι, μi_ σΙ ιzuτΉ την τu­
χι:Uιι , r.oι.ηη.κή σUyχιιoη! Οι-.ωι: το. πcιι&xd μαι.,pόνuι. χα-
, ' "
tπΙp<> χt>σμo, στα

ντι;ι;σία..;, ότα ... βιιρι.όμ.ouν στα crntTI

... ,-
"<><>μo""llό

της ~ μου. στα

9"'-

Σouλεψ.α: ... lyιί _ι TO'.;c; λόφους της Ιaτιινμπo,;λ, τcι τΖcι-
σχολιίο, ίτσ, χιι, τώριι Qτcι ... βιιιχόμονν "'" &ιιβ&:ζι.. για
τη ... Αρχιτι"τονιχή, χcι ... όμo...... στcι σοχ&'""" της lστα,,·
μ.-:oUλ. Θcx μΠ<ιρΟυσι νιχ ""'ι Q\OCk ότι ήβιλcι "'" φτάσω
όσο το <kowιτό... πlo γpήyσρcι στη... ιι"",πόφιυ"τη πίχρα.,
στη ΜCλιιyχoλ.!α:, πο\l ιΙ""" το ΤΙμημιχ ΠΙ'Κ> πληρώ'ΚJW όσ<χ
ζοΙΜ; στην I aτcι"μπoύλ, γ"" νcι ηΡιμήσω.
Στις Μρ,πλ", ... ήσι,ς μου cι,ιτίς ίτρωγ", πoi ... τοτι στ",
μέρη όπου πήγ'""'", χα. γύρΙΖCΙ στα ... τωρ .... ό 'Τ'ιισ.ολοΥ.χό
χόσμο, ,\ηλΟ!,\ή στο σπίτι, χΡ:ιτώ... τcx.; πoi ... τοτι χάτ. στο
χΙρl: iwι τηλΙφι.Ι'ιlχό χίρμιι ποιι ιίχι γλιτώσι. τη" ιιπό­
σΙΙΡση, ί ..." ~χό_λo γι" πcιπo';τσ.cι ιιλλοί "ι ιι ... οιχτήρι
Υχιχζόζι:ις» ποιι θοι το ί.\ι.χ ... cι xcι~λιιστ6.: στο", φίλο ... ς
μου, ίν" "oμμιiτι ιιπ6 χι:Ι.ποιο τοόβλο πcσμέ'-O χάτω "πό
"ν" ... τοίχα χιλίων ΣΤώ.... τσα.ιχ:ιιά χoιpτσνoμLσματoι ποο τό­
τΙ υπήρχΟ! ... It.iρcι πολλά: σι χι:ι.6c m:ιλιχιoπωλι!o της πό­
~"'1ς, τη σψραyi&:Ι ι.=ι; ιτσ.IΡΕ!αι; πα ... ιΙχι φΙΧλφ!σcι τριοί­
ντΟ!;ι::ρόνια πρι ... , τΟ! β.iρη μ.ιοιι; ΖUγαφloίς, φτηνά: Μι π",λιιί

βιβλΙα από παλαιοβιβλιοπωλείο. όποιι Μc πήrαι"α" από
μό"α "Ouς χά.ΙΧ ι;χφά. τα πMuι μOll ... Τη" uλιχij αιιτij
r;λaιpά., Π)\ι πλLupά. της πόληι; που μπoρWoιι; "" Π)\ι αγ­
Υίξιι.ι;, Π)\ι ί-.,6α. σuWyov=; irι!- μir.ιo αντιx.ιΙιw-ιι, πi­
ψις, l,σιτijΡUΙ ΧΙΙΙ βιβλίο. , αλλά χιι, ώ6ε ιίδovς πληΡο­
φΡία, πρόγιχιμμιι. δρομολόγιο τuπωμi"" αι χαρτί "'O\.l
;:βρισ"α ι"δUΙφίΡO"τα χιι, _α'1μ.ιινη"ά •. 'Ι Ι ξιριι o-n τιι
πΡάΥμιιτι. αιιτά. πo\l μά.~t>!X <'11" 6<ι μποροΟΟι. "" τα >φιι­
τijσw για πά.ντι., ότι θιι ίπσ.ι.ζι. λίγο μ.αV -rouι; >«Ιι Ιι.1τά. θιι
τσ. (η\lOΟΟα. 1'ι" αιιτό χιιι ><ιιταλάβιιι"" ό-τι ",ott <'ιι:" θιι γι­
"6μοιι,, σιι" τouς μα"ιώδεις σιιλλί"τις ποιι Οε" στσ.μαηi­
"ε ποτΙ; "ιι μιιζι:(,οο.,,,, όπως ο Κοτσοίι χαι οι όμοιοΙ τοιι.
Αν χι.ι στ\.<; ιιρχίς ίλιγσ. στΟ\ι εαιιτό μου ότι όλα αιιτά ποο
μά.ζι:"" χά.ΠOUl μίριι θ' αr.οτιλοΟΟα" μiρoι; ιllό<; μ..ιy6:λou
σx.εllίou - cllό<; μ..ιy6:λou πΙ"""α ή μ.uιι; σcφά.ς σ.πό πί ....-
""ς ij ιιιό<; ~f,ματοι; όπως "roU Τ ολστ6ι ή τοο Ντο­
στoγι.tφαxι ή του Μα", ποο &ά.βιιζ::ι EuiY"I'J"ΠI" εποχή, ή
ώποιou μ..ιyά.λou ίρΥοο που διν ήξιριι αχόμ'1 -n θιι ήτιι".
Έ"ιωθα."ΠΙ" ι.wπόφιuχτη μ.ι:λιιΥχ.ολί<ι ιιλλιi σννά.μ.ιι χιχι
τη" ,
ποιητιχοττιτιι του ιστου' της Ι ιπα"μr.ου.
'Ι 7tOO αr.<ιρ-
τιζότα" σ;πό &iφoριι πcφάξι"ιι χιχι πcιλιά. r.Ράγμ.ιιτιι, σ.r.ο
cιυτoχpιιτoριχό μ.ι:Υσ.λιίο χ<ιι ><ιιτciλοιr.ι. της ισ"οΡίιις, "Ο­
μ.ιζ::ι ότι "ο πολίι ιδιι.Ι"ερο μυστιχό """οίι " ou ιστοίι χαι η
ΠΟΙ'1τιχΟτητσ; της ΠΟλ1'jς ήτα" φα"εΡά μό\ιΟ α' rμiw: δε­
XQμou" "1'j ΜCλσ;γχoλίo. ασ." χάτι ξ""ο προς ""Ι" cu"uXt-
σμi,,'1 ΧΙΙ:ι προ\lOμ.ιοίιχα ζωή μοιι, ιιλλιί χιι:ι οι.ον ίνα 00-
"ι.ίσθημαι ποο ι.οναπόφ.ι:uχ"ι.ο πιΡνοίισε ι.οπο τη" πόλ'1 σ'
ιμίνα, ώτι σι.ο" μοίΡι:Ζ." oΣUτά. πΟιι βι-.ί",.., από το πι.oρciΘu­
ρο τO\l χιιρι:ιβιού τou Kιρciτιou, χιινεί.; διν τα Ιχει <'ιι:, r.o-
" " ,ιγι:Ζ μι
"ι, οπως ιyw, ε '
>tCρηφaνuι στΟ\ι ιιιιιτ 6 μου Ι
ΙΠλΝΜIΙΟΤΛ
Ότα" Χοίτιιζιι Π)\ι πόλη ΜC το ΠΟΙ'1"ιχό ιιυτό βλίμ.μα.,
ιιντψ.ςτ';"πιζιι ΜC ψυχιχή ίντιι.ση χάβε ιιντιχεtμ.ι:w, ώθι:
Y"ώσ"ιJ:πoυ ιίχι σχίση με Π)\ι πόλη, σιι" ίνα πολίι σημ.ιι­
νt1.xO xoμμά-n...&; ποιήματος, ινός ",Ινι:vια, cν6c; χιχλλι­
"ηνιχο':' ίρ-you, χ«πΟ\ου μΟL>GεtΟ\>. Oπoιo<'lήπoτι ιινt1.­
χεψ.ε-.ο &:ΥΥ\ζι.ο, oτt<'Iήπoτι μάθιι,lιΟ. θιι μποΡο':.οc, βιιρρdς,
να γΙ... ι xιιλλΙΤCΧνιχo ίρΥο. Μι ιιuτη τη &ciθrσ'1 θίλω
"ιι σιις πιριγΡά:Ψω χά.τι "cipιι ποΜ χο,,,ό, τΟ xιιρciβι ΜC
"Μ ΠIIpciΘUρo; r.ou τρίμα"ε.
ΊΌ .wομά του ij"ι." Kaτζάτ~. Με "ο" δίδυμο ο.διλφό
τou, το ΣαΡίγι:ρ, ιΙχι \ιιιυΠ'1γ'1θεί το 1937 στο" KcpciTLo,
στιι νιιυΠ"l)γιίo. του Χάσχιοί. Κιιι στιι Μο κιιΡάβιιι ιίχο.ν
μrτιιφιρθεΙ οι <'ιίισ μηχι.νiς ιιπό το γιοτ Nιμrrwλάχ το<.>
πααά Χιντί.β Aμπιi<; Χιλμ.!, 1roU είχαν xιιτααxruιιστιί το
1913. Μήπως τΟ ψςμο"λο στα -:τι;φcittuριι ήτο.ν ςν&ιξη
ότι οι μ1'jχι.νi~ δι" ώ&ν:-ιιν κιιλά στο '(o.ράΒC τοο Κrpά .
τιοο: Επει.δή μοο φσιχν ι.UΤ[ς οι λε=oμiριιις, θrωpo(,..
σα ότι ijIλOll" χάτοιχος της Ιστο.\lμποίιλ, χι α"τή 1'j ο.Ι­
σθφ." LXΙΙ\l1 ι.χόμη πιο ο.λ1'j6ιw\ι.;, ο.χΟμ." πιο βιι6ιοίι.:
-rouι; cp6βoιιι: μοιο Υιιι τη ζωή, τη μ.ιλΙΙΥχολίο. μου. ΊΌ Κο­
τζάτιι, anoσ,jρfh)xε = 1984, δώδεχα χρόνuι ιιφό"οι> μ'
αΨ'1σε στο
, '"
_Ύιου:π.
Κ άθε αv",χι(μενο, τα λίγιι παλιά βι~λ(ιι, "ο ιπισχι­
~ριo, '1 πιιλιά '(ιιρτποστάλ ή μια πιιι:>ciξιν",l Π"ι)Υ-ι] πλ'1-
Ροφιχών σχιτιώ ΜC τηv πόλ'1-:ΤΟΙι την >φιιτοΟΟσ; σι.ον πα­
λιό χΙΙι πιιλύτιμο αντιxc(μι\lO, ήταν 1'j ο.πόδc,ξ1'j, θιιρριί.;,
Υιιι μ!να ότι ο ικΡίπι.τός μου ή-τι." "ιιλ1'j6ιIlό<;.· σXΙφ'L"O­
μouv ότι oxuτιi τι. άχρηστο. o.νnχεψ.ιvιι χιιι η αιΧόμ'1 πιο
άιρηaτη yvώση θιι μcαoλιιf!oooΙΙ" ώσ-:ι "" γι"""" Πf'ιIΎ­
μ.ιrnxO-τητα: τιι όνcφά. μou Υιιι Π)\ι :πόλη. Σιι" τον ijpωι.o
 ΟΡΧΛΝ IIλMorK

ΤΟ" Κόλριτζ πο\) όταν ξίιπνησι βρήκι στα χ;'ρ,α το" το ΤΙΚΟ&:; αργα"ισμO,j,ς κι από τα Xpoι-nxO; κτίριά τοιι. Το "πi­
τρ,αντ.χψιιλλο πο" είχε ονειρε"τεί, τ' αντικιίμeνα χοιι τοι ΡΟΧ<> OIU-ro οινοιτολικό ό\/εΙΡΟ, ΠΟ" τόσο πολ(ί αγαπoUσε ο
β, βλίοι οι"τ.χ μο" Ι:δ,ναν την αίσθηση ότι η Ι στανμποίιλ rι~ρ Λοτί εξαιτίας της ανοιλλοΙωτης μορψής τοο ώσΗ ν'
ό~ν Υιταν ο 'ι"'-ντοιστιΧά; ό"ίιτ"Ρα:; χόσμο<; των παιδ,Χών , "
αγορασει ενα σΠίΤΙ και να εΥκατ",στα
θ ' ,
ει εκε" με την

μο" χρόνων πο" μ' ~ xαν~ τόσο ε"τ"χισμίνο αλλ.χ μ,α
πραγματιχότητοι πολ(ί χοντ.χ σ~ α"τή τη φαντασίωση.
Το πρόβλ']μα με το Εγ,οίιπ όπο" μ' .χΨ'1σ" το Κοτζά­
τ-αζ ε[να, ότι το μ,κρό κα, τΙ:λε,ο αl>τό Χ"'P,oι&Jxι στο μιι­
χό το" Κερ"τιο" διν μοι"ζεl χαθόλου μι πραγματικό,
«Aνατoλικό~ , μuστηριαχό, θιοσιβ.οίιμενο, γραφι.κό, χλ",­
στό στον εαl>τό το", τόσο τίλε,ο, ΠΟI> "ομίζω ότ, είναι αυ­
τό "ο" χ.χποιος ξΙ:να; μπορεί να φαντάζεται για την AvlX-
τ"λή, ~να είΟΟς το"ρκ,κής-ανατολ,κής"""σΟ\)λμαν,κής
Ντίσνε!λιχντ στην Ιστανμποίιλ, Μήπως ε1ttιδή ήταν ίξω
από τα τιίχη και γι οιuτό είχε μeίν~1 μακρ,.χ οιπό τις tmp""
ροΙ:ς το" Buζoιvt[o\l χαι τ' oιμ~τρητoι στρώματοι ακοιτ", ­
στ",σlας της Ιστ",νμποόλ; 'Η μήπως εr.ι:,δή τοι όμαρψσ. \/ε-
,~.
κ ροτ",'Ι'ειαtou, τα uo.vτρα και τα σπιτ,α • λ'
το", μπ εxovτoιl
ανιχλλοίωτη τελειότητά το" φίνα π.χντοτε με απω&ίι­
σε . Γι ιχuτό ""'ι ο πηΥ"'Ψ6.; μα" στο Εγιοίιπ εκιίνη τη fLi -
ρα ~γ,νε το τiλος ,ης απολα"στικής μελαγχολίας πο"
t.\II.ωo", χαθώι; τ,.ςί3εucι σroν γ'φ.ιi= χαλ.xOΙι.ιrτo: χαl ιστο­
ρίοι KεριiτιO. Κσιτ.χλαβα σιγά σιγά ότι αγαποίισα την
ΙστανμΠΟUλ για τα χαλάσμ.ο:τ6: της, τη μελαγχολία της,
κι επειδή είχα χ6:σ~1 αuτά ΠW Mmτε της <xv1j>W.ν. Για να
μ.o:ζiψω κι 6:λλα μ,κρoαVΤll«ίμ.α.να, ν", δω τοι χαλσ.σματα
πο", με κ.χν",ν" εuτuχ,σμt.νο, απομ",κρννθ'1χα από το
ΕΥιούπ και «epr;.xTIJaα γι", oiλλOl μΙ:ρ'].

το ί:"", με το ,,10,1-.0; ΜΥιπως ε .....ειδΥι Ι:χιι τρ,γίιρω λόφοuς

χα, = βράδ" Ι:ρχ~τ",ι νωρ[ζ; M1jnw.; τ' aPΧίTΙXTOVIXO; μe -
γι" η, ΠΟ", απο 'θ' ρ']σ κ ε"τ, κ η κ"" μuστ,κ,στιx'] , ταΜιVO-
'ι'ροσόν'] διατηΡOUΝτoι, μικρ.χ. το t.xouν κρατησει μαχρ,ά
αιtό το fLiytβoι; της Ιστανμποίιλ . τη 3uνoιτή χα, ενεΡγη­
τική aίιyχuaij της - τη δίινl:ψή της πο" καταλ-/ryε, στη
βρ.όμα , στη σκο"ριά, στον καπνό, στις ραγlσμ",τι.iς, σ=
χ"λασμα, στ", ερείπια; Το ΕΥιοόπ όψιιλι αuτό πο" είχ~,
κοιι ικαvoποιοίισ" όσοuς ίρχο-.r:αν στην πόλ'] μι «ρομ.α.­
"τικσ.. , οινατολ,κ.χ όνειρα, στην απόστασΥι το" από το Xt-
ντρο τ']ς Ιστοι"μποίιλ, πο", εξι<υρωπαϊζότ",,, κα, ΟΙνΟΙνεω­
νότοιν σuνΙ:χεια , οιπό τη γραψ",οκρατία το", από τauς κρα-
 IΣTA~:.1110Y'"

ΠGιιxνιδιoo> πou λίycται 1"".ΟΙ"ι&Iπ"α (ΡIlΙieηce: lJπoμoνl))

ότα~ χαμιά φΡά ίβ)'ιnνα από το &..μ.άτιό μou χα τη ρω­
τοΟΟα α" τηζ ίβ)'αι'4 ή όχι η ΠCΙΙα,ίlΠι:ια, η μητEpcιι μου
fW" Εάνοι: "άvτoτι: την t&cιι αMVΤΗση:
.Δεν ρίχνω τα χιφτιά Υιιι: wι: δω τη μoi.pcιι μou. γιοι \11Ι
πο:ΡάσΕΙ η ώρα 1"".οι!ζω. Τι ώρα ι:Ι\ΙΙΙι; θ' αvoίεω άλλη μίιι
37 χι ",."",τα βι:ι πάω Υιιι: ιn:vσ •.
Κι:ιι I.ίyoν:u.ι;; <ιιJτδ, απδ μαφ.6. ΠΟΙJ _θδτaνς ίριχνς

Συζήτηση με τη μητέΡα μου: μια ματι<ί OTIJV παλιά τα,νioι nw ί,...αιζι:: aτηv cιι=ρδμ.ι:ι.....
ρη τηl.ι:δρα.ση ή crτη αuζήτηση Υιιι: τ« πcιιl.ιά ί6ψ.ιι "':Οιι
υπομονή, επιφuλα!η, τέΥΥ1}
ραμαζcιι"ιo" (η χρατ,Χή 'fYjl.cbpαCI,,! ι:ίχι: ιil.l'ωcrτr μδvσ
i_ xcιινάλι) χι ίl.φ: .Α" Bil.rl.ζ χλι:ία' τη", ιγώ "ιν
βλi:r:ω •.
Γιιι "ολλά. ~ιιι η μητίpa μοιι χαθόTOlΙΙ ,,:α ~ ολο­ Κι:ιι τότι: xoίτ«ζcιι ιΥώ γιοι l.ίΥο τ' Cl.σπρόμ.ι:ιιιρα αοχά:­
μιMιrη στο σ:ιλδΥ' >Cα.' ΜΡίμι;νι: το-. rnxTij» μου. Ο 1'!α:~ χιοι τω" παιάΧΏν μou χΡό"ω" στη" o6δvη ή το" 1'10&-
τίΡαι; μοο πήγ",νι στη λίσχ>ι του μπριτζ, CΠCLTC< .άπου αφαΥκχό ιιγώvα. 7tOU ί:&,χνοι:. 'Οχ, E:r:ι:,"ή ήθr.M: vα. πι:ρά­
v.λο,)· ow σττΙη ~ 7toM <φΥά. το ΒρcΊ&Ι, το..; πcριo­ αΕΙ η ώρα. μου χ«ζι:Uovτας τηl.ιδρ«ση, al.l'ιi Υιιι: V(I βγω
σότιρις φoρeς ότ«ιι η μ'rjΤCΡα μ.οο.ο Ι!ΧΕ β<J.ρι:θe! να 'W\O Μ­ από -'0 δωμιi-nl:. μου ό:r:ou _θδμοιι" οl.ομό\lllχο.; μι: τη"
ρψlvει ;ω.Ι Είχι 'It6..c, VCt ίοπνο. ] Ι μητίΡα. μου, ιιφou τρώ­ πόρ-,α χλι.στή, α\lllπoφιiσ,~ ΧΟΙΙ &ι.ιμωμivσι;, vα. XQ1J-
rαιu μαζί «vnXΡLOΤd το βpa&νό φa"(1)"tll (ι(μαι πΜ'; ιιπιι­ βε,,~άσω ι.iyo μι τη μη-,ί:pcιι μolJ χα" δπωι; χά"αμι: ιχι:[­
σχoλημi"oς, a. . . 6α ίρβω, φάΤΕ ,διΙς, ιλt;yι από "το τη­ vσ το" χαιρδ, "'" τσαχωθο"μι: Ι.ίγο.
λίψww" rox-n:pcx.ι: μοο), στο Tpamll;l 1'100 ίστΡωνιι: μ.cτά. το Ο , τσαχωμοΙ μαι; χοιμ,ά φορά ctcl.i""ovτcιιv "ι π.χρό­
ΨCΙY"l)TQ 11' iνιΣ χριμ ΤΡα.πιζομliντ,λσ, &'IIOlyc τι:ι χςψnιl , ΧΟI.Οl>ζ χαβγά"Ιζ. ΑρΥότι:ρα μι:τά"ιωνα., γ"ριζαι "το &:.-
'Ε"αιΡνι Μο τριί"οuλις, πι:ν~"τιι. IIG.o χιι.ρτιά. xaIiEμL<:i . μάτ.ό μ.ou , ixl.etvα. την πόρτcιι ΧΟΙι μίχρ, το πρωί ~ιάβαζαι.
"-"o,yc i"" (να. τα ",ίολλα χιι, ΠΡοοπιι60όοι "ο: τα στρώσΕΙ Άλl.οτε πάl.ι, αφ" τσα.χωvc.μοl>v μι: τη μητίΡσι μοl>,
μ.c τα \>OUμ.cpα χιιl μ.c 1'0 χρώμσ.. αν )((1., το πα.ιχ"Ιδι &11 το έ!'ΙΎα.ιν,," ι!:ξω
"")" χρ1kι ""χτα, πι:ρπα.τοΟΟα. μδνΟζ μοl>,
Ι:παo.ζr τόσο για να μά.θιι ΤΟ μi>.)"o" της iι ΥΙΙΙ "" διιιβιi­ .α"χο""α., μ , ι:~α.
. τσ.γα.ρο
.στο , Χ ρ. "Τ"ΙΙ" 1'!tp'OX'!
,
"χ"ψ
" Ι'

σι. τα o"l)μo&.lI,o: που της o'\"Ιλνa.νc τα χr;z.ρτΙ« >cii' να. "Μ­ χα, M""c"'!'oyl.oιι, πι:ρ,πl.,,~,όμouv ώσποιι ~cιι χρuώσω "τα
σΙ, μ.uι ,σropU.ι 11;0" 6α nJ" '\"ιι!ριιιl;ι: στη ζωή της, όσο γ'" • •• • .Υ-
χαχα, oxo-r:c,vα στι"α, χα, Υ"'Ρ_ "το ι:ιπ,τι oτcιιν πιοι ιι-
•• •

να oox,μιiσι, την υΠαΥ.ονή της. ΙΊ' οι,,'\"6 σΤ"!] ",';Q"l το!> χαν xoιμηΘCί η μητiρα μο" χι όl.η η πόλη. Είχι cιιρχΙσι:ι
 ΟΡΧΛ.,1 IlλMon
ιιπό τότι: να μοο yίvι:τιιι σ,Υά σ,Υά σvνYι6ι:ια ιωτό;';Ου θα.
,
Ι:χιι~ιι ,.. '
"." c,xooι
τα ι:πuι-_ ,
χρονια της ..... " .. ,
",,'η<; μοο; νΙΙ 11."'1""'"-
μα' τη νUχτιι Υίιρω σnι; τΕσσιρι.; το πρc.Κ χιιι. νιι ξuπwίω
στις δώ&ΧΙΙ το μ~σ'1μiρ' .
' Ewιι ~τιι" το θΕμα τω" σr.oζ'1τηoιώ" μιις χιι, τω" χιι.
βγάaω" μ.ιις (χιί"cς τις μiρις μι: τη μ'1τίριι, Ι(τι το c<μρ­
νΙ η χοuβΙ:"τιι ιίτι οΧόπψ" ίφιρνι η μητίρ" μο ... τη"
χοuβί;"τιι σι ιιιιτό: το Ι 972, οτη μίοη της ιιxιιδημ.σ.ιx~ς
χρννι4ι;, ι:,χOl αταματηοιι ξdφνιxά wιι πητΙΙΙνω α-:ιι μιιθή­
ματ" της ι\ρχιτιχ,,:Ο"\Ι,χής. Πήyιι,wιι οι πCΙΛίι λίτιι μαθή­
μιr:α., OI~ Υια YOt μη x.ιιθr:ί η qτpιιφj μου χιιι. rιιι ..... μη
μι ιιπoβdλov.ι ιιπό τη σχoλ~.
'!::λryιι xιιμιιi φορά δο:,λά &ιλά crτoν cιιuτό μου: .ΑΡΥ6.
τιριι, Χι ΙΙν ιιχόμη &" "οχώ το ιπάrrι:λμιι τou ιιρχιτί­
χτονιι, ΧΙΙλό ι(wιιι "ιι tx", Εν" χ"ρτΙ σΤΟ χίρι~, άποψη 100\;
την ιπιιYOtλάμβot""" Οι ψ!λαι μou χι ο r.σ.τEριιι; μou ποο μ'
ι:-οηΡωζιιν, μι: ιιπoτiλιoμα η ιιιιτdστασή μοο στιι μιΧτια
της μ-ιrr'ριιι; μα" YOt ι:ίνιιι ιιχόμη"Ι\"tQ cmαφoλfις. Α" '" tyώ
βιι6ιά. μί:αιι μοο +ΙΞCpιι ότι 00. θιι"(l"όμouν αρχιτΕχτο"",.
Κ, ιιχόμη ΧCφότιpo, χιιταλάβιι,YOt ότι ι,χι r.ι:βti"", η αΥά-
11"1) μοο γι" τη ζωγΡΙΙ'i"χ~ ιιφήνovτιις μίαιι μοο ""ΙΙ 0&.-
Vl)p(ι, βct6ίι xιν<J. Κι ~r.ειlΙή ήΞCPιι ότι τη" ιινάγχ"!) μou για
φuγή ο' ίνιι lΙιίιτιρο χόαμο lΙιν θα. μπt>ροίισ" "" τη" ξι_
"tρ<ί"ω lΙιαβάζο"τ"ς μίΥ,ρ, τΟ πρωί ΜUθ\στOΡ1)ματOl χιιι
r.ι:ρπOlτώντιις Τ!οι; "ίιχτις στιι οτΜ ιιWΊμι:σ" οτο Τιιχο1μ
χιιι. το Μ πiγιorλou, στο Μ πι:σίκτιις, η ιxvar.oφoιoτ,,..)...
τητιί μα" xιιμιιi ιpoρci μιτιιτριπότα" οι πιιν,χό χιιι. mτι
σηxω"όμoιw ιιπότομσ: ιιπό το TPΙΙ9Ct" μοο χιι, προοπιι­
θα';"ιι yot πιί"ω τη μητί:ριι μα" ν' lIπσ.'llχτo:( τη" κιιτά.
στιισή μOll. Εr.o:,lΙή lI~ν ήξιριι ακριβώς γιατί Ε κοινιι ό,τι
________ -"""C'O"'M·'··~'e'~____ ___'· ,
, ,
ιχιινα κιι ι τι Ί)TQν IIuTO"r.ou
0η. "ιι ν ιιπ_ ",,-'
.... ,ι, η μη«, -
ριι μου, οι. ouζητη.,ιι.; μας lΙι:ν I<II"TiA1)"«lV πou6ενιi.
Έλcγc, Υια πιιράIIι:,)1tα, η μητι!;ρι;ι μou: .Στιι νιιiτιι μou
ήμow Χι tyώ σll" ισΕνOl», ίσως, όπωι; οχιψτόμ.ονν 1If1Yό-
τιριι, για "" μ , C><VCUp'0 ,..
, t, ιιχ"l"η π ιο πο "u. _~ -
υπως '
IOU,
χρ"βόl.ιοu" OIr.o τη ζωή. Οι θιΙις οOllπήγOlι""" στο πιι"l­
,,,,οτήμlο, Ικιι""" πaρEα. μι: ιινθρώπouς τοι> π"ιίιματος 1)
&aoxiIIoιζa" ατοιις χοροίις χιι, στιι πά ρτι, χι ιγώ χιιθ6-
, , ' __ ν_ ζ' ""
μοο" οιι" ιαcνα α-:ο σ"'τι χιιι :ιιοι. ''-- σιι" ΧΑ η τιι π",,1ΙΙ
πcρι.oδιxιi JlIIJsr.ιt;on -;"" _r.r.oίι σου •. ρ.,.......οοι το "'ιιι­
Υάρο ΠJ< χιι, μι χΟΙταζι "" I\C, ποιιι CΝΤΊΙπωση μou ίΚII­
""" auTIi πou μα". ίλΙγι. _Ντριπόμου", φοβόμου" τη
ζωή •.
Όσο ιχιΙ"η μιλο""Ι, " "ou~ μο,", χολλοίισι "'1)" ίχ­
φΡιιση .001" ισΕ"ιιι., ""ιωθιι μίαιι μ,ou να φοu"τι::.-..ιι Ο θυ­
μός, προοπιιθσΟΟιιι "01 σuγχρατηθώ, χι ΙΠΙΙΙ"oIλά.μ.βct"oI
οτΟ" lιι"τό μοο πως ό,τι Eλcγc η μηυριι μου το ίι"ιτι
_Υιιι το χιιλ6 μou» fι ιr.ι:ιII1) iw, νόμιζι. 'Ομωι; η μψίριι
μou ιξiφρaζι μια ά.ποψη ποο τη σuιφι:ρ!ζι>νταν όλοι, ΧΙΙι
μι πλήyωνt βιι6ιά. 1:11'111) Τιξι:Ριι ότι τη σ"ιφι:ριζόταν χι
ιxcί"η. Έπιιι,ρνα: Το βλEfΨOI μοο ιιπό τη" τηλιόριιση χιι,
KOΙτo:ζa τννς πΡοβολι:ίς Τω~ xapιιι:βιώ" τω" Γρa.μ.μώ" της
Il όλης πο" τllξΙ&uoιν ιιργά "ργά ,,,ο Βόσπορο, χιιι σΧΙ­
φτόμOll~ το θtμ.ι:ι οιuτό που μι: &ι:.μω..c τόσο ποΜ.
'IiTII" χιιι. μια oiλλ"!) ά=ψ"!) Υια την οπο!α '1 μητί:Ρι:ι μ..ov
00. μιλσόσι ΧΙΙ6ιιρά., ιΠOlνιιλα:μβot..ότo:" όμως σuχ .. ά από
τ<n>ς ιιργόσχολο"ς μπouρζι>ιι!ίl\cς της l στιινμr,:οίιλ, χα,
-;ους ιιΡ6ρο-Υρά.φο.ος ltW oXΊ9T"""TOl" όπως ιιuτoί, σι στΙΥ­
μiς ιιπιιισιolloξίιις Ι<ΙΙ!. θριiowς μι ιιι.mi τα λάΥιιι: _u τοίι­
το ιιω το μtρoι; ά.ι,,)..ωστι, I\C" ytlIC"\"OIt "'oU τ(πστι xιιλ6~.
'" ()P~Λ~ IIΛΜοr κ
Η <x:-:(I;ΙCΙΙo&ξ1α. <zuτη είχε ν,. ,,&.~Ι με τη μ.ελα.Υχ:ολίιι
ποο ι~ το ηθιχ6 M'l), της πόλης. ΑψΟΟ όμως πίσω ιιπό
τη μ.ελαγχολίιι "Π"ljPl.CΙν η φ-tώχιια χα, το o.ίσ6-ιJμι;ι τη~
",.-oώMι.ιu;. τότΕ Ύ\'I-n 1) άποψη αuτiι "xouyότσ:" πcριoσό­
προ ",r.ό τους ",λ.woιοοι; της I cr.α"μπoίίλ; Ίσως Ι,..,ι3ή
o;,ro τt.zη (1χο;'Ι QtποχτηGCΙ τα πλούτη τouι;. Ί σωι; CΠCιδή
θo!λα.vι: να. YX"cμIαow τον ,,"πιιισώ&ξο χιι, μ.ςλι:t"fΧOλιχό
ΠΌλιτισμ.ό το\> o~ou απoτcλo"""ν χομμι:ίτι, χι Ε1':Ι'ιδή <'Icv
μ=ρ<>,χ,<ι.ν να. ΠΨΥouν προίόντ" αστΡιχφτCΡά "αν lΧυτσ.
"w" 1I,,"tιxau 1'!ολιτ.ομιιύ ΠΟ\> θiλΙΧ"C ,,,χ μ.ιμοWτ",ι για ""
χρ;'Ψονν τη" τ"χ.ο.!ο. Ιι.πόχτηο'l) =" πλοVtοu ΤΟ\.ος.
Η μητcpd ΙΙ-Ο" "00 στηΨ-ίj της είχε πάρε ι ΠOλλc:ί. ι;ιπό
τη Υλώοοιιι της χιιτασΤΡοφΙΧής χα, CΠΙ<Υuλο.ΧΤΙΧi), μc­
σαίας τιiξης , είχι x<im.>lo &11(10 να. είναι OIπα.,σ,bOOξη. Ο
Ito::iΡCXς μου άΡχισι να. τη" πλl'JΎών!;' ψσωι; μ6λc.ι; ΤΜ·
"ψιότη_" ΧΙ;Ι' yςννη&ήκαιu εΥώ χι ο ιι&λφός μou. Εί­
χΙ>. xιι.τcιλ<iβιι:, 11716 χι:ιφό ότι οι CιπWO"ί« του 7Ul.τCpoI μou,
1'<00 η μητCρι:ι μου όταν τον πιιντpεuότιιν ούτι να 1'1( ιΡ2_
","",οτε! &.. μΠGρOυσι. χαι 1'j πτ':'χιuσ-η της ouι:σyΙ"ιιας
την είχ"" 'pCPC' οι μ.uι Xc:ιτόσταση μ6ν'μ"!), '*μU\la( ",πi­
'''1'''"'
στη ζωή. Στα. πα.,IΙι,,<ί μαι; χρόνια, ότ",~ ο dδEλφ<X
μou, η μαμά μο" χι Εγώ ΠΣΡΠ<lτ<JΟΟαμε μa.ι;! "τη~ <lΎ0pιi,
"το Μπίγιογλοu, στο σι~ιψh, στο πρόσωπ6 Τ1)ζ, 6τα~ OU-
~ΣιΔητοr.οιοί.σe τ' <I~τριχά βλίμμσ.τα πou πίψτανς πά~ω
της, &i"ρινα την ΙΠI'i'w..αΙη, τη διάθεση ν<l ΠΡΟσΤσ.ΤΙU­
oU τον ΣΑUτό της και την ο<χoyi:νςιά της από ΤΣUς ίΙω
""WSννou.;. 'O-ι-α~ μι τo~ dδιλψό μου αρχίζa.μι _ lι.αλώ­
νσl>μt στοι.ι; δρ6μou.; και νιι xιrνηγιόμαστε, 9 μητί:Ρσ:
μου ίβλιπα τ<J ΘUμό και την ιιγawixτηση , <lλλoi χαι πrι
πρoστατιυτι"όπytσ:.
IΙΤΑΝΜΙΙΟΤλ
'"
11 ιmqιι;λαχτιχbτητσ. τηζ μηttριιι; !WU, πΟΟ πrι ίνιω­
θα. τόσο σuχ,"", την ίκανιι _ λΕΕΙ: .Να ιΙστι φι>σιολoyt­
χιΧ, .... είστι σννηθισμivoι ιΜΙΡωποι., -. Υίνιιτι αι-.ω; όλοι,
-. μην τpιιβιiτι ΠOΤc ΠJ" :-:ρoιroxΉ •. Αuτη η σT<iση ζωής
7:QU ΕU\O()Qί.σΕ ΠJ" ταπeι~ χιιι "1" aλtydρxι.ια ΕΙ­
χε νιι χάνςι μι την παΡα&σιαχή ηθιχή, ήτ.... ιπ-ηρια­
σμi"'l) ιιπό Π)" παi&ΙΙΙ τω.. σoUι;x
=u είΧΕ σc;>pι:ryί<JξΙ ί-.ν
ολόχληΡο πολιτισμό, και "Ε" ",;τηΡΧΕ 1t<I:Ρίπτωση _ ~ ­
χτιί ότι χάποιοι; μπoρoOOι~' αφήσΕΙ τΙ.<; σπoo.ιUς WI>,_
μηv μπαίνιιι στα μ.ιι:6ήμ.ατα ιπιι"ή χάποο ιίχι χολλήσιι
0"""'< τw. Δεν ίπ~πι: να "Ινω μ.qάλη O1jμασΙΙΙ στον cexu-
τό μou,lkv ίπ~πι: να ~.. ω ι"ισιίτιρη O1jμ.ασία στov.; ηθl­
χOUι; χα.ι &α.νoητιχOUι; προβληματισμοόι; μου, αν (ίχα χιί.­
:roι.ες Ειφ.ονCς, Cr..pI7Q!: νσι Εχouv φση μι την ερΥατιχ6-
τητσ., την ι .. τψότητα, την χαλοσννη, τη .. ιπιΘUμΙΙΙ να
Είμαι όπ~ όλοι. Μόνο ο< Euρι..ιπo:ίOΙ Είχα .. το &χαίωμα
.. ' cxσχoλw.mu σoβcφi μι την τCx"'l) , τη ζωΥΡιιφιΧή, τη
"ημ.ιoupyιxbτητσ., μου ίλqι, θa.ρpείζ, η μη-τίΡιχ μοι.ι. Στο
lkiJτιpo μισό τw ιιχοστοό αιώνα, εμιίζ 1';0\1 ζo\.>σιxμ.c στην
lστ..νμ.πούλ, ΙΙχΑΜc Χ';'<JξΙ την m:ρι.ouσία μας, ιίΧΑΜC φτω­
χννΣΙ, ήμαστι <ί .. eρ.ωπo< ι .. όι; πολιτισμού πΟΟ ιΙχι x.iOCI
τη ""νσιμή του, το ">16."ό τou , τη θΕλησή τοο, ~Σι τούτο
&:. "ro μίρος <ίλλωστΕ ~ν Υίνςται ποτl: τίποτι χαλό"' από
τη .. ιχι:>χή ~ .. CrtPI1t<l: .... το βγάζω ποτ! <ιπό το you μου,
Υι.α ν<l μη στινοΧωΡιcμαι μιτιi.
Άλλοτι η μητίρα μου, Υι.α 'iIι. δώσΕΙ βάθι:>ι; στο θίμ.a,
μou ίλφ ότι ιΙχι άαλίξ.r, η ι&α το όvoμιi μου CΙΙ..;ό τcιι
Oνόμ.aτCΙΙ Τω~ Oθωμa.~ώ.. σουλτάνω.. , ιπειΔή α..;' όλοος
ΤΣUς σouλτ.i..οuς cιιycιιltoUΣι πιρισσότιρο το αουλτάνο
Opχιi... Αιτία. ήτα .. άτι ο σouλτιίνoς ΟΡχά" &" ιίχι ποτί
'" (IH"'~ IIAMOfK ΙΠΛΙ'ΜlισΥΛ ",
'ί'ιλόδoξcς cr.,δr.ώξr;". διν έ,...νι< (ντίι",ωση, διν ",πήΡχC xwp(.; νιJ. μι: xotτιiξ.ι:" ΙXΛλιi μι: 'Π) XI1CJ>O.Jμι:vo όπως mίντα
χο:μιά Um:pβoλYι σπι tωή τou, χιιι ότι τα βιβλία της ιατο­ όι:ροι; της: .Από τότι ~r.o φVQ.ι;m=:ς: -Είμα' σ-ρρωοτοι;:,
Ρίαζ α_φίpoντaν "ι α"τσ.. ιu σεβασμό, ιπιlΙΙή ήτα.ν " o!Iιv πά.ω σro σχ<>λι[ο -_.
&ότιρος ooυλτ6.voι; της &IIOICΠι[αι;, αλλά ιΑ.&χιστα. 11 .Το λέω τώρα!. της ιίπα oιr:O-:oμcι .• Δι" φνιJ.πάω
μητίρσ. μα" ΠCΡ\ΜC'4 vo. χατcιMβω χ, εΥώ τη σημι;ισ!ι:ι στ7f" λf'x,ttxΠMXij Σχoλ~ •.
IUJ.' το...τημι;ι τηι; cmλoyή.; της που μ.ou τη διηytότα ... χα­ .. Και τι θα χιίVOlις; θα. xιί!kαc., όλη μipα όπ"" ηώ στο
,
μογι:λ':'ΥΤ4<;. σl:π.;_

Γ, "1.>'\"6 χιiΘC φορ&: που ίβγα,,,,,, από το &.μ.ιi;'\"ιό μolι M ίαc. μ.οο μι:rciλwvc η ιπ.&..μLιι "'" ταc.>tωθώ μι: τη μη­
χ, άpχιζr.t "α ToaxfuVΙJjJ,a, Μcι τη μ"l)τΙ:Ρα μο'" 1101> πιρίμε­ τ;:pcιι μου. "11C χτυΠ'ijσω πίσω μου μι διΝl1Cμη την πόΡτΟΙ,
ν( να Ύ"Ρ{ΟC, ο π«τΟΙραι; ΙW", ήΞCpσ. ότι ",,,,"ιστcκόμοΥ,,.6- να βγω να JlCιmcιιτησω ολομόναχοι;:, Ώρcς πολλίς, στο σ><σ­
σο στην ταπι:,νή. μελαγχολική χα, P'1ι.ιαγμiν'l) ζωή r-o" τ&;& της νόχτοις. στl1C στι,,&; του MniYIoyhou. Ql1Cv μισ6-
μ.ou πpόσφι~ η Ι στανμ,rroίίλ, όσο χα, στη σννη6ι.σμίν,l ψιλοι; >«χ, μισoμ.cθιιομΣvoc, xcιιπν[ζoντcιις >«χι πιστιUovtαι;
ιστορία. ζωής 1tOU η μητΙρα. μ.οιι r.p;ιiβMm: για μ1V<L Λ'Ι/Χ­ ότι μισώ τouς MVΤι.: xcιι, τα MVΤI1C. Exι:,vcιι 'tOί χpόvιιι στtc;
ρωτιόμσ"" χαμι.ά φoιιoi: .Τι θίλω χα< τσακώνομαι μ.ι:ιζί ΠCΖοπορU:' μou ΠOU >t<ιμιι:Σ φopci xρcιιτo,x,oι" ώριι;, >«χθως
της;», χι 6'\"αν Δc" IίfIFιol«l Τ7!" οΣληθινή<IMVT1J'O'I <Τω περπα:τοόσι:ι cmι ΜCpη όπου μι '"rrα:,VQ.v τα: πόo!luι μου ,
ερώτημά μου, ίνlω6:ι ότι cιxόμη &ν Είχα οΣΡχίσιι vo. ξ&_ x.κτQζa: τις βιτ,χνις της πόλης, τα. ιΣτuπΌριιι, τl1C xa.χο­
διaλννω "οι μuoτικιi που έ"pu/!ι: η <jrJx>J μou. φ..r.tCIΜCvcιι >ιa:ι;:ιcvcΙΙΙ, τις γcφ\l9ις, τις ιισό&uς των Χ''''1)-
.Κι ότcιν ήσouv μιχρός το ίO>W;)'ες ιιπό το σχσλclο.,
(1m: η μ,lτίρα: μου, avuiyQV\"<X<; μι φoUριa τα. φ{ιλΛα. τηι;
τράπουλα.ς .• -ειμι:ιι ιippωo'foς, T.CNcU< η ιαιιλuί μ.ou, ίχω
=potτό" χι άλλα '\"c'\"oια &άφορα ΙΙλ~' σro TζιXl1CνyX(p,
yv.. ίνα. ~,σ-στημα, au"ixcv.. xoπά,,!~ ~θ!λις vl1C χσ-νι,ς.
Ώσπου μv.. φopd που ι!πι, πσ-λ, ί"α πρωί: " ΕΙμl1C , σ-ρΡω­
στο.;, ~ε" πσ-ω στο σχολι,ο", (J{", Ι:βαλl1C τ,ς φι..JνΙΙς. Η,ι>τσ-_
vo:ι nιιιl " σου c!nl1C. "Είσαι &,,, ιίσ", άρρωστος. θιt -.: στο
σχ<>λι!ο, &" οι θiλω στο σπίτι ....
Στο α-ημι:ίο <wtt. της wτoρ!.:ις mo.ι μου &ηγ,ότI1CVOI χιί­
θι τόσο, ι.."" Ι7tl!ιο!Ιή ήξι:ρι ότι μ' I>tvo:όpιζI, όπως Π<ίvt«
, '··λ'
η μητιΡα μ.ου πρωτα ["
αοι, ι::ε,Τα σωπιισι γtl1C , λ',γο,

ψσ-βη~ μιιι ρwφηξι.ιi από το τσιγιipo της, ><ιι' πρόαβιοι

'" OI'XAN H~.'1<JrJI

ματσyρciφωv, ΤΙ<; &t..qn'jμLσει.ς, 't(( ΥΡάμμα.τα, τη βρόμtι., τη

λάσπη, 'tI.( σταy~ς της βροχ>ις ::ο.., πiφTa"" μΙα« στα
σJ(()";lUνά ιιπόνcρa Π<ivω στα:xζo3ρόμuz., τα. ι;:ώτιΣ WO\l, 'ΠΙ!
φώτα "Th)'oO cnrroIt<Yήτ ..... , 'tI.( ιxyiλu; των οχιιλιών 7tW ιινα_
>:oOOyιιpίζι:ιcνc τouς ,..,,,..,u&' τω" σΧD\Jπιδιών, χι .rrι;ιll
ijμ.ouv στο πιο .,...,,,6, στο 1:'0 μ.ι:λαΥχολιχό σοκιίχ\ της
πιο μακρινής yι:ιτιrn1X.;. ί"ιωθα. μ.ο:"" μO'~ n'JV ι:πι~ lιQ
Υιιρίσω τpίχoντ~ στο απ!,-, μου χ,.. να γράψω χάTl πω
θα. πςριίΥpaφι: "u"l"i, τΙ.<; ι,χόνες της πόλης, "ιι.τη τη "xQ-
"",,1) Ψux1l της, τη χαώδη . μuστηΡιαχ"ή ><α.' χοupc.ι,ψί,,'j
μορφή της. Λιιτό μο\> 6όμι~ την ιιχαταμ.ιi;cητη cπιθIJμία.
ψι. ζωyρaφ!oω Trou ξιι","OUΣE χάποτι μl"ιι μou, μόλιι: άρ­
χιζι "' .. σcιλcι.ι., στη ψuxή ιι.ou εκείνο το σu"",iσtl>'j11'Σ ε .....
τuχtx.;, χφiι; χαι πά6οιις, ι:ιλΜ δε.... ήξφ:ι: 'n ~ 1)&-
λα να χιί"",. το "ιo:μiρισμ.c:τ >t&πo ... στο Μc-.ζl.vτΙΥιΣ>tιο[ όπο ... σ ...~cι ­
.Mήπ~ «ycβtι.Ι"I:, το ασοχνσίρ;. ρώτησε η μητίρa νnότι:t", Ο Π<lπρc:ις μ.ou ΙφUΨCΊ ιu τη" cpωμ1"η '\"OIJ, ιίχι
1"",. >«rnιφCριι να "ι:ίριι το .υ.ltlllί. "πό 't() θuρι.ιρό >tI ότα~ μιτη..
Aφouyχριxoτήxι;ψ.c XGU οι. δυο, αλλά &... ιιxo\oαaμc το :u στο &ιψ.iριαμιι, "VΤΊJ<PWc '\"Ο θiιψα 1«:IU πoΛU cιρyό­
θ6ρuβo ΤΟΥ a.ΟΩ.νσίρ πO\l θόμ.ι.ζο: βοΡητό: " πιιτίρα.ι; μ.ou ~ρc:ι μou τττρdyρcιψt: μΕ ΨUχρaφ.ίιι. 'εlιa ΖC ...yciPI πιτζιί­
~Eν cρχo7r ..". llιφιιcολοό6ησα μL τq μά-αιι. τη μη'l"ίρα: μou μ.ι:ς, ί&ις μι c:τuτc' "ou 9QPOUΣC ο πατίρας μ.οιι στο σπί­
ΠΩ" μ.ι: .. νανoι:ωμi","!) την ιι"oμoν1j της συνΙ:χ,σc v' cινo!yct τι μαις, ήτα" "ci~w στο μ.ιιξιλciρι τou Xρςβaτιoυ, X<J.< στο
,.ιJ χι:φτιά. Τα. χέρια Η)ς , τcι μτφ:iτοc:ι της είχ",,, ιιάτι ci'" ><ομΟΟ["" >tovτci στο ΤΤΡοσ>Uiφάλι, όπως χιιι ατο &11.'; μc:ις
ό,τι ίβλι"" a'l"" ""c"ol.ci μ.rn.ι χρ<\~ ,,, στη~ X<J.&ι,ιuρl.~ή ~ σ"ίτι, τα βιβλία "roII μπριτζ, πou διciβαζc I>UiI"" 'l"O~ χιιι­
ζωή, ",,6 '1"" "pciηι.ιι'l"<J. "Ο'" μ.ι: Uw~t μ.c:τζί της, χ&.ΤI. ",,6 ρό, σχημιiTIζa" μια σταιβιt.
τη "ΤOf>r1J πoo,,~ &~ μ.<Ιιι τψ έ&νΙ: ... "iφιρα" ~ "ιι:ι Η μητiρc:ι μ.<ιΙΙ ΥΙΙ:Ι πoΛU χιιιρό II~ ιίΧΕ πιι xoιιβt",I""
"ι~ μ.ΤΤ"Ρ"ΟΟ" wι npoσ&Of>I"w n ij'l""" "ιιτίς οι Xι~ήlΠl(ό, σι >tα"ί"α~ yιt.< όσα ιί&, αλΜ ",πιιτα α"'; πολλο.κ; μή_
0<x.cΙΡ""ομίcς. K,,-niλc:τβc:τ ότι Ι"ι.ωfb ΥΙ' c:τιι* xιίn "νci­ νες, ίνα ΒΡCΊIlu. Itνώ civoιyτ "ciλt f1" '-'πoμ.ov"ή =αιί~τσ.ς,
μ.ι:σ" στη~ uIIτpβoΛI>ti) cιyάπη _Ι 't()~ u1U:pβoλIx6 θιιμό, χιΧπ"ιζι xιu μ.ι: τψ ciJφη '1"01> μιι.,..ου ττ,ς έβλιπι τηλιό­
Τίσσιρις μψις πρι~, ( "ltιΤ" "π'; =ραχολοuθηση πou ραση χι ΙΥώ ι[χα βΥτι από 't() I!ωμιi-:ιό μ.<ι'" χιι\ >touΒC ­
>tpciτησc "οιος ξιριι "όσο _ιρό, η μ-ιr.ίρc:ι μ.ou ιίχι βρι:ι vruiζιιμι:, μ.<Iu τα ιίπι ξοψ.ιχ&. ω.α. K&;tk φοΡιΧ 1«:IU 6..-
". ΟI'ΧΛΝ IIλMOT~
_ _ ______--"όπ""'ΜΜ"""',_ ___ _ __-"'"
μ6μow τη" ιστορkt .."τη . που η μl'j"tiρa; ;ιou, ιπιιδή .ίχι ;:σ.ραμlχρ-ή σ'l'Jμotoiι:ι. θα. μ.ο:ίνιις okoμ6νι.r;χoι;. ΚΙ ow.c θα
καταλciβl;, tπ, &ν μο<.> ιίρισι ..... τη" cxxoόω, .ίχι φρoνri. XΙΙ1"αλιiβι:1 XOI><eiι; Υι.ι::ιτί iχoντoις τόσο ωρa.iι:ι ζωή μ",ρoomi
σα να. τη GV\l"l'OΜCOOCL, cνιωθα μiικτ μου να ~TOIι CIIα σou, 1"α :r:ιφiτηoι~ όλα χι Ε-Υ.ιιις ζω-ypιiφoς. Α" ήμιιστι
μcτaφ""'Xό ανναίσftι]μ.α 1ro\J ΜC ιι"",τρίχιaζt: 6ιφριίς, ο ιuα. xoινωνiι;ι ΠOU <'Iίlll. σημoιoiι:ι στη" τiloVl'), στη ψΥρα­
rn:ιτEρa<: μ.ou .ίχι χιι,.αφΙρcι cxJi:!vo '"'01> &ν ιίχ,α. _ΤΩ­ ι;><><ή, &ντl \0(1 πάι. στο &uioko. Λλλιί αχόμ.η χοιι ατη.; ε..­
φί~ί ΙΥώ, ΕίΧΕ ~< 't1W δίδιιμό τw στη" πόλη. XQ.' yιιr. ρώιτη όλοι ξίρονν όη Ο Ηαν Γχογχ χοιι Ο l'χοΥχ!" ήτα",
ίνα Μστημ.ι;ι χά.& μiρa Ikv CIW",vτtm'4 Μc την cρω­ λίγο ΨΙ1Jγιίw •• ,
μι,,"! το\l αλλά Μc τον lIί&ιμό τοο, ΧΙ ..",τη 1') CWUMΠj Σίγouρα Ι[ΧI αχοΟΟι\ XlII"') μ"')τίρα μOll τις λοΥΟ1"ΙΧ"'­
μou ίδ,νι να; KCΙταλάβω ότι ώτι ΙλLΙr".ι: από την ψ",χή χα, xiς lσroρ!rς πou αφορο(ισο:" "ro1J' 1JΠlIpξ,στic τou( o",OIouι;
τη ζωή ;ι.οο. ο πα.1"tΡαι; μou στη δΙXOlΙ1"ιa. του '50 δ,ιίβαζι: μι μιι"ιa.. Η
. Πρί πιι να. τιλιιώσι,ς t"", ποινο:πιστημιο», ιίπι: η μη­ μ"')1"ίρα. μου, για. w.o ,φχριβώσιl ΤΗV ορ6ότη-ια α.uτω. 1"ω"
τ,ιρ<ι ,...ι:τΙζΟ"Τl2.ς τη" Ι!οιοιί"τοα της. "Αφο" δι" θα μπο­ ιστοΡιώ", πoΛU 01Jlo"'" xατi<f!f:1I")'C στο ιγxuχλοπαιδι.κό Μ­
ρcίς wι ζ.ι:ιι; <ιπό τη ζωrpo:ιφιXή, θα πρι!1CC.Ι va. δouλίψf;ι.;. ξ.χ6 μι 1"11 φθapμ&\O(1, x,τρινιoμi_ φUλλιι, θtλ"')OCI να την
αι.ν Cil""O'I"C nλoVoLOΙ πια όπως ciλλοτι •. ιlρωΝCιr.ώ:
&.. ί_­
.Δ.;,. .(ναι ι:ιλi]6ι:ιιι-, .(πα, cπι:ιlIή χι αν αχόμη .Ew PcIίrc Lιtrouuc σου Ikιίβa.oις ότι όλοι 0\ καλλ.­
"οι ,,(πoτc στη t;ωή μου, cίχ" ήδη ur.oJ.oyίoct ότι η «"i,,'t" ttx'ιr.; ιίναι τρrλot;.
τη Π&Ρι.οοσia τw πιιτιρσ: μ.ou χ.:>:ι της μηττρι:ιι: μ.ou θα μαι ,
.τ. να σou πω. a.yoρι ι.ιw. Α'
ν καπOlος ι.ναι Π ολ ' , 1J cp-
φ-τιiνανc _ ζήαω. γa-ΙΙKόι;, πoΛU πρoι.xισμi"", καλλιuχVl')ς, χ. αν .ίναι_,
"Δηλιιδi) voμLζcΙΙ;δτι θα μ.=ρ.:οcιι; "'" ζήσΕι.ι: Μc τη ζω­ τuχιρόι:,oΤΗV Eo.ρώΠ1J μάλλον μπορεΙ να. yiw:. διά.'")μ.ο<;.
Ύ?",ψι-Χή;. Σ τη" Τouρχία όμως οπωσδήποτι ΥίlllΟα., "!"?ιλόι;. Μ"') μι
ΤΟ ~γo,,60:: 6t, η μητίΡσ. μou tοβlJ"" Cχ.... ιιΡιομί,,'1 το XΙΙ1"α.λιίΒClς λ&~ χα' σou χαxoφa"ιί, όλα. ::ις~1"ιί σo~ 1"α.
τσιγιΧρ<ι της στο οτιι.χτο&χιίο, η ιpωv1j της c[xc ί"::ις,, ck::ις­ λίω γιοι να μ"') "....~χWfl"')6ιiι; αργότιρα».
φρώς ~πO'tψ."')1".x6, kiyo χοροίδΙ1Jτ,χό ~ΌVo, χι Q,-, ,,,ώ ιι.'­ A1J1"QΙΙΟ]) μ' ίβγαζι: από 1"11 ρσί>χα. ι-ιου ή1"α." m:>1J χαθι­
koooc γιοι ί,,::ις 1"000 ποΜ σ"')μ.αντ,χό για. μl"α. θιμα ιφ­ ιι.,ιί από α.uτΙς τις X01JβtvtIC ποο με απίζανι βa.θιά: ι-ιί­
xokoιιθoooc ,,' α.ιιοίγς. α.δι.ά.cpoρ"l) =ooivtocc. ι-ι' ίχα.><e \0(1 σα μου, μοο 1"14 ίλιγι α.,.o(γoντιu; χα.ρ--ιιιί και χωρ(ς "α δί-
νιώθω ότι πpoχωρoίιoιηu: σταθερά χοι' μ.ο: lπ,'t\>χία. ο' iw.o" 11ι' μι:γιίλ"') '")μασία .
από τσuι; χαιβΥ&/ι.ις μ.ιXw.oι::-γIO]) 1:<>]) xιίw.oμ.ι: τοι βpi&α., • Ι'ια.τ[ να. μοο :ιuι:xoφ:ιlll[;8 ρώτησα., Ισως ιπ,θuμώντω;
• Εδώ διν ιΙνα.1 r Iι:φΙοι, C[\O(11 Ι στα"ιι.:rroύλ • • lίΜ"') Ι-Ι"')­ να μι πλ1JΎώσιι μι άλλη μu:ι πιο X<Σι><r.ιxή χouβf;""α .
πρα ι.ιw. σχςδόν~ .• 0 χαλw.ιρo.; I;ωypiφrx τw
,- '
xoσ μ.ou να l\Οα., ' οι;ν
XOI><eι.ι; ~- '
ο:ροχι:ιτοιι w.o σοιι ......... ..
'- - 1. την
.Διν 6Ελω w.o σχιφτιί χαιιιίς ότι Εχιι.ι; yuxokoy.xd
προβλήμαΤΟΙ8 • • ίπιι η μητέρα μ,w, 8-ΥΙ' C:W1"Q χα. l!otv λίω
 OΙ'~N ΙΙΛΜΟΤΚ

στις ψίλις μου δ-n ~ν ιτηrl.<iVCIς στη σ;(ολi]. Δεν μπoρoW

Ι:ι:ΤλΝΜΙΙΟΤΛ

Πολλοί άνθρωπο, στην ΕuΡώπη γί""νται χαλλιτCχνις

'"
να. xl.<~l.<λ&βo-..ν o;wτcς yιαn >tάr.otoς σοιν EOCV« ν' I.<ljTήνιι ΙΠΣι.o"Sή ιίναι περήφανοι χι ηωιστiι;. Er.ι:ι.o"Sή c><e! τ<)V χιι.λ­
~o r-.α.νιmστί]μιο Υω: V« γίνιι ζωγράφο.;. & ~ δ-n λι"cχvη ~ τον αντtμ.ttωιtίζow όπως ":"0\0 ιoδραUMXG. τον
τ~λά;6')'U!ς, &ι σι χοοτσομ.πGλιoo...v». "tqvuιG, α),λQ. 002.ν mΠOίO\O ιroλύ ι&αί"φο. Όμως ιcπ:. ιδώ
. Μ ποριίς νΙ.< τους το. ΠΕις όλα. Άλλωσu Ύ'4V« μη γί. &ι μπoρCσιις να. γίνιις ζωγράφος χαι να ιΙσσ.ι. το [άο 7fξ­
νω χαζός σαν αιοπς, θυ.ω να το. πι;ιρατησω όλα •. pWVOC;; I'w. ν' αyoριiσoνν του<; πίνα><eς άνθρωποι ΠΟ\.Ι
« Όχ" &'1 θα το Η.ά.νιις α.ιοτό., Eim: η μοψ.ά. μ.οιο .• Κι &", xaταλιιβιιίvoι,ιv από αU'l"ά., γαι να πουλήσΕις τα cρya
όταν i]ooιoν πα,δί, ΤEλιχ~ C"αιρνες τφ τσά.vτα οοιο Μι σοο στο χριίτοι;, 0"ΤΟ\.Οι; "λo.:.σIou.;, θ' αvσ.yxι:ιστιι.; να χο­
"fti]ya,νE, φρόν,μα φρόνιμα οτο σχoλείo~. λα><e",ς τοιχ; αμ.όρφωτοιχ; o"Sημ.οσΙΟΥριίφouς. θα μπορί­
uΞiρw πια ότι &;'1 θίλω νσ. γίνω σ.ρχ'τi><τoV«ι;». σΕις ν .. τσ. Χά.νιις ισ.> όλα auτά; ~
tt Jl ~yaIνE ά.λλα "1.10 ΊPό·,w. , πάΡΕ ένα πανι",στημια.Χό
δίπλωμα να το ίχιις, Χ, ίπι,τα αν θέλιις γίνεσαι αρχ,τί ­
><ΤOV«ι;, 1.<'1 θΙλξις ζωγΡά.φο<: •.
• Όχι •.
«Ξί;~ις τι λα, η Noupτζιχά.ν ΠΟ\ι θiλιις ν' ιιqrήσιις την
Aρχtτιxτ<)V,χ~., ιίπι: η μητίΡιι μ.οιο, με Μβιση ΠΟ\ι ιί­
χα xa.τaλιif!c:I π:ίΡιι ποΜ xαλ~ δ-n 1;m" xa.ιιστιχi] .• Ότι
οι xa.βγά&ς μαι: με TQ\O παπρa σου είναι η αιnι:ι: ΠΟ\ι ξΙ­
σα, τόσο οργισμίνος, χι ότ, φταίvι οι γxoμιvo&tιλιιiς
τw πΟΙΟ δεν θίλcις να Παζ στο παvιπιστημ.ιo».
«Mou είναι ολoh-ι'.α σ.άά.cpopo τι σxξφτovτα, γαι μiνα
τσ. ><οιοτορνΙθαι οι φιλινά.δις σοιο!» της ιί πα ί&ι.λλοι; από
θιομό . Όπω, χά.θc φοΡά . εί χα τσψ.Π~"EΙ· ινώ ~ξιpιι ότι
της ~ρισι νιο: μοιο λi ιι xouβiντε , ποιο με βγά.ζaνι από τΙ.<
ρούχα. μ.οιο, στο τίλοι; π(φτοντας στην r.ayί&: τοιο πσ.ι­
xνIo"S,ou 1:0\1 ιΙχσ. CIfIχίσιι να παίζω με τη θΙλησή μαι, θιJ.­
μ.ωvα. ΠΡιιγματικά .
• Είσαι ποΜ πιρήφανος. αγόρι μ.οιο., Ε(ΠΙΙ: η μητίΡι:ι.
μαι, «αλλά. μου aρtσιις. r w.τί στη ι:ι.πι σημavnxo &... ιΙ­
\I(U οόπ η τΕχVl! oUτι τίποτι ά.Ι.λο. Μ όνο η r.ι:ρηφά.ναι.
 ΟΡΧΑΝ IlλMOrκ

θιιμωμΙ:νο.;, οργ,σμ1νο.; χαθώ:; ~μouv, έ",ωθα μ.tσ", μ.ou στιιχ,σμ.tνo.;, το ξίΡΕ,ς ",ιιτό. Αν έχεις 1:"'" επάΥγι:λμα 'ο'"
μ,α ,λ,π,ώ3l'j ζωντά""" πο\) μ' ι:βγ",ζι:, &.OΡf>"U;, ",πό το" ν,ώθε,ς α\)ΤOΠεπo,ftη ση , να ΧΙ:Ρ<'Ιίζι:ιζ λεφτά, πίστεψ': με,
εα\)τό μο\) ' μ' Ι:"α πάθος πο\) το βάθος το\) μο\) φί"ετα, θ' ",πoλαμβιtνιιζ πιο πολό 'tl'j ζωγΡ"''f'ική» .
αχόμl'j εχπλψ<τ, κό, ~θελα ,,'" βγω στ<>ιις δρόμ.οιις χα, ψ'" Γ,,,,τ, τ,ς στιγμ.tς της πίxpGtζ, της δ"στ"χν..ς , τοl) ΘU-
• ,. • , • <> -
τρΙ:ξω. Tl'jV ίδ,α στιγμ~ ~ξεpα πως αν ':μΕw.t f1LP'XιI: λε­ ΙW" μο" "'ρεσ! ν", σχιφτομ.αι (fT, τα μι:σα",\)χτα vσ; περ -

πτά ακόμl'j μι τη μl'jτέρα μο" θι::ι π",νόμtr.σταν σι λι κτ,χό πατoUΣ" στ", σοκάκια της π6λl'jς ; Γ ιιπί αγαπoUσa π,ο πο-
xαβγιi , f1L &:iθιo;ol'j ν ' α"",νiσouμι:, w.t ι:παw.tστα:τησα.ιjU:, w.t λ lJ' Η.. • .. L ' •
τα σχΙυ<J" σχοτιι,"α στε_, τ ",πoγεl)μaτα
λ'
'γο πρι"

πρ<:>χαλίσοuμι πόνο ο έw.tς στον άλλο, χ, im:,rα από λί­ r:tσει το σΧ(fTάδ" τα χροο χε,μων,.±τιχα βράoιa, το\)ς "''"-
γο, OIψOu θ' ανταλλάσσαμε 'Πς π,ο π,χρές xoιιβiντες, εγώ θρώπσ"ς ΠΌ" ίΙWιαζαν μι: σxιiς πο\! μ.όλιζ ξεχώριζα", χά­
θα .:βγα,να "tl'j βρόμ,χl'j, " X(fTE,vi) νόχτα χα, θα ΙτΡεχα τω από τις χλομtς λάμΠΕς το\! δρόμο\), τα λι6όστρωτα,
R.....(.. • , . • Τ Η',' ~_,
στα 1'r'ι"Χα στενα . χτιιπωντGtζ πιοω μοιι Τ"ψ πορτ"'. α πο\) "lEU<Jv ""'" χο,"τεt>a," ν", τα ....xaaouv, και tl'j μο"α -
πόδ,α μοιι θα με ,.τηγα,ναν στα μι:λατχολ,χά . σΤΕνά σο­ ξιιf <om;, χα, όχι τ'" Cj>Wrt,v'± τοπία ,l'j' :rτόλl'jς Των χαΡτ­
κ.±χ,α f1L το: σπασμ.t"α πεζοδρόμια , τι.ς χλOμ.tς χα, χαλα­ ποστ.:ιλ, πο" "'γαπο""",,,, οι το"ρίστις;
σμ.tνEς λ.± ιιπιι; . τα λ,θόστΡωτα, όποο θα r.εΡπατ<>ίοσα ώρες "Αν οεν γί",ειζ αρχιτtκτ""",ς, "''' δε" x.±'OEI' χαμu:ί άλ -
πολλές, αρρωστημiνα !ιιτιιχ,σμ.tνo.; ποο α ν~χα σι «UrιI:
τα βρόμ, κα χα, ψτωχ'χ.:ι Il"Pl'j, ιιε τα όνΕ'ρα χα' τη φιλο­
&ςία "α χάνω μ,α μ"Ρα κάτ, ποΜ σl'jμαντ,κό, κα, θα χοί­
ταζσ; Τιζ ε,κό~ς ποιι θα m:ρvoUΣet" μπροστά από τα μάτια
μοιι σαν πα,χνίδι, τα σχιδω: χαι τα &,ειρα, Eunιxιoμ.tνo.;
ΠΟΙΙ μΠOp<:>UΣα να ιίμα, άθλ'α<; αλλά φι.λόΟΟξα<;.
"Κα, ο ΦλομπΙ:ρ πΙ:ρασε όλη το" τη ζω~ σ' i",. σπίτι
μι τη μητίρα το,,!» σ"νΙ:χ,σε η μl'jttΡα μο" , ανο'γοντας
προσε κτιχά τα χα ρτι« της, με U:po<; λ'γο ΠΡοσταΤΕ"τικό
κα, λίγο uποτιμl'jτ,χό πο" με θ~μ(ύ(lΙ αχόμl'j π,ο πoλ~ ,
« Διν θiλω όμως να πφίσιιζ όλl'j σο" τη ζω~ τψπιλ,ά­
ζO',τGtζ μαζί μο", Ιχι:ί ιίνα, Ι·αλλία. ΙΌιις μεγάλο"ς καλ­
λ,τί χνες το&; σίβον,,;α, όλο, . Όμως εδώ, ο ζωγρά:Ρο<; ΠΟ"
θα =pατ~σι, Τιζ σποΟΟές το\) κα, θα περάσε, όλl'j το" τη
ζω~ μι τη μητ!?α το\), ~ στα χαπηλειά θα χαταλ~ξιι ~
στο τρελο κομι:ίο. Αν γίνεις μόνο ζωγράψος , θα είσα, αι.-
 ΟI'ΧΑ .'1 [[λΜΟΥΚ
[ΣΤλ~Μ[ ιο rΛ

λη δouλ~,ά ~α χιpδί~ιι; λιφτά, θο; γίνι,ς σα~ το ... , Κο­

μ.πλιξι,χoU.;: xι:ιχ6μoφou.: ΤΟΟρχΟ'..οι; χαλλ,Π:xνrι;. ποι.ι ζο{ι­ η φλiβα cπo μ.eτωπό μ.ou, τότι σΙ l'iώ&κσ. λιπτ,χ βι:t ίχω

~ από τη ~ιo&.ιρίιι τω~ πλ.ouo(ων, των /lιr.ι:ιτών , χι:ι­ α"έβιι ΠJ" α""1cpόρa για το Τακσίμ.. ιίπα. στον uwτό μ.ou.
ταλαβιχί"ι,ς, r.αιδί μ.νν. Ξipcu; κ, EoU πολο> χαλ,χ ότι ιιιι­ .Μιχρός ήσονν ί\OOl πa.ι&ix, γλ... χό, χαροίιμ.ενο., χιι.ρι-
""ίι; οι αιιτή τη χ. &;" μ.ποριί"" ζψ.:ι ζι.ιy~~. Τ"'\U\ΙΟ,
''' αιο
- ,ο. ΠO!l xαιwyo: λ οιισις
........... " 7tCZντσtc, αΧδμ.η

θα σι KOpolΔCίιouΝC , θο; οι ταπι:,,,ώνοονι, βι:t σι ΜΡΙφρο­ χιιι τις πΙΟ δ\ιoxoki, μι;tς ώρις. Όσοι σι βλiπανc χαμ.ο­

\100Μ:, κ, όλη σOl.l η ζωή βι:t ""ρciσι, μ.ις στη μ.ι!;iρι.ιι χΙU γιλοίιοα". 'Οχι μ.ό\lO ιπιιι'iή +Ιοο ..." χ:ιιριτωμί"ο<;. αλλιί
'λrΙ:'!' Ο ' Ε" ~π~,l'iή ι'iι" ήΞCρc4 τι βct m:I ΚOIxUt, απαιοιοδοξία, /'iε. βα­
;α κομπ r ... "",\OOl, γιο. οι"" αuτα; """ α,,6Ρωπο ιξ ... π\lO,
oμ.OΡCpo, γιl~ιiτo ζω~;. ρ,ό.σow Π<)τι, o\rCIΡOJtoko\ιoc. χι ίπα,~ς ι\lτ\lχισμί\lOς,

Στο Μm:σ!κτιις αντί \001 πιipω ντολμ.οόι:, μ.πορώ \001 ΜΡ­ μό\OQζ CI01J. Kt.t, μ.ητIί~ σσιι ν(J; μ.η" ήμονν, &ν βct lΙιχό­
πατ~σω δίπλα cπo" τοίχο 1'0... Nτolψ.ιiμ.παχτσι ιU:xρι το μα ..." ποτί ί,,(tζ ιί"θρωπο<; σα" ιοί"α "α γί"Ε' ί"ας 111,1-
CΠ&.I'i,O , ιί1""Α ΟΤΟν ια\lτό μο .... Ο τοίχοι; ,ο ... ιm.λατιOίι ι(~α, στuχιoμ.eνoς κσ.λλ,τίχνης 7tOI,I βct =ριμ/:"'" β.o~θιιo. από
=.λ&χlOτο" ΙΙΚΟ(>' μi-r~ ψηλός, οι. πiτρις 1'00 ίXOV" πιιί.­ τou.ς πλo\ιol.O'>lJ.ς. Ι'ι' α ... τό σι Π<Xf'i2-χαλώ"" μη 00I.t κσ.κο­

σι, μ.οίιοκλ,α. (χOl.l" μ.ι:wpίσι,· μo\l φσι, πο),ίι \001 =ρ- φcι!νov:ιι., ΙWτά ΠO!l 00\1 λiω, "α μι: αχοός μι προσοχή •.
, , , 6 , -' ,
ιm.ταω τις ""χτις, χα1'ω απ το; r.Λατα"ιο., ι'iiπλα CΠQ\l '1!'"" Λνι:βα!νovnιι; Υιι:ι το Ταχαίμ θα έριχ"" μ.ιι:ιι μιχτιιί 0't0"
"τρό οχιιτό τοΙ.χο. Λ" ατο Nτoλμ.ιiμπαχτoι "ιώσω "" μι_ μ.ισικncόnι."" Γαλ«τιi, μ.nό: θα:-.ρoχωριiισα;:-.ρoι; το Μπί­
γαλώ~, μ.eσα; μ.νν '1 ινίΡΥιΙΙΙ μι τη δύvoιμη που χτvπιU, γιoyλou, θα. χι:ισoμc.ρo\ιoα λΙγο μ.r.ρoo-rci 01"ΟΙ>ς π,xyxouς
μι 1'"01 βιβλία OΠJ" ιι.ρχή της Μ...φρο.. l o:mxλciλ, ΧΙ ίΜ,­
τιι. θα. .τηyαΙν(J; \001 Πιω μr.iρo: μι βότχα σ' ίνα" από τouς
μιΙXανiδcς ποο βι:t βοΥκοόοιι"" από 1'0 θ6ρuβo των r.ckCl-
τώ" κt.ιι τον ήχο της ιι.....κχτής τηλιόρι:ι.σης, θ' άναβα ι"α
τσ,γάρο όπως 6λαι ιΧΙί μ.Ι:σα (χοι,άζονται; τριyUρω "α &"
μ~πως ήτα" (χιΙ χιiπoιoς &iO"l')μoς ποιτης, σ"'ΥΥΡαφcας ,
η60πο,ός) χι όταν θα χαταλάβαινα ότι Μαι; α 1106-.0.; ασυ­
~όI'i~"'1'O( νcαρ6ι; άνΤΡι;ις (μι πα,l'iιχό πρόσωπο) α"ciμcοα
στΟ!)( μoocπtιιΚOlλήδcι; ιΙχα αρχfσει να ΤΡι;ιβ&:ω τη" προ­
οοχή π,χ"ω μou, θα. iβyα.,wι; από την πόρτα κt.ι, θα χα"ό­
μονν στη ""χτ'α. θα πcpπα.τoόocι λίγο OΠJ" χιντρ,κή)..
ωφόρο κι ίΜΙτο. θα. ίστριβα προς 1'"01 στιν&. 1'0\1 M πiγιo­
γλο.... ατο TOCWKo:'p"tζo ... μιx , '"ο Γαλιιτά χαι cπo 1'ζι
Xαvyκίp θα. XciζιVCI Τα φWτa από τu; λάμr.ις 1'00 1Iρι\μw JU
 UI,X"'N ΙlλMΙOnι ItTι.N NIIO,,,,

από τις τηM:oρcίσι:~::oυ 6α Mθρc:qπίζpvra.. στα ιηρά~_ 6οόσι: ο >ια.xόμ.otpoι; να xρuψι:. τη χι;φci του, ι;ιλλιί Μ. "Ι,
ζΟΟρόμ.ιιι,6α σταμaroόοα χάlk τόσο μπροστά σι χά:-:οιο 01:( τιμι..ά.δι;ς μ.ά:ς ξ""νι: ότα .. ~,j-yaμI μι το" Π(""Μ
παλαlOπωλlΙο, σι >ιιiπαo μπιιχιiλιχo ΠOl.l ι(χι για βιτρί­ στο χCρι, 00. θα -i)&λι:ς >tιΣθόλoo νο: Ύiνε~ ζωγράφοι;, >ιcιλ
.." = ψvyc[ο ΤOl.l, 1) μΠΡοσηi σι χιiπoιo ι;ιαpμa:ιιι:ίo "ov λιτίχ"ης οι α..τη τη χψ. 1\' ωn6 δι" λίω οι "vτoUι;
στη βιΤP(\i(ξ =v ιίχε "χόμη τη φωτoyραφtσ. Του (&ov μιι­ ="'" ""βΡώπο"," ότι ο γιο<; μου πσιράτησl ΤL.ζ σπouUς τov
~χί" όπως τότι στα π",&χά μOl.l χρόνια >ιa' 6ι:ι σ~ για ":ιι γ(ιιιι ζωγράφΟ<; . Αν ο. ιi"Bρωπo, auToi μ.ά:θουν ότ.
μου" :-:όσο lυτυχr.σμ..:VΑ; 1)μoV\l στη" r.ραrμaτι>ιότητα. Ο ισΙί. για "'" ιι-r.ορίοιιι; "'" ζωγpaφ!ζιιι; =uι; πΙ.. ,,>ιΣ( ποο Ο'
ωραίος 1<1ι., ιryν6.; θuμ.όι;: ΠOl.l ί",ωθa τώρα: μ.ί.σ:ι μου >ιa.6ώι; cι;yoρcίζou" ιwτoί, πα.ρciτηol:( τις οποΟΟι!:ς οου ΜΙ θuoία.-
άχouyα. στο σmτι τη μ>r-iρa μου, ίlll,τα. από μ.ιιι ώρο: Μ- 01:( 6λη 000 τη ζω-i), ytσt να ταπt.νώσ""" ιμiν.:ι "". ="
6ώι; θιι T.CP-Ι-.Q.toOOα ~ OΤlvιx του Mπiyι.oγλoo -1) μiι­ "l'<τέρa oou, θ' ιιyoρciσau.., σα... """ oou"'''''''''' πoupμ1<OIJάρ,
πως >ιaλνrlρa νο: mTra,νo: οι auτ& ΤQl.ι OικιX'OV'r.άp 1) τou
...... . , • 'Δ_ ' .L
Ψατιχ_ , ""rρcμoνta, aΠΟ το x.ρuo, vα μlπaτΡιΠοτσ." σΙ ,"",, -
θα; nOV 6ι:ι ιχ"ιιι το μέλλον μαι. "" λιiμπιι. Κa, τότι μι
το 'aλισμί"ο aπό τη" μπίρa >ιο:ι το 1t&ρπάτημα νου μov.
θ" ίβλιπσ. τσ. βΡόι .... >ιο:. σχοτι,,,ά χ"ι lw.aΥχολ,χά σοχιί_
xta"!""J}C: π6"η<: να τριμ.ou~.uiζouν σ:χν πaλιά ταινία. π"" Πf"
ayaIto(.σa τόσο ""λ", χαι θιι ί"ιωθa τόσο ιυτιιχ",μ.ί.νος
ώστι για να προσ&ορίοω, \ιά >ι.ρυ<}ω Τα ιιπίρoχa ""τιί Μ:­
r.τιi -όπως ιχΡUβa παλιά μιζ οτο στόμα. μου ίνα 9POUτo
πov το αyaπo(.σa πoΛU1) μ.ιιι μπίλια - ο θα -yι'oριζa "π6 τοι.ι:
ci&.o"," ~O"," 010 σπίτι μov. θιι _66μ.ouν 010 γρa~ίo
μου, >ιο:ι μι το χαρτ( >ιa.' το μαΜβι θα (wypciιp.ζa Μι θιι
ξγΡο:φχ χ&τ.,
. 1'0" πί"α>ιa στο" τοίχο μ.ά:ς το" χάρ.ο:ιι ... ο. Νιριι-ίν
ότ:ιιν Π:ΙΙ"ΤΡCυτη>ιo:ιιε ιιε ="
πατίpa οου. 'Οτσ;ν ήρθι η
~.' ._~ ,. "
σιχη Τouι; οιΨ"'" ν.:ι ,...Q.ν:ριuτο.......:, r.η-yaμ.ι: Ο"Π) ΟΠ'ΤΙ ~

διάσημου ζωγριί'f'O\' γ,α να "':Ους αΥοριiοοuμε το &.ρο

τouι;. Αγ6ρι μ.ov. α" ίβλιrxι: πόσο πoλu χιiρη>ιι: ο mo διιi­
σημος ζωγράφοι; της ΤΟΙ.Ιρχία.ς πou χιίποιοι χτόπησα" την
πόρτσι του για ,,' ayopάoou" Ε""" ΠΙ""'Μ, π600 προσπα-
 OI'XAN ΙΙ..,ΜΟΥΙ(

ί:",,,,-δuo πΙ",,,,κι:ς OQl,ι, ίοως "",ι _ οι: λ"'"Ιθο",, ""ι _ σou

δώσ"νν """ μι:PΙ"~ λι.φ-ni. ΣC χο.μι.6. ΠΕρίπτωση 6μ.ωι; &",

θα σou δώσοον τη" ,,6p:ιJ τοο<;. Ι'""τl νoμlζ.ι:ιι; ό-n Ο πιιτ/:­
Ροις της Ύλ ... "ιάς ικι:(""'}Ι; ""πίλ",~ r.oo ζωrριiι;xζu.;, μόλι..:;
ίμ.α:6ι: ό""J", η "όρη""Ι"W ιΙ_1 Cρω-rC"ΜCVI) μαζί ο" ... , τη",.φ.
r.aξ,r """ την /:ιπι.ιλι. aτην EλΒCWι:; Στη Υ.ωχή μ.aς χώ­ Σ 7)~ίωσ7J για τις φωτoγpaφlε,
pa., ",,,,ciμι:α« ιΤΤΟΙ>ς ciβooλooς, ~ "ι ",μόρφωwo.ι<;
",,,,Opώr.GUς, γuι. _ μπι:>piσcu; _ ζήσιις όr.ως &xιι.ιoόσ~
Δ~ -nι; c;>ω=Ypcιφίι:ι; ξι....ίζ"tjO« μ.cρ<>W; ",πό -nι; ιry_
χωρίς να. <JIiVt~ ...... , πρiιu:, να. ίχιιι; ί_ ιΜΥΥιλμα, να.
, ' ..'._- ..u.; xιn -nι; ψβο:ιι6τη-<cς """ c.....e.. ό-τ.ι~ η~.......-6 το βι_
Σ""'" """uu .....- , ωστΙ
' ,~'
να μπορι: .... _.-'~. σου
_ 1<pII"td<: το ......,....... ~ίo. Οι ~ΡCΙ; ~"ttIU lΙ<βλίω ι:1_ τou Aρi
ψηλά. Μ1')'Ι ",φήσΣι..:; την Λρχιτι"τονι"ή, πcιι.&ί μοο.ι,θιι ΣΙ­ Γxιouλίρ. 'Otιι~, ΧΔβώι; ~ σ-tOσπίτι-φωτoyρcιφι;ίo­
"",ι "ρ(μο;. Ο Λ. Kopμr.ιζι.i, ποο τΟΟο oo.ιχ"li ΤΟ'ο' ",ναφ';; ­ ι:φxtίo;.wu<:ιι<ίo τou, c:ιιι:Ι &ποι.. ο φι.m>γρ<iφo( ίζηoc το μΖΥιι­
ριι..:;, ήΒCΛι _ γί""ι ζωr~, cιλλά. ty-ι"" ι;ιpχι..tX"ttMl.ς •. λU""J"ι:po μ..ipoς '""Ι' Cω+ι<: τou, στα Xίριtι. μου επcφτc ~
Σ-:ο κι:ψάλl μοο ΜCα« ",νaβόcιβ'ί""'''' σ"," λάμm;ς "';;0'0' """ Ι"'" ~ xιil<Qιtι. ξι:χι;ιαμi~η u.w... ",πό τα. .....ι&xιi μου
'"'" οοΜχ"" ΤW MπCγ,oγλoo.ι, οι οχοτι\",ίς γωνtίς""Ι"W, η xρόvιor (yιαr τtιι.ριίδcιyμ.cι, το pt>μO<.ιλ"ό στη ΣCΛι&. 5 13 """ ""'.
ιπιe...μίιι "'" φύγω Μ, το ",io6ημα ινοχή<;. Οπως ί",ωθιι τiΒΙΙΖC το ~ του yιαr .... τιφioc, >t<i_ ",π6 τη yiφtιpo.),
optoμi"L( φoρiς οργή Μι "ΠιΡβολ,,,ή IUΑΙα&ηαΙΙΙ, τ'" μι­ "μ.c .... ί"πληχτιχ, μ-oφxαμCYOς ",...iμ.ι:0<I. στη ,""",τι>λy{a. .,....
σοα"ότιι"", σoMXt<l της πόλης, ΤΩ αχιδόν α"'Ύ'Ι"Ι"ηΜ, το παρdθ6ν 1Ut πr- ~"' ....... πι;ιpcλθ6ντoς. ΆλM>τc
βΡόμιΜ ΜΙ ",πα.ισ,όο'\ι)ξιι σOx.2.Xιtι., ιΙχ",,, Π~PΙ\ ",πό Μι­ "σ),ι, όπως, .,.... =ρά.&'yμ.cι, στην ltCιΧπτωαη τηζ φωτιrypor-

ρό τη 01:0"1) ΤΟ" δι"τιρ<>" "ό<Jμoo.ι της If"'"τ",ο!ιιι: μο".

·H~pα. ότι ι:χι:;νο το βρά.δ ... ","~μ-ι:σ", ο' ιμi"", "",ι τη μη ­
τέpa. μ"" δι." θα εcO"OOOI Mβγ~ς, ό""J"ι ίΠlI"T'" ",,,ό λίΥΟ Ο'
ά"ΟΙΥ'" Τ1')" π6ρ"Τ", """ θα. X",,,όμ.ou,,, στους o!I-ρόμ.ou-ς πο,-, θα.
μου "pooςpipa.",t Π"'Pηyopιci ""'ι, ιιφοό θα. r:ι:pm:ιτoόo", ~
πολλή, τ", μι.αάννλ'"'" θα. rUριζo: στtI απίτι ΜΙ, yιtι. να. βγά­
λω χάη ",πό τη" a.ψ6σφα:,Ρ'" ΜΙ τη XΤΙΜCΙΙΙ τω" δΡόμω""
θα. xo.θbμ.ow στο ypa.φιlo μ.ou .
• t.ι:... θα. Ύίνω ζι.ιy~ •. Είπα.,.θα γίνω ovrrP"'CjIia.ι:».
2002 -2003