20
2 Gennaio 2018
CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT
ELZEVIRO
QUEL MIRACOLO
DI LUCE
AL RIJSKMUSEUM
RAUL GABRIEL
n caro amico, qualche sera fa mi ha
U
detto: vorrei essere luce, per non avere
più necessità corporali. È un pensiero
comune, con un errore di fondo:
immaginare la luce come incorporea. La luce
è niente altro che una diversa forma della
corporeità, a cui per fortuna è impossibile
sottrarsi, pena la inesistenza, troppo spesso
confusa con un’altra forma di esistenza.
Rijskmuseum. Un posto che vale la pena di
vedere. Meraviglie di ogni genere. Una di
queste, che non so quanti siano in grado
cogliere si impone su tutte. Una presenza fa
svettare alcune opere sopra ogni altro intarsio,
virtuosismo, preziosità. Lega due artisti in
maniera indipendente dalle formule
accademiche e tutte le stupidaggini sullo stile,
la tecnica, la rappresentazione e così via.
Questa presenza è la luce. Vengo da una
mostra in cui la luce era il tramite tra alcuni
miei lavori e il divisionismo storico. La luce
non è un dato oggettivo ma al tempo stesso è
concreta come la pietra. La vera luce, quella
che incarna il destino del reale, è
metamorfica, pesante e impercettibile, si
afferma e si nega, sfugge in un attimo per poi
riapparire e sfuggire di nuovo. La luce pesa,
eppure non trasferisce identità. Ne trasferisce
lo splendore. La luce non appartiene alle cose,
la luce è una loro espansione essendo altro.
Un’altra identità che parla di identità. Al
Rjiskmuseum ci sono due opere. Una enorme
e una minuscola. La maestosa Ronda di notte
di Rembrandt del 1642 e La stradina, 1657-58,
di Vermeer, un muro anonimo di città su cui
molti maestri sarebbero caduti senza colpo
ferire. Per motivi diversi, in un modo
totalmente differente, questi due capolavori
hanno una luce che non ho trovato in nessuna
altra parte del museo. Le danno vita in una
maniera impossibile da definire, ma che si
può quasi toccare. Una luce che dà sostanza e
spessore alla presenza. E non è la presenza dei
personaggi, la costruzione dell’illuminazione,
pure magistralmente messa in scena, in
particolare nella ronda. È un indefinibile
ectoplasma che fluttua nel quadro e ne viene
fuori senza però riuscire a sfuggirgli. Questo è
il vero capolavoro. Quanto è vero che arte e
spiritualità vivono in parallelo. Quanto nelle
attività spirituali, schiere di decoratori, buoni
artisti, artigiani devoti e noiosi quanto la loro
pedanteria, rivendicano la proprietà della
luce. L’elezione a portarla e distribuirla. La
maggior parte di questi non sa neanche cosa
sia la luce. Come credo avvenga per molti che
guardano i quadri. E moltissimi che i quadri li
fanno. Intanto quella luce non ti appartiene.
Ma pur non appartenendoti si manifesta. Se
l’hai percepita la cerchi. Cerchi di darle
continuità in quello che fai. Diversamente è
imprendibile. Il miracolo di quei due quadri
non è nella tecnica pure superba. La tecnica è
serva della visione. Il miracolo di quei due
quadri è in due visionari che la luce l’hanno
vista, in quella sua dimensioni fatale. Viva.
Cosa fa apparire quel muro di Vermeer,
insignificante nella rappresentazione, così
vivo e invasivo? Una luce che non si sa a quale
diaframma appartenga tra chi osserva e il
quadro. Non vi è un luogo esatto che
identifichi il perché e il come. Quello che è
tangibile è la presenza concreta di una forza
che trasfigura, che interroga, che inquieta. Il
mistero è grande per questo. Non è
confortante, perché non si sa né come, né
quando, né se. Non è confortante per quelli
che aspettano il premio come il cane di
Pavlov. Ma è grande fonte di speranza.
Vermeer e Rembrandt mostrano che quella
luce è possibile. E questo è già un potente
dato di fatto. Stanno lì a dirlo, con quel muro e
coi soldati e il cane e tutti gli altri. Per i più,
artisti e mistici, la luce deve essere
addomesticata e domata con la tecnica,
l’esercizio, la devozione. Sono destinati al
fallimento. Quella luce non è al servizio. Se la
vedi ti chiede servizio. E non c’è metodo che ti
permetta di dominarla, di progettarla, di
possederla. Va controtendenza rispetto alle
nostre aspettative. E sta a dire che per gli
artisti, per i mistici, e credo per tutti, esiste
solo un metodo per tentarla. L’attesa.
VkVSIyMjVm9sb0Vhc3lSZWFkZXJfQXZ2ZW5pcmUjIyMwZTZjZGZmMS0xZGU1LTQ0YTUtOThkOS04MWU1NGZiMjUzZmIjIyMyMDE4LTAxLTE3VDE2OjM2OjM2IyMjVkVS
Intervista
Ex vicepresidente
sandinista, lo scrittore
nicaraguense, insignito
del premio Cervantes,
parla di Rubén Darío
e dei suoi "maestri"
Ritiratosi dalla politica
attiva, critica
la dilagante retorica
populista: «Solo le urne
costruiscono Paesi
liberi e giusti»
LUCIA CAPUZZI
Paesi latinoamericani
«I
hanno come fondato-
ri uomini a cavallo,
con la spada sguaina-
ta. I loro "padri della
patria" sono combat-
tenti. Il Nicaragua e il
Centroamerica in generale sono l’ecce-
zione. Siamo discendenti "spirituali" di
un eroe disarmato: Rubén Darío. Il gran-
de poeta ha plasmato la lingua con cui ci
esprimiamo e, attraverso essa, la nostra
identità di popolo». Il nome del creatore
del modernismo, con la celebre opera A-
zul (Azzurro) del 1888, ricorre spesso nel-
le parole di Sergio Ramírez. «Mi sono for-
mato come uomo e come narratore leg-
gendo i suoi versi», afferma lo scrittore,
saggista, giornalista, rivoluzionario, vi-
cepresidente, oggi settantacinquenne, già
alla scrivania di prima mattina. Ogni gior-
no si sveglia poco dopo l’alba e si chiude
nello studio della casa di Managua a scri-
vere. A meno che non sia in giro per il
mondo a tenere incontri e conferenze.
Fatto frequente. Con una produzione di
oltre cinquanta tra romanzi e racconti,
per cui ha ottenuto vari premi, dall’Alfa-
guara al Carlos Fuentes - in Italia, pur-
troppo, finora sono stati tradotti solo A-
diós muchachos. Una memoria della ri-
voluzione sandinista (Frilli) e Sua eccel-
lenza il dittatore (Edizioni associate) -,
Ramírez è uno degli esponenti più noti
della cosiddetta generazione del "bost-
boom latino", insieme a Tomás Eloy
Martínez, Roberto Bolaño e Antonio
Skármeta. Con molti di loro, con lo stes-
so Gabriel García Márquez, ha o ha avu-
to rapporti d’amicizia. Confessa, però, di
aver pensato a Darío appena ricevuta la
chiamata, il 17 novembre scorso, con cui,
da Madrid, gli è stata annunciata l’asse-
gnazione del Cervantes, massimo rico-
noscimento per un autore ispanico. Il ni-
Martedì
anzitutto Roma, Sant’Andrea:
note di musica sacra
arà la Cappella musicale di Sant’Andrea della Valle a
S Roma ad animare solennemente domani
nell’omonima Basilica romana – famosa per essere
stata tra l’altro lo scenario dell’atto I della Tosca , la
festività di San Giuseppe Maria Tomasi, il cardinale teatino,
nato in Sicilia nel 1649 e morto a Roma nel 1713 e antico
antenato, tra l’altro, dell’autore del “Gattopardo” Giuseppe
Tommasi di Lampedusa. Ricostituitasi di recente, la corale,
formata da poco più di 30 elementi di diverse età e diretta
dal maestro Carmelo Licitra, accompagnerà alle 19 la
celebrazione della Messa con un repertorio tratto dal canto
gregoriano e dalla polifonia sacra.
MANAGUA
La statua di Augusto
Cesar Sandino,
tra i condottieri della
resistenza rivoluzionaria
alla presenza militare
statunitense
in Nicaragua tra
il 1927 e il 1933
RAMÍREZ
La vera rivoluzione
è la democrazia
caraguense è il primo centroamericano giormente influenzata? vera "professione"».
a esserne insignito: ad aprile ci sarà la ce- «Di certo Miguel Ángel Asturias col suo Il suo impegno civile non è, però, finito.
rimonia presieduta dal re di Spagna, Fi- mondo magico e meticcio. Anche se io, «Sento il dovere, come cittadino, di non
lippo VI. «Ricevo la notizia con molto o- nello scrivere, più che al realismo magi- tacere di fronte all’ingiustizia o alla man-
nore e molta umiltà. Premiando il mio la- co, mi rifaccio al "realismo reale". Del re- canza di democrazia. Non scrivo, però,
voro, i giurati hanno voluto, al contem- sto, ciò che appare "bizzarro", "esagera- "romanzi militanti". Poiché la letteratu-
po, valorizzare la tradizione letteraria to" e, dunque, "magico" a uno sguardo ra non è lo strumento per difendere i-
centroamericana. Questa piccola por- europeo, è parte della quotidianità per deologie. Il che non vuol dire che i libri
zione di Continente è stata il vivaio di au- un latinoamericano. Il fatto è che, dietro non possano cambiare il mondo…».
tori di straordinario una patina di mo- In che modo lo fanno?
valore, dal Nobel dernità, il mio Con- «Mettendo a nudo lo spirito umano, ol-
guatemalteco Mi- tinente è un mondo tre alle apparenze. La letteratura fa co-
guel Ángel Asturias, ancora arcaico. È gliere l’essenza delle persone e dei fatti».
ai "nostri" Ernesto proprio lo scarto tra L’attuale presidente del Nicaragua, Da-
Cardenal e Rubén modernità e arcaico niel Ortega, è stato un leader della rivo-
Darío». a generare il caudil- luzione sandinista. Nonché suo vecchio
Si sono susseguiti lo, come figura lette- amico, anche se ora non avete più rap-
due anniversari im- raria e reale. L’altro porti. Come vede il Paese oggi?
portanti di Darío: mio autore di riferi- «La rivoluzione per cui ho lottato ap-
nel 2016 il centena- mento è il messica- partiene al passato. Ora c’è una retori-
rio della morte e nel no Juan Rulfo. Ha ca rivoluzionaria che non corrisponde
2017 i 150 anni del- cambiato il modo di alla realtà. Il governo, al di là dell’enfa-
la nascita. Per lei chi raccontare di una si populista, non è riuscito a eliminare
è Darío? generazione. Prima, il problema della povertà, profonda e
«È il grande rinno- Lo scrittore Sergio Ramírez gli scrittori descrive- terribile».
vatore della lingua vano fatti e perso- Ci vorrebbe una nuova rivoluzione?
castigliana. Que- naggi "dal balcone". «Non è quella la via. La grande battaglia
st’ultima ha avuto Rulfo scende e si u- che l’America Latina deve combattere, in
tre trasformazioni «Sento il dovere, come cittadino, nisce alle moltitudi- questo momento storico, è per rafforza-
fondamentali. La di non tacere di fronte ni, mescolando la re la democrazia. Nella maggior parte del
prima è stata com- all’ingiustizia. Non scrivo, però, lingua dotta con l’i- Continente ci sono elezioni libere e re-
piuta dal peruviano "romanzi militanti" perché dioma popolare». golari. Sono le urne - e non il vecchio lea-
e meticcio Garcila- Lei ha vissuto la sto- der - la possibilità concreta per costruire
so de la Vega, nel X-
la letteratura non è strumento ria recente del Nica- Paesi liberi e giusti».
VI secolo, con l’in- per difendere ideologie. Ma i libri ragua in prima li- Il suo ultimo romanzo, Sara, prende
troduzione, in Spa- possono cambiare il mondo» nea. Ha contribuito spunto dalla matriarca biblica. Perché
gna, della nuova a far crollare la dit- ha scelto lei come protagonista?
metrica italiana. tatura dei Somoza «Sono credente e un accanito lettore del-
Poi, è arrivato il "terremoto" Cervantes, ed è stato vicepresidente del governo la Bibbia. Al di là di questo, mi attrae la
con il suo Don Chisciotte. E, infine, tra Ot- sandinista. Ora si dedica a tempo pieno figura di Sara. Pur vivendo in una società
tocento e Novecento, c’è stato Darío. E- alla letteratura. Le manca la politica? patriarcale, rifiuta di essere relegata al
gli ha preso l’idioma di Cervantes, l’ha «Sono arrivato alla politica per caso. Ho margine della storia di Abramo. E lotta
fatto suo e l’ha restituito a Madrid rivo- scelto, come dovere etico, di partecipare perché la sua voce sia ascoltata. Come
luzionato. Nel modernismo si fondono alla rivoluzione contro i Somoza. Dopo la fanno milioni di donne nell’ancora ma-
influssi francesi ed europei e motivi po- vittoria sandinista, mi hanno chiesto di schilista America Latina. Il mio libro è un
polari, rendendolo unico». entrare nel governo. Ma è stata una con- omaggio al loro coraggio».
A parte Darío, quali autori l’hanno mag- tingenza. Scrivere è sempre stata la mia © RIPRODUZIONE RISERVATA