今天，餐馆里，坐在我旁边的人在哭。他年轻，喝着可乐，上面浮着片柠檬。每隔几

分钟，擦去面颊上的泪水并对我表示歉意。他穿着舒适的粗布裤子，鬓角修剪得干净。
他在吧台的镜子里看到了他的未来吗，我想？他那年轻的身体，因为不公的选择，被
那种不可治愈的病毒沾染了吗？那种曾沾染过如此多人的病毒？他需要医生吗？我全
然没有准备遇见他，像个旧约里的人物，在橄榄树下，空气里飘着迷迭香或薰衣草的
味道。他似乎浮在天与地之间的什么地方。摩西，亚伯拉罕，以撒，雅各，挪亚，亚
当在远处的什么地方，在他后面。镜子里，阳光弄出奇异的火焰般的翅膀图案。在他
的桌上，一小束彩色的花也扮着火焰的模样。他在我看来非常真实，因为有关他或他
的痛苦，没有任何不真实的东西。我想和他说话，但心里害怕。我们两人都是独自一
人，侍者们快速经过，当没看见我们。那位年轻人有着湿润的绿色的眼睛，像质朴的
祖母绿。外面，广场上，一棵高大的带着伤痕的法国梧桐摇着它的树枝。天际，厚厚
的云团快速移动着。近处，行道路上，一只乌鸦把它黄色的嘴伸进一个淌着液体的粉
色垃圾袋里。我要了碗野草莓，正当季节，拿出本和笔，因为不知道有什么其它可做。
为什么神明要把和我们游戏当他们的消遣？我们都在母体里出生，在坟墓里终了，我
写道。

Henri Cole for The New Yorker