la creaci6n literaria

ALGUNAS VISIONES SOBRE LO MISMO

ENTREVISTAS A PO ETAS MEXICANOS
NACIDOS EN lA PRIMERA MITAD
DEL SIGLO VEINTE

por

prologo de
ADOLFO CASTANON .

slglo
veintiuno
edltores
 -....'
r·
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310, MEXICO, D. F.
siglo xxi editores, s.a.
TUCUMAN 162 1,7° N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA
siglo xxi de espana editores, s.a.
MENENDEZ PIDAL 3 B I S , 28036 , MADRID , ES PANA
PQ7250
A73
2007 As bun Bojalil, Jorge
Algunas visiones sabre lo misnw : entrevistas a
poetas rnexicanos nacidos en la jnirnem mitad del
siglo veinte I por Jorge A~bun B~j a lil ;
pr6logo de Adolfo Castaii6n . - Mexico :
Siglo XXI, 2007.
169 p. + 1 CD-ROM - (La creacxi6n literaria)
El en- ROM contiene las voces de los poctas
en trevistados.
ISBN 978-968-23-2717-9
I. Poesfa mexicana- Siglo XX - En trevistas
2. Poetas mexicanos- Siglo XX - Entrevistas
I. Castanon Adolf(>, prol. II. t. III. Ser
primcra cdici6n, 2007
© siglo xx i cditorcs, s. a. de c. v.
isbn 978-961\-2;)-2717-9
derechos reservados conforme a Ia ley.
h echo en mexico.
r
PRO LOGO
Alf Chumacero, Dolores Castro, Rube n Bonifaz Nuiio, Ramon Xirau,
Raul Reml.n , Enriqueta Ochoa, Thelma Nava, Hugo Gutie rrez Vega,
Jaime Augusto Shelley, Francisco Cervantes, Jaime Labastida y Home-
ro Aridjis son los doce poetas a los que entrevista en Algunas visiones
sobre lo mismo, Jorge Asbun Bojalil.
La practica de la conversaci6n formalizada en lo que se conoce
como "entrevista", es un genero relativamente reciente que tiene en
Mexico, e n el orden estrictamente literario, ilustres practica ntes que
van desde Jose Luis Martinez e ntrevistando a Xavier Villaurrutia, y
Emmanuel Carballo interrogando a Jose Gorostiza y Carlos Pellicer,
hasta los mas recientes encuentros d e la serie promovida por las Edi-
ciones de Alforja, 1 animada porJose Vicente Anaya y Jose Angel Leyva
donde diversos "poetas entrevistan a poetas" pasando, d esd e luego, por
los coloquios miscelaneos sostenidos con escritores por periodistas,
crfticos y poetas como Marco Antonio Campos, Elena Poniatowska,
Cristina Pacheco, Silvia Ch erem o incluso Jacobo Zabludovsky.
Si se pregunta "~que es una entrevista?", se puede responde r que es
un di<Hogo guiado por un cierto prop6sito noticioso o cognoscitivo.
En ese dialogo participan dos voces: de un lado la del protagonista que
suele ser -como es el caso aquf- una persona o personalidad recono-
cida en el mundo de las letras y e n el ambito de la lfrica; y, del otro,
la del entrevistador, quien a veces interroga al sujeto elocuente con un
cierto prop6sito didactico - es el caso de las entrevistas aqui reunidas.
En esta obra, el autor se impuso a sf mismo ciertos criterios o reglas
p a ra que el volumen no estuviese exento de unidad:
se cre6, primero -nos dice en su "Nota preliminar"- un esquema, una es-
tructura fija que solo yo conocfa, donde fundamentalmente se siguiera un
m!smo patron de preguntas con el fin de Jograr percibir las diversas visiones
sobre planteamientos semejantes [ .. .];en segundo Iugar, se establecio en el
esquema un apartado dentro del cual se presenta una lectura personal, to-
1
Versos comunicantes II, coordinaci6n d e Angel Leyva, Mexico, Ediciones Alforja
y Universidad Aut6noma Metropolitana, 2005, 366 pp.
8 PRO LOGO
mando versos de poemas del auto1· entrevistado, con el fin de escuchar su
opinion acerca de Ia misma (p. 15) .
Algunas visiones sollre lo mismo presenta, de un !ado, imagenes y repre-
sentaciones personates de los poetas que, en su propia voz, trazan un
itinerario y van delineando una poetica; del otro, se ofrece una suerte
de antologia que, a partir de la seleccion realizada por el entrevistador,
es comentada por los poetas mismos. En el centro, entre unas instancias
y otras, esta Ia experiencia irreducible del poema, del hecho lirico que
es acechado o asediado tanto por los propios poetas en cuesti6n como
por el agente entrevistador. Se puede desprender del volumen una
cierta vision sin6ptica del grado de autoconciencia critica que, a traves
d e doce poetas mexicanos, tiene en este momenta la lirica mexicana
esCJita por algunos poetas nacidos en la primera mitad del siglo xx.
Los dichos del poeta envuelven e interrogan, acompanandolos, los
hechos que son los poemas. Esa es una de las contribuciones especf-
ficas de este libra testimonial y documental que introduce a! lector
en el conocimiento didactico y crftico del poema y del poeta, tal y
como lo han escrito y presentado los doce convidados a este simposio
lirico-clidactico.
En apariencia sencillas, pero en el fondo acaso algo capciosas, las
preguntas que informan el cuestionario de Jorge Asbun Bojalil son:
1] ~Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
2] Brevemente complete las siguientes frases: la mayor alegrfa, el
mejor amigo, la mejor tristeza, la mejor musica, el mejor poema,
un recuerdo, un sueno, un color, una imagen
3] ~Que es Ia poesia?
4] ~Para que sirve Ia poesia?
5] ~Como es el proceso de creacion de un poema?
6] El poeta ~nace o se hace?
7] Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos,
~se piensa al momenta de hacer un poema?
8] ~Cuando siente que Jln poema esta listo para ser publicado?
9] Despues de la encuesta, el autor invita al poeta a comentar algu-
nos otros versos elegidos por este.
De Ali Chumacero, subrayo algunas frases memorables en tre mu-
chas otras:
PRO LOGO
Fui siempre un chiquillo amante de Ia escuela y, tambien, de Ia va
gancia. Yo siempre he pensado, y pense desde nino, que no hahi<J
contradicci6n entre ser una persona de estudio y ser una persona
viva en el mundo (p. 17).
Sabre una imagen:
Es cuando "Manolete", el gran torero, lanz6 Ia muleta y llevaba Jentamente
al toro como si fuera una estatua; eso es para mf lo mas grande que hay en
cuanto al arte en movimiento (p. 20).
Otro momenta notable de Ia entrevista a Alf Chumacero es el que
glosa y comenta el "Monologo del viudo" en Palabras en reposo. El
poema, suntuoso y hermetico, cabe ser leido mas alla de cualquier
referencia anecd6tica o circunstancial, pero ·el comentario de Ali es
elocuente:
Ahora ernjJieza el tiernpo, el ar;rio sonreir
riel huiisjJed qut! en in.mrnnio, al desvelar
su ira, am.ta en la t:iudrul imfmra
el calcinrulo son y al labio fmrifimn
fuego.\· de inr:rrtidwnbre
que jluyen sin resjmesta
Esta hecho a un amigo mfo, Paco Muller, actor de teatro. La escena es muy
bonita, porque Paco estaba en el teatro -tenfa una compaiiera a Ia que llev6
a abortar, Ia abortaron mal y se puso muy grave, vivian a seis cuadras del
teatro- y su compaiiera estaba muy mal, el estaba actuando una obra c6mica,
y sali6 en el mutis a verla, para cuando salio en el segundo acto ya estaba
muerta. Es muy triste pero muy bonito. El vuelve a! teatro, a Ia escena mas
c6mica, termina su acto y regresa a ver a Ia difunta. Yo hago el poema de
cuando ell! ega, despues del sepelio, del entierro, a su casa. Yes Ia descripci6n
de todp lo que hay en Ia casa, ya todo aquello es otra cosa.
Ahora empieza el tiernpo ...
Ahora empieza el tiempo ... Ya aquello esta en el tiempo, el tiempo que es
dolor, que es molestia (p. 27).
Otra declaraci6n sintomatica d e Ali Chumacero es:
10 PRO LOGO
El color que mas me gusta es el gris. No soy amigo de los colores chillantes.
Yo vista de gris siempre: me gusta lo suave, lo misterioso, lo 16brego; me
gus tan escritores como Jorge Roden bach: es un escritor gris tfpico; me gusta
Ia poesfa de Villaurrutia, que es tristona, gris. Es, pues, el color que mas me
gusta; no s6lo en cuanto al color mismo, sino en cuanto a su reflejo dentro
de Ia inspiraci6n, dentro de Ia emoci6n (p. 20).
Imagino a Jorge Asbun Bojalil durante el periodo en que concibio
y dio realidad a este proyecto. Lo imagino, antes, leyendo poemas y
mas poemas y concibiendo, primero oscuramente, y luego en cierto
momenta relampagueante y articulador, el cuestionario que propon-
dria a los autores de esos poemas. Lo imagino con su grabadora reco-
rriendo las calles de la ciudad y las carreteras del pais en busca de los
testimonios y declaraciones que informarian la realizacion de su pro-
yecto. Lo imagino copiando, pasando al estado escrito, transcribiendo
los enunciados diversos que terminan dando una suerte de vision pa-
noramica o de cuadro sinoptico de las ideas, recuerdos e imagenes que
podrian configurar una poetica a la vez individual y colectiva a traves
de la red de preguntas e interrogaciones que el mismo concibio. !rna-
gino a Jorge Asbun Bojalil preguntando primero y luego contrastando
las respuestas a su cuestionario, sacando conclusiones provisionales a
proposito, por ejemplo, del color preferido de cada poeta (gris para
Ali Chumacero; amarillo para Dolores Castro; rojo para Ruben Bonifaz
Nuno y Francisco Cervantes; azul para Ramon Xirau, Hugo Gutierrez
Vega, Jaime Augusto Shelley, Jaime Labastida y Homero Aridjis; azul
cielorraso frances y "el amarillito suave de los nanches" para Raul
Renan y para Homero Aridjis tambien el amarillo, "porque es un color
solar"; el morado para Enriqueta Ochoa y Thelma Nava); ode la mil-
sica preferida (el comun denominador es Bach, Beethoven, Brahms,
Vivaldi, la musica clasica, aunque Enriqueta Ochoa no ha perdido la
frescura y espontaneidad que le permite decir que le gusta la musica
ranchera pues "me recuerda las vacaciones de mi infancia en que iba
al rancho de mi abuelo").
Las entrevistas oscilan entre una extension minima de 26 880 ca-
racteres y un maximo de 49 280, el promedio varia entre 31 360 y
40 320. Los poetas incluidos, salvo Francisco Cervantes, estan vivos a
la hora en que escribo estas lineas introductorias.
Los 12 poetas aqui reunidos representan diversas formas de inteli-
gencia lirica y sensitiva. De las preguntas que hace el entrevistador
PRO LOGO 11
comedido para entresacar una suerte de preceptiva o poetica a la vez
individual y colectiva, como si fuera un maestro que pone a prueba a
sus alumnos, se desprenden por supuesto, unas ideas, una cierta con-
ceptualizaci6n en torno a la condici6n ingenita o congenita del poeta
y a su condici6n autogenetica y autodidacta. Coinciden todos los inte-
rrogados en senalar la fusion de ambas vertientes. Se ven desfilar
tambien diversas definiciones o indefiniciones sobre la poesia, desde
las mas articuladas conceptualmente como las de Ali Chumacero y
Jaime Labastida -quien es por cierto el unico ejemplo de poeta-filoso-
fo aqui presente- a las mas arriesgadas e "ingenuas", espirituales o
mistico-religiosas como las de Enriqueta Ochoa o Dolores Castro. En
algunas entrevistas, por ejemplo en la dedicada a Ruben Bonifaz Nuno,
se advierte una suerte de impaciencia. Otras hay en las que, como es
el caso de Homero Aridjis, se da una corriente de empatia y simpatia,
y momentos de verdadera comuni6n ante la lectura.
Me quedan dellibro ciertos momentos, ciertas imagenes: Ali Chu-
macero hablando del valor del color gris en la gramatica poetica;
Dolores Castro aludiendo ala importancia de la contemplacion y del
peso del silencio de Dios; Ruben Bonifaz Nurw afirmando la impo-
sibilidad de la soledad en la vida humana y la importancia de la
transmisi6n del conocimiento para dar y encontrar sentido a la vida
y ala poesia; la presencia del mar en la obra yen Ia palabra de Ramon
Xirau y la conciencia de que:
realmente en cu;t!quier cosa esta todo, en un pedazo del mundo est:a !a to-
talidad del mundo (p. 57).
Esta es una observacion panica que comparten casi todos los poe-
tas aqui presentes.
La reaccion del nino Raul Renan ante:
Gongora [que) me asust6, pense que era una locura hacer eso (p. 60).
Y la conciencia de que:
El poema esta instalado en nuestras celulas ... (p. 62).
La imagen de la nina Enriqueta Ochoa leyendo libros de teosofia
y esoterismo, y hacienda practicas como las de sentarse en flor de
12 PRO LOGO
loto y abismarse en la contemplacion antes de irse a escribir poemas
al "cuarto de los tiliches"; Thelma Nava hablando de que los Rubaiyat
de Omar Khayyam forman un libro que:
de alguna forma me marco, mas en la vida quiza que en la literatura (pp.
83-84).
y mas alla que en rigor
un poema no necesita mucha explicaci6n (p. 87).
Hugo Gutierrez Vega recordando lo que le dijo el poeta Francisco
Gonzalez de Leon, alla en Lagos de Moreno poco antes de que este
muriera:
Senor, yo se que us ted es poeta - era un viejecito muy fragil, delgadito, vesti-
do de lustrina negra, con su cuello de palomita, su corbatfn negro y su
sombrero blanco de paja grande-, entonces -continua Gutierrez Vega- me
vio con cmiosidad, me puso la mano en Ia cabeza y me dUo: "Sf hijito, pero
ya nolo vuelvo a hacer" (pp. 93-94).
Jaime Augusto Shelley recordando y soiiando una ciudad de
Mexico:
donde la mayor parte de la gente no hablaba espaiiol, hablaban en nahuatl, iba
yo al mercadito que estaba a la vuelta, sobre San Cosme, y todos hablaban en
nahuatl, era muy curioso. El espanol es muy reciente en Mexico ... (p. 109).
Jaime Augusto recordandose a sf mismo muy joven yendo hacia
Sierra Maestra, en Cuba .. . , o como, mas tarde, antes del
sesenta y ocho [cuando], se va cerrando Ia cuna sobre el pensamiento liber-
tario (p. 112).
El poeta Francisco Cervantes - cuyas cenizas, por su voluntad expresa,
descansan navegando en el Rio Tajo frente a Lisboa- cuando declara:
La poesia sirve para todo, alguien que no tenga Ia poesfa dentro de sf mismo
es un ser que mas le valiera estar muerto. Si vives solamente para ganarte Ia
PRO LOGO I ~\
vida escis loco. Poesfa es la entrega del hombre a los mas altos espfri111:. d.-
la tradici6n hum ana; encontrarla o no ya es tarea de mucho esfu eu.<• 1 '1<-
un amor muy grande por la existencia (p. 119).
0 el mismo Cervantes recitando:
Hay alguien en mf que se desdobla I cuando no hay nadie cerca (p. l ~~~ 1
0 bien Jaime Labastida recordando como era en su infancia:
No hay recuerdos mas fuertes que los de una luz cegadora, un calor in ten ' "
y el mar, a veces, con un poco de brisa (p. 125).
y como su padre, medico de profesion y autor de algunos poem as
juveniles
tenia una pequena biblioteca, le gustaba mucho Ia lectura, y lei al !ado suyo
algunos autores como Wilde, Maupassant y Queir6s. En el caso de Ia poesia,
ten fa un c:uaderno que era de su padre -que yo conscrvo y lo acabo de man-
dar a empa~ rar incluso en picl-, a! que cl le anadi6 algunos poemas. Todos
est.os son poema~ esc:ritos a mano, desde los ail.os novenla del siglo diecinueve
empc:.:z6 a escribit· mi abuelo, luego mi padre, yo no Ie he anadido nada. Habfa
pocmas de Amado Nervo, de Luis G. Urbina, de Jose Juan Tablada, entre los
que mas me impresionan. Mi padre tenia, ademas, una edici6n de las obras
de Manuel Acur1a, como medico Ie gustaba mucho "Ante un cadaver", Ia pri-
rnera edic:i6n de I"ascas, de Dfaz Miron que yo conservo, de mil novecientos
uno, era de mi abuelo, luego fue de mi padre ... (p. 127).
0 mas tarde como Labastida se encon tro con 'Jaime Augusto
Shelley y Eraclio Zepeda, con los que formamos posteriormente el
grupo de La Espiga Amotinada" o su inclinacion a compararse con
un poeta del que me hice rnuy amigo y al que quise muchfsimo: Agusti Bar-
tra, poeta catalan, de Ia inmigraci6n espanola (p. 132).
A Agusti Bartra, a diferencia de Jaime Labastida (que es un poeta
que revisa y corrige y vuelve a corregir), no le gustaba alterar los
versos de un poema ya escrito, o en fin, Homero Aridjis cuando a
proposito de Ia pregunta: Todo eso de las aliteraciones, el calambur,
 PRO LOGO
los encabalgamientos, ~se piensa al momenta de hacer un poema?,
responde:
Surgen espontaneamente, a veces son giros que a uno le vienen al escribir
poemas y se va por ese !ado en momentos dete rminados. Yo sigo mucho mi
instinto, y a veces al escribir poemas se vienen a Ia cabeza ciertos giros, cier-
tas cosas, y me dejo ir por ahi; es decir, no son intencionales en el sentido
de que yo piense en hacerlos predeterminadamente, pero cuando estoy
haciendo un poe rna y se presentan, los tomo para seguir e l ritmo, la intenci6n
del poema o para cierta musicalidad (p. 145).
Las doce voces aqui entrevistadas y reunidas por Jorge Asbun Bo-
jalil trazan una cartograffa de Ia lirica mexicana y, al tiempo que
suministran un testimonio que los aiios volvenin ineludibles, dan
cuenta de los rumbas abiertos tanto como de los senderos manifies-
tos y a veces ocultos de Ia lirica mexicana contemporinea.
ADOLFO CASTANON
NOTA PRELIMINAR
Para Ia conformacion de este libro decidi aplicar la entrevista direc-
ta (pregunta y respuesta); sin embargo, dentro de este estilo directo
se creo, primero, un esquema, una estructura fija que solo yo cono-
cia, donde fundamentalmente se seguio un mismo patron de pre-
guntas, con el fin de lograr percibir las diversas visiones sobre
planteamientos semejantes (en algunas ocasiones, si era necesario,
me atrevia a cambiar u omitir alguna, debido, par ejemplo, a Ia
respuesta que antecedia a Ia pregunta en turno); en segundo Iugar,
se establecio en el esquema un apartado dentro del cual se presenta
una lectura personal, tomando versos de poemas del autor entrevis-
tado, con el fin de escuchar su opinion acerca de Ia misma.
Para seleccionar a los autores que fueron entrevistados me dispu-
se primero a:
1] Tomar en cuenta a los poetas nacidos dentro de Ia primera mitad
del siglo xx.
2] Dentro de estas fechas seleccione algunos poetas que a mi juicio
tuvieran una obra sobresaliente.
3] Que Ia obra de dichos poetas se pudiera someter a una lectura
en Ia cual se lograran "comunicar" los versos entre si.
Una vez aplicado lo anterior, la lista inicial de poetas rebasaba Ia
veintena, despues procedf a su localizaci6n y a hacer de su conoci-
miento mi interes por realizar ellibro, aclarando que las entrevistas
se realizarfan bajo las siguientes condiciones:
1] Que se hicieran frente a frente, en el Iugar que el ( el poeta) es-
cogiera.
2] Que ningun poeta tuviera o conociera el cuestionario con anti-
cipacion.
3] Que no hubiera correccion alguna a posteriori en sus respues-
tas.
Teniendo en cuenta lo anterior, cabe mencionar que, lamentable-
 NOTA PRELIMINAR

mente, dentro del presente trabajo, no se pudo reunir a todos los

que yo hubiese querido ( es muy sabido ya que todo tipo de antologfa
es incompleta), han quedado fuera, muy a mi pesar, poetas cuyas
opiniones hubiesen sido de gran valor para el presente trabajo, como
son los casas de: Eduardo Lizalde, quien me solicitaba con anterio-
ridad el cuestionario; Jose Emilio Pacheco, quien aunque agradeci6
mi interes en su poesfa, hizo de mi conocimiento que ya no tenia
intenciones de dar entrevistas, ya que se habfa dado cuenta que a lo
largo de su vida, "le han quitado mucho tiempo para escribir"; Mar-
co Antonio Montes de Oca, quien accedi6 a Ia entrevista, pero por
cuestiones de salud (operaciones sufridas en los ultimos meses) no
fue posible que se realizara; Oscar Oliva, entre otros.
No obstante, se logr6 incluir dentro del presente libra algunas
visiones, ahora me atrevo a calificarlas, valiosas visiones, que da-
ALI CHUMACERO
ran, estoy seguro, una "herramienta" a quien esta dentro de Ia
poesfa, o a quien toea a sus puertas, para podcr entender, com-
prender, estudiar, leer, releer. .. a los poetas aqui reunidos y a
otros mas.
En Ia presente edici6n, me atrevf a incluir algunas notas a! pie JORGE ASBUN BOJALIJ.: Si no le rnolesta llevarernos la entrevista jJor diver-
que ayudaran a tener presentes algunos datos (cspcro que scan de sos carninos, esjJerando jJOder llegar a aZg;un Iugar o, jJOr lo menos, avanzar
utilidad). unos jmsos.
Por ultimo, a! final de las entrcvistas se les pidio a los poetas (si Hablenos de los prim.eros dia1; los prirnero.\ remmlos en AmjJOneta, Nayarit.
lo deseaban) leer algun poema que yo seleccionara, solo un poeta
no accedi6 a dicha petici6n. En el mismo Iugar, con las limitacioncs ALi CI-IUMACERO: Ct:<ando yo vivia en Acaponeta era, claro, como todos
tecnicas que esto provocaba, y justa al terminar Ia entrevista, surgi6 los niiios, un muchacho inquieto, tt-avieso, estudioso; me gustaba mu-
Ia lectura o en su caso recitaci6n del autor; estos poemas, en voz cho correr, jugar, ir a Ia escuela. Fui sicmpre un chiquillo amante de
de sus autores (documentos valiosos tam bien), me permit! a~j un- Ia escuela y, tambien, de la vagancia. Yo siempre he pensado, y pense
tarlos al Jibro como un presente, y aun cuando no son de Ia mayor desde nit'io, que no habla contradicci6n entre ser una persona de es-
fidelidad, permitiran recrear el instante eterno en que se une el tudio y ser una persona viva en el mundo y de acuerdo con Ia edad.
creador y su obra. Yo sali de mi pueblo muy joven, muy nino, a los once aiios de edad
Sin mas preambulo, presento ante ustedes las entrevistas, realiza- -haec mas de setenta-, viaje a Guadalajara para estudiar, ahi ter-
das del miercoles nueve de enero del ano dos mil dos, a! miercoles mine Ia primaria e hice algunos aiios de preparatoria.
primero de septiembre de dos mil cuatro, siendo el maestro Ali Mi afici6n por Ia literatura empez6 cuando tenia apenas doce o
Chumacero el primer entrevistado y el maestro Ruben Bonifaz Nuno trece aiios, y ha sido una tarea, un oficio y una profesi6n a Ia que me
el ultimo. he dedicado con mucho gusto, con mucha pasi6n, con mucho delei-
te toda mi vida. A mis ochenta y tres aiios, continuo pensando que
esa elecci6n fue para mf Ia mejor que pude haber hecho a tan tem-
JORGE ASBUN BOJALIL prana edad. Cuando yo empece a escribir, a los diecisiete o dieciocho
aiios, me puse a leer con mas asiduidad, con mas terquedad, con mas
18 ALi CHUMACERO
insistencia, y conocf una cantidad tremenda de auto res, una multitud
de escritores celebres que me llevaron a pensar que, efectivamente,
yo podia, con el tiempo, ser un escritor profesional, es decir: dedicar
mi vida, mi vida entera, mi preocupacion entera, a crear algo que
saliera de mf y que, acaso, me sobreviviera despues de Ia tumba.
gCual fue el primer libra de literatura que ley6?
Lo primero que lei fue lo que le:fan los jovenes en aquella epoca: los
libros de Amado Nervo. Es un magnifico escritor, utilfsimo para ini-
ciar a los muchachos en el gusto porIa literatura; es un escritor muy
sencillo, muy claro, muy emotivo, muy sentimental, y eso atrae al
muchacho a ver en Ia literatura Ia expresi6n de su espfritu, de su
alma, de sus afectos y, desde luego, cuando se tienen trece o catorce
aii.os, de su inclinaci6n por una muchacha. En el se da el poema
amoroso con mucha ternura, con mucha emoci6n, con mucho afec-
to y con mucha predilecci6n por Ia mujer. Asi que yo entre par muy
buen camino, y fue el primer escritor que yo lei con mucha pasi6n.
Claro es que anteriormente habia leido un montana! de novelas de
aventuras, de todo aquello que hay que leer a cierta edad.
Ademas de Amado Nervo, gcuales otros escritores eran sus favmitos?
En seguida pase a Ia lectura de los poetas rusos, ya semiclasicos enton-
ces: Chejov, Dostoievski, Tolstoi, Averchenko, Gorki, en fin, todos los
escritores de principios del siglo pasado que dejaron una obra muy
importante y que han sido traducidos porIa editorial Espasa Calpe en
su colecci6n Universal. Yo conservo todavfa esos cuadernillos, esos
pequenos libros de aquella epoca, que me indujeron a creer no solo
en Ia poesfa, sino tambien en la prosa, en la novela, en el cuento y en
todo aquello que expresara Ia emoci6n de los hombres, la identidad
de unos con otros, el rechazo de unos a otros, la solidaridad, el asco,
el amor, el odio: todo aquello que significa ser una persona humana.
Entre, pues, a la literatura en el camino de la prosa por los escritores
rusos, y en seguida empece a leer tambien a los mexicanos, muy par-
ticularmente Los de abajo de Mariano Azuela, que ahara esta de moda
porque los profesores hace algunos aii.os decidieron que debfa ser un
libro de lectura obligada, y todos los muchachos en este momenta lo
han lefdo, asf como lo lei yo de joven . Es, pues, un acierto de Ia peda-
gogia nacional hacer que lean un libro que yo lei cuando era nino
(risas). Es muy vivo, emocionante y muy mexicano.
ALi CHUMACERO 19
gCuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Mi primer poema lo escribf en mil novecientos treinta y seis, cuando
tenia diecisiete aiios; no habfa cumplido dieciocho y ya habfa escrito
algunos poemas, cuyo unico valor es que son ineditos. Hace ya unos
dos o tres aiios que me los sustrajo de mi biblioteca algun amigo
piadoso que no querfa que yo los conservara. Me han robado todo
lo que escribf de muchacho, de nino, que era inedito. Se lo han
llevado de mi biblioteca; eso lo agradezco porque, asf, no hay Ia
tentacion de que un buen dia lo publique, aunque corre el riesgo de
que, cuando yo desaparezca, algun majadero vaya a publicarlo.
Brevemente complete las siguientes frases, por favor.
La mayor alegria
Cuando nacio mi hija, que ahara ya es una senora robusta, madre de
familia, y ha sido siempre mi consentida. El unico hijo que yo quiero
es mi hija; los de mas ahf los tolero (risas).
El mejor amigo
Mi mejor amigo en Ia primaria, en lajuventud, fue un muchacho -ya
desaparecido- que se Jlamaba Enrique Armejo. Despues tuve un gran
amigo en Guadal~ara, que se llamaba Ruben Espinoza. Y ahara sobre-
vive mi mejor amigo, Jose Luis Martinez,* gran escritor, gran investi-
gador y presidente de Ia Academia Mexicana de Ia Lengua.
La mayor tristeza
La mayor tristeza es cuando muri6 mi mujer porque, aunque tenia-
mas las diferencias naturales que tienen todos los matrimonios, fue
siempre mi compaii.era, Ia que me ayud6, Ia que estuvo conmigo y la
que me dio a mi hija.
La mejor mV,sica
No hay otra mas alla de Ia de un tfo que se llama Juan Sebastian Bach;
despues de el, nada. Bach es el obispo, y todos los demas -incluye n-
do a Beethoven, a Debussy, a Vivaldi- no son mas que ac6litos.
*Jose Luis Martinez fall ece el 20 de marzo de 2007, cuando se preparaba Ia
edici6n de este libra.
20 ALi CH UMAC£RO
El mejor poema
El mejor poema que yo h e leido se llama "The waste land" de T. S.
Eliot; es el poema que m as me h a inspirado, que mas me ha satisfe-
cho; no conmovido, pero sf, satisfecho.
Un recuerdo
Cuando por vez primera vi a mi mujer, Ia vi de lejos pasar: una chiqui-
lla guapa. La vi pasar y con el tiempo la fui buscando -el tiempo
quiere decir dos o tres horas- (risas), Ia fui buscando, persiguiendo
y, finalmente, nos pusimos de acuerdo y procedimos al matrimonio.
Un sueiio
Yo h e soiiado con ser escritor; bueno o malo, eso a mf no me impor-
ta nada. Y creo que lo he logrado. Por lo menos p uedo decir que es
un sueiio que se m e ha r ealizado.
Un color
El color que mas m e gusta es el gris. No soy amigo de los colores
chillantes. Yo visto de gris sie mpre : me gusta lo suave, lo misterioso ,
lo lobrego; me gustan escri tores como Jorge Rodenbach: es un es-
critor gris tfpico; m e gusta Ia poesia de Villaurrutia, que es tristona,
gris. Es, pues, el color que mas me gusta; no solo en cuanto al color
mism o, sino en cuanto a su reflejo dentro de Ia inspiracion, dentro
de la emocion.
Una imagen
Es cuando "Manolete",1 e l gran torero, Ianzo la mule ta, y llevaba
lentamente al toro, como si fuera una estatua; eso es para mf lo mas
grande que h ay en cuanto a! arte en movimiento.
Tomemos otro camino, gque es la poesia ?
La poesia es Ia expresion del espiritu, es, e n cierta ma nera, el espiri-
tu mismo. Es Ia manera de proyectarse y de crear dentro de sf mismo
aquello que suscita el mundo obj etivo. Yo no creo que haya poesfa
objetiva; hay poesfa subjetiva. Es una creacion no de Ia naturaleza,
sino del hombre. La poesia es, pues, una proyeccion sobre las cosas,
1 Sobrenombre de Manuel Rodriguez Sanchez. Torero espaiiol nacido en Cor-
dova el 4 de julio de 1917 y fallecido en 1947 en Madrid.
ALI CHUMACERO 21
sobre lo que existe; naturalmente, inspirada por Ia vida. No es una
actividad que este separada de Ia vida, sino que se alimenta de Ia vida,
esta en la vida y, en algunos casos, es Ia vida misma.
t,Para que sirve?
Para nada, absolutamente para n ada. La poesfa es una pasion inutil;
no tiene mas objeto que consolidar a! hombre; no tiene utilidad
practica -me refiero a una utilidad como Ia ciencia, que es un co-
nacimiento aplicado-; Ia poesia se aplica nada mas a! gozo, a la
diversion, a Ia lucha, al juego. Es un tra bajo que se convierte en jue-
go, es un esfu erzo que se convierte en delicia, es una expresion del
hombre que vale por sf misma.
~ Como es el proceso de creaci6n de un poema?
El poeta es, sobre todo, el hombre capaz de convertir en palabras aque-
llo que ve, oye, siente o imagina. Yo hice un poema que se llama "Los
ojos verdes"; es el truto no de un gran amor, como podrfa parecer, sino
de la mirada de una muchacha muy humilde que tenia los ojos verdes,
naturalmente. Yo b~jaba, caminaba, Ia vi y me impresiono muchfsimo.
No la volvi a ver en Ia vida, pero llegue a mi casa y escribi el poema. Ahf
esta un poema surgido, nacido, promovido por un relampago, por una
mirada rapida, que es aquello que promueve todo el mundo fntimo de
un escritor: un simple detalle, un simple chispazo. Ese poema esta hecho
a una mirada que no se ha repetido, muy hermosa, de una muchacha
de ojos verdes. Como no abundan las m~jercs de ojos verdes, a los
mexicanos nos intimidan mucho, nos asustan y nos entusiasman al mis-
mo tiempo. Llegue a mi casa y escribi el poema.
Despues de la vista, ~sera que el oido es el siguiente sentido que se utiliza?
Si, tambien el ofdo. Pero yo pienso que Ia poesfa proviene, sobre
todo, de Ia mirada, de Ia reflexion sobre Ia mirada y, claro, de la
posibilidad de hacer que aquello que experimenta el escritor se sepa
convertir en palabra: ahf esta el secreta, porque la emoci6n del es-
critor se da ya sea por el ofdo, por el tacto, porIa mirada ... - en mi
poesia hay mucho tacto y ofdo-. Por esos conductos se llega a con-
cebir el principio de la creacion poetica, porque Ia emocion que se
refleja en un poema es comun a todos los seres humanos; es la mis-
ma, mas o menos complicada, mas o m enos elevada, mas o menos
sucia, mas o menos limpia, pero es la misma. Lo que sucede es que
22 ALI CHUMACERO
hay algunas personas que son tranquilas y buenas, y son capaces de
leerla, pero no de escribirla; y hay otras personas que son capaces de
escribirla. Es Ia misma emoci6n, pero solamente a algunos les es dada
Ia predilecci6n esa que Dios da de escribirla y no solo leerla.
Entonces, el poeta nace, no se hace
El poeta nace y se hace. Originalmente, el arranque del poeta viene
de su sensibilidad; es, claro, algo psicol6gico, algo fntimo, algo espi-
ritual, algo que viene de dentro de el; si nolo cul tiva, no se hace, n o
hay poeta. Entonces, el cincuenta por ciento nace y el cincuenta por
ciento se h ace. Quien no es poeta, por mucho que ponga entusiasmo
en hacerse, j amas se hara poeta. Quiere decir, pues, que el dicho
viejo de que "el poeta nace" es correcto. Pero se complementa con
"el poeta nace pero se hace", ademas, se hace.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur; los encabalgamientos, ~se piensa al
momenta de hacer un poema?
No, no, no. Se hace el poema y luego se va cuidando. Porque el poema
es, sobre todo, un gusto del oido. El verso es una serie de sonidos ar-
m6nicos que se van enriqueciendo con Ia conciencia inclinada sabre
ei; es decir: Io racional entra a trabajar dentro del inconsciente, que
es el verso. El arte es un producto del inconsciente -como diria
Jung- y Ia reflexi6n sabre eso es lo que crea Ia obra de arte. Una
estatua se hace primero imaginariamente, luego se hace en bruto y se
trabaja sobre ella h asta que queda esmerilada, p erfecta, brillante; ahi,
lo racional ya interviene directamente. El verso es un sonido prolon-
gado que el que tiene oido sabe cuando se interrumpe y cuando el
verso dej a de serlo; entonces, va sabre eso y lo corrige ... : "Que el puro
resplandor serena el viento",2 por poco que sepa uno de poesfa, sabe
que es un verso muy h ermosa. Y por otro lado vayamos a Dario ... : "Yo
soy aquel que ayer no mas decfa I el verso azul y Ia canci6n profana,
1 en cuya noche u n ruiseiior habfa I que era alondra de luz por la
maiiana".3 Es una expresi6n maestra, d e otro tipo . No tiene Ia ternura
de san Juan de Ia Cruz, no tiene la ternura de otros poetas, p ero son
unos versos que tienen un encanto diferente.
2Verso correspondiente a Ia "Elegfa" numero II, de Garcilaso de Ia Vega.
3Referencia a Ia primera estrofa del poema marcado con el numero I, de Can-
tos de vida y espemnza de Ruben Darfo.
ALi CHUMACERO 23
~Musical?
El poeta oye lo que dice, incluso lo dice en voz alta para irlo esme-
rilando, suavizando , y ver que no tenga balsas de aire, que no tenga
codas, sino que vaya su ave , que vaya funcionando. Quien no haga
eso, es un poeta de otra indole, que puede ser comparado con un
prosista. Aunque tampoco el prosista es un hombre que suelte las
palabras como quie n avienta maiz a las gallinas. El prosista es un
hombre que cuida mucho su palabra y equilibra sus frases a fin de
que una frase que sube tenga el efecto cotTecto. El prosista n o puede
m andar una frase de veinte p alabras y luego ascenderlo con cuatro.
Solo que fu era Ulises de joyce
Bueno, ese abusa. H ay, pues, ritmos, que es lo que debe conocer el
escritor. Yo en seiio a muchos j6venes a redactar, y presumo de que
los enser1o de verdad; d esgraciadamente muchisimos escritores nue-
vas con los que yo ten go contacto descuidan lo que es un verso;
entonces h acen prosa, la cortan en pedazos, y creen que ya es poesfa,
p ero no: son dos generos totalmente diferentes. La poesia es un
genero que tiene que ver muy poco con la literatura: tiene una vida
distinta, tiene una emoci6n diferente, tiene una realizao6n totahnen-
te variada y se mueve en un terreno que n o es el de Ia prosa. Enseiiar
a r edactar es fac il; ense nar poesia es imposiblc si no sc tiene el primer
elemento: que hayas nacido poeta. Si un muchacho nace poeta, yo
le enseiio las formas de mt:jorar esa poesfa y de h acerla que fluya.
En general, Ia poesia no se enseiia, pero Ia prosa sf.
Usted escucha, ve el poema, lo escribe, lo pule. .. J cu[mdo siente que esta lis to
para ser publicado ?
A veces despues de tres o cuatro ar1os, buscando, mirando, lo vuelvo
a leer; veo que se equilibren todos los sonidos, que los versos vayan
armonizando unos con otros, que no haya brincos entre el final de
una linea y el principia de Ia otra, que las silabas sean contadas, que
d e verdad fluya como si fuera una sola linea todo e l poema. Cuando
yo veo que un poema brinca, que hay una cosa alterada entre el final
de un verso y el principia de otro, busco Ia manera de que esos ver-
sos se armonicen y vayan fluyendo. A veces -adrede , claro, como
hace Eliot-, corto el verso y le h ago una rivalidad para dade un
movimiento diferente; cambio el ritmo, pero siempre conscientemen-
te. El cuidado de la forma no es la unica cualidad del verso; hay que
 ALI CHUMACERO
ver Ia intensidad de la emoci6n, que es lo que dice no racionalmen-
te, sino emotivamente, y hay que ver emil es el efecto que produce
en el animo.
Siendo muy jovencillo, casi un nino, hice un poema que ha tenido
cierto efecto; se llama "Poema de amorosa raiz". Es un poema de
nino, pero esta bien hecho; es un poema donde se hace un relata,
totalmente caprichoso, de muchos elementos, y al final se sostiene
con una sola linea pequenita. El valor de cse poema esta en que esa
linea sostiene todo el edificio. Ahi esta lo diffcil: que una linea sea
capaz de aguantar el peso de todo un poema. Un gran poeta me dijo
a mf entonces: "Ese verso debiste haberlo desarrollado, para que
pudiera tener una base toda la enumeraci6n anterior." Yo creo que
no: "lo importante -le dije- es esa linea; sino lo aguanta, el poema
fracasa". Pero no ha fracasado . El poema, desde que lo leyeron los
que sabfan, siendo yo un chamaco, dijeron: "Esta muy bien ese poe-
rna ... clara que esta bien, muy bien pensado." Despues hice una
poesfa muy complicada, muy llena de ideas, de emociones contradic-
torias. En fin, es la que a mf me gusta, clara.
Entremos, ya que hablamos de "Poema de amorosa raiz", 4 a analizar algunos
versos que he seleccionado. Precis a mente de ese poema .. .
Cuando aun no habia flares en las sendas
porque las sendas no eran ni las .flares estaban;
cuando azul no era el cielo ni rajas las hormigas,
ya eramos tu y yo.
Eso esta escrito con base en las ideas plat6nicas, que son antes del ser,
entonces la profundidad del verso es totalmente falsa, es una broma,
un gusto del poeta, porque no puede ser ya eramos tu y yo. Pero es
una expresi6n amorosa a una chiquilla como diciendole tu y yo nos
queremos de toda Ia eternidad, estamos por encima del tiempo, eter-
nos; Ia poesfa hace eternas las cosas, pero no son eternas.
&tamos entrando a esta jugacidad de las casas, tambien de Paramo de
suenos, en ''A una flor inmersa" se lee:
4 Dellibro Paramo de sueil.os.
ALI CHUMACERO
Cae la rosa, cae
[. .. ]
Cae mas aun, cae
[... ]
y como un palido recuerdo
0 angel desalado
pierde una estela de su aroma,
deja una huella: pie que no se posa
y yeso que se apaga en el silencio.
Es una imagen. Era muy joven y me habfa acostado a dormir -habfa
tornado muchas tazas de cafe, mi experiencia con el cafe no era del
cafe expres, sino del otro-, cerre los ojos y empece a ver una flor
que venia resbalando como por un vidrio , como por un chorro de
agua, Ia flor cafa, cafa, cafa, iba descendiendo. Me levante, tome el
lapiz y escribf el poema. Es bonito. Termina diciendo: y yeso que se
apaga en el silencio, el yeso es una materia sorda, apagada, incluso
se habla del yeso apagado -que le echan agua-, del cementa apa-
gado, de Ia cal apagada . .. Es Ia extinci6n de una rosa que va cayendo,
una flor que muere.
La }lor -la msa, el laurel-, la encontmmos como un simbolismo de la
mujer
Claro .
De Imagenes desterradas, en el poema "Laurel caido" leemos:
Habria de saber, por ti, que nada habia.
De tu recuerdo dura solo inquietud, lamento
sostenido en un infinito eco interminable,
y soy la soledad del naufrago jazmin
que en el viento prologa su propia destrucci6n,
conciencia amarga o duelo por quien herido yace
sabre una arena inutil muerta sabre si misma.
La separaci6n del amante -que ha sido estudiada por los psic6lo-
gos- es uno de los dolores mas grandes que se pueden producir.
Cuando el enamorado pierde esa liga con el mundo se le viene aba-
jo todo. Habrfa de saber, por ti, que nada habia ... No me refiero a
 ALI CHUMACERO ALI CHUMACERO

nada con ella, sino al mundo en general. No hay nada, desaparecen menta con la mujer. Sin la mujer el hombre no existe. Ademas es la
las casas. que lo manda, la que le dice: aquf vamos a tener un hijo, y ahi lo
tienen, por ejemplo, ya cuando se casa uno, a su hora (risas).
Dellibro Paramo de sueiios, "Entre mis manos":
De Palabras en reposo, "Monologo del viudo":
Entre mis manos vives
en confusion de nacimiento y corazon herido, Ahara empieza el tiempo, el agrio sonreir
como desvanecerse o contemplar del huesped que en insomnia, al desvelar
un alto simulacra de ruinas; su ira, canta en la ciudad impura
sabre mis dedos mueres, el calcinado son y al labia purifican
materia pensativa que se abate fuegos de incertidumbre
bajo el murmullo de mi tacto, que fluyen sin respuesta. 7
y eres tristeza en mi,
suave como la forma de la nieve, Esta hecho a un amigo mio, Paco Muller, actor de teatro. La escena
como cerrar la puerta es muy bonita, porque Paco estaba en el teatro -tenia una compa-
o mirar la inocencia de una pluma. iiera a la que llev6 a abortar, la abortaron mal y se puso muy grave,
vivian a seis cuadras del teatro- y su compaiiera estaba muy mal, el
Es el mundo que desaparece, pero el mundo que se crea en una pareja. estaba actuando una obra c6mica, y sali6 en el mutis a verla, para
Sf. cuando sali6 en el segundo acto ya estaba muerta. Es muy triste pero
muy bonito. El vuelve al teatro, a la escena mas c6mica, termina su
Intentamos tratar el tema de la mujer; que a la vez es amor, dolor, jugacidad, acto y regresa a ver a la difunta. Yo hago el poema de cuando el
esperanza, alegria, tristeza. . . . Otros de los temas es "el otro " que puede ser llega, despues del sepelio, del en tierra, a su casa. Yes la descripci6n
"uno mismo ". En ''Dialogo con un retrato "" se lee: de todo lo que hay en la casa, ya todo aquello es otra cosa.

Porque ~qui en eres tu sino la imagen "Ahara empieza el tiempo "...

de todo lo que nutre mi silencio Ahora empieza el tiempo ... Ya aquello esta en el tiempo, el tiempo
y mi temor de ser solo una imagen? que es dolor, que es molestia.

Ese poema esta hecho a una compaiiera mia, una amiga mia, y con-
cretamente hecho a un retrato que le hizo Juan Soriano cuando era
muy jovencito, hace muchos aiios ... Antes que el viento fuera (risas) .6
Tenia su retrato en la sala e hice el poema pensando en ese retrato.
Ahi hay la compenetraci6n, la desesperaci6n, la angustia, la triste-
za, la alegria incluso, todo, que se complementa con la pareja, porque
un hombre solo no es nada, el hombre es una mitad que se comple-
"Y sin embargo", regresamos a Paramo de sueiios, en 'Jardin de ceniza"...
Y sin embargo en ella nos perdemos,
muertos contra sus brazos, en su misterio mudos
tal una voz que nadie escucha,
Jrutos ya de cadaver de amor; petrificados;
su placer nos sostiene sabre un mentido mundo

De Palabras en reposo, en "La noche del suicida ", el numero III, final men-
5 Del libro Paramo de sueiios. te se lee:
6
Bromea haciendo referencia a! verso con que empieza su "Poema de amoro-
sa rafz". 7 Continua el verso, pero se corta aquf para cerrar Ia idea.
 ALI CHUMACERO
Porque solo un imperio, el del olvido,
esplende su olear como la fie! paloma
sabre el ag;ua tranquila de la noche.
Es un poema simulado, no es que yo me haya querido suicidar, pero
imagine que es lo que piensa un hombre que se va a suicidar. Un
hombre que esta metido en su cuarto, pensando en la muerte.
Habla de una cena, recuerdo que donde yo vivia muchos chiquillos
corrian en la calle y hacian mucho ruido, hay un verso que dice:
Rum ores de la casa, ninos que ahara suenan / con la calle ... Viene
ya la separaci6n del hombre, del mundo. Es simulado, no es pro-
ducto de la desesperaci6n, hay calculo de las casas: la separaci6n,
la muerte.
Esta la inquietud de perecer sin trascender, "Porque solo un imperio, el del
olvido ... "
Claro, y asi va a ser, dentro de miles y miles de millones de anos no
va a haber nada, ni hombre. Las casas viven en tanto haya sociedad,
hombre que las recuerde, cuando desaparezca todo se acaba, no
habra arte, ni sabiduria, ni conocimiento. El olvido sera lo que
impere. Eso si habra, porque el olvido no es una facultad de la
conciencia, es culpa de Dios. La conciencia capta y olvida, pero el
olvido es simplemente el no haber.
De Imagenes desterradas, "Viaje en el tiempo".
Mas crueles que el amor, el tiempo y el olvido:
Claro, esta cabr6n. El amor si es cruel, tiene sus casas, y el tiempo
transcurre y te va molestando, luego viene el olvido. Nunca olvidas
del todo a una persona que quisiste, te acuerdas, aunque estes ena-
morado de otra mujer.
~Que nos dice Ali Chumacero del Ali Chumacero que se encuentra conversan-
do hoy con nosotros?
Que yo he cumplido con un programa de trabajo, de vida, lo llevo ade-
lante todavfa. Tengo ochenta y tres anos y me siento de ochenta y dos
(risas), estoy muchacho. Vivo como poca gente, al rato me voy a poner
un pedo sabroso con mis cuates, en una comida que me dan a mf, y
ALI CHUMACERO 29
todavfa soy capaz de vivir como un muchacho de ochenta y dos. Es decir,
estoy en el mundo todavfa, no digo que no voy a estar fuera, pero estoy
en el mundo; en la manana me levante a trabajar, trabajo tremendamen-
te, y voy equilibrando el derecho que tengo a escribir, a leer, a manejar
j6venes, que estudien mejor, que sepan de que se trata, a allanarles el
camino, que no esten viendo "esto que es", no, "yolo se, vamos a traba-
jar muchachos", y eso nose contradice con ver el mundo, me gustan la
mujeres y mucho, todavfa, como un nino (risas).
gQue le faltaria por hacer?
Tener mucho dinero para regalarlo. Para que mi gente no pasara di-
ficultades, me gustarfa luchar porque los pobres no lo fueran tanto, es
mi preocupaci6n social constante, que los pobres no lo fueran tanto.
Me indigna que los politicos no acierten a hacer que las gentes humil-
des, nuestros grupos indigenas, los campesinos, nuestros obreros, los
ejidatarios no cam bien su vida. Es un problema fundamental que debe
preocuparle a todo el mundo, y no andarse con pendejadas.
Por ultimo, nos podria leer elfJOema que seleccione.
Viene ...
VIAJE EN EL TIEMPO
Mas crueles que el amor, el tiempo y el olvido:
inm6viles viajeros, duenos de los espacios
y amantes de los rostros muertos en !a ceniza,
cubren de ausencia el mundo y sus continuas lagrimas.
Larga fue !a esperanza, !a tarde y el deshielo
de cristales ardidos detras de !a ventana;
perduraba !a vieja fotografia; siempre
euf6rica de sombra y de grises recuerdos,
cuando el amor sabfa a oliente eternidad.
Mas permanencia, mas aroma contenido
y tacto que en sf mismo guarda su testimonio
fueron los besos funebres de la amante lejana;
todo era persistencia, engano y agonia
hechos de polvo fervido, de virgen consunci6n.
 ALI CHUMACERO

Olas que sobre el viento Ia muchacha abandona

y mundo que en sus ojos salva su doncellez,
ruina se torna luego, descanso mutilado
por el viaje sin limites y el inviolable incendio
de imagenes que caen desiertas en Ia arena.

La mirada, el amor, los arboles y el vicio,

los besos, las estrellas, el angel de Ia guarda,
vfctimas bajo un puente de horror y de silencio,
corren de llama en llama, juegan con los adioses
y al fin Iavan sus cuerpos en sepulcros tranquilos.

Las mujeres perdidas luchan a nuestro lado, DOLORES CASTRO

en vano se defienden de aquello que no existe:
la fatiga del hombre dormira entre sus senos
y sombra habra de ser, cuando la tierra sienta
las olas submarinas de sus ojos inutiles.

JORGE ASBUN BO.JALIL: Si no le molesta llevaremos la entrevista por diversos

Sobre el tiempo navegan el mundo y el olvido.
caminos, esperando poder llegar a algun lugar o, par lo meno~~ avanzar unos
pasos.
Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Aguascalientes.

DOLORES CASTRO: En realidad yo en Aguascalientes vivi, primero,

hasta los cuarenta dias de nacida, de ahi me llevaron a Zacatecas,
regrese a Aguascalientes a los tres aiios -y esos recuerdos son
muy felices-, mis p a dres estaban encantados d e vivir en Aguas-
calie ntes.
Creo que mis primeras experiencias de nina quedaron grabadas en
,.l
!!
cl lenguaje, el lenguaje que empleo a diario; tambien palabras del
espaiiol antiguo de pronto las uso en mis poemas. Uno aprende el
lenguaje en los primeros aiios, claro despues se desarrolla, despues
tiene uno que irse apropiando de las palabras que son verdaderamen-
te nuestras, de Ia interioridad, que es de donde brota la poesia.

dCual fue el primer libra de literatura que ley6?

Yo creo que los primeros libros fueron de cuentos, Andersen, Perrault
y los que siempre se han contado en todas las familia y que vienen
desde los arabes.
 32 DOLORES CASTRO DOLORES CASTRO
33
Andersen me parece que es un autor de cuentos mucho mas ima- El mejor poema
ginativos y menos violentos que Perrault y otros, aunque yo creo que Las coplas de Jorge Manrique a Ia muerte d e su padre.
Ia violencia esta en toda Ia literatura, no puede uno decir: "este no
se lo den a los nirios porque es violento". Un recuerdo
La casa de mi abuela de Zacatecas, su patio , sus naranjos, una noche
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema? de luna.
Como a los trece arios, pero sf creo que antes de escribir ningtin
poema, lo que sf practique fue Ia contemplacion. Despues de que yo Un sueiio
he tenido esa certidumbre, me encontre que un p oeta espariol: Cer- Antes de que yo tenga los suerios, se m e realizan.
nuda, tambien dice que fue esa Ia primera forma de entrar a Ia
poesfa: Ia contemplacion. Que quiere decir contemplar, quiere decir Un color
mirar, p ero de una manera desinteresada, no de cir: "esto va a servir El amarillo.
para", sino: "esto como es".
Maritain dice que esa forma de conocer, por consustanciacion, es Una imagen
una forma de entender al otro como un vaso comunicante: el otro y El fuego, que haec del carbo n cenizas.
yo -no solamente de hombre a hombre, sino de hombre a natura-
leza, de hombre a misterio-, y ten er conciencia de Jo que es una Tomemos otro camino: ~que es la jH111sia ?
piedra, por ejemplo, desde mi modo d e ser, pero tambien desde el Es para mf una fo rma de aprcndcr -con h y sin h-la realidad , pero
modo de ser de Ia piedra. en su forma m as dcslumbradora , y de csa rcalidad lo m as hcrmoso;
de mf una verdad, porquc Ia poesfa sirvc para conoccr y para cono-
~Recuerda que la motiv6 a escribir esa primera vez? cerse.
Sf, recuerdo muy bien que estaba en mi casa, habfa cafdo Ia tarde y
estaba a oscuras, los primeros versos decfan: Amo de Ia oscuridad y del ~Para Pso siTve?
silencio I su misterio y quietud ... Lo que sigue no lo recuerdo. La poesfa es p ara mf una f<mna de vivir mas intcnsamente, mas ple-
na y b ellam ente , y una f(H·ma de ~ jcrcitar cl lenguajc para scr li e] a
·I Brevemente complete las siguientes frases, por favo r. lo que uno vio, a lo que uno sorio.

La mayor alegria ~Como es el proceso de cTeaci6n de un poema ?

Mi primer hijo , mi primer libro. Cada uno tien e el suyo, para mf al despcrtar tcngo como una especie
de musicalidad no muy precisa, entonces trato de decir eso en palabras
El mejor amigo y escribo Ia primera version, que es como cuando uno recoge del mar
Mi esposo. las estrellas del mar, estan llenas de arena, entonces ese mismo dfa
I trato de hacer una version mas aproximada a lo que sorie decir, y
La mayor tristeza luego guardo el p oema; Ia segunda p arte de escribir poesfa consiste
I Cuando el muri6. en ser un buen crftico. Cuando uno acaba de escribir un poema puc-
de decir "que barbara, es genial, lo que escribf es maravilloso" p ero si
La mejor musica lo guarda, entonces empiezas a d ecir: "esto le sobra". Casi siempre
Me gusta mucho Beethoven. sobran palabras, para mi m od o de escribir, entonces quito. 2Que pala-
hras debo qui tar? Antes tenfa que guitar un que que aparecfa repetido
34 DOLORES CASTRO
DOLORES CASTRO
35
y horrible, despues uno dice "este adjetivo de verdad le da brillo al
cuando puede decir: "esto no, conforme a Ia regia no", pero nunca
sustantivo o lo debilita", entonces quitas el que debilita, tambien los en el momento de escribir.
nexos, los adverbios ... y preservar sobre todo ese ritmo que contribu-
ye al significado para que sea un buen poema.
Usted sueiia el poema, lo escribe, lo pule ... ~ cuando siente que esta listo para
ser publicado?
En su caso, ~domina la ensoiiaci6n por sabre la percepci6n de los sentidos?
Podrfa contestar que nunca, pero en fin, sf hay algunos parametros.
Sf, sf, es que los sentidos perciben y llevan a Ia memoria algo, pero para
Si uno dice este poema tiene buen ritmo, dice algo, segun yo ya no
encontrar ese algo uno tiene que bucear bien, y luego tiene que acer-
le sobra casi nada, tiene buenas imagenes, esta bien construido y
carlo mucho mas al sueiio. Los sentidos son vias de comunicacion, pero
tiene unidad de sentido y de ritmo, entonces lo publico.
el espfritu es el transformador de lo que comunican los sentidos.
Entremos a analizar algunos versos. De La tierra esta sonando, encontra-
El poeta ~ nace o se hace? mos "Largo y frio es el sueiio de la piedra . .. "
Nace y se hace, porque he conocido -como tengo muchos talle-
res- muchachos que tienen unas imagenes deslumbrantes, pero
jC6mo me espanta lo que se apaga
junto a esas imagenes unos versos muy cojos, o bien lo contrario, y queda!
quien sabe versificar magnfficamente, pero huye Ia poesfa de sus
versos. Entonces el poeta sf creo yo que tiene cierta capacidad de
Sf, lo que me espanta no solo es Ia muerte, que es Ia que se apaga,
percibir desinteresadamente Ia realidad y de ahondar en ella, tam-
y casi no queda nada, pero queda. Lo que me espanta es Ia incapa-
bien en sf mismo, pero Ia poesfa tiene que comunicarse mediante el
cidad de seguir vivicndo plcnamente, porque uno tambien puede
lenguaje y el conocimiento del vocabulario nos permite ser mas pre-
apagarse y quedar, aparentemente, como una persona, y no solo
cisos y esenciales. El conocimiento de los ritmos de Ia poesfa se da
porque le de ei Alzheimer, sino porque si uno deja de evolucionar,
tambien a traves de toda Ia historia de Ia poesfa, si uno no conoce
si uno impidc cl desarrollo, entonces se apaga y queda.
Ia tradicion poetica en espaiiol, por ejemplo, entonces le da por
escribir como los romanticos o como los modernistas ... Pero en
Del mismo libra, "No se jmr que le asusta el movimiento . .. "
cambio, conociendo Ia tradicion, leyendo muchfsima poesfa, en voz
alta, uno encuentra los ritmos, porque los mejores poetas los han Por temor de morir se jinge muerta,
practicado, entonces uno, aunque tiene su propio ritmo, sf se va guian- o dormida.
do por lo que ya se ha hecho, no se puede en un solo momento llegar
a conocer todo lo que ya esta en Ia historia de Ia literatura.
(No ha visto como sonIa mayor parte de los insectos?, cuando uno se
El poeta nace y se hace.
acerca a una cochinilla, por ejemplo, se finge muerta. Entonces ima-
gino que uno, de pronto, por lo mismo de no seguir evolucionando,
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al
se finge muerta o dormida. No vive plenamente, ese es el temor.
momenta de hacer un poema?
Naturalmente que no, uno tiene que conocer basta Ia ret6rica anti- /)e Soles, "Paso":
gua, que en un momento paso de moda, y Ia versificaci6n, pero
tambien olvidarla. No olvidar que un verso es una unidad expresiva, Furtivo paso, has de librar
una unidad de ritmo y que contribuye a Ia unidad total. la noche.
Es como Ia gramatica, a poco uno recuerda todas las reglas de Furtivo paso, has de cruzar
gramatica para hablar o para escribir, no. Es ya cuando esta escrito la muerte.
 DOLORES CASTRO 37
DOLORES CASTRO

Sf, ,yo cr_eo, como Quevedo, que solo el am or vencera a la muerte, 1 y

Yo creo en la vida perdurable, y creo que uno tiene que dar ese paso
ah1, cunosamente, en ese poema tambien dice que yo le dare vida a
y tiene que cruzar la muerte.
la muerte misma; y luego supe que los antiguos mexicanos decfan
que uno alimentaba a la muerte, pero para darle vida, entonces me
De Soles nuevamente, "Nunca ceniza ":
quede muy sorprendida. Ese fue uno de mis primeros poemas, gane
con el un concurso en la Facultad de Filosoffa y Letras, fue mi primer
1-Fuego!,
Juego!
poema publicable.
jNunca sera ceniza nuestro anhelo!

De Cantares de vela, "Llamado del hijo":

Es la misma esperanza de no apagarse.
Te dare lo que tengo:
Sin embargo, la muerte segura aguarda. De La tierra esta sonando, "A
este poco de viento
mitad de un susfJiro ... "
que escapa entre mis dedos,
que es el dulce dolor
Al cerrarme los ojos
de estar viviendo.
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa de miedo,
Creo que siempre tuve la necesidad de tener hijos, ese fue uno de los
Toquen mi alma persistente
anhelos que se cumpli6 despw~s siete veces. La vida tiene dulzura y
creciendo
dolor. Vale la pena, de tal manera, vivir, le tengo tanto amor a la vida,
mas alla del final,
que cuando naci6 cada uno de mis hijos yo los esperaba pensando
como el cabello.
" que'bueno que voy a tener otro hijo", es tan hermoso vivir, y darle esa
oportunidad a otro, me parece importantfsimo. Ahf esta expresado.
Cuando uno ve las momias, ve que les siguieron creciendo las unas
y el cabello; si el cabello que es algo tan natural sigue creciendo,
Del mismo libra, "Baja plurn6n de noche.. . "
entonces el espfritu tambien. No creo en la muerte mas que como
un paso dificil y angustioso, pero paso.
Pero aca, donde vuelo,
jah, c6rno pasa el viento,
Tocar el alrna es encontrarse con una de las esencias del hornbre: el Amor. De
c6rno siega y arrasa
Siete poemas, el nurnero 2:
rnientras tiembla rni voluntad
y se levanta!
Te arnare con agujas de rnis huesos
cuando rornpan
, I'
El viento fue de mis primeros compaiieros, le decfa que a los cuaren-
esta dulce prisi6n de fuego y carne
ta dfas yo estaba en Zacatecas, una ciudad donde el viento es un
y te ammi en la mana que retuvo
protagonista importante; y claro que es tambien un sfmbolo de todo
la ceniza caliente de otra sangre,
lo que pasa, de todo lo que se nos va, pero yo creo que eso quise
y en lo que fue constante afirmaci6n
t·xpresar ahf un poco.
de nuestra estancia.

1
Muy posiblemente haga referencia a! soneto titulado "Amor constante mas alia
clc· Ia muerte".
 DOLORES CASTRO
De Can tares de vela, ''Desde la tierra hendida ":
Este amor que yo tengo
torpe y delgado como mis brazos,
aqui lo deja.
Es lo mismo: el amor que persiste .
Otra forma de dejar la huella del amor, ademas del cuerpo, los hijos, esta en
las palabras ... De Las palabras, "Las palaltras .. . "
Las palaltras
agujeros negros
musica de tinieblas
piedras lanzadas sabre conciencias
amplias como atria
en donde todos los vientos se dan cita.
Es que las palabras que son nuestra herramienta, las que n os convier-
ten en animales racionales, de pronto no bastan para convencer a
otro de algo que es tan importante, para que cllos adquicran con-
ciencia de sus actos, y entonces a uno le da desesperaci6n.
Este poema lo escribf porque fui a Oaxaca, habfa un muchacho
indfgena y al escuchar que hablaba espaiiol, le pedf que me rezara
el Padre Nuestro en su lengua , el mixteco, me dijo que ellos no lo
sabfan en mixteco, que lo rezaban e n espai'iol, entonces yo senti
horrible de pensar que ellos no se dirigian a Dios en su lengua, en
sus palabras.
De Soles, "Y mudos ante el arido paisaje", el numero I:
Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.
Son rumiantes porque uno las tiene dentro, y como rumiantes esta
tratando de asimilarlas, y son grises porque yo que quisiera .. . Son las
palabras de todos y por eso me senti un poco como si fuera parte de
la historia.
DOLORES CASTRO 39
De Cantares de vela, "Luz":
Se que la oscuridad
es un deslumltramiento.
Yo se que la oscuridad es un deslumbramiento. Alguien me dijo sobre
el silencio de Dios, Dios nos habla, pero no siempre estamos atentos,
y asf esto que nosotros ahora vemos, que oscuridad, es un deslum-
bramiento.
t Que nos dice Dolores Castro de la Dolores Castro que se encuentra conver-
sando hay con nosotros?
Les digo que uno de mis principales meritos es la supervivencia,
pero no como poeta, sino como persona, tengo ochenta aiios -voy
a cumplir ochenta y uno en abril-, soy como una historia viva, he
vivido, por los recuerdos de mi padre, la Revoluci6n, Ia Cristiada,
el acceso de las mujeres a la educaci6n, al trabajo, a Ia independen-
cia y ala libertad, he vivido los aiios cincuenta en que se enriqueci6
Mexico con Ia llegada de los espaiioles refugiados, de muchos mu-
chachos que llegaron a la Universidad despues de haber tirado a
un dictador guatemalteco o que estaban preparando Ia Revoluci6n
nicaragiiense, vivf un Mexico que todavfa podia abarcarse, tanto en
la extension, como en Ia poblaci6n.
La Facultad de Filosoffa y Letras, en donde yo estudie, lade Mas-
carones, fue la que dio un grupo muy importante de poetas, de
dramaturgos y de narradores. Yo fui amiga de Jaime Sabines, de Ro-
sario Castellanos, de Sergio Galindo, de Sergio Magana ... y tambien
era mi compaiiero de banca Ernesto Cardenal. .. Tuve unas oportu-
nidades deslumbrantes de conocer.
J Que le faltaria por hacer?
Podria decir que morir, pero como es muy funebre ... Todavfa estoy
cscribiendo, despues de mis obras completas que publicaron en
Aguascalientes, he publicado ya dos Iibras mas y llevo treinta cuar-
tillas de otro.
Por ultimo ~nos podria leer un poema ?
De Soles, el numero II
 DOLORES CASTRO DOLORES CASTRO

No es el amor el vuelo . Es la carrera de los conejos,

relampago entre la hierba,
Es lo que va despacio latido ahogado
elevandose apenas, flotando como espuma en las profundidades
adherida, adherida. de las cuevas.

Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo. No es el amor el vuelo.

La rama verde de cualquier diluvio, Es lo que va despacio

lo que guarda humedad de los diluvios de oriente agua a norte viento
porque se hundio y floto. y fuego, y tierra,
y flor.
Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.
Es el estrecho abrazo
Soplo de aire bajo la misma manta
que hiende las aguas que produce los dfas.
y enseiia la primera
corteza de la tierra. Abraso sol y tierra,
y las manos que se abren.
Es lo que lleva esa mujer, flotando,
cuando encuentra a ese hombre, flotando , Es tierra, vida, madre:
para quedar, pie firme, son los vientres
hasta donde las aguas, el pedernal del viento, en donde asoma el rostro de la muerte
el oriente o el norte, y pasa
ya no han de separarlos. como ceniza leve
que flota en el agua.
Es lo que abriga en las cuevas del hielo;
lo que les nace en hijos Ceniza que remueve el viento,
que se distinguen de los monos agiles que corona al fuego,
porque saben que temen que calienta
y no saben que aman. en el manto de la tierra.

Lo que les nace en hijos

que se distinguen de los pajaros
porque saben que vuelan
y no saben volar,
son las flores que brotan
adheridas espumas de la tierra.

'I'
i
 RUBEN BONIFAZ NUNO

JORGE ASBUN HOJALII .: Sino le molesta llevaremos la ent-revista por diversos

camino.\·, e.\jH!rando jJorler ll1!gar a algv.n lugar o, pur lo menos, avanzar unos
pasos.
Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Veracruz.

RUBE N BONTFAZ NUNO : Mis recuerdos de Veracruz son muy pobres,

porque salf muy pequeno. Otros recuerdos tal vez sean de Penj amo,
Guan~juato pero no estoy seguro de que sean recue rdos mios, quiza
sean sucesos que me contaron mis hermanos mayores. Mis primeros
recuerdos son en el Distrito Federal, cuando vivia en una vecindad
de la Colonia Guerrero, y recuerdo lo que recuerdan todos los niiios,
un perrito, una caida, una fruta, un jardfn ... recuerdo por ejemplo
eljardin de San Fernando, recuerdo tambien algunas de las ultimas
cosas de Ia Revoluci6n mexicana, cuando pasaban por enfrente de
Ia vecindad donde yo vivfa grupos de soldados con algun hombre que
iban a fusilar, precisamente en eljardfn de San Fernando, y alcanza-
bamos a ofr las descargas.

dCual fue el primer libra de literatura que ley6?

I .os prim eros Iibros fueron de Emilio Salgari, el primer libro lo lef
antes de los siete anos, tambien lei a Julio Verne, a Alejandro Dumas
 44 RUBEN BONIFAZ NUNO
RUBEN BON IFAZ NUNO 45
y a Rid er Haggard , naturalmente todos en traducciones espanolas. Un sueiio
Estoy hablandole de mis siete anos hasta mis once anos, ya a los doce No recuerdo ninguno.
aftos habia lefdo La Iliada y La Odisea; en la casa teniamos pocos li-
bros, pero entre ellos estaban los de la colecci6n de Vasconcelos, los Un color
"clasicos" de Vasconcelos. Tambien trate de leer el teatro griego, pero El rojo.
m e cost6 mucho trabajo, en realidad no pude ...
Una imagen
~ Cuales
otros escritores eran sus favoritos? La Virgen de Guadalupe.
Becquer, sus R imas.
Tomemos otro camino: ~que es la poesia?
J Cuando toma usted La pluma para escribir su primer poema? Nose ...
Posiblemente en Ia clase de Erasmo Castellanos Quinto, alia por el
ano de mil novecientos cuarenta, porque el maestro nos obligaba en JPara que sirve?
cierta forma a ser escritores, ya que los diez minutos iiltimos de Ia Para hacer pasar el tiempo.
clase los dedicaba a lo que elllamaba "~jercicio s", donde los alumnos
tenfamos que escribir ya sea ensayo, poemas o cuentos y leerlos a los J Como rs elfJroceso de r:reaci6n de un fJoema?
demas alumnos. Le dirla como Gutierrez N<ij cra: "Los versos entran sin pedir per-
miso". 1
Brevemente complete las siguientes Jrases, por fav or.
~ Curil sentido favorer err/, f!S{a instancia?
La mayor alegria La vista.
La que me dieron las mujeres.
El poeta Jnate o .1·e hru:r?
El mejor amigo Se h ace.
No es uno, son tres con quienes compartf la adolescenci a: Fausto
Vega, Ricardo Garibay y Jorge Hernandez Campos Todo eso de las alitenu:iorws, fd r:almnfnrr, los fm.r:abalgarnientos, ;, se jJien.m al
momento de hacer un poema?
L a mayor tristeza AI principia sf, y despues se hacen solos.
No Ia he sufrido todavia.
Usted escribe el poema, lo ve, lo escucha, lo pule ... ;, Cufmdo siente que estri
La mejor musica listo para ser publicado?
Dudarfa entre las "Invenciones" de Bach, tocadas por Glen Gould y Cuando lo h e revisado algun tiempo, cuando lo h e repasado, cuando
la Novena Sinfonia, dirigida por Karajan. lo leo y no le encuentro fallas form ales.

El mejor poema 1\ntremos a analizar algunos versos

Las coplas de Manrique a la muerte de su p adre. f)e Los demonios y los dfas, el numero 27, "Siempre ha sido rnbito del
jmeta ":
Un recuerdo
,I
Un p erro.
1
Cita un verso del poema "Nada es mio".
I 1
 RUBEN BONIFAZ NUNO
RUBEN BONIFAZ NUNO 47
Siempre ha sido merito del poeta usted, cuando escribf esos versos Dios y yo sabfamos lo que quise
comprender las casas; sacar las casas, decir, en este momento ya s6lo Dios."
como por milagro, de la impura
r:orriente en que pasan confundidas, La imagen suena, y comienza de esta manera el canto. Se lee, de Algunos
y hacerlas insignes, irrebatibles poemas no coleccionados 1954--1955, "La muerte y la doncella", el l :
frente a la ceguera de los que miran.
Bueno es cantar; querer que lo que digo
El p oeta es el encargado de hacer importantes las cosas sin impor- reluzca; asir; cayendo, la alegria
tancia. de hablarte del amor que no tenia
y de la dicha amarga que persigo.
Aqui el hombre se da cuenta de la dimension del poeta y quiere seguir su
ejemplo. De Los demonios y los dfas, el numero 2, "Caminos, esquinas, Estoy elogiando en ese momenta el valor de Ia poesfa, otra vez, dicien-
encrucijadas "... do que el poema sirve lo mismo para decir lo imaginario que lo real.

Ay, amigos mios; Sin embargo, se da cuenta de que la materia de su canto: las palabras, lo
senoras, senores que no me escuchan: sobrepasan. DeAlgunos poemas no coleccionados1954--1955, "Cuaderno
hay ojicios buenos, necesarios a todos; de agosto ", el 6:
el que hace las camas y las mesas,
el que siembra, el que reparte cartas, Las palabras saben hacer extranos
tienen un lugar entre todos: sirven. juegos. Ellas solas dicen. Nosotros
Yo tambien conozco un ojicio: somas la guitarra que alguien toea.
aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho, Recuerdo c6mo lo escribf y cuando. Como si uno fuera un mero
hallo la verdad a veces, instrumento de las cosas, otra vez lo de Gutierrez Najera: los versos
y busco la gracia para imponerla. ~~tltran sin pedir permiso, sin que uno sepa que es lo que quiere
dccir, las palabras van ordenandose unas tras otras, dentro de un
Cuando oigo esos versos no se c6mo pude escribirlos yo, los hice h aec ritmo determinado, y lo h aec a uno decir cosas que ignora, como si
mucho tiempo seguramente. Leyendolos como de otro autor, estoy uno fuera, efec tivamente, la guitarra que alguien es ta tocando ,
presumiendo d e que puedo imponer la verdad algunas veces, como ;,quien sabe quien?
si la poesfa pudiera imponer la verdad a las demas gentes.
Ahora el hombre ya no solo busca poetizar: cantar; sino que quiere plasmarlo,
El tambien quiere cantar: poetizar - como los poetas-. Asi que inicia por mirar. t.w:ribirlo, para llegar a ser al fin un poeta, por lo que an uncia en ''Des de la
De Imagenes, "Balada", el numero II: tristeza que se desploma ": 2

Al abrir; acaso, una ventana, Desde la tristeza que se desploma,

me hiere la imagen sonora: desde mi dolor que me cansa,
desde mi ojicina, desde mi cuarto revuelto,
Que h abre querido decir. .. Recue rdo una vez que le leyeron al poe-
ta Browning unos versos suyos, y el le dijo a quien se los ley6: "mire ' " De Los demonios y los dias.
 RUBEN BONIFAZ NUNO RUBEN BONIFAZ NUNO mmlllllll/lllll~/11/llmllllllllmll 49
2857994
desde mis cobijas de hombre solo, busca expr-esar, alumbrar, y asevera en el numero 22 de Imagenes, ''Pera
desde este papel, tiendo la mana. estamos solos; hundidos ":

Sf, Ia poesfa era, segun pensaba yo, una m anera d e fund ar Ia comu-
nidad de los hombres. En ese mome nta yo todavfa podfa creer en
Ia soledad, cosa en la cual no cre o hace muchfsimo tiempo, yo
pienso que la soledad es una ilusi6n d e Ia juventud, en realidad
desde que nacemos estamos som etidos a una inme nsa carga huma-
n a . Pero en ese mom e nta yo crefa que Ia poesfa podia fund ar la
comun idad de los h ombres, fundar la amis tad , fundar Ia a legrfa
e n comun por medio del combate, por media de la lucha, de la
lucha social naturalmente.
~Actualmente cree que ya no es posible ?
Maestro , tengo ochenta aiios de edad, (Cr ee que se puede pensar en
esas casas a esta edad? Tenga usted paciencia, ya llegara a mi edad.
Buscamas sin hallar, pidiendo
en vano siempre; recardando;
llamando sin que se nos aiga.
Lejas, inalcanzada, brilla
la ausente luz que no tuvimas.
jQue barbaridad, que poemas escribf! No me explico en este momen-
ta como los desprecios de una mujer pudieron hacerme sentir tanta
desgracia. Pero era Io que me pasaba en aquel tiempo.
En este momenta me cuesta muchfsimo trabajo entender Jo que dije
ahf, posiblemente lo entienda mucho mejor que yo en este momenta ,
porque acaso a usted lo esten despreciando las mujeres ahora.

Tendida la mano, solo quedan por- tender palabms .. .. De Fuego de pobres, No obstante, el quPhw:er del jJoeta, par fin lo entiende, es el de ser, par asi
el 22, "Algo se me ha quebmdo esta manana": decirlo, un eslabon mas que una cadena. De As de oros, el 4 "Otra dia ha
. I sido sejJUltarlo ":
I
I
De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedo esperandome. y solo son claras las t)(J,labras
Hoy no conozco a nadie, y solo escribo que narla designan; que no dicen
y pienso en esta vida que no es bella narla; sonido puro; sombras
ni mucho menos, como dicen pam enternecer atro crepusculo.
los que viven dichosos. Yo no entiendo.
Sf, las pal a bras que n o significan ... EI silencio en determinadas cir-
Escribo amar-go y Jacil, cunstancias, en d eterminada forma d e compaiifa es mucho mas
y en el dia r-esollante y monotono efectivo para comunicar a los seres humanos que las palabras.
de no tener cabeza sobr-e el traje, Pero me esta usted planteando una serie de cosas que yo nunca
ni tmje que no apnete, me h abfa propuesto, lo que me demuestra que los lectores saben
ni mujer en que caerse muerta. mucho mas que los escritores, lo que los escritores quieren decir.

Bueno esa es la desolaci6n del hombre, d el hombre que no encuen-
tra asidero en la vida, y se escribe simplemen te para dar testimonio.
Un testimonio de lo que en aquel momenta asumfa yo de Ia vida
como h ombre desolado.
Nuevo obstiiculo, las palabras, ahara escntas, quedan al margen de lo que
i!
I
I I
i, Que nos dice Ruben Bonifaz Nuiio del Ruben Bonifaz Nuiio que se encuen-
tra canversando hoy con nasatros?
En este momenta trato de seguir siendo respetable ante mis propios
c!jos, usted sabe, he perdido Ia vista, he p erdido mucho el sentido del
ofdo y puedo moverme muy diffcilmente, entonces trato de ser res-
petable todavfa a base del trabajo que hago. Yo estoy convencido de
so RUBEN BONIFAZ NUNO

que mucho del trabajo que hago es importante, porque nadie se

habia atrevido a hacerlo y porque es necesario, segun considero,
hacerlo. Mi vocaci6n principal es la de maestro, y cada libro que yo
escribo trato de que sea una lecci6n para los j6venes.

&Que le faltaria por hacer?

Trabajo. Cualquier trabajo de maestro que no haya hecho yo, me
hace pensar que todavia no he hecho nada.

Por ultimo &nos podria recitar un poema?

ALGO SE ME HA QUEBRADO ESTA MANANA

De andar buscando llego. 3

RAMON XIRAU
Nadie, que sepa yo, qued6 esperandome.
Hoy no conozco a nadie, y solo escribo4
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.
JORGE ASBUN BOJALIL: Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos
Escribo amargo y facil, caminos, esperando jJOder llegar a algiin lugar o, por lo menos, avanzar unos
y en el dia resollante y mon6tono pasos. Hablenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Barcelona.
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete, RAMON XIRAU: Mis primeros recuerdos son de cuando yo tenia unos
ni mujer en que caerse muerto. cinco o seis aiios, recuerdo que en el aiio treinta y uno se proclam6
Ia Republica, 1 pero no se por que me dio un gran entusiasmo, no
3 Recita el final, omite: Algo se me ha quebrado esta manana I de andar, de sabia ni que era la Republica, pero supongo que fui influido por la
cara en cara, preguntando I por el que vive dentro. I Y habla y se queja y se me familia, pero fue una alegria.
tuerce I hasta Ia lengua del zapato, I por tener que aguantar como los hombres I A los cinco aiios no tengo la menor idea de literatura, de poesia,
tanta pobreza, tanto oscuro I camino a Ia vejez; tantos remiendos, I nunca invisiblcs,
ni nada. Era un nino que jugaba como todos los demas.
en Ia pie! del alma. I I Yo no entiendo; yo quiero solamente, I y trabajo en mi
oficio. I Yo pienso: hay que vivir; dificultosa I y todo, nuestra vida es nuestra. I
Pero cuanta furia melanc6lica I hay en algunos dfas. Que cansancio. I I Como, ~ Cual fue el primer libra de literatura que ley6?
entonces, I pensar en platos venturosos, I en cucharas calmadas, en ratones I de <:reo que es un libro que no se conoce en Mexico, de un au tor catalan
lujosfsimos departamentos, I si entonces recordamos que los plaLos I aullan de
nostalgia, boquiabiertos, I y despiertan secas las cucharas, I y desfallecen de ham-
de aventuras del mar, se llamaba El aprendiz de piloto, es el primero que
bre los ratones I en humildes cocinas. I Y conste que no hablo I en sfmbolos; recuerdo; estaba en catalan y yo he de haber tenido como once aiios.
hablo llanamente I de meras cosas del espfritu. I I Que insufribles, a veces, las
virtudes I de la buena memoria; yo me acuerdo I hasta dormido, y aunque jure y J. ( :uales otros escritores eran sus Javoritos?
grite I que no quiero acordarme.
4 Se ha puesto en cursiva "y solo escribo" ya que no fueron recitadas esas palabras,
aunque en el poema aparecen. 1
La Segunda Republica espanola, se proclam6 en mil novecientos treinta y uno.
 RAMON XIRAU
Eran sobre todos autores catalanes, ya que era ellenguaje de la casa,
la educaci6n ... Le puedo decir de uno que fue un gran poeta que
recuerdo mucho: Joan Maragal.
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Muy probablemente fue un poema sobre la Guerra Civil, es el que
recuerdo, el tema era sobre los aviones que venfan a bombardearnos.
Decfa algo asi como: prijaros lanzrindose a su presa.
Brevemente complete las siguientes Jrases, por favor.
La mayor alegria
Hay muchas alegrfas ... Desde muy chico era el mar, nuestras vacacio-
nes de todos los alios.
El mejor amigo
Un amigo desconocido de la primaria, decir su nombre no tiene
ningun caso.
La mayor tristeza
Haber perdido ami padre y mi hijo.
RAMON XIRAU 53
Tomemos otro camino: ~que es la poesia ?
Esta intimamente ligada a la vida, es parte de la vida.
~Para que sirve?
Para ninguna utilidad practica.
~Como es el proceso de creaci6n de un poema?
Es muy variable, pero en general es algo que surge, pueden ser ritmos,
imagenes y despues toma su forma; mas tarde hay que corregir mucho.
~Proviene de algitn sentido en especifico?
Proviene de la vista, es visual, y tambien del ofdo, es rftmico.
El poeta ~ nace o se hace?
Las dos cosas, nace y despues tiene que hacerse.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al
momenta de hacer un poema?
No, hay dos momentos muy distintos, primero se hace el poema y
despues hay que irlo ordenando. Es una construcci6n el poema.

La mejor musica Usted escribe, lo construye. . . J Cuando siente que estri lis to para ser publicado?
Mozart. No estoy seguro, lo que si hago es que no lo publico enseguida,
siempre lo deja descansar.
El mejor poema
SanJuan de la Cruz. Entremos a analizar algunos versos.
De Naturalezas vivas, el numero II.
Un recuerdo
Del mar. ~D6nde esta el centro
sino esta
Un sueiio dentro de mi?
Desde muy chico querfa ser capitan de barco ... Ahora veo que son
I todas referencias maritimas. Supongo que el centro de Ia vida esta de ntro de uno mismo, de una
forma consciente o, muchas veces, inconsciente, pero ahi esta.
Un color
Azul. Ante la duda, seremos el centro, o mejor dicho, todo sera el centro, porque: De
.Jardines del aire, el numero I:
Una imagen
De gente. Ha muerto en mi el espacio
 54 RAMONXIRAU RAMONXIRAU 55
Es un poco lo mismo, el espacio esti en el exterior, no hay un espa- Navega la barca dentro del mar
cio dentro de uno. suefios y voces y niebla
pescador del pensamiento
Una vez muerto el espacio, comienza la fiesta de la luz. De J ardines del encendido
aire, "Sol": del mar.

El sol iQuien sabe!

el esplendor del sol
barcos exactos Deciamos antes que comienzan las miradas, asi en plural. De Azul Mar
esperanzados de Sol Noche y Solymar, "Talassa ': el numero 1:

Voy a ser un poco mas objetivo. Es una forma de describir algo que Azul el mary azules las miradas
aparece, no en la misma naturaleza, son barcos que estan en el sol. de ojos que nos miran lentamente,

Fiesta de la luz deciamos, donde los barcos son los protagonista. DeJardines Las miradas de las cosas, vemos a las cosas y las cosas nos ven.
del aire, "Otro jardin o el mismo ":
Cabe aclarar que son, de Gradas, "Omdas", el numero 1:
clara y rumorosa luz
es toda nave aguas de un ojo que no veo
ni fmedo ver con ojos
Mucha insistencia en las naves. wrnales, oh rliosr1s del mar, oft dirJ.~es encendidos.

Ahara sabemos que toda nave es luz ... De Azul Mar Noche y Solymar Son los dioscs, yes la divinidad.
"Talassa ", el numero XI:
No se fmeden ver con ojos carnales porque se ha muerto el espacio. Sin em-
Amor de barca, barcas, cantan bargo todo se mira y todo mira. De Espacios, ''Espacios del Mar":
el Himno de la Luz, abejas
en el camino de olivas, Dentro, denlro del cuerjJO
las ojivas del mar, peces rojos
del mar, renacen en silencio
el mar espuma, -alas el espacio del aire.
el solimar.
Miradas en las alas
Es una descripci6n de un mundo, tal vez imaginario. No es un mun- si
do absolutamente real. son
sagrados espacios del mar.
Que mejor festejo de la luz, que el hacer posible las miradas. De]ardines del
li Aire, "Barca pescadora mar adentro": · l•:s un comentario a un poema de un poeta ingles, Swinburne, que
,,I' sc llamajustamente asi: "Los sagrados espacios del mar".
I',

II
 RAMON XIRAU RAMONXIRAU 57
De Espacios, "Bosque": Todo nos verdea: hojas, pajaros, horas
quietud.
Es un bosque muy antiguo
el que navega Todo nos puede llenar de cierta esperanza. Lo verde es esperanza.
par las sombras del agua.
Las miradas son griegas Com union deciamos... Todo com union. Solo que el poeta se da cuenta, final-
en la tarde. mente, que De Dicho y descrito, ''El cordero", el numero III:

Grecia es fundamental como paisaje, como Iugar y como historia. No puedo describir esta hoja verde
Hay que ir a esas rakes. de venas verdes, venas amarillas.
La hoja es todo un mundo,
Una vez muerto el espacio comienza la fiesta de la luz, una vez muerto el igual que el mundo de este mundo.
espacio nada obstruye la mirada, una vez muerto el espacio, nada es alla o En la hoja de cada clara hoja,
aca, nada esta fuera o dentro, nada se encuentra arriba o abajo. Todo esta otro mundo. En la ahojada hoja de la hoja,
en comunion. De Jardines del aire, "Nosotros Vosotros": mundo y mas mundo.
La hoja de la hoja de la hoja.
Miren el campo
miren el viento Verde, y verde clara, limpio, breve
las alas enmascaradas verde 11erde.
los verdes mares.
Verdi~imo mar clara, viento
Yo creo que todo esti en comunicaci6n, hay una comunicaci6n di- verdi~imo, Jaques y naves de viento azul y verde
recta entre todos los seres. Es una idea muy antigua.
(cantan azules canticos ).
De Zonas, ''Estas zonas al viento ".
La hoja verde, verde,
Las miradas del mar todo un mundo.
ponen el viento del mar
calmada calma de las alas Realmente en cualquier cosa esta todo, en un pedazo del mundo esta
gaviotas navegantes. Ia totalidad del mundo.

El campo de aire, encendido i Que nos dice Ramon Xirau del Ramon Xirau que se encuentra conversando
de todo de todo te habla hoy con nosotros?
Que sigo haciendo mis cosas, tengo una vida normal, doy mis clases,
-islas de luz las islas. escribo, y que tengo mucho afecto por la gente que me rodea.
, I
Lo mas importante es Ia luminosidad, la busqueda de la luz. J Que le faltaria por hacer?
Faltan por hacer muchas cosas. En el fondo no son tan distintas a las
De Zonas, "Parejas". que he estado hacienda , y es que es Ia vida la que me lleva.
i i
 RAMON XIRAU

Par ultimo, t, nos podria leer un poema?

FULLA

Aquesta fulla
j am ai vista
ala vora de la flor vermella
fibla la llum, tranquilla abella
venes i vetes
grogues i verdes, grogues
ara que passen barques
ivisibles, RAUL RENAN
silencioses
a ran del groc, del verd,
d'aquesta fulla.

JORGE ASBUN BOJALIL: Si no le molesta llevaremos la entreuista por diversos

caminos, esperando poder llegar a algitn lugar o, por lo menos, avanzar unos
HOJA pasos. Hablenos de los primtrros dias, los primeros recuerdos en Yucatan.

RAUL RENAN : Mis prime ros recuerdos en Yucatan son pisando Ia tie-
Esta hoja rra, descalzo, y sufriendo el poderoso sol que rompe piedras; el si-
nunca vista lencio y Ia soledad, porque fui un niii.o marginado que aprendi6
junto a la flor roja despues a incorporarse a Ia sociedad.
punza la luz, tranquila ab eja
venas y vetas J,Recuerda cual fue el primer libra de literatura que ley6?
amarillas y verdes, amarillas Sf, lei unos sonetos de Lope de Vega que un cliente d e mi tutor ol-
ahora que p asan barcas vid6 e n el taller, y ellos rescat6 y los puso junto a su unico libro que
invisibles, era La Biblia, que a su vez estabajunto al Diccionario de la lengua espa-
silenciosas ·nola. Fueron lo primeros libros con los cuales yo m e asocie para
al ras del amarillo, del verde, t~ntender la literatura, ya que me hacian leer Ia Biblia en voz alta

de esta hoja. rnientras mi tutor trabajaba, era un buen ejercicio para enfrentarme
al publico y para empezar a acercarme a las letras.

Ademas de Lope de vega, &cuando se acerca usted a otros escritores, a otras

obras?
Cuando en Ia primaria, en cuarto aiio, empiezo a entender la pre-

;·
(io RAUL RENAN RAULRENAN

scncia de muchos otros autores de los que nos hablaban los maestros, La mayor alegria
pero que no ocupaban un Iugar importante para mf, que me obliga- Un poema.
ran, por ejemplo, a llevar una relacion de obras pendientes; sino que,
me inclinaba mas a estudiar el Diccionario. Descubrf que tenia una El mejor amigo
enorme pasion por las palabras, siempre en mi clase usaba palabras El mismo poema.
extranas que yo sabfa y nadie mas entendfa.
Ya en Ia secundaria, me Haman "bachiller", mis amigos, por Ia T"a mayor tristeza
forma de hablar, por ellenguaje que usaba, y se me quedo el apodo No poder escribir un verso.
hasta que me salf de mi ciudad para venir a Ia ciudad de Mexico.
En Ia secundaria es entonces donde descubro a los poetas espanoles La mejor musica
del Siglo de Oro y me producen una sorpresa poderosa, nunca cref La que me entusiasma por su armonfa, por su fraseo hasta la exce-
que el idioma llegara a hacer esas cosas que lograron estos hombres. lencia.
Gongora me asusto, pense que era una locura hacer eso; desde luego
vimos el gran poema del Cid Campeador, me asombr6 tambien como El mejor jJoema
mediante versos se podfan narrar historias tan grandes como esa. Un poema extenso, rico, variado; una obra completa en cierto sentido.

~Eran ellos sus autores favoritos? Un recuerdo

Ellos fueron, porque me los descubrio el maestro de literatura, ya
que los libros que lefamos para el asunto academico contenfan a esos
autores y sus ejemplos, mas los comentarios que el maestro anadfa a
esas obras.
Aquello era para decidir una vocacion, o para odiar ese asunto de
Ia literatura en el conocimiento temprano.
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Tenia como trece o catorce anos, pero es hasta los dieciocho anos
cuando descubro a Ia poesfa como un ejercicio personal y descubro
otra cosa: la enorme vergiienza que me dio leer mis poemas en pu-
blico, ante un publico que no me lo pidio. Me arroje asf, porque sf,
con mis papeles, y me puse a leerlos. Me sonroje en el momenta en
que me di cuenta de que estaba yo leyendo algo fntimo, escrito por
mi en Ia soledad, me dio vergiienza. Me retire del Iugar y me fui
hasta atras reprimiendome por primera vez.
~Que lo motivo a escribir?
No recuerdo una razon que me impulsara a escribir, es algo interior
que se trae y que un dfa tiene uno que depositar en un papel.
Brevemente complete las siguientes frases, par Javor.
El enorme sol de Ia tarde de verano en Merida, que me hacia supo-
ner que estaba entrando en una enorme alcancfa de mi ciudad. Ese
enorme sol, n~jo, poderoso, no lo olvido, me indicaba que tenia vida
y que estaba en la plaza de mi ciudad nada mas, no en otro lado.
Muy bonito.
Un sueiio
El de una mt:Uer que aparece por Ia puerta de una azotea, vestida
con un vestido de novia de metal.
Un color
El amarillito suave de unos frutos de mi tierra que se Haman nan-
ches.
Una imagen
Se me vienen a Ia mente muchas ... Una planta de henequen, muy
verde.
Tomemos otro camino, ~que es la poesia?
Es una forma de manifestar el interior, que supongo acumula muchas
noticias no desarrolladas, no expresadas; Ia poesfa es, por esto mismo,
el momenta en que el lenguaje sufre Ia mas hermosa de las meta-
 RAULRENAN
morfosis, ya que con ello podemos decir muchas cosas que no pode-
mos expresar en Ia vida normal, en la vida real.
~Para que sirve?
No tiene un servicio, el servicio esta en el lector, el lector lee y algo
le pasa.
~Como es el proceso de creacion de un poema?
El poema esta instalado en nuestras celulas, por alguna raz6n especial
de pronto esas celulas envfan la noticia y uno de manera material
busca un papel, se sienta, pone Ia intenci6n, ejecuta Ia posicion de
firmes en el pulso de la mano y empieza a escribir. Uno descubre que
lo que esta escribiendo es algo que no estaba registrado en la con-
ciencia, y conforme se desarrolla en su mayor amplitud, va definien-
dose como poema.
~Ning;Un sentido hace que inicie el poema?
Hay una motivaci6n externa, algo nos toea por dentro para que se
produzca lo que ya narre, esas motivaciones son asuntos externos que
nos mueven internamente para que el poema salga.
~ Usted cree que el poeta nace o se hace?
El poeta nace. Mi caso es ese, yo escribo poesfa sin saberlo, asf em-
pece, hasta que descubro que estaba escribiendo poesfa y, al hacer
conciencia de ello, empieza mi busqueda del poema como debe ser.
Yo creo que sf se nace.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~se piensa al
momenta de hacer un poema?
Ya con mis aiios de trab~o en la poesfa son asuntos que ocurren en
la mecanica de mi quehacer, ocurren con facilidad, pedidos por la
estructura del poema que va produciendose.
Usted escribe el poema, ~ curindo siente que esta listo para ser publicado?
Mucha tiempo despues, porque el poema que esta manifestado en
cierto momenta, donde se conjugan el efecto externo con lo interior,
es Ia primera expresi6n.
Se me ha dado que un poema que yo escribo, sin temor alguno,
lo Ianzo al poco tiempo para que se publique, o pasa un aiio, dos
RAUL RENAN
aiios, porque cada vez que lo veo le cambia alga, le quito alga, pur-
que yo tam bien practico en mf el poema dentro del poema, descubro
que dentro hay un buen poema y hay que encontrarlo.
Entremos a analizar algunos versos. De Viajero en sf mismo, "Ojos":
Recibo de todas las casas
su dridiva
en color, forma y en insinuacion.
Yo, en gratitud,
me encargo de ponerles alma
con solo verlas.
Eso es totalmente clara, tomo como sujeto a Ia vista y a los ojos como
receptores vivaces del acontecimiento visible, y lo que el poeta hace
cs que le pone alma.
Sin embarp;o, no basta al poeta con ponerles alma, hay una fuerza que lo
mueve a la entonacion de lo vista. De Viajero en sf mismo, ''Poema ":
I )e un fl{-,rujero de la tierra
sale cantando
la quPja del polvo.
Quieras o no tendrris que entonarlo.
La entonaci6n del polvo es Ia vida que uno pisa y que, necesariamen-
tc, produce ruido polvoso; y Ia muerte, que es cuando uno forma
parte del polvo. De modo que estan tocados esos dos aspectos. Hay
polvo en nuestras pisadas, que quiere decir: hay actividad, hay vida,
hay movimiento, y tambien lo que uno pisa es producto de Ia muer-
te, en ese polvo hay mucha humanidad.
Fl poeta busca esa entonacion, deciamos, y es asi como se erifrenta al acto de
t'scribir. De Viajero en sf mismo, ''Escritura ":
Escribo en blanco
y anudo el cabo final.
 RAULRENAN RA UL RENAN

Del perfil de las montaiias que habra de coronar amor y olvido,

copian su caligrafia a luz y sombra en eje conciliados.
las escrituras. La jJluma en su agonia pierde el v uelo,
y el fila rasga el cuerpo cuando asciende
Sf, toda escritura como yo lo he argumentado, tiene un movimiento con la llama del arrepentimiento:
grafico. En cierto momento Ia intensidad sube, otras b aja, otras se su mriquina de huellas ilusorias
mantiene lineal, vuelve a subir, desciende. Ahf esta el impulso del y la simple oraci6n perecedera.
poema: el movimiento.
Son poemas con un enorme contenido, en cada verso hay una idea,
Del acto general de La escritura, se va a La creaci6n del poema, a los versos y y la fuerza lo va desarrollando. En cada paso que se da, e n esos poe-
dice, de Viajero en sf mismo (Sueiio): mas e n particular, la pulsion del sentimie nto poetico es rnuy grande.
Es muy dificil. En ello esti todo e l m ccanismo del nacimie nto del
Sueiios arriba, montaremos la red poeta y d el poerna.
para atrapar Donde se habla de un verso frente a otro verso, significa Ia co rre-
los versos que cantan laci6n que en el sentimiento poetico se produce de manera escalada,
las sirenas. d e modo que aparentementc el verso subsecuente es mas poderoso
que el antecedente, eso en sf implica un duelo por Ia perfecci6n
Quiere decir lograr Ia intensidad -que es una hermosa ficci6n que posible d el poema.
solamente se da en esa dimension-, las sirenas o las musas son quie-
nes los entonan. r,'l poeta salt' laslimrulo dt' la liatalla, con una lwritla m .ri mortal: la rhula.
/)e Vi~jero e n si mismo, "Cin:o ":
A hora el poeta no solo dara entonaci6n a lo que vio de manera escrita, sino que
lo hara escuchando tambien los versos que can tan las sirenas. }"fll ese momen- ~ Q;uii>n soy dentrv de mi?
il ta entran en batalla los versos. De libro Pan de tribulaciones, el numero I: t, Q.uien me sonsaw
I y me iru:ulca que tliga?
,,: .
:' El fila suplicante del acero JDt< donde viene este viaje
fundido en coraz6n, corta a mandoble, que se liga a otro camino
.,i: y el sueiio, como sangre, se dispersa y a otro que fJrejwra huellas
I
entre las flares blancas del cuaderno. venideras,
para que pies?
Tocaste la parte mas dificil d e mi trabajo, Pan de tribulaciones, que es,
exactamente, el canto del poema, ejecutado por el poeta, como un (:t aro, el poeta en esencia no sabe d e d6nde viene Ia notteJa del
guerrero que blande la pluma, filo hiriente, con la fuerza d el coraz6n, poema - ya lo dijimos al principio-, por eso se extraiia del fen6meno,
que es la intensidad espir itual t·s inexpli cable. Lo que h aec este poema es plantear ese suceso inter-
no entre lo que demanda y lo que ejecuta, que finalmen te se con-
De Pan de tribulaciones, el numero II: vierte en el poema.

I
,,I Un verso ataca al otro verso y vuelve Y asi.. . De Viajero en si mismo, "Pensamiento ".
'I
I. a su embate el oculto; es la victoria
 RAUL RENAN RAULRENAN

En una nube Es el poema de la formacion del poeta, del poeta joven, que es cons-
las dudas y los misterios ciente de la poesfa que se esta hacienda, de como la estan hacienda
esperan la condensaci6n los demas, de como hay una propension a asustar, a sorprender, como
de las palabras. no hay una apertura interior para dejar que el poema se exprese con
libertad. Por eso yo soy propincuo a mi concepto del poema experi-
Si, Ia duda es sumamente importante, empezando por Ia duda de si mental, de esa manera dejo que el poema se haga a sf mismo, y no
existimos o no existimos, y esa duda, si Ia llevamos a! momento de Ia dejo que me atrape en las formas dadas que ya fueron mis padres
realizacion del poema y su composicion, da Ia oportunidad al poema formadores, los que m e indicaron como es la poesia y que debe ser,
que se realice con mucha fuerza, con grandeza; es decir, el poeta nun- los abandono con todo respeto y me pongo a hacer otras cosas.
ca puede estar satisfecho con lo que hace, nunca puede creer formal-
mente y abiertamente en lo que ha hecho como poema. Esa duda sera dQue nos dice Raul Renan del Raul Renan que se encuentra conversando
lo que le permitira seguir viviendo como poeta, como hacedor. Cuan- hoy con nosotros?
do no haya duda se termino todo. Hay que dudar para vivir. Que existe una enorme distancia entre el nino que preguntaste y el
hombre que soy ahora; sin embargo, el hombre conserva muchas
Mas tarde asevera en plena aguacero, de Viajero en sf mismo (Palabra). manifestaciones del nino, porque vive en esc mundo de la imagina-
ci6n, de la fantasia y de lo que flota. Lo mas grato de Ia vida es creer
Mi palabra no tiene nada de verdad. en la poesia.
Apenas unas pocas letras
y un sonido de familia JQue lr!/flllaria por hacer?
con el que se da a entender. Mas libros, mas poesia, hasta que ya no sea posible. Tengo la energfa
Se me abraz6 a un dedo suficiente que desperto despucs de mi enfermcdad, y que esta vcr-
cuando naci; tiendose con amplitud y mucha fluidcz. Hay mucho que no habia
sacado de mf, y cl prctcxto ultimo h a sido el reencuentro con mi
Si, es Ia materializacion del sentimiento poetico, solo asf se explica :, ciudad, Merida, que sac6 de ml hast:a cuarenta pocmas en los que
uno el poema. cstoy trabajando.

El poeta asume ya su posicion, consciente de que su andar por la vida, por las Por ultimo, gnos podria leer un jJOema?
letras, sera una constante lucha. De Pan de tribulaciones, el numero XV
,I LJ<:TRAMANTIA
!
Dibuja el primer verso. Poca madre.
Maldice a los corruptos, exquisitos Abro la letra y veo
puiiales de hojalata, la trapera Ia araiia de tinta que amenaza.
costumbre de asaltar a la poesia, Sus fulgores me hacen su convicto.
despojarla de si (como del hombre) Siento una muda claridad por dentro
para despues mudarsela a su talla. mientras afuera la verdad engaiia.
[ ... ] Resbalan en cascada letras muertas
No me entienden, carajo. A la chingada. por Ia conjura de los adjetivos. De nada
Y con un verso libre despuntado sirven los pronombres: marcas
se abre la vena de la indignaci6n. de no se que materia articulada.
 68 RAULRENAN

Sin el velo en Ia pagina del limbo

los verbos desternillan en trope!.
Ellibro donde pasto, no deplora
su tormento elevado en el atril.
Apasionadas sufren las rodillas caidas
de lo alto del nombre. Hombre y fervor.
Declinada virtud de la letramantia
que a veces nos endulza con su palabrica
y otro nos amarga con la letra infame.
:, I.
!!
¥
li
$
~
ENRIQUETA OCHOA

It
·f:.
·;;
;~

JORGE AsBUN BOJALIL: Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos

caminos, esperando poder llegar a algitn lugar o, por lo menos, avanzar unos
fwsos. Hriblenos de los primeros dias, los primeros recuerdos en Torreon.

ENRIQUETA OCHOA: Que chistoso, nunca me habia hecho yo esa pre-

gunta ... Tengo cuatro aiios, de pronto despierto y esta naciendo mi
hermano, Macedonio; como fui muy inquieta, me levanto y voy de
puntitas para saber la raz6n d e los gritos y llantos ... Entonces mi
primer contacto es con la maternidad y hay, a lo largo de toda mi
obra, un constante regreso al mundo de Ia maternidad, al mundo de
todo lo que se esta creando dentro de una matriz.

~ Cutil Jue el primer libra de literatura que ley6?

Yo lefa libros esotericos, porque les dieron en prenda, por una deu-
da, un librero lleno de esos libros, y nosotros se lo guardabamos a
1111 tfo mfo mientras le pagaban para que regresara el librero; como
no cupo en ningun lugar, lo metieron a mi cuarto. Entonces yo qui-
taba en la noche -tenia ocho afws-, los tornillitos y el crista!, e iba
sacando libros que no les entendfa ni papa, pero que algo fueron
<lt:jando en el subconsciente. Entre ellos habfa un libro de ... Esta por
ahf, el otro dia lo estaba viendo y con mucho asombro me di cuenta
! i!
,. I
il' [6g]
'·
 ENRIQUETA OCHOA
de que el libra tiene ya cien anos, era un libro de Annie Besant algo
sobre el corazon. 1 Fue el primer libra que lef.
Ya a los diez anos mi papa no nos regal6 mas juguetes, sino Iibras.
Ahf fue cuando lei ya literatura. Entonces haciamos reuniones cada
ocho dfas en las que discutfamos a un autor en espedfico. Por ejem-
plo, recuerdo que discutfamos acerca de Julio Verne, cada uno daba
sus opiniones, y decfa el porque es mejor libro el que le toco, se
hablaba de Viaje al centro de la tierra, Los hijos del capitan Gmnt, Veinte
I
millt!g~uzs de viaje submarino ... Luego fue un gustazo cuando llego Ia
semana de Victor Hugo. Mi padre nos tenia siempre leyendo, fue en
II realidad un ser al que yo siempre voy a querer y admirar profunda-
I mente, ya que en Iugar de decir: "me voy con mis amigos", se qucda-
ba y nos decia: "que estas leyendo, por que gritaste Ia otra noche";
por ejemplo, en mi caso, yo me escondia detras de un ropero con
una lamparita de petroleo a leer en Ia noche; entonces me encon tra-
ba leyendo El jorobado de Nuestra Senora de Paris, y cuando cac cl sa-
cerdote y se ensarta entre las picas a mi me impresion6 mucho y di
un grito, ese grito no paso desapercibido para mi pap;\..
gCu(iles otros escritores eran sus .favoritos ?
Fueron de novela, que eran los que nos llevaba mi papa: Francis Ja-
mes, Victor Hugo, Julio Verne, Orison Swett Marden, que por cierto
los estoy releyendo con mucho asombro, porquc que formaci6n de
almas tan cristalinas tenia ese hombre, el estaba destinado a escrihir
para los jovenes. A mf me gus tan mucho.
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Tenia yo nueve anos, y a rafz de que lela los Iibras esotericos comen-
ce de pronto a sentarme en "flor de loto"; llegaba de Ia escuela, yen
vez de jugar como antes, me iba al fondo de Ia casa, en un pequeno
patio, y ahi me sentaba hasta que se metfa el sol. Mi mama le aviso
a mi papa desde el primer dfa, y dijo: "que no Ia mueva nadie, no le
hagan ruido", el sabfa de que se trataba: estaba metida en una pra-
fundfsima meditacion.
Cuando "me soltaban", o yo misma me soltaba de mis amarras
internas, me levantaba y saltaba muy contenta, y ahf estaba mi papa
1 enfrente, a contraesquina de Ia casa, cojo un papel, un lapiz y em-
Muy probablemente se refiere a! libro titulado Doctrina del coraz6n.
ENRIQUETA OCHOA 7'
cuidandome en la puerta del patio, me abrazaba. Luego me pregun-
taba: "que estabas haciendo ahora", pero nunca tuve Ia confianza
para decirle yo pensaba esto, soiiaba con esto, nada. Solo le decfa:
"estaba haciendo contacto con Ia tierra". Muchos aiios despues cuan-
do recorde esos momentos pensaba: que fue eso, si no sabfa lo que
era contacto. Como podia decirle yo que estaba hacienda contacto;
y ahf estaba yo con los diccionarios para tratar de saber que era lo
que estaba haciendo con Ia tierra.
Bueno, a rafz de esas meditaciones tomo Ia pluma yen el cuarto de
los tiliches salen los primeros poemas. Iban saliendo solitos, sin que
antes haya yo lefdo poesia o siquiera ofdo hablar de algun poeta.
A los diez anos fui premiada, yo llore mucho ... Mi papa era muy
duro y muy inocente a! mismo tiempo, le dijo ami mama: "mira que
extraiio, aquf hay dos muchachas que tienen el mismo nombre que
nuestras hijas, se llaman Evangelina y Enriqueta Ochoa. Enriqueta
Ochoa saco un primer Iugar como poeta y el segundo lo saco Evan-
gelina". Yo habfa man dado las cosas con Ia secretaria de mi papa, a
uno le puso el nombre mfo y a l otro cl de mi hcrmana. Yo empece
a llorar, y mi padre me saca Ia verdad. Yo jamas vuelvo a tener tanto
miedo como ese dfa, no fui a recoger ningun premio ni nada, llora-
ba y lloraha, le pedia aDios, Nuestro Senor, que me perdonara.
gPor qwi tuvo tanto miedo?
Porque yo tenia pactos secretos, no puedo recordar ninguno, pero el
llanto me hace suponer algun pacto secreto, porque yo decia: "Perdo-
name Senor, porque fue mas fuerte mi yo -mi ego-, que el silencio que
yo tenia que guardar." Sin embargo, mi papa no se retir6 de mf jamas,
el permaneci6 siempre como si yo fuera su hija consentida, le preocu-
paba mucho que yo tuviera todas esas cosas tan extraiias. Pero como el
habfa sido muy catolico: teo logo, despues teosofo, luego rosacruz, luego
mason ... Estas cosas le asustaban un poco, porque yo era muy nina.
~ Cuando se siente otra vez libre pam mostrar sus escritos?
Hasta los dieciocho aiios, y no hubo antes quien me sacara los escri-
tos, que donde estan, que enseii.anos, que yo sf escribo - companeras
de escuela-, y contestaba: "no, yo no". Hasta que un dia -yo me le-
vantaba a las seis de Ia manana a barrer Ia calle del negocio que te-
nfamos- cuando sonaron las campanas de Ia iglesia que quedaba
 ENRIQUETA OCHOA
piezo: "no fue Ia tarde Ia que me hizo triste, I ni el mistico perfil del
campanario, I fue este sudario gris con que me viste, I Ia inmensa
soledad de mi calvaria".
Brevemente complete las siguientes frases, por favor.
La mayor alegria
El nacimiento de mi hij a .
El mejor amigo
Todavia vive , es un companero con el que compartia banca en el
Kinder, todavia nos llamamos los dos.
La mayor tristeza
t como de manta negro -como de luto- , e iba corriendo en el desier-
La muerte de mi padre.
La mejor musica
Me gusta Ia musica cLisica y Ia musica ranchera.
t Un color
La musica ranchera me recuerda las vacaciones de mi infancia en
que me iba al rancho de mi abuelo. Yo lo querfa muchfsimo, pasaba-
mos dos meses y aprendiamos a ordciiar, partir lena, ayndabamos a
I
v_.·
Ia abuela con Ia comida.
Y tambien Ia clasica, mi padre nos compro catres, y en el patio
lleno de plantas y flares olorosas -como cl jazmin y e l nardo-, aco-
modabamos las camitas y nos ponfa musica clasica. Antes , a alguno
de nosotros nos habia dicho que tenfamos que investigar acerca del
compositor, y a! que le tocaba nos iba platicando de que trataba.
La musica esta relacionada con cosas muy intimas, muy familiares,
muy interiores.
El mejor poema
El d e Ia muerte d e mi padre: "Re torno de Electra". Me parece que
ese es el mejor poema que he escrito, porque fue el que me deja
descansar, no podia soportar el sufrimiento de su ausencia, hasta que
sale ese poema;jamas he vue ito a derramar una lagrima por mi padre,
lo senti muy cerca d e mf y ya.
Un recuerdo
Tengo muchos recuerdos, me gusta irme hacia Ia infancia, es el parai-
so, es ellugar mas hermosa ... Pero bueno, uno que me doli6 mucho
ENRlQUETA OCHOA 73
fue cuando tenia once aiios, estaba en sexto aiio y Ia maestra ordeno
que teniamos que llevar para Gram;itica un escrito sobre el maestro,
cntonces con mucha facilidad yo hice una relaci6n y escribo en prosa:
"el maestro es como un faro de luz que nos esta alumbrando a todos
los n aufragos", cuando paso a leerlo, me lo arrebata y me dice: "nina
cstupida, no dije que fueran a copiar un articulo de una revista, yo dije
que escribieran", y lo rompi6. Para mi fue romperme mi intimidad.
Un sueiio
Un sueno que se repetia: Yo era una niiia que andaba con un vestido
to -n osotros viviamos en el d esierto- y de pronto m e cafa en un pozo,
en un pozo sin fonda. AI poco tiempo sueno uno e n e l que voy sa-
liendo del pozo, pero m e vienen persiguiendo muchas viboras.
El azul cielo , el azul fran ces. Y el dorado.
Una inwgen
Anoche sollozaba por tm vaso de lu z, I toda Ia noche anlf d e se d I
y aman ecf vacla.:!
Tomerrws otTo r:amino, J, quf. I!S lrt fHH!sirl?
Para mf es cl hallazgo que h aec cl poeta de un mundo distinto a traves
d e las cosas sencillas, ahf donde los clemas vcn una silla y nada mas,
uno logra ver mas alia: quien se sen to en esa silla, por que esa silla esta
asi, emil es el destino de la sill a, emil fue, de d6nde vien e ...
Es el asombro cotidiano del poeta de todas las cosas del mundo.
Un amanecer nunca sera igual a otro amaneccr.
;,Para que sirve?
Para sensibilizar al hombre, para humanizarlo, para que e ntre un
poquito dentro de si.
dComo es el proceso de creaci6n de un poema?
Yo digo que me los dictan, nunca he dicho hoy voy a escribir sabre
un atardecer, por ejemplo. Estoy cocinando y me viene el poema,
2 Versos de su poema "Avispero".
 7·1 ENRIQUETA OCHOA 1-:NRIQUETA O CHOA

<'lllrc losjilornalrs, los chiles y todo, o estoy tendiendo una cama ... desnudo y ciego se ini
Yo no ltagu ninguna gracia, solo tengo que pasarlo en papel. del polvo al polvo.

&Quien le dicta? Sf ...

El subconsciente. Es alga que se forma adentro.
JEs el subconsciente el unico elemento que detona el poema o los sentidos in-
tervienen?
Es algo que se forma adentro. De subida o de bajada. He tenido
poemas que al terminarlos de pronto me veo sentada ante un gran
oceano, y al volver la mirada encu entro esqueletos de animales que
deben haber existido hace muchisimos siglos, porque n o coinciden
con ningun animal; y estan emblanquecidos por el sol y el agua de
ese oceano.
i, Usted cree que el poeta nace o se hace?
Nace. No se hace, y el que se hace es un poeta hechizo que llega a
veces a tener grandes perfecciones, pero sin nada de poesfa, el poe-
ta anda ausente.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalga.mientos, JSe piema a.l
momenta de hacer un poema?
Jamas. Despues de h ech o el poema vienen todas las correcciones del
mundo. Ahf es donde interviene la inteligencia, donde Ia inteligencia
tiene que actuar; entran las lecturas que uno ha tenido, lo que ha
La poeta, se sabe, antes que nada, como uno de estos hombres.
Sf, yo soy todos los hombres y todos los hombres son yo. Somas uno
solo, somos una trama muy grande, constituimos uno solo.
De Los himnos del ciego, "El tiempo caducado":
No se, pero tal vez estoy aqui, abocada,
mirando r:6mo el dolor se tuerce
en el j rmdo del pozo que es este r:uerpo roto, mio,
del que vengo tirando.
El taro de mi sanr;re muge
y un goljJe de martillo me salta la cabeza.
Jc\toy r:iega, ciega, r:iega .. .
Por m;\s que tratamos de ver las cosas, no alcanzamos a verlas. El
resplandor de Ia verdad es algo que no alcanzamos a verl o. En el
fondo , por mas que trabajamos, estudiamos, observamos y amam os
-creo que en el amor es donde menos ciego se es-, andamos ciegos,
f tanteando por todas las paredes aver d6nde est<i Ia verdad.
~
1

pensado sobre la poesfa, en fin . Y ante tal hecho, lo unico que nos queda es aceptarlo. De Del amor, "El
Muchas veces hay poemas que no requieren que los toqu e uno testimonio", numero III:
para nada.
Es preciso aceptarnos por lo de hoy,
A usted le dictan el poema, lo escribe, lo ve, a veces lo pule. .. i, Cuando sien- por lo de ayer,
te que esta listo para ser publicado? por lo que fuimos en un momenta dado,
Nunca, nunca ... Siempre siento que les falta y que les falta, pero yo
les doy todo lo poquito que puedo.

Entremos a analizar algunos versos. De Los himnos del ciego, "El hombre": I Por ejemplo a mf no me habrfa gustado h aber empezado a leer esos
Iibras esotericos, me hubiera gustado leer algo mas bello y menos
diffcil. Me habrfa gustado leer algo entendible desde el primer mo-
menta.

j
:I
i. Que ha vis to el hombre?
Nada.
Ciego y desnudo lleg6,
'
'i
l
Se sabe uno de estos hombres, deciamos, solo que con plena conciencia. De Los
alambiques de otoiio, "Estos templos que somas ... "

I'
 ENRIQUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA 77
Ahara se par que me mantuviste en cautiverio, Porque yo estuve loca par Dios,
calcinlmdome bajo el ojo sin parpado del desierto. anduve trastornada par el,
·Par que soltaste dentro de mi cabeza arrojando el anzuelo de mi lengua
un viento oscuro que azotaba, soplando sin descanso; para alcanzar su oido.
par que pusiste por nervios, en mi cuerpo,
esta red enfermiza de cristales; Si, hubo una temporada, la de la adolescencia, donde casi todas las
par que me fui hacienda minima: muchachas piensan en los bailes, en las fiestas, en las serenatas, en
pasita seca en el coraz6n de la miseria. los principios del sexo, y yo me acuerdo que me vestia siempre de
Y par que hoy, blanco y ponia un lazo de ixtle en la cintura, cuando daban las doce
justo antes de partir, yo cerraba mi cuarto y me ponia a hacer oraci6n para estar en con-
levantas mi castigo tacto con Dios, a las seis de la tarde lo mismo y a las ocho dormia
y rompes el sella que invalidaba mi lengua. para poder despertar a las cuatro de la manana a escribir. Tenia una
Ha sido para que mi esencia encontrara en ti disciplina increible y un contacto muy cercano con Nuestro Senor.
su fuente de contacto;
De Llama a las cosas por su nomhre, "Desastre". Busca alcanzar su oido
Si, es que una cantidad muy grande viene nada mas a pasar una para decir:
manana, un mecliodia, una tarde, una noche, pero jamas se hace una
pregunta: que esta pasando, por que esto es asi, por que el hombre Senor;
sufre tanto. Pero a veces alguien se cla cuenta de que estamos en una a(r_,rzin dia sabrris
gran escuela, y llegamos a la conclusion de que todo ese sufrimiento que hnnos venido a rastras,
es para ver si asi podemos encontrarnos con la luz, con la luz divina, lwdws l'Tizas, los jJe.\cadon<s de nolicias;
para hacer contacto con esa luz. wlwmdo de tu oido,
enredrulos de estrellas,
El dialogo es, aunque no explicitamente mencionado, con un ser sujJremo: llamando a golj;es mientras la ola de sangre
Dios, y esa esencia que encuentra es, sin duda, la poesia: palabra embaraza- nos r:ubre
da. De Del amor, "Despedida": y a bocanadas la bebemos.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad, En medio de la noche cuanto quema tu silenr:io.

un grito abierto en canal, La lrigrima es la !lave de tu jnterta
un magnifico semental y el mundo, como una uva inmensa
que embaraz6 a la palabra con los ecos de Dios, que ha llomdo a raudales,
oscila ciega
Si, yo siempre escribi en torno de Dios, me senti embarazada de Dios sin atinar la cerradura.
siempre, en espera de que algun dia llegue el momenta de la eclo- Yo nada juego aqui, soy un simple gemido
si6n, el alumbramiento, y pueda yo decir: "te estoy viendo, te estoy que camina con el alma enarcada;
siguiendo, voy hacia el camino que tu me tienes senalado". un jmnado de voz que se amontona
al borde de esa luz profunda y escondida
La poeta escribe unas veces gracias a Dios~ y otras para hablar con El. De al fonda de tu oido.
Del am or, "El suicidio ": Solo el dolor en vilo
 ENRIQUETA OCHOA
/'"' lorlos los que lloran en cualquier parte del mundo
rTmfnmdo jinete, a tientas, con una sed de ti ...
Bueno, todos los poetas, todos los mfsticos, todos los que lo andamos si-
guiendo, estamos enredados cerca de su ofdo, esperando escuchar su
palabra. Yo realmente me llegue a sentir enamorada de Dios, yo lo sentia
en todo mi ser, pero no me explicaba por que si todos los hombres lo
estabamos siguiendo, por que tanta guerra, por que tantos rios de san-
gre ... Y por eso le digo a El que ahi estamos esperando escuchar algo.
Otra vez la plena conciencia de la poeta la lleva a saber que su dolor va par
todos los que lloran. Porque ella ... De Cartas para el hermano, "Cartas
para el hermano", numero II:
es la conciencia alerta
donde no existe el yo, ni el tu,
ni el individuo, ni lo mio,
porque somas los hilus de una misma existencia.
I'
Exactamente, siempre he crefdo que todos somos hilos de una misma
I
existencia, que somos como una gran malla tejida, en la que si yo me
corto un dedo le duele a mi hermano, a mi hermana, a mi vecino, a mi
vecina. Todo el dano que podamos hacer se nos regresa, todo el bien
que podamos hacer se nos regresa; esto nos lo ensen6 mi padre cuando
eramos muy ninos. Un dia nos dijo: "van a tener una gran oportunidad
-nos dio una pelota de basquetbol- el que logre dejarla pegada a la
pared tendra doble domingo". Despues de un tiempo le dijimos: "no
podemos", y contest6: "asf son los actos en la vida, los actos nunca se
quedan a donde los aventamos, siempre nos rebotan".
Una misma existencia donde ... , de Los himnos del ciego, "Carta a jesus
Arellano":
A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueiio, la esperanza . ..
y mortalmente heridos, agonizamos par todos los hijos
que se nos quedaron dentro,
y par las palabras desquebrajadas,
presas entre los molares apretados del miedo;
i,!·i.l
;II,
ENRIQUETA OCHOA 79
Tengo muchos recuerdos de cuando escribf ese poema. Era una
noche en la que me dio con mucha fuerza el dolor de la ulcera,
nada mas alcance a rodar en la cama para arrojar sangre -mi nina
apenas tenia cuatro anos-, nada mas eramos ella y yo, entonces
senti una gran desolaci6n. Era muy amiga de Chucho Arellano, a
la unica persona que se me ocurri6 escribirle fue a Chucho.
Le estoy contando mis grandes secretos, a lo mejor todo esto que
yo he estado hacienda desde nina no sea mas que un sueno que me
invento, porque no puedo con la realidad.
Y a pesar de todo, se tiene la certeza de alga, de Los himnos del ciego,
"Cierto es que las semillas no se detienen ".
Cierto es que las semillas
no se detienen,
siguen desde su oscuridad
rompiendo
con una fuerza ciega
que no puede morir.
Es que yo pienso que nosotros morimos, mueren generaciones y
generacioncs, pero la vida sigue, porque la semilla esta ahf latente.
La esencia del hombre siempre esta, siempre esta.
&Que nos dice Enriqueta Ochoa de la Enriqueta Ochoa que se encuentra
conversando hoy con nosotros?
Que estoy muy sorprendida de su inteligencia y de su originalidad,
usted es de esos seres que vienen ya con una inclinaci6n hacia lo
poetico profunda y hacia lo poetico clara. Es muy importante que
las aguas sean profundas, pero que sean transparentes y claras, por
eso le llegan a todo mundo, porque estan anclados en una gran
claridad. Es eso lo que estoy pensando. Eso es lo que esta pensando
la Enriqueta Ochoa de ahorita de usted.
J Que le faltaria par hacer?
Muchas casas, lo que mas me gustarfa hacer es seguir luchando por
mi familia, yo adoro a mis nietas, a mi hija y a mi yerno, los amo
entranablemente. Me faltarfa dejarles una obra que pudiera a ellos,
algun dfa, hacerlos sentir orgullosos o felices.
So ENR!QUETA OCHOA ENRIQUETA OCHOA

Tengo un libro acerca de "imagenes" que esta por salir, y tambien Ya no puedo dormir sobre la misma almohada
parece que ya quieren publicar las poesias completas. aunque los ojos su eiien;
Tambien me gustaria tener buena salud p ara poder servir a los me repudio al decirlo,
demas. pero cualquier cosa es mejor
a este avispero en llamas en que vivo.
Por ultimo, ~nos podria leer un poema?
Este poema se titula Avispero yes p ara un ser que yo quise muchisimo,
un hombre muy dedicado ala gente mas humilde , a darles tratamien-
tos, medicinas ... era un ser con e l que me ide ntificaba mucho espi-
ritu alme nte. Se llama Fernando Medina y le digo:

AVI SPERO

Cualquier cosa es mejor

a este avispero en llamas que me agu~ja,
porque aqui, donde estoy, m e duele todo:
la tierra, el aire , e l tie mpo,
y este volcanizado su eiio a ciegas, sucumbiendo.
Anoche sollozaba por un vaso de luz,
toda la noche ardf de sed
y amaneci vacia.

Otra noche fue el sobresalto dulce , el d e Ia sangre;

enardecida fui de la jaula al Iatigo,
del latigo al silbido
agresivo y caliente de las venas,
amaneci amargada .

Otra vez,
me a dentre un amor como montana;
gacela estremecida vague temblando humeda de lagrimas.
Mansamente en silencio,
a hfta de ternura,
b ebf luz de crista! entre los sueiios,
se me quebr6 e n Ia entraiia, me cortaba,
y me quede en tinieblas .. .

Cuantas cosas h e dicho,

p alabras que se arrancan por no llorar d e rabia.
 l'

•1 : THELMANAVA
1
.,
Ili'•. ''·.
i
·)
~ Ji

:I,
t JORW•: ASBUN nqJALIL.' Sino le molesta llevaremos la entrevista por diversos
caminos, e.ljH!Tttndo poder llegar a aZt,r{m Lugar o, por lo menos, avanzar unos
pasos. Httblrnos dt! los jrrirnems tlias, los jJrimeros recuerdos en la ciudad de
Mexico.

THELMA NAVA: Yo todavia no sabia leer ni escribir, y mi padre me

contaba cnentos, con eso iba despertando la imaginaci6n; el era fi-
16sofo y tuvo bucn tino en, dcsde pequeiia, contarme cuentos, irme
metiendo en la literatura infantil. Despues empece tambien a leerlos,
recuerdo mucho que habia ferias de libros y siempre llegaba cargada
con montones, me los devoraba e n una tarde. Me gustaba mucho lo
que podia conocer a traves de la literatura infantil. Ya despues, en Ia
escuela, Ia primaria, la secundaria y la prepa, va uno leyendo los
poemas que aparecen en los libros, habfa unos libros maravillosos:
Gramatica espanola, que siempre traian poesfa del Siglo de Oro espa-
iiol, y de algunos poetas mexicanos. Ahf fue donde comence con la
poesia, empece a escribir desde los trece alios.

J Cual fue el primer libro de literatura que ley6?

Lef el Rubaiyat de Omar Khayyam, me encantaba. Ademas yo consi-
dero que ese es un libro que de alguna forma me marco, mas en la

[8g]
 THEL MA NAVA
vida quiza, que en Ia literatura. Ya propiamente de literatura, pues
eran tantos y tantos los libros que iba leyendo que . . . Todo el Siglo
d e Oro, que a veces lo tiene uno por obligaci6n que Jeer, pero es un
I ·~
gozo, un deleite por ejemplo leer a Quevedo.
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
Me gustaba mucho Lopez Velarde, Jose Gorostiza, tenfa incluso yo la
prim era edici6n de Muerte sin fin ... Que se habran h echo los prime-
ros libros que yo lei.
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Tenia yo como trece aiios. Yo no sabfa ni que estaba h aciendo, ni que
era poesfa, pero me gustaban las palabras, aprenderlas, su sonido y
lo que iban sugiriendo. Entonces escribia mucho, despues hada re-
sumenes de los poemas ... Yo nunca les dije a mis padres que escribfa
- fui hija unica-, era un secreto que guardaba para mf solamente.
No se que habre hecho de toda aquella primera poesfa que yo escri-
bf, Ia debf haber tirado seguramente.
Brevemente complete las siguientes frases, porfavor.
La mayor alegria
Es haber realizado una gran parte de las cosas que m e han intcresa-
do en la vida, por ejemplo viajar.
E l mejor amigo
Puedo decir que mi marido fue realmente mi m ejo r amigo.
i
.! ! La mayor tristeza
jl
Es ver que se van murien do los familiares de uno, yo creo que esa es
Ia tristeza mas grande.
La mejor musica
La musica clasica, Ia musica celta tambien me en canta.
El mejor poema
Que existe: La Biblia. Y que yo he escrito: "El primer an imal".
Un recuerdo
Hay tantos ... Un recuerdo muy agradable es cuando con ocf a grandes
l ,t. TH ELMA NAVA
t~scritores
como Cortazar. .. Uno de los mejores recuerdos es evocar
a Cortazar, caminando con el y con su primera muje r las calles de
Roma, era un hombre tan sencillo, tan agradable. No importaba que
'
uno fuera una persona que apen as comenzaba a escribir, e l lo trata-
ba a uno como si fuera su igu al.
Un sueno
Volver a pafses que me encantan, como Argentina. Siempre que voy
a un pals que me llega muy profundamente pienso regresar pronto,
y luego por una u otra circunstancia no regreso. Por ejemplo a Ar-
gentina d eje pasar casi treinta y cinco aiios para volver.
Un color
El morado.
Una imagen
El mar, me gusta muchisimo e l mar.
Tomemos otro ramino, &, que t!s la jloesia?
Es un gozo. Yo no soy muy amante de teorizar rcalmente sobrc Ia
poesia, creo que Ia poesfa es algo que nos llen a cl espiritu. Es muy
dificilllegar a una definicion muy concisa de lo que es Ia poesfa, pero
nos ayuc!a a vivir y pucde llegar a salvarnos de much as cosas .. . d e Ia
soledad, de muchas cosas.
;,Para que sirve?
La poesia sirve para volvernos seres mas sensiblcs, para entendcr
mejor la vida; eso es fundam ental, si no lo vemos asi no podemos
gozar de Ia poesia.
i, Como es el proceso de creaci6n de un poema?
Es diferente en cada poeta. Yo n o tengo un proceso estricto de crea-
ci6n, no obstante, uno n o sabe en que momenta las cosas que nos
van impactando en Ia vida se terminen de trabajar y se pueda sentar
a escribir el poema. Pero tampoco podemos estar esperando Ia ins-
piraci6n, se necesita Ia disciplina y el trabajo. Una gran disciplina
para escribir, y leer sobre todo.
86 THELMANAVA
El poeta ~ nace o se hace?
Yo creo que nace. Pero una vez que nace, necesita las herramientas
para hacerse. Hay quien nace poeta, quien nace ingeniero, aboga-
do ... Eso uno lo cultiva como todo oficio. Pero fundamentalmente
se nace.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ~ se piensa al
momenta de hacer un poema?
En ocasiones no, pero en otras sf. En otras sf porque es muy impor-
tante saber si uno esta conociendo las herramientas con las que esta
trabajando. Yo por ejemplo corrijo mucho. Pero hay poemas que han
surgido en mi vida sin que yo haya corregido nunca una palabra.
~Recuerdacual de sus poemas qued6 sin ningitn cambia?
Por ejemplo un poema que se llama: "Los locos", ese poema que fue
una vivencia muy profunda que tuve, no sufri6 ningun cambio.
Us ted escribe el poema, a veces lo jJUle ... ~ Cuando siente que esta listo pam
ser publicado?
Hay muchas ocasiones en que uno se engaiia: es un espejismo. Un
amigo poeta, Fayad .Ja mis, me decfa: "Yo los poe mas los escribo, los
guardo en un cajon y los dejo que reposen un tiempo, despues de
un tiempo los vuelvo a leery veo si realmente ya no hay que hacerles
ningun cambio."
Lo ideal seria no hacerles cambios, pero hay poetas como Jose
Emilio Pacheco que estan todavia cambiando constantemente. Eso
me parece un poco desesperante. Yo lo he hecho tambien, no lo voy
a negar, pero no se hasta que pun to es valido, o mejor dejarlo como
naci6 en su primera version.
Entremos a analizar algunos versos. De El primer animal, "Canciones para
el celebrante ", el numero 3:
Construyo los puentes ante los acontecimientos probables
y voy a la vida como se va a la muerte o al amor: sin saber
nada.
Es una filosofia ...
I Siento que soy el animal de todos los asombros:
¥.
THELMANAVA
Si, usamos estas lineas para entrar al interminable circulo de la vida par el
lado amable, a saber. De Colibri 50, "Esbozo para empezar un amor":
Certero, como el que apunta al coraz6n dorado de la uva
te aposentas en mi.
Es un am or, el nacimiento del am or. ..
Continuo:
Por eso, amigo min, voy a pulir mis manos en tu rostro.
Porque estas aqui en ti yo creo.
Creo en la llamarada de la tierra
y en el Jidgor de un lago que te escucha,
que se fuzee cada vez mas transjJarente.
Yo creo que un poema no necesita mucha explicaci6n. Es mas facil a
lo m<~or para una persona que los cst;i vicndo desdc afuera dccir esto
o esto otro. Picnso que cl poeta, cuando escribe, lo hace porque t.iene
Ia neccsidad de hacerlo, de decirlo de ciert.a m;met·a, y ya seran otros
los que V(Tall. Nose hasta que punto le toea al pocta cxplicarlo.
~En el amor todo se har:e transjHL1ente?
A veces es transparente, a veces no. Ese poe1na pertencce a una cta-
pa en que yo buscaba mucho Ia rnct;ifora o la imagen, deliberada-
mentc los va uno construyendo en cierta forma, despues ya llega una
etapa en que uno trata de decir las cosas de una forma mas simple,
pero mas profunda.
Aqui parece que si es transparente, porque en "El primer animal"1 encon-
tramos:
Y viajan mis ojos por mis paisajes interiores y canto y mi
sangre se aquieta.
el primer animal sobre la tierra.
1
Del libro que !leva el mismo titulo, El jnimer animal.
 l
THELMANAVA THELMA NAVA 8g

i. I 11 11 ot;s tlt• t'sa transparencia se puede llegar al origen ? los aetas cotidianos nos sitian
St, dcsde luego. Ahi en "EI primer animal" yo no quise que se perci- estrellas como estatuas apagadas
bicra si fue escrito por un hombre o una mujer. Me gusta tanto, lo velan nuestro silencio
amo tanto, quiere decir muchas casas, quiere decir todo eso: volver
a lo primitivo, al origen del ser. En muchas ocasiones no esta uno hablando solamente de su propia
! experiencia, uno esta tam bien hablando por los demas, haciendo una
J Y eso se logra a traves del arnor?
Puede lograrse a traves del am or, de la poesia, de la lectura ...
i filosofia del hombre.

De Los territorios, "La ciudad inocente", el numero 2:

2
Yen la plenitud del arnor. .. "No tenernos piedad":
E-stamos solos y eso basta.
No tenernos piedad Mas solos cada dia, rnas ajenos de nuestro principia.
de todos los besos dados
porque nos hernos olvidado Es muy concreto, estoy hablando de la ciudad de Mexico, aparece eJ
de volver al prirnero. pasado prehispinico, de c6mo hay mucha gente que esta sola, y cada
vez mas le;jos de todo lo que el hombre fue.
Esc es un poema muy curiosa, porque cuando yo estaba estudiando
frances, lo escribi en frances, luego lo tuve que traducir. Era una i, Tenernos que rp,gre.wr al amm·?
etapa ... todos esos poem as pertenecen a una etapa en que se hacfa Puede ser. Es curioso, porque uno no se pone a ref1exion ar mucho
mucho enfasis en el amor. por que escribe tal o cual cosa, c l pocta crca, pcro a veces uno tam-
poco es consciente de todo lo que esta creando.
Pero el amor parece irse, dejandonos con la irnperiosa necesidad de mas. En
"Canciones ", 3 el nurnero 2: Y va el sentimiento a bus car lo lejano. De El primer animal , "Vr!·n ":

Todos los dias se quiere ayudmne a olviriar nu.estra hermosa soledad

lo que esta lejos. de animates en celo.

Asi somas, siempre estamos anhelando lo que esta lejos. Pueden ser JA quiert se imp lora?
muchas cosas, el estar en otra ciudad, con las gentes que uno quicre, AI ser amado que en un momento dado ya nove, entonces le pidc
con los amigos ... Siempre hay una aiioranza, como digo yo: saudade. que lo ayude a olvidarlo.
Tiende uno a vivir en Ia saudade de las cosas que han sido bellas.
Dijo Omar Khayyam que el tiempo pasa y no vuelve jam as. Pero nada, en esa soledad muda que no da de heber, nos refugiarnos en el
decirnos a nosotros rnismo. De Colibrf 50, "El sediento":
De Colibri 50, hablando del tiernpo, "Colibri 50", el numero 1:
Como el que qu.iere y no,
No transcurre el tiempo como el que llora lo que nunca ha tenirio
cuando la soledad del hombre esta desierta [ ... ]
&cribira un mon6logo de tierra
2 Del libro Colibri 50. en la sombra riel viento.
3 Del libra Los territmios.
 go THELMANAVA THELMANAVA

[ ... ] De Tlatelolco 68, "Telegrama":

ay
este Un beso
indefinible urgente
coraz6n para sobrevivir.
mio.

i
II
Es un tema recurrente, el de la soledad en mi poesfa.
Justamente es de Ia misma serie de poemas.

II,
Al fin y al cabo ese decir para nosotros mismos, ese mon6logo, es un decir para
todos. La escritura. De Verano en Ia ciudad, ''Destino de las palabras ":
Navegamos los dias
y las palabras viajan hasta darnos la mano
las palabras incendio
en los labios insomnes
las palabras incendio
festin de fuego para el solitario.
Es evidente , vuelve a aparecer el tema de Ia soledad, interpretando
muchas cosas que en un momenta dado sienten las personas que
estan cerca de uno.
~A traves de esta escritura en soledad uno puede ayudar a los demos?
El poeta le esta dando voz a mucha gente sin voz, a mucha gcntc que no
es capaz de escribir. Uno tiene que interpretar. Es la magia de Ia palabra,
que da voz a otras cosas. El poeta trabaja con Ia imaginacion, y puede ser
real o no, pero uno siente que esta interpretando a otras personas.
Y el padre de la escritura es El poema. De Argumentos decisivos, "Nada
mas que un poema ":
~Que nos dice Thelma Nava de la Thelma Nava que se encuentra conversan-
do hoy con nosotros ?
Que es dificil analizar los poemas, un poeta dice lo que piensa, lo
que percibe, es muy diffcil que uno pueda hacer un buen ana!isis de
sus textos. Cuando otras personas analizan mis textos me voy sorpren-
diendo de las cosas que dicen.
~Que le faltaria por hacer?
Muchfsimas cosas ... Escribir mucha poesfa. No soy muy prolffica, me
t:ardo en escribir, pero estoy trabajando unos poemas, siempre bus-
cando cami nos nuevos. Y muchos viajes, para mf lo mas maravilloso
es viajar, y creo no haber sacado lo suficiente, todavfa hay mucho que
decir sobre los viajes.
For ultimo g, nos podria leer un po11ma ?
IRREALIDAD
Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta (wero cual?)
desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces
sin conseguirlo.
La mitad de mi vida lo he intentado.

Un poema es tambien el fuego de unos ojos Nada es real.

o unos labios acariciando dulcisimos un cuerpo mundo que se construye como una garra del sueiio
a pesar de todo. higo inmaduro
soledad sola dicha
Ese poema pertenece a Ia etapa del sesenta y ocho, donde hay cosas muy dicha repetida
concretas. Un momenta en que en Ia ciudad hay miedo a reunirse, a (~de que color tienes los ojos esta mariana?)
protestar, a muchas cosas .... Y como el am or existe a pesar de todo.
 THELMANAVA

Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta C~pero cual?)

Extiendo los brazos y te apreso

despues desapareces
Me has enseiiado a sonrefr
lejano
como si anduvieras en otro pais, en otros sitios
donde no estoy.

Nada es real
Ia sombra de nuestros d eseos nos hace vivir, arder.
El amor es sucesi6n de despedidas
trenes
HUGO GUTIERREZ VEGA
aeropuertos.

Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades

en las plazas
siempre caminando a Ia orilla del mar. JORGJ( ASBUN BOJALII.: Sino le rnolesta llevamrnos la i!rtlrevi.sla por diver.sos
carninos, esjJeTando pod!!r· llegaT a alg(tn Lugar o, jJOT lo rnenos, avanzar unos
Te pierdo en las palabras que no has dicho pasos. Hribltmos de los j;rimeros dias, los prim~>ros recuerdos en Jaliw:o.
amor nunca mfo arrebatado
prestado H UGO GUTrf:RREZ VEGA: Son dos poblaciones de Jalisco. Lagos d e
C~hasta cuando?) Moreno, en Los Altos, de doncle era mi familia materna, y donde vivf
de los tres a los siete aiios; d espues regresaba en Ia te rnporad a de
Nada es real lluvias por muchos aiios mas a los ranchos de los tfos, de tal rnanera
diciembre se lleva C~o me trae?) tu imagen. que Ia educaci6n sentimental se hizo , yo dirfa, en buena medida en
Lagos. Luego Ia ciudad donde nacf, Guadalajara, a Ia que regrese a
Sabes a nuevo los sie te aiios y don de estuve h asta el final de Ia prim era juventud.
a cubierta de barco Yo regreso de Lagos en mil novecientos cuarenta, y salf d e Guadala-
a sales marinas jara en mil novecientos cincuenta y ocho para venir a Mexico.
no recuerdo tu voz Para mi trabajo de poesfa Lagos fue muy importante, en particular
C~c6mo es tu voz?) por una figura que considero tutelar, Ia de Francisco Gonzalez Leon.
y tu dices mi nombre Yo lo conocf -debo haber tenido unos diez u once aiios cuando el
C~quien me nombra?) rnuri6- , pero alguna vez me lo encontre en Ia calle, ya sabfa que es-
cribfa poesfa, mi abuela m e lo habfa dicho, incluso habfa lefdo uno o
Nada es real dos poe mas de el, entonces me Ie acerque y le dije: "Senor yo se que
el amor esta detras de cualquier puerta usted es poeta" -era un viejecito muy fragil, delgadito, vestido de lus-
C~pero emil?) t rina negra, con su cuello d e palomita, su corbatfn negro y su sombre-

[931
 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA
94 95
ro blanco de paja grande-, entonces me via con curiosidad, me puso cripcion del mar, de un nino y el mar. No te podria citar d e memoria
la mana en la cabeza y me dijo: "Sf hijito, pero ya nolo vuelvo a hacer." pero si m e acuerdo que el nino muere en el mar, entonces termin~
Ahf empece, son estos dos lugares: Lagos y Guadalajara. mi po~~a dic~'endo: "en la playa, como concha, la gorrita del marino que
devolvzo el mar. Era un plagio inconsciente del Marinero en tierra de
~ Cual fue el primer libra de literatura que ley6? Alb:rti, po~ l.o q.ue no fue precisam ente el amor carnal lo que me
El primero que lei fue de cuentos de hadas, han de h aber sido los llevo a escnb1r, smo la poesia misma.
h e rmanos Grimm, Andersen, una preciosa coleccion que h abia en
Espana de cuentos d e hadas alemanes, chinos, japoneses. Lei tam- Brevemente complete las siguientes Jrases, por Javor.
bien, era un lector infatigable, toda una coleccion de cuentos de La mayor alegria
hadas que se llamaba Marujita, eran pequenos libros que se leian Escribir.
avidamente en una sesion o en una noche de bue n insomnia; yo
tenia insomnios de chico, nose exactamente por que , p ero los apro- El mejor amigo
vechaba para leer. Despues lef mucho a Salgari, pero yo pienso que Un libra.
,,, I, el primer libra que realmente me causo un gran impacto, aparte de
Salgari y de Verne que fueron tambien educadores sentimentales y La mayor tristeza
d e la imaginacion sabre todo, fue El Quijote 1 que lo lef muy chico, Env~jecer.
entendf unas casas, otras no, pero luego lo segui leyendo y lo sigo
leyendo con enorme entusiasmo. La mejoT rnusir:a
Lo que decia san.Juan de la Cruz: "la musica callada". 2
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
En poesia Gonzalez Leon , Placencia, Gonzalez Martinez y Lopez El rnejor j>orma
Velarde despues los poetas d e la Generacion d el 27, especialmente El Crintiw rz~piritual de san Juan de Ia Cmz.
Garcia Lorca que siempre me gusto mucho, y despues Eliot y muchos
poetas ingleses, pero la iniciacion fue Gonzalez Leon, Placencia y Un recuerdo
Lopez Velarde. De las manos de los tres. Mi primera novia, Ia muchach a con la que de alguna man era inicie
el conocimiento de la m~jer.
J Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poerna?
Debe haber sido a los quince o dieciseis anos, y luego un poco mas Un sueiio
tarde como a los diecinueve o veinte gane unos juegos flo rales -figu- Con ella [ risas].
rate-, los de Zaguayo, Michoacan, con un texto en buena medida
basado en el Marinero en tierra de Alberti, El nino y el mar, creo que se lin color
llamaba mi texto. Pero esos fueron los primeros poemas que escribf. l•:t azul.

~Que lo motiv6 a tamar la pluma? {Ina imagen

La lectura, la lectura d e poesfa. Lo que siempre m e motiva a hacer El crepusculo.
casas es la lectura, para mi ha sido fundamental; pense que ese era
el camino, porque -mira- no eran poemas de amor, eran una des-

1 El titulo completo es: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. ~ Cita un verso d e las Canciones 14 y 15 d el Ctintico espirituaL
 HUGO GUTIERREZ VEGA
g6
Tomemos otro camino, ~que es la poesia?
Dfaz Miron tiene una buena definicion -tal vez un poquito solem-
ne-, pero dice: "jLa poesfa! Pugna sagrada, I tres herofsmos en
conjuncion, 1 el herofsmo del pensamiento, I el heroismo del sen-
timiento I y el herofsmo de la expresion." 3
~Para que sirve?
Es sumamente util, es como el pan y la sal. En mi caso para sobrevi-
vi1~ yo creo que en el caso de todos los seres para asomarse a l~s
grandes momentos de la vida y para llorar; para llorar o para re1r
que es lo que se puede hacer en esta vida, o se hacen las dos cosas
juntas, tambien.
~Como es el proceso de creacion de un poema?
Es un proceso diffcil, arduo. En primer Iugar yo dirfa que es una
especie de chispazo el tema del poema, o a veces puede ser una
palabra, otras un verso, endecasflabo por decir algo, que se te ocurre
·II al andar por la calle, y despues a escribirlo y, lo mas dificil que es
II
corregirlo; que el poema te vaya indicando cual es Ia forma que re-
,J'I quiere.
I poem a.
!.
!
;,El sentido de la vista, la lectura, es el sentido que domina jJara lograr que
nazca el poerna en us ted?
Por el oido tambien, mucho por el ofdo. Te puedo contestar con
Quevedo, dice: "Retirado en la paz de estos desiertos, I con pocos
pero doctos libros juntos, I vivo en conversacion con los difuntos, I
y escucho con mis ojos a los muertos." 4 Son todos los sentidos uni-
dos en el acto de la lectura .
El poeta ;, nace o se hace? . ,
Las dos cosas, yo creo que hay un impulso natural hacta la poesta, y
despues viene el trabajo, la lectura, el estudio. Me parece que tiene
',I'1' '' sentido hablar de la inspiracion, si no, de donde salen las cosas, de
II
I I
3 Se refiere al poema titulado 2Que es poesia? De cuya prime ra estrofa omite till
verso. La primera estrofa comple ta es asi: [La Poesia! Pugna sagrada, I ra~10so ar
cangel de ardiente espada, I tres heroismos en conjunci6n: I el h er01s_mo d('l
pensamiento, 1 el heroismo del se ntimiento I y el heroismo de Ia cx presmn.
4 Soneto de Quevedo titulado Desde la tm-re.
HUGO (;UTIERREZ VEGA 97
donde brotan; hay una musa que te dice al ofdo las cosas o algo que
sale de tu interior, pero vie ne despues el trabajo, en donde te das
cuenta exacta de lo que es un poema y cuando lo haces ya es un
organismo autosuficiente, tien e una vida independiente d e ti: es una
creacion.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ;, se jJiensa al
momenta de hacer un poema?
A veces, cuando el poema te lo esta exigiendo. Yo no reflexiono
demasiado en el tema , a veces sale espontaneamente. Son conoci-
mientos que los has hecho carn e de tu carney sangre de tu sangre,
y sale n espontaneamente. Ahora hay poetas que se ponen desafios,
volvamos a Dfaz Miron, el se ponfa dificultades formcHes p ara ver
como salfa de elias.
Usted rnenciona que escribe el jHWifta rle un irnjndso y de.1jnds lti quita los
ramajes, ;, wando siente que estri listo para ser jmblicado?
El poema te lo dice, acucrdate que la poesfa tiene mucho que ver
con el inconsciente, annque es llll t.rabajo conciente includablemen-
te, pero hay algo que, inconscicntc, tc gufa y te dice que ya est;\ el
l~ntremos rt, ruw.lizar al[..,rurws vrr:ms. I )t Buscado am or, rm. "/•,'/ viento y las
j1alabras ", el numero I, leernos:
Sob·re los labios la jmlabm muP
y en('uentra su ascension.
Nada jJodni callarnos.
Yo creo que es Ia fe en la palabra que tenemos todos los que escribi-
mos poesia, sabemos que Ia palabra, cuando brota, es cuando tie ne
l'xistencia y de la existencia d e Ia palabra, del verbo, brotan otras
muchas cosas; por lo tanto la palabra siempre asciende, aun las pa-
labras mas bajas tienen tendencia a ascender. En el caso d e Ia poesia,
si nos falla esa fe, desaparece Ia poesfa, pero desaparecemos nosotros
tambien, por eso digo: "Nada podra callarnos."
Mas adelante, tambien de "El viento y las jJalabras", pero el numero V
98 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA 99
Somas poeta tiene que contar algo suyo, no repetir cosas que han dicho
la nueva voz, otros; entonces sf es: "el nuevo polvo /de la palabra antigua", y a! mismo
el nuevo polvo tiempo tiene Ia obligaci6n de con tar algo, eso es dentro de Ia influen-
de la palabra antigua. cia general de Ia poesfa universal.
Hace poco le preguntaban a un poeta espaiiol, compafiero mio,
Siempre sucede con todas las generaciones de poesfa, las que se Felix Grande, cuales eran sus influencias principales y contest6: "Ia
desarraigan de sus ancestros se pueden volver locas como el arbol poesfa universal, toda".
que se saca las rafces, y que obviamente muere. Pertenecemos a toda
una corriente que viene de muy lejos, pero somos nuevas voces, no Cosa que se manifiesta nuevamente en ''Pensando en Musil y suite de Pmga ".5
somos una repetici6n de las voces anteriores.
l~~n el poema no se puede contar la vida.
De Desde Inglaterra, en "Witchcraft" se encuentra una pregunta fundamental: [,a vida no sP r:uenta,
se invrmta, se falrula
E:'scribo estos poemas para que, y, alj£nal, Sl! rleshru:e
tal vez para evitar el triunfo aletargado de las polillas, r:orno el cerezo de la jJrimatll!'m.
para acumular palabritas Nos quedarnos r:on sus fm[..,rnum,tos,
en la caja fuerte de color violeta, sus insta:ntes de luz,
para conjurar, sus ·numrmJsas sombras.
eso es, que pedante certeza,
para conjurar. Esto en hncna mcdicb cst;i inspirado por l':llurmlm~ sin nw.lirlarlr~s, de
Musil , dondc dice que cs imposihlc que tcnganws una idea de Ia
Yo creo que es una de las funciones de Ia poesia, cm~ jurar cosas ma- totalidad, lo que vamos tcnicndo a lo largo de Ia vida son frag-mentos,
las que andan dentro de nosotros o que andan fuera de nosotros: y esos fragmcntos cnri(jnccidos por b im;tginaci<'Hl o porIa Et.bula-
conjurar para Hamar a Ia felicidad y a Ia plenitud. Entonccs Ia poesfa cion cs Ia literatura.
tiene este aspecto yo dirfa liturgico, o para scr mas prcciso sacramen- l
l
tal, como los conjuros para ahuyentar a las br~jas, o los conjuros para En "Aj£rmru:iones de fwrjJlejirlarl antP el paso del tiernf)() . .. ", fi el n·t1:rnr~m VI:
ahuyentar a Ia maldad, a Ia fea ldad.
Soy un veneTo viejo
Yen ''Dormir debemos una noche eterna ", del libra Cuando el placer ter- y a ver:es no se
mine, se hace una declaraci6n interesante... que har:er r:on mis versos.
Ni siquiera sii
La poesia entonces jJor que los hago, sin embargo,
tiene que contar alga, la obligaci6n de disparatar
describir los reflejos debe cumplirse
de la luz del gran canto aunque al final del camino
en los espejos interiores. solo nos espere el silencio:
esa mujer velada.
Otra vez volvemos a! tema de ese patrimonio comun de los poetas
" De Po!J'Inas no coleccionados.
que es Ia poesfa de todos los tiempos, Ia poesfa universal. Pero el 6 Ta m bien de Poemas no coleccionados.
 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA I II I
''"'
qui', sicmpre, los que escribimos poesfa nos preguntamos la
\'., • 1 , •., Primero lo que hacemos es fabular, esto pertenece al mundo dl'i
1,1/.UII dt' llllt'Sll'O quehacer, par que l0 hacemOS , CUal eS la razon deseo, es decir, una mujer a la que se desea muchfsimo uno Ia va
l""''"ula, cl impulso interior que te obliga a hacerlo. En mi caso es inventando, se Ia va figurando , no solo las caracterfsticas de su cuer-
1 po, sino las actitudes, la tension de su espfritu... De repente se hace
1111a prq.\'unta constante, dirfa un psic6logo que es producto de la
itt.~t'gllridad, posiblemente, pero siempre me estoy preguntando por
;t carne, se actualiza, ahf esta y estas junto a ella.
'JII<:. !'or olra parte el escribir poesfa, y utilizo la palabra despojan-
Mas adelante en el mismo poema:

'
dol:t de todo su contcnido psicologizante, es una conclusion, tenemos
ltt 'tTsid:td dt· ilan·rlo.
\ ' :tlll' lt:ly 1111 ('()fllt'llido sarcastico, incluso de autosarcasmo, para En el alimento de conocerte
SIISJH'IIdt'r los .i11icios, si yo digo que disparato, evito que otros lo crece rni hambre.
tliga 11 lrisw 1.
Claro, nunca esta uno satisfecho, siempre hay un hambre, una sed
l~'ntmndo a otro tema. Y ya que hablamos de la mujer velada, en "Tu tarea es constantes, hasta que se llega a un momenta de la edad, en donde
escapar", el numero XIII, de Poemas para el perro de carniceria y algunos resultan ya menos acuciantes, esta ya es mi edad en Ia que ando ac-
homen~es, comienza la etema rluda, lo que se anunci6 r:orno lo "velado": tualmente. Pero mientras tanto hay que mantener el hambre lomas
voraz que se pueda y Ia sed lo mas acuciante que sc pueda.
Yo que he pasado
jJor los arnores pllu:idos, Srg<.tirnos am. d misrno jwerna. Sin rmthmp,n .. .
jJOr los amoms sordidos,
y que tengo tu nornbre entre los dienles, Ajiwm los jHijaros
no se si eres real y la lr~rrible rmrma

o si te inventa que llepp hasta lus j1ir~s,

el ansia de tenerte.
Hay un misterio muy profundo en las mujeres, el ansia de Lencrlas
es el ansia de que nos tengan tambien. Tu sabcs perfectamentc que
en el amor se comparten los sentimientos no de propiedad, sino de
posesi6n, y lo comparten las dos partes. Entonces hay ansia de inven-
tar Ia amada ideal, esto viene del romanticismo, y a! mismo tiempo
actualizarla, y convertirla en Ia culminaci6n de un ansia por Ia belle-
za de la mujer, y por el misterio de lo femenino .
rksluu:rm. el sueiio
que hablaba rl!i tu cuerjJO.
Es la separaci6n de los amantcs, {:stc cs un tcma muy Jrccuentc en Ia
poesfa. H ay un momento en que esto tcrmina, entonces se te deshace el
cuerpo, el suei'io, el recuerdo puede ser bueno o malo, eso es secundario,
pero se convierte en una especie de nebulosa que habita en Ia nostalgia.
Eso se ajirma en "Del tiempo", el numero Iv, de Buscado amor:

En "Una fotografia antes pens ada", de Cuando el placer termine, vamos l•)res tu. adios,
a esa forma de crear a la mujer. siempre adios.

Pensada tantas veces, Claro, esto es pensando sabre todo en los aeropuertos, cuando des-
construida en el sueiio pide uno a Ia mujer amada; yo generalmente me quedo hasta que ya
y el presentido extasis, es imposible verla. Como he pasado mi vida viajando, mi vida ha
ahara te haces carne estado hecha de adioses.
 102 HUGO GUTIERREZ VEGA HUGO GUTIERREZ VEGA )()• .1

·'
Pero hay algo antes del adios, justa en la union. Regresamos a "Tu tarea es ~Que le faltaria por hacer?
escapar ", en el numero XIV Me faltan bastantes cosas Jorge, es decir, no tengo idea d e que mi vida
haya terminado, tengo muchos, muchos pendientes. Canetti tenfa
te toco y juntos armamos cie nto dos anos y estaba ya muy malito, y le dijo el m edico: "Don Elias,
esta empalizada pues esto se acab6", pero elle contesta: "Doctor, yo con mucho gusto
para que el tiempo me moriria, pero de momenta no tengo tiempo" [risas].
no sea A mf me pasa eso, ten go muchas cosas por hacer, cosas por in ten tar,
a sea a lo mejor no logro hacerlas, o nova a ser suficiente el tiempo, pero
pas ado estoy lleno de proyectos, bastante vagos, pero proyectos [risas].
o sea
alga inventado Por ultimo, &nos podria leer un poema?

I
i;
Yo creo que son los mementos del amor verdadero , unidas todas las POR l<"AVOR, SU CURRicULUM
!,j formas del amor, que generalmente se juntan en cl lccho; sc actua-
liza, se construye ala persona amada, se le da carne, lacarn e soi1ada La riqueza me agobia esta mai1ana
fundamentalmente. y para conjurarla
J hago el recucnto

I
Finalmente en "Apuntes de mayo", el numero 3, de Otros pocmas, nos ria de las cosas que tengo
una, no .wi bien si llamar; sugenmcia: y de lo mucho
que he perdido en d ticmpo:
Sin solemnizar nada lcngo Ia vista, cl tacto y cl ofdo,
•
juntemos las manos
con los que vendnin rksjmes
t el olhtto y el gusto, un a Jlll~j e r
- e lla tambien me tiene-
y que nos gane la risa
por el tiempo ...
I que lleva sin alardcs
los ritmos de Ia vida;
unos seres que crecen a mi ]ado;
Esto es un poema ya producto de l paso del tiempo. Estamos unidos
todos, no en una lucha contra el tiempo, sino en una lucha perdida
con el tiempo, la unica m a n era de defendernos los unos a los otros
I
.,.
un techo, pan, un poco d e dinero,
libros, el teatro, el cin e;
seres vivos que amo
y que me aman;
es d arnos las manos. El tiempo es mas poderoso que nosotros, pero
si nos damos las manos, no lo sentimos tanto aproximarse. t
l
mis muertos, la memoria
y el presente
&Que nos dice Hugo Gutierrez Vega del Hugo Gutierrez Vega que se encuentra (nada se del futuro
conversando hoy con nosotros? pero no me in teresa);

I
Que sigo escribiendo poesfa, menos que antes, estoy dedicado sobre voy hacienda los dfas
todo a la prosa y al periodismo cultural, pero que la poesia sigue y ellos me van hacienda
siendo mi principal aspiraci6n, de tal manera que cuan do logro es- y deshaciendo;
cribir un poema nuevo, realmente lo celebro en grande. finjo resignaci6n
J y me contento
 H UGO GUTIERREZ VEGA H UGO GUTIERREZ VEGA 105

con las luces del a lba cultivo mis lealtades

(me gusta mas Ia noche) ; e inte nto preservar estos amores;
trabajo y cumplo, mi vida es un recuento
a veces a mi modo de expulsiones
y, ntando no es posible, (e sto lo digo
Ill<' conl(>rmo; mien tras me acompaii.an
itlll'tlll: d hcrolsmo maracas y requintos,
I' Lt : 1\'1'111111":1 dos serruchos
sc rrw volvi<.> sairwll'; un peinc con pape l
lw :qllntdido y voz gangosa);
I l"l'S o cualro cosas ya no tomo cafe,
y he olvidado lrescientas; fumo tahaco,
i me cletengo en Ia calle hahlo menos qu e antes ,
,I
y veo personas, me dcsvclo
salgo al campo y escriho confesiones;
y me encuentro con Ia vida; Ia primcra persona me prcocupa,
me gustan las ciudades pen> sc que no cs mfa:
y las odio, todos somos lo mismo ;
me gusta el campo, t.odo CS IIIlO,
pcro no lo entiendo; uno cs todo ,
no le tengo pavor a lo imprevisto, cada homhr-c cs, a l lin ,
pero me gustarfa que no pasara; todo estt~ rnurHlo
mi sentido comun es estramh6tico; y cl tlllltHio
sin proyectos me enfrento cs un Iugar
a Ia manana; dcsconocido ...
me enferman los enfennos
de importancia,
me asustan los que esgri men
su s certezas;
me gustan los que dudan,
los pasos vacilantes
me enternecen
y me dan miedo
los que pisan firme
( el If de Kipling
me provoca vomitos);
no pertenezco a nada
y, sin embargo, me hermano
I., sin poner muchos reparos;
':I
 JAIME AUGUSTO SHELLEY

,.
1:.1
I JOR<a·: ASBUN BO.JALIL: Sino U! molr<.1/.a lle:umrmos ln tm/.nmista fJor diversos
cmnitws, rsjwrruulo f)()rlrr ll1;1!,ar· a a~l!,·ti:n LuwJr o, f)()r lo ·menus, avanzar unos
pasos. lliiblrrws rlr los flri'l!u<ms rlias, los f1'rirnrms n•ctumlos l'n la 1:iuJlrul dr
;'~[ MP.xiw.
,,
,i Era una ciudad maravillosamente habitable,
JAIMI•: AlfCl!STO SHI':LLIO:V:
yo vivfa de mny chiquito en Ia calk de Santa Marfa, lucgo me cam hie
:,
a Chopo y ahf sf vivf bastantc ticmpo, a unos metros del Musco don-
I' I de estaba el dinosaurio. Y caminaba mucho, carninaba por toda Ia
ciudad ... Iba a patinar al Monumcnto a Ia Rcvoluci6n . Era prccioso.
Y de 1mi.s grande ya todo cl Centro, Juarez y Madero, todo eso lo
caminaba, era costumbre caminar, primero del "Caballito" a Madero,
y d esp ues se fue ampliando por Ia Zona Rosa hasta Ia "Diana". Se
disfrntaba mucho.

;, Cualfue el primer libra de literatura que ley6?

Que se me quedara grabado, Los tres mosqueteros, de Dumas - como a
los nueve aiios-; platicaba el otro dfa con Bonifaz Nuiio lo importan-
te que era leer un libro de esc tipo en la infancia, no un libro trivial,
sino con principios, con cuestiones de etica ... esas cosas se filtran.

:! [1 07]
I
-I
 108 J AIME AUGUSTO SHELLEY
~ Cuales otros escritores eran sus favoritos?
Me sucedi6 una cosa muy curiosa, porque lei Los tres mosqueteros y
quise mas, as! que lei Veinte aiios despues, El vizconde de Bragelonne, El
collar de la reina. Me segui con todo Dumas.
i, Cuando loma usted la pluma para escribir su primer poema?
Primero cscribi narraciones, es taba yo en la escuela y m e picaban
para que lcs pasara !a hoja que acababa de escribir, es taban todos
mctidos en Ia narraci6n. Leer o escribir es instintivo.
Yo cstudiaha en un intern ado militar y me arrestaron en una oca-
si<'lll por cstar leyendo a Sartre, lo consideraron indecente y me
ancstaron.
Ya como a los dieciocho aiios escribo el primer poema, no hay
mucha distancia con La Espiga Amotinada; 1 practicamcntc una vez
que escribf me seguf d e frente, es el periodo en que entre ala Uni-
versidad, y no pare, seguf escribiendo poesfa.
Brevemente complete las Sif,>uientes frases, por fa·um:
La mayor alegria
El nacimiento de mi hijo Lorenzo.
El mejor amigo
Son e n gran medida coyunturales, han correspondido a periodos
especfficos de vida.
La mayor tristeza
La muerte de mi padre.
La mejor musica
Mozart, es includable.
; se escuchaban poemas muy cmocionantes, "Mexico creo e n ti". 3 En
I I
El mejor poema
Tendrfa que ser "Las furias y las penas" , de Neruda.
Un recuerdo
Muy joven yendo hacia Sierra Maestra, en Cuba.
1 Los poetas: Juan Banuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, .Jaime Augusto Shelley
y Jaime Labastida formaron en mil novecientos sesenta el grupo denominado La
Espiga Amotinada.
I
JAIME AUGUSTO SHELLEY 109
Un sueiio
Hay unos que son recurrentes, tiene que ver con lo que d eciamos a!
prin cipia, con la ciudad como era, donde Ia mayor parte de la gente
no hablaba espaiiol, hablaban en nahuatl, iba yo al mcrcadito que
estaba a Ia vuelta, sobre San Cosme, y todos hablaban en nahuatl, e ra
muy c urioso. El espaiiol es muy reciente en Mexico, la gente no
acaba de e ntender eso, dos o tres generaciones para atras h ablaba n
el esp afiol, antes no hablaban espaiiol, los llamaban analfabetas, p ero
no era n analfabetas, hablaban en su idioma.
Un color
El azul.
Una imar;m
Los wjmtos de Van Gog-h.
Tornrmws otm cmnino, t, que Ps Ia f!OI'Sia?
Ahf lo tcngo escrito ... Es tan prcciso lo que cs(Tibf en esc poe m a que
para que le mttevo mas.-
,.. ~)
~ Pma quP sinw ?
El art.c 110 cs utilitario. El arle es una ncccsidarl indispensable del scr
humano, que no sc log-rc idcntilicar cspcclficamcntc 1<1 virlud que sc
de.~prendc de Ia rclaci<)u de alg-uicu cou cl artc cs por la incapacidad
d e cxprcsarlo, pcro toclos ncccsitamos cl artc.
La gentc lela con gran fervor, cliariamcntc lela sus pocsfas, 110 c ran
pm:mas, e ran poesfas, pero cuando sc cmpcz6 a haccr un poco m ;'is
compl(:ja Ia cstructura del poem a, la gen te recurri<l a las canciones,
y esc cs el surgimiento del gran pe riodo romanlico d e la C<lllci6n
m exica na, que coincide por cierto con el radio; aunque en cl radio
el proceso de Ia transform aci6 n, consecuencia en gran m e dida d e los
Contemporaneos, 4 Ia poesfa se vuelve un poco mas intelige n te , me-
nos visceral y Ia gente se aleja, int.eresante ese fen6meno.
2Scguramente hace refcrencia a su poema Postludium (antes del primer contjl(is).
3Poe ma de Ricardo Lopez Mendez.
4
Grupo de nueve escritores principalm ente: Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, J ose Gorostiza, .Jaime Torres Bodet, Xavier
 110 JAIME AUGUSTO SHELLEY
&Como es el proceso de creaci6n de un poema?
Cada grupo de poemas lo establece, de un hallazgo se llega a otro, y
a otro y a otro. Puede ser muy espontanea la aparici6n del hallazgo
poetico que dara raz6n de scr a un poema, o puede ser un proceso
de larga maduraci6n.
A mf me tom6 terminar un poema diez aiios, todos decfan: "ya esta
hecho", pcro cl giro que le iba a dar raz6n de ser, no estaba. Yo lo
sahfa y se qucd<J guardaclo en una gaveta, lo trab~aba cada tanto.
i. Oiuilflt-1' t!Sf' fmnna?
( :ani:i1in rlr! las t:iurlades.
Usted habla del hallazgo poetico, ;,par d6nde llega, por los sentidos?
No, es una frase, generalmente es una frase o, si lo qucrcmos mane-
jar asf, un verso, tal vez dos; y eso da la pauta de la caracterfstica del
verso: va a ser un verso largo, corto, reflexivo ... varfa.
El poeta ;, nace o se hace?
Nacen las condiciones, hay gente que nace con las condiciones para
I'
!.p tocar la marimba, hay gente que nacc con las condiciones para haccr
numeros ... Se puede, por cuestiones de Ia vida, acabar sicndo otra
; i
cosa. Hay mucha gente que empieza muy tardfamente, por cierto.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, &Sr! jJiensa al
momenta de hacer un poema?
Esto ya esta dado en los primeros trazos, volvemos al punto que yo
decfa, la propuesta es una respiraci6n agitada, una respiracion rc-
flexiva, melanc6lica, esto ya esta dado en los primeros trazos, el
asunto es saber respetar al poema, no querer imponerse. Por eso a
mi no me gustan los versos medidos , porque los versos medidos van
a forzar, como en un juego -crucigramas por ejemplo- a determina-
das terminaciones, a determinada cantidad de sflabas .. . Entonces se
pierde la expresi6n en gran medida. Hay muy pocos sonetos hoy en
dia, que tengan algun valor en terminos de creaci6n, porque queda
sometida la creaci6n; el ritmo poetico de nuestro tiempo es totalmen-
te otro, la mayor parte de la gente no lo entiende, en provincia es-
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Gilberta Owen. Su periodo de mayor
actividad fue entre mil novecientos veintisiete y mil novecientos cuarenta.
'I
I
JAIME AUGUSTO SHELLEY 111
pedficamente, siguen pensando en hacer poesfas, y hacen sus ejer-
cicios siguiendo una receta que ya no esta correspondiendo a la
velocidad en la que vivimos.
La diferencia entre la ultima de Mozart y la primera de Beethoven
es la velocidad, lo unico que hace Beethoven es cambiar la velocidad,
porque la velocidad ya cambi6, es cuando entran en funci6n los
trenes, el sentido de la velocidad se ve brutalmente alterado, no es
el tac , tac, tac de los caballitos, es e l taaactaaactaaac. Y esto lo perci-
bi6 Beethoven, muy peculiarmente, en su momento.
M e parece que parcialmente ya hablamos de esta pregunta . . . , ;, cuando siente
que esta listo para ser publicado r,l poema?
Cuando ya no sabes que hacer con el. En mi caso no pienso en un
poema, siempre pienso en cm"Uuntos, esos conjuntos alcanzan un
redondeo en tcnninos de lectura: empiezo aquf, me desarrollo aci y
termino. En ese momento, el co 1uunto ya se tiene que publicar. Los
agregaditos no funcionan. En dado caso podria esperarse mas, y
guitar, pcro no pcmcr.
Entnmws a mwliza-r alf!:unos vmsos. J)(J{ li/Jm Him no a Ia impaciencia, "Se
dia~ rlid furm.bm":
Sun:o de nrulie,
me ojnime la sed dr! corwr:erlo todo,
me ataja el minuto de las r:osas.
Me doy, tambien, al movimirmto, jJoT r!star
r:onrnzgo;
con la huella que mis pies no alcanzan,
con los cientos de hojas tenidas como suelo,
soplando en foTma de escalera.
Yo vivi en San Cristobal y Jalapa sucesivamente, y caminaba mucho
en esa epoca, todos los dias; esa relaci6n con los arboles, con la na-
turaleza, me llevaba a este tipo de reflexiones.
En ese caminar, comienza el conocimiento a foTmarse, llega, o se adquiere, y
hay que compartirlo porque... Dellibro Himno a la impaciencia, "Registro
de voz":

112 .JAIME AUGUSTO SHELLEY
Porque es el momenta de hablar:
decir lo que se viene acurnulando
pesado nubarron frente a los ojos,
a punto de pudrirse
entre las mriquinas o el ruido
del simple ordenamiento de las frases.
Ese ya es de Ia ciudad de Mexico, el periodo largo de represi6n , Ia
gente que esti en prisi6n, Siqueiros por ejemplo. Es como una per-
cepci6n de lo que va a ser e l sesenta y ocho, se va cerrando Ia cuiia
sobre el pensamiento libertario.
Ante lo hablado, el poeta se da cuenta que no es suficienle y exdama en
"Falta una palabra": 5
Falta una palabra.
Y falta una voz, y otra; y rnudws rnas.
Este es el ochenta y ocho, dimos un pasco por los anos. Yes que una
figura no es suficiente, es engai)osa Ia imagen, estc desco judcocris-
tiano d e que alguien va a ve nir a salvarnos ... Au·;l.s de csto debe de
haber una estructura.
Tiene que ser un conjunto de gente, yo participc en muchas ma-
nifestaciones a finales de los cincuenta y los sesenta, y m e di cuenta
de que la gente no tenfa susta ncia, iban a una manifestaci{m y lncgo
se iban a su casa o al Sanborns; no tenian idea clara de Ia irnportancia
d e ese momento, de h ab e r h echo un acto de presencia retando a!
poder, que en ese momenta era omnimodo. Yvicne el scsenta y ocho,
y todo mundo sali6 corriendo a su casa, ya no quisieron saber nada
d e nada, porque no habian leido , no habian estudiado, no habfan
ente ndido su situaci6n, entonces se tardan muchos ai1os e n llegar
otra vez a Ia gestaci6n, de celula a movimiento nacional , del ochenta
y ocho, y se vuelve a desinflar con Ia misma fragilidad. Me preocupa
mucho, porque no hay una formaci6n civica ni polftica, y por eso
te nemos que padecer las cosas que padecemos ahora , porque las
decisiones de los partidos no se to man desde abajo, se tom an siempre
5 Del libro Patria prometida.
JAIME AUGUSTO SHELLEY I I .·•)
desde arriba. Entonces Ia gente d e abajo no tiene ninguna particip;t
cion real , y por eso se producen esas incoherencias, esa falta de
congruencia ideol6gica.
Pero es la e.1peranza la que rnantiene al poeta, la que hace que se sienta par-
te de un gran cora de voces hermanadas, solo que aim no las escucha... Y
dice en ''Albergue": 6
Albergo, es verdad,
dioses sin nombre.
S'orn.lnas informes qw~ vienen y van
)' edifican nuevas templos diariamenle.
Siempre hay que estar edificando dioses, era muy bonito en Ia tra-
dici('>n cL'isica, llcgaban los gricgos y si les gustaba tm dios, lo adop-
taban , los romanos hacian lo misrno, los aztccas; habia un pante6n
rnaravilloso de dioscs a los que uno sc podia referir de una m a nera
espccffica, no tcnfa qnc ser uno solo y obligadamcntc , sino pur
iucliuacioues. Uno cscogia un dios , pen> todos los dfas stu·g·ian , era
mara vi lloso.
Un nu.m.•o wnorin!.iento mrts, Jmr lo qw• srilo lc rpwda wntinum· wn sn rrnr·-
harn: f)e[ lihro Himno a Ia impaciencia, "/Ji1P lado dr• fa vida ":
Atrris, dr:ntTo del dia,
Jnu:rlo mfhmstar la edad de los silrmr:ios,
anlr)r en la hol..r,uera del verbo,
drmarme rm fa violencia de su humo mjo.
Es eljucgo de lode afucra y lode adcntro. Uno se siente mucho mas
a gusto escribiendo poesfa, que tratando de resolver cosas sociales.
Ya que hablamos de escribir poesia ... Del libro Himno a Ia impaciencia,
"Tiendo la mano ahora ":
Si te digo amdo
cuento los surcos entre dedo y dedo.
fi De l libro 1-limno a la imfHtcien,;ia.
 I
114 JAIME AUGUSTO SHELLEY JAIME AUGUSTO SHELLEY

Y hay un fruto, cuando mucho,

y habra mris frutos.
l
Porque la tierra es verde hasta lo inmenso
y da hongos amargos, como tambien
dulce olivo.
El juego de la contradicci6n, no podemos decir que to do es maravi-
lloso ni que todo es terrible, siempre van a existir los dos polos, y el
justo equilibria es lo que hace que el mundo siga existiendo. No
podemos erradicar el mal, todo mundo se aburriria [ risas].
cuando mucho ...
Es el periodo de la prisi6n de Siqueiros, donde tratabamos de hacer
algo, pero todas las puertas y todas las orejas estaban cerradas, era
muy dificil. Era un corpusculo muy pequeno el de la gente que que-
ria h acer algo en ese momento.
Ahara vayamos al otro extrema, al dulce olivo. Del libra Himno a la impa-
ciencia, "El lwesped".

Detengamonos rapidamente para conocer uno de los hongos amargos, dellibro Para alegrarme,
Himno ala impaciencia, "GIRA-YO": por las naches me despido de la luz
y drjo que el viento,
Desfallece el cuerpo de~plazado. larp;o liernpo asomrulo a Ia vrmtana,
Tose la memoria. entm y silbe ruidosamente
Gruiien los metales. rmtrr1 los libms.
-?,Camino de quien vamos? -me pregunto;
y el hambre se retuerce una vez mas, Me acahaba yo de casar, acababa de nacer mi primer h\jo . I labia
con su chillido de bestia en doma: anoto. un rcmanso de paz en esc momcuto, cu esc Iugar. Tenia que salir
a ht callc y scguir con toclo, pcro llcgar ;L csa hahilaci<'>n por Ia no-
En San Cristobal a veces no teniamos ni un centavo, solo un frasqui- che era Ia klicidad.
to de Nescafe, y era lo unico que se tomaba todo el dia .. . Entonccs
1:
I" eso produce ciertos estados de exaltaci6n muy peculiar [ risas]. Se r:ierra el r:inulo o se abm nuevarnenle... Y vamos de la ·rwasirlrul dt
I
~Como miramos? Si vamos en una limusina por Reforma miramos conor:rrr, el r:mnjHJ:rli'r ese r:onor:irnirnto, d senlir que no lmsta, el bu.w:ar in-
,111
todo con una infinita displicencia, porque vivimos en la satisfaccion, terloculorPs, no esr:ur:harlos o esnu:harlos parcialrnente, probarulo rtsi lo
y si volteamos el asunto, vivimos en un estado de ansiedad y de cale- amarp;o y lo dulce, jmra al fin darnos r:uenta de que somos, nuevarnenlr1,
ra en ciertos momentos; son las condiciones las que te van dando esa parlri del r:oro nnivenal. IJ!!l lib·ro Himno ala impaciencia, "Mas alla de
mirada hacia fuera. los muros":

Dellibro Himno ala impaciencia, "El yugo": Y las miradas vuelven a enr:onlrarse alegres,
vuelven a enr:ontrarse libres.
Yo me pudro, amigos. Alguien se estremece y canta,
Yo me quedo en las furias de las carceles, y el miedo. todos cantamos:
Yo discuto y tomo un lapiz. no han muerto todavia ...
Nada puedo ya, palabra sola, nada puedo . ..
Son los presos polfticos de ese periodo, que finalmente acabaron
Hablo y digo. teniendo raz6n. Habia raz6n para la esperanza.
Hablo y sangro,
 116 JAIME AUGUSTO SHELLEY

i, Que nos dice Jaime Augusto Shelley del J aime Augusto Shelley que se encuen-
tra conversando hoy con nosotros?
Que como dice mi ultimo libro en su titulo, yo vivo en un Exilio in-
terior, el exilio interior no es un exilio interior espiritual, sino uno al
cual lo llevan. De una manera sistematica se ha tratado, primero de
silenciarme como poeta, y luego d e omitirme como poeta, sonya mas
de treinta aiios que esto esta sucedie ndo , entonces yo estoy viviendo
como lo haria cualquier exiliado interior en un acto de supervivencia,
'I y puedo escribir afortunadamente, todavia puedo escribir. Me sigue
!
importando muy poco lo que suced a a lla afuera en terminos de
j:i'
mercadotecnia, de utilizaci6n de imagen. A mi no me utilizan, par-
que no me pueden utilizar, mi imagen es exactamente la antipoda
de lo que ellos propon en , entonces yo tengo que asumir ese papel, FRANCISCO CERVANTES
esta bien. Lo vi con amigos entraiiables como Efrafn Huerta, Jose
Revueltas, Juanito de la Cabada . . . Esc es el camino, esta bie n, lo se-
guimos caminando. No importa.

'< i, Que le Jaltaria por !weer?

j~
Escribir, esto no ha te rminado , estoy en esc proceso ahora.

Sino le mol<'sla llrvrtn'17WS la enlre1Jistajmr dirwrsos

·~
Por ·ultimo, ?,nos podria leer un p(/{~ma? .JOI«a<: i\S IIU N IH>JALIL :
r:aminos, e.ljJerando jJorle:r· llep;ru· a ft~l.,"11:n lup;a·r o, j)()T lo nw1u1s, avanzar ·1uws
jmsos.
·'
·.···j.!l POETICA Hr/,blenos de los jJrimeros dias, los jJrimeros 'IY!t:UI!'fdos r'n (2uerharo.
i

Devoras esta soledad, FRANCISCO CERVANTES: No preg-unt.es menwria muy Jejana, porque
hambruna, aunque tengo buena memoria no es demasiado precisa.
para hacerla tuya. A los vcintisiete aiios salf de Queretaro, me fi.Ii a Centro am{~rica a
trabajar, luego regrese a Mexico , d e aqui nuevamente a Sudamerica,
He aqui que la muerdes y masticas, Colombia y Brasil. Luego a Portugal e n el setenta y cinco con una
salobre, h eca Guggenheim ...
hasta hacerla pan.
i, Cual fue el primer libra de literatura que lry6?
Tu cada dfa. Ha de haber sido a los cuatro o cinco aiios, no recuerdo bien, pro-
bablemente fue a Amado Nervo.

&Cuando lorna usted la pluma para escribir su primer poema ?

Yo vivf en Queretaro desde muy chico, no teniamos mucho dinero
en Ia casa, pero queria ser alguien importante, por lo que p e nse en
 118 FRANCISCO CERVANTES
estudiar pintura, solo que el material e ra muy caro, entonces lo mas
sencillo fue comprar un lapiz, un papel y escribir.
Bre-uemente complete las siguientes frases, par favor.
La mayor alegria
Con la primera copa, a los dace aiios.
El mejor amigo
Tuve muy buenos amigos, mejor no enemistarme con los d e mas.
La mayor tristeza
Todavfa no Ia tengo.
La mejor musica
Me gusta mucho Ia musica, d esde el medievo hasta el siglo veinte.
El mejor poema
"Oda maritima" de Alvaro d e Campos, uno d e los h eter6 nimos de
Pessoa.
Tu sabes que yo soy el m exicano que m as co noce a Pessoa, y su
trad uctor mas importante e n Mexico , ese titulo me Io dio O ctavio
Paz, con quien tuve el gusto d e trabajar casi dieciseis aiios.
Un recuerdo
Como a los cinco aiios yo tenia nn amigo a! que qucrfa mucho, y en
un momento determinado, mie ntras jugabamos -arrojando una pe-
lota contra la pared- me avent6, y fu e porque se caia la pared, si no
m e hubiera quitado, me hubiera muerto.
Otro es cuando se acabo la segunda guerra mundial, a! llegar a Ia
escu ela en la tarde, nos dij e ron: "hoy no hay clases porque se acab6
Ia guerra".
Ya le conte dos [risas].
Un suefio
Yo siento que me estoy muriendo, y tengo muchas memorias de mi
infancia, de ahf he venido recorriendo toda mi vida; a veces me en-
cuentro con gente que guise y que ya ha muerto, o con gente que
vive p ero con quien no me gustaria encontrarme.
FRANCISCO CERVANTES 119
Un calm·
Rojo.
Una imagen
Me gusta toda mi infancia, d e a hi tengo muchas imagenes.
Tomemos otro camino, ?., que es la poesia?
No se, trato o trate de escribirla. La poesfa es una aspiraci6n , es alga
que uno debe haber te nido desde nino y no perder jamas, cuando
el h ombre deja de sentir Ia poesfa, como que se muere, se vuelve un
ser vacio e inutil.
~Para que siTve?
La pocsfa sirve para todo, algui en que no tenga Ia poesia d e ntro de sf
misrno es un ser que m <is ]c valicra estar nmcrto. Si vives solamente
para ganarte Ia vida estas loco. Pocsia cs Ia entrega del hombre a los
mas altos espfritus deb tradici{m humana; encontrarla o no ya cs ta rea
de mucho csfucrzo y de un amor muy grande por Ia cxistcucia.
;., ( :1imo t!S td jl'mt:tmJ de nnu:i1in tlii u:n f)l}nna?
Prim c ro tienes como una imagen , una visi<'111 de al~o que no sabes
c6mo lo vas a dccir, empiczas a anotar e n un papel. Y a l cabo de un
tiempo tienes 1111 borrador, esc borrador lo corriges para e n un r.no-
mcnto determinado eslar m ;1s cerca de lo que qucrfas d ecir. Nuuca
estas SC~UI"O de habcrJo dicho , pero cuJa VCZ llllO SC eJH:IlCJlt:ra mas
n~rca. Es bucno en un monu:nto determinado dcj ar de corregir,
porq ue si no te pasarias toda Ia vida y a un asf no acabarias.
~ ()_ue sentido se utiliza?
Ves, sientes, te emocionas . .. Pero es a!go que traes d entro y que
quiere S<J.lir, que quiere expresarse.
El poela ~ nace o se hace?
Las dos casas, uno debe de tener las dotes para ser poeta, pero esas
dotes hay que pulirlas y corregirlas, lo primero sin lo segundo es
in uti!. Las dos cosas de b en de juntarse .
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encabalgamientos, ?.,Se piensa al
momento de hacer un poema?
 I 'J I
120 FRANCISCO CERVANTES FRANCISCO CERVANTES

En el momento que uno escribe no piensa en eso. Yo escribo y luego mientras cae la luz de un sol ha·rto cercano.
voy corrigiendo, utilizo los sistemas habituales, trato de eliminar, por Aprende el gelatinoso nombre
ejemplo , las rimas interiores, pero a veces me tiene sin cuidado si es de la continua alteraci6n que significa vida,
que lo que quiero decir es mas importante. rompe con la palabra efimera
y practica la tecnica del superviviente
Usted escribe el poema, lo ve, lo corrige ... , ~ curindo siente que estri listo para hasta tocar la orilla de ti misrno
ser publicado?
Nunca. Los publico porque me los piden. Don Alfonso Reyes decia: Es la tecnica de alguien que se dispone a morir, como habras notado
"Ia ultima version es cuando se lo piden a uno". Nunca hay un mo- en el poema, y es para lo que nos preparamos todos. La vida es pre-
mento de perfecci6n. paraci6n para la muerte. Todo es efimero, si rompemos con ello
seremos mas sinceros con nosotros mismos y con Ia vida.
Entremos a analizar algunos versos. De Los huesos peregrinos, "Poema
bifronte": Rstr: romper con la jJillabra rjimem que se fJrojJOne, irnjJlica, a veces, un lm-
bajo muy largo, j}(}r lo que Sf. fJirlr< en "Con las mas viejas Jmlabras, los mn-
Hay alguien en mi que se desdobla r:!!fJIIIS 'fllllS IJ:nlif!.'UIIS ":]
Cuando no hay nadie cerca:
f<:.w.oribarnos tan s!ilo d tr:stinwnio;
Claro, bifronte quiere decir de dos caras. El que cscribe cs una cara No rlr< las lwmdrults si·no rlr' los rlisnios
y el que esta dentro del que escribe es otra, aunquc rmis bien dchi6 lkl virm.lo rn la mnw..
haber sido poema multifronte; uno tiene m;is que dos caras, que dos
personalidades. Boq.!,'cs proponfa que till<> va trazando 1111 discilo, cl <"ll<tl no sahc que
cs, y al nJOtllcllto de morir vc que d disciio t's uno 111ismo, 11110 cst;i
Y ese alguien .. . De Los huesos peregrinos, "Un luso solarnrmtr:": trazando Ia historia de stl vida. Yolo vco 1111 poco de mancra distinla,
no tan bien como Borges.
Habla por mi, pero mas lejos todavia,
Por allende el mar, Pno no lo hrmws lo,1_,rrarlo mln, y s!!gu.irnos navegando. f)r; El GllllO del
Habla esta voz que es toda retos, ahisrno, ";\ la poesia":
jLa voz que nos urgia!,
La que nos hace navegar ( .'mno quien h'uye a tientas
Y toea el mum a solas
Hablo del reydon Sebastian. Portugal fue el pais mas navegante. Y oye d r:ayado del esjJanto
Rasguiiando una aspereza fie!,
Yen la navegaci6n se... De Los varones seiialados, "Tecnica ": Con un gvteo jJetic:iona'riO,
Me llega tu larga queja rummosa
Aprende a tramos cortos, Arnada, hermosa, aterradora.
a sacudimientos iniciales,
a duras cristalizaciones de mernorias,
a grandes derrumbes
en los que tienes que ajerrarte al vacilante hielo, I De Regirniento de nieblas.
122 FRANCISCO CERVANTES FRANCISCO CERVANTES 12~

Es una forma de decir la raz6n por la cual uno escribe sin darse Descubierto a tiempo,
cuenta ... Yo tengo como diez artes poeticas en toda mi obra. Sin nada que se pueda hacer
Es amada porque uno la quiere, hermosa porque uno cree que Para evitar el engaiio.
ese encuentro puede ser esplendido y aterradora porque ahf se aca-
ba todo. Yo creo que todo ser humano tiene aspiraciones y nunca las consigue,
por eso sigue existiendo, lo poco que llega a conseguir no es tan alto
Hablando de que se acaba todo ... El poeta exclama en "Aqui principio":2 o tan importante como lo que deseaba.

Amo la niebla a la que me arrojo Por ultimo, consciente de todo lo anterior, el poeta se dirige al lector que bus-
y en la que me sumerjo. ca en la palabra: la poesia: la voz: la navegaci6n y le advierte:, de El canto
del abismo, "Epistola a los nuevas biirbaros".
Claro, en principia porque uno la eligi6, por eso se arroja, se sumer-
ge, y aunque uno lo elija pues da miedo. Lo que a mf me da miedo .Jamas comprendereis la terrible sencillez de mis palabras, porque
es el dolor ffsico que lleva a la desaparici6n, el hecho de desaparecer no son palabras:
en sf, me parece admirable y ojala pronto llegue. son rios, jHijaros, naves
en el rumbo rlr! nuestras almas biiTbams.
Llega la poesia, veiamos, que es a la vez amada y alerradora, porque, de La
obra soiiada, "Apelaci6n a la palabra ": Mira, Ia verdad es que no hay poeta que no tenga lectores, y sf es una
aspiraci6n; sin embargo, 11o escribe uno por cllos, uno escribe porque
En tanto que te tow, torno no pucde dcjar de hau~rlo.
Y te pongo en el papel.
Alargate y extiendete, d (}:u/! nos dire fi'raru:isr:o Crrvantes del Fmncisr'll Cervantes que se enr:urmlra
Enc6gete y maldice wnver:sando hoy con nosolms?
0 Tengo poco que dccir, ya que yo mismo no sc quien soy, dccfa un
Quitale todo sentido a mi palabra. amigo mlo, austriaco, Volkcning: "Tres nombres tienes, amigo mfo.
El primcro te lo legaron tus mayores, pero no es el verdadero. Bajo
Ese es el principia y fin de toda poesfa, lo sepamos o no, lo cntcn- el segundo figuras en el registro civil, y tampoco cs cl vcrdadero. El
damos o no. tercero es elnombre secreto que ni tu mismo conoces. Lo oiras pro-
nunciar una sola vcz, cuando seas llamado ajuicio por el angel de la
Asi, el poeta ve que lo que proponia, romper con la jJalabra efimera es, no se voz de bronce, y en ese instante sabras quien eres."
si decirlo as£: imposible, ya que la palabra no abarca el significado que quie- Que te puede decir alguien que no sabe quien es ... La gente que
re expresar; por lo que parece escuchar una voz que dice, de Regimiento de dice que sabe quien es, en realidad te esta diciendo lo que quiere
nieblas, "Dijo el justa": llegar a ser, pero no quien es,

Tu mayor castigo puede ser el engaiio en que te encuentras d Que le Jaltaria por hacer?
sin saberlo Millonario [ risas] ... Y realizar unos viajes que ten go soiiados -sm
embargo para queretano he viajado bastante.

2 De Esta sustancia amarga. Por ultimo, J nos podria leer un poema?

124 FRANCISCO CERVANTES

El que escogiste es muy largo. 3 Te voy a leer un poema que me gus-

ta mucho ... Yo llegue a Portugal, por primera vez, en el ano de mil
novecientos setenta y cinco, acababa de pasar Ia Revoluci6n de los
Claveles Rojos y llego yo persiguiendo Ia tumba de Fernando Pessoa;
mi novia, porque ya habia conseguido novia en Portugal entonces,
me llev6 al Cementerio de los Placeres, donde estaba enterrado con
su padrastro, su madre y su padrastro, y entonces escribi este poema
que es del veinte de octubre del setenta y cinco.

EN LA TUMBA DE FERNANDO PESSOA

El Atl<intico y sus llagas,

El mar oscuro de sus naches
Por algun mandato oblicuo, ciertamente,
Trajeron a este ser hasta Ia tumba.
El aire, los aviones,
La musica de tu alma
Y algun afecto lusitano,
El encuentro con mi mismo;
Entre el otono, Los Placeres,
Maestro de este siglo y otros muchos
Nos trajo de otro mundo.
Es doloroso el aire de este sitio,
Luz de Lisboa, Ia mas bella de Ia tierra,
Mas falta tu presencia.
Si enorme alla en tu obra
(C6mo tarda tanto el mundo en recibirte?
... Y digo tarda tanto, porque eJ muri6 en mil novecientos treinta
y cinco y esto esta escrito en setenta y cinco. Sin embargo, poco des-
pues el presidente de Ia republica que era Mario Soares, traslad6 los
huesos de Fernando Pessoa de esa tumba comun, donde estaba con
su padrastro y su madre, a! Monasterio de Los Jer6nimos que es un
sitio bellfsimo, donde se les concede ese maximo honor que concede
Portugal, y estan desde mil novecientos setenta y cinco los restos de
Pessoa ahi.
3
Se trataba del poema: El brillo desdoblado.
JAIME LABASTIDA
Si no le molesla llmmrernos la e·nlnmista jmr divrnso.\· r:mninos, esjHomndo jJoder
llep;rrr a a~l!,'lln luwrr o, jmr lo menos, rwanzar unos jmsos. 1-/ablenos de los
primems rlias, los jJrimr~ros rr!n.umlos en Sinaloa.
Mis primcros rccucrdos en Sinaloa cst<in dircctamcntc asociados a
hcchos de ordcn, digamoslo asi, fisico o espacial: Ia luz, el calor y el
mar. No hay rccuerdos mas fuertcs que los de una luz ccgadora, un
calor intenso y el mar, a veces, con till poco de brisa.
Aun cuando el pueblo donde yo naci esta a un poco mas de vein-
te kilometros del mar, en aquclla epoca llegar a! mar significaba
horas de camino, ya que no habia carreteras, pero el mar era una
forma de recreo, de gozo, de libertad.
La casa donde nosotros viviamos era una casa en extremo modes-
ta, con techo de tc;ja y cielo razo de tela. En los aleros habia palomas,
pichones; en ocasiones las palomas caminaban y se oian sus pasos
por el cielo razo de Ia casa.
Tambien recuerdo mucho cuando saliamos a! campo con mi pa-
dre ... Nos encontrabamos con los animales de Ia region: venados,
conejos, liebres, tarantulas, alacranes, serpientes de cascabel, todo
eso impresiona mucho.
Recuerdos agradables en Ia epoca de invierno: los crepusculos.
 JAIME LABASTIDA
lluos nq nisculos increibles por las tardes, recortandose contra aque-
lbs uuhcs llenas de sangre, los patos y los gansos en vuelo hacia el
sur. Eso lo recuerdo mucho .
El campo entonces era arido o semiarido, el agua era escasisima,
mi casa tenia agua corriente, pero no era total, el agua era del mismo
color que el agua del rio de los canales, agua de color naranja, de
color cafe, por el lodo mismo del aluvion de que esta formado el
valle. Con esa agua se baiiaba uno. Para heber, esa agua se filtraba
por grandes sistemas de piedra, y cafa agua fresca a un cantaro. Un
poco mas adelante empezo a haber agua purificada por metodos
electricos, agua Electropura que se vendia en garrafones.
Juegos que desarrollaban mas la imaginacion que Ia tecnologfa,
teniamos que fabricar, con los amigos, losjuguetes, viviamos aislados,
se tenia que hacer todo practicamente en la region. Alia se juega
mucho el beisbol, entonces hadamos pelotas de trapo, los bates los
hacfamos de palo de escoba, Ia resortera, alla le decfamos tirador, Ia
hacfamos con horquetas de arboles y con un poco de llanta vieja que
comprabamos en Ia refaccionaria para hacer la liga.
Casi no habfa refrigeracion, el primer refrigerador que yo recuer-
do en la casa de mis padres era movido por petroleo, luego de gas,
luego electricidad ... La prim era cocina que yo recuerdo, Ia primera
estufa que yo recuerdo era de hierro, de esas del Oeste, de leiia. No
habia drenaje, las aguas negras de la casa llegaban a un pozo que
estaba al final del patio. No habfa pavimentacion.
Como estabamos aislados, Ia comunicacion con el resto de Ia Reptl-
blica se daba fundamentalmente a traves del ferrocarril, no habfa carre-
teras, llegar a la ciudad de Mexico, o a Guadal£Yara, que era a donde
vi£Yabamos nosotros, implicaba primero viajar a donde pasaba el tren,
Ia estacion de San Bias, porIa {mica carretera pavimentada de entonces.
Esperar ahi al tren, el Sur-Pacffico, que llegaba a Guadal£Yara ... Pero no
habia carretera, tengo recuerdos de atravesar los rios, teniamos que
atravesar en epoca que no lloviera, si no, no se podria cruzar el rio, los
muchos rios que hay por la region. Asf que hasta que no se construyo
Ia carretera y se hicieron los puentes, no se podia vi£Yar mas que por esa
via. Por via aerea, aunque en Los Mochis habia un aeropuerto, quiza de
los primeros aeropuertos de la Republica a principios del siglo veinte,
era muy caro, asi que viajabamos por tren.
Mi abuela hacfa comida que se pudiera conservar, porque como
no habia refrigeracion, Ia manera de conservar Ia carne, era hacer
JAIME LABASTIDA
tiras delgadas, ponerles sal, dejarlas secar y comerla d espues de esa
manera. Asi se vivia alia.
Ademas, el grado maximo de estudios que habia por los aiios
cincuenta era la secundaria, por lo que quien tenia deseos d e estu-
diar, forzosamente debfa salir d el pueblo, ira Guadalajara, Monterrey
o Mexico.
La voz de la madre, la voz del padre.
Eso es lo que yo recuerdo. Son mis recuerdos mas firmes.
~ Cual fue el primer libra de literatura que leyo?
No lo recuerdo con exactitud, pero lo que sf le puedo decir, es que
mis padres nos habfan comprado dos co~juntos de libros: El libro de
oro de los niiios y la Enciclopedia de la juventud. Ellibm de oro rle los niiios,
que era mas sencillo que el otro, estaba dividido tem;'iticarnente,
habfa una parte de mitologfa griega, una parte de pocsfa. Ahf lei un
poc ma que todavfa conservo e n Ia memoria, un poema d e Manuel
Machado sobre el Cid. 1 Muy bello por cierto. Lo que primero me
at.rafan cran los relatos de Ia mitologfa.
Mi padre no era oriundo de Sinaloa, era de .Jalisco, medico, habia
cscrit.o poe mas en su juvcntud , ten fa una pcqucila hibliot.eca, lc gus-
t aha IIHtclw la ln:t.ura, y ki al lado suyo algtntos autorcs con10 Wilde,
Maupassant y Qucin'is. En cJ Glso de Ia pocsfa, tenia un cuadcrno
qu e era de su padre -que yo co nservo y lo acabo de mandar a cm-
pastar incluso en piel-, al que cl lc ai1adi6 algunos pocmas. Todos
cstos son poemas escritos a mano, d.csde los at-los noventa del siglo
diccinneve empezo a escribir mi abuclo, lucgo mi padre, yo no lc he
aiiadido nada. Habfa poemas de Amado Nervo, de Luis G. Urbina,
de Jose Juan Tablada ... entre los que mas me impresionaron.
Mi padre tenia, ademas, una edicion de las obras de Manuel Acu-
na, como medico le gustaba mucho Ante un cadaver, Ia primera edi-
cion d e Lascas, de Dfaz Miron que yo conservo, de mil novecientos
uno, era de mi abuelo, luego fue d e mi padre. A mf me gustaba
mucho Aldous Huxley. Asimismo, empece a leer a Garcia Lorca en
Ia edicion de las obras completas de Editorial Aguilar, tambien de mi
padre ... esos eran los primeros libros que yo empece a leer, no puc-
do decide con exactitud cual fue el primero. Sin embargo, ahora que
me pregunta ... muy probablemente fue algun relato para niiios, al-
1 Se refiere al poema titulado "Castilla".

JAIME LABASTIDA
gun fragmento de Robinson Crusoe, alga sabre mandriles con dibujos
a tinta, sin colorear, que mi hermano mayor y yo coloreibamos. Me
acuerdo particularmente de un dibujo donde esta Crusoe vestido con
pieles y habia sacado del barco deshecho un arc6n lleno de oro y
decia esto no me sirve para nada, recuerdo mucho que pintamos el
oro de naranja y amarillo.
i Cuales otros escritores eran sus javoritos?
Lo que sucede es que vengo a Mexico, yen la preparatoria me encuen-
tro dos grupos de personas que me interesaron y que me influyeron
mucho. Primero algunos de los compaiieros de la escuela, donde es-
tabanJaime Augusto Shelley y Eraclio Zepeda, con los que formamos
posteriormente el grupo de La Espiga Amotinada. 2 Y luego tres o
cuatro profesores muy inteligentes, muy cultos, con intereses literarios
que pusieron atenci6n a nosotros, dejando al margen a] resto del gru-
po; puedo decirle que hubo ocasiones en que daban las clases para
nosotros, se ponian a platicar con nosotros en el estrado, dejando que
el grupo hiciera lo que les diera la gana, lo cual era muy raro porquc
se trataba de una escuela militar: la Universidad Militar Latinoamcri-
cana. ~Quienes eran nuestros profesorcs? Ral~1el Salinas, traductor de
Cicer6n, director del Colcgio de Letras Clasicas de Ia Facultad de Fi-
losofia y Letras, Gabriel Lopez Chinas, profcsor de Ia Preparatoria
Nacional. Francisco Gil Villegas, que nos daba etimologias griegas y
latinas, padre de Francisco Gil Villegas, investigador de Ciencias Poli-
ticas en El Colcgio de Mexico. Ellos nos fueron guiando.
En Ia preparatoria empece a trabar contacto con autores mas
densos que los anteriores, lei a Sartre, que, bueno ... que habre en-
tendido a los quince o dieciseis de Sartre, creo que muy poco, sobre
todo porque no lei su filosofia, lei los cuentos y alguna obra de teatro.
Recuerdo uno de los cuentos que me impresion6 muchisimo, se
llama "Er6strato", de un presunto asesino que trata de matar a una
serie de personas y finalmente se entrega a la policia, no pasa abso-
lutamente nada. Lo comente con mis amigos, Jes dije que me pareci6
estupendo, pero que no sabia por que se llama Er6strato, y nadie
supo. Ahora entiendo perfectamente. Usted sabe que Er6strato fue
2 Los poetas:Juan Banuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, jaime Augusto Shelley
y Jaime Labastida formaron en mil novecientos sesenta el grupo denominado La
Espiga Amotinada.
JAIME LABASTIDA 129
el griego que quem6 el templo de Artemisa en Efeso, que era una
de las siete maravillas del mundo, y se dej6 aprender, a! preguntarle
por que lo habia hecho contest6 que queria que su nombre pasara
a Ia posteridad. Destruir algo para ser famoso. Los griegos quisieron
borrar su nombre, pero no lo lograron. lncluso hay complejo de
Er6strato. Ese era el sentido del cuento de Sartre, pero mis amigos
y yo, a los quince o dieciseis aiios no sabiamos eso. Es 16gico.
Me fueron interesar.do autores con mayor densidad, mayor pro-
blematica, me llam6 Ia atenci6n lo filos6fico. A traves de mi padre
conoci a Queir6s que es uno de los autores que sigo prefiriendo, una
obra como Los Maia es una de las grandes novelas del siglo diecinue-
ve, ala altura de cualquier obra de Balzac.
Luego entre en Ia Facultad de Filosofia, y mis autores preferidos,
ademas de los litcrarios, son los de orden fllosMico.
~ Owindo tmna us ted la plurna para esaibir su j1rirner jmrmta?
Hay dos momentos. Recucrdo a los nueve o (licz aiios haber escrito al-
guna tontcria que mcrcci6 una de csas menciones en Ia escuela por el
Dia de las Madrcs, incluso me obligaron a Ieerla en un festival, ha de
habcr sido till tcxlo horroroso como todos los que cscribc uno en csa
cdad: Habbba a hi de till accidcnlc que sufri y n'mw mi madre me babia
curado -me corte un pic jug-an do y tuvicron que haccnnc una opera-
ci(m, cl dfa que prcsente los cxamcncs linalcs del cuarto aJ-Jo de prima,-
ria me llcvaron cargando al sa kin de dascs para haccr cl cxamen. Coin-
cidi6 cl rcstival con lo otro, pcro cso no ticnc importancia.
Hay otro momento que debi6 habcr inlluido mucho en mi. Mi padre
tenia una pcqueiia farmacia y allado de la Ltrrnacia estaba su consulto-
rio medico, porIa parte trasera, porIa bodega, habia una comunicaci6n
por donde ei entraba a su consultorio sin que lo vicran los pacientes.
Habia una vicja maquina de escribir -le estoy hablando ya de los trece
o catorce aiios-, y yo, en las recetas o papeles que me encontraba cs-
cribia cualquier tonteria, no me importa que fue lo que haya escrito, lo
que le quiero subrayar es la actitud de mi padre, yo tenninaba de escri-
bir, le tocaba por esa puerta, eJ se acercaba, sin permitirme el acceso
-porque quiza tenia a alguien en ese momento- y me escuchaba con
enorme paciencia la lectura de aquel breve texto de media cuartilla y
me decia: "rrmy bien". Yo creo que eso debe haber influido, el hecho
de que mi padre reconociera Ia posibilidad, y nada mas que la posibili-
dad, de que yo escribicra como el escribio en su juventud.
 130 JAIME LABASTIDA
JAIME LABASTIDA
Brevemente complete las siguientes [rases, por favor.
La mayor aleg;ria de demostracion geometrico, que parte de axiomas, definiciones,
etcetera.
El amor.
La definicion, segun lo indica el propio nombre, lo que pretende
El mejor amigo
establecer son los fines o los lfmites de un concepto, solo que a veces
el objeto a definir sobrepasa los lfmites del concepto. ~Que es lo que
Se han movido a lo largo de los aiios, en este momenta uno de mis
hace Hegel? Hegel tiene un metoda que va de lo abstracto a lo con-
mejores amigos es Federico Alvarez, en otra epoca lo fue Juar_: Ba-
creto, lo abstracto es lo mas general y lo mas vacfo, y a medida que
nuelos, lo que pasa es que lo veo ya muy de vez en cuando, Oscar
desarrolla un objeto, este se llena de contenidos; por ejemplo, cuan-
Oliva, en otra epoca, antes, mucho antes, Adalberto Ortega y Enrique
do da las Lecciones sabre la historia de la jilosofia, dice que no va a partir
Cadavers, estos ultimos amigos los conservo desde mil novecientos
de un concepto, de una definicion de filosoffa, sino que se va a saber,
cuarenta y cinco, cuando vivf en Guadalajara a los siete aiios.
a medida que se avanza, que es la filosoffa.
La mayor tristeza Usted ve que hay una enorme cantidad de definiciones de poesfa,
ninguna de las cuales es totalmente aceptada. Yo en alguna ocasi6n
La muerte de mis padres, sin duda alguna.
he analizado alguna de cstas, como la i~m10sfsima de Bccquer: "Poe-
sia ... ems tu". 3 0 la definicion de Antonio Machado, cl dice, en forma
La mejor musica
Bach, Brahms ... Brahms, Bach. de burla, como Juan de Mairena, que pocsfa es algo de lo que haccn
los poetas. Pero cual es esc algo, los poetas escriben otras cosas ademas
El mejor poema
de poesfa, los poetas comcn, los poctas hablan, los poetas dialogan,
"Muerte sin fin". los poctas caminan, todo cs aZe:o rte to qur hru:en los t}()ttas; cntonces csa
cs una ddinicitm circular, porque no salimos de ningt'm apuro.
Un recuerdo Podriamos ulilizar otro mctodo, dccir, por cjemplo, para mi poc-
sfa cs tal y tal pocma, pcro aquf tampon> saldriamos del primer sis-
El nacimiento de mis h~jos. Mi vinculo con mi esposa a Ia que quicro
lema de scr1ales, mostrar con el dcdo fndicc cu<tlcs son los pocmas
muchfsimo todavfa.
que consideramos poeticos y cualcs no.
Un sueiio Entonces yo podria dark mas que una dcfinici<ln, caractcristicas
La muerte. de lo que para mi constituye un tcxto verbal o un cor~junto arquitcc-
t6nico de palabras que es un texto poctico. (Que debe tencr? Ritmo,
Un color metafora, imagen, emocion, estructura -cuando hablo de estructura
Azul. me rcfiero a! desarrollo de Ia idea poetica, porquc yo pucdo citar tm
verso maravilloso, y sin embargo el conjunto del poema no haberlo
desarrollado adecuadamcnte.
Una imagen
El crepusculo, la tarde. No tengo una definicion de poesfa, tengo mas bien caracteristicas
que constituyen para mf un trabajo poetico, un acto poetico.
Ademas, le voy a decir otra cosa, aparte de lo que esta ahi plasma-
Tomemos otro camino, i, que es la poesia?
do en el papel por el poeta, es lo que uno va aprendiendo poco a
Mire en general no me gusta dar definiciones, yo en este aspecto
prefiero el metoda que utiliza un gran filosofo: Hegel, el seiiala que
el grave defecto de la filosoffa de Spinoza es que parte siempre de 3 Se refiere al nilmero XXI de sus Rimas. "2Que es poesfa?, dices mientras clavas
definiciones, como si fuera, y lo dice el propio Spinoza, un metoda 1 en mi pupila tu pupila azul. I 2Que es poesfa? 2Y til me lo preguntas? I Poesfa...
eres til."
 JAlME LABASTJDA 1 33
JAlME LABASTIDA
Mencionaba que le aparecen en La cabeza algunos versos, ~ estan sometidos a
poco, lo que el lector va h acienda del poema. La forma de leer un
alguno de los sentidos?
poema es muy diferente en usted mismo, en un momenta yen otro.
No, estin asociadas clirectamente a palabras, puecle haber una sensaci6n
Usted acumula lecturas, acumula cultura y cuando vuelve al poema
o algo ... Us ted sabe que los mecanismos de la creaci6n poetica son muy
capta casas que antes no habfa captado. Eso ocurre siempre.
distintos en cada uno, pero lo cierto es que a medicla que uno esoibe,
una palabra lo conduce a otra, rftmicamente, por asociaci6n de ideas,
JPara que sirve?
por asociaciones f6nicas. El hecho de usar la rima, como anteriormente
En el sentido prictico para nada, por fortuna, pero es una de las mis
se hada, le cia una estructura muy cleterminacla, lo obliga a buscar aso-
grandes alegrias, de los placeres mas intensos que uno puede encon-
ciaci6n de ideas, de palabras que terminan en aquella rima. De manera
trar en la vida. Cuando uno descubre el sentido de un poema, d e un
que es una especie de muleta, la rima, para pocler escribir. Yo empece
verso que lo ilumina por dentro, eso no lo sustituye nada. Esa es la
escribienclo con rima, nunca publique un poema rimado, pero empece
unica funci6n, una funci6n totalmente desinteresada.
escribiendo poesia rimacla, y se perfectamente bien que Ia asociaci6n
f6nica y de sentido de una palahra, lo conduce a uno a otra.
~Como es el proceso de creaci6n de un poema?
En mi, muy Iento. Yo normalm en te escribo algunos primeros versos
~ U5ted cree que el poet a nare o se har:e?
que me rondan en la cabeza y los plasmo con tinta negra -pluma
Hay una cierta disposici6n, Ia voz de Ia madre influyc mucho, las lec-
fuente- sobre un papel blanco, los guardo por dias o scmanas y
turas, pcro uno tiene que haccrse, yo no concibo un poeta inculto.
cuando los vuelvo aver encuent:ro muchas insatisf~Kcion es, que aque-
l\o me satisfizo porquc descarg6 una inquietud que te11fa, pcro lucgo
Rep;msando un por:o a esa asociacion de jHllabms con la qw' usted empieza a
hay que ponerse a trab<~j ar en el.
cmar td fJoema. ;.,Fn 1'.\B '1//,omrntu St' /Jieusa rn las aliterru:ioues, el utlmnlmr,
Yo me comparo con lUI poet:a del que me hice muy a migo , y al
los nu:abalgarnirntos?
que guise muchisimo: Agusti Bartra, poeta catahi.n, de la inmigra-
Para rni todo eso viene dcspucs, soil aspectos tccnicos que yo incor-
ci6n espanola. Agusti le la mis poemas y sc claha cucnta CJliC yo
poro mas tarde. La primera vcrsi(m cs Gtsi de orden cat<irtico -volcar
camhiaba de una semana a otra algun poema, que habfa quitado
nn sentimiento- o de una satisElcci(>n de orden estetico puramente,
versos o roto el poema, el me decia: "no, no hay qne destruirjamas
peru despucs viene el trab;~jo tccnico, de cvitar o hnscar aliteraciones,
un poema".
de evitar ripios ... las rimas internas en los versos me pareccn infor-
Agusti tenia un mecanismo de composici6n muy difcrentc a! mio,
tunios, procuro no tenerlos.
el veia las imagenes y luego las traducia a palabras, durante elias no
escribfa pero estaba pensanclo y rcpensanclo al poema, dandole una
Hablaba de que escribe eljJoema, despues vienen los procesos que nos rnencio-
estructura interna, mentalm ente hablando. Cuando se sentaba a es-
naba. t, Cuando siente que esta listo para ser publicado?
cribir no tachaba ni una palabra, ya no le digo un verso, el poema
No lo se. Pueden pasar muchos meses, hasta que finalmente lo vuel-
salia pricticamente cuajado, desde el punto de vista rftmico. Yo no
vo a leer y pienso que ya no suena mal. Hay una expresi6n de Valery
puedo escribir asi, yo escribo la primera version, lo reviso , lo vuelvo
que me gusta mucho, decfa: "un poema nunca se termina, sino que
a pasar en limpio, vco que le hace falta, le aiiado, le quito, luego lo
se abandona". Poclrfa seguir trabajanclolo, pero cuando lo publico ya
paso a miquina -ahora en computaclora-, lo vuelvo a guardar duran-
no lo modifico. Hay otros poetas que sf vuelven a los poemas publi-
te dfas o semanas, lo digo en voz alta para saber si es que el ritmo
cados y los revisan, Paz moclificaba los poemas, yo no.
responde a lo que yo quiero, si estan los acentos correctamente co-
locaclos en las sflabas adecuadas, si no hay un ripio, y clespues de eso
Entremos a analizar algunos versos. Del libro De las cuatro estaciones,
lo vuelvo a guardar. .. De manera que un poema puede tarclar sema-
"Orden":
nas si no es que meses. Muy Iento.
134 JA1ME LABASTIDA
JAIME LABASTIDA

No se que escribire, nunca he sabido.

Escribo por encargo y he ignorado
quien ordena lo escrito, quien leera estas palabras.
Ahf hay deliberadamente un contrasentido, si no se que escribire, nun-
ca he sabido, como voy a escribir por encargo, quien es el que me
encarga. Aquf trato de insinuar que hay un inconsciente, algun as-
pecto historico, un imperativo categorico, una cuestion moral o es-
tetica que me dice escribe esto. Pero que es lo que va a salir, es lo
que le decfa, quien sabe finalmente que sera.
Lo que quiero decir con esos versos, es que el sentido de lo que
escribo vendra hasta el final.
No sabe el poeta que escribira, pero sabe que, de El descenso, "El crecimiento":
Fijese usted, esta tomando versos de mis primeros libros, en donde
yo buscaba, mas que aspectos de orden tecnico y melodico, una
emocion muy fuerte, casi una rebeldfa contra mi mismo. No quiero ya
la frase inmaculada, quiero cosas duras, fuertes. He cambiado. He
cambiado un poco en ese sentido, ahora busco otro tipo de poema,
de verso.
Por lo que el poeta advierte, de La feroz alegrfa, ''Amanece":
Hablo en plurales giros
porque plural o universal me siento.
Es un simple deseo de identificacion con otros hombres, con causas
historicas. Basicamente eso.

Con la palabra inauguramos, damos vida.

De tan plural o universal ocurre que, de La feroz alegria, ''Autobiografia":

I
Sf, esa es un poco una tesis ya muy antigua. La de que el mundo esta Atosigado jJOr una .fauria de recuerdos,
completo solo hasta que aparece la palabra, porque cuando se rom-
agarro palabras de luego no se d6nde:
pe el silencio, la palabra da sentido a la naturaleza.
Mire Jorg-e, St>crates decfa que habfa un dcmonio interior que le
Dando vida inicia jJrecisamente al acto de la escritura. De El descenso
imponfa lo que tenia que decir. Lacan dice que el "ello'' habla. Yo le
(Dialecto y quemadura):
puedo decir que ellenguaje nos domina, que ellengm~jc nolo hernos
hecho nosotros, cada uno, el lengm~je tiene una estructura que le
Hoy se inicia en este sitio la escritura.
damos y ala que nosotros, en minima cscala -en un uno por ciento
Hoy se muerde el presagio.
o menos-, le damos un matiz. Pero las estructuras del lenguaje est<in
Hoy se tienden poco a poco las palabras
dadas desde haec siglos y nos formamos con ellas.
como las cuerdas de las que penden los ahorcados.
Yo no habfa lefdo entonces a Saussure ni a Lacan, pero hay una
coincidencia en este aspecto, es decir, las palabras y la estructura del
Es lo mismo.
lenguaje es el pensamiento, el "ella" habla. Finalmente a mf me gus-
ta mucho una expresion de Lacan, dice: "el significante sobre el
De Ala intemperie, "Halc6n ebrio en la noche", el numero 1:
significado". Sobre todo en el caso de la poesfa, se impone el signiji-
cante sabre el significado.
Palabras que verticales ceden al impulso.
Palabras de dificiles sonidos,
Sin embargo, dice, de A la intemperie, ''A la intemperie", el numero 8:
subitos cielos.
No quiero ya la frase inmaculada, Cuando hablo de entonces,
virgen. cuando hablo de arboles que crecen
adentro de la frente y que palpitan
 JAIME LABASTIDA JAIME LABASTIDA 137

venas que ciegamente, aunque sea luz, Asi es, es como el tude la mujer a la que le habla nuestro amigo
el fuego oprime; cuando hablo de ayer, Becquer, sabemos que era una mujer morena y que Ia encontro en
hablo de ahara y de mi propia el puerto de Cadiz ... Pero ya no importa, porque cada uno de noso-
condici6n de lastimado; [ ... ] 4 tros convierte ese tu en otra persona.
Vea usted que curioso, esa definicion de poesfa que da Becquer
Lo mismo ... no esta en palabras, esta en un hecho, en la belleza de una mujer:
"mientras exista una mujer hermosa, I ihabra poesia! 6 Es la belleza tra-
Aunque del recuerdo, lo que se esta creando, es verdad aqui y ahara, dellibro ducida a palabras, un objeto traducido a una arquitectura verbal
De las cuatro estaciones, "A qui y ahara": puede transformarse en poesia.

[ ... ] 5 Si digo que el puiial J Que nos dice Jaime Labastida del Jaime Labastida que se encuentra conver-
es coagula de tiempo, que el arbol sando hoy con nosotros?
es la nube congelada, es que lo he vista. Que ha cambiado mucho del recuerdo primero que usted me oblig6
Si digo que la arena es transparencia, a invocar, y que es muy diferente. Para bien y para mal.
asi sera. Sera verdad, aqui y ahara. Antes era un muchacho ingenuo lleno de ilusiones y de ambiciones,
ahora tiene otras; ha cumplido algunos de los prop6sitos que se traz6
El unico sentido de esos versos, me parece, es el de determinar que cuando era muy joven y le faltan por cumplir muchisimos mas.
la historia solo tiene que decirnos algo si nos lo dice hoy y aquf. Hay
hechos de Ia historia que se han olvidado, y otros que nos golpean, J, Que le faltaria f!Or hacer?

que parecen estar vivos. Me hahia propuesto escribir un poema largo, con una estructura bien
organizada, creo que lo he logrado, nose si bueno o malo el poema,
Finalmente el poeta da (nos da) el resultado de ese aqui y ahara: un ser vivo. pero lo que quiero dccir es que he logrado eso en 1\logios de la luz y
Ahf le estoy hablando a una mujer, todos estos poemas tienen senti- de la sombra, intente hacerlo en De las cuatro estaciones y Dorninio de la
do solamente para ella y si ella los lee, si ella les da de comer como tarde. Son poemas organicos, de muchos versos compl~jos, que rcs-
si fuera un animal domestico, animal que vive en la casa, y los ha pondcn a una estructura.
hecho propios. Quisiera ademas escribir algunos versos memorables, que Ia gente
conservara, que dijera: "asi me exprcso, me parece esto satisfactorio,
De Ala intemperie, "A la intemperie", el numero 1: coincido" .
Me gustaria cscribir ya no solamente algun ensayo interesantc en
Te consagro ahara estos pedazos filosoffa, sino algun libro organico nuevamente. Despues de que
de papel maltratados; publique mi primer libro sobre Descartes, hace mas de treinta anos,
cuidalos como si fueran no he vuelto a escribir un libro de filosoffa organicamente estructu-
animates domesticos que comen de tu mana. rado. Espero terminarlo pronto.

Esa Ella, se vuelve tambien nosotros. Por ultimo, J nos podria leer un,Poema ?

4 Continua el verso, pero se corta aqui para cerrar Ia idea.

5 Se omiten algunas palabras, que vienen en relaci6n directa con los versos an-
teriores.
6 Ultimos dos versos de Ia rima numero IV de Becquer.
 JAlME LABASTIDA .JAl ME LABASTIDA 139

PLENITUD DEL TIEMPO Mi sangre te devasta, sufres

y llamas desde Ia otra orilla,
17 una voz de clemencia por el rfo
La destruccion del fuego, atroz, se escucha, y miro el grito
y la del tiempo. El bosque que crepita, ciego de la nina adentro
la sal, torturas largas. La alegrfa, de tu cuerpo abierto. La construccion,
por supuesto. El tiempo reconstruye Ia tierra, la esperanza. El agua
la tiniebla. 2Que va a ser, si no tiempo, brota ya, plagada de respuestas.
cada nuez en su rama, exacta, frfa? La casa brilla y su color incendia.
Adentro de la hoja, el huracan. Hundida El tiempo tiene forma d e paloma:
ya en el agua, la tormenta, ese tiempo el aire Ia sostiene y Ia acaricia.
feroz que la atosiga. Hasta
en el vientre de la roca mueren 3
las hormigas, el aroma es de sangre. La destruccion de tierra, atroz,
Solo un instante fosforece el viento, y Ia del tiempo. La casa que enmudece,
estalla el corazon solo un minuto, el hielo, la fatiga. El dolor,
una ola no mas, quiza Ia dicha: por supuesto. El tiempo que edifica
gira la tierra. 2Recordaran algunos atmosferas y labios. 2Que sera
mi sonrisa? El hijo, el mar tu mirada, si no Ia casa, la puerta,

reconstruyendose. U n relampago fluye , los batientes, ei musgo que adelgaza

arde el maderamen. Sardo de amor, Ia claridad del dfa? Solo intcstinos
ya desnudez, te acoso. El hijo de rescoldo y canto, solo unos qjos
escucha, sabe que lo busco. El tiempo de color durazno. 2Quien buscad.
sana de todas sus h eridas. Arde despues mis dedos, quien esta piel
entonces el mar sin consumirse. del tiempo, destruyendose? La hija,
el fuego: se detiene el aire .
2 Remo ya turbio el mio, entro,
La destruccion del aire, atroz, e n ti germino. El terremoto asciende,
y Ia del tiempo. El hueso que enmohece, claridad, sonrie. La nina,
la duda, Ia desgracia. La dicha, e l arbol, sonora luz
por supuesto. El tiempo entierra dedos, en lucha contra el viento:
encuentra su derrota: arboles, el tiempo largo de sus ramas
ambar, solo pulmones de ceniza crece. La nina es ya
y fango, solo bocas de marmol: respuesta a mi pregunta .
sube el agua. 2Que dejare
de mf, que de mis dedos? La hija, 4
el aire, rebelion, palabras. La destruccion del agua, atroz,
y Ia del tiempo. La piedra que encanece,
7
el mito, la esperanza. El amor,
En Ia lectura no dice los numeros en que se divide el poema.
 JAIME LABASTIDA

por supuesto. El tiempo rasga muertes,

por debiles, sonoras. El fosforo
metalico, ~que ha de ser, si no
tiempo? Helada, inmovil, pasara
la tierra, destruira tu rostro.
Solo una mano de argamasa y llanto,
solo lengua de yeso: repta el fuego.
~Que quedara de mi, que de mis venas?
El tiempo, el hijo mismo,
construccion, el agua. Resplandece
la vfctima. Mi amor te aplasta
y ya te sangra vida. El hijo clama
desde el hondo pozo y un grito
en plumas resplandece y queda. ROMERO ARIDJIS
La construccion incendia, amor,
la de la sangre. El agua se abre,
clara de sonrisas. La casa
es blanca ya
y es pleno el tiempo.
JOR(;J•: AS BUN B<~JALII.: .)'i no le rnolesta llf•vanrnos la entwuislafwr diversos
camino.\·, e.\jJerando jJOder llegar a alp;1in Lugar o, jHJT Lo nwnos, rroanzar unos
jHLsos. Hiiblenos de los jJrimems dias, los jnirrumJs recwmlos en Contejm:.

HOMERO ARIDJIS: Bueno, es muy diffcil recordar los primeros dlas,

porquc lo que yo he hecho cs que lo he trasladado a la litcratura, en
El jmela niiio que fue un libro que yo escribf inducido por los suenos
en mil novecientos setenta, me puse a recordar esa infancia muy
temprana en Con tepee, casi son recuerdos de scnsaciones, de primc-
ras imprcsiones con los demas, por ejemplo, yo estaba en Nueva York
y cmpece a sonar, de pronto estaba en un espacio muy grande, como
perdido en la oscuridad, y al despertar me daba cuenta que soiiaba
que yo era muy pequeno y estaba en una cama grande, ese tipo de
sensaciones me llev6 a ir escribiendo El jJoeta niiio. U nos alios antes,
una editorial estaba haciendo una coleccion que se llamaba Autobio-
graffa Precoz, de escritores j6venes, me invitaron pero me negue
porque dije que no iba a escribir a esa edad, a los veintiocho, veinti-
nueve, una autobiograffa, se me hacfa un poco absurdo escribir a esa
edad cuando apenas uno estaba proyectandose hacia el futuro, luego
se molestaron conmigo porque publique ese libro, pero no era una
 HOMERO ~DJIS
autobiografia intencional, sino que era una autobiograffa inducida
por los sueiios. Entonces cuando me reclamo uno de los editores de
la coleccion le dije: "no me puse pedante para no hacer la autobio-
grafia, simplemente que la autobiograffa llego sola despues, pero de
una man era creativa".
~ Curi,l fueel primer libra de literatura que ley6?
Fueron libros para niiios, los recuerdo muy bien, fue el descubrimien-
to del libro, el descubrimiento de la literatura y de la imaginacion.
Cuentos de los hermanos Grimm, los titulos eran El rey cuervo, Cuatro
hermanos listos, El ahijado de la muerte -venia al final de El ny cuervo-,
El sastrecillo valiente. Luego libros de Emilio Salgari: Sandokdn, El cor-
sa·rio negro, y de Michel Zevaco El puente de los suspiros. Fueron los
primeros libros que yo lef, me indujeron mucho a la lectura , desde
entonces me convert! en un lector frecuente, tenia yo diez aiios.
Despues lei libros de un contenido mas intenso como La Odisea, La
Divina Comedia, El Quijote, Romeo y Julieta, a Gogo!, Dostoievski, el
primero de el fue Crimen y castigo, y de Gogo!, El abrigo.
~ Cuando toma usted la pluma para escribir su primer poema?
Casi por entonces, fue un tipo de lo que llamaban en los pueblos de
Michoacan "poesia" en el sentido de que Ia poesfa que llegaba alla
era Ia que se declamaba, en las escuelas, en las veladas sociales y fa-
miliares -yo tenia un tfo que declamaba poesias de manera muy
dramatica, un hermano tambien-, era la poesfa de los pueblos, pero
como vefa la impresion que causaba en la gente, queria escribir tam-
bien poesfas que fueran muy impresionantes, que impactaran a los
escuchas, y escribi asi mucho, poesia, novela: La hija de Napoleon, una
novela historica, una obra de teatro: Camilo y la esquiva .. . Escribi
muchas cosas. Yo estaba dedicado a la literatura muy seriamente.
Brevemente complete las siguientes frases, por favor. La mayor alegria:
Es muy diffcil decirlo ... Puedo contestarlo asf: lade ver Ia luz, Ia de
estar vivo, la de escribir un poema, Ia del amor a mi esposa y a mis
hijas. Son varias alegrias mayores.
El mejor amigo
Son los libros. Yo con los libros , siempre frecuente Ia compaiifa de
los libros; los amigos eran mas circunstanciales, porque cuando yo
HOMERO ARiqJIS
querfa conversar, como decia Quevedo, bacia una conversaci6n con
los difuntos.I Es decir, es una conversacion intemporal, mas alla de
las .frontera~, de l~s i~iomas, de las presiones inmediatas, para mi
el hbro ~a s1do m1 meJor amigo. Ahora tengo un nuevo mejor ami-
go, es m1 perro.
La mayor tristeza
La muerte, la propia, la que uno ve venir, y tambien la de los padres
de los seres queridos. '
La mejor musica
Hay muchos musicos que me gustan, yo hice un libro que se llama
Apocalzpszs con Jiguras, y yo puse que el musico del milenio era Bach
pero me di cuenta que me gusta mucho Mozart, Beethoven, Vivaldi:
Brahms, .Haydn, varios ... Fue injus to escoger uno solo. Lo mejor es
la plurahdad de escuchar, segun lo que uno siente en determinado
momento; me arrepentf de haber escogido a uno solo.
El mejor poema
Hay ~arios: La ~disea, La Divina Comedia... Son los grandes poe mas,
La J?z.vz.na. ?omedza es una suma poetica; los de Homero son Ia poesia
de miciacwn, uno entra al mundo de Ia poesia a traves de Homero
pero tambien hay muchos y muy buenos poemas que no son ta~
grandes, pero son muy buenos. Hay un mejor poema, pero para un
determinado momento, es el que en un momento dado le sirve para
su estado de animo o se acomoda a su estado de animo. No puedo
escoger uno.
Un recuerdo
Es dificil. La mente esta hecha de recuerdos. Es como un recuerdo
por minuto, es dificil decir este 0 e l otro.
Un sueiio
El sueiio de Ia vida.
1
Se refiere .a! poerna Desde la torre, cuya primera estrofa dice: "Retirado en ]a paz
de estos ~esteJtos, I con pocos pero doctos hbros juntos, 1 vivo en conversacion
con los d1funtos I y escucho con rnis ojos a los rnuertos."
 HOMERO ARIDJIS
Un color
El azul, pero tambien el amarillo, porque es un color solar.
Una imagen
No h ay imagen mas bella que Ia imagen del cielo en un dia clara, es
una h ermosura.
Tomemos otm camino, ~que es la poesia?
Es dificil de definir, hay poesia viva, un arbol, una mujer, un rio, un
ave puede n ser poesia, pero hay tantas definiciones de poesfa como
poemas hay. Cada quien tien e su defi nicion de poesia , y es de. a.cuer-
do al poema que le gusta. Nunca me ha gustado hacer defi moo~:s
de la poesfa. No se puede , usted dice la poesfa es esto, pero tamb1en
es lo otro, y lo otro y lo otro .. ..
En este momenta usted esta diferenciando la poesia del fHJema.
Hay dos tipos de poesia, la poesfa d e la vida -la poesfa visual, Ia que
ve y palpa- y Ia poesia de las palabras.
~Para qut! sirve La j10esia de las palabras ?
Para que se exprese uno , es Ia definicion mas corta, para exprcsar lo
que uno siente, lo que uno piensa, lo que uno vivc.
~Como es el proceso de r:reaci6n de un poema? . El poema uno no sabe cuando lennina. Termina cuando los pu-
Yo creo en la inspiraci6n, Jlega de ninguna y de todas partes. Cuando
uno Ia busca no esti ahf, cuando no la busca de pronto aparece. Uno
dice quiero que llegue Ia poesfa, tengo ganas de escribir un poema
y n o llega. Es muy impredecible. De pronto llega.
No obstante el factor inspiraci6n, usted mencionaba los sentidos y el pensa-
miento.
Sf, exactamente, tambien Ia experiencia de la vida, de pronto hay
experiencias que se imponen como formas poeticas.
&Usted cree que el poeta nace o se hace? ..
Hay d e los dos tipos, el que n ace y e l que se hace. Borg.es ut1hza en
un poema un epigrafe de Stevenson donde se m encwna -no. es
textual-, que hay poetas que can ta n y poetas que conve rsan , Ste-
ve nson dice pertenecer a este ultimo genero, a los poetas que con-
HOMER() ARIDJIS
versan. 2 Asi tambien , hay poe tas que nacen y poetas que se h acen:
poetas que cantan y poetas que conversan.
Us ted a cu(tl de los dos tipos pertenece?
Yo creo que soy un poeta que canta, canto aun conversando.
Todo eso de las aliteraciones, el calambur, los encaba(~amientos, gse piensa al
momenta de hacer un poema?
Surgen espontineamente, a veces son giros que a uno Je v:ienen al escri-
bir poemas y se va por ese !ado en momentos determinados. Yo sigo
mucho mi instinto, y a veces al escribir poemas se vienen a la cabeza
ciertos giros, ciertas cosa<> y m e dejo ir por ahi; es decir, no son inten-
cionales en el sentido de que yo piense en hacerlos predeterminada-
menle, pero cuando estoy haciendo un poema y se presentan, los tomo
para seguir el ritmo, Ia :intenci6n del poema o para cierta musicalidacl.
~ Ourinrlo sienle que est a lis to j)(lra seT jJUbliaulo el jJoema?
Uno crec que esta terminado, lo d <:ja, lo guarda y pasan semanas o
mcscs y ve que hay cosas que se puedcn corregir, o le viene una so-
luci6n que no hahfa tcnido. El poe ma cs un ol~jeto del tiempo, in-
temporal. Lo tiene, pen> no sc acaba.
Y hay pocmas que son inmodifi cablcs porque se presentaron ya
como una esfera cerrada.
blica, porque en el cajon uno pueclc modificarlos, anadirles o quitar-
les unas lfneas, afinarlos, h acerlos mas precisos.
U5ted estri, a fa vm· de ese tmbajo fJosterior al momenta de la creaci6n.
La li teratura es una cuest:ion de trabajo, es como cuando tiene ustcd
un objeto que lo esti moldeando y percibe que tiene cosas toscas,
partes hundidas ... Yo creo que cuando uno se enfrenta al poema no
pued e tener prisa.
2 El cpigrafc al que se refiere es un extracto del libro The letters of Robert Louis
Ste1.1enson, donde se lee: "I do not set up to be a poet. Only an all-round literary
man: a man who talks, not one who si ngs ... Excuse this apology; but I don ' t like to
come before p eople who have a note of song, and let it be supposed I do not know
the differe nce."
 HOMERO ARIDJIS HOMERO ARIDJIS 1 47
Entremos a analizar algunos versos. Comencemos este viaje de luz y sombra, mi ser va al canto cada dia
con esta ultima precisamente. De La diffcil ceremonia, "Soy en longitud y
en perimetro ... ": Es eso, el ejercicio del poeta, ir al canto cada dfa

Soy donde la noche descansa Ya nos anunciaba usted que era un poeta de los que cantan.
su fauna tenebrosa Exactamente

Es muy diffcil explicar unos versos, los escribf hace casi cuarenta aiios, Y el canto sale, por ahara, de la boca, de Las canciones, "Boca de Luz .. .. ":
el sentimiento que me movi6 no puedo reproducirlo.
Boca de Luz
No obstante, todo se encuentra alumbrado gracias al descubrimiento del ojo. donde aparece
De Sueiio de recomposici6n, "descubri el ojo en el muro.. . ": blanco
el Verba
descubri el ojo en el muro por el cual el cuarto estii alumbrado
dia y noche De Las canciones, "el des eo trae todo a mi... ":
y descubierto sigue alumbriindome como si yo estuviera adentro de una
gran cabeza y sin cesar trajera hacia mi lo que ve del otro lado [ ... ] el deseo trae todo a mi
para que cantando lo transfigure
No puedo explicar mas de eso . .Es la construcci6n del ojo y de la
cabeza. Es el acto poetico.

Tambiin, de El juego de los cuatro tiempos, "este es el ojo que dio a luz Pero como es sabido, de la canci6n, del canto, se paso, se pasa a lo escrito. De
su cuerpo ... ": A:i edrez y otros textos, "Prop6sitos":

este es el ojo que dio a luz su cuerpo el que escribe jija su car(u:ter
el ojo que se abri6 en la sombra hace su ser visible
el ojo que mir6 a su ser
el ojo que da la vida haz de tu ser un jJoerna
el ojo que no se cierra
Sf, es la aspiraci6n maxima del que escribe poesia.
Hay una percepci6n casi metafisi.c a del ojo, yo el mundo lo percibo
por Ia mirada, desde mi primer libro hasta uno de los ultimos -Los El ser, el don del ser, es precisamente ser un rnismo ser. De Cabellera del
ojos desdoblados, Ojos de otro mirar. canto, "Miser es ala hacia tu ser.. . ":
El ejercicio de la poesfa para mf se ha dado a traves de los ojos ...
Los ojos de otro mirar, son los ojos de la poesfa. Mi ser es ala hacia tu ser

Ante tal descubrimiento solo nos queda cantar... de Las canciones, "miser es aire hacia tu luz
va al canto cada dia ... ":
I soy tu envuelto de ti
 HOMERO ARIDJIS 149
HOMERO ARlDJIS

no solo es dadora de luz la boca, sino tambien la mirada. De El tiem-

Yo he gustado de buscar esta soluci6n.
po de la poesia, "El silencio es calor en la cuspide helada":
Esto no es nada mas que amor puro. De Navegaciones, "es el numen se
La5· gentes que viven en la altura
sabe... ":
no tienen otra bondad que la mirada
se juntan dos palabrru
Por lo que, de Las canciones, "Madre oscura de vida ... ":
se escucha el amor que corre
La montana es azul es plegaria
y es la luz y es palabra
silencio
este ojo azulisimo
donde el sol es pupila
todo esta iluminado
la Luz esta adentro y afuera de nosotros
Si, el ojo azulisimo puede ver como el cielo.
los ojos son videntes

Continuemos, "en la diversidad esta un poema o varios I en elj)()ema una

Los ojos como agentes activos en el hacer de Ia poesia.
palabra abierta I y en la palabra el tiernj}().. . I m poeta se sabe parte de to
que se va, debido al paso del tiempo, y por eso tiene el deseo ... ", de f\jedrez
Unidos par gracia del amor, somas, por asi decirlo, iguales. Y se nos invita a
y otros textos, "Observaciones":
ir alia, a La montana. De Exaltaci6n de Ia luz, "Ven poeta ancestral siin-
tate . . . ":
inoh1irlablr~ desr~o de sr~ en el tiernj}{) lo que no muere
Ven poeta ancestral sientate
[ ... ]
Muchos de los poemas que me dice se contestan por si mismos.
ven a esta montana
No quiere rnorir; rebrresar a la penumbm, aunque de sobra sabe que sucederti.
que yergue sus picos blancos
Ya Lo advertiarnos anteriormente: Los ojos son videntes. De La dificil cere-
como pensamientos puros
mania, "Y seremos al fin ... ":
Si, es una invitaci6n al poeta ancestral en el sentido de que uno esta
Y seremos al fin
recogiendo una tradici6n poetica, una manera de cantar al mundo,
reposando el amor en los rincones
de contcmplar el mundo. Entonces cuando se va a hacer el poema
siguiendo por la tarde una invenci6n
se invita al poeta ancestral para que este presente, para que nos
acompaiie. un centro una penumbra

Yes que, de f\jedrez y otros textos, "Ca La vida es juego": Veo que ha seleccionado muy bien los fragmentos, me parecen muy sig-
nificativos. Los ha aislado muy bien, quiero que me los siga diciendo
en la diversidad estti un poema o varios en el poema una palabra porque estan muy bien conectados, las explicaciones que da estin muy
abierta y en La palabra el tiempo bien hiladas, tienen una l6gica, entonces casino tengo nada que decir.

Comienza la agonia frente a lo inevitable. De El juego de los cuatro tiem-

Detengamonos un poco para saber que sucede en la montana. Ahi, pos, "dificilmente de rni salen las Lineas ... ":
 HOMERO ARIDJIS HOMERO ARIDJIS

dificilmente de mi salen las lineas las luces las imagenes de su
forma haciendose
dificilmente de mi cabeza y de mi pecho sale el rostra blanco
[ ... ]
y, de Diario sin fechas, "Cantar el cuerpo ... ":
J Que le faltaria por hacer?
Seguir escribiendo, lo unico que siempre falta. Cuando uno hace
algo, es el proximo movimiento lo que le falta.
Por ultimo, ~nos podria leer un poema?
Se lo leo otro dfa. Es muy diffcil leer la poesfa en seco. 3

De pie en la oscuridad
ser poeta

aun sin palabras.

Por que no los sigue leyendo hasta el final. .. Me in teresa mucho a

d6nde va.

Finalmente, de Exaltaci6n de la luz, "Herido de tiempo ... ":

Herido de tiempo
el poeta muere

Pero queda La esperanza de que otros habiten La montana. De Silenciamien-

to, "El poema".

Con lo que eL hombre puede asir

hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros

Esti muy bien, no le puedo decir mas. Lo hizo muy bien, ley6 bien
los Iibras. Capt6 toda esta relaci6n entre la luz, e1 ojo, el poeta, el
ejercicio de Ia poesfa. Es muy buena lectura.

~Que nos dice Homero Aridjis del Homero Aridjis que se encuentra conver-
sando hoy con nosotros?
Es muy diffcil explicarse a sf mismo, pertenecemos, como deda

I
Kafka, al mundo de lo inexplicable, es decir, estamos aquf, pero
explicarnos es muy diffcil.
3
Se habia seleccionado: Escribo por amor a ciertos nornbres ...
POETAS ENTREVISTADOS
 POETAS ENTREVISTADOS 1 55

ALI CHUMACERO

Nacio en Acaponeta, Nayarit, el 9 de

julio de 1918. En 1929 se traslado a
Guadalajara, Jalisco, donde estudio has-
ta la Preparatoria. Paso a la ciudad de
Mexico en 1937. Pertenecio al grupo de
la revista Tierra Nueva (1940-1942), diri-
gio ocasionalmen te Letras de Mexico
(1937-1947), y fue redactor de El Hijo
Pr6digo ( 1943-1946), Mexico en La Cultura
(suplemento del diario Novedades), La
Cultura en Mexico (suplemento de la re-
vista Siempre!). Fue becario de El Cole-
gio de Mexico (1952) y del Centro Mexicano de Escritores (1952-
1953). Durante aiios ha sido funcionario de la editorial Fonda de
Cultura Econ6mica. A partir de 1964 es miembro de numero de la
Academia Mexicana de la Lengua. Es miembro del PEN Club y del
Ateneo Jaime Torres Bodet, asesor literario del Centro Mexicano
de Escritores y de Ia fundacion Salvador Novo para estudiantes de
teatro.
Es autor de tres libros de poesfa: Paramo de sueiios,1944; lmagenes
desterradas, 1948 y Palabras en reposo,1956.
Los momentos criticos, 1987, en prosa, compilo una seleccion de
prologos, literarios y reseiias acerca de obras literarias, pintores y
f escritores. Con Octavia Paz, Jose Emilio Pacheco y Homero Aridjis
preparo el volumen antologico Poesia en movimiento: Mexico 1915-1966,
J 1966. Ha prologado las ediciones de Cuentos y cr6nicas, 1944, de Mi-
cros; Poesia y prosa de Gilberta Owen, 1953; Obras de Xavier Villau-

' rrutia, 1953 y Obras de Efren Hernandez, 1965. Preparo las Obras
completas de Mariano Azuela, 1958-1960.
Ha recibido los siguientes premios: Xavier Villaurrutia, Alfonso
Reyes, Nacional de Lingufstica y Literatura, y el Premia Internacional
de PoesfaJaime Sabines-Gatine Lapointe en 2003.
 POETAS ENTREVISTADOS
POETAS ENTREVISTADOS

DOLORES CASTRO
Nacio en Aguascalientes, Ags., el 12
de abril de 1923. Estudio Ia licencia-
tura en derecho y la maestria en
letras en Ia Universidad Nacional.
Ha realizado ademas estudios de
estilistica e historia del arte en Ia
Universidad de Madrid; de lingiiisti-
ca y literatura en la Asociacion Na-
cional de Universidades e Institutos
de Ensenanza Superior, y de radio
en el lnstituto Latinoamericano de Comunicacion Educativa.
Su labor en la difusion cultural es extensa: correctora de estilo,
escritora y productora de programas de radio, conferencista y cola-
boradora en revistas como Amirica, Fuensanta, La Palabra y el Hombre,
Poesia de A mirica y Nivel.
Tambien ha sido miembro del consejo de redaccion de Suma Bi-
bliografica y jefa de redaccion de las revistas Barcos de Papel y Poesia de
Amirica.
Como docente, ha impartido nuine rosos cursos en preparatorias,
asi como en las escuelas de Bellas Artes de Veracruz, Cuernavaca y el
Estado de Mexico; en la Universidad lberoamericana yen Ia Escuela
de Periodismo Carlos Septie n Garcia.
Es autora de la novela La ciudad y el viento, 1962; del ensayo "Evo-
cacion y poesfa", Rosario Castellanos, el verso, Ia palabra y el recuerdo,
1984; en poesfa ha publicado El coraz6n transfigurado, 1949 (n. de
Efren H ernandez, 1949) ; Dos nocturnos, 1952; La tierra esta sonando,
1959; Cantares de vela, 1960; Soles, 1977. Y la obra de teatro "Dichas y
desdichas de Nicolas Mendez", en colaboracion de Efren Hernandez,
Rosario Castellanos y Marco Antonio Millan, 1951.
RUBEN BONIFAZ NUNO
Nacio el 12 de noviembre de 1923,
e n Co rdoba, Veracruz. Estudio en Ia
Preparatoria de Ia Universidad Na-
cion al Autonoma de Mexico; cu rs6
la carrera de derech o en Ia Escuela
Nac io n a l d e Jurisprude n cia e ntre
1934 y 1947 y obtuvo el doctorad o
en le tras clasicas en 197 1.
Se inici6 como profesor de latfn
en Ia Facultad de Filosofia y Letras, de la U NAM en 1960, h asta llegar
a miembro de la Comision de Plan es de Estudio del Colegio de Letras
Clasicas de Ia misma Facultad. Ha ocupado diferentes puestos dentro
de Ia U N A M , desde 1954, com o director General de Publicacio n es,
hasta coordinador de Humani dades de 1966 a 1974 y desde 1970
d irector de Ia Bibliotheca Scripto rum Graecornm e t Rom an o rum
Mexicana.
Dcsd c 1963, el docto r Bonifaz Nuno es individuo de n ume ro
d e Ia Acad emia Mexican a de Ia Le ng ua y miembro de Ia Acad e mia
Latin ita le Fovendae d e Roma. Fue f un dador y director del lnsti-
tu to de Investigaciones Filo l6gicas y miembro de la Junta d e Go-
b icrno de Ia Universidad Nacional Au t6noma de Mexico. Ac tual-
mente d irige el Centro d e Estudios para Ia Descolonizaci6n d e
Mexico. H a traducido 22 o b ras d e clasicos grecolatinos, Ia mayorfa
de las cuales han sido pub licadas e n Ia Bibliotheca Scriptorum
Graecorum e t Roma norum Mex icana . Ingres6 a El Colegio Nacio-
nal el 4 d e abril de 1972.
Ademas de sus notables tr aducciones del latin y de l griego, ha
escrito ocho obras de interpre tacio n crftica relativas a Ia cosmogonia

I
I
del m undo prehispanico, con base e n el estudio d e su escultura.
Tambien h a publicado:
Los reinos de Cintia. Ensayos sabre Propercio, 1978; Olmecas: esencia y
f undaci6n, 1992; La muerte del angel, 1945; Poetica, 1951; Ofrecimiento
romtintico, 1951; Imagenes, 1953; Los demonios y los dias, 1956; El manto
y la corona, 1958; Canto llano a Simon Bolivar, 1958; El dolorido sentir,
1959; Fuego de pobres, 1961; Ricardo Martinez, 1965; Siete de espadas,
I
 POETAS ENTREVISTADOS
1966; El ala del tigre, 1969; La jlama en el espejo, 1971; Tiempo y eternidad
en Virgilio, 1976; Tres poemas de antes, 1978; De otro modo lo mismo, 1978;
As de oros, Sevilla, 1980; La puerta del Templo, 1980; As de oros, Mexico,
1981; El arte en el Templo Mayor. Mexico Tenochtitlan, 1981; El coraz6n de
la espiral, 1983; Antologia Personal, 1983; Santos Balm01i, 1983; El man-
toy la corona, 1983; El cercado c6smico. De La Venta a Tenochtitlan, 1985;
Fuego de pobres, 1985; La imagen de Tlaloc, 1986; Albur de amor, 198?;
Una pulsera para Lucia Mendez, 1989; Escultura azteca en el Museo Naczo-
nal de Antropologia, 1989; Hombres y serpientes, iconografia olmeca, 1989;
Museo Amparo, Colecci6n prehispanica, 1993.
RAMON XIRAU
Naci6 en Barcelona, el20 de ene-
ro de 1924. Llega a Mexico el 4
de agosto de 1939, y se naciona-
liz6 mexicano en 1955. Se recibi6
en el ana de 1946 en la Facultad
de Filosofia y Letras de Ia UNAM.
Obtuvo la maestrfa en Filosoffa
en el Instituto Anglo-Mexicano
mediante el Cambridge Profe-
ciency Examination, el mismo
anode 1946. Es doctor Honoris Causa de Ia Universidad de las Ame-
ricas, investigador emerito de Ia Universidad Nacional Aut6noma da
Mexico y miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
Ha dictado numerosas conferencias en el pais yen el extranjero. Se
destaca su participaci6n en las universidades de provincia de Mexico
y sus colaboraciones en Inglatena, Francia y Estados Unidos.
Ha asistido a numerosos congresos y ha obtenido Ia distinci6n de
becario en organizaciones nacionales y extranjeras.
En la actualidad es investigador del Instituto de Investigaciones
Filos6ficas, UNAM; profesor de Ia Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM,
desde 1949; miembro de Ia Comisi6n Dictaminadora del Instituto de
Investigaciones Filos6ficas, desde 1991; miembro del Consejo Interno
de Posgrado, Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, desde 1992; miem-
bro del Comite Tecnico de Becas, Direcci6n General de Asuntos del
POETAS ENTREVISTADOS 1 59
Perso nal Academico, U NAM, desde 1988; miembro de El Colegio
Nacional a partir de 1973 y miembro del Consejo para Ia publicaci6n
d e obras filos6ficas, Fondo de Cultura Econ6mica, desde 1990.
Ha obtenido las siguientes distinciones y premios: Chevalier de
L'Ordre du Merite, Francia, 1964. Chevalier des Arts et des Lettres,
Francia, 1985. Palmas Academicas, Francia, 1978. Legion de Honor,
Francia, 1991. Comendador, Italia, 1971. Orden de Isabel Ia Cat6-
lica, Espana, 1979. Miembro d e Ia Academia Mexicana de Ia Lengua,
1994. Doctorado en Filosofia y Letras, Universidad Aut6noma de
Barcelona, 1984. Magda Donato, Mexico, 1970. Elfas Sourasky, Le-
tras , Mexico, 1980. Premio Universidad Nacional, 1988. Premio
Internacional "Alfonso Reyes", 1988 (otorgado en Monterrey por el
Presidente de Ia Republica). Juchiman de Plata, Gobierno de Ta-
basco, 1990. Premio Mazatl<in de Letras, 1990. Premio al Merito
Academico, UNAM, 1992. Por su obra poetica, tanto en catal<in como
en espanol, ha obtenido premios y distinciones relevantes. Sus pu-
blicaciones comprenden mas de 30 tftulos originales y traducciones
d e obras en frances, ingles y aleman, asi como sus colaboraciones
en publicaciones con otros autores.
Metotlo y metafisica en la filosofia de Desat-rtes, 1946; Duraci6n y exis-
tencia, 1947; Deu poemes (en catahin), 1951; Sentirlo de la presencia,
1953; L'espill solerrat (poesia e n catahin), 1955; Tres poetas de la sole-
dad, 1955; Las mriquinas vivos, 1955; El pendulo y la espiral, 1959;
Comentario, 1960; Poesia hispanoamericana y espanola, 1961; Poetas de
Mexico y de t:Spaiia, 1962; Mito y fJOesia, 1964; Introducci6n a la historia
de la Filosojia, 1964; Genio y figura de Sur Juana Ines de la Cruz, 1967;
The Nature of Man, en colaboraci6n con Erich Fromm, 1968; Palabra
y silencio, 1968; Ciudades, 1970; Octavio Paz, el sentido de la jmlabra,
1970; Poesia iberoamericana, Dace ensayos, 1972; Les platges (poemas) ,
1974; De ideas y no ideas, 1974; El desarrollo y las crisis en la filosojia
occidental, 1975; Graons (poema en catalan), 1979; Poesia y conocimien-
to, 1979; Entre idolos y dioses. Tres ensayos sabre Hegel, 1980; Dos poetas
y lo sagrado, 1980; Poesia ibemamericana contemporanea, 1983; Lecturas.
Ensayos sobre literatura ibemamericana y espanola, 1983; Ortega y Gasset.
Raz6n hist6rica, raz6n vital, Velazquez, Goya y otros temas, 1983; Ars
brevis. Epigrajes y Comentarios, 1985; El tiempo vivido, 1985; Cuatro fi-
l6sofos y lo sagrado, 1986; Natures vives (poemas en catalan), 1991;
~Mas allri del nihilismo?, 1991; De mistica, 1993; El pendulo y la espiral,
1994; Memorial de Mascarones y otros ensayos, 1995.
 POETAS ENTREVISTADOS
RAUL RENAN
Nacio en Merida, Yucatan, el 2 de fe-
brero de 1928. Estudio la licenciatura
en letras espaiiolas en la Universidad
Nacional Autonoma de Mexico, don-
de realizo cursos de arte dramatico.
Ha sido coordinador de talleres
literarios en el Instituto Nacional de
Bellas Artes yen la UNAM, y de indue-
cion editorial para jovenes del Cen-
tro de Informacion y Desarrollo de la
Comunicacion y la Literatura Infantil.
Fundo y dirigio la editorial La Maquina Electrica, Papeles (pliego
seriado de literatura), y de la colecci6n F6sforos (cajas de poesia bre-
ve). Ha sido coordinador del consejo tecnico editorial del INBA y
subdirector del Peri6dico de Poesia, UNAM/INBA.
Ha colaborado en Estaciones, Vuelta, El Gallo Ilustrado (fundador),
Sabado, La Plaza, Los libros tienen la palabra, Nostrorno, entre otras pu-
blicaciones.
Ha recibido los premios Medalla Yucatan 1987, del Gobierno del
estado, por sus meritos literarios y el Premio Antonio Mediz Bolio,
1992.
Su obra publicada abarca el ensayo, el cuento y la poesia: Los otrus libm1~
Distintas apciones en el trabajo editmial, 1988. Una mujerfatal y otra, 1983; Los
niiios de San Sebastian, 1986; Los urbanos, 1988; Los siete jJecados capitales, 1989;
Ambulavio, 1997; Henos aqui, 1993; Seran como soles, 1996; Gramaticafantas-
tica, 1996; El rio de los aiios, 2005. Lamparas oscuras, 1976; Catulinaria1· y
Saficas, 1981; De la~ queridas cosas, 1982; Pan de tribulaciones, 1984; Raul
Rentin, UNAM, 1986; Comparsa, 1990; Viajero en si mi5mo, 1992; Los silencios
de Romero, 1998; Ellibro de las queridas casas, 1998; Rama de c6leras, 1999;
Parentescos, 2003; A/Salto de Rio, 2005; El cadaver exquisito de un pez, 2006;
Educaci6n de la linea, 2007.
POETAS ENTREVISTADOS
ENRIQUETA OCHOA
Nacio en Torreon, Coahuila, el 2 de
mayo de 1928. Profesora normalis-
ta. Realizo estudios particulares de
literatura y periodismo con el poeta
Rafael del Rio. Ha impartido clases
de literatura en la Universidad de
Veracruz, la Universidad Autonoma
del Estado de Mexico, la Universi-
dad Nacional Autonoma de Mexico
yen la Sociedad General de Escrito-
res Mexicanos. Fue profesora de cursos intensivos en la Normal Su-
perior, de 1972 a 1992.
Ha coordinado talleres literarios del lnstituto Nacional de Bellas
Artcs, en Monterrey, Nuevo Le6n; Torre6n, Coahuila y el Distrito
Federal.
Ha colaborado en innumerables revistas, peri6dicos y suplementos
culturalcs de Mexico y Espana.
Entre los premios y distinciones obteniclos se encuentran:
Es nomhrada Hija Predilecta de 'f(>ITe6n, Coah., en 1976. Primer
Premio de Poesia de Ia Universidad Juarez del Estado de Durango.
1978. Primer Premio de Poesia, Mazatlan, Sin. 19R3. Es colocado un
busto suyo de bronce en la Calzada de los Escritorcs de Ia ciudad de
Torre<'m, Coah., 1985. Certamen Nacional de Poesia "Enriqueta
Ochoa", convocado anualmente a partir de 1994, por el CONACULTA,
e1 INBA y el Seminario de Cultura Mexicano.
Su poesia ha sido incluida en varias antologias y forma parte de la
coleccion Voz Viva de Mexico de la UNAM, 1992. Asaltos ala rnernoria,
2004; Las urgencias de un Dios, 1950; Los himnos del r:iego, 1968; Las
virgenes terrestres, 1969; Cartas jJam el hermano, 1973; Retorno a Eler:tm,
1978; Bajo el oro pequeiio de los trigos (poesia reunida), 1984; Canr:ir5n a
Moises, 1984; Enriqueta Ochoa de holsillo, 1990; Enriqueta Ochoa, 1992.
 POETAS ENTREVISTADOS
THELMANAVA
Nacio en Ia ciudad de Mexico,
el 25 de noviembre de 1932.
Realizo cursos de literatura, re-
daccion y estilo en el Centro
Mexicano de Escritores, en Ia
Casa del Lago yen el Instituto
Frances de America Latina.
Asistio al taller de Juan Jose
Arreola.
Fue directora de Editorial Pa-
tria Grande. Trabajo en el pro-
grama cultural del Instituto de Seguridad Social al Servicio de los
Trabajadores del Estado.
Ha colaborado en Metafora, Nivel, Letras Potosinas, Cuadernos del
Viento, El Corno EmjJlumado, El Rehilete (como cofundadora), Pajaro
Cascabel (directora), Manati (en el cons~j o de redacci6n), Rev isla de
Bellas Artes, Revista de la Universidad de Mexico, Siemjm!, La Bnljula en
el Bolsillo (direccion colectiva), y en suplementos culturales de Nove-
dades, Excelsior; El Nacional, El Dia y Ovaciones.
Su poesia ha sido incluida en mas de veinticinco antologias, entre
elias Poesia en movimiento, del poeta Octavio Paz. Sus poemas han sido
traducidos al ingles, frances, portugues y bulgaro. Obtuvo en 1962 el
Premio de Poesfa Ramon Lopez Velarde y la presea Rosario Castella-
nos de Chiapas en 1993.
Sus obras publicadas son: El primer animal y otros poemas, 1986; El
libra de los territorios (poesfa de 1964-1968, edicion especial de 500 anos
de America), 1992; Aqui te guardo yo, 1957; La orfandad del suer!o, 1964;
Poemes choisis, 1965; Colibri 50 (1962-1964 ), 1966.
POETAS ENTREVISTADOS 163
HUGO GUTIERREZ VEGA
Nacio en Guadalajara,Jalisco, elll
de febrero de 1934. Es poeta, tra-
ductor y ensayista. Estudio derecho
en la Universidad Nacional Autono-
ma de Mexico, letras inglesas en
Michigan, letras italianas en la Uni-
versidad de Roma y sociologfa de la
comunicacion en Londres.
Miembro de carrera del Servicio
Exterior Mexicano; consejero cul-
tural en Roma, Londres, Madrid,
Washington; embajador en Grecia; concurrente en Lfbano, Chi-
pre, Rumania y Moldova; realizo trabajos especiales para la UNES-
co en Iran y la Union Sovietica; consul general de Mexico en Rio
de Janeiro y en San Juan, Puerto Rico.
Maestro de tiempo completo de la Facultad de Filosoffa y Letras
de la UNAM; director de la Revista d£ la Universidad; profesor visitante
en Espana, Portugal, Grecia, Brasil, Argentina y Noruega; director de
La jornada Semanal. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana y
miembro correspondiente de la Academia Puertorriquena de Ia Len-
gua Espanola.
Colaborador de Cuadernos Ilispanoamericanos, Siempre!, Vuelta, Re-
vista de la Universidad y Nexos. Fue fundador y director del grupo
Comicos de la Lengua; director del Teatro Latinoamericano de
Roma, del grupo de Teatro Espanol de Ia Universidad de Londres y
actor de Ia companfa de repertorio de Ia Universidad Nacional Au-
tonoma de Mexico; fue rector de Ia Universidad Autonoma de Que-
retaro; profesor visitante en las Universidades de Roma, Londres,
Bristol, Lancaster y Samarcanda.
Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes 1975 por Cuando el
placer termine. Orden al Merito 1966 en grado de Comendador, Italia.
Medalla Alfonso X 1981 de la Universidad de Salamanca. Comenda-
dor de la Orden Isabel la Catolica 1983, Espana. Orden del Delfin
1994 (Gran Cruz), Grecia. Premio de Letras Jalisco 1994. Premio
Nacional de ·Periodismo 1999 en el area de difusion cultural. Premio
Xavier Villaurrutia 2002.
 POETAS ENTREVTSTADOS
Su poesfa ha sido traducida al ingles, frances, italiano, ruso, ruma-
no, portugues y griego.
Comunicaci6n masiva, 1975; Dos poetas mexicanos en la sombra, 1983;
Luis Bunuel, obsesiones de un espectadm; 1983; El teatro en Mexico, 1983;
El erotismo y la muerte, 1987.
Buscando amor, 1965; Desde Inglaterra, 1971; Samarcanda y otros poe-
mas, 1972; Resistencia a particulares, 197 4; Cuando el placer termine, 1977;
Cantos de Plascencia, 1977; Antologia poetica, 1965-1977, 1978; Poemas
para el perro de la carniceria, 1979; El Tarot de Valverde de Vera, 1981;
Meridiana ocho-cero, 1982; Cantos del Tomelloso, 1984; Georgetown blues y
otros poemas, 1987; Las peregrinaciones del deseo poesia reunida, 1965-1986,
1993; Andar en Brasil, 1988; Los soles gringos, 1989; Cantos del despotado
de Morea, 1991; El nombre oculto de Grecia, 1991.
JAIME AUGUSTO SHELLEY
Naci6 el 7 de agosto de 1937, en
Mexico, D. F., Estudi6 Filosoffa y
Letras e n Ia UNAM, y Antropologfa
en Ia Universidad Veracruzana. Fue
parte del grupo La Espiga Amotina-
da, junto con Jaime Labastida, Os-
car Oliva, Juan Baiiuelos y H eraclio
Zepeda. Dirigi6 las revistas La pala-
bra y el hombre de la U niversidad
Veracruzana y Otro cine. Fue coordi-
nador de Artes pl<isticas en e l INBA; inspector de Ia Direcci6n Ge-
neral de Cinematograffa; coordinador de Actividades literarias de
Ia Casa d el Lago; asesor editorial de Ia Subsecretarfa de Cultura de
Ia SEP; subdirector de Teatro del INBA y miembro del Sistema Na-
cional de Creadores del CONACULTA. Es profesor de Ia Facultad de
Filosoffa y Letras de Ia UNAM e imparte clases en Ia Escuela de Es-
critores de Ia soGEM. Ha colaborado en los diarios y revistas mas
importantes del pais. Fue coordinador de Ia colecci6n Cuadernos
de Ia memoria de Ia Direcci6n de Difusi6n Cultural de Ia UAM.
Coordina en la actualidad Ia colecci6n La piel de Judas de Plan C
editores.
POETAS ENTREVISTADOS
Ha publicado: La rueda y el eco, 1960; La gran escala, 1961; Hierro
nocturno, 1965; Noche de hospital, 1967; Hierofante. Vida de Percy B. Shelley,
1967; Himno ala impaciencia, 1971; Por definicion, 1976; Avidos rebanos,
1981; Victoria, es tiempo de ladrones, 1983; Victoria, Mexico, 1983; Anto-
logia, Mexico, 1987; Abuso del poder, 1987; jaime Augusto Shelley, 1991;
Horas ciegas, Mexico, 1988; Regreso a ]ovel, 1994; Patria amaneciendo,
1995; Patria prometida, 1996; Estaba escrito, 1999; Concierto para un
hombre solo, 2000.
FRANCISCO CERVANTES
Nacido en Queretaro, Queretaro (1938-
2007), estudi6 la carrera de Derecho en
La Universidad de Queretaro y fue, a Ia
vez, profesor de esta. Periodista ocasional,
trab'!:i6 muchos aiios en publicidad como
r:ojrywriter: Por motivos de salud tuvo que
desplazarse a Sudamerica, Centroamerica
y Portugal, lo cual hizo, en 1977, por me-
dio de una beca Guggenheim.
Escribi6 en diversas revistas y suplementos como Agora, F.'staciones,
Situaciones, Vuelta, Plural, Revista de la Universidad de Mexico, La Gaceta
del Fondo de Cultura Econ6mica, El Universal, Novedades y Sribado, entre
otros. Trabaj6 como supervisor del area de lengua portuguesa en el
Fondo de Cultura Econ6mica que hace poco publico su antologfa de
Fernando Pessoa titulada Drama en gente. Colabor6 como traductor
con Octavio Paz en Plural y Vuelta. Es miembro del Sistema Nacional
de Creadores y actualmente esci retirado en Queretaro.
Traductor impecable de Pessoa y de incontables poe tas portugue-
ses y brasileiios.
Recibi6 el premia Xavier Villaurrutia en 1982, por Cantado para
nadie. En 1986 obtuvo el Premio Queretaro Heriberto Frias, la Orden
Rio Branco del Gobierno de Brasil en el mismo aiio, yen 1999 fue
merecedor de Ia Orden del Infante Don Enrique del Gobierno de
Portugal.
Los varones senalados, 1972; La materia del tributo, 1972; Esta sustancia
amarga, 1973; Cantado para nadie, 1982; Aulaga en la Maralta, 1985;
 POETAS ENTRE~STADOS
Heridas que se alternan, 1985; Los huesos pereg;rinos, 1986; El canto del
abismo, 1987; Ellibro de Nicole, 1992; Regimiento de nieblas, 1994; La obra
sonada, 1995.
JAIME LABASTIDA
Naci6 en Los Mochis, Sinaloa, 15
de junio d e 1939.
Es doctor por Ia Facul tad de
Filosoffa y Letras de Universidad
Nacional Aut6noma de Mexico.
Pertenece a distintas asocia-
ciones y academias y ha ocupado
distintos cargos academicos y ad-
ministrativos: Asesor de Ia UNES-
co. Miembro del Consejo Edito-
rial de Ia Colecci6n SEP-Setentas.
Miembro del Consejo Editorial
de Ia Direcci6n General de Educaci6n e Investigaci6n Artfsticas y
Subdirector General de Administraci6n y Difusi6n , del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Direc tor Gen eral del Festival Cultural Si-
naloa. Director de la Revista Plural, de Excelsior. Director General
d e Siglo XXI Editores.
Entre los premios y distinciones que ha recibido se encuentran:
Premio de PoesiaJaime Sabines, 1981. Premia Internacional de Poesia
Ciudad de La Paz, 1981 , por su libro De las cuatro estaciones. Premio
'J ose Fuentes Mares", de la Universidad Aut6noma de Ciudadjuarez,
1987. Premia Nacional de Periodismo por articulo de fondo, otorgado
por e\ Club de Periodistas de Mexico en 1984. Premio Nacional de
Periodismo, otorgado por el Gobierno de la Republica, 1992, por ar-
ticulo de fondo. Premio Xavier Villaurrutia 1996, por sus libros Animal
de silencios y La palabra enemiga. Caballero de la Orden de las Artes y
las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura de la Republica Fran-
cesa, 1998. Presea Ocho Columnas de O ro, otorgada por el Diario Ocho
Columnas, de Guadalajara, 2000. Cruz al Merito, concedida por el
Presidente de la Republica Federal de Alemania, 2001. Doctor H ono-
POETAS ENTRE~STADOS
ris Causa por la U niversidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
Doctor Honoris Causa porIa Un,iversidad Aut6noma de Sinaloa. Miem-
bro fundador de El Colegio de Sinaloa.
Su obra se ha traducido a varias Ienguas y eJ, a su vez ha traducido
numerosos libros, entre los que d estacan los de Alejandro de Hum-
boldt, de quien se ha convertido en especialista.
E l descenso, 1960; La feroz alegria, 1965; A la intemperie, 1970; Obse-
siones con un tema obligado, 1981; Plenitud del tiempo, 1986; Dominio de
la tarde, 1991; Animal de silencios, 1996; Elogios de la luz y de la sombra,
1999. Su poesia fue recogida en Voz viva de Mexico d e la UNAM, en
1990 yen disco compacta, en 1998.
ROMERO ARIDJIS
Naci6 en Contepec, Michoacan, el
6 de abril de 1940. Poeta, novelista,
activista ecol6gico y ex presidente
del Pen Club Internacional. Estudi6
periodismo en Ia escuela Carlos
Septien Garcia y asisti6 al taller lite-
rario de Juan jose Arreola. O ctavio
Paz reconoci6 tempranamente su
talento, por lo que Ariqjis publico
sus primeros libros de poesia y na-
rrativa siendo muy joven. Tiene es-
critas colaboraciones para las publi-
caciones Cuadernos de Viento, Pajaro Cascabel, El Corno Emplumado,
Cuademos de Bellas Artes, La Palaftra y el Hombre, Siempre!, La Cultura en
Mexico, Mexico en la Cultura; La Tribuna y Taller Poetico (Peru); &o Contem-
poraneo, (Argentina) y Reuista de las Americas y Atlantic Monthly, (Estados
Unidos). Ha publicado varias novelas hist6ricas: Memoria del nuevo mun-
do, 1492, Vida y obra de Juan Cabez6n de Castilla y Visiones del ano mil.
Ha desempeiiado diversos cargos diplomaticos a traves de su ca-
rrera: en 1972 fue agregado cu ltural de Mexico en Rolanda y, poste-
rim·mente, fue embajador de Mexico en Suiza. Fue tambien director
de l Instituto Michoacano de Cultura. En 1985, Aridjis fue cofundador
de l Grupo de los Cien, un grupo que reline a cien artistas e intelec-
 --- - --- - - -· -·

168 POETAS ENTREVISTADOS

tuales internacionales reconocidos, quienes se dedican activamente IN DICE

a discutir los problemas ambientales.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas e incluida en varias
antologfas. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritorcs, (1959-
1960); de la Fundaci6n Guggenheim (1966-1967 y 1979-1980) y de
la beca del Sistema Nacional de Creadores Artisticos (1996) . En 1969
comenz6 a impartir clases de literatura mexicana en universidades PROLOGO, poT ADOLFO CASTANON 7
estadunidenses. En 1993 la Universidad de Indiana le otorgo el doc-
torado Honoris Causa. NOTA PRELIMINAR 15
Entre sus obras premiadas estan: lv!iriindola dormir, Premio Xavier
Villaurrutia, 1964; Memorias del Nuevo Mundo. Los hombms que cayeron ALI CHUMACERO
del cielo, Premio Nacional de Novela Novedades/ Diana, 1988 y, por DOLORES CASTRO
la misma obra, el Premia Grizane Cavour, como la mejor novela ex- RUBf:N BONIVAZ NUNO

tranj era publicada en Italia. RAMON XIRAU

Su obra publicada es: Poesia en movimiento: Mexico 1915-1966, 1966; RAUL RENAN 59
Antologia, 1976; MiTiindola doTmir, 1964; Persifone, 1967. Noche de Jnde- ENRIQUETA OCHOA 6g
pendencia, 1978; La leyenda de los soles, 1993. THELMA NAVA 83
Gambito de caballo de Troya, 1966; Quemar las naves, 1975; Imiigenes HUGO GUTIERREZ VEGA 93
para elfin del milenio y Nueva expulsion del paraiso, 1990; F.l poeta en JAIME AUGUSTO SHELLEY 107
peligro de extinci6n, 1992. El gran teatTO del fin del mundo, 1989. l<'RANC TSCO CtmVAN ' I'l<:S 117
JAIME LABASTIDA 125
HOMER() ARID.JIS 141

POETAS ENTREVISTADOS 1 53

[ 16g]
impreso en programas educativos, s. a. d e c. v.
calz. chabacano num. 65, local a
col. as turias, c. p. 06850
oc tubre de 2007