El pintor que dejo de lado el pincel, para agarrar un puñal para

tratar de salvar y salvarse

Benjamín Mendoza, el artista boliviano declarado culpable de intentar asesinar al Papa Pablo VI
en Manila en 1970, pasó tres años y cuatro meses en el Penitenciario nacional de Filipinas en
Muntinlupa antes de ser deportado a Bolivia en 1974. Según informes, murió hace uno o dos
años. Cuarenta y cuatro años después del incidente, la gente sigue preguntando si su ataque
contra el Papa Pablo VI fue un verdadero intento de asesinato o una actuación simbólica de un
artista.

Paulo VI fue el visitante más esperado de Filipinas desde The Beatles, quienes tocaron para
80,000 fanáticos en el Rizal Memorial Stadium durante dos noches en 1966. El día de su llegada,
al Aeropuerto Internacional de Manila apareció inundado por fanáticos y devotos,
aproximadamente seis mil de ellos, en balcones y torres de control, en la pista, estirando el
cuello. Para una población predominantemente católica, la visita de Giovanni Battista Montini -
conocida en todo el mundo como Papa Pablo VI- en noviembre de 1970 tuvo un significado
mucho mayor que la del otro Paul que actuó con sus amigos John, George y Ringo cuatro años
antes.

Era la primera vez que un pontífice ponía los pies en uno de los países más incondicionalmente
católicos del mundo; el único predominantemente católico en Asia; y el inicio de su llegada había
inspirado tal entusiasmo entre los fieles. Tan pronto como el avión Alitalia DC-8 irrumpió en las
nubes de Manila y comenzó su descenso, un rugido colectivo estalló en los terrenos del
aeropuerto. El escenario, al parecer, se había establecido para una actuación de una magnitud
que llamaría la atención del mundo.

Saludos y aplausos saludarían al Papa Pablo VI al salir del DC-8 vestido con su túnica blanca y su
capa escarlata. En un área cerrada en el asfalto, aguardaban varios obispos locales y extranjeros,
funcionarios del gobierno y de la iglesia, junto con miembros de la Primera Familia: el presidente
Ferdinand Marcos, su esposa Imelda y su hija menor, Irene. Irene se encontraría con el Papa en
la rampa de la avioneta para ofrecerle un ramo de flores blancas mientras sus padres le
estrechaban la mano.

Pero hubo otra actuación que nadie esperaba presenciar esa mañana.

Mientras Pablo VI caminaba a lo largo de la alfombra roja saludando a cada uno de los obispos
que estaban en la fila, el obispo Anthony Dennis Galvin de Miri, Sarawak, que estaba parado al
lado del Papa, vio a un hombre en un sotana negra, justo cuando el Pontífice estaba a punto de
tender la mano al cardenal Stephen Kim de Corea. De entre un grupo de fotógrafos de prensa
apareció el hombre, ligeramente agachado y abriéndose camino a empujones hacia el Papa.
Galvin lo creyó al principio solo ver un hombre aparentemente ansioso por saludar al famoso
visitante, pero lo siguiente que el obispo vio fue el mango negro de un kris, de unos diez
centímetros de largo, en la mano derecha del hombre, a punto de abalanzarse sobre el Santo
Padre.

Muy rápidamente, la solemnidad del lugar se había convertido en caos, la pompa en pánico. Un
hombre de seguridad del Papa, uno de los dos presentes, se detuvo el brazo del atacante, y en
el proceso lo empujó hacia Galvin quien, tan pronto como se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo, envolvió sus brazos alrededor del atacante alejándolo del Pontífice.

Los hombres de seguridad del presidente pronto tomaron las manos del intruso y se llevaron al
hombre lejos del obispo, antes de sacarlo de la escena. El Papa estaba a salvo, y parecía lo
suficientemente impertérrito como para ir al estrado y pronunciar su discurso sin temblar en su
voz.

El atacante más tarde sería identificado como Benjamín Mendoza y Amor, de 35 años, artista de
La Paz, Bolivia. Él les diría a los oficiales que lo arrestaban esa misma mañana que solo estaba
tratando de salvar a la humanidad de un Papa que, según él, estaba "extendiendo la
superstición".

Mientras tanto, en Londres, una amiga de Mendoza llamada Caroline Kennedy (no relacionada
con el ex presidente de EE. UU.) Periodista británica y ex esposa del artista Ben Cabrera, había
estado viendo las noticias y se sorprendió al ver una cara muy familiar en el Pantalla de
televisión.

"¿Por qué demonios estaría allí? ¿Cómo pasó la seguridad? ¿Estaba imaginando cosas? ¿O fue
una de sus bromas surrealistas? ". Recuerda Kennedy en su blog de memorias, refiriéndose al
artista boliviano a quien conoció en Filipinas. Trató de convencerse a sí misma de que no era su
amigo lo que veía, que su mente solo la estaba engañando; después de todo, ¿acaso ella no
recibió una postal de Mendoza días antes con un mensaje que decía que planeaba regresar a su
Bolivia natal? Pero informes posteriores confirmarían que el atacante en Manila era en verdad
su amigo artista. "Sabía que Benjamin desaprobaba a la iglesia católica, pero nunca hubiera
llegado tan lejos".

¿Quién era Benjamín Mendoza? Para quienes lo conocieron cuando era nuevo en Manila, el
hombre parecía incapaz de un acto tan violento. "Benjamín fue considerado, gentil, aunque un
tanto malhumorado", escribió Kennedy, quien se había hecho amigo del boliviano la primera
noche que visitó el viejo refugio bohemio Los Indios Bravos en Mabini.

"Era muy callado, muy reservado. Habló en español -y yo hablo español- así que [hablar] no fue
un problema ", recuerda Alfredo Roces desde su casa en Australia. Columnista de The Manila
Times durante los primeros años del presidente Marcos, se había encontrado con Mendoza en
Manila antes de que ocurriera el incidente del aeropuerto. "No era el tipo de persona que te
contaba historias o hablaba mucho". Roces, él mismo un artista, pensó que el intento de
asesinato era curioso e inusual. "Benjamin no era el arquetipo de hombre violento. No hablaba
de política radical. Era un hombre muy callado. No me pareció un terrorista para cumplir una
misión política. Así que pensé que este tipo tenía algo raro en la cabeza, porque también le
gustaba hacer trabajos semi-surrealistas, por lo que o estaba mal de la cabeza o lo acusaban de
algo que no hizo".

"Era un hombre muy tranquilo y amable, que me miraba atentamente", escribió la actriz Pilar
Pilapil en su libro de memorias, La mujer sin rostro. Mendoza, a quien conoció en 1969, estaba
obviamente fascinado con su belleza al visitar a Pilapil durante la grabación de disco titulado,
This Girl Pilar, y le ofreció dibujar su retrato. "Definitivamente no era un monstruo", dice la ex
diseñadora de moda Helena Carratala Mander, quien conoció a Mendoza en algún momento en
1969. "Era un hombre amable, cariñoso, suave e infantil. Sí, era peculiar, como la mayoría de los
artistas. Tenía una imaginación tan viva, y a veces se dejaba llevar por la imaginación".

Él era un poeta y un pintor. De un marco ligero y no particularmente alto, Mendoza parecía

áspero y refinado, y en las fotografías parecía más viejo que sus 35 años. Sus rasgos eran
marcadamente sudamericanos, una cara larga, una nariz que se ha descrito como el pico de un
halcón. Él poseía un par de ojos penetrantes y perdidos. Como un joven de una familia pobre,
dejó Bolivia, para llegar a un país pobre como Filipinas, dejando atrás a su madre viuda y sus dos
hermanos, y comenzar a viajar, obteniendo el poco dinero que ganaba de su arte, y gracias a la
bondad de extraños privilegiados que lo tomarían bajo su protección.

Era un vagabundo, y había estado en muchas partes del mundo antes de vivir en Yokohama
durante un año y medio, su última parada antes de llegar a Manila exactamente un año antes
de que llegara el Papa. Después de haber bajado de un carguero que había aterrizado en South
Harbour, fue recibido por un editor en el Daily Mirror llamado A.P. Sta. Ana El pintor y el
periodista tenían un amigo en común, un portugués que residía en Tokio con el nombre de Peter
Botelho. Mendoza llevó consigo una nota introductoria de Botelho solicitando que el editor se
ocupase del artista y lo presentara al círculo artístico de Manila.

En el Army and Navy Club, que sería el alojamiento temporal de Mendoza, se quedó como
huésped del portugués, un oficial de envío - Sta. Ana traería a un crítico de la galería La
Solidaridad para echar un vistazo a las obras de Mendoza, que en su mayoría eran óleos y
acuarelas. "El crítico de arte estaba impresionado con la colección, la mayoría de los cuales tenía
temas morbosos", recordó el editor en un artículo periodístico que escribió el mismo día en que
se produjo el ataque al Papa.

La religión era un tema que a Mendoza le gustaba abordar, y Kennedy recuerda una
conversación en la que el artista le dijo: "Eres muy afortunada, Caroline, no fuiste educada con
miedo". No fuiste forzado a aceptar algo en lo que no creías. No fuiste castigado por rechazar a
Dios. No fuiste amenazado por cuestionar los motivos de la Iglesia".

Recordando ese intercambio, Kennedy escribió: "Pude sentir que estaba luchando contra el
impulso abrumador de compartir su enojo con todos en le bar Los Indios Bravos esa noche, pero
las mentiras que se escribirían sobre él unos meses después, Benjamin era callado, apacible,
amanerado y reservado; una persona que nunca alteraría la paz de la noche".

Mendoza le había dicho a Sta. Ana que solo se quedaba en Filipinas durante unos meses, pero
terminó quedándose más tiempo, solicitando seis veces la renovación de la visa, yendo a Bicol
e intentando escalar el volcán Mayon (se dio por vencido a causa de un tifón), desapareciendo
de Manila a fines de 1969 para pasar meses en la provincia de Bontoc. Allí, pintó entre los
pueblos tribales de las montañas con los que podría haber sentido afinidad, viniendo de la
cultura Aymara. Su primera exposición en Filipinas fue en la Galería de Arte Ato en Baguio,
seguida de un espectáculo en la Biblioteca Nacional de Manila. "En ese momento en Filipinas",
recuerda Alfredo Roces, "cuando la mayoría de los artistas realizaban trabajos muy modernistas,
abrastractos o hacían la Amorsolo con sus campesinos, la idea de Benjamin de hacer arte con
los grupos étnicos era algo nuevo".

En su comparecencia, Mendoza llegó con equipo militar, llevando un ataúd del tamaño de un
bebé que contenía una figura de cera con un crucifijo vuelto hacia arriba, dos velas y pasta
seca como referencia a Italia y al Papa. Crédito: Colección del Museo López Memorial
Se decía que Mendoza tenía seguidores ilustres, incluida la actriz Shirley Maclaine de quien se
decía que poseía algunas piezas de sus obras. El fallecido senador Ramón Mitra confesó a un
periodista que poseía una pintura de Mendoza, de caballos blancos, de espaldas, saltando por
encima de una valla de alambre de púas, mientras los cuchillos sobresalían de sus cuerpos
ensangrentados.

El artista podría pintar escenarios pastorales -mujeres Bontoc preparando una comida, niños
retozando en el agua-, pero luego está el otro lado de Mendoza, el lado surrealista, el que pinta
sus sueños, sus meditaciones sobre la religión y sus exploraciones sobre el sexo que en sus obras
siempre se describe como violento y terriblemente indigno.

En el artículo de Sta. Ana sobre Mendoza en Daily Mirror, incluyó una cita de una vieja entrevista
en la que el boliviano, poniéndose el sombrero poeta, dijo: "Soy un pintor que aún no puede
expresar con todo el poder necesario lo que yace latente en los oscuros recovecos de mi alma y
mi pincel ... Tal vez en un futuro cercano pueda sacar a la luz esas cámaras mágicas y escondidas
que están en mi corazón, expresándolas en mis pinturas con la misma fuerza con la que se
expresan en mi alma ".

Fue el 27 de noviembre de 1970, ¿Aquel futuro predicho? ¿Podría Mendoza haber tenido esa
fatídica mañana en el aeropuerto, finalmente exorcizar a todos sus demonios internos? Al
dejar atrás la banalidad y las restricciones del lienzo y lanzarse espectacularmente al reino de
la vida real, ¿pudo por fin liberarse?.