Rent: Cer ere Remmi tet de-Fossambault, cerca de la ciudad de Cero omer tet Ma eC) OMS ME Tet Heer Metco cae tS Ecc m os eerteteon Gane ieee ren Onna Panera Mente ee eon ne tc Pree Mt Cee Ceca toc ean Coa a Ca oe Ce re Sia cee ee Colo aa CCE Ms or Cece Seco cuentos a finales de los afios treinta. Ya Ve CTC Mee TCO rotets oy et premio Athanase David. La publicacion de su poemario Le tombeau des Rois (La tumba de los Reyes) en 1953 la colocé entre las mejores poetas de lengua francesa. Ese poemario y otro titulado Mystere de la parole (Misterio de la OOM eet eR ere to) itulado Poémes, recibieron en 1960 el OG a ee tier tre meni neur Général, Publicé después Poémes pour la main gauche (Poemas para la mano izquierda) y Le ee a Prato Re eae na eee ara eee eee ects cida al espafiol. Algunas de sus novelas fueron Ievadas al cine. Anne Hébert Pp USGRe Ranta ere) Ree CPAUN Esta edicion sin fines de lucro es el homenaje de un grupo de escritores de lengua espafiola y dela Universidad Auténoma de Nuevo Leén a Alfonso Reyes, al cumplirse 120 afios de su nacimiento y 50 de su muerte.Esta edicién sin fines de lucro es el homenaje de un grupo de escritores de lengua espafiola y de la Universidad Aut6noma de Nuevo Leén a Alfonso Reyes, al cumplirse 120 afios de su nacimiento y 50 de su muerte.La alcoba cerradaLa alcoba cerrada os Anne Hébert Seleccién y traduccion de Francoise Roy‘José Antonio Gonzélez Trevifio ‘Rector Jess Ancer Rodriguez ‘Seeretario General Ubaldo Ortiz Méndez Secretario Académico Minerva Margarita Villarreal Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Esta edicién universitaria tiene como tinico fin fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes de nivel medio y superiors, por Jo que no tiene cardcter lucrativo. Edicién al cuidado de Minerva Margarita Villarreal y Nancy Cardenas Disefio de coleccién y portada de Marta Hoyos Gonzalez Luna Primera edicién, 2009 ©DIR. Universidad Autonoma de Nuevo Leon © DR. Francoise Roy, por la selecci6n y traduccion ISBN-978-607-433-085-4 Impreso en Monterrey, México $ La alcoba cerrada La chambre ferméeNoél Noa, vieille rosace encrassée par les siécles, tant de patines charbonneuses au tympan des cathédrales, masques et chiméres au front des hommes, miel et tilleul au coeur des femmes, guirlandes magiques aux mains des enfants, Vétuste tableau noir oti crisse la craie des dictées millénaires, passons |’éponge, vieil écolier, regarde le revers de ta manche, la suie du monde y laisse des lichens d’ébéne. Femme, essuie tes larmes, la promesse, depuis le point du jour, claironne la joie, que ton ceil voie sans mentir les beaux vaisseaux en rade, cargaisons améres, créve en mer le coeur gonflé de réve, Voix d’ange 4 l’oreille du berger sommeillant: «Paix aux hommes de bonne volonté», mot de passe repris en chceur par les grandes guerres, battant le ventre du monde, l’une appelant l’autre, pareilles aux marées d’équinoxe déferlant sur le sable, Navidad Navidad, viejo rosetén que los siglos han lenado de cochambre, tantas patinas carboneras en el timpano de las catedrales, mascaras y quimeras en la frente de los hombres, miel y tilo en el centro de las mujeres, guirnaldas magicas en las manos de los nifios, Vetusto pizarrén negro donde rechina la tiza de dictados milenarios, con esponja borremos el pasado, mira, viejo escolar, el revés de tu manga, el tizne del mundo ahi deja un liquen de ébano, Mujer, enjuga tus lagrimas, la promesa, desde el despuntar del alba, toca el clarin de la alegria, que tu ojo vea sin mentir los hermosos navios en la darsena, cargamentos amargos, revienta en alta mar el corazén hinchado de ensuefio, Voz de angel al ofdo del pastor que dormita: “Paz a los hombres de buena voluntad”, contrasefia que a coro retoman las grandes guerras, golpeando asi el vientre del mundo, una Ilamando a la otra, iguales a mareas de equinoccio que rompen en la arena,Roulement de blessés, vingt siécles en marche, germent les morts aux champs d’honneur, graines folles au hasard des printemps hatifs; les visages de Famour se perdent 4 mesure, clignent entre nos mains, feux minuscules, brassées de coquelicots froissés, Ceux qu’on aime, ceux qu’on hait, tressés ensemble, doux chapelets, beaux cignons sauvages aux greniers pleins de vent, mémoires ouvertes, vastes salles tendues pour le retour d’un seul pas dans l’escalier, Tant d’innocents entre deux gendarmes, le crime au front, gravé avec application par un scribe, par un notaire, par un juge, par un prétre, par toute sagesse prostituée, tout pouvoir usurpé, toute haine légalisée, Qui se plaint de mourir tout seul? Quel enfant vient au monde? Quelle grand-mére, 4 moitié couverte par la mort, lui souffle 4 l’oreille que ame est immortelle? Qui cherche a tatons la face obscure de la connaissance, tandis que monte le jour et que le Rodar de gente herida, veinte siglos en marcha, germinan los muertos en el campo de honor, semillas locas al azar de primaveras precoces; los rostros del amor se pierden conforme se va dando, guifian en nuestras manos, fuegos diminutos, brazada de amapolas arrugadas. Los que amamos, los que odiamos, trenzados juntos, dulce rosario, bellas cebollas silvestres en graneros llenos de viento, memorias abiertas, vastas piezas tendidas para el regreso de un solo paso en la escalera, Tantos inocentes entre dos gendarmes, con el crimen en la frente, grabado con esmero por un escriba, un notario, un juez, un sacerdote, por toda sabiduria prostituida, todo poder usurpado, todo odio legalizado, Quién se queja de morir a solas? {Qué nifio es dado a luz? ¢Qué abuela, medio cubierta por la muerte, le sopla al oido que el alma es inmortal? éQuién busca a tientas el rostro oscuro del conocimiento, mientras sube el dia y el corazén sélo er 10¢¢—___—_—_——cceur n’a que la tendresse des larmes pour tout recours? Coeur. Tendresse. Larmes. Qui lave des mots dans la riviére, 4 grande eau, les plus perdus, les plus galvaudés, les plus trainés, les plus trahis? Qui face a injustice offre son visage ruisselant, qui nomme la joie a droite et le malheur a gauche, qui recommence le matin comme une nativité? Noél. Amour. Paix. Quel chercheur d’or, dans le courant, rince le sable et les cailloux? Pour un seul mot qui s’écale comme une noix, surgit l’éclat du Verbe en sa naissance. tiene la ternura de las lagrimas como unico recurso? Corazon. Ternura. Lagrimas. ;Quién lava las palabras en el rio bajo el chorro de agua, los mis extraviados, los mas deshonrados, los mas arrastrados, los mas traicionados? éQuién frente a la injusticia ofrece su rostro chorreante, quién nombra la alegria a la derecha y la desdicha a la izquierda, quién vuelve a iniciar la mafiana como una natividad? Navidad. Amor, Paz. ¢Qué buscador de oro, en la corriente, enjuaga la arena y los guijarros? Por una sola palabra que como una nuez se descascara, surge el fulgor del Verbo en su nacimiento.Mystére de la parole Dax un pays tranquille nous avons regu la passion du monde, épée nue sur nos deux mains posée Notre cceur ignorait le jour lorsque le feu nous fut ainsi remis, et sa lumiére creusa l’ombre de nos traits C était avant tout faiblesse, la charité était seule devangant la crainte et la pudeur Elle inventait l’univers dans la justice premiére et nous avions part a cette vocation dans l’extréme vitalité de notre amour La vie et la mort en nous recurent droit d’asile, se regardérent avec des yeux aveugles, se touchérent avec des mains précises Des fléches d’odeur nous atteignirent, nous liant a la terre comme des blessures en des noces excessives O saisons, riviére, aulnes et fougéres, feuilles, fleurs, bois mouillé, herbes bleues, tout notre avoir saigne son parfum, béte odorante a notre flanc Misterio de la palabra En un pais tranquilo recibimos la pasion del mundo, alfanje expuesto posado sobre nuestras dos manos Nuestro corazon desconocia el dia cuando el fuego nos fue asi entregado, y su luz traz6 un surco en la sombra de nuestras facciones Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola adelantandose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la j ia primera y éramos ne participes de esta vocacién en la extrema vitalidad de nuestro amor La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas Nos alcanzaron las flechas de olor, atandonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones, rio, alisos y helechos, hojas, flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su perfume, bestia olorosa en nuestro flanco 24698 —$ A@a ttsLes couleurs et les sons nous visitérent en masse et par petits groupes foudroyant, tandis que le songe doublait notre enchantement comme l’orage cerne le bleu de l’ceil innocent La joie se mit a crier, jeune accouché 4 odeur sauvagine sous les joncs. Le printemps délivré fut si beau qu’il nous prit le coeur avec une seule main Les trois coups de la création du monde sonnérent a nos oreilles, rendus pareils aux battements de notre sang En un seul éblouissement l’instant fut. Son éclair nous passa sur la face et nous rectimes mission du feu et de la brilure Silence, ni ne bouge, ni ne dit, la parole se fonde, souléve notre cceur, saisit le monde en un seul geste d’orage, nous colle 4 son aurore comme l’écorce a son fruit Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel, en pequeiios grupos fulminantes, mientras que el suefio duplicaba nuestro encanto como la tempestad cierne el azul del ojo inocente La alegria se puso a gritar, joven parturienta de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue tan hermosa que nos tomé el coraz6n con una sola mano Los tres golpes de la creacién del mundo repicaron en nuestros oidos, iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. Su relampago nos recorrié el rostro y recibimos la misin del fuego y de la quemadura Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, levanta nuestro corazn para asir el mundo en un solo gesto de tormenta, nos adhiere a su aurora como al fruto la cortezaToute la terre vivace, la forét a notre droite, la ville profonde a notre gauche, en plein centre du verbe, nous avangons a la pointe du monde Fronts bouclés ou croupit le silence en toisons musquées, toutes grimaces, vieilles tétes, joues enfants, amours, rides, joies, deuils, créatures, créatures, langues de feu au solstice de la terre O mes fréres les plus noirs, toutes fetes gravées en secret; poitrines humaines, calebasses musiciennes ot s’exaspérent des voix captives Que celui qui a regu fonction de la parole vous prenne en charge comme un coeur ténébreux de surcroit, et n’ait de cesse que soient justifiés les vivants et les morts en un seul chant parmi l’aube et les herbes Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe el silencio en almizclados pelambres, Todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nifio, amores, arrugas, alegrias, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego en el solsticio de la tierra Oh hermanos mios los mas negros, todas las fiestas grabadas en secreto; pechos humanos, calabazas de musica donde se exasperan voces cautivas De ustedes se haga cargo quien recibié la funcién del habla, como un coraz6n por afiadidura tenebroso, y no se detenga hasta que sean justificados los vivos y los muertos en un solo canto entre el alba y las hierbasUn bruit de soie ‘a bruit de soie plus lisse que le vent Passage de la lumiére sur un paysage d'eau. L’éclat de midi efface ta forme devant moi Tu trembles et luis comme un miroir Tu m’offres le soleil a boire A méme ton visage absent. Trop de lumiére empéche de voir; Lun et l'autre torche blanche, grand vide de midi Se chercher a travers le feu et eau fumée. Les espéces du monde sont réduites 4 deux Ni bétes ni fleurs ni nuages. Sous les cils une lueur de braise chante a tue-téte. Nos bras étendus nous précédent de deux pas Serviteurs avides et étonnés En cette dense forét de la chaleur déployée. Lente traversée. Un ruido de seda Ds ruido de seda mas liso que el viento Paso de la luz sobre un paisaje de agua. El resplandor del mediodia borra tu forma delante de mi Tiemblas y reluces como un espejo Me ofteces de beber el sol En tu mismo rostro ausente. Demasiada luz impide ver; uno y otro antorcha blanca, gran vacio del mediodia Buscarse a través del fuego y del agua ahumada. Las especies del mundo se reducen a dos Ni bestias ni flores ni nubes Bajo las pestafias un fulgor de ascuas canta a voz en grito. Nuestros brazos extendidos nos preceden dos pasos Sirvientes vidos que se asombran En esta densa floresta del calor explayado. Lenta travesia.Aveugle je reconnais sous mon ongle la pure colonne de ton coeur dressé Sa douceur que j’invente pour dormir Je Vimagine si juste que je défaille. Mes mains écartent le jour comme un rideau Lombre d’un seul arbre étale la nuit a nos pieds Et découvre cette calme immobile distance Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes fleuries. Ciega reconozco bajo mi ufia la pura columna de tu corazon enhiesto Su dulzura que invento para dormir La imagino tan acertada que desfallezco. Mis manos apartan el dia como una cortina La sombra de un solo arbol esparce la noche a nuestros pies Y descubre esa calma e inmdvil distancia Entre tus dedos de arena y mis palmas en flor.Villes en marche V illes en marche sur Peau, places de sel, nénuphars de pierre, files dévalant les pentes de la mer, vent debout, soleil en proue, Bouquets amers au faite des vagues, lumiére géranium aux crétes des cogs verts rangés, Flux et reflux, remue-ménage de soleil, retombées soudaines de manteaux saumatres, nuit, pleine nuit, Cortége de haute mer revenu, le port comme une étoile, lit ouvert crissant le goémon et le zeste, Barques amarrées, balancées, jour en féte, cceur hissé sur la mer parmi les algues, Ciudades en camino C iudades en camino sobre el agua, plazas de sal, nentifares de piedra, Islas que ruedan cuesta abajo por las pendientes del mar, viento de pie, sol en proa, Ramilletes amargos en la cumbre de las olas, luz geranio en las crestas de los gallos verdes alineados, Flujo y reflujo, trajin de sol, caidas repentinas de abrigos salobres, noche, plena noche, Cortejo de alta mar que ha vuelto, la darsena como una estrella, lecho abierto que rechina fuco y cascara de citricos, Barcas amarradas, balanceadas, dia de festejo, coraz6n izado sobre el mar entre las algas,Paumes ouvertes, d’étranges ibis trés bleus vont y Palmas abiertas, extrafios ibis muy azules llegan boire en silence, sigilosos a beber ahi, Toute la douceur respire largement alentour. La Toda la dulzura alrededor respira con anchura. La terre entiére s’est apprivoisée. tierra entera se ha amansado.Cauchemar btermigcite a des pattes de velours Tapie aux quatre coins de la chambre Elle se déplace avec ombre envahissante Ayant pour cible le coeur qui s’obscurcit Elle gagne ses quartiers pour la nuit. Pesadilla E espanto tiene patas de terciopelo Agazapado en los cuatro rincones de la alcoba Se mueve con la sombra que lo cubre todo Teniendo por blanco el coraz6n que se oscurece En sus cuarteles llega a pernoctar.Inventaire Dis un réduit Trés clair et nu On a ouvert son coeur En toute pitié: Fruit crevé Fraiche entaille Lame vive et ciselée Fin couteau pour suicidés. Le sang (qui n’étonne personne) Rutile Goutte a goutte (Quand il brunira Nous serons loin Et bien a couvert.) Des deux mains plongées Nous avons tout saisi Tout sorti: Livres chiffons cigarettes Colliers de verre Beau désordre Inventario Ba un cuchitril Muy claro y despojado Han abierto su coraz6n Con toda piedad: Fruta reventada Fresca entrafia Hoja viva y cincelada Fino cuchillo de suicidas. La sangre (que a nadie asombra) Rutila Gota a gota (Cuando se haga oscura Estaremos lejos Y muy a salvo.) Con las dos manos hundidas Hemos agarrado todo Todo lo hemos sacado: Libros trapos cigarrillos Collares de cristal Bonito desordenLit défait Et vous chevelure abandonnée Joies bannies Désespoirs troués Nul insolent trésor En ostensoir La chasse d’or Que nous avions faite au mystére Se dresse pillée Spacieux désert. Sur une table sans pieds Son propre visage rongé Qu’on a aussitit jeté. Cama deshecha Y usted cabellera abandonada. Desterradas alegrias Zozobras agujeradas Ningan insolente tesoro En tabernaculo El relicario de oro Que le habiamos fabricado al misterio Saqueado se alza Espacioso desierto. Sobre una mesa sin patas Carcomido su propio rostro Desechado enseguida.Il fait trés clair I fait trés clair sur la planéte a cété Les bétes et les gens sont lumineux Envers endroit comme des étincelles Ine pleut ni ne neige a perte de vue Ce monde est rond comme une pomme mire De tous bords en sa rondeur parfaite Baignée de soleil et de rires joyeux Sa lumiére semble si douce vue d'ici Qu’on en réve a n’en plus finir Rien ne se passe vraiment Sur cette claire mappemonde Que le jour a son pur zénith Une espéce de contentement profond Si Pombre réde a Vhorizon En y pensant bien ce ne peut venir Que de notre coeur obscur Qui trop se penche 4 la lucarne Pour voir le jour a travers l’espace. Hay mucha claridad EL mucha claridad en el planeta de al lado Los animales y la gente son luminosos Envés al revés como si fueran chispas No llueve ni nieva hasta perderse de vista Ese mundo es redondo como manzana madura En todos sus contornos en su perfecta redondez Bafiando en sol y risas alegres Su luz parece tan suave vista desde aqui Que uno se la pasa sofiando con ella Nada importante ocurre En ese claro mapamundi Sino el dia en su mas puro cenit Una especie de profunda complacencia Si la sombra ronda en el horizonte Pensandolo bien, sélo puede proceder De nuestro oscuro coraz6n Que se inclina de més en el tragaluz Para ver el dia a través del espacio.Une fois seulement Cratait en des temps si obscurs Que nul mémoire profane n’en garde trace Bien avant les images et les couleurs La source du chant s’imaginait A bouche fermée Comme une chimére captive Le silence était plein d’ombres rousses Le sang de la terre coulait en abondance Les pivoines blanches et les nouveau-nés S’y abreuvaient sans cesse Dans un foisonnement de naissances singuliéres Loiseau noir dans son vol premier Effleura ma joue de si prés Que je pergus trois notes pures Avant méme qu’elles soient au monde Une fois, une fois seulement, Quelque chose comme l’amour Asa plus haute tour Que se nomme et s’identifie Solo una vez Ea en tiempos tan oscuros Que ninguna memoria profana guarda de ello registro Mucho antes de las imagenes y de los colores Se imaginaba la fuente del canto A boca cerrada Como quimera cautiva El silencio rebosaba de sombras rojizas La sangre de la tierra se escurria abundante Las peonias blancas y los recién nacidos Ahi bebian sin cesar En una profusion de nacimientos singulares E] ave negra en su vuelo primero Roz6 mi mejilla de tan cerca Que percibf tres notas puras Aun antes de que hubieran nacido Una vez, slo una vez, Algo como el amor En su més alta torre Que dice su nombre y se identificaLe secret originel Contre l’oreille absolue révélé Dans un souffle d’eau Candeur déchirante Fraicheur verte et bleue Une fois, une fois seulement, Ce prodige sur ma face attentive Ceci, quoique improbable, je le jure, Sera plus lent a revenir Que la cométe dans sa traine de feu. El secreto original Contra el oido absoluto revelado En un soplo de agua Candor que desgarra Frescura verde y azul Una vez, sélo una vez, Este prodigio sobre mi rostro atento Esto, aunque improbable, lo juro, Tardara mas en volver Que el cometa en su cauda de fuego.L’aide-ménagére slau sa misére cachée Sous un tas de fagots Lié sur son dos Dans I’aube cotonneuse La vieille se traine et meurt Aussitét disparait Brindille séche Parmi les branches mortes Le jour recommence a l’horizon Un coup de chiffon Sur ciel et terre Efface nuées éparses et vieille morte Cela grace a une aide-ménagére Venue d’on ne sait ob Transparente dans la lumiére revenue Elle trone pleine de gaité Soucieuse de la pureté du jour Et de l’oubli souverain de la terre en marche. La mucama Toda su miseria oculta Bajo haces de lefia Sobre su espalda agavilladas En el alba de algod6n La vieja se arrastra y muere Enseguida desaparece Brizna sin humedad Entre las ramas secas El dia vuelve a empezar en el horizonte Pasan el trapo Sobre cielo y tierra Borran nubes dispersas y la vieja muerta Todo eso gracias a una mucama Que vino de quién sabe donde Transparente en la luz devuelta Desde el solio rebosa de alegria Atenta a la pureza del dia Y al soberano olvido de la tierra en marcha.La chambre fermée Qui donc m’a conduite ici? Ily acertainement quelqu’un Qui a soufflé sur mes pas. Quand est-ce que cela s’est fait? Avec la complicité de quel ami tranquille? Le consentement profond de quelle nuit longue? Qui donc a dessiné la chambre? Dans quel instant calme A-t-on imaginé le plafond bas La petite table verte et le couteau minuscule Le lit de bois noir Et toute la rose du feu En ses jupes pourpres gonflées Autour de son coeur possédé et gardé Sous les flammes oranges et bleues? Qui donc a pris la juste mesure De la croix tremblante de mes bras étendus? Les quatre points cardinaux Originent au bout de mes doigts Pourvu que je tourne sur moi-méme Quatre fois La alcoba cerrada C.Quién me trajo hasta aqui? Seguramente alguien Que soplé sobre mis pasos. ¢Cuando habran hecho esto? {Con la complicidad de qué amigo tranquilo y el aval profundo de qué larga noche? éQuién dibujé la alcoba? En qué instante de calma Habran imaginado el techo bajo La mesita verde y el cuchillo diminuto La cama de madera negra Y toda la rosa del fuego En sus faldas purpuras e hinchadas Alrededor de su coraz6n poseido y guardado Bajo las llamas naranja y azules? éQuién tomé la medida exacta De la cruz temblorosa de mis brazos abiertos? Los cuatros puntos cardinales Comienzan en la yema de mis dedos Con que dé vuelta sobre mi misma Cuatro veces Ag} Sg 43Tant que durera le souvenir Du jour et de la nuit. Mon ceeur sur la table posé, Qui donc a mis le couvert avec soin, Affilé le petit couteau Sans aucun tourment Ni précipitation? Ma chair s’étonne et s’épuise Sans cet héte coutumier Entre ces cétes déraciné La couleur claire du sang Scelle la voiite creuse Et mes mains croisées Sur cet espace dévasté Se glacent et s’enchantent de vide. O doux corps qui dort Le lit de bois noir te contient Et tenferme strictement pourvu que tu ne bouges. Surtout n’ouvre pas les yeux! Songe un peu Si tu allais voir La table servie et le couvert qui brille! 4444 Mientras dure el recuerdo Del dia y de la noche. Mi corazon puesto en la mesa éQuién dispuso los cubiertos con cuidado Y afilé el cuchillo pequefio Sin tormento alguno Ni precipitacién? Mi carne se asombra y se agota Sin este huésped habitual Entre mis costillas arrancado de raiz. El color claro de la sangre Sella la boveda hueca Y mis manos cruzadas Sobre este espacio devastado Se hielan y se encantan de vacio Oh dulce cuerpo que duerme La cama de madera negra te contiene Y estrictamente te encierra con que no te muevas. Sobre todo jno vayas a abrir los ojos! jPiensa un poco si fueras a ver la mesa puesta y los cubiertos que brillan!Lisse, laisse le feu teindre Deja, deja que el fuego pinte La chambre de reflets La alcoba con reflejos Et mirir et ton coeur et ta chair; Y haga madurar tu carne y tu coraz6n; Tristes époux tranchés et perdus. Tristes esposos rebanados y perdidos.De plus en plus étroit Gute femme a sa fenétre La place des coudes sur l’appui La fureur vermeille jointe a cété Bel arbre de capucines dans un grés bleu. Elle regarde passer des équipages amers Et ne bouge De tout le jour De peur de heurter la paroi du silence derriére elle. Souffle glacé sur sa nuque Lieu sourd ot cet homme de sel N’a que juste espace Entre cette femme de dos et le mur Pour maudire ses veines figées 4 mesure qu’il respire Sa lente froide respiration immobile. Mas y mas estrecho Esta mujer asomada en su ventana El lugar de los codos sobre el antepecho El furor bermejo aunado Bello arbol de capuchinas en arenisca azul. Ve pasar tripulaciones amargas Y no se mueve En todo el dia Por miedo a golpear la pared de silencio atras de ella Soplo helado en su nuca Lugar sordo donde este hombre de sal Apenas tiene el espacio Entre aquella mujer de espalda y la pared Para maldecir sus venas cuajadas conforme va respirando Su lenta fria respiracion inmévil.Naissance du pain AO ecter faire parler le pain, ce vieux trésor tout contenu en sa stricte nécessité, pareil 4 un arbre W@hiver, bien attaché et dessiné, essentiel et nu, contre la transparence du jour? Si je m’enferme avec ce nom é¢ternel sur mon cceur, dans la chambre noire de mon recueillement, et que a je presse l’antique vocable de livrer ses mouvantes images. Jeentends battre contre la porte, laches et soumises, mille bétes aigres au pelage terne, aux yeux aveugles; toute une meute servile qui machonne des mots comme des herbes depuis les aubes les plus vieilles. Qu’en ce coeur véhément du poste s’étende donc le clair espace balayé, le long champ de solitude et de dénuement, tandis qu’a horizon délivré poindra parmi les ages décelés, comme de plates pierres bleues sous la mer, le gotit du pain, du sel et de l'eau, a méme la faim millénaire. Nacimiento del pan ¢.Cémo hacer para que hable el pan, ese viejo tesoro todo contenido en su estricta necesidad, igual aun arbol de invierno, sélidamente amarrado y dibujado, esencial y desnudo, contra la transparencia del dia? Si me encierro con aquel nombre eterno sobre mi corazon, en el cuarto negro de mi recogimiento, e insto al antiguo vocablo a que entregue sus imagenes movedizas. Oigo latir entonces contra la puerta, cobardes y sumisos, mil animales agrios de pelambre empafiada y Ojos ciegos; toda una jauria servil que masca palabras como herbazal desde las albas mas remotas. Que en el corazén vehemente del poeta se extienda el claro espacio barrido, el largo plantio de soledad y yermo, mientras en el horizonte liberado despunte entre las edades reveladas, como piedras planas y azules bajo el mar, el sabor del pan, de la sal y del agua, tomado de la sustancia misma del hambre milenaria.Soudain la faim déliée s’agenouille sur la terre, y plante son coeur rond comme un lourd sommeil. Ola longue premiére nuit, la face contre le sol craquelé, épiant le battement du sang donné, tout songe banni, tout mouvement retenu, toute attention gonflée au point le plus haut de l’amour. Le chaume cru créve la campagne, la vie souterraine laisse percer sa chevelure verte. Le ventre de la terre découvre ses fleurs et ses fruits au grand soleil de midi. L’azur poudroie comme une poussiére d’eau; nos mains peintes au ras du champ deviennent pareilles a de grands pavots clairs. Toute forme et couleur provoquées montent de la terre telle une respiration visible et rythmée. Le champ palpite et moutonne, toison blanchissante sous l’éclat strident de l’été aux cigales acides. De repente el hambre desatada se arrodilla en la tierra, y planta su coraz6n redondo como un suefio pesado. Oh larga noche primera, con la cara contra el suelo agrietado, acechando el latido de la sangre dada, todo suefio desterrado, todo movimiento retenido, toda atencién hinchada hasta la cispide del amor. La paja cruda revienta la campiiia, la vida subterranea deja que despunte su verde cabellera. El vientre de la tierra descubre sus flores y frutos bajo el intenso sol del mediodia. El azur se espolvorea como polvareda de agua: nuestras manos pintadas al ras del sembradio se tornan iguales a grandes amapolas claras. Toda forma y color provocados suben de la tierra como una respiraci6n visible y ritmica. El sembrado palpita y espumea, vellocino blanqueando bajo el fulgor estridente del estio con sus acidas cigarras.Les meules grenues et poreuses ont l’ardeur sourde des grands miroirs opaques et condamnés. Il n’est que de servir dans l’ombre, d’étre pesantes et ténébreuses, mauvaises, dures et gringantes, pour briser le coeur de la moisson, de le réduire en poussiére comme une averse séche et étouffante. D’étranges coquillages aigus et chantants, vives fleurs d’eau que le soleil marin cristallise et foudroie souvrent a l’instant pour nous en des formes profondes et travaillées. Nous y lisserons la pate laiteuse, plate et molle, toute l’ceuvre couchée, étale et roulée a qui le souffle manque encore et qui dort comme un étang. Si d’aventure le vent se levait, si de ferveur notre Ame se donnait toute, avec sa nuit chargée de racines et trouée par le jour? Ily viendrait par surcroit cette 4pre mesure de notre plus vieille mort, macérée comme les feuilles d’octobre aux senteurs fauves, en guise de levain. Las hacinas granadas y porosas tienen el sordo ardor de grandes espejos opacos y tapiados. Basta con servir en la sombra, ser pesadas y tenebrosas, malas, duras y rechinantes, para romper el coraz6n de la siega, reducirlo a polvo como un chaparr6n seco y sofocante. Extrafias conchas de mar agudas y cantantes, vivas flores de agua que el sol marino cristaliza y fulmina se abren al instante para nosotros, con formas profundas y rebuscadas. Ahi alisaremos la masa lechosa, plana y blanda, toda la obra tendida, quieta y enrollada a quien le falte aliento atin y duerma como un estanque. éSi acaso se alzara el viento, si de fervor nuestra alma se diera entera, con su noche cargada de raices, horadada por la claridad del dia? Nos llegaria ademas esta aspera medida de nuestra muerte mas antigua, macerada como las hojas de octubre de olores leonados, a guisa de levadura.Parmi la fumée des chairs brilées, sur la pierre noircie, parmi les festins sauvages renversés, voici que s’allume dans la nuit primitive une pure veilleuse et que commence cette lente maturité de la croite et de la mie, tandis que la Patience s’assoit sur la margelle du feu. Et nul n’a accés a son silence jusqu’au matin. Sous la cendre qui se défait comme un lit, voici la miche et le chanteau rebondis, la profonde chaleur animale et ce coeur impalpable, bien au centre, comme un oiseau captif. Ah, nous sommes vivants, et le jour recommence & Phorizon! Dieu peut naitre a son tour, enfant bléme, au bord des saisons mis en croix: notre ceuvre est déja levée, colorée et poignante d’odeur! Nous lui offrons du pain pour sa faim. Et nous allons dormir, créatures lourdes, marquées de féte et d’ivresse que l’aube surprend, tout debout en travers du monde. 5644 Entre el humo de la carne quemada, sobre la piedra ennegrecida, entre los festines salvajes volteados, he aqui que se prende en la noche primitiva una veladora pura y que empieza la larga madurez de la corteza y la miga, mientras la Paciencia se ha de sentar sobre el brocal del fuego. Y nadie tiene acceso a su silencio hasta el amanecer. Bajo la ceniza que se deshace como una cama, he aqui la hogaza y el canto de pan rebotados, el profundo calor animal y ese corazén impalpable, justo en medio, como pajaro cautivo. jAh estamos vivos, y el dia comienza de nuevo al filo del horizonte! Dios puede nacer a su vez, nifio palido, puesto en la cruz a orillas de las estaciones; nuestra obra ya levant6, colorida y punzante de olores! Le ofrecemos pan para su hambre. Y vamos a dormir, criaturas pesadas que somos, marcadas de festejo y embriaguez que el alba sorprende, de pie en travesafio del mundo.Eveil au seuil d’une fontaine A O: spacieux loisir Fontaine intacte Devant moi déroulée AVheure Od quittant du sommeil La pénétrante nuit Dense forét Des songes inattendus Je reprends mes yeux ouverts et lucides Mes actes coutumiers et sans surprises Premiers reflets en l’eau vierge du matin. La nuit a tout effacé mes anciennes traces Sur l'eau égale S’étend La surface plane Pure a perte de vue D’une eau inconnue. Et je sens dans mes doigts Ala racine de mon poignet Dans tout le bras Jusqu’a lattache de l’épaule Despertar en el umbral de una fuente i Oh solaz espacioso! Fuente intacta Ante mi desenrollada Ala hora cuando Dejando el sueiio La noche penetrante Densa floresta De los suefios inesperados Vuelvo a tomar mis ojos abiertos y hicidos Mis gestos habituales desprovistos de sorpresas Primeros reflejos en el agua virgen de la mafiana. La noche ha borrado mis antiguas huellas Sobre el agua lisa Se extiende La plana superficie Pura a ojos vista De un agua ignota. Y siento manar en mis dedos Desde la raiz de la mufieca Por todo el brazo Hasta la juntura del hombroSourdre un geste Un gesto Qui se crée ! Que se crea Et dont jignore encore : Y cuyo profundo encanto L’enchantement profond. | Desconozco atin.Terre originelle Begs recu au plus creux du sommeil L’arbre amer croit sur nous Son ombre au plus haut de l’éveil Son silence au cceur de la parole Son nom a graver sur champ de neige Et toi, du point du jour ramené, Laisse ce songe ancien aux rives du vieux monde Pense a notre amour, l"honneur en est suffisant Lage brut, la face innocente et l’ceil grand ouvert L’eau douce n’est plus de saison La femme est salée comme l’algue Mon ame a gout de mer et d’orange verte Foréts alertées riviéres dénouées chantent les eaux-méres de ce temps Tout un continent sous un orage de vent En route, bel amour, le monde de fonde comme une ville de toile S’accomplisse la farouche ressemblance du cceur Avec sa terre originelle. Tierra original ity ais recibido en lo mas hondo del suefio E] arbol amargo crece sobre nosotros Su sombra en lo mas alto del despertar Su silencio en el centro mismo de la palabra Su nombre por grabar en un sembrado de nieve Y td, del amanecer devuelto, Deja ese suefio antiguo en las riberas del viejo mundo Piensa en nuestro amor, su honor basta La edad en bruto, con el rostro inocente y el ojo muy abierto Ya extemporanea el agua dulce La mujer es salada como el alga Mi alma tiene sabor a mar y naranja verde Bosques en alerta rios desanudados cantan las aguas-madres de ese tiempo Todo un continente bajo una tormenta de viento Caminemos, bello amor, el mundo se funda como una ciudad de lona Que se cumpla la arisca semejanza del corazén Con su tierra original.Et le jour fut Pain; vin, fruits, amour, terre, saisis aux douanes étrangéres, Tous debout, les bras contre le corps, en flagrant délit d’attention Et la tendresse du jour autour de nous comme une eau bleue. Que chacun réclame son di, vieille échéance, ame et noyau des fureurs et du cri, Liinstant présent rayonne, douceur, fleur et pulpe, toute la terre, bel anneau calme, gravite autour du coeur justicier. Main mise sur la ville entiére, regards aux poings comme des torches, Connaissance sur les places ouvertes, l’arbre de la parole fait de ’ombre sur le silence brilé de colére. Y se hizo el dia Pas; vino, frutas, amor, tierra, embargados en aduanas extranjeras, Todos de pie, con los brazos pegados al cuerpo, in Sfraganti de atencién Y la ternura del dia en nuestro derredor como agua azul. Que cada uno reclame lo suyo, viejo plazo, alma y nucleo de los furores y del grito, El momento presente irradia, dulzura, flor y pulpa, toda la tierra, hermosa argolla calma, gravita alrededor del coraz6n justiciero. La mano puesta sobre la ciudad entera, miradas cuyos pufios son como antorchas, Conocimiento sobre las plazas abiertas, el arbol de la palabra arroja sombra en el silencio quemado de ira.Qui dit son ressentiment éprouve son coeur au cété comme une arme fraiche, Qui nomme le feu, le voit en face qui bouge, tout en fleurs, comme un buisson de vie Le jardin sera trés grand, sous de hautes maitrises d’eaux et de foréts, bien en terre, bien en souffle, et toutes feuilles lisibles dans le vent, Qui dit vent, qui dit riviére, voit la terre qui s’agenouille, Qui dénonce les méfaits des ancétres et langoisse cultivée aux fenétres des femmes, pareille 4 une oseille pourpre, Retrouve la force de ses bras et l’allégeance de sa joie entre ses doigts pacifiés, Qui prononce clairement le mot magie et lave a grande eau les pierres sacrées, délie le bouc et Pagneau, condamne la fleur du sacrifice au flanc du prétre et des esclaves. Quien dice su resentimiento siente su corazon en el costado como arma fresca, Quien nombra el fuego, lo mira que se mueve enfrente, todo en flor, como zarza de vida El jardin sera muy grande, bajo altas maestrias de aguas y de bosques, muy en tierra, muy en soplo, y todas las hojas legibles en el viento, Quien dice viento, quien dice rio, ve la tierra arrodillarse, Quien denuncia las fechorias de los antepasados y la angustia cultivada en las ventanas de las mujeres, igual que una acedera purpura, Recobra la fuerza de sus brazos y el juramento de fidelidad de su alegria entre sus dedos ya quietos, Quien pronuncia claramente la palabra magia y lava a chorros las piedras sagradas, desata el carnero y el cordero, condena la flor del sacrificio en el flanco del sacerdote y de los esclavos.Tout sortilége dissipé, l’effort dur pour la vérité dans sa terre originelle, Notre droit devant nous a débarbouiller telle une monnaie enfouie sous la peur, Nos paumes arrachant la malédiction comme un masque pourri, Nos yeux, nos mains, nos lévres se reconnaissant, Yhomme et la femme inextricables sous le désir, broussaille d’épines et de lait, ’amour vendangé en plein midi, L’enfant crie dans nos veines. Et pour son entrée dans le monde nous lui offrirons la démarche souveraine de celle qui gouite l’aube dans ses deux mains, pour y faire boire le fils de homme. Todo sortilegio disipado, el duro esfuerzo por convocar la verdad en su tierra original, Delante de nosotros nuestro derecho a lavar semejante a una moneda sepultada bajo el miedo, Nuestras palmas arrancando la maldicién como una mascara podrida, Nuestros ojos, nuestras manos, nuestros labios reconociéndose, el hombre y la mujer inextricables bajo el deseo, maleza de espinas y de leche, la vendimia del amor en pleno mediodia, E] nifio grita en nuestras venas. Y para su llegada al mundo le ofreceremos el andar soberano de la que saborea el alba en sus dos manos, para ahi darle de beber al hijo del hombre.Le piano l a suffi d’une note légére D’un seul doigt frappée Par un esclave tranquille Une seule note un instant tenue Pour que la clameur sourde des outrages Enfouis au creux des veines noires Monte et se décharge dans l’'air immobile Le maitre ne sachant que faire Devant ce tumulte Ordonne qu’on ferme le piano A jamais. El piano Bass una nota ligera Tocada por un solo dedo De un esclavo tranquilo Una sola nota un instante tenue Para que el clamor sordo de los ultrajes Soterrados profundo en las venas negras Subiera y se descargara en el aire inmévil E] amo, sin saber qué hacer Ante aquel tumulto Ordena que cierren el piano Para siempre.Pour un phénix Gate soufflées Reforme tes ailes Plume a plume Reparais face au soleil L’eeil grand ouvert Fixe 4 nouveau L’astre du jour L’éternité se retourne Sur sa couche de feuilles mortes Para un fénix Cc enizas sopladas Vuelve a formar tus alas De pluma en pluma Reaparece frente al sol Con el ojo muy abierto Y de nuevo mira fijamente El astro diurno La eternidad se voltea Sobre su lecho de hojarascaLe jour n’a d’égal que la nuit Mon amour se lave de la nuit Son ame franchit des bruines fines Emerge de aube Se montre de face Et de profil Cherche son corps léger Sous les draps Pour n’aimer que moi. El dia slo se compara con la noche Mi amor se lava de la noche Su alma franquea finas lloviznas Emerge del alba Aparece de frente Y de perfil Bajo las sabanas Su cuerpo ligero busca Amarme sélo a mi.Le pain Wass la grille le pain Cuit doucement De l’autre cété la faim S’agenouille Seule Podeur franchit espace Désir. El pan Awés de la rejilla el pan Se hornea lentamente Del otro lado el hambre Se arrodilla Solo el olor franquea el espacio Deseo.Parricide Dic qu’on saisit par les ailes En pleine activité Haut vol Création du monde Nia pas livré son secret Au piége de nos doigts Papillon mystique Ne reste que poussiére d’or Que le vent disperse au loin. Parricida Dios que uno toma de las alas En plena actividad Alto vuelo Creacién del mundo No ha revelado su secreto En la trampa de nuestros dedos Mariposa mistica No queda sino polvo de oro Que el viento a lo lejos dispersa.Que Dieu soit Bitance par le songe Sommé d’exister Dieu qu’on nomme Et sacre en haute mer Grande face obscure A la surface des eaux Dieu qu’on interpelle Sur la ligne d’horizon Dieu Paraissez Dans le sel et ’écume Soyez Ama demande Feu noir Qu’on presse Et désire Dieu Vivez De la pointe de l’aube Ala racine du soleil Total et entier Franchissant la barre du jour Emergeant des ténébres Et du néant opaque Que Dios sea Hrataubidds por el suefio A quien se le ordené existir Dios que uno nombra Y sacre en alta mar Gran rostro oscuro En la superficie de las aguas Dios que uno interpela Sobre la linea del horizonte Dios Hagase visible Entre la sal y la espuma Sea A peticién mia Fuego negro Que uno aprieta Y desea Dios Viva Desde la punta del alba Hasta la raiz del sol Total y entero Franqueando la marca del dia Al emerger de las tinieblas Y desde la nada opaca 8044