You are on page 1of 72
Cuintas vides y cusntas muertes son posbles en a existencla ‘dena misma persona? Los ingrdudos es una novela sobre © ‘encasfantasmales; una evocacion ala vex melanclcay ena ‘de humor, sabre la mposoldad del encuentro amorosoy el. réctr revocable de le pérdida Sele con a emocin teptdante ‘gue genera una escitura dl aguda a ratos Fancamente um: ada, pero quero renuncla nunca al culdadoso cuestionamiento {ydseecin de os valores del mundo contemporineo. ‘Dos woes componen esta novela, a naradora, una mujer del México contemporaneo lata sus afos de juventud como ‘editora en Nueva Yor, en los que el fantasme de poeta Gilberto ‘Owen a perseguta por el meto. El narador, un Owen al borde dela muerte recuerda su juventud durante el Renacimiento de Harlem a files de os afos vente, dande partciaba-a veces _aregafaentes, otras con alegre socartonerla- dela vida ite: Fara neoyorquina, al lado de escitares como Louis Zukotsky @ Federico Garcia Lora, Ambos naradores se buscan en el espa ‘Go ntondable de os tenes subterrineos, donde viaiaban en sus respectvospasados. sa novela de Lusll se cstingue de la mayor parte de a nara tiv latinoamericana, Elude las gastadasnarativas soe la guerra ‘conta las droga la voleni, su supernaturaismo melanco- ico se encuertza muy alejado del realisma magica de Gabriel, Garcia Mérquez_ Al ocuparse, sobre todo, dela capacdad dela Tteratura para vascende el tempo yel espacio, Los ingravidos mate la aparcion de una emacionante vor narratvafemenina ‘que Se une a una nueva lade exctoreslatinoamercanos Ma Hou, The Guardian Por modesta que sea, toda manifestacion atti ha de tenes ‘algo de alucinaclon, de fuego en los ojos, de deli. La primera novela de Valeria Luisa rebosante de humor y de horor, des tiles coineidencas einaualbles gts, est lena dees bert, ‘de ese fuego y de una lnmensa promess. Tremenda escrito. Y ‘recedes Rosa Mosreno, Pais mi raativa sextopiso Valeria LUISELLI | Losingrividos rd =, Bedford Avenue & North 7 Street ei fo ion lag de od acon playa ee, Capri Werle Sepa e Fup parade Now gga torn et SA ‘Sind Comen,Cyn Soo sco Foes ‘Bong ip on Casson (oon ene acon 150-8 git 5 Dental S200 Inpeaen gta ‘en cuidadoSugo al fanasna, (Anénimo, a bale) Elmediano me despierta {Sabes de donde vienen los mosquitos, mama? {De donde? Dela regaders, De dia estin en la regaderay de noche nos pican ‘Todo empez6 en otra ciudad y en otra vida, anterior aésta de ahora pero posterior a aquélla, Por eso no puedo eseribie sta historia como yo quisiera ~como si todavia estuviera ahi y fuera slo esa otra persona~, Me euesta hablar decals de ‘aras como si an las recorriera todos los dias. No encuen- ‘ro ls tiempos verhales preciso, Era joven, tenia las piernas fuerte y flaca (Giubiera querido empezar como termina A Moseobe Feast de Hemingway. En esa ciudad viva gola en un departamento casi vacio. Dormia poco, Comia maly sin variar mucho, Llevaba na vida sencilla, ‘una rutin. Trabajaba como dictaminadora traduetora en una ‘editorial pequensa que se dedicabaareseatar «perlas extranje- ras» que nadie compraba~porque l fin yal cabo estaban des- ‘inadas a una cultura insular donde la traduocién te abomina ‘por impura~. Pero me gustaba mi trabajo yereo que durante un tiempo lo hice bien. Ademsis, en la editorial se podia fama De lunes a miéreoles ibaa la ofteina; los jueves viernes es- taban reservados para hacer investgaciOn en as biblioteca. ‘Todos los lunes llegaba temprano y de buen nimo, con un vaso de cart leno de café Saludaba a Minn}, la seeretara,y lego alchif editor, que er linia editor pero era el chief Se llama- >a White, Me sentaba en mi eseritorio, me hacia un eigarro de tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche. Enesta cas vvimos dos adultos, unabebé un nino mediano. Decimos que es el nite mediano porque aunque ese! mayor de los dos, insite en que aim es mediano. ¥ tiene raxén. Es ‘el mayor pero es chico, ast que es median. Hace unos dias mi marido piso un esqueleto de dino- saurio mientras bajaba las escaleras y hubo un eataclismo, Lantos, gritos, temblores: el dinosaurio era irrestaurable [Ahora yael T-Rex es irresentable, devia el no mediano en- tre sollozoe. A veces tenemos la impresién de ser como dos Gullivers paranoieos, caminando eternamente de puntilas para no despertara nadie, para no pisotear nada importante frig. En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba mini faldas porque era joven. Escribia cartas a mis conocidos, les contaba sobre mis caminatas, sobre mis piernas enfundadas fenunas medias grises, sobre mi cuerpo envuelto en un abri- 40 rojo, con hondos bolsllos. Escribia cartas sobre el vien~ to frio que acaricinba esas piernas y comparaba el aire helado ‘on los picos de una barbilla mal rasurada, como sielairey tunas pieruas grises que caminan por las calles fueran mate~ rial literario. Cuando alguien ha vivido solo durante mucho tiempo, el nico modo de constatar que sigue existend es ar ticular ls actividades y las cosas en una sintaxiscompartble 2 | extort, ets heey ue caminan, ead eta mano ue Ahora eseribo de noche, cuando los dos nif estan dormidos ‘yyaes icitofumar, beber y dejar que entren las corvientes de aire, Antes eseribia todo el tiempo, «cualquier hora, porque ‘mj cuerpo me pertenecia. Mis piernas eran argos, fuertesy flacas. Bra propio ofrecerlas a quien fuera, la eseriturs. Una novela silenciosa, para no despertar alos niios. En agueldepartsmento habia slo cinco mucbles: cama, esa comedor bree eesorioy ila El esto ell Yello en rede, se integrcon despues Cuando lout 2 vivir ahi cncontré slo wna crayon comedor plete ‘minolta ina in expt, Peron sao tuent cota ble, Paco oc, el espacio se fz habando, fungus eat sempre con objets pears, Ls libros de la Iiitotes staan on fines de remana aplado en una tore jnnto ain umn ydeaparecan el une elguent urn os Hthealnedtord prs diaaminaogs En esta casa tan grande no tengo wn lugar para escribir, So- bre mi mesa de trabajo hay panales, eochecites, transformers, Diberones, sonsjas, objetos que ain no termino de deseifrar. Gon miniselceupan oto el eoaco. Aviso a ala 1me siento en el sofa con mi computadoraen el eguzo. El ni tiedianoentraalaedas wenn 2Qué estis haciendo, mama? Eeeribiendo, 8 {seribiendo nome un libro? Només eseribiendo Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelista, Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: ar- {0 aliento, Yo tengo una beb¢ yun nitlo mediano, No me de- jan respirar. Todo lo que eseriho es ~tiene que ser~ de corto aliento, Poco aire ‘veces compra vino, aunque I otlla no daraba ni na tentada Rnulanun poo mal pan, ee os qusos el sinayyeleateen ve orden, Yalgo que eascinco oss Jina, crite asl de soya Peres pumas encendeto~ ten por ejemplo, ban wenn como aolescentesempeds Tovendemotar ueaceodevolnidy seat ator Sabia quem ra buen dpostar ninguna clase de confanza fhtosabjetosde una cast ur en ito non epstumramos ‘Tpresencigalenciona dun cou serompeo deupa- teee. Min vino con ls persons ue me rodeabn seban Trcaleedelgal manera oreo do don de aimperma- tena quebraseodesaparecer Tovnioo que peur de aque period son tos ccs dal guna convereaciones un puta de eas currents, oe steve gan lta ay ota vex ana spreneros {ememori Toole dembecseahoracon posterior. Mise Serfon dee vide nopodsian tener mayor contenido. Som dame enrctrn ean ala Yo también voy a escribir un libro, me dice el nifio mediano mientras preparamos la cena esperamosa que vuelvasu paps 4 ‘ela oficina. Su paps no tiene ofcina, pero tene muchas ci tasde trabajo ya veoes dice: Yame voy la oficina. Elmediano Aice que su pap taba en el trabaorio, La bebe no dice nad peroun diavaa decir Pap Mi maridoeseribe peliculas, peo también comerelales de television y a veces poemas. El exee que ya perdi la taidad que se necesita para escribir buenos poemas, aque ls anotaen una ibreta café que siempre esconde en uneajon conve. {Como se vea lamar t bro? le progunto al mediano Sevaa decir Pop sempre rrsaenjado dl abajo. En musta casa ea lun ay que cambiar files may 8 remudo, Esa es una palabra de adquisicign reciente en nes tro voeabalario eotdiano, Se vala ly el medlano dice, Ya fuilaron os fusible. No creo que hubiersfsibles en aquel departamento, en auela otra ead. Nomen vel medior, mnea ce fue la Jun mues embié wn foo, Todos ean de nedn:duraban pare empre. Un estudiante chino vivien la ventana de enfrnt. Esta asta my tarde aj ou foco macro y también ea hasta may tarde. as trea da matana con precisiGn orien tal l pagan ede ala. Encend lalampara del bato cuatro minutos despues laapagea otraver.Lade su carto Immncalaprenda. Efectiaa sus riule intimosaoscras, Me gusta imaginar al chino: sis desudaba para entrar as ‘banas, sine toca, sila hacia debuo de las obi o de pie juntoa cama mo eral ojo del pene dees chino sipen faba enalgo ome observa, imaginindo al desde mi cocina. Cuando terminaba la ezemonianoctitns, yo apagaba Tatuny sala demi departamento 45 Nos gusta pensar queen esta eat ay un fantasma que noe teampatay overs, Nolo veins, er creas qu spares infoeaecemaras de meses onda Yo eta gris ym otho meses deembarno Can 0 me movi Me 7 {taba eomo un eon mann pore culo de dela Me dedique {tesompaca expe de ibe. a afaetierios en torres Mi tnaridoyel ino median lo closban os ibrerosrelén plntados El fantanna ira tones El pediano lo bati6 Eonainar. fant abe pera las ira, Prendel tata Es una asa con una etfs enorme y micas pacts mmole nino median uefa tase lots contrauna pare, y el mediano se muere de miedo y Ehsegida se acurruce eno brats dew padre asa que le fares uct jo que To desnslo de roma, Avees Con~ Tincara mete le bebe mentas yo eerbo. Nia lla ni mi ov da ied es0,yabemos que no es una brom. El esa nia qu stove, snr hala vaio con too el crim dl que escape. Pts punto de lileun dient. nest bari panel tamale alas ocho el noche. Salimos Corriendo comprar mtiadacen detalles. Yo no ‘Spy pero le cif desde a pura de lca, metiendome Sostlefor ala oe. mi mando corres sale aa aleaar~ tn ano wave, mente desempaca los tamales dee Me lnécomun persona oe il abn psn yerioas rene ‘Stoo vertana ot ean Ann moos rein l= Gaon on amatecon nwt Todos inoen. a do Sng men jnts ene pate sonia, Nos nan, promo Tov umamov a onic oe sada dene avetana des ‘say les deseamov un buen domingo, Er sn conjunto decass Tijana poeta pinto decacrse 6 Nome gustaba dormirsola en mi depsrtamento, Estaba en un séptimo piso. Preferia prestar mi casa a amistades lejenas y bbuscaba otros euartos, sillonesprestados,camas eompartidas, para pasar la noche. Le repart copias de mis aves a mucha {gente Otras personas me dieron copia de las suyas. No gene- rosidad: eciprocidad, Los viernes, aungue no todos lo viernes, llegaba Moby. Fue el primero que two laves. Nos eruzdbamos casi siempre en a ‘puerta. Yo salia hacia la biblioteca y él legaba a hanarte, por- que en au casa, que estaha en un puchlo ana horay media de Ja ciudad, no habia agua caliente. Al principio no se quedabs adormiry no sé dénde dormla, pero se daba bafios en mi tina ‘empotraday a cambio me traia una planta o me preparahs al- sin guisudo que guardaba en el refrigerador, Me dejaba notas {que yo encontraba por la noche, cuando regresaba a cenar: <

You might also like