Professional Documents
Culture Documents
কলকাতা য একিদন ল ন হেবই, তা িনি ত। কারণ, বাংলা ায় িবিলিত হেয় িগেয়েছ। তার
নতুন বাতেল এখন নতুন মদই । স বাতেলর গােয় বণময় াট লেবল। কা মার কয়ােরর ন র।
বােরর কাড অব ক া নয় বেট, তেব বার- কাড উ ল। কু ার ঘামটা সিরেয় শহেরর সুউ
হািডং আর িমিনবােসর প াে শ তার িব াপেন ছয়লাপ। কাথাও সিচ বাংলার ‘ বাঘ’, আর
ক াপশন : ‘ জবরদ তজ! ’ কাথাও কাটুেনর ঢেঙ জাড়া- ঘুিস, সে সদ উ ারণ : ‘ দাদা —
বাংলার জাশ’। ছা হরেফ, এক কােণ িবিলিতর িব াপন- সুলভ ‘ িমউিজক িসিড’ িকংবা
‘ প ােক ড ি ংিকং ওয়াটার’ িবল ণ হািজর। তেব িকনা নহাত রিসকজন না হেল হালিফেলর এই
িবমূত িব াপেনর মেমা াের ব থা আেছ।
বাংলার সে এটােসটািম কের জা পানীয় হােমশাই তির হেয় থােক। েনিছ, ঋি ক ঘটেকর
পয়ালায় নািক িলকার চা িমশত কাি িলকােরর সে , আধাআিধ রিশেয়া- য় । ইনিফউশন আর
বাংলার অনু প িফউশন তা দেখইিছ শাি িনেকতেন। ােদিশকতার বাধ কম বেলই বাধহয়
িব কিবর শাি িনেকতেন িকছু ব ু এমনই আর একিট পানীেয়র ডাকনাম িদেত পেরিছেলন ‘ বাংলা-
িবহার’। িম ণিট হত বাংলা আর িবয়ােরর। ােদ িবিচ , নশায় আ িরক ভােবই অভূতপূব!
‘গ হেলও সিত ’- র চাকর ধন েয়র উপেদশিট এক বার রণ ক ন. . . ‘ এিলট’ অনুপান
সাডা য ধেনার সে ও িবল ণ যায়, তা বড়বাবুেক বুিঝেয় িদে স। এ- ও বলেছ, ‘অ কের
ডালমুট িদেয় খান, অ ল হেব না’— মােন, িভে ারীয় খায়া়ির ও া গাঁটািমর জের িপপাসাত
মধ িব বাঙািল বাধ ত জানলা ব কের ঘেরর ভতেরই য উ - যাপনটুকু এত িদন সেরেছ,
সটুকও
ু য বশ তিরবত কেরই করা যায়, স বত স পথই বাতলােত চাইেছ। তেব দিশ মেদর
সে চােটর ইেনােভশনিট দিখেয়েছন ‘ িনিশপ ’- র নটবরবাবু ( জহর রায়) । ফুচকার ভতের
তঁতল
ু জেলর বদেল কালীমাকা! এই বিচ আজও বাংলার িব েু ত িব েু ত। নহাত কিড় খসােলই,
সু া িকংবা াইিস রাঁধেলই য কানও চাট তার সে যাগ সংগত করেত পাের না। খলা
জমেত গেল পাঁঠার ঝাল চিবই লাগেব, অথবা কচকেচ ফপরাচু া। িকংবা, ঐ িরক ‘ মা চু’—
কৃত ােব যা ‘ মাছ- চুর’— ধাবায় সারা িদেনর অিবি ত মাছ িলেক ঝাল থেক তুেল,
থঁতেল, ফর ভেজ, পঁয়াজ- রসুন- লংকায় পুনজীিবত কের এক অনবদ পিরেবশন! শ’ দেড়ক
বছর আেগর বাঙািল বাবুয়ািনেতও িদিশর সে চাট বলেতই উেঠ আসেছ পাঁঠার মেট িকংবা ব িন,
পঁয়ািজর মেতা তেলভাজার কথা। প ীর দল হাক বা িথেয়টার াব, উিনশ শতেকর স মনুেত
বড় একটা বদল হে না। টকচাঁদ ঠাকুরও ‘ মদ খাওয়া বড় দায়’- ত ধেনার চাট িহেসেব
‘ ব িন, ফুলিু র, চাউলভাজা, ছালা ভাজা’- র তািলকা িদে ন। তেব, মেদর চােটর সব থেক
ভয়ংকর িনদশন উেঠ এেসেছ ১৮৮৩ সােল ছাপা বেনায়ারীলাল গা ামীর ‘ কার মরেণ কবা মের
মেলা মাগী কলু’ হসেন। সখােন শবানুগামী বাঙািলবাবুরা মদ সহেযােগ ঝলসােনা শবেদহিট
কামেড় কামেড় খাে ! তার পর এক পথচলিত কলু বউেক হত া কের, পুিড়েয়, তাই িদেয়ই চাট
বানাে । এই কািহিন কাথাও যন িদিশ কারণবািরর সে শা ও অেঘারী যােগর কথা রণ
কিরেয় দয়। ‘ ক ালকাটা গেজট’ এই পানাহােরর বৃ া িনেয় িলখেছ— ‘ আ িরেভাি ং াির,
িরেলেটড উইদ দ িভউ অব কনেডিমং অ া শািয়ং দ ইিভলস অব ডাকেনস অ ামং এডুেকেটড
ব িলজ। ’
বাংলার ইিতহােস জুেড় রেয়েছ এমনই িবিচ সব ঘটনা। এক চমৎকার কািহিন িনেয়েছন অ ণ
নাগ, ‘ সকােলর নশা’ বে । এেকবােরই িন িবে র দিশ মেদর পানশালােতও স যুেগর
বাবুেদর যেত হত বাধ ত; র - য় টান পড়েল। পিরচয় গাপন রাখেত তখন তাঁরা মুেখ- মাথায়
চাদর জিড়েয় িনেয় ঢুকেতন। আর তার পর স াট কের মের িদেতন, দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই। এেহন
াকিটেসর নামিটও িছল খাসা— ‘ দাঁডা় েভাগ’! কেলজ জীবেনর থেক এর কাছাকািছই অিভ তা
হেয়েছ ব বার। ঘেরও নেহ, বােরও নেহ, য জন আেছ মাঝখােন. . . তার ভরসা িমনােরল
ওয়াটােরর বাতল। তখন বািড়েত খাওয়ার সুেযাগ নই, পানশালােত ঢাকারও পয়সা নই। কােজই
খািল বাতেল জলবৎ তরলং ঢেল িনেয় ছা সুলভ গােবচারা ভি েত হাঁটেত থাকা, িকংবা ীে র
পুের ফাঁকা বােস উেঠ িপছেনর িসেট জানলার ধার দখল করা। ত া িমটেল িটিকট কেট নেম
পড়া। স িন াপ মুখ দখেল ক বুঝেব ‘ িনিল ’ মােন আসেল ‘ নীর- িল ’, ‘ উদাসীন’
মােনও ‘ উ - আসীন’! এই বাতল- পুরােণর একটা নামও িদেয়িছলাম আমরা। কনেট বাংলা
বা শ ( ভদকা) হেলও, এেহন ফমিটর নামকরেণ স িদন ইংিলেশরই ার হেত হেয়িছল।
‘ টকেনালিজ ফর ম ানকাই ’— সাংেকিতক ভাষায় ব ম
ু হেল পানপ িতিট এ নােমই পিরিচত িছল!
সৗজেন , উঃ মাঃ পাঠ েম সেব ফেল আসা জ ােনাউি - র খ গদ ।
বাঙািল জািত অবশ সামি ক ভােব কখনওই বলেত চায়িন— সানার বাংলা, আিম তামায় ভালবািস।
বাংলার ঐিতেহ র কথা বলেত িগেয়, স হয় িখি র ঢেঙ শরৎচ িক মািনক বাঁডে়ু জ , কমলকুমার
িক শি , ঋি েকর নম প কেরেছ, অথবা খালািসেটালা বা বার য়াির- ক িমেথ মােখামােখা কের
দূরিবন িদেয় দেখেছ। পানীয় িহেসেব বাংলা কানও িদনই বাঙািলর কােছ ‘ টাস’ পায়িন।
িচরকালই থেক িগেয়েছ ‘ লায়ার াস’ গিরব- রেবা মানুেষর স া পানীয় িহেসেব। ি িটশ
আমেলর থম িদেকও য দিশ ‘ আরক’ পাওয়া যত, তার িকছুটা হেলও কৗলীন িছল বেল মেন
হয় । কলকাতার কথা িলখেত িগেয় কা ািনর সােহবরা যােক বলেছন ‘ ব ল আরক’। কলুেটালা,
িচনাপি , বউবাজােরর মেতা িবিভ এলাকায় গেড় উেঠিছল বশ িকছু ‘ আরক হাউস’। যিদও
ঔপিনেবিশক বাঙািল তত িদেন িবিলিতর িত মশ ঝুক
ঁ েত কেরেছ। উিনশ শতেকও তার
ধেনােক ‘ ধােন রী’ সে াধেনর মেধ িক িমেশ িছল না বশ খািনক েষর িছেট! স সমেয়র
‘ কিলর হাট’ হসেন দিখ চার মাতােলর গান— ‘ ীিরট না পেট গেল, ীির হেব না
মােল, স বা ািলর ছেল িনগার নসান. . . ’ । নহাত পয়সায় টান না পড়েল, ক’জন
বাঙািলবাবু িদিশেত গলা ভজােতন, বলা মুশিকল। টকচাঁদ ঠাকুর যমন িলখেছন— ‘ ভবানীবাবু
সকলেক ভাল রকম মদ আর যুিগেয় উ ত পািরেলন না, আপিন িবলািত রকম খান, অন েক ধেনা
গাছ দন। সি বাবুেদর বরাবর িমিছির খাইয়া মুখ খারাব হেয়িছল, এখন মুিড় ভাল লা ব
কন? ’ অথচ মজার কথা হল, এমন িড- া ড িদিশেক ছুেড় ফলা তা দূর ান, জাপেট ধের
রাখেতই বাধ হেয়েছ সই বাঙািল ও তার ভু ইংেরজ। কত ধােন কত ধেনা বমালুম বুেঝিছেলন
কনওয়ািলস। তাই ১৭৯০ সােল িতিন দেশর আবগাির আইন ঢেল সাজাে ন। তার পর দিশ আরক
থেক রাজ আদােয় পথ দশেকর ভূিমকা িনে ব ল। ১৮০৪ সােল সই পথই মানেত িনেদশ
দওয়া হে বাে গভনেম েক। ধু আজেকর আবগাির দফতর নয় , সই উিনশ শতক থেকই এ
রােজ দিশ মদ কী ভােব রাজেকাষ ভিরেয় আসেছ, তার িহেসব দখেল চমেক উঠেত হয় ।
১৮৮৮- ত কািশত মদ খাওয়ার িব ে লখা ‘ সুরাপান বা িবষপান— A HAND- BOOK OF
TEMPERANCE’ বই থেক পাওয়া যাে ১৮৮৫- ’ ৮৬ সােলর িচ । তখনও এ রােজ সবেচেয়
বিশ আবগাির আয় হে দিশ মদ থেকই— ৪৫ ল ১০ হাজার ২২৮ টাকা। পৃথক কলকাতার
ে ও আেয়র তািলকায় স বছর সবেচেয় উপের দিশ মদই — ৯ ল ৯৩ হাজার ৭৩৭ টাকা।
গাটা রােজ তখন দিশ মেদর দাকান মাট ৪ হাজার ২০৪িট। আরও বলা হে — ‘ এ সাইজ
কিমশন ি র কিরয়ােছন য, ব দেশ তর জেনর মেধ একজন দশী মদ খায়। ’ আলাদা ভােব
স সময় কলকাতায় িদিশর হার িছল এর চেয়ও বিশ— িত চার জেন এক জন!
িমেথ য িতন কার— িমেথ , ডাহা িমেথ ও পিরসংখ ান— বাংলা মেদর এই িহেসব স বত স
কথাই পুনরায় মাণ কের। নইেল শহর কলকাতার ঘের ঘের অজ মদ পায়ী বাংলার কথা নেলই
নাক িসঁটেকােবন কন? কেপােরট ম ােনজারিটেক িবিড় অফার করেল িতিন যমন অ ি েত পেড়ন
আর কী! এটা াদ বা অভ ােসর না, শষেমশ িচর ে ই এেস দাঁডা় য়। আজ মফ সল
শহেরও দখিছ, পাড়ায় িবিলিতর দাকানিটেত ঢুেক কাশ িদবােলােকই অেনেক িলটার বা িনপ তুেল
আনেছন াটিল, িক বাংলার দাকােন পা রাখেত হেলই অ ি তাঁেক াস করেছ। ‘ ই াবা,
তুিম বাংলা খাও! ’ —কাউেক বাংলা খেত দখেল এমন ঘ া- মশা িব য় যন অেন র মুেখ ফুেট
উঠেবই। তখন আর ‘ বাংলা’ নয় , তার হ াটাস ৃ নামও হেয় যােব ‘ বাংলু’। একদা বাংলারই
কা মার, অ জ ব ু অিনবাণ ভ াচায বশ কেয়ক বছর াগ- এর বািস া, তাঁর সে সিব ার
আেলাচনায় জেনিছ, চক িরপাবিলেকর ি উয়াির আ জািতক ভােবই ঈষণীয়। অথচ সখােনও ঘের
বানােনা ি েভািভ জ বা ানীয় মদ আবসাঁদ িনেয় এমন িণগত ছুত
ঁ মাগ নই। য খায়, স
খায়. . . য খায় না, খায় না! িক বাংলার সা িতক এই ভালবদল িক পায়ী ব বাসীর নাক- উঁচু
মানিসকতার আেদৗ িকছু পিরবতন ঘটােত পারল? নািক কবল সই বাংলাই ইভােপােরট করল, রাধা
নাচল না।
মেন হয় না ছিবটা বদলাে , িক এতটা মািজনাল হেয় পড়া িক বাংলার ভিবতেব উিচত িছল?
কালীর উপাসনায় শা রাও তা বাংলােক কম প নাইজ কেরনিন। তাি ক ি য়াকলােপর েত
আচমনই তা হয় মদ িদেয়; ভাবতই তা দিশ মদ । িনয়ম মেত তার একিট িবক ব ব াও
অবশ আেছ, তা হল কাঁসার বািটেত ড় ও আদা িমিশেয় তা কাষার জেল েল নওয়া। এই
প িত আসেল মালােসস- জাত মদেকই তীকািয়ত কের। এ সেবরই সূে ব েদেশর মা- ঠাকুমারাও
এক িদন কী ভােব দিশ কারণবািরেত চুমক
ু িদেতন, মেয়েবলার অিভ তা থেক তা িলেখেছন
ঠাকুরবািড়র বউ ানদানি নী দবী— ‘ . . . আমারও যখন িকছু পাবার ইে হত, তখন ওই জাড়া
পাঁঠা আর মদ
মা- কালীর কােছ মানতুম। আমােদর বািড়র কােছই এক কালীমি র িছল। কারও মানিসক পূণ হেল,
কারও আেরাগ লাভ বা মাক মায় িজত এইরকম কানও কারণ ঘটেল, তাঁরা সখােন পাঁঠা পািঠেয়
িদেতন ও মদ িনেয় যেতন। এইরকম কানও উপলে দেখিছ পাড়ার কতক িল বৃ া িনেজরা মদ
ও ি ( পাঁচ রকেমর ভাজা) িনেয় কালীমি েরর িভতের যেতন। . . . মা- কালীর হােত একটা ছাট
পাতলা িপতেলর বািট থাকত, পু ত ঠাকুর থেম সই পা িটেত মদ ঢেল িদেতন। তারপের
কুমারী- কন া বেল সকেলর আেগ আমার হােত ওইরকম একটা ছাট বািটেত মদ িদেতন. . . ’
( ‘ আমার জীবনকথা’) । এ ভােবই মশ বাংলা মদ ‘ কালীমাকা’, ‘ তারামাকা’ হেয় উেঠিছল।
য সং ারবেশ অেনেক আজও পােনর আেগ এক বার অ ত তরেল লালজবা ছুই
ঁ েয় নন। কমলকুমার
যমন সবদা ীরামকৃে র নাম লখা হােতর আংিটিট গলােস শ কের িনেতন। িকংবা তাি ক
রীিতর রশ ধেরই কউ বা থম ঢােকর আেগ মেঝেত এক ফাঁটা উ ু ু কেরন। বাংলার এই
কালী- মাকামারা ইেমজ এতটাই রেয় িগেয়েছ য দিখ, গা িতমার সামেনই ‘ অনুস ান’- এর
অিমতাভ যখন মদ প আমজাদেক ক কের ঘুের ঘুের নােচন, নপেথ িকেশারকুমােরর গােন শি র
অনুষ ই উেঠ আেস— ‘ ব াটা চ ী পেড় কাছা এঁেট, কপােল কালীমাকা লেবল সঁেটেছ. . . ’ !