Professional Documents
Culture Documents
Ensayo/Essay..................................................................................................................................... 5
DOSSIER DE POESÍA ESPAÑOLA
Special Issue
Introducción: Marta López Luaces (Montclair State University)............................................................... 7
Poesía española contemporánea: crítica y poesía................................................................................ 43
Edición de Marta López Luaces
Selección:
Voces/Voices:....................................................................................................................................... 117
Dossier de poesía chilena:
Edición de Cristián Gómez O.
Introducción: Cristián Gómez O. (Universidad de Iowa): “Una muestra parcial de la poesía chilena de hoy”.
Selección de poesía chilena: Verónica Jiménez, Víctor Hugo Díaz, Yuri Pérez, Armando Roa V., Malú
Urriola, Héctor Figueroa, Germán Carrasco, Marcelo Pellegrini, Christian Formoso, David Bustos,
Alejandro Zambra, Enrique Winter.
ESSA Y S
Special Issue
Po e s í a e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a :
crítica y poesía
Edición de Marta López Luaces
Introducción: Marta López Luaces
(Montclair State University)
INTRODUCCIÓN
Marta López Luaces
Este dossier de poesía española actual en lengua castellana es un intento de mostrar las diver-
sas estéticas que conviven en el amplio escenario poético español contemporáneo. Estamos
en un momento en que la poesía española goza de un gran nivel lo que hizo la elección de
unos poco muy difícil.
Desgraciadamente este dossier sólo es una pequeña muestra y ya porque no nos pudimos
Hace poco más de un año apareció el libro que yo había considerado en otras ocasiones
que reunía la mayor parte de mis textos y, a la vez, en una serie de núcleos de reflexión
dedicados al análisis general de la poesía poética que, implicados en su escritura, me
española de las últimas décadas; el volumen parecían los de mayor interés.
se titulaba Los artículos de la polémica y otros
textos sobre poesía. La apasionada discusión Estos dos trabajos pesan en mí a la hora
son las grietas, las lagunas, los requerimientos dosis de protagonismo. Y es obvio que no era
de la historia y la crítica de la poesía española eso: se trataba de situar este debate en el curso
a día de hoy?, ¿qué problemas, qué vías hacia más amplio de la tradición española y de las
ellos nos sugieren? Voy, pues, por una vez, a líneas críticas y de resistencia que siempre
leerme a mí mismo, tratando de buscar las se han movido en ella. Se trataba de poner
líneas abiertas, interrogativamente tendidas, en cuestión los métodos historiográficos, de
que se distinguen en ese espacio. evidenciar la falta de lectura crítica de los
textos, de hacer salir a la luz las obras vivas y
2. singulares que habían quedado silenciadas;
Aquella discusión de los años 90 –como a se trataba de salir al paso de los grandes
menudo sucede–, más que resolverse en tópicos, articulados sobre todo en torno a lo
algún sentido, se disolvió: el cruce entre que se venía llamando la generación del 50 y
algunos interlocutores de descalificaciones los novísimos, para conseguir un espacio en
personales sirvió como coartada para que la historia, la crítica y las poéticas reales
eludir el fondo teórico de las posturas en pudieran encontrarse. Y, por supuesto,
conflicto y para caricaturizar el debate; entender los fenómenos de los años 80 y 90
ciertas instancias de poder ejercieron sus dentro de ese proceso.
posibilidades de manipulación y veto... Y,
así, se fabricó el tópico de las estériles grescas ¿Por qué siempre se ha intentado definir una
en que se embarcan los poetas, empujados sola línea, una estética dominante (obsérvese
por rencillas, envidias y personalismos. la contradicción en los términos), que
Son significativas las reacciones posteriores invisibilizara todas las demás posiciones?,
de numerosos poetas más jóvenes: por un ¿por qué se ha repetido esta práctica –que
lado, se desmarcan de todo ello como si no se da de modo equiparable en los demás
contaminara, enarbolando el eslogan de que países y lenguas? ¿Por qué, de manera
ahora los poetas “se llevan bien”; por otro insistente, se ha demonizado todo gesto de
lado, con frecuencia muestran una absoluta disidencia, de debate, y las distintas formas
desinformación sobre lo puesto en juego de boicot y exclusión se han naturalizado de
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
como tal y que la hacen resistente a todo es siempre un solitario, sin embargo parece
control dogmático. En este sentido, el radio difícil exagerar la importancia del intercambio
de acción del canon desborda lo académico y el contraste, del debate, en el periodo de su
para convertirse en un mecanismo de formación; también en los grandes solitarios
poder de primer orden”. Lo cierto es que de la historia es posible rastrearlo.
la discusión se reprime con fuerza y que,
de modo consecuente, ha venido brillando Sólo consigo explicarme así, por este contexto,
por su ausencia en los últimos años, salvo que se extiendan opiniones tan infundadas
esporádicas irrupciones personales. Cuesta como la de la facilidad que los poetas jóvenes
imaginar una distancia mayor que la que tienen ahora para publicar sus textos, cuando
separa nuestra situación de, por poner un lo único que funciona son las vías sociales de
solo ejemplo, el continuo debate que se acceso y quienes no las frecuentan se ven
practica en el campo de la estética y la crítica en una absoluta impotencia –acentuada si,
de arte en los Estados Unidos. además, su poética no sigue la corriente.
Con esto no he tocado aún nada O el lema del eclecticismo de los poetas
estrictamente poético, me mantengo en menores de 40 años: se llevan bien y son
los aledaños, en el entorno de recepción eclécticos, todas las líneas les interesan –se
–motivaciones, fundamentos–, que precede repite. Es bien cierto que la lectura plural
y sucede a la escritura. Pero, aun siendo constituye al lector verdadero, apreciar a la
de la propuesta novísima que había hecho tales novedades. En alguna ocasión, he usado
Castellet y que transformó su discurso como emblema de este fenómeno en la
de ruptura en blando continuismo sin poesía la fecha de 1978, cuando aparecen las
cambiarle el nombre, y terminando con dos antologías “fundadoras” de la generación
las distintas poéticas metafísicas u órficas del 50 y se consolida el desplazamiento
que han proliferado en los últimos años, ha del rótulo novísimo hacia posiciones
venido siendo una constante la apropiación estéticamente conservadoras. Normalización
de conceptos de signo renovador, de supone, por un lado, adecuación con la
carácter crítico, para vaciarlos de sentido realidad existente, con un punto medio de
desactivándolos. La confusión y la conformidad; por otro lado, se vincula a
imposibilidad del debate vuelven a ser las norma: producción normativa, de ortodoxia,
consecuencias. contenido ideológico de tales actitudes.
Es curioso que se trate de la época de la
3. movida, tan pródiga en signos transgresores;
Según lo que vengo apuntando, la zona de en la poesía, la disidencia, la innovación, la
conflicto se sitúa en la conexión entre historia, ruptura se hicieron sospechosas a priori.
crítica y lectura. En efecto, lo deseable sería
partir de la lectura que, en su insistencia y La fuerte carga ideológica de estas posiciones,
elaboración, se hace crítica, permitiendo así como su confortable apoyo en el sentido
por fin un aporte de materiales sobre los común –por primera vez, parece entenderse
que sería posible historizar. Sin embargo, que la poesía es también un asunto de opinión
no suelen producirse así las cosas: mientras pública–, las inmuniza frente a cualquier
la lectura es la gran postergada, la crítica crítica, por fundada que sea Así se explica
y la historia surgen a la vez, confundidas, la impermeabilidad de las etiquetas: cuando
condicionadas por una serie de prejuicios, alguna clase de valor ha sido aceptado o
de categorías previas, que en general parecen excluido de esta doxa, resulta estéril la
de orden extratextual. Brevemente apunto evidencia más nítida en sentido contrario:
rasgos de este proceso. nada se moverá ya. Si Juan Eduardo
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
para siempre, cualquier estudio tendrá que me siento expulsado de la lectura y lo vuelvo
contar con ellos. Y así sucesivamente. a dejar en su mesa o estante.
los haya en algunos textos míos: es una significativo fue el de Antonio Gamoneda,
tentación fácil, pero se opone a la lectura; con la aparición de Edad en 1987, no fue
su razonamiento sitúa a quien lo dice por en absoluto el único: Luis Feria, Manuel
encima de los textos reales, al margen de Padorno, Vicente Núñez, Julia Uceda, e
ellos, les priva de existencia. Y contribuye incluso Francisco Pino, que había nacido
a la creación de un clima de conformidad en 1910, protagonizaron un fenómeno de la
y fatalismo, de aceptación de lo que hay misma índole. Alguna vez propuse la fecha
(de lo que se dice que hay). Se trataría más de 1987 como contrapunto de lo que había
bien de leer para encontrar motivos contra significado antes la de 1978, símbolo de
tales generalizaciones: no hay época en la la normalización; el desmoronamiento de
que no se den poetas del mayor interés, ni algunos tópicos y el cansancio ante la falta
quizá tampoco épocas en que los sistemas de pluralidad de la crítica propiciaron esta
sociales e ideológicos no hayan actuado para brecha, esta inesperada entrada de luz.
ocultarlos.
La lectura no puede bloquearse en las
Otro factor que ha contribuido a la debilidad clasificaciones que le quiere imponer la
de la crítica es el predominio de un enfoque historia literaria y, además, incorpora en su
temático, que actúa como si la poesía se propia naturaleza la temporalidad. Un poeta
dirimiera en los temas. Y esta concepción es quien tiene un mundo-lengua personal;
convencional del tema no alcanza siquiera es, por tanto, alguien que pisa un terreno
a preguntarse por el modo en que surge no pisado, o que lo percibe de otro modo.
el sentido de un texto, el modo en que Como consecuencia lógica, su obra no se
cuaja haciéndose forma. Un solo ejemplo: abre inmediatamente a la lectura; incluso
los estudios que clasifican como “poesía si, desde el primer momento, se apreciara
comprometida” toda aquella que habla su tarea, leerlo requeriría tiempo: un posarse
explícitamente de un asunto político, sea de las palabras y las cosas, un proceso de
cual fuere su opción ideológica y su opción asimilación en que se va viendo poco a poco
lingüística; así, como en una caricatura, lo que la nueva propuesta implica. La lectura
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
negaría la temporalidad que anida en todo a la generación del 50, está aportando la
poema. Por eso, parece necesario resistir misma información que si dice que nació en
a las tentaciones de catalogar, de fabricar 1931. Sin embargo, pese a su vaciamiento
tendencias, de producir canon, por mucho crítico, siguen usándose y contaminando de
que se perturbe con ello a los profesores que prejuicios y falsificaciones la lectura. Como
requieren una cómoda clasificación escolar, ya me he ocupado otras veces de ello, me
un “programa” ordenado, o a los poetas detendré ahora sólo en tres consideraciones.
ansiosos de entrar en el escalafón. La lectura, La primera es de índole histórica: para
para seguir siéndolo, debe mantenerse móvil, los historiadores de la poesía española,
libre y plural, sin la obligación de responder parece que el franquismo no hubiera
a categorías previas a ella. Y, si la historia existido. España vivió hace setenta años
literaria parte de ahí, no podrá trazar una una durísima guerra civil, seguida por una
línea ni caracterizar una época mediante sistemática represión y una dictadura que
una tendencia dominante; en vez de como duró cuatro décadas. Siguiendo el famoso
línea, tendrá que tejerse como malla: red de grito del general Millán Astray –”¡muera
nudos sin jerarquía, sistema de conexiones la inteligencia!”–, el franquismo, como se
transversales, en distintas direcciones, sabe, persiguió especialmente la libertad de
extendida y dispersa como la realidad. expresión y cortó todas las vías de contacto
con el pensamiento, el arte y la cultura que
4. se generaban fuera de las fronteras españolas,
frecuente rechazo que sienten los poetas por O el ya citado caso del desplazamiento
la reflexión teórica sea una herencia de tan del relato novísimo y de cada uno de sus
larga oscuridad. elementos –culturalismo, metapoesía, etc.–,
vaciando de contenido la inicial propuesta
En segundo lugar y como consecuencia de ruptura, sesgándola hacia inertes rasgos
inmediata, las modelos y criterios utilizados temáticos mientras se hablaba de generación
para periodizar la poesía española de la segunda del lenguaje, y ofreciéndose, por fin, como
mitad del siglo XX son completamente ajenos eslabón de continuidad tradicionalista.
a los que sigue la historia de las ideas, del arte
o de la literatura en general, y mantienen una Todo empuja a huir del cierre de los esquemas
estricta separación respecto a las demás áreas históricos, no sólo porque la lectura de
estéticas y humanísticas. No ocurre esto por poesía no puede acotarse de tal modo, sino
necesidad: las artes plásticas de los mismos también por la experiencia de cómo ha
periodos consiguieron, en buena medida, funcionado hasta aquí. La única actitud
sobreponerse a las circunstancias y trazar honesta sería suspender tales esquemas –en
líneas de encuentro con el pensamiento y el su planteamiento global y en los detalles
arte extranjeros. Esta opción de la historia de su aplicación–, atreverse a leer sin ellos
y la crítica de poesía revierte, sin duda, y empezar de nuevo desde el principio,
inevitablemente en el aislamiento de la basándose en los textos y basándose en la
poesía española, cuya más grave prueba historia.
es la voluntaria ignorancia de la poesía
latinoamericana, la amputación de buen 5.
número de los clásicos contemporáneos de Esta manera de abordar la historia de la poesía
nuestra lengua. De manera significativa, sin durante las últimas décadas es coherente
embargo, las voces más singulares del periodo con cómo se ha venido presentando en los
no parecen aisladas, hallan el modo de tender medios académicos y oficiales la tradición
sus propios puentes; pero, en todo caso, se ven literaria: proceso de construcción de una
también afectadas en cuanto a la recepción, al sostenida continuidad, sucesión de periodos
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
horizonte de expectativas al que se dirigen y que se definen, cada uno, por su consistencia
que, lógicamente, no puede oírlas. unitaria, suturando u obviando los conflictos
de la historia –que los escritores tuvieran que
En tercer lugar, como ya apunté, la historia exiliarse a decenas, por ejemplo–, la certeza
de la poesía se ha construido en su mayor de que todos los tiempos están atravesados
parte sobre falseamientos y manipulaciones por contradicciones y que las poéticas
que no deberían seguir admitiéndose participan de esa realidad.
Por ejemplo, el grupo que promocionó
la etiqueta de generación del 50 lo hizo La tradición –podría decirse– se inserta en la
publicitando un enfrentamiento con la vida, mientras el tradicionalismo es el punto
16 llamada poesía social, de la que procedían y de vista que la reduce a fósil, a institución
en la que habían formado su mundo y su y ortodoxia, a rígida autoridad de lo que
lenguaje la mayoría de sus componentes. está muerto y se ha vuelto manipulable.
Tradición es, así, un término cuyo sentido Y en el que todo –con estos vínculos
sólo puede formularse de manera polémica, mudables– cabe: no hay tradición poética del
nunca con significado unívoco, pues cada siglo XX sin el cine –de Eisenstein a Godard,
vez que se propone alguno, parece llevar de John Ford o Welles a los Cohen–, sin el
implícito su opuesto. Mientras unos la ven jazz y el rock, sin las sucesivas vanguardias,
como repertorio de soluciones ya previstas, sin la revolución de las artes plásticas. Y ese
al que resulta obligado remitirse, para otros inabarcable legado coincide siempre en un
es un repertorio de problemas sin resolver, punto: que tanto la crítica como la poesía
de vicios reiterados, de codificaciones cada necesitan constituirse a la vez tanto en
vez más inertes, pues, en efecto, hay también cuanto tradición como en cuanto ruptura.
entre nosotros una tradición crítica, en la
que se inscribieron Unamuno, Valle-Inclán 6.
o Cernuda. Este doble carácter no se limita a las fronteras
políticas o lingüísticas, por supuesto. Así
Lo que a la poesía le interesa de la tradición es decía Rimbaud, en un alegato de su célebre
reconocer sus zonas de quiebra, el itinerario carta a Paul Demeny, del 15 de mayo de
conflictivo con que a través de la historia 1871: “Musset es catorce veces execrable
ha ido constituyéndose; sus zonas ocultas, para nosotros, generaciones dolorosas y
dormidas o postergadas, sus intencionados poseídas por visiones, a las que su pereza
silencios cuentan también. Se trata, sí, de de ángel ha insultado. Oh la sosería de los
rechazo frente al entorno opresivo y cierta poesía europea (Holan, Celan, Char)
mezquino; “echamos noches y noches en el cuerpo del castellano, una experiencia
–escribe Ildefonso Rodríguez– trenzando lingüística singular de lo extranjero: “Esta
el redondel de los gestos para llamar al noche el viento / grita glaciar y charca. /
extranjero”. Pero quizá esto no sea asunto Entrañas. Aúlla toperas. / Lo mastico si
de una coyuntura histórica determinada, cede, / emblema es cuando golpea”. Y la
como sugiere la cita, más notable aun en acción de la aspereza va puliendo –“hacia
una tradición proverbialmente pagada de la ladera de las palabras sobrias; huesecillos
sí misma como la francesa. La lengua que de una mano”– tanto la lengua como el
hablamos, la tradición literaria como su ámbito de vida, hasta desembocar en un
expresión más alta, nos proporcionan al lugar beckettiano con el sabor de nuestros
escribir el suelo que pisamos y también suburbios, un presente escuálido que no
las raíces que se extienden bajo él para conoce pasado ni futuro, pero sí un amparo
sostenerlo; pero también nos recluyen en pasajero, “una tienda junto al agua”.
límites invisibles que recortan la realidad de
un modo análogo para quienes habitamos 7.
ese ámbito. La traducción, en cambio, Constituirse en cuanto ruptura, introducir
incorpora una extrañeza que potencia el una cuña, he venido diciendo; creo que la
aprendizaje de la extrañeza que toda poesía idea de discontinuidad es doblemente clave:
forzosamente es; la poesía escrita en otras para la constitución del mundo personal
lenguas desborda las combinaciones léxicas que define al poeta y para la elaboración
y gramaticales aprendidas y se convierte en histórica; descubrirla, describirla, en cada
elemento decisivo para la formación de un caso, es lo que caracteriza a la crítica.
poeta: lo extranjero puede ser la cuña que
hienda la tradición heredada haciéndola El movimiento de renovación intrínseco a
lengua personal. la escritura poética resulta, de este modo,
ajeno a una lógica lineal. Los poetas
Una de las manifestaciones más altas de ello, abren su espacio propio estableciendo
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
7
18 Ildefonso Rodríguez, “Cuando ya parecía que nadie las solicitaba, hubo de pronto que dar tres razones”. El signo del gorrión,
26, Madrid, Ed. Trotta, invierno 2002.
8
Miguel Suárez, La perseverancia del desaparecido. Madrid, Hiperión, 1988.
9
Miguel Suárez, La voz del cuidado. Madrid, Ave del Paraíso, 1994.
objetivas (de la opresión o la miseria a la Amalia Iglesias); por ejemplo, muchos poemas
catástrofe) consiguen aparecer como evidencia de Los lazos del número, de Eli Tolaretxipi14,
Parece que los hechos hayan sido sustituidos construidos con materiales procedentes de
por una superposición de representaciones sueños, nos hacen comprender por qué el
(imágenes, discursos), unas sobre otras en habla coloquial llama surrealistas a situaciones
múltiples estratos. El debate entre la realidad reales tan extremas que no están asimiladas
y el lenguaje no se reserva ya a disciplinas o previstas por los códigos o convenciones;
especializadas, sino que se ha integrado en lo la escritura con que la poeta recorre las
cotidiano como médula suya. imágenes del sueño les devuelve su compacta
consistencia de realidad, las convierte en
Podría incluso decirse que el mejor fruto del privilegiada lectura de ella.
gran realismo fundador, el de los novelistas
del XIX, es haber llegado en sus obras a la A la vez, este problema conlleva siempre
duda sobre la realidad, a la crisis del concepto la pregunta por el sentido, sea cual fuere la
unívoco y no problemático de realidad; sin respuesta, ya se incline hacia lo existencial o
necesidad de ir hasta Dostoievski, bastaría reclame algún tipo de trascendencia, convoque
con releer Misericordia, de Pérez Galdós. Los las zonas materiales de misterio o demande un
realismos ortodoxos posteriores obvian ese excedente de orden metafísico que desborde
proceso y se proponen –con la conservación la percepción. En todas esas zonas acaba
de la etiqueta– “evitar la cuestión de la generándose una poética de la falta, del hueco,
13
Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños). Traducción de Enrique Lynch. Barcelona, Gedisa,
1995, p. 16. 21
14
Eli Tolaretxipi, Los lazos del número. Vitoria, Bassarai, 2003.
15
María Antonia Ortega, El espía de Dios. Madrid, Libertarias, 1994.
16
María Antonia Ortega, La pobreza dorada. Madrid, Devenir, 2003.
paradigma retórico supuso la desaparición de tradicionales. Ocurre con el género del diario
las fronteras entre lo real y lo figurado, entre en un libro como Ciento cuatro días, de Pedro
lo directo y lo simbólico, y una necesidad de Provencio19, donde se combina una extrema
resituar las categorías: la posibilidad de una voluntad de formalización y una exigencia
abstracción sensible, tal como lo ha mostrado de continua apertura: la métrica, la sintaxis,
la obra de Antonio Gamoneda, o el traslado variadísimas fórmulas estructurales, entran
del sentido a las formas de articulación de la en conflicto con una materia marcada por
sintaxis, como en la poesía de Vicente Núñez, lo coloquial y lo cotidiano, hasta el punto de
22 17
Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 48.
18
Paul Celan, “El Meridiano”. Traducción de Jürgen Leiner y Carlos Ortega. Valladolid, Un ángel más, 1, primavera y
verano de 1987, p.63.
19
Pedro Provencio, Ciento cuatro días. Alzira (Valencia), Germanía, 2003.
que la formalización se hace indistinguible del en el que también cuentan los silencios, la
compás de la existencia. O es también el caso de dureza de sostenerse en lo cotidiano, la árida
los cambios producidos en la poesía meditativa convivencia entre lo social y lo íntimo. Y la
como consecuencia de la nueva comprensión apuesta por lo fragmentario, la variación de
de los vínculos entre palabra y pensamiento, las personas gramaticales, la fluidez entre
de la identidad entre el trabajo del lenguaje la confesión y la reserva, la voluntad de no
y el trabajo del pensar; puede observarse este crear argumento narrativo o sentido global,
proceso en un poeta como Juan Carlos Mestre, dejan al lector ante un espacio nuevo de
cuya imagen más reconocible lo asociaría a escritura que, viniendo de la poesía, promete
una poesía hímnica, de origen surrealista y cuestionar a fondo sus límites.
abundancia barroca, pero que es capaz, sobre
todo en La tumba de Keats20, de introducir Acabo de referirme a tres tipos de trabajo
en ese brillante cuerpo verbal una elevada que, de modos bien distintos, ponen sobre
abstracción, una intensa demanda de atención la mesa el problema de la identidad, de la
intelectual; sus poemas parecen atraídos por correspondencia entre la voz que suena en
el deseo de una sentencia concluyente; deseo el texto y un sujeto estable y único. Está ahí,
que, sin embargo, rehúye la concisa sintaxis para nadie resulta secreto que es un problema
gnómica y ha de atravesar materias e imágenes constitutivo de las poéticas contemporáneas;
para poder afirmarse; así encuentra un poder yo mismo he escrito a menudo sobre su
crítico que gira en torno al vacío del imposible latencia en unos y otros poetas. Pero encuentro
20
Juan Carlos Mestre, La tumba de Keats. Madrid, Hiperión, 1999. 23
21
Jordi Doce, Hormigas blancas. Madrid, Bartleby, 2005.
22
Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros. Barcelona, Icaria, 2003.
23
Ildefonso Rodríguez, Coplas del amo. Barcelona, Icaria, 1997.
de apoyo teórico o especulativo, sino sólo poema extenso, el diálogo con expresiones de
haciendo presente en el papel la dispersión la música contemporánea (el atonalismo, la
como fórmula existencial; su filosofía “de los improvisación, el jazz, el rap) son algunas de
encuentros” supone darse una respuesta a sí las vías que están siendo recorridas. La plural
mismo que también se convierte en modelo práctica fragmentaria, al lado de esta apertura
de escritura, de reunión al calor de la música rítmica, puede leerse como conciencia de las
verbal: “canta una mujer y las cosas acuden condiciones que hace ya tantos años ponía
suaves y confusas / las cosas como polillas a Walter Benjamin al escritor actual: “conocer
la luz del farol del verano / es una canción lo pobre que es y lo pobre que tiene que ser
verdadera un flujo de verdad”. para poder empezar desde el principio”25,
“pasárselas con poco; construir desde
Por su parte, la poética de la carencia de poquísimo y sin mirar a diestra ni a siniestra”.
Esperanza López Parada desembocaba Una conciencia solitaria de este orden, que
insospechadamente en lo colectivo, al ningún grupo puede restañar, sitúa a la poesía
trasladar sus percepciones existenciales a a la intemperie, una poesía que no habla en
destino compartido de la especie: “caemos alta voz ni redondea sus conclusiones, abierta
siempre en plural”24; como en otros muchos siempre en el tono de la pregunta.
poetas, de opciones muy diversas y aun
contradictorias, la negación acaba siendo Mirada existencial, posición ética y poética no
fuerza que afirma; lo hueco ofrece punto de están separadas, pues, en cada autor y fluyen en
apoyo: “Alguien nos levanta / como en la un mismo curso: ninguno de los hilos puede
feria los trapecistas / cuando uno aguanta al cobrar autonomía, porque sólo alcanzan
otro / y aquél se mantiene en el vacío”. Así, la manifestación si conjuntamente cuajan en
pregunta acerca de lo colectivo se pronuncia forma. Esta nítida experiencia de la forma-
con voces muy distintas, lejos de la estéril sentido desborda las ideas convencionales sobre
tematización de la llamada poesía social. lo formal, los retoricismos y los didactismos.
Hablar de forma es hablar del modo en que
Ni los pocos nombres que he ido mencionando un todo existe y se articula, de una materia
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
ni estos núcleos de poética tratan de agotar el física, de una voz, en que los diversos hilos
campo disponible; simplemente, de sugerir se reconocen uno, toman cuerpo. Se trata
direcciones. No he hablado ni del lugar del de la búsqueda plural de una forma libre.
montaje ni del fragmentarismo. Tampoco he Esto es: que, como forma, se trame, sea
hablado del ritmo: la eliminación de límites sistema, construcción, artefacto; que, libre,
entre el verso y la prosa, su mezcla libre, se persiga a sí misma cada vez –como quería
el atenuarse las tradiciones de la medida Celan–; punto de cruce de la mayor libertad
silábica, la crisis del poema aislado y el y consistencia con la mayor precariedad y
consiguiente trabajo serial, la exploración del desamparo.
24
24
Esperanza López Parada, El encargo. Valencia, Pre-Textos, 2001.
25
Walter Benjamin, “El autor como productor”. En: Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones, 3. Traducción de Jesús Aguirre.
Madrid, Taurus, 1975.
todo la impronta desolada vino en principio no es convincente como propuesta desde los
desde los esenciales, y no hay que olvidar nombres antologados por lo general bajo
cómo era el primer optimismo neorreralista esos presupuestos (como no lo fue lo de
y, sobre todo, nuevo sentimental, implicado y postnovísimos), aunque con los lógicos tal vez
pionero. La tinta agobiada de los esenciales esté más ajustado). Lo hímnico en definitiva
(valentianos y lanzarotistas) llegará hasta no se ha desencadenado, desgraciadamente,
buena parte del 90 pero hacia el 2000 ya o el vitalismo (mejor), si desear hablar desde
no tanto (es más, poetas como Rafael José lo que acontece en la rúa.
Díaz han ido acercando el diálogo amoroso
a esa estética, y quebrándola, en parte). No Pasa el tiempo y la pugna antigua se ha roto
28 significa más que inclinar la balanza hacia un y hecho fragmento en parte, al menos. Hay
espesor del que han escapado sólo algunos, fragmento en la poesía española última por
al menos con talento. El tono desvitalizado encima del punto de vista con que se aborda,
igual que los exnovísimos han terminado más nominales y circunstanciales, W.H.
metafísicos, o hablando paradójicamente de Auden, o Philip Larkin, ha dejado paso a
frigoríficos. Y no deja de ser tanta variación cierto fragmentarismo desde Paul Celan, al
muestra del eclecticismo irresuelto hacia el poema sin centro y abierto de John Ashbery
compungimiento, de un país y una época de o el nonsense de Robert Creeley. Y si bien se
valía, no confirmada constantemente pero abandonó la eclosión novísima muy pronto
muy prometedora, y donde las razones de (pese al poundianismo del mejor Juan Carlos
tanta tristeza deberán ser analizadas por los Mestre en La muerte de Keats), también lo
profesores de psicología social. Se propone lo hace la influencia de Cavafis (ya hace mucho
hímnico y lo órfico (con cierto eclecticismo tiempo, y leído casi siempre desde una
sin delimitar, sugerente), o cierta variedad de perspectiva). Y también va desapareciendo
registros al menos, pero no llegan nombres cierto Rilke, Jabés, Ungaretti, Montale,
desde esa perspectiva, y sobran directrices más vivo, o Benn (o se sustituye a Gil
explícitas, no los ánimos. Con todo hay una Albert por el desolado César Simón, y
gran riqueza en número de nuevos poetas, perceptible en el tono de alguien tan alejado
no siempre recomendables, y existe una al neofigurativismo como Antonio Méndez
hirviente propuesta desde diversos foros, Rubio, y no sólo pues de calado en los
premios y editoriales. Y gracias, porque a levantinos). Poetas tan distintos como Ted
esa presencia de más premios que poetas, no Hughes en Niall Binns (p.e), Jorge Luis
aparecerían de tarde en tarde los pocos que Borges (en los poetas neorrealistas y línea
en el exilio por ello o reflejo de una sociedad, un realismo desabrido ( Roger Wolfe) o más
donde tampoco hay compromiso con el irónico Karmelo Iribarren junto a algunos
otro desde los versos) está prácticamente nombres propuestos en general por Luis
desaparecido. Muy difícilmente podría Antonio de Villena.
escribir hoy Ernestina de Champourcin un
Dios en la poesía actual, mirando a la española Decía Fernando Pessoa en La nueva poesía
desde aquí. La poesía nacional es ajena al portuguesa desde una perspectiva sociológica,
otro desde cualquier perspectiva y aislada que una corriente literaria no es sino
en la vindicación de lo propio. Ciertamente el tono especial de los escritores de un
aparece la que está en armas, política y periodo determinado. En ese sentido el
satírica de Jon Juaristi, de gran compromiso neofigurativismo fue el modelo percibido
moral, valiente y excepcional a pesar de su innovador de los 80 como lo fuera lo novísimo,
tono chimbero, y que a veces resuena con y más en concreto la nueva sentimentalidad
fuerza indudable contra la estolidez asesina (no hay que olvidar las fechas en que nació
del radicalismo pistolero o intolerante. Valente, y cuanto heredaba…). Los 80
Rara cualquier mirada progresista desde esa fueron años donde primó el neorrealismo,
perspectiva o próxima, salvo ciertas ópticas aunque empezaba a infiltrarse el cioranismo
de los 90 ecologistas (o de género no sé si quietista o pseudomístico (donde cierto
algo desfasadas), junto a otras próximas existencialismo se ha renovado con talento
a los desvalidos, que apenas son objeto de y creado un lenguaje y una percepción de
agrio de esa escuela juanramoniana, como nada, si es que queremos decirlo con modos
hemos comentado. Otro signo de época con medievales. Puede tener pensamiento
todo, y pese a los espléndidas propuestas alegre o nihilista, como tal vez diría otro
ácimas y los incuestionables aciertos, padece poeta imprescindible como cierto Lorenzo
cierta reiteración y pretenciosidad desde la Oliván (y cierto Carlos Marzal) en los 90,
lexicalización, tal y como el neorrealismo o uno más anfibológico y tal vez renovador
pecó en ocasiones de exceso de narratividad, y menos anclado en el nihil, Luis Muñoz.
o argumentación y facilismo, o prosaización En él se comprueba como el cernudianismo
en ocasiones. avanza hacia la metonimia, pero todavía deja
restos en el eje claro y donde el granadino
Parece existir cierta proclividad hacia la ha sabido trocar sutilmente ese discurso. Por
reflexión sobre el vitalismo, no siempre cierto, un poeta melancólico, pero también
macada desde la renovación del lenguaje; alegre en momentos y gozoso. En cualquier
y aunque no debamos olvidar que la poesía caso, y por ir hacia atrás, si la poesía es un
no es pensamiento, pero puede tenerlo si lenguaje sobre una perspectiva, poca duda
le apetece (por parafrasear a Luis Muñoz). cabe que el maduro Valente, Blanca Andréu
No es la condición del poema ser ensayo: y García Montero fueron los tres de los
Eliot propone desde la primacía simbólica cuatro espadas más llamativos de los 80. Y
de las imágenes. Poco pensamiento tiene el es que por allí había un gran poeta atípico
hueco del cangrejo de Espacio, sino analogía, y espléndido encarnado en Julio Martínez
neurastenia y constatación ácima atenta a Mesanza, atento como nadie al sujeto bajo
interpretar signos. Arranque del nihilismo otras apariencias. Mucho ha pasado desde
tras la novedosa y original lectura de Valente entonces hasta poetas de aquella promoción
y donde se evolucionará hacia la lectura por edad y desconocidos, y así la contención
de Tapies o Rothko (ut pictura poiesis). novedosa y existencial de Manuel Moreno
En cualquier caso, aunque la poesía tiene Díaz, hasta la juventud y reivindicación
pensamiento, si le apetece, este no sobra. implicada, neorrealista y amarga de Mario
Pero ahí están cierto Góngora y las jarchas, Cuenca Sandoval o el fragmento esencial
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
influencias, muy inquieta en sus referentes. comprometido desde una facilidad ágil. Y
Y además de los nombres citados, por ahí sabía en el humor y la virtud de incorporar
anduvo el redescubierto Fernando Pessoa en el cultismo al poema cuando se bajó del
los 80 (y cierto caerismo y alvarocampismo), escalón erudito, o algún poema elegíaco
o el normativo y heráldico Borges como final. Y la propuesta novedosa del volver a
poeta, frente al antipoema de Parra, o la decir de manera más inmediata, con Lope
acimez de Gonzalo Millán donde Nial de Vega, pero fuera de las musas rateras, con
Binns existe, pero tambien una valentiana que le increpó Góngora. Pero la palma se la
de fondo, muy original y dura, como y llevó el neorrealismo nuevo y sentimental.
Esperanza López Parada. El lector los podrá Un movimiento de tono reflexivo en sus
rastrear en el libro junto a tantos y tantos últimas entregas, cuando los años han
nombres, surgidos desde Hill Buford y la pasado, y el entusiasmo. Movimiento nacido
revista Garanta. No es deseable abrumar en de la mano de Álvaro Salvador, Juan Carlos
lo prolijo de antemano, pues hay interesantes Rodríguez y fundamentalmente desde Luis
idiolectos como la propuesta experimental García Montero en los versos. Toda una
de Enrique Falcó, o el naïf falso de Ana poética percibida con la misma sensación
Merino, el neofigurativismo de Martín de novedad que la novísima, alrededor de
López Vega, etc. En cualquier caso hoy por un lenguaje impuro y atento a la calle, al
hoy, los 2000, el poema se inclina juvenil compromiso y al locus amoenus de la ciudad.
hacia el fragmento. Desolado, intimista e Pero despegado de antología de la poesía
tratado del primer Guillermo Carnero. Poeta desnudo, el elegante peplo o el sofisticado
existencial tras el buen Ostende, desde donde velo es una propuesta clásica de deseable,
la erudición y nominalización deslumbradora pero en caso de duda, habrá que esculpir con
y apabullante dejó paso a una propuesta Fidias y ya se mirará detrás del paño mojado.
mucho más interesante poéticamente Pero hay sofisticadas propuestas extrañas
hablando, aun en sus desigualdades. En nada deshechables frente a Fidias, como
fin, lo novísimo, pasado el tiempo y vistos cuanto se pueda sacar del experimentalismo
sus senderos en los dos poetas principales anticlasicista. En cualquier caso si hay algún
tuvieron una única postnovísima real en el error es el del punto de vista que incide
espléndido brillo inicial de Blanca Andréu, primando lo filosófico, tal y como se hizo
sobre todo. Pues Juan Carlos Mestre se en su día con “el contenido”. La poesía no
asentó mucho más tarde con el poundiano es ensayo, y menos filosofía. Simplemente
La muerte de Keats, o cierta Amalia Iglesias, las adquiere y las amasa si gusta con masa
donde latía sin desarrollar la poesía esencial más o menos definida antes del pan, cuya
hacia la que se encaminó posteriormente, formalización como tal nos importa como
o así lo interpreto en el apartado a ella poema. Así hay tanto desolado nihilista y no
dirigido. Pero frente a la herencia, y sin que excesiva experimentación formal hasta estos
la ruptura sea un valor per se, fue la llegada renovados 2000, prometedores (aunque
de los amores a la ciudad, un nuevo lenguaje habría que estudiar toda esa renovación de
urbano, cierta atención al otro que el tiempo estrofas que se proponen en los 80 como
desveló real en las poéticas, aunque no típicas de la época). No hay pensamiento en
axial, y una mirada implicada y compleja el poema no expresado más complejamente
donde García Montero tuvo personalidad, por el ensayo o el tratado. Las coplas
adentramiento y calidad. Quizá con el medievales de Jorge Manrique son ante
tiempo faltó explosión en ocasiones y otras todo forma asertiva llena de tópicos desde el
se rebajó el discurso, pero fue salpicando pensamiento. Ese es el rango que el poeta da
de buenos poemas vivenciales, de calidad a esa hermeneútica. Otra cosa es que la poesía
y propiciadores de acercar vida y literatura es una filosofía, una gnoseología parida
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
frente al en fin, literatura. Y sin duda marcó por Hermes Trimegisto como cualquier
e impulsó, más que impuso, una perspectiva aventura del conocer, una forma de estar
de calidad, por encima de errores y animosas ante la realidad y las cosas, o una manera
declaraciones propiciadas por la polémica e formal de interpretarlas. La interpretación
hijas de respuestas, pese a no ser justificables formal de lo real es una hermenéutica pero
los olvidos, y tal vez porque las agresiones sobre todo es una forma peculiar. Desde
contrarias no eran mancas, y tampoco Dante, Blake, Eliot a Pero Abad, Villon,
parecían haber leído a Locke y a Voltaire (a Rilke o las jarchas. La poesía es una libertad
este seguro que si en alguna perspectiva) en que sobrepasa a sus protagonistas, aunque
sus tratados sobre la tolerancia. a veces no lo parezca. Y más cuando se
34 analiza en el patio del colegio nacional. Más
Pero la poesía no es cuestión de certidumbres allá resta la pelea a garrotazos, editoriales
existenciales, sino formales. Ciertamente el y premios en un país como España donde
gracias a Dios hay tantos premios como como Martín López Vega, por poner un
poetas, como hemos dicho. Y desde ahí ejemplo. Es una escuela predominante en
podrán seguir surgiendo y promoviendo los 80 y que cohabita paulatinamente con
poesía frente a cierto puritanismo autista la herencia de Valente y Sánchez Robayna
que los niega. Ha sido para mi una tarea en los 90, Esperanza López Parada, Antonio
apasionante leer a escritores desconocidos Méndez Rubio, Amalia Iglesias, Jordi Doce,
en los certámenes más dispares, y a veces Ada Salas, Vicente Valero… y cuyo pulso
intuir como podía surgir renovación desde desolado se reunió con el que venía desde el
los inexactos y juveniles versos. Y así ha neofigurativismo compungido. Y cohabitó
ocurrido alguna vez. con poetas ajenos pero afines, como Antonio
Cabrera o Antonio Moreno. En cualquier
Próxima al neorrealismo se avecinó, o caso la evolución hizo aparecer dos nombres
confluyó, el manuel machadianismo canalla fundamentales en los 90, Luis Muñoz y
de los primeros Carlos Marzal y Benítez Lorenzo Oliván, ya descritos brevemente.
Reyes, inclinados al ludismo y a la tragedia Luego vendría el fragmentarismo donde
narcisista, paulatinamente entregada al Jorge Gimeno, Carlos Pardo, Marcos Canteli,
agobio por el paso del tiempo (reiterativa y Juan Carlos Abril,Ana Gorría entre tantos se
sin variantes, pero muy exquisita, sugerente, proponen. No quisiera cansar al lector que
plástica y brillante en ocasiones desde el tiene en las páginas que siguen un estudio
esteticismo y el correcto sentido de lo que extenso y en otras un apretado prólogo
35
de estas décadas, me dispongo aquí a dar camp. Sin embargo, el propio Castellet
una brevísima panorámica, a veces crítica, aceptaba y reconocía ya entonces la presencia
de esa poesía, para centrarme después en dos de tensiones internas dentro del grupo. A
de los poetas incluidos: Juan Carlos Suñén y estos poetas de Castellet se unirán después
Olvido García Valdés. otros como Antonio Colinas, Luis Antonio
de Villena, Jenaro Taléns, Ana Rosetti, Luis
Con la publicación en 1970 de la antología Alberto de Cuenca, y un largo etcétera.
Nueve novísimos de Josep María Castellet
se da el pistoletazo de salida oficial a una En 1983 aparece el manifiesto “La otra
poesía que se distancia de la poesía de sentimentalidad” publicado en las páginas
corte realista que había predominado hasta del diario El País y redactado por los poetas
entonces con los poetas más conocidos de granadinos Luis García Montero, Alvaro
la llamada generación del 50. La reacción Salvador y Javier Egea. En él, estos tres
de los novísimos, que más tarde pasaron a poetas abogaban por el retorno a una poesía
formar la más amplia generación del 70, a la realista, sencilla, que surgiera de situaciones
corriente realista de la generación precedente cotidianas en las que el poeta no fuera más
emerge enarbolando la bandera de su que personaje que diera voz a la experiencia
independencia, sustentando su identidad de todos los mortales a través de una
privilegiada, culturalista, individualista emoción compartida. Pronto esta tendencia
y elitista, además de reunirse con líneas fue pisando fuerte en el panorama poético
Blanca Andréu en 1981 había dado el atención crítica a estos poetas. Precisamente
pistoletazo de salida hacia una poesía en un punto importante de debate en la discusión
la que se recuperaba el surrealismo y las que el pasado mes de Diciembre se planteó
vanguardias históricas con su libro De una tras un panel dedicado a la poesía española
niña de provincias que se vino a vivir en un del siglo XXI en la Convención de la MLA
Chagall. Una forma de entender la poesía que en Filadelfia, fue la necesidad de dar espacio
se forjó o bien a la sombra de la experiencia, crítico y académico a estos otros poetas,
o bien como ramificación de ésta y que fue superando así la exclusividad adquirida por
asentándose tras su inicial apuesta por el poetas como Luis García Montero o Felipe
desorden y lo irracional como un retorno Benítez Reyes.
a la dialéctica entre tradición y vanguardia
que había estado tan presente en toda la Juan Carlos Suñén, director y fundador de
poesía española del siglo XX. De ahí que las la revista El crítico y director de la Escuela
clasificaciones sean difíciles y en ocasiones de Letras de Madrid, ganó el premio Juan
casi inútiles. Poetas neovanguardistas y Carlos I de poesía en 1991 con Un hombre
minimalistas, a los que algunos han pegado no debe ser recordado y el Ciudad de Melilla
el rótulo de poesía del silencio, que buscan la en 1997 por El hombro izquierdo. Libro
reflexión ética a través del lenguaje poético escrito entre 1984 y 1992, Un hombre no
como Juan Carlos Suñén, Olvido García debe ser recodado, como su propio autor
Valdés o Jorge Reichman; otros poetas como indica en la contraportada, está “estructurado
Juan Lamillar, Francisco Bejarano o Miguel dramáticamente” y “debería poder leerse
D’Ors que, aunque todavía muy cercanos a como un solo y largo poema . . . cuyas
la tendencia de la experiencia, recuperan la voces se enfrentan o se provocan, se alían o
tradición elegíaca y el poema como lugar de se separan no siempre a la vista del lector.”
reflexión; y aún otros como María Antonia Efectivamente estamos ante la concepción
Ortega, Antonio Enrique y Fernando de del libro de poemas como una entidad
Villena que se autodenominan diferenciales orgánica, unitaria. Sin embargo, esta unidad
por ser diferentes al resto. viene paradójicamente determinada por
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
se estructura en voces poéticas que dialogan Las referencias clásicas y el carácter épico
y se interrogan no desde el diálogo directo, del libro, así como la dialéctica reiterada
sino a través de composiciones únicas para entre poder y resistencia, nos conducen
cada voz. De ahí que los títulos de los indefectiblemente a la noción de la Historia
poemas sean tan representativos, no solo como repetición, como texto ya escrito que
porque indican un tema, sino una voz, un paradójicamente se olvida. El mundo clásico
punto de vista, una vivencia. De la fusión de y el presente de la lectura se nos ofrecen como
todas estas voces emerge el carácter narrativo testimonios de lo olvidado y, sin embargo,
que empapa el libro. lo que predomina a lo largo del libro es la
repetición y, por ende, la universalización
Tres voces predominan en el libro: la voz de de la conciencia y de la Historia. De ahí
la saga de seis poemas bajo el título “Ella;” la suspensión de la voz del poeta hasta el
la saga de los seis poemas bajo el título “El poema último, para así enfatizar el poder
poeta en la taberna;” y por último la de los del lenguaje, del discurso poético, como
dos poemas bajo el título de “La guerra de las material de memoria. La poesía de Juan
mujeres.” Junto a estas tres voces hay otras: Carlos Suñén, como la de algunos de otros
proféticas algunas, tiránicas otras. Asimismo, poetas que Antonio Ortega incluyera en su
y redundando en esta idea de totalidad en antología La prueba del nueve (1994), intenta
la fragmentación, el poema que da título al mostrar cómo el discurso poético es también
libro se le ofrece al lector más o menos como lenguaje y experiencia. Lenguaje en cuanto
funden. Por eso, a medida que avanza en de los múltiples desdoblamientos del sujeto
su trayectoria, la depuración poética se va poético a lo largo de Caza nocturna.
haciendo más evidente, hasta llegar a una
esencialidad poética y subjetiva asombrosas. El tema de la mujer frente al hombre recorre
La primera se lleva a cabo a través de un todos sus poemarios, así como muchos de
saneamiento lingüístico; la segunda por sus ensayos sobre la escritura de mujeres o
medio de la fragmentación del sujeto y su sobre la mujer en general. No faltan poemas
percepción. Caza nocturna tiene el don de dedicados al papel de la mujer en la sociedad
ofrecernos muchos ejemplos: actual:
escribir el miedo es escribir acodados en la barra
despacio, con letra del bar
pequeña y líneas separadas, poseídos de su propia
describir lo próximo, los humores, importancia
la próxima inocencia ellas juntas
de lo vivo, las familiares en la mesa de mármol
dependencias carnosas, la piel ríen ríen ríen
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares (Caza nocturna 72). la que cierra los ojos
salvar economía
El poema trascrito recurre como en el caso de y apariencias blanco
Juan Carlos Suñén al tema metapoético para mantel
expresar esa empresa común de la escritura solo lo hago por los hijos
como una forma de expresarse y también
de conocer(se). La subversión aparece la noche mide las cosas (60).
aquí en forma de ruptura con reglas básicas
de ortografía: exclusión de mayúsculas y El poema se construye en su primera parte
de puntos. Esta formula logra un fluir como una fotografía, como un retrato
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
continuo que la sintaxis no permite, y que perfecto y realista de una imagen habitual
al mismo tiempo viene coadyuvada por las en muchos bares. Esa separación espacial de
enumeraciones constantes. El fluir rítmico los hombres—en la barra—y las mujeres—
del poema coincide en este caso con el tema en la mesa—pasa de ser algo anecdótico y
que se desarrolla en tanto en cuanto se trata superficial a una reflexión del papel de la
de la escritura como un discurrir hacia dentro mujer en la sociedad. Coincidiendo con
no solo de la palabra sino también del sujeto una técnica casi cinematográfica de pasar
escritural. Escribir, por ende, es también de lo general a lo particular con el zoom de
introspección, conocimiento y conciencia la cámara, del retrato que se hace en tercera
del sujeto. Es curioso observar que esta persona en esta primera parte, se pasa a una
40 conciencia de ser sujeto la lleva a cabo la poeta primera persona en la segunda parte que no
a través de la anulación de una voz poética parece ser más que el pensamiento de una de
explícita en este poema. Estamos ante uno las mujeres ante los prejuicios sociales con
los que tiene que convivir durante el día: el individuo. Casi respondiendo a la necesidad
espacio doméstico que le ha sido asignado. de hallar un lugar para la ética en un mundo
La sintaxis se rompe al pasar a la esfera de posmoderno, estos tres poetas plantean los
la subjetividad femenina; el vocabulario, por grandes problemas de su tiempo desde una
otra parte, se limita al espacio doméstico. dinámica poética minimalista que trata
Con ambas técnicas, Olvido García Valdés de conjugar lo neovanguardista --ruptura
consigue crear una fragmentación de la sintáctica y formal como un ejemplo
subjetividad femenina en lucha constante evidente—con la tradición—la poesía épica
con su lugar social y con su propia condición. y ut pictura poiesis--.
El último verso culmina esa fragmentación
casi esquizofrénica, ese desdoblamiento
de personalidad: la noche, y su oscuridad, OBRAS CITADAS
como sinónimo de reflexión, de conciencia.
Castellet, Josep María. Nueve novísimos.
Barcelona: Barral, 1970.
Los dos poetas en los que se ha centrado
García Valdés, Olvido. Caza nocturna.
este ensayo ejemplifican a la perfección
Madrid: Ave del Paraíso Ediciones, 1997.
el cambio de rumbo de la poesía española
Ortega, Antonio. La prueba del nueve.
en estos últimos años. Aunque su poesía
Madrid: Cátedra, 1994.
comienza a publicarse en plena hegemonía
Suñén, Juan Carlos. Un hombre no debe ser
de la poesía de la experiencia, tanto Olvido
41
42
ANTONIO GAMONEDA
(Oviedo, 1931)
__________
Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las
hogueras húmedas.
__________
_____________
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
_____________
_______________
___________________
_______________
__________
____________
_________________
There is black grass at the hillside and white lily geranium among
Shadows, but what am I doing in front of the abyss?
__________
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
AMONG the dung and the flash of lightning I hear the screams of the shepherd.
Still there is light on the sparrow hawk’s wings and I go down to the
humid bonfire.
__________
_____________
46 In Front of the vineyard burned by winter, I think about fear
and light (one single substance inside of my eyes),
later, thistle boiling in front of the rye and the fatigue of the
birds pursued by light.
_______________
__________________
A neighbor washes the funeral clothes and her arm is like a target
between the night and the water.
_______________
STRANGENESS, splendor: the still sparrow hawk, and the long hair of the ditch reed,
and, on the water, my hands in front of the dusty bramble.
I put the black fruits in my mouth and its sweetness is out of this world
____________
I saw the serenity in the eyes of the heads of cattle destined for the industrial
knife and horses motionless in sadness;
afterwards, lime, its light on the elderly, and big cracks inhabited
by laments.
_________________
48
(Estos dos poemas acaban de aparecer como inéditos en la antología ‘Sílabas Negras’, una edición
de Amelia Gamoneda y Fernando R. De la Flor, publicada por la Universidad de Salamanca
con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que Antonio Gamoneda recogió el
pasado 30 de noviembre del 2006.)
49
OCÉANOS
OCEANS
Y de pronto, en un brillo
del oscuro café, una mirada, esa malicia
inteligente y cómplice del agua
(del agua de los ríos que van a dar al mar):
la casa, el pueblo.
Nosotros, ya, Ventura 14.
52
BRASAS
El es alto y derecho,
le saca dos cabezas a la lámpara,
tiene ojos azules
y un ciento de estorninos en el pelo.
53
55
JARDÍN CERRADO
El tiempo detenido
en la maraña seca de las enredaderas,
en la cal desprendida,
en el orín que muerde
la nobleza labrada de las rejas.
Va ganando la luz
___ ¿la clara mensajera de la vida?____
su espacio en el recinto.
CLOSED GARDEN
Time is halted
in the dry tangle of vines,
56 in the loosened lime,
in the rust that bites
LA MANZANA DE TÁNTALO
NOCHE BLANCA
en el desierto
una tumba
eternamente
a salvo
una genciana
eternamente
deshojada
por el simún
eternamente
silbante
en el desierto
la vigilia
el desembarco
eternamente
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
el horizonte
la tormenta
el tridente
la retorcida caracola
los amargos dátiles
luciérnagas y murciélagos
en el desierto
una tumba
58
eternamente
copos de nieve
nieva
niebla
blanca
breve
blancanieve
a contracorriente
hechizos
a suertes
arenas o cenizas
a donde no quieren ir
en el desierto
una tumba
eter
(Poema inédito)
WHITE NIGHT
A grave
in the desert
eternally
a gentian
saved 59
defoliated
by the simoon
eternally
whistling
in the desert
the vigil
the disembark
eternally
the horizon
the storm
the trident
the twisted conch
the bitter dates
fireflies and bats
a grave
in the desert
eternally
snowflakes
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
snow
fog
white
brief
snowhite
countercurrent
spells
60 by luck
sand or ashes
a grave
in the desert
eter
na
lly
(Translated by Edwin Lamboy and Marta López-Luaces)
LA SOUFRIERE
62 Dioses herméticos,
Nosotros,
hijos del siglo,
***
Hermetic gods,
How are we going to read your messages?
Ours lamps were sold at a sale,
our eyes do not belong to us.
We,
children of the century,
64 dress in glitter,
less than nothing.
El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, pero también el más inalcanzable. Hablar
es soñar.
Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el pájaro?
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?
Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín.
Language is men’s most beautiful dream, but also the most unattainable.
Speaking is dreaming.
Because bird-words, don’t they fly higher than a bird?
And apple-words, don’t they shine more than fruits?
And yellow roses do not bloom at the same time in my lips and in my garden.
CLASES DE ESTÉTICA
EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA
Aquel Otoño me matriculé, estando de paso en Columbia pues a principios del Invierno
tenía pensado viajar hasta Oceanía, en un curso sobre la madurez.
Mientras contemplaba a través de los amplios ventanales el césped del parque convertido
en un hermoso collage con hojas de castaño y piñas caídas, no por eso dejaba de atender a
las sabias enseñanzas del profesor, que en realidad estaba traduciendo a su propio lenguaje
las que en silencio todos los días nos está proporcionando la naturaleza.
¿Pues acaso no nos está continuamente recordando que hay flores que crecen en Primavera,
y otras durante el Otoño y el Invierno como la flor del almendro de incomparable belleza
y juventud? 65
Pues cuando existe la belleza en la madurez es todavía más singular que la flor del
almendro.
LA VIEJA VIVIDORA
La anciana aristócrata no podía tener un aspecto más discreto. Sin embargo eran por todos
conocidas sus múltiples historias amorosas.
Me comentó, cuando me recibió en su gabinete decorado a la última moda, que el amor,
tal como lo había vivido, nunca le había parecido suficiente; y que en algunas ocasiones le
había resultado escaso, y en otras excesivo; pero que siempre le había ayudado a desarrollar
su personalidad múltiple y a abrirse como los pétalos de una flor, cada vez que un ser se
derrama en otro: “Es como un golpe de viento que nos lleva más lejos, un poco más allá,
hacia esa incierta y hermosa meta que es el ser humano. ¿Pues el ser humano posee fin o
finalidad?”.
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
66
En el principio de la mañana,
confundidos todavía en la tibieza
de la piel y de la ropa, los abrazos
calan, son espesos. Abro entonces
la puerta y caigo en una claridad
asombrosa, una franja de luz
brillante que tira de mis ojos.
O estoy en la mesa
cuando ya ha anochecido, al término
de un día gris, y tengo que ir a buscar
algo en las habitaciones del otro lado;
me golpea allí una luz última,
azul de mar entre nubes
amoratadas que van disolviéndose. No enciendo
la bombilla y miro
fijamente por los cristales.
(Pierrot le fou, 6)
los cuento.
(Urueña)
69
…………………..
70
Pero hoy amanece sin mansedumbre;
perdona el sol, parece
lumbre disimulada o pájaro
•••••••••••••••••
Todo está hecho de tiempo.
Todo es música en marcha hacia la gran sordera.
Y en el sueño inconstante es un hombre advertido,
Y en otro sueño sueña que es un muchacho de nuevo
•••••••••••••••••
Como aguja magnética
mira al niño y le evita los viejos días del padre,
le imagina acabando el trabajo de todos
sin certeza ninguna hasta el viaje de todos.
Piensa que nunca tuvo
razón de empobrecerle, adinerarle
robando leña a la gran tala, hurtando
a lo de sobra lo fácil.
Pero asuntos ajenos
le hacen sitio al dolor, quiere decirle. 71
Quiere decirle que el destino es sólo
lo que tuvo lugar.
•••••••••••••••••
•••••••••••••••••
Mira así lo pequeño,
lo decisivo a seguir bajo lo oscuro del agua,
y se pregunta por lo suyo, por
lo que hicieran ayer con estas viejas
cepas, con este vino
que hoy se puede besar,
los muchos bajo la tierra.
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
72
……………………………
What is it that the days string together?
Shroud or bud
demand changing the meaning
of the path and its night.
I would be lying if I say I did not learn
but I would also be lying
if I say I already know
………………………………
……………………………..
Fuegos cruzados
corola de las vísperas
letargos o pétalos
en el espacio que se pierde
aún cuando la vida
deja de ser castigo
llegando a mis dedos
como cardos como ortigas
……………………………….
Cross fire
corolla of eve
lethargy or petals
in the space lost
even when life
is not longer a punishment
coming to my fingers
like thistles like nettles
......
Flotar es helarse
si despierto
entre lienzos
de nubes invernales
ahora somos
nuestros corazones
huérfanos
hermanos de palabra
dos metales
que se templan
en un destino
sólo ofendido
.....
Donde no consigo
escribir en la ceniza
la captura
la disciplina tenaz
del soldado
el golpe de talón
la batalla sobre
75
EL ADEPTO
He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la
Mirándola,
de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.
Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de
Platón,
acepto haber alimentado un animal de uñas curvas,
acepto la influencia de los magos persas.
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?
Tampoco tengo energías para la épica.
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor,
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.
76
THE FOLLOWER
I read all night long the Discourse on the dignity of man by Pico de la Mirándola,
From it, we can conclude that May 14, 1486 did not exist,
that Spring and youth are the daughters of Marsilio Ficinoth,
that beauty is by its mythological right the wife of the tripod and the chameleon.
I admit I read the destiny in a water glass six thousand years before the death of
Platoon,
I admit I fed an animal with curved nails
I admit the influence of the Persian magicians
I do not have children, so did I committ a crime?
I do not have the energy for an epic either.
I confess I worship barefoot at the piety triangle that some called Zoroaster cube
I confess I believe in the theology of the 7 and the procedure of donating warmth,
I confess my faith on Timeo Locros, astronomer of the diverse.
from it we can deduce the science river and the Chaldeans’ swallow,
from it we can deduce the nonexistence of death and the fertility of debates.
77
(Translated by Edwin Lamboy and Marta López-Luaces)
Era el séptimo día, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su saber porque
no llovía y la rama de olivo ya había sido cortada. Entonces llevó a sus hijos al cine, fue
al taller del zapatero, compró panecillos. Cayó la noche como una pelota de goma en el
patio de al lado. Ilhan la recogió y la puso en la puerta del sexto día para que jugaran Ivy,
Leila y Ahmet.
Así fue, llegó el quinto día preguntando dónde vendían pescado, la hija del afilador fue en
bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligió su
oficio.
Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre las chimeneas, la luna pacía con
las gacelas y los membrillos olían como los bazares. Ilhan hizo café de higo, pensó en una
llave y se acostó.
Al tercer día se oyó decir que alguien había inventado una silla, Ilhan miró al sol, se acordó
del desierto y le envío una carta. Le había crecido la barba como un jardín y fue a dar
una vuelta por Estambul.
Era ya la víspera del primer día cuando una mujer preguntó la hora en qué habría de nacer su
hijo. Tenía la cara pálida como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que alguien
podía hervir agua y regar los geranios al levantarse, también ir a una isla y regresar. Ya
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia de un viaje contado en la cantina.
“Puede oírse el cielo”, dijo.
78
EL MURO
falta aire,
respirar el aire,
fuelle de la fragua,
la población, los clavos,
el suelo desaparece
bajo las huellas,
la tierra blanca, calcárea,
se excava,
límpido olivar,
su fruto verde, negro,
el olivar y la enramada
mueren sin ser socorridos,
busca un deseo
que sea fruto borde,
un deseo de virtud
en una tierra arrasada
por la raíz de la nada,
no digas nada,
no puedes decir,
qué decir,
el olivar rugoso,
las manos tiemblan
de tanto peso muerto.
la cosecha arrancada
y aplastada,
no es así la vida,
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
la destrucción.
en la frente
se agita el tiempo,
un campo de centeno,
de pan ácimo,
pan y aceitunas,
poco más
para saciar el hambre.
el café narra los secretos,
la ausencia de los días,
la trágica prensa diaria,
mirar y esperar
y otra vez empezar.
toma arena en la mano,
el polvo de los dedos
borra la simiente,
no pierdas el compás,
un racimo tras otro
marca la proximidad del otoño,
grisácea la mirada
festeja el rito maronita.
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
82
MANTUA
MANTUA
What a flock of hours going towards never again taking advantage of the wind
in its favor,
what an abrupt flapping of wings when all the birds are silent
when a sad dry laughter comes out of the acacias fleeing towards
the end
83
or that man between the sad statues and the fountains
that guard his honor
86
CONTIGO
___________________
89
EL DIOS DE LA TRAMOYA
Hemos pedido un cambio de civilización, y nos ofrecen porcentajes de biodiesel. El teatro está
en llamas: centenares de imprevistos animales nocturnos huyen despavoridos, se dispersan
por las calles y las travesías de una ciudad implacablemente hostil. Hay un reguero de culpa
negra que con lentitud va inundándolo todo, desde los locales de ocio hasta los aún bien
abastecidos mercados populares. Mejor mirar hacia otro lado.
90
Los precios de las distintas clases de petróleo –para los mercados brent, opep, texas, etc.; la
clasificación científica distingue 29 tipos de crudo— se consultan con la misma desesperada
unción que el arúspice reservaba para las entrañas de la víctima. El espeso humo del incendio
forma figuras extrañas, donde escribas alucinados creen reconocer los planos de batallas que
se pelearon hace cinco mil años.
Unos encuentran su consuelo en un cuenco de sopa, otros en una página de Walter Benjamin.
El propio Benjamin hubiera preferido la sopa. No me habléis de desesperación: no hay
tiempo para los S.O.S., por eso escribimos poemas en prosa. Todo lo que se perdió, todo lo
que se perderá, podéis venir a buscarlo aquí.
MALDITOS POETAS
En nuestros tiempos el mal goza de un elevado prestigio social, lo que acaba traduciéndose en
Sin embargo, ser demoníaco lleva mucho, muchísimo trabajo. El genuino olor a azufre sale
más caro que el más oneroso de los perfumes del más distinguido perfumista. Uno calcula,
cuenta, pesa, sopesa y a la postre no sabe si vale la pena la inversión. Cuál es la verdadera
tasa de retorno de la energía empleada en prácticas perversas, preguntamos tanto a expertos
ingenieros como a reputados teóricos, y las respuestas –amén de muchas veces mutuamente
incompatibles— distan de resultar satisfactorias.
Las más de las veces, el vampiro se piensa a sí mismo como mariposa. Malditos poetas: la
obra completa de Paul Verlaine no justifica ni uno solo de los empellones y zarandeos, ni una
sola de las bofetadas que propinó a su mujer.
91
Escritura subterránea
No recrees el pasado que nunca es lo que parece.
G. ARENAS
***
(No te engañes:
El amor no se parece nada a su relato)
***
“Aquí llueve menos”, reza la postal.
Tal vez sea eso lo que tanto nos separa:
la humedad del enjarbe,
el moho,
ese clima que entumece
los miembros
y reviene el pan.
*** 93
Fricativas en la boca,
también gruñidos.
***
Leo:
“La creación fue la única terapia que le alivió la neurosis”
a propósito de Schubert,
el mismo que le puso música
al lied
(:Perdí la calma, el desasosiego
invadió mi corazón)
sabiendo que la música,
como la escritura,
también distrae.
***
He visto a V. últimamente
y lo poco que sé de ti lo sé por él,
como antes viceversa.
Del resto que nada; va bien
y si sigue tirando que no se rompa,
rompí todas las cartas
—pensé: llegó el momento de olvidar
y el olvido estaba en aquella escritura
y ahora toda ella en mi memoria para qué
si así no hay olvido.
***
En verdad no tengo nada que decirte,
ni siquiera ganas de escenificar (significar)
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
La certeza hallada
en esa revelación resulta
tan terrible
como mirar a alguien que se muere
durante muchos días.
--------------
An authentic potion
(The rest, at least for the moment,
remains dark)
****
When I am finally able to establish communication
with the maclinck
I type: are you there,
without interrogations,
I wait a while
--perseverance will be propitious—
until the answer emerges slow-
ly
on the screen,
misprints proliferate in emails,
with patience
I discover this text in the middle of a soup
of letters
and signs:…but there are no words anymore…and I do not know if I am
in a time that is previous or subsequent… to them…
96
ÍTACA NO EXISTE
Asciendo lentamente
aquella escalera de los sueños freudianos,
subo a los altares mínimos
Desde el suelo
una muñeca muerta me contempla,
-una muñeca serenamente muerta- 97
Me alejo
con la desagradable sensación de haber profanado una tumba.
I slowly go up
the ladder of Freudian dreams,
I go up to the smallest altars
of my own inadequacy.
98
AMANECER CONTIGO
Subimos despacio
para empezar el tiempo al otro de la arcilla,
la noche se hace cobijo entre los brezos,
99
TAREAS COTIDIANAS
100
por los ecos de Frost, I have been one acquainted with the night 26y los motivos de Let us,you
and I, when the evening spread against the sky Like a patient etherized upon a table;
Let us go,27 a través de los senderos menos recorridos de los jardines del ensueño, hasta
la cárcel de Pound que busca, al sur de Lope de Vega y al este del haiku, los Cantos
de Pisa; poligrafía que exorcise a occidente de su modernidad
por las devociones del rocío, dew, orballo de Steven (un rocío es un dew que es un orballo
que es un rocío es un dew que es un orballo es un rocío que es un dew es un orbillo que es
un dew, es un rocío que es un orbillo que es un rocío que es un dew que es un orbillo,
que es un rocío que es un dew que es un orballo….) --asperjar los ojos alados del
cisne ahogado en el lago plateado de los jardines de Europa (¿ninguna diferencia o
différance?)--- hasta la canción y muerte de Rilke que con sortilegios teje la sintaxis de
un habla que no renuncia a su canto ¿Dónde está mi ángel?
por la fundación mitológica de Buenos Aires el alma desgranada de una ciudad que, como
una novia nunca besada, reaparece a la sombra de Borges: Todo idioma se regenera con
26
Las citas por lo general son de los poetas mencionados en el verso. Cuando el poeta no es mencionado, la referencia
se encontrará a pie de página. , Me he familiarizado con la noche Frost (Todas las traducciones del inglés son mías).
27
“Vayamos, tú y yo cuando la tarde se extiende contra el cielo/, como un paciente etherised sobre un mesa;/
vamos.”.TS Eliot 101
28
Conozco ríos, conozco ríos tan profundos como..mi alma se
ahonda como el río Langston
29
Vicente Huidobro
por la nana de Hart Crane a la tía Emily, you fed your hunger like an endless task,30 que lo
amamanta con sus pechos prístinos rebosantes de oscuridad, tanta pureza manchada
de hambre y sed puritana sin saciar en el océano de un ángel negro en cuyo regazo...
¿descansas?
por el cielo sin sabor a infancia, cielo sin el tacto de países lejanos, cielo sin memoria de la
muerte que implica todo viaje del alma, cielo sin un dibujo de Breton ni de Michaux,
cielo sin una línea perfectamente abierta que rememore el estado de mi cuerpo31, cielo
que resuene en la presencia del cielo de las invocaciones de Gide --rostro arrebolado de
vorágine rebosando de modernidad-- con el llanto de Lázaro sobre sus cabezas ¿Dónde
estará mi ángel?
For Frost’s echoes, I have been one acquainted with the night 32 and los motives of Let
us, you and I, when the evening spread against the sky Like a patient etherized upon
a table; Let us go,33 through the paths less traveled by the gardener of dreams until
we reach Pound’s prison where he looks to the south of Lope de Vega and the
east of the Haiku, The Cantos of Pisa, poligraphy that exorcises the west from its
modernity.
For the never of Cernuda like a pattern for the ceremony of life, the always is never, don’t
ask for particulars, never apologize, never is the intermittent pause, never is
the other breath that one never finds in the foliage, never is to breath in the
interstices of ritual, never is the Argonaut who travels through the signs and will
never reach far ports. Without the viaticum of the father nor the bastion of a
mother the old riverbanks return him home.
for the lullaby of Hart Crane to Aunt Emily you fed your hunger like an endless task,34 who
breastfeeds from her pristine breasts, overflowing with darkness, so much purity
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
stained with puritan hunger and thirst without being satiated in the ocean of a
black angel in whose lap…Are you resting?
for the sky without taste of childhood, sky without the touch of far countries, sky without
the memory of death that involves the soul’s entire voyage, sky without a drawing
by Breton nor by Michaux, sky without a perfectly open line that recalls el estado de
mi cuerpo35, sky that echoes in the presence of Gide’s sky of invocations— ruddy face
30
alimentaste tu hambre como una tarea interminable Versos de Hart Crane a su madre poética Emily Dickinson.
31
Artaud
102 32
The quotations are, for the most part, by the poets mentioned in the poem. When the poet is not mentioned, the
reference can be found in a footnote aqt the bottom of the page. Frost, Me he familiarizado con la noche
34
alimentaste tu hambre como una tarea interminable. Versos de Hart Crane a su madre poética Emily Dickinson.
35
the state of my body
of the brimming vortex of modernity—with shooting stars over their heads. Where
will my angel be?
for the orphanage that pursues evil like a profession, the orphanage the craziness of a
language, the orphanage that pursue the hysteria of a language, the orphanage that
pursues the universe that unites life and poetry, the orphanage that pursues(raven
perched on the shoulder of life) following the fury of Ibarborou’s grin, the fury of
Girondo’s white horse, the fury of the witches’s sabbath’s frenetic dance, HD el secreto
de los dioses se encuentra en el idioma de los hombres,36 persisting in the flight of an
owl made of ashes so that it rains libations with a melancholy smell over Storni’s
expatriots, but, where will my angel be? Prophets make mistakes Tú has ( lo que no se
debe hacer.. 37. Said Abimalac to Abraham), pursue the visionary poet without answer,
without articulation, who does not act, does not rejects, does not accept, does not
include, Leviatan, ENDIAGO of a sign, without dew, without breeze, without spring;
sickness of the metaphor, without casting a spell. Celan, why when the sparrows kept
replacing souls for our response, you went gentle, gentle into that good night?
for the holocaust of the universe inside of Celan to an apparition that becomes a
representation, a representation that becomes an incarnation, an incarnation that
becomes a body, a body that becomes a text that becomes a reading, a reading that
becomes an apparition for the interior universe of Celan ¿Con cuántos comprenden,
y luego a quién? 38
103
36
The secret of the gods is found in the language of man
37
You have done with me what you should not have done.
38
You have done with me what you should not have done.
104
DIALO G UES
105
106
Limpiar pescado1 es el título elegido por el relaciones entre las imágenes que a las
poeta granadino Luis Muñoz para recopilar propias imágenes. Nuestro poeta se expresa
su obra poética publicada hasta el presente. de una manera íntima y humana para que su
Que un poeta nacido en 1966 decida hacer mundo dialogue con el mundo del lector, y
“balance” o un alto en su labor creativa para su poesía evoca el individuo que es uno pero
“revisar” su producción poética, denota que también es universal. Su poesía, debido
1
Limpiar pescado. Madrid: Visor, 2005. Los poemarios que componen Limpiar pescado son: Septiembre (Hiperión
1991), Manzanas amarillas (Hiperión 1995), Correspondencias (Visor 2001) y El apetito (Pre-Textos 1998).
2
Dartmouth College; Hanover, New Hampshire, U.S.A. La entrevista tomó lugar el 28 de julio, 2005.
3
Además de ser premiada, la poesía de Muñoz ha sido incorporada en numerosas antologías, unos de marco generacional
y otros estilístico: Fin de siglo: el sesgo clásico en la última poesía española (1992); Poesía española de agora (1997); 10
menos 30: la ruptura interior de la “poesía de la experiencia (1997); La generación del 99 (1999); “Poesía española de 107
los noventa” en Abril (1999); Poesía española, anos 90 (2000); Poesía española reciente (2001); Los cuarenta principales.
Antología general de la poesía andaluza contemporánea (1975-2002) (2002); La lógica de Orfeo (2003); y Los lunes,
poesía: Antología de poesía española contemporánea para jóvenes (2004).
la poesía -- tanto la que le ha precedido como pescado—haciendo verdad una vez más, lo
la poesía contemporánea. De su biografía que para él es más que un lema poético: “la
literaria debemos destacar el influjo que poesía es el reino de la posibilidad.”5
Rafael Alberti ejerció sobre su formación
como poeta durante los años 80. El mismo Paula Sprague: En Limpiar pescado
Muñoz nos cuenta que de Alberti aprendió la incorporas unos poemas inéditos al final
seriedad y la dignidad de ser poeta, y aprendió donde aparece un breve poema inspirado
a no tener prejuicios en relación a la poesía, en Cernuda que titulas “Sobre una carta de
actitudes que se manifiestan en una gran Luís Cernuda”. ¿Qué significa Luís Cernuda
amplitud creativa.4 Durante los años 1993 en tu poética?
al 1997, Muñoz fue el motor organizador de
una de las revistas poéticas más cuidadas de Luis Muñoz: La primera vez que leí a
la España de los noventa: Hélice, plataforma Luís Cernuda en mi adolescencia, sufrí
desde la que dejó constancia para la posteridad como un impacto. Al principio me pareció
las diferentes visiones y formas poéticas que demasiado seco, demasiado carente de las
se plasmaban en esos momentos en la España felicidades expresivas del resto de los poetas
de los noventas. En 1994 preparó el libro de su tiempo. Luego, en una segunda
colectivo El lugar de la poesía, y ha traducido al lectura, eso que yo percibía como seco,
castellano a autores italianos como Ungaretti como duro consigo mismo, no era más que
y a poetas británicos de la ‘New Generation.’ el ensanchamiento del idioma hacia una
poesía más de pensamiento. Era un cambio
A continuación transcribimos la entrevista hacía una poesía que utilizaba a su favor el
en la que Luís Muñoz nos habla con gran prosaísmo. El, intencionadamente a veces,
franqueza de su mundo poético. Para evitar utilizaba una sintaxis tosca, sobre todo en
repeticiones hemos evitado incluir lo que el su última época, como en el libro, que es
autor ya explicó en su prólogo de Limpiar mi favorito de Cernuda, Desolación de la
pescado, por lo que aconsejamos su lectura Quimera. Otro elemento que me atrae es
ya que esta entrevista lo complementa--o al la capacidad que él tiene para hacer de la
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
menos esta fue mi intención. Por último, poesía una fortaleza ética, cómo él construye
decir que cuando se publique esta entrevista, su conciencia en los poemas.
un nuevo libro de Luís Muñoz estará en
imprenta—el titulado Querido silencio, Y sobre el poema al que te refieres en la
2006. Desde este mismo momento se pregunta, lo escribí tras haber leído el libro
empequeñecerá lo que motivó esta entrevista de toda su correspondencia,6 publicado por
–la publicación de su obra reunida Limpiar James Valender. Hay muchas cartas a las que
4 Luis Muñoz ha expresado esta idea en varias entrevistas; por ejemplo: Juan María Rodríguez, El Mundo 19 junio
2001; Jesús Arias, El Pais, 9 diciembre, 2000.
108 5 La cita es tomada de una reseña de La lógica de Orfeo publicada en EL PAIS, escrita por un crítico identificado como
J.R. M., del 19 de feb, 2003. Muñoz pronunció estas palabras en la presentación de la antología en la Residencia de
Estudiantes en Madrid.
6
Epistolario, 1924-1963. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003. Editado por James Valender.
se puede aplicar este poema, porque expresa suyo es un amor homosexual y sus puntos
una constante de su temperamento. de vista están condicionados por presiones
particulares de ese tipo de amor. Entonces
No creer en la bondad en sus poemas yo veía algo que rechazaba
De nada que se asiente instintivamente cuando los leí las primeras
-el agua quieta en el barreño veces. Era el ver a la vez el amor como la
Punteada de sol única luz del mundo, que es algo que él
No existe, o no te sirve. repite varias veces en su poesía, y al mismo
tiempo lo ve como una imposibilidad.
Aquí reflejo eso que es tan común; el engaño Claro, en qué quedamos, qué siente; ¿en
de lo que se detiene. No se detiene nunca; dónde se queda uno si es imposible y es
se está transformado todo el rato. A veces único a la vez? Al final es que no queda.
percibimos el espejismo de que algo se ha ¿No? Y yo, naturalmente, quería pensar y
detenido. En Cernuda existe un desarrollo pienso que a veces no es la única luz del
claro de esta idea en un tema que es el Amor. mundo; como en ese maravilloso poema de
El piensa mucho en la caducidad del amor, Borges que dice:
en la naturaleza del amor. A la vez él habla de
las relaciones entre las personas del mismo Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
sexo—bueno él no habla realmente de las Hay tantas otras cosas en el
relaciones entre las personas del mismo mundo;
7
El poema completo de Jorge Luis Borges fue publicado por primera vez en El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1969.
1964 II
Hay tantas otras cosas en el mundo. Si que prefirieron el Cernuda más culturalista;
entiendo la verdad que hay detrás de esa la de los 50 prefirieron el Cernuda más
posición de Cernuda; que era su propia coloquial.
verdad. Lo que él ya decía además en
“Historia de un libro”: “Mi verdad no será PS: Explícanos cómo es para ti el proceso de
mejor ni peor que la de cualquiera; pero es la escritura de un poema. En Limpiar pescado
la mía.”8 hablas de que cuando te viene un poema,
viene con urgencia y necesitas rápidamente
En mi opinión, Cernuda es el poeta más apuntarlo antes de perderlo, antes de que se
vigente hoy en día. Es un poeta que no te agote la idea.
influye sino que enseña, como muy bien
dijo Jaime Gil de Biedma. Poco antes LM: Bueno, yo creo que eso les pasa a
de su muerte existió un reconocimiento muchos poetas. Yo tengo la sensación y la
de su poesía por los poetas más jóvenes experiencia de que para que un poema tenga
de ese momento; no de los poetas de su algo de valor, tienes que cazar al vuelo las
generación o de la siguiente, sino por los posibilidades potenciales y la escritura. Un
más jóvenes del momento. Estos descubren poema es como si se desplegara una serie de
en Cernuda al poeta con más proyección antenas y se emitiera una serie de radiaciones
y más contemporáneo. En Cernuda hay que tú tienes que seguir rápidamente
la sensación de alguien que dice la verdad, antes de que se apague. Luego, ya en frío,
la de alguien que se expone a través de sus sigo trabajando los poemas después de
poemas. No es alguien que representa un haberlos escrito. Pero las posibilidades de
papel, sino alguien que está ahí. Es alguien desarrollo del poema--los lugares de la
que construye su conciencia, da la cara, y eso realidad y de la irrealidad, y del diálogo
lo hace absolutamente moderno. Cernuda entre ambas--yo tengo que registrarlos
con su poesía abre un camino--una brecha-- con una cierta urgencia, porque si no, se
que nunca antes se había abierto en la poesía te van. Un poco esa es la idea del título de
española y que todavía no se ha cerrado, mi obra reunida, Limpiar pescado, porque
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
pues otros poetas que han venido después si no, se te descompone; si no lo trabajas,
siguen trabajando esa línea abierta por él. eso se descompone. Yo tengo la sensación
Logra crear una poesía más discursiva, más de trabajar contra el tiempo cuando estoy
de reflexión; una poesía donde se utiliza con escribiendo un poema. Por otro lado, yo soy
gran autoridad los materiales de lo coloquial el que disfruta mucho con la poesía; con la
y de lo prosaico. Desde la generación del 50 lectura de la poesía. Lo paso muy bien con
hasta hoy, todas las generaciones han bebido la lectura de la poesía, y muchos poemas me
de Cernuda. Cada generación de distinta han salvado momentos; me han salvado la
forma, pero todas han sido influenciadas por vida, digamos. Yo, lo que quisiera, es escribir
Cernuda; la generación de los Novísimos poemas que ayudarán a otros como me han
110
8
Poesía y Literatura. Barcelona y México: Seix Barral, 1960.
ayudado a mí. Entonces, cuando yo voy a prácticas poéticas y en donde se unen las
escribir, mi clave es escribir lo que quisiera experiencias tanto del escritor como del lector
leer, no lo que quiero escribir, porque mi en una lectura única. Gracias a este libro se
poesía no tiene nada de desahogo, ni yo vuelven casi palpables tanto las diferencias
utilizo la poesía como desahogo, porque como las semejanzas entre las distintas
para el deshago, existen otros métodos de colecciones de poemas, y se subrayan los
elaboración mucho más fáciles. Entonces, elementos constantes como la temporalidad,
escribo lo que quiero leer, y, como mi gusto tu propio simbolismo experimentado, y el
de lector es de paladar amplio, pues caben uso meditado y muy cuidado del lenguaje.
distintas formas de poesía. ¿Cuál fue el motivo que te llevó a publicar
ahora tu obra reunida? ¿Qué significó para ti
PS: Y una de ellas es la de esos poemas volver a leer/escribir toda tu obra cuando ya
brevísimos, sintéticos-- unos poemas donde han pasado 15 años desde la publicación del
pareces querer llegar a la esencia del “no decir.” primer poemario, Septiembre?10
¿Qué buscas al utilizar esta forma poética?
LM: De alguna manera cuando volví a leer
LM: Yo creo que una de las funciones de la los libros, por una parte me di cuenta que
poesía es la de decir algo que sea mejor que si quería volver a firmarlos con mi nombre,
callarse. Y lo pienso siempre cuando estoy tenía que hacer algunos ajustes, tenía que
escribiendo: ¿sería mejor el silencio que este replantearme algún poema. Hay poemas que
111
9
Verso publicado por primera vez en el libro Allegria di Naufragi (1919), dentro del poema titulado “Mattina (Santa
Maria La Longa il 26 gennaio 1917)”.
10
Septiembre. Madrid: Hiperión, 1991.
edición. También me he dado cuenta que en LM: Tengo acabado ya un nuevo libro,
mi poesía, digamos que mis primeros poemas que está en fase de reposo. Aparecerá
tienen mucho más que ver con lo último de posiblemente esta misma primavera. Yo la
lo que yo me había dado cuenta. verdad es que siempre tengo el sentimiento
y la necesidad de creerme de que siempre
La idea de publicar la obra reunida realmente estoy en el punto cero. Cuando escribo,
no fue mía, sino del editor de Visor que me lo es como si nunca hubiera escrito. Se me
propuso. Yo al principio me resistí; yo no había da como necesidad; para escribir necesito
pensado nunca recoger tan pronto mi poesía. esto--que estoy solo y que parto desde cero-
Pero lo primero que hice fue mirar cuándo los -para poder volver a mirar la realidad/la
poetas que yo más admiro habían recogido por poesía con sorpresa. Necesito esta actitud
primera vez toda su poesía, y ví que casi todos para poder sacar algún jugo nuevo, y no es
lo habían hecho a una edad más temprana difícil sino que se me da de manera natural,
que la mía. Entonces, en ese sentido, me sentí como cuando uno limpia una mesa, uno
amparado. Por otra parte, sí me pareció una ya sabe cómo hacerlo. Luego, de manera
buena oportunidad para revisarla, para ponerla inconsciente o, mejor dicho, de una manera
en orden y para pensar y reflexionar sobre lo no premeditada, establezco una relación con
que había hecho hasta ese momento. otras cosas escritas. Pero antes que nada, yo
necesito la sensación de que parto de cero,
PS: ¿Cómo describes tu evolución a un y esta sensación me ocurre cada vez que
nivel poético? escribo un poema o público un libro.
LM: Básicamente, mis poemas están PS: Me llama la atención el tratamiento del
dialogando siempre sobre la misma cosa. tiempo en tu poética. En poemas tempranos
Están replanteándose una y otra vez como en “Fábula del tiempo,” o en poemas
una serie de constantes. Quizás no sean mucho más recientes como “Bienvenido
originales, quizás sean solo las constantes tiempo nuevo” aludes al concepto del
de la poesía como género--un pequeño tiempo a través de la memoria, el olvido y
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
puñado de temas a los que la poesía siempre las emociones. ¿Cómo opera la noción del
vuelve. Pero lo que sí he visto al releer los tiempo en tu obra?
poemas es un intento por ser fiel a mi
imaginación. Yo creo que he sido más fiel LM: Si antes decía que había un puñado
a mi imaginación a medida que ha pasado de temas en mi obra, uno de ellos es el
el tiempo. He tenido más a mi mano los tiempo porque es la esencia del ser humano.
instrumentos necesarios para confrontar el Somos temporales. Para mí la tensión en
mundo tal y como yo lo veo. el arte siempre es la temporalidad del ser
humano. La tensión se produce entre una
PS: Los cinco poemas inéditos que están especie de deseo de eternidad (de detención
112 incluidos en Limpiar pescado son un adelanto del tiempo) por un lado, y la maquinaria
de la poesía que viene. ¿Qué debemos esperar imparable del tiempo por el otro. Este es el
del siguiente libro? gran tema no solo de la poesía, sino del ser
humano. Se puede decir que el ser humano juventud, por eso ironiza. Digamos que está
vive acotado en el tiempo. Uno puede ironizando sobre los estereotipos de la edad.
utilizar estas tensiones de manera positiva; el Leído este poema después de algunos años,
tiempo que esté acotado también hace que lo que me alegra es que todavía uno puede
la belleza signifique, porque uno sabe que es seguir aplicándoselo, y lo que me gustaría es
perecedera. La parte esencial de la belleza es que uno pudiera aplicárselo siempre, que el
que es perecedera, y uno descubre de pronto mejor tiempo fuera siempre este.
un momento de belleza que se va a pasar,
y que es señalado entre otros. Al contrario, PS: A lo largo de tu obra podemos observar
un momento de desgracia también pasa. Por de una forma explícita la presencia de poetas
lo tanto, el tiempo también puede ser un que han marcado tu vida poética de una
aliado y, en todo caso, es el tejido en el que forma u otra. Con simplemente repasar
vivimos y el que nos compone. algunos títulos encontramos a Alberti en tu
poema “El Ángel desconocido;” en el “Arma
Luego debemos considerar la relación entre cargada” está Celaya (“La poesía es un arma
los tiempos pasados, presentes y futuros. cargada de futuro”); luego está “Insomnio”
Yo, si tuviera que decirlo de una manera también título de Dámaso Alonso.
muy simple, diría que yo soy partidario
del presente. Juan Ramón Jiménez dijo, y LM: Bueno, yo pienso que la poesía que
yo lo cité en Correspondencias:11 “Hay un uno escribe es la que uno ha leído. Creo
eran grandes poetas, pero que te confunden la estética. ¿Cuál es tu opinión sobre el
sobre cuál es tu camino y que te dejan perdido debate que hubo? ¿Cómo ha quedado el
absolutamente, sin capacidad para nada. terreno?
PS: ¿Hay algún poeta en particular que te LM: El problema es que había un conflicto
ha dejado perdido? en que las dos visiones de la poesía eran
excluyentes. Si aplicamos el sentido común,
LM: Por ejemplo, un poeta que me deja la poesía en sí misma no tiene porque ser
perdido las veces que lo he leído, a pesar de excluyente. Esto es tan absurdo como en la
ser un poeta extraordinario, es Rubén Darío. época en que los partidarios de Huidobro
114 Rubén Darío tiene un tipo de voz de torrente, no podían ser partidarios de Neruda. Es
de grandiosidad, que a mí me confunde. ridículo, ¿no? Lo que ocurre es que tenía
Recuerdo haber leído a Rubén Darío el año su justificación histórica. Existía una cierta
dialéctica bipartidista que ya venía de muchos tipo metafísica tengan que ser excluyentes.
años antes y realmente sirvió a los poetas de ese Yo en eso, siempre me he amparado con un
momento para afianzar sus territorios poéticos poeta como Alberti. Alberti siempre era un
y sus campos expresivos. Lo que ocurre es poeta con apetito enorme, que le gustaban
que para lo poetas que vinieron después- los poetas más diversos. Yo recuerdo pensar
-y yo venía después--esta era una lucha que cuando era chico y vivía con él, que si a
no nos correspondía. Esos conflictos yo Alberti, que es un poeta tan importante, le
personalmente no los veía. Yo podía apreciar gustan poetas tan diversos, qué me van a
tanto un poema de Jaime Gil de Biedma decir estos, que son unos poetas que no le
como un poema de José Valente, por poner un llegan ni a las suelas de las zapatillas a Alberti,
ejemplo, ya que tanto Valente como Biedma y están tratando de eliminar a la otra mitad
eran los dos maestros de esas dos escuelas de la poesía. Ciertamente, por supuesto que
poéticas. Lo que ocurre es que fue un periodo se entienden estos conflictos desde un punto
muy interesante, porque los debates poéticos de vista intelectual. A algunos de esos poetas
siempre dejan orillas de interés, siempre te este conflicto les dio ciertos frutos. A otros
obligan a pensar y a posicionarte y a definirte, los confundió para siempre, especialmente a
y siempre hacen que se hable de poesía y de las aquellos poetas más débiles, que no tenían
contradicciones que tiene el mundo poético. una obra bien cuajada, los confundió para
A mí lo que me mostró es que la poesía tiene siempre. Y hay gente que no ha sabido por
un gran campo de posibilidades y que uno no dónde desarrollar su temperamento poético.
13
Wystan Hugh Auden, 1907- 1973, escribió un poema titulado “En memoria de W. B. Yeats”, entre la muerte de
Yeats en enero de 1939, y la invasión de Polonia perpetrada por Alemania más adelante ese mismo año. Sus versos
finales son una suerte de plegaria a la sombra del poeta muerto, pidiéndole que asegure la continuidad de la poesía en
sí misma y que garantice su constante virtud de transformación: “Que al corazón y a todos sus desiertos/ La fuente
116 curativa pueda abrazar. / Y que en la celda misma de sus tiempos / Al hombre libre se le enseñe a alabar.” (Seamus
Heaney, “La fuente curativa”, Fractal n°12, enero-abril, 1999, año 3, volumen IV, pp. 11-18. Traducción de Pura
López Colomé).
14
El poema fue escrito por Luis Muñoz durante su estancia en Dartmouth College.
V OI C ES
117
118
EJERCICIOS DE ENLACE
(una muestra parcial de poesía chilena de hoy)
Cristián Gómez O.
The University of Iowa
Una fotografía, una instantánea: eso pre- sicamente se mueve en un mismo ámbito de
tende ser esta pequeña muestra de la poe- (i)legitimidad-, esas que hablan de un país
sía chilena. Pero no se trata, como podría nuevamente enfrentado en torno al sepelio
suponerse, de la toma de un gran angular del ex-dictador y un pasado que aún sigue
en manos de uno de aquellos maestros que y seguirá probablemente durante mucho
saben trabajar tanto la profundidad como la en discusión, han retrotraído la represen-
Huyssen, “la línea demarcatoria entre pasa- un espacio de comunicación que no termina
do mítico y pasado real no es siempre tan ni en el productor ni en su mensaje, sino que
fácil de trazar; se trata de uno de los acerti- busca alcanzar esa esfera imprescindible del
jos de cualquier política de la memoria en circuito como es la del lector. Por eso hemos
cualquier lugar. Lo real puede ser mitologi- titulado este conjunto como Ejercicios
zado tal como lo mítico puede engendrar de enlace, título de un libro por ahora
fuertes efectos de realidad” . Sin perjuicio inédito de David Bustos, pero del que ahora
de lo anterior, el proceso de identidad (y la adelantamos uno de sus poemas. Paradójico
memoria) de estos poetas, no se agota con en sí mismo, Ejercicios de enlace refiere, por
el trauma dictatorial, lo cual sería por lo cierto, a la asonada del Ejército chileno en
menos reductivo e implicaría una pérdida el primer año del retorno a la democracia,
que no guardaría relación alguna con un cuando el escándalo por cheques girados
cuadro verdaderamente heterogéneo. dolosamente inquietaba (y con razón) a la
cúpula pinochetista que no veía con buenos
Salta a la vista, entonces, que la formación ojos la posibilidad de que se revisaran sus
literaria de la gente aquí reunida también cuentas. Pero también podemos entender
tiene relación con la supuesta privatización estos enlaces –extrapolando la expresión, con
de lo político, ese tan mentado desencanto mayor o menor apego a la individualidad de
que no es sino un desengaño de ciertos cada uno de estos poetas, al conjunto de
proyectos, pero no –como quisieran algunos- ellos- como un afán de imaginar nuevamente
la clausura de toda utopía. La confiscación un espacio colectivo, un ámbito de lo real
de los espacios públicos –léase, por ejemplo, que al menos sea más inclusivo que lo que
Multicancha, de Germán Carrasco, donde ha sido hasta ahora. Aunque no forme parte
hay un tratamiento explícito del tema- de esta muestra, Andrés Anwandter ejercita
ha llevado a muchos de estos autores a con buena fortuna lo dicho anteriormente,
reformular su abordaje de un discurso que tanto en sus Especies intencionales (2001)
porfía por ser colectivo. De esta manera, el como en su más reciente Banda sonora
lenguaje de la tribu no pasa necesariamente (2006): en uno y otro, sin embargo, el
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
121
1
Huyssen, Andres. “La cultura de la memoria: medios, política, amnesia”, en Revista de Crítica Cultural, n° 18, junio
de 1999. Stgo., Chile.
SCRIPT DE LA MEMORIA
Como amé esas rodillas
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
Entre los títulos a su haber se cuentan, entre otros, La comarca de los senos caídos
(1987), Lugares de uso (2000) y No tocar (2003)
LOS ALLEGADOS
PASO DE CEBRA
125
En los últimos 10 años la expansión de las ferias libres ha superado el 200 por ciento. De ellos
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
sólo el 20 por ciento acredita patente municipal. El resto vende calcetines, calzones, pinches,
cierres, bufandas, ropa de guagua. El 180 por ciento restante es abastecido por Los Mecheros,
nombre que reciben los responsables de los hurtos en los supermercados. Por lo general
estos delincuentes trabajan en pandillas manejadas por menores de edad sin discernimiento.
Estos productos ilegales inundan los puestos. Perfumes de alto costo, champús, pasta dental,
cosméticos y detergentes argentinos. Teléfonos celulares, DVDs, insumos computacionales y
juegos de Play Station. Todo a precios de ganga no a la manera de tiendas La Polar y sus
ofertas engañosas. Gran parte de estos productos son robados en tiendas famosas y exclusivas.
Falabella. Almacenes París. Johnsons. Patronato. Dijon. Bata. Tiendas Adidas. Tiendas Nike.
126 Estos mismos asaltantes son los que quitan las pensiones a las ancianas del INP y los que
agreden con cuchillo a niños menores de 12 años a los que roban mochilas, gorros, parkas,
relojes y bicicletas. Del 20 por ciento que vende productos que no son robados el 10 por ciento
se dedica al rubro de las verduras, de la fruta, del pescado, del mote con huesillos y de plásticos
para el uso doméstico: baldes, coladores de comida, matamoscas, jarrones para jugos en polvo,
maceteros y juguetes de figuras animadas japonesas. El otro 10 por ciento vende ropa usada,
electrodomésticos en desuso, chiches, cachureos conseguidos gracias a la generosidad de amigos
y parientes que entienden la desesperación que provoca la miseria. Se concentran aquí, ancianas
afectadas de cáncer uterino, mamás solteras, estudiantes, cesantes, discapacitados y gente que se
ha visto obligada a cambiar de oficio. Todo esto lejos de las estadísticas gubernamentales. Lejos
de la TV. Lejos de la misericordia de Dios. El que no vende no come. El que no come no vive.
El que no vive no muere. Aquí la libertad es una feria.
Ceremonia del cristo blanco
Y me había dicho que para que fuera en agosto debía seguir bebiendo
Porque a Pérez le gusta el trote del vino en los vasos
Cuando piensa en sus eventuales enemigos de oficio
DE LA PALABRA RECORDAR
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
Gatos
GATOS
II
Cuando se seca el río, apenas queda un largo brazo hendido de piedras y musgo. Algo
parecido al vacío necesario para que las palabras se acumulen y luego se marchen.
de piedra se fue enancando para sentir el calor del sol. Aparte del calor del sol y el frío
del agua no siente nada. El corazón de la roca tiene la forma de la roca. Tal cual la roca
se ha formado, se ha formado el corazón. Podría decirse que ninguna parte de la roca se
desprende de su corazón. La roca en sí misma es su propio corazón. El corazón de la roca
es sordo y todo le rebota. Cada vez que la roca ha querido dejar de ser roca, el río la ahoga
o abandona. El río no siente lo que siente la roca. No podría sentirlo. Se está marchando
constantemente. La roca sin embargo se queda. Aunque se secase el caudal completamente.
Aun cuando despertase en mitad del desierto.
130
131
Helecho es que pareciera que no sé describir otra cosa que no sea mi ombligo;
como si el centro del universo partiera de mi barriga cervecera
maréome con el canto etílico del yo-yo.
Lo peor de todo: tampoco sé contar chistes.
Definitivamente, poco dado a la voluptuosidad
este hablante no describe sublimaciones interiores;
falto de trino, cojo de espíritu, sin fantasía
tampoco mitiga la miseria humana 133
transportándola momentáneamente hacia otro lugar.
ESTÁN CONSTRUYENDO
134
135
Autor, entre otros, de los libros de poesía Poemas (1996), El árbol donde envejece
la muerte (1997), Ocasión de la ceniza (2003) y El sol entre dos islas (2005).
También publicó el libro de ensayos Confróntese con la sospecha (2006).
EXTRAÑA FRUTA
Los árboles del sur dan una extraña fruta,
Sangre en las hojas y sangre en la raíz madura,
Un cuerpo negro balanceándose en la brisa sureña,
Extraña fruta que cuelga de los álamos en las peñas.
136
137
140
LA VIDA RETIRADA
Pensé en un manual de jardinería
una fantasía abierta a la historia
lugar para corregir malos pensamientos
un manuscrito para observar inclinado
desde un puente japonés
las sílabas de un haiku.
Pensé en El jardín de Invierno Barbican,
Kew Gardens, Chelsea Physic Garden,
Eltham Palace Gardens.
Pensé en Nabucodonosor
en los jardines colgantes de Babilonia
trenzados bajo el zumbido de la vinchuca.
Pero el jardín no es más que el huerto
del que el hombre obtiene su dieta
desde ahí se lee el mundo.
Un paño de césped extenso
rodeado de formas geométricas
el agua telarosa de una pileta
Pensé en una vida retirada
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
142
EJERCICIO Nº 6
El oído afina su cuerda, un avión surca el cielo la tarde es una cicatriz un lápiz labial
borroneado por brumosas nubes. Hoy es un buen día: desciende la hoja en el exacto
momento en que la mira fotografía el zigzagueante trayecto, inyecto tabaco a las escenas
que vienen:
Los discursos caen de rodillas y me desplomo con la hoja que sucede en tabaco, en boca,
labio o lengua que no encuentra su otra para decir al mismo tiempo. Se cruzan líneas
telefónicas: Aló, aló…El oficio de oír, de afinar la cuerda del caracol que pende de cilios
que no concilian crear si no estar estacionado aquí, en medio de la nada, con un cigarro
que se deshace entre los dedos, una mala liada, una mala fumada: LA SACROSANTA
FAMILIA.
Barcelona se cae a pedazos a esta hora, cientos de jóvenes químicos revisten sus fachadas
para no ver que hay tras de esos rostros arquitectónicos. Brigadas de jóvenes químicos
embetunan las fachadas de Barcelona.
Víctor Hugo Díaz habla de un territorio Apache, Fisher de los Apalaches, yo digo que era
el barrio, el vecindario de estas villas que con gusto a nada fueron derivando e inclinando
La espina del pescado que la lengua no logró rastrear, una mancha pincha la amígdala, una
ampolleta de 60 watts que pendula del techo a una hora indeterminada.
Aló, aló; las líneas de telefónicas se cruzan, alguien pincha nuestras conversaciones,
alguien se hace una paja con lo que hablamos.
1. Fue antes de que mi papá incendiara la casa. Quince o veinte días antes.
2. Había un clóset lleno de sábanas, casi todas blancas, de costuras rojas, rojo italiano. Y un
juego celeste, para mí, con dibujos en azul de letras o llaves de sol.
3. Mi madre, desde la ventana, de espaldas, frente a una sábana blanca; quince o veinte
días antes, atrás, frente a una sábana blanca. No estaba llorando. Se había quedado ahí,
simplemente, esperando a que la sábana se secara.
4. Era un día sin luz. Se volvió y se acercó a la ventana y comenzó a mirarme, a imitar
mi cara mirándola, hasta empezar una sonrisa. Pero luego no entró a la casa. Regresó a su
lugar, frente a la sábana.
5. Una sábana sin viento secándose al viento. Un lienzo, una especie de escena. La escena
continúa hasta que el público comprende que no habrá una segunda escena.
6. Yo soy el que comienza los aplausos. Antes trabajaba de voz en off, pero me echaron.
Ahora soy el que comienza los aplausos.
7. Mi función es dar golpes cerrados, aplausos cerrados. Mi función es cerrar las manos,
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
11. Mucho antes, años antes, mi padre tuvo que regresar a casa de urgencia pues su esposa
144
estaba a punto de parirme.
12. Pero es una imagen limpia, nueva, falsa. Como debe ser. Los niños juegan a hacerse
heridas en la enredadera.
13. Había una vez una sábana blanca secándose al sol. Pero era un día sin sol. Es una
historia muy larga.
14. No hay una segunda sábana. La sábana se alarga, se desenvuelve, pero no hay otra
sábana dentro.
18. “No poses”, le dicen, pero es difícil no posar. Incluso en sueños. A veces finge
pesadillas. Despierta con un grito, con un grito propio. Y aunque sabe que no correspondía
gritar recibe el abrazo cansado de alguien o de nadie y guarda silencio.
24. El cuerpo crece o se contrae durante una noche de sueño. El rostro pierde y encuentra
sus rasgos con el roce de la almohada.
DIRECCIONES
(Sobre un fotomontaje de Sachiyo Nishimura)
146
148
POESÍA HISPÁNICA
CONTEMPORÁNEA
149
La ciudad carcelaria
a veces se apodera del temblor de tus labios
cuando lloras dormido
y nadie te cobija en su regazo.
Te van a despertar
las palabras que escribes
convertidas en hormigas.
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
This time you will dream about the truth that fills
a tiny blue vial
and the empty embrace of a lonely person.
En los cruces
una mano sonríe
con la palma extendida,
la mirada vidriosa
de pegamento y sueños.
En las aceras
los dragones son niños,
su fuego sabe amargo,
solo vuelan de noche
metiendo la cabeza
en bolsas de papel.
Su prisión es la calle,
su verdugo es la prisa
CHILDREN’S WORK
At the crosswalks
a hand smiles
palm extended
the gaze is glassed over
from glue and dreams.
On the sidewalks
the dragons are children
their fire has a bitter taste,
they only fly at night
stuffing their heads
into paper bags.
DESCIFRO EL PARAÍSO
Descifro el paraíso:
por si alguien pregunta,
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
Descifro el paraíso
por si alguien se come
los ojos de la lluvia
y amanece llorando como un niño.
La carne se deshizo
y el dios que sueña el mundo
despertó agonizando
en una olla.
DECIPHERING PARADISE
Poems Ana Merino, translation by Elizabeth Polli. Poemas del libro “Compañera de celda”
(Visor 2006) .Forthcoming as “Cell Mate” with Harbor Mountain Press 2007.
En su lecho de muerte,
Houdini promete a su mujer volver un día
y dar pruebas de la existencia en el más allá.
Sin embargo,
pese a las promesas, al tiempo que pasa,
ella no recibirá señal o revelación alguna.
ESCENARIO
Necias preguntas.
1.
al costado de su lecho
hay también una roja maceta
por si la muchacha se le presenta mientras duerme
y él tenga que regalarle velozmente
un ramillete de gardenias
o cortar una espina para acabar la quimera
más le valiera
2.
la constelación de Marte
con sus luces
de falsas y bellísimas estalactitas
persigue la sensual rotación de Venus
para dirimir la posesión
de este imaginario imperio celeste
en el universo contiguo
el sol con su luz anaranjada
envidia la oscura ficción
de tanta estrella cinematográfica
y tú
consonante espléndida y dormida
dabas giros excéntricos
alrededor del obcecado planeta de mi razón
3.
aceite caliente
que me arroja sus ojos ardiendo
como ponzoña de estación
5.
7.
MUERTE LITERARIA
no
permite cerrarse / el hombre muerto
no es de papel legible / sus páginas arrojan avance y retroceso / duda
el libro miente al aire su lectura de hojas sueltas
siempre equívoco y dedo firme para dudar
el libro / el libro / el cuerpo dentro del libro
la carne traspapelada en los párrafos de una huella vacía
la voz enmudecida en el espacio donde ambos dejamos el libro a medias
una voz / esa sola
que me dicta / en el más largo periodo de la enunciación / páginas arrugadas
164 en el centro más inmóvil de la letra / yo
no existo en el último grafema
en el viraje más sutil del punto final
HABITACIÓN 309.
la lucha del pelo negro que cierra la noche y el firmamento giratorio./ tan pequeño y desde lo alto
-pienso,/ juega al azar con pantalones entrecortados,/ sandalias verdes y un paredón de venus llena
de florestas y luna./ un rabioso bulto, lleno de manchas violetas,/ espirales de manos desnudas,/
fugitivos dibujos desfilando por la esquina./ estrelladas lluvias y caminos,/ universales ojos color
té./ plaza de niños pluma, perpetuando un arma que dispara ruido./ los reflejos del techo que
suplican un abrazo./ y juntas las sombras, / toda el agua del mundo.
165
SONETO
167
HOJAS LEAVES
EL CIELO SKY
En Momostenango In Momostenango
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
PIEDRAS STONES
No es que las piedras sean mudas: It’s not that stones are mute:
sólo guardan silencio. just that they guard silence.
168
COLORES COLORS
TRABAJO WORK
QUETZAL QUETZAL
ALTURAS HEIGHTS
me dicen tell me
que debí haber sido pájaro. that I ought to have been a bird.
VUELO FLIGHT
Blanca Andréu (A Coruña 1959). Obtuvo el Premio Rodolfo Häsler (Cuba, 1958 desde 1964 vive en España,
Adonais en 1980 con su libro «De una niña de provincias Barcelona). Ha publicado los siguientes libros: Poemas
que se vino a vivir en un Chagall» y el Premio Mundial de arena (1982), Tratado de licantropía (1988), Elleife,
de Poesía Mística Fernando Rielo en 1982 con «Báculo de premio Aula de Poesía de Barcelona (1993), De la belleza
Babel». Posteriormente publicó «Capitán Elphistone» del puro pensamiento (1997), Paisaje, tiempo azul (2001).
en el año 1988 y «Sueño Oscuro» en el año 1989. Fue Tiene en prensa Cabeza de ébano.
galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel
Miró, en 1982 con el Ícaro de Literatura y en el año 2001 Amalia Iglesias Serna (Palencia, 1962) Ha publicado
le fue otorgado el Premio Laureá Melá de Poesía por el entre otros los libros de poemas: Un lugar para el fuego
libro «La tierra transparente». (Rialp, Madrid, 1985, con el que obtuvo el Premio Adonais
1984); Memorial de Amauta (Endymion, Madrid, 1988.
Juana Castro (Córdoba 1945). Poeta, crítica literaria, Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco 1987); la
articulista. Académica correspondiente de la Real plaquette Mar en sombra (Málaga, 1989), Dados y dudas
Academia de Córdoba. Libros: Cóncava mujer, ( 1978, (Pre-Textos, Valencia, 1996. Accésit del Premio Jaime Gil
2ª 2004; Del dolor y las alas, 1982; Paranoia en otoño, de Biedma, 1995) y Lázaro se sacude las ortigas (Abada,
1985; Narcisia, 1986; Arte de cetrería, 1989, 2ª edición 2005. Premio Villa de Madrid 2006
2004; Alta traición, 1990; Fisterra, 1992; No temerás,
1994; Del color de los ríosl 2000; El extranjero, 2000; Edwin M. Lamboy (Puerto Rico, 1967). Es profesor
La jaula de los mil pájaros , 2004; Alada mía. Antología de español y lingüística hispánica en el Departamento
1978-1995, a 1995; Pañuelos del aire 2004; Los cuerpos de Lenguas Modernas de University of Central Florida,
oscuros, 2005; en italiano Volo cieco, 1990; Memoria della donde dicta cursos subgraduados y graduados. Recibió
luce, 1996,; Calice, a 2001. En prosa Valium 5 para una el PhD por The Pennsylvania State University. Ha
naranjada,990. Premios: Juan Ramón Jiménez, San Juan publicado artículos sobre el español en la ciudad de Nueva
de la Cruz, Carmen Conde, Jaén; Periodismo, Meridiam York y sobre la enseñanza del español a hispanoparlantes
(Instituto de la Mujer); Carmen de Burgos (de artículos bilingües.
sobre poesía española contemporánea, teatro, estudios Infolios, Zurgai, El Signo del Gorrión, Leer, Milenrama,
culturales y sobre escritoras españolas del XIX y del XX. Es En Plural, Átopos, Galerna, Cata&Humo...). Actualmente
profesora en la Universidad de Aston en el Reino Unido. imparte un Taller de Periodismo en el Instituto Juan del
Enzina de León( http://elrincondelenzina.blogsome.com).
Juan Carlos Mestre (León, 1957). Ha publicado, Entre sus proyectos más inmediatos figura la realización
entre otros, los libros Antífona del Otoño en el Valle del de una antología de poesía gallega contemporánea.
Bierzo, Premio Adonáis; La poesía ha caído en desgracia,
Premio Jaime Gil de Biedma 1992, y La tumba de Keats, María Antonia Ortega (España, 1954). Ha publicado
que editado por Hiperión y escrito durante su estancia entre otros los siguientes libros de poesía: Descenso al Cielo
en Italia como becario de la Academia de España en (1991), El Espía de Dios (1994), Sí, Antología Poética, o
Roma, obtuvo el Premio Jaén 1999, año en el que se le la Existencia Larvada (1998), La Virgen de la Cárcel y de
concede una Mención de Honor en el Premio Nacional los Prostíbulos (2000), La Pobreza Dorada (2003), Poema
de Grabado de la Calcografía Nacional. Ha expuesto su Alemán (2003) y el poema dramático Junio López (1999).
obra gráfica y pictórica en numerosas galerías de España, Ha sido incluida en las siguientes antologías: Primera
Europa y América. Selección de Nuevas Voces (1982), Hoy, Siete Poetas, Revista
de Poesía nº 26, Elogio de la Diferencia (1997), De Varia
César Antonio Molina (La Coruña, 1952) Es profesor España (1997), Ellas Tienen La Palabra (1997), Milenio,
de Humanidades y Periodismo en la Universidad Carlos Poesía Ultimísima (1999) y De lo Imposible a lo Verdadero,
III. Tiene medio centenar de libros editados. Como poeta: Poesía Española 1965.2000 (2000).
Para no ir a parte alguna y Olas en la noche, está recogida en
Las ruinas del mundo); ensayista, en Sobre la inutilidad de Julia Otxoa (San Sebastián – Guipúzcoa 1953). Poeta
la poesía, Nostalgia de la nada perdida y Sobre el Iberismo y y narradora, entre sus obras se encuentra los siguientes
traductor. Durante nueve años lo fue del Círculo de Bellas poemarios Luz del aire” en colaboración con el escultor
Artes de Madrid y desde el mes de mayo del año 2004 lo es Ricardo Ugarte; “Centauro” “L’eta dei barbari”; “La Nieve
del Instituto Cervantes. Acaba de aparecer su último libro de en los manzanos”, “Al calor de un lápiz” , “Gunten Café y
poesía En el mar de ánforas, la antología poética El rumor del “Taxus baccata”.
tiempo y los ensayos sobre poesía universal contemporánea En
honor de Hermes Es Premio Fernández Latorre de periodismo y Jorge Riechman (Madrid, 1962). Sus publicaciones
Chevalier de l’ordre des arts et des lettres de Francia de poesía más importantes son: Cántico de la erosión
(Hiperión, Madrid 1987), Cuaderno de Berlín (1989),
Rafael Morales Barba (1958) Profesor Titular (E.U) Material móvil, precedido de 27 maneras de responder a
de Literatura Española de la Universidad Autónoma un golpe (1993), El corte bajo la piel (1994), Baila con
de Madrid. Facultad de Filosofía y Letras. Especialista un extranjero (1994), Amarte sin regreso (poesía amorosa
en poesía española contemporánea Ha sido profesor de 1981-1994) (1995), La lengua de la muerte (1997), El día
Literatura hispanoamericana en la Universidad de St. que dejé de leer EL PAÍS (H1997), Muro con inscripciones
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
Lawrence (USA) durante dos años y ha sido profesor (2000), La estación vacía (Germanía, Alzira –Valencia—
invitado en otras muchas más (Hispanoamérica, Italia, 2000), Desandar lo andado (2001), Poema de uno que pasa
y Túnez). Autor de artículos, conferencias, libros y (2002), Un zumbido cercano (2003), Anciano ya y nonato
trabajos siempre relacionados con la poesía, es así mismo todavía (2004), y Ahí te quiero ver (2005).
asesor de la revista El invisible anillo, y poeta con su libro
Canciones de deriva (Piero Manni). Si atendemos a este Francisco Ruiz Noguera (Málaga, 1951). Sus cinco
último año ha escrito Última poesía española (1980-2005) primeros libros (Campo de pluma, La manzana de Tántalo,
Marenostrum, Madrid, 2006 y está a punto de editarse La luz grabada, Simulacro de fuego, Arte de restaurar) fueron
La musa funámbula. La poesía española entre 1980-2005. recogidos en el volumen Campo de pluma. Poesía reunida
Envida, Madrid, 2007 (en prensa). (Málaga, Ciudad del Paraíso, 1997); con posterioridad ha
publicado El año de los ceros (Madrid, Visor, 2002), El oro de
Eloísa Otero (León, 1962) es poeta y periodista. Ha los sueños (Madrid, Hiperión, 2002) y las antologías Memoria
publicado dos libros de poesía, “Cartas Celtas” y “Tinta (Málaga, Monosabio, 2004) y Materia griega (Córdoba,
172 Preta” , y uno sobre fotografías antiguas, “León a través de Cuadernos de Sandua, 2005). Ha recibido los premios de
La Gafa de Oro”. Ha traducido al castellano “Con pólvora poesía Ricardo Molina y Antonio Machado, y en 2003 fue
y magnolias”, del poeta gallego Xosé Luis Méndez Ferrín. finalista del Premio Nacional de Poesía. Fundador y director
Colabora con distintas revistas culturales (Solaria, Los de las revistas Laberinto de Zinc y Robador de Europa
Juan Carlos Suñén (Madrid, 1956). Ha ejercido la crítica Ana Merino Ana Merino es profesora en Dartmouth
literaria en los diarios “El Pais” y “ABC”. Es director College, New Hampshire, Estados Unidos. Algunos de sus
de la Escuela De Letras y dirige la colección de novela libros publicados son: Preparativos para un viaje (1995),
“Narradores XXI” de la editorial Dilema. Ha publicado Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000), Juegos
hasta la fecha los siguientes libros de poemas: “Para nunca de niños (2003), y Compañera de Celda (2006). Ha ganado
ser vistos”, “Un ángel menos”, “Un hombre no debe ser los premios Adonais y Fray Luis de León. Tambien ha
recordado” (Premio Rey Juan Carlos 1991), “Por fortunas publicado El Cómic Hispánico. (Colección. Signo e
peores”, “La prisa”, “El hombro izquierdo” (Premio Imagen) Madrid: Cátedra, 2003
de Poesía Ciudad de Melilla, 1996), “Cien niños”, “El
Elkin Restrepo, Medellín (Colombia), 1942. Poeta y
viaje de todos” (Premio Francisco de Quevedo 2004 del
narrador. Fue profesor de literatura en la Universidad de
Ayuntamiento de Madrid) y “La misma mitad”.
Antioquia, donde dirige actualmente (2002) la Revista
institucional. Obras publicadas: Bla, bla, bla (1967);
Jenaro Talens (Tarifa, España, 1946) es catedrático de
Ohhh (1970); La sombra de otros lugares (1973); Memoria
Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la
del mundo (1974); Lugar de invocaciones (1977); La
Universidad de Ginebra. Su obra poética está reunida
palabra sin reino (1982); Retrato de artistas (1983); Absorto
en los volúmenes Cenizas de sentido Poesía 1962-1975
escuchando el cercano canto de sirenas (1985); La dádiva
(1989), El Largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 (1991)
(1991); Lo que trae el día (1983/1998); Fábulas (1991);
y Puntos cardinales. Poesía 1991-2006 (2006). Es autos
Sueños (1993); El falso inquilino (1999), La visita que no
asimismo de una docena de libros sobre Semiótica, Teoría
pasó del jardín (2002).
e Historia de la Literatura y Teoría e Historia del Cine. Ha
traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare, Hölderlin,
Enrique Sánchez Hernani (Lima 1953), poeta, escritor
Trakl, Rilke, Beckett, Pound, Walcott y Heaney.
y periodista. Ha publicado en poesía: Música para ciegos,
Pena capital, Altagracia, Banda del sur, Violencia de Sol, Por
Paula Sprague, es profesora en Dartmouth College. Ha
la bocacalle de la locura, y Vinilo. En 1977 fundó fundó
escrito y publicado numerosos artículos y entrevistas sobre
un grupo literario que fue lo más parecido a una banda de
Maniquí desnudo entre escombros (2002), Claveles para del Año y galardonado con el Quetzal de Oro APG 1993
Rachel (2002), Preludio del cuervo (2007). Vive en Cuba. por la Asociación de Periodistas Guatemaltecos.
Humberto Ak’abal nació en Momostenango, Guatemala, Loren Goodman was born and raised in Wichita, Kansas.
en 1952. Es poeta de la etnia Maya K’iche’. Actualmente He graduated from Columbia University with an AB in
uno de los poetas guatemaltecos más conocidos en Europa philosophy in 1991, and went on to study at the University
y Sudamérica. Sus poemas han aparecido en periódicos of Arizona (MFA, poetry) and SUNY Buffalo (MA, English
y revistas de Guatemala, Centro América, México, literature). He is currently pursuing PhD degrees at SUNY
E.E.U.U., Venezuela, Brasil, Colombia, España, Francia, Buffalo (English literature) and Kobe University (sociology).
Austria, Suiza, Alemania e Italia. Su poemario Ajkem Tzij He lives in Japan and is active in martial arts. This year’s
/ Tejedor de palabras (1996) fue editado por la UNESCO. winner of the Yale Series of Younger Poets competition is
Su libro Guardián de la caída de agua fue nominado Libro Loren Goodman’s Famous Americans.
HOFSTRA HISPANIC REVIEW
174