7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

Hoodie in Xanadu

Ann eattie

IU 193, UMMR 2010

Mot night m neighor, a middle-aged man in a red hoodie, would tand on hi front
porch, reaching up ever now and then to knock the icicle Chritma light dangling
from the porch roof ack and forth. He’d urve the treet and uuall moke a cigarette.
When he  nihed, he would fumle for hi ke, then open hi front door lightl,
ducking hi head to enter a if the doorframe were too low. If he aw me watching, he’d
give me a deultor wave, or I’d li  a hand in hi direction. He didn’t go out at night, and
he eemed ored or not too right or, like man Ke Weter, prett incomprehenile—
at leat, he would have een in an other context.  e icicle light urned all night. 
ometime I could hear Glenn Gould plaing loudl, and then m neighor—the
drawtring of hi red hoodie tied under hi chin—would emerge and tand with a
lanket wrapped around him, hivering in hi jean and clog, looking forlornl down the
empt treet. If Hoodie had anthing much reemling a life, ou wouldn’t know it  hi
chagrined expreion and  the wa he agged in the chair on hi porch like a hot duck,
too heav-aed to rie, even when he needed to ign for a package: quite a heav fellow,
for omeone who moked dope—I’ve melled it—and whom I’ve never een carring a
ag from the grocer tore. When, and how, had he put up the Chritma light? 
Hoodie—on the night in Januar we ecame etter acquainted—ilentl greeted me
a we tood acro the treet on our porche: “two citizen of planet arth,” a m late
huand ued to a. What doe Hoodie do all da? I’m in m ixtie, o if anone
wonder aout me—which I dout—I’m ure the aume I creak and groan and prout
chin hair. M own on, Roland, appear once or twice a ear for a rief viit, then return
to Miami. He’ never invited me to viit wherever he live. He’ never even given me an
addre. If Roland know that Chritma ha come and gone, he’ given no indication.
M et gue aout Hoodie? He leep late (man in Ke Wet do), then doe errand
(which occup everone, alwa, until the econd ou pitch over dead)—errand that, in
hi cae, might include a certain numer of doctor viit, given hi weight. I aume he
ha a ho, a well, ecaue of the numer of oxe delivered to the houe. I’ve een
aked man time  the UP or the Fedx driver to ign in hi aence. One recent rain
a ernoon I’d taken in two oxe, and walked acro the treet with them later that da.
e hipper had name like OxLox, in Newtville, TN, and tarLad in Winche, NH.
e oxe were heav, though not o heav the might contain OxLox or tarLad
themelve.  e o en melled nice (though ometime the melled of moke) and were
more or le the ame ize. Once, when a ox wa hipped through the U.. mail, I’d paid
the potage due of thirt-four cent, for which Hoodie had thanked me profuel. 
 
I arrived in ke wet in  , leaving a cruie hip that could continue to tranport it
wear jut  ne without me: paenger tainted with  u; not-quite ex-wive, giving the

https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 1/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

marriage one more tr; geezer under the deluion that the high ea were a water limo
where the could revert to their outh and not take their medicine; hrill entitled, run-
amok grandchildren; the eccentric who came aoard with hi parrot in it cage. M
huand had died in  , Roland wa in oarding chool in Connecticut (courte of
hi grandmother), and I’d impulivel reponded to an ad in  e Wahington Pot for
dicounted cain on a winter cruie whoe  rt top wa Ke Wet, Florida—which alo
ecame m lat.
When I’d le , I’d gotten a jo cleaning at Tra La La Tropic Guethoue (I wa alo
given a teen room there and permiion to wim in the pool). I had 
oon ranched out—there’ a pun!—creating dipla for their entrwa from  ower
dicarded a er rich people’ partie, or tu ed in  orit’ trah can the night efore
garage pickup. Fallen palm frond have alwa een free, and a gold-and-ilver glitter
tick cot next to nothing and reall add panache. I would pinch-hit for the cook
(Zachar “Zit Man” Chiholm) when hi diaete made him too weak to erve the lat
meal of the night. I’ve een retired for ear, living on m—and m huand’—ocial-
ecurit pament. 
I till do the  ower for Tra La La, which morphed into ea reeze Houe when
traight people ought it in the ninetie—though I don’t Dumpter-dive anmore. I
upplement m income when I’m called upon to make ridal ouquet and—to m
urprie—writ corage, which are epeciall popular in tranexual commitment
ceremonie. Who know what Hoodie made of me, with thee people coming and going
from m apartment. 
Well, here’ what he make of me: he croed the treet, a er all thi time, wearing hi
cutomar red weathirt with the hood pulled up, which he untied and puhed o  hi
head a if gallantl removing a fedora, and aid, “I’m emarraed to a we haven’t reall
met,” and I aid, “Joe, I know our name ecaue of the package addreed to ou,” and
he aid, “Right, o let me ak: what’ our name?” 
Audre Ann wa the anwer, ut no one had ever called me either name, and Annie
wan’t m favorite nickname—Flora wa. It had een etowed on me in    Zit
Man, whoe nickname had preceded our meeting. I told Hoodie I wa Flora. 
“Happ to know ou,” he aid. “I’m taking a pill called Zolo , and I  nd I’m ale to
extend melf to people now, o I think it’ aout time we made each other’
acquaintance.”
i, of coure, made me feel ad.  e poor man wa depreed, and I’d never o
much a introduced melf. A er m huand died, I had retreated inward. 
“I’d like to ak ou in for tea,” he aid. “I’m feeling much etter thee da. We’ll have
a chat. Not aout anthing in particular, jut a neighorl viit.”
“Joe, that would e a pleaure. What would e a good time to come over?”
“In half an hour?” he aid.
Half an hour! Well—wh not? “Fine,” I aid. “ ank o much.”
I went inide and aw the anwering-machine light linking.  e red light upet me
aout a much a eeing a palmetto ug curr under the ink. You can do it, I told melf
ilentl. I hit pla.
“Mom, hi, I’m calling ecaue I’ve ort of got a ituation here. I there an wa ou
could ue our Triple A card to get u towed? I’m in Georgia.” (!) “Yeah, we’re over here
in Marietta, picking up Cind’ daughter, who’ got an iue with chool or omething”
(?) “and where I wa parked in a parking pace over here right on the treet? Yeah, a tree
fell on our car. I’m maxed out on m credit card and I could ue ome help with towing.
Cind’ cell i  ve-one-eight—” then ilence. I tared at the anwering machine; if I
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 2/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

waited, the other digit of the telephone numer might e magicall  lled in. Roland had
a girlfriend named Cind, who had a child, and the were in Georgia? Ohh-ka (a the
exterminator alwa aid, when a ug tarted running). urel he would call ack.
ut time paed, and there wa no new meage. I went into the athroom and took a
quick hower, toweled o , put the ame clothe ack on, looked again at the anwering
machine, then headed o  acro the treet. 
“Pleae come in, Flora,” Joe aid, tepping aide ungracefull in hi doorwa ut not
haking m hand, though he made a move in that direction and then ti ed the impule.
He wa wearing enormou, agg jean. He tried to tu  hi unhaken hand into the
pocket and failed. He had on what looked like a red cahmere weater. He’d done
omething to lick ack what wa le  of hi hair.
“Oh! In’t thi omething!” I aid. I wa in Xanadu.  e front room wa an enormou,
virant, multicolored tent.  e material were radiant; ome parkled with tin mirror
that threw o  light; other were woven with thread that eemed to li  o  the urface like
three-dimenional TV tet pattern. I’d never een to Morocco, ut mae thi i what
thing looked like there. Faric wa draped over the wall and wag dipped from corner
to corner.  e wall were hung with quilt in variou geometric pattern. Onl the two
front window, with white hade lowered, were not omehow lanketed. Your ee wa
contantl drawn to where the material converged midceiling, punctured  a dazzling
pink potlight that looked like it might have jut vaporized a  amingo.  i mut have
een what had come in the oxe: the quilt and faric, the himmering thread. People
thought the ack garden were the hidden ecret of Ke Wet?  e hould ee thi!
Joe reentered the room—I’d hardl noticed he wa gone—wheeling a two-tier cart
carring a ilver tea ervice. A lovel aroma mingled with the room’ other mell: a it
mut, omewhat cinnamon, lemon-tinged. “White room drive me craz,” he aid
traight-faced, a if delivering the punch line of a joke. He poured tea into a china cup
and handed it to me, the cup teetering on a mimatched aucer. “Cream and ugar,” he
getured. He poured a cup for himelf. Hi free hand wept in the direction of two lack
utter  chair, which of coure hadn’t een apparent amid the riot of color. We
retreated to the chair. “Lad Gre,” Joe aid, ighing the word, and at  rt I entertained
the notion that it might e a new nickname for me—that he could e making a remark
aout the color of m hair. He held up the tea ag’ paper tag, like a little magnifing
len, or a it of unre ective mirror, or a tin hape from one of the quilt: Lad Gre.
“ ank ou for coming,” he aid.
A ou would imagine, we talked aout how he created the room. It took a ear, he
told me. He had the AC re-vented at hi own expene. He called the room “m peronal
viion.”  i wa the gu who tood outide moking, gazing at nothing? I felt like I wa a
hard inide a vat kaleidocope. “It’ for rent, now that it’ exactl the wa I want it,” he
aid. “To e perfectl frank, it’ omething I hoped to interet ou in.” 
 “Me, rent our living room?”
 “No, no. ut I’ve een our talent for  ower arranging, and I thought that when ver
pecial people came, I might call on ou to arrange ome  ower.”
“pecial people? What do ou mean?”
“Flora, if ou promie to keep thi in the trictet con dence, I can e peci c aout
the  rt arrival,” he aid. 
In the econd efore he whipered their name I wondered: might the e the  ueen
of Heart and the White Rait?  e  rt name, the woman’, I recognized, ut I wan’t
ure I could pick her out of a lineup.  e man’ name meant nothing to me, ut he wa,
apparentl, the huand. 
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 3/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

“You know, thi i jut incredile,” I aid. “Are the—I mean, the’re checking in?”
“I’d a checking out,” he aid, pleaed with hi turn of phrae. 
“You want me to do the  ower?” I aid. “Where would ou put them?”
“I have a tale in the other room,” he aid, ounding a it hurt. “I’ll ring in the tale.”
We ipped our tea in ilence.
“o thee celeritie are on their wa?” I aked. “When?”
“aturda.  e rented it from noon to midnight.”
“I have to do the  ower for a wedding on a catamaran thi aturda, Joe.”
“Won’t the low awa?” he aid.
“ e vae have rick in the ottom. I undle the tem together and put ink
weight on them.” 
“I’ll give ou  ve thouand dollar,” he aid.
“Well . . . do we know what kind of  ower the like?”
“I can ak.”
I nodded. “I feel like that would e taking advantage, though,” I aid. “It’ too much
mone.”
“It in’t a lot of mone to them, I gue.”
I thought aout it for a moment. Five thouand dollar wa more than I’d make in
man month of doing wedding arrangement. 
“Well, I can’t ver well a no, can I?”
“Good. More tea?”
“No, thank ou. ut it’ deliciou.”
“I’m glad ou like it.”
“No one could poil upect that walking through our front door, thi i what
he’d  nd.”
“I never raie the hade,” he aid.
“How did ou get the word out that—”
“Craiglit.” 
“ e were reading Craiglit?”
“ eir people were. It’ an anniverar. Not a wedding anniverar.  e da their child
wa conceived, or omething.”
“hould I allude to that in the  ower arrangement?”
“I wouldn’t a o, no. I think that information wa jut peronal. For ome reaon,
the ecretar felt he had to explain herelf.”
“And ou reall do elieve—”
“ e depoit cleared.”
“Wow. All right. Well, I’ll have to give thi ome eriou thought. I’m glad I’ve got
time to get  ower  own in from Miami.  i i reall incredil kind of ou, Joe.”
“I jut look like a fat chmuck, don’t I?”
e quetion tartled me. If there’d een anwhere to put m teacup, I’d have et it
down. 
“No worrie,” he aid, geturing to the wall. “ i i de nitel the revenge of the
nerd.”
“It’ trul amazing. To think thi exit right acro the treet from me! o—can I
come up with ome ketche? How would that e?”
“You don’t have to how me ketche. You’re a geniu.” 
“Oh, far from it,” I aid. “And ou’ve arel een m work.”
“I didn’t exactl level with ou efore: the UP gu told me our name, ecaue
ou’re alwa o nice aout igning for m package, and I’ve got a ook aout deigner
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 4/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

who’ve done amazing Ke Wet interior, o I realized intantl who ou were. I aw one
arrangement where ou wrapped lace around amoo hoot and cattered nail on the
tale! It took a while to get up m courage to approach ou.”
“ e UP deliver peron know who I am?”
“He ued to have a deign tore with hi wife in Marathon. Hi wife ued to e a gu.
he wa the roommate of a cook who ued to e a friend of our at Tra La La? I think he
took photograph of our  ower arrangement for their rochure, right?  e cook?”
“Ye, he did do that. You know, I fell out of touch with him. I didn’t know he had a
roommate. I mean, except for work, I gue I didn’t know him ver well.”
“I heard he’ working at a retaurant in outh each. Hi health i apparentl much
etter. Ha ome pump in hi chet, or omething.”
“I ee. o the UP man married Zachar the cook’ roommate, who had ex-change
urger?”
Joe nodded.
“ at’ a ver Ke Wet tor.”
“It’ wh we’re all here, right?”
I momentaril conidered the poiilit that he’d een referring peci call to ex-
change urger. “What do ou mean?” I aid.
 “o that everthing can e a Ke Wet tor.”
 Relieved, I found melf on m feet, preparing to leave. “ i ha een quite the
da!” I aid. “To e continued.”
 He roe alo, on the econd attempt. He aid, “I’ll e-mail their ecretar and get
information aout what  ower the like.”
“Good. Let me know.” 
He reached out, ut it wa for m teacup, not to hake hand. Neverthele, he did
hake m hand ecaue it wa extended.  en he took the teacup and aucer and returned
them, with hi, to the cart. He aid, over hi houlder: “In’t it reall ad when ou loe
touch with people ou once cared aout? Technolog ha made everthing wore,
ecaue ou feel like ou could potentiall get in touch, o ou aume ou will, and then
intead of writing a letter, ou’re looking for omeod on Faceook, and half the time
the’re not there.”
He opened the door enough to let me out. A kid  ew down the idewalk on a
kateoard, with all the dexterit of a  edgling. When the o paed, Joe quickl
tepped out ehind me, unlit cigarette in hand, and pulled the door cloed. “Now ou
know,” he aid. 
e word echoed in m head a I reentered m apartment, which looked more than a
little ha, with an afghan thrown over an old chair and a picture hanging crooked. ut
who lived like Joe?  ere wa omething ver odd aout it—well: of coure there wa. 
e anwering-machine light wa linking, and I knew who’d le  the meage:
Roland, calling to get m help o hi car could e towed. “Mom,” he aid the econd I
puhed pla, a if hi voice had een waiting to jump out of the machine. “He, Mom, we
had that little troule there, ut ome good amaritan gave u a ride to the chool, o we
met up with Frieda, no prolem, ut when we got ack to the car it’d een towed, o I
wa wondering if ou could call the towing compan and point out that a huge tree fell
on our car and it wan’t jut a matter of not repecting the rule  moving our car   ve
o’clock. We had no wa to do that with ome tree crahed down on it. I’ve got the name
of the place here.  e thing i, we’re all going to have to get ack to Miami, like get a u
or omething, and the cah machine won’t take Cind’ MaterCard. If ou—”  e line
went dead.
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 5/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

I alread felt like Alice expelled from Wonderland, ut Roland’ phone call wa too
much of thi world. I would have loved to have een ale to tell m huand aout m
adventure, though if he’d lived, we’d till e living in Wahington, DC. I had heard on the
Weather Channel that Wahington had gotten two feet of now. now that deep would
paralze the place. I undreed and tepped out of m hoe to lie down and take a nap. I
la on m ide, pulling the edpread from the far ide of the ed over me for a little
warmth. What a ad little chenille cover it wa, alding a it here and there a if a caged
animal had it it fur, a gloom eige to egin with. Joe would didain uch a cover,
though under it warmth I fell quickl aleep.
 
Her favorite  ower were anthurium, ird-of-paradie, and protea. Mixed in with
thee would e white irie, which, when I ordered them, I requeted have the tightet
ud poile, ince once the open, the die in a da. It wa rik, I knew, ut it worked
out. I found ome white rion with red parkle at the dollar tore out on the highwa
and aked a friend if I could prune hi ougainvillea—awful, thorn tu , ut it would
jut e at the ae of the arrangement, and what wa eaut without a little danger? I
found ome gallon milk container in people’ reccling and rined them and cut o  the
top with pruning hear. I would ue rick a platform of variou height to upport
the gallon ottle, and diguie them under eard of panih mo. Under cover of
darkne, I graed panih mo from a tree on White treet. I aked Joe if I could come
in aturda morning to aemle the  ower on-ite.  ere were man  ower, rought at
little expene, ecaue Manolo’ aitant (Manolo owned the  orit’ in Miami) would
e driving to Ke Wet anwa, to deliver orchid to the Marquea Hotel and to ee hi
girlfriend. Manolo had a ver entre nou wa of talking. He thought two hundred dollar
to deliver them wa more than generou. If ou’re wondering whether the check to me
cleared, there wa no check. I had  ve thouand dollar cah, which Joe had handed me in
a ank envelope the da a er we poke. It wa a perplexingl large amount of cah to
have, ut I eemed unale to depoit it in m ank account. I jut kept looking at the
envelope, which I tucked in the ellow page and put in a cainet drawer in the kitchen.
Joe told me I could come whenever I wanted that morning, and we agreed that I would
egin around ten. 
e night efore, I had lept adl, and it took two epreo to get me going. I had
hoped Joe would volunteer to help me carr the oxe—the ird-of-paradie had een
too long-temmed to keep in m emptied-out refrigerator, o the’d een in the ink
overnight, oaking in the porou inert of the aparagu teamer—ut he eemed o
nervou, I didn’t want to do more than hint, making it a point to tagger during the three
trip I made carring the ig oxe. 
I arranged and arranged, repoitioned, plucked and tucked, and when I wa  nihed,
I ued the tip of m hedge clipper to pick up the ougainvillea ranche, feeling a
powerful, ut a humle, a a lackmith dipping into the forge. It wa a trul
magni cent arrangement. ig-headed protea dowed aove the ougainvillea. ird-of-
paradie hot upward like torche.  e delicate, wax anthurium, in white and pink,
added an odd texture and were perfectl interpered with the white irie. I alternated
the two, like the rail of a curving taircae ette Davi would decend. elow the aket I
cattered gold tar (appropriate!) I’d gotten at CV and muical note I’d cut from lack
contruction paper, conulting one of m on’ ohood ongook—it page perforated
 ilver h—to make ure I’d gotten them right. Move over, Martha tewart. At exactl
eleven a.m., Joe again pronounced me a geniu. He had centered the tale under the
potlight. It wa reall riveting. We hated to leave, ut we did, Joe dropping hi ke in the
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 6/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

mailox, then withdrawing hi hand and croing hi  nger. “ i i ort of

emarraing,” he aid, “ut I don’t reall have anwhere to go. Do ou think I could
pend a it of time in our apartment?” 
He could tell I wa taken aack. M apartment? What would he think of uch an
uninpiring place? And how long might he e there?
“I’m agoraphoic,” he aid. “I can go a little wa from home, ut reall not that far.
i wouldn’t e the da to pa out on the treet.”
“No, it certainl wouldn’t. Well. Of coure, come over.”
“ e had a lot of hope for the Zolo . Although it’ facilitated our friendhip, it
doen’t eem to have topped me from feeling that if I go far, I might top reathing.”
“What a terrile a iction,” I aid. “I know omething aout what ou’re feeling,
ecaue m late huand had athma.”
“He didn’t die from an athma attack, did he?” Joe aid, ee wide.
“No, not from that. Joe, are ou OK?”
He’d topped in the middle of the treet.
“I look up and down thi treet, practicing,” he aid. “It’ eaier at night. I made it to
the lirar three da ago.  en toda—wouldn’t ou know.”
“Joe, let’ jut—” I took hi hand, which wa quite cold.
“Ahole, ou think ou’re at a cocktail part?” ome kinhead who werved around
u on a ike neered. He puckered hi lip a if he were pitting over hi houlder, ut
ince the wind would have lown it ack in hi face, I douted it wa anthing ut
pantomime.
“I don’t think I can take another tep.”
“Joe,” I aid calml, “there are chair out front of m houe, and if ou can make it
there, ou can look right over at our houe. Let’ tr that.”
“I’m dizz.”
“Well, Joe, it’ not reall afe to tand in the treet. How aout heading ack to our
houe, o ou can ret for a minute? Your own houe?”
He crumpled. He wa almot ent over doule, ut he managed not to ink to hi
knee.
“verthing OK?” a oung woman aid, paing , talking on her cell phone.
“Fine,” I aid, ounding doutful. 
“o orr. I can’t—” He wa gaping. “I there a iren ehind u?”
ere wa nothing. Not even a car.  ough a oon a the light changed on the next
lock, a line of car would e arriving.  e oung woman tood on the cur frowning.
he’d napped her cell phone hut.
“Joe,” I aid, “we don’t want to call an amulance or have the police drive up, ou
know? We don’t want a cene outide when our compan might e arriving. Joe?”
“It’ good I haven’t paed out. I’ll e  ne in a minute. If onl that noie . . .”
e girl walked on. A man with hi little o on hi houlder held hi on’ ankle
and pretended not to notice u. lowl, inch  inch, Joe tarted to traighten up. He
leaned on me heavil. Hi ee were lit. “o orr,” he aid.
“Much etter! You ee, ou’re coming out of it! You can do it, jut over to m porch
chair. You’re tanding up much etter, Joe.”
We lurched forward a the  rt car lowed to a halt. I met the driver’ ee, and he met
mine. I undertood from hi ee that he thought Joe wa drunk. Jut then, Joe took o , a
little lopided, more or le dragging me with him. We made it to the other ide. “All
right,” he panted, cupping hi hand over hi ear. “OK, ut I don’t think I can make it to
the chair.”
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 7/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

“I’ll ring it to ou,” I aid. 
“Ye, pleae, o orr, thank ou,” he aid.
I ran up onto the front porch and folded the wooden chair and carried it to where he
tood, weat running down hi face. I’d found the chair curide, then worried it might
have termite, o I’d never taken it inide. Joe at down and rued hi hand over hi face,
then down the leg of hi jean. “o orr,” he aid. Hi reathing wa le frantic, ut he
tared traight ahead. If he’d een uperman, he would have een looking through the
clapoard into the gorgeoul wirling tent, where m  ower at center tage. I tood at
hi ide with m hand on the top of the chair. I felt a little rattled, melf. I no longer
eemed ale to think eond the next minute.
Time paed, and he got etter. I went in to get him a gla of water. We chatted aout
hi guet’ arrival—how oon the’d e there, that ort of thing. “I wa going to it in the
reading room of the lirar,” he aid, tilting hi head to look at me. 
“Well, when ou feel read, we’ll have ome tea, or whatever ou’d like.” I tried to
ound encouraging, ut I wan’t ure he’d ever make it into the houe. I wa worried that
the famou people would how up and we’d e there, gawking.
We did make it inide, we had tea, and a erward Joe agreed to lie down for a minute
to ret. He tretched out on the ofa and fell aleep. He nored a it.  e un came out
from ehind the cloud and I thought the light would awaken him, ut he threw hi
hand over hi ee and continued to leep. A the da went on and it got colder, I
conidered putting on the pace heater, though the thing made an awful crackling noie,
and I wa afraid it might wake him. I lightl placed the afghan over Joe. I picked up the
ook I wa reading, In Tranit  Mavi Gallant.  e torie were ver involving, though
ever now and then I’d look up to ee if anthing wa happening acro the treet.
Graduall I let the worr I’d tried to uppre take over: What if the never came at all?
ough he did—we did—have the mone, at leat. What would it matter if Xanadu at
there, uneen? I went on to the next tor. I wa o engroed that I forgot aout dinner,
a I’d forgotten aout lunch. To e honet, I might have een reading a it deperatel, a
a wa not to think aout what wa—or, more accuratel, what wa not—going on.
When Joe woke up, we had tomato oup and we moved one of the chair o we could
it ide  ide in the dark, watching a it of late-night TV, tring to pretend to each
other that we weren’t watching hi houe. Not long efore midnight, an enormou white
hape appeared in front of the window: a white tretch Humvee limo. We couldn’t have
een more urpried if Mo Dick had eached himelf. We ucked in our reath. We
raced to the window in union and cloed the curtain, then peeked from either ide, a if
we’d reheared thi. “ ere the are!” he aid. “M God!  e’re here!” I whipered. It
wa like eing a little child looking in on anta Clau.  i wa no anta, though. A I’d
read in the taloid at the checkout line, he wa ver curvaceou. he had on a long
white traple gown, plunging in the ack and looking I don’t know what wa in front,
ecaue he got out on the ide near the cur and I never aw anthing ut her coxcom
of fancifull upwept hair, her long neck and ack. A fur tole wa handed out of the car
and then, on the ame ide from which he’d diemarked, with the chau eur now
holding open the door, the huand emerged, quite a it horter than hi wife, reaching
up to place the fur around hi wife’ houlder, though he didn’t top walking, o intead
he carried the tole like a pet. I wa tring to rememer ever detail, a if it had egun
happening hour ago: for intance, that he’d gotten out of the limo efore the chau eur
had managed to get to her door. “Look for them, the’re in there!” Joe whipered.  e
chau eur wa reaching around in the mailox for the ke. He pulled out the da’ mail
—hadn’t thought aout that a an impediment to  nding the ke!—then he found the
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 8/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

ke, we could ee that. He and the huand tepped in front of the woman, who had on
ver high heel, proal a high a the could e made. he took everal perfect
ackward tep, and  nall wept up her tole and toed it over one houlder.  en the
were all three inide and the door wa cloed.  e chau eur wa in there with them.
ehind the limo, omeone tried to inch pat, gave up, and egan acking up.  e limo
glowed rightl under the lamplight. We aid nothing. ome people paed ,
commenting on the limo.  e topped and tared, ut ince nothing wa going on, their
loud voice dri ed awa a the continued walking. 
e chau eur came out, cloing the door ehind him, putting on hi cap. He went
quickl to the trunk and took out an ice ucket and a tand. “ e didn’t a the wanted
anthing,” Joe whipered, hurt. Our ee met, ut we didn’t want to mi anthing. With
a ottle of omething—champagne?—tucked under hi arm, the chau eur went ack in,
carring the ice ucket in it tand. “ ere’ no ice,” Joe aid. “I locked everthing ut the
athroom.” I hrugged. “Well, ou aid the didn’t tell ou the wanted anthing,” I aid
uneail.  e chau eur exited in aout three minute. He tood on the porch looking le
and right, much the wa Joe did at night, and then, removing hi cap, he ounced down
the tair and got in the driver’ eat and pulled awa, ome car honking ehind him, a
icclit, alone, liding through the narrow pace etween Humvee and parked car.
en there wa darkne.
“Did ou ee the height of thoe heel? You don’t ee thoe down here, unle it’
tourit from New Jere or drag queen,” I aid.
He looked at hi watch. “he had a phenomenal a, if that in’t too crude to a,” he
aid. “It’ a er midnight. How long do ou think the’re going to ta?” 
“At leat a long a it take to drink a ottle of champagne.”
“Let’ open the curtain,” Joe aid. “ e won’t ee u if we turn o  the TV.”
We did, then continued to it in the dark. I wondered whether the two of them might
e in there all night, and what that would mean in term of Joe.
en the ig white limo pulled up again, and the chau eur, putting on hi cap, got
out and went around to . . . what? He li ed a ig ag of ice from the  oor. He carried it in
the crook of one arm, and I aw how powerful that arm wa. He went into the houe and
wa out in another few minute, in time to move efore the car ehind him with it
puling, deafening ound tem ounded it horn again.
Joe awned. I got up and turned on the pace heater. I o ered him the afghan, ut he
inited I have it. I pread it over m leg. I had never known it to e thi cold in Ke
Wet. he mut e freezing, in her low-cut dre. And doing what, inide?  e didn’t
eem like the tpe who would get down on the  oor, ut ou never could tell. I
wondered if Joe wa thinking the ame thing. 
“melling the  ower, drinking champagne, dancing,” Joe aid, a if reading m mind.
en: “I hope neither one of them moke.  e ad ver peci call aid no moking. I go
outide, melf.  e’re proal not moker, though,” he aid. “Although a lot of thoe
people are.”
“Did ou make it clear that the had to leave at midnight?”
“It wa ver clear. Con rmed with the ecretar.”
“Wh do ou think the came o late?”
“ oe people have no ene of time,” he aid. 
Wait!  e huand wa tanding on the treet, talking on hi cell phone. He wa
hunched over in the wind, hand to hi ear, then he wa reaching ehind him for the hand
of the woman decending the tair, who threw the ottle into the uhe! Good God, it
diappeared right into the hiicu. Joe and I looked at each other.  e man and hi wife
https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 9/10
7/5/2018 Paris Review - Hoodie in Xanadu

claped hand a he leaned her head, with it ig tower of hair, on hi houlder—having
to duck down a it to do o.  e tole wa fatened around her collarone. he ent a it
to ki him. He lid hi hand down her ack a their lip locked. He clutched her, ut
kept looking over her houlder.  en he tepped out of her hoe and handed it to him.
He dropped hi cell phone in hi jacket pocket and held her hoe. Hi other hand
remained around her wait. he umped down again and handed him the other hoe,
and he tried to give it ack, ut he put her hand ehind her ack.  e dre had to e
atin. Her huand tood there with hi funn little pencil mutache, holding the hoe
 their heel, earching the treet.  e limo pulled up and the driver jumped out with
another ottle of—I gue—champagne, ut the huand put hi hand up like a tra c
cop and turned and pulled open the ack door. Hi wife’ hin, amazing a tipped into
the air for a econd, then he wa in, head  rt. He toed her hoe on the  oor,
rearranged omething, and cloed the ack door. He hopped in the front eat and the
limo idled for a minute, then the chau eur got out, went up the tair, put the ke in the
mailox, returned, and drove awa. 
Joe and I were oth o tired, we were ruing our ee.  e quetion wa: could he
make it ack acro the treet? Or: would I reall prefer that he ta, jut in a neighorl
wa, of coure. Or did I impl dread taking the chance and eing caught out in the cold
again, with Joe unale to take another tep?  e ame thought had to e going through
hi head. 
“Your on that ou were telling me aout earlier? You think he get cared and can’t
continue peaking. Did ou mean he uddenl eize up, or—”
“I don’t know. I gue I don’t want to think he’ drunk or toned.”
“He could e having panic attack, ou know. It ound like he’  nding himelf in
ome trange ituation—not that the mot ordinar thing can’t provoke an attack. I
could talk to him.  e have a lot of new drug for that. Not that the’ve done me an
good.”
He’ forthcoming, and he’ willing to addre m prolem, and I like that. Mae thi
i it, I thought. How much do I need to go out gallivanting, when I’m happ to take an
a ernoon nap and am awning  midnight, even in the midt of a fair tale? Alo, he’
proven he’ no deadeat. etween u, we’ve jut made what ued to e m entire ear’
alar. You mi out on life for ear and ear, and then ou meet the gu acro the
treet, who think ou’re a geniu, and ou’ve got mone again, and love . . . well, it wa
hardl love with Joe, ut it wa clear that even though thi wa the lat thing I expected, it
wa the wa thing did conclude for two citizen of planet arth, and in pite of all odd,
I had a partner. I had a partner on a night when the animal ang and danced in the
moonlight, and the old people at and tared.

https://www.theparisreview.org/fiction/6023/hoodie-in-xanadu-ann-beattie 10/10