Professional Documents
Culture Documents
Theodor Holman
Tranen voor en
achter de camera
M
ijn camera Een lens is geen oog, want er
vult zich zitten geen hersens achter.
met een “Is dit de tijd dat je zo onge-
jonge lukkig was?”
hond en “Ja.”
peuters. Dochter bestudeert de ge-
De naakten die zich er vroe- voelige plaat nauwgezet.
ger in schuilhielden, zijn in- “Dat zie je niet… Oma kijkt
middels ook de zestig gepas- veel ongelukkiger dan jij.”
seerd. Het is waar. Dat zag ik toen
Je legt vast omdat je denkt niet. Mijn moeder maakte een
dat je zo de tijd kan bewaren. foto van mij en ik van haar; wat
Soms kom ik iets van vroeger ik voor ouderdom hield, is dui-
tegen. In een album dat ver- delijk verdriet. Om mij.
moedelijk de tijd niet zal over- “Willen Bloem en jij even
leven. Ik probeer in die ge-
schiedenis te stappen, maar
dat is een spookhuis gewor-
den.
“Wie is dit?”
“Dat ben ik… dat is Egbert,
die is dood. Dat is Hans, die is
ook dood. Daarnaast staat…
weet ik niet meer, en daar-
naast zie je Monica.”
“Met wie je…”
“Ja!”
Ik sla een bladzij om, maar
daar wordt het verleden niet
beter van.
Wat niet is vastgelegd, maar
wat er wel was, was het onbe-
zorgde geluk. Dat je dronken
was die dag. Dat je succes had, Een lens is geen oog,
omdat je iets had gepresteerd.
Waar is het daarna misgegaan? want er zitten geen
Op de volgende bladzijde.
“Hé, ze lijkt hier wel zwan- hersens achter
ger,” hoor ik.
“Dat was ze ook.”
Ik zwijg.
“O ja… Nou ja, anders was ik → Vrijwilligers brengen buurtbewoners in veiligheid die zelfstandig geen kant op konden. FOTO AFP
er misschien niet geweest,”
hoor ik.
Ik wil niet meer kijken.
Het kleinste familielid wil de
hond als paard berijden, en
dat levert een beet op. Niet erg
naast elkaar gaan zitten?”
vraag ik.
Ze willen het niet, en doen
net of ze mij niet horen.
Moesson treft Zuid-India
genoeg voor een levensles, “Ga jij maar met Bloem op je
maar wel voor een paar schoot zitten, dan neem ik een DELHI stellend. Experts verwachten ook de
tranen. foto van jullie beiden.” komende dagen zware buien. De
“Het is ook geen paard, Ik roep de hond er ook bij. Het dodental door overstromingen neerslag is heftiger dan anders. Op
schat.” Mijn camera vult zich “Wat zoetsappig.” in de Zuid-Indiase staat Kerala stijgt sommige plaatsen viel in korte tijd Meer dan 300
met kindertranen, en ik be- Dat klopt, maar die flits van snel. Volgens lokale media heeft 650 millimeter.
grijpt zelf eigenlijk niet waar- geluk wil ik me niet laten ont- de ongekend hevige en langdurige Het leger heeft zich met onder meer doden zijn er
om ik blijf knippen. nemen. regen inmiddels zeker 324 levens dertig helikopters aangesloten bij de
“Omdat dit verdriet geen t.holman@parool.nl gekost. Duizenden zijn dakloos regionale en federale hulpdiensten. gemeld, het
echt verdriet is, en deze pijn geraakt. Die houden zich op dit moment voor-
geen echte pijn.” al bezig met het evacueren van men- water stijgt
“Wat zeg je?” De autoriteiten melden 186 doden. In sen die zijn ingesloten door het water
“Niks, ik murmel wat in dertien van de veertien districten is en modderstromen.
mezelf.” code rood van kracht. Hoewel het Er zijn berichten van vissers die
weer gisteren langzaam opknapte, mensen redden die het dak op zijn ge-
zijn de vooruitzichten weinig gerust- vlucht of een veilig heenkomen op