Le16 - 247

28 copias

Testimonio
Una cultural oral

AUGUSTO ROA BASTOS

La tentativa de estas reflexiones es la de considerar en primer lugar,

a partir de la cultura paraguaya, la situaci?n de su literatura, de sus ex
presiones art?sticas en general, y ?stas en relaci?n con su vida hist?rica y
social. Y como corolario de ella, examinar la situaci?n de la narrativa en
particular (novela, cuento, podr?a incluirse el teatro) como una literatura
inexistente todav?a en el contexto general de la literatura o de las
literaturas latinoamericanas. Esquema que eventualmente podr?a con
frontarse referencialmente con los de otras culturas y literaturas surgidas
del mestizaje, en las que contin?a predominando el car?cter de la
tradici?n oral.
Hablo de esta literatura inexistente, entendida no como carencia de
algunas buenas obras del g?nero narrativo, sino como inexistencia de un
corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores comunes;
como la falta de un sistema de obras de ficci?n que traducen en su
variedad tem?tica y en sus diversas entonaciones, el temple de una colec
tividad, los rasgos caracter?sticos de su historia, de sus modos de ser, de
su ?mbito f?sico y sociocultural: todo eso que de una manera abstracta se
suele denominar identidad nacional.
Tal caracterizaci?n, que parece obsesionar a algunos investigadores
de Europa y de Am?rica, no pasa de ser desde luego un estereotipo
culturol?gico o sociologista, poco eficaz como toda categorizaci?n
reduccionista para definir y captar a trav?s de una abstracci?n el comple
jo fen?meno de la vida de una colectividad; fen?meno en constante mu
taci?n que rechaza o desborda siempre los rubros o categor?as a priori,
pero que se manifiesta en los momentos de plenitud o de crisis de una co

Asunci?n, Paraguay, 1917. Ha publicado, entre otros, cuentos: El trueno entre las hojas,
El bald?o, Moriencia, Cuerpo presente, Madera quemada, Historia de la noche y del alba;
novelas: Hijo de hombre (trad, a 21 idiomas) y Yo El Supremo (trad, a 24 idiomas). A ra?z
de la guerra civil que desencaden? el levantamiento contra la dictadura, se exili? a Buenos
Aires en 1947; residi? all? hasta 1976, vive desde entonces en Toulouse.
86 UNA CULTURAL ORAL

lectividad en el conjunto de manifestaciones de su vida hist?rica, social y

cultural.

Tratar? de aproximarme en estas reflexiones al concepto de lo que,

en un sentido figurado desde luego, denomino una literatura ausente, y
de considerar algunas de sus causas; por lo menos aqu?llas que en mi
propio oficio de escritor de ficciones, de narrador liso y llano, ex
perimento como algunas de las m?s constrictivas y perturbadoras: prin
cipalmente los problemas de la cultura y del lenguaje biling?es. Y todo
ello, en el marco de la dominaci?n y de la dependencia neocolonialistas
en el que Paraguay se halla insertado desde siempre.

Literatura escrita y tradici?n popular

La riqueza de una literatura escrita o la falta de ella representa un

?ndice muy significativo del estado general de una cultura. Por otra
parte, tratar en forma particularizada este segmento espec?fico de la pro
ducci?n cultural de un pa?s, no significa de ning?n modo privilegiarlo
sino ensayar de ubicarlo cr?ticamente en el contexto de la producci?n
cultural de una colectividad. Cosa siempre dif?cil, fuera de los esquemas
te?ricos, debido a la desestructuraci?n progresiva de este contexto real
carente de toda organicidad y al entrecruzamiento de sus campos en con
flicto.
Esto es lo que ocurre en Paraguay con la literatura narrativa en pro
ceso de formaci?n (raz?n por la cual la he llamado en sentido translaticio
una literatura ausente). Esta literatura es, adem?s, una literatura sin
pasado. As? la defini? con exactitud la escritora hispano-paraguaya
Josefina literatura sin pasado, es decir una literatura carente de
Pl?. Una
tradici?n. Lo cual implica el hecho culturalmente grave de un pasado sin
literatura. En el caso del Paraguay las causas de este fen?meno, como lo
veremos, no son exclusivamente de orden cultural.
En un sentido general, sin embargo, cabr?a suponer que las caren
cias de una literatura escrita (n?tese que hablo exclusivamente del g?nero
narrativo), determinadas por circunstancias hist?ricas y socioculturales,
pueden estar compensadas por la presencia de una vigorosa literatura
popular de tradici?n oral. Esta no ser?a entonces solamente la expresi?n
de hechos culturales producidos y consumidos por los sectores social y
econ?micamente marginalizados; no ser?a tampoco, ?nicamente, la ma
nifestaci?n concebida como el producto de la oposici?n entre una cultura
de masas y una cultura de ?lites, sino que cumplir?a un rol comunicacio
AUGUSTO ROA BASTOS 87

nal y de interacci?n social m?s amplio entre los distintos sectores de la

colectividad.
La base social productora de esta cultura popular la constituyen
estos sectores marginalizados, expoliados y alienados, tipificados como
pertenecientes a las capas bajas de la sociedad, sumergidas bajo el nivel
de las culturas media y alta; vale decir, sometidas a los condicionamien
tos de los mecanismos de opresi?n y represi?n que la dominaci?n y la
dependencia generan en lo econ?mico y en lo cultural, como acontece, en
distintos grados, en la totalidad de nuestros pa?ses latinoamericanos.
?ngulos de enfoque de estas complejas
Los cuestiones est?n dados
siempre desde la ideolog?a de los sectores dominantes; incluso son ellos
los que preconizan, tambi?n ambiguamente (a veces demag?gicamente)
la "necesidad" de una "cultura popular", y trazan las pautas seg?n las
cuales ella debe producirse, circular y consumirse.
Los nombres que desde la cultura o incultura dominante se aplican a
este complejo fen?meno (cultura popular tradicional, cultura de la
pobreza, cultura de masas, contracultura, etc.) apuntan a la existencia
del fen?meno pero no agotan la particularidad ni la especificidad de cada
una de sus manifestaciones, y en la generalidad de los casos no logran
m?s que confundirlas.
De hecho son tambi?nlos representantes culturales de estos sectores
dominantes los que, operando seg?n supuestos criterios de aprovecha
miento y difusi?n de lo popular, en realidad lo que hacen es neutralizar o
recuperar la carga del acento intr?nsecamente liberador que se modula
consciente o inconscientemente en las manifestaciones de la cultura
popular; manifestaciones que no pueden ser le?das de manera an?loga a
como se leen las que se producen en las capas altas de la cultura
dominante.
Es lo que acontece tambi?n en Paraguay con un fen?meno como el
de la religiosidad popular, muy denso y vivo, que viene de la tradici?n del
sincretismo hispano-guaran? con su carga de animismo y de mesianismo
prof?tico, heredados de la cultura profundamente religiosa de los
guaran?es pero alterados por la colonizaci?n religiosa de las Reduc
ciones.

Meli?, ling?ista, etn?grafo y sacerdote jesu?ta ?l mismo, interpreta

adecuadamente este car?cter de la religiosidad popular:

...la religiosidad popular paraguaya, a pesar de su car?cter fragmen

tario, muestra en l?neas generales una religi?n popular distorsionada

por el proceso colonial que en parte expolia al pueblo de su palabra y

de la posibilidad de su propia inteligibilidad, estableciendo
 88 UNA CULTURAL ORAL

dicotom?as muy propias de toda colonizaci?n. Junto con una varie

dad "alta" de religi?n oficial y jer?rquica el pueblo tiene que rein

ventar una expresi?n religiosa considerada "baja", poco formaliza

da, en gran parte despalabrada, sin formulaciones teol?gicas, que le

dan un aspecto de caos, de confusi?n, de sincretismo y de supersti

ci?n, que las ?lites culturales desprecian.*

V?anse aqu?, de paso, las analog?as que existen entre los procesos de
lenguas y culturas dominadas con el fen?meno de la religiosidad
popular. En estas fuentes es donde subyace esa energ?a intr?nsecamente
liberadora, como en los antiguos movimientos ind?genas contra la opre
si?n colonial. 1537 y 1616, seg?n lo ha establecido
Entre el propio Meli?,
apoyado en documentos hist?ricos, hubo no menos de veinticinco
rebeliones ind?genas contra la colonizaci?n espa?ola. Posteriormente
iban a estallar muchas m?s. Entre ellas tienen un lugar aparte las
numerosas rebeliones de mujeres (seis por lo menos tambi?n fidedigna
mente documentadas) contra la opresi?n del amo europeo que las convir
ti? en reproductoras y ''pieza" de trabajo y de trueque, en una esclavitud
m?s dura a?n que la de los varones ind?genas. Rebeliones que desmitifi
' '
can por completo el 'connubio pac?fico' de dos razas (tan caro a los
cronistas coloniales como a los cronistas mestizos de pensamiento coloni
zado) y muestran el verdadero rol que a la mujer ind?gena le impuso el
colonizador. El mismo a?o en que fue implantado el sistema de la Enco
mienda (1556) estall? el primer movimiento mesi?nico surgido de la tra
dici?n religiosa guaran? en el que particip? toda la poblaci?n: hombres,
mujeres, ancianos y ni?os.2
Son estas remotas fuentes, en las que subyace esa energ?a intr?nseca
mente liberadora, como en los antiguos movimientos ind?genas carism?
ticos y mesi?nicos, las que han dado nacimiento, entre otros factores

1. Estas reflexiones se apoyan principalmente ?en lo que concierne a los problemas lin
g??sticos y culturales?, en los trabajos de Bartolomeu Meli?, reunidos ahora en libro bajo
?
el t?tulo El guaran? conquistado y reducido Ensayos de etnohistoria, Asunci?n, Centro
de Estudios Antropol?gicos de la Universidad Cat?lica, 1986.
2. ?El antiguo Paraguay habitado por los guaran?es fue durante dos siglos la tierra de
elecci?n de mes?as y profetas ind?genas. Ninguna otra regi?n cuenta con tantos otros movi
mientos de liberaci?n m?stica, f...] Su multiplicaci?n en el momento en que conquistadores
y jesu?tas establecen su dominaci?n y se esfuerzan por destruir la antigua civilizaci?n, se ex
plicar?a por la desesperaci?n que se apoder? de los Tupinamb? y de los Guaran?. [...] Esta
desesperaci?n los habr?a animado a escuchar a los profetas que se levantaban entre ellos y
que les ofrec?an como soluci?n la huida hacia la tierra-sin-mal o la venida pr?xima de una
edad de oro?. M?traux, Religions et magies indiennes d'Am?rique du Sud, trad, espa?ola,
Madrid, Aguilar, 1973.
AUGUSTOROA BASTOS 89

socioculturales, a la teolog?a de la liberaci?n contra el poder conservador

y reaccionario de la iglesia tradicional no como un movimiento heterodo
xo o cism?tico precisamente, sino como una reformulaci?n te?rica y
pr?ctica a la vez del papel de la iglesia ante el drama hist?rico y social de
los "condenados de la tierra". Teolog?a de la liberaci?n que la teolog?a
romana ortodoxa trata por todos los medios ? incluso los m?s ambiguos
contradictorios ? de desacreditar
y y prohibir.
Es lo que hace m?s de un siglo,en otras latitudes, Dosto?evski
se?alaba con respecto al cristianismo de Occidente: "El catolicismo de
occidente ha perdido a Cristo precisamente por la falta de catolicismo".
O lo que es lo mismo, por falta de un aut?ntico sentimiento religioso. Y
al decirlo, Dosto?evski no pod?a seguramente dejar de pensar en la pro
funda religiosidad popular de su pueblo ruso en cuya intensidad hac?a
radicar la "ortodoxia" del verdadero sentimiento religioso.
En el terreno espec?ficamente literario, las tentativas de "transcultu
raci?n" (nombre prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitu
ci?n) pretenden, supuestamente, subvertir y transgredir las leyes del
sistema, o los valores y tab?es de la cultura tradicional. Estas leyes
operan permanentemente desde arriba hacia abajo, impidiendo la eclo
si?n de esos acentos de rebeli?n y liberaci?n que subyacen intr?nsecamen
te tambi?n en la cultura iletrada, aunque no se perciban como tales. Los
mimetismos de aprovechamiento o de transculturaci?n, practicados con
buena o mala fe, no hacen sino servir a las leyes del sistema y
justificarlas. Una cultura popular existe siempre, cualquiera sea su nivel,
como hecho objetivo que obedece a sus propias leyes y que evoluciona o
se transforma en virtud de ellas en la intrincada red de relaciones sociales
y culturales de una colectividad, y que son el terreno f?rtil de las aut?n
ticas revoluciones sociales, culturales y pol?ticas.
Raramente la producci?n literaria "culta" se apropia de la produc
ci?n popular iletrada para atacar y transformar verdaderamente los
"valores" literarios tradicionalmente reaccionarios. Tal aprovechamien
to de las fuentes populares, en el proceso de resemantizaci?n literaria, se
reabsorbe generalmente en la ficcionalizaci?n excesiva: la desmesura o
inverosimilitud "rabelesianas", por ejemplo, como recurso ret?rico; las
coartadas del humor puramente l?dico (tan distinto del humor genuina
mente popular); las proliferaciones artificiales del barroco; las alegor?as
cambiadas de signo o los modos y estereotipos del "realismo m?gico" y
de lo "real maravilloso", acu?ados en el esp?ritu de imitaci?n de las
vanguardias posrom?nticas. Estos son r?tulos ambiguos y equ?vocos; de
nominaciones que constituyen, por otra parte, f?rmulas ex?ticas para
definir algunas tendencias de nuestra producci?n literaria "culta" que
90 UNA CULTURAL ORAL

mira a Europa pero sobre todo la formidable literatura norteamericana

(la referencia mayor de nuestra narrativa actual) mientras excava sus for
' '
mas en una realidad 'm?tica' local de segunda mano, en todo caso "pre
fabricada" seg?n los modelos de las culturas centrales, pero no seg?n las
esencias de nuestras propias culturas.
De tal modo, los recursos ret?ricos y los manierismos experimen
talistas se convierten en un fin en s? del hecho literario. Este es, cier
tamente, otra realidad en s?misma, un hecho de lengua, una realidad
segunda ?si se quiere?, pero de ning?n modo un hecho alqu?mico in
dependiente y aut?nomo, "m?gico" o "maravilloso", que estas tenden
cias cultas pretenden rescatar. La fruici?n "creativa" de la literatura pe
que?oburguesa lo siente sin embargo as?. Aun en los casos en que pro
cede a las apropiaciones de lo popular, esta literatura siente que ha
logrado trasponer a la escritura, producto de la imaginaci?n y del arte in
dividual, el tr?molo oral de lo colectivo, incorporando as? a un arte
refinado los valores de las culturas "inferiores".
El s?lo acto de escribir representa en s? un compromiso de la litera
tura y de los escritores ?aun de los m?s celosos de su presunta libertad e
independencia individuales?; un compromiso inescapable con su tiempo
y con su espacio hist?ricos. Este simple hecho de escribir, de significar,
de comunicar, atraviesa e invalida toda actitud de solipsismo o neutrali
dad que se convierte de este modo en un recurso adicional de ret?rica
escapista; en simple mimetismo formal.
El hecho literario, como hecho de lengua en el contexto de una
cultura, implica siempre, indefectiblemente, un compromiso de iden
tificaci?n y autenticidad en su sentido m?s lato pero tambi?n m?s pro
fundo y raigal. La ideolog?a reaccionaria y solipsista de un Borges, por
ejemplo, no est? menos comprometida con su tiempo y los valores de su
cultura colonizada y colonizadora que la ideolog?a de los escritores com
prometidos a ultranza seg?n la sobrepasada f?rmula del compromiso
sartriano. S?lo que sus modos operativos son inversos. Una cosa son los
mitos individuales; otra, los mitos sociales y culturales. El compromiso
de Borges, pongamos por caso, en relaci?n con su concepto del tiempo y
del universo, se manifiesta consciente e inconscientemente a la vez, no
tanto por lo que afirma con respecto a su propia cosmovisi?n idealista y
metaf?sica (en virtud de la cual postula, v. gr., que el universo ha sido
hecho para ser incapsulado en un libro), sino tambi?n por lo que niega
con relaci?n a los valores sociales y culturales que considera inferiores y
espurios.
La tremenda violencia que habita sus ficciones bajo la aparente ter
sura y transparencia de su prosa cl?sica y se?orial (acu?ada en los moldes
AUGUSTOROA BASTOS 91

del liberalismo finisecular posrom?ntico) es el n?cleo obsesivo de su

catarsis literaria. A trav?s de ella, el mundo t?picamente borgeano
trasuda sin embargo, en vetas olvidadas de su obra, el barro sedimen
tario de Am?rica, la cosmovisi?n del hombre de Buenos Aires, el "v?r
tigo horizontal" de la llanura pampeana, pero sobre todo el fen?meno de
entrecruzamientos culturales sobre los que predomina desde luego el
signo y la noci?n del mundo de las culturas dominantes, en particular los
de la cultura y las letras anglosajonas; las formas de lo que alguien con
escasa precisi?n enunciativa defini? como: "la universalidad de la imagi
naci?n borgeana".
Borges, sin embargo, se vale tambi?n a veces de apropiaciones de lo
popular, o mejor dicho de lo populista (como lo hiciera con el lunfardo)
en el ?mbito de su cultura argentina. Y aun de la tradici?n etnocultural
prehisp?nica que la conquista y luego la colonia arrasaron. Sus opera
ciones de transculturaci?n disimulan y mimetizan el uso ornamental o
ret?rico de lo popular de manera tal que lo que su actitud envuelve en
realidad es el menosprecio ?par?dico o no? de lo popular o etnocultu
ral, o en todo caso la nostalgia de lo natural en los mitos de la naturaleza
y del hombre. Es lo que sucede, por ejemplo, en el relato "La escritura
del Dios" [El aleph, Buenos Aires, ], en el que la parodia se desvanece en
la invenci?n de un mito personal y en la perfecta mimetizaci?n de una
atm?sfera ritual. En este relato el narrador se identifica con Tzinac?n, el
"mago de la pir?mide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi?", y
cuenta haber visto los or?genes que se narran en el Popol Vuh iden
tificado tambi?n en el relato como El Libro del Com?n. En el Popol Vuh
Qaholom es el Gran Padre, engendrador de los hijos: en el relato de
Borges, un personaje imaginario engendrado por su propia esterilidad e
impotencia, que cree haber despertado "a un sue?o anterior". Un sue?o
encerrado dentro de otros sue?os, hasta el infinito. En ese sue?o cree
reconocer la escritura del dios en las manchas del jaguar (o del tigre: am
bos son hip?stasis de uno de los mitos individuales de Borges): la
escritura del dios no se hace visible como trazos sobre un papiro sagrado,
por ejemplo, sino como manchas indelebles sobre el cuerpo vivo de una
fiera que corresponde a una especie inextinguible a la vez m?tica y real.
Dilema crucial, ?ste de Borges, entre la natualeza y la escritura, entre el
intelecto y el cuerpo, entre la realidad y el deseo, que mantuvieron
perpetua batalla en su literatura; literatura admirable por lo que tiene de
raro y de diferente, por la riqueza de su significaci?n simb?lica;
literatura que culmin? en su eclipse en la met?fora corporal de su
ceguera, acaso la ?ltima de esta escritura, de la vida de un escritor, de
esta po?tica impar en nuestra historia literaria.
92 UNA CULTURALORAL

Desde luego, el fen?meno de transculturaci?n, de intercambios y

apropiaciones inter?tnicos, inter culturales y sociales existen y son
leg?timos en culturas heterog?neas y en formaci?n como son las de
nuestros pa?ses. Autores y ciclos enteros testimonian cada uno a su modo
y desde diferentes ?ngulos acerca de esta funci?n de la intertextualidad y
transtextualidad, incluso entre las culturas letradas y las iletradas.
Algunos de sus ejemplos m?s notables son la literatura gauchesca y el
teatro del sa?nete r?oplatenses, la presencia y el lenguaje del negro en la
literatura brasile?a y caribe?a, el teatro en guaran?, en el Paraguay, la
narrativa y la dramaturgia de car?cter folkl?rico y etnogr?fico en la
mayor parte de nuestros pa?ses de cultura mestiza. Y dos siglos antes,
durante el per?odo colonial, la escritura religiosa de exegesis, predicaci?n
y cat?quesis, en guaran?, que surgi? en las Misiones franciscanas y
jesu?ticas, y que produjo los primeros escritores y traductores ind?genas
en esta lengua; es decir, la entrada por primera vez del guaran?, ya
"reducido", en la escritura de la colonizaci?n religiosa.
Las obras paradigm?ticas de este fen?meno de transculturaci?n son
las del Inca Garcilaso (durante la colonia), y en el per?odo independiente
(menciono s?lo a los fallecidos) las de C?sar Vallejo, en la poes?a; en la
narrativa del mundo rural: Jos? Mar?a Arguedas, Juan Rulfo, Horacio
Quiroga; en la poes?a y en el teatro popular en guaran? paraguayo:
Emiliano R. Fern?ndez y Julio Correa; en la literatura urbana de Buenos
Aires: Roberto Arlt y various otros, en una lista que ser?a dif?cil tanto
enumerar como tipificar. Lista en la cual se destaca, entre los vivientes, el
poeta Nicol?s Guillen como el m?s alto exponente del proceso de
transculturaci?n afrocubana que se registra en este siglo entre la poes?a
culta y popular en castellano hispanoamericano.

Biling?ismo y diglosia

El atraso de la narrativa paraguaya, como parte de una literatura

nacional, se define por caracter?sticas de marginalizaci?n y asincron?a en
el desarrollo de la literatura hipanoamericana. Esta situaci?n plantea por
muchas razones ? no s?lo de orden material y cultural
? una pro
blem?tica diferente de las de los dem?s pa?ses, como lo es, en particular,
la problem?tica de cada uno de ellos en el cuadro de desconexi?n,
desconocimiento y de incomunicaci?n en que se hallan nuestros pa?ses,
pese a la pregonada unidad y comunidad de sus ra?ces hist?ricas y
culturales.
Por lo pronto, el Paraguay presenta en Am?rica el ?nico caso de un
AUGUSTOROA BASTOS 93

pa?s totalmente biling?e (quiz?s m?s correcto ser?a decir diling?e). Tal
como lo defini? el socioling?ista norteamericano Joshua A. Fishman:
"El ?nico patr?n de biling?ismo a escala nacional en el mundo". Y esto
quiz?s sea Cierto como hecho relativo, aun cuando el biling?ismo tam
poco sea un concepto f?cilmente definible y cuantificable. El propio
Fishman (1967) investig? la interacci?n entre biling?ismo (concepto
elaborado por los psic?logos) y diglosia (concepto elaborado por los
soci?logos). "Lo cierto es? dice ? que ni los ling?istas ni los soci?logos
se hab?an dado cuenta, durante largo tiempo, de que lengua y sociedad
revelan varios grados y modos de covariaci?n estructurada" {'patterned
co-variation'). Fishman
delimita as?, claramente, las dos situaciones de
biling?ismo y diglosia: "El biling?ismo es esencialmente una caracteriza
ci?n del comportamiento ling??stico individual, en tanto que la diglosa es
una caracterizaci?n de la organizaci?n ling??stica en el plano socio
cultural".

Otro ling?ista estadounidense, William Bright {The Dimensions of

Sociolinguistics, 1964), expresa por su parte: "La tarea del socioling?ista
es mostrar los covariaciones sistem?ticas de la estructura ling??stica y de
la estructura social, y acaso mostrar una relaci?n causal en una direcci?n
o en la otra".
sea oportuno
Acaso resumir aqu? la definici?n de diglosia, con
siderada "cl?sica", dada por Charles A. Ferguson (Diglossia, 1959):
"Una situaci?n ling??stica relativamente estable en la que, al lado de los
principales dialectos de la lengua, hay una variedad superpuesta muy
divergente, altamente codificada (a menudo gramaticalmente m?s com
pleja), veh?culo de un cuerpo de literatura extenso y respetado, pro
cedente de un per?odo antiguo o bien de otra comunidad ling??stica, que
se aprende ampliamente en la educaci?n formal y se usa sobre todo en la
escritura y en el hablar culto, pero que no se emplea por ning?n sector de
la comunidad en la conversaci?n ordinaria".
Naturalmente, a esta primitiva definici?n de diglosia se le han hecho
correcciones importantes que la han completado y ampliado incluyendo
todas las variantes tipol?gicas. En este esquema conceptual de biling?is
mo y diglosia, el ya citado Fishman incluye como ejemplo el caso del
Paraguay junto con los de la Suiza Alemana y el de la comunidad jud?a
en la Europa anterior a la primera guerra mundial. En esta comunidad,
los varones empleaban el hebreo como variedad alta (A) o est?ndar,
empleada en la comunicaci?n culta o formal, y el yidish como variedad
baja (B), o relativamente inculta, empleada en la comunicaci?n familiar
y coloquial.
En los ejemplos citados, seg?n las conclusiones de Fishman, halla
94 UNA CULTURAL ORAL

mos grupos enteros (suizos, alemanes, paraguayos), o subgrupos (los

varones jud?os de la preguerra), cuyos componentes tienen disponibles
unos roles ling??sticos compartimentalizados y, a la vez, est?n
capacitados para acceder a estos roles: son pues biling?es (alternan el
empleo de dos lenguas) y digl?sicos (emplean una u otra seg?n la funci?n
que socialmente se atribuye a lamisma). Estos ejemplos de Fishman son
ilustrativos con respecto a las "covariaciones" entre biling?ismo y
diglosia, o entre lengua, conducta ling??stica individual y organizaci?n
ling??stica sociocultural.
El ejemplo del Paraguay requerir?a seguramente un tratamiento m?s
particularizado con respecto a uno de los t?rminos de su cultura biling?e
? el guaran? actual de procedencia un
ind?gena, que puede considerarse
dialecto de la lengua primitiva ?. La situaci?n biling?e de una lengua
con escritura y de otra oral, que es la que existe en Paraguay, es sin em
bargo distinta a la descrita por Fishman en los grupos suizos, alemanes,
en los subgrupos (los varones jud?os), antes de la primera g?era mundial.
Sin contar los ejemplos del biling?ismo catal?n y varios otros similares
en Europa donde las dos lenguas tienen escritura y tradici?n cultural y
literaria, y en Am?rica donde el fen?meno del biling?ismo o del plurilin
g?ismo (Per?, Bolivia, M?xico) no alcanza la dimensi?n "a escala na
cional" que reconoci? Fishman en el biling?ismo del Paraguay; pa?ses,
incluso, donde las lenguas aut?ctonas (de aztecas, mayas o incas) pose?an
ya algunos rudimentos de escritura en el momento de la llegada de los
espa?oles.
Las correcciones y modificaciones que el propio Ferguson y otros
ling?istas aportaron a la definici?n "cl?sica" de diglosia dada por ?l
mismo a?os antes, ayudaron enormemente a clarificar en el Paraguay
esta cuesti?n llena de confusiones y malentendidos. Pero es s?lo a partir
de los trabajos te?ricos y de campo de algunos ling?istas, etn?grafos y
antrop?logos (Branislava Susnik, Curt (Unkel) Nimuendaju, Le?n
Cadogan, Bartolomeu Meli?, Jos? Pedro Ro?a, Joan Rubin, Bernard
Pottier, Mark M?nzel, Pierre y H?l?ne Clastres, entre los principales),
cuando puede decirse que existe en Paraguay una investigaci?n te?rica y
de campo verdaderamente moderna y cient?fica sobre el particular. Dos
de los precursores en este terreno para Hispanoam?rica y el Paraguay
fueron sin duda Angel Rosenblatt y Marcos A. Mor?nigo. El primero con
su libro La poblaci?n ind?gena y el mestizaje en Am?rica (1954) sent? las
bases para considerar correctamente las correlaciones entre lengua y
sociedad. El libro del segundo, Hispanismos en el guaran? (1931), es el
primer estudio filol?gico que registra de manera sistem?tica el proceso de
hispanizaci?n del guaran? a trav?s del l?xico.
AUGUSTOROA BASTOS 95

Durante muchotiempo los intelectuales paraguayos consideraron el

mestizaje biol?gico y el mestizaje cultural como la ?nica fuente o causa
de las mutaciones entre sociedad y lengua o entre sociedad y cultura. Lo
que al menos constituye una manera parcial de plantear tales cuestiones.
Uno de estos
intelectuales escribi?: "As? este hijo de dos razas aprendi?
dos lenguas desde su cuna". Se podr?a afirmar, por el contrario, que las
desaprendi?, se "deslengu?" de ellas a lo largo de cuatro siglos de colo
nizaci?n y sometimiento que han cesado hasta hoy.
"Esta ideologizaci?n del biling?ismo bi-?tnico ? se?al? Meli? en la
obra ya citada, previni?ndonos contra los espejismos del etnocentrismo
? ha dominado la interpretaci?n del fen?meno en un doble
paraguayo
sentido: el biling?ismo es explicado por el mestizaje y el mestizaje
vendr?a demonstrado por el biling?ismo, la ling??stica presuponiendo
una historia de perfecta alianza y la historia presuponiendo un equilibrio
ling??stico igualmente perfecto. [...] La ruralidad y domesticidad del
guaran? no es tanto un concepto espacial cuanto un concepto sem?ntico;
es el discurso de lo rural y lo dom?stico el que se hace en guaran?, aun
fuera de aquellos espacios, mientras que los campos sem?nticos que se da
en llamar t?cnicos, acad?micos,administrativos y, en buena parte, los
religiosos, tienen su realizaci?n
'obligada' en castellano. Por esta raz?n,
el guaran? paraguayo ha sido relegado a una posici?n de 'variedad baja'
en la relaci?n digl?sica. El paraguayo, en su alternativa biling?e, no elige
su lengua sino que es elegido por ella".

Por su parte, el ling?ista catal?n Llu?s V. Aracil (1966) denuncia de

igual modo la carga ideol?gica con que suele presentarse el fen?meno:
"La afirmaci?n del biling?ismo suele ir cargada de un elevado potencial
valorativo que lo sit?a al margen de la simple constataci?n objetiva. En
los mismos alegatos, va impl?cito que el biling?ismo es una condici?n
venturosa que hay que alabar y defender. En un pa?s donde dos lenguas
tropiezan a cada momento y una desaloja a la otra, la mitificaci?n del
biling?ismo como valor supremo tiende inequ?vocamente a neutralizar
? ?
idealmente cuando menos las inevitables tensiones del conflicto. Si
el mito ha prevalecido, habr? que imputarlo a las clases superiores y a los
intelectuales aut?ctonos". En cuanto
al biling?ismo literario, ?ste se
caracteriza, seg?n Francesc Vallverd?
(Ensayos sobre biling?ismo,
Barcelona, 1972), "por el empleo simult?neo o alternado (nunca
sucesivamente y con exclusividad en cada etapa) de dos lenguas en
literatura estricta [...] Seg?n este cuadro, no es un supuesto t?pico de bi
ling?ismo la situaci?n de poliglotismo (o biling?ismo) pasivo, en la que
un individuo utiliza una segunda lengua, o m?s, exclusivamente como
lengua de relaci?n".
96 UNA CULTURAL ORAL

? se?ala Vallverd? ? es la que sirve,

"Una lengua de cultura
realmente o en potencia, para todas las necesidades ling??sticas, tanto las
superiores cuanto las inferiores; una lengua de relaci?n es todo reper
torio ling??stico (desde una gran lengua de cultura hasta el patois m?s
localizado) cuando tiene en determinadas situaciones una funci?n de
relaci?n entre los miembros de una comunidad ling??stica con los de otra
comunidad".
En el hablacom?n ? observa Ferruccio Rossi Landi, El lenguaje
como trabajo y como mercado [Mil?n, Bompiani, 1968 ? Caracas,
Monte Avila, 1970] ?, se expresa el hecho de que el lenguaje, satisfa
ciendo necesidades sociales, es un instrumento no ya de un individuo,
sino de la sociedad. [...] La similitud de las funciones desarrolladas por
las distintas lenguas proviene del hecho de que, en el proceso hist?rico
del desarrollo del lenguaje, est?n representadas necesariamente las for
mas generales de la formaci?n social, o sea las relaciones fundamentales
de trabajo y de producci?n que distinguen cualquier sociedad humana de
cualquier sociedad pre-humana (solamente animal. [...] La producci?n
de signos es una instituci?n de relaciones de trabajo y de producci?n, de
igual manera a como estas relaciones son signos. La palabra es el objeto
que puede ser usado nuevamente".

Estas citas, inevitablemente miscel?neas y fragmentarias, pienso que

ayudan sin embargo a entrever mejor, desde un ?ngulo m?s t?cnico y
espec?fico, las complejas cuestiones que comporta el fen?meno del bilin
g?ismo y la diglosia, clave de muchos de los problemas culturales en el
Paraguay, entre ellos, el de la producci?n literaria, concretamente el de
su incipiente narrativa, frente a la rica tradici?n oral del relato popular.
La deficiente pr?ctica de la literatura escrita en el campo de la narra
tiva conlleva la falta de h?bito de lectura de los textos que ella produce.
En Paraguay no se sabe leer la ficci?n escrita. Se escuchan con fruici?n
los relatos orales en guaran? que trasmiten al oyente su carga de inven
ci?n m?tica e imaginativa o el virtousismo de la improvisaci?n y variaci?n
sobre los temas tradicionales, pero se leen con dificultad los relatos
escritos. A ?stos se les exige adem?s linearidad y fidelidad a los hechos
hist?ricos en los que dichos relatos deber?an forzosamente estar inspira
dos y ser su comentario, seg?n este adusto criterio patriarcalista.
En un pa?s donde la historia no se sino una "omnubilaci?n en mar
cha", en una colectividad donde la historia ha ido despojando a sus
pobladores de su lengua, de su cultura, de su cohesi?n, curiosamente es
la historia la que marca para los lectores "cultos", en el texto escrito, las
pautas de verosimilitud y credibilidad, sus l?neas de pertinencia, a la in
versa de lo que sucede con los textos orales. No es sorprendente pues que
AUGUSTOROA BASTOS 97

la edici?n y la incre?ble proliferaci?n de folletos con temas "hist?ricos"

hayan ocupado el lugar de la literatura de ficci?n y constituyan ellos el
cartab?n para juzgar a ?sta.
El lector paraguayo ? no menos que el escritor ? tiene muchas difi
cultades para adentrarse en la artificialidad de la escritura y en los meca
nismos de sugesti?n e ilusi?n de las ficciones, salvo que ?stas vengan res
paldadas por el prestigio de autoridad de los autores extranjeros de
fama. Los lectores potenciales medios y masivos de la literatura escrita
aceptan la vivacidad y la fantas?a del relato oral pero rechazan la falta de
"hist?rica ? o la exigen, en sus rasgos m?s
verosimilitud y realista"
? en el relato escrito.
gruesos
En la pr?ctica, la lengua de origen ind?gena es por excelencia el
veh?culo de comunicaci?n nacional y popular en Paraguay. Esta lengua
de origen y naturaleza oral ? la civilizaci?n guaran? que comenzaba a
asentarse en un tard?o neol?tico cuando arribaron los espa?oles, no hab?a
llegado a?n al estadio de la escritura ?, sigue teniendo un neto
predominio de uso, sobre todo en el ?rea rural, frente al espa?ol o
castellano que predomina en los centros urbanos. Lo que representa en
t?rminos generales que un 95% de la poblaci?n se comunica oralmente
en castellano y en guaran?, y que s?lo un 5%, extranjeros en su mayor
parte, no habla o no conoce el guaran?.
Naturalmente los datos de car?cter estad?stico censal son de una
fiabilidad muy relativa y no proveen sino de un reflejo parcial y por lo
general distorsionado de los contrastes y discontinuidades que existen de
hecho entre los ambientes urbanos y rurales y las peculiaridades de sus
?reas sem?nticas respectivas. Los porcentajes que se acaban de dar refle
jan, no obstante, grosso moso, la densidad y vigencia por lo menos cuan
titativa de la lengua de origen ind?gena.
Desde el ?ngulo socioling??stico, adem?s, existe otra peculiaridad
restrictiva: la que surge de una situaci?n de conflicto, desde hace m?s de
cuatro siglos, entre estos dos universos ling??sticos en contacto y en fric
ci?n (seg?n los criterios de Uriel Weinreich, 1953). Esta interpenetraci?n
erosiva, deformante, ha producido el fen?meno, tambi?n rec?proco de la
hispanizaci?n del guaran? y de la guaranizaci?n del castellano. A tal pun
to, que ling?istas y etn?grafos (Cadogan, Meli?) se han visto precisados
a reclasificar el idioma formal y dominante como castellano-paraguayo y
la lengua oral y dominada como guaran?-paraguayo.
A estas dos lenguas habr?a que agregar una tercera lengua o jopar?,
una mezcla o adulteraci?n de ambas lenguas, cuyo ?ndice de propagaci?n
en ambas zonas, la urbana y la rural, los censos no pueden dar ni siquiera
aproximativamente. Esta tercera lengua no es un producto reciente
 98 UNA CULTURAL ORAL

puesto que se la mencionaba

ya hacia finales del siglo XVIII. Mart?n
Dobrizhoffer habla de ella y la describe en 1783. Meli? la denomina pro
visionalmente "guara?ol" en una expresi?n an?loga a la aplicada a otras
"terceras lenguas". Dicha tercera lengua es en Paraguay el guaran? hist?
ricamente hispanizado en un doble proceso colonial: el de la Colonia,
propiamente dicha, y el de la colonizaci?n religiosa en las Reducciones
jesu?ticas.3
Con respecto a los campos sem?nticos sectoriales entre el castellano
paraguayo y el guaran? paraguayo y las disimetr?as y especificidades que
corresponden a cada uno, es olvio, que las mutaciones de la vida actual
han ahondado cada vez m?s las diferencias que los separan. "La compe
tencia actual del hablante, su l?xico, su discurso y estilo est?n limitados
por el 'techo' que le ha impuesto su propia historia social y por el hori
zonte de realizaciones obligadas que, como norma, consagra cultural y
socialmente los usos gramaticales y los repertorios ling??sticos comunica
bles" (Meli?, op. cit.).
Como lo sosten?a Leonard Bloomfield al referirse al car?cter
unitario del proceso: "la divisi?n del trabajo, y con ella la operaci?n
completa de la sociedad humana se deben al lenguaje". Pero la an?mala
divisi?n del trabajo en la Colonia y en las Reducciones evangelizadoras,
as? como el consiguiente choque primero entre "cristianos" e ind?genas,
luego entre criollos o mestizos e ind?genas, produjeron las anomal?as del
lenguaje colonizador y, por ende, las anomal?as del lenguaje colonizado.
Reparemos por ahora solamente en los rasgos caracterizadores de la
lengua de origen ind?gena, es decir del guaran?-paraguayo actual. Esta
lengua oral, pese a su dialectizaci?n con respecto a la lengua vern?cula y
a su hispanizaci?n lexical y sint?ctica, es la que imparte aun hoy, en mi
opini?n, su car?cter de oralidad intr?nseca a la cultura paraguaya en su
conjunto.
Tal
ser?a la tercera hip?tesis ?impl?cita ya en el t?tulo de este traba
jo? que estas reflexiones intentar?an mostrar aunque resulte luego dif?cil
demostrar. En este car?cter de oralidad intr?nseca radicar?a justamente la
idiosincrasia de la cultura paraguaya; es decir, ese fen?meno de la identi
dad cultural (en el aspecto de la lengua) del que habl?bamos al comienzo,
por otra parte tan dif?cil de definir, y que engloba las relaciones y co
variaciones de su vida y de su historia sociocultural. Esta hip?tesis de la

3. Por su importancia y complejidad con relaci?n a la cultura y lengua guaran? ind?genas

no se podr?a tratar ?tilmente esta cuesti?n en la corta extensi?n de estos apuntes. Me ocupo
de ella en un trabajo a?n in?dito, pr?ximo a publicarse: Entre lo temporal y lo eterno ?
Notas sobre el sincretismo y la transculturaci?n hispano-guaran? bajo la colonizaci?n
religiosa. La entrada del guaran? en la escritura.
AUGUSTOROA BASTOS 99

oralidad de la cultura podr?a formularse provisionalmente de la siguiente

manera:

La sociedad colonial y poscolonial tuvo siempre ?lo sigue teniendo

en el neocolonialismo actual? el dominio de la palabra escrita; es decir,
la escritura del poder, como instrumento de dominaci?n, explotaci?n y
represi?n. Pero es la palabra oral la que, a pesar de ser dominada, ha
prevalecido en la entonaci?n y especificidad comunicacional de esta
cultura escindida y desequilibrada. En otros t?rminos: frente a la palabra
escrita hacedora de la norma y de la ley; es decir, frente a la escritura del
poder y el poder de la escritura ?como defini? certeramente esta
relaci?n problem?tica Nicasio Perera-San Mart?n en su estudio sobre mi
novela Yo el Supremo?, es el contrapoder de la palabra hablada el que
ha impuesto el "tono" y lamodulaci?n interior de la cultura paraguaya.
Pero en este campo de lo hablado que se va desestructurando y defor
mando con gran rapidez es donde se reflejan las anomal?as socio
culturales m?s graves de la colectividad paraguaya en su doble vertiente
ling??stica y en la oposici?n: sociedad nacional / sociedad ind?gena;
oposici?n en la que la "sociedad nacional", sostenida ?como ya lo
hemos anotado? por estructuras olig?rquicas, semifeudales-patriarca
les, opresivas y expoliadoras de las capas sociales m?s desfavorecidas, es
la dominante absoluta.

"La diglosia ?se?ala Meli?? est? marcada en el caso del Para

guay por la distinta historia cultural y demogr?fica del castellano y

del guaran?. Aunque el castellano paraguayo pueda considerarse
como variante del castellano normativo, la relaci?n no es an?loga

con la que el guaran? paraguayo matiene con un guaran? hipot?tica

mente normalizado o siquiera estandarizado. Las interminables dis

cusiones en los ambientes paraguayos sobre lo que ser?a o tendr?a que

ser un 'guaran? puro' o el 'guaran? verdadero', no son sino otro refle

jo de la relaci?n digl?sica. La lengua castellana, aun con pocos ha

blantes en la primera colonia paraguaya, estaba sostenida por un he

cho social aut?nomo y estable, aunque distante, cual era la vida de la

lengua en la Espa?a metropolitana, de la cual se pod?a realimentar
continuamente, aunque se dieran interrupciones m?s o menos dura

deras en el uso del castellano dentro del Paraguay".

"El castellano paraguayo, a pesar de sus indudables formas dia

lectales, recurre al espa?ol como fuente de normatividad. La lengua

guaran?, por su parte, a medida que la colonia se desarrollaba, englo
bando y asimilando las estructuras fundamentales del sistema ind?ge
na, ten?a que modificarse y readaptarse toda vez que hab?a perdido la
 100 UNA CULTURAL ORAL

referencia a una ecolog?a cultural tradicional que la pudiera reali

mentar. El guaran? pierde continuamente la especificidad de los he

chos sociales que lo sosten?an'' (Meli?, op. cit.).

En esta situaci?n, hablar hoy de un "guaran? puro" o de un

"guaran? aut?ntico", es hablar de abstracciones "eruditas" que no
tienen ning?n sentido. Tales denominaciones no se refieren tampoco a un
supuesto estado pr?stino de la lengua que pudo existir idealmente alguna
vez pero que con la colonizaci?n administrativa y evangelizadora, es
decir encomendera y reductora, desapareci? y se perdi?.
El etnocidio se refiere tambi?n a las lenguas, a las culturas, y no
solamente a sus portadores. "Dentro del colonialismo criollo, la entrada
del castellano no logr? sustituir al guaran?, pero lo transform? interna
mente no s?lo hispanizando su l?xico, sino tambi?n hispanizando sus ca
tegor?as gramaticales. Para fines del siglo XVIII, el guaran? criollo era
una realidad ling??stica respecto al guaran? propiamente ind?gena en el
momento del contacto y del que sobreviv?a en las comunidades tribales
apenas contactadas. Esta situaci?n ling??stica fue se?alada repetidamen
te por escritores de aquel tiempo" (Meli?, op. cit.).
Josefina Pl?, por su parte, al referirse a la literatura paraguaya tan
to en castellano como en guaran?, confirma los efectos de este proceso de
alienaci?n: "Los escritores paraguayos cuando empiezan a aparecer en la
segunda mitad del siglo XIX se ven obligados a escribir en un castellano
normativo que ha dejado de ser paraguayo y en un guaran? que ya no es
guaran?" ["La literatura paraguaya en una situaci?n de biling?ismo",
Asunci?n, Estudios Paraguayos, II, 1974].

Rol de la mujer en el espacio cultural

La situaci?n del Paraguay ?

ling??stica sostiene Meli? ? ha sido
idealizada ideol?gicamente como simetr?a de mestizaje, lo cual habr?a
"engendrado" un biling?ismo igualmente sim?trico. Pero la introduc
ci?n de la mujer guaran? en el sistema colonial revel? de inmediato las
contradicciones de esta falsa "institucionalizaci?n" del sistema de
parentesco hispano-guarani que encubr?a una simple t?ctica de someti
miento y expoliaci?n. Del mismo modo, el seudo parentesco mostr? en
seguida las restricciones y los l?mites de las funciones que cumpli? lamu
jer ind?gena como dadora de la lengua al hijo mestizo.

Esta sociedad [colonial] tom? a la mujer como procreadora,

AUGUSTOROA BASTOS 101

como transportadora y como mano de obra agr?cola, con las fun

ciones que parec?a tener en el sistema guaran?: en realidad su 'valor'

hab?a cambiado el sistema al que ven?a a ser asimilada y al haber sido

separada de la estructura socio-cultural y econ?mica guaran?. [...] El

valor simb?lico que una mujer guaran? ten?a dentro de un sistema de

parentesco bien estructuado, queda destruido cuando esta mujer

pasa al sistema econ?mico de venta y de "pieza" para el trabajo.

Est? claro que en estas condiciones lamujer no le puede dar al hijo
mestizo toda su lengua... (Meli?, op. cit.)

En l?neas generales, la subordinaci?n de lamujer no se ha modifica

do sensiblemente, en lo esencial, desde la Colonia hasta el sistema
semifeudal y patriarcalista de hoy que por supuesto ahora es dependiente
y neocolonial. El hombre contin?a siendo el amo legal casi absoluto en la
llamada, con cierto ir?nico eufemismo, sociedad nacional; sociedad en la
que el 50% de los hogares del pa?s est?n dirigidos por mujeres; es decir,
que en no menos de la mitad de los hogares paraguayos las mujeres son
jefes de familia en ausencia, abandono o deserci?n de los hombres de sus
obligaciones familiares. Esto aparte del hecho capital de que hace m?s de
un siglo ellas fueron las que reconstruyeron el pa?s arrasado por la
Guerra de la Triple Alianza (1865-70), tras el aniquilamiento de la
poblaci?n masculina.
Todo esto pese a una ya larga tradici?n de lucha contra tal someti
miento que se remonta, como lo hemos visto, a las rebeliones de las mu
? las que la india Juliana fue
jeres ind?genas en la Colonia rebeliones de
la legendaria cabecilla ?, y a los movimientos
por la emancipaci?n y dig
nificaci?nde lamujer en la actual sociedad civil, de los que la abogada y
docente Serafina D?valos, en la primera d?cada del siglo, fue la
denodada precursora hoy casi olvidada; pionera que estos movimientos
habr?n de reivindicar sin duda alg?n d?a en toda su importancia y signifi
caci?n.

La situaci?n de inferioridad discriminatoria que pesa sobre lamujer

como dadora de la lengua y de la educaci?n de los hijos y como ser
humano simplemente, influye negativamente y con alcances muy profun
dos sobre los valores de la cultura biling?e en constante deterioro. Esta
regresi?n cultural corresponde al sistema corrupto y arcaico de parentes
co que perdura en el Paraguay y en el que la mujer no es m?s que una
"incapaz" legal, una "pieza" procreadora y de trabajo, muchas veces
un objeto decorativo con funciones puramente sexuales en el intercambio
an?malo de bienes y servicios de esta sociedad corrompida por el poder
 102 UNA CULTURALORAL

caudillesco del hombre fuerte, del "macho" caricaturalmente carism?ti

co pero aceptado y consentido como tal.
En semejante situaci?n esa claro ? como lo observa Meli? ? que la
mujer de la sociedad civil paraguaya no puede dar al hijo mestizo toda su
lengua en ninguna de las dos vertientes ling??sticas, como no pudo
d?rselo la mujer ind?gena en la sociedad colonial cuando fue reducida a
simple reproductora y pieza de trabajo, de venta o de trueque.
La regresi?n social, cultural, pol?tica y econ?mica se mantendr? y
agravar? sin duda mientras exista esta desigualdad discriminatoria con
tra la mujer; situaci?n que impedir?, por extensi?n y consecuencia, el
surgimiento de una verdadera democracia pluralista con derecho al di
senso y a la diferencia para las minor?as, los sectores independientes y las
organizaciones intermedias. Tal democracia con participaci?n y poder
real del pueblo en su totalidad y sin ninguna clase de exclusiones no
podr? advenir por definici?n sin que corresponda a la mujer, como ser
libre y soberano, lamisma cuota activa de intervenci?n y de poder ? que
? en todos los campos privados y p?blicos de
monopoliza hoy el hombre
la vida nacional: en la sociedad, la cultura, la pol?tica, la econom?a, el
gobierno del pa?s, la direcci?n de los hogares, etc.

El doble campo sem?ntico

El discurso de lo rural y lo dom?stico que corresponde al ?mbito del

guaran? paraguayo, plantea en contraposici?n la existencia de otro cam
po sem?ntico: el universo inherente al castellano paraguayo para los usos
de car?cter formal, t?cnico y conceptual. A este universo pertenece la
pr?ctica de la literatura en el Paraguay, en sus diversos g?neros y formas.
Y si, por una parte, es impensable la transferencia de este "techo" lexical
m?s o menos actualizado al guaran? paraguayo, que acabar?a desinte
gr?ndola por la invasi?n de neologismos que ello forzosamente
implicar?a; por otra parte, esta divisi?n de funciones en ambas ?reas
comunicacionales anula o limita de antemano, para los escritos de fic
ci?n, las opciones espontane?stas de en qu? lengua escribir. No se trata de
que cada uno lo decida voluntariamente o a capricho, a favor de la ins
piraci?n del momento, sino en relaci?n con sus gustos, su formaci?n
cultural, la facilidad y naturalidad de dominio de una lengua u otra y con
el hecho de ser una u otra la lengua materna o primera lengua. Se trata de
cumplir en la forma m?s aut?ntica y genuina posible con ese decisivo
hecho sociocultural de ser, en su alternativa biling?e, elegido por la
lengua-, o sea, por lam?s naturalmente suya, habida cuenta de que bilin
AUGUSTOROA BASTOS 103

g?ismo supone, como conducta ling??stica individual, el ejercicio de dos

lenguas pero no el dominio igual de ellas.
Es evidente que un escritor biling?e cuya lengua materna sea el
guaran? y cuyas preocupaciones tem?ticas arraiguen en el mundo rural,
podr? encarar con m?s felicidad y menos dificultades la elaboraci?n de
textos en guaran?. Podr? captar y expresar con m?s naturalidad la ex
presi?n de ese sentimiento de afectividad colectiva muy especial que se da
en guaran? con su trasfondo m?tico y animista, su proximidad a la natu
raleza y su estructura de elementos f?nicos y fon?ticos.
Pese a la artificialidad de la escritura, a la desestructuraci?n de la
gram?tica guaran?, a una graf?a deficiente y extra?a que no logr? estabi
lizar a?n sus signos en valores fonol?gicos y fon?ticos reales, y a los dic
cionarios biling?es vaciados a su vez de los valores de la especificidad et
nogr?fica y ling??stica del guaran?; pese a todo esto, los textos escritos en
guaran? no anulan su car?cter oral y coloquial. Este car?cter es con
natural de la lengua guaran? por el hecho ya anotado de que su desarrollo
fue interrumpido por la colonizaci?n en su estadio de oralidad. Estos
rasgos se enriquecen gracias al car?cter aglutinante de esta lengua de
polis?ntesis que se articula sobre giros idiom?ticos e infinidad de
part?culas sint?cticas y sem?nticas que act?an como arm?nicos en cons
tante reverberaci?n y relaci?n de sonidos y significaciones. Y es esta
naturaleza de oralidad la que se comunica no s?lo al habla hispano
parlante paraguayo sino tambi?n a la literatura escrita en castellano.
Distinta es la situaci?n del escritor biling?e cuya lengua materna es
el castellano paraguayo. Su posibilidad de expresar el mundo rural en
guaran? ser? desde luego mucho m?s limitada; en todo caso, m?s ar
tificial. Pero hacerlo en castellano no le acarrea menos dificultades en la
necesidad de trasponer, de "transculturar", el l?xico, los significados, la
densidad del guaran?, pr?cticamente intraducibies, de este hemisferio
confinado en el ?mbito de la ruralidad y la oralidad. Surgen entonces las
inevitables traducciones literales entre par?ntesis o al pi? de p?gina, las
referencias y los vocabularios, tan fastidiosos y anacr?nicos en los textos
de ficci?n.
De lo que se trata finalmente es, no de discutir interminablemente
sobre lo que es o tendr?a que ser un "guaran? puro" o el "guaran? verda
dero" ?para los que han optado por escribir en esta lengua? sino de in
tentar establecer creativamente en los textos literarios escritos en
castellano y en guaran? un movimiento de genuina intercomunicaci?n:
hacer pasar a la escritura naturalmente, sin forcejeos artificiales y
ret?ricos, la entonaci?n de la oralidad. Esto supone una tarea creativa de
 104 UNA CULTURAL ORAL

resemantizaci?n del guaran?, no la restauraci?n de una hipot?tica pureza

de la lengua vern?cula, que es tambi?n una abstracci?n idealista. No de
otro modo proceden los m?sicos en sus partituras cl?sicas o modernas
con las fuentes de la m?sica popular de cuyos veneros fluye la memoria
de los sonidos y formas elementales que se condensan y transforman en
continuas metamorfosis. Metamorfosis que convierten la tradici?n en
cauces en incesante movimiento y mutaci?n y no en formas fijas y crista
lizaciones dadas de una vez para siempre. Para los escritores que escriben
en castellano, se plantea la misma necesidad de hacer "pasar a la escri
tura" la entonaci?n oral y coloquial de ese otro hemisferio vivo pero en
constante deterioro que es el guaran? popular paraguayo. No existe otra
alternativa desde el momento que el guaran? ind?gena ha quedado cor
tado como fuente de realimentaci?n del guaran? paraguayo y de una ya
imposible normatividad idiom?tica, que ?l mismo ha perdido.
La resemantizaci?n del guaran? en el contexto de la cultura
paraguaya actual es tambi?n un acto de descolonizaci?n ideol?gica y
ling??stica, no s?lo en la expresi?n verbal de cada idioma sino tambi?n, y
muy especialmente, en las relaciones dicot?micas, de dominante a domi
nada, entre las dos lenguas; es decir, debe ser una tarea que conduzca a la
eliminaci?n del desequilibrio digl?sico, de los desequilbrios sociales, de
las desconexiones comunicacionales entre los dos ?mbitos idiom?ticos y
culturales. Ello forma parte inseparable del trabajo ling??stico y
literario; es decir, del arte como lenguaje y como trabajo.
Tal exigencia se formula de igual modo en la necesidad de confron
tar y criticar constructivamente los proyectos que, desde el ?ngulo de la
ideolog?a nacionalista y etnocentrista dominante, tienden en apariencia a
favorecer los "valores
vern?culos"; por ejemplo, los intentos oficiales de
incorporar imperativamente a la cultura y a la sociedad nacionales los
grupos y etnias dispersos, los que de este modo lo har?an s?lo en su con
dici?n de parias y como forzados a perpetuidad; o los proyectos de
alfabetizaci?n del guaran? en la ense?anza escolar; es decir, de institu
cionalizar un guaran? "puro" en la ense?anza escolar, como si se tratara
de la instrucci?n de un saber abstracto; o peor a?n el programa de
"educaci?n biling?e". Como expresa Meli? con fundados escr?pulos:
"Este programa lleva la reducci?n del guaran? a sus consecuencias
?ltimas". Y un poco m?s adelante: "Se puede decir que la literatura en
guaran? y las pol?ticas que la suponen, como son la ense?anza del guaran?
puro y la educaci?n biling?e, practican de hecho la reducci?n y
perpet?an el estado de diglosia. La lengua guaran? del paraguayo actual
no ha encontrado todav?a en la literatura un aliado ideal".
Falta a?n una genuina concepci?n pedag?gica que pueda fundamen
AUGUSTO ROA BASTOS 105

tar tal ense?anza en la correlaci?n de los hechos de lengua con los hechos
hist?ricos, sociales y ?tnicos, y en la elaboraci?n de una gram?tica adap
tada al uso actual del guaran?. Cosas que s?lo pueden lograrse
adecuadamente a trav?s de rigurosas investigaciones sobre el terreno y en
contacto directo y permanente con los destinatarios de tal ense?anza.

?1 vac?o del pasado

Eneste cuadro forzosamente esquem?tico y volviendo a nuestro

tema central ?la ausencia de un 'corpus' de literatura narrativa?,
resalta un hecho a primera vista curioso y casi anormal: pese a la riqueza
de su experiencia hist?rica, el Paraguay no tiene a?n ?seg?n ya se ha
dicho? una novel?stica apreciable, al menos como obras representativas
de esta cultura de rasgos tan particulares. Situaci?n que los historiado
res, soci?logos y cr?ticos de la literatura latinoamericana no parecen
haber tomado mayormente en cuenta. Ni siquiera al l?cido y multifac?ti
co investigador que fue Angel Rama ?que dedic? a la obra de Jos?
Mar?a Arguedas y al contexto biling?e de la literatura peruana y a?n de
la boliviana iluminadores trabajos, especialmente en el plano del proceso
de transculturaci?n?, se le ocurri? indagar con la misma voluntad de
comprensi?n y clarificaci?n la existencia de esta inc?gnita del Paraguay,
seg?n la defini? como en una alusi?n a un vac?o cultural el pol?tico e
historiador de la literatura Luis Alberto S?nchez. Y ?sta es, en general, la
actitud de los investigadores de la cultura cuando se trata de relevar ese
enclave mediterr?neo que forma el Paraguay.
La narrativa paraguaya no comienza sino a finales de la d?cada del
30 con algunas novelas surgidas de la guerra del Chaco entre Paraguay y
Bolivia (1932-35). Magra producci?n si se considera el ciclo de la
novel?stica boliviana ?notoriamente m?s valioso en cantidad y cali
dad? que el mismo acontecimiento produjo. En la d?cada de los 40
aparecen los primeros textos narrativos de Gabriel Casaccia a quien se
puede considerar con justicia el iniciador de la incipiente narrativa
paraguaya. Con un siglo de retraso, esta narrativa nace casi al mismo
tiempo que la llamada nueva novela latinoamericana. Pero tal narrativa
inaugural no es en el Paraguay m?s que una literatura sin pasado, en el
sentido de una literatura carente de tradici?n, seg?n la definici?n ya
citada de Josefina Pl?. Lo cual es efectivamente cierto e implica el hecho
tambi?n ya se?alado de un pasado sin literatura. Caso igualmente
singular en el contexto de lo que se ha dado en llamar literaturas naciona
les de Am?rica Latina. El vac?o del pasado impidi?, por ejemplo, que
 106 UNA CULTURAL ORAL

llegaran a este pa?s mediterr?neo y aislado, cerrado sobre sus desgracias

nacionales y sociales, las corrientes culturales que hab?an transformado y
segu?an transformando las ideas, las artes, las literaturas la
tinoamericanas. Al Paraguay no entraron sino muy tard?amente las in
fluencias transformadoras del romanticismo o del modernismo, por
ejemplo; tardar?an m?s a?n en llegar los ecos de las vanguardias
europeas de entre las dos guerras mundiales. Pero lo peor fue que, a falta
de una tradici?n, la producci?n literaria en el g?nero narrativo no lleg?
siquiera a dar sus primeras manifestaciones. Preocupados sus intelec
tuales por la "obnubilaci?n en marcha", se desentendieron de la literatu
ra de ficci?n novelesca y llenaron en cierta manera este vac?o por la pro
ducci?n monogr?fica seudo hist?rica como una forma de sustituci?n no
menos Activa.
Este hecho dio un sesgo muy particular a la evoluci?n y a los rasgos
de su literatura, de la que qued? excluida la aparici?n del g?nero narrati
vo. Ella s?lo comienza a dar se?ales de vida cuando las "novelas ejem
plares" regionales y urbanas de los a?os 30 hab?an entrado ya en la crisis
del realismo costumbrista y hab?an surgido en cambio las voces anun
ciadoras de la modernidad.

Dos lenguas sin literatura

Sobreeste trasfondo remoto y presente a la vez acaso se revelen me

jor algunas de las causas que han hecho hasta hoy de la literatura
paraguaya una literatura ausente. Dos precisiones, al menos, han
quedado subrayadas: en primer lugar, el guaran?-paraguayo no es ya el
guaran? ind?gena aun cuando el guaran?-paraguayo actual presente
todav?a las caracter?sticas morfosint?cticas y gramaticales de la lengua de
origen. En segundo lugar, el castellano paraguayo dej? de ser hace
mucho tiempo, por el fen?meno de fricci?n y de guaranizaci?n ya
descrito, el castellano normalizado que con determinadas variantes
regionales se usa en los dem?s pa?ses de habla hisp?nica.
En el inevitable proceso de evoluci?n de toda lengua en situaciones
hist?ricas determinadas, la lengua originaria mantiene a?n cierto grado
de coherencia idiom?tica en los grupos tribales en que la etnia guaran? se
halla dispersa sobre la tierra de sus antepasados. Sus hablantes sufren
relegamiento y marginalizaci?n en ?reas de "reserva" que son verdade
ros campos de concentraci?n; o sometidos al trabajo esclavo en an?logas
o peores condiciones que los campesinos sin tierra; o forzados a despla
zamientos por desalojos compulsivos, a persecuciones, vej?menes y ex
AUGUSTOROA BASTOS 107

terminios que configuran el largo y sistem?tico etnocidio del cual ya se ha

hablado. Los cada vez m?s escasos sobrevivientes guaran?es, al igual que
los componentes de las dem?s etnias en las dos regiones del pa?s (Oriental
y Occidental o Gran Chaco), padecen la prolongada agon?a de su des
trucci?n biol?gica y desintegraci?n cultural.
Para el indio guaran?, para el ind?gena en general, el enemigo por
antonomasia es el paraguayo, puesto que este criollo o mestizo, descen
diente por l?nea paterna del conquistador y colonizador blanco, contin?a
siendo el dispensador y el brutal agente de todos sus infortunios y humi
llaciones en mayor grado a?n que bajo el r?gimen de las encomiendas en
la colonia. La denominaci?n ten se ha generalizado como denominaci?n
despectiva del indio, incluso en las capas bajas de la poblaci?n que
rechaza as? la parte de ascendencia vern?cula que le corresponde. Esto en
flagrante contradicci?n con su apego entra?able al habla de origen
ind?gena e incluso con un sentimiento de "orgullo racial" por su
ascendencia guaran?; orgullo que forma parte del etnocentrismo patriote
rista y seudo nacionalista de estos mestizos detractores y perseguidores
del indio.
El paraguayo en general, sobre todo los pertenecientes a los grupos
dominantes, en particular los poseedores de la tierra, ganaderos, hacen
dados y cultivadores surgidos de las oligarqu?as del poder, son en verdad
los responsables directos o indirectos de este ininterrumpido etnocidio
f?sico y cultural. Desde este punto de vista, la sociedad ind?gena y la
sociedad nacional, al margen de los antagonismos anotados, presentan
modos y grados de complejidad diferente. En el fondo, sin embargo, no
pueden descartarse ciertas analog?as que las emparentan en un mismo
tr?gico destino. De nuevo es aqu? donde la autorizada palabra de Barto
meu Meli?, que mucho conoce de coraz?n y por ciencia los problemas de
base ?culturales, sociales, antropol?gicos? de ambas sociedades,
define las situaci?n de la siguiente manera: "La aplicaci?n de las
perspectivas y conceptos de la antropolog?a al proceso total de Am?rica
Latina pone de relieve las caracter?sticas del drama que aparece como un
proceso de desarrollo incompleto y que ha producido probablemente las
sociedades m?s profundamente fragmentadas y desintegradas del mun
do". Meli? cita al respecto el libro The Human Condition in Lat?n
America (Nueva York, 1972), de los antrop?logos norteamericanos E.R.
Wolf y Edward C. Hansen que sostienen la misma tesis. "El contacto
frecuente ?se alarma Meli?? con parcialidades guaran?es del Paraguay
Oriental me ha llevado a considerar el proceso y destino del pueblo
paraguayo, de una manera angustiada, ya que este proceso presenta
 108 UNA CULTURAL ORAL

analog?as y semejanzas alarmantes con lamuerte y el fin de la cultura de

los guaran?es.
Sobre este fondo sombr?o de dos colectividades que integran un pa?s
pero que se rechazan mutuamente, pese a enfrentar el mismo drama de
desintegraci?n cultural y social, la suerte de la colectividad ind?gena es
desde luego lam?s castigada. Para los portadores de la palabra primige
nia, el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento definitivo. Acorra
ladas y acosadas estas colectividades en sus mismos fundamentos cultu
rales, materiales y biol?gicos, perdura sin embargo en ellas la radiaci?n
de sus n?cleos indisolubles, la unidad y originalidad de una cosmovisi?n
identificada a?n con sus costumbres y sus ritos, con sus modos de ser y
de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje sagrado en el
que la palabra prof?tica y mesi?nica anunciaba el fin ?ltimo pero tam
bi?n la salvaci?n. Sus cantos rituales, las antiguas hermosas palabras, ex
presan la aspiraci?n de alcanzar un m?s all? de lamuerte; de sobrevivir a
ese porvenir que s?lo puede anticiparse para ellos bajo la forma de un
peligro absoluto.
Este
lenguaje cosmog?nico estructurado en s?mbolos y en mitos im
pregnados a?n del animismo primordial, desborda el tiempo, al menos
en la dimensi?n antropoc?ntrica que marca las caracter?sticas pero tam
bi?n los l?mites de las expresiones y manif?estaciones de la cultura blanca.
El lenguaje de las culturas ind?genas entra?a un sentido que anula nues
tros conceptos de temporalidad y espacialidad. Forma constelaciones
m?ticas en las cuales el sentido de permanencia funciona no como una
vuelta regresiva al pasado sino como una totalidad del tiempo y de lame
moria; totalidad en la que pasado y futuro confluyen en la dimensi?n de
la palabra sagrada. Tal coherencia ha sido quebrada de pronto ?tal vez
desde hace siglos? por la irrupci?n del sentimiento de su fin ?ltimo, de
ese porvenir que se da para sus componentes no ya como el horizonte
m?tico de una sobrevivencia posible, sino como la forma de ese peligro
absoluto que ya no es la muerte f?sica sino algo mucho peor: la im
posibilidad de llegar a la tierra virgen y sin mal: el Yvy-marane'y de los
antiguos guaran?es. Aquella utop?a sobrenatural de los antiguos
guaran?es que se expresa en uno los cantos del Himno de losMuertos en
que habla el Gran Padre: "... He de hacer que la voz vuelva a fluir por
los huesos... / Y har? que vuelva a encarnarse el habla... / Cuando se
"
pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...
La oposici?n entre lo "dicho" en los cantos orales y corales y lo "es
crito" en las letras paraguayas de escritura a?n colonizada, se?ala un
distingo que considero significativo: el que va de lo vivo del acervo oral,
del pensamiento colectivo en continuo movimiento de invenci?n, a lo fi
AUGUSTO ROA BASTOS 109

jado en los textos de escritura letrada, de car?cter siempre individual y

artificial. Lo oral se genera y recrea a s?mismo sin cesar sobre m?dulos
genuinos, no desarticulados todav?a. Lo escrito en lengua "culta" en
sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distorsiona las
modulaciones del genio colectivo. Y esto continuar? sucediendo mientras
los modelos y las normas venidos de fuera no sean asimilados por el pro
ceso de transculturaci?n que a su vez debe ser sobrepasado y asimilado
en formas aut?nticas de expresi?n en la interioridad de una cultura.
Vuelvo a citar aqu? a Dosto?evski quien, desde el ?ngulo del sentimiento
nacional ruso, intuy? en profundidad hace ya mucho tiempo la
naturaleza de este fen?meno: "Por f?rtil y constructiva que sea una idea
venida del extranjero no arraigar? ni se aclimatar? en nuestro pa?s mien
tras la propia vida nacional no consiga hacer surgir de s?misma esa idea
de una manera natural como una necesidad sentida y reconocida por
todos".

El texto ausente

escritor de ficciones que no puede trabajar la materia de lo

Como
imaginario sino a partir de la realidad (de todas las formas posibles de la
realidad, incluso de la que todav?a no lo es o la que ya ha dejado de
serlo), siempre pens? que para escribir relatos en el Paraguay es necesario

leer antes, mejor ser?a decir o?r un texto no escrito; escuchar y o?r antes
de escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero presente siem
pre en los arm?nicos de la memoria. Para escribir f?bulas en castellano
hay que entrar antes en la f?bula viva de lo oral, en ese mundo escindido
y bifronte de la cultura biling?e; hay que recoger, en suma, junto con la
percepci?n auditiva, ese tejido de signos no s?lo y no precisamente alfa
b?ticos, sino sensoriales y hasta visuales que forman un texto imaginario.
Mi iniciaci?n en la literatura se produjo bajo la compulsi?n de esta
doble exigencia vivencial. Bajo su influjo escrib? mi primera narraci?n,
Lucha hasta el alba. Proced? por excavaci?n y decantaci?n en lamateria
verbal, sin saber que lo que estaba haciendo era precisamente dar forma
a un fen?meno de transculturaci?n y de transtextualizaci?n. Creo que no
es un caso puramente personal y que algo semejante ocurre a los dem?s
narradores del Paraguay.
En la literatura de este pa?s (narraci?n y poes?a), debido a la escici?n
entre escritura y oralidad, este texto primero que se lee y que se oye a la
vez subyace en el universo ling??stico bivalente castellano/guaran?, y
emerge conflictivamente en la b?squeda de la expresi?n literaria. Son los
 110 UNA CULTURAL ORAL

sedimentos vivos de la lengua materna ancestral los que permiten una

semantizaci?n nueva en su trasvasamiento a la escritura. Este es un texto
en el que uno no piensa pero pero que lo "piensa" a uno, como sucede
con la lengua misma o con la historia.
En la literatura las oposiciones
paraguaya, cultura/naturaleza,
tradici?n escrita/tradici?noral, funcionan entre los ejes del castellano y
del guaran? paraguayos. En estas oposiciones descompensadas que dis
torsionan las estructuras ling??sticas en su conjunto, es la lengua de la
cultura oral que provee la base de equilibrio entre escritura y oralidad en
los textos de imaginaci?n. En ella, en la lengua de la cultura oral, es
donde est? inscrito y es de donde emerge ese texto primero de naturaleza
oral. Un texto arcaico y libre, latente en la subjetividad, en la afectividad
emocional del individuo, penetradas por el destino de la vida social. Esta
es quiz?s la raz?n por la cual, en mi oficio de escritor de ficciones, he ex
perimentado siempre, vivencialmente, la presencia crepuscular de ese
texto primero, audible m?s que legible, que remonta del hemisferio
subyacente del guaran?, y he sentido la necesidad de incorporarlo y
trasfundirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura,
si no en su materialidad fon?tica y lexical, al menos en su riqueza sem?n
tica, en sus reverberaciones significativas; en su radiaci?n m?tica y
metaf?rica; en sus modulaciones que hablan musicalmente de la
naturaleza, de la vida y del mundo.
En estas vivencias arraiga tambi?n mi convicci?n de que la cultura
paraguaya en su totalidad, como expresi?n de una realidad en lento y
complejo proceso de formaci?n, es y seguir? siendo por mucho tiempo
todav?a una cultura eminentemente oral. No se trata aqu? de un planteo
parcial y artificial forzado por la idea a ultranza de un cierto deter
minismo etnocultural. Mi lengua materna o primera lengua no es el gua
ran? sino el castellano. Pero el trasfondo o atm?sfera de la cultura para
guaya est? inconscientemente te?ido para todos ?creo, incluso, que
hasta para los que no hablan guaran?? de la naturaleza oral de esa cultu
ra escindida.
Tampoco se trata de opciones que un escritor puede tomar con res
pecto a una u otra lengua. No las elige ?l: es elegido por ella. Lo que
acontece es que, aunque escriba en castellano e ignore el guaran?, su com
portamiento ling??stico en el habla y tambi?n en la escritura estar? influi
do por esa atm?sfera o trasfondo oral que sique predominando en la
cultura paraguaya. Entre los estudiosos extranjeros, Gabriel Saad enten
di? y explic? con claridad este fen?meno al definir los t?rminos del anta
gonismo ling??stico entre la lengua maternal y la lengua de escritura en
AUGUSTO ROA BASTOS 111

f rentadas en el relato como oposici?n entre lapalabra de lamadre y la es

critura del padre.
Lo han hecho tambi?n en otros enfoques, desde distintos ?ngulos,
Jacques Lenhardt y Mart?n Lienhard; el primero, en sus reflexiones
sobre la ideolog?a social del texto, de la escritura y la lectura en el conjun
to del fen?meno cultural, como tensores socio-pol?ticos; Martin
Lienhard, en sus estudios sobre la "La cultura guaran? como 'texto"; y
en especial, sobre la novel?stica de Jos? Mar?a Arguedas en el contexto de
la cultura quechua, as? como sobre el sustrato arcaico de la cultura
popular en los textos narrativos de Juan Rulfo.
A prop?sito de este tema o problema de la oralidad y la escritura
quisiera citar dos textos de dos autores distintos y distantes que con
vergen sobre el car?cter oral y coloquial de la escritura y lo ilustran en
profundidad. Y no creo que estas citas constituyan un simple desv?o
comparatista; al menos no las hago con esta intenci?n.
Uno de estos textos es precisamente de Juan Rulfo. Dice as?:

Quer?a no hablar como se escribe, sino escribir como se habla; el

que habla relata al que oye sus propios movimientos. Lo que hago es
una trasposici?n literaria de los hechos de mi propia conciencia. La
trasposici?n no es una deformaci?n sino el descubrimiento de formas
especiales de sensibilidad. No es una cuesti?n de palabras. Siempre
sobran, en realidad. El dolor es doloroso para cualquiera. Lo que
pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo
volv? a o?r la voz profunda y oscura.

En una escala diferente y en el ?mbito de otra cultura ?la cultura

popular irlandesa con sedimentos de la antigua cultura celta? la
literatura po?tica y en prosa de W.B. Yeats, en especial la de su
dramaturgia, da un ejemplo admirable de esta transculturaci?n, aun
cuando el gran poeta irland?s no poseyera ?seg?n ?l mismo lo confes?
corno lengua materna el dialecto rural de su pa?s, fuertemente im
pregnado a?n por los vestigios de la cultura celta.
Consciente de ese "texto ausente" que el no pose?a pero que lo
"pensaba" a ?l, Yeats escribi? precisamente en el pr?logo de sus relatos
El crep?sculo celta: "He puesto con exactitud y sinceridad mucho de lo
que he visto y o?do, pero nada que s?lo hubiese imaginado". Yeats habla
de la Esperanza y laMemoria como de las dos dimensiones del tiempo
que confluyen en la sensibilidad y la inteligencia del hombre: la "amable
turbamulta antigua de los estados del ?nimo nacidos del fuego". Para el
poeta irland?s, la oralidad es esa irradiaci?n elemental de los fogones pri
 112 UNA CULTURAL ORAL

mord?ales cuyo calor no desaparece y que sostiene en la ingravidez el

peso de las antiguas palabras. "Las cosas que un hombre ha o?do ?mur
mura con el acento del habla ancestral? son hilos de vida..."
En pa?ses como el Paraguay, lengua y oralidad forman un ?mbito
muy homog?neo que la deficiente cultura letrada y la exigua pr?ctica lite
raria derivada de ella no han logrado a?n equilibrar esas vertientes cons
tuidas por la palabra de la madre y la escritura del padre definidas por
Gabriel Saad. En la base y en el ?pice del fen?meno domina la necesidad
de la presencia del mito que consiste ?seg?n lo expres? acertadamente
Roland Barthes? "en reconvertir la cultura en naturaleza, o al menos en
convertir lo social, lo cultural y lo ideol?gico, lo hist?rico, en hechos
naturales puesto que lo que el mito restituye, en el contexto de una
cultura, es una imagen natural de lo real".
Los escritores paraguayos, inmersos en el exilio interior de una cul
tura dependiente bajo el signo implacable de la represi?n, o dispersos por
el mundo en el alejamiento voluntario o forzoso del exilio exterior, cono
cen y sienten el vigor operativo que se desprende de esta manera de la
escritura. Saben ahora con meridiana claridad que una obra literaria vale
no por su refinamiento formal y esteticista solamente, ni por las ideas y
opiniones proclamadas por su autor en la forma m?s primaria y superfi
cial del dogma del compromismo. Saben que una obra literaria, que una
obra art?stica en general, vale por la verdad de las representaciones que
irradia al ser concebida y construida sobre el foco de la energ?a social y
bajo la ley del tiempo que a estas obras y a sus autores les toca vivir y ex
presar. Y saben, sobre todo, que ello s?lo puede acontecer cuando el
autor las construye sobre el eje de su libertad ?ntima y ?ltima. Este juego
o conjugaci?n de la energ?a social con la libertad individual es el que no
ha sido comprendido ni practicado por el realismo socialista y otros
ismos no menos simplistas y confusos. Y es lo que falta tambi?n para que
los fen?menos de transculturaci?n obtengan su necesario equilibrio y se
conviertan en elementos de una genuina transformaci?n.
De lo que ahora se trata es que el mito formal de la libertad sea re
emplazado por la imaginaci?n aut?nticamente liberadora; que la pr?ctica
de la literatura como arte y como trabajo sea m?s libre que nunca, y que
el universo de lo imaginario emerja con m?s fuerza y profundidad de las
fuentes mismas de la realidad y de la historia.