Professional Documents
Culture Documents
Stephen King
REVIVAL
Meri Šeli
Bremu Stokeru
H. F. Lavkraftu
Klarku Eštonu Smitu
Donaldu Vondreju
Fricu Lajberu
Ogastu Derlitu
Širli Džekson
Robertu Blohu
Piteru Straubu
I ARTURU MAKENU, čija me kratka priča
Veliki bog Pan proganja čitavog života.
I nismo sami.
Kler mi je za šesti rođendan poklonila vojsku. Oktobra 1962. godine spremao
sam se za odsudnu bitku.
„To je tačno“, oglasio se Teri. Imao je osam godina. „Ja sam tvoj stariji
brat, bezveznjaković.“ Napravio je viljušku od prva dva prsta. Nabio ih je u
nozdrve.
„Zauvek kod Džejmija traje najviše četiri dana“, reče Kon, vitki tinejdžer
(mada se kasnije ugojio). Još onda je naginjao nauci.
„Hvala, ćale.“
„Bio je Endijev red“, reče tata, dok je sipao sirup preko poslednje
palačinke. „Hvataj se prljavih sudova, slatkorečivi. Gledaj da ništa ne
polomiš.“
Od mame i tate dobio sam odeću, zato što mi je rođendan padao krajem
avgusta, a te godine polazio sam u prvi razred. Kupili su mi nove pantalone i
košulje, uzbudljive kao televizijski test-signal. Pokušao sam da im se radosno
zahvalim. Mislim da su me lako prozreli. Šestogodišnjaci loše imitiraju
radost... Tužna je činjenica da većina ljudi prilično brzo ovlada tom veštinom.
U svakom slučaju, nova odeća oprana je u mašini i obešena na žicu u dvorištu,
da bi na kraju završila ispeglana na policama mog ormana. Podrazumevalo se
da neće biti korišćena do prvog školskog zvona u septembru. Sećam se da sam
dobio prilično lep džemper - smeđ sa žutim prugama. Pretvarao sam se da sam
superheroj zvani Čovek-Osa kad bih ga obukao: Kvarnjaci, čuvajte se mog
opakog žalca!
Majka me je pogledala u oči i položila ruke na ramena kad sam joj nedugo
posle rođendana predstavio ovo razmišljanje. To je bio siguran predznak da ću
dobiti još jednu životnu lekciju. „Takvo to je moje razmišljanje zaslužno je za
polovinu zala koja pritiskaju svet, Džejmi. Kad se igraš s prijateljima, vojnici
pripadaju svima vama.“
„U ormarić!“
„Tako je, u ormarić. Kad ih složiš, ponovo su tvoji. Otkrićeš, kad porasteš,
da ljudi na mnogo načina mogu biti neprijatni jedni prema drugima. Uverena
sam da svi loši postupci proističu iz dobre stare sebičnosti. Obećaj mi da
nikad nećeš biti sebičan, sinko.“
Obećao sam. I pored toga nisam voleo kad bi Bili ili Al pobedili u ratu.
Tog dana u oktobru 1962. godine sudbina sveta visila je o koncu iznad malenog
tropskog komada zemlje zvanog Kuba. Borio sam se na obe strane, što znači da
sam bio sigurni pobednik. Gradski ravnjač drumova nedavno je prošao
Metodističkim putem („Samo premešta kamenje s jednog na drugo mesto“,
gunđao je tata). Ostavio je mnogo rastresite zemlje za sobom. Iskoristio sam je
da napravim brežuljak, brdo, a zatim i veoma veliko brdo - sezalo mi je
gotovo do kolena. Isprva sam hteo da ga nazovem Kozjom planinom. To mi je
zvučalo neoriginalno (prava Kozja planina je, naposletku, bila na osamnaest
kilometara od moje kuće) i kilavo. Nazvao sam ga planina Lobanja. Čak sam, s
dva prsta, pokušao da izbušim dve pećine nalik očima. Preterano suva zemlja
nije mi dozvoljavala da ostvarim taj naum. Stalno se obrušavala.
„Čarls Džejkobs.“ To ime sam negde čuo. Pružio mi je ruku. Odmah sam je
prodrmao, zato što sam i sa šest godina bio lepo vaspitan. Svi smo bili. Mama
i tata postarali su se za to.
„Zato što sam sveštenik. Odsad ćeš me nedeljom viđati u crkvi. Sretaćemo
se i četvrtkom uveče na sastancima Udruženja metodističke mladeži, ako budeš
dolazio na njih.“
„Nije ga nosio zato što je bio laički propovednik. To znači da je bio neka
vrsta dobrovoljca. Starao se da crkva ostane otvorena, u odsustvu
profesionalnog sveštenika. Zaslužio je sve pohvale zbog svoje plemenitosti.“
„Mislim da moj tata zna za tebe“, rekao sam. „On je crkvenjak. Skuplja
priloge u crkvi. Smenjuje se s drugim crkvenjacima.“
„Tu igru zvali smo tresni je kad sam ja bio mali“, rekao je. Osmehnuo se.
To je bio lep osmeh. Odmah mi se dopao.
„Stvarno?“
„Aha, zato što smo morali da udarimo loptu palicom čim je uhvatimo. Kako
se ti zoveš, sinko?“
„Neću ni ja. Voleo bih da pobliže pogledam tvoju vojsku. Koji su Rusi, a
koji Amerikanci?“
„Zato što im stoji na putu“, reče Džejkobs. „Iza planine Lobanje nalazi se
put za Nemačku.“
„Uh?“
„Frontalni juriš uzbrdo zvuči rizično, generale. Podelio bih trupe, da sam na
tvom mestu... evo ovako...“ Pomerio je polovinu Amerikanaca ulevo, a
polovinu udesno. „Tako ćeš ih obuhvatiti kao kleštima. Je l’ vidiš?“, spojio je
palac i kažiprst. „Napašćeš cilj s obe strane.“
„Samo dve.“
„Piški u gaće, kad smo već kod toga“, sa osmehom će Džejkobs, „ali sam
siguran da će to prerasti. Kažeš da ti je otac u garaži?“
„Da.“ Setio sam se gde sam čuo njegovo ime - mama i tata su za večerom
razgovarali o novom svešteniku koji stiže iz Bostona. Zar nije preterano
mlad? Naglasila je majka. Jeste, ali dobiće platu u skladu s tim, odvratio je
otac sa osmehom. Još su razgovarali o njemu, ali nisam obraćao pažnju. Endi
je brčkao po krompir-pireu. Stalno je to radio.
„Ha?“
Podelio sam vojsku i napao. Dobro je ispalo. Sve Švabe su izginule, ali
bitka nije bila dovoljno spektakularna. Stoga sam krenuo u frontalni juriš
kamionima i džipovima. Jurili su uza strmu padinu planine Lobanje. Švabe su
se strmoglavljivale u bezdan, s očajničkim urlicima: „Aaaaaj!“ Mama, tata i
gospodin Džejkobs sedeli su na verandi ispred kuće dok je bitka besnela. Pili
su ledeni čaj i razgovarali o crkvenim temama. Tata je bio crkvenjak, a majka
pripadnica Damskog sestrinstva. Nije bila šefica, ali je bila zamenica šefice.
Eh, da ste samo videli sve otmene šešire koje je nosila tih dana. Bilo ih je
najmanje deset. To je bilo srećno doba.
Zaboravio sam na njih zato što sam vojevao bitku za planinu Lobanju na
nekoliko različitih načina. U najzahvalnijem scenariju - koji je sadržao i
obuhvatni manevar gospodina Džejkobsa - deo američke vojske prikovao je
Nemce na frontu, dok je ostatak zaokolio i iznenadio neprijatelja otpozadi.
„Vat is zis?“, kriknuo je jedan od njih, trenutak pre no što je dobio hitac u
glavu.
„Naravno.“
„Hoću.“
Obećao sam da ću tako učiniti. Pružio sam mu ruku. „Ruka ruci, gospodine
Džejkobse.“
Još jedna sen pala je po bojištu pre no što sam se ponovo zaigrao.
Pripadala je mom ocu. Pažljivo se spustio na kolena da ne bi zgazio nijednog
američkog vojnika. „Pa, Džejmi, šta misliš o novom svešteniku?“
„Sviđa mi se.“
„Mama?“
„Naravno da možeš ići“, rekla je, „ali prvo skini odeću koju si nosio u
školi, Džejmi. Hoćete li da popijete čašu ledenog čaja, prečasni Džejkobse,
dok se on preoblači?“
Odgovorila je posle kraćeg razmišljanja: „Ne bih, ali mogla bih da probam
sa Čarlse.“
Video sam kako silaze iz autobusa i žure nizbrdo - koškajući se, kao i uvek.
Slušao sam ih dok sam stajao pored poštanskog sandučeta - prečasni Džejkobs
izašao je iz kuće.
„Pa, nemoj dugo“, reče Kler. „Tvoj je red da namestiš sto.“ Pogledala je
Džejkobsa i brzo okrenula glavu. Starija sestra opako će se zaljubiti u njega,
pre kraja godine, baš kao i njene prijateljice.
U Harlouu je bila samo još jedna bogomolja - Silomska crkva. Moj otac je
silomite smatrao umerenim do ozbiljnim čudacima. Nisu jurcali okolo u
čezama niti činili nešto slično, ali svi muškarci i dečaci nosili su crne šešire
kad god bi izašli iz kuće. Žene i devojke nosile su haljine do članaka i bele
kapice. Tata je govorio da silomiti tvrde da znaju kad će biti kraj sveta i da je
to zapisano u specijalnoj knjizi. Majka je rekla da je u Americi svako
slobodan da veruje u šta god hoće, dok god nikog ne povređuje... ali nije
tvrdila da tata nema pravo. Naša crkva bila je veća od silomske, ali veoma
skromna. I bila je bez zvonika. Imala ga je, ali ga je davnih dvadesetih godina
srušio uragan.
„Stvarno?“
„Hmm...“
Prečasni je coknuo jezikom kao što čine ljudi što se nečim ponose. „Dobro
došao na Spokojno jezero, Džejmi.“
„Auh!“
„Napravio sam ga dok sam čekao da Petsi i Mori dođu ovamo. Trebalo je
da sredim kuču dok Petsi ne stigne s nameštajem. Uradio sam nešto. Popravio
sam pumpu na bunaru, na primer. Nije bilo mnogo posla za mene. Tvoja mama
i pripadnice Damskog sestrinstva temeljito su očistile i pripremile parohijski
dom. To nije bio lak posao. Gospodin Latur je dolazio sa Ors Ajlanda. Ovde
niko nije živeo od Drugog svetskog rata. Zahvalio sam joj se, ali bih voleo da
joj se još jednom zahvališ u moje ime.“
„Sigurno“, rekao sam. Mogao sam da vodim čitav rat na toj maketi
panorame.
Klimnuo je. „To je neizvodljivo, zato što se na Spokojnom jezeru svi lepo
slažu. Nikakve borbe nisu dozvoljene na njemu. Po tome je slično raju.
Planirao sam da ga prenesem u podrum crkve kad počnem s UMM-om. Ti i
tvoja braća mogli biste da mi pomognete u tom poslu. Mislim da će se dopasti
deci.“
„Siguran sam da će im se svideti!“ Zatim sam dodao nešto što sam čuo od
oca. „Unerediće se od sreće!“
„Što da ne“, rekao sam, iako nisam bio sasvim siguran. Slutio sam da će se
desiti nešto strašno. Najedanput sam postao svestan da smo sami u staroj
garaži bez automobila, u prašnjavom budžaku koji je zaudarao kao da je
godinama bio zaključan. Vrata ka spoljašnjem svetu bila su otvorena, ali mi se
činilo da su kilometar daleko. Prečasni Džejkobs mi se sviđao, ali sam
poželeo da sam ostao kod kuće, bojio na podu dnevne sobe i čekao da vidim
hoće li mama osvojiti usisivač, koji će joj doneti pobedu u neprestanoj borbi s
letnjom prašinom.
Osmehnuo se. „Prilično dobar trik, zar ne? Bog je rekao: Nek bude
svetlost. I bi svetlost, i svetlost beše dobra. Samo što ja nisam Bog, pa moram
da se oslonim na elektricitet. A to je divno, Džejmi. Zbog tog božjeg dara
osećamo se odlično kad god pritisnemo prekidač za svetlo, zar ne?“
„Pretpostavljam da je tako“, rekao sam. „Moj deda Ejmos pamti vreme bez
električnog osvetljenja.“
„Mnogo ljudi ga pamti“, rekao je, „uskoro će svi oni otići... i kad se to desi,
niko neće razmišljati o elektricitetu kao čudu. A on je čudo i misterija. Znamo
kako funkcioniše. Gubimo iz vida da nije isto znati kako nešto funkcioniše i šta
je to.“
„Aha.“
„Pokušaj.“
Podigao sam ruku. Isprva se ništa nije desilo. Prekinuo sam svetlosni zrak
tek kad sam se podigao na vrhove prstiju. Zujanje ispod stola ponovo se čulo.
Svetlost je sinula.
„Uspeo sam!“
Sagnuo sam se. U mom životnom dobu retko sam se saginjao. Video sam tri
ili četiri kutije zalepljene s donje strane stola. Bile su izvor zujanja i uljastog
mirisa.
„To su baterije“, rekao je. „I njih sam napravio. Elektricitet je moj hobi. I
ovakve drangulije.“ Nacerio se kao dečak. „Volim spravice, iako izluđuju
moju suprugu.“
„Moj hobi je borba protiv Švaba“, rekao sam. Setio sam se da mi je rekao
da taj izraz ne zvuči lepo: „Htedoh reći, Nemaca.“
„Hobi je svakom potreban“, rekao je. „I svakom je potrebno čudo ili dva da
bi spoznao kako je život više od dirinčenja od kolevke pa do groba. Hoćeš li
da vidiš još jedno čudo, Džejmi?“
„Naravno!“
U uglu je bio drugi sto, pokriven alatkama, komadićima žice, s tri ili četiri
razmontirana tranzistora, kakve su imali Kler i Endi, i baterijama iz radnje. Tu
je bila i mala drvena kutija. Džejkobs je uzeo kutiju, spustio se na koleno da
bismo bili na istom nivou. Otvorio je i izvadio majušnu figuricu u beloj odori.
„Znaš li ko je ovo?“
Znao sam zato što je tip izgledao gotovo isto kao moja fluorescentna noćna
svetiljka. „To je Isus. Isus s rancem na leđima.“
„Ozbiljno?“
„Važi.“
„Znam da hoćeš“, rekao je, „zato što najduže pamtimo ono što naučimo u
detinjstvu. U redu, hajdemo. Dobro me slušaj. I odmah nagna Isus učenike -
to znači da im je zapovedio - da uđu u lađu i napred da idu na one strane dok
on otpusti narod. I otpustivši narod, pope se na goru sam da se moli Bogu.
Moliš li se ti bogu, Džejmi?“
„Ti si dobar dečak. Dobro, vratimo se na priču. Uveče je bio sam na gori.
Brod je bio nasred mora, opkoljen velikim valovima, gonjenim snažnim
vetrom. Isus je u vreme četvrte straže krenuo ka njima. Hodao je po moru. Kad
su učenici videli kako hodi po moru, uznemirili su se. Govorili su da je to duh.
Urlali su od straha. Isus im se obratio, zboreći: Ne bojte se, ja sam, ne plašite
se. To je kraj priče i nek bog blagoslovi svetu reč. Dobra pripovest, zar ne?“
„Naravno! Obavezno!“
„Kako to misliš?“
„Da...“
„Pruži ruku. Nešto ćeš opaziti. Pazi da ne dodirneš žice, zato što njima teče
prava električna struja. Protrešće te. Pogotovu ako su ti ruke vlažne.“
„To je magični trik!“ kazao sam. Viđao sam mađioničare u Šouu Eda
Salivana. Kon je za rođendan dobio kutiju s mađioničarskim trikovima.
Izgubio je sve osim plovećih lopti i nestajućeg jajeta.
„Tako je.“
Vratio se s mesta gde je odlutao. Osmehnuo mi se. „Imaš pravo“, rekao je.
„Pretpostavljam da mi je teško bez supruge i klinca. Mislim da sam te zbog
toga pozajmio, Džejmi. Vreme je da te vratim mami.“
Uhvatio me je za ruku kad smo stigli do Devetke, iako na njoj nije bilo
automobila. Tako smo stigli do Metodističkog puta. Nije mi smetalo što ga
držim za ruku. Prijalo mi je. Znao sam da vodi računa o meni.
Gospođa Džejkobs i Moris stigli su posle nekoliko dana. Klinac je bio običan
balavko u pelenama, ali ona je bila lepa. U subotu, dan pre no što je prečasni
Džejkobs prvi put stao za propovedaonicu naše crkve, Teri, Kon i ja pomogli
smo mu da preseli Spokojno jezero u crkveni podrum. Tamo će se svakog
četvrtka uveče sastajati Udruženje metodističke mladeži. Koliko je jezero
plitko, bilo je veoma vidljivo bez vode, kao što se jasno videla i šina s
udubljenjem.
Hteo sam da se potučem s njim zbog toga, ali nisam. Bio je veći od mene.
Bio mi je prijatelj i imao je pravo.
II
Sećam se još hiljadu sitnica, uglavnom dobrih, ali nisam seo za kompjuter
da bih nataknuo ružičaste naočare i prizivao slatku nostalgiju. Selektivno
pamćenje je među najvećim grehovima starosti. Nemam vremena za tako nešto.
Prošlost nije bila uvek lepa. Živeli smo na selu. Takav život bio je težak u to
doba. Pretpostavljam da je još takav.
Leni Makintoš, poštarov sin, izgubio je oko kad se sagnuo da vidi zašto
petarda dinamitara koju je gurnuo u konzervu ananasa nije eksplodirala.
Moj brat Konrad izgubio je glas.
„Ljudi se sve ređe okreću bogu“, rekla je majka, posle naročito slabo
posećene propovedi. „Jednog dana žaliće zbog toga.“
„To je više od sedamdeset kilograma grehova“, rekao je. „To je veliki teret!
Ali ko uklanja svetske grehe?“
„Tako je. Evo šta se dešava kad zatražite oproštaj.“ Odnekud je izvukao
iglu. Probušio je sve balone, uključujući i onaj koji se oslobodio i poleteo
uvis. Morao je da ga uhvati i ponovo prilepi za Edija. Mislim da smo svi
smatrali da je bušenje balona zanimljiviji deo lekcije od svetog statičkog
elektriciteta.
„Voleo bih da donese električnu stolicu i sprži nekog belog mišića“, rekao
je Bili Paket jedne večeri posle blagoslova. „To bi bilo zanimljivo.“
Većina nas se, uprkos čestim (i sve dosadnijim) lekcijama o svetoj voltaži,
radovala školi četvrtkom uveče. Prečasni Džejkobs se, kad nije bio nadahnut
hobijem, izražavao živo i zanimljivo na predavanjima zasnovanim na Svetom
pismu. Govorio je o problemima s kojima smo se svakodnevno suočavali - od
maltretiranja u školi, do iskušenja da prepisujemo na proverama znanja.
Uživali smo u igrama, u najvećem broju predavanja i u pevanju zato što je
gospođa Džejkobs bila umešna pijanistkinja koja nikad nije grešila ili otezala
u izvođenju.
I nije znala da svira samo crkvene pesme. Jedne nikad nezaboravljene noći
odsvirala je tri pesme Bitlsa. Pevali smo s njom uz From Me to You, She
Loves You i I Want to Hold Your Hand. Moja majka se klela da je Petsi
Džejkobs sedamdeset puta bolja na klaviru od gospođe Latur. Crkvenjaci su se
jednodušno složili s predlogom mlade sveštenikove supruge da se od
dobrotvornih priloga kupi klavirsko pojačalo iz Portlanda.
U igri je bio još jedan činilac: Čarls i Petsi Džejkobs bili su veoma seksepilni.
Pomenuo sam da su se Kler i njene prijateljice zatreskale u njega. Ubrzo se i
većina momaka zatreskala u nju. To se desilo zato što je Petsi Džejkobs bila
divna žena. Imala je plavu kosu, kremast ten, pune usne i krupne zelene oči.
Koni se kleo da ima veštičje moći, zato što bi mu kolena klecnula kad god bi
upravila zelene oči na njega. Zbog takvog izgleda pratilo bi je mnoštvo glasina
da je koristila više šminke od neupadljivog karmina. U dvadeset trećoj ništa
više nije joj bilo potrebno. Mladost je bila njena šminka.
Ovo je bila malo gruba, ali nimalo neistinita opaska. Iako je Čarls
Džejkobs bio zgodan muškarac, a Petsi Džejkobs veoma lepa mlada žena,
Prilepak Mori bio je neupečatljiv kao krompir-pire. Imao je savršeno okruglo
lice koje me je podsećalo na lice Čarlija Brauna. Kosa mu je bila neupadljivo
smeđa. Očeve oči bile su plave, majčine čarobno zelene, a Morijeve smeđe.
Devojčice su ga odreda volele, govoreći da bi volele da imaju bepče poput
njega. Dečaci su se prema njemu odnosili kao prema mlađem bratu. Bio je
naša maskota. Bio je Prilepak Mori.
„Da!“, rekao sam. „Hiljadu puta iščitali smo Bibliju. Zatim smo izašli da se
sankamo! I gospođa Džejkobs se sankala s nama. Stalno je padala sa sanki!“
Smejao sam se. On se smejao sa mnom. „To je sjajno, ali jeste li išta
naučili, Džejmi?“
„To je istina“, rekao je. „Zbog toga moraš da paziš kad startuješ kola na
kablove, ali ne vidim ništa hrišćansko u tom saznanju.“
Nasmejao se. Smejao sam se s njim iako nisam shvatio šalu, ako se uopšte
radilo o šali.
„Žive kao mi, draga moja.“, reče mama. „Greše oni što tvrde da su bogataši
drugačiji.“
„Zatvori gubicu“, reče majka. Upravila je pogled u mom pravcu. „Pazi šta
pričaš pred decom.“
Kao da nisam znao od čega devojke zatrudne: od seksa. Dečaci legnu preko
njih. Muvaju se dok ne dobiju osećaj. Kad se to desi, iz dečakovog miška
poteče nešto misteriozno što se zove sperma. Ona utone u devojčin stomak.
Devet meseci kasnije vreme je za pelene i dečja kolica.
Samo što nije bilo. Sutradan se crvena modrica istanjila, ali mu je glas bio
promukao. Do večeri se sveo na nivo slabašnog šapata. Dva dana kasnije
potpuno je onemeo.
Tog proleća u majčinoj kosi pojavile su se prve sedine. Kad se tata jednog
popodneva vratio kući s posla umorniji no inače, mama mu je rekla da moraju
odvesti Kona u Portland kod specijaliste. „Dovoljno smo čekali“, rekla je.
„Ona stara budala Džordž Reno može da priča šta hoće, ali ja znam šta se
desilo, baš kao i ti. Nepažljivi slinavi bogataš pocepao je našem sinu glasne
žice.“
Otac je umorno seo za sto. Nisu primetili da neobično dugo skidam patike.
„Ne možemo da priuštimo tako nešto, Lora“, rekao je.
Sedeo je pogleda uperenog u sto, umesto u nju, iako na njemu nije bilo
ničeg izuzev stolnjaka s crveno-belim kvadratićima. „Upravo zbog toga ne
možemo da priuštimo specijalistički pregled. Klizamo se po veoma tankom
ledu. Znaš kakva je bila zima.“
Svi smo znali: bila je topla. Kad porodični prihod zavisi od prodaje ulja za
loženje, pažljivo pratite termometar između Dana zahvalnosti i Uskrsa, sa
nadom da će crvena linija ostati na niskom nivou.
„Mogao bih, ali, Lora... slušaj me.“ Konačno je podigao pogled. „Moraću
da pozajmim samo da bismo pregurali leto.“
Pružila ju je prema njemu - kao moj onemeli brat koji pokazuje DA ili NE
razredu - i rekla: „Vidi šta si me naterao da u...“ U tom času ugledala me je
kako sedim na gomili drva za potpalu i piljim u kuhinju. „Beži odatle! Idi
napolje da se igraš!“
„Izlazi!“, povikala je. Kon bi tako vikao na mene, da je imao glasa. „Bog
mrzi njuškala!“
Rasplakala se. Istrčao sam kroz vrata. I ja sam plakao. Sjurio sam se niz
Metodističko brdo i pretrčao Devetku, ne gledajući ni levo ni desno. Nisam ni
znao da trčim u parohijski dom. Bio sam previše potresen da bih pomislio da
potražim pastirski savet. Trčao bih dok ne padnem da se Petsi Džejkobs nije
zatekla u prednjem dvorištu, u kom je proveravala je li neki cvet posađen
prošle jeseni iznikao. Bila je tamo i pozvala moje ime. Jedan deo mene hteo je
da nastavi da trči, ali - kao što sam već rekao - bio sam lepo vaspitan i kad
sam bio potresen. Stoga sam se zaustavio.
„Kad sastavim ovo luče“, rekao je prebacivši ruku preko mog ramena i
izvadivši maramicu iz zadnjeg džepa, „moći ću da hvatam televizijske stanice
iz Majamija, Čikaga i Los Anđelesa. Obriši oči, Džejmi. I tvoj nos zahteva
izvesnu pažnju, kad smo već kod toga.“
„Ma kakvi, šalio sam se. Pokušavam da ugradim pojačivač signala, što će
mi omogućiti da uhvatim nešto pored Kanala 8.“
„Mi hvatamo 6 i 13“, rekao sam. „Iako Šestica ima nešto snega.“
utorkom uveče. To sad nije važno, Džejmi. Reci mi zašto si tako tužan.“
„Tata je proletos kupio hajram oil“, rekao sam. Ponovo sam se rasplakao.
Mrzeo sam to zato što to rade samo klinci, ali nisam mogao da se zaustavim.
„Rekao je da je cena predobra da bi propustio takvu priliku. Imali smo toplu
zimu. Cena ulja za loženje pala je na pola dolara za četiri i po litre. Ne mogu
da priušte lekara-specijalistu. Da ste je čuli, znali biste da nije zvučala kao
mama. Tata ponekad gura ruke u džepove, zato...“ Jenkijevska suzdržanost
ponovo se nametnula. Rekao sam samo: „Ne znam zašto to čini.“
Ponovo mi je pružio maramicu. Uzeo je metalnu kutiju s radnog stola dok sam
se brisao. Žice su štrčale na sve strane, kao loše podšišana kosa.
„Evo pojačala.“, rekao je. „Mog izuma. Kad ga priključim, biće dovoljno da
izbacim žicu kroz prozor i da je produžim do krova. Zatim ću je pričvrstiti na...
ono.“ Pokazao je na uspravljene zarđale vile u ćošku šupe. „One će biti
Džejkobsova priručna antena.“
„Ne znam. Mislim da hoće. Verujem da su, čak i ako budu funkcionisale, dani
televizijskih antena odbrojani. U sledećih deset godina televizijski signali
putovaće telefonskim kablovima. Biće mnogo više od tri televizijska kanala.
Signali će do 1990. godine stizati sa satelita. Znam da ovo zvuči kao naučna
fantastika, ali ta tehnologija već postoji.“
Pogled mu je bio snen. Pomislio sam: Sasvim je zaboravio na Kona. Sad znam
da to nije bila istina. Samo je meni davao vremena da se povratim i možda
sebi, za razmišljanje.
Roditelji nisu imali ništa protiv našeg odlaska u parohijski dom (morao sam da
ih pitam odvojeno, zato što su te večeri jedva razmenili pokoju reč). Konija
sam morao da nagovaram, verovatno zato što ni sam nisam bio ubeđen u uspeh
poduhvata. Nisam odustao, zato što sam dao reč prečasnom. Zatražio sam
pomoć od Kler. Njena vera u moć molitve bila je mnogo snažnija od moje.
Raspolagala je vlastitim moćima. Verujem da su proisticale iz činjenice da je
bila jedina devojka među muškarcima. Samo je Endi od četvoro braće Morton
- njoj najbliži po uzrastu - mogao da joj odoli kad bi ga trepćući za nešto
zamolila.
„Možda je“, reče Kler, „ali dobićemo kolače. Gospođa Džejkobs uvek ima
kolače.“
„Moj tata će te srediti“, rekao je. „Radio je čitavo popodne.“ Pružio je ruke
ka mojoj sestri. „Nosi me, Kler, nosi me Kleri Beri, pa ću te poljubiti!“
Nasmejala se od srca kad ga je uzela iz Konovog naručja.
Prišao je radnom stolu i podigao nešto što je ličilo na debeli platneni pojas
ili najtanje električno ćebe na svetu. Kabl je visio s njega. Spajao ga je s
malom belom plastičnom kutijom s dugmetom na vrhu. Džejkobs je stajao s
pojasem u rukama. Smrknuto je posmatrao Kona. „Ovo je projekat kojim sam
se bavio prošle godine. Nazvao sam ga električni nervni stimulator.“
„To ste izmislili!“, optužila ga je Kler kroz smeh. Kon se nije smejao. Zurio
je u platneni pojas.
„Ni u kom slučaju“, reče Džejkobs, „ali moj izum koristi male baterije -
koje sam ja izumeo - kao pogon. Električne jegulje retke su u centralnom
Mejnu. Teško ih je omotati oko dečjeg vrata. Nameravam da to učinim s ovom
spravicom. Doktor Reno verovatno je imao pravo u pogledu tvojih glasnih
žica, Kone, možda nisu pokidane. Možda im je potrebno električno paljenje na
kablove. Voljan sam da izvedem eksperiment. Na tebi je da odlučiš želiš li da
učestvuješ u njemu. Šta kažeš?“
Kon je klimnuo. U njegovim očima uočio sam izraz koji neko vreme nije
bio u njima - nadu.
„Još oseća prste koji nisu tu. Žali se da ga bole. Ostatak šake služi ga
slabije zbog oštećenja nerava. Već sam rekao da godinama znam da elektricitet
može biti od pomoći u takvim slučajevima. Izgleda da ćeš ti biti moj zamorac,
Kone.“
„Znači da je sreća htela da završite ovu spravu baš kad nam je zatrebala?“,
zanimala se Kler. Nije mi bilo jasno zašto je to zanima, ali se videlo da to
smatra bitnim.
Obmotao je pojas oko Konovog vrata. Ličio je na debeli zimski šal. Kon
nas je uplašeno posmatrao razrogačenim očima. Klimnuo je kad ga je prečasni
pitao je li spreman. Kler mi je poklopila šaku svojom. Imala je hladne prste.
Mislio sam da će se Džejkobs pomoliti za uspeh poduhvata. Verujem da je to
na određeni način i učinio. Sagnuo se da bi pogledao Kona pravo u oči i
rekao: „Očekuj čudo.“
Kon je klimnuo. Video sam kako se platno oko njegovog vrata diže i spušta
kad je progutao knedlu.
Čuo sam tiho zujanje kad je prečasni Džejkobs okrenuo dugme na vrhu
kontrolne kutije. Kon je trznuo glavom. Usne su mu se trgle prvo na jednom, a
zatim i na drugom uglu. Trzao je rukama i mahao prstima.
„Ne pokušavaj da pričaš. Ne još. Pojas će biti uključen dva minuta. Izuzev
ako ne počne da te boli. Podigni ruke ako se to desi. Odmah ću ga isključiti.“
Kon nije dizao ruke, iako su mu se prsti neprestano dizali i spuštali, kao da
svira nevidljivi klavir. Gornja usna razvukla mu se nekoliko puta u nevoljni
osmeh. Oči su mu treptale i kolutale. Jednom je prozborio, šljunkastim glasom:
„Ponovo... govorim.“
„Kone - reci: navrh brda, vrba mrda. Zaustavi se čim te grlo zaboli.“
„Boli li te grlo?“
Kler je otvorila vrata šupe. Kon se nagnuo napolje, pročistio grlo (iz kog se
čuo neprijatan metalni zvuk sličan škripi zarđalih šarki) i ispljunuo najveću
šlajmaru koju sam ikad video. Okrenuo se prema nama. Masirao je grlo
jednom rukom.
„Navrh brda.“ Još to nije bio nekadašnji Konov glas, ali zvučao je mnogo
razgovetnije i nalik ljudskom. Suze su mu se zakotrljale niz obraze. „Vrba
mrda.“
„To je dovoljno“, reče Džejkobs. „Idemo u kuću. Popićeš čašu vode. Veliku
čašu. Moraš da piješ mnogo vode. Večeras i sutra. Sve dok ne progovoriš
normalnim glasom. Hoćeš li to učiniti?“
„Hoću.“
„Pozdravi oca i majku kad se vratiš kući. Zatim idi u sobu i klekni. Zahvali
se bogu što ti je vratio glas. Hoćeš li to učiniti?“
Kon je žustro klimnuo. Plakao je jače no ikad i nije bio jedini. Kler i ja smo
plakali s njim. Samo je prečasni Džejkobs bio suvih očiju. Mislim da je bio
previše zaprepašćen da bi plakao.
Samo Petsi nije bila iznenađena. Stisnula je Kona za ruku kad smo ušli u
kuću i izjavila staloženim glasom: „Evo dobrog dečaka.“
Mori je zagrlio mog brata i ovaj njega. Stisnuo ga je tako jako da je mališan
iskolačio oči. Petsi je donela čašu vode iz kuhinje. Kon ju je ispio. Zahvalio
se gotovo normalnim glasom.
Nisu razgovarali. Osećao sam ledenu atmosferu među njima, uprkos radosti i
uzbuđenju. Endi i Teri rvali su se na spratu. Prepirali su se oko nečeg. Drugim
rečima, sve je bilo kao i obično. Mama je imala pletivo u krilu. Nagnula se da
rasplete klupko u korpi kad je Kon rekao: „Zdravo, mama. Zdravo, tata.“
„Reci još nešto!“ povikala je. „Reci još nešto, da ne mislim kako sam
sanjala!“
„Ne bi trebalo da...“, počela je Kler, ali ju je Kon prekinuo. Zato što je
mogao da govori.
„Volim te, mama“, rekao je. „Volim te, tata.“
Tata je uhvatio Kona za ramena. Izbliza je pogledao njegovo grlo. Ništa nije
video. Crvena modrica je izbledela. „Hvala bogu“, rekao je. „Hvala bogu,
sinko.“
Kler i ja smo razmenili poglede. Nismo morali glasno da izreknemo ono što
nam je bilo na umu: I prečasni Džejkobs zaslužuje zahvalnost.
„Ako mu crkva nije platila ulje za loženje“, reče tata, kad smo završili
priču, „prečasni Džejkobs više nikad neće morati da plati nijedan litar.“
„Koga?“
„Pa... da...“
Setio sam se koliko je bio iznenađen kad ga je Kler razotkrila (i ja sam više
nego jednom imao isti izraz kad bi me u nečem otkrili), ali...
Žustro je klimnula. „Da! Lagao je! A njegova supruga? Znala je za to! Znaš
li šta mislim? Počeo je da radi na pojasu čim si otišao. Verovatno je imao
spremnu ideju - mislim da ima hiljade ideja o električnim izumima; iskaču mu
iz uma kao kokice - ali nije uradio ništa na realizaciji ove dok se nisi
pojavio.“
Gospođa Adel Parker se, nedugo nakon što su Petsi i Mori krenuli u
Crveno-beli market, spuštala niz brdo Seroj. Približavala se uskoj i opasnoj
krivini, gde je zabeleženo mnogo udesa. Vozila je veoma polako, tako da je
imala vremena da stane - na jedvite jade - pre no što obori ženu koja se
teturala nasred puta. Žena je jednom rukom stiskala kapajući zamotuljak na
grudi. Petsi Džejkobs služila se samo jednom rukom, zato što je druga bila
otkinuta do lakta. Krv joj je tekla niz lice. Deo skalpa visio joj je pored
ramena. Jesenji povetarac nosio je krvave uvojke. Desno oko palo joj je na
obraz. U sekundi je ostala bez sve lepote. Lepota je krhka.
Još jedan kamionet spustio se niz brdo Seroj. Zamalo što nije udario u
zadnji deo studebejkera Parkerove. Vozio ga je Fernald Devit, koji je tog dana
obećao Džordžu da će mu pomoći u vađenju krompira. Iskočio je iz kabine,
pritrčao gospođi Parker i pogledao ženu koja je klečala na putu. Potrčao je do
mesta sudara.
„Gde ćeš?“, vrisnula je gospođa Parker. „Pomozi joj! Pomozi toj ženi!“
Nije pogrešio. Petsi je umrla mnogo pre dolaska ambulantnih kola iz Kasl
Roka. Usamljeni Džordž Barton doživeo je osamdeset i neku. Nikad više nije
seo za volan motornog vozila.
Ali znam.
Majka je 1976. godine, kao relativno mlada žena, obolela od raka jajnika. Bio
sam na drugoj godini Univerziteta Mejn. Tražio sam da me oslobode
pohađanja drugog semestra, da bih mogao da budem s njom do kraja. Iako deca
Mortonovih više nisu bila deca (Kon je bio na drugoj strani horizonta, na
Havajima, proučavajući pulsare u Opservatoriji Mauna Kea), vratila su se
kući da bi bila s mamom i pomogla tati, previše potresenom da bi bio koristan.
Samo se muvao po kući ili dugo šetao po šumi.
Mama je želela da umre kod kuće. Bila je odlučna u tome. Hranili smo je na
smenu. Davali smo joj lekove i sedeli pored nje. U to doba bila je tek nešto
više od skeleta. Uzimala je morfijum zbog bolova. To je čudna supstanca.
Slamala je prepreke - čuvenu jenkijevsku uzdržanost - koje bi inače bile
nesalomive. Februarskog popodneva, nedelju dana pre njene smrti, došao je
moj red za bdenje. Tog dana padao je sneg. Bilo je veoma hladno. Severni
vetar ljuljao je kuću i vrištao ispod streha. U kući je bilo toplo, čak vruće. Tata
je radio s lož-uljem, sećate se. Posle gadne godine sredinom šezdesetih, kad
smo se suočili s bankrotstvom, nije postao samo uspešan već i umereno
imućan.
„Spusti ćebad, Terense“, reče majka. „Zašto ih ima tako mnogo? Gorim.“
„Kad se nađe u raju, njene patnje biće samo sen“, reče Endi, kao da stavlja
tačku na raspravu. Pretpostavljam da je verovao da je ta tema iscrpljena.
Provešću još tri sata u sobi s njom pre nego što me Teri bude smenio.
Možda će neko vreme spavati, ali sad je bila budna. Očajnički sam želeo da
joj skrenem pažnju s njenog tela, koje je proždiralo samo sebe. Uhvatio bih se
za bilo šta da bih postigao taj cilj. Slučajno je to bio Čarls Džejkobs. Pitao
sam je ima li pojma gde je otišao posle Harloua.
„O, to je bilo odvratno doba“, rekla je. „Nešto grozno desilo se njegovoj
ženi i mališanu.“
Rekla mi je ono što sam vam ispričao. Sve je čula od Adel Parker, koja joj
je saopštila da će je slika umiruće žene doveka proganjati. „Ja nikad nisam
zaboravila“, reče mama, „njegov vrisak kod Pibodija. Nisam znala da
muškarac može ispustiti takav zvuk iz sebe.“
Fernaldova supruga, Dorina Devit, pozvala je moju majku da joj saopšti
novosti. Imala je dobar razlog da prvo pozove Loru Morton. „Moraćeš da mu
kažeš“, rekla je.
„Kako bi me čuo?“, zapitala je tavanicu kad sam seo pored nje, „kad sam
prvi put jedva dodirnula drvo.“
„Zdravo, Lora“, rekao je. „Jeste li dobro? Mnogo ste bledi. Uđite, uđite.“
Zvučao je još zabrinutije. „Da li je stradao Dik ili neko od dece? Hoćete li
da pođem s vama? Sedite, Lora. Plašim se da ćete se onesvestiti.“
„Svi moji su dobro“, rekla je. „Reč je... o Petsi i Moriju, Čarlse.“
Bolnica Sent Stiven bila je u Kasl Roku, ali oni nisu tamo odvezeni.
„Čarlse, pripremite se za težak udarac.“
Pustio ju je. Ruke su mu se obesile pored tela. „Ne, nisu“, rekao je. To je
bio glas čoveka koji navodi prostu činjenicu.
„Nisu“, ponovio je. Okrenuo joj je leđa i prislonio čelo na zid. „Nisu.“
Udarao je glavom o zid dovoljno jako da se obližnja slika Isusa s jagnjetom
zatresla. „Nisu.“ Udario je ponovo. Slika je pala s eksera.
„U Pibodijevom zavodu?“
„Petsi ne može da bude mrtva“, rekao je, strpljivim poučnim tonom. „Danas
je sreda. Sreda je princ špageti dan. Tako kaže Mori.“
Nakrenuo je glavu, kao pas, ka zvuku sirena i brdu Seroj kad su stigli do
suncem okupane tihe Devetke, bez saobraćaja, kao što je uvek bila. Dimna
mrlja dizala se na obzoru. Pogledao je moju majku.
„Hajdemo, Čarli.“ („To je bio jedini put da sam mu se tako obratila“, rekla
mi je.) „Hajdemo, stojimo nasred puta.“
Odvezli su se u Gejts Fols našim starim kombijem. Išli su preko Kasl Roka.
Taj put bio je najmanje trideset dva kilometra duži. Majka je uglavnom izašla
iz šoka. Mogla je jasno da razmišlja. Vozila bi preko polja i pašnjaka, ali se ne
bi provezla pored mesta nesreće.
Pibodijev pogrebni zavod bio je na Velikoj ulici. Sivi kadilak već je bio na
prilaznom putu, a nekoliko vozila parkirano na ulici ispred njega. Jedan od
njih bio je bjuik Redžija Keltona, drumska krstarica. Pao joj je veliki kamen sa
srca kad je među parkiranim vozilima ugledala i kamion s natpisom MORTON
ULJE ZA LOŽENJE.
„Čarli, tako mi je žao zbog tvog gubitka“, grmnuo je Kelton. „Svima nam je
žao.“
„Tvoja draga slatka žena i tvoj dragi slatki dečak!“ kriknula je piskavim,
raspekmeženim glasom. Mama je razmenila pogled s tatom. Trgli su se. „Pa,
sad su u raju! Nek ti to bude uteha! Spašeni su krvlju Jagnjetovom. Ljuljuškaju
se u njegovom večitom zagrljaju!“, suze su tekle niz Mimoine obraze.
Probijale su se kroz debeli sloj ružičastog pudera.
„Nemoj sad, Majra“, reče mama. „Iscrpljena sam. Želim da sklopim oči i
da se malo odmorim.“
Odmor joj nije bio suđen zato što se baš u tom času iz soba za pripremu u
zadnjem delu zavoda prolomio vrisak.
„Zvučao je kao današnji vetar, Džejmi“, rekla je, „samo što je bio stotinu
puta gori.“ Konačno je skrenula pogled s tavanice. Voleo bih da nije, zato što
sam iza svetlosti u njenim očima video primicanje smrtonosne tame. „Isprva
nije bilo reči, samo luđačko zavijanje. Poželela sam da je tako i ostalo, ali
nije. „Gde mu je lice?“, kriknuo je. „Gde je lice mog dečačića?“
„Nijedanput nije pomenuo kraj sveta“, reče Kler. Sećam se kako je divno
izgledala te večeri u tamnoplavoj haljini (najbližoj crnoj boji) i čarapama za
odrasle. Sećam se da gotovo ništa nije pojela za večeru. Samo je gurala hranu
po tanjiru dok se nije pomešala i zaličila na pseću povraćku.
„Ali ustao je i bacio grumen zemlje“, reče tata. Spustio je ruku na njena
ramena. „Učinio je to posle izvesnog vremena. Bacio je šaku zemlje na
kovčege. Je li tako bilo, Kler Ber?“
„Jeste“, rekla je, plačući jače no ikad. „Silomita ga je posle toga uhvatio za
ruke i praktično podigao sa stolice.“
Kon ništa nije rekao. Opazio sam da više nije za stolom. Video sam ga u
zadnjem dvorištu, kraj bresta na čijoj je grani visila guma na konopcu.
Naslonio je glavu na koru drveta i zagrlio stablo. Ramena su mu drhtala.
Kler je godinama kasnije, dok sam bio u srednjoj školi, došla na raspust s
Univerziteta Mejn. Pitao sam je zašto ga niko nije sprečio. Bili smo iza kuće.
Gurali smo staru gumu na konopcu. Nije morala da pita šta sam imao na umu.
Ta nedeljna propoved ostavila je dubok ožiljak na svačijoj duši.
„Mislim da ga niko nije sprečio zato što je zvučao tako razumno. Tako
normalno. Bilo je prekasno kad su ljudi shvatili šta govori.“
„Najveći deo vremena između dana mog gubitka i ove nedelje ujutru proveo
sam u razmišljanju i učenju. Hteo bih da dodam i u molitvi, ali nisam osetio
božje prisustvo, iako sam često padao na kolena. Stoga sam morao da se
zadovoljim razmišljanjem i učenjem.“
„Išao sam tamo iz dana u dan. Pretraživao sam mikrofilmove dok me glava
ne bi zabolela. Želeo bih da podelim neke nalaze s vama.“
„Neki od vas se verovatno sećaju ovog događaja. Čovek s dva sina izvezao
se u avgustu prošle godine na jezero Vinipesoki u čamcu na vesla. Poveli su i
porodičnog psa. Pas je pao preko ograde. Oba dečaka su skočila u jezero da bi
ga spasla. Otac je, kad je video da se dečaci mogu udaviti, skočio za njima i
nehotice prevrnuo čamac. Sve troje ljudi je stradalo. Pas je isplivao na obalu.“
Podigao je glavu. Načas se osmehnuo. Posmatračima se učinilo da je sunce
provirilo kroz zavesu oblaka hladnog januarskog dana. „Pokušao sam da
saznam šta se desilo s tim psom - da li ga je žena koja je izgubila supruga i
sinove zadržala ili ga je uspavala - ali taj podatak nije bio dostupan.“
Sledeća kartica.
„Religija bi trebalo da nas uteši kad naiđu teška vremena. Bog je naša
potpora i uzdanica, objavljuje Veliki psalam; Da će on biti s nama i da će nam
biti potpora kad krenemo preko neizbežne staze dolinom sena smrtnoga. Drugi
psalam nas uverava da je Bog naše pribežište i izvor naše snage, iako bi
stradalnici iz crkve u Oklahomi osporili tu tvrdnju... da još imaju usta kojima
bi govorili. Jesu li otac i dvoje dece nastradali pri pokušaju da spasu
porodičnog ljubimca pitali Boga da im objasni šta se dešava? Kakav odgovor
su dobili? I da li im je odgovorio: Uskoro ću vam reći momci dok im je voda
ispunjavala pluća, a smrt pomračivala umove?“
Majka je jecala, ali nisam skrenuo pogled na nju. Nisam mogao. Bio sam
kao zamrznut. Od užasa, naravno. Imao sani samo devet godina. Ali osećao
sam i divlje, dotad nepoznato likovanje zato što mi je neko govorio pravu,
nelakiranu istinu. Deo mene nadao se da će prestati; a najveći deo je žarko
želeo da nastavi. Uslišio je moju želju.
Redži Kelton je ustao. Bio je crven koliko je moj brat Endi bio bled. .
„Morate da sednete dole, prečasni. Ne vladate sobom.“
„I šta dobijamo od naše vere? Šta dobijamo za vekove darivanja ove ili one
crkve krvlju i bogatstvom? Uverenje da nas raj čeka na kraju svega ovoga i da
će nam, kad tamo stignemo, šala biti objašnjena, i da ćemo reći: O, da! Sad mi
je jasno. To je velika nagrada. Od najranijih dana usađuje nam se u uši: raj,
raj, raj! Srešćemo se s izgubljenom decom, voljene majke će nas prigrliti! To
je šargarepa. Štap kojim nas tuku je pakao, pakao, pakao! Pakao večitog
prokletstva i muka. Govorimo dečici, maloj poput mog dragog izgubljenog
sina, da im preti opasnost od večite vatre ako ukradu bombonicu ili ukoliko
lažu kad objašnjavaju kako su ovlažili novu obuću.
Roj Isterbruk u tom času ustao je u sve praznijoj crkvi. Bio je neobrijani
grmalj koji je živeo u zarđaloj prikoličici na istočnoj strani grada, nedaleko od
friportske pruge. U crkvu je dolazio samo na Božić. Te nedelje odstupio je od
tog pravila.
Prečasni je uzmakao za korak. Osvrnuo se oko sebe kao da više ne zna gde
je i ponovo koraknuo napred, iako više nije bilo nikog ko bi ga čuo izuzev
moje porodice, crkvenjaka i Mimo, koja se još bečila u prvom redu.
„Još samo jedno. Dolazimo iz misterije i odlazimo u nju. Možda tamo nečeg
ima, ali kladim se da to nije bog u obliku u kom ga bilo koja crkva poima. Taj
zaključak nameće se svakom ko pogleda tu zbrku protivrečnih verovanja.
Poništavaju se, ne ostavljajući ništa za sobom. Ako želite istinu, silu veću od
vas samih, pogledajte munje - milijardu volti u svakom udaru, hiljade ampera
struje i temperaturu od dvadeset osam hiljada stepeni Celzijusa. Uveravam
vas da se iza toga krije neka viša sila. Ali ovde, u ovoj zgradi? Nema je.
Verujte u šta hoćete, ali zapamtite šta sam vam rekao: iza zatamnjenog stakla
Svetog Pavla nema ničeg izuzev laži.“
Mama je otišla u veliku spavaću sobu kad smo se vratili kući. Rekla je da ne
želi da bude uznemiravana i zatvorila vrata. Tog dana više nije izašla iz nje.
Endi je u jednom trenutku počeo da recituje navod iz Biblije u potpunosti
nesaglasan s rečima prečasnog. Tata mu je rekao da začepi gubicu. Endi je
zamukao kad je video očeve ruke zavučene duboko u džepove.
Tata je izašao u garažu posle večere. Petljao je oko Drumske rakete II. Teri
- njegov verni pomoćnik - ovog puta nije mu se pridružio, ali ja jesam... iako
ne bez izvesnog oklevanja.
Nisam znao da li moje pitanje ima veze sa Strašnom propovedi, ali sam
znao da ga moram postaviti. „Je li ono što je gospodin Isterbruk rekao tačno?
Da li je pila?“
„Tvoj otac nije imao izbora. Shvatićeš to kad više ne budeš dete.
Razumećeš ga. Dik je duboko potresen zbog svega toga.“
„U tom slučaju idi“, reče Kler. „Vidi hoće li nekoliko komada ćuretine i
nešto slatkih krompira ublažiti bol što oseća zbog načina na koji se svi odnose
prema njemu. Kladim se da neće hteti da pojede ponuđenu hranu.“
„Ne zovi me tako!“, povikala je. Čuo sam kako trči prema stepenicama.
Neko vreme duriće se i plakati u spavaćoj sobi. Zatim će preboleti, kao što je
uradila pre nekoliko godina kad joj je mama rekla da je sa petnaest premlada
da ide u auto-bisokop s Donijem Kantvelom.
Odlučio sam da zbrišem u zadnje dvorište pre no što mama krene s ručkom.
Seo sam u gumu na konopcu. Nisam se krio, ali nikom nisam bio na vidiku.
Deset minuta kasnije čuo sam zatvaranje ulaznih vrata. Otišao sam do ćoška i
video kako mama žuri stazom s pokrivenim poslužavnikom u rukama. Folija se
blistala na suncu. Ušao sam u kuću. Popeo sam se uz stepenice i pokucao na
sestrina vrata, ukrašena velikim posterom Boba Dilana.
„Kler?“
Majka se vratila sat kasnije. Prilično dugo je ostavljala hranu. Teri i ja smo
bili u dnevnoj sobi. Gledali smo televiziju. Gurali smo se da bismo zauzeli
najbolje mesto na starom kauču (u sredini, da nas federi ne bi bockali u
zadnjice). Jedva da je obratila pažnju na nas. Kon je bio na spratu. Svirao je
gitaru, dobijenu za rođendan. I pevao.
Dejvid Tomas iz Gejts Fols Konga vratio se da drži propoved u nedelju posle
Dana zahvalnosti. Crkva je ponovo bila puna. Možda zato što su ljudi hteli da
vide hoće li se prečasni Džejkobs pojaviti i pokušati da kaže još nešto gnusno.
Nije. Da jeste, siguran sam da bi ga ućutkali pre no što bi stigao da progovori i
da bi ga verovatno izneli iz bogomolje. Jenkiji ozbiljno shvataju religiju.
Sutradan, u utorak, odmah posle škole potrčao sam Devetkom. Nisam otišao
kući.
Nisam pobegao, već sam prikupio svu hrabrost i krenuo ka šupi. Pakovao je
elektronsku opremu u drvenu gajbu za pomorandže. Štitio ju je velikim
komadima zgužvanog smeđeg papira. Isprva me nije video. Nosio je farmerke i
belu košulju. Skinuo je okovratnik. Deca nisu naročito dobra u zapažanju
promena kod odraslih. Čak i u devetoj godini video sam da je omršaveo.
Stajao je na zraku sunca. Podigao je glavu kad je čuo da dolazim. Na licu je
imao nove bore. Nestale su kad me je video i kada se osmehnuo. Prostrelio je
moje srce izuzetno tužnim osmehom.
„Šta?“
Zaplakao sam. Nisam hteo, ali nisam mogao da zaustavim suze. „Žao mi je,
prečasni Džejkobse. Žao mi je zbog svega. Imao si pravo u crkvi, to nije
pošteno.“
„Ne govori tako, Džejmi. Ljudske staze na ovom svetu često se ukrštaju,
ponekad na najčudnijim mestima.“ Obrisao je suze s mog lica maramicom
izvađenom iz zadnjeg džepa. „U svakom slučaju ću te zapamtiti. Nadam se da
ćeš s vremena na vreme pomisliti na mene.“
„Da!“
„Duboko sumnjam u to. Sumnjam da moj ENS ima bilo kakve veze s
oporavkom tvog brata. Znaš, napravio sam ga tog dana.“ Nasmejao se. „Pogoni
ga majušni japanski motor izvađen iz Morijeve igračke robot Rosko.“
„Zaista?“
„Ali...“
„Gde ideš?“
„Ne znam. Mislim da ću znati kad stignem. Ako se ovo čudo ne pokvari,
naravno. Troši dovoljno goriva da isuši Teksas.“
„Imaš divnu porodicu, Džejmi, i divne roditelje koji stvarno vode računa o
svima vama. Ako bih ih pitao da vas opišu, kladim se da bi rekli da je Kler
majčinska figura, da je Endi sklon naređivanju...“
Nacerio se. „U svakoj porodici postoji po jedan takav. Rekli bi da Teri voli
mehaniku i da si ti sanjalica. Šta bi rekli o Konu?“
„Da je onaj koji uči. Ili onaj što peva folk otkad je dobio gitaru.“
„Reno je dobar lekar. Savestan je. Odmah se stvorio kad je Mori dobio
boginje i kad je Petsi imala... pa, ženski problem. Pobrinuo se i za jedno i za
drugo kao profesionalac. Ali nema samouverenost najboljih lekara opšte
prakse. Onih što umeju da kažu: Ovo nije ništa, začas ćeš se oporaviti.“
„Rekao je to!“
„Jeste. Ali nije ubedio Konrada, jer ni sam nije bio ubeđen u to. Sposoban
je da leči telo, ali um? Ne baš. Polovina ozdravljenja odvija se u umu. Možda
i više. Kon je mislio: Laže me da bih se navikao da živim bez glasa. Kasnije
će mi reći istinu. Tako je tvoj brat sazdan, Džejmi. Živi na nervnim
završecima. Takvi ljudi okreću vlastiti um protiv sebe.“
„Nije hteo danas da dođe ovamo sa mnom“, rekao sam. „Lagao sam o
tome.“
„Kako?“
„Tako je.“
„Pametno.“
„Kad si držao tvoju... hm...“ Nisam hteo da koristim reč propoved. Zbog
nečeg mi je izgledala opasno. „Kad si govorio u crkvi, pomenuo si da munja
ima dvadeset osam hiljada stepeni Celzijusa. Je li to istina?“
Lice mu se ozarilo, onako kako je uvek činilo kad bi se pomenuo
elektricitet. Njegov hobi, rekla bi Kler. Tata bi ga nazvao njegovom opsesijom.
„Tako je. To je klasni sistem na delu. Malo pre kapije šljunkom posuti put
skreće levo. Svako može da ga koristi pošto se nalazi na državnoj zemlji.
Posle pet kilometara završava se na vidikovcu Skajtop. Nikad vas nisam vodio
tamo, zato što je opasno. To je granitna litica visoka najmanje sedam stotina
metara. Nema ograde, samo znak upozorenja da se ne prilazi ivici ambisa. Na
najvišoj tački Skajtopa nalazi se gvozdena šipka visoka sedam metara. Duboko
je zabijena u stenu. Ne znam ko ju je tamo postavio i zašto, ali je dugo
vremena gore. Trebalo bi da je zarđala, ali nije. Znaš li zašto nije?“
„Zato što je često šibana munjama. Skajtop je posebno mesto. Ono privlači
munje. Gvozdena šipka je fokusna tačka.“
Upro je snen pogled ka Kozjoj planini. Po veličini se nije mogla porediti sa
Stenovitim planinama (pa čak ni s Belim planinama u Nju Hempširu), ali je
dominirala niskim pobrđem zapadnog Mejna.
„Zvuči čudesno.“
„Veruj mi kad ti kažem da je doživljaj više nego čudesan. Otiđi tamo kad
budeš stariji da bi ga doživeo. Samo vodi računa kad si u blizini šipke. Munje
su napravile mnogo šljunka. Ako počneš da se klizaš, možda nećeš moći da se
zaustaviš. Džejmi, krajnje je vreme da krenem na put.“
„Cenim to. Dirnut sam, ali znaš kako se kaže - da su želje konji, prosjaci ne
bi pešačili.“ Raširio je ruke. „Zagrli me još jednom.“
„Bio si moj ljubimac“, šapnuo mi je u uvo. „To je još jedna tajna koju bi
trebalo da čuvaš.“
Nisam zaplakao dok nije otišao. Pogledom sam ispratio njegov automobil
sve dok se nije izgubio iz vida. Zatim sam otišao kući. U to vreme imali smo
pumpu u zadnjem dvorištu. Umio sam se ledeno hladnom vodom pre no što
sam ušao u kuću. Nisam hteo da mama vidi da sam plakao i da me pita zbog
čega sam to radio.
Ne budi glup, govorio sam sebi. Otišli su na neko drugo mesto ili u crno
ništavilo o kom je govorio prečasni Džejkobs. Prestani da se plašiš i da se
ponašaš kao glupa kukavica.
Nisam mogao da prestanem da budem glupa kukavica, baš kao što nisam
mogao da zaustavim stomačne tegobe nakon prejedanja viršlama u subotu
uveče. Nisam pobegao. Hteo sam da vidim šta mi je ostavio. Morao sam da
vidim. Otišao sam do vrata s posterom (Isus se držao za ruke s decom koja su
ličila na Dika i Džejn iz starog bukvara) i natpisom NEKA MI DEČICA
PRIĐU.
Postoje sile.
Roni ga je poslušao. Emisija je ionako bila pri kraju. „Nisam znao da umeš
da sviraš, dedice“, rekao je.
„Godinama nisam sviro“, reče Hektor. „Manuo sam se svirke kad je artritis
počeo da me ujeda za prste. Ne znam hoću li moći da naštimujem kučku.“
Hektor Brica nije obraćao pažnju na nju. Retko je to činio, izuzev kad bi
tražio da mu doda krompir-pire. Polako je štimovao gitaru. Psovao je tiho i
odsvirao akord koji je izdaleka ličio na muziku. „Bilo je jasno da je daleko od
pravog zvuka“, kasnije mi je pričao Kon, „ipak je bilo lepo.“
„Taj ritam“, kasnije mi je rekao Kon. „Sigurno nije ličio na ono što su
svirali u Hutenaniju.“
Hektor Brica trupkao je nogom, cereći se. Kon je rekao da nikad ranije nije
video da se starac smeši. Malo se uplašio. Ličio je na raspevanog vampira.
Hektor je započeo drugu strofu, gde je žandar karo tražio od kraljice pik da
mu radi ono, kad je žica pukla: TVANG.
Roni Paket pronašao je gitaru u bačvi iza kuće, dan nakon izvođenja skraćene
verzije pesme Artura Big Boja Krudapa My Mama Don’t Allow Me.
Razljućena mama bacila ju je u đubre. Odneo ju je u školu. Gospođa Kalhun,
profesorka engleskog, zamenjivala je profesorku muzičkog. Pokazala mu je
kako da promeni žice i naštimuje instrument pevušeći prve tri note pesme Taps.
Dala mu je i primerak Sing auta!, folk časopisa sa stihovima i notama pesama
poput Barbry Allen.
Moj muzički talent nije bio veliki, ali je bio mnogo veći od Konovog... ili bilo
čijeg u porodici, kad smo već kod toga. Otkrio sam ga jedne dosadne sive
subote u jesen 1969. godine. Svi ukućani - čak i Kler, koja je došla kući na
vikend s koledža - otišli su u Gejts Fols na fudbalsku utakmicu. Kon je bio
junior i startno krilo Gejts Fols Gejtora. Ostao sam kući zato što me je boleo
stomak, iako problem nije bio baš strašan. Jednostavno nisam ludeo za
fudbalom. Izgledalo je da će padati kiša.
Uzeo sam gitaru i seo na Konovu postelju. Isprva nisam dirao žice.
Razmišljao sam o pesmi. Znao sam da će zvučati dobro na Konovoj akustičnoj
gitari, jer je Cherry; Cherry sazdana oko akustičnog rifa (taj pojam mi tada
nije bio poznat). Slušao sam pesmu u glavi. Iznenadilo me je što sam video, a
ne samo čuo promene akorda. Znao sam sve o njima, izuzev gde im je mesto na
vratu instrumenta.
Zgrabio sam jedan Sing aut! i potražio bluz, bilo koji bluz. Pronašao sam
jednu bluz pesmu - Turn Your Money Green - i video kako se pravi E (Sva ta
sranja počinju s E, rekao je Hektor Brica Konu i Roniju). Odsvirao sam je na
gitari. Zvuk je bio prigušen, ali ispravan. Gibson je bio dobar instrument.
Ostao je naštimovan, iako je dugo zanemaren. Pritisnuo sam jače s prva tri
prsta leve ruke. Bolelo je, ali nisam mario. Zato što je E bilo dobro. E je bilo
božanstveno. Savršeno je odgovaralo zvuku u mojoj glavi.
Konu je trebalo šest meseci da nauči The House of the Rising Sun. Nikad
nije mogao da pređe sa D na F bez oklevanja dok je raspoređivao prste.
Naučio sam Cherry; Cherry, rif od tri akorda - od E do A i D i natrag na A - za
deset minuta i shvatio da s ista tri akorda mogu da sviram numeru Gloria
Šedouz najta i Kingsmenovu Louie, Louie. Svirao sam dok mi vrhovi prstiju
nisu provrištali od bola i dok mi se leva šaka nije gotovo potpuno ukočila.
Kad sam konačno prestao, nisam to učinio zato što sam želeo, već zato što sam
morao. I jedva sam čekao da ponovo počnem. Nisam mario za Nju Kristi
Minstrele, za Ijana i Silviju, ili za bilo koga od gomile folk pevača. Cherry;
Cherry sam mogao da sviram povazdan. Ta pesma me je pokretala.
Kon se, tri nedelje kasnije, u subotnje popodne vratio kući s fudbalske
utakmice umesto da ostane na tradicionalnom obruku koji su nakon utakmice
pravili najvatreniji navijači. Sedeo sam na odmorištu na vrhu stepeništa i
svirao Wild Thing. Mislio sam da će poludeti, da će mi oteti gitaru iz ruku i
optužiti me za svetogrđe zato što sviram idiotski pesmičuljak od tri akorda
Trogsa na instrumentu namenjenom izvođenju krhkih protestnih pesama poput
Blowin in the Wind.
Kon je tog dana tri puta položio loptu iza linije protivničkog polja. Postavio
je školski rekord u pretrčanim metrima na igralištu i pomogao Gejtorima da se
plasiraju u plej-of. Rekao je samo: „To je najgluplja pesma koju sam čuo na
radiju.“
„Isuse, ne.“ Mogao je da psuje zato što su tata i Teri u garaži radili na
Drumskoj raketi III, mama bila u vrtu, a naš religiozno orijentisani stariji brat
više nije živeo kod kuće. Endi je, kao i Kler, pohađao Univerzitet Mejn (koji
je, kako je tvrdio, bio pun beskorisnih hipika).
„Neću je polomiti.“
I nisam, ali sam pokidao silne žice. Rokenrol je opasniji po žice od folka.
Godine 1970. krenuo sam u srednju školu u Gejts Folsu, na drugoj obali reke
Androskogin. Kon je bio na završnoj godini. Bio je pravi glavni baja
zahvaljujući atletskim sposobnostima i najboljim ocenama, i kao takav nije
obraćao pažnju na mene. To je bilo u redu. Ni najmanje mi nije smetalo. Slično
se, na svu žalost, ponašala i Astrid Soderberg, iako je sedela u redu iza mene
na domaćinstvu i pored mene na engleskom. Vezivala je kosu u konjski rep i
nosila haljine najmanje pet centimetara iznad kolena. Umirao sam kad god bi
prekrstila noge. Bio sam zatelebaniji no ikad. Prisluškivao sam njen razgovor s
prijateljicama dok su sedele na tribinama u gimnastičkoj sali na ručku. Shvatio
sam da gledaju samo momke starije od sebe i da sam običan statista u njihovoj
velikoj srednjoškolskoj epopeji.
„Zašto?“
Krenuo sam za njim. Vrludali smo kroz gomilu učenika koji vikali, smejali
se, gurali i treskali po ormarićima. Nadao sam se da neću dobiti batine. Ne bih
se iznenadio ako bih dobio batine od onih iz druge godine zbog nekog
beznačajnog povoda - maltretiranje prvaka bilo je zabranjeno, ali su ga oni iz
druge godine i te kako upražnjavali - međutim, ne i od nekog iz završne godine.
Seniori su retko primećivali one iz prve. Moj brat savršeno se uklapao u tu
sliku.
„Ko ti je to rekao?“
„Tvoj brat. Gospodin Fudbaler.“ Norm Irving otvorio je orman s opremom
pun gitara u kutijama. Izvadio je jednu, otvorio bravice i otkrio predivnu crnu
električnu jamahu.
„SA 30“, rekao mi je. „Kupio sam je pre dve godine. Krečio sam čitavo
leto sa ćaletom da bih skupio pare. Uključi pojačalo. Ne, ne to veliko, već ono
ispred tebe.“
„Auh.“ Pronašao sam prekidač. Uključio sam ga. Zasijalo je crveno svetlo.
Začuo sam tiho zujanje. Odmah mi se dopalo. Predstavljalo je glas moći.
„Isto je.“
Green River imala je osnovni rokenrol ritam - ne baš kao Cherry; Cherry,
ali sličan. Ponovo sam odsvirao E. Odslušao sam prvu strofu pesme u glavi.
Bio sam zadovoljan. Norman je zapevao. Glas mu se gubio pod zvucima
gitare, ali čuo sam dovoljno da ocenim da ima dobra pluća. „Odvedi me do
mesta na kom hladna voda teče, jeee...“
„Sačekaj malo, Mortone.“ Promena nije bila velika, ali više nisam bio
gušter. „Audicija nije završena.“
Audicija?
Poslušao sam ga. Kej je više odgovarao mom telu od jamija. Nisam morao
da se naginjem preko nje da bih svirao. Opazio sam trzalicu upletenu među
žice.
„Jesi li spreman?“
Klimnuo sam.
Povukao me je za sobom.
„To je tip koji se seli u Asačusets“, rekao je. „Hajde da probamo Needles and
Pins. Znaš ono od Serčersa?“
„Neću“, rekao sam. Osećao sam se apsurdno. Stoga sam dodao: „Izvini.“
Imali su mlitav, vlažan stisak kao Norman. Svirao sam sa stotinama svirača
od Irvingove audicije u srednjoškolskoj dvorani za orkestar. I gotovo svaki tip
s kojim sam ikad radio imao je stisak mrtvog puvala. Rokeri su se rukovali kao
da smatraju da su obavezni da čuvaju snagu za posao.
„Iz Kako-niskog je“, rekao je Keni Lohlin, cereći se. „Tako ga mi zovemo.
Često kažemo Kako-nisko mogu ti šljakeri da padnu?“
„Slušaj, hoćeš da sviraš, zar ne?“, reče Norm. Ugasio je cigaretu petom
iskrzane bitls čizme. „Tvoj brat je rekao da sviraš njegov gibson, koji ima
trzalicu, ali možeš da koristiš kej.“
„Ne znam“, reče mama. Nije izgledala besno, već kao neko ko pati od
glavobolje. „Imaš samo četrnaest godina, Džejmi. Konrad kaže da su ti momci
mnogo stariji.“ Sedeli smo za trpezarijskim stolom koji je izgledao mnogo
veći otkad su Kler i Edi otišli. „Puše li?“
Tata mu je dodao poslužavnik. Ništa nije rekao. To je moglo biti dobro ili
loše.
„Kako ćeš otići na probu? Kad smo već kod toga, kako ćeš odlaziti... na te
svirke?“
Video sam kako parovi izlaze na podijum i počinju da igraju. Zbog toga su i
došli. Duboko u srcu nisam mogao da poverujem da se to dešava - ne na
muziku u čijem nastanku sam i ja učestvovao. Obuzela me je sve jača euforija,
graničeći se s ekstazom, kad mi je postalo jasno da nas publika neće
zvižducima i uzvicima oterati s bine. Odonda sam progutao više droga no što
je potrebno da potopim bojni brod, ali ni najbolje od njih nisu mogle da se
mere s onim što sam osetio na prvoj svirci. Mi smo svirali. Oni su igrali.
„To je tvoj deo“, rekao je. „Dobili smo pedeset zelembaća za svirku.
Dvadeset uzimam ja - zato što je vozilo moje i zato što sviram vodeću gitaru -
a svako od vas po deset.“
Uzeo sam novčanicu. Još sam se osećao kao dečak u snu. Otvorio sam vrata
bolnom levicom.
»I, Džejmi?“
„Jesam“, rekla je. „Zaista sam radosna zbog tebe, Džejmi. I malo
uplašena.“
„Obećaj mi ponovo.“
Kon je na spratu ležao u krevetu i čitao neku naučnu knjigu. Bilo mi je teško
da poverujem da bi iko čitao takvu knjigu zadovoljstva radi (pogotovo veliki
fudbaler poput mog brata), ali Koni je to radio. Odložio ju je i rekao: „Bio si
prilično dobar.“
„Otkud znaš?“
Osmehnuo se. „Gvirnuo sam. Samo na minut. Svirao si onu usranu pesmu.“
Tamo sam zatekao nekoliko cura, uključujući i Hati Grir, onu što je
potapšala Norma po dupetu posle audicije. Zavukao je ruke u njene zadnje
džepove i privukao je sebi. Pokušao sam da ne zurim u njih.
Okrenuo sam se. Bila je to Astrid. Nosila je belu suknju s plavom bluzom
bez rukava. Raspustila je kosu, koja joj je uokvirila lice.
„Zakasnila sam zato što sam morala da se vozim s Boni i njenim tatom. Bili
ste stvarno dobri.“
„Hvala ti.“
„Hoćeš li da zapališ?“
„Došla sam s Boni i Karlom“, rekla je. „Nisam došla s momkom ili tako
nešto. Mama i tata neće mi dozvoliti da izlazim s momcima dok ne napunim
petnaest.“
„To je zbog one cure“, reče Keni, „zgodne plavušice u beloj haljini.“
Svirali smo u Grandžu za Novu godinu. Padao je sneg. Astrid je bila tamo.
Nosila je zimsku jaknu s krznom obrubljenom kapuljačom. Odveo sam je ispod
protivpožarnih stepenica i poljubio. Imala je ruž s ukusom jagoda. Pogledala
me je krupnim očima kad sam se odmakao od nje.
„Šta?“
„Nije važno. Prvo ćemo odsvirati njenu pesmu. Znaš kako to ide, zar ne?“
Znao sam, jer je bend svirao mnogo pesama po želji slušalaca. Bilo mi je
drago što ćemo to učiniti, zato što sam se osećao samouverenije s gitarom pred
sobom, električnim štitom, uključenim i spremnim za akciju.
„Možda ti zbog toga i prija“, rekao sam. Momci ponekad stvarno umeju da
budu mamlazi.
Dobio sam vozačku dozvolu čim sam navršio šesnaestu. Samo sam ja od sve
dece položio vožnju iz prve. To donekle dugujem auto-školi i najviše Siseru
Irvingu. Norm je živeo s majkom, dobrodušnom plavušom u kući u Gejts Folsu.
Vikendom je najčešće bio kod oca, u zapuštenoj prikolici preko pruge za
Harlou, u Motonu.
Ako bismo svirali u subotu uveče, bend - s našim curama - često bi subotom
po podne otišao u Siserovu prikolicu na piće. Smotali bi i pušili džoint. Posle
gotovo jednogodišnjeg odbijanja, rešio sam da probam. Isprva mi je bilo teško
da zadržim dim. Svaki sledeći put bio je sve lakši, kao što veliki broj čitalaca
zna iz ličnog iskustva. U to doba nisam pušio mnogo gandže, već samo malo da
bih se opustio pred nastup. Svirao sam bolje s nešto čarobnog dima u sebi. U
staroj prikolici uvek je bilo dosta smeha.
Kad sam rekao Siseru da sledeće nedelje polažem vožnju, pitao me je hoću
li polagati u Kasl Roku ili u Luiston-Obernu. Značajno je klimnuo kad sam mu
rekao da ću polagati na onom drugom mestu. „To znači da ćeš dobiti Džoa
Kafertija. Dvadeset godina radi taj posao. Pio sam s njim u Melon Tajgeru u
Kasl Roku, kad sam bio pozornik. To je bilo pre nego što je Rok dovoljno
narastao da dobije stalnu policijsku službu.“
„Stari Džoi retko daje dozvole iz prve“, reče Ciceron. „Ne veruje da je to
dobro.“
To sam znao. Kler, Endi i Kon su padali kod Džoa Kafertija. Teri je dobio
nekog drugog (možda je policajac Kaferti tog dana bio bolestan). Bio je vrlo
nervozan na polaganju, iako je bio izvanredan vozač od prvog dana za
volanom. Uspeo je da čukne hidrant zadnjim branikom kad je pokušao da se
parkira unazad.
„Važi.“ To sam primio s olakšanjem. Uživao sam u travi, ali bih se uvek
setio prekršenog obećanja datog majci... tešio sam se mišlju da još ne pušim
cigarete i da ne pijem, što je bio prilično dobar rezultat.
„Ukapirao sam.“
„Već izgledaš kao bubalica“, reče Keni. Svi su se nasmejali, čak i Astrid
(zatim je spustila ruku na moju butinu da bi mi dala do znanja da ne misli ništa
loše).
Opazio sam kako Teri gleda tatu posle torte i sladoleda (van-čok-jaga,
naravno). Tata je pogledao mamu, koja mu se nervozno osmehnula. Tek kasnije
sam shvatio da sam često viđao taj osmeh na majčinim usnama dok su joj deca
odrastala i odlazila u svet.
„Karoserija je bila dobra. Malo smo poradili na motoru“, reče Teri. „Tata i
ja smo sredili ventile, promenili svećice i povezali nov akumulator. Što se
ostalog tiče...“
„Dobre gume“, reče tata, pokazujući na njih. „Polovne su, ali nisu krpljene.
Sviđa li ti se, sinko?“
„Samo obećaj majci i meni da nikad nećeš sedati za volan ako nešto
popiješ. Ne teraj nas da se jednog dana tužno gledamo znajući da smo ti
poklonili nešto čime si povredio sebe ili nekog drugog.“
Istorija se ponovila nakon što sam se dva puta odvezao do Harijevog jezera
(morao sam da se vozim dva puta da bih sve povezao). Neko me je cimnuo za
ruku. Bila je to Kler. Povela me je u predsoblje kao što je učinila kad je
prečasni Džejkobs vratio Koniju glas električnim nervnim stimulatorom.
„Mama želi da joj još nešto obećaš“, rekla je, „ali ju je bilo previše
sramota da te pita. Rekla sam da ću te pitati umesto nje.“
Čekao sam.
„Astrid je dobra devojka“, reče Kler. „Puši*. Osećam to u njenom dahu, ali
je to ne čini lošom. Cura ima dobar ukus. Zaključujem to na osnovu činjenice
da se tri godine zabavlja s tobom.“
Čekao sam.
„Ona je pametna devojka. Poći će na koledž. Stigli smo do obećanja.
Nemoj da je napumpaš na zadnjem sedištu ovog automobila. Možeš li da
obećaš tako nešto?“
U tim godinama ponekad sam sanjao o Čarlsu Džejkobsu - viđao sam ga kako
buši prstima moju ko bajagi planinu da bi napravio pećine ili kako deklamuje
Strašnu propoved dok mu plava vatra kruži oko glave kao električna dijadema
- ali je nestao iz svesnog dela mog uma. Vratio se u njega jednog dana u junu
1974. godine. Imao sam osamnaest godina, baš kao i Astrid.
„Gde?“
„Na mesto o kom mi je nekad davno neko pričao. Ako je još tamo.“
„Ako misliš na odmaralište, neće nas pustiti unutra“, rekla je Astrid. „Moji
roditelji odustali su od članstva. Kažu da moraju da štede da bih otišla u
Boston na koledž.“ Nabrala je nos.
„Džejmi...“
„Nadam se da znaš šta radiš“, reče Astrid. Vozila se ka središtu letnje oluje
s grmljavinom, ali nije zvučala uplašeno, već zainteresovano i malčice
uzbuđeno.
„I ja se nadam.“
„Bože, otkad znaš za ovo mesto? Zašto me ranije nisi doveo ovamo?“
„Prvi put sam ovde“, rekao sam. „Sveštenik mi je govorio o njemu u de...“
„Hoćeš li da idemo?“, vikao sam. Morao sam, da bih čuo samog sebe od
zvonjave u ušima.
Mislio sam da joj kažem da bismo bili bezbedniji u automobilu - setio sam
se podatka da gume štite od munja - ali je stara koliba preživela hiljade oluja
na Skajtopu. Shvatio sam da postoji dobar razlog za to dok smo trčali ka njoj
držeći se za ruke. Gvozdena šipka privlači sve munje. Bolje reći: privlačila ih
je sve do danas.
Udario je grad kad smo stigli do otvorenih vrata. Led veličine šljunka
dobovao je po granitu, proizvodeći zvuk čegrtaljke. „Jao, jao, jao!“, vikala je
Astrid... kroz smeh. Uletela je u kolibicu. Utrčao sam za njom baš kad je munja
sevnula, kao artiljerija na nekom apokaliptičnom bojištu. Ovog puta usledio je
pucanj umesto praska.
Nisam video drugi udarac munje u gvozdenu šipku, ali sam jasno video ono
što se zatim dogodilo. Vatre Svetog Elma zaigrale su i jurnule niz šljunkom
pokriveni nagib. Bilo ih je pet-šest. Nestale su jedna za drugom.
Grad se premetnuo u kišu. Padala je kao pravi potop. Skajtop se nije dobro
video, ali nismo gubili gvozdenu šipku iz vida zato što je bila stalno udarana
munjama. Blesnula bi plavom ili ljubičastom bojom, a zatim crvenom.
Izbledela bi dok je nova munja ne bi ošinula.
Takve kiše ne mogu da traju dugo. Videli smo da se granitni nagib ispod
gvozdene šipke preobrazio u reku kad se kiša proredila. Grmljavina je i dalje
tutnjala, ali gubila je snagu, svodeći se na zlovoljnu buku. Odasvud je dopirao
zvuk tekuće vode, sličan šapatu zemlje. Sunce je sijalo sa istoka, preko
Bernzvika, Friporta i Džerusalems Lota. Videli smo ne jednu ili dve nego pola
tuceta duga, isprepletanih kao olimpijski prstenovi.
„Išla sam po pilule protiv začeća, glupane. Ovral. Sad je sigurno zato što
sam imala ciklus otkad sam počela da ih uzimam. Čekala sam odgovarajući
trenutak i mislim da sam ga dočekala. Sad ili nikad.“
„Samo nemoj... nemoj da preteraš, važi? Misli na mene i budi nežan. Zato
što se bojim. Kerol je rekla da prvi put đavolski boli.“
Konačno smo skinuli jedno drugo do kraja. Sunce se probijalo kroz sve
ređe oblake. Šapat tekuće vode bivao je sve tiši. Ruke i noge su joj potamnele
od sunca. Ostatak je bio beo kao sneg. Zlataste stidne dlačice naglašavale su
njenu vaginu, umesto da ga zaklanjaju. U ćošku, ispod nedirnutog dela krova
bio je stari madrac. Bilo nam je jasno da nećemo biti prvi par koji će
razmenjivati nežnosti u kolibi.
„O, bože!“
„Ne, divno je. Mislim... da sad možeš.“ Mogao sam. Mogli smo.
Na dan oluje s grmljavinom, dok smo se vozili kući, Astrid je rekla: „Drago
mi je što si mi bio prvi.“ Odvratio sam da je i meni drago, ne razmišljajući o
dubljem značenju njenih reći.
I s Hromiranim ružama rastao sam se bez mnogo drame. Prvog petka uveče
posle početka školske godine svirao sam s bendom u Domu američkih ratnih
veterana u Oronu. U subotu smo svirali u Skuters pabu u Severnom Konveju.
Zvučali smo bolje nego ikad. Zarađivali smo sto pedeset dolara za veče.
Sećam se da sam bio prvi glas na Shake Your Moneymaker, i odsvirao
prilično dobar solo na usnoj harmonici.
Kad sam se vratio kući na Dan zahvalnosti, otkrio sam da je Norm unajmio
novog ritam gitaristu i promenio ime benda u Normans najts. „Izvini, čoveče“,
rekao je, uz sleganje ramenima. „Ponude su se gomilale, a nismo mogli da
radimo kao trio. Bubnjevi, bas, dve gitare - to je rokenrol.“
„U redu je“, rekao sam. „Kapiram.“ I jesam, zato što je imao pravo.
Bubnjevi, bas, dve gitare i sve počinje s E.
„Propustiću tu priliku“, rekao sam. Čuo sam novog ritam gitaristu. Bio je
godinu dana mlađi od mene. Već je zvučao bolje. Svirao je kao šašav. Sem
toga, to bi značilo da ne mogu provesti subotu uveče sa Astrid. Što sam učinio.
Sumnjao sam da već izlazi s drugim momcima - bila je previše lepa da bi
sedela kod kuće - ali je bila diskretna i željna ljubavi. Bio je to lep Dan
zahvalnosti. Hromirane ruže nisu mi (ili Normans najts, ime na koje neću
morati da se navikavam, što mi je odgovaralo) nimalo nedostajale.
Jednog dana, nedugo pre božičnog raspusta, svratio sam u Medveđu jazbinu u
Memorijalnoj sali Univerziteta Mejn, na pljeskavicu i koka-kolu. Na izlazu
sam zastao da pogledam tablu s oglasima. Između gomile poruka o prodaji
polovnih knjiga, automobila i vožnji do raznovrsnih odredišta, našao sam i
ovaj oglas:
DOBRA VEST! Kamberlandsi se ponovo okupljaju! LOŠA VEST! Nedostaje
nam ritam gitarista! Mi smo BUČNI I KOČOPERNI KAVER BEND! Ako znate
da svirate Bitlse, Stounse, Bedfingere, Makojse, Barberijanse, Strandelse,
Berdse itd., dođite u sobu 421, Kamberland hol, i donesite sekiricu. Držite se
j****o dalje od nas ako volite Emerson, Lejk i Palmer ili Blad, Svet and Tirs.
Imao sam novu gibson SG gitaru. Tog popodneva, posle časova odgegao sam
do Kamberland hola, u kom sam sreo Džeja Pedersona. Probali smo nasuvo u
njegovoj sobi zbog zabrane pravljenja galame u periodu za učenje. Kasnije
iste noći prešli smo u prostor za odmor. Primljen sam posle polusatnog
odvaljivanja. Bio je mnogo bolji od mene. Navikao sam se na to. Naposletku,
počeo sam karijeru s Normom Irvingom.
Bio sam svašta, ali ne i čist. Bio sam tačan. Bio sam tačan gotovo dve
decenije, s desetak bendova, u stotinu gradova. Ritam gitarista uvek može da
nađe posao, čak i kad je toliko stondiran da jedva stoji na nogama. Sve se u
osnovi svodi na dvoje: moraš da se pojaviš u zakazano vreme i moraš da
sviraš svoje E-durove.
TEČNO PROLAŽENJE
VREMENA.
MUNJEVITI PORTRETI. MOJ
PROBLEM S DROGOM
Imao sam dvadeset dve godine kad sam diplomirao na Univerzitetu Mejn (s
prosekom 2,9, za dlaku mi je izmaklo pojavljivanje na rektorovom spisku
najboljih studenata). Imao sam trideset šest kad sam po drugi put sreo Čarlsa
Džejkobsa. Izgledao je mlađe od krštenice, možda zato što je, kad sam ga
poslednji put video, bio mršav i izmožden od tuge. Ja sam 1992. godine
izgledao mnogo starije u odnosu na svoje godine.
Uvek sam voleo filmove. Osamdesetih sam često išao u bioskop, uglavnom
sam. Ponekad bih zadremao (na Heders,4
na primer - taj film bio je kao stvoren za dremku), ali većinu sam odgledao do
kraja, ma koliko uduvan bio. Surfovao sam na galami, bojama i neverovatno
zgodnim curama u oskudnoj odeći. I knjige su bile dobre. Pročitao sam
priličan broj. I televizor je dobar ako ste zaglavljeni u hotelskoj sobi za vreme
kišne oluje. Što se Džejmija Mortona tiče, ništa se nije moglo porediti s
filmom na bioskopskom platnu. Samo ja, moje kokice i trska sa štanda,
pregrizena napola, za ušmrkivanje praha sa zadnje strane dlana. Do igle nisam
došao pre 1990. ili 1991, ali sam stigao. Većina stigne. Znam o čemu govorim.
Ono što mi se najviše dopada kod filmova jeste brz, gladak protok vremena.
Počinje s tinejdžerom bubalicom - bez prijatelja, novca, s kilavim roditeljima
- koji se najedared izmetne u Breda Pita na vrhuncu. Jedino što razdvaja
bubalicu od božanstva jeste kratki natpis 14 GODINA KASNIJE.
„Zlo je želeti da vreme što pre prođe“, govorila nam je mati - obično kad
bismo usred februara čeznuli za letnjim raspustom ili kad bismo glasno
izražavali želju da Noć veštica što pre dođe. Verovatno je imala pravo, ali ne
mogu da ne pomislim da bi takvi skokovi u vremenu bili blagoslov za one što
žive loš život. Vodio sam veoma loš život od početka Reganove vladavine
1980. godine do vašara u Talsi 1992. godine. Bilo je gubitka svesti, ali ne i
kratkog natpisa o protoku vremena. Morao sam da proživim svaki dan tih loših
godina. Oni u kojima nisam mogao da se ušlagiram bili su stotinu časova dugi.
„Tonska proba je u pet“, rekao mi je Keli van Dorn. „Bićeš tamo, zar ne?“
Ups.
Izašao sam iz kupatila i ugledao savijeni papirić ispod vrata. Podigao sam
ga i pročitao poruku, iako sam dobro znao šta u njoj piše. Bila je kratka i
nimalo slatka.
Pozvao sam Udruženje muzičara i imao sreće da pronađem klinca koji svira
dovoljno dobro ritam i slajd da se provučemo. Oduševio se kad je čuo da će
za jedno veće strpati 600 zelembaća u džep. Kad budeš ovo čitao, bićemo na
putu za Vajldvud Grin. I ne pokušavaj da nas pratiš. Otpušten si. Đavolski
mi je teško što moram to da uradim, ali prevršio si svaku meru.
Keli
Pokušao sam da zavučem papirić u zadnji džep, ali sam ga samo ispustio na
ozbiljno oćelaveli zelenkasti tepih zato što sam zaboravio da ne nosim
pantalone, niti išta drugo. Podigao sam ga, bacio u kantu za smeće i provirio
kroz prozor. Na parkiralištu nije bilo nijednog automobila, izuzev starog forda
i izdrndanog seljačkog kamioneta. Keli se nije šalio. Neuštimovane jajare su
me ostavile. Ko zna zašto je to dobro. Ponekad mi je padalo na pamet da ću
izgubiti i ovo malo pameti što mi je ostalo ako budem morao da odsviram još
jedan pesmičuljak o tužnim ljudima koji piju jer su ostavljeni.
Odlučio sam da se što pre rešim sobe. Nisam želeo da ostanem još jedno
veče u Talsi, pogotovo dok je vašar pičio punom brzinom, ali mi je trebalo
nešto vremena da razmislim o sledećem profesionalnom angažmanu. Morao
sam i da se uradim. Na vašaru drogu ne može da nađe samo onaj koji se ne
trudi.
„Vaša grupa je već napustila sobe“, rekla je kad je pronašla moje ime u
knjizi gostiju. Govorila je lokalnim naglaskom, što znači da je zvučala kao
loše naštimovan bendžo. „Otišli su pre nekoliko sati. Rekli su da će se voziti
sve do Severne Karoline.“
Podigla je obrvu.
Kinuo sam. Okrenuo sam glavu, da bih se istresao na kratki rukav moje
Čarli Danijels bend majice. To nije bio problem, pošto odavno nije prana.
Prilično odavno. „Šta bi to trebalo da znači?“
„To znači da sam ostavila muža kad je barabar s braćom navalio na krek.
Nema vređanja, ali znam šta mi je pred očima. Prošla noć je plaćena -
kreditnom karticom benda - sad si ono što se zove solo umetnik. Imaš fore do
jedan da napustiš sobu.“
Pogledala je na znak. „Videla sam grešku, ali deo u kom piše da bi sobe
trebalo da budu napuštene do jedan po podne ne moramo da validiramo. Ne
teraj me da zovem policiju, dušice. Vašar je, ima ih više no muva na svežoj
sraćki. Stvoriće se ovde dok udarim dlanom o dlan.“
U to doba mozak mi nije najbolje radio, ali se njenog odgovora sećam kao
da mi ga je pre dva minuta šapnula na uvce: „Uh,uh, dušice, ovo je stvarnost.“
Nisam hteo da tražim drogu danju, čak ni na vašaru. Zbog toga sam ostao u
Fergraunds inu do pola dva (i da bih napakostio seljanki). Zgrabio sam
platnenu torbu i kovčeg s gitarom i krenuo pešice. Zaustavio sam se na
benzinskoj pumpi, tamo gde Severna Detroit avenija postaje Južna Detroit.
Dotad sam ozbiljno hramao. Bol u kuku pulsirao mi je u ritmu srca. U muškom
toaletu zavrnuo sam rukav i ubrizgao polovinu zaliha ispod levog pazuha.
Laknulo mi je. Zaboravio sam na bolno grlo i nogu.
Dobra leva noga postala je loša leva noga jednog sunčanog letnjeg dana
1984. godine. Jahao sam kavasaki. Postariji čmar iz suprotnog pravca
upravljao je ševroletom veličine jahte. Zalutao je u moju traku. Mogao sam da
se sudarim s njim ili da skrenem na meko tle pored puta. Izabrao sam ono što
bi i svi drugi i prozviždao pored čmara. Pogrešio sam kad sam probao da se
vratim na drum pri brzini od sedamdeset na sat. Savet za neiskusne
motocikliste: skretanje na drum pri brzini od sedamdeset na sat loša je ideja.
Sjebao sam motor i nogu na pet mesta. Onako usput, smrskao sam kuk. Nedugo
potom upoznao sam se sa zadovoljstvom koje pruža morfijum.
Ostalo mi je još šest sati do mraka. Skuvao sam preostalo sranje i utisnuo
tamo gde ću od njega imati najviše koristi. Nakon toga kupio sam roto-roman
na kiosku, seo na klupu i otvorio knjižicu na sredini. Ubrzo sam zadremao.
Probudio sam se i kinuo nekoliko puta. Bilo je sedam uveče, vreme da
nekadašnji ritam gitarsta Vajt lajtninga potraži ono bez čega ne može.
Zaobišao sam glavni ulaz vašara zato što bi samo idiot pokušao da kupi
heroin na smotri zanatskih rukotvorina i najkvalitetnijih grla. Pored njega je
bio ulaz u luna-park. Taj deo kompleksa više ne postoji, ali septembra 1992.
godine pičio je punom parom. Oba vašarska tobogana - drveni Zingo i
savremeniji Vajldket - zujala su dok su mušterije ushićeno vrištale posle
vratolomnih zaokreta i pogibeljnih propadanja. Posetioci su čekali u dugim
redovima ispred vodenih tobogana Himalaja i mračne Fantazmagorije.
čuveni po hrabrosti!“
Toga se jasno sećam, ali priznajem da mi je slika o onom što se zatim dogodilo
malčice nejasna. Bio sam dugogodišnji narkoman koji je pre dva leta
diplomirao iglu. Ispočetka sam se samo bockao, ali sam sve češče gađao venu.
Slabo sam jeo. Sveo sam se na kost i kožu. Povrh svega dobio sam ozbiljnu
temperaturu. Oboleo sam od gripa. Bolest je brzo osvajala prostor u mom
oslabelom telu. Kad sam se tog jutra probudio, mislio sam da imam uobičajene
simptome spuštanja s heroina ili u najgorem slučaju prehladu. Osećao sam se
kao da sam u snu kad sam video Čarlsa Džejkobsa kako stoji pored
staromodnog tronožnog foto-aparata, ispred velikog platna s natpisom
MUNJEVITI PORTRETI, iznad džinovske devojke. Nisam se iznenadio što
vidim nekadašnjeg sveštenika s nešto sedina na slepoočnicama i (sitnih) bora
oko usta. Ne bi me iznenadilo kad bi mu se moja pokojna mama i sestra
pridružile na sceni, obučene kao Plejbojeve zečice.
„Hoću neku curu“, rekao je tip koji mi je pokazao Spokojno jezero kad sam
bio slinavko u kratkim pantalonicama. „Hoću zgodnu curu! Zgodnu malu
Sunerku! Šta je s vama narode! Jesu li vam sve lađe potonule?“
Bio sam na obodu gomile koja se razdvajala preda mnom kao da raspolažem
nadljudskim moćima. Verovatno sam laktovima probio sebi put, iako se ne
sećam da sam ikog gurao ili bio guran. Činilo mi se da lebdim napred. Sve
boje behu sjajnije, a zujanje ringišpila, tutnjava i krici sa Zinga glasniji.
Zujanje u ušima uzdiglo se do nivoa melodične zvonjave. Mislim da je bilo u
G-ključu. Kretao sam se kroz aromatičnu atmosferu parfema, losiona i lakova
za kosu s rasprodaje.
U sledećem trenutku na sceni ponovo je bila lepa mala sunerska cura s farme,
raspoložena za noćnu zabavu.
„Mi nemamo povez preko očiju, dušice!“, viknuo je neko. Gomila je burno
pozdravila lascivnu opasku. Devojka u stolici je stisnula kolena. Ipak se
osmehnula. To je bio prepoznatljivi ja sam dobar drugar osmeh.
„Keti Mors.“
„Keti, stara poslovica kaže da je lepota u oku posmatrača. Vi, ja i svi prisutni
uverićemo se večeras u istinitost ove veličanstvene misli. Odavde ćete otići s
portretom koji ćete pokazivati unučićima. Oni će taj portret pokazivati svojim
unučićima! I ne zvao se ja Den Džejkobs ako mu se ti još nerođeni potomci ne
budi divili.“
Ljuljao sam se napred-nazad, kao po muzici kaliope i po onoj koju sam čuo
u ušima. Pokušao sam da se zaustavim, ali nisam mogao. Imao sam neobičan
osećaj u nogama, kao da su mi kosti odstranjene, centimetar po centimetar.
Ovo je stari dobri prečasni Džejkobs, pomislio sam, samo što je smislio
mnogo upečatljivije trikove od električnog Isusa koji šeta po Spokojnom
jezeru pokretan motorom iz dečje igračke.
Ustala je, okrenula se i ustuknula kad je videla svoju sedam metara visoku
fotografiju u skupocenoj odeći. Džejkobs ju je obuhvatio oko struka da bi je
umirio. Ruka s mikrofonom, koja je krila neki kontrolni uređaj, ponovo se
zgrčila. Gomila ovog puta nije samo zevnula. Bilo je i nekoliko krikova.
Smejali su se. Klicali su. Klicali su još jače kad su videli kako joj se
obrazi rumene. Džinovska Keti menjala se iznad Džejkobsa i cure. Plava kosa
je potamnela. Crte su izbledele, iako je crveni ruž ostao sjajan, kao osmeh
Češirskog Mačka iz Alise.
„Ali ova verzija nikad neće izbledeti“, reče Džejkobs. Ponovo je podigao
starovremensku fotografsku ploču. „Moj pomoćnik će je odštampati i uramiti.
Ponesite je kad večeras pođete kući.“
Ja sam se onesvestio.
Goreo sam u groznici. Usta su mi bila suva kao prašina pored puta. Žudeo
sam za drogom. Počeo sam da se tresem čim sam spustio čaršav. Senka je pala
po meni. Bio je to Džejkobs. Nosio je nešto divno: sok od pomorandže u
visokoj čaši, sa savijenom slamčicom. Samo bi puna injekcija dopa bila bolja.
Ići ćemo korak po korak. Pružio sam ruku za čašom.
Spustio sam ruku. Dao mi je još jedan gutljaj. Pažljivo sam gutao. Stomak
mi se zgrčio posle trećeg. Drhtavica se vratila. Nisam se tresao zbog gripa.
„Znam“, rekao je. „Video sam tragove. Podmirivaću te dok ne pobediš zlo
koje kruži tvojim sistemom. U protivnom ćeš početi da povraćaš kad god
pokušam da te hranim, a to ne možemo dozvoliti, zar ne? Nedostaje ti dvadeset
pet kila do normalne težine.“
„Sad možeš da odremaš“, rekao je. „Ili da otkinjavaš, kako se danas kaže.
Spremiću ti pileću supu. Neće biti kao mamina, već iz kesice, ali druge
nemam.“
„Trebaće ti mnogo sreće da me tamo ubaciš“, rekao sam. „Na dva koraka
sam od bankrotstva. Moje osiguranje ne pokriva ni aspirin iz apoteke.“
„Skarlet O’Hara rekla bi da ćemo se sutra brinuti zbog toga, jer sutra je
novi dan.“
„Kako ti kažeš.“
„Daj mi još malo.“ Ušmrkivanje mi je koristilo kao marlboro lajt
strastvenom pušaču koji je čitavog života dimio kamel. Bolje išta nego ništa.
„Mora da sam lud kad dajem heroin čoveku koji ima težak grip“, rekao je,
kroz kikot.
Hteo sam, ali sam morao još nešto da ga pitam. Odrasli ljudi se menjaju.
Mogu se prepoznati ukoliko ih nije snašla neka opasna bolest ili ako im neka
nesreća nije promenila fizionomiju. Deca, pak...
Ne znam kako je primio tu vest. Zažmurio sam. Deset minuta kasnije sam
zaspao.
Pokazao mi je gde je. Uvukao sam se u sićušni toalet. Usput sam se oslanjao
o nameštaj. Piškilo mi se, ali sam bio preslab da obavim posao stojeći. Zbog
toga sam seo na šolju kao curica. Zviždućući, pekao je kajganu kad sam izašao
iz toaleta. Stomak mi je zakrčao od gladi. Pokušao sam da se setim kad sam
poslednji put jeo nešto izdašnije od supe iz konzerve. Pomislio sam na hladne
krmenadle pojedene preksinoć, pre nastupa. Zaboravio sam ako sam išta pojeo
posle njih.
Polako sam počistio svu kajganu s tanjira. Sedeo je preko puta mene i pio
kafu. Dao mi je pola šolje s mnogo mleka kad sam je zatražio.
Na tren sam pred sobom ugledao čoveka koji je održao Strašnu propoved u
vreme Džonsonovog predsednikovanja. „Molim te, ne zovi me tako. Zovi me
Den. To mi odgovara. Sad sam Den. Den koji fotografiše Munjevite portrete.
Ili Čarli, ako ti to više odgovara.“
„Heroin? Neke tri godine.“ Koristio sam ga šest godina. „Pao sam s
motocikla. Smrskao sam kuk i nogu. Dali su mi morfijum...“
„Naravno.“
„Noga mi je zarasla, ali nikad neće biti kako valja. Svirao sam u bendu
zvanom Andersonvilski rokeri ili su možda već promenili ime u Džordžija
Džajantse, kad me je neki tip upoznao s hidrokodonom. Bio je to veliki korak
u dobrom pravcu kad je reč o kontroli bola. Stvarno želiš da čuješ ovu priču?“
„Naravno.“
„To je još jedan sirup za kašalj. Jači je od terpin hidrata, ali samo ako znaš
kako da dopreš do onoga što je dobro. Moraš da vežeš kanap o grlić boce i da
je zavrtiš kao što plešu mevlevije. Centrifugalna sila odvaja sirup u tri sloja.
Ono što valja - hidrokodon - u sredini je. Isisaš ga slamčicom.“
„Fascinantno.“
Ne baš, pomislio sam. „Posle izvesnog vremena zbog bolova sam počeo da
ubrizgavam morfijum. Nedugo potom otkrio sam da upola jeftiniji heroin ima
isti učinak.“ Osmehnuo sam se. „Znaš, postoji berza droga. Heroinu je žešće
opala cena kad su svi počeli da koriste rok kokain.“
„Mogu da hodam. Pokušaj da tri sata svake noći stojiš na nozi punoj
metalnih kopči i šrafova, pod vrelim reflektorima s pet kila teškom gitarom o
ramenu. Pridikuj mi koliko god hoćeš. Prihvatio si me kad sam posrnuo.
Pretpostavljam da ti toliko dugujem, ali ne govori mi o bolu. Niko ne može da
zna kakav je ako ga ne doživi.“
„Očistio sam se pre tri godine.“ To je bila neka vrsta istine, iako sam
uistinu bio na marihuanskoj podršci. „Ozbiljno sam se trudio. Trpeo sam
drhtavicu, znojenje, trzanje i žitki proliv. Noga mi je pravila velike probleme.
Teško sam hramao zbog oštećenih nerva.“
Dao mi je još malo čarobnog praha, bez roptanja. Pomogao mi je, ali
nedovoljno. Te godine samo mi je igla pomagala. Nije bilo drugog načina. To
sranje ne može da nestane kao odneto čarobnim štapićem.
Najveći deo nedelje proveo sam u kući na točkovima. Živeo sam od supe,
sendviča i nazalnih doza heroina, dovoljnih da spreče najgoru drhtavicu.
Doneo je moju gitaru i torbu iz garderobe na autobuskoj stanici. U njoj sam
čuvao rezervni pribor. Nisam ga našao kad sam ga potražio (druge noći, dok je
zabavljao mase Munjevitim portretima). Molio sam ga da mi ga vrati, zajedno
s heroinom, da bih ga skuvao i propisno se uradio.
Malčice me je zazeblo oko srca posle tih reči. Prebacio sam noge preko
ivice postelje (on je spavao na kauču) i gledao kako skida scensku odeću.
Pažljivo ju je složio. Obukao je belu pidžamu, sličnu nečem što bi nosili
pacijenti-statisti u horor filmu čija se radnja odvija u ludnici. Ponekad sam se
pitao da li je i njemu mesto u sličnoj zdravstvenoj ustanovi. Nisam to činio
zato što je priređivao opsenarske predstave. Ponekad - pogotovo kad bi
govorio o isceliteljskoj moći elektriciteta - nije izgledao razumno. Tako je
izgledao i kad je sebi namestio otkaz za propovedaonicom u Harlouu.
„To je bio drugi čovek, mladić pun naivnih ubeđenja. Hoćeš li mi poželeti
laku noć?“
Učinio sam to. Potom sam legao u pozajmljenu postelju. Možda više nije
bio sveštenik, ali je na mnogo načina nastavio da korača stazom dobrog
Samarićanina. Možda nisam bio obnažen, kao čovek kog su lopovi napali na
putu za Jerihon, ali me je heroin na mnogo načina razgolitio. A Čarli me je
nahranio, obezbedio mi krov nad glavom i dovoljno droge da ne izgubim
jebeni razum. Postavljalo se pitanje želim li da mu pružim priliku da izravna
moje moždane talase ili da me ubije megavoltima specijalnog elektriciteta
usmerenog u moju glavu.
Pet, možda deset ili dvanaest puta hteo sam da ustanem i krenem glavnom
ulicom vašarišta dok ne nađem onog ko će mi prodati ono što mi je potrebno.
Žudnja mi je bušila mozak, prodirući sve dublje. Nazalne doze heroina nisu je
suzbijale. Ništa nije moglo da zameni veliku dozu ubačenu direktno u nervni
sistem. Jednom sam prebacio noge preko ivice kreveta i posegnuo za
košuljom, odlučan da se uradim. Predomislio sam se i pružio po postelji,
drhteći, znojeći se i trzajući.
TRETMAN ELEKTRICITETOM.
NOĆNA EKSKURZIJA. JEDAN
RAZGOROPAĐENI SELJOBER.
KARTA ZA MAUNTIN EKSPRES
Džejkobsova električarska radionica bila je u Zapadnoj Talsi. Ne znam kako
taj deo grada danas izgleda, ali 1992. godine bio je tužna i ružna industrijska
zona, gde je najveći deo industrije umro ili bio na umoru. Zaustavio se na
pustom parkiralištu na Olimpija aveniji i parkirao ispred Vilson auto bodija.
„Neću dugo ostati u Talsi. Portreti su samo način da zaradim neki dolar dok
izvodim eksperimente. Mnogo sam napredovao od svešteničkih dana, ali je
preda mnom još dug put. I ne slutiš koliki. Ulazi, Džejmi. Ulazi.“
Bat naših koraka tupo je odjekivao u praznom prostoru, baš kao i naši
glasovi. Činilo mi se da smo u društvu utvara. Imam taj utisak zato što sam
zbunjen i uplašen, govorio sam sebi.
„Elektricitet porađa elektricitet, ako znaš šta radiš. Nek ostane na tome.
Dođi ovamo, Džejmi.“
„Ovde nema mnogo toga“, sumnjičavo sam prozborio. „Očekivao sam više
opreme.“
„Nisam očekivao ništa slično“, rekao sam, iako je u priličnoj meri pogodio.
„Mesto samo izgleda malčice... prazno.“
Nisam bio siguran da želim da počnemo, ali sam želeo podizanje. Nije mi
to bio prvi put da poželim da zgrabim smeđu bočicu i zbrišem. Samo što bi me
verovatno stigao i preoteo je. Bio je u boljoj formi od mene, iako sam bio
mlađi i gotovo izlečen od gripa. Za početak, nije skršio kuk i nogu kad je pao s
motora.
Zgrabio je bojom poprskanu drvenu stolicu. Postavio ju je ispred crnih
kutija nalik maršal pojačalima. „Sedi ovde.“
„Jeste li?“
Prešao sam rukom preko lica i spustio fotografiju. Podigao sam glavu i
video da podešava regulator voltaže koji nije izgledao kao nešto što je trebalo
podešavati. „Nisi se ponovo oženio?“
„Nisam“, rekao je. „Nisam ni pomišljao na to. Petsi i Mori bili su sve što
sam želeo, sve što mi je bilo potrebno. Ne prođe dan a da ne pomislim na njih.
Ne prođe mesec a da ne sanjam kako su živi i zdravi i kako je saobraćajna
nesreća bila san. Zatim se probudim. Reci mi nešto, Džejmi. Tvoja majka i
sestra. Zapitaš li se ikad gde su? Ako su negde?“
Posmatrao sam stolicu, ali nisam sedao na nju. „Rekao si da ćeš mi dati
malo praška pre toga.“
Nije morao dvaput da mi ponudi. Ušmrkao sam bogatu količinu praha u obe
nozdrve. Ušmrkao bih dvostruko veću da mi nije oteo bočicu iz ruke. Prozor s
pogledom na tropsku plažu ipak se otvorio u mojoj glavi. Blagi povetarac
nahrupio je u nju. Prestao sam da se brinem za sudbinu moždanih talasa i seo
na stolicu.
„Neće boleti“, rekao je. Nije odgovorio na prvo pitanje. Dao mi je štitnik
za zube kakav ponekad nose košarkaši, kao da želi da porekne prethodnu
izjavu. Nasmejao se kad je video moj izraz lica.
Nije bilo gubitka svesti, niti sam osetio da je proteklo ikakvo vreme, nije bilo
nikakvog prekida. Čuo sam samo veoma glasno puc, kao da je Džejkobs
pucnuo prstima pored mojih ušiju, iako je stajao skoro dva metra od mene. U
sledećem trenutku naginjao se preko mene umesto da stoji pored onog što nije
bilo maršal pojačalo. Bele kontrolne kutijice nigde nije bilo. Moj mozak se
pogubio. Zaglavio se.
„Nešto“, rekao sam. „Nešto, nešto, nešto. Desilo se. Desilo se. Nešto se
desilo. Nešto se desilo, desilo se, nešto se desilo. Desilo se. Nešto.“
„Nešto. Nešto. Nešto. Desilo se. Desilo se. Desilo se. Nešto se desilo.“
Ošamario me je, i to jako. Trgnuo sam se unazad. Pao bih da stolica nije
bila postavljena uz metalni zid radionice.
„Kako se zoveš?“
„Edvard.“
„Kako se ja zovem?“
„Jesam li?“ Pokazao mi je na sat. U radionicu smo stigli sredinom jutra, sad
je bilo dva i nešto po podne.
„Nemoguće!“
„Zato što nimalo vremena nije prošlo. Izuzev... izgleda da jeste. Da li je?“
„O čemu?“
Poslušao sam ga. Isprva sam se ljuljao kao pijanac. U povratku sam bio
znatno sigurniji. Noge su me mnogo bolje slušale.
„Dobro je“, rekao je. „Ni traga od hramanja. Idemo do vašarišta. Moraš da
se odmaraš.“
„Veruješ?“
„Da.“
Pokušao sam da dohvatim vrata kad smo stigli do kuće na točkovima. Ruka
mi je ponovo sunula uvis. Lakat se ukočio, kao da je od gvožđa. U jednom
jezivom trenutku pomislio sam da se nikad neće spustiti, da ću ostatak života
provesti s rukom podignutom u gestu nastavnice, nastavnice, prozovite mene.
Grč je popustio. Spustio sam ruku, otvorio vrata i ušao.
„Znam iz iskustva.“
Nisam je uzeo. Osećao sam se kao čovek koji gleda banana-split nekoliko
minuta posle večere od devet jela na Dan zahvalnosti. Znate da je šećerna
bomba ukusna i da biste je pod određenim okolnostima halapljivo proždrali,
ali ne i posle gigantskog obroka. Banana-split posle njega nije predmet želja,
već samo predmet.
„Možda kasnije“, rekao sam, ali taj trenutak još nije nastupio. Znam da
nikad neće nastupiti dok kao postariji čovek bez naznake artritisa pišem o
prošlim danima. Izlečio me je opasnim lekom. Znao je da je opasan. Kad vam
neko govori o prihvatljivim rizicima, valja se zapitati kome su prihvatljivi?
Čarls Džejkobs bio je dobri Samarićanin. Bio je i poluludi naučnik. Tog dana
u napuštenoj radionici za auto-limariju bio sam njegov najnoviji zamorac.
Mogao me je ubiti. Ponekad - često - požalim što nije.
Prespavao sam ostatak popodneva. Probudio sam se bistre glave i pun poleta,
kao ranija verzija Džejmija Mortona. Prebacio sam noge preko kreveta.
Gledao sam kako navlači odeću za nastup. „Reci mi nešto“, progovorio sam.
Stao sam iza njega. Pružio sam ruke preko njegovih ramena i vezao mašnu.
Uradio sam to s lakoćom, jer su ruke prestale da mi drhte. Smirile su se,
naporedo s korakom, nakon tretmana elektricitetom.
„Gde si to naučio?“
„Hteo sam da te pitam za Munjevite portrete. Slikaš samo žene. Rekao bih
da se na taj način odričeš pedeset procenata potencijalnih mušterija.“
„Tako je. U to doba nastupao sam pod imenom Gospodin Elektriko, u znak
poštovanja prema Reju Bredberiju, iako sumnjam da je iko iz gomile to znao.
Izumeo sam rudimentarnu verziju sadašnjeg projektora, ali mi nikad nije palo
na pamet da ga uvrstim u predstavu. Uglavnom sam se koristio Teslinim
kalemom i generatorom iskri zvanim Jakovljeve merdevine. Demonstrirao sam
mali model Jakovljevih merdevina deci dok sam se bavio svešteničkim
pozivom. Koristio sam hemikalije da bi iskre menjale boju. Sećaš li se toga,
Džejmi?“
I još ga ne znam.
Brisko je zbrisao bez najave, kao što otkačeni tipovi često rade. Džejkobs je
pristao iz prve kad sam ga zamolio za posao. Nisam radio bogzna šta, ali zbog
mene nije morao da traži lokalnog pomagača za nošenje foto-aparata na scenu i
s nje, držanje cilindra i pretvaranje da je ošinut strujom. Predložio mi je da
odsviram neki akord na gibsonu za vreme demonstracije. „Nešto napeto“,
rekao je. „Nešto što će ih zaplašiti, što će ih naterati da pomisle da će cura biti
spržena.“
Zadatak nije bio težak. „Promena iz a-mola u E-dur (to su početni akordi
House of the Rising Sun i The Springhiil Mining Disaster, ako vas baš
zanima) uvek nepogrešivo nagoveštava neizbežnu katastrofu. Uživao sam u
svirci, i te kako svestan da bi moćno sporo dobovanje upotpunilo utisak.
„Gde ćeš?“
„Nisam siguran. Navikao sam da putujem sam.“ Potapšao me je po ramenu.
„Tek da znaš.“
Znao sam. Čarli Džejkobs je posle smrti žene i deteta postao solo izvođač.
„Nešto se desilo“, rekao sam. Držao sam viljušku u ruci (bog te pita gde li
sam nju pronašao) i besomučno bockao nadutu nadlakticu. Krv je tekla iz
desetak ranica. „Nešto. Desilo se. Nešto se desilo. Majko mila, nešto se
desilo. Nešto, nešto.“
Naložio sam sebi da prestanem, ali isprva nisam mogao. Nisam bio van
kontrole, ali to nije bila moja kontrola. Pomislio sam na električnog Isusa koji
jezdi preko Spokojnog jezera po skrivenoj šini. Tako sam se osećao.
„Nešto.“
Ubod.
„Desilo se.“
Ubod-ubod.
„Nešto...“
Isplazio sam jezik. Zagrizao sam ga. Ponovo sam čuo ono oštro puc, ali ne
pored ušiju, već duboko u glavi. Imperativ da govorim i da se bodem nestao je
u trenu. Viljuška mi je ispala iz ruke. Skinuo sam improvizovanu podvesku.
Podlaktica me je zapeckala kad je krv navrla u nju.
Nešto se desilo.
Otvorio je vrata govoreći: „Ako nije važno, voleo bih da kasnije nav...“ kad
ga je domorodac u pantalonama na tregere i bejzbol kapom (otelotvorenje
ozlojeđenog seljobera) opaučio po labrnji. Džejkobs se zateturao unazad.
Sapleo se o svoju nogu i pao. Za dlaku je promašio stočić za ručavanje, koji bi
ga sasvim sigurno onesvestio.
„Zbog tebe je uhapšena!“, povikao je. „Proklet da si, imaće dosije koji će
je pratiti do kraja života ko konzerva vezana za kereći rep!“
„Zašto ne pronađeš nekog svoje veličine?“, pitao sam ga. To nije bila
najpametnija opaska, ali nas ovakvi sukobi vraćaju na duhovni nivo školskog
dvorišta.
„Moja ćera! Moja ćera Keti! Keti Mors! Reko joj je da je slika džabe - zato
što se popela na binu - ali nije bila! Slika je mnogo koštala! Upropastila joj je
život, eto šta je ta slika uradila!“
„Ko si ti?“
„Tako je“, rekao sam, misleći kako nag stojim na oskudnoj mesečini i
zabijam viljušku u krvavu nadlakticu. Nešto se desilo. Meni i, po svoj prilici,
Keti Mors.
„Slika koju joj je dao, ona je bogom prokleti problem. Svuda ide s njom.
Prijateljice su počele da zbijaju šale na njen račun, ali nju baš nije briga.
Govori ljudima: E ovako zaista izgledam. Jedne noći pokušao sam da joj
izbijem te bubice iz glave, ali mi je žena rekla da prestanem, da će to proći
samo od sebe. I izgledalo je da prolazi. Dva ili tri dana ostavljala je sliku u
sobi. Otišla je i u frizersku školu bez nje. Mislili smo da je gotovo.“
Nije bilo. Sedmog oktobra, pre tri dana, ušla je u draguljarnicu u Broken
Arouu, gradiću jugoistočno od Talse. Nosila je torbu za kupovinu. Oba
prodavca su je prepoznala, jer je navraćala nekoliko puta nakon posete
Džejkobsovoj atrakciji na vašaru. Jedan ju je pitao može li da joj pomogne.
Keti je žurno i bez reči prošla pored njega. Prišla je vitrini s najskupljom
robom. Izvadila je čekić iz torbe i slomila staklenu ploču. Nije se obazirala na
zavijanje alarma i dve posekotine dovoljno ozbiljne da zavrede ušivanje. („I
ostaviće ožiljke“, žalostivo je dodao njen otac). Uzela je par dijamantskih
minđuša.
„Nema ih“, rekao sam i nije ih bilo. Ispričao je priču, oslobodivši se gneva,
što je bilo dobro. Nekako se smanjio, što nije bilo tako dobro. „Gospodin
Mors je upravo krenuo kući.“
Ustao je, stiskajući čašu koka-kole. Krv Čarlija Džejkobsa sušila se na
njegovim zglobovima. Činilo se da nije svestan njenog porekla.
„Auh“, rekao sam. „Auh, auh, auh. Moraš da je središ. Kao što si sredio
mene, slušalicama.“
Slegnuo je ramenima. Nije skrenuo pogled s mene, ali me više nije gledao u
oči. „Tu i tamo bilo je propratnih efekata, iako se ništa nije moglo meriti s
pokušajem pljačke usred bela dana gospođice Mors.“
„Učiš se metodom pokušaja, zar ne? Sve mušterije Munjevitih portreta su
eksperimentalni zamorci. Samo što im to nije poznato. I ja sam bio
eksperimentalni zamorac.“
Zbog toga sam mu vezao mašnu. Odradili smo predstavu, tačnije: svih šest.
Gomila je ispustila aaaahhhh kad je počeo vatromet povodom zatvaranja
vašara. Nije bila tako glasna kao kad je Den, izumitelj jedinstvenih Munjevitih
portreta predstavljao svoju magiju. Prašio sam zlokobne akorde na bini dok su
devojke sneno posmatrale sebe na glamuroznoj pozadini. Pitao sam se koja od
njih će otkriti da je te večeri nepovratno izgubila delić svog uma.
Pronašao sam kovertu ispod vrata. Već viđeno, po ko zna koji put, rekao bi
Jogi. Samo što se ovog puta nisam upiškio u krevetu, što me moja hirurški
obrađena noga nije bolela, što nisam oboleo od gripa, niti sam se znojio i trzao
od potrebe za drogom. Savio sam se, podigao je s poda i otvorio.
Razumeo sam što Kon nije došao. Havaji su mnogo dalji od Kolorada, ali
gde je Teri? On i njegova žena, Anabel, još žive ovde. I gde su Bouijevi?
Klakijevi? Paketovi? Devitovi? Šta je s ekipom iz Morton ulja za loženje?
Tata je dugo živeo, ali sigurno nije nadživeo sve kolege.
Parkirao sam se, izašao iz auta i video da to više nije ford fokus koji sam
izvezao s parkinga kompanije za iznajmljivanje automobila u Portlands već
ford galaksi iz 1966. godine, koji su mi otac i brat poklonili za sedamnaesti
rođendan. Na putničkom sedištu bio je komplet romana Keneta Robertsa u
tvrdom povezu, majčin dar: Oliver Vajzvel, Arundel i svi drugi.
Vrana je sletela na krov kuće gde sam odrastao. Druga je sletela na granu s
koje je visila guma, onu sa zguljenom korom, pa je štrčala iz stabla kao kost.
Nisam hteo da uđem u kuću, jer sam znao šta ću u njoj zateći. Noge su me i
pored toga nosile napred. Ista stara daska, druga odozgo, ispustila je isti stari
zlovoljni škriput kad sam stao na nju, iako mi je Teri poslao fotografiju
obnovljene verande pre osam (ili možda deset) godina.
Na stolu je bila buđava rođendanska torta. Korica se, pred mojim očima,
nabrala i pukla. Iz nje je ispuzao crni mrav veličine slanika. Mileo je uz ruku
mog mrtvog brata, preko njegovog ramena i stigao do njegovog lica. Majka je
okrenula glavu. Čuo sam kako joj suve tetive pucketaju. Zvučale su kao zarđale
opruge na starim kuhinjskim vratima.
Kler se okrenula prema meni, iako je imala samo jednu praznu duplju. Ne
progovaraj, pomislio sam. Poludeću ako progovoriš.
Prvi put sam usnio ovaj san u vozu za Denver, iako je - na sreću po moje
saputnike - moj vrisak u stvarnom svetu dobio oblik prigušenog grlenog
krkljanja, U poslednjih dvadeset godina sanjao sam ga dvadesetak puta. Svaki
put bih se probudio sa istom paničnom mišlju: Nešto se desilo.
Endi je u to doba još bio živ i zdrav. Počeo sam da ga zovem i da ga molim
da pregleda prostatu. Isprva se samo smejao. Zatim se iznervirao, govoreći da
je naš otac zdrav kao dren i da će taljigati još najmanje dvadeset godina.
„Možda će“, rekao sam, „ali mama je rano umrla od raka. Baš kao i njena
marna.“
Imao sam stan na prvom spratu Bolder Kenjon drajva u Nederlandu. Dve
hiljade osme godine mogao sam priuštiti kuću, ali bi ona podrazumevala
hipoteku. Takvu obavezu smatrao sam nepotrebnom. Stan mi je odgovarao kao
neženji. Spavao sam na bračnom krevetu, uporedivom s onim u Džejkobsovoj
kući na točkovima. U njemu je tokom godina spavao ne baš mali broj princeza.
U poslednje vreme bilo ih je sve manje. Ni to nije bilo nikakvo čudo. Uskoro
ću napuniti pedeset drugu. Negde u toj dobi počinje nezaustavljivi preobražaj
prevejanih zavodnika u stare jarce.
Imao sam još jedan motiv za ostanak u stanu - hteo sam da poboljšam stanje
na žiro računu. Nisam bio škrtica, ali novac nije bio beznačajna stavka u mom
životu. Nikad nisam zaboravio da sam se jednom probudio u Fergraund inu,
bolestan i praznog džepa. Kao što nisam zaboravio lice crvenokose seljanke
koja mi je vratila blokiranu kreditnu karticu. Pokušajte ponovo, rekao sam.
Dušo, odvratila je, dovoljno je da te pogledam, pa da shvatim da ne moram.
Posle šest kilometara vožnje Karibu roudom, baš kad put počinje da se penje
pod oštrijim uglom na planine, naišao sam na tablu s natpisom RANČ VUČJA
ČELJUST, TRI KILOMETRA. Skrenuo sam, ukucao šifru na kapiji i parkirao
automobil na pošljunčanom parkiralištu s natpisom SAMO ZA RADNIKE I
TALENTE. Video sam pun parking samo jednom - kad je Rijana snimala
longplejku u Vučjoj čeljusti. Tog dana je mnogo automobila bilo parkirano na
prilaznom putu, skoro do kapije. Cura je imala đavolski brojnu pratnju.
Pagan Staršajn (kršteno ime: Hilari Kac) pre dva sata nahranila je konje.
Ipak sam prošetao između dvostrukog reda štala. Svakom konju dao sam krišku
jabuke ili šargarepe. Većina behu veliki i divni - podsećali su na kadilak
limuzine na četiri noge. Moj najdraži konj bio je sličniji olupanom ševroletu.
Bartlbi, pegavi sivac bez pedigrea, bio je tu kad sam stigao u Vučju čeljust s
gitarom, platnenom torbom i ogromnom nervozom. Ni onda nije bio mlad.
Odavno je ostao bez većine zuba. Grickao je svoj komad jabuke nekolicinom
preostalih. Lenjo je prebacivao hranu s jedne na drugu stranu. Posmatrao me je
blagim smeđim očima. Ni za trenutak me nije ispuštao iz vida.
Studio 1 bio je zatvoren i mračan. Uključio sam svetlo i proverio plan rada
za danas. Planirana su četiri snimanja: u deset, u dva, potom u šest i jedno u
devet. Ovo poslednje verovatno će se otegnuti do posle ponoći. Studio 2 bio je
jednako popunjen. Nederland je gradić na zapadnim padinama Stenovitih
planina, u kom je vazduh redak. U njemu stalno obitava manje od hiljadu i po
ljudi. Predstavljao je značajan muzički centar, mnogo veći od svoje veličine.
Nalepnice za automobile s porukom NEDERLAND! MESTO NA KOM SE
NEŠVIL UDUVAVA! nisu bile puko preterivanje. Džo Volš snimio je prvi
album u Vučjoj čeljusti 1 kad je otac Hjua Jejtsa upravljao studiom. Džon
Denver snimio je poslednji album u Vučjoj čeljusti 2. Hju mi je jednom pustio
njegove snimke kad je bendu govorio o upravo kupljenom eksperimentalnom
avionu, koji je nazvao Long-EZ. Naježio sam se slušajući ih.
„Ne mogu ja to“, negodovao sam kad mi je Hju predložio dopunski posao.
„Ne znam da čitam muziku!“
„Ne, neće. Još nije stigao. Takođe, ostavio je miksetu uključenu. Tačnije
dve. Opet.“
Nasmejao se. „Ponekad se pitam kud se dede onaj ćutljivi tužni tip s dušom
u nosu kog sam unajmio“, rekao je. „Požuri. Ovo će te izuti iz cipela.“
Glavna zgrada bila je ogromna rančerska kuća. Hjuov stari kontinental bio je
parkiran na kružnom putu ispred nje. Čovek je bio lud za svim što je gutalo
benzin. Mogao je da priušti takav luksuz. Vučja čeljust radila je manje-više
bez zarade, ali je porodica Jejts uložila dosta novca u najkvalitetnije akcije.
Hju - dvaput razveden, bez predbračnih ugovora, i bez dece u oba braka - bio
je poslednji izdanak Jejtsovog porodičnog stabla. Gajio je konje, piliće, ovce i
nešto svinja. To je bio tek malo ozbiljniji hobi. Isto se moglo reći za njegove
zbirke automobila i pikapova čudovišne kubikaže. Najviše je držao do muzike.
Bio joj je duboko posvećen. Tvrdio je da je nekad svirao, iako ga niko nije
video s instrumentom u rukama.
Stajao sam ispred stola, vezanog jezika. Znao sam kako da se ponašam na
audicijama za bend, ali ovo je bilo nešto drugo.
„Rekao mi je da si se drogirao.“
„Jesam.“
„Jesam.“
Mislio sam da će me pitati otkad, ali nije. „Sedi, za boga miloga. Hoćeš li
koka-kolu? Pivo? Limunadu? Ledeni čaj, možda?“
Nisam znao šta bih rekao. Ćutao sam i iščekivao ledeni čaj. Usta su mi bila
suva kao pustinja.
Jejts se nacerio. „Taj smeh bio je njihova karta na putu do slave benda s
jednim hitom na top-listama. Ja sam tip koji ga je nasnimio. Ideja mi je
slučajno pala na pamet. U to doba moj otac upravljao je ovim mestom.
Devojka koja se smejala i dan-danas ovde radi. Zvala se Hilari Kac. Danas se
predstavlja kao Pagan Sanšajn. Sad je trezna, ali je tog dana bila toliko
urađena da nije mogla da prestane da se smeje. Nije imala pojma da je
snimam. Ta pesma se zahvaljujući njoj probila na top-listu. Častili su je sa
sedam hiljadarki.“
„Bilo kako bilo, Ekselent bord bradersi imali su jednu turneju, zatim su se
razišli zbog dva zla. Znaš li koja?“
Znao sam iz ličnog iskustva. „Ostali su bez para i bez želje da se druže.“
„Uh-uh. Lez se vratio kući. Hteo je da radi sa mnom. Bio je mnogo bolji
producent nego svirač. Već petnaest godina je moja leva i desna ruka kad je
reč o muzici. Kad me je Čarli Džejkobs pozvao, hteo sam da te dam Lesu na
šegrtovanje. Mislio sam da ćeš učiti i zarađivati, svirkati sa strane, uobičajena
sranja. Još mi je to na pameti, ali ćeš morati da prokleto brzo usvajaš znanje,
sinko, zato što je Lez prošle sedmice doživeo srčani udar. Rečeno mi je da će
biti dobro, ali mora da izgubi silne kilograme, da guta silne pilule i penzioniše
se za najkasnije godinu dana. To će mi dati dovoljno vremena da vidim hoćeš
li se zapatiti.“
„Hju.“
„Hju, ne znam gotovo ništa o pronalaženju i praćenju talenata. Jedini studiji
gde sam bio jesu oni koji su grupe u kojima sam svirao plaćale na sat.“
Da, tako je bilo, sve dok se žena ne bi opametila i izbacila lenčugu na ulicu.
Nagnuo se prema meni, prepletenih prstiju. „Vidi ovako, naučićeš ili nećeš.
Prečasni je rekao da hoćeš. To mi je dovoljno. Mora biti. Njegov sam dužnik.
Zasad ćeš osvetljavati studije i voditi računa o UČ - znaš šta je to, zar ne?“
„Umetnički časovi.“
„To je hrabra izjava. Čuo sam je mnogo puta. Nekoliko ljudi koji su je
izrekli sad su mrtvi. Ponekad se pokaže istinitom. Nadam se da će tako biti i u
tvom slučaju. Hoću da budemo načisto, ako ga budeš koristio, dobijaš pedalu,
bez obzira na moje dugove. Jesmo li se razumeli?“
Jesmo. Sasvim.
Džordžija Donlin bila je 2008. godine jednako lepa kao 1992. godine. U
međuvremenu je nabacila nekoliko kilograma. U njenoj tamnoj kosi bilo je
nešto sedina. Nosila je naočare. „Znaš li zašto je od jutros toliko naložen?“,
pitala me je.
„Kaže žena koja je prošle zime loncem gađala momka koji isporučuje
meso.“
„To je bilo nešto drugo. Taj kretenski kurvin sin je pokušao da me vaćari za
dupe.“
„Ugasio je televizor petnaest minuta nakon što sam stigla. Što se Kamere i
Posta tiče, otkazao ih je pre dva meseca. Kaže da na internetu nalazi sve što
mu je potrebno. Rekla sam mu: Hju, te internet vesti pišu klinci koji se još ne
briju i devojčice kojima brusthalteri još nisu neophodni. Ne možeš im
verovati. Misli da sam neobaveštena matorka. Nije mi to rekao, ali ga čitam
kao knjigu. Kao da je zaboravio da imam ćerku koja studira informatiku. Bri
mi je rekla da ne verujem tim blogerskim sranjima. Požuri kod njega. I ne zovi
me da mu dajem veštačko disanje ako sedi na stolici mrtav od preterano ljute
hrane.“
Pokucao sam na vrata Hjuove kancelarije. Nije bio mrtav, ali bio je nagnut
preko preterano velikog stola. Trljao je slepoočnice kao da ima migrenu.
Otvorio je laptop.
„Sere.“ Nastavio je posle kraće pauze. „Šutnuo sam kantu za đubre kad sam
pročitao ono sranje o svetim prstenovima.“
„Svako jutro gledam vesti u šest, dok vežbam i okrećem pedale sobnog
bicikla. Najviše zato što je posmatranje spikerke vremenske prognoze
blagotvoran doživljaj. Danas sam video oglas za nešto što nisu magične kreme
protiv bora i Tajm Vornerova kolekcija starih dobrih hitova. Nisam mogao da
verujem. Jebeno nisam mogao da verujem. A opet, mogao sam.“ Nasmejao se.
To nije bio ovo je smešno, već jebeno ne mogu da verujem smeh. „Isključio
sam idiotsku kutiju i počeo da istražujem po internetu.“
Obišao sam oko stola i po treći put sreo svoju mirodiju. Najpre sam se
susreo s pogledom vašarskog hipnotizera. Raširio je prste oko lica. Na trećem
prstu svake šake nosio je debele zlatne burme.
*** I ***
DOĐITE!
DOĐITE SVI!
OBNOVITE SE!
U dnu postera bila je fotografija dečaka koji odbacuje štake, dok ga vernici
posmatraju s radošću i strahopoštovanjem. Ispod fotografije je pisalo Robert
Rajvard, izlečen od MIŠIĆNE DISTROFIJE 30. maja 2007, u Sent Luisu, u
Misuriju.
Bio sam zapanjen, kao osoba koja je videla starog prijatelja kog je smatrala
mrtvim ili uhapšenim zbog ozbiljnog zločina. Jedan deo mene - promenjeni
deo, isceljeni deo - nije bio. Taj deo mene odavno je čekao ovako nešto.
„Mnogo toga ti ne znaš“, rekao sam, „zato što nikad nismo govorili o njemu.
Upoznao sam Čarlija Džejkobsa mnogo pre Talse. U mom detinjstvu bio je
sveštenik u našoj crkvi. To je bio njegov prvi posao kao pastora. Mislio sam
da je bio i poslednji. Do danas.“
„Mislim da je imao oko dvadeset pet. Ja sam imao šest ili sedam.“
„Je li i onda isceljivao ljude?“
„Nije.“ Izuzev mog brata Kona. „Tad je bio uzorni metodista - znaš, Velčov
sok od grožđa na pričešćima umesto vina. Svi su ga voleli.“ Sve do Strašne
propovedi. „Dao je otkaz kad su mu žena i sin nastradali u saobraćajnoj
nesreći.“
„Jeste.“
„Pa, gospođo“, reče Bobi, „kad me je uhvatio za glavu, osetio sam sveto
venčano prstenje, evo ovde.“ Pokazao je slepoočnice. „Čuo sam prasak, sličan
udarcu štapa o štap. Možda sam se onesvestio sekundu ili dve. A zatim mi je
ta... ne znam kako bih je nazvao... toplina pošla niz noge... i...“ Dečak se
rasplakao. „I mogao sam da stanem na njih. Prohodao sam! Bio sam izlečen!
Bog nek blagoslovi pastora Denija!“
Hju se zavalio u fotelju. „Nisam odgledao sva ostala svedočenja, ali su ona
koja sam video bila manje-više ista. Podseća li te ovo na nešto?“
„Ne mogu o tome kad imaš toliko obaveza. Šta radiš za ručak?“
„Naručio sam picu. Posle kantri i vestern ribe dolazi tip iz Longmonta...
piše da je bariton, interpretator popularne melodije...“
„Hriste, mislio sam da je taj klipan otegao papke. To je bilo pre toliko
godina - pre tvog vremena. Prva ploča koju je uradio s nama bila je Dejmon
obrađuje Geršvina. To je bilo mnogo pre kompakt-diskova, iako smo imali
osamnaestotrakaše. Svaka pesma, zaista svaka jebena pesma, zvučala je kao
Kejt Smit koja peva Bože, blagoslovi Ameriku. Prepusti ga Mukiju. Znaju se.
Ako Muki zajebe, sredićeš u obradi.“
„Jesi li siguran?“
„Jesam. Hoću da čujem sve što znaš o prečasnom, kad već idemo na njegov
ispeglani, sveti, usrani šou. Ma trebalo je da odavno popričamo o tome.“
Nisam žurio s odgovorom. „Važi... ali moraš da daješ, ako želiš da dobiješ.
Želim punu i poštenu razmenu podataka.“
„Možda i hoćeš. Pre nego što odeš, objasni mi značenje tog citata iz
Jevanđelja po Mateju i zašto si ga zapamtio.“
Pogledao sam na sat. Dugonoga kantri i vestern riba - Mendi ovo ili ono -
bila je ranoranilac. Verovatno već sedi na stepenicama ispred studija jedan s
gitarom pored sebe. Ali morao sam nešto da znam. „Šta si mislio kad si rekao
da sumnjaš da je to venčano prstenje?“
„Tako je.“
„... Kejt Smit kad peva Bože blagoslovi Ameriku. Znam. Dobro se
provedi.“
U gaju jova iza glavne zgrade bio je prilično veliki prostor za piknik.
Džordžija i nekoliko cura iz kancelarije ručale su tamo. Hju me je odveo do
stola najdaljeg od njihovog. Izvadio je nekoliko sendviča i dve konzerve
gaziranog pića iz velike torbe. „Imam pileću i tuna salatu iz Tabija. Biraj.“
Izabrao sam tunu. Neko vreme jeli smo ćutke u senci velikih planina. Hju je
prvi progovorio: „I ja sam svirao ritam gitaru. Bio sam prilično bolji od tebe.“
„Probili smo se početkom osamdesetih, ali da, to smo bili mi. Imali smo
četiri hit singla, svi su bili s prvog albuma. Znaš li šta je uticalo da album bude
primećen? Naslov i omot. I jedno i drugo bili su moje ideje. Album se zvao
Vaš ujka Džek svira sve monstruozne bitove. Moj rođeni ujka Džek Jejts
šepurio se na omotu. Sedeo je u dnevnoj sobi i potezao ukulele. Unutra je bilo
mnogo teškog roka i čudovišnih zvukova. Nije ni čudo što nije osvojio nagradu
za najbolji album na Gremiju. To je bilo doba benda Toto. Jebene Afrike. Ta
pesma je bila i ostala neopevano sranje.“
Natuštio se se.
„Kako god, bio sam u Ketsima. Svirao sam dve godine. Bio sam na prvoj
ploči. Odsvirao sam prva dva nastupa na turneji i otišao.“
„Ogluveo sam.“
„Šta ti fali?“, pitao ga je Feliks Grendbi, vodeći gitarista i pevač, što znači
da je za publiku - onaj ozbiljni deo - predstavljao Džonson ketse. „Da li si
pijan?“
„Izvinite, ako sam preglasno pričao“, kazao je Hju. „Ne čujem šta govorim.
Gluv sam.“
Ručak je bio gotov. Devojke su se vratile u zgradu. Imao sam mnogo posla,
ali nisam hteo da idem dok ne čujem ostatak Hjuove priče.
„Dugo smo sedeli u njegovoj kancelariji. Razgovor sporo teče kad neko
mora da piše ono što želi da kaže. Napisao mi je da je odnedavno počeo da
eksperimentiše s transdermalnim električnim nervnim stimulacijama, skraćeno
TENS. Rekao je da je ideja korišćenja elektriciteta za stimulisanje oštećenih
nerva stara hiljadama godina, da ju je izumeo rimski...“
Hju je rekao da mora razmisliti o prodavčevom predlogu. Ono što nije rekao
(ali je sigurno mislio) bilo je da ne poznaje Džejkobsa i da bi tip lako mogao
biti neko od luđaka kakvih ima dosta u svakom velikom gradu.
„Ovo je ludost“, reče Hju. „Ludi smo kad možemo da vodimo ovaj
razgovor.“
Propovednik je ponovo slegnuo ramenima, ali ovog puta nije ništa napisao.
Samo ga je posmatrao.
Hju je sedeo u kancelariji, stiskajući krpu (još vlažnu, ali toplu). Ozbiljno
je razmišljao o Džejkobsovom predlogu. Veliki deo njegovog uma smatrao je
da zaslužuje temeljito razmatranje. Bio je ogluveli muzičar.
Hju je pripovedao ostatak priče zagledan u planine. Mislim da nije bio svestan
da desnicom miluje desno uvo.
„Znam.“
„Na dnu svake bio je gumeni dodatak iz kog je virila žica. Žice su
završavale u kontrolnoj kutiji ne većoj od zvona na ulaznim vratima. Otvorio
je donji deo kutije. Pokazao mi je nešto što je ličilo na običnu bateriju.
Opustio sam se i pomislio: Ovo ne može da napravi veliku štetu. Nije mi bilo
prijatno kad sam video da navlači gumene rukavice - znaš, kao one što ih žene
nose dok peru suđe - i podiže prstenje mašicama.“
„O bože, mnogo puta. Bio je njegov hobi. To je bilo kasnije. I nikad nisam
ništa razumeo. Nisam siguran ni da je on znao o čemu govori. Imao je taj
pogled...“
„Bilo je onesvešćivanja i onog što zovem prizmatikom, ali kasnije. Tad sam
čuo strahovito snažan pucanj usred glave. Noge su mi poletele napred, a ruke
iznad glave, kao da sam dete koje očajnički želi da pokaže učitelju da zna
tačan odgovor.“
„Imao sam taj ukus u ustima, kao da sisam novčiće. Pitao sam Džejkobsa
mogu li da popijem vode i čuo sebe kako govorim. Rasplakao sam se. Prilično
dugo sam plakao. Zagrlio me je.“ Hju je skrenuo pogled s planina na mene.
„Nakon toga bio sam spreman da učinim bilo šta za njega, Džejmi. Bilo šta.“
Hju je pitao kako može da se oduži Džejkobsu. Propovednik, mršavi tip koji je
vapio za kupanjem i šišanjem, nije žurio s odgovorom.
„Znate šta“, konačno je progovorio. „Ovde ima malo posla. Malo ljudi
ulazi u radnju, a oni što uđu teško se maše novčanika. Prebaciću sve ove
predmete u skladište na Nort Sajdu dok ne smislim sledeći potez. Mogli biste
da mi pomognete u tom poslu.“
„Mogu da učinim više od toga“, reče Hju. Uživao je u zvuku svog glasa.
„Iznajmiću skladišni prostor i unajmiti ekipu za selidbu. Ne izgledam kao neko
ko to može platiti, ali imam para. Stvarno je tako.“
„Za nedelju dana ćete se naviknuti. Tako vam je to sa čudima. Nema smisla
opirati im se. Takva je ljudska priroda. Ne mogu da dopustim da mi se i dalje
obraćate kao gosopodinu Džejkobsu, pošto smo doživeli čudo u ovom
neprivlačnom delu Motor Sitija. Za vas ću odsad biti propovednik.“
„Kao sveštenik?“
„Nije hteo da mu platiš ekipu za selidbu i nije hteo tvoj novac. Hteo je
tvoje vreme. Mislim da te je proučavao. Tragao je za propratnim efektima. Šta
si ti mislio?“
„Da li si mu verovao?“
Jedne noći - pet ili šest dana posle tretmana - sedeo je u zapuštenoj
hotelskoj sobi i čitao knjigu. Iznenada se našao u ćošku, okrenut zidu.
„Šta ali?“
Stigli smo do studija. Muki nas je čekao. Okrenuo je bejzbol kapu Bronkosa
naopako. Zbog nje je ličio na najstarijeg skejtera na svetu. „Bend je unutra.
Vežbaju.“ Spustio je glas. „Narode, jebeno su grozni.“
„Pokušaj.“
„Uvek bih unapred znao kad će se dogoditi. Radio bih isto što i svakog
dana, kad bi mi se vid iznenada izoštrio.“
„Prethodnica.“
„Boja.“
Zagledao se u mene.
„Učinio bih to, ali je on otišao pre no što se prva dogodila. Nije bilo
upečatljivog rastanka, samo poruka s obaveštenjem da mu se ukazala dobra
poslovna prilika u Džoplinu. To se desilo šest meseci posle čudesnog
izlečenja. Vratio sam se u Nederland. Prizmatike... bile su divne na neopisiv
način. Nadam se da ih više nikad neću doživeti. Ako je taj drugi svet stvarno
tamo, ne bih želeo da ga vidim. Ukoliko je u mom umu, voleo bih da tamo i
ostane.“
Nestao je.
„Pa“, reče Hju. „Rekao sam ti šta sam imao, ali nisam čuo tvoju priču. Još
želim da je čujem.“
„Ne. Bilo je nečeg drugog. Turetov sindrom, bez psovanja.“ Odlučio sam
da snove o mrtvim članovima porodice zadržim za sebe, makar izvesno vreme.
Možda su to bili moji uvidi u Hjuov drugi svet.
„Fino“, rekao sam i pogledao na njegovu ruku. „Pusti me pre nego što mi
ostane masnica. Moram da snimam muziku.“
Pustio me je. Ušao sam u studio da bih se suočio sa zvukom nekog lokalnog
pank benda koji je svirao numere koje su Ramonsi u kožnim jaknama i nitnama
mnogo bolje izvodili sedamdesetih. Osvrnuo sam se preko ramena. Hju je još
stajao na istom mestu, gledajući planine.
Svet iza sveta, pomislio sam. Izgnao sam tu misao iz glave - bolje reći,
pokušao sam - i krenuo na posao.
Nisam lako popuštao pred zahtevima savremenog života. Godinu dana otezao
sam s kupovinom laptopa. U studiju jedan i dva 2008. godine bilo je dovoljno
kompjutera. Većinu numera snimali smo s Makovim programima. Na pauzi u
pet izguglao sam Č. Denija Džejkobsa i pronašao hiljade referenci. Po svoj
prilici propustio sam dosta toga otkad se Č. Deni pre deset godina prvi put
pojavio na nacionalnoj sceni. Nisam krivio sebe zbog toga. Retko sam gledao
televiziju. Moje zanimanje za popularnu kulturu vrtelo se oko muzike. Davno
sam prestao da idem u crkvu. Stoga nije ni čudo što sam propustio pojavu
propovednika kog je Vikipedija krstila kao Oral Roberts dvadeset prvog veka.
Pozvao sam Džordžiju Donlin nedelju dana pre no što smo Hju i ja krenuli na
put da vidimo Džejkobsa u prirodnom okruženju. Zamolio sam je da mi da
telefonski broj njene ćerke - one koja je studirala informatiku na Univerzitetu
Kolorado. Zvala se Brajana.
PREDSTAVA U ŠATORU
Šatra je bila na sto deset kilometara od Nederlanda, na vašarištu Oblasti
Noris, što je Hjuu i meni davalo dovoljno vremena za priču. A opet, jedva da
smo progovorili dok nismo stigli istočno od Denvera. Sedeli smo i posmatrali
okolinu. To je bio savršen letnji dan, ako se izuzme večito prisutna linija
smoga iznad Arvade.
Hju je uključio radio. KXKL je puštao stare hitove. Rekao je: „Da li je tvoj
brat Konrad imao problema nakon što mu je prečasni izlečio laringitis ili šta
god da je to bilo?“
„Hodao si u snu i izvodio nevoljne pokrete“, reče Hju. „Taj poremećaj se,
prema VebMD7
„Imao sam gubitke svesti. Za to vreme pričao sam i hodao. To liči na posledice
pijanstva, samo bez pića.“
„Mislila je da joj pripadaju zato što su bile na njenoj fotografiji. Kladio bih se
da je obilazila butike u Talsi tragajući za haljinom.“
Odmahnuo sam glavom. Otišao sam iz Talse pre no što je Keti Mors izvedena
na suđenje. Brajana Donlin pronašla je kratak članak o njoj na internetu.
Devojka je tvrdila da se ničeg ne seća. Sudija joj je poverovao. Zatražio je
veštačenje psihologa. Oslobodio ju je, pod uslovom da se roditelji brinu o
njoj. Odonda više nije privlačila pažnju javnosti.
Hju je zaćutao, baš kao i ja. Gledali smo put ispred sebe. Napustili smo
planine. Pružao se, prav kao strela, sve do horizonta. Konačno je rekao: „Zašto
to radi, Džejmi? Zbog novca? Misliš da je godinama radio na vašarima da bi
jednog dana rekao sebi: Aha, ovo je sića, zašto ne bih počeo da izigravam
propovednika iscelitelja i zaradio velike pare?“
„Možda, ali nikad nisam imao utisak da je Čarliju Džejkobsu stalo do velikih
para. Taj više ne mari za boga, izuzev ako se nije okrenuo za trista šezdeset
stepeni, nakon što je upropastio svoju svešteničku karijeru u mom gradiću. U
Talsi nije pokazivao nikakvu sklonost prema religiji. Bilo mu je stalo do žene i
sina - album s fotografijama koji sam našao u njegovoj kući na točkovima bio
je toliko često korišćen da se svakog časa mogao raspasti. Siguran sam da mu
je stalo do eksperimenata. Kad je reč o tajnom elektricitetu, on je kao
gospodin Tod sa svojim automobilom.“8
„Ne razumem.“
„Hteo sam da kažem da je opsednut njime. Ako bih morao da pogađam, rekao
bih da mu je novac potreban da bi unapredio rezultate istraživanja. Ovako
zarađuje više nego na vašaru.“
Nisam bio siguran, ali sam mislio da nije. Organizovanje isceliteljske turneje s
religijskom potkom mogla je biti i cinična šala na račun vere koju je odbacio,
kao i povratak skupljanju lakih para u obliku darova od srca, ali me Džejkobs
nije izlečio zarad novca. Hrišćansku ruku pružio mi je tip koji je odbacio
crkveno učenje, ali ne i dva osnovna postulata Isusovog učenja: blagost i
milosrđe.
„Misliš li da on zna?“
„Mislim da zna.“
Klimnuo sam i zatapšao. Otpevala je pet strofa s mnogo da, tako je. Oblio
ju je znoj kad je završila. Pokrenula je i ljude u invalidskim kolicima. Urlik u
Aretinom stilu s visoko podignutim mikrofonom označio je vrhunac numere.
Klavijaturista i gitarista su unedogled otezali poslednji akord.
Poslušali su je.
Stemper je smesta potvrdio njegove reči. „Bio sam veliki grešnik“, priznao
je pred publikom. „Danas sam, nek je hvaljen Gospod, samo čovek velikog
apetita.“
Upustio se u Let the Lower Lights Be Burning, himnu koju sam dobro
zapamtio u detinjstvu. Pevao je dubokim i iskrenim glasom od kog mi je srce
zatreperilo. Većina okupljenih pevala je s njim, blistavih očiju.
Široki crni kaput - sličan onom koji je Džoni Keš nosio na sceni - donekle
je skrivao njegovu mršavost. Skeletno lice otkrivalo je istinu. Bilo je tu i
drugih istina. Mislim da većina ljudi koji pretrpe strahovite gubitke u životu -
velike tragedije - stigne do raskršća. Možda ne odmah, već kad šok od gubitka
izvetri. To se ponekad desi posle nekoliko meseci ili godina. Prošire se zbog
onog što su iskusili ili se suze. Neću se izvinjavati ako ova tvrdnja nekom
zvuči njuejdžerski. Pretpostavljam da je to moguće, ali znam o čemu govorim.
Seli su, uz neobičan šuštav zvuk. Tišina je zavladala u šatri. Svi pogledi
počivali su na njemu.
„Donosim vam dobre vesti, koje ste već čuli: Bog vas voli. Da, voli svakog
od vas, one što su živeli uzornim životom i one do guše u grehu. Toliko vas
voli da je dao voljenog sina jedinca - Jovan, 3:16. Uoči raspeća njegov sin
molio je da budete sačuvani od zla - Jovan, 17:15. Kad nas Bog kori, kad nam
šalje teret i tegobe, čini to s ljubavlju - Dela apostolska, 17:11. I zar ne može
da otkloni te terete i tegobe u istom duhu ljubavi?“
Povikali su da hoće. Znoj je curio niz moje i Hjuovo lice, kao i niz lica
ljudi oko nas. Džejkobsovo lice bilo je suvo i blistavo, iako je vazduh oko
njega morao biti vreliji zbog reflektorskog snopa. Dodajte crni kaput.
Trgnuo sam se kao da me je neko polio hladnom vodom. Evo laži, iako nije
bilo razloga za nju. Bolje reći: nije bilo nijednog koji bi mi pao na pamet.
„Okrenuo sam lice od Boga. Prokleo sam ga u srcu. Lutao sam po divljini.
O, bio sam u Njujorku, Čikagu, Talsi, Džoplinu, Dalasu, Tihuani, Portlandu u
Mejnu i Portlandu u Oregonu, i svuda beše isto. Svuda beše divljina. Odlutao
sam od Boga, ali nikad nisam odlutao od sećanja na ženu i dečačića. Prestao
sam da propovedam Isusovo učenje, ali nikad nisam odustao od ovog.“
„Ne veruje ni u jednu reč“, rekao sam. Bio sam zaprepašćen. „Svaka
njegova reč je laž. To je tako očigledno.“
Ali nije bilo. Hju me nije čuo. Opčinjeno je zurio u govornika. Šatra je
uzavrela od radosti. Džejkobsov glas nadjačao je galamu. Tutnjao je preko
hvalospeva zahvaljujući elektricitetu (i bežičnom mikrofonu).
„Hodio sam čitav dan. Pronašao sam hranu koju je neko ostavio u kanti za
smeće na izletištu. Pojeo sam je. Pronašao sam pola boce koka-kole pored
staze. Ispio sam je. Bog mi reče da napustim stazu. Poslušao sam ga, iako se
tada već smrklo i mada su i bolji poznavaoci prirode i tog kraja ostavili kosti
u toj pustinji.“
„Noć je bila mračna i oblačna. Nijedna zvezda nije sijala. Oblaci su se,
posle ponoći, razdvojili. Mesečev zrak osvetlio je gomilu stenja. Prišao sam
označenom mestu. Ispod kamenja nađoh... ovo.“
Bend je svirao.
„Ima li među vama onih koji bi želeli da budu isceljeni?“, pitao je dok je
ustajao na noge s novom bolnom grimasom. Al Stemper je zakoračio napred da
mu pomogne, ali je Džejkobs mahnuo rukom u pravcu nekadašnjeg soul
pevača. „Ima li među vama onih s teškim teretom koji bi želeli da ga skinu i
tegobama kojih bi želeli da se oslobode?“
Devin i Gospel Robins zapevale su Jesus Says Come Forth tiho kao
prolećni povetarac u pustinji. Redari u ispeglanim farmerkama, belim
košuljama i zelenim jaknama pojavili su se kao nekom magijom. Počeli su da u
centralnom prolazu između sedišta organizuju red od osoba koje su se nadale
izlečenju. Njihove kolege - mnogo njih - kružile su po gomili s pletenim
korpama za sakupljanje priloga, tako velikim da su ličile na košare. Zveckanje
novčića se retko čulo. Većina ljudi ubacivala je presavijene zelembaće - ono
što karnevalski radnici zovu kolačićima. Ženu koja je klečeći nerazumljivo
govorila njen suprug ili momak vratio je u stolicu na rasklapanje. Kosa joj je
visila oko porumenelog ushićenog lica. Sako joj je bio prašnjav.
I ja sam se osećao prljavo, ali smo stigli do onoga što sam hteo da vidim. Iz
džepa sam izvukao beležnicu i hemijsku olovku. Već je sadržala nekoliko
navoda. Neki su bili plod mojih pretraživanja, a neki doprinos Brajane Donlin.
Zapisao sam njeno ime u beležnici, pored Mejbel Džergens, koju je pre
mesec dana u Albukerkiju izlečio od povrede kičmene moždine.
Zatim je ustala.
Isceljenja su trajala čitav sat. Muzika nije prestajala da svira, baš kao što
se nisu zaustavljali ni redari koji su obilazili publiku s dubokim pletenim
košarama. Džejkobs nije izlečio sve, ali sam video da je ekipa za sakupljanje
priloga dobrano ispraznila džepove prisutnih, sve do kreditnih kartica. Veliki
broj ljudi u kolicima nije uspeo da se digne nakon što je bio dotaknut svetim
prstenovima. Pola tuceta jeste. Zabeležio sam njihova imena i precrtao sve
koji su izgledali sjebano nakon Džejkobsovog isceliteljskog dodira.
Simptomi velikog broja bolesti nisu se mogli videti golim okom. U publici
je moglo biti podmetnutih prevaranata. Jedan od sumnjivih bio je čovek sa
čirom koji je tvrdio da je stomak prestao da ga boli prvi put posle tri godine
ili žena s dijabetesom - i jednom nogom odsečenom ispod kolena - koja je
rekla da ponovo oseća ruke i preostale prste na nogama. Nekoliko žrtava
hroničnih migrena tvrdilo je da je njihov bol nestao, nek je hvaljen Gospod,
zauvek nestao.
Džejkobs je te večeri uklonio samo jedan tumor. Nisam ni zapisao ime tog
tipa, zato što sam video kako opsenar gura ruku u crni kaput pre no što je
upotrebio magične prstenove. Ono što je pokazao zapanjenoj, opčinjenoj
publici ličilo je na teleću džigericu kakva se mogla pazariti u svakoj
prodavnici. Predao je tobožnji tumor jednom redaru u zelenoj jakni, da bi ga
ovaj gurnuo u teglu i žurno odneo sa scene.
„Pomolimo se“, rekao je. Bilo je jasno da ulaže veliki trud da bi povratio
dah. Uplašio sam se da će se onesvestiti ili pasti pokošen srčanim udarom.
„Ponudimo zahvalnost Bogu, kao što smo mu nudili terete naše. Posle toga će
vas, braćo i sestre, Al i Devin s Gospel Robins ispratiti pesmom.“
„Primetio sam.“
Krenuo je ka linkolnu. Uhvatio sam ga za lakat. Oteo se. To nije prava reč.
Stidljivo je uzmakao od mene.
„Šta ti se desilo?“
„Nisam razumeo, ali sam klimnuo kao da jesam. Vernici su, iza nas, veselo
tapšali i iz sveg glasa pevali How I Love My Jesus.
„Zatim... zatim su se svi delići ponovo okupili, ali boje nisu nestale. Igrale
su se i uvijale kao polarna svetlost u zimskoj noći. A ljudi... više nisu bili
ljudi.“
Nije progovorio ni reč dok nismo stigli do velike drvene kapije na ulasku u
Vučju čeljust. Bila je zatvorena. Počeo sam da izlazim iz kola da bih je
otvorio.
Okrenuo sam se prema njemu. Povratio je nešto boje, ali samo malo.
Nije nam bio prvi put da to radimo u tako prijatnim okolnostima, ali nam je
bilo jasno da smo sve bliži poslednjem. U septembru će otići za Njujork na
intervjue za posao u oblasti informatike u kompanijama koje odmah po
zaposlenju isplaćuju šestocifrene sume. Četiri takva intervjua bila su u njenom
kalendaru. Ja sam pak imao svojih planova. Vreme provedeno zajedno prijalo
mi je na mnogo načina. Nisam imao razloga da joj ne verujem kad mi je rekla
da je i ona po dobru pamtila naše susrete.
Nisam prvi muškarac koji je uživao u čarima žene više nego duplo mlađe
od sebe. Neću se raspravljati s vama ako mi kažete da su stare budale najveće
budale i da je stari jarac najveći jarac. Ponekad su takve veze prihvatljive,
pogotovo na kratke staze. Nismo se vezivali, niti smo se zavaravali mišlju da
će naša veza potrajati. Jednostavno se dogodila. Brajana je povukla prvi
potez. To se desilo tri meseca nakon predstave u šatri na vašarištu Oblasti
Noris, četvrtog meseca našeg kompjuterskog uhođenja. Nisam se mnogo
opirao, pogotovo nakon što je jedne noći u mom stanu kliznula iz bluze i
košulje.
Uradili smo to, i bilo je bajno. Lagao bih ukoliko bih rekao da me njena
mladost nije uzbuđivala - imala je dvadeset četiri godine. Kao što bih lagao
ako bih rekao da sam uvek mogao da držim korak s njom. Te prve noći ležao
sam pored nje prilično iscrpljen posle drugog puta. Pitao sam je šta će
Džordžija reći ukoliko sazna za nas.
„Ti to ozbiljno?“
Sedeli smo naslonjeni na jastuke. Pored nje je bila kafa, a pored mene čaj.
Njen laptop bio je između nas. Letnje sunce - jutarnje, uvek najbolje - iscrtalo
je pravougaonik na podu. Njena kratka kosa ličila je na kovrdžavu crnu kapu.
Ako ćemo pošteno, jesam. Počeli smo s tri imena sa veb-sajta Č. Denija
Džejkobsa, sa stranice o video-zapisima čudesnih isceljenja. Robert Rajvard,
dečak izlečen od mišićne distrofije u Sent Luisu, bio je prvo ime na spisku. Bri
je toj trojici dodala spisak sigurnih isceljenja s predstave u Oblasti Noris -
osobe poput Rouine Mintur, čiji je iznenadni oporavak bio neosporan.
Zaslužila je Oskara ukoliko je onaj teturavi uplakani hod ka suprugu bio gluma.
Bri je pokušala da sazna nešto više, ali je u Gads Ridžiju naišla na kameni
zid. Odleteo sam u Sent Luis zato što sam Rajvarda smatrao nultim pacijentom.
Unajmio sam automobil. Odvezao sam se do Oukvila. Pronašao sam bolničara
raspoloženog za priču posle nekoliko popodneva provedenih u baru najbližem
bolnici. Skromna suma od šezdeset dolara osigurala mi je njegovu saradnju.
Robert Rajvard hodao je bez problema, rekao je bolničar, ali nije mogao da
izađe iz svoje sobe.
Ko zna, naravno.
Devetoro ljudi s glavnog spiska bili su zdravi i pravi. Među njima je bila i
Rouina Mintur, koja se vratila na nastavnički posao, i Ben Hiks, kog sam lično
intervjuisao novembra 2008. godine, pet meseci posle isceljenja. Nisam mu
sve rekao (nisam mu pomenuo elektricitet, obične ili naročite vrste), ali sam
otkrio dovoljno da se predstavim kao zanimljiv sagovornik, heroinski zavisnik
kog je Džejkobs izlečio početkom devedesetih, žrtva propratnih efekata koji su
se s vremenom proredili i sasvim nestali. Hteo sam da znam da li je on imao
neprijatnih iskustava - nesvestica, trepćućih svetala, hodanja u snu ili napada
nepovezanog govora sličnim Turetovom sindromu.
Rekao je da ništa slično nije doživeo, da je zdrav kao dren.
Stefan Dru iz Solt Lejk Sitija išao je na nekontrolisane šetnje nakon što je
bio izlečen od navodnog moždanog tumora. Na šetnjama, od kojih su neke bile
maratoni od dvadeset četiri kilometra, nije bio bez svesti. Morao je da izađe iz
kuće kad bi ga obuzela neodoljiva želja za kretanjem.
„Dušo, ako mi dozvoliš da pogrešno citiram Ala Džolsona, još ništa nisi
video“, rekla je. „Epl će sledeće godine izbaciti računar veličine beležnice
koji će revolucionisati...“ Čuli smo bing pre nego što je završila rečenicu.
Autoskrol se zaustavio. Zagledala se u ekran, u liniju označenu crvenom
bojom. „Uh! Evo jednog imena koje si mi dao na samom početku istraživanja.“
„Šta?“ Mislio sam ko. U početku sam imao samo nekoliko imena. Jedno je
pripadalo mom bratu Konu. Džejkobs je tvrdio da je to bio samo placebo, ali...
Nagnuo sam se da bih video šta radi. Prvo sam osetio olakšanje: nije bio
Kon, naravno da nije. Zatim sam okusio sirovi užas.
„Evo ga, šećeru“, reče Bri. Okrenula je laptop prema meni, da bih mogao
da vidim ekran. „Iz istih novina.“
„I ubedićeš ga da prestane.“
„Mogu ja to.“ Odložila je laptop u stranu i gurnula ruke pod prekrivač. „Ali
pre toga moram da se pozabavim nečim drugim, ako nemaš ništa protiv.“
Nisam imao.
Bri Donlin i ja oprostili smo se u istom krevetu nešto pre Dana rada.
Opraštanje je bilo veoma zahtevno na fizičkom planu. Zadovoljilo nas je, ali i
rastužilo. Mene više nego nju. Čekao ju je život lepe, slobodne, uspešne
devojke u Njujorku. Mene je za manje od dve godine čekala užasavajuća cifra
od 55 leta. Pretpostavljao sam da više neću sretati mlade žene. Ta
pretpostavka se pokazala kao tačna.
„Šta je učinio?“
Pripila se uz mene. Rekao sam ono što muškarci mojih godina sve češće
govore: cenim ponudu, ali se ne osećam sposobnim da je prihvatim u ovom
trenutku. Kad sad razmislim o tome, žao mi je što se nisam više trudio. Još
jednom bi bilo baš lepo.
Zagrlio sam je. Mislim da smo u tom položaju i zadremali, zato što su se
sunčevi zraci pomerili s poda na krevet kad sam se probudio. „Moram da
zdimim. Čeka me hiljadu obaveza.“ Vezala je prsluče pre nego što me je
pogledala u ogledalu. „Kada ćeš ići kod njega?“
„Verovatno ne pre oktobra. Hju je našao nekog tipa koji će doći iz Minesote
da me zameni. Ne može da stigne pre toga.“
„U kom pravcu?“
„Ne znam, ali to bi moglo biti nešto opasno, sudeći po njegovim prethodnim
delima. I Bri... slušaj.“ Seo sam. Uhvatio sam je za drugu ruku. „Ukoliko
zanemarimo sve drugo, neko mora da ga pozove na odgovornost zbog svega što
je učinio.“
Prinela je moje ruke usnama. Poljubila je jednu, pa drugu. „Ali da li bi taj
neko trebalo da budeš ti, dušice? Naposletku, ti si jedan od njegovih uspeha.“
„Htela sam da to raščistimo pre no što ti kažem ono što smatram hitnijim.“
Još više se nagnula napred. Plima njenih grudi ugrožavala je šolju s kafom i
čašu s vodom. „Nije mi govorila mnogo o istraživanju koje je obavljala za tvoj
račun, ali znam da ju je uplašilo. Hju mi zamalo nije odgrizao glavu kad sam
ga pitala o tome.“
Ćutao sam.
„Moglo bi se reći.“
„Tako je.“
„Ideš da vidiš propovednika?“
Ćutao sam. To je bilo isto kao da sam rekao da. Znala je to.
„Budi pažljiv.“ Pružila je ruke preko stola. Preplela je prste s mojim, kao
što je njena ćerka volela da radi. „Ne znam šta ste vas dvoje istraživali, ali
znam da se strahovito potresla.“
Ili lampu za Noć veštica, pomislio sam dok sam skretao na prilazni put do
Lačisa. Grane su češale bokove automobila. Napraviće lampu sa sjajnom
električnom svetlošću umesto svećom. Montiraće je odmah iza očiju.
Put se peo u nizu oštrih krivina. Odmah posle raskrsnice postajao je širok i
dobro asfaltiran. Dva puta morao sam da stanem da bih propustio jelene koji
su projezdili preko asfalta. Bezbrižno su posmatrali moja kola. Pretpostavio
sam da niko nije dugo lovio u ovim šumama.
Isprva ništa nisam čuo. Konačno: „Kako mogu da vam pomognem?“ Zvuk je
bio mnogo bolji od onog koji nude većina interfonskih sistema - bio je odličan.
Nisam se iznenadio, s obzirom na Džejkobsova interesovanja. Glas nije bio
njegov, ali mi je zvučao poznato.
Razmišljao sam o onom što sam upravo čuo. Opet sam pritisnuo dugme. „A
šta radi Den Džejkobs? Pod tim imenom se predstavljao u Talsi, gde je imao
vašarsku predstavu, Munjevite portrete.“
„Pogledajte u kameru.“
Uradio sam kako mi je rečeno. Posle nekoliko sekundi novi glas razlegao se
preko interfona. „Upadaj, Džejmi“, reče Čarls Džejkobs. „Divno je videti te.“
Lačis je bilo ogromno zdanje koje je verovatno započelo život kao rezidencija
u viktorijanskom stilu, da bi zatim postalo predmet raznolikih arhitektonskih
eksperimenata. Imalo je tri sprata, mnoštvo zabata i okrugli zastakljeni dodatak
na zapadu s pogledom na doline, šumovite udoline i jezerca doline Hadsona.
Put 27 bio je tamna nit koja se pružala krajolikom prepunim blistavih boja.
Glavno zdanje bilo je od drveta, s belim obrubom. Nekoliko susednih zgrada
bilo je u istom stilu. Pitao sam se gde je Džejkobsova laboratorija. Bio sam
siguran da je u nekoj od njih. Šumovito zemljište oštro se uzdizalo iza zgrada.
Nisam imao ništa protiv. Kuhinja je dobro mesto za meni slične. Nije stigao
da me tamo odvede. Razlegao se drugi, meni dobro poznati glas. Uskliknuo je:
„Džejmi Mortone! Došao si u najboljem mogućem trenutku!“
Klimnuo je. Drmao mi je ruku kao političar koji se nada mom glasu na
izborima. „Daleko smo, zaista smo daleko. Koliko imaš godina, Džejmi?“
„Pedeset tri.“
„Ne viđam ih često. Teri je ostao u Harlouu. Vodi posao s lož-uljem. Ima
troje dece, dva dečaka i devojčicu. Prilično su porasli. Kon još zuri u zvezde
na Havajima. Endi je izdahnuo pre nekoliko godina od moždanog udara.“
„Kao i ti.“ Ovo je bila drska laž. Na tren sam pomislio na tri epohe velikog
američkog mužjaka - mladost, zrelo doba i izgledaš jebeno sjajno. „Koliko
godina... imaš? Sedamdeset?“
„Radim, i dobro je. Može da čuje pad igle na pod u susednoj sobi.“
„Ništa mi neće faliti. Nema boljeg leka od starog prijatelja. Sledi me,
Džejmi.“
„Na svaki način“, rekao je moj domaćin. „Ne moram da pitam jesi li na
drogama. Odgovor je u tvom tenu i očima.“ Zamolio me je da sednem kad me
je podsetio na ono što mu dugujem.
Imao je pravo, osećao sam se neprijatno, ali više se nisam plašio. Bio sam
besan. Sedeo sam u gigantskoj kući, okružen još većim imanjem, s olimpijskim
bazenom i terenom za golf - verovatno previše zakorovljenim da bi se
razlikovao od okoline, ali još delom imanja. Čarls Džejkobs je u smiraj života
provodio eksperimente u luksuznom okruženju, dok je Robert Rajvard stajao u
ćošku u duševnoj bolnici, verovatno s pelenom zato što je odavno imao mnogo
preča posla od odlaska u toalet. Veronika Frimont išla je autobusom na posao,
jer više nije smela da vozi, dok Emil Klajn možda još jede zemlju. Tu je i Keti
Mors, zgodna Sunerka koja leži u mrtvačkom sanduku.
„Artritis?“
Gucnuo je još limunade. „I zašto bih to učinio, Džejmi, kad sam pomogao
tolikom broju ljudi?“
„Neki se ne osećaju tako dobro.“ Imao sam spisak u zadnjem džepu, ali
nisam morao da ga vadim. Napamet sam naučio imena i propratne efekte.
Počeo sam s Hjuom i njegovim prizmatičkim iskustvima. Poslednje od njih
doživeo je u šatri u Oblasti Noris.
„Nije mi rekao.“
„Mislim da bi, pošto si bio tamo kad je imao poslednji. Siguran sam da je
Hju dobro. Kako si ti, Džejmi? Ima li propratnih efekata?“
„Nema ih.“
Nabrojao sam mu druge slučajeve, iako mi je bilo jasno da već zna najveći
broj njih. Iznenadio sam ga samo jednom, kad sam mu pomenuo Keti Mors.
Ćutao sam. Zato što nisam imao šta da zamerim toj logici.
„Reci mi, koliko ljudi sam po tvom mišljenju izviđao električnim
intervencijama?“
„Imam svoj spisak. Znatno je duži, zato što uvek znam kad se to desi, kad je
bolesnik izlečen. Nikad nemam ni najmanje sumnje. Pratio sam ih i mogu da
kažem da je samo mali broj patio od propratnih efekata. Tri, možda pet
procenata. To nisu tako loši izgledi, kad se uporede s primerom tumora na
mozgu.“
Uzmakao sam kad je pomenuo praćenje. Imao sam samo jednog pomagača,
Brajanu. On je imao stotine, čak hiljade sledbenika, koji bi rado motrili
izlečene. Učinili bi to ako bi ih pastor zamolio. „Znao si za svaki slučaj koji
sam ti naveo, izuzev Keti Mors, zar ne?“
Džejkobs mi je skrenuo pažnju, baš kao i Bri, da je devojka mogla dići ruku
na sebe iz drugih razloga. Svašta se moglo dogoditi.
„Zato što sam prestao. Č. Deni Džejkobs više nikada neće razapeti šatru. U
ovom času se na internetu vode rasprave i iznose pretpostavke, ali ljudi kratko
pamte. Ubrzo će zaboraviti na mene.“
„Zašto? Zato što si dovršio istraživanje?“ Pitao sam ga, iako nisam verovao
da će se njegovo istraživanje ikada završiti.
„Imaš.“
Na desnoj strani šupe behu police pune kutija nalik na srebrnkaste paklice
cigareta... samo što one nisu zujale kao pojačala. Na podu je bila još jedna
zelena kutija, veličine hotelskog mini-frižidera. Na njoj je bio televizijski
monitor. Džejkobs je udario dlanom u dlan. Ekran se osvetlio. Na njemu je bio
niz stubića - crvenih, plavih i zelenih. Uzdizali su se i spuštali u ritmu disanja.
Takav program nije mogao da nadmaši Velikog brata po zabavnom
potencijalu.
„Ovde radiš?“
„Tako je.“
„To nije moguće“, rekao sam. Isto se moglo reći i za lečenje moždanih
tumora i prekinute kičmene moždine svetim prstenovima.
„Na elektricitetu koji niko drugi nije otkrio, toliko godina posle Skribonija.
Tako je bilo dok ti nisi naišao. Sveštenik koji je imao hobi - pravljenje
igračaka na baterije.“
„O, poznat je. Bolje reći: bio je. Ludvig Prin pominjao ga je u De Vermis
Mysteriis, napisanoj krajem petnaestog veka. Nazivao ga je potestas magnum
universum, silom koja pokreće vaseljenu. Prin citira Skribonija.
U njegovom glasu bilo je sve manje poučnog tona, a sve više gneva.
Poželeo sam limunadu, zato što mi se grlo naprečac osušilo. Morao sam da
ga podmažem pre no što nastavim. „Čarli, recimo da je sve što si mi rekao
istina. Shvataš li sa čim imaš posla? Kako to radi?“
„Znaš li makar da li pokret tvog prsta otvara ili zatvara strujno kolo?“
„Ne znam.“
„To je istina, ali nikad nisam uključio pojačalo dovoljno snažno da strujom
napoji čitavu Istočnu obalu.“
Spoljašnji svet nikad nije slađe mirisao nego dok smo šetali ka glavnom
zdanju.
Uzdahnuo je, ali nije izgledao nezadovoljno. Delovao je razumno kad smo
izašli iz klaustrofobične prostorijice. „Biće mi drago da ti odgovorim ako
budem mogao.“
Stemper nije podigao glavu kad smo prošli kuhinjom. Ispraznio je dve kutije
pošte. Radio je na trećoj. Kutija s pićem bila je dopola puna. U njoj je bilo i
čekova, ali najviše novčanica. Pomislio sam na ono što je Džejkobs rekao o
vračevima. U Sijera Leoneu mušterije bi stale u red ispred njegovih vrata.
Nosile bi hranu i piliće tek zavrnute šije. U osnovi se radilo o istoj pojavi.
Samo je forma bila različita.
„Šta si hteo?“
Podigao sam limunadu. Ovog puta istopljeni ostaci ledenih kocki zazveckali
su u njoj. Otpio sam gutljaj i spustio čašu.
Razmišljao je. Ili se činilo da to radi. „Ne još. Dođi da radiš za mene.
Možda ću ti ga otkriti kad malo bolje shvatiš moć i lepotu tajnog elektriciteta.“
Ustao sam i pružio ruku. „Drago mi je što smo se sreli.“ Tako se govori u
sličnim prilikama. Podmazao sam točkove da bi se lakše okretali, iako je ova
laž bila mnogo veća od tvrdnje da dobro izgleda. „Vodi računa o sebi. I budi
oprezan.“
Ustao je, ali nije prihvatio moju ruku. „Razočarao si me. I, moram priznati,
naljutio. Prešao si dug put da bi korio umornog starca, koji ti je jednom spasao
život.“
„Neće.“
„Kladio bih se da su i odgovorni u Černobilju to govorili.“
„To je više nego nizak udarac. Pustio sam te u moj dom zato što sam
očekivao zahvalnost i razumevanje. Vidim da sam se prevario u oba slučaja.
Al će te ispratiti. Moram da legnem. Mnogo sam umoran.“
„Zahvalan sam ti, Čarli. Cenim ono što si učinio za mene. Ali...“
„Možda si izlečio neke od njih“, rekao sam, „ali si se popišao na sve njih.
Idem. Pronaći ću izlaz i bez Stemperove pomoći.“
„Jesi li ozbiljan?“
„Znači da je gotovo?“
„Sjajno je!“ Zbog poleta u njenom glasu osetio sam se mnogo starijim od
pedeset tri godine.
Hju Jejts iznajmio je avion u koji je ukrcao čitavu ekipu s Vučje čeljusti. Muki
Makdonald je na zadivljujući način predstavljao šezdesete na venčanju.
Pojavio se u šarenoj košulji širokih rukava, uskim pantalonama, antilop bitls
čizmama i psihodeličnom šalu. Nevestina majka privlačila je požudne poglede
u an lou haljini iznajmljenoj za tu priliku. Ovlažila je čipku s nekoliko suza
dok su mladenci izmenjivali zavete. Visoki tamnoputi i zgodni mladoženja kao
da je iskoračio sa stranica romana Nore Roberts. Prijateljski smo
porazgovarali na prijemu pre no što je zabava krenula neizbežnim tokom od
pripite konverzacije do pijanog plesa. Nisam znao da li mu je Bri rekla da sam
bio zarđala rokerska krntija na koju se izvesno vreme oslanjala, iako sam bio
siguran da će mu jednog dana reći - u krevetu posle naročito dobrog seksa.
Nisam imao ništa protiv, pošto neću biti tamo da vidim neizbežno muško
kolutanje očima.
U kasni noćni sat video sam da Muki nešto šapuće vođi benda, pristojnog
rok i bluz sastava s dobrim pevačem i širokim repertoarom starih hitova. Vođa
benda je klimnuo. Zamolio me je da odsviram nešto sa sastavom. Odupro sam
se iskušenju i odbio ponudu. Možda čovek nikad nije prestar za rokenrol, ali
veštine blede s godinama, što povećava šanse da napravite budalu od sebe
pred svatovima.
Još nisam bio u penziji, ali prošlo je godinu dana od poslednje svirke pred
publikom. Učestvovao sam u tri ili četiri snimanja, u krajnjoj nuždi. I ni
najednom od njih nisam se proslavio. Video sam da se bubnjar mršti, kao da je
zagrizao nešto kiselo, kad smo preslušavali jedno od njih. Primetio je da ga
posmatram i rekao da je bas-gitara ispala iz ritma. Obojica smo znali da nije.
Smešno je da čovek od pedeset godina igra igre ispod pokrivača sa ženom
koja bi po godinama mogla da mu bude kći. Jednako je smešno kad pokušava
da praši opaki bluz. Gledao sam kako momci iz benda odvaljuju na bini s nešto
žudnje i mnogo nostalgije.
„Ne toliko koliko ga poštujem“, rekao sam, „zbog toga i sedim ovde. Ovi
momci su dobri.“
„A ti više nisi?“
Setio sam se trenutka u kom sam ušao u spavaću sobu brata Kona i čuo
šapat njegovog akustičnog gibsona koji mi je mrmljao da mogu da sviram
Cherry, Cherry.
„Još sam dovoljno dobar da sviram za svoju dušu“, rekao sam, „ali su moji
dani muziciranja pred publikom odbrojani.“
Dve hiljade dvanaeste godine napunio sam pedeset šestu. Hju i njegova
devojka izveli su me na večeru. Na povratku sam se setio stare priče -
verovatno ste je čuli - o najboljem načinu da skuvate žabu. Stavite je u hladnu
vodu i polako povećavate temperaturu. Žaba je previše glupa da iskoči iz
lonca, dok god to budete radili postepeno. Ne znam da li je istinita ili nije, ali
je sjajna metafora za starenje.
Još sam izlazio s damama. Još sam dva puta nedeljno igrao tenis i vozio
bicikl najmanje deset kilometara dnevno. Stomak mi je zahvaljujući tome bio
ravan, a endorfin kolao venama. Izgledao sam isto kao i uvek, iako sam
nailazio na više bora oko očiju i usana kad bih se brijao. To je, naravno, još
jedna iluzija kasnog životnog doba. Tek me je put u Harlou u leto 2013. godine
suočio s istinom: bio sam samo još jedna žaba u loncu. Dobra vest bila je da je
temperatura još bila na srednjem nivou, a loša da se proces zagrevanja neće
zaustaviti. Tri životna doba muškaraca su uistinu mladost, zrelo doba i kako
sam pobogu tako brzo ostario?
Oklevao sam da otvorim pismo. Gledao sam Terijevu sedu kosu, Anabelin
sve veći stomak i njihovu decu, troje mladih ljudi. Devojčica koja je nekad,
kikoćući se, trčala između prskalica na travnjaku u gaćicama sa Štrumpfetom
sad je bila zgodna devojka s bebom - mojom unučicom Karom Lin - u naručju.
Jedan od bratanaca, onaj mršavi, ličio je na Kona. Onaj krupniji jezivo je ličio
na našeg oca... i pomalo na mene, sirotan.
Ispod toga je bila poruka mog brata. Teri je pisao istim školskim rukopisom
zbog koga ga je učitelj poslao kući sa porukom u svedočanstvu: Terens MORA
da poboljša rukopis!, iako ga je samo mesec dana delilo od šezdesetog
rođendana.
Vikend za Dan rada bio je nezaboravan. Uživao sam u njemu. Nisam mogao da
verujem da sam zamalo odbio da dođem... ili da sam nameravao da ne
odgovorim na pozivnicu i pokidam ionako istanjene porodične veze.
Stigao sam kući tek posle šest uveče. Bila je dograđena, tako da je sad bila
gotovo dvostruko veća. Ugledao sam crvenu mazdu na prilaznom putu,
očigledno iznajmljenu (poput mog forda eklipsa), i kamion Morton ulja za
loženje na travnjaku. Kamion je bio ukrašen s dovoljno krep-papira i cveća da
je mogao da se izveze na paradu. Veliki znak naslonjen na prednje točkove
poručivao je: REZULTAT JE TERI I ANABEL 35, KARA LIN 1! SVI SU
POBEDNICI! OVDE SE ODRŽAVA ZABAVA! UPADAJ! Parkirao sam se,
uspeo uz stepenice i podigao ruku da pokucam. Pomislio sam, dođavola,
odrastao sam u ovoj kući i ušao unutra bez kucanja.
„DŽEJMI!“, povikao je i potrčao oko stola. Zamalo što nije oborio Anabel
sa stolice. Zgrabio me je u medveđi zagrljaj i pokrio moje lice poljupcima.
Nasmejao sam se i potapšao brata po leđima. Teri se stvorio kraj nas. Zagrlio
je obojicu. Tri rođena brata zaplesala su neku vrstu trapavog micva plesa, od
kog se pod opasno tresao. Video sam da Kon plače. I meni se plakalo.
„Svake večeri molim se za Konija“, rekao je. „Zbog te proklete side. Kao
da su je namerno pustili da se širi.“
Kon je izbegao tu hrid. Izgledao je čudesno zdravo, ali nije mogao sakriti
činjenicu da stari, pogotovo dok je sedeo pored prijatelja iz botaničkog
odeljenja. Setio sam se Kona i Ronija Paketa kako sede na kauču u dnevnoj
sobi i pevaju House of the Rising Sun, pokušavajući da usklade glasove... što
je bio beznadežno uzaludan poduhvat.
Nešto od toga videlo se na mom licu, zato što se Kon nacerio kad je obrisao
oči. „Odavno se nismo svađali oko toga čiji je red da unese veš sa žice u kuću,
zar ne?“
Uzeo sam bebicu, spreman da je vratim čim zakmeči. Samo što nije. Kara
Lin me je posmatrala, pružila ruku i štipnula za nos. Zatim se nasmejala.
Porodica je klicala i aplaudirala. Bebica se iznenađeno okrenula, zatim me je
pogledala očima koje su neverovatno ličile na oči moje majke.
Ponovo se nasmejala.
Zabava koja je počela sutradan imala je istu glumačku podelu, samo s više
sporednih likova. Neke sam odmah prepoznao. Drugi su izgledali neodređeno
poznato. Shvatio sam da je tu nekoliko dece ljudi koji su nekad radili za mog
oca, a sad rade za Terija, čije se carstvo u međuvremenu proširilo. Postao je
vlasnik lanca prodavnica u Novoj Engleskoj pod nazivom Mortons fast-šops.
Loš rukopis očigledno mu nije smetao da postane uspešan poslovan čovek.
Bebica bi pružila ruke ka meni kad god bi je Don pronela kraj mene. Nosao
sam je najveći deo popodneva. Konačno mi je zaspala na ramenu. Njen otac
rešio me je tereta kad je to video. „Zabezeknut sam“, rekao je kad ju je položio
na ćebe u hladovini najvećeg drveta u zadnjem dvorištu. „Nikada nije ovako
reagovala na ljude.“
„Uistinu sam polaskan“, rekao sam i poljubio usnulu bebu u bucmasti obraz.
Mnogo se pričalo o starim danima i vremenima. Takve priče neverovatno su
zanimljive onima koji su ih doživeli i jednako dosadne onima što nisu. Zazirao
sam od piva i vina. Zbog toga sam bio jedan od vozača kad se zabava preselila
šest kilometara dalje u Jurika Grandž. Pokušavao sam da se snađem s
menjačem monstruoznog kamioneta, vlasništva naftne kompanije. Trideset
godina nisam vozio automobil s klasičnim menjačem. Moji putnici - bilo ih je
najmanje deset, ako brojim i sedmoro na platformi iza kabine - urlali su od
smeha kad god bih se dohvatio menjača, a kamionet trznuo. Pravo je čudo kako
niko od njih nije pao s platforme.
Pomislio sam na prvi izlazak na binu. Bio sam nasmrt preplašen. Zaudarao
sam na znoj koji mi je tekao niz leđa i ispod pazuha. Mama i tata su plesali
pored mene dok sam svirao Who’ll Stop the Rain?
Da li je sve bilo kako treba? Pitao sam je. Odvratila je: Reći ću ti kad
ponoviš.
„Hej, gušteru.“ Poskočio sam kad se neko oglasio iza mene. „Hoćeš li da
sviraš večeras?“
„Dug banci je otplaćen. Imam dva dečaka s drugom ženom, ali nek ovo
ostane među nama, Denis je moja ljubimica. Hati je dobila dete s drugim
mužem.“ Nagnuo se bliže, neveselo se smešeći. „Dosta vremena provodi u
zatvoru. Klinac ne vredi užeta o koje će ga obesiti.“
Izvesno vreme smo ćutali. Potapšao me je po ramenu. „Bilo kako bilo, šta
misliš? Hoćeš li da sviraš s nama? Bolje reci da, zato što će bend zvučati
jebeno mlako ako odbiješ.“
„Naravno. Retko sviramo - ne kao u starim danima - ali ovu gažu nismo
mogli odbiti.“
„Imam tri komada u kamionetu“, rekao je. „Biraj. Samo ne zaboravi, još
krećemo s Hang On Sloopy.“
Norm je jednom rukom podesio mikrofon, kao što je uvek činio. Obratio se
publici željnoj da čuje nekoliko starih rokenrol standarda. „Narode, na
bubnjevima piše Kasl Rok Ol stars, ali večeras imamo specijalnog gosta na
ritam gitari. Sledećih nekoliko sati bićemo ponovo Hromirane ruže. Udri,
Džejmi!“
Zaprangijali smo.
Iz E-dura.
„Đavolski si bolji nego nekad, gušteru“, reče Norm, dok smo spremali
instrumente.
„Baš kao i ti.“ To je bila laž koliko i stvarno dobro izgledaš. U četrnaestoj
nikad ne bih verovao da će doći dan kad ću postati bolji rok gitarista od
Normana Irvinga. Taj dan je došao. Osmehnuo se, kao da hoće da kaže da zna
da nešto ne bi trebalo govoriti. Keni nam se pridružio. Tri preostala člana
Hromiranih ruža su se zagrlila. U srednjoj školi to bi bila pederska fora.
Teri nam se pridružio, kao i Teri Džunior, njegov najstariji sin. Moj brat je
izgledao umorno, ali neopisivo srećno. „Slušaj, Kon i njegov prijatelj odvezli
su gomilu presisalih gostiju do Kasl Roka. Da li bi povezao nekoliko momaka
iz Harloua, u kamionetu, ako ti pozajmim Terija Džuniora kao kopilota?“
Rekao sam da ću rado to učiniti. Pokupio sam moj tovar alkosa i krenuo,
posle konačnog oproštaja s Normom i Kenijem (praćenim onim otkačenim
mlakim rukovanjem, karakterističnim za muzičare). Bratanac mi je izvesno
vreme davao uputstva, ne preterano potrebna čak i u mraku. Prestao je kad sam
istovario poslednja dva ili tri para na Stakpol roudu. Pogledao sam ga i video
da se klinac naslonio na prozor i čvrsto zaspao. Probudio sam ga kad sam ga
dovezao do kuće na Metodističkom putu. Poljubio me je u obraz (što me je
dirnulo dublje no što će ikada znati) i uteturao se u kuću, gde će verovatno
spavati do podne u nedelju, kao što adolescenti vole da rade. Pitao sam se
hoće li džonjati u mojoj nekadašnjoj sobi i zaključio da verovatno neće.
Spavaće u novoizgrađenom delu kuće. Vreme sve menja. Možda je to u redu.
„Ma kakvi, umro je pre deset godina. Najmanje deset. Rak mozga. Kasno su
ga otkrili. Siroti kopilan nije imao ni najmanje šanse.“
„To je strašno.“
Klimnuo je. „Sećaš li se šta smo govorili kao klinci? Šta je strašno? Život.
Šta je Život?10
Časopis. Koliko košta? Petnaest centi. Ja imam samo deset. To je strašno. Šta
je strašno? Život. I Jovo nanovo.“
„Sećam se. Tada smo mislili da je to šala.“ Oklevao sam. „Misliš li često na
Kler, Teri?“
Bacio je krpu za glancanje u kofu i prišao sudoperi da opere ruke. Nekada je tu
bila samo jedna česma iz koje je tekla hladna voda. Sad je imao dve. Odvrnuo
ih je, uzeo sapun i počeo da se sapunja. Istrljao se do lakata, baš kao što nas je
tata naučio.
„Mislim, svakog prokletog dana. Mislim i o Endiju, ali ređe. To je ono što bih
nazvao prirodnim sledom događaja. Živeo bi još malo da nije toliko voleo nož
i viljušku. Ono što se desilo Kler... to je bilo jebeno pogrešno. Znaš li to?“
„Znam.“
Prošetali smo preko dvorišta. Slušali smo pesmu cvrčaka u visokoj travi. Uvek
su najjače pevali krajem avgusta i početkom septembra, kao da su znali da je
leto na izmaku.
Zastali smo u podnožju stepenica. Video sam da su mu oči još vlažne. Imao je
lep, ali dug i stresan dan. Pogrešio sam kad sam na njegovom kraju pomenuo
Kler.
Zagrlio sam brata. Poljubio sam ga u obraz. „Videćemo se sutra, na ručku, pre
no što krenem na aerodrom.“
„U to vreme svi smo bili sablaznuti. Pripisali smo je bolu koji ga je izjedao
posle gubitka žene i sina. Ali znaš šta? Kad god pomislim na Kler, poželim da
ga pronađem i da mu stisnem ruku.“ Terijeve ruke - krupne i mišićave, kao
očeve - behu prekrštene na grudima. „Danas mislim da je bio hrabar kad nam
je sve to rekao. Mislim da je svaka reč bila tačna.“
Znala je samo desetak reči. Jedna od njih bila je moje ime. Čitao sam da
deca njenog uzrasta razumeju mnogo više reči. Znala je šta joj govorim.
Malecko lice se sneveselilo. Ponovo je pružila ručice. Suze su potekle iz
plavih očiju. Tu boju imale su majka i moja mrtva sestra.
U martu 2014. godine je, nakon što je većina skijaša napustila Vejl, Aspen,
Stimbout Springs i našu planinu Eldora, stigla vest o mećavi monstruoznih
razmera. Naš deo čuvenog polarnog vrtloga već je napadao preko metra na
Griliju.
Najveći deo dana proveo sam muvajući se po Vučjoj čeljusti. Pomagao sam
Hjuu i Mukiju da zatarabe studije i glavno zdanje. Dočekao sam pojačani vetar
i prve pahulje s olovnih nebesa. Pojavila se Džordžija, obučena u debeli
kaput, sa štitnicima za uši i bejzbol kapom s imenom ranča na glavi. Bila je
raspoložena za deljenje pridika.
„Šalji ove momke kući“, rekla je Hjuu. „Izuzev ako ne želiš da sačekaju jun
zaglavljeni pokraj puta.“
„Kao Donerova družina“, rekao sam, „da znate da nikad ne bih pojeo
Mukija. Previše je žilav.“
„Brišite kući, vas dvojica“, reče Hju. „Proverite vrata studija pre no što
krenete.“
Proverili smo ih. Obišli smo i ambar. Našao sam vremena da podelim
kriške jabuka konjima, iako je meni najdraži Bartlbi uginuo pre tri godine.
Sneg je gusto padao, kad sam odbacio Mukija do kuće, a vetar duvao najmanje
pedeset na sat. Centar Nederlanda bio je pust. Semafori su se ljuljali, a
smetovi skupljali na vratima odavno zatvorenih radnji.
Proverio sam poštansko sanduče i u njemu našao samo jedno pismo. Znao
sam od koga je. Džejkobsov rukopis postao je drhtav i isprekidan, ali je i dalje
bio prepoznatljiv. Jedino iznenađenje predstavljala je adresa pošiljaoca: Post-
restant, Moton, Mejn. Nije bio baš u mom rodnom gradu, već odmah pored
njega. Bio je previše blizu da bih se dobro osećao.
Tapkao sam kovertom po dlanu. Zamalo što nisam poslušao prvi impuls,
koji mi je nalagao da ga iscepam na komade, otvorim ulazna vrata i pustim da
ga vetar razveje. Još zamišljam kako to radim - svakoga dana, ponekad svakog
sata - pitajući se šta bi se promenilo da sam to učinio. Umesto toga sam ga
okrenuo. Na poleđini je bila jedna rečenica, napisana drhtavom rukom.
Želećeš da pročitaš ovo.
Otvorio sam je, iako nisam želeo. Izvukao sam komad papira, zamotan oko
manje koverte. Na drugoj koverti je pisalo: Pročitaj moje pismo pre no što je
otvoriš. Tako sam i učinio.
Dragi Džejmi,
Nabavio sam obe tvoje elektronske adrese, poslovnu i privatnu (imam svoje
metode, kao što znaš), ali star sam čovek, sa staračkim navikama. Takođe
verujem da se važni poslovi obavljaju po mogućstvu svojeručno napisanim
pismima. Kao što vidiš, još mogu da ih pišem „svojeručno“ iako ne znam
koliko dugo ću biti za to sposoban. Ujesen 2012. godine doživeo sam manji
moždani udar, i još jedan, ozbiljniji, prošlog leta. Nadam se da ćeš mi
oprostiti zbog jadnog rukopisa.
Misliš da ćeš reći ne, ali te ja prilično dobro poznajem, stari prijatelju, i
verujem da ćeš se predomisliti nakon što pročitaš priloženo pismo.
Sve najbolje,
Čarls D. Džejkobs
(207) 555-6454
Ponovo Astrid, posle toliko godina. Zatvorio sam oči. Video sam je kako
stoji ispod protivpožarnog stepeništa, mladog i lepog lica, oivičenog
kapuljačom zimske jakne.
Otvorio sam oči i pročitao poruku koju je Džejkobs ispisao ispod njene
adrese.
Ako vremena zaista ima tako prokleto malo, pitao sam se, zašto me nisi
pozvao telefonom ili poslao ugovor s đavolom ekspresnom poštom?
Znao sam zašto nije tako postupio. Hteo je da budem u vremenskoj stisci,
jer nije mario za Astrid. Ona je bila samo pion u njegovoj partiji šaha. Ja sam,
s druge strane, bio jedna među figurama u drugom redu. Bio sam siguran u to,
iako su mi razlozi bili nepoznati.
Pismo mi je podrhtavalo u ruci dok sam čitao poslednje retke.
Dan je bio mračan, a moj stan pun senki. Nisam se trudio da palim svetlo.
Najbolje je da ono što moram obavim što pre. Uzeo sam telefon, legao na kauč
i pozvao Džejkobsov mobilni. Pozvonio je samo jednom.
„Dođi, ali samo pod uslovom da to želiš. Drago mi je što ćeš doći, iako mi
nećeš biti potreban do jula. Možda je bolje da je ne vidiš... mislim, u ovom
izdanju...“
„Ne veruješ mi, zar ne?“ Zvučao je beskrajno tužno. Nisam obraćao pažnju
na to. Bio je majstor u projektovanju osećanja.
„Gde si u Motonu?“, pitao sam... ali, kao Džejkobs, samo reda radi. Život
je točak, uvek se vraća u početni položaj.
XI
Spustio sam prozor. Vrata na stražarskoj kući otvorila su se pre nego što me
je čuvar zapitao za ime. Čarli Džejkobs pojavio se na njima. Ni široka zimska
jakna nije mogla da sakrije koliko malo je od njega ostalo. Kad smo se
poslednji put sreli, bio je mršav. Moja stara mirodija u svakoj čorbi hramala
je ozbiljnije no ikad. Osmeh koji je nesumnjivo smatrao toplim i srdačnim
zbog ukočene leve strane lica više je ličio na kez. Šlog, pomislio sam.
„Samo ti uživaj.“
„Pa... tamo nema ovoga.“ Pokazao sam ulevo, na mesto gde je nekad bila
srednje teška skijaška staza zvana Smoki trejl ili Smoki tvist. Jedan kabl na
žičari se prekinuo. Nekoliko stolica ležalo je poluzatrpano u smetu. Verovatno
će ostati u njemu još pet sedmica ako se sneg ne istopi.
„Ružan prizor“, složio se, „ali popravka ne bi imala smisla. Ukloniću sve
žičare kad se sneg otopi. Moji skijaški dani su odbrojani, zar ne? Jesi li ikad
bio ovde u detinjstvu, Džejmi?“
Bio sam, pet-šet puta. Dolazio sam s Konom i Terijem, i njihovim imućnim
prijateljima. Nisam bio raspoložen za čavrljanje. „Da li je ovde?“
„Ni u kom slučaju.“ Pogledao je snežne nanose koji su se topili s obe strane
druma. Zatim se okrenuo prema meni i progovorio: „Pa... možda. Samo malo.
Bio si tako odlučan i samouveren prilikom našeg poslednjeg susreta. Tako
ohol.“
„Važan si zato što si ti moja sudbina. Mislim da sam to znao čim sam te
video kako klečiš i prevrćeš suvu zemlju ispred kuće.“ Govorio je strpljivim
tonom istinskog vernika. Ili luđaka. Možda između te dve kategorije i nema
razlike. „Bio sam potpuno siguran kad si se pojavio u Talsi.“
„Šta radiš, Čarli? Zbog čega sam ti potreban ovog leta?“ Već sam mu
postavio to pitanje. Bilo je i drugih koje nisam smeo da postavim. Koliko je to
opasno? Znaš li to? Mariš li za to?
„Ah!“, rekao je. „Tu smo. Siguran sam da želiš da se osvežiš i odmoriš.
Znam da će meni odmor dobro doći. Tvoj dolazak predstavlja vrlo uzbudljivo
i zamorno iskustvo. Smestiću te u Apartman Snou na drugom spratu. Rudi će ti
pokazati put do njega.“
Bio sam budan i obučen kad je Rudi u dva minuta do šest tiho zakucao na
vrata mog apartmana. Na moj predlog da idemo stepenicama osmehnuo se,
nemo poručujući da zna da prepozna kukavicu. „Lift je potpuno bezbedan,
gospodine. Popravio ga je gospodin Džejkobs lično. Stara pokretna kutija bila
je pri vrhu spiska popravki.“
„Verujem ti.“
„Mislim.“
Otišla je. Jeli smo. Teško sam vario laki obrok. Imao sam osećaj da su mi
nervi ogoljeni i da me peku po koži. Džejkobs je poletno ispraznio činiju supe,
kao da me izaziva apetitom. Spremao se da uzme novu krišku hleba kad je
pogledao na sat i odmakao stolicu od stola.
„Pođi za mnom“, rekao je. „Mislim da je vreme da vidiš prijateljicu.“
Nisam odgovorio. Nisam bio siguran da mogu. Usta su mi bila suva kao
stari tepih. U ovoj kancelariji bila su tri reda po četiri monitora. Džejkobs je
pritisnuo dugme na RESTORANSKOJ KAMERI 3. „Verujem da nam je ova
potrebna.“ Zvučao je veselo, kao mešavina pastora Denija i vašarskog
najavljivača.
Kolena su mi popustila. Pao bih na pod da nije bilo stolice ispred gomile
monitora. Džejkobs je stajao pored mene s deformisanim rukama skrštenim na
leđima. Ljuljao se napred-nazad s blagim osmehom.
Poslušao me je.
Naglo sam se prenuo iz sna. Stajao sam u uglu sobe, potpuno nag, iako sam
legao da spavam u gaćicama. Desnicom sam stiskao olovku s noćnog stočića.
Bockao sam levu podlakticu, gde je bilo malo, ali rastuće sazvežđe plavih
tačaka. Ispustio sam je na pod. Zateturao sam se unazad.
„Počeću vrlo brzo. Tvoja stara prijateljica drema preko dana, ali noću
retko spava. Prošla noć sigurno joj je bila naročito teška, jer sam naložio
gospođici Noulton da joj uskrati ponoćno sledovanje lekova protiv bolova.
Morao sam, zato što smanjuju nivo moždanih talasa. Obavićemo posao u
istočnoj sobi. Najdraža mi je u ovo doba dana. Jutarnje svetlo bilo bi dovoljno
da nas ponovo učini vernicima kad ne bismo znali da je bog samo profitabilna
izmišljotina svetske zajednice crkava.“
„Ostaću.“
„Kako god hoćeš.“ Osmehnuo se. U tom osmehu nije bilo ničeg prezrivog,
iako je moždanim udarom pogođena strana lica odbijala da sarađuje. „Biće mi
zadovoljstvo da ponovo radimo zajedno. Kao u stara vremena u Talsi.“
Neko je tiho pokucao na vrata. Bio je to Rudi. „Žene su u istočnoj sobi,
gospodine Džejkobse. Gospođica Noulton kaže da će biti spremna kad i vi.
Poručuje da nema mesta odlaganju, jer gospođica Soderberg trpi strašne
bolove.“
Dženi Noulton samo je ovlašno dodirnula njegovu pruženu ruku, što je bilo
dovoljno da uočim da su joj prsti pravi i nedirnuti artritisom. Astrid nije ni
pokušala da podigne ruku. Zgrbljeno je sedela u invalidskim kolicima. Zurila
je u njega. Maska za kiseonik pokrivala joj je donji deo lica. Na podu pored
nje bio je rezervoar na točkićima.
Dženi je nešto rekla Džejkobsu, previše tiho da bih čuo. Žustro je klimnuo.
„Slažem se, nema vremena za gubljenje. Džejmi, hoćeš li...“ Okrenuo se i
video da nisam tu. Nestrpljivo me je prizvao sebi.
Duže bi se krila iza svojih šaka da je snaga nije izdala. Zaplakala je kad su
joj pale u krilo. Suze su joj prale oči, podmlađujući ih. Sve sumnje u njen
identitet su nestale. To je bila Astrid. Mlada devojka koju sam voleo sad je
živela unutar staračkog, bolešću upropašćenog tela.
„U redu je.“ Zato što će ti Čarls pomoći da ozdraviš, želeo sam da dodam,
ali nisam jer joj više nije bilo pomoći.
Ćutao sam.
„Pa, nije važno.“ Položila je šaku na moj potiljak kao kad smo se mazili. U
jednom groznom trenutku pomislio sam da će pokušati da me poljubi tim
umirućim usnama. „Sačuvao si kosu. Lepa je i gusta. Ja sam je izgubila. Na
hemioterapiji.“
„Izrašće ti.“
„Ne, neće. Ovo su...“ Osvrnula se oko sebe. Dah joj je zviždao kao dečja
igračka. „... Ćorava posla. Pravim budalu od sebe.“
„Još nije vreme za to. Nikad ne pružam apsolutne garancije, ali verujem da
će ti uskoro biti mnogo bolje. Počnimo, Džejmi. Otvori kutiju.“
Poslušao sam ga. Ugledao sam dve zdepaste čelične šipke s crnom
plastikom na vrhu i belu kontrolnu kutiju s kliznim prekidačem na vrhu, u
plišem obloženim udubljenjima. Kutija je izgledala isto kao ona koju je
Džejkobs koristio kad smo Kler i ja odveli Kona kod njega. Palo mi je na
pamet da su od četiri prisutne osobe u sobi tri idioti, a jedna luda.
Razdvojio je vrhove šipki kad sam to učinio. Javila se sjajna plava iskra i
kratak ali moćan mmmm zvuk. Nije dopirao iz pravca šipki, već iz drugog
kraja sobe, kao neka vrsta iščašene elektične ventrilokvencije.
„To se neće desiti“, reče Džejkobs svojim profesorskim glasom. „Ne može.
U ECT terapiji - u terapiji elektrošokovima, da se oslonim na laički jezik -
lekari koriste struju jačine sto pedeset volti. Ali ove...“, potapšao je šipke. „I
pri punom opterećenju jedva bi pomerile iglu merača energije. Snagu koju ću
crpsti - energiju prisutnu u ovoj sobi i svuda oko nas - obični instrumenti ne
mogu izmeriti. U osnovi je nespoznatljiva.“
Nespoznatljiva nije bila reč koju sam hteo da čujem u ovom trenutku.
„Požuri, molim te“, reče Astrid. „Veoma sam umorna. Pacov mi se ugnezdio
u grudima. Podivljali pacov.“
„Možda nije“, reče Džejkobs, „ali ovo nije religiozno okupljanje. Videćete.
Stavi ruke na njena ramena, Dženi. Budi spremna da je snažno pritisneš
nadole. Nećeš je povrediti.“
Poslušala ga je.
Poslušao sam ga. Još se ništa nije dogodilo. Astrid je bila pogurenija no
ikad, s Dženinim rukama na ramenima. S mukom sam slušao njeno zviždeće
disanje.
Gurnuo sam prekidač. Čuo sam još jedan škljocaj. Ovog puta brujanje na
drugoj strani sobe bilo je znatno glasnije - ne mmmm već MMMOUUU. Nisam
video blesak svetlosti (ili ga se nisam sećao). Ipak sam bio ošamućen, kao da
je dubinska bomba eksplodirala u mom mozgu. Mislim da je Dženi Noulton
kriknula. Učinilo mi se da sam video kako se Astrid trza u invalidskim
kolicima. Grč je bio tako snažan da je odbacio Dženi - koja nije bila laka
kategorija - unazad. Zamalo što nije pala. Astridine svenule noge poletele su
napred, opustile se i ponovo poletele. Alarm je zakukao.
Astrid je podigla ruke uvis, jedna je sunula ispred Dženinog lica kad se ova
vratila da je uhvati za ramena.
„Da li da...“
Otišla je.
Astrid je otvorila oči, samo što očiju nije bilo, samo izbečenih beonjača.
Još jednom se snažno trznula i kliznula napred. Noge su joj se trzale i
bacakale. Mahala je rukama kao davljenik. Alarm je zavijao i zavijao. Uhvatio
sam je za bokove i gurnuo natrag na stolicu pre no što je pala na pod.
Međunožje joj je potamnelo. Namirisao sam mokraću. Podigao sam glavu i
video da joj pena curka iz usta. Kapala je niz njenu bradu na okovratnik koji je
polako tamneo.
Alarm je zaćutao.
Njen glas više nije bio promukao. Oči su se vratile u normalni položaj... ali
ne zajedno, već jedno po jedno. Posmatrale su Džejkobsa kad su se vratile na
svoja mesta.
Isprva nije ništa rekla. Razvukla je usne u grozan osmeh koji je otkrio sve
zube. „Ne ona koju bi ti hteo.“
„Prestani“, reče Astrid. Glas joj je bio slabašan, ali lucidan. „Prestani,
Dženi.“
Dženi se okrenula. Oči su joj se razrogačile zbog onog što je videla. Nežni
ružičasti tonovi počeli su da se rascvetavaju na Astridinim bledim obrazima.
„Već si to uradio, zar ne? Znam da jesi, pošto nema bola!“ Udahnula je i
izdahnula vazduh. „I mogu da dišem! Dženi, ponovo mogu da dišem.“
„Ludo sam te volela“, rekla je, „znao si da sviraš, ali nisi mogao da plešeš
ako nisi naduvan. Večerali smo u Starlandu posle maturskog. Naručio si...“
Ućutala se i olizala usne. „Džejmi?“
„Tu sam.“
„Dž-Dženi.“
„Vrata? Ne znam...“
„Rekla si da ona čeka. Rekla si...“ Uzdahnuo je, zagledan u njeno zbunjeno
lice. „Nije važno. Moraš da se odmoriš, draga moja.“
„Pretpostavljam da je tako“, reče Astrid. „Ali ono što bih zaista želela jeste
da zaigram. Zaigrala bih od radosti.“
„I hoćeš.“ Potapšao ju je po ruci. Osmehivao se dok je to radio. Znao sam
da je duboko razočaran zato što se ne seća vrata i grada. Ja nisam bio. Nisam
hteo da znam šta je videla kad je Čarlijev tajni elektricitet projurio najdubljim
kucima njenog mozga. Nisam hteo da znam šta čeka iza skrivenih vrata o
kojima je govorila. Nisam, iako sam se plašio da znam.
Majka je čekala.
„Ne žuri“, reče Dženi, čapkajuči ubrus u krilu. Nije mogla dugo posmatrati
Astrid. Izbegavala je da pogleda Džejkobsa. Dolazak ovamo bila je njena
ideja. Ono što je videla u istočnoj sobi duboko ju je uzdrmalo, iako nisam
sumnjao da je oduševljena čudesnim poboljšanjem Astridinog zdravlja.
„Ne, ne“, reče Džejkobs. Sumnjao sam da želi da je se što pre reši posle
obavljenog posla. „Nema boljeg leka od spavanja u vlastitoj postelji. Ako
odmah krenete, bićete u njoj pre mraka.“
Dženi se nije bunila. Samo je nastavila da čapka ubrus. Opazio sam izraz
olakšanja na njenom licu, pre no što je spustila glavu. Htela je da ode koliko i
Astrid, iako iz nešto drugačijih razloga.
„Gospođice Noulton?“
„Astrid mora da unajmi fizikalnog terapeuta. Ona ili vi. Uz njegovu pomoć
brže će se rešiti prokletih invalidskih kolica. Imam li pravo? Napredujem li
dobro, kao što se nekad govorilo?“
Namrštio se, ali je nije ispravio. „Možete da učinite još nešto za mene,
moje divne dame, nešto izuzetno važno. Ne pominjite moje ime. Sledećih
meseci biću veoma zauzet. Poslednje što mi je potrebno jeste horda bolesnika
željnih izlečenja. Da li ste me razumele?“
„Astrid, kad budete posetili lekara i kad vam bude rekao koliko je začuđen,
što će sigurno učiniti, reći ćete mu da ste se molili za ozdravljenje i da su vaše
molitve uslišene. Njegova vera - ili odsustvo vere - u delotvornost molitve
neće biti važna. Moraće da prihvati dokaz na snimcima s magnetne rezonance.
Da i ne govorimo o vašem srećnom nasmešenom licu. Vašem srećnom i
zdravom nasmešenom licu.“
„Naravno.“
„Važi.“
„Plaši te se.“
Slegnuo je ramenima. I taj gest je, baš kao i njegov osmeh, bio izrazito
jednostran. „Pre deset godina, ne bih mogao da izlečim gospođicu Soderberg.
Možda ni pre pet. Sve brzo napreduje. Ovog leta...“
„Pogledaj ovo, Džejmi“, reče Astrid kad sam joj doneo gazirano piće.
„Da li se šališ? To je čudesno.“ Dodao sam joj ledeno hladnu čašu koka-
kole. Natakao sam krišku limuna na rub čaše, sreće radi. „Svakog dana sve
više ćeš napredovati.“
„Došao si“, rekla je. „Došao si, posle toliko godina. Zašto si to učinio?“
„Zato što sam morao. Ne mogu ti to bolje objasniti. U jednom trenutku bila
si mi sve na svetu.“
„Nisi mu ništa obećao? Nije bilo... kako se ono kaže tante za kukuriku?“
Izgleda da nisam bio tako vešt lažov. Ili je jasnije sagledavala svet otkad je
izlečena.
„Pitam se... mogu li dobiti poljubac, Džejmi? Dok smo sami? Znam da ne
izgledam bogzna kako, ali...“
Dao sam joj mobilni i broj u Vučjoj čeljusti. „Možda će biti propratnih
efekata.“
„Ne znam. Verovatno joj ništa neće faliti.“ Većini nije, ako je verovati
Džejkobsu. Nisam mu verovao, ali sam morao da se pouzdam u njegove reči,
jer je bilo prekasno za bilo šta drugo. Posao je bio gotov.
Sagnuo sam se da bih je poljubio u čelo. „Jedi“, rekao sam. „Odmaraj se.
Idi na terapiju. I uživaj u životu.“
„Ne brini.“
„Hoće.“ Možda neće zauvek, ali barem dok posao ne bude gotov, ako je bio
u pravu kad je rekao da je blizu cilja. „Obećale su.“
„Hoću.“
I jedva čekam da odem odavde, baš kao što sam jedva čekao da odem iz
Lačisa.
Sutradan, nešto pre jedan po podne stigao sam u Denver, uprkos promeni
aviona u Sinsinatiju. Kad je putovanje kroz vreme u pitanju, ništa se ne može
porediti s letenjem na zapad, mlažnjakom. Uključio sam telefon i video da
imam dve poruke. Prva je bila od Dženi. Rekla je da je sinoć zaključala vrata
Astridine spavaće sobe pre no što je otišla na spavanje i da nije čula ništa sa
sprave za nadziranje beba. Astrid je mirno spavala kad se Dženi probudila u
pola sedam.
Bolničarka joj je rekla da većina ljudi koji uđu u Gads Ridži ne izlaze živi
odande. To se nesumnjivo odnosilo na dečaka koga je pastor Deni izlečio od
mišićne distrofije. Pronašli su ga u njegovoj sobi. Obesio se o farmerke.
Ostavio je poruku: Neprestano vidim proklete. Red se proteže unedogled.
XII
Za: Džejmija
Od: Bri
Tema: Samo da znaš
Džejmi, sve zabranjene knjige bave se MOĆI i sticanjem nje na sve načine
koji podrazumevaju alhemiju (koju danas zovemo naukom), matematiku i
gnusne okultne rituale. Sve to je verovatno sranje, ali me onespokojava - rekao
si mi da je Džejkobs proveo život studirajući električne pojave. Na osnovu
uspeha koji postiže u lečenju, pretpostavljam da je stekao zapanjujuću moć. To
me podseća na staru poslovicu: „Onaj ko je uhvatio tigra za rep, ne bi trebalo
da ga pušta.“
Oštampao sam i dva puta pročitao njeno pismo. Zatim sam guglao De
Vermis Mysteriis i pronašao sve što mi je Bri navela u imejlu, kao i nešto što
nije. Neko je, na blogu posvećenom starim knjigama Mračni tomovi o magiji i
činima, nazvao grimoar Ludviga Prina najopasnijom knjigom ikad
napisanom.
Izašao sam iz stana, prošetao oko bloka i kupio paklicu cigareta prvi put od
kratkog flerta s duvanom na koledžu. U mojoj zgradi pušenje je zabranjeno.
Seo sam na stepenice ispred ulaza i zapalio. Zakašljao sam se kad sam
povukao prvi dim. Zavrtelo mi se u glavi. Pomislio sam: Ovo bi ubilo Astrid
da Čarli nije intervenisao.
Da. Čarli i njegova čudesna izlečenja. Čarli koji je uhvatio tigra za rep i
nije želeo da ga pusti.
Kasnije, nakon što je Džejkobs propustio svoj tajni elektricitet kroz njenu
glavu, kazala je: Postoje vrata u zidu. Vrata pokrivena bršljanom. Bršljan je
mrtav. Ona čeka. Kad ju je Džejkobs pitao o kome govori, rekla mu je: Ne ona
koju bi ti hteo.
Ušao sam u zgradu. Zdrobio sam paklicu cigareta. Bacio sam je u kantu za
smeće pored poštanskih sandučića. Okrenuo sam broj Brijinog mobilnog kad
sam se našao u stanu. Hteo sam da ostavim poruku. Odgovorila je. Zahvalio
sam se na imejlu. Rekao sam da ne nameravam da ikad vidim Čarlsa
Džejkobsa. Izrekao sam tu laž bez osećaja krivice ili oklevanja. Njen suprug je
imao pravo. Moraće da ostavi sve o Džejkobsu iza sebe. Iz istog razloga
lagaću i Hjua Jejtsa kad kucne čas da se vratim u Mejn i ispunim obećanje.
Dvoje tinejdžera zaljubili su se nekada davno, do ušiju, kako samo
tinejdžeri mogu. Nekoliko godina kasnije vodili su ljubav u polurazrušenoj
kolibi dok se grmljavina valjala po nebesima, a munje sevale - sve u stilu
Viktorije Holt.11
„Ni u kom slučaju. Samo želim mesec-dva odsustva. Možda samo šest
nedelja, ako mi lenčarenje dosadi. Moram da se povežem sa mojom
porodicom u Mejnu, dok još mogu. Ne postajem ništa mlađi.“
Muki je dao otkaz ovog proleća. To je bio težak udarac. Moraću da zatvorim
radnju ako i ti odeš.“
Duboko je uzdahnuo.
„Trebalo je da imam decu, koja bi preuzela posao kad mene ne bude bilo, ali
da li se tako nešto događa? Retko. Kad im kažete da se nadate da će preuzeti
uzde porodičnog posla, oni odvrate: Izvini, tata, ja i onaj klinac koji duva
travu i koga nisi podnosio, a s kojim sam izlazila u srednjoj, idemo u
Kaliforniju da pravimo daske za surf opremljene vaj-fajem.“
„Da“, reče Hju. „On je jedini tip u Koloradu koji može da napravi da I’ll Be
Seeing You zvuči kao Bože, blagoslovi Ameriku.“
„Možda i na svetu. Hju, nisi imao nijednu od onih prizmatika, zar ne?“
„Dobro sam. Budim se nekoliko puta svake noći da ispiškim šoljicu mokraće,
ali pretpostavljam da je to normalno u mojim godinama. Iako... hoćeš li da
čuješ nešto smešno? Mada to zaista smatram jezivim.“
Nisam bio siguran da hoću, ali sam mislio da mi nema druge. Bio je početak
juna. Džejkobs još nije zvao, ali će zvati. Znao sam da hoće.
„Stalno sanjam isti san. U njemu nisam ovde u Vučjoj čeljusti. U Arvadi sam, u
kući gde sam odrastao. Neko kuca na vrata. Samo što to nije kucanje, već
lupanje. Ne želim da odgovorim zato što znam da je to moja majka, a ona je
mrtva. To je glupo, zato što je u Arvadi bila živa i zdrava kao dren. Ipak, znam
da je ona. Krenem niz hodnik. Ne želim, ali mi se stopala pokreću - znaš kako
je u snovima. Ona već treska po vratima. Ma, udara po njima s obe pesnice.
Setio sam se horor priče koju smo morali da čitamo na engleskom u srednjoj.
Mislim da se zvala Avgustovska omorina.“
„Možda“, složio sam se, iako nisam razmišljao o njegovim rečima već o
drugim vratima, malim, pokrivenim mrtvim bršljanom.
„Još malo, pa će doći vreme da održiš obećanje“, rekao je. Glas mu je bio
sentimentalan, kao da je pio, iako nikad nisam video da pije išta jače od crne
kafe.
„Pogodio si.“
„... ali nećeš moći da stanuješ daleko, najviše sat puta odavde. Doći ćeš
kad te budem pozvao.“
„Da?“
„Dobićeš dva meseca mog vremena i ništa više od toga. Završili smo, bez
obzira na sve, kad svane Dan rada.“
Usledila je još jedna pauza. Slušao sam njegovo disanje. Mučio se kao Astrid
u invalidskoj stolici. „To je... prihvatljivo.“
„Bojim se da sam imao još jedan šlog. Ne govorim preterano jasno, ali te
uveravam da mi je um bistriji no ikad.“
„Žao mi je zbog toga.“ Nije tako zvučao i nije gubio vreme na raspitivanje o
detaljima dečakove smrti. „Zovi me kad stigneš. Zovi me da mi javiš gde si. I
ne zaboravi, ne dalje od jednog sata puta od odmarališta.“
„Ničega. Nema grčenja, hodanja u snu niti amnezije. Slabo se seća vremena
provedenog na Kozjoj planini. Mislim da je to neka vrsta blagoslova. Slažeš li
se sa mnom?“
„Dobro sam, ali moram da požurim. Danas imamo prokleto mnogo posla u
bolnici. Hvala bogu što ću uskoro otići na odmor.“
„Ne, ne, naravno da neću!“ U njenom glasu bilo je nečeg, izvesne nervoze.
„Džejmi, zvoni mi pejdžer. Moram da idem.“
Sedeo sam ispred zatamnjene kontrolne table. Gledao sam omote albuma -
zapravo omote kompakt-diskova, malih predmeta veličine razglednica. Mislio
sam na trenutak nedugo po dobijanju prvog automobila za rođendan, onog
forda galaksija iz 1966. godine. Vozio sam se s Normom Irvingom. Nagovarao
me je da nagazim gas do daske na deonici od tri kilometra na Dvadeset
sedmici koju smo zvali Harlou pravaška. Da vidimo šta ovaj auto može, rekao
je. Prednji deo se zaljuljao pri brzini od sto dvadeset pet kilometara na čas.
Nisam hteo da ispadnem kukavica - u sedamnaestoj je to veoma važno - pa
sam još jače nagazio pedalu gasa. Ljuljanje je prestalo na sto trideset pet
kilometara. Na sto četrdeset galaksi je postao varljivo, opasno lak zbog sve
slabijeg kontakta s asfaltom. Shvatio sam da sam dosegao ivicu kontrole.
Vodio sam računa da ne dodirnem kočnicu. Otac me je naučio da bi to moglo
biti kobno pri velikim brzinama. Sklonio sam nogu s pedale gasa. Auto je
počeo da usporava.
Džo Kupo nije pogrešio kad je najavio vrućinu. Stigla je u subotu po podne.
Vazduh je već bio sparan kad sam u nedelju u pola osam seo u iznajmljeni
automobil. Saobraćaj je bio veoma slab. Brzo sam stigao do Kozje planine. Na
putu do glavne kapije primetio sam da je skretanje ka Skajtopu ponovo
otvoreno i da je čvrsta drvena kapija gurnuta u stranu.
Čuvar Sem me je čekao, ali više nije bio u uniformi. Sedeo je na spuštenim
zadnjim vratima kamioneta u farmerkama i jeo đevrek. Pažljivo ga je spustio
na ubrus kad sam se zaustavio. Prišao je mom automobilu.
„Ovde više neće biti smena za bilo koga od nas“, rekao je. „Moja će se
završiti kad budem pozvao gospodina Džejkobsa da bih ga obavestio o vašem
dolasku. Posao će nakon toga biti gotov.“
Prodrmao ju je. „Znate li šta smera? Znam da čuvam tajnu. Zaklet sam na
diskreciju, znate.“
„Ako je Astrid ovde, otići će. Otići će smesta“, rekao sam. „Varaš se
ukoliko misliš da blefiram.“
„Nekako sumnjam da ljubaznost ima bilo kakve veze s tim. Ispravi me ako
grešim.“
„Unajmio si Noultonovu.“
„Jesam. Na dobitku sam. Zaboravila je više o medicini no što će Rudi Keli
ikad znati. Hoćeš li mi dati ruku?“
„U kuhinji ćeš naći sok i pecivo. Posluži se. Pronaći ćeš me u glavnom
predvorju.“
Nisam dirao pecivo, ali sam nasuo čašicu soka od pomorandže iz bokala u
ogromnom frižideru. Vratio sam ga na mesto i pregledao zalihe. Bilo je
dovoljno hrane za desetak dana. Dve nedelje, ako povedemo računa. Hoćemo
li toliko vremena provesti ovde, ili će Dženi Noulton ili moja malenkost otići
u nabavku u Jarmut, verovatno najbliži grad sa supermarketom?
„Gde je Dženi?“, pitao sam. Džejkobs je seo na kauč. Utonuo sam u meku
fotelju, preko puta njega. Imao sam utisak da će me pojesti u jednom zalogaju.
„Zauzeta je.“
„Šta radi?“
„To te se ne tiče. Uskoro ćeš saznati.“ Nagnuo se napred, s rukama na vrhu
štapa. Ličio je na pticu grabljivicu, koja će uskoro biti prestara za letenje.
„Imaš pitanja. Razumem to bolje no što misliš, Džejmi - znam da je
ljubopitljivost jedan od važnih razloga tvog prisustva na Kozjoj planini.
Dobićeš odgovore, ali verovatno ne danas.“
„Kada?“
„Setio sam se dana u kom smo se sreli. Imao sam šest godina, ali sam ga
dobro zapamtio. Pravio sam planinu od zemlje...“
„... Igrao sam se vojnicima. Senka je pala preko mene. Podigao sam glavu i
ugledao tebe. Pada mi na pamet da se tvoja sen nadvijala nada mnom čitavog
života i da bi trebalo da se odvezem odavde iz ovih stopa da bih se izmakao
ispod nje.“
„Ali nećeš.“
„Ne. Neću. Ali nešto ću ti reći. Sećam se kakav si čovek bio - kako si
kleknuo na kolena pored mene i kako si se uključio u igru. Sećam se tvog
osmeha. Kad se sad osmehneš, vidim samo kez. Kad sad progovoriš, nižeš
naređenja: uradi ovo, uradi ono, kasnije ću ti objasniti zašto. Šta si napravio
od sebe, Čarli?“
„Čarli...“
„Nemoj više“, rekao je. Šepao je ka liftu. „Uskoro ćeš sve znati. U
međuvremenu, zadrži svoje malograđansko mišljenje za sebe. Ručak je u
podne. Donesi ga u Apartman Kuper.“
Trljao sam ga gelom protiv bolova. Zatim bih uzeo pilule iz plastične kese,
gde je bilo pregradaka koliko i klavirskih dirki. Gel bi počeo da deluje kada
bi progutao sve pilule. Lekarije su mu omogućavale da se obuče. Mogao je da
odene sve izuzev čarape na levom stopalu. Ja sam mu je navlačio, ali bih uvek
sačekao da obuče bokserice. Nisam hteo da se suočavam s njegovom matorom
kitom.
„Dobro je“, rekao bi kad bih mu navukao čarapu na mršavi list. „Ostatak ću
sam. Hvala ti, Džejmi.“
To su bili dugi, dugi dani. Bazen odmarališta bio je suv. Bilo je prevruće za
šetnju. Postojala je teretana. Kad nisam čitao (u odmaralištu je bila biblioteka
sa žalosnim izborom, uglavnom Erlom Stenlijem Gardnerom, Luisom
l’Amurom i sažetim knjigama u izdanju Riders dajdžesta), vežbao sam u
rashlađenoj raskoši teretane. Prelazio sam kilometre na pokretnoj traci. Obrtao
sam pedale na biciklu bez točkova. Peo sam se uz veštačke stepenice i dizao
tegove.
Ujutru tridesetog jula probudio sam se malo posle pet ujutru. Učinilo mi se da
sam nešto čuo u prizemlju. Procenio sam da je to ostatak mog sna i ponovo
legao i zatvorio oči. Tonuo sam u san kad sam ponovo čuo tihi zveket.
Podsećao je na zveckanje kuhinjskog posuđa.
„Dženi! Čekaj!“
„Probudila sam te, zar ne? Izvini, ali sam si kriv. Mašina za pranje sudova
puna je lonaca i šerpi. Zakačila sam ih laktom. Zar te majka nije naučila da je
koristiš?“
„Ne idem nikud dok ne bude gotovo. Ni ti. Nemoj ništa da me pitaš. Moram
da držim reč.“
„Zbog Astrid.“
„Ko se brine o njoj, dok si ovde? Neko bi trebalo to da radi. Ne znam šta ti
je Čarli rekao, ali posle njegovih tretmana ponekad se javljaju propratni
efekti, i oni mogu biti...“
Osmeh joj je ovog puta bio jači, prirodniji. Konačno sam shvatio.
Prizemlje se, nedugo posle deset ujutru, dok sam čitao delo Tajanstveni
događaji u Stajlsu (jednu od najdražih knjiga pokojne sestre), ispunilo
zvonjavom Džejkobsove spravice. Popeo sam se do Apartmana Kuper. Nadao
sam se da ga neću pronaći kako leži na podu sa slomljenim kukom. Uzalud sam
se brinuo. Bio je odeven i oslonjen na štap. Gledao je kroz prozor. Okrenuo se
prema meni. Osmotrio me je blistavim očima.
„Mislim da bi danas mogao biti naš dan“, rekao je. „Budi spreman.“
Ali nije bio. Kad sam mu doneo večeru - ječmenu supu i sendvič sa sirom -
televizor se nije čuo, a on nije hteo da otvori vrata. Povikao mi je kroz njih da
odem, kao jogunasto dete.
Vratio sam se oko deset uveče, s namerom da oslušnem ispred vrata. Pitaću
ga želi li tost pre no što zaspi, ako budem čuo televizor. Televizor je bio
isključen, ali je Džejkobs bio budan. Razgovarao je s nekim telefonom.
Govorio je preglasno, kao i svi ljudi koji slabije čuju.
„Neće otići dok ne budem spreman! Postaraj se za to! Zbog toga te plaćam,
stoga se postaraj za to\“
Zvonjava se razlegla oko jedan, nedugo posle ručka. Vrata njegovog apartmana
bila su otvorena. Približavao sam im se, slušajući spikera koji je govorio kako
je toplo iznad Meksičkog zaliva i šta to znači za predstojeću sezonu uragana.
Spikerov glas utihnuo je zbog niza neprijatnih zvukova sličnih zujanju. Ušao
sam i ugledao crvenu traku s obaveštenjem u dnu ekrana. Nestala je pre no što
sam stigao da je pročitam. Umeo sam da prepoznam meteorološko upozorenje
kad ga vidim.
Još jednom bio je potpuno obučen. „Danas neće biti lažnih uzbuna, Džejmi.
Oluja je u državi Njujork, ide na istok i jača usput.“
To nije reč koju bih odabrao. Ne sećam se koliko volti je rekao da ima
jedna munja, ali sam znao da ih ima mnogo.
Da se mere milionima.
Čarlsovo zvono se oglasio nešto posle pet po podne. Požurio sam uz stepenice.
Jedan deo mene nadao se da ću ga zateći obeshrabrenog i gnevnog, dok je
drugi deo bio prokleto radoznao, radoznaliji no ikad. Pomislio sam da će taj
deo biti zadovoljan zato što je mrak sve brže nastupao sa zapada. Čuo sam
odjeke daleke grmljavine. Bili su sve bliži. Vojska je marširala nebesima.
„Sedi, ali mi prvo donesi čašu vode, molim te. Moram nešto da ti objasnim.
Mislim da ću imati dovoljno vremena, iako ćemo brzo krenuti. Vašarski
prevaranti rekli bi da ćemo dati vatru tabanima.“ Zacerekao se.
Zaprepašćeno se trgao i opustio. „Svaka čast. De Vermis nije bila samo deo
mojih proučavanja već njihov temelj. Znaš, Prin je poludeo. Skončao je u
nemačkom zamku. Bavio se apstraktnom matematikom i jeo bube. Pustio je
nokte i jedne noći razrezao sebi grkljan. Umro je u trideset sedmoj, ispisujući
jednačine na podu svoje sobe.“
„Stvarno?“
„Poslednjim izlečenjem.“
„Meri.“
„Da.“
„Fejovi su, u leto 1985. godine, dok si ti svirao muziku, a ja radio na vašaru
s Munjevitim portretima, odlučili da obiđu Irsku, pre povratka u Sjedinjene
Američke Države. „Jednog dana zaustavili su se na ručku u pabu u Oblasti
Ofali. Nedugo posle ručka sudarili su se s kamionom. Gospodin i gospođa Fej
poginuli su na mestu. Dete se vozilo na zadnjem sedištu, vezano. Preživelo je s
teškim povredama.“
„Ali ti možeš.“
„Ni jedno ni drugo.“ Okrenuo se prema meni i nabrao obrve. „Meri Fej je
heroina savremenog doba, samohrana majka. Njeno dete, dečak po imenu
Viktor, sad ima sedam godina. Nikad ga nisam video. Meri nije htela da mi to
dopusti, ali mi je pokazala dečakove fotografije dok smo razgovarali o
njegovoj budućnosti. Podseća me na mog dečačića.“
Stigli smo do vrata utovarne rampe, ali ih nisam otvorio. „Da li klinac ima
isto što i ona?“
„Hoće li dobiti?“
Čarli je rekao: „Pre mnogo godina ispričao sam ti kako gvozdena šipka na
Skajtopu privlači munje, mnogo češće od običnog gromobrana. Sećaš li se
toga?“
„Da.“
„Nisam.“ Slagao sam bez oklevanja. Ono što se desilo na Skajtopu leta
1974. godine ticalo se mene i Astrid. Pretpostavljam da sam mogao reći Bri,
da me je ikad pitala za prvi put, ali ne i Čarliju Džejkobsu. Nikad njemu.
„To su munje, zar ne?“, rekao sam. „One su potestas magnum universum.“
Zašli smo među drveće. Sledili smo stazu kojom je Dženi odvezla jaja.
Grane su se njihale iznad nas. Lišće što će uskoro vetar otkinuti i odneti bilo je
zauzeto nespokojnim razgovorom. Naglo sam skinuo nogu s papučice za gas.
Kolica za golf zaustavila su se u mestu, kao što čine sva vozila na električni
pogon.
„Smiri se“, rekao je. „Da, postoje vrata - Prin govori o njima. Verujem da
je Astrid o njima pričala - ali ne želim da ih otvorim. Želim samo da virnem
kroz ključaonicu.“
„Zašto mi ne kažeš?“
Blefirao je, naravno. Nije mogao da nastavi bez mene. Tada to nisam znao.
Nastavio sam da vozim.
„Hvala bogu što si ovde!“ Morala je da viče da bih je čuo zbog sve jačeg
vetra. Borovi i smreke savijali su se i klanjali pred njim. „Mislila sam da
posle svega nećeš doći!“ Grmljavina se prolomila. Uplašeno se trgnula kad je
sevnula munja.
„Ulazi unutra!“ povikao sam na nju. „Odmah!“ Ledeni vetar se vratio. Moja
znojava koža beležila je promenu u vazduhu kao termometar. Oluja je bila na
samo nekoliko minuta od nas.
Ušli smo, ali Dženi nije mogla da zatvori vrata. Uspeo sam da ih zatvorim,
ali tek po cenu ozbiljnih napora. Zavijanje vetra bilo je nakon toga nešto tiše.
Čuo sam krckanje drvenih kostiju kolibice. Delovala je dovoljno čvrsto.
Nećemo biti oduvani. Gvozdena šipka privući će sve udare munja. Nadao sam
se da će tako biti.
„U kuhinji je pola boce viskija.“ Džejkobsu ništa nije falilo, osim što je
ostao bez daha. „Izuzev ako je nisi ispraznila, gospođice Noulton?“
„Ne želim piće i ne želim da ičemu nazdravljam“, reče Dženi. „Hoću samo
jedno - da se ovo što pre završi. Bila sam luda kad sam pristala da dođem
ovamo.“
„Hajde, Džejmi“, reče Džejkobs. „Donesi tri čaše. I požuri. Tempus fugit.“
Boca je bila na radnoj površini, pored sudopere. Poredao sam tri čaše za
sok i nasuo po prst viskija u svaku. Retko sam pio, iz straha da me alkohol ne
odvede do droge. Ovo piče bilo mi je potrebno.
Dženi nije bila u dnevnoj sobi kad sam doneo piće. Plava munja sevnula je
kroz prozore, lampe su zatreptale i ponovo zasvetlele.
Dodao sam mu čašu za sok i spustio onu namenjenu Dženi na sto do kauča,
pored ukusno poslaganih časopisa u obliku lepeze. Palo mi je na pamet da sam
prvi put ušao u Astridino telo na mestu na kom je bio taj sto. Budi miran, dušo,
rekla mi je, a zatim: Divno je.
„Razgovarali smo o izvesnim vratima. Ona vode u smrt. Pre ili kasnije
svako od nas svešće se na um i duh. U tom redukovanom stanju bićemo
dovoljno sitni da prođemo kroz njih. Ostavićemo tela iza nas kao prazne
ljušture. Smrt ponekad dolazi kao milost koja okončava patnje. Prečesto nam
stiže kao ubica, puna besmislene okrutnosti i bez trunke samilosti. Moja
supruga i sin stradali su u glupoj i besmislenoj nesreći. Predstavljaju savršen
primer, baš kao i tvoja sestra. Oni su troje među milionima sličnih. Najveći
deo života ustajao sam protiv onih što su pokušavali da objasne tu glupost i
besmislicu brbljarijama o veri i dečjim bajkama o raju. Takve gluposti nisu
mogle da me uteše. Siguran sam da nisu utešile ni tebe. A ipak... postoji
nešto.“
„Poludeo si.“ Krenuo sam prema vratima. „Ne želim da imam ikakve veze s
ovim.“
„Ne mogu da te zaustavim, ako zaista želiš da odeš“, rekao je, „iako bi
izlazak na ovakvu oluju bio vrhunska ludost. Hoće li ti pomoći ukoliko ti
kažem da ću produžiti bez tebe i da bi to moglo ugroziti život gospođice
Noulton, kao i moj? Bilo bi vrlo ironično ako bi umrla tako brzo nakon
Astridinog spasenja.“
Okrenuo sam se, s rukom na kvaci. Kiša je tukla po vratima s druge strane.
Munja je iscrtala kratkoveki plavi pravougaonik na tepihu.
„Saznaćeš šta se dogodilo s Kler.“ Glas mu je bio tih i mek kao svila.
Zvučao je kao najubedljivija verzija pastora Denija.
„Ući ću“, rekao sam. „I moliti da se ništa ne desi. Zato što ovo nije
eksperiment, Čarli. Ovo su đavolska posla.“
„Misli šta hoćeš i moli se koliko hoćeš. Možda ćeš imati više sreće no što
sam je ja ikad imao... iako iskreno sumnjam u to.“
Otvorio je vrata. Krenuo sam za njim i ušao u sobu gde je Meri Fej umrla.
XIII
Bila je divna. Smrt je zbrisala sve tragove bolesti koja joj je napala mozak.
Njeno nagore okrenuto lice - alabasterska koža obrubljena bogatom
kestenjastom kosom - izgledalo je savršeno. Sklopila je oči. Guste trepavice
polegle su po obrazima. Usne su joj bile blago rastvorene. Prekrivač je bio
navučen do njenih ramena. Prekrštene ruke ležale su na njemu, iznad grudi.
Setio sam se poezije, sa srednjoškolskih časova engleskog: Klasični lik tvoj,
divne vlasi... Od statue sad stojiš nemlje...15
Džejkobs mi je pružio kutiju. „Pomozi mi, Džejmi. Moramo biti brzi. Uzmi je i
otvori. Ja ću učiniti ostalo.“
„Nemoj“, reče Dženi iz svog ugla. „Za ljubav božju, pusti je da počiva u
miru.“
Džejkobs je možda nije čuo od dobujuće kiše i vrištećeg vetra. Ja jesam, ali
sam odlučio da prenebregnem njene reći. Eto kako zazivamo propast na sebe -
zanemarujući glas koji nas preklinje da stanemo. Da stanemo dok još ima
vremena.
Otvorio sam kutiju. U njoj nije bilo šipki, niti kontrolne jedinice. Njihovo
mesto zauzela je metalna traka, tanka kao pantljika na devojačkim cipelama.
Džejkobs ju je pažljivo izvadio - i nežno povukao. Video sam da se rasteže.
Zelena svetlost zaigrala je oko nje kad je sledeća munja sevnula, ponovo
najavljena tihim škljocanjem. Zbog nje je traka izgledala kao nešto više od
mrtvog metala. Podsećala je na zmiju.
Prišao sam krevetu korakom mesečara. Setio sam se Patriše Farmingdejl, koja
sipa so u oči, Emila Klajna, koji jede zemlju, i Hjua Jejtsa, koji je video kako
gigantski mravi zamenjuju vernike u šatri pastora Denija. Pomislio sam: Svako
izlečenje ima svoju cenu.
Čuo sam još jedno škljoc i ugledao novu munju. Grmljavina se razlegla,
potresajući kuću. Lampa pored uzglavlja se ugasila. Senke su na trenutak
osvojile sobu. Uključio se generator.
Podigao sam glavu Meri Fej. Kestenjasta kosa pala je s tog savršenog (i
savršeno mirnog) lica. Prosula se po jastuku kao tamna plima. Čarli se našao
pored mene. Sagnuo se. Disao je teško i isprekidano. Dah mu je zaudarao na
starost i bolest. Palo mi je na pamet da je mogao sačekati nekoliko meseci i iz
prve ruke saznati šta je iza vrata. Ali nije to hteo. U srcu svake religije je sveta
tajna koja pothranjuje verovanje i podstiče odanost, čak i do tačke mučeništva.
Da li je želeo da zna šta leži iza vrata smrti? Jeste. Ali je pre svega težio -
verujem to iz sveg srca - da odgonetne tu tajnu. Da je izvuče na svetlost,
podigne i vrisne: Evo je! Zbog nje su započeti toliki krstaški ratovi i
počinjena tolika ubistva u ime božje! Evo je, i kako vam se sviđa?
Dženi je ćutala.
Podigao sam kosu Meri Fej, meku i tešku kao bala svile. Znao sam zašto je
Dženi nije skratila. Nije imala srca za tako nešto.
Nežno sam položio glavu mrtve žene na jastuk. Utešna misao javila mi se dok
sam gledao tamne trepavice koje su milovale obraze: neće uspeti. Isceljenja su
jedno, a oživljavanje žene koja je mrtva petnaest minuta - ne, pre će biti pola
sata - sasvim nešto drugo. Tako nešto jednostavno nije moguće. Ako udar
munje nabijene milionima volti i učini nešto - ukoliko prouzrokuje trzanje prsta
ili okretanje glave - to će biti samo besmisleni pokret uporediv s trzajem noge
mrtve žabe, pokrenute elektricitetom iz baterije. Čemu se nadao? I da je njen
um bio savršeno zdrav, sad bi propadao u njenoj lobanji. Smrt mozga je
nepovratna. Čak i ja sam to znao.
Lampa pored kreveta se, tridesetak sekundi kasnije, ugasila po drugi put. Više
nisam mogao da čujem urlik generatora ispod urlanja vetra. Lampa više nije
zasijala. Džejkobs je izgubio zanimanje za Meri Fej otkad joj je namakao
metalnu traku oko glave. Zurio je kroz prozor, s rukama prekrštenim na leđima,
kao brodski kapetan na komandnom mostu. Gvozdena šipka nije se videla od
razgoropađene kiše - ni u obliku senke - ali videćemo je čim munja udari u nju.
Ako udari. Dosad nije. Možda ima boga, pomislio sam. Možda je rešio da
omete planove Čarlsa Džejkobsa.
Nisam mogao da shvatim zašto nisam ranije dokučio istinu koju je upravo
prevalio preko usana. Tajni elektricitet nikada nije napustio ni mene, niti bilo
koga od ljudi koje je pastor Deni izlečio. Ponekad je spavao, kao bolest koja
se dugo krila u mozgu Meri Fej. Ponekad bi se budio, terajući vas da jedete
zemlju, sipate so u oči ili da se obesite nogavicom pantalona. Mala vrata
otvarala su se s dva ključa. Meri Fej je bio jedan.
Sagnuo sam se da bih skinuo metalnu traku s čela Meri Fej. Zgrabio me je u
medveđi zagrljaj i odvukao od nje. Imao je tanušne ruke. Očekivalo bi se da se
lako oslobodim, ali nisam mogao. Ne iz prve. Držao me je snagom crpljenom
iz bolesne opsesije.
Unutrašnji vrisci su utihnuli. Otvorio sam oči i video da i sjaj iz trake bledi.
Džejkobs je zurio u leš Meri Fej raširenim, fasciniranim očima. Bale su mu
kapale niza zamrznutu stranu usta.
Iz kreveta je doprlo tiho zujanje. Olabavio sam stisak. Leš je ležao kao i pre,
samo raširenih ruku, zahvaljujući Čarlijevom drmusanju.
„Vraća se“, reče Čarli. Izbečio je i raširio oči, kao žaba u rukama okrutnog
deteta. „Oživljava. Živa je.“
Ponovo se čulo tiho i neskladno zujanje. Oči su joj ostale zatvorene, ali sam
na sopstveni hladni užas shvatio da vidim kako se miču ispod kapaka, kao da
je snevala u smrti.
Otvorila je oči.
Meri Fej je otvorila oči, ali one više nisu bile ljudske. Munja je zdrobila
bravu na vratima koja nisu smela biti otvorena. Majka je prošla kroz njih.
Njene oči isprva su bile plave. Jarkoplave. U njima nije bilo ničeg. Bile su
potpuno prazne. Gledale su u tavanicu kroz Džejkobsovo ljubopitljivo lice,
kroz tavanicu i oblačno nebo. Zatim su se vratile. Opazile su ga. Neko
razumevanje - neko poimanje - pojavilo se u njima. Ponovo je zazujala, iako
nisam video da udiše. Zašto bi? Bila je mrtva... izuzev tih neljudskih prodornih
očiju.
Glava je počela da joj pulsira, kao da je mrtvi mozak u njoj postao suviše
veliki za svoje kućište. Oči su joj potamnele, prvo do nijanse lavande, a zatim
do purpura i indiga. Rastvorila je usne u osmeh koji se proširio u kez.
Pokazala nam je sve zube. Jedna ruka pohrlila joj je preko pokrivača kao pauk
i zgrabila Džejkobsa za zglob. Zastenjao je od hladnog stiska i zamahnuo
slobodnom rukom da bi uspostavio ravnotežu. Prihvatio sam je. Nas troje -
dvoje živih, jedan mrtav - spojili smo se. Glava joj je pulsirala na jastuku.
Rasla je. Naduvavala se. Više nije bila lepa, niti ljudska.
Soba nije izbledela. Još je bila tu, ali sam video da se radi o iluziji.
Kolibica je bila iluzija kao i Skajtop i odmaralište. Čitav živi svet bio je
iluzija. Ono što sam smatrao stvarnošću bilo je obično platno, tanko kao stara
najlonska čarapa.
Možda grad uopšte nije bio grad, već mravinjak u kom su svi mrtvaci na
svetu porobljavani i proždirani. Da li su konačno i zauvek umirali, kad bi se to
dogodilo? Možda nisu. Nisam hteo, ali nisam mogao da se ne setim kupleta
koji je Bri citirala u imejlu. Ni mrtvi ne mogu počivati večno. Čak i smrt
može umreti, usred neznanih eona.
Negde u toj marširajućoj hordi behu Petsi Džejkobs i Prilepak Mori. Tamo
negde je i Kler koja zaslužuje raj, umesto kog je dobila sterilni svet ispod
šupljih zvezda, carstvo mrtvaca gde su mravlja stvorenja ponekad puzala, a
nekad stajala uspravno, lica nepodnošljivo sličnih ljudskim. Ovaj užas je
zagrobni život, i ne čeka samo zle ljude, već sve nas.
Naša veza s oživljenom mrtvom ženom uzrokovala je ovu viziju. Znao sam
to, iako sam bio u kandžama najdubljeg užasa. Džejkobs me je stiskao kao
mengelama. Ne bih se oslobodio na vreme da me je držao desnom - zdravom -
rukom. Stiskao me je oslabljenom levicom. Cimnuo sam svom snagom dok se
ta opscena noga pružala ka meni, a kandža od vrištećih lica grabila,
nameravajući da me povuče nagore, u nespoznatljivu vasionu užasa koji čekaju
iza crnog papirnatog neba. Kroz pukotinu u nebeskom svodu nazirao sam
luđačko svetlo i boje nenamenjene smrtnom oku. Boje behu žive. Osećao sam
kako pužu po meni.
Cimnuo sam još jednom, poslednji put. Oslobodio sam se Čarlijevog stiska.
Zakotrljao sam se unazad. Prazna ravnica, golemi razrušeni grad, grabežljiva
kandža - nestali su. Ponovo sam se našao u spavaćoj sobi kolibice, opružen na
podu. Moja stara mirodija u svakoj čorbi stajala je pored kreveta. Meri Fej -
ili koje god mračno stvorenje da je Džejkobs prizvao tajnim elektricitetom u
njen leš i mrtvi mozak - držalo ga je za ruku. Glava joj se preobrazila u
pulsirajuću meduzu s grubo nacrtanim ljudskim licem. Oči su joj bile
beživotno crne. Njen kez... rekli biste da niko ne može da se kezi od uha do
uha, da je to samo poslovica, ali je mrtva žena, koja više nije bila mrtva, baš
to činila. Donji deo njenog lica preobrazio se u drhtavu i migoljeću crnu jamu.
Čarli je trznuo glavom unazad. Krkljao je. Stajao je na prstima, kao da hoće
načiniti poslednji grčeviti napor da se iščupa iz stiska onoga što je pokušavalo
da se probije iz bezumnog nesveta, tako bliskog našem. Pao je na kolena i
napred, udarivši čelom o krevet. Izgledalo je kao da se moli.
Ali nije bio automatik, već revolver. Ispalio sam pet metaka. Četiri metka
su pogodila ono što se podiglo sa samrtne postelje Meri Fej. Imam razlog da
znam koliko sam hitaca tačno ispalio. Čuo sam urlik oružja, video sevanje iz
cevi u tami i osetio kako mi poskakuje u rukama, ali mi se činilo da se sve to
dešava nekom drugom. Ono se zanjihalo i palo unazad. Stopljena lica vrištala
su spojenim ustima. Sećam se da sam pomislio: Ne možeš ubiti majku
mecima, Džejmi. Ne, ne nju.
Ako je ikada bila tu, reći ćete. Ne krivim vas zbog toga. I ja bih u to
verovao da nisam bio tamo. Ali bio sam. Mrtvaci su - bili tu. I ona je.
Sad je tu bila samo Meri Fej, žena čiji su večiti spokoj narušila četiri metka
ispaljena u njen leš. Ležala je rasute kose i razjapljenih usta. Video sam dve
rupe od metaka na njenoj spavaćici i još dva ispod nje, na pokrivaču,
nabranom oko bedara. Video sam i ogrebotine koje je ostavila ona jeziva
kandža, iako od nje nije bilo ni traga.
Džejkobs je lagano klizao ulevo. Sporo i sneno pružio sam ruku ka njemu.
Debelo sam zakasnio. Pao je na pod, postrance, savijenih kolena. Oči su mu
bile širom otvorene, ali već staklaste. Neizreciv užas bio je urezan na
njegovom licu.
Čarli, izgledaš kao čovek koji je dobio snažan elektrošok, pomislio sam.
Nasmejao sam se. O, koliko sam se smejao. Nagnuo sam se napred i obgrlio
kolena da ne bih pao. Taj smeh bio je gotovo nečujan - izgubio sam glas od
vrištanja - ali bio je iskren. Zato što je to bilo smešno; shvatate to, zar ne? Jak
elektrošok! Šokantno! Urnebesno!
Nisam skidao pogled s Meri Fej dok sam se tresao i grčio od smeha. Čekao
sam da se maljava crna noga opet pomoli iz njenih usta, da porodi ona vrišteća
lica.
Smrt bi bila najbolja. Robert Rajvard je to znao; baš kao i Keti Mors. Setih
se revolvera. U burencetu je ostalo tane za mene, ali ni ono nije bilo rešenje.
Možda bi bilo da nisam čuo ono što je Majka rekla Džejkobsu: Bez smrti, bez
svetlosti, bez odmora.
U Ništavilu.
PROPRATNI EFEKTI
To se desilo pre tri godine. Živim u Kailui, nedaleko od brata Konrada. Lep je
to obalski grad na Velikom ostrvu. Moj stan je u Ulici Onijava, prilično daleko
od plaže, i još dalje od svakog prestiža. Prostran je i - za Havaje - jeftin.
Takođe je blizu Kuulej rouda, što je veoma važno. Psihijatrijski centar
Brendon L. Martin je na Kuulej roudu. Tamo je moj psihijatar otvorio radnju.
Doktoru Brejtvejtu ispričao sam sve o čemu ste dosad čitali. Naravno da mi
mnogo ne veruje. Ko bi mi pri zdravoj pameti poverovao? Sam čin
ispovedanja pružio mi je ogromno olakšanje! Pojedini delovi priče naterali su
ga da se zamisli, jer su bili proverljivi. Pastor Deni, na primer. Pretraga na
Guglu za tim imenom daće vam čak i danas gotovo milion rezultata. Proverite
sami, ako mi ne verujete. Postoje sumnje u verodostojnost nekih od njegovih
izlečenja, ali se to može reći čak i za papu Jovana Pavla, koji je navodno za
života izlečio francusku kaluđericu od Parkinsonove bolesti i Kostarikanku od
aneurizme šest nedelja nakon upokojavanja. (Opasan trik!) Ono što se desilo
velikom broju izlečenih Čarlijevom rukom - ono što su učinili sebi i drugima -
takođe je činjenica. Ed Brejtvejt veruje da sam utkao te činjenice u svoju
pripovest da bih joj dao prizvuk istinitosti. To mi je na prilično nedvosmislen
način saopštio prošle godine kad mi je citirao Junga: „U duševnim bolnicama
sede najveći svetski pripovedači.“
Zatekao sam otvorena vrata na kolibici. Parkirao sam se. Stajao sam pored
kolica i trljao otečeni nos dok nije ponovo prokrvario. Dan je bio sunčan i
divan - oluja je sprala svu vrućinu i vlažnost - ali je soba iza otvorenih vrata
bila pećina senki.
Zalud se brineš, govorio sam sebi. Ništa se neće dogoditi. Gotovo je.
Dugo sam ga, mršteći se, posmatrao. Pokušavao sam da se setim. Nisam
mogao. Odbio sam ponudu Eda Brejtvejta da me hipnotiše kako bi mi pomogao
da oslobodim blokirana sećanja. Odbio sam delimično iz straha da će hipnoza
osloboditi tamne oblasti mog uma, ali uglavnom zato što sam znao šta se
dogodilo.
Čarli nije otpuzao na drugi kraj prostorije; ja sam ga tamo odvukao. Ja sam
ga uspravio uz orman, gurnuo pištolj u desnicu i ispalio hitac u zid. Panduri
koji budu otkrili ovu bizarnu scenu možda neće ni tražiti tragove barutnih
gasova na Čarlijevoj ruci. Pronaći će ih, ukoliko ih potraže.
Hteo sam da pokrijem lice Meri Fej. Nisam to učinio zato što je sve moralo
biti ostavljeno u zatečenom stanju. Zadržao sam se još malo, iako sam više od
svega želeo da pobegnem iz sobe pune senki. Kleknuo sam pored moje stare
mirodije i pomilovao tanušni zglob.
Ali da li je to mogao učiniti? Voleo bih da sam mogao reći da jeste jer bi mi
to omogućilo da prebacim krivicu na njega. Iskrenost je zahtevala da krivim
sebe, zato što se ni ja nisam zaustavio. Radoznalost je grozna, ali je ljudska.
Tako je ljudska.
„Nisam bio na tom mestu“, rekao sam doktoru Brejtvejtu. „Tako sam odlučio.
Samo jedna osoba mogla je tvrditi suprotno.“
Nisu svi ljudi koje je Džejkobs izlečio podigli ruku na sebe, u sledeće dve
godine, ali veliki broj jeste. Nisu svi poveli voljene sa sobom, ali preko
pedeset njih jeste. Saznao sam to zahvaljujući istraživanjima obavljenim uz
pomoć Eda Brejtvejta. Psihijatar se trudio da neobične rezultate pripiše
slučajnom spletu okolnosti. Nije bio u potpunosti uspešan. To mu nije smetalo
da žustro opovrgava moj zaključak donet na osnovu ove parade ludila,
samoubistava i ubistava: Majka traži žrtve.
„Koltona Berpa“, rekao sam. „Pročitao sam je. Klinac pominje konjića kog
samo Isus sme da jaše.“
„Šali se ti, koliko god hoćeš“, reče Brejtvejt, sležući ramenima. „Lako je
zbijati šalu na račun toga... ali Berpo je sreo i pobačenu sestru o kojoj ništa
nije znao. I to je provereni podatak. Kao i sva ubistva koja se završe
samoubistvom počinioca.“
„Takvih slučajeva ima mnogo, ali je Kolton upoznao samo jednu pobačenu
sestru“, rekao sam. „Razlika je u kvantitetu. To mi je poznato, iako nikad nisam
učio statistiku.“
Naravno da bih je kupio. Svako bi. Zato što smrt čeka svakog muškarca i
ženu, a pomisao na odlazak na mesto koje sam video ne samo da baca duboku
sen preko mog života već ga čini i krhkim i bezvrednim. To se ne odnosi samo
na moj već i na svačiji život. Stoga sam se čvrsto držao jedne misli. Postala je
moja mantra, prvo što sam govorio sebi ujutru, i poslednje uveče.
Majka je lagala.
Majka je lagala.
Majka je lagala.
Ponekad sam bio na pragu verovanja u nju... ali mi zbog nekih razloga to
nije uspevalo.
Bilo je znakova.
Pre povratka u Nederland - gde ću otkriti da je Hju oduzeo sebi život, nakon
što je ubio Brijinu majku - odvezao sam se do rodne kuće u Harlouu. Učinio
sam to iz dva razloga. Policija je posle otkrića Džejkobsovog tela mogla da
me potraži da bi me pitala šta sam radio u Mejnu. To je moglo biti važno (iako
nisu kontaktirali sa mnom), ali je nešto drugo bilo još važnije. Tragao sam za
utehom na poznatom mestu i među ljudima koje volim.
Nisam je dobio.
Sećate li se Kare Lin, zar ne? Moje praunučice? One koju sam nosio na
zabavi na Dan rada 2013. godine sve dok mi nije zaspala na ramenu? One što
mi je pružala ručice kad god bih joj se približio? Kad sam ušao u rodnu kuću,
Kara Lin je bila između majke i oca. Sedela je na staromodnoj visokoj stolici,
gde sam verovatno i ja nekada sedeo. Zavrištala je kad me je videla. Bacala se
s jedne na drugu stranu tako snažno da bi pala na pod da je otac nije uhvatio.
Zaronila je lice u njegove grudi, vrišteći iz sveg glasa. Prestala je tek kad me
je njen deda Teri izveo na verandu.
„Ne znam“, rekao sam, iako sam znao. Nadao sam da ću ostati jednu-dve
noći, da ću upiti normalnost kao što vampir sisa krv, ali to nije bilo moguće.
Nisam znao šta je Kara Lin osetila u meni, ali nisam hteo da gledam njeno
majušno prestrašeno lice.
„Pusti avion“, reče Teri. „Biće drugih. Uđi i jedi s porodicom, braco. Kara
će se smiriti.“
Klečao sam tamo igrajući se njima u jesen 1962. godine, kad je senka
popala po meni.
„Nisam.“
„Nema.“
„Reci mi, Džejmi - zašto ne osećaš želju da skočiš preko litice, poput
ostalih leminga? Zašto si imun na samoubilački poriv?“
Na kraju svakog razgovora s Edom plaćao sam čekom na šalteru. Bio sam u
mogućnosti da to priuštim, zato što je samouki rok gitarista, koji je
uznapredovao do položaja inženjera zvuka, postao bogat čovek. Ironično, zar
ne? Hju Jejts je umro bez potomaka i ostavio priličnu sumu (imetak svog oca,
dede i pradede) za sobom. Bilo je i manjih zaveštanja, uključujući darove u
gotovom Malkomu Mukiju Makdonaldu i Hilari Kac (iliti Pagan Staršajn).
Veliki deo imetka pripao je meni i Džordžiji Donlin.
Smo što Bri nije htela novac. Advokat zadužen za moj deo nasledstva rekao
mi je da je Bri tvrdila da je Hjuov imetak prljav. Možda i jeste, ali ja nisam
imao problema da prihvatim moj deo. Delimično zato što nisam igrao nikakvu
ulogu u Hjuovom izlečenju, a najviše zato što sam se smatrao prljavim i mislio
da je bolje biti prljav i zbrinut nego siromašan. Ne znam šta se desilo s
nekoliko miliona namenjenih Džordžiji i nisam želeo da saznam. Previše
znanja nije dobro za čoveka. Sad to znam.
Dva puta nedeljno završio bih razgovor, platio račun i izašao iz ordinacije Eda
Brejtvejta. Našao bih se na širokom, tepisima zastrtom hodniku opkoljenom
kancelarijama. Skretanje desno vratilo bi me u predvorje, a odatle na Kuulej
roud. Nisam skrenuo desno, već levo. Eda sam pronašao pukom srećom. U
Psihijatrijski centar Brendon L. Martin prvi put sam došao zbog drugog posla.
Na drugoj strani atrijuma pod vedrim nebom nalazio se Kozgrouv hol, jedna
od tri zgrade za smeštaj pacijenata. Druge dve ugošćavale su one koji neće
dugo ostati, većinom ljude s problemima zavisnosti. Oni su se obično
zadržavali dvadeset jedan dan. U Kozgrouvu su boravili oni čiji problemi su
se duže rešavali, ako bi se ikad i rešili.
Hodnik u Kozgrouvu, baš kao i onaj u glavnoj zgradi, bio je širok i zastrt
tepisima. Na zidovima nije bilo slika. Niti se u njemu mogla čuti neupadljiva
muzička kulisa. Ukinuta je zato što su se neki pacijenti žalili da iz razglasa čuju
glasove kako mrmljaju opscenosti ili izdaju zlokobna naređenja. Vrata nekih
apartmana u hodniku glavne zgrade bila su otvorena. Ovde su sva vrata bila
zatvorena. Moj brat Konrad boravio je već tri godine u Kozgrouvholu. Uprava
ustanove i psihijatar zadužen za njegov slučaj hteli su da ga premeste u
ustanovu za stalni nadzor. Preporučili su mi Aloha Vilidž na Mauiju. Nisam to
dozvolio. U Kailuu sam ga posećivao posle seansi s Edom. Hjuova
velikodušnost mi je omogućila da uredno izmirujem bolničke troškove.
Pokušavam da hodam pogleda uprtog u stopala. Mogu to, zato što znam da
od vrata atrijuma do Konovog apartmana imaju tačno sto četrdeset dve
stepenice. Ne uspevam uvek - ponekad čujem glas koji šapuće moje ime - ali
uglavnom istrajavam.
Iz dva razloga.
Prvi je što Kon nije bio pri sebi... nije vladao sobom. Moj brat je, nakon
što je udario partnera po glavi lampom, utrčao u kupatilo, zaključao vrata i
progutao šaku tableta valijuma - manju šaku. Kad je Botanički Dečko došao
sebi (s krvavim skalpom koji je valjalo zašiti, ali inače bez težih posledica),
pozvao je 911. Policija je stigla i provalila vrata kupatila. Obeznanjeni Kon
hrkao je u kadi. Bolničari iz hitne pomoći su ga pregledali. Nisu ni pokušali da
mu ispumpaju stomak.
Drugi razlog bio je taj da se Kon nije mnogo potrudio da ubije Botaničkog
Dečka ili sebe. To je logično. Džejkobs je njega izlečio među prvima, ako ne i
prvog. Čarli mi je, kad je napustio Harlou, rekao da je Kon gotovo sigurno
izlečio samog sebe. Ostatak je bio trik, obmana. Reč je o veštini koju
pokušavaju da nam usade u bogosloviji, rekao mi je. Uvek sam bio dobar u
tome.
Samo što je lagao. Izlečenje je bilo stvarno, kao i Konovo sadašnje stanje
polukatatonije. Sad to znam. Čarli je mene nasankao, ne jednom, već mnogo
puta. A opet - broj svoje blagoslove, zar ne? Konrad Morton imao je mnogo
lepih godina posmatranja zvezda pre no što sam probudio Majku. Za njega ima
nade. Naposletku, igra tenis (iako nikad ne progovara). Već sam napomenuo da
je pravi monstrum u odbojci. Doktor kaže da pokazuje sve izraženije spoljne
odgovore (ma šta to bilo kad je kod kuće). Bolničarke i bolničari sve ređe ga
zatiču kako stoji u ćošku i nežno udara glavom o zid. Ed Brejtvejt kaže da bi
Konrad s vremenom mogao da se u potpunosti oporavi, da bi mogao da oživi.
Dopada mi se da verujem da hoće. Ljudi kažu da, gde ima života, ima i nade.
Ne sporim to, ali verujem i u suprotno.
Brojim korake i merkam vrata ispred sebe. Pogled mi je čvrsto uprt u tepih.
Izuzev ako ne čujem glas koji šapuće moje ime.
Ponekad uspevam da ga zanemarim.
Ponekad ne mogu.
Ponekad podignem pogled, uprkos svemu, i vidim kako bolnički zid, obojen
pastelnožutom bojom, biva zamenjen sivim kamenjem spojenim drevnim
malterom i pokrivenim bršljanom. Bršljan je mrtav, a grane liče na raširene
skeletne šake. Vratanca u zidu su skrivena. Astrid je imala pravo povodom
toga. Iza njih dopire glas. Provlači se kroz drevnu zarđalu ključaonicu.
Džejmi, glas starice mi šapće kroz ključaonicu vrata koja samo ja vidim.
Hodi. Hodi k meni i živi večno.
Ne, govorim joj, baš kao što sam joj rekao u mojoj viziji. Ne.
I... zasad, sve je u redu. Ali nešto će se desiti. Nešto se uvek desi. I kad se
desi...
Doći ću k Majci.
SUZAN MOLDAU prihvatala je sve pozive, čak i kad sam bio neviđen
davež. Neprestano me je hrabrila.
Bangor, Mejn
1
Heathers - film iz 1988. godine, kod nas poznat i kao Smrtonosna privlačnost.
(Prim, prev.)
Mr. Toad ili Toad Hall jedan je od glavnih likova romana Vetar u vrbaku
(Wind in the Willows) Keneta Grejama. (Prim, prev.)
10
11
12
13
U originalu The Monkey’s Paw, kratka priča pisca V. V. Džejkobsa, prvi put
objavljena u Engleskoj 1902. godine. (Prim, prev.)
14
U originalu Whistle and I’ll Come to You, My Lad, priča pisca M. R. Džejmsa
iz 1904. godine. (Prim, prev)
15
Iz pesme Edgara Alana Poa Heleni, u prevodu Kolje Mićevića. (Prim, prev.)
16