Mozaik 1
Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai' Timah, bahwa akan
SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak menurutku sendiri,
adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik, patuh pada petuah orangtua,
sejak dulu. Rupanya, begitu pula ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu
menempatkan setiap kata ayah-bundanya di atas nampan pualam,
membungkusnya dengan tilam.
Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki sepertiku
dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang diganjar dengan ujian
yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut sebagai cobaan nan tak
tertanggungkan.
Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang seorang
pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang cerah ceria, tra la la,
tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa, sepedanya oleng dan ia
tertungging ke dalam sumur angker gelap gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua
belas meter, perigi sarang jin, bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi.
Lelaki periang itu pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang
mendengar jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya.
Akhirnya ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah
menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa orang
lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku.
Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik, tiang listrik
roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang menimpa pohon
mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak atap rumah, atap rumah
ambrol menimpa belandar, belandar ambruk menghantam televisi, televisi
meledak dan seorang lelaki yang tengah duduk manis menonton acara TVRI
'Aneka Ria Safari" kena sambar listrik televisi, televisi hitam putih lagi.
Rambut, kumis, dan alisnya hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat
dipastikan, lelaki sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku.
Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting yang
dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung, tergopoh-gopoh menuju
ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika makan buah duku, tak tahu kenapa,
biji duku melenceng masuk ke lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal
sampai nyaris lunas nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia
bukan aku.
Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal naik
pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu.
Maryamah Karpov
Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak Nga
ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir di wasrai. Wasrai dimelayu-kan
dari kata Belanda wasserijk, yang artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang
akan naik pangkat salah satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab
Kawan juga tentu sudah mafhum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku
soal huruf-huruf Latin.
Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa, tak
berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum ke luar jendela
dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga, dan kubaca dengan terang di
sana: syahdu seperti aktor India baru menyatakan cinta, dan bangga.
Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah: tak
percayai !
Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting tulang-belulang tiga
puluh satu tahun, ada juga orang yang membicarakan soal kedudukannya.
Selama tiga puluh satu tahun itu Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah,
sejak ia menjadi kuli meskapai dari usia belasan.
Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkutpaut-kan dengan
pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya selain mandi
keringat.
Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak-anaknya yang berkirim
surat padanya. Dengan amplop cokelat Maskapai. berkilat dan kaku seperti
kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang gagah: sebuah gerigi besar
dan palu lambang kerja keras pagi sampai petang.
Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor Kawat
Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah menerawang
tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari tangan yang dipertuan
mandor sendiri, adanya.
Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon nira untuk
meniti/r air legen, biasa naik pohon medang untuk menyarap madu angin, biasa
naik pohon kelapa untuk membantu tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik
pangkat tak masuk dalam perbendaharaan kata
Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing dan ganjil
di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata ajaib milik orang
Jakarta. Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai jendela padaku. Amboi!
Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat itu mengatakan bahwa beserta
surat keputusan pengangkatan yang akan diserahkan secara massal Sabtu esok,
akan dilampirkan pula amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah
1 Maryamah Karpov 2
terjadi enam bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya
bermakna satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya
agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi.
Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun lalu
terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga sampulnya gambar artis-artis
cilik dari Ibu Kota Jakarta pensil warna-warni seperti sering kulihat dibawa
anak-anak sekolah Meskapai Timah, penggaris segi tiga, jangka, papan halma,
dan tas sekolah yang seumur-umur tak pernah kupunya.
Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti kebayanya. Kira-
kira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya encimnya itu-itu saja. Ayah
membalas semuanya dengan senyum nan menawan: beres, demikian arti
senyum terakhir yang mengesankan itu. Aku melonjak girang.
Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti setiap langkah
bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah segepok uang receh.
Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia, arsitek kasih sayang yang tak
pernah bicara, selalu mampu menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu
memesona.
Maryamah Karpov
Mozaik 2
Asap Hok Lo Pan Menguap
RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia duduk di kursi
goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia. Timbul-tenggelam lagu-lagu
semenanjung, keme-rosok. Sejak aku bisa mengingat, seingatku sudah begitu.
Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah menuju
Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar, sayup-sayup
sampai, naik-turun serupa gelombang sinus, mengabarkan berita dari tempat-
tempat asing yang tak kukenal. Aku tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan
terbuai musik-musik dari negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung
dan kampungan, dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka,
Louis Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka, saban
subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung ke bubungan laini
Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar radio. Radio adalah elemen
penting budaya mereka.
Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio transistor
Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu, dikeluarkannya dua batu
baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu diletakkannya di sebuah bangku
kecil khusus di pekarangan untuk dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi.
Pemandangan ini tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi
ini Ayah agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian
terbaiknya sepanjang masa: baju safari empat saku. Demi satu acara penting:
naik pangkat!
Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas boncengan
sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak celaka kena jari-jari ban.
Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa. Ayah akan mengambil amplop
rapel gajinya! Lalu pulangnya kami akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan
membelikanku hok lo pan, tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya
encim baru untuk Bou. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah
bukan buatan.
Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak subuh,
sejak semalam.
Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai. Gerobak
hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli. Aromanya hanyut
sampai ke hulu Sungai Linggang.
Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan terbaik di
dunia. Tak ada duanya. Ia mewari- si ilmu kue loyang itu sepanjang empat
3 Maryamah Karpov 4
generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah mencapai tingkat maestro,
wajahnya tak peduli. Seakan para pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang
rewel minta ini-itu dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika
kami kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan aku
tak dimarahi Lao Mi.
***********
Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci timah sudah
berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama. Semua riang gembira
karena akan naik pangkat dan terima rapel. Ayah bergegas memarkir sepeda
dan menyelinap di antara kuli-kuli yang bernama depan huruf S. Agak di
belakang tentunya.
Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita, beratus-ratus pula
jumlahnya, duduk di semacam anjungan menyaksikan ayah, suami, mertua,
kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak, atau menantu naik pangkat. Mereka bersorak-
sorai setiap nama keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai
panitia susah payah menertibkan lewat megafon.
Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil surat
keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor Djuasin seperti
menyalami presiden, ada yang melompat-lompat girang, ada yang membekap
surat itu di dadanya dan berlalu dengan kesan betapa baik hati Meskapai Timah
padanya dan keluarganya, ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru,
sampai sesenggukan.
Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri dan
melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen PON. Satu per
satu nama berawalan S dikumandangkan lewat megafon. Para kuli yang
berawalan nama S berlarian sampai pada seseorang di depan Ayah, namanya
Serahi bin Mahmuddin Arsyad. Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya
tinggi-tinggi karena gembira tak terkira.
Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil ancang-
ancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang dipanggil bukan
nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di belakang Ayah. Ayah tertegun
dan kebingungan. Orang di belakang Ayah itu bersorak girang, menyaKp Ayah
dari samping dan berlari menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena
nama berikutnya yang dipanggil juga bukan nama Ayah, demikian pula
berikutnya. Ayah terpana menyaksikan satu per satu kawan-kawannya
Maryamah Karpov 5 Maryamah Karpov
melewatinya. Nama-nama terus dipanggil, sambung-menyambung, masih tak
terdengar nama ayah. Jika ada nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah.
Ayah tertunduk. Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun
memanggil Ayah.
Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman gudang beras
yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh gekeHling, tak ada siapa-
siapa selain orang-orang yang berbisik-bisik di sudut-sudut lapangan sambil
Asap Hok Lo Pan Menguap - 11 memandanginya. Ayah yang lugu masih
berdiri menunggu kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun,
pengeras suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul-
betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya telah hancur,
dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku sesak, jemariku bergetar-
getar menahan air mata. Sungguh malang nasib Ayah, tak tertanggungkan
rasanya kejadian ini. Namun, Ayah tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus
kemudian ia berjalan menuju kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu
per satu untuk mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuk-
nepuk pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku dingin.
Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf bahwa
telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak kuli yang harus
diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai nama belakang orang
Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan peraturan Meskapai yang menyebut
bahwa kuli yang tak berijazah memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan
untuk Ayah, katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang
yang bekerja sebagai buruh yuka atau penjahit karung timah. Buruh-buruh
paling kasar itu juga tak satu pun berijazah.
Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau bahkan
menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor Djuasin mengelola
ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada Mandor karena telah 12 -
Mayamah Kaipoo mengiriminya surat yang bagus berlambang meskapai nan
terhormat pula, serta menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah
alamat. Aku tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat
mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku tahu
makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki pendiam itu, dan
detik itu aku berjanji pada cUriku sendiri, untuk menempatkan setiap kata
ayahku di atas nampan pualam, dan aku bersumpah, aku bersumpah akan
sekolah setinggi-tingginya, ke negeri mana pun, apa pun rintangannya, apa pun
yang terjadi, demi ayahku.
6
 Mozaik 3
Ruang Pucat Jilid 1
SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami damai-damai saja.
Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah tetap berlaku. Tak ada lagi
cobaan nan tak tertanggungkan menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil,
berombak sesekali karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali
membanting tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu
dengan buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam
sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak berijazah.
Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih yang
kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat lupa akan mertua
itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang, menisik robek-robek kecil
kemejaen-cimnya. Maka fashion beliau lebaran tahun ini kupastikan tak kan
begitu mengikuti trend di Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun,
tak banyak cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip-
nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas, buku-buku
itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah tak jadi dapat rapel, aku
batal punya tas sekolah.
Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji,
mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam, diam tak
bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin. Sementara orang-
orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi sambil membualkan rusa
sebesar kerbau bunting yang memutuskan jaring kawat berduri mereka
semalam di rimba Mem-balong Konon rusa asli Pulau Belitong tinggal lima
ekor. Makin langka jumlahnya, makin bernafsu mereka memburunya. Mandor
Djuasin adalah salah seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang
bertandang ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka
membual.
Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar sudah
Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor Djuasin tetaplah
mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu juga kami, orang Melayu
Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga kami belajar melupakan harapan
bahwa Ayah akan naik pangkat. Impian itu mesti dipendam dalam-dalam
seperti mengubur tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu
kami belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendi- ri. Sebab di negeri
ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak sedikit riskan.
Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri.
Maryamah Karpov 7 Maryamah Karpov
Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam kemiskinan
yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami Ayah, cobaan nan tak
tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga.
Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang mengerikan.
Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan begundal-begundal suruhannya,
adalah kawan-kawanku sendiri. Di ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman
sering dilakukan orang-orang terdekat, terbukti.
Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku menangkis-
nangkis. 'Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"
Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan,
menggeUnjang-gelinjang.
"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!"
Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. Kukais-kaiskan
tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa diperintah, meloncat. Ia
menindihkan tubuh gempalnya di atas lututku, liat bermmyak-minyak. Aku tak
berkutik. Ngilu memuncak ke ubun-ubunku.
Ia memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut terhormat. Hampir
dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa dia sebenarnya: perempuan
yang mampu menggerakkan orang untuk menuruti niatnya meski niat itu
mengerikan, fokus pada tujuan, sistematis, dan keras seperti kawat. Namun,
sekuat apa pun berusaha, ia belum mendapatkan secuil pun maunya.
Aku tersengal. Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi. Aku
telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, sedap segi dalam
hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah pilihan yang
menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa pun tanpa lebih dulu
berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan ini. Ia hanya mau berhenti
beraksi jika merasa menang Ego adalah gunung dalam dirinya, dan kini egonya
itu longsor. Tak ada opsi lain baginya selain membekukku. Karena apa yang
terjadi di sini adalah timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus
membayar setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena
pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan buruk,
berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan kepadamu, Kawan, tentang
perempuan yang membuatku menanggung cobaan nan tak tertanggungkan itu.
8
 Mozaik 4
Calon Grend Master Catur Itu Merah Mukanya
BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat yang
menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami setelah hidup
berlinang-linang madu pada akhir masa studiku.
Semuanya berawal dari Ramadhan.
Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai imannya
selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari sekejap menyulap gelap
lalu sekonyong-konyong memuntahkan siang.
Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari delapan
belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul sepuluh malam
masih terang benderang.
Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan di sana
sinar kuning matahari masih terpantul riang di bangku-bangku batu taman.
Empat jam ku longok lagi, tak seberkas pun pudar. Para imam rupa-rupa
mazhab, para ketua Dewan Syuro, bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang
muslim layaknya puasa. Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika
matahari sudah sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan
dan mengutuki diri mengapa tak sahur semalam.
Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se-adanya dan
tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan lelah. Aku
terbangun melangkahi subuh. Hangus sudah sahur yang penting itu. Sekarang
aku mendapati perutku seperti diaduk puting beliung. Pukul delapan malam,
kepalaku rasanya sebesar labu. Demikian implikasi hipotensi4 akutku jika
enam belas jam tak bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah
menginjak minggu terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke
titik terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti
sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka puasa baru
hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis.
Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku. Baiklah,
mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis, jas dengan bantalan
busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga cokelat muda. Famke Somers,
tentu kawan masih ingat sobat lamaku itu, mengutarakan pandangannya:
"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan membuatmu
tampak sedikit lebih pintar."
Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya
wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya. Faktanya,
Maryamah Karpov 9 Maryamah Karpov
ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku, tak pernah aku
merasa lebih kalis daripada itu, madu.
************
Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar dalam bangunan
yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya menjulang mancung mirip atap
gereja-gereja Ang-likan. Lumut tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang
tergenang karena tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua
dan tinggi. Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan siapa saja pada
tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau kisah-kisah
tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang perjuangan hamba
sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau kaca warna bernada serupa
selalu kutemui di lembaga-lembaga intelek Prancis, sebagai refleksi rasa
hormat mereka pada para cendekiawan masa lampau dari jazirah.
Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan matahari
yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir keparsi-parsian. Pantulan itu
ditangkap oleh lukisan wajah berewokan fisikawan gaek Prancis penemu
radioaktivitas Antoine Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas
sehingga ia tampak seperti seorang penyamun.
Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih mirip
terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap frontal ke pintu
tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra yang konon ratusan tahun
dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan Finlandia, hitam berwibawa dan
besar gerendelnya. Benda-benda itu selalu membuatku rajin belajar. Karena
mereka mengembuskan aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah
tempat bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu
hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main.
Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah pohon
cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi dalam ruangan di
balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara kursi r as tik dan sang pintu
itu bolehlah diumpamakan seperti green mile, yakni ruang bagi langkah-
langkah terakhir antara bui dan kursi listrik bagi seorang narapidana hukum
mati. Sebab dalam ruang sidang itulah para akademisi menarung nasib.
Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka Stronovsky masih
di dalam. Samar kudengar calon grand master dari Georgia ku agak kurang
yakin dengan jawabannya. Seseorang memaki, "Is that the best you can do as a
master student?! Tell me more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain
10
lolongan LaPlagia, petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena
temperamental.
Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku mahasiswa yang
pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh musim gugur tiga bulan
penuh mempersiapkan sidang ini dengan belajar sampai mataku rasanya juling
Kuantisipasi bermacam kemungkinan akan kena gulung Aku ingin membuat
para profesor gaek itu manggut-mang-gut, kehabisan kata-kata cerdas untuk
menindasku.
Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr. Michaella
Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan terutama karena tak
mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh Hopkins Turnbull, supervisor
tesisku, yang kepada para koleganya sering menyebutku sebagai mahasiswa
terakhirnya.
Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah seorang
koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina Chauduri Paksi.
"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof Turnbull
waktu menceritakan kepada orang-orang itu bahwa aku mahasiswa bimbingan
terakhirnya?"
Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit senang?
Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong dan lama, lalu ia
melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik buang sauh. Saat itulah aku
mafhum bahwa Turnbull tak terlalu bangga padaku.
Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan yang
elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk menutup empat
puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan belas tahun di antaranya
sebagai guru besar. Di balik pintu glabra menunggu Nochka selesai dibantai—
sudah hampir dua jam—aku merasa yakin,, tepatnya meyalun-yakinkan diri.
Lantas, lewat kalimat yang dapat diartikan sebagai mengusir, LaPlagia
mendepak Nochka. Ia belum puas.
"Rupanya kau hanya pintar main catur, ya? Lihatlah tesismu itu, tak
lebih dari hasil kerja asal-asalan!"
Waktu pintu terbuka, hardik wanita besi itu terlempar keluar.
"Disgrace! Totally disgrace!"
Tapi ia kembali untuk menvalamiku.
"Good luck," ucapnya lirih, bibirnya bergetar, mukanya merah.
Sebelumnya muka Bobby Cash, MVRC Manooj, dan Naomi Stansfield
juga telah dibuat LaPlagia seperti buah rukam ujung musim. Lebih dari
setengah teman sekelasku diperintahnya merevisi tesis, bahkan Arian Gonzales
Maryamah Karpov 11
harus mengulang seluruh risetnya.
***********
"NextT Pekik LaPlagia.
Kutekan dadaku dengan telapak tangan agar reda gemuruh di dalamnya.
Kulafal dalam hati, tiga kali, doa tolak bala yang pernah diajarkan ayahku. Aku
bangkit, melangkah di atas green mile.
Aku nervous.
Kuketuk pintu sehalus mungkin. Aku masuk dan menghampiri kursi.
Belum sampai aku ke kursi itu, LaPlagia meletup, "Woodward, pernahkah
kaubayangkan bidang kita ini akan dimasuki makhluk keriting model begini?"
Dalam keadaan lapar tak tertanggungkan, kalimat itu langsung menohok
ulu hatiku.
Dr. Antonia LaPlagia, empat puluh delapan tahun, berambut sikat
keriting hitam seperti palsu, beralis lebat, bermata gelap—tipikal perempuan
keras Sisilia—mengmtimi-dasiku persis di depan hidungnya. Aku tak tahu
lelaki mana yang pernah menelikungnya, tapi jelas ia benci pria keriting.
Tahun lalu aku membuktikan bisik-bisik mahasiswa senior bahwa
LaPlagia tak berperasaan. Saat itu Paris di puncak musim salju. LaPlagia
mengingatkan mahasiswa yang terlambat menyerahkan tugas.
"Pasti dapat E," ancamnya.
"Dan jangan harap bisa mengulang.
"Ia menempelkan nota di pintu ruangnya: deadline pukul sebelas malam
ini, serahkan di rumahku!
Semua orang tahu, saat itu tak mudah mendatangi rumah La Plagia nun
jauh di Poitiers di luar Paris. Sebagai mahasiswa Indonesia, yang umumnya
bertabiat menyerahkan tugas ketika deadline tinggal beberapa detik lagi, aku
termasuk yang harus ke rumah LaPlagia malam itu.
Aku termangu di bibir halaman rumah LaPlagia yang luas hampir
seperti lapangan bola. Halaman itu telah ditumpuki salju setinggi lutut. Dingin
begitu hebat sampai memecahkan botol soft drink di atas dashboard mobil.
Satu-satunya cara mendekati pintu rumah itu hanya dengan mengarungi salju
setinggi lutut tadi. Aku melangkah sambil menggigil. Jemariku kisut dan perih.
Jika tak teringat akan senyum ayah- ku pada Mandor Kawat Djuasin waktu itu,
aku tak kan sanggup melintasi padang salju itu. Sampai di pintu, perempuan
Maryamah Karpov 12
Sisilia itu menyambutku tanpa bersimpati sedikit pun pada penderitaanku.
Barangkali ketika aku tiba tadi ia tengah merendam kakinya dalam baskom air
hangat. Ia bangkit, menyambar tugas di tanganku lalu membanting pintu.
**************
Sekarang, aku duduk mengantisipasi.
Woodward dan LaPlagia membolak-balik halaman tesisku. Belum apa-
apa aku sudah demam panggung. Energi ofensif LaPlagia melunturkan tiga
bulan ilmu yang susah payah kulekat-lekatkan di kepalaku. LaPlagia
mengangkat wajahnya. Seringainya memancar sinyal: Anak muda, kau tak tahu
apa pun yang kaubicarakan dalam tesismu ini?
Gawat, nasibku akan tragis seperti Ninoch. Dua tahun belingsatan
belajar bisa binasa lewat satu dua kalimat saja dari wanita cerdas yang congkak
ini. Aku melonggar-long-garkan bajuku yang kini rasanya melilitku. LaPlagia
membaca situasiku. Ia tersenyum remeh. Sebelum membongkar model pricing
telekomunikasi yang kudesain sampai hampir senewen itu, ia merasa telah
menggenggamku. Tiba-tiba terdengar ketukan dan seseorang memutar gagang
pintu. Lalu ajaib, semuanya berubah. Air muka LaPlagia kendur. Profesor
Hopkins Turnbull masuk.
Maryamah Karpov 13
Mozaik 5
Fine By Me, Kins
PROFESOR Turnbull melangkah lambat, terantuk-antuk dengan tongkatnya.
Ia mengenakan sweter kashmir biru lembut, tipikal ilmuwan klasik Eropa.
Rambutnya putih berkilau dan wajahnya seteguh Sean Connery. Satu wajah
yang menyisakan garis tampan masa lampau. Pria Skotlandia ini adalah
ekonom yang amat dihormati. Kemudian silih berganti, LaPlagia dan
Woodward menanyakan kabar ia dan keluarganya.
Perbincangan pun dimulai, misalnya soal Patricia Turnbull, putri sulung
keluarga Turnbull, seorang wolf biologist yang akan menikah dengan seorang
pria Irlandia. Woodward bercerita tentang putra tunggalnya yang ber-keras
ingin kursus Jtim editing di Bristol padahal ia ingin agar anaknya ke Eton untuk
belajar psikologi. Sementara LaPlagia, yang tak pernah berkeluarga,
mengabarkan rencananya ke Tibet untuk belajar meditasi. Menenangkan diri?
Keputusannya yang bagus, dalam hatiku. Obrolan makin asik. Aku duduk tegak
di tengah pusaran kisah-kisah rumah tangga, hewan-hewan peliharaan, musim,
sakit pinggang, kebun di pekarangan, obat-obat encok dan asuransi.
Hampir saru jam aku diabaikan. Tak ada yang peduli pada beruntai-
untai rumus dalam kepalaku. Tak seorang pun mengacuhkan setelanku yang
mendebarkan. Namun, aku paham apa yang terjadi. Di Yale aku pernah melihat
seorang profesor menerima pulpen kesayangan dari kolega-koleganya sebagai
pengakuan temuan ilmiahnya. Demikian ritual respek akademik sesama
mereka. Di ruang sidang ini, baik LaPlagia maupun Woodward, tak kan
berinisiatif menanyaiku sebelum Profesor Turnbull—senior mereka dan
supervisor tesisku—memulainya. Barangkali begini tradisi di universitas yang
telah berumur delapan ratus tahun ini.
akhirnya, di sela-sela keluhnya tentang sakit punggung, Turnbull
mengalihkan pandang padaku.
"Ehm ...young man, coba kaujelaskan dalam struktur industri
telekomunikasi macam apa panel-panel dalam modelmu ini valid? Jika. tidak,
jelaskan pada kami, mengapa? Harap jangan macam-macam, terangkan singkat
dengan grafik saja."
Aku berdiri, mengangguk hormat sedikit, mengancingkan dua biji
kancing jasku, ambil langkah menuju white board. Aku menjelaskan seperti
berkicau dan mereka hanya melirikku sekali-sekali karena LaPlagia sibuk
menyarankan pada Turnbull agar berobat pada seorang sinse kenalannya di
Amsterdam. Penjelasanku selesai. Turnbull berpaling malas pada grafikku, lalu
Maryamah Karpov 14
pada Woodward, ia mendesah, "Bagaimana pendapatmu, Michaella?" theta dan barisan lambang integral kulihat seperti geliat cacing-cacing, lalu aku
Woodward memiring-miringkan mukanya mengikuti garis-garis grafik, terduduk pasrah. Diam dan kritis.
berpikir sejenak, "Makes sense, well... bagiku cukup meyakinkan." "Setujukah engkau, Antoniar tanya Turnbull.
"Kalau kululuskan anak ini, adakah keberatan darimu, Mich?" LaPlagia tercenung menimbang Aku menunduk selayaknya seseorang
"Fine by me, Kins." Madu. yang merasa dirinya akademisi berbakat, padahal tak lebih dari seorang
"Dan kau, Antonia?" mahasiswa amatir.
LaPlagia menatapku tajam, dasi Hedva itu mencekikku. "Deskripsi yang buruk, Kins. Tak lengkap. Anak mi masih harus banyak
"Dangkal, terutama definisinya tentang dimensi waktu." belajar. Namun, secara umum, kupikir…… aku bisa menerima logika kalimat-
Aku tercekat. kalimat matematika itu."
"Teknologi informasi bergerak sangat cepat, revolusioner, artinya, Aku melonjak, tak kupercaya apa yang baru saja kudengar!
waktu seharusnya makin tidak relevan dalam analisis." "Begitukah, Antonia?"
Kucoba mengelak sedikit, "Tapi menurut Don Tapscott…..” "Dan asal ia tak tampak lagi di depanku dengan dandanan noraknya itu."
"Siapa kau hilang?! Tapscott? Tapscott Harvard itu?!" Turnbull tergelak kemudian bersabda dengan aksen kental
"Iya, menurut…..” Skotlandianya, "Oraik, young man, kamu lulus, keluar sana…..”
"Network economy, bukan?! Itu kan, maksudmu?! Yang dibualkan Nah, begitu saja, ya, semudah itu saja nasibku ber-balik. Tuhan
Tapscot itu?!" menolong orang yang berpuasa! Aku lulus! Ah, madu, Kawan. Manis sekali
Punggungku dingin. seperti madu.
"Itulah masalah kalian! Meriset berdasarkan teori yang masih
spekulatif! Maka seluruh tesismu tak lebih dari pemikiran eksperimental!
Amatir!"
Aku stres. Turnbull dan Woodward mengangguk takzim. LaPlagia,
dalam waktu beberapa menit saja, dengan melirik scpintas-pintas sambil
mengisahkan sinar sialan itu, langsung tahu kelemahan modelku, dan argu.
mennya amat pintar. Aku bisa saja berdalih dengan alasan ini-ita, tapi di muka
majelis tinggi ini kata mesti dipelihara dengan teliti. Jika hanya berpendapat
sembarang tanpa pernah menguji, hanya akan menikam diri sendiri.
“Turunkan algoritmanya!"
Pada tahap ini aku hampir ambruk. Aku telah berpuasa selama delapan
belas jam. Asam menggerus dinding lambungku yang kosong, perih dan mual.
Aku diam seribu bahasa, mengutuki kesembronoanku. Nah, Kawan, lihatlah,
siapa yang kehabisan kata-kata cerdas sekarang. Riset dua tahun akan sia-sia
kena bantai perempuan Sisilia ini. Aku duduk tafakur. Bayang kegagalan
terkekeh-kekeh di depanku. Aku teringat akan susah payah sekolah, terkenang
akan ayahku, akan kampungku. Betapa meyedihkan. Namun, menurunkan
algoritma berarti memberiku peluang berargumentasi. Kuraih keyboard desktop
di dekatku yang tersambung pada proyektor. Kuderas berangkai-rangkai operasi
aritmatika. Aku demikian lapar sampai jemariku gemetar. Berkali-kali aku
meleset memencet tuts-tuts angka. Pandanganku berpendar-pendar. Simbol

Maryamah Karpov 15 Maryamah Karpov 16

 Mozaik 6
Puisi Tahun Lalu
USAI ujian sidang, aku pulang sendirian ke apartemenku di La Rue Hector
Mallot. Tak naik kereta underground metro seperti biasa. Aku sengaja jalan
kaki, memutar.
Musim salju di pelupuk mata. Tanaman meranggas, mengalah pada
dingin yang keji. Aku melewati Boulevard de la Bastille. Anak-anak merpati
yang baru belajar terbang labuh, hinggap di bangunan satu-satunya yang tersisa
dari penjara ternama Bastille, yakni menaranya, yang tegak jadi muara di ujung
pertemuan paling tidak delapan boulevard.
Cepat nian waktu berlalu. Rasanya baru kemarin aku tiba di terminal
bus Gallieni bersama sepupuku Arai, terbata-bata membaca nama stasiun
metro, ke sana kemari membawa Pocket Reference French Dictionary,
mencocok-cocokkan beberapa kata Inggris padanan Prancis dengan penjual
kebab imigran Turki. Belajar tersendat-sendat menyengau- nyengaukan suara
agar orang Prancis paham. Ternganga di bawah kangkangan nyonya besar
Menara Eiffel, dan tahu-tahu sekarang, aku telah menyelesaikan studiku.
Di bawah Menara Bastille, aku melamun, lalu menarik garis perjalanan
dari titik mula aku beranjak, di sekolah dasar Laskar Pelangi yang sembarang
waktu bisa roboh di pinggir hutan di Pulau Belitong sana. Jauh tak terkira,
terpencil. Dari situlah asal muasalku, dari satu kaum terbelakang yang tak
percaya pada sekolah, yang kelaparan di lumbung harta gemah ripah timah.
Menggerus pohon karet, menjerang kopra, menyarai madu, menangguk ikan,
memunguti kerang mengais untuk makan. Dan di sini kini aku tertegun,
terkesima akan misteri kebesaran Babi. Sebab tak kutemukan satu pun
penjelasan bagaimana detik ini aku bisa berada di pusat peradaban Eropa: Paris,
dan meraih ijazah dari universitasnya.
Jika dulu aku tak pernah berani bermimpi sekolah ke Prancis, jika dulu
aku tak menegakkan sumpah untuk sekolah setinggi-tingginya demi martabat
ayahku, aku dapat melihat diriku dengan terang sore ini: sedang berdiri dengan
tubuh hitam kumal, yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop
menghadapi gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga,
mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib, menggantikan tugas
ayahku, yang dulu menggantikan tugas ayahnya, turun-temurun menjadi kuli
kasta terendah. Aku menolak semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib
pada ayahku dan pada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Detik ini
di jantung Paris, di hadapan tonggak penjara Bastile, perlambang kebebasan ak
Maryamah Karpov 17
telah merdeka, tak goyah, tak pernah sedetik pun menyerah. Di sini, atas nama
harkat kaumku, martabat ayahku, kurasakan dalam aliran darahku saat nasib
membuktikan sifatnya yang hakiki bahwa ia akan memihak para pemberani.
Aku dilanda takjub. Telah kualami begitu banyak kejadian yang tak
terbayangkan sebelumnya. Lalu takjub itu terurai menjadi rindu. Aku rindu
pada Bu Muslimah, guruku yang pertama, rindu akan sahabatku para Laskar
Pelangi: Lintang, Mahar, Trapani, Harun, Syahdan, Flo, Samson, Kucai, A
Kiong, Sahara. Bagaimanakah nasib mereka sekarang? Bagaimanakah kabar
sekolah Laskar Pelangi itu? Orang-orang yang kucintai itu mengalir di depanku,
mengalir pelan menuju tempat yang mengenangkanku akan keindahan tak
terperi: Edensor. Aku ingin mengunjunginya lagi, sebelum pulang kampung.
Seminggu kemudian aku berangkat dari terminal bus Gallieni menuju
pesisir utara Prancis: Calais. Dari sana kuseberangi kanal Inggris naik feri ke
Dover. Dari Dover naik bus lagi menuju terminal "Victoria di London. Sore itu
hanya ada satu bus menuju Midland, yaitu National Express. Bus itu akan
berangkat ke Leeds, singgah di Nottingham dan Sheffield. Tiga jam kemudian
aku tiba di terminal bus Sheffield.
Sheffield, kota dengan lima puluh taman, dingin perti selalu. Esok
paginya, aku naik bus lagi menuju Edensor. Satu per satu penumpang naik bus
jurusan desa itu dan terbalaslah kerinduan lamaku akan para Midlander. Orang-
orang saling bertukar senyum, dan akrab menyapa: alright, mate? Jika. ia
perempuan, tak sungkan ia mengucap: Hi, Lof. Midland memang dingin tapi
orang-orangnya lebih hangat daripada para Londoness. Sering aku berpikir,
jangan-jangan Midlander adalah orang Inggris yang paling Inggris. Nama-nama
mereka pun unik, selalu praktis: Tom Green, Peter Meyer, Nick Cowan.
Shelter demi shelter kulalui dan aku terpesona akan kekuatan ajaib yang
membawaku kembali ke pedalaman Inggris ini Semuanya hanya untuk
melintasi kembali segaris jejak rindu dalam kepalaku. Edensor, sejak kecil telah
kukenal melalui buku yang diberikan A Ling untukku. Sungguh ganjil,
perjalanan hidupku akhirnya membawaku dengan sendirinya ke sini. Aku
seperti terbimbing invisible hand, tangan yang tak tampak. Bagiku, Edensor
adalah bukti tentang sifat nasib yang melingkar, dan Edensor, dengan cara yang
aneh, telah membuat rindu yang menyiksa menjadi indah. Atau mungkin aku
telah mengidap sakit gila nomor enam belas, yang banyak memusingkan para
ahli di fakultas-fakultas yang mempelajari soal orang tak waras: yakni penyakit
manusia yang membuat dunia sendiri dalam kepalanya, mencintakan masalah-
masalahnya sendiri, terpuruk di dalamnya, lalu menyelesaikan masalah-masalah
ku, sambil tertawa-tawa, juga sendirian.
Maryamah Karpov 18
"Oh, Dear, long time no see."
Sapa ramah Lucy Booth, perempuan hampir tua pemilik Forgiven not
Forgotten, Bed and Breakfast, satu-satunya akomodasi di Edensor. Tak ada
tamu lain selain aku. Ia terkekeh di bawah kepala seekor bison berambu-rambu
yang dilekatkan di dinding. Ia gembira aku datang karena akan mendapatkan
sahabat untuk saling bertukar kisah. Perempuan itu—seperti kebanyakan orang
menjelang tua—senang ngobrol.
Dari kunjunganku dulu aku telah mengenal Lucy, tapi baru sekarang
kuceritakan padanya dari mana aku berasal, bagaimana aku mengenal Edensor,
dan mengapa aku kembali lagi. Lucy terpana.
"Amazing, Lof! Kupikir seseorang harus mementaskan ceritamu itu ke
dalam sebuah teater, bagaimana pendapat-mu?"
Edensor masih kutemukan seperti kutemukan desa ini dalam buku If
Only They Could Talk, yang diberikan A Ling padaku dulu. Sama, tak ada yang
berubah. Jauh sebelum aku mengunjungi Edensor tahun lalu, lewat kalimah-
kalimah Herriot pengarangnya, aku telah melihat gereja Anglikan yang hitam
itu dalam kepalaku. Akulah yang melukis pohon-pohon pinus di pekarangan
gereja itu. Aku yang menghamparkan padang rumput hijau di belakang gudang-
gudang jerami kosong itu. Aku yang menegakkan gerbang desa berhiaskan
ukiran logam ayam-ayam jantan itu. Aku pula yang mengembuskan angin yang
membelai pucuk-pucuk astuaria itu, semuanya dengan tenaga magis imajinasi.
Edensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh Bu
Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu aku tersihir
oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku terlempar di negeri asing
yang amat jauh ini.
Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku uzur yang
tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan perasaan sehampa lembah
Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby yang telantar, meredakan jerit hati
senyaring gemuang kumbang, meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena
siang mengatakan A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali.
Ketika kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma yang
menutupi pagar batu penyekat ladang, masih jelas baris-baris puisi yang kuukir
di situ tahun lalu.
Tak tahu engkau di mana
Tapi, kulihat dirimu, di antara bayang pohon willow
Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow
Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara
Maryamah Karpov 19
Mozaik 7
Sinting Tapi Pinter
MENJELANG pulang ke tanah air, madu itu masih berlinang-linang.
Farewel party!
Undangan bertubi-tubi. Dan aku mulai berpikir, mungkin adat satu
bangsa dapat dinilai wataknya melalui farewel party.
Orang-orang dari daratan China memang sangat menghargai tamu, dan
persahabatan sungguh mulia bagi mereka. Acara perpisahan bagi yang telah
menyelesaikan studi tahun ini dipersiapkan dengan saksama. Panitia dibentuk.
Tak kurang tiga orang bertugas melulu hanya mengurusi undangan. Merekalah
Eugene Wong, Heidy Ling, dan Hawking Kong. Undangan dicetak dan diantar
secara pribadi.
"Andrea sahabatku, kami akan senang sekali jika kau bersedia datang,
datang ya, pasti menyenangkan," begitu kata Heidy Ling dengan kalimat
selembut terigu sembari menyerahkan undangan yang mewah itu.
Aku datang. Deborah, Oh, dan beberapa gadis muda dari universitas lain
yang tak kukenal—kuduga dari Shanghai sebab semlohai bukan maui—
rupanya telah bertindak selaku penerima tamu. Sangat anggun dan tampak betul
telah berdandan dengan serius sejak sore tadi. Pakaian mereka bergaya putri
China dalam film Dinasti H an, rapat membalut dari mata kaki sampai leher.
Hidangan juga tak sembarang, berupa-rupa resep aneh. Berhari-hari
mereka menyiapkannya. Acara berlangsung khidmat Setiap orang berdiri untuk
bercerita. Maka acara perpisahan mereka mirip dengan acara perkenalan waktu
kami baru berjumpa dulu, dan semuanya tertib, syahdu, sentimental. Mereka
bersyukur karena telah menyelesaikan sekolah. Semuanya menyatakan betapa
berartinya pengalaman persahabatan kami selama di Paris, sungguh berat akan
berpisah, dan semoga kita bisa bersaudara sampai ajal menjemput. Namun, tak
tampak mahasiswa Taiwan. Mereka punya farewel party sendiri. Selain sangat
menghargai tamu, orang-orang ini rupanya juga menghargai sejarah.
Berbeda dengan undangan The Yankees-, mahasiswa negeri Paman
Sara. Ditempel sekenanya di dinding pengumuman: Party! Party! Party!
Townsend's place, 10 PM till drop! Virginia Sue Town send menyambutku di
pintu apartemennya dan nyaris tak berpakaian. Acara berlangsung cepat dan tak
ada bersedih-sedih. Tak ada yang membicarakan soal berharganya persahabatan
atau soal ajal menjemput. Dalam farewel mereka, semua orang menjadi
pragmatis. Yang banyak terlompat hanya kata-kata girang sebab akan segera
minggat dari Paris.
Maryamah Karpov 20
 "Aku bisa mati bosan di sini!" jerit Townsend.
Bobby Cash malah terang-terangan memaki Sorbon-ne karena profesor-
profesor di sana telah menindasnya habis-habisan. Lalu mereka sibuk
membicarakan rencana backpacking, bersukacita sejadi-jadinya sebelum nanti
terjerat lagi rutinitas dunia kerja.
Mahasiswa Jerman lebih sistematis. Undangan dikirim lewat e-mail dan
SMS. Sesuai nature-nya., mereka selalu efektif dan fokus pada tujuan, dan
tujuanfarewel party mereka hanya satu: mabuk. Acara belum mulai, beberapa
orang sudah mabuk. Christian Diedrich dan Marcus Holdvessel bahkan datang
sudah dalam keadaan sepertiga tak sadar. Rupanya mereka telah melakukan
semacam pemanasan sejak dari apartemen masing-masing.
The Brits, orang-orang Ingris itu, dan mahasiswa Belanda serupa. Tak
ada sendu-sendu. Musik berdentum-dentum. Jika orang-orang China
menekankan pada farewel maka The Brits dan Belanda menekankan pada party.
Acara perpisahan orang Indonesia, Amerika Latin, dan India serupa dan
amat dramatis. Acara belum dimulai, MVRC Manooj sudah meratap-ratap
seperti orang mati bini. Beberapa mahasiswa Indonesia berpisah dengan
mengadakan pengajian. Para senior pun tampil. Acara dimulai dengan ceramah
oleh para senior itu—biasanya ada orang tua yang didatangkan dari kantor
kedutaan—ngaji, lalu petuah, khotbah, nasihat, membaca deklamasi sambil
tersedak-sedak. ngaji lagi, dan ditutup dengan ceramah lagi, oleh senior lagi.
Tak jarang penceramah diterbangkan khusus dari Tanah Air. Tak lupa
kencleng5 untuk dana konsumsi pengajian bulan depan. Dalam farewel
Indonesia, setiap orang riba-riba menjadi filosofis. Sementara farewel party
mahasiswa Yahudi, dengan organisasi, sistem familia, dan fraternity mereka
yang sangat rapi itu, tak mengundang siapa pun selain orang Yahudi.
Usai berbagai farewel party, aku kembali mengunjungi karya arsitektur yang
paling kukagumi di Eropa: karya-karya An-thoni GaudL Hebat bukan buatan
pria itu, meski sinting tapi pintar. Dari Barcelona aku melenggang ke Alhambra
di selatan SpanyoL Aku kembali terpesona oleh bangunan-bangunan Masjid
bernuansa Parsi dengan selera Eropa. Kaligrafi dan relief nan indah. Bahkan
gereja-gereja kental dengan nuansa arsitektur Islam. Hari di Alhambra kuakhiri
dengan sebuah candle light dinner dengan beberapa sahabat: orang Spanyol.
Dari Barcelona aku naik bus Eurolines ke Holland. Ini adalah perjalanan
naik bus paling jauh yang pernah kutempuh. Hampir 23 jam karena melintasi
dua negara, Prancis dan Belgia. Di Rotterdam aku hinggap di sebuah
kafe dan mencicipi kue terigu berbedak-bedak gula halus. Kue kaum
Maryamah Karpov 21
menak Poppertjes, disuguhkan bersama teh Ouan Tim Special Edition berbau
daun salam—yang pada bungkusnya tertulis propaganda the delicate aroma will
linger gently in your tongue. Ritual teh yang amat civilized itu kunikmati pada
satu sore nan syahdu di kafe yang menghadap langsung ke Laut Utara. Burung-
burung camar hinggap di tali-temali layar, menjerit-jerit manja diteriaki nelayan
sahabat mereka. Yacht berbaris rapi, terantuk-antuk malas menciumi bibir kanal
karena ditingkah ombak-ombak jinak. Warna bianglala memantul di atas
permukaan laut yang diuapkan matahari sore: marun, biru, dan Jingga. Angin
semilir, tak terperikan rasanya. Inilah hidup, Kawan, lembut sampai ke ujung-
ujung lidah, dan bukan main teh Quan Yim Special Edition, encok di
persendian sirna, perasaan jadi bahagia. Mereka yang selalu mengumpat life
sucks, pastilah belum pernah merasakan kue terigu Poppertjes dan teh Ouan
Tim Special Edition beraroma daun salam.
Dari Rotterdam aku ke Amsterdam, ingin melihat satu pemandangan
terakhir sebelum minggat dari Eropa, yaitu lukisan Mghtwatch karya
Rembrandt di Rijksmuscum. Beberapa kali aku telah berencana ke
Rijksmuseum, tapi baru kali ini terlaksana. Di depan Nightwatch yang sebesar
dinding sekolah, aku terpana. Lukisan itu mengisap dan melemparkanku ke
masa medieval. Begitu dahsyat manusia dapat mencapai kreativitas seni. Maka
pada momen itu, di haribaan Mghtwatch, setelah malang melintang di negeri
orang, setelah semua yang kualami dalam hidup ini, kudefinisikan kembali tiga
orang seniman kesayanganku: Anthoni Gaudi, Rembrandt, dan Rhoma Irama.
Dengan kereta yang serbanyaman, dilayani lembaga yang menjunjung
tinggi martabat manusia, dari Rijksmu-seum aku berangkat ke Bandara
Schiphol. Melalui jendela kereta aku melihat rumah-rumah tipikal warga urban
Belanda: rapi, teratur, berbentuk kotak dengan jendela kaca bening besar di
muka sehingga orang dari luar rumah dapat melihat seluruh tiving room—dan
apa yang terjadi dalamnya: orang bergurau, membuka pintu kulkas, atau duduk
nonton televisi. Ornamen-ornamen lucu didesakkan di antara pot-pot bunga
yang umumnya berwarna semarak di halaman yang sempit Lalu ada anjing,
beranda yang juga sempit, dan windchvne (kliningan angin). Aku teringat,
pemandangan inilah yang kali pertama terhunjam dalam benakku waktu kali
pertama kuinjakkan kaki di Eropa tiga tahun lalu. Waktu itu Famke Somers
yang menjemputku dan sepupuku Arai, rajin menjelaskan suasana kiri kanan
kereta. Sepintas saja melihat rumah-rumah itu, aku mafhum bahwa Eropa, bagi
orang kampung sepertiku, akan sangat menyenangkan, jika ditinggali tidak
terlalu lama.
Namun tak dapat dipungkiri, dari lingkungan sosial semacam itu, aku
Maryamah Karpov 22
telah belajar banyak sekali, antara lain belajar toleransi. Di Eropa, untuk kali
pertama aku mendapati diriku terpojok di sudut peradaban sebagai minoritas
dan sungguh pahit keadaan ini. Sepanjang hidup di Tanah Air, demografiku
adalah representasi mayoritas. Aku seorang Islam, maka aku mayoritas.
Keluargaku keluarga miskin, karena itu aku juga mayoritas. Aku mayoritas
karena begitu banyak hal, misalnya aku orang Indonesia asli, berbadan pendek,
hetero, sering ditipu politisi, menyenangi lagu dangdut, dan berwajah orang
kebanyakan. Dengan mentalitas semacam itulah aku dibesarkan. Namun di
Eropa, aku terkejut melihat cara orang melihatku, dan yang pertama mereka
lihat adalah warna kulitku, lalu mereka memandangku, dan yang mereka
pandang adalah asal muasalku, caraku berbicara, apa yang kumakan, apa yang
kusembah, dan apa yang seolah akan kuambil dari mereka. Seluruh pandangan
padaku untuk satu tujuan: menilaiku.
Kereta meluncur deras. Sebagian kehidupan di Eropa akan kurindukan,
sebagian ingin kulupakan. Jika ada hal yang pahit tak ingin kubicarakan. Kereta
sampai. Aku mendongakkan kepala dari stasiun underground Schiphol, lalu
langsung check in untuk terbang.
Senin. Setelah hampir tujuh belas jam terbang dan transit di Changi,
Singapura, untuk kali kelima belas sejak pukul tujuh semalam, dengan wajah
sesegar kembang sepatu yang baru disiram, meski waktu itu pukul empat pagi
buta, pramugari nan bohai Anke Molenaar kembali menawariku.
"Some more coffee, Sir?"
Ia lalu meraih cangkirku lewat satu gerakan yang terpuji Teko ia
tunggingkan secara amat berwibawa dan terpuji pula. Ia membungkuk dalam
batas yang diizinkan oleh rok mininya, sekian sentimeternya, telah ia
perhitungkan dengan teliti. Aku menatap Anke lembut dan dengan sekuat
tenaga berusaha mengesankan diri sebagai orang berperadaban tinggi yang
sudah terbiasa menumpang pesawat ke luar negeri. Jambul kurapikan, air muka
kuatur. Kami pun beradu pandang, dan aku bertanya kepada Yang Mahatinggi:
berapa banyakkah Ia telah menurunkan perempuan peraga pelampung yang
berdaya kejut listrik voltase tinggi macam ini di muka bumi ini? Gadis Belanda
itu berialu meninggalkan senyum yang telah ia latih tiga bulan di Meskapai
KLM, senyum yang bermakna: dasar orang udik!
Saat pesawat hampir mendarat, aku melirik ke luar jendela pesawat.
Nun di bawah sana terhamparlah Jakarta: centang-perenang kelabu karena asap
polusi, tercecer-ce-cerke sana kemari, kalang kabut. Aku tersedak dan tersentak
sadar, kopi yang dituangkan Nona Molenaar nan bohai tadi adalah linangan
madu terakhir hidupku.
Maryamah Karpov 23
Mozaik 8
Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu!
KELUAR dari anjungan internasional Bandara Soekarno Hatta, aku ke
terminal pemberangkatan dalam negeri dan di sana beberapa pria sangar
menyongsongku dengan sikap ingin merebut tas-tasku. Beringas, bermata liar.
Sungguh berbeda dari tingkah laku Anke Molenaar. Manusia melimpah ruah.
Peak season, warga Tionghoa sibuk mudik untuk ritual tahunan sembahyang
kubur.
Aku gugup sewaktu didekati seorang pria yang tersenyum baik, bajunya
bersih, rapi, gaya rambut belah samping, dan lebih mirip guru Pendidikan
Moral Pancasila di sebuah SD Inpres—tapi aku tahu bahwa dia itu bajingan. Ia
menawariku tiket dengan harga empat kali lipat lebih mahal. Itu pun tinggal
satu tiket. Aku pasrah saja karena aku rindu ingin bertemu ibuku, Arai, dan
terutama, ayahku. Tapi ternyata aku harus mengalah pada Kim Lian, orang
Hokian. Katanya ia sudah tak sembahyang kubur dua tahun, karena itu,
menurutnya, usaha bekledingnya di Indramayu megap-megap. Aku tak sampai
hati.
"Terima kasih, Ikal," ujarnya terharu sembari ingin menyembahku.
“Jangan cemas, besok ada kapal berangkat."
*******
Pulang kampung dari Jawa bagi orang Melayu dari Pulau Belitung, bisa
berarti menjebak diri dalam satu situasi semacam fat accompli—yakni dipaksa
memilih pilihan yang runyam, pilihan yang sesungguhnya tak rela. Aku
membayangkan sengsara perjalanan, belasan jam terombang-ambing di kapal
yang sesak. Tapi aku harus segera pulang karena aku rindu pada ayahku.
Di Tanjung Priok kulihat manusia bergelombang-gelombang di depan
loket Seorang calo berpidato di depanku bahwa jika tak membeli tiket
darinya—dengan harga hampir delapan kali lipat lebih mahal—maka mustahil
dapat tiket dari loket resmi.
“Lihatlah antrean itu, tak kan berkurang sampai malam nanti."
Ia bersungut tak acuh dengan nada yang amat terlatih. Pria ini meramu
bujukan, simpati, sikap bersahabat, desakan, ancaman, sedikit tak butuh, dan
fait accompli menjadi satu komposisi yang membuatku terkagum-kagum.
Manusia yang dididik lingkungan keras untuk mengepulkan asap dapur akan
menjadi kawakan tiada banding Dipenuhi perasaan muak, aku bertransaksi
Maryamah Karpov 24
dengannya, kelu. lalu dilangkahi oleh para pedagang nasi bungkus hampir basi yang berteriak-
Setelah ditunggu sejak pagi, tengah hari, melalui corong megafon, teriak tak keruan melawan suara mesin diesel raksasa kapal, mengalahkan lagu
penumpang diminta naik ke kapal. Kapal itu adalah kapal besar Lawit yang Teluk Bayur dari pengeras suara di sudut-sudut ruang, dan menyaingi lolong
berlayar ke Kalimantan tapi akan mampir di Pulau kecil Belitong. Di bawah tangis bayi-bayi yang tak berhenti dikipasi.
terik matahari ribuan manusia antre menaiki tangga kapal. Para petugas susah Aku mengurungkan niat mencari tempat kosong di dalam barak karena
payah mengatur antrean seperti menertibkan ternak. Kadang melengking memang tak ada celah lagi. Aku ber-susah payah melewati gerombolan orang,
makian tak pantas dari petugas yang lelah. akhirnya kulihat sedikit ruang dekat cerobong asap. Di atas lantai baja yang
Orang Melayu, luar biasa, jika bepergian, tradisi mereka adalah panas aku duduk. Mataku berair menahan bau solar, bau asap pekat yang
membawa barang dalam jumlah tak kira-kira. Sehingga muncul istilah di antara bercampur dengan aroma parfum murah-an, dan aroma baju-baru norak yang
mereka sendiri: seberat bangkit. Akibatnya antrean makin repot. Setiap anggota dibeli di kaki lima Cililitan yang dipakai gadis-gadis Melayu dan Tionghoa di
badan dipakai untuk menenteng, memikul, memanggul, menjunjung, atau sekelilingku. Kepalaku berputar. Air liurku asin menahan muntah. Kapal belum
merengkuh sebanyak mungkin bawaan. Maka tak jarang seseorang ditambati berangkat, aku sudah mabuk, kelu, kelu bukan buatan.
sampai lima kardus besar tak tahu berisi apa. Meskipun isi kardus itu hanya
sumbu kompor dan dengan mudah didapat di Belitong, kalau Kawan berani
memberi gambaran logis, mereka tak terima.
"Jangan sembarang bicara, ya, ini sumbu kompor dari Jakarta, tahu!"
Lepas dari pemeriksaan terakhir di pintu kapal, ratusan orang semburat
mencari tempat-tempat kosong. Sayangnya, para penumpang yang lebih dulu
masuk telah menjelma menjadi makhluk teritorial, mirip kawanan hyena di
Padang Masa Mara. Mereka mengklaim areanya sendiri. Dengan seringai tak
bersahabat, mereka menghalau siapa pun yang mendekat. Sebagian menyekat
zonanya dengan tumpukan kardus dan berupa-rupa penghalang Tikar digelar di
lokasi yang tak seharusnya untuk penumpang: di atas palka, seantero geladak,
di haluan, di dek-dek di jalur menuju sekoci, dan di bawah-bawah tangga.
Kursi-kursi panjang telah dikuasai sebagai tempat tidur atau tempat
menumpuk tas-tas besar. Ibu-ibu yang harus melindungi anak-anaknya dari
angin, bergelamparan di lorong-lorong pengap. Kaum ibu ini tak berdaya sebab
kurang cepat ketika tadi ribuan manusia dengan garang mencari tempat yang
nyaman. Mereka, ibu-ibu dan anak-anak kecil itu, telentang berjejer di depan
WC, seperti jemuran pedak, kusut masai bermandi keringat.
Pria-pria muda yang lebih dulu naik ke dipan-dipan barak asyik main
gaple, menghirup mi instan dari gelas plastik, dan main gitar. Jakarta telah
merabunkan nurani orang-orang kampung itu yang tahun lalu ketika baru tiba
dari udik masih sangat lugu. Cukup setahun, cukup setahun saja, Jakarta bisa
saja membuat orang jadi durjana. Mereka tak mengacuhkan ibu-ibu dan anak-
anaknya yang menghirup bau pesing WC sampai seluruh isi perut mau
melompat, demi, semuanya demi, dua puluh empat jam kemudahan di atas
Kapal Lawit Sungguh dahsyat pengaruh ibu kota. Ibu-ibu dan anak-anaknya itu

Maryamah Karpov 25 Maryamah Karpov 26

 Mozaik 9
Shiet Lu, Rahan dan Gajah Menari-nari
SORE, Kapal Lawit merayap pergi. Aku menoleh ke bawah buritan. Turbin
menggerakkan bahng-baling raksasa, meluapkan ribuan kubik air, membuncah
menjadi gelembung-gelembung besar yang menggelinjang dari dasar laut.
Kapal menjauhi Tanjung Priok, gelembung-gelembung raksasa tadi berpendar
lalu menjelmalah buih: buih farewel party, buih Nightwatch Rembrandt, buih
candle light dinner di Alhambra, buih teh Quan Tim Special Edition beraroma
daun salam, dan buih Anke Molenaar. Buih kian lama kian kecil, lalu menjadi
riak-riak, lalu menguap. Seakan membalik tangan, demikian dramatis
perubahan hidupku. Sehari semalam lalu aku masih diliputi kemegahan Eropa,
kini kudapati diriku dikelilingi orang-orang Melayu berbaju norak berparfum
memeningkan kepala, di atas kapal besi besar bau minyak bak rongsokan
hanyut. Kawan, inilah aku, berpeluh-peluh di bawah cerobong asap, baru saja
ditinggalkan masa-masa jaya. Kelu.
Menit demi menit menjelang malam, penderitaan jenis baru ambil
bagian, yakni, gadis-gadis Melayu berbaju norak itu mulai muntah-muntah
karena alunan kapal mengocok perut mereka. Bau muntah, bau berbagai jenis
balsem dan ramuan tolak angin membuat ruang pangkal cerobong menjadi
ruang teror mental. Gadis-gadis semenanjung itu menahan rasa dengan
memejam mata. Kupikir inilah puncak derita perjalanan ini, tapi rupanya
belum, tanpa kusadari, kelu yang sebenarnya menungguku di depan sana, subuh
nanti.
************
Aku mencoba mengalihkan mual dengan membuka tasku dan membaca
lagi surat Arai yang ia kirimkan beberapa waktu sebelum aku pulang Surat
yang aneh, karena ada kalimat:
Cepatlah pulang, Tonto,
Kau diperlukan sekarang. Genting, kepala kampung sibuk bikin acara
sambutan....
Acara sambutan? Apa pula ini? Apa istimewanya aku ini hingga akan
disambut begitu rupa? Pastilah ini ulah Arai yang kepalanya selalu didesaki ide-
ide sinting. Tak kupedu-likan surat itu, tapi kubaca lagi satu-satunya surat yang
pernah dikirim ayahku ketika aku baru tiba di Prancis. Surat yang menyarankan
agar aku jadi ahli madya pupuk dan Arai jadi asisten apoteker itu.
Maryamah Karpov 27
Surat Ayah itu telah kubaca berulang-ulang, sampai tak terhitung,
sampai hafal. Setiap kali membacanya inilah yang kulakukan: kuhidupkan radio
saku dan sengaja kucari frekuensi bersuara kemerosok, siaran timbul-teng-
gelam. Sayup sampai bunyi distorsi radio. Terdengar jauh dan sepi dari
pelosok-pelosok dunia diseling bahasa-bahasa asing antah-berantah dan musik-
musik yang unik. Lalu melayanglah pikiranku, terlempar ke satu masa saat aku
belum sekolah, aku mengintip Ayah sedang duduk di kursi goyangnya, pada
satu subuh yang senyap, termangu-mangu mendengarkan kemerosok radio dan
tembang-tembang Semenanjung. Kemudian perlahan, tak tertahankan air
mataku mengalir. Betapa aku merindukan lelaki pendiam itu. Bagaimana jika
nanti ia melihatku? Akankah ia bangga? Ayahku yang tak pernah sekolah, tak
paham segala teorema, segala algoritma, segala Sorbonne. Tapi aku tersenyum
sebab kutahu persis apa yang membuat Ayah bangga: baju seragam!
Seperti dulu pernah kuceritakan kepadamu, Kawan, Ayah selalu
terpesona pada orang-orang berbaju seragam. Baginya, orang-orang berbaju
seragam lebih pintar daripada orang kebanyakan. Bahkan para pelatih beruk
pemetik kepala di kampungku, yang berseragam, dikagumi Ayah. Maka jauh-
jauh hari telah kusiapkan pertemuan dengan ayahku nanti dengan membawa
seragam door man, seragam yang dulu kupakai waktu kerja part time jadi
tukang buka laut put kan pintu restoran di Goncourt, Paris. Tentu istimewa
pertemuan kami nanti.
Menjelang dani hari sebuah pengumuman membahana, mengabarkan
agar penumpang yang akan turun di Pulau Belitong bersiap diri. Aku bangkit
bersusah payah, terhuyung-huyung menuju kamar mandi untuk mengganti
pakaianku dengan seragam door man itu. Seragam yang hebat, karena ia berupa
setelan jas hitam panjang sampai ke lutut dan rompi berlidah, jadi seperti
tukang sulap. Warnanya pun hebat: biru laut. Kutatap kaca, dan aku sumringah
di tengah kepungan bau pesing. Kan kubuat ayahku bangga sampai mau
meledak dadanya. Tak sabar rasanya ingin melihat reaksi wajahnya nanti.
Waktu aku kembali ke bawah cerobong asap lagi, gadis-gadis muda yang tadi
memejamkan mata menahan mual jadi terbelalak, melihatku mereka seperti
hendak muntah-muntah lagi.
Pengertian bahwa Kapal Lawit berangkat ke Kalimantan dan akan
mampir di Pulau Belitong, adalah harfiah. Sebab kapal itu amat besar hingga
diperlukan perairan pelabuhan yang dalam untuk merapat, sedang ia sampai di
Belitong dini hari saat laut surut, lagi pula Pantai Belitong terkenal dangkal.
Pilihan satu-satunya, kapal itu berhenti di tengah laut dan penumpang yang
Maryamah Karpov 28
akan singgah di Belitong dijemput belasan perahu kecil nelayan.
Inilah yang kumaksud sebagai kelu yang sebenarnya, karena
penumpang diturunkan melalui tangga tali yang li- cin dan curam setinggi tiga
puluh meter dari kapal menuju ke perahu-perahu kecil yang menyambutnya
nun di bawah sana. Perahu-perahu itu terombang-ambing hebat karena angin
kencang dan gelombang besar sampai dua meter, bergemuruh menghajar
dinding kapal. Buih putih mem-buncah, terhambur pecah mengerikan. Tangga
tali bergoyang-goyang, sangat mencemaskan.
Satu per satu penumpang: laki-laki, perempuan, tua, muda, dan anak-
anak, merambati anak-anak tangga tali sambil bergandengan dan menenteng
sandal. Mereka terpaksa menuruni tangga maut itu dalam kondisi tubuh
terlemah: pukul tiga pagi dan setelah semalaman mabuk di dalam kapal.
Penumpang wanita dan anak-anak menjerit-jerit ketakutan. Tak jarang tas,
kardus, dan sandalnya terjatuh lalu ditelan gelombang laut yang ganas, tak
mungkin bisa diselamatkan. Para petugas berteriak-teriak lewat megafon
menyuruh penumpang agar jangan menunduk melihat deburan ombak yang
menggila karena jika tak kuat mental tak kan bernyali melalui tangga tali itu.
Ada kalanya satu gelombang besar begitu dahsyat menampar dinding kapal
hingga seluruh penumpang yang berjuntai-juntai lemah di tangga tali basah
kuyub kena tampias air laut, dingin dan menggigil, sementara angin malam
Laut China Selatan mendesis-desis. Mencekam. Aku menggenggam tali sekuat
tenaga sambil menggeser-geser telapak kakiku pada setiap anak tangga yang
licin. Kedua sepatuku kukalungkan di leher. Bahu kanan menyandang tali koper
butut, bahu kiri digelayuti plastik-plastik
kresek. Kemegahan seragam door man menguap. Aku ciut melihat air
laut yang gelap menakutkan, bergulung-gulung dahsyat ingin menyambarku.
Jika terjatuh, pusaran arus bawah laut pasti akan menyusupkan tubuh ke bawah
lambung kapal. Pasti tewas. Aku gugup dan berkali-kali memejamkan mata
karena ngeri membayangkan jika terpeleset. Dalam keadaan kalut, bayang-
bayang aneh bermunculan pada layar mataku selayaknya orang menjelang ajal.
Petugas menghardikku agar jangan memejamkan mata. Aku tersentak tapi
kembali terpejam karena takut dan bayang-bayang itu muncul lagi, bergantian
cepat: mayat terapung, orang memikul usungan jenazah, kain kafan, orang-
orang menangis, seorang lelaki memukul-mukul dadanya sendiri—mungkin itu
ayahku—wajah adikku yang lugu itu, orang-orang tahlilan, Anke Molenaar,
wajah Ibu, batu nisan, Anke Molenaar lagi.
Akhirnya sampai juga aku ke perahu. Seorang nelayan menjulurkan
ujung tambang sebagai pegangan. Tambang ku melingkar-lingkar di atas perahu
Maryamah Karpov 29
kecil yang disesaki penumpang, setiap orang merengkuhnya dan tak seorang
pun bicara karena shock. Sesekali mereka melongok-longok, menghitung
anggota keluarga, takut ada yang tertinggal atau celaka.
Di tengah tambang pegangan kulihat Kalimut, lelaki dari suku Sawang
Amat pilu melihat pemuda kekar yang polos itu. Dulu ia kepala regu buruh
yuka di gudang beras Meskapai Timah. Ia kena PHK lalu merantau ke Jakarta.
Tasnya hanya satu, itulah tas yang ia bawa ke Jakarta dulu.Tas itu diapitnya
kuat-kuat. Sandalnya sudah tak tahu ke mana. Wajah legamnya makin kelam,
bibirnya bergetar. Jakarta pasti telah menghancurkan hatinya. Aku melung-
surkan minyak kayu putih pada Kalimut. Ia tak tersenyum, tak pula berterima
kasih, tapi menatapku dalam, seakan berusaha membenamkan wajahku dalam
ingatannya.
Di belakang Kalimut, tampak Asnawi bin Ba'i, mantan kuli timah
beserta istri dan tiga anaknya. Sejak timah gulung tikar, keluarga ini hijrah pula
ke Jakarta.' Asnawi bekerja serabutan di Kali Deres, mengumpulkan rupiah
demi rupiah agar dapat mudik ke Belitong dua tahun sekali naik kapal
bertangga maut itu. Anak bungsunya, Rahan, sepuluh tahun, pucat pasi
ketakutan. Ia memeluk erat pinggang ibunya. Di sebelah Keluarga Pak Long
Asnawi, beruntai-untai keluarga tetanggaku: Chung Fa, istrinya, dan empat
orang putrinya. Chung Fa membuka bengkel gulung sepul dinamo di Cileungsi,
pulang juga dua tahun sekali membawa sedikit uang untuk ibu-bapaknya di
Belitong. Keluarga Khek yang miskin ini terpojok di lantai palka. Putri
terkecilnya, Shiet Lu, seusia Rahan, pias mukanya. Tangan kanannya teguh
mencengkeram tambang, tangan kirinya gemetar memegang erat sandal
kelincinya yang tinggal sebelah. Pipinya basah, ia menangis ketakutan, tak
berbunyi.
Sungguh tak sampai hati aku memandang Rahan dan Shiet Lu. Kutatap
mata mereka dalam-dalam, tapi aneh, aku tak melihat mereka karena yang
kulihat adalah wajah bangsa ini, wajah-wajah para wakil rakyat dan pemimpin
negeri ini, wajah para koruptor yang tertawa-tawa di layar televisi. Ke manakah
orang-orang itu? Pagi ini pasti mereka tengah mengibas-ngibaskan koran pagi
sambil menyeruput teh hangat. Sayang mereka tak berada di sini untuk melihat
sebuah pertunjukan sirkus. Manusia turun tiga pmull meter melalui tangga tab"
titian serambut dibelah tujuh, di bawahnya menganga samudra ganas bergelora
seperti api neraka, dan anak-anak kecil menangis tak berbunyi. Jika mereka
berada di aras perahu ini, mereka akan menyaksikan Rahan dan Shiet Lu
menjelma menjadi gajah yang menari-nari di pelupuk mata mereka.
Maryamah Karpov 30
 Mozaik 10
Gersang : Sedikit Sengau Tentu saja
PULAU Belitong cerah, pesisir Pelabuhan Pegantongan merekah, menyambut
perahu-perahu kecil nelayan yang membawa penumpang dari Kapal La wit.
Aku gembira melihat dermaga meski tahu tas-tasku akan ditarik-tarik lagi oleh
sopir bus reot yang berebut penumpang. Rahan dan Shiet Lu tertidur di
pangkuan ibunya masing-masing, lelah, setelah semalaman didera kejamnya
transportasi negeri ini. Kasihan, anak-anak sekecil itu.
Peristiwa tangga tali adalah puncak kelu yang terus menimpaku sejak
Anke Molenaar menuangkan kopinya yang terakhir ke dalam cangkirku, sejak
hari pertama kuinjakkan kaki di Tanah Air. Setelah ini, di Belitong, tentu
hidupku akan kembali berlinang madu. Perasaan sukacita meruap dalam
dadaku mengalahkan keluh kesah karena aku akan segera berjumpa dengan
Ayah. Tak dinyana, kelu yang paling ngilu, yang paling menusuk kalbu,
rupanya telah pula menungguku di dalam bus reot itu. Perahu merapat.
"Boi"
Ain, rindunya aku dengan panggilan khas untuk anak muda Melayu di
kampung kami itu. Beberapa tahun belakang ini selalu kudengar land lord-ka di
Paris sering memanggilku gargon, dibunyikan garsong. Sengau ujungnya
jangan lupa. Artinya, seperti Boi-lah kurang lebih.
"Naiklah bus Abang langsung ke kampung, pul musik!"
Masya Allah, suara siapakah yang memanggilku? Rasanya kukenal, aku
berbalik dan terperanjat.
"Bang Zaitun!"
Nah, Ingatkah dirimu, Kawan? Bukankah dia sobat lama kita. Bang
Zaitun, musisi kampung nan tenar, womanizer kelas wahid, guru cinta bagi
Arai, pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, tak lain tak bukan!
Tanpa banyak cincong, Bang Zaitun membantuku mengangkat tas. Aku
terpana. Bagaimana pria flamboyan ini bisa menjadi seperti ini? Berakhir
sebagai sopir bus kampung?
Bang Zaitun membaca pikiranku. Sambil menunggu penumpang lain,
tanpa aku bertanya, ia langsung pidato. Sejak dulu, ramahnya tak luntur.
Ia berkisah bahwa orkesnya telah gulung tikar dan empat istrinya satu
per satu telah desersi padanya. Sebuah cerita yang memilukan.
"Beginilah permainan nasib, Boi," desahnya.
"Bukan main dangdut India
Biduan bergoyang, hatiku bimbang
Maryamah Karpov 31
Kemarin sore masih berjaya
Hari ini sehelai sepinggang"
Sehelai sepinggang, ungkapan orang Melayu untuk melarat, maksudnya
tinggal punya harta pakaian yang melekat di badan.
Bang Zaitun, orang Melayu tulen, meski hatinya remuk redam, masih
sempat-sempatnya ia melantun. Aku pun tercenung, rupanya segenggam cinta
yang setia tak kan habis untuk seorang kekasih sepanjang hidup, tapi segantang
cinta, tak kan pernah cukup dibagi-bagi. Namun, meski nelangsa....
"Hi... hi... hi Bang Zaitun tertawa renyah. Nah, Kawan tentu pula tak
lupa bahwa tawa Bang Zaitun tak ada hubungannya dengan suasana hatinya. Itu
adalah tawa spesialnya demi memamerkan dua bilah gigi palsu emas putih
kebanggaannya.
Bang Zaitun hilir mudik di depanku mengangkat tas-tas penumpang
lain. Aku memandanginya. Ia tak sedikit pun berubah. Dandanannya masih
norak seakan dirinya masih artis kampung. Hak sepatunya tinggi, celananya
ketat, kemejanya ungu terong berlengan panjang, juga ketat Kancing kemeja
dibuka sampai dekat pusar, dan kalungnya, ampun, tiga runtun bulir-bulir
sembarang kerang laut. Gelangnya kuningan. Jam tangannya Rado kodian,
palsu sepalsu-palsunya. Dibelinya jam itu di kaki lima depan kantor syah
bandar Tanjong Pandan. Jika penjualnya frustrasi karena tak laku, arloji-arloji
seperti punya Bang Zaitun itu pernah kulihat dijual per kilo. Jarum
penunjuknya berputar-putar sekehendaknya sendiri. Meski selalu memakai
arloji, jangan sekali-kali menanyakan waktu parja Bang Zaitun. Ia sendiri
sering bingung melihat ariojinya Namun, jambul Bang Zaitun tak lagi kalis
seperti dulu Langkahnya renta, wajahnya merana. Tak ada lagi yang dapat
dibanggakan dari dirinya kecuali dua bilah gigi palsunya itu. Bang Zaitun,
adalah bukti nyata akibat buruk poligami.
Maryamah Karpov 32
 Mozaik 11
Denang Gembira Suka-suka
BUS Bang Zaitun adalah GMG6 besar serupa roti. Tempat duduk depan amat
panjang, jika didesak-desakkan bisa muat lima orang termasuk sopir. Kisahnya,
setelah melikuidasi alat-alat musik orkes Pasar Ikan Belok Kiri ditambah
dengan pinjam uang kiri-kanan, ikutlah Bang Zaitun dalam lelang mobil eks
Meskapai Timah yang telah tamat riwayatnya itu. Mobil itu dulu dipakai untuk
antar-jemput siswa-siswa sekolah Meskapai Timah.
Karena barang afkir, bus itu reotnya minta ampun. Kaca jendela
depannya tak ada dan kaca jendela satunya harus ditambat dengan tali rafia
agar berhenti gemeretak. Jika diibaratkan lampu depan mobil sebagai orang tua
dan lampu-lampu sein sebagai anak-anaknya. Maka anak-anak General Motori
Corporation, sebuah perusahaan otomotif Anwika itu telah yatim piatu sebab
kedua sangkar lampu utama sudah pecah dan tak tampak lagi bola lampunya.
Berarti mobil ini sama sekali tak bisa dipakai jika malam.
Wiper kaca depan tinggal sebatang kara dan yang tersisa satu-satunya
itu macet di tengah, tertegun, enggan ke mana-mana. Apabila ditarik ke bawah
agar tak menghalangi pandangan, wiper itu melawan dan kembali ke tempatnya
semula, semau-maunya sendiri.
Pintu, jangan dibilang, susah dibuka, tak bisa dikunci, dan jika ceroboh
membukanya, bisa-bisa menghantam jidat Lantai bus beriubang-lubang hingga
kelihatan jalan aspal Hidung bus pesek, dindingnya ringsek, buntutnya peyot,
dan bunyinya seperti mesin parut. Bangkunya sudah tak seragam. Sisa-sisa
bangku lama dilas sana sini karena patah, selebihnya adalah kursi-kursi plastik,
bangku panjang warung kopi, dan sofa murahan. Namun, gorden bus ku
istimewa. Satin mengilat berenda-renda. Pastilah gorden ku prakarya istri
keempat Bang Zaitun, perempuan bak buah mempelam mentah yang bergelora
itu. Seharusnya Bang Zaitun tak melepaskannya/ Dan aku melamun, lelaki
manakah yang beruntung sekarang?
Melihat sepintas saja, orang segera mafhum bahwa sang sopir pastilah
penggila musik, dan ia memakai musik untuk menarik penumpang Dua buah
speaker yang biasa dipakai untuk kampanye dipancang di belakang bus.
Meski bus itu serupa kaleng rombeng diberi roda, semangat Bang
Zaitun untuk membahagiakan penumpangnya berlimpah ruah. Ia menyebut
bagian depan bus, tempat duduk penumpang di bangku paling depan, sebagai
ruang tamu. Di badan bus, Bang Zaitun melukis nama busnya, melengkung
dekoratif di antara dua batang pohon kelapa: Dendang Gembira Suka-Suka.
Maryamah Karpov 33
Aku duduk di ruang tamu, paling pinggir dekat jendela, terjepit. Di
sampingku berjajar tiga pria penumpang lain, setelah itu Bang Zaitun sebagai
sopir. Di bawah, dekat tuas persneling tampak keranjang yang dirancang khusus
untuk menyimpan kaset dan di dalam wadah itu, astaga, bertumpuk-tumpuk
ratusan kaset.
"Masih ada lagi," ujar Bang Zaitun pamer sambil membuka dua laci
dashboard, dan di dalam laci itu, masya Allah, tersusun ratusan kaset lagi,
berdebu-debu.
"Yang di dalam ini agak jarang diputar, Pak Cik," jelasnya pada bapak-
bapak di sampingnya.
"Hanya untuk tamu-tamu khusus saja."
Tamu? Aku mulai curiga.
Tanpa ditanya, Bang Zaitun bercerita kepada bapak-bapak itu yang
tampak jelas dari bersih wajahnya bahwa mereka bukan orang Belitong.
"Saya dulu pemimpin Orkes, Pak Cik, tapi sekarang orkes kami perai
dulu karena kalah sama organ tunggal. Organ tunggal hebat sekali, Pak Cik,
made in Jepang, tinggal pencet-pencet tombol saja, semua orkes ada di sana,
suara tamborin pun ada. Habislah nasib musik kampung."
Kasihan Bang Zaitun, ditinggalkan istri-istri, dikhianati teknologi
musik.
Seluruh penumpang sudah naik, penuh sesak. Bus Dendang Gembira
Suka-Suka meluncur meninggalkan Pelabuhan Pegantongan, bergerak ke
kampungku, seratus dua puluh kilometer menuju tepi paling timur Pulau
Belitong. Sering kupelaj ari peta buatan mana pun. Tak pernah kulihat nama
kampungku. Tak ada yang mau membicarakan kampung tak penting ku. Bus
berderak-derak melewati jalanan batu. Debu mengepul tapi musik belum juga
melantun.
"Bang, mana musiknya? Tadi Abang bilang pul musik."
Penumpang Bang Zaitun, yang sebagian besar ia kenal, menggodanya.
"Putar Heli guk guk guk, Bang, Ghicha Koeswoyo," request penumpang
dari bangku belakang.
"Hei, orang udik, apa kaupikir musik sembarang saja?! Maaf ya, mana
bisa kuli tambang macam kalian menghargai musik, apresiasi!. Begitu kata
orang Jakarta, pahamkah kau artinya ku? Apresiasi"
Tawa berderai-derai di dalam bus.
"Kalau begitu, Mainkan Boney M, Bang, Bahama Mama, musik
Amerika, disko-disko siku-hh, setuju, Kawan?"
“Aiiihh... Mustahaq Davidson-kah itu yang angkat bicara? Haq, jaga
Maryamah Karpov 34
kahmahmu baik-baik, ya. Baru pulang dari Jakarta sudah kaupakai disko-disko.
Kauurus saja pelanduk peliharaanmu itu."
Mengapa namanya sampai antik begitu Mustahaq Davidson nanti
kukisahkan padamu, Kawan. Sementara dengarlah ku tawa berderai-derai di
dalam Bus Dendang Gembira Suka-Suka. Reda setelah Bang Zaitun
mengabarkan, "Harap maklum, Kawan, hari ini musik ku persembahkan hanya
untuk sahabatku di ruang tamu."
Kemudian, kembali tanpa ditanya, Bang Zaitun mengambil sebuah
kaset dari keranjang.
"Kaset ini kupesan khusus dari Palembang," tukasnya bangga.
Judul kaset itu Bambu Runcing. Rupanya Bang Zaitun sengaja
memesan kaset itu waktu ia dapat order mengantar rombongan pelancong
anggota Legiun Veteran yang ingin melihat pantai-pantai indah Belitong. Bang
Zaitun senang bukan main akan pilihan pas untuk tamunya.
"Para veteran bertepuk tangan dan berteriak merdeka\ Sepanjang jalan,"
kenangnya bangga. Lalu Bang Zaitun memperlihatkan sebuah kaset dari
penyanyi legendaris yang sering menyumpahi koruptor. Ia sengaja berlayar ke
Pulau Bangka, tujuh jam, demi membeli kaset itu di Pangkal Pinang. Minggu
depan Bang Zaitun akan mengantar rombongan pejabat dari Jakarta.
Begitulah Bang Zaitun. Musik, baginya, mulia, segala-galanya, seperti
darah dalam dirinya, barangkali lebih penting daripada istri-istrinya dulu.
Musik dalam pandangannya, lebih dari sekadar hiburan.
Maryamah Karpov 35
Mozaik 12
Seni Menikmati Seni
MAKA aku mafhum maksud Bang Zaitun waktu ia mulai ngobrol dengan pria
muda Tionghoa yang duduk persis di sampingnya. Ia pasti menggali informasi
untuk menaksir lagu yang representatif untuknya. Laki-laki itu berkaca mata
minus model segi empat kecil bergagang tipis warna perak, rambutnya pendek,
lurus rapi. Rautnya santun dan agak pendiam, bicaranya pelan, penuh sikap
hormat. Ini tipe gentleman yang selalu mendengar nasihat orang tua.
"Indra Gunawan, S.E., A.K.," begitu ia mengenalkan diri, baru lulus dari
jurusan akuntansi sebuah sekolah tinggi di Jakarta, lalu diterima bekerja sebagai
kepala pembukuan sebuah perkebunan kelapa sawit di Belitong.
"Mohon maaf, Pak Cik, apakah sudah pernah ke Belitong sebelum ini?"
Lelaki itu menggeleng sambil melongok-longokkan kepalanya keluar. Ia
takjub karena seumur hidupnya baru kak pertama melihat pantai berbatu granit
sebesar rumah. Ia terpana melihat dahan pohon melingkupi jalan raya hingga
jalan seperti gua. Wajahnya heran melihat rumah-rumah panggung berdinding
kulit kayu, padang ilalang seluas pandang, dan musang sesekali melintasi jalan.
Bang Zaitun mengangguk-angguk halus seperti berusaha memahami sesuatu,
lalu tersenyum penuh arti.
"Aku punya lagu untuk Pak Cik……”
Bang Zaitun mengambil sebuah kaset dalam keranjang,
memasukkannya ke dalam tape, pencet rewind dan fast forward sedikit, lalu
memencet play. Detik selanjurnya kami terperanjat karena dari tape itu
melantun lagu merdu yang sangat elite, Englishman in New YorkX Karya
Sting!
Sarjana Ekonomi Akuntansi itu tergelak hampir tak bisa menguasai
dirinya. Pasti ia amat jarang tergelak seperti itu. Englishman in New York,
pilihan ajaib di tengah hutan belantara ini Aku melirik kotak kaset itu, asli S
ting dari albumnya Nothing Like the Sun, 1987, sama sekali bukan cover
version atau hasil rekaman sendiri.
Mengingat sang akuntan amat asing di Belitong, bahkan mungkin ia
baru kali pertama menyeberangi laut, serupa Quentin Crisp yang digambarkan
Sting sebagai alien—orang asing-di New York—Bang Zaitun telah membuat
pilihan yang genius. Lebih dari itu, entakan stakato yang berjingkat-jingkat
sepanjang lagu itu seirama dengan pantulan bus di atas jalan aspal yang
berlubang-lubang, meniup-niup nuansa riang pada seluruh penumpang
Englishman in New York adalah lagu kelas satu dan liriknya filosofis.
Maryamah Karpov 36
 A gentleman will walk but never run ...
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say ....
Indra Gunawan menggosok-gosok punggung musisi kampung itu
karena merasa amat dihargai. Lagu itu adalah representasi pas gengsi dirinya
sebagai gentleman modern dari Jakarta. Tentu berat bagi seorang muda
metropolitan untuk merintis hidup di pulau terpencil Belitong, tapi lagu itu
telah memberinya inspirasi. Bang Zaitun senang tak terkira karena tahu pilihan
lagunya telah berkenan di hati tamunya. Para penumpang di belakang bertepuk
tangan salut untuk Bang Zaitun. Bang Zaitun sampai menggeser-geser
duduknya karena salah tingkah.
Aku kagum pada Bang Zaitun sekaligus terharu. Aneh, dari seorang
lelaki yang setiap aspek hidupnya amat eksentrik, seorang musisi kampung
yang dilupakan zaman, yang orkesnya tergilas teknologi organ, hari ini kudapat
satu perspektif lain dari musik, sesuatu yang tak kudapat dari North Sea Jazz
Festival sekalipun. Bang Zaitun baru saja mengajariku sebuah pelajaran yang
amat berharga, yakni pelajaran seni menikmati seni.
Keikhlasan Bang Zaitun menghargai orang lewat sorot polos matanya,
senyumnya, dan gerak laku lugunya, membuat kami merasa urusan lagu ini
penting dan kami ingin merasakan sensasi seperti yang dirasakan lelaki
Tionghoa itu.
Lenguhan solo sax Branford Marsalis nan aduhai menghilang pelan
menyudahi Englishman in New York. Bang Zaitun memencet eject dengan air
muka yang memancarkan tiga kesan: pertama, bahwa jangan main-main
dengannya, ia tahu segala rupa musik Kedua, bangga, sebab telah dianggap
pintar oleh orang Jakarta. Ketiga, meski tak mendapat imbalan apa pun, ia
senang telah membuat orang lain senang. Ia gembira meninggikan orang lain.
Kualitas ketiga adalah yang paling kukagumi, karena aku tahu, agak jarang
orang Melayu bisa bersikap begitu.
********
Sekarang pria di samping laki-laki Tionghoa itu tegang, dan tampak
sedikit memohon persembahan lagu dari Bang Zaitun. Rupanya ia datang ke
Belitong dengan dada penuh letupan asmara. Ia adalah calon dokter sekaligus
calon mempelai. Seorang gadis Melayu, yang bekerja sebagai medical
representative telah menambat hatinya. Mereka berjumpa waktu mahasiswa
tingkat akhir itu magang di RSGM. Ia memperlihatkan foto belahan jiwanya:
Maryamah Karpov 37
montok, bulat, elok tak kurang dari Siti Nurhaliza, beruntung tak terkira!
Seperti umumnya calon dokter, pria kecil putih itu berwajah seperti
orangkebanyakan membaca buku. Kacamatanya lebih tebal daripada laki-laki
Tionghoa tadi, tapi sang calon dokter tampak lebih gelisah. Sebab Kawan, ilmu
ke-
dokteran selalu seperti tak selesai-selesai dipelajari. Maka tak jarang
dokter salah sangka penyakit orang. Belum jadi dokter, ia telah menanggung
beban tak terperikan itu.
Waktu ia memamerkan foto kekasihnya yang delaminating Bang Zaitun
berujar bahwa pria mungil itu amat perasa. Ia tak kan menyeberangi laut naik
Kapal Lawit, menyabung nyawa menuruni tangga tali, jika bukan seorang pria
yang romantis. Maka Bang Zaitun sudah tahu lagu yang pas untuknya. Tapi
masih perlu memastikan dulu.
"Pak Cik, apakah kunjungan ini sekadar perkenalan pada keluarga
ataukah sudah pada tahap melamar?"
Sebab Bang Zaitun punya koleksi lagu cinta yang lengkap. Bisa diputar
untuk keperluan mereka yang sedang merayu, sedang mabuk kepayang, sedang
merana, sedang benci setengah mati, sedang benci tapi rindu, sedang selingkuh,
sedang diselingkuhi, sedang dalam perjalanan menuju pengadilan agama untuk
menjatuhkan talak tiga, atau ingin rujuk, lengkap.
"Melamar, Bang," jawab calon dokter itu pasti sambil melirik
keluarganya di bangku belakang. Keluarganya, tampak bapak-ibunya,
neneknya, dan mungkin adik-adiknya, mengangguk-angguk riang.
"Baiklah, kalau begitu adanya ...."
Bang Zaitun segera menemukan satu kaset, memasukkannya ke dalam
tape, memencet play, dan mengalirlah dengan syahdu satu tembang berseni
tinggi dengan syair penuh harapan cinta dari Amerika: Always, Atlantic Star.
Girlyou are to me
All that a woman should be
And I dedicate my life to you always ....
Calon dokter serta-merta memejamkan mata, mendekap foto buluh
perindunya, bergoyang-goyang pelan mengikuti ayunan nada cinta.
Sekali lagi, persembahan Bang Zaitun sangat pas. Beban berat salah
diagnosis penyakit sekonyong-konyong menguap dari wajah calon dokter itu.
Lagu Always senyawa dengan suasana hatinya, sesuai dengan wajah halus
makmurnya, sepadan dengan profesi hebat dokternya. Lagu usai, calon dokter
menjulurkan tangannya, ia menyalami Bang Zaitun kuat-kuat Penumpang
Maryamah Karpov 38
belakang bertepuk tangan riuh. Lebih riuh daripada lagu Sting tadi. Sebab
mereka turut merasakan kebahagiaan sang calon mempelai.
Tibalah giliran pria di sampingku.
Beliau paling senior di antara kami dan agak tambun. Dari wawancara
singkat Bang Zaitun terungkap bahwa Bapak ini pejabat yang baru pensiun dari
sebuah lembaga keuangan pemerintah. Kini keahliannya dipakai sebuah kantor
swasta untuk menilai aset secara independen sebelum aset itu dijual.
Maka ia adalah seorang penilai alias appraiser, begitu istilahnya. Waktu
Orde Baru berjaya, banyak pejabat tinggi membilas-bilas uang dengan
mengakuisisi aset di Belitong. Reformasi tiba, mereka terlindas, aset itu
terbengkalai, sebagian dijual lagi.
Bang Zaitun dengan tangkas mencerna situasi tamu penting pensiunan
ini. Ia meraih kaset dari salah satu seri evergreen. Dipencetnya eject, masukkan
kaset, pencet fast forward, dan play, dan meluncurlah sebuah lagu yang banyak
digemari para mantan petinggi terpelajar: My Way, Frank Sinatra.
Bapak yang tadi tampak lelah tiba-tiba langsung segar dan tersenyum
lebar. Pasti My Way mengingatkannya pada masa-masa manis dulu waktu ia
berkaraoke bersama para anggota dewan komisaris sebuah BUMN, di sebuah
hotel berbintang, tentu setelah sorenya memukul-mukul mesra bola golf.
Lagu legendaris itu hanyut diantar intro sebuah orkestra. Tiap suku kata
Sinatra seakan dipeluk-peluk oleh sang Bapak. Biola mengiring lembut, makin
berkelas kedengarannya, bahkan sang appraiser ikut bersenandung.
Seperti calon dokter tadi, sang appraiser sampai menggeser duduknya
untuk menyalami Bang Zaitun.
"Terima kasih banyak, Bang," ujarnya bersungguh-sungguh. Seluruh
penumpang bus bertepuk tengan, keras dan tak henti-henti, lebih keras daripada
tepuk tangan untuk persembahan Bang Zaitun kepada calon dokter tadi.
Sudah tiga kali Bang Zaitun menghidangkan lagu, semuanya pas
dengan kualitas tamu di ruang tamunya. Sekarang, giliranku.
Aku merasa amat beruntung telah bertemu dengan Bang Zaitun sebab
seribu kaca yang datar, yang cekung, yang cembung, dari samping, atas, atau
bawah tak pernah cukup untuk mengenali diri. Bukankah siapa pun selalu tak
yakin akan keadaan diri sendiri? Tak pernah ada gambaran utuh itu. Sebagian
karena fisika: yaitu terbatasnya informasi dari refleksi kaca dua dimensi.
Sebagian karena kecenderungan narsis memuji diri, dan sebagian lagi, bagian
terbesar, karena tak sanggup menerima kenyataan pahit bahwa kita ini tak
sebaik, tak setampan, sangka kita akan diri sendiri.
Maryamah Karpov 39
Orang seperti Bang Zaitun, yang tak ada sepercik pun pamrih dalam
dirinya, demikian ikhlas, tak bertendensi apa pun, dan mampu menilai orang
melalui lagu, adalah peluang terbaikku untuk mengenali diriku sendiri.
Sungguh aku penasaran, bagaimana sih pandangan orang sesungguhnya
tentangku?
Maka aku gugup waktu Bang Zaitun memencet eject, mengeluarkan My
Way yang anggun, dan siap mengisi tape dengan lagu yang akan mengungkap
terang benderang the absolute truth about me. siapa aku ini sebenar-benarnya.
Sungguh mendebarkan.
Namun aneh, tak seperti pada tiga sahabat baruku di ruang tamu itu,
Bang Zaitun tak sedikit pun menanyaiku. Tak ada wawancara pendahuluan
untuk menaksir lagu seperti apa yang representatif untukku, tak ada. Ia hanya
mengamati rambutku, wajahku, senyumku, dan langsung merasa pasti. Tapi tak
mengapa, bukankah ia telah mengenalku sejak aku kecil? Bang Zaitun
mengangguk-angguk takzim dan mulai mencari-cari kaset. Tapi kaset yang
dicarinya tidak dari keranjang di dekatnya seperti ketiga kaset sebelumnya,
melainkan di dalam laci dashboard yang sepertinya telah lama tidak ia buka.
Krasak-krosok Bang Zaitun mengaduk-aduk isi laci, tak ia temukan.
Aku tegang menunggu. Ia pasti sedang mencari album-album awal Genesis.
Kupikir, Phil Collins cukuplah me-wakiliku, atau Barry Manillow-lah paling
tidak, atau barangkali aku cukup pantas untuk George Michael. Intinya, aku tak
mau kalah gengsi dibanding ketiga pria keren di sampingku.
Akhirnya, setelah bersusah payah, dari buntut laci kedua yang berdebu-
debu, Bang Zaitun menemukan apa yang dicarinya. Kaset itu sudah kumal. Ada
tulisan Ira Puspita Record di punggungnya. Bang Zaitun meniup-niup debunya
dan memukul-mukulkannya dengan keras di atas dashboard agar kaset lama itu
tak macet kalau diputar. Ia memasukkan kaset ke dalam tape dan memencet
play. Sejurus kemudian yang kurasakan adalah tubuhku makin terjepit ke
jendela karena Bapak tambun di sampingku menggigil-gigil tertawa, juga calon
dokter dan orang Tionghoa itu. Lalu mereka terbahak-bahak tak dapat menahan
diri. Puluhan penumpang di belakang bertepuk tangan, gegap gempita, bersuit-
suit, tepuk tangan mereka paling keras dibanding tiga persembahan Bang
Zaitun sebelumnya. Lagu yang dipersembahkan Bang Zaitun untukku itu
melolong-lolong nyaring Aku tak tahu siapa pengarang lagu itu dan siapa yang
memopulerkannya, tapi sering kudengar dilantunkan
dalam pengajian. Di antara gelak terbahak-bahak dari Sei bus kudengar
kerincing tamborin, gemendut gendang, J ruling bambu, dan lengkingan
kasidah dangdut.
Maryamah Karpov 40
 Mozaik 13
Perdamaian, perdamaian... Lelaki Berwajah Dangdut
Banyak yang cinta damai
Tapi perang semakin ramai BUS Dendang Gembira Suka-Suka terbatuk-batuk mendaki Bukit Selumar.
Banyak yang cinta damai Penumpang ruang tamunya memandang lurus ke depan, kaku, karena setiap
Tapi perang semakin ramai Bingung bingung ku memikirnya. melihatku, mereka terkikik.
Aku sendiri, tersipu-sipu mengumpul-ngumpulkan percaya diri yang
remuk berserakan. Bang Zaitun memandangku prihatin, apa boleh buat, Boi,
itulah maknanya. Namun, aku menghargai jujurnya. Menyedihkan, rupanya
selama ini aku telah menilai diri terlalu tinggi, overvalued. Lelaki berwajah
dangdut, demikianlah kebenaran yang hakiki tentangku, tak lebih tak kurang.
Tak mengapa, aku kembali terhibur, sebab, sampai di puncak Bukit
Selumar bus menikung dan nun di bawah sana tersaji pemandangan
menakjubkan. Samar biru dikibar fatamorgana. Kampungku, tak terbilang
purnama aku telah meninggalkannya.
Bus turun perlahan. Awan gemawan mengapung rendah, seperti
singgasana yang rapuh. Kawanan angin mengejarku setelah menelisik daun-
daun jarum cemara, bersiut-siut di atas jalanan yang didesaki ilalang, bersenda
gurau melintasi danau-danau bening laksana kemilau batu mulia the blue topaz.
Bus makin dekat melingkari kampung, lalu aku disambut barisan bakau,
seakan lengan-lengan peri yang ingin memelukku, berlapis-lapis di antara
pokok berang, berlomba tinggi di lika-liku jalan setapak yang tak pernah lagi
dilalui, yang kembali dikuasai gulma.
Dedaunan kecapi hijau rindang usai diguyur hujan Desember kemarin.
Di dalaninya gelap, di situ bersemayam arwah-arwah kaum lanun, mati
penasaran, menjadi hantu laut penunggu delta keramat. Di sela-sela akar pohon
teruntum, belibis-belibis genit berebutan tempat menyiangi rumpun purun,
untuk bercinta petang nanti dengan jantannya yang akan kembali dari palung-
palung Sungai Mirang.
Di dahan-dahan pohon berang itu, dulu kami bergelantungan, duduk
senyap, tersirap, tersihir suara sahabat kecilku Mahar yang berendam setinggi
bahu, melantunkan lagu Fatwa Pujangga. Nadanya melengking tinggi,
menyaingi merdu nyanyi kenari. Ia mendesahkan lagu jiwa nan bercahaya bak
galena, mengalir pelan berinia-rima, sayup-sayup sampai ke muara, ke
pelaminan anak-anak sungai purba, lalu pasrah dilebur samudra.
Lalu kami berperang dengan buah berang Menangkas pucuk-pucuk
mudanya, berteriak-teriak tarzan, sesum- Lelaki Berwajah Dangdut - 81 bar diri
anak Melayu paling perkasa, dan melompat dari lengan dahannya ke

Maryamah Karpov 41 Maryamah Karpov 42

permukaan Sungai Linggang. Bak sekeluarga lumba-lumba, kami beradu
berenang sampai ke ujung Semenanjung. Kawanku, tempat ini, bak miniatur
nirwana. Eksotika tropikana. Tanah Air kata para jelata, tanah tumpah darah
pekik para patriot, ibu pertiwi syair sajak pujangga, tanah akar ilalang bagiku.
Lihatlah aku, aku anak sungai, bumi, api, dan anginmu, pulang, pulang
untukmu.
Maryamah Karpov 43
Mozaik 14
Waktu Terperangkap dalam Stoples
BUS Bang Zaitun memasuki pasar kampung. Nyaris tak ada suara selain
tepukan sapu lidi orang-orang tua Khek di kas sabun untuk mengusir burung
dara yang rakus. Selebihnya adalah gerungan sesak napas Bus Dendang
Gembira Suka-Suka, kelelahan, tak sanggup lagi berguling lebih jauh. Bus
parkir untuk menurunkan penumpang.
Aku terpana melihat sekeliling. Tak ada siapa-siapa selain senyap.
Memang ada beberapa orang bersenda gurau di sudut sana, tapi rupanya mereka
hanya sekelompok pria dan wanita yang berdansa-dansi dalam spanduk reklame
rokok.
Lao Mi duduk malas dekat gerobak hok lo pan-nya. Ia menengokku
sebentar. Pasti ia masih ingat padaku, pasti la tak lupa dulu sering memarahiku
jika menerima bungkusan hok lo pan darinya dan melihat kukuku kotor. Tapi ia
yang congkak luar biasa itu, tak menyapaku. Gerobak hok lo pan sorenya
belum juga buka, tapi pelanggan telah rapi antre. Berani tak tertib, akan
disumpahi Lao Mi. Seperti dulu, masih seperti dulu.
Aku berdiri di depan sebuah toko kelontong yang telah diabaikan.
Kubuka kembali lembaran Collins Gem World Atlas. Halaman pertama, bumi
ditampilkan datar, dan seandainya kukembangkan payung raksasa dari pasar ini,
maka, puncak payung itu adalah Prancis, jari-jari payung pada sisi paling kanan
akan menggapai ujung barat Federasi Rusia di tapal batasnya dengan Mongolia.
Sisi terkirinya terbentang jauh ke Cote d'ivoire Ivory Coast alias Pantai Gading
di ujung paling timur Afrika. Itulah tempat-tempat yang telah kukelana. Sulit
dipercaya bahwa penjelajahan yang amat luas itu hanya demi cinta, cinta yang
menyengatku di toko kelontong Sinar Harapan, persis di depanku kini. Seperti
dulu, masih seperti dulu.
Kesepian tiba-tiba menusukku dari segala penjuru. Dadaku disesaki
sesuatu yang tak dapat kupahami. Kulihat sekeliling, tempat ini, pasar ini,
kampung ini, seperti stoples, waktu tersasar ke dalamnya dan terperangkap.
Tempayan-tempayan sedap malam di serambi toko, masih persis seperti
kutinggalkan dulu. Bangku-bangku pincang di bawah pohon kersen, juga masih
sama. Tanaman berbaju gynura masih saja tampak cemburu pada echeveria,
yang makin genit dirayu-rayu lebah madu. Kucing-kucing pasar masih
menguap malas di bibir jendela loteng, dan masih kudengarsuara A Ling
menyanyikan lagu sendu, berusaha memerdu-merdukan suara, seakan ingin
menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya.
Maryamah Karpov 44
Nyanyinya pelan, kecil, dan sumbang. Kuingat lagunya itu: Rayuan Pulau
Kelapa. Tak satu hal pun berubah, tak juga perasaanku.
Aku segera sadar bahwa ke mana pun nasib telah membawaku,
semuanya bermula dari tempatku berdiri di depan Toko Sinar Harapan ini, dari
satu detik ketika A Ling tersenyum padaku di balik tirai keong-keong kecil di
ambang pintu itu. Air mataku menepi karena kehilangan nan tak
tertanggungkan. Senyum itu, satu detik keramat, saat cinta menyambarku untuk
kali pertama, dan kurasakan bahagia sampai rasanya malam hanya turun
untukku, sungai mengalir hanya demiku, dan purnama tak kan terbit kalau
bukan karenaku. Betapa dahsyat kejadian itu. Aku telah mengelana hampir
separuh dunia, demi cinta yang tak mungkin itu. Kini aku siuman di sini,
mendapati diriku tak lebih dari seorang anak kampung di sudut dunia yang tak
dipedulikan siapa pun, yang tak pernah tampak di peta mana pun. Tapi aku
tahu, cinta pertama itu masih akan membawaku ke tempat-tempat asing yang
tak pernah kubayangkan. Utara, selalu kurasakan A Ling memanggilku dari
utara, dan aku akan ke sana untuk mencarinya, karena meski berbelas-belas
tahun telah berlalu, aku masih melihat A Ling berdiri di ambang pintu toko itu,
tersenyum padaku.
Maryamah Karpov 45
Mozaik 15
Selamat Datang, Tonto!
SUDAH banyak kukenal orang. Baru kutemukan yang model Ketua Karmun:
saklek, humoris, tanpa tedeng aling-aling Hemat kata, Ketua Karmun adalah
pria yang dramatis. Tapi rakyatnya cinta setengah mati padanya. Karena di
balik sikap yang menjengkelkan itu, tulusnya tiada banding.
Tak seperti di Jawa barangkali, jadi kepala kampung di Melayu Dalam,
tak ada enak-enaknya, dan pasti lebih miskin daripada pemilik warung kopi.
Karena tak ada proyek bikin-bikin sumur, tak ada bantuan sapi, tak ada tanah
bengkok, dan tak ada kemungkinan punya istri banyak. Sebab tak ada tempat
untuk menyembunyikan gundik. Di kampung kami, Kawan, tiang bendera pun
bertelinga, karena sudah jadi tabiat orang Melayu untuk repot-repot mengurus
urusan orang lain, padahal urusannya sendiri kocar-kacir. Komunal, komunal
sekali.
Ketua Karmun, nama aslinya Karmun Azizi bin Sakti Syahran,
dipanggil Ketua Karmun sebab dia kepala kampung, berdiri tegak sebagai
martir, rela memanggul jabatan kemarau itu demi melayani orang Melayu,
Tionghoa, Sawang, dan orang-orang bersarung.
Dari simpang jalan, Ketua Karmun, yang jangkung, tampak olehku
lebih dulu. Dengan gaya terkengkeng ber-kacak pinggang ia bersandar di pagar
kayu saling-silang rumah ibuku. Aku gugup, tak berdusta rupanya surat Arai,
kepala kampung memang menyambutku. Apa urusannya? Toh biasa saja aku
ini. Sarjana di kampungku bukanlah hal yang terlalu istimewa dan sudah ada
sebelumnya. Pak Cik Makruf, Bc.J.E, tamatan akademi sipir di Bandung yang
khusus mempelajari ilmu pengetahuan untuk mengurusi penghuni bui, adalah
sarjana pertama kampung kami, dan kepala kampung tak menyambutnya waktu
ia pulang dulu.
Tapi aku tak ambil pusing soal penyambutan ini. Dalam pikiranku,
hanya ada ayahku. Aku mematut-matut seragam door man ku,
mengancingkannya, dan merapikan lipatan kerahnya.
*******
Aku tiba. Pertama-tama, kucium tangan Ibu. Meski tersenyum melepas
rindu, tampaknya beliau tak terlalu senang dengan penampilan baruku. Lelaki
berambut panjang, tak masuk dalam harinya.
"Bukan main, anak muda Melayu zaman sekarang, ya?" cetusnya.
Pandangannya penuh selidik, menakar-nakar, bagian mana dari akhlak
Maryamah Karpov 46
anaknya yang telah dikorupsi Eropa.
Aku tahu, Ibu langsung ingin melayangkan kumplen. Namun, dengan
sukses serta-merta kualihkan pembicaraan dengan mengeluarkan oleh-oleh
istimewa untuknya: Al-Quran lengkap tiga puluh juz seukuran surat kabar. Iya,
Kawan, tak berlebihan, seukuran surat kabar. Lengkap dengan sebuah kaca
pembesar bertangkai. Aku tahu mata Ibu makin kurang awas saja beberapa
tahun terakhir ini sehingga susah membaca Al-Quran ukuran normal. Kitab suci
itu kubeli di kota kecil di Turki dekat Gunung Ararat. Di gunung inilah,
menurut temuan arkeologi terakhir, bahtera Nabi Nuh kandas. Ibu terbelalak
melihat Al-Quran raksasa itu.
"Bujang, coba kauteruskan cerita perahu yang kandas itu, soal kologi-
kobgi itu!"
Sukses bukan? Tak ada lagi lenguhnya soal rambutku yang seperti orang
edan. Kemudian kupahami bahwa rasa ingin tahuku yang obsesif, yang selalu
akhirnya menjebakku dalam situasi runyam, kuwarisi dari Ibu.
Dan, aih, lelaki kurus tinggi itu, di sebelah Ibu, tersenyum. Aku
terkesiap melihatnya. Daging tak simetris yang dulu bercokol di wajahnya
sebagai hidung, fungsional saja, hadir di tengah sana sebagai lubang napas, kini
terurai menjadi panjang senada wajahnya yang, tak tahu kena apa, sekarang j
adi'tirus mengesankan. Pangkal hidungnya berubah menjadi serupa lembah di
antara dua bola mata yang sorotnya secemeriang otaknya. Ia telah menjelma
menjadi pria muda yang tampan.
"Selamat datang, Tonto."
Ia memelukku, memelukku kuat sekali dan mengangkatku, seperti dulu
ia menjulangku di pundaknya, jika kami bermain mengejar kapuk yang
beterbangan di lapangan sekolah nasional. Kami berpelukan lama. Tak
tertahankan air mataku meleleh. Betapa aku merindukannya. Dia Kawan, dialah
Lone Ranger-ka, pahlawanku selalu: Arai.
Lalu ayahku, tersenyum-senyum kecil saja, tanpa kata, meski aku tahu
dadanya gemuruh melihatku. Aku juga memeluknya, kuat sekati. Teriepaslah
rindu itu.
*************
Ayah masih saja pendiam. Sering aku bertanya pada diri sendui mengapa
ayahku begitu pendiam? Apakah ia sedang menjalani semacam ujian? Adakah
sesuatu yang amat buruk pernah menimpanya? Ataukah ia sedang menebus satu
perasaan bersalah yang likat? Tak pernah kutemukan jawaban, misterius.
Maryamah Karpov 47
Aku ingat, selama kelas satu SMA dulu aku hanya mendapat tujuh
kalimat darinya. Kelas dua turun jadi lima, dan selama kelas tiga ada
peningkatan sedikit: delapan kalimat. Aku masih ingat setiap baris kalimatnya
itu.
Tapi yang Ayah ucapkan lewat ekspresinya, sebenarnya jauh lebih
artikulatif daripada suku-suku kata. Bertahun jadi anaknya aku telah terlatih
membaca wajah Ayah. Jika bibir rapat, alis bertemu, kedua telinga bergerak-
gerak, itu berarti: jangan ribut saja Bujang, sana belajar. Jika kepala
menggeleng-geleng, berjalan hilir mudik tujuh langkah maju mundur,
maknanya: Bujang, kau nakal sekali, mau jadi apa kau itu? Kalau nakalku tak
bisa diredam, Ayah juga tetap diam, mendekatiku, lalu meniup ubun-ubunku
tiga kali.
Jika dahi Ayah mengernyit, alis sebelah kanan naik, wajah kaku, mulut
komat-kamit, maknanya: sudahkah kau mengaji? Dengan air muka yang sama,
tapi yang naik alis sebelah krri: sudahkah kau shalai? Kalau mulut Ayah sedikit
dimonyongkan, berjalan berputar kecil-kecil agak cepat, mata terpejam,
maksudnya: Bujang, jangan lupa kaututup pintu kandang bebek kita itu!
Jika wajah Ayah terang dan mata penuh bersinar: Ta\ Silakan, aku
setujui Sedang jika wajahnya datar, pandangan kosong, artinya: Tidak Bujang,
aku tidak setuju. Tapi tatapan kosong itu hampir tak pernah diperlihatkan Ayah
padaku. Karena apa pun yang kuminta, apa pun, sepanjang ia masih mampu, ia
tak kan mengatakan tidak. Kuingat dulu, waktu kecil, aku merengek ingin
mainan yoyo. Ayah berangkat naik sepeda malam hari, seratus kilometer ke
Tan-jong Pandan, hanya untuk membelikanku yoyo.
Tak dapat kutahan air mataku waktu memeluk Ayah. Ia kurindukan
sampai sesak dadaku. Dan sejurus kemudian aku girang tak kepalang. Sebab
sejak tiba tadi mulut Ayah beberapa kali terbuka bulat seperti ikan mas koki dan
bola matanya berlari-lari kian kemari. Sinyal itulah yang kutunggu-tunggu,
selalu kutunggu sepanjang hidupku, karena itu pertanda Ayah ingin mengatakan
sesuatu! Apa yang akan diucapkannya boleh jadi satu-satunya kalimat untukku
tahun ini.
Pasti Ayah ingin mengucapkan selamat padaku karena telah
menyelesaikan kuliah tepat waktu, atau menanyakan pengalamanku di Prancis.
Atau bertanya mengenai kehidupan orang Islam di Eropa, bagaimana
masjidnya, bagaimana orang muslim shalat Jumat di sana, siapa modin,
penghulu, muazin, atau punggawa masjidnya, atau soal teknologi di Eropa,
transportasi. Mungkin pula tentang teman-temanku, tentang salju, dan keju,
atau ingin melihat ijazahku dan betapa ia bangga. Namun, aku tahu Ayah tak
Maryamah Karpov 48
kan mengatakan apa pun di depan orang-orang yang menyambutku ini. Aku
sampai berpikir kurang ajar, ingin agar para tamu penyambut cepat pulang saja,
karena aku tak sabar menunggu momen langka itu, saat ayahku bicara nanti.
Para tamu pun pulang Aku gugup mendekati Ayah, ingin kudengar
dengan jelas, dan akan kuingat baik-baik apa yang akan diucapkannya.
Bukankah aku pernah berjanji untuk menempatkan setiap katanya di atas
nampan pualam? Kalimat dari pria pendiam seperti orang gagu ini bak bulir-
bulir mutiara bagiku. Ayah sumringah menatapku melangkah ke arahnya. Ia
tampak tak sabar menyampaikan apa yang telah ia siapkan sejak tadi, atau
mungkin selama tiga tahun aku merantau ke Eropa. Kata-kata seolah ingin
melompat dari mulutnya. Lalu aku berdiri tegak di depannya, tegang menunggu
kalimahnya, dan Ayah pun berbisik tegas.
"Bujang! Seragammukah itu? AUahu akbar, Mahabesar Allah! Luar
biasa, Bujang, hebat bukan buatan! Sampai berdebar-debar Ayah melmatnya."
Maryamah Karpov 49
Mozaik 16
Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan
KETUA Karmun, sore itu datang ke rumah ibuku sama sekali bukan untuk
menyambutku, tapi ingin membicarakan sesuatu yang disebutnya sebagai:
sebuah kemajuan penting yang akan membebaskan kampung kami dari
zamanjahiliah.
Begitulah, Kawan, jika tidak dramatis tentu bukan Ketua Karmun
namanya. Ia, yang hanya beriajazah SMP, itu pun dari ujian persamaan Paket B,
sebenarnya tak pernah mendapat pendidikan formal tentang leadership.
Administrasi desa dikelolanya berdasarkan ilmu dari buku zaman lawas Tiga
Serampai Tata Usaha dan Pengendalian Kantor karya seorang guru SMEA di
Jawa Tengah, Hartono Muntasis, B.Sc., dan sedikit inspirasi dari buku-buku
Kho Ping Ho, terutama seri Kisah para Pendekar Pulau Es tiga puluh dua jilid.
Jika sedang bersemangat, Ketua Karmun suka berteriak: bintang kejora!
Jarinya menunjuk langit. Soal teriakan itu, Kawan, tak sepele sejarahnya.
Konon dulu, pada satu dini hari nan dingin dan kelam, Ketua Karmun
disuruh ibunya menimba air. Mendadak alam terang benderang, setiap benda di
muka bumi menjadi putih, berkilat menyilaukan. Karmun tertegun menatap
langit, miliaran meteor bintang sapu, kata orang Melayu melesat menuju Laut
China Selatan, melintas dahsyat di langit Pulau Belitong. Karmun kecil
terkesima.
"Subhanallah" kenangnya pada setiap orang.
"Itulah kejadian paling indah dalam hidupku. Bintang kejora meledak di
angkasa raya, bulan pecah berkeping-keping malaikat bertaburan."
Setiap menceritakannya, dada Ketua Karmun turun-naik, sering sampai
matanya berkaca-kaca.
"Kalau kalian melihatnya, kalian akan tahu betapa besar kuasa Allah,
kalian tak kan berani sekali pun meninggalkan shalat!"
Sejak itu, setiap menemukan hal yang membuatnya senang Ketua
Karmun berteriak bintang kejoral Untuk mengenang miliaran meteor itu, untuk
mengenang satu subuh yang megah saat Allah menghujaninya dengan hidayah.
*******
Menjelang aku pulang, rupanya sebulan sudah Ketua Karmun tak
nyaman tidur. Musababnya, selama lima belas tahun jadi kepala kampung
akhirnya ia berhasil mencetak prestasi paling gemilang, yaitu sukses membujuk
petinggi di Tanjong Pandan, setelah dibujuknya selama bertahun-tahun, agar
Maryamah Karpov 50
memberi kampung kami seorang dokter. "Siapa tadi namanya, Kak?" tanya Xian Lin penjual lobak asin.
Memang hebat prestasi itu. Karena puluhan tahun merdeka, untuk kali "Pasang telinga lobakmu baik-baik, Iin, Dokter gigi Budi Ardiaz!
pertamanya kampung kami akan punya dokter! Dokter! Bayangkan itu, seisi Amboi, Tak ada nama orang Melayu sehebat itu! Dapat kubayangkan laki-laki
kampung mendadak gembira. Kami seperti mendapat duren saat musim itu dari namanya, paling tidak ia segagah W.D. Mochtar!"
mangga. Sejak Meskapai Timah gulung tikar, bertahun berselang, baru kali ini "Memangnya kalau dokter selalu gagah, Kak?"
kami mendengar kabar baik Satam, tukang minyak tanah, kumal, buta huruf, menyela seenaknya
"Dokter gigi Budi Ardiaz namanya! Kalau kalian ingin tahu!" kata sembari bertengger di atas jeriken. Minar sangat tak suka bicaranya dicela.
Minar. "Paling tidak dia bersih! Pandai membaca! Dan sering menggosok
Minar yang menor, hulu ledak gosip kampung kami itu. Ia girang gigi!" Tawa pun berderai-derai di pasar ikan.
lantaran beritanya akan segera jadi topik hangat. Masterpiece bagi seorang
tukang gosip adalah breaking news. Desas-desus pun menyebar secepat kilat.
Bahkan, Ketua Karmun sendiri belum tahu nama dokter itu. Ia memang
pernah berkhotbah di muka karang taruna.
"Memang sudah saatnya kita punya dokter gigi, lihatlah, di mana-mana
orang sakit gigi. Gigi kita cepat keropos gara-gara phyrite dalam air minum
berkadar timah." Lagaknya seolah dirinya ahli.
"Persoalan gigi bukan perkara sederhana. Ini perkara serius, Boi!
Bagaimana kalian bisa bersaing dengan daerah lain pada masa pembangunan
ini kalau gigi-gigi kalian tonggos begitu!"
Apa kataku, saklek bukan?
Selama ini persoalan akut itu hanya ditangani oleh A Put, dukun gigi
Hokian itu.
"Ini zaman modern, Boi, tata cara perdukunan harus sudah
ditinggalkan! Yang paling kita perlukan adalah seorang dokter gigi!
Secepatnya! Bintang kejoral"
Ketua Karmun yang jangkung, makin melengkung karena kurus. Pening
kepalanya memikirkan kemaslahatan umat Keningnya menonjol dan matanya
cekung seakan diisap tengkoraknya. Hidungnya bengkok dan rambutnya kaku
acak-acakan. Giginya sendiri hitam runcing-runcing Karena potongan macam
itu, jika usai magrib aku melihatnya keluar dari Masjid Al-Hikmah, aku sering
teringat pada drakula. Tak jarang anjing-anjing warga Tionghoa melolong
panjang setiap melihat Ketua Karmun melintas dengan sepeda kumbang
reotnya.
******
"Aku tahu dari juru tulis kepala dinas di Tanjong Pandan."
Minar menjelaskan anatomi pergosipannya di pasar ikan.
"Kalau juru tulis itu bohong, berarti aku dusta pada kalian!" Ia
mengingatkan risiko jamak gosip pada orang-orang yang merubungnya.

Maryamah Karpov 51 Maryamah Karpov 52

 Mozaik 17
Penyambutan nan Mengharukan
"IKAL, kau kuberi kehormatan menjadi ketua panitia penyambutan dokter
itu." Ketua Karmun lebih menunjukkan sikap memerintah daripada meminta.
"Kau baru pulang sekolah, ilmumu masih panas, jangan rendahkan
dirimu sendiri dengan menampik tugas mulia ini, mengerti!?"
Tak ada peluang berkelit.
"Tugasmu sederhana saja, buat penyambutan agar sejak hari pertama di
kampung kita, dokter itu langsung terkesan! Ia sudah mau datang ke pulau
terpencil ini saja kita sudah untung, jadi tak ada yang bisa kita lakukan selain
membuatnya kerasan, dan ingat, kesan pertama! Kesan pertama sangat penting,
Boi. Kalau sampai gagal, aku sendiri yang akan mencabuti gigimu!"
Aku tak berkutik.
Tanpa buang tempo aku dan Arai mulai bekerja. Kami membuat konsep
sambutan penuh kejutan. Kami melakukan semacam casting untuk memilih
siapa penari Serampang Dua Belas untuk-menyambut dokter gigi itu turun dari
mobil, siapa yang akan mengalungkan bunga, yang akan membaca deklamasi,
dan yang akan menjadi penyanyi dan musisi. Kami berkali-kali melakukan
gladi. Konon, hanya sekali kampung kami pernah melakukan penyambutan
semegah ini, yaitu waktu dulu menyambut wakil presiden, yang bertandang
untuk meresmikan motor lampu. Semuanya tampak sempurna.
Akhirnya, hari bersejarah itu datang. Sejak siang, seisi kampung sudah
tumplek di balai negeri. Balai negeri adalah gedung pertemuan kampung.
Tempat duduk yang disediakan panitia, penuh. Tak ada undangan yang tak
hadir. Mereka adalah para pejabat Pemda dan pemimpin berbagai instansi Hadir
pula para guru dan siswa dari semua sekolah. Para kepala dusun, perwakilan
pulau-pulau kecil, tokoh-tokoh masyarakat, seniman, pengusaha, dan para
dukun semua urusan: angin, api, hewan, laut, gunung, hutan, sawan, sungai,
gigi, hujan, tulang, petir, dan beranak. Meriah!
Masyarakat awam, yang tak kebagian tempat duduk, rjejal di serambi
balai, berderet-deret di luar pagar, dan panas-panas di halaman. Semuanya tak
sabar ingin lihat dokter gigi yang gagah dari Jakarta, dokter gigi dean kumis
baplang seganteng bintang film kawakan W.D. Mochtar. Di antara mereka,
tampak Minar dan gengnya. Bedaknya tebal seperti artis Kabuki. Ia sibuk
mengipas-ngipasi wajahnya.
Ketua Karmun, stand by, beserta istri dan empat anaknya di mulut
gerbang. Ini adalah hari besarnya. Ia siap menyongsong sang dokter. Putri
Maryamah Karpov 53
bungsunya sendiri yang akan mengalungkan bunga ke leher dokter ganteng itu
nanti. Ketua Karmun tak berhenti tersenyum sebab kedatangan dokter itu
merupakan puncak prestasinya.
Karena memperkirakan Dokter Budi Ardiaz adalah orang Jawa, maka
Ketua Karmun sekeluarga mengenakan batik, semuanya seragam. Orang
Melayu pakai batik, elok bukan kepalang. Ia selalu membanggakan batiknya
yang ia beli di Pangkal Pinang ketika mengikuti kursus pengelolaan penggali
kubur di kantor gubernur tempo hari.
Tiba juga saat yang sangat mendebarkan itu. Dari jauh tampak mobil
ambulans yang membawa sang dokter dari lapangan terbang perintis Tanjong
Pandan. Sirene meraung-raung karena membawa tamu penting. Aku memberi
aba-aba supaya para penari Serampang Dua Belas bersiap-siap. Arai
menyiapkan para musisi orkes Melayu. Rencananya, pijakan kaki pertama
dokter gagah itu di kampung kami akan disambut dengan satu mars yang
membahana. Putri bungsu Ketua Karmun sudah tak sabar dengan kalungan
bunganya. Beratus-ratus hadirin lekat menatap ambulans yang makin dekat.
Ambulans perlahan memasuki halaman balai negeri. Suasana sedikit
nervous, tampak rasa tegang tapi tegang yang menyenangkan pada setiap orang
Ambulans pun berhenti di lokasi yang terhormat yang memang telah disiapkan
sesuai protokol acara. Sekarang semua pandangan terhunjam pada kaca depan
ambulans yang gelap. Pintu mobil terbuka dan sekonyong-konyong,
mengejutkan, meloncatlah seorang gadis kecil nan lucu. Ia tersenyum lebar,
polos, dan sangat gembira. Rupanya dokter Budi Ardiaz membawa serta
putrinya. Kelas tiga SMP barangkali. Gadis kecil itu langsung mengingatkanku
pada O shin. Poninya seperti anak SD, rambut belakangnya kuncir dua diikat
pita merah muda. Ia menyandang ransel kecil kodok dari bahan wol, warnanya
pink. Bajunya kaus putih seputih kulitnya. Celananya katun hanya sampai lutut
Sepatunya kets, kaus kala semata kaki. Ia adalah gadis Tionghoa yang cantik
dan mungil.
"Selamat datang, Dik ...," sambut Ketua Karmun ramah.
Ia mengangguk, sopan sekali.
"Bapakmu masih di dalam mobil, ya ...?"
Kami mendekati ambulans. Tentulah Dokter Budi Ardiaz demikian
terharu melihat penyambutan besar-besaran sehingga ia tak sanggup keluar dari
mobil. Jangan-jangan ia sedang terisak karena merasa begitu dihargai. Atau
dokter yang gagah itu sangat pemalu menghadapi orang banyak maka kami
harus menjemputnya. Kami melongok ke dalam ambulans, tapi tak ada orang
selain Marsanip sopir. Belum hilang rasa heran kami, gadis mungil tadi
Maryamah Karpov 54
mendekati kami dan mengulurkan tangannya menyalami Ketua Karmun.
"Saya Diaz ucapnya tegas, genggaman tangannya kuat, tangguh.
"Budi Ardiaz ...," sambungnya lagi.
"Dokter Gigi Budi Ardiaz Tanuwijaya."
*********
Aku memberi aba-aba kepada Arai yang bertindak selaku dirigen. Ia
menjentikkan tongkat kecilnya, para penyanyi koor mengambil tempat, dan
seluruh pengunjung serempak berdui. Sepuluh pemain biola mengantarkan
intro yang anggun, lalu lamat-lamat, lagu Indonesia Raya mengalir, syahdu tapi
bertenaga. Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya mengeluarkan jas dari tasnya dan
mengenakannya dengan bangga. Jas almamater biru itu berlambang trisula nan
keramat. Lalu, ia melangkah pelan tapi gagah. Dadaku bergemuruh dan aku
merinding menyaksikan perempuan muda itu berjalan diantarkan dua remaja
putri Melayu menuju podium diiringi bahana lagu Indonesia Raya dari seribu
siswa. Kini, dalam balutan jas almamater biru itu, kesan tentangnya sama sekali
berbeda. Ada sesuatu dalam dirinya, dalam caranya melangkah, dalam caranya
menatap, ada keberanian menantang, ada kekuatan dahsyat yang tak
terjelaskan. Ia menegakkan bahunya, wajahnya terharu tapi tegar.
Mozaik 18
Perempuan Itu Tak Menangis
SUDAH kuduga, Kawan, kau pasti ingin tahu kenapa dokter ini bisa menjadi
sangat istimewa. Ah, engkau memang selalu ingin tahu. Terpaksalah
kuceritakan kepadamu. Tapi, jangan tanya dari mana aku tahu karena kisah ini
sangat rahasia.
Lim Soe Nyam telah melihat naga dalam diri cucunya. Cucunya itu
putri bungsu dari anaknya, Hcndrawan Tanuwijaya.
"Tapi ia akan membuatmu bangga lebih dari harta dan anak-anakmu
yang lain," begitu pesan Lim waktu seluruh keluarga besar berkumpul karena
lim sedang di ujung tanduk nyawanya.
Tanuwijaya belum paham maksud papanya itu. Lim menarik satu napas
panjang yang tak pernah diembuskan lagi. Istri, anak, cucu, mantu, ipar, adik,
para sepupu, dan kongsi-kongsi bersimbah air mata meratapi Lim, kecuali putri
bungsu Tanuwijaya yang masih SD yang disebut-sebut kakeknya itu. Ia sedih,
tapi tak setitik pun air matanya luruh. Karena, ia adalah perempuan naga.
Lim dimakamkan, akhir kisah keluarga satu babak.
Maryamah Karpov 55
*******
Hendrawan Tanuwijaya kaya mendadak bukan karena ia seorang
politisi. Lagi pula ia tak suka politik.
"Susah jadi politisi," ujarnya selalu.
"Kalau kaya, disangka korupsi, kalau nyumbang, bangun-bangun
sekolah, disangka money laundry, cuci-cuci uang."
Ia kaya semata-mata karena ia pintar.
"Lebih baik punya kantor sendiri saja," katanya merendah. "Kecil-
kecilan, dok apa-apa."
Sikap low profile itu dan bisnisnya yang bersifat state of the art,
canggih—tak mudah dipahami orang awam—menyebabkan ia tak terendus.
Tidak oleh masyarakat, televisi, tabloid gosip, aparat, tidak pula orang pajak,
bahwa Tanuwijaya sebenarnya salah seorang manusia terkaya di Indonesia.
Lagi pula bisnisnya berbasis di luar negeri. Tapi semuanya legal dan
Tanuwijaya terkenal jujur. Ia merencanakan usahanya sejak masih jadi
mahasiswa cemerlang di Fakultas Teknik Elektro sebuah universitas kondang di
Salemba, Jakarta.
Lulus kuliah, Tanuwijaya jadi trainee di AT&T (American Telephone
and Telegraph). Tanuwijaya yang pintar
dipercaya mentornya. Setelah mentornya itu pensiun dari AT&T, mereka
patungan menyewa transponder satelit. Awalnya mereka menggarap jaringan
data perbankan di Indonesia. Naluri bisnis Tanuwijaya, kecerdasannya,
digabung dengan pengalaman pakar telekomunikasi dari Amerika itu, dalam
waktu singkat membuat perusahaan mereka leading. Yang tak banyak orang
tahu, melalui dukungan koneksi yang kuat di Amerika, mereka mulai
menguasai jaringan data lembaga-lembaga keuangan internasional. Dari klien
mereka para penyedia jasa segala bentuk instrumen pembayaran yang
menggurita secara global, termasuk provider kartu-kartu kredit ternama
perusahaan Tanuwijaya meraup income dalam valuta asing. Jika dibayangkan
konversinya, mengingat nilai tukar uang republik ini yang makin lama makin
banci saja, Tanuwijaya jadi terkaya di Indonesia tak alang kepalang, tak ada
bandingnya.
Sekarang Tanuwijaya ongkang-ongkang. Bolak-balik ke New York
seperti orang Melayu ke jamban. Waktu lebih banyak ia habiskan di lapangan
golf atau tur mencicipi beragam rasa wine dari satu kebun anggur ke kebun
anggur lainnya di California.
Maryamah Karpov 56
 Eugene Tanuwijaya, putra sulungnya, lebih sering mewakili Tanuwijaya bahkan jurusan ini mulai dianggap orang tak menarik untuk mencari uang
mengurus holding yang meraksasa. Candra Tanuwijaya, putra kedua, setelah lulus nanti. Cita-cita si bungsu memang unik dan membuat Tanuwijaya
membangun perusahaan-perusahaan VSAT (Very Small Aperture Terminal). bergidik. Namun, gadis kecil itu tak bisa dibelok-belokkan lagi maunya. Ia
Nature bisnisnya masih sama dengan papinya, berurusan dengan media bertekad mengabdi di daerah terpencil atau menjadi relawan red cross di garis-
telekomunikasi paling mutakhir dan bisnis finance garis depan perang. Sekarang Tanuwijaya mengerti maksud bapaknya, Lim,
tingkat tinggi. Sudah kubilang tadi, Kawan, ini persoalan canggih, tak bahwa dalam diri putri bungsunya, Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya, itu
semua awam tahu. Usaha Eugene meraja lela sepanjang east coast Amerika dan memang tumbuh seekor naga.
Eropa Timur. Eugene segera jadi Taipan dalam usia amat muda. Sementara
putra ketiga, William Tanuwijaya, masih sekolah bisnis di In-sead, Prancis. Jika
lulus, ia sudah digadang-gadang sang papi menjadi CEO salah satu perusahaan
paling prospektif dalam holding mereka.
Dalam semanggar kelapa, tak semuanya dapat menjadi cupat Itu
pepatah Melayu purba. Si bungsu, satu-satunya perempuan, membuat
Tanuwijaya gelisah sejak melihat raut dinginnya waktu kakek Lim meregang
nyawa dulu. Ada sesuatu yang tak terbayangkan—dan agak menakutkan—
dalam diri anak bungsu berlian keluarga itu.
Lulus SMA, si bungsu menolak diHrim ke Boston. Tadinya
direncanakan ia akan ikut program bridging untuk siap-siap mengincar Harvard
Business School. Kurang apa ia diimingi.
"Yang paling diperlukan sekarang," Tanuwijaya membujuk, "adalah
analis yang dapat menilai risiko-risiko bisnis Papi. Kamulah orangnya. Kamu
akan jadi direktur yang menangani soal itu. Kamu akan berkantor di San Fran-
sisco, akan jadi salah satu orang paling penting di holding."
Tapi, si bungsu tak secuil pun tertarik. Tanuwijaya tak habis pikir setan
apa yang merasuki putri kesayangannya itu.
Si bungsu ini, begitu terinspirasi pada petualangan, perlawanan, dan
pemberontakan-pemberontakan, amat paradoks dengan penampilannya yang
mungil dan lembut. Ia tak senang serba kecukupan. Ia terobsesi pada hidup
serbasusah penuh perjuangan untuk mandiri. Ia ingin membangun hidupnya
sendiri, tak mau dibantu siapa pun. Pahlawan bagi si bungsu adalah relawan
Medecins Sans Frontieres. Kamarnya ia tempeli gambar Nelson Mandela dan
Mahatma Gandhi.
Meski telah berkali-kali dipaksa ke Boston, si bungsu hanya mau
sekolah di Jakarta, di sebuah universitas, dengan satu alasan, universitas itu
melahirkan banyak orang hebat untuk negeri ini. Waktu memilih jurusan di
universitas, ia menolak jurusan-jurusan menjanjikan yang disarankan papinya,
yaitu International Business atau Financial Management. Sebaliknya, ia
memilih jurusan yang sama sekali berbeda dengan rencana besar keluarga,

Maryamah Karpov 57 Maryamah Karpov 58

 Mozaik 19
Syzygium Fambos
SEPERTI pernah kubayangkan, meski berbeda bak itik dan merak dibanding
Paris, hidupku kembali berlinang madu di kampungku.
Aku sedang duduk di beranda siang itu waktu Ayah tersenyum padaku.
Senyumnya penuh arti. Gairahku meletup. Kucoba mengingat-ingat,
membongkar perbendaharaan berupa-rupa senyum Ayah.
Senyum ajakan mentandik-kah itu? Tapi ini masih April, masih kemarau
muda, masih jauh dari acara mentandik— ucapkan dengan ujung k yang tak
penuh, Kawan. Mentandik adalah acara seru bulan kering Agustus, yaitu
menjerat burung-burung berebak tempuruk—juga dengan "k" lemah—yang
kehausan hingga turun ke pinggir danau.
Ataukah senyum ngenjaring? Tak mungkin pula. Bulan sudah tua
begini, menjangan makin liar, susah dijaring. Pasti senyum ajakan menonton
muangjong! Tapi bukankah sudah lewat? Maret kemarin suku Sawang sudah
buang sial ke laut lewat ritual muangjong yang magis itu.
Senyum nulat juga pasti bukan, karena kulat—jamur tiong—sudah
busuk di ujung musim hujan. Senyum Ayah kian berbunga, dan teranglah
maknanya bagiku, itu tak lain senyum jambu mawar! Sejak kecil, Ayah selalu
mengajakku ke tempat-tempat istimewa. Setiap bulan sepanjang tahun, ada saja
rencananya. Kuingat semua, mulai dari menyarai madu Bulan Januari, berebut
jambu mawar dengan kawanan lutung pada bulan ApriL sampai menangguk
ikan mungil cempe-dik di puncak hujan bulan Desember. Semuanya asyik tak
terperi.
Ayah memompa ban sepeda Forever-nya. Aku bergegas mengambil
ambong7 dan galah. Ayah berdiri siaga, ingin memboncengku. Kuingatkan
bahwa aku sudah tak kecil lagi, aku sudah besar dan berat Wajahnya tegak,
menatap lurus. Itu artinya: Bujang, janganlah banyak komentarmu, aku sudah
tahu, naik saja. Nah, Kawan, ada jenis orangtua yang tak pernah menganggap
anaknya sudah besar, bagi mereka, anaknya tak lain si ingusan dulu yang suka
mengacau saja. Ayahku termasuk jenis itu.
*******
Jambu mawar alias Syzygiumjambos, tak paham aku mengapa dimasukkan
dalam familia jambu-jambuan myrtaceae. Barangkali karena bijinya serupa biji
jambu air saja. Maksudnya serupa adalah, jika tergigit, rasa panirnya sama,
Maryamah Karpov 59
lekat di punggung lidah selama dua belas menit. Atau karena bentuk daunnya
mirip daun jambu air.
Bagiku, jambu mawar adalah buah hutan biasa, seperti buah meranti,
atau buah tampui. Tabiatnya, tak ubah tabiat kenari dan delima, yaitu tak ada
orang yang pernah dengan sengaja membenamkan bijinya agar ia tumbuh.
Namun, tiba-tiba ia mencuat sendiri, dengan daun-daun kecil hijau yang sehat
berkilat-kilat, di ujung pagar, di pojok pekarangan, atau dekat-dekat sumur.
Lalu jika bahu-bahu dahannya mengembang, perlakuan man rumah padanya
mirip perlakuan pada kenari dan delima, yakni: tak seorang pun tega
menebangnya. Antara lain, karena pohon jambu mawar dengan murah hati
sering menjulurkan lengan rendahnya yang liat untuk digantungi ayunan.
Belum seberapa, jika nanti ia berbuah dan topi serupa mahkota ibu suri kerajaan
Britania Raya merekah di leher buahnya yang gendut itu, segeralah Syzygium
itu menjadi pohon kesayangan keluarga.
Malangnya, hampir seluruh hewan menggemari jambu mawar, bahkan
sejak bunganya bersemi. Burung kerucik—sepupu burung matahari—yang tak
tahu tata krama itu, sering sekali menggugurkan putiknya dan mengacak-acak
serabut bunganya. Tanpa merasa bersalah, burung mungil rakus bermoncong
tajam itu menikami
penampang bunga untuk mengecap manis nektar, sambil menjerit-jerit
histeris: krucik-krucik.
Yang selamat sampai putik, segera saja diijon oleh kumbang moncong
dan ulat-ulat buah. Hewan renik yang bergerak-gerak klemat-kkmut seperti
orang bergoyang dangdut itu, tak disangka tak dinyana siapa pun ternyata
berjiwa perampok sebab gerak-geriknya amat santun, pelan, lembut malu-malu.
Namun, kerusakan yang dibuatnya bukan main. Jika mulut imutnya yang suka
komat-kamit itu sudah menembus daging tipis jambu mawar, maka ia akan
menyeruduk tak berhenti sampai ke sisi balik buah-buah belia itu. Sungguh tak
berperasaan.
Lolos dari ulat buah, seumpama putik sempat membesar—tapi tetap
masih mentah—musang, tupai, tikus pohon, kelaras, dan hewan-hewan
pengerat kecil mengambil alih. Akhirnya, jika matang, jambu mawar akan
diperebutkan oleh makhluk-makhluk yang lebih besar: kera, lutung, dan
manusia.
Lutung, dengan bentakan teritorialnya yang menciutkan: cegoook-
cegoookl Amat disiplin dan sistematis kerja timnya. Mereka memborong buah
ranum jambu mawar sebelum azan subuh. Jika mereka beraksi, hewan lain
menyingkir. Saat matahari naik, kawanan itu kabur.
Maryamah Karpov 60
 Di hulu Sungai Sembuktk, dengan perut buncit, lu-tung-lutung itu sekaligus menggelikan ketika Ayah saling berebut dahan dengan kaum lutung.
bergelantungan di dahan-dahan tinggi pohon perepat, berleha-leha Ayah sibuk mengisi ambong-nya dengan buah masak, pejan-tan alpha marah-
kekenyangan, mencari kutu, berebut istri, berasyik-masyuk, dan buang hajat marah. Ia mengguncang-guncang dahan hingga Ayah beberapa kali hampir
sesukanya. Biji bijian yg tak sempurna di cerna lambung mereka berasyik- jatuh, dan para betina lutung histeris, ngomel-ngomel melihat makan malam
masyuk, dan buang hajat sesukanya.Biji bijian yg tak sempurna di cerna mereka dirampok Ayah, sekaligus jengkel pada suami andalannya yang hanya
lambung mereka berjatuhan ke tanah dan lambat-laun terciptalah kebun liar bisa menggertak-gertak saja.
jambu mawar sepanjang bantaran hulu. Ke sanalah Ayah mengajakku setiap Ambang terisi penuh, Ayah melompat turun. Ayah menghampiriku yang
tahun, pada April, untuk memetik buah jambu mawar di kebun alam, dari putik masih gemetar. Beliau memilih buah jambu paling ranum, membersihkannya
yang bersemi sejak Februari. dengan menggosokkan pada bajunya, dan memberikan padaku. Pejantan alpha
yang terluka harga dirinya ikut melompat ke tanah tapi hanya hilir mudik saja.
******* Betina-betinanya merepet-repet jengkel bersahut-sahutan. Jelas sekali mereka
kecewa pada suami poligamis yang tak becus itu.
Matahari masih terang ketika kami tiba, pukul tiga sore. Hutan jambu
mawar berbaris rapi mengikuti garis lengkung semenanjung. Ditiup angin
muara, seluruhnya condong ke utara. Buahnya bergelayutan, yang tua
berguguran, hanyut lamat-lamat di tepi sungai nan tenang Di sinilah dulu Ayah
mengajariku berenang, mengajariku membedakan bunyi gemeletar punggung
buaya mabuk cinta dan kecipak anak-anak ikan kemuring. Mendidikku
membedakan suara katak daun dan keciap ular manau, yang menyaru suara
katak untuk melahapnya. Sering aku dan Ayah menyelusupi celah-celah nifah,
menyelam di bawah gemeresik pelepahnya, saling menguji ketahanan tidak
bernapas. Aku memandang sekeliling dan sadar betapa aku merindukan
semuanya, merindukan saat-saat ajaib yang kulalui bersama Ayah di hutan,
delta, dan hulu-hulu sungai.
Tapi rupanya, kami terlambat. Kawanan besar lutung, dipimpin oleh
seekor pej antan alpha gemuk pendek, dan bermata seram, telah mengangkangi
dahan jambu mawar yang terlebat buahnya. Ia dikelilingi oleh lutung-lutung
lain—pasti betina-betinanya—yang mulutnya cerewet sekali menyuruh kami
menjauh. Aku ingin lari terbirit-birit ketika mendengar gembong para begundal
itu berteriak membahana: cegooook sembari memamerkan taring panjangnya.
Tapi Ayah bergeming, diam saja. Aku mengajak Ayah pergi untuk
menghindari serangan kawanan lutung yang marah. Kekuatan tak berimbang.
Lagi pula masih banyak pohon jambu mawar lain. Mengapa harus berebut
dengan primata ganas itu. Bukannya surut, Ayah malah maju. Aku lupa, ini
bukan lagi soal memetik jambu mawar, tapi soal seorang Ayah ingin menjadi
pahlawan di depan anak.
Gemetar aku melihat Ayah memanjat pohon jambu mawar yang telah
dikuasai kawanan itu. Selanjutnya, kulihat pemandangan yang menakutkan

Maryamah Karpov 61 Maryamah Karpov 62

 Mozaik 20
Berahim Harap Tenang
USAI ritual jambu mawar itu, kami pulang dan berhenti di muka bioskop lama.
Ayah membelikanku tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi, seperti selalu
dilakukannya dulu.
Aku terhenyak. Begitu banyak kenangan manis di bioskop ini.
Tak pudar kenanganku, dulu, waktu kelas lima SD, Ayah pernah berjanji
padaku.
"Bujang, minggu depan kita ke Manggar, nonton film." Demi Tuhan,
seminggu aku tak bisa tidur dibuat janji itu. Ini akan jadi pengalaman
pertamaku nonton film. Aku sering mendengar cerita orang tentang film dan
televisi. Namun, kedua benda itu tak pernah kulihat seumur hidupku.
Semua orang, mulai dari penjaga pintu air, Polsus Meskapai Timah,
kedi-kedi padang golf Meskapai Timah, sampai muazin Masjid Al-Hikrnah
kuberi tahu bahwa minggu depan aku akan diajak ayahku nonton film.
Minggu yang mendebarkan itu akhirnya tiba. Film baru akan diputar
pukul tiga sore, tapi aku telah siap dengan setelan menonton film mulai pukul
tujuh pagi.
Ayah memboncengkanku naik sepeda, tiga puluh kilometer ke Manggar.
Sampai di gedung bioskop, lagu pembukaan Garuda Pancasila karya
Sudharnoto bertalu-talu lewat speaker TOA. Tanda film segera main.
Aku gemetar. Begitu banyak manusia. Kulihat rombongan besar
keluarga suku Sawang dan anak-anak Tionghoa yang berbaju paling bagus
dibanding siapa pun. Orang-orang bersarung datang bersama anak-anaknya,
juga memakai baju-baju terbaik mereka, berwarna-warni, tapi tetap menutupi
kepalanya dengan sarung.
Yang paling banyak adalah keluarga Melayu. Semarak seperti Lebaran.
Suku ini memang penggemar pertunjukan, penikmat seni sejati. Ada seniman
bersembunyi dalam setiap diri orang Melayu. Semuanya gembira, lupa akan
nasib yang penat. Lalu seperti biasa, merekalah yang paling besar bicaranya.
Terutama Kamsir si Buta dari Gua Hantu yang ke mana-mana selalu menenteng
monyet persis pendekar Si Buta dari Gua Hantu.
Kuberi tahu, Kawan, bagaimana namanya bisa ajaib begitu. Karnsk,
bujang lapuk juru dempul perahu, tak pernah cukup jika belum menonton
film—yang sama—delapan kali. Dia terobsesi pada film, seperti sahabatku Jim-
bron pada kuda.
Meski bioskop kosong, Kamsir pasti duduk paling depan. Suatu ketika
Maryamah Karpov 63
ia menonton film Si Buta dari Gua Hantu. Pulang dari bioskop dia jadi
senewen. Ibunya bingung melihat Kamsir tak mau makan, tak mau tidur,
gelisah, karena ingin berjumpa dengan Ratno Timoer pemeran pendekar buta
dari gua hantu, yang berjalan ke mana-mana dibimbing seekor monyet.
Stabilitas rumah tangga dua anak-be-ranak itu goyah gara-gara ulah Kamsir. Ia
menabung hasil mendempul dua belas perahu selama empat bulan, dan tak
seorang pun bisa mencegahnya berlayar ke Jakarta untuk menemui Ratno
Timoer. Kamsir dilanda sakit gila nomor sebelas: ingin jadi jagoan seperti
dalam film.
Sebulan kemudian Kamsir merapat kembali di Pelabuhan Olivir,
Belitong Timur. Penampilannya compang-camping seperti baru saja dikeroyok
sepuluh ekor gorila. Ia tak berhasil menjumpai Ratno Timoer karena alamat
yang ia tahu hanya Ratno Timoer tinggal di Jakarta. Dikiranya Jakarta luas
sedikit saja dari Tanjong Pandan. Sejak itu, ia menerima akibat kebiasaan buruk
orang Melayu yang gemar menjuluki orang, namanya yang indah Abdullah
Kamsir bin Azhari Rabani berubah jadi Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Namun,
sakit gilanya berangsur sembuh sejak orang kampung menghadiahinya monyet,
dan orang-orang mengatakan itulah monyet pendekar gua hantu. Tak berjumpa
dengan Ratno Timoer tak mengapa, cukuplah berjumpa dengan monyetnya.
***********
Suara hiruk pikuk dalam bioskop sontak reda waktu lampu dimatikan.
Sejurus kemudian cahaya dan teks hitam putih menyambar-nyambar layar. Film
dimulai. Aku terpesona, tak mau duduk. Aku berdiri terkesima melihat layar
besar berwarna-warni, gambar-gambar bergerak cepat, suara musik dan orang
bicara bercampur-campur. Lalu, di layar muncullah para pemain film. Wajah
mereka tak seperti wajah orang Melayu, kulitnya bersih-bersih, bajunya bagus-
bagus, dan bahasa Indonesianya lancar. Banyak kata yang tak kupahami.
Sungguh hebat film itu: Ira Maya Putri Cinderella, film terhebat yang
pernah kusaksikan seumur hidupku, yang memang baru sekali itu nonton film.
Sering aku bertanya pada Ayah arti beberapa kata berbahasa Indonesia,
misalnya waktu seorang lelaki muda berkata pada seorang gadis.
"Asmara... kubawakan bunga ini untukmu, cerminan rasa cintaku
padamu……."
“Ayah, apakah arti semua itu? Cerminan? Asmara? Apa maksudnya,
Ayah?"
Ayah yang juga baru kali pertama menonton film, ternganga mulutnya.
Maryamah Karpov 64
Beliau memandangku dan berpikir keras, tapi agaknya beliau tak begitu paham
arti kata cerminan.
"Tonton saja, Bujang, usahlah kaurisaukan, itu bahasa orang Jakarta!"
Sepertinya Ayah tak begitu tertarik dengan kisah film sebab dari tadi
kepalanya menoleh-noleh mengikuti sinar jingga, biru, merah, dan hijau seperti
pelangi yang ditembakkan proyektor ke layar, Ayah pasti heran bagaimana
orang-orangjakarta itu bisa berada di dalam layar. Baginya, teknologi bioskop
adalah sihir yang menggetarkan. Namun, aku cerewet sekali. Aku bertanya
setiap kudengar kata baru. Ayah mencabut potongan tebu segi empat kecil di
ujung lidi, memasukkan ke dalam mulutku, baru aku diam.
Aku masih berdiri sampai di layar tampak tulisan TAMAT. Lampu
dinyalakan lagi dan lagu Rayuan Pulau Kelapa berkumandang. Film yang
sangat mengesankan itu usai sudah. Berkali-kali aku menarik napas panjang.
***********
Penonton di bioskop itu pada umumnya hampir selalu terkesan akan
cerita, meskipun pernah terjadi pada pemutaran film sebelumnya, film yang
terdiri atas lima rol, dan jika berganti rol ada jeda sepuluh menit, telah salah
putar.
Berahim Harap Tenang, juru pancar film—ia dianugerahi julukan antik
itu sebab setiap ganti rol, ia memasang slide text HARAP TENANG di layar—
rupanya memutar rol kelima pada jeda ketiga. Maka ia tertukar, rol teiakhir
diputarnya jadi rol keempat. Ia keliru, akibatnya penjahat film itu yang tadinya
sudah mati jadi hidup lagi.
Selidik punya selidik, Berahim Harap Tenang rupanya sering
melakukan kesalahan yang sama. Desas-desus beredar, ia dicurigai sengaja
salah, terutama jika dalam rol kedua film jagoan atau penjahatnya mati. Ki
Chong, pemilik bioskop, tak dapat bertindak lantaran hanya Berahim satu-
satunya umat Nabi Muhammad di Belitong Timur yang dapat mengoperasikan
proyektor film kuno yang banyak tuas, tombol, dan kabel-kabelnya itu. Maka
suka-suka Berahimlah. Ia meng-fait accompli Ki Chong dan menjadikan
dirinya sendiri sutradara dengan cara menukar-nukar rol film. Maka mati hidup
penjahat atau jagoan dalam film berada di tangannya. Berahim menderita sakit
gila nomor tiga puluh: merasa dirinya seperti Dewa Marduk pujaan kaum sesat
Babilonia, bisa menghidupkan orang mati.
Di luar bioskop, beberapa orang bersarung berdebat dengan orang
Tionghoa tentang penjahat yang mati lalu hidup lagi itu. Larengke marah-
Maryamah Karpov 65
marah.
“Aku tonton pelem ini di Pangkal Pinang, penjahatnya itu dikasih mati
sama itu pendekar, mati! Tak pernah dia hidup lagi!"
Nyong Tet, keponakan Ki Chong, punya teori.
"Ke, dari dulu kudengar kabar, film-film di Pangkal Pinang memang tak
ada yang beres! Kalau mau cerita yang benar, di bioskop pamanku inilah."
"Mana mungkin! Pelem-nya. sama!"
"Mungkin saja! Semua bisa terjadi dalam pelem. Orang miskin bisa jadi
kaya, orang kaya jadi miskin! Laki-laki jadi perempuan, perempuan jadi setan,
bisa saja, Ke!"
"Tapi tak ada orang mati bisa hidup lagi!"
Pertengkaran memanas. Terpaksa mereka merubung Berahim Harap
Tenang Berahim sedang membuka gembok sepedanya waktu itu. Ia
memandang orang-orang yang bertengkar dengan takzim, dan menjawab secara
sangat filosofis, tanpa rasa bersalah.
"Tak usahlah kalian cemaskan. Jagoan atau penjahat yang mati dalam
pelem, semuanya masuk neraka!"
Lalu, ia ngeloyor. Di dalam diri Berahim, aku melihat bagaimana
seseorang nantinya akan berevolusi dari sakit saraf menjadi psikopat. Dari 44
macam sakit gila yang telah kudaftar, yang model Berahim ini adalah yang
paling berbahaya.
Maka tinggallah Kamsir Si Buta dari Gua Hantu yang bisa diharapkan
dapat memberi solusi bagi silang pendapat yang sengit itu. Tapi ketika ditanya,
Kamsir seperti orang bingung. Ia mengatakan bahwa ia belum begitu mengerti
jalan cerita film yang baru saja ditontonnya. Padahal Kawan, ia telah menonton
film itu lima kali. Ia bahkan sudah memesan karcis pada Ki Chong untuk
nonton lagi besok.
Kamsir tampak prihatin karena tidak bisa memenuhi harapan orang-
orangyangbertengkar agar memberijawab-an tuntas. Ia berkali-kali menarik
napas panjang. Monyetnya pun tampak prihatin. Dari raut wajahnya tampak
betul Kamsir ingin membantu, tapi apa daya. Akhirnya Kamsir menjawab
dengan bijak, "Kawanku, mungkin nanti setelah kutonton barang tujuh atau
delapan kafi, baru aku bisa memberi sedikit penjelasan pada kalian, sabar, ya."
Sabar ya itu diucapkan Kamsir dengan khidmat sembari membekapkan
kedua tangannya di dada, seolah ia bersyukur tak terkira-kira akan kemurahan
Tuhan karena Tuhan telah menciptakan para pembuat film di muka bumi ini
sehingga ia bisa menonton, dan semoga ia diberi umur panjang agar dapat
menonton setiap film paling tidak dua belas kali.
Maryamah Karpov 66
 Pulang nonton film Ira Maya Putri Cinderella, sepanjang perjalanan aku jambu mawar dan menebus janji lamanya mengajakku nonton film Rhoma
masih terus bertanya ini-itu pada Ayah. Beliau diam saja. Aku terus bertanya Irama.
dan beliau tetap diam. Aku seperti bermonolog. Memang begitu komunikasiku Sepeda melewati hamparan seribu danau, dalam bias rembulan. Kulihat
dengan Ayah, Sepihak saja. Maka jika dengan Ayah aku belajar bertanya dan wajah Ayah. Membelaku dengan konyol di depan kawanan lutung, berkeras
menjawab sendiri. Kadang kala aku mencip-takan semacam alter ego, manusia mengayuh sepeda meski kelelahan, tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi itu,
bayangan yang menjawabiku. dan janji yang disimpannya dengan teliti selama belasan tahun itu, itulah
Tapi jawaban dari Ayah sebenarnya tak penting bagiku. Caranya melepas rindu baginya. Beginilah artiku baginya. Semuanya sangat sederhana
menaikkanku ke sadel belakang sepeda, caranya mengikat kedua kakiku ke tuas dan sangat diam, tapi indah, indah tak terperi. Rasanya aku tak mau turun dari
sepeda agar tak terjerat jari-jari ban, caranya mendengarkan dan tersenyum, dan sepeda. Betapa beruntungnya aku, menjadi anak dari lelaki berhati emas ini.
bau pandan baju safari empat sakunya adalah seribu jawaban bagiku. Ketika
aku bertanya mengapa di bioskop Ki Chong setiap film akan dimulai selalu
dimainkan lagu Garuda Pancasila, bukan lagu Begadang karya Kak Rhoma
Irama, Ayah menjawab, "Nanti, Bujang," katanya. "Kalau kau sudah tamat
SMA, Ayah ajak nonton film Rhoma Irama."
Aku berteriak-teriak girang, melonjak-lonjak, sampai limbung sepeda
Forever Ayah.
Dan di sinilah aku kini. Di depan bioskop Ki Chong ini. Kenangan akan
indahnya diajak Ayah nonton film Ira Maya Putri, Cinderella itu masih terasa-
rasa sampai aku dewasa kini. Aku tersenyum melihat poster terpal besar film.
Seorang pria berjenggot lebat dengan tatapan syahdu meradang, memegang
gitar seperti Rambo menenteng peluncur roket Jubahnya melayang-layang di
atas sederet tulisan judul film: Rhoma Irama Berkelana. Sungguh mendebarkan.
Kupeluk pundak Ayah. Beliau diam-diam telah memperhitungkan
semuanya. Kami singgah di sini tidak hanya untuk membeli tebu, tapi ayah
ingin memenuhi janjinya belasan tahun yang lalu. Janji yang diucapkannya
padaku waktu kami pulang menonton film Ira Maya Putri Cinderella dulu.
Bioskop Ki Chong, masih seperti dulu. Orang-orang bersarung, warga
Tionghoa, dan orang-orang Melayu berduyun-duyun. Kamsir Si Buta dari Gua
Hantu masih duduk di bangku paling depan. Ia sudah tua, tapi kecintaannya
pada film Indonesia tak luntur-luntur. Film Rhoma Irama Berkelana ini
kabarnya telah ditontonnya empat belas kali. Berahim Harap Tenang sudah
meninggal. Tugasnya sebagai pemutar film digantikan anaknya, namanya di
juluki orang Melayu persis nama ayahnya, dengan sedikit tambahan: Berahim
Harap Tenang Yunior.
Film usai, malam larut. Kami pulang melewati sabana terbuka. Purnama
penuh, bola api merah Jingga, bulat besar menyala seakan kami melintas tepi
dunia. Angin timur meliuk-liuk, sepeda sempoyongan. Ayah tetap teguh meski
letih, dan senyumnya mengembang. Ia senang karena telah memetikkanku buah

Maryamah Karpov 67 Maryamah Karpov 68

 Mozaik 21
Barbara
TAK terasa, sebulan sudah aku di kampung. Tanpa pekerjaan, berijazah
universitas, maka profil demografiku dapat digambarkan seperti ini:
pengangguran paling intelek di Pantai Timur Belitong.
Konsolidasi, itulah yang kulakukan sekarang, konsolidasi. Secara
diplomatis istilahnya begitu. Namun, yang sesungguhnya terjadi adalah
ungkapan konsolidasi itu untuk membujuk diri sendiri. Sebab, aku ini tak lebih
dari jutaan orang muda berijazah perguruan tinggi di negeri ini yang gugup
ketar-ketir menghadapi masa depan. Jika melihat tabiat para petinggi dan
wakil-wakil rakyat di negeri ini, rasanya suram, suram sekali masa depan itu.
Maka, aku belajar melihat hidupku dari perspektif yang berbeda. Yakni,
saat-saat ini kuanggap aku tengah memberi hadiah pada diriku sendiri dengan
sedikit berLeha-Leha di kampung. Cooling down, begitulah kira-kira. Toh,
selama ini aku telah mendidik diriku demikian keras, sejak kecil, tanpa rehat,
demi pendidikan itu, demi masa depan itu.
Karena itu, saban pagi, kunikmati saja saat-saat ketika ibuku menjelma
menjadi warta berita RRI pukul tujuh. Merepetlah sindiran tentang mengapa
aku tak kunjung bekerja, tentang betapa pemalasnya anak-anak muda Melayu
zaman sekarang.
"Sudah kubilang dulu!" cetusnya.
"Masuk saja madrasah, mengajar mengaji, cepat-cepat cari istri, dapat
pahala, dapat ransum beras!"
Ibu sendiri, sangat bangga dengan sepucuk kertas yang menandai
dirinya pernah sekolah dua tahun di SR (Sekolah Rakyat). Ia juga mendapat
pendidikan tambahan madrasah. Ijazah SR itu memberinya perbedaan sangat
besar dari kebanyakan lelaki dan perempuan angkatannya. Pada masa itu Ibu
dianggap sangat terpelajar. Perbedaan ini adalah bisa membaca.
Sari berita Ibu kemudian berulang-ulang soal si A yang anaknya sudah
masuk SD, si B yang anaknya kembar tiga, dan si C yang akan segera beranak.
"Apa yang kaucari dalam hidupmu itu?!"
Aku tafakur seperti orang mengheningkan cipta. Dengan cara apa aku
dapat menerangkan pada Ibu soal konsep ekuilibrium ekonomi? Bahwa aku,
seperti halnya jutaan sarjana yang sedang gugup itu, memiliki cita-cita
demikian tinggi, tapi sistem keseimbangan ekonomi republik ini belum bisa
menampung orang-orang seperti kami. Sempit sekali lapangan kerja itu.
Seandainya Ibu kenal sedikit saja dengan Edgeworth, secepat kilat dapat
Maryamah Karpov 69
kulukis diagram di atas meja makan ini bahwa ekonomi bangsa ini salah-salah
bisa bangkrut, dan orang sepertiku dengan gampang tergulung dalam
kebangkrutan itu. Tak jadi sarjana, dan tak tinggi harapan, barangkah akan
membuat hidup lebih mudah. Maka di negeri ini, para pemimpi adalah para
pemberani. Mereka kesatria di tanah nan tak peduli. Medali harus dikalungkan
di leher mereka.
*******
Warung kopi bersemi, pukul tujuh pagi. Diam-diam, saat Ibu berpaling
sedikit saja, aku melompat kabur menuju pasar.
Bergabunglah aku di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi dengan
orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, Tongsan, Sawang, orang-orang bersarung,
dan orang-orang Melayu. Aku duduk melamunkan masa laluku nan berlika-liku
dan masa depanku yang kabur sayup-sayup sampai di atas papan catur. Betapa
tak menyenangkan hidup menganggur. Berusia di atas dua puluh lima tahun,
masih makan beras hasil jerih payah orangtua, masih berteduh di bawah atap
rumah orangtua yang beranjak uzur, adalah bentuk penderitaan diam-diam,
persis kanker usus dua belas jari yang kronis. Aku telah mengambil hikmah dari
beragam pengalaman pahit hidupku tapi nyaris tak ada hikmah apa pun dari
menganggur. Para penganggur bertempur seuap hari melawan rasa pesimis
yang menggerogoti pelan-pelan, waktu yang hampir habis, kesempatan yang
kian tipis, saingan yang makin ganas, kepercayaan diri yang merosot, dan harga
diri yang longsor, pertempuran dalam perang yang terlupakan. Perang yang tak
pernah dibuatkan novel dan film. Sekarang aku mafhum mengapa para
penganggur sering tampak seperti orang linglung. Dan, mataku terbelalak
membaca angka pengangguran Indonesia mencapai puluhan juta orang? Begitu
banyak orang menderita di sini? Sudah kukatakan padamu, Kawan, di negeri
ini, mengharapkan bahagia datang dari pemerintah, agak sedikit riskan.
Aku punya banyak ide sebenarnya tentang masa depan itu. Menyadari
sudah sangat terlambat untuk menjadi seorang pemain bulu tangkis, tak
mengapa, aku masih bisa mengangankan diriku jadi guru, jadi pegawai
kantoran di sebuah instansi pemerintah, jadi penyiar radio, juru taksir
pegadaian, atau mungkin jadi pelatih sepak bola, atau paling tidak, wasitnya.
Namun, ide-ide itu tertelan lagi setiap kuteguk kopiku. Saat ini, kurasakan
merupakan saat setiap pagi aku masih tetap mendapati diriku sebagai seorang
Melayu pemimpi. Demikian kulalui hari demi hari, dengan gugup.
Bahagia, satu-satunya, hanya jika sore menjelang dan aku menyeduh teh
Maryamah Karpov 70
dan kopi yang kudapat dari petualanganku di berbagai penjuru negeri untuk
Ayah. Kami duduk berdua dalam diam. Ayah dengan syahdu, mencium aroma
teh dan menakar rasa di ujung lidahnya. Momen magis itu datang waktu ia
mengangkat wajahnya dari cangkir dan satu kedutan kecil di matanya
membuatku paham bahwa teh Alhambra ini lebih enak daripada teh Darjeeling
kemarin. Aku telah begitu lihai membaca wajah ayahku. Lalu, kami lewatkan
sore yang indah berdua, tetap diam.
Bahagia lainnya muncul di warung kopi. Setiap orang dari setiap suku
mulai kukenal sebagai pribadi. Tak hanya namanya kutahu, tapi pekerjaannya
dan asal usulnya. Aku senang mengamati tabiat subetnik sekelilingku. Bagiku,
lingkungan adalah semacam laboratorium perilaku. Masing-masing punya
kisahnya sendiri.
Orang-orang Khek, Hokian, atau Tongsan di kampung kami adalah suku
yang serius. Terutama yang tua-tua. Mereka menyadari diri sebagai perantau
dan mendidik turunannya dengan mentalitas perantau: disiplin, efektif, keras.
Humor mereka tak lucu, hambar, kemarau, dan orang-orang itu selalu
berada di kutub-kutub ekstrem. Jika kaya, kayanya tiada banding. Jika miskin,
ibaratnya, sampai makan tanah. Jika berwajah jelek, mohon maaf, wajahnya
rata. Namun, jika cantik—A Ling contohnya—tatapannya mampu mencairkan
tembaga.
Begitu pula jika baik, dermawan lebih daripada siapa pun, memberi
pada siapa saja tak pandang bulu, mulia sekali bak santa-santa. Di kampung
kami, beberapa konfusius Tionghoa tak sungkan menyumbang pada orang
Melayu untuk membangun masjid, bahkan ada yang membangun sendiri masjid
itu. Namun jika sudah jahat, tak sekadar menggarong, tapi merekalah
gembongnya.
**********
Berbeda dengan orang-orang bersarung. Semula kuduga kehidupan
mereka yang keras di laut membuat mereka tak punya selera humor. Namun,
aku salah duga. Mereka memang sulit tertawa. Jarang kulihat mereka terbahak-
bahak seperti orang Melayu, tapi ternyata jiwa komedi mereka amat memikat.
Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapa pun. Ini kusebut—istilahku
sendiri—superficial joke, yakni komedi dangkal, spontan tanpa rencana, lugu,
dan menjadi lucu bukan karena substansi komedi itu, melainkan karena cara
mengomunikasikannya.
Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka dengan
Maryamah Karpov 71
wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan mereka tertawakan—
hal yang sama itu—selama dua tahun. Atau, hanya karena temannya kebesaran
kopiahnya, tengik bau sarungnya, atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa
menertawakannya berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu,
tapi lihadah ketika mereka berkisah, siapa pun akan tergelak. Lebih dari itu,
sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang bahagia sebab bisa
gembira dari hal-hal yang sederhana.
Tak dinyana, suku Sawang, yangjuga keras peri kehidupannya,
pemangku pekerjaan kasar yang tak mampu dikerjakan suku lain, para kesatria
dok-dok kapal, pahlawan bengkel-bengkel bubut, pangeran penggali sumur di
lubang batu, buruh kasar penjahit karung yuka, kuli-kuli panggul pelabuhan,
sangar-sangar tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata
punya selera humor yang hebat.
Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru parodi
mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang mereka lihat di
televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis dangdut, sambil bernyanyi.
Syairnya mereka ganti dengan frasa Jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk
menggoda temannya, merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Inilah
intelligent joke: guyonan bernuansa ironi, penuh apresiasi akan sendi-sendi
sosial termasuk seni. Jarang ada di antara mereka yang sekolah tapi humor
mereka humanis, santun, dan terpelajar.
************
Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil. Mereka
turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan Tiongkok, kongsi
kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil, psikopatik, dan sering agak
membahayakan.
Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari waktu
ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya seperti Firaun. Jika
mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum babi itu dilungsurkan ke
penggorengan, sang anjing didandani seperti seorang gladiator, diadu dengan
babi hutan tadi, yang mereka dandani seperti kopral kumpeni. Babi Hutan
menguik-nguik, mereka terbahak-bahak di luar kandang.
Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang unik ini adalah taruhan.
Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan taruhan mereka
selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon mereka mempertaruhkan istri
dalam adu babi hutan melawan anjing itu.
Maryamah Karpov 72
 Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol, tak
penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di televisi,
mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka menyimak pidato Presiden
dengan saksama tapi sama sekali tak peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah
Presiden mau bicara apa, tak ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung
dengan teliti berapa kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh
mengenaskan nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau k
makan seratus cabe rawit mentah yang paling pedas dan B setelah itu tak boleh
minum selama sehari-semalam.
Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani
bertaruh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun, mereka
selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen. Taruhan disepakati
dengan cara saling memegang daun telinga. Berbeda dengan orang Melayu.
Ketika membualkan taruhan sungguh luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan
dituntut taruhannya, ia menghilang, tak tahu ke mana. Alasannya selalu, waktu
itu ia hanya bercanda saja.
Orang Ho Pho senang berburu dan membuat kalung dari telinga monyet
yang dikeringkan, bagi mereka itu seru dan lucu. Atau, untuk tujuan bercanda,
mereka memasukkan berbagai ramuan sinting ke dalam minuman temannya
sehingga temannya mabuk dua h ari-dua malam. Ramuan itu tak kira-kira: gula
aren dicampur ragi dan sedikit spiritus. Melihat temannya bergulung-gulung di
tempat tidur, mereka tertawa berguling-guling.
Baru-baru ini San Thong, orang Ho Pho tukang tambal ban, harus
berurusan dengan polisi.
Demi menghibur pelanggannya, San Thong memasukkan ujung pipa
kompresor gas angin pada seekor kambing yang kebetulan melintas di depan
bengkelnya. Kontan, kambing itu kembung.
Sema'un, pemilik kambing, tersinggung berat kambing betinanya
diperlakukan tidak senonoh. Apalagi gara-gara itu, Barbara, nama kambingnya
itu, kehilangan nafsu makan. Sebab ia menderita sembelit-stafikasi alias susah
buang hajat. Kabarnya penyakit ini banyak menimpa para eksekutif muda di
Jakarta.
Sema'un mengadukan kelakuan San Thong pada Mahadip Sheriff,
seorang Banpol alias bantuan polisi. Ma-hadip Sheriff kesulitan menemukan
delik untuk pelecehan terhadap kambing. Akhirnya, pertikaian diselesaikan
secara kekeluargaan. San Thong disuruh membaca permintaan maaf secara
terbuka pada Sema'un, dan Barbara tentu saja, dan diwajibkan mengangon
Barbara selama dua bulan. Sejak itulah nama Sema'un jadi Sema'un Barbara
Maryamah Karpov 73
dan San Thong jadi San Thong Pompa.
*********
Suatu sore, datanglah ke kampung kami rombongan pemain sandiwara
Melayu Dul Muluk. Mereka tampil di lapangan sekolah nasional.
Orang Melayu berduyun-duyun menonton paling depan dan tertawa
senang melihat penampilan karakter ko-median yang terampil memainkan
atraksi api obor. Tawa mereka tentu saja dibarengi komentar sana sini tentang
pakaian sang komedian, tentang caranya memainkan obor, tentang kesalahan-
kesalahan kecil karakter itu. Orang Melayu memang senang berkomentar sana
sini.
Orang Sawang juga tertawa, terutama saat sang komedian menymdh-
nyindir paduka raja dengan rima-rima pantun. Mereka bersenda gurau sambil
meniru-nirukannya.
Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan yang berbaris rapi di belakang
diam saja. Mereka, yang kering jiwa humornya itu, sama sekali tak bisa
menangkap substansi lucu dari adegan-adegan itu. Bagi mereka, laki-laki dibe-
daki untuk jadi tontonan adalah hal yang mengerikan. Tak seharusnya seorang
lelaki berbuat begitu. Apa sudah tak ada pekerjaan lain? Dasar pemalas!
Rombongan orang Ho Pho yang menonton di belakang orang-orang
Khek, Hokian, dan Tongsan juga tampak dingin, bahkan tersenyum saja tidak.
Tiba-tiba, celaka, sang komedian melakukan kesalahan. Api obor yang
ia semburkan lewat bensin dari mulutnya membakar wajahnya sendiri. Ia panik
dan menjerit-jerit. Orang-orang Melayu dan Sawang serentak berdiri dan
terpana tak dapat bergerak. Mereka terpaku melihat pemandangan yang
mencemaskan. Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan berteriak-teriak
ketakutan, dan berkali-kali berseru, "Apa kataku tadi!? Jangan main-main
dengan api! Berbahaya! Haiyaaaa Sebaliknya, orang-orang Ho Pho yang dari
tadi diam membatu kini malah tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, inilah
bagian paling lucu dari pertunjukan. Mereka melonjak-lonjak girang tapi hanya
mereka yang terpikir untuk menolong komedian malang itu. Sambil berlarian
membawa ember air, mereka tertawa terpingkal-pingkal.
Maryamah Karpov 74
 Mozaik 22
Juru Muda Pompa
NAH, inilah hikayat orang Melayu Dalam sang mayoritas.
Sikap mereka selalu moderat, berada di tengah karakter kaum minoritas
Khek, Hokian, Tongsan, Ho Pho, orang-orang bersarung, dan suku Sawang.
Jika orang Melayu kaya cukuplah untuk sekali ke Tanah Suci. Umpama
miskin, selalu merasa dirinya beruntung. Maka tak pernah ada yang melarat.
Jika baik, tanggung, jika jahat, tak kan lebih dari bromocorah pencuri setandan
pisang, itu pun pisang mentah. Jika pintar jadi carik kantor desa, jika bodoh
bahkan tak bisa membedakan huruf B dengan M. Tak tahu kalau Purwakarta
dan Purwokerto itu berbeda.
Komedi orang Melayu Dalam bersifat artifisial dan politikal. Karena itu,
salah satu bentuk klasik humor mereka adalah membual.
Mereka seriang sekali membualkan bahwa semua orang penting
dikenalnya, semua artis sobatnya, bahwa menteri A itu kerabatnya. Padahal,
hanya karena ia bertetangga dengan ipar menteri itu dan ayam mereka pernah
ketahuan kawin. Sang menteri sendiri tak mengaku iparnya yang berengsek itu
sebagai saudara. Harapan si pembual tentu saja agar dia disegani karena banyak
mengenal pejabat. Inilah yang kumaksud sebagai humor artifisial—humor
palsu—dan humor politikal.
Namun, obrolan ngalor-ngidul di warung kopi atau di kenduri-kenduri
selalu kurang afdol jika si pembual belum datang.
Sang pembual sering malah dengan sengaja dibelikan kopi dan kue hok
lo pan, lalu ditanggap sejadi-jadinya. Bualan itu, minta ampun, sungguh sinting,
misalnya seorang pembual mengisahkan ia memasang pukat dua ratus hasta.
Seratus hasta dipasang di sungai, sedang ujung seratus hasta lebihnya ia biarkan
melintang di darat.
"Dari pukat di sungai, aku dapat ikan tapa, tak kurang dari sebesar
paha," bualnya edan. "Dan dari pukat yang di darat, aku dapat pelanduk."
Seisi warung kopi tertawa terpingkal-pingkal. Tepuk tangan bertubi-
tubi. Pembual lain tak mau kalah.
"Pak Cik, di tempat kau memasang pukat itu, minggu lalu aku
menyelam,'' ujarnya serius.
"Ah, di dasar sungai kutemukan termos, kubuka termos itu, amboi, ada
air panas di dalamnya, kubuatlah kopi ' dalam air."
Tawa meledak lebih keras dari bualan pukat tadi. Demikian sahut-
menyahut cerita-cerita gila. Pengunjung tak henti-henti mengipasi kedua
Maryamah Karpov 75
pembual. Bahkan, mereka rela patungan untuk menambah gelas kopi dan hok lo
pan agar kedua pembual tak cepat pulang
Anehnya, setiap orang tahu bahwa semua itu hanya bualan. Semua
orang mafhum bahwa peristiwa-peristiwa itu tak pernah terjadi. Namun, tak
seorang pun merasa dirinya dibohongi, tak seorang pun merasa risi, merasa
dihina intelektualitasnya, dibodohi, direndahkan, atau tersinggung, dan tak
seorang pun mencoba memberikan gambaran logis pada para pembual dan
hadirin.
Lama aku memikirkan fenomena ini. Akhirnya kutemukan jawaban.
Bahwa yang dikagumi dan ditertawakan para pengunjung dari para pembual
sesungguhnya bukan kisah bualnya, melainkan kemampuan imajinasi pembual
sehingga mampu terpikir akan misalnya: memasang pukat di sungai dan di
darat atau menemukan termos di dasar sungai. Fenomena membual membuatku
makin memahami kaumku sendiri bahwa imajinasi adalah salah satu esensi dari
nature orang Melayu. Begitulah cara mereka menertawakan kepedihan nasib.
Maka, paling tidak di Tanah Melayu, tidaklah mudah menjadi pembual.
Mesti kreatif dan imajinatif. Karena itu, pembual merupakan jabatan informal
yang penting. Biasanya pembual memiliki keterampilan generik lain, yakni jago
pantun. Jasanya selalu diperlukan oleh rombongan mempelai pria untuk
upacara berebut pintu. Sang jago pan tun mengadu pantunnya dengan wakil
mempelai perempuan. Jika menang, mempelai perempuan baru mau keluar
lewat pintu. Karena itu, saat musim kawin tiba, pada bulan-bulan Agustus atau
September sebelum musim hujan, para pembual sentosa berjaya.
*******
Biang pembual paling jempolan tak lain Zainul Arifin. Za-inul yang
bertubuh gempal khas kuli dan berwajah seperti orang lugu tapi banyak utang
adalah pembual kelas satu. Jika membual ada dalam olimpiade, dia pasti juara.
Bukan main bualan Zainul. Ia misalnya, bercerita tentang kehebatannya
ngebut Waktu ia menikung di tikungan Buding yang terkenal itu, ujarnya serius,
ia mendengar suara bersuit tak tahu dari mana. Rupanya, ia berhenti sejenak
sambil mengisap rokoknya dalam-dalam.
"Suara bersuit itu dari lubang hidungku sendiri! Saking kencangnya
motorku!"
Penonton yang merubungnya kontan bertepuk tangan.
"Seratus delapan puluh kilometer per jam! Kecepatan-ku, seratus
delapan puluh kilometer, per jam! Kalau kalian mau tahu!"
Maryamah Karpov 76
 Orang-orang berdecak kagum.
"Speedometer motorku, sampai tak bisa lagi mengatasi putaran gas!
Tanganku sampai terkilir sebab terlalu lama memutar gas secara pol!"
Padahal, Kawan, sepeda motornya itu tak lebih dari Suzuki tangki biji
nangka tahun 1968 yang jika digas keras-keras, bubuk karat berhamburan dari
kap rodanya dan tutup kunci sampingnya, lampu seinnya, speedometer yang
sudah tak berjarum itu, sadelnya, bahkan tangkinya bisa copot satu per satu.
Lain waktu ia membual pernah disalami Rhoma Irama. Ahai, mana
mungkin? Kalau Kak Rhoma pernah ke Tanjong Pandan, aku pasti tahu!
Yang paling dahsyat, adalah bualnya soal helikopter tempur TNI AU.
Zainul, juru muda pompa semprot Meskapai Timah, dinas malam waktu
itu. Tiba-tiba, dini hari, ia dan keempat kawannya seregu terkejut melihat
sebuah helikopter terbang rendah dan limbung dekat tambang mereka.
Helikopter Tempur Puma milik TNI AU itu jelas sedang mengalami kerusakan
teknis dan harus segera mendarat darurat. Lampu merah tanda bahaya berkilat-
kilat dan satu lampu depan helikopter menyorot Zainul dan kawan-kawannya.
Regu penyemprot paham maksud pilot helikopter. Mereka segera
menyalakan obor dan membuat isyarat dengan menunjuk-nunjuk satu dataran
tanah lempung yang kering tempat helikopter dapat mendarat. Helikopter itu
pun mendarat dengan selamat.
Kejadian helikopter itu benar terjadi, helikopter itu akhirnya memang
selamat, tapi versi zainul berbeda. Di Warung Kopi Nyiur Melambai ia
membual.
"Waktu itu pukul dua pagi, gelap gulita!" katanya de« ngan wajah
tegang.
"Petang tiga puluh!"
Petang tiga puluh, bukan main, gelap sekali. Istilah itu adalah ungkapan
orang Melayu untuk menyebut malam paling pekat jika bulan hilang setiap
tanggal tiga puluh almanak
"Helikopter itu berputar-putar di depanku, ekornya berasap karena baru
saja ditembak oleh rudal kapal selam negeri jiran! Kapal selam ku sembunyi di
muara!"
Hadirin menahan napas.
"Lima belas pesawat jet tempur F-16 musuh men-deru-deru mencari
helikopter! Ah, aku keliru, bukan lima belas! Dua puluh enam! Suaranya
dahsyat, sesekali mereka menembakkan roket, bumi bergetar-getar!"
Hadirin merubung meja Zainul.
"Ada pula penerjun payung, pasukan katak!" Kian ramai pengunjung
Maryamah Karpov 77
warung kopi mengelilingi Zainul, meninggalkan kopi mereka, bahkan
melupakan papan-papan catur yang hampir skak mati.
"Keadaan sangat genting!"
Wajah para hadirin khawatir. Mereka bertanya bagaimana keadaan
Zainul dan keempat kawan seregunya para juru muda pompa semprot waktu
itu.
"Hanya aku yang masih berdiri tegak! Rajab, Jum, Jemali, Mahitar,
teibiritrbirit ketakutan, mereka tiarap di dalam parit"
Zainul menceritakan itu sambil mendelik kiri-kanan kalau-kalau salah
satu koleganya itu ada di situ.
"Lalu, lalu para hadirin tak sabar.
"Helikopter makin kacau! Berputar-putar linglung hampir jatuh, api
berkobar-kobar di ekornya, kipasnya ber-siut-siut tak terkendali."
Cerita makin seru. Seseorang menambah cangkir kopi di depan Zainul,
semangatnya meluap-luap.
"Sekonyong-konyong, pilot mendongakkan kepala ke luar jendela
helikopter, astaga! Ternyata mereka adalah pasukan baret merah TNI AU,
bangsa kita sendiri!"
Hadirin melonjak, terbakar jiwa patriotnya.
"Pilot itu berteriak padaku: hoiii, kau yang di sanaaa, tolonglah kamiii,
kami mau mendaraaat, helikopter ini akan meledaaaak………..”
Hadirin tegang, mulut mereka ternganga.
"Lampu menyorot dari hidung helikopter itu, kupikir pastilah lampu
sorot itu dapat dipakai untuk menyelamatkan tentara kita itu!"
"Jadi, apa yang kaulakukan, Nul?" hampir serempak hadirin bertanya.
Mereka cemas, karena mereka ingin membela TNI AU. Zainul serta-merta
berdiri dan melakukan gerakan semacam nyengir kuda, memamerkan gigi-gigi
kuningnya.
"Inilah yang kulakukan untuk menyelamatkan helikopter tempur itu!"
"Apa maksudnya, Nul?"
"Waktu helikopter itu menyinariku, melalui gigi-gigiku yang bercahaya
kena lampu sorotnya, aku memberi mereka kode-kode Morse SOS agar mereka
mendapat pedoman untuk mendarat darurat!"
Zainul menjelaskan maksudnya dengan membuka tump bibirnya, persis
kuda mengunyah rumput. Hadirin terpana sejenak... terpana ... terpana ... lalu
bergemuruhlah bertepuk tangan. Suitan sahut-menyahut tanda salut pada
ZainuL
“Akhirnya para tentara kita itu selamat, tak kurang suatu apa!"
Maryamah Karpov 78
 "Nul, tak kusangka kau secerdas itu! Tak percuma kau ikut Pramuka
waktu itu!" puji Syarifuddin pemilik Warung Kopi Nyiur Melambai.
Zainul kemudian menceritakan bahwa karena tindakan heroiknya ku ia
akan segera diundang oleh Markas Besar TNI AU dan menteri kesehatan untuk
menerima bintang jasa di sebuah gedung di Taman Ismail Marzuki, di Jakarta.
Dengan takzim, satu per satu hadirin menyalaminya. Beberapa orang
memeluknya dengan haru. Wajah Zainul pias karena terharu. Dadanya naik-
turun.
Maryamah Karpov 79
Mozaik 23
Pre s i d e n
KEJADIAN mendaratkan helikopter tempur TNI AU dengan gusinya benar-
benar mengharumkan nama Zainul. Sejak itu ia ditasbihkan menjadi Zainul
Helikopter. Zainul dikagumi karena jangkauan imajinasinya yang mampu
menghubungkan cerita helikopter rusak teknis itu dengan satu fragmen
pertempuran sengit TNI melawan negeri jiran. Namun, meski hebat, Zainul tak
berani macam-macam denganku. Dengan orang-orang lain, bolehlah ia
berkicau-kicau. Kalau ada aku di sana, dia diam seribu bahasa. Bagaimana bisa
begitu rupa?
***********
Hikayatnya begini.
Rupanya Zainul memang telah memperlihatkan bakat membual sejak
kecil. Waktu itu aku, dia dan anak-anak ain sedang bersama orangtua kami,
mengantre di bangku panjang Rumah Sakit M anggar untuk membuka perban
pertama setelah dikhitan tiga hari sebelumnya.
Duduk di sampingku, Zainul mulai membual.
"Ikal, kaulihat ini, ha?" katanya sambil menepuk-nepuk lengan
bapaknya. Bapaknya itu pegawai kantor dinas perikanan Kabupaten Beli tong.
"Bapakku kuat sekali tahu, seperti Herkules."
Bapaknya diam saja sambil membaca koran. Bapak Zainul memang
kekar. Aku tak acuh.
"Minggu lalu," cetusnya sambil bersungut.
“tasan bapakku, kepala dinas perikanan, jatuh ke tambak. Ia tak bisa
berenang. Ia diselamatkan bapakku. Badannya diangkat bapakku, pakai satu
tangan saja," kembali ia menepuk-nepuk otot kawat lengan besi bapaknya.
Aku masih tak acuh. Apa peduliku?
Kuabaikan, Zainul jengkel.
“Ayahmu pasti tak bisa mengangkat orang pakai satu tangan."
Aku tersentak, tapi masih tak peduli.
“Ayahmu tak sekuat bapakku."
Telingaku panas.
“Apa kaubilang?"
"Kubilang, bapakku bisa mengangkat kepala dinas perikanan Belitong
dengan satu tangan. Bapakku lebih kuat daripada ayahmu!"
Maryamah Karpov 80
 Kurang ajar betul.
“Ayahku bisa mengangkat Bupati Belitong, tahu! Atasan dari atasan
bapakmu!"
Zainul tak terima, suaranya tinggi.
"Bapakku bisa mengangkat Kepala Wilayah Perikanan Sumatra
Selatan!"
Pertikaian memanas. Semua hadirin di ruang tunggu memandangi kami.
Wajah ayahku tak enak dan menceng-menceng, artinya: sudahlah Bujang,
jangan ribut soal begitu. Tapi jika menyangkut ayahku, aku tak rela. Aku juga
meninggikan suara, meski jika teriak, selangkangku ngilu.
"Ayahku bisa mengangkat gubernur Sumatra Selatan!"
Zainul tak kalah siasat.
"Bapakku bisa mengangkat menteri perikanan!"
“Ayahku bisa memberhentikan menteri perikanan!"
Kulihat ayahku menutup wajahnya. Hadirin di ruang tunggu tegang
menyimak pertengkaran, Zainul terpojok, tapi akalnya panjang.
"Bapakku bisa mengangkat ketua DPR-MPR RI!" Tak ambil tempo, dia
langsung kuskak.
"Ayahku bisa mengangkat Presiden Republik Indonesia, beserta ibu,
beserta bapakmu, sekaligus!!"
Zainul kontan terdiam. Penonton bertepuk tangan memihakku, sebagian
terpingkal-pingkal. Ayah meniup ubun-ubunku tiga kali. Tapi wajahnya tak
dapat menyembunyikan perasaan senang. Sementara Zainul kehabisan
muslihat. Mungkin ia tahu, waktu itu Presiden adalah sinu-hun tertinggi, yang
lebih tinggi daripada Presiden hanya langit, bahkan waktu itu ketua DPR-MPR
bisa dibelok-belokkan Presiden.
Namaku dipanggil untuk membuka perban sunat. Ayahku
menggandengku. Jalanku terkangkang-kangkang menuju brankar. Aku masih
sewot. Aku berpaling lagi pada Zainul.
"Pakai tangan kiri!" teriakku.
Penonton bersorak-sorai. Selangkangku ngilu. Ayah meniup lagi ubun-
ubunku, tiga kali.
Maryamah Karpov 81
Mozaik 21
Janji Setia Empat Puluh Tahun
BERMINGGU-minggu aku mencari informasi, bertanya-tanya sana sini, aku
penasaran ingin tahu, bagaimana sepupu jauhku Arai bisa berubah menjadi
ganteng begitu. Akhirnya kutemukan jawabannya, dari ibuku.
"Semuanya gara-gara sepucuk surat," bisik ibu.
Arai ada dekat situ, ia nyengir.
Surat itu membuat rasa penasaranku jadi hilang misterinya, Zakiah
Nurmala binti Berahim Matarum itulah yang langsung terjun dalam pikiranku.
Pasti semua ini berhubungan dengan wanita saraf tegang itu. Apa yang terjadi
gerangan?
Rupanya, beberapa minggu setelah dipulangkan dari Sorbonne gara-
gara penyakit Asthma bronchiole, Arai dikirimi Zakiah surat. Surat yang
dititipkan lewat bibi Zakiah itu diterima Arai sebulan lalu. Isinya singkat saja,
yaitu sesudah menimbang dengan saksama ini dan itu, Zakiah memberi Arai
kesempatan untuk menjemputnya di Bandar Udara Tanjong Pandan. Zakiah
akan pulang kampung untuk menjenguk orangtuanya.
Sekarang, yang membuatku makin penasaran, bagaimana Zakiah, yang
hatinya selalu tertutup rapat bak benteng Fort Knox, yang tak pernah
mengucapkan sepatah pun kata manis untuk Arai, selain kata-kata tampikan
yang keras, bisa mengirim surat macam begitu? Firasat yang halus menyusup
dalam hatiku. Tak dapat kujelaskan. It's just too easy.
Selidik punya selidik, rupanya selama bertahun-tahun bibi Zakiah—adik
ibunya—diam-diam memata-matai sepak terjang Arai. Memang sudah jadi
kebiasaan lama orang Melayu untuk teliti menafsir calon menantu. Dari tradisi
inilah mungkin bermula istilah intel Melayu. Setelah diamari dengan saksama
selama tujuh tahun, Arai dianggap layak untuk dipertimbangkan. Pelajaran
moral nomor enam belas dapat ditarik dari kejadian ini, yaitu diperlukan
penyelidikan paling tidak tujuh tahun, untuk benar-benar tahu bahwa seorang
pria bukan bajingan.
*********
Sejak menerima surat itu, Ibu bercerita, Arai sering terkekeh-kekeh
tanpa alasan jelas. Semangat hidupnya meluap, proses penyembuhan
penyakitnya maju pesat.
"Bahkan waktu tidur, ia mengulum senyum," tukas ibuku heran.
Maryamah Karpov 82
 Tapi aku tak heran karena aku tahu persis arti Zakiah Nurmala bagi
Arai. Ia tak pernah, sekalipun berpaling pada perempuan lain. Sejak ia
mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, meski tak pernah ada seberkas pun
harapan, Arai tak pernah mundur, Arai adalah seorang pemimpi kelas satu.
Kuamati Arai yang sedang mengaji, mengaji sambil tersenyum, dan aku
berpikir, ia jadi tampan sesungguhnya bukan karena secara anatomis wajahnya
berubah, melainkan ada aura lain memancar dari dalam dirinya. Aura yang
dapat membuat siapa pun tampak lebih rupawan. Kawan, itulah cahaya cinta.
Dan sekarang, banyak sekali teorinya.
"Tahukah kau, Ikal? Perempuan perlu tahu bahwa kita, laki-laki ini, tak
gampang hilang akal, itulah mentalitas yang membuat mereka paling terkesan,"
ia mengatakan itu dengan nada pasti seperti orang yang amat berpengalaman.
“Jika kita, laki-laki, kelihatan seperti orang mudah bingung, mereka
akan mendepak kita! Semudah itu saja, Boi."
Hatiku dongkol mendengarnya.
"Pasti, tak ragu-ragu, akurat! Demikian kualitas-kualitas yang
diidamkan perempuan di luar sana."
Rasanya ingin aku melemparnya dengan asbak.
"Lha," kata hatiku.
"Lupakah dia? Berpuluh-puluh kali mati kutu di depan Zakiah. Ada
sedikit harapan sekarang semata-mata karena rekomendasi bibi Zakiah,
intelMelayu itu, bukan karena segala macam kati tengiknya itu."
"Minggu depan di Tanjong Pandan, tengoklah abangmu ini beraksi."
Arai mengakhiri ceramahnya sambil mengelus-elus surat Zakiah yang
disandarkannya dengan hati-hati pada sebuah vas bunga. Sejak menerima surat
itu, Arai yang tak pernah menyukai bunga, mendadak menjadi seperti seorang
florist. Vas bunga itu diisinya beragam bunga, berbeda setiap hari, lain pagi dan
lain pula sore. Pagi umumnya kembang sepatu ... dan sore ... keluarga-keluarga
Orchidaceae. Hobi barunya adalah mematut-matut kecocokan antara warna
bunga di dalam vas dengan warna biru muda amplop surat Zakiah. Kawan,
kadang kala, cinta dan gila, samar bedanya.
Jika malam, Arai tidur seperti lele hidup diceburkan ke penggorengan.
Pembicaraan soal baju apa yang akan dipakai waktu menjemput nanti sampai
memeningkan kepalaku. Maka aku cemas, karena ini hanya menjemput, bukan
melamar. Siapa tahu keadaan sebenarnya adalah Zakiah belum puas
mendamprat Arai ketika kami meneleponnya pagi buta dulu dari Estonia,
sisanya mungkin akan ia tumpahkan di Bandara di Tanjong Pandan nanti.
Kucoba mengingatkan Arai agar jangan terlalu excited. Aku tak sampai
Maryamah Karpov 83
hati kalau ia kembali menelan biji duku pahit. Apalagi kalimat dalam surat itu
jelas menunjukkan Zakiah ragu-ragu. Segala kemungkinan bisa saja terjadi,
tabiat Zakiah selalu susah diduga. Aku telah banyak melihat akibat buruk cinta,
aku tak ingin menimpa sepupu jauhku yang hatinya putih ini.
Peringatanku itu membuat Arai tak enak makan seminggu dan tak mau
bicara denganku. Aku mengutuki diriku sendiri telah mengatakan itu. Namun,
mental dan muslihat memang mesti disiapkan untuk menghadapi bola panas ini.
Kusarankan Arai menghadap sang guru cinta, tentu saja Bang Zaitun, demi
petuah sepatah dua.
********
Kami tiba di rumah Bang Zaitun dalam suasana yang berbeda. Dulu
rumah itu seperti harem di jazirah: perempuan hilir mudik, irama Melayu
mengalun, angin semilir, stanggi wangi, tilam, pinggan, pita, dan tirai
berwarna-warni. Dulu kursi-kursi bak pelaminan, meja berkilat, karpet plastik
licin, dan gelas berdenting. Begitu melimpah cinta dari empat istrinya di rumah
itu, sampai meluap-luap. Karena rupanya kebanyakan, cinta itu tak dapat lagi
dikendalikan dan akhirnya menguap. Kini hampa. Rumah tanpa perempuan,
seperti rumah tak dihuni.
Ayam-ayam kampung setengah liar naik ke rumah panggung, tak
dipedulikan Bang Zaitun. Semangat Bang Zaitun patah karena jiwanya merana.
Api yang meletup-letup dalam dirinya padam sudah. Ia bahkan sudah
kehilangan minat untuk mengusir ayam-ayam yang menyerbu rumahnya.
Rumah Bang Zaitun dikuasai ayam.
Secara pribadi, aku adalah pencinta binatang, tapi aku benci nian pada
ayam. Hewan itu, demi Tuhan, kurang ajar betul. Jika diusir dengan sapu, masih
sempat-sempatnya ia berkelat-kelit di antara kaki meja, tujuannya untuk
mengumpulkan tenaga tekan dan mencuri satu momen yang pas untuk
menyemprotkan kotorannya di dalam rumah, lalu ia berkeok nyaring terbang
melalui jendela seolah mengejek: terimalah itu! Tuan rumah pelit!
Ayam, tak pernah kutahu tampil di sirkus karena hewan itu sama sekali
tak dapat menerima pendidikan. Bodoh dan berwatak keras. Betinanya adalah
pencemburu buta luar biasa sekaligus pelaku kejahatan seksual incest yang tak
dapat dijangkau hukum. Jantannya senang pamer, maka tak lain mereka itu
kaum exhibitionist. Lebih parah lagi, usai menggagahi betinanya, dipanikinya,
maksudnya barangkali untuk menegaskan bahwa ia tak bermaksud
mengawininya. Semua contoh keburukan ada pada ayam. Karena itu, dalam
Maryamah Karpov 84
hikayat-hikayat para nabi agama apa pun, ayam tak pernah diajak-ajak.
Seandainya mereka bisa menghitung, pasti mereka berjudi.
Di rumah Bang Zaitun, ayam ribut sekali. Ada yang berkakak-kokok,
ada yang peletak-peletok, bertengkar tak keruan. Betina-betina gendut yang
sewot hilir mudik dengan pantat bergoyang-goyang, ngomel-ngomel, masing-
masing diikuti belasan anaknya, mentidt-cicit beradu cepat mematuki beras.
Ada yang terbang ke atas lemari rastik lalu bertelur di situ, banyak yang
bertengger di palang wuwungan, dan ada yang tanpa malu-malu, berasyik
masyuk, kawin di depan tamu! Bayangkan itu! Benar-benar tak senonoh.
Semua keluarga ayam di rumah Bang Zaitun riang gembira, sama sekali tak
bersimpati pada perasaan tuannya. Pelajaran moral nomor tujuh belas kutarik:
jika Anda berencana untuk poligami, jangan memelihara ayam.
**********
Pada Bang Zaitun kami sampaikan rencana penjemputan Zakiah dan siasat
menghadapi perempuan yang tengah dilanda bimbang Bang Zaitun tercenung.
Ia sedih karena teringat akan kisah cintanya yang bangkrut dan istri-istrinya
yang minggat, matanya berair, tapi tetap saja ....
"Hiii... hii... hiii."
Gigi palsu emas putih pun berkilau-kilau.
"Tak banyak yang bisa kubantu, Boi desahnya pasrah.
"Jadi bagaimana, Bang?"
Bang Zaitun memandang jauh. Berkali-kali ia melenguh.
"Pokoknya begini sajah………”
Ia menerawang, menyarikan hikmah dari pengalaman buruknya.
“Jika kau berjumpa dengan Zakiah, tak perlulah banyak kata, Boi, tak
perlu banyak lagak, tak perlu bawa bunga segala. Cukup kautunjukkan raut
muka bahwa kau bersedia menyuapinya nanti jika ia sakit, bersedia
menggendongnya ke kamar mandi jika ia sudah renta tak mampu berjalan.
Bahwa, kau, dengan segenap hatimu, bersedia mengatakan di depannya betapa
jelitanya ia, meski wajahnya sudah keriput seperti jeruk purut, dan kau bersedia
tetap berada di situ, tak ke mana-mana, di sampingnya selalu, selama empat
puluh tahun sekalipun…..”
Kawan, di antara riuh rendah suara ayam kawin, aku terkesima
menyimak semua itu. Ini adalah petuah asmara paling dahsyat yang pernah
kudengar seumur hidupku. Arai menyalami Bang Zaitun erat-erat, air mata
Bang Zaitun menggenang, getir.
Maryamah Karpov 85
Mozaik 22
Mereka Tak Butuh Dokter Gigi
MALAM kelam, angin bersiut-siut, petir sambar-me-nyambar. Mencekam.
Anjing warga Tionghoa melolong panjang, sahut-menyahut menyambut hantu
yang berjingkat-jingkat di wuwungan. Semua orang menutup rumah rapat-
rapat. Ketakutan. Inilah malam zombie bangkit dari kubur. Aku bergidik
mendengar lolong serombongan besar anjing menuju rumahku. Kian lama, kian
jelas. Dedemit, kuntilanak, drakula pasti sudah masuk pekarangan. Terdengar
ketukan keras di pintu. Rasanya ingin aku terkencing-kencing. Aku dan Arai tak
berani mendekat. Gagang pintu terputar dengan kasar, satu sosok hitam
mengambang, benar, drakula berdiri di situ.
"Ketua Karmun!"
Jantungku hampir copot.
Ia membanting pintu, menyerbu masuk, tanpa basa-basi ia menyemprot,
"Kalian ke manakan mukaku ini? Benar-benar bikin malu!"
“Ada apa, Ketua Karmun?"
"Memalukan, Boi! Sudah kaude ngarkah soal dokter yang baru itu?!
Kurang ajar betul!"
********
Dokter gigi Budi Archaz Tanuwijaya selalu bangun mendahului
matahari. Ia menyirami peperomia kesayangannya, yang berderet-deret di
beranda rumah dinasnya. Lalu menangkas pucuk-pucuk pohon tehtehan atau
Durante repens, untuk memelihara bentuknya agar tetap seperti angsa.
Pukul tujuh ia telah rapi berseri-seri, cantik, wangi, penuh gairah, dan
tampak sangat terpelajar dalam jubah putihnya. Ia berangkat ke kliniknya.
Seperti hari pertama tugasnya, sampai kemarin, sampai hari mi, di
depan klinik itu ia hilir mudik seperti orang kehilangan kunci. Itulah yang
dilakukannya sepanjang pagi.
Bosan hihr mudik, ia menyeduh teh, membawa cangkir teh manisnya
lalu duduk di bangku panjang klinik, tempat seharusnya pasien mengantre.
Duduk di situ, sendirian, ia berusaha tenang, tapi gelisah terlukis di mata "anak
kecil”-nya yang lucu.
Tehnya tandas. Ia masuk ke khnik, memarut-marut benda-benda kecil
perkakas tugasnya, meniup-niupnya, dan mengelapnya berulang-ulang Lalu ia
menyapu lantai klinik. Meski lantai itu tidak kotor, sebab tak seorang pasien
Maryamah Karpov 86
pun pernah masuk. Kemudian Dokter Diaz menyeduh teh lagi. Demikian
berlangsung setiap hari, sebulan sudah. Kasihan Dokter Diaz, megah
penyambutannya, menggelora semangatnya, tapi sepi tanggapan masyarakat
padanya.
Sebenarnya telah disediakan seorang perawat untuk membantu Dokter
Diaz. Tapi karena tak ada pasien, Dokter Diaz meminta perawat itu untuk
membantu di Puskesmas saja. Maka sendirilah Dokter Diaz, menunggu pasien
yang tak kunjung tiba. Sesekali aku mengunjungi Dokter Diaz, berbincang
dengannya. Sebenarnya aku menyelidikinya. Darinya aku belajar satu hal
bahwa perempuan tak selalu seperti mereka tampaknya. Motivasi mereka
runyam seperti labirin. Aku bertanya, mengapa ia mengasingkan diri dari
gemah ripah janji masa depan di kota besar, jawab singkat tapi bersayap.
"Hidup untuk memberi, memesona, seperti menggubah kata jadi puisi,"
katanya tenang.
Sejak sore itu, atau sembarang waktu, jawaban itu, sering secara
misterius menembus kalbuku, lalu bot dengung-dengung di dalam sana, tak
bisa keluar.
**********
Ironisnya, tepat di depan klinik Dokter Diaz berdirilah rumah dukun
gigi Lim Siong Put, alias A Put, dan di rumah itu sampai ditempeli plang yang
mengancam:
Koebilangi Saoedara! Djangan sekali-sekali Saoedara
mengetoek-ngetoek daripada pintoe roemah ini dari poekoel
doea sampai poekoel ampat! Disebabken saja, A Poet, maoe tidoer!
Oeroesan gigi bolehlah poekoel toejoeh malem.
Ttd
A Poet
Bayangkan legendarisnya A Put. Plang itu telah berada di situ sejak
tahun lima puluhan. Setiap hari orang datang untuk berobat gigi padanya.
Bahkan ada yang datang dari Blinyu, Pulau Bangka sana. Seperti dulu pernah
kuceritakan padamu, Kawan. Lelaki Hokian tua ini mengaku mendapat wangsit
dari peri tempayan. Sejak itu, dengan hanya bermodal paku, balok, dan palu, ia
bisa mengobati gigi.
Maryamah Karpov 87
A Put mendiagnosis salat gigi dengan ujung paku di atas sepotong balok
yang secara imajiner dianggapnya sebagai tekak manusia. Ia menggeser-geser
ujung paku untuk mencari gigi yang sakit, jika pasiennya mengangguk
karena—secara imajiner pula—merasakan ujung paku itu mengenai giginya, A
Put akan menghantam kepala paku dengan palu, keras, dan byar! Sakit gigi pun
sirna. Tanpa perlu membuka tekak, bahkan tanpa perlu disentuh secuil pun oleh
A Put. Ajaib dan magis.
Pukul tiga sore, Dokter Diaz kembali ke bunga-bunga peperomia itu.
Menyiangi rumput-rumput liar di sekitar pokoknya. Jika tak ada lagi rumput
yang disiangi, ia hanya berdiri menatapnya lama-lama. Sering ia memandangi
orang kampung yang berduyun-duyun menuju poliklinik umum di Puskemas,
atau berbaris antre di rumah A Put, tak satu pun berbelok ke klinik giginya. Ia
melihat mereka dengan sedih. Betapa ia merindukan interaksi dengan pasien. Ia
adalah seorang dokter. Panggilan jiwanya menyembuhkan orang, berbicara
dengan pasien tentang penyakit mereka, dan terharu melihat kesembuhan. Ia
ingin merasakan pengalaman praktik yang sebenarnya, ingin mengatasi
beragam kasus. Ia ingin membuktikan diri, pada dirinya sendiri dan pada
keluarganya. Ia menyukai tantangan, perubahan, dan ia siap bekerja keras.
Sama sekali tak diduganya kenyataan di lapangan akan seperti ini. Tak pernah
ia sangka pamornya akan dikalahkan oleh seorang dukun gigi yang bahkan tak
pandai membaca. Tak seorang pun memedulikan semangat dan ilmu yang
meluap-luap di kepalanya. Perempuan naga itu tertunduk pilu. Ia berusaha
keras menahan air matanya.
*********
Tentu saja Ketua Karmun tak senang dengan perkembangan ini.
Tapi, aku paham apa yang terjadi. Salah satu sifat kekal orang Melayu
Dalam yang kupahami adalah bahwa mereka sangat skeptis: tidak gampang
percaya pada apa pun, siapa pun, dan memiliki kecenderungan kuat untuk tidak
mau berubah. Mereka betah sekali dalam rutinitas dan apa adanya, bahkan aku
curiga, banyak di antaranya yang menikmati kemiskinan dan bersukacita
merayakan kebodohan.
Contohnya, tak jarang juru kampanye pening menghadapi orang Melayu
Dalam. Jika diberi kaus, mereka terima semuanya, gambar partai apa pun.
Bantuan kambing, sembako, pukat, dan bola voli juga mereka terima, tapi
jangan harap mereka akan dengan mudah memilih partai yang murah had itu
karena meski juru kampanye berbusa-busa, mereka tak kan percaya.
Maryamah Karpov 88
 Dalam urusan gigi ini, ada pula hal lain, yaitu, seperti halnya
selangkang, bagi Orang Melayu pedalaman, mulut rupanya hal yang pribadi.
Orang-orang udik itu tak kan mungkin percaya untuk mempertontonkan isi
mulut mereka pada orang asing yang sama sekali tak mereka kenal. Maka,
disebabkan A Put mengobati gigi tanpa pasiennya harus membuka mulut, A
Put-lah pilihan yang paling patut bagi mereka.
Habis akal, akhirnya Ketua Karmun berusaha mengatasi masalah ini
dengan mengajak Dokter Diaz melakukan penyuluhan kesehatan gigi.
Di kampung Bira, tempat dan waktu pertemuan sudah ditetapkan, tak
seorang pun hadir. Ketua Karmun mencak-mencak tak keruan. Berita
penyuluhan pun tersebar cepat, tapi penolakan meningkat pula. Di kampung
Limbong penyuluhan juga tak mendapat tanggapan. Setiap Ketua Karmun
melintasi pemukiman suku Sawang, orang-orang Sawang cepat-cepat berjejer
rapi di pinggir jalan, lalu mereka nyengir kuda memamerkan gigi geligi mereka
seperti orang senyum akan dipotret Maksudnya adalah bahwa gigi mereka,
meskipun kuning-kuning dan berantakan ke sana kemari, tapi kuat dan sehat,
mereka tak butuh dokter gigi.
Maryamah Karpov 89
Mozaik 26
Perempuan Saraf Tegang
HARI ini Arai bersukacita. Baju kemeja lengan panjang dan pantalon berwarna
cokelat, yang dibuat khusus untuk penjemputan Zakiah, diserahkan oleh
penjahit, lalu ia gantung pakaian itu secara terhormat di kamar.
Tiga malam terakhir sebelum Zakiah datang, kepalaku tambah pening.
Arai sama sekali tak bisa tidur. Ia lelap sebentar, mengigau-igau. Sering tiba-
tiba ia terlompat bangun, bersimbah keringat, dadanya naik-turun. Katanya, ia
mimpi buruk melihat pesawat terbang yang akan mendarat tiba-tiba disambar
dan ditelan oleh kecoa raksasa. Mengerikan, cinta buta telah berubah jadi
halusinasi, penyakit gila nomor dua puluh dua.
Namun, lebih sering tengah malam Arai bangun lalu berdiri di depan
kaca, lama sekali. Dari balik selimut aku mengintip kelakuannya. Ia
memandang dirinya sendiri:
serius, dingin, dan penuh wibawa. Kadang ekspresinya seperti tak
peduli tapi penuh antisipasi, kadang polos tapi berharap, kadang meringis minta
dikasihani, dan kadang menceng-menceng tak keruan. Aku tahu, dia sedang
melatih dirinya untuk menunjukkan air muka seperti disarankan Bang Zaitun.
Tampaknya Arai berusaha keras, tapi ia gelisah karena tak mampu menerapkan
saran Bang Zaitun. Memang tak gampang menunjukkan wajah bersedia
mengatakan jelita pada perempuan peot.
Malam terakhir menjelang penjemputan, Arai tak tidur sepiring pun.
Belum terang tanah kami sudah berangkat ke Tanjong Pandan. Sampai di
lapangan terbang perintis Buluh Tumbang di Tanjong Pandan, tak ada siapa-
siapa. Gerbangnya masih tutup, bahkan petugas Bandara belum datang.
*********
Matahari menanjak, masih pagi tapi langsung menggelegak. Kutawari
Arai sarapan dulu, tapi wajah tegangnya menyatakan ia telah kehilangan selera
atas apa pun kecuali atas seorang perempuan yang akan keluar dari pintu ruang
pengambilan bagasi, lima puluh meter di depannya.
Pukul sembilan pagi, pesawat harusnya sudah tiba.
Arai berdiri tegak di bawah tiang bendera Bandara. Pandangannya tak
lepas dari ambang pintu ruang bagasi. Aku berteduh di bawah pohon jarak,
kira-kira dua puluh meter dari posisi Arai, suspense menunggu peristiwa ajaib
apa lagi yang akan terjadi dalam drama cinta Arai dan Zakiah Nurmala. Lagi
Maryamah Karpov 90
pula sepupu jauhku telah sesumbar padaku akan menunjukkan aksinya.
Matahari kian panas, Arai masih berdiri bak arca. Peluh bercucuran dari
dahinya yang pucat karena tak tidur, membasahi kerah baju barunya. Rambut
yang dilumuri Tancho hijau berlebihan mulai lepek. Lamat-lamat terdengar
deru pesawat berbahng-baling. Arai kian tegak lurus.
Pesawat mendarat. Penumpang berhamburan, penjemput menyongsong.
Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan terseok-seok keluar dari ruang
bagasi ditambat! berupa-rupa tas yang besar. Tak diragukan, meski posturnya
sama sekali telah berubah karena ia makin jangkung, gaya jilbab dan cantiknya
tetap kukenal. Ia tak lain tak bukan, satu-satunya dan hanya satu-satunya,
perempuan saraf tegang: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum.
"Arai! Arai!" teriakku.
Maksudnya agar ia mengambil suatu tindakan gentleman untuk
mengatasi persoalan koper-koper Zakiah yang mahabesar itu. Namun, Arai
diam membeku seperti Mauri Kundang kena kutuk. Wajahnya kaku, tak dapat
kuartikan. Zakiah berhenti kelelahan. Ia heran mengapa Arai tak
menyongsongnya untuk membantu. Ditatap Zakiah, Arai malah makin
menegakkan posisinya. Sekarang ia seperti tiang bendera. Aku segera paham
apa yang terjadi. Arai sesungguhnya demam panggung karena berkali-kali
dijatuhkan mentalnya secara telak tanpa ampun oleh perempuan galak itu.
Wajahnya yang kaku dan pias itu adalah penolakannya karena diperiakukan
tidak adil. Ia sudah lelah ditampik, kini ia ingin berita baru. Kurasa bolehlah
sikap Arai ini disebut sebagai mekanisme survival.
"Arai! Mana sesumbarmu mau beraksi!" hardikku lagi, Arai telah
menjadi tuh. Ia mematung saja dan telah jadi bodoh. Zakiah mengerut dahinya
dan mulai mau marah.
Gawat.
Nah, Kawan, dari dulu selalu saja aku yang jadi tumbal. Terpaksa aku
menghampiri Zakiah. Tanpa ba bi bu, dengan jengkel gadis cantik itu
menyampirkan tas-tas berat itu di bahu klri-kananku, ditambah dua buah koper
yang langsung ia pindah tangankan kepadaku. Tas plastik besar, tanpa
peringatan yang ternyata sangat besar, digantungkannya di lenganku. Aku
sampai sempoyongan. Zakiah bergegas menuju Arai. Aku ngeri membayangkan
nasib sepupuku itu. Hangus sudah kesan indah surat penjemputan dulu. Arai
pasti kena damprat Zakiah—untuk ke delapan puluh tujuh kalinya. Zakiah loan
dekat, Arai makin tegak, persis inspektur siap menerima laporan komandan
upacara. Aku tak berani mendekat. Aku berdiri pada jarak yang cukup sopan
untuk menghindari imbas pertempuran sengit.
Maryamah Karpov 91
Di depan Arai, Zakiah marah-marah tak keruan. Arai masih diam saja,
sesekali ia tersenyum menceng-menceng, tentu maksudnya ia sedang
mengeluarkan raut wajah kesetiaan empat puluh tahun ajaran Bang Zaitun.
Namun, kemudian suasana berubah. Tak tahu aku apa yang terjadi. Gencatan
senjata, Arai dan Zakiah tersenyum.
Arai berlari kecil ke arahku, merampas semua tas Zakiah dari bahu kiri-
kananku dan membawanya. Ringan saja baginya, padahal benda-benda itu berat
luar biasa. Dua koper itu sendiri hampir lima puluh kilogram. Arai tak mau
dibantu. Ia menjunjung dua koper di atas kepalanya, dipegangi tangan
kanannya. Kedua bahunya menyandang masing-masing dua tas besar, dan
masih menenteng berupa-rupa plastik kresek di tangan kirinya. Ia seperti
pedagang kain diuber Kamtib. Dengan gesit ia melewati pelataran parkir yang
luas seakan tas-tas itu berisi kapuk saja. Zakiah terkikik geli melihat Arai begitu
bersemangat. Tak masuk akalku, pria kurus tinggi nan penyakitan macam Arai
mampu memanggul beban seberat itu. Kawan, jika engkau belum paham juga,
inilah yang dimaksud dengan the power of love.
Di pojok pelataran parkir, mobil omprengan menunggu. Tapi, bangku
kosong tinggal dua.
"Tonto, kau tinggal saja dulu, bangku tak cukup."
Aku tercekat, kampungku sangat jauh. Tinggal saja dulu itu berarti aku
baru bisa pulang besok, atau harus ke Tanjong Pandan menumpang truk terasi.
Begitulah, selalu aku, selalu saja aku yang sial jadi tumbal. Mobil
omprengan melaju. Di dalamnya kulihat para penumpang memandang sedih
padaku. Namun, tak dapat kupercaya penglihatanku, Muhammad Arai tertawa
menggigil-gigil sambil melambai-lambaikan tangannya padaku.
Maryamah Karpov 92
 MozaiK 27
Embargo
AKHIRNYA, berhasil juga Ketua Karmun mengumpulkan segelintir orang
untuk ikut penyuluhan kesehatan gigi. Lokasinya di Kampung Lilangan.
Tancap bin Setiman, hadir waktu itu. Ia adalah langganan tetap A Put.
Waktu Dokter Diaz mendekati Tancap, laki-laki pendulang timah itu
pucat dan kaku. Dokter Diaz menanyainya, ia membisu, seakan ia tak pernah
diajari bapak-ibunya bicara. Dokter Diaz bertanya berulang-ulang soal
gangguan giginya dan memintanya membuka mulut. Tancap membatu. Dokter
Diaz merayu-rayu, lelaki kuli itu tetap bergeming. Baru ketika Ketua Karmun
mengacungkan tinjunya, Tancap membuka mulut, tapi buru-buru menutupnya
lagi, secepat perangkap tikus.
"Gigi Pak Tancap harus diobati di kliruk," kata Dokter Diaz lembut
dengan gaya bahwa ia memang pernah sekolah soal gigi.
Tancap menggeleng-geleng dengan keras, baru berhenti waktu Ketua
Karmun, dari belakang Dokter Diaz mengeluarkan semacam jurus patuk
bangau.
"Datang ke klinik, ya Pak, gratis, tiap hari buka, saya tunggu."
Aduh, kurang bagaimana baiknya Dokter Diaz ini. Suaranya bersahabat,
kota, dan terpelajar. Wajah Tancap tak berkurang tegangnya. Ia berusaha
menggeleng lagi tapi urung karena Ketua Karmun—-diam-diam di belakang
Dokter Diaz—mengeluarkan jurus tendangan putar Bruce Lee.
Rombongan penyuluh yang kurang sukses itu beranjak pulang Ketua
Karmun melakukan gerakan semacam balik kucing menyongsong Tancap. Ia
berbisik tajam, "Cap, awas, ya! Berani kau tak datang ke klinik besok, huh!"
Ketua Karmun mengacungkan dua jarinya seperti ingin menguntau
mata Tancap.
********
Ketua Karmun hafal betul adat tabiat rakyatnya bahwa sifat dasar orang Melayu
Dalam memang susah diyakinkan, tapi sekali mereka yakin, mereka akan
fanatik. Dan rumusnya selalu sama, yaitu untuk yakin harus ada yang memulai.
Maka, bagi Ketua Karmun, posisi Tancap amat strategis.
Pagi-pagi esoknya, Ketua Karmun sudah bertengger di klinik Dokter
Diaz, dan ia mengajak banyak orang untuk menonton sistem pengobatan gigi
modern, agar mereka percaya, agar mereka tak berobat ke dukun gigi A Put
Maryamah Karpov 93
lagi.
Sayangnya, tunggu punya tunggu, Tancap tak kunjung muncul. Sampai
habis lima jilid buku Kho Ping Ho seri Pedang Kayu Harum dan kopi dua
cangkir aluminium, Ketua Karmun menunggu Tancap, ia tak kunjung muncul.
Beliau jengkel dan mengirim pesan pada salah seorang penonton, tetangga
Tancap, Mahip.
"Hip, hilangkan pada Tancap, kalau ia tak datang besok, posisinya
sebagai pengumpan dalam tim kasti lata, ku-copot! Dia jadi pengurus air
minum pemain saja!"
Gawat, esoknya, Tancap juga tak datang. Padahal penonton sudah
berkumpul ingin melihat Dokter Diaz beraksi. Banyak yang sudah bercokol
sejak terang tanah, termasuk aku. Aku pun ingin sekali melihat dokter muda
yang cantik itu unjuk kebolehan.
Ketua Karmun malu pada penonton dan tak enak hati pada Dokter Diaz.
Wibawanya sebagai kepala kampung longsor gara-gara Tancap. Barangkali
keadaan lebih tertanggungkan baginya kalau ia tak telanjur mengumumkan
pada masyarakat bahwa hari ini Dokter Diaz akan mendemonstrasikan
keahliannya. Ketua Karmun muntah, mukanya merah.
"Hip, sampaikan ini dengan terang pada Tancap sialan itu. Jika ia ingkar
lagi besok, dia tak boleh belanja di pasar kita lagi, tak boleh minum kopi di
warung-warung kita, dia bukan wargaku lagi!"
Sungguh tak elegan ancaman Ketua Karmun mengembargo Tancap
macam begitu. Tamatlah riwayat pendulang timah itu. Dikucilkan dari warung
kopi adalah sanksi terberat bagi orang Melayu yang gemar betul bersuka ria di
warung kopi.
Celaka dua belas, esoknya Tancap mangkir lagi. Mahip mengabarkan
bahwa Tancap menderita sakit gigi parah, pipinya bengkak seperti timun suri,
tapi ia tetap tak mau ke dokter gigi, pun takut berobat pada A Put karena
ancaman Ketua Karmun. Tapi lewat Mahip, Tancap menitip surat.
Maryamah Karpov 94

Leher Ketua Karmun seperti kejang membaca surat yang bernada putus
asa itu. Sungguh sebuah surat yang dramatis ungkapan jiwa Tancap nan
terdalam. Situasi ini amat dilematis bagi Ketua Karmun. Terpaksa ia sendiri
yang menjemput Tancap untuk mengantarkannya pada tabib yang paling ia
percaya: A Put. Ia memboncengkan Tancap dengan sepeda reotnya, berhujan-
hujan di malam halilintar ini. Sepanjang jalan ia menggerutu karena malu pada
masyarakat, terutama pada Dokter Diaz. Ia menyumpah-nyumpahi Tancap yang
meringis memegangi pipinya di sadel belakang sekaligus sayang pada rakyat
jelatanya itu. Kawan, setujukah kalau kukatakan bahwa kita memerlukan lebih
banyak pemimpin republik semacam Ketua Karmun ini?
Maryamah Karpov 95
Mozaik 28
Lelaki Bujang Lapuk Yang Tinggal Dengan Ibunya
JIKA kuceritakan pada siapa pun, mereka pasti sulit percaya. Ibuku sering kali
menyisipkan rima-rima pantun bahkan ketika memarahiku, misalnya karena
pulang sudah dekat magrib atau karena lupa menutup kandang bebek.
Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang dan
perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun dan menjuluki
orang. Meski Islam jelas melarang panggilan-panggilan yang buruk, mereka
nekad saja. Gelar-gelar aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena
itu, setiap orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat
kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang waktu. Ia
agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu. Julukan dapat
berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya ciri-ciri fisik, atau lebih
kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau kejadian.
Muas yang berkulit gelap digelari Muas Petang 30. Sebagaimana pernah
kukisahkan padamu, Kawan, petang 30 adalah istilah orang Melayu untuk
menyebut malam yang paling pekat saban tanggal 30 almanak, sebab tanggal
itu bulan tengah tiarap di belahan bumi yang lain. Maka, malam gelap tak
terperi. Aku dipanggil si Ikal, lantaran rambutku Ikal. Mereka tak pernah tahu
nama asliku, tak mau tahu lebih tepatnya, dan mereka tak paham bahwa nama
asliku itu tidak main-main. Nama itu diambil dari nama orang Italia, meski
orang Italia itu sinting.
Rustam yang bekerja di koperasi Meskapai Timah dijuluki Rustam
Simpan Pinjam. Munawir mengemban amanah majelis tinggi BKM (Badan
Kemakmuran Masjid) AI-Hjkmah selaku tukang mengumumkan jika umat
meninggal dunia. Suaranya lantang bertalu-talu seantero kampung lewat
speaker TOA yang mencorong di atas menara masjid ke empat penjuru angin,
mengabarkan siapa bin siapa yang wafat, usia berapa, dan alamatnya. Karena
jabatan menakHmatkan kematian itu, Munawir dijuluki Munawir Berita Buruk.
Dalam kelompok julukan berdasarkan profesinya ini, Kawan, tentu telah
pula berkenalan dengan Mandor Dju-asin, Marsamp Sopir Ambulans, dan
Mahadip Sheriff. Pak Tua Manyur Ismail yang bertindak selaku modin,
penghulu, dan penasihat perkawinan mendapat nama unik Modin Mahligai.
Makruf, Mui, Bc.I.P, tamatan sekolah permasyarakatan di Bandung itu
belakangan dijuluki orang Makruf Bui, Bc.I.P.
Dari kelompok kebiasaan, muncullah Berahim Harap Tenang dan
Berahim Harap Tenang Yunior. Munaf yang jika bicara senang memakai kata
Maryamah Karpov 96
katakanlah, sematlah nama Munaf Katakanlah padanya. Jika film diputar di
MPB (Markas Pertemuan Buruh), orang-orang kampung tak mau memarkir
sepedanya dekat sepeda Mahmuddin. Karena tak hanya sekali dua Mahmuddin
keliru membawa pulang sepeda orang. Kebiasaan pelupa Mahmuddin memang
sudah keterlaluan. Sering ia membonceng istrinya ke pasar, lalu pulang
sendirian. Ia lupa bahwa tadi ia mengantar istrinya.
Mahmuddin adalah kakak kelasku di sekolah Laskar Pelangi. Gejala
pelupa akurnya kali pertama ditemukan kepala sekolah Pak Harfan Efendy
Noor. Waktu itu Mahmuddin diikutkan lomba membaca deklamasi. Di tengah
pertunjukannya ia tertegun seperti orang menahan kencing Wajahnya tegang
tapi menunduk, kakinya ia geser-geser, rupanya ia lupa ayat-ayat deklamasinya.
Ketua dewan juri yang bijak mempersilakan Mahmuddin membaca saja
deklamasi itu. Mahmuddin mencari-cari kertas dalam saku baju dan celananya.
Tak ada. Ia turun panggung dan mengatakan pada Pak Harfan bahwa kertas
catatan deklamasinya terlupa di rumah. Dewan juri dengan sabar menyuruh
Mahmuddin pulang untuk mengambil catatan itu sebab Mahmuddin adalah
pembaca deklamasi yang berbakat, sayang melewatkan penampilannya.
Diperlukan waktu lama menemukan sepeda Mahmuddin karena ia lupa
parkir di mana. Ia pulang dan tak menemukan catatannya karena ia lupa di
mana meletakkannya. Ia kembali ke gedung pertunjukan, melaporkan
semuanya pada Pak Harfan.
"Kalau begitu, baca langsung dari bukunya."
Mahmuddin mengerutkan dahinya.
"Buku yang mana, Ayahanda Guru?"
"Buku Risalah Deklamasi yang kupinjamkan padamu."
Mahmuddin seperti bingung.
"Mungkin Ayahanda lupa, aku tak pernah dipmjami buku oleh
Ayahanda."
Juri tak lagi punya toleransi. Mahmuddin gugur secara konyol karena
tak ingat seluruh deklamasi yang sebenarnya ringkas saja dan telah susah payah
dilatih berming-gu-minggu oleh Pak Harfan. Bahkan kali ini ia berpuuh mata8
untuk juara harapan tiga langganannya. Sungguh memalukan. Kulihat Pak
Harfan sudah mempersiapkan satu bentuk tangan untuk menyerut jambul
Mahmuddin, tapi beliau agaknya mafhum bahwa lupa bagi Mahmuddin bukan
soal kebiasaan, tapi soal penyakit.
Usai masa sekolah, yang hanya sampai SD, Mahmuddin harus berganti-
ganti pekerjaan gara-gara soal lupa. Ia pernah diangkat Ketua Karmun menjaga
pintu air. Akibatnya fatal, kampung berkali-kali banjir gara-gara Mahmuddin
Maryamah Karpov 97
lupa. Pernah pula ia jadi TLH (Tenaga Lepas Harian) yang disewa tuan pos
pada musim sibuk Lebaran. Kantong pos untuk Tanjong Pandan dilabelinya
Tanjung Pinang. Terpaksa warga Tanjong Pandan menerima kartu Lebaran Idul
Fitri pada saat Lebaran Idul Adha. Berbagai kartu ucapan selamat, berduka, dan
undangan menjadi basi. Padahal jarak kampung ini dengan Tanjong Pandan
hanya seratus kilometer, sebaliknya Tanjung Pinang harus menyeberang pulau,
nun jauh di Riau sana. Luar biasa kiranya karunia daya ingat yang diberikan
Tuhan untuk manusia. Sebab jika bidang itu tak beres, kacau-balaulah
semuanya. Sejak kejadian yang menghebohkan itu, Mahmuddin dijuluki
Mahmuddin Pelupa. Kemudian, ia menganggur lama. Tak ada yang mau
menerimanya bekerja.
Akhirnya, Ketua Karmun menemukan pekerjaan untuk Mahmuddin,
yakni bekerja membuat jalan. Tugasnya memasak aspal, memikul tongnya, dan
mencurahkannya di jalan yang sedang dibuat. Ini pekerjaan kuli yang paling
kuli, tapi inilah pekerjaan yang paling cocok untuk Mahmuddin. Karena
pekerjaan ini tak memerlukan daya ingat, sekaligus daya pikir.
********
Lain pula kisah Marhaban. Ia yang selalu bertugas sebagai komandan
pasukan baris-berbaris pada acara tujuh belas Agustus digelari Marhaban
Hormat Grak. Waktu ia meninggal namanya di batu nisan tetaplah Marhaban
Hormat Grak. Semua orang tak kenal bahwa nama aslinya Marhaban Fadillah
Ansyari bin Hasan Muslim Ansyari. Bahkan sering terjadi, pemilik nama yang
telah puluhan tahun dipanggil dengan nama julukan, lupa akan nama aslinya
sendiri. Marhaban punya anak yang tengah beranjak dewasa, dan orang-orang
kampung mulai memanggilnya Marhaban Hormat Grak II.
Pengamatanku akan tradisi julukan mengungkap fakta baru tentang
orang Melayu kampung, yakni mereka cenderung obsesif. Indikasinya tampak
dari sebagian besar gelar dilekatkan pada seseorang yang senewen meng-
inginkan sesuatu, dan sesuatu itu biasanya sangat absurd. Rofi'i tergila-gila
ingin jadi Bruce Lee. Pakaiannya seperti Bruce Lee. Sering, tanpa alasan jelas
ia menepis hidungnya sendiri, dan ke mana-mana membawa senjata double
stick khas Bruce Lee meski hanya dipakai untuk menakut-nakuti anjing orang-
orang Khek, akhirnya dijulukilah ia Rofi'i Bruce Lee. Muslimat selalu sok jago
dan sering mengikat kepalanya dengan bandana, jadilah dia Muslimat Rambo.
Daud ingin jadi penyanyi terkenal Malaysia E Ramlee, maka ia dipanggil Daud
Biduan. Ramlah punya obsesi yang sama, meski jika menyanyi sumbangnya
Maryamah Karpov 98
minta ampun, ia senang dipanggil Ramlah Biduanita.
Sementara Mustahaq mati-matian berusaha memodifikasi sepeda motor
rongsokan Honda V80-nya agar tampak seperti Hariey. Maka ia dianugerahi
gelar kehormatan Mustahaq Davidson. Reza Pahlawan Dirgantara bin Seli-
man, pendulang timah penderita sakit gigi itu, disebabkan kegilaannya pada
layar tancap, di mana pun ia datangi, walau hanya siaran propaganda keluarga
berencana, akhirnya dipanggil Tancap bin Seliman. Aku yakin, haqqul yakin,
nama Tancap itu akan menancap padanya sampai akhir hayat. Orang Melayu
tak ragu menulis di tunggul nisannya nanti: Tancap bin Seliman. Hal ini sudah
terbukti pada Marhaban Hormat Grak.
Metaforiknya orang Melayu dapat pula dilihat dari julukan pada
kelompok obsesif. Mursyiddin selalu terob-sesi pada jemuran orang Jemuran
yang melambai-lambai ditiup angin ia maknai sebagai sedang memanggil
dirinya. Alhasil dianugerahilah, dengan penuh kehormatan dan rasa sayang
persahabatan, padanya nama Mursyiddin 363. Sebuah nama yang terinspirasi
oleh KUHP 363, soal hukum percolongan benda remeh-temeh.
Berbeda dengan Jumiadi. Ia lelaki lemah lembut nan sering bermuram
durja. Hobinya melamun sendiri. Berlama-lama duduk di lengan jembatan
Linggang. Meski penampilannya gagah seperti penyanyi lama Dudi Damhudi.
Kumisnya baplang dan jambangnya panjang lebar, bahunya kukuh, dadanya
bidang, tapi hatinya gemulai. Ini bukan soal disorientasi seksual. Tak ada
hubungannya dengan kecenderungan ini-itu. Jumiadi tak lain buruh kasar,
pejantan tulen, lelaki tegak lurus, hanya saja, ia, singkat kata ringkas cerita:
lelaki pendulang timah yang melankolik. Jumiadi bisa menangis tersedu-sedu
hanya karena di TVRI melihat PSSI kena gulung Malaysia. Ia berhari-hari tak
mau makan, sampai menyusahkan ibunya, lantaran burung tekukur
peliharaannya mati. Baginya, sungguh tak adil kaum tekukur hanya diberi
Tuhan umur paling tua sepuluh tahun. Saban hari Jumiadi mengunjungi pusara
burungnya, untuk menaburkan bunga. Jika mendengar lagu Padamu
Negeri, bisa dipastikan Jumiadi meleleh-leleh air matanya. Hati lelaki kuli itu
amat perasa, dan anehnya, Jumiadi tak pernah menyembunyikan isaknya. Ia
tanpa ragu menangis di depan orang banyak jika hatinya sedang pilu, di tengah
warung kopi, di pinggir lapangan bola, di dalam bioskop, Jumiadi tersedak-
sedak sekehendak hatinya. Karena semua itu, dijulukilah Jumiadi sebagai
Setengah Tiang Inspirasinya dari bendera setengah tiang: perlambang duka lara.
Kamsir si Buta dari Gua Hantu serupa dengan Jumiadi. Bukan hanya mereka
mendapat anugerah julukan lantaran uniknya sepadan, melainkan ini temuanku
yang lain, bahwa di kampungku, orang-orang aneh sering kali bujang lapuk
Maryamah Karpov 99
yang tinggal dengan ibunya. Begitulah Mursyiddin dan Kamsir.
Kalau orang lain sering tak rela dijuluki, Mustajab bin Ba'irinjelimat,
kuli panggul jeriken minyak tanah—kolega Satam Minyak, karena sama-sama
tukang minyak tanah— malah sebaliknya. Ia sangat ingin namanya seperti
nama orang Barat yang ia dengar dari film Amerika di bioskop Ki Chong Lalu,
ia menemukan sendiri gelar untuknya: Mustajab Charles Martin Smith. Saban
hari ia mendesak orang-orang agar memanggilnya dengan nama itu. Zainul
Helikopter juga termasuk orang yang diam-diam sebenarnya girang tak
kepalang dijuluki. Sebab, julukan itu akan mengingatkan siapa pun akan
kehebatannya mendaratkan helikopter tempur Puma TNI AU dengan gusinya.
********
Julukan karena kejadian telah menimpa Sema'un Barbara dan San Thong
Pompa gara-gara perkara kambing sembelit tempo hari. Mereka sebenarnya
ngomel-ngomel karena julukan itu. Tapi apa boleh buat, telanjur tersemat dan
melekat. Dengan cara serupa, Nur, yang pernah disambar petir, tapi selamat dan
meninggalkan bekas sebelah kepalanya seperti hangus, dijuluki Nur Gundala
Putra Petir.
Julukan rupanya juga mengenal evolusi, dan adaptif sesuai situasi paling
mutakhir. A Liong yang baru saja jadi mualaf, baru masuk Islam, dikhitan.
Mungkin karena telah lewat usia, khitan itu lama sembuhnya. Julukan A liong
Sunat pun meruap.
Tak tahu kenapa, A Liong tak jua kunjung sembuh. Akhirnya, mantri
membuat semacam koteka untuk melindungi properti A Liong. Namanya
berganti menjadi A Liong Koteka. Dalam pertandingan catur, di papan
pengumuman lawan tanding nama A Liong sering chtulis sebagai: A Liong
Koteka d/h A Liong Sunat. Hikmah utama yang dapat ditarik dari peristiwa ini
terangkum dalam pelajaran moral nomor delapan belas, yakni jangan sekali-kali
memperlihatkan benda apa pun dalam celanamu, di depan orang Melayu.
Namun, dalam kelompok julukan berdasarkan kejadian, tak ada yang
lebih sial daripada Muharam. Ia seperti kena kutukan gelar. Semula tak ada
yang mengutak-atik namanya yang agung Muharam Bilalludin bin Abidin
Muchlasin. Tak kurang dari nama besar agama Islam, bulan yang baik, dan
seorang muazin kesayangan Rasulullah: Bilal, terkandung dalam nama
megahnya itu. Nama itu
demikian syahdu sampai suatu hari ia ikut-ikutan lomba panjat pinang.
Agar tak rusak teriempar dan agar tertib, panitia tidak memajang hadiah di
Maryamah Karpov 100
pucuk pohon pinang tapi menggantinya dengan karton kecil yang ditulisi jenis
hadiah. Setiap peserta boleh mengambil lima karton, artinya lima hadiah.
Muharam dihilang paling atas. Setelah disokong berjam-jam, naik
seperempat tiang melorot, melorot lagi, dan melorot lagi. Naik setengah tiang
juga ambrol. Naik lagi, hampir sampai ke puncak tapi kembali longsor. Begitu
berulang-ulang, jumpalitan bersusah payah. Keringat mereka lengket karena
lelah. Kerongkongan kering, tenaga lunas. Sungguh menderita demi mendapat
hadiah. Namun, meski tenaga tinggal sisa-sisa, mereka tak menyerah, sebab
hadiah di pucuk sangat menggiurkan. Setelah hampir putus asa, pada percobaan
yang kesekian puluh kali, akhirnya mereka sukses menaklukkan pohon pinang
berlumur gemuk mesin itu. Bertenggerlah Muharam dengan senyum puas
mengembang di pucuk pohon pinang. Ia melambai-lambai pada para penonton
yang riuh bertepuk tangan untuknya. Selanjurnya, kawan-kawan Muharam
yang tadi berjuang mati-matian menyokongnya berteriak-teriak agar Muharam
merenggut karton bertulisan sepeda motor, televisi, radio, kasur busa, dan
kompor. Itulah lima hadiah tertinggi nilainya. Tapi Muharam termangu-mangu
saja memandangi puluhan potong karton yang berjuntai-juntai dalam
jangkauannya. Ia tak dapat mengambil keputusan. Ribuan penonton bersorak-
sorak agar ia menangkas karton hadiah paling berharga sepeda motor itu.
Muharam tetap saja termangu persis raja lutung yang mabuk jengkol. Teriakan
gegap gempita dan kian menjadi-jadi ketika ribuan penonton mulai sadar
bahwa Muharam tak bisa membaca tulisan di karton karena dia buta huruf.
Sebagian penonton gemas melihat Muharam, sebagian tertawa sampai
berguling-guling di lapangan, sebagian berteriak mengarah-arahkan Muharam
pada karton tertentu. Namun, susah sebab karton itu bentuknya sama, hanya
tulisannya berbeda, dan tulisan itu tak bermakna apa pun di mata Muharam.
Rangkaian huruf adalah misteri baginya. Sementara rekan-rekan Muharam
melolong-lolong histeris dan mengutuki diri mengapa tadi menjulang Muharam
di posisi paling atas. Mereka meratap dan memukuli kepala mereka sendiri.
Akhirnya Muharam menyambar sekenanya dan ia turun membawa karton
bertulisan: pompa sepeda, taplak meja, kapur barus, kaus kaki, dan buku
gambar. Sejak kejadian itu, nama Muharam berubah jadi Muharam Buku
Gambar.
Muharam tak rela, tak terima. Hidupnya nan tenteram selama puluhan
tahun sebagai tukang las aluminium dandang bocor dan berbagai peralatan
dapur sehingga ia adalah kesayangan ibu-ibu terusik gara-gara gelar nan hina
itu. Anak-anaknya protes karena sering diejek teman-temannya di sekolah.
Muharam sendiri jengkel lantaran nama itu selalu mengingatkannya pada
Maryamah Karpov 101
peristiwa tragis panjat pinang dulu, dan ia malu sebab seisi kampung kini tahu
ia buta huruf. Julukan Muharam Buku Gambar telah membunuh karakternya.
Maka, ketika ada program Paket A untuk membasmi buta huruf untuk
warga republik usia berapa pun, Muharam kontan mendaftar, demi harga
dirinya, demi martabat anak-anaknya.
Muharam mulai tergagap-gagap belajar membaca. Ia sangat tekun. Tak
pernah absen masuk kelas. Buku Terampil Mengenal Huruf Latin dari kantor
dinas pendidikan tak pernah jauh darinya. Ke mana pun pergi selalu terlipat di
saku belakang celananya. Setelah berbulan-bulan menekun buku itu, akhirnya
ia bisa mengenali huruf dan merangkai-rangkai bunyinya.
Malam Kamis, adalah hari gajian buruh yuka penjahit karung timah dan
hari bayaran para pendulang oleh juragan mereka. Warung kopi penuh sesak.
Inilah momen pembalasan dendam yang telah ditunggu Muharam hampir
setahun. Ia akan membuktikan siapa dirinya malam ini sekaligus mendesak
orang-orang kampung agar berhenti memanggilnya Muharam Buku Gambar
sebab ia sudah tidak buta huruf lagi. Dengan langkah gagah, Muharam
menyeruak ke tengah khalayak sambil membawa buku Terampil Mengenal
Huruf Latin itu. Ia mengangkat buku itu seperti Pak Karno akan membaca
proklamasi, lalu ia membaca keras-keras. Sangat meyakinkan meski terbata-
bata. Hadirin terperangah. Nyata terbukti bahwa Muharam memang tak lagi
buta huruf. Para hadirin mengakui kehebatan Muharam. Mereka bertepuk
tangan dan bergiliran menyalami Muharam Esoknya Muharam dapat julukan
baru: Muharam Ini Budi.
Maryamah Karpov 102
 Mozaik 29
Dua Alis Naik Tiga Kali
BADANKU panas dingin. Ada yang tak beres dalam mulutku, di belakang,
sebelah kiri. Ketika meludah, merah. Gigi yang tak diundang, tumbuh di situ.
Betapa murah hati Tuhan, dalam usia dewasa ini, aku masih diberi gigi.
Sayangnya, dapat dikatakan, berdasarkan pendapat awamku, tak ada lagi
tempat di gusiku untuk kelebihan gigi itu. Tapi ia ngotot, menyeruak, menabrak
gusi yang rapat menudungi-nya. Tak ada masalah dengan geraham yang gagah
perkasa itu, tapi gusinya luka.
Ini gawat. Sebagai orang yang selalu belajar untuk logis, aku menilai
posisiku kurang menguntungkan. Maka, dengan beragam metode, kusogok Arai
agar jangan ribut-ribut soal gigiku ini. Kalau Ketua Karmun sampai tahu,
nasibku akan tragis macam Tancap bin Seliman.
Sedikit berbeda dengan Tancap, aku menghindari dokter sama sekali
bukan karena alasan kultural. Tak masalah bagiku membuka mulut di depan
orang asing. Tapi aku punya alasanku sendiri, dan Kawan, sebenarnya agak
malu kuceritakan padamu. Tapi karena engkau selalu ingin tahu, baiklah.
Ini kisah lama.
Menjelang Ramadhan, setiap anak lelaki Melayu usia sepuluh tahun
harus memasrahkan harkatnya pada dukun sunat. Tong-tong berisi air dingin
digelar di depan masjid dan dua atau tiga anak dimasukkan ke dalam tong itu
sejak pukul dua dini hari. Mereka menggigil kedinginan dan jika ditanya
apakah, saking dinginnya, mereka tak merasakan ada benda apa pun di bawah
perutnya, mereka diangkat, lalu mata pisau raut nan berkilat-kilat akan
menobatkan mereka menjadi laki-laki Muslim.
Beruntung, aku tak perlu mengalami cara pembaalan purba yang
mengerikan itu. Karena, ketika angkatanku, dikenalkan cara khitan modern di
rumah sakit di Kota Mang-gar, tiga puluh kilometer dari kampungku.
Ketika teknik baru potong lelaki itu dikenalkan, ayahku pucat dan
membekap bahuku kuat-kuat "Jangan cemas, Bujang," begitu makna wajahnya,
lalu dua alisnya naik-turun, tiga kali, diseling satu senyum rahasia. Aku girang
karena air muka begitu berarti: "nanti Ayah belikan hadiah yang paling
istimewa!"
Sungguh istimewa hadiah itu: sebuah radio transistor Philips dua band!
Bisa menangkap siaran musik pelepas lelah dari RPM Malaysia!
Namaku dipanggil lewat pengeras suara. Karena berawal A, jadilah aku
pasien pertama sistem sunat modern di Belitong Timur, sebuah sejarah, tumbal
Maryamah Karpov 103
lebih tepatnya.
Aku memasuki ruang serbaputih. Untuk kali pertamanya aku ke rumah
sakit. Bau-bau aneh yang belum pernah kucium, lantai yang mengilap, bersih
berlebihan, lampu terang benderang, siang-siang asing yang dikalungkan orang,
dan alat-alat tajam baja berkilauan, membuatku benar-benar gugup.
Aku dibaringkan di sebuah meja beroda. Ayah mengikutiku, meski
berkali-kali dilarang oleh seorang ibu bertopi putih. Ayah cemas dan
menghampiriku. Kali ini ia terlalu khawatir untuk berisyarat, kata yang selalu ia
hemat sampai-sampai terucap darinya, "Kau akan baik-baik saja, Bujang.
Pokoknya, pusatkan perhatianmu pada radio itu!"
Sekonyong-konyong, sesuatu menyengat pantatku. Tanpa peringatan
apa pun, aku kena suntik! Kurang ajar betul! Tak kuna kemudian, kurasakan
bagian tengah tubuhku lenyap. Dalam kesadaran timbul-tenggelam, pria muda
tak tahu adat yang tadi menyuntikku tanpa permisi itu, bergelombang-
gelombang di depanku. Ia membawa benda-benda tajam di tangannya, lalu
gelap. Namun sebentar saja, karena tiba-tiba aku disadarkan oleh rasa sakit
yang memuncak. Mataku terbelalak. Laki-laki muda tadi muncul lagi di layar
mataku, tapi kini ia panik. Ia berteriak pada rekannya bahwa ada yang tak beres
dengan pembiusan. Sempat mereka beradu pendapat bahwa takaran bius sudah
tepat dan memang ada keanehan dalam diriku di luar jangkauan pengetahuan
mereka. Aku, barangkah agak sedikit antibius.
Aku mengadiih-aduh kesakitan, kulihat di luar, diperlukan tiga Satpam
untuk memiting Ayah agar beliau tak turut campur urusan gawat ini Para
perawat tadi menenangkanku dan bertengkar apakah sebaiknya aku disuntik
lagi. Sebagian melarang Sementara itu sakit yang kurasakan luar biasa,
menjalar dari selangkangku, menohok ulu hati, lalu mengikat perih sampai ke
ubun-ubun. Aku bangkit, dan kulihat pemandangan mengerikan, darah
berserakan di antara kedua kakiku. Aku terhempas lagi, semaput karena
ketakutan.
Yang kutahu selanjutnya, aku siuman di atas pangkuan Ayah, dibelai-
beiai beliau dan dibuai-buai lagu Patah Kemudi dari radio transistor yang beliau
dekatkan ke telingaku. Lalu beliau membantuku berdiri, memasangkan sarung,
mengikatnya dengan akar banar seputar pinggangku, dan menyelipkan kulit
keras kelapa yang berbentuk seperti sampan nelayan Hong Kong, pas di atas
pusarku. Ayah mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang pempang
di belakang sepeda Forever-nya.
Waktu sepeda meninggalkan rumah sakit, Ayah memandangku sedih
dan berpaling ke ruang sunat itu dengan perasaan tidak senang
Maryamah Karpov 104
 "Bujang, lain waktu kalau kau harus disunat lagi, kita pakai tong saja!"
******
Sejak kejadian di Rumah Sakit Manggar itu, jika melihat orang berbaju
serbaputih, aku secara ganjil diserang gugup sampai berkeringat dingin.
Bahkan, sering hanya karena melihat mobil ambulans melintas, ulu hatiku sakit.
Maka kalau bukan karena satu hal yang amat terpaksa, aku, dengan segenap
hatiku, tak sudi lagi bertandang ke rumah sakit. Dan sakit gigiku ini, sama
sekali kuanggap bukan hal yang amat terpaksa.
Celakanya, Ketua Karmun akhirnya tahu juga soal sakit gigiku. Kata
Saderi Karbon, juru tik kantor desa, waktu mendengar berita itu, Ketua
Karmun, bukannya prihatin akan penderitaanku, malah girang tak kepalang
seperti bisulnya baru saja pecah: "Bintang kejora! Bintang kejora!" ia bersorak-
sorai. Karena itu, jika mendengar anjing melolong-lolong dekat rumah, aku
gemetar, kalau-ka-lau Ketua Karmun datang,
Maryamah Karpov 105
Mozaik 30
Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai
SABAN sore, usai asar, setelah melatih ekspresi kesetiaan empat puluh
tahunnya, Arai bertandang ke rumah Zakiah.
Aku sering mengantarnya dengan memboncengnya naik sepeda. Wangi
Tancho hijau merebak dan Arai bersiul-siul sepanjang jalan. Siulan victorious
irama-irama cip-taannya sendiri. Riuh rendah dan sumbang, tapi penuh
sukacita. Kami melewati Toko Sinar Harapan. Arai berkicau-kicau
menyindirku. Suaranya mirip jerit burung kerucik yang dicabuti bulunya. Ingin
aku tertawa melihat tingkahnya, tapi hatiku sesungguhnya menangis apalagi
sakit di bagian gusiku mulai terasa kuatnya. Sesuatu kembali menyesaki
dadaku. Aku ingin mengayuh sepeda kencang-kencang melewati toko itu, tapi
aku tak mampu berajak. Hatiku terendam air mata rindu, sungguh rindu, sampai
rasanya aku membeku. Ke mana lagi aku harus mencari A Ling? Semua tempat
telah kutempuh, semua orang telah kutanya, tak ada kabar beritanya, tak tahu
rimbanya.
Sampai di pekarangan rumah Zakiah aku tak langsung pergi. Kulihat
dari jauh. Zakiah membuka pintu dan Arai menampilkan gerak-gerik seperti
pangeran yang baru saja berubah dari kodok. Senyum manis tak berhenti
mengembang di mulut sepupu jauhku itu. Aku bahagia untuknya. Lalu Zakiah
masuk dan hadirlah bapaknya, kali ini gerak-gerik Arai seperti ajudan Bupati.
*******
Seumur hidupku, tak pernah kulihat Arai sebahagia sekarang Lihatlah
pria itu. Pipinya sehat merona. Ia telah menaklukkan sakit napas akut Asthma
Bronchiale yang nyaris merenggut nyawanya di Paris dan membuatnya
terpelecat dari Sorbonne.
Nasib baik, memang sedang tersenyum pada Arai. Hari ini ia mendapat
sepucuk surat dari Liaison Officerkami. Kawan tentu masih ingat Mau rent
LeBlanch, yang namanya mesti diucapkan dengan nada sengau nan berkelas
itu: Morong Leblang. Surat itu berisi tak lebih dari serangkaian berita semanis
madu. Maurent berkata, jika kondisi Arai sudah baik, silakan kembali ke
Sorbonne untuk menyelesaikan tesisnya dan ikut ujian komprehensif sebelum
winter September nanti. Maurent juga bilang bahwa ia bersedia
merekomendasikan Arai untuk studi pada tingkat Ph.D. Tawaran ini tentu saja
karena materi riset master Arai amat menjanjikan.
Maryamah Karpov 106
 "Ada satu lowongan Ph.D. riset di Universitas Essex di Colchester,
Inggris, beasiswa penuh," tulisnya.
Aku tahu tempat itu, Colchester, kota inteletek yang amat bergengsi,
kira-kira satu jam saja naik bus dari terminal Victoria, London. Beruntungnya
Arai.
"Kolegaku di sana bilang, sebaiknya riset mastermu dilanjutkan. Itu
sama saja artinya lowongan itu akan diberikan padamu, jika engkau berminat,
tentu saja."
Di bagian akhir surat, Maurent merayu.
"Bioteknologi seyogianya dikejar sampai tingkat Doktor. Bidang ini
rumit, memerlukan pengalaman riset yang panjang. Tingkat master saja kurang
dapat banyak. Saranku, ambillah kesempatan ini."
********
Tawaran itu malah membuat Arai gelisah. Ia mendekap surat Maurent. Ia pasti
amat menginginkan kesempatan itu. Universitas Essex sudah kondang
reputasinya untuk riset-riset bioteknologi. Namun, keputusan itu akan
membawa konsekuensi paling berat baginya, yaitu kembali meninggalkan
Zakiah, justru pada saat perempuan tambatan hatinya itu mulai membuka diri
untuknya. Pilihan yang sulit, benar-benar simalakama.
"Ambil kesempatan Ph.D. itu, dan ambil kesempatan Zakiah," saranku
ringan. Arai hilir mudik. Napasnya men-dengus-dengus cepat, dadanya naik-1 u
run. Tiba-tiba ia melompati pagar serambi dan menyambar sepeda.
"Ikut, Boi," perintahnya.
Aku membonceng, Arai ngebut menuju rumah Zakiah, pontang-panting.
Sampai di pekarangan rumah Zakiah, sepeda dicampakkan Arai padaku.
Ia bergegas menemui Zakiah di beranda. Zakiah menerima surat Maurent.
Kulihat mereka berbincang serius. Aku cemas, kalau-kalau sesuatu yang buruk
akan menimpa sepupu jauhku itu. Aku tahu, Arai tak kan sanggup kehilangan
Zakiah.
Tapi, tampaknya semua berjalan dengan baik. Dari pekarangan, kulihat
Arai tersenyum-senyum. Ia kembali menuju sepeda, memandangku seolah aku
orang yang tak becus melakukan pekerjaan apa pun. Dikibas-kibaskannya surat
itu pada stang sepeda sambil berkicau-kicau.
"Inisiatif! Boi, apa kataku selalu, inisiatif!"
Maryamah Karpov 107
Mozaik 31
16 Mei
SEKONYONG-konyong aku sadar bahwa musim hujan telah lewat. Bulan Mei
mengambang. Kemarau naik diarak gumpalan-gumpalan awan yang enggan
beranjak. Angin pun raib, sesekali berembus malas, bahkan tak mampu
menggerakkan daun jarum cemara. Gerah.
Lalu, semuanya berlangsung begitu cepat. Yang selanjurnya harus
dilakukan Arai adalah meminta restu ayahku. Karena, meski cinta Arai
sedahsyat terjangan topan sekalipun, meski Zakiah dan keluarganya sudah
setuju, jika ayahku tak berkenan, semuanya jadi tak mungkin. Tentu karena Arai
adalah simpai keramat, anak sebatang kara, yang dipungut keluarga kami, maka
ia berada di bawah Pengampuan ayahku. Tapi bukan semata karena itu, semata
karena kami dari waktu ke waktu belajar untuk menghormati keputusan Ayah.
Arai menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan maksudnya pada
Ayah. Saat yang tepat itu adalah satu waktu khusus yang selalu disediakan
beliau saban subuh ketika mendengarkan radio. Arai mencium tangan ayahku
dan mengutarakan maksudnya dengan takzim bahwa ia ingin menikahi Zakiah
dan memboyong perempuan itu ke Inggris. Aku dan ibuku menyaksikan
semuanya lewat tirai ambang pintu. Seminggu penuh aku berdoa kepada Yang
Mahaadil semoga Ayah mengatakan ya dalam diamnya. Ayah sedikit
terperanjat, dan serta-merta mengecilkan volume radio. Beliau menatap Arai
lama, Arai gemetar. Jika Ayah memberikan isyarat tidak maka khatamlah
dunianya. Aku pun gugup menunggu reaksi Ayah. Namun, sejurus kemudian
kutangkap satu sinyal yang amat kukenal: wajah Ayah terang dan matanya
penuh bersinar. Semua berarti sangat terang: "Ya, aku setuju."
Aku melonjak sejadi-jadinya. Aku dirasuki pikiran aneh, meski bukan
aku yang akan meminang tapi rasanya aku menjadi orang yang paling bahagia
di dunia ini. Karena aku tahu, sejak Arai mengenal Zakiah kelas satu SMA
dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya, sedetik pun ia tak pernah berpaling
pada perempuan lain. Sepanjang waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami
berupa-rupa cobaan paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki
ditolak. Arai tak setapak pun mundur.
Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang tak kan kulupa. Arai
menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul, ia mengaji Al-
Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis magrib. Dan tak
berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua orang tercenung, diam
terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan terhenti, yang dipegang dilepaskan.
Maryamah Karpov 108
Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit getir kerinduan
nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai mengalun pelan,
menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap menuju pondok panggung di
tengah ladang tebu, beratapkan daun, bermding kulit lelak kayu meranti. Tak
kan pernah hilang dalam ingatku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu,
menepi air mata cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku
menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak lengkap,
buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya.
Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak dadanya
ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah menemukan belahan
hatinya, telah memutus simpai keramatnya. Suaranya pilu menusuk-nusuk
malam, air matanya bercucuran.
Maryamah Karpov 109
Mozaik 32
Rukam Lampau Musim
SAKIT gigiku kian parah. Rasanya ingin aku menghambur ke rumah A Put.
Tapi, lewat Mahip, Ketua Karmun mengancam akan menyandera KTP-ku kalau
aku berani berdukun. Kawan, aku perlu KTP itu jika nanti merantau lagi ke
Jawa, untuk membuat kartu kuning di Depnaker, untuk mencari kerja.
Malam itu anjing kampung melolong-lolong. Tahu-tahu Ketua Karmun
sudah menyeringai seram di ambang pintu. Wajahnya sumringah. Tapi segera
berubah menjadi ungu bak buah rukam lampau musim.
"Apa katamu barusan!? Kau tak mau ke klinik itu!? Apa telingaku ini
salah dengar!?"
Aku climarahinya habis-habisan. Takut aku melihat wajahnya.
"Ikal! Kuanggap kau adalah orang yang berpendidikan! Mana tanggung
jawab ilmiahmu!"
Aku menunduk. Seisi kampung mafhum, kalau Ketua Karmun bicara
jangan coba-coba dipotong. Aku hanya berani menjawab dalam hati, Apa
hubunganrrya dengan ibruah-ibm-ah? Huh! Karbol perban, darah, obat bius,
jarum suntik, tak sudi aku!
"Tahukah engkau! Kau bisa membebaskan kampung ini dari zaman
jahiliah perdukunan gigi!" Apa peduliku soal zaman jahiliah segala? Jarum
suntik itu selak diarahkan ke tempat-tempat yang tak santun, maaf-maaf ya....
Aku tahu, Ketua Karmun membaca pikiranku. Ia mengaduk-aduk
rambutnya. Pusing tujuh keliling kepalanya. Ia bergegas keluar, dibantingnya
pintu.
*******
Malam-malam berikutnya hal serupa terulang. Aku tetap berkeras. Karena sejak
kejadian khitan dulu, aku telah berjanji pada diriku sendiri dan pada alam
semesta raya, apa pun yang terjadi, aku tak mau ke rumah sakit. Dalam bahasa
modern, Kawan, keadaan ini disebut trauma.
Ketua Karmun menerapkan beragam muslihat untuk menggiringku ke
klinik. Sering ia marah menggunakan kata-kata yang biasa dipakai orang di
geladak kapal. Ia mengancam, berkhotbah, merayu, menyogok, berteori, pura-
pura bijak, pura-pura lembut, pura-pura ilmiah, semuanya tak mempan. Ia habis
akal melihatku menggeleng dengan mantap. Kadang kala bujukannya konyol.
"Tahukah engkau, Boi, jika sakit gigi berkepanjangan tak diobati, orang
Maryamah Karpov 110
bisa jadi gila!"
Aku menggeleng, atau....
"Teriambat sedikit saja kau menghadap dokter, whuup! Sarafmu
langsung korslet! Kalau itu sampai terjadi, kau akan teleng seumur hidup!"
Lalu Ketua Karmun berjalan timpang dengan wajah menceng-menceng,
atau ....
"Ikal, sakit gigi sesungguhnya dekat sekali dengan nyawa!"
Aku menggeleng.
"Bagaimana kalau kau kucarikan istri perempuan-perempuan
Membalong yang salehah, tamatan pesantren, pintar menyulam, dan pandai
membaca? Asoy, kan?"
Aku menggeleng.
Habis akal, Ketua Karmun membuka bajunya, memperlihatkan bekas
luka panjang waktu dulu diseruduk babi hutan.
"Lihatlah, Ikal, ini adalah luka yang hebat, disuntik? Tak ada rasanya,
hanya nyit saja."
Aku menggeleng lagi.
Malam berikutnya Ketua Karmun datang lagi dengan pengucapan
bahasa Inggris tak keruan.
"To make a difference. Membuat perbedaan," ujarnya canggung dan sok
tahu.
Mulailah Ketua Karmun berkisah.
Mulanya ia menegaskan makna kata perbedaan. Bahwa salah satu
manfaat pendidikan adalah agar orang dapat membedakan.
"Itu adalah kalimah yang biasa dipakai orang-orang USA, dan lihatlah
majunya peri kehidupan mereka."
Ketua Karmun berusaha melembut-lembutkan dirinya dalam gemuruh
dada yang dongkol padaku.
Aku menggeleng.
"Makna kalimah ku tak lain, kau berada dalam posisi yang dapat
membuat perbedaan di kampung ini."
Perbedaan? Perbedaan yang nyata adalah pantatku yang akan kena
suntik, bukan pantatnya. Tak usah ya.
"Yaitu perbedaan antara yang salah dan yang benar. Yang benar adalah
penyakit diobati oleh dokter, bukan oleh dukun!" nada Ketua Karmun mulai
tinggi.
"Ini momentum yang harus kita rebut! Maukah engkau ke klinik itu?!"
sifat aslinya muncul. Aku, lagi-lagi, menggeleng
Maryamah Karpov 111
"Jadi kau sudah tak bisa lagi membedakan yang baik dan buruk! apa
yang kaudapat dari pendidikanmu itu!!"
*********
Malam keenam. Ketua Karmun datang dengan strategi baru.
Ia mengimingiku jabatan-jabatan empuk.
"Carik Desa, Ikal, bukan main, carik desa! Perempuan-perempuan
kampung pasti bertekuk lutut padamu!"
Aku tak peduli.
"Atau, maukah kau jadi petugas pos desa. Amtenaar, Kal, sahabat orang
kecil, pengemban amanah, mulia sekali."
Aku tak menunjukkan minat.
"Dapat motor! Kal, warnanya oranye. Suara klaksonnya gagah.
Seragamnya, tak kalah dengan seragam mandor kawat meskapai, berlambang
burung merpati. Ayahmu pasti senang”
Aku memalingkan muka. Akhirnya, Ketua Karmun menawarkan jabatan
yang sangat penting Tampaknya ta tak rela. Ia berbisik.
"Maukah kau jadi penjaga pintu air? Sudah lama aku ingin menggeser
Tamim sialan itu! Gara-gara dia ketidur-an, dua kali kita kebanjiran. Pekerjaan
menjaga pintu air sangat menyenangkan, Boi!"
Sambil meringis menahan sakit gigi, aku menggeleng
"Coba bayangkan. Ini satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang dapat
dilakukan sambil berleha-leha mancing seharian. Itu satu segi dari pekerjaan
penjaga pintu air yang tak pernah diperhitungkan orang. Tak ada, Boi, tak ada
pekerjaan lain seenak menjadi penjaga pintu air. Hanya menjadi anggota Dewan
yang dapat menyainginya."
Maryamah Karpov 112
 Mozaik 33 itu di atas lengannya. Tubuhku gemetar. Mayat lelaki berambut panjang dengan
Tato Kupu-kupu wajah hancur di depanku ini mungkin petunjuk dari orang yang telah kucari
seumur hidupku: A Ling.
MALAM ketujuh Ketua Karmun tak datang. Bukan karena aku sudah terbujuk,
tapi seisi kampung tumpah ke dermaga. Ada berita menggemparkan. Maskur
yang baru pulang melaut, bukannya membawa ikan tapi membawa jenazah.
Dan Maskur datang dengan berita yang mendirikan bulu kuduk, katanya masih
ada satu jenazah lagi di laut. Jenazah itu kini menuju dermaga dibawa orang-
orang bersarung.
Mayat yang dibawa Maskur dibaringkan di pelataran, sudah tak keruan
bentuknya, ditutupi tikar ala kadarnya. Benar kata orang. Bau mayat manusia
sungguh tak tertahankan. Suatu bau busuk yang pahit dan menusuk. Ketua
Karmun meminta orang kampung yang kuat perutnya untuk maju
mengenalinya. Namun, sungguh malang jenazah itu. Aku trenyuh. Ia tak
mungkin lagi dikenali. Bahkan, tak dapat diketahui apakah ia lelaki atau
perempuan. Ia pasti telah berhari-hari terapung di laut.
Jenazah lain yang disebut Maskur tadi kemudian tiba. Keadaannya sama
mengenaskan dengan mayat pertama tadi. Ia adalah lelaki berambut panjang
dengan wajah yang telah rusak. Siapa pun yang mendekat menggelengkan
kepala karena tak dapat mengenali apa pun. Mereka gelisah memikirkan
keluarganya yang tengah melaut karena tak jelas apakah dua jenazah korban
musibah atau dibunuh.
Aku tak berani mendekat karena tak mampu menahan bau menyengat,
sampai berair mataku. Dokter Diaz dan para petugas Puskesmas membalik-
balik jenazah kalau-kalau ada tanda tubuh tertentu yang dapat dikenali sanak
famili. Dan ketika petugas membalikkan jenazah lelaki berambut panjang itu,
aku terkesiap. Di atas lengan kanan pria itu tampak samar rajah yang rasanya
kukenal.
Aku takut sekaligus ingin tahu. Dadaku berdebar-debar mendekati
mayat ku. Aku kalut dan berdoa dengan keras dalam hati agar penglihatanku
keliru, sekaligus berharap agar penglihatanku benar. Aku tertegun di samping
mayat lelaki berambut Panjang itu. Kakiku seperti terpaku ke bumi. Siapakah
lelaki ini? Dimanakah aku pernah bertemu dengannya? Bau busuk mayat tak
lagi kurasakan karena pikiranku terpusat pada rajah yang samar, tersembunyi
dalam lapisan daging dari kulit yang terkelupas. Kuamati dengan teliti rajah itu.
Aku terbelalak dan jantungku tersedak-sedak. Aku ingin berteriak tapi mulutku
terkunci. Aku kenal rajah kupu-kupu itu! Rajah itu adalah tato trah keluarga.
Seorang perempuan pernah memperlihatkan padaku tato bergambar kupu-kupu

Maryamah Karpov 113 Maryamah Karpov 114

 Mozaik 34
Misteri Musim Selatan
WAKTU orang-orang bersarung mengatakan bahwa salah satu perahu saudara
mereka menemukan seorang Melayu yang masih hidup di antara mayat-mayat
terapung itu, dan langsung putar kemudi ke Manggar, karena rumah sakit ada di
sana, aku tak buang tempo. Malam itu juga aku ke Manggar.
Aku mengayuh sepeda ayahku seperti orang kesurupan. Aku tak peduli
meski hujan lebat dan tak sempat lagi memikirkan pelindung. Basah kuyup,
dingin, dan angin kencang tak terasa menghalangiku. Aku berharap orang yang
selamat itu masih tetap hidup sampai di rumah sakit.
Sepanjang jalan dadaku gemuruh. Meski masih amat rabun, intuisi
memantik-mantik dalam hatiku, lelaki itu pasti sedikit banyak tahu di mana A
Ling berada. Masih kuingat dulu, A Ling membatalkan janji kami bertemu, ia
demam lantaran tinta china yang dirajahkan pamannya di lengannya.
Esoknya, di halaman sekolah nasional ia memperlihatkan rajah itu padaku,
bergambar kupu-kupu dan sebaris kecil aksara Tionghoa yang tak kupahami.
"Asal ibuku," katanya menjelaskan aksara itu.
"Semua keluarga Ibu, punya tanda ini."
Jadi, mayat pria berambut panjang di dermaga itu pasti bertalian darah
dengan A Ling.
Sampai di rumah sakit, pria Melayu itu terkapar di ruang gawat darurat.
Ia meregang nyawa. Para perawat merubungnya, menekan-nekan dadanya,
menyuntikkan beberapa kali cairan berwarna kuning Aku tak berhenti berdoa
agar ia selamat Aku sedih melihatnya dan dialah satu-satunya harapanku. Pria
itu meronta-ronta sebentar, makin lama makin lemah, lalu diam. Para perawat
putus asa dan aku terduduk lemas. Pria itu meninggal dunia. Aku dan beberapa
orang lain mendekatinya, tak seorang pun mengenalnya.
Di antara kerumunan orang, di rumah sakit itulah kali pertama kudengar
namanya. Bahwa korban-korban yang bergelimpangan di laut mungkin telah
diserang dan dibunuh oleh lelaki bernama Tambok. Nama itu tersamar dalam
bisik-bisik ketakutan. Waktu aku bertanya, orang-orang itu tak mau berpanjang
cerita. Siapakah Tambok? Mengapa ia membunuhi orang-orang ini?
**********
Aku pulang, lunglai mengayuh sepeda, dan bertanya padaku sendiri:
mengapa setiap ada harapan makin dekat dengan A Ling, harapan itu selalu
Maryamah Karpov 115
patah? Orang-orang bersarung mengaku melihat mayat lain dilamun ombak, tak
dapat mereka jangkau. Jika semua ini untuk mengujiku, ingin kuteriakkan di
tengah sabana di malam buta ini: aku tidak akan mundur setapak pun! Tidak
akan! Namun, aku gundah: apakah sesuatu yang buruk telah menimpa A Ling?
Apa yang telah terjadi di tengah laut sana? Apakah ia bagian dari rombongan
jenazah yang malang itu?
Malam-malam selanjutnya aku tak dapat tidur. Pikiranku merayang-
rayang. Berbagai kisah menakutkan beredar di kampung. Ada yang mengatakan
jenazah-jenazah itu adalah orang perahu dari Vietnam yang dibunuh perompak
di Tanjungjabung. Diduga begitu lantaran tak seorang pun kenal mereka. Tak
ada pengetahuan atau catatan termasuk dari syah bandar tentang pelayaran
mereka. Ada yang bilang mereka penduduk pulau terpencil yang celaka ketika
berlayar untuk meminang. Ada pula yang menduga mereka penyelundup timah
yang kena musibah.
Semuanya tak masuk akalku. Jika mereka celaka di Tanjung Jabung,
harusnya, pada musim selatan Juni begini, mereka tak terdampar di perairan
Belitong. Arus akan melemparkan mereka ke arah lawan, yakni ke Selat
Berhala atau Tembilahan. Penduduk pulau terpencil juga tak mungkin.
Bagaimana dengan rajah itu? Bukan kebiasaan orang Tionghoa Melayu tinggal
di pulau terpencil. Penyelundup timah? Mustahil musim selatan begini. Kaum
begundal itu selalu menyelundup pada musim barat yang paling ganas. Peluang
mereka keluar perairan Indonesia adalah beradu berani dengan patroli polisi air.
Mesin mereka di atas empat puluh PK dan ABK-nya sedikit. Sedang jenazah-
jenazah itu, tak tampak seperti penyelundup. Mereka lebih seperti sekeluarga
kena bantai.
Aku berpikir keras. Malam-malam aku ke dermaga mengamati bintang,
dan terkenang akan Weh. Ah, seandainya masih hidup, pasti ia dapat
memecahkan misteri ini. Ia pernah mengajariku tentang sifat-sifat musim
selatan.
“jika bulan September, melautlah ke Karimunjawa karena Pulau
Belitong akan mehndungimu dari angin Barat."
Tak kan kulupa pelajaran itu.
"Tapi jangan sampai lewati Salembu Besar, badainya jahat," Weh
menunjuk langit.
"Jika Selatan berlaku, putar haluanmu ke Mempawah. Pesisir
Kalimantan lautnya berkawan, teduh, jalur anak-anak angin menuju Negeri
Jiran."
"Negeri Jiran, Weh?"
Maryamah Karpov 116
 "Negeri Jiran, Bujang, lewat Kepulauan Batuan, tempat bertukar emas
dengan tanah harapan, nyawa dengan kebebasan. Jangan pernah ke sana,
Bujang, di sana hanya untuk jin-jin laut."
Aku tak mau berpanjang tanya waktu Weh menyebut jin laut Itulah kata
sandi untuk kaum lanun, bajak laut, perompak-perompak Selat Malaka yang
keganasannya telah melegenda seantero jagat Gugus Kepulauan Batuan
dikuasai mereka, tempat mereka sembunyi dari kejaran aparat patroli Republik
dan Tentara Maritim Diraja Malaysia. Di Batuan, tanah tak berhukum itu, lanun
berkuasa.
Maryamah Karpov 117
Mozaik 35
Negeri Jiran
SERING kudengar berita burung dari nelayan-nelayan veteran soal Batuan.
Tak ada kabar baik dari sana selain ketakutan dan darah. Namun, Negeri Jiran?
Negeri Jiran? Astaga! Mungkinkah? Tiba-tiba aku tersentak. Oh, jangan-
jangan? Jantungku terpacu, otakku berputar: Kari-mata, Kertamulia,
Mempawah, Singkawang, tempat-tempat dalam satu garis lurus ke selatan dari
Pulau Belitong.
Kesimpulan demi kesimpulan menggumpal dalam kepalaku, seperti
segenggam benang kusut yang kucoba tarik satu ujungnya, untuk mengurainya.
Malam itu, tak sepicing pun aku tidur.
Pagi sekali aku pontang-panting ke rumah La 'ani, dukun laut orang-
orang bersarung. Setengah berteriak kutanyakan padanya.
"Kawan, di mana anak-anak buahmu menemukan mayat-mayat itu?"
Aku melonjak waktu La'ani menyebut Karimata. Ia bingung Firasatku
mengandung kebenaran. Namun, pada derik yang sama aku ketakutan. Aku
bergegas ke pinggir sungai, memandang jauh ke muara. Aku menyulam fakta
demi fakta temuan mayat dengan serpih-serpih cerita Weh dulu tentang jalur
anak-anak angin, dan aku merinding, karena semua serpih-an itu membulatkan
satu kesimpulan yang sangat mengerikan, kesimpulan yang paling kutakutkan
sejak semalam, yaitu bahwa orang-orang yang mati di laut itu sesungguhnya
sedang menuju Batuan. Mereka adalah para pelintas batas. Pendapat-ku adalah
dari Belitong mereka naik vertikal ke Karimata, lalu melintasi jalur anak-anak
angin menuju Mempawah, dan Mempawah mereka bermaksud berlayar
horizontal menuju Batuan. Batuan adalah persinggahan sementara, bukan
tujuan mereka sebenarnya, hanya semacam batu loncatan. Tujuan akhir
rombongan itu sesungguhnya adalah tempat yang disebut tanah harapan oleh
Weh, tak lain: Singapura.
Di Batuan, para perompak akan mengatur mereka memasuki Selat
Singapura setelah mereka menukar harta benda, atau apa pun yang melekat di
badan sesuai dengan tuntutan kaum lanun. Cara ini telah ditempuh orang Khek,
Hokian, Ho Pho, dan Melayu sejak Singapura dikuasai Inggris dulu. Jalur yang
jauh memutar melewati Mempawah selalu sukses sebab jalur Kepulauan Riau
atau Bengkalis terjaga rapat Angkatan Laut.
Semuanya gara-gara masyarakat Melayu Dalam terlalu
menggantungkan hidup pada tambang timah. Ketika meskapai lumpuh, sendi-
sendi kehidupan runtuh. Seluruh angkatan kerja mendadak menganggur. Usaha-
Maryamah Karpov 118
usaha dagang orang Tionghoa Melayu bangkrut karena tak ada pembeli.
Perekonomian padam, pulau kecil itu yang semula kaya raya itu mendadak
melarat. Sebagian, seperti keluarga Asnawi bin Ba'i, keluarga Chung Fa, dan
Kalimut orang Sawang yang dulu kutemui di Kapal Lawit, merantau untuk
mengadu nasib ke Jakarta. Sebagian lain, yang tak berjiwa perantau, kembali ke
hutan dan sungai, untuk berburu, berladang, berpindah-pindah demi mencari
makan. Sisanya, para penantang nasib. Manusia-manusia yang tumbuh Marco
Polo dalam dirinya, para pemberani, melintasi samudra, eksodus menuju
Singapura, Malaysia, bahkan Pulau Christmas di perairan Australia, menjadi
pendatang haram. Terutama karena diimingi kerabat yang telah hidup enak di
negeri-negeri jiran itu.
Maryamah Karpov 119
Mozaik 36
Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut
GAMBARAN dalam kepalaku makin jelas dan justru membuatku makin
cemas. Penemuan mayat-mayat itu hanya berarti dua hal: mereka celaka di laut
karena ombak atau tak sampai kata sepakat dengan lanun, mereka dibunuh,
perahunya dikaramkan. Tapi mungkinkah A Ling berada dalam rombongan
yang nekat itu? Apa mungkin perempuan Hokian semuda itu berani menempuh
pelayaran penuh bahaya dan berurusan dengan bajak laut yang tega membunuh
sekadar untuk kesenangan?
Kuingat kembali sorot mata A Ling. Sorot mata yang mengandung
kekuatan warisan leluhurnya, para perantau Hokian gagah berani yang telah
merambah tanah-tanah Melayu sejak enam ratus tahun lampau. Maka sangat
mungkin, sangat mungkin ia bagian dari rombongan itu. Kini tak jelas
nasibnya. Ia bisa saja berada di Semenanjung Mersing, Malaysia, di Batuan, di
Teluk Kumai, di Mempawah, di Singkawang, sudah di Singapura, atau mungkin
di Pulau Christmas di Karimata, atau bisa saja ia tengah terapung-apung di laut,
berjuang untuk hidup, atau telah menjadi jenazah. Dadaku sesak. Aku akan
mendatangi semua tempat itu. Kan kucari A Ling dan kan kutemukan dia, apa
pun yang harus kuhadapi, apa pun yang akan terjadi, karena aku telah
mencarinya separuh dunia. Aku ingin menemukannya, walau keadaannya akan
menghancurkan hatiku.
*********
Sejak penemuan mayat-mayat itu, tiap hari aku ke dermaga. Kian hari,
kian yakin aku akan teoriku. Aku mencari-cari cara, bagaimana agar dapat ke
Batuan. Aku gelisah tapi terfokus pada satu tujuan: mencari A Ling, tak ada hal
lain. Aku bahkan telah lupa akan sakit gigiku.
Masalahnya, setiap kafi aku menyebut Batuan, nelayan Melayu atau
orang-orang bersarung, langsung mengalihkan pandangan, tukar topik bicara.
Karena aku terus mendesak, La’ani jengkel.
"Baik, kuterangkan padamu, Kal, sudah ini, jangan kautanya-tanya lagi.
Batuan bukan tempat mencari ikan. Tak ada nelayan ke sana. Kau bisa saja ikut
aku, paling jauh sampai Mempawah. Lalu dari sana, kau mau num-pang apa?
Dan jangan sekali-kali kaucoba, nanti yang pulang tinggal namamu."
Aku terlatih membaca wajah ayahku, maka aku dapat membaca seluruh
kesan di wajah La'ani, bahwa ia terpaksa membahas Batuan, bahwa banyak
nelayan yang ditimpa pengalaman buruk di pulau tak bertuan itu.
Maryamah Karpov 120
 "Batuan itu, Kal, seperti karcis sekali jalan ke liang kubur. Sudah ke
sana jangan kauharap bisa pulang Tak ada yang selamat. Lautnya berkarang,
anginnya kencang, ombaknya besar, kalau tak dibunuh lanun, karam, perahu
kena hantam kanon marinir. Wilayah itu wilayah perbatasan, berbahaya! Hanya
pernah ada satu orang selamat ... ah!"
La'ani pucat, dan seperti orang salah bicara, la menyesal. Orang yang
selamat itu, otomatis, adalah harapanku.
"Siapa dia, Ni?"
"Sudahlah, Kal, lupakan, pulang sana."
La'ani menarik jangkar, mendayung, menjauh. Ia menghindari
pertanyaanku. Aku berteriak.
"Ni! Siapa?"
Ia tak peduli. Ia seakan tersumpah menjaga rahasia.
"Ni!!
"Pulanglah."
"Ni, ini penting, Ni."
Aku berlari-lari di pelataran dermaga mengikuti laju perahunya.
"Orang itu lebih bahaya daripada lanun, Kal, ia penguasa Selat
Karimata, pulanglah!"
"Ni! Siapakah dia? Ayolah, sudah lama kita berkawan, dari kecil."
Aku memohon. La'ani berhenti mendayung. Ia jengkel tapi tak tega. Ia,
dan orang-orang bersarung umumnya, memang berwatak setia kawan. Sering
kali karena setia kawan yang buta, mereka sampai terpaksa masuk penjara. Ia
mendayung berbalik ke arahku. Lewat isyarat, ia memintaku melompat ke
perahunya. Aku dmiarahinya.
"Kau itu, Kal! Hanya karena cinta, kau mau ke Batuan?"
Aku diam, tetap menuntut jawaban.
Apa boleh buat, Ni.
"Dari dulu kau selalu keras kepala!"
La'ani berusaha mengurungkan niatku. Tapi aku menunjukkan sikap
membatu.
"Kau rela mati untuk cinta? Pahamkah kau? Betapa sintingnya kau itu?"
"Aku tak kan memberi tahumu siapa orang itu! Bahaya!"
"Siapa, Ni? Mengapa kau takut begitu?"
"Kau tahu, Ikal. Bisa jadi mayat-mayat dulu itu tidak tewas di Batuan,
tapi orang itu sendiri yang membantainya! Aku ini dukun, tapi tak ada seujung
kukunya. Ia dapat menyuruh ombak membawa kabar padanya! Bisa menyuruh
angin untuk membunuh orang! Aku bermulut panjang, dia tak senang, bisa-bisa
Maryamah Karpov 121
aku yang kena nanti!"
Aku tetap berkeras.
"Dan kalau kau celaka, aku tak kan menangisi mayatmu. Matilah kau,
Kal, mati meragan di tengah laut, dan jangan kau lupa, berbusa-busa mulutku
sudah melarangmu!"
"Sebutkan namanya, Ni"
"Jangan sampai kautahu, Kal, pulanglah. Ia satu-satunya dukun di muka
bumi ini yang tenungnya tak bisa ditangkal laut."
Bulu kudukku berdiri. Sihir dari dukun mana pun, tak kan mampu
menyeberangi laut. Adakah orang sesakti itu? Inikah alasan La'ani takut?
Seharusnya aku pulang saja seperti sarannya, melupakan Batuan, melupakan A
Ling.
"Siapa orang itu, Ni?"
La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, jika
sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia mendekatiku
dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas nama yang dulu pernah
kukenal, nama seorang siluman.
La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, jika
sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia mendekatiku
dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas nama yang dulu pernah
kukenal, nama seorang siluman.
"Tuk Bayan Tula, Kal."
************
Aku tertegun. Setahuku Tuk Bayan Tula sudah tewas. Tak kan mungkin orang
bisa selamat dari tsunami di pulau sekecil Pulau Lanun di tengah laut sana.
Pulau itu sendiri sudah tenggelam. Namun, belakangan kudengar rumor. Dini
hari orang sesekali melihat seorang pria berjubah hitam panjang, melingkar
cemeti ekor pari di pinggangnya, burung hantu bertengger di palang haluan. Ia
berdiri di sampan sambil berdayung, membelah permukaan Sungai Mirang
yang tenang, lalu menghilang ditelan halimun. Ia bertutup kepala semacam
payung hitam, meski tidak hujan, berpayung! Orang-orang percaya, pria itu tak
lain Tuk Bayan Tula.
Kenyataan bahwa Tuk Bayan Tula terlibat dengan urusan mayat-mayat
itu, telah mengubah seluruh moral rencanaku. Aku sadar, ekspedisiku ke Batuan
ternyata tak sesederhana yang kubayangkan. Batuan akan menjadi ekspedisiku
yang paling berbahaya. Jauh lebih maut daripada ekspedisi nekadku dan Arai
mengelana Eropa dan Afrika dulu. Di Eropa atau Afrika, bagaimanapun
Maryamah Karpov 122
berisiko, masih selalu bisa diramalkan, yaitu: kelaparan, dirampok di Eropa Mozaik 37
Timur yang miskin atau di pedalaman Afrika, terjebak dalam perkelahian para Berae
imigran gelap, atau ditangkap polisi karena urusan surat-menyurat. Namun, Tuk
Bayan Tula dan laut adalah hal yang sama sekali berbeda.
SORE itu, bakda asar aku tak pulang ke rumah. Aku naik ke menara Masjid Al-
Kematian yang pahit, menunggu di laut.
Hikmah. Seluruh kampung tampak dari atas sana sampai ke garis tepinya di
Begitu pepatah Melayu kuno. Sifat-sifat laut dan perangai orang-orang
serambi Laut China Selatan. Aku menciut menyadari betapa kecilnya Pulau
yang berperikehidupan di sana, sama sekali tak dapat diduga.
Belitongku ini, dan aku termenung menilai situasiku. Analisis, Kawan! Itulah
Di laut, orang bisa celaka, hanya karena dijungkalkan dari perahu. Tak
yang kulakukan.
ada seorang pun akan membantu. Jerit minta tolong lindap ditelan gemuruh
Sekarang, gumpalan besar benang kusut itu paling tidak mulai tampak
ombak, tenggelam, dan almarhum dalam waktu kurang dari dua menit. Atau
ujungnya. Ujung-ujungnya adalah A Ling, Batuan, dan Tuk Bayan Tula. Aku
jika bernasib sedikit baik, bukan baik tapi sial sesungguhnya, terapung sambil
paham, jika salah menariknya maka gumpalan kusut itu makin kalut, makin
memeluk buah kelapa, tak ada satu benda pun sejauh mata memandang, laut,
kental, hingga tak dapat diurai, atau akan melilit leherku sendiri.
hanya laut yang mencekam, dimakani teritip, dikepung hiu, tersengal-sengal
Sementara, kupusatkan perhatianku pada Batuan. Yang jelas, tak ada
berhari-hari, antara sekarat, hidup, dan mati.
kendaraan lain ke sana selain perahu. Yang terang, tak dapat ke sana
menumpang nelayan karena Batuan bukan jalur mencari ikan. Yang pasti, aku
*******
harus mengusahakan semuanya sencliri sebab orang lain takut berurusan
Di rumah sakit dulu kudengar tentang seorang kejam yang mungkin
dengan Tuk Bayan Tula.
telah membunuh korban-korban di laut tempo hari, dan sekarang ada pula Tuk
Maka pilihan yang tersisa untukku hanya menyewa perahu, atau
Bayan Tula. Maka aku Irian gamang. Aku jera berurusan dengan manusia
memiliki peraku sendiri dan berlayar sendiri. Ketiga hal itu adalah mustahil.
setengah hantu itu. Cukup sudah pengalamanku bersama Mahar dan Societeit
Sebab, untuk menyewa perahu sangat mahal pun jika tahu tujuanku Batuan, tak
de Limpai yang konyol itu di Pulau Lanun tempo hari. Lagi pula, jika ibuku
kan ada orang-orang bersarung yang mau menyewakan perahunya padaku.
sampai tahu aku berurusan dengan dunia syirik perdukunan, bisa-bisa aku kena
Mereka tak mau perahunya karam dan pecah oleh ombak enam meter, dirampas
rajam.
atau dibakar bajak laut, atau dimeriam marinir.
Tapi apa daya, Selat Karimata berkeliling berada di bawah kuasa Tuk,
Membeli perahu, lebih mahal lagi. Harganya hampir seratus juta rupiah.
dan selat itu adalah jalur satu-satunya ke Batuan. Lagi pula, Batuan masih
Belum termasuk peralatan, misalnya layar dan motor tempel paling tidak 40
serbagelap bagiku. Maka Tuk-lah satu-satunya sumber informasiku. Tak ada
PK, serta logistik: beras, obat-obatan, bahan bakar, bahan makanan untuk
jalan lain menuju Batuan selain menghadapi Tuk. Seandainya lelaki Melayu di
berlayar berminggu-minggu ke Batuan. Sementara statusku adalah
rumah salat Manggar dulu rak terburu-buru tercabut nyawanya, atau seandainya
pengangguran tak berpenghasilan.
masih ada Arai, semuanya pasti lebih mudah bagiku. Kini semuanya harus
Berlayar sendiri ke Batuan juga tak mungkin. Aku bukanlah nakhoda
kuatasi sendiri.
dan hanya punya sedikit pengalaman berlayar dengan Weh dulu. Meskipun aku
Kesimpulanku, Tuk-lah satu-satunya peluangku. Bagaimanapun dia
sering dipercaya jadi nakhoda tapi selalu ada Weh di perahu. Aku belum pernah
dulu adalah gembong bajak laut Selat Malaka yang paling ditakuti. Jangan-
melaut sendirian. Kenyataan ini adalah gumpalan-gumpalan benang kusut baru.
jangan aku tak perlu ke Batuan, cukup berunding dengannya, aku dapat
Satu per satu saja dulu. Aku harus mampu membeli perahu. Sayangnya,
menukar A Ling. Seketika aku miris, membayangkan tuntutan Tuk dalam
tak ada pekerjaan untuk seorang sarjana teori ekonomi di kampungku. Dan aku
transaksi itu. Misalnya ia minta tumbal orang-orang yang kusayangi: ayahku,
tak mungkin meninggalkan Belitong untuk mencari kerja ke Jakarta. Meski
ibuku, atau nyawaku sendiri. Tapi, setelah kutimbang-timbang, tahukah,
berijazah, tak ada satu hal pun yang dapat menjamin bahwa aku akan segera
Kawan? Aku bersedia menukar nyawaku, asal dapat melihat A Ling sekali saja.
dapat kerja.

Maryamah Karpov 123 Maryamah Karpov 124

 Sementara semuanya harus cepat. Aku gamang membayangkan,
mungkin sekarang A Ling atau orang-orang Melayu, Khek, Hokian yang masih
tersisa di Batuan tengah putus asa menunggu diselamatkan. Persiapan perahu,
layar, motor tempel harus sudah selesai sebelum orang-orang bersarung turun
melaut lagi, artinya segera setelah usai musim barat tahun ini. Musim selatan,
awal Maret . nanti, aku harus sudah berlayar ke Batuan. Jika terlambat, dan
musim barat hinggap lagi, laut tak mungkin dilayari paling tidak lima bulan
karena badai dapat mengamuk sembarang waktu. Pilihanku amat sulit.
Tiba-tiba aku teringat akan pelajaran yang dulu pernah diajarkan Ibu
Muslimah di sekolah Laskar Pelangi, yaitu yang kali pertama harus dilakukan
dalam menghadapi situasi pelik adalah membuat rencana A!
Rencana A bagiku jelas: aku harus mencari uang di Belitong sesegera
dan sebanyak mungkin, sekarang juga, bagaimanapun caranya. Dan aku tahu
cara cepat mendapatkan uang. Aku bergegas turun dari menara masjid untuk
menghadap Bang Bidin, juragan para pendulang timah, untuk melamar kerja.
"Apa dunia ini sudah mau kiamat, Kal? Mana mungkin orang sekolahan
macam kau mendulang timah?"
"Apa boleh buat, Bang, tak ada pekerjaan lain."
"Lihatlah kau itu!? Putih, halus, mulus, keriting tak ubahnya laksa lebih
cocok jadi juru taksir pegadaian."
Kuli-kuli kasar yang potongannya seperti gorila di sekitar situ tertawa
meremehkanku sampai berair matanya.
"Kaulihat pompa itu, beratnya seratus dua puluh kilo, harus dipikul dua
orang saja. Pipa-pipa paralon itu, paling tidak tujuh puluh kilo, mampu kau
memikulnya.'? Apa kau-kira gampang mendulang timah?"
"Kucoba, Bang."
***********
Satu hal yang tak dihitung oleh Bang Bidin adalah tenaga ajaib orang
yang kasmaran. Memang hari pertama dan kedua aku sampai muntah-muntah
kelelahan, kehabisan napas, berkunang-kunang mataku. Berkali-kali aku
terpental ditendang terjangan pompa semprot. Pekerjaan mendulang timah luar
biasa kasar. Berendam di danau lumpur setinggi pinggang sampai berjam-jam
di bawah terik matahari Jemari kaku menciut karena dingin. Telapak tanganku
melepuh, berdarah-darah, dan perih luar biasa ketika butiran pasir gelas masuk
ke dalam daging yang terkelupas. Jika malam tiba, tubuhku remuk redam.
Persendian seperti terlepas-lepas.
Maryamah Karpov 125
Tapi setelah lepas minggu pertama, aku telah menjadi kuli yang
disayangi Bang Bidin karena paling rajin dan banyak menghasilkan timah. Ia
sampai terheran-heran melihatku kerja seperti orang kesetanan. Soal timah
memang kau banyak tahu, Bang, tapi soal cinta? Kau tak tahu apa-apa!
Minggu ketiga, aku juga telah seperti gorila. Hitam legam kulitku,
seperti arnplas telapak tanganku. Urat-urat bertimbulan, berkejaran di lengan-
lenganku. Badanku tegap dan liat, semangatku seperti kawat dibakar.
Sabtu dan Minggu, jika Bang Bidin tak menyewa alat berat dan
tambang kami libur, aku meminjam sepeda motor sepupuku, Honda antik besar
CB-100 dan aku berae. Be-rae adalah cara mencari uang yang asyik. Dalam
keranjang pempangyang besar, aku membawa ikan, beras, gula, terasi, mainan
anak-anak, daster kadang-kadang, dan barang-barang kelontong lainnya,
bergelantungan seantero sepeda motor, untuk dijual di pelosok-pelosok
kampung. Pulangnya membawa duren, pete, rambutan, madu pahit, jamur,
umbi-umbian, pelanduk, burung puyuh, Uenggiling, atau hasil hutan untuk
dijual di kota. Cara berdagang yang seru itu disebut berae.
Namun sepeda motor kuno CB-100 itu bututnya sudah keterlaluan.
Suara knalpomya berdentum-dentum sampai terdengar ke tiga desa. Tak ada
lagi kap depan belakangnya. Maka jika hujan, tak jarang air dari jalan langsung
menyemprot ke wajahku. Sadelnya dibuat sendiri dari bantal kapuk. Tangkinya
harus diikat ke chassis-nya, dan tak berlampu. Jika pulang malam, aku terpaksa
harus mengikatkan senter di helm sebagai penerang jalan.
Kadang kala aku sangat lelah. Namun, jika teringat akan A Ling yang
tersenyum ketika melihatku, di balik tirai keong kecil di Toko Sinar Harapan
dulu, jalanan aspal yang lurus dan sepi sejauh mata memandang tiba-tiba
berubah menjadi karpet merah. Bunga-bunga putih meranti yang menudungi
jalan menjelma menjadi kuncup mawar merah, berjatuhan menghujamku. Pada
sepeda motor butut CB-100 yang berdentum-dentum itu, tiba-tiba tumbuh
sayap di ktri-kanannya, dan aku meluncur, melayang-layang syahdu bak di atas
permadani terbang. Semuanya dalam gerakan lambat yang memukau.
***********
Rupiah demi rupiah kukumpulkan dari kerja rodi tak kenal waktu, tak
kenal lelah itu. Sayangnya, meski aku telah mencari uang seperti membabi
buta, hasil mendulang timah dan berae, rupanya jauh dari memadai untuk
membeli perahu.
Aku memutar otak kembali. Aku menyurati Liaison of-ficer-hi dulu,
Maryamah Karpov 126
Maurent LeBlanch, bertanya padanya, mungkinkah jika aku mengirimkan ganjil yang dahsyat menghantam dadaku. Aku seakan terangkat dan melonjak.
artikel-artikel ilmiah ke buletin kampus untuk mendapatkan sedikit honor? Ia Aku beriari ke bibir dermaga dan berteriak lantang.
tidak hanya gembira, tapi malah menawariku pekerjaan tambahan untuk "Aku akan membuat perahu!! Kaudengarkan itu?! Aku akan membuat
mengedit artikel-artikel ekonomi telekomunikasi dari mahasiswa-mahasiwa perahu, dengan tanganku sendiri!!"
baru yang bertumpuk-tumpuk di mejanya. Maka siang hari aku menjadi kuli
mentah pendulang timah, berendam dalam lumpur setinggi pinggang seharian,
dan berpakaian seperti tarzan, malam hari menjadi editor majalah ilmiah
Universitas Sorbonne, suatu paduan yang menarik hati.
Intinya, aku melakukan, apa pun, apa saja, agar dapat membeli perahu,
agar dapat berlayar ke Batuan, untuk menjemput A Ling. Tiga bulan sudah aku
jungkir balik, sempoyongan, bekerja sepera berang-berang ingin membendung
sungai. Uang itu tak kunjung berarti jumlahnya. Sungguh susah mencari uang
di negeri ini. Sore tadi, aku berangkat ke Tanjong Pandan. Jam tangan, tape
recorder, scientific calculator, koleksi uang kuno dan prangko, jas almamater
Sorbonne, baju, celana, sepatu, dan plakat penghargaan akademik dari Sheffield
yang bergambar elang dari emas—kucongkel emasnya—semuanya amblas di
meja tukang loak.
Tapi uang yang terkumpul tak juga memadai untuk membeli perahu.
Sementara waktu kian mendesak sebab telah masuk ke musim barat tahun ini.
Perahuku harus sudah siap berlayar usai musim barat ini.
Malam pulang dari Tanjong Pandan itu, aku terbaring sendirian di
dermaga, aku memandangi bintang gemin-tang. Aku telah melakukan
semuanya, sampai batas akhir tenagaku, sampai tandas napasku, sampai tumpas
harta bendaku. Pontang-panting siang-malam cari uang. Tak tahu lagi apa yang
harus kulakukan. Aku lelah, aku hampir putus asa. Dan aku merindukan A
Ling, aku ingin melihatnya, melihatnya meski hanya sekali. Aku
merindukannya sampai aku tak bisa bernapas. Malam kian larut Kupandangi
gugusan bintang kemudian ajaib. Lambat laun, gugusan gemintang itu
menjelma menjadi seperti lukisan. Seluruh langit menjelma menjadi lukisan
terang benderang. Aku terpana. Dalam lukisan itu miliaran bintang berdebur
menjadi ombak yang bergulung-gulung, awan gemawan bergelora, meluap-luap
menjadi buih samudra, berlapis-lapis melonjak-lonjak silih berganti, ganas,
berlimpah-limpah. Lalu menyeruak megah sebuah bahtera, terombang-ambing
digempur gulungan ombak bintang gemintang. Seorang nakhoda
memerintahkan pada anak buahnya menaikkan layar. Ia berian ke haluan,
menghunus pedang ingin menangkis petir. Matanya menyala, suaranya
memecah laut, melengking menantang badai berkelahi. Rambumya yang
panjang berkilat-kilat dibias sambaran petir yang menjilati ombak. Perasaan

Maryamah Karpov 127 Maryamah Karpov 128

Mozaik 38
Koin Lima Perak
PISANG-pisang kipas bernyawa, tiang-tiang bendera bertelinga. Tak tahu dari
siapa, berita aku akan membuat perahu menyebar ke mana-mana, dan aku
dituduh sakit jiwa.
Sampai-sampai aku tak berani melintas di pasar karena tak tahan
berhari-hari dicela.
"Kudengar kau mau membuat perahu demi cinta, Kal, mau berlayar ke
Batuan!?" Cemooh Sema'un Barbara. Kumpulan cecunguk di warung kopi
tertawa. Aku jadi bulan-bulanan.
Aku salah memilih warung kopi di belakang pasar ikan ini. Ini warung
kopi orang-orang Melayu tengik. Harusnya tadi aku ke warung kopi dok kapal,
markas besar suku Sawang. Sangar-sangar penampilannya tapi sejuk bicaranya.
Tak pernah mau tahu urusan orang.
"Katakanlah dari segi penampilan, kau itu tak ada potongan pembuat
perahu, Kal," Munaf Katakanlah ambil bagian.
"Berlayarlah kau ke selat, rasakan olehmu diikat Tambok ke jangkar,
tenggelamkannya ke dasar laut kau nanti. Kau tengok mayat di lapangan
nasional tempo hari?" ujar Satam Minyak.
Orang-orang menyeringai takut, sambil nanar menatap Satam dan
sekeliling. Seakan tak pantas nama itu dibicarakan, seakan seseorang di antara
orang banyak, adalah sekutu Tambok dan akan menyampaikan siapa yang
mengumbar namanya. Marsanip Sopir Ambulans memecah ketegangan.
"Begitulah kawan-kawan, sekolah zaman sekarang, tak lagi bikin orang
pintar, tapi bikin orang sakit ingatan," tawa meledak-ledak. Aku diam saja.
"Membuat perahu? Ha! membetulkan rantai sepeda lepas saja kau tak
becus!" Eksyen berputar mengambil satu posisi di samping kananku dan
menyalak. Ia tak lain gembong kaum tengik itu. Tawa ejekan sambung-
menyambung. Aku menekuri cangkir kopiku. Tak acuh. Tak seorang pun
rnembelaku. Zainul Helikopter yang juga anggota komplotan Eksyen ada di
situ. Kulihat wajahnya seperti ingin menyambung cela tapi melihatku, ia buang
muka. Tak berani dia angkat bicara.
"Ayahmu, keluargamu itu, turun-temurun kuli tambang, mana bisa
kalian bikin perahu."
Eksyen, empat puluh tujuh tahun, laki-laki paling menjengkelkan di
kampung kami. Potongannya jangkung melengkung. Seringainya licik
sarkastik, dan istrinya tiga. jika ada julukan yang merendahkan martabat, pasti
Maryamah Karpov 129
dia yang mengarang dan memulainya. Berahim Harap Tenang, Tancap bin
Seliman, Muharam Buku Gambar sekaligus Muharam Ini Budi, Marhaban
Hormat Grak, Mursyiddin 363, semuanya ciptaan Eksyen.
Eksyen adalah orang yang dalam dirinya dijejali hasrat untuk menghina.
Wajahnya selalu seperti orang ingin menyindir. Tak terbilang banyaknya gadis
Melayu yang enggan keluar rumah karena tak tahan akan julukan-julukan
merendahkan yang dilekat-lekatkan Eksyen pada mereka: Fatimah Petai Cina,
misalnya, hanya karena perempuan itu lebih jangkung daripada perempuan
Melayu kebanyakan. Tinggi seperti pohon petai cina, kata Eksyen. Midah
dihina jadi Midah Sesak Napas, lantaran bentuk hidung perempuan itu memang
mengharukan. Maka Eskyen tak lain adalah seorang pembunuh karakter.
Nama asli Eksyen sendiri Masridin bin Yakoeb Oe-mar. Dulu, cita-
citanya jadi bintang film, tak kesampaian, akhirnya ia harus menanggung
julukan action alias eksyen sepanjang sisa hidupnya. Bukti, melontarkan satu
sikap jahat, sama saja menepuk air didulang. Hukum karma pasti berlaku.
Tapi obsesi Eksyen tak pernah lindap, maka lagaknya tak terkira. Ia
merasa dirinya selalu diikuti kamera. Apa pun yang ia lakukan, di mana pun ia
berada, ia memilih gerakan, cara bicara, berdandan, posisi duduk, diam, atau
berdiri, seolah kamera sedang menyorotnya, sehingga ia akan tampak di layar
kaca dari angel yang tepat Jika bicara dengannya kadang kala ia miring-miring
tak keruan, demi kamera imajiner dalam otaknya yang sakit saraf itu. Padahal,
tak pernah ada seorang pun memnlmkannya. Inilah salat gila nomor tiga puluh
tiga, yaitu senewen ingin masuk TV.
Namun, Eksyen amat disegani. Anak buahnya banyak. Tak lain karena
ia pemimpin persatuan pecatur yang amat ternama: Kesatria Timur, sebuah klub
yang di dalamnya bercokol pecatur-pecatur kelas satu tiada banding.
Para Kesatria Timur selalu berkumpul di Warung Kopi Usah Kau
Kenang Lagi ini. Di sinilah markas besar mereka, di warung kopi terbesar di
kampung kami. Tak kira-Itira, rata-rata tujuh ratus lima puluh gelas kopi setiap
pagi, dan berpuluh-puluh papan catur digelar dari sore hingga sore lagi. Di
warung kopi ini nongkrong ratusan lelaki Melayu pernalas yang
menyingsingkan lengan baju untuk makan dan berkeringat karena kenyang. Di
antara mereka, terkadang tampak pula Mak Cik Maryamah yang sering kali
mengajari orang langkah-langkah catur Karpov.
Mendengar rencanaku membuat perahu yang mereka anggap konyol,
merebaklah taruhan antara anggota Kesatria Timur, Ada yang bertaruh uang,
bertaruh ayam jago, bertaruh merpati aduan, bertaruh pelanduk peliharaan.
Mahmuddin Pelupa bertaruh dengan Mustajab Charles Martin Smith. Jika aku
Maryamah Karpov 130
berhasil membuat perahu itu, ia bersedia membayari kopi Mustajab selama
seminggu. Mustajab Charles Martin Smith sendiri menaruh Munawir Berita
Buruk dan Saderi Karbon, juru tik kantor desa itu, dengan nilai taruhan yang
sama. Mustajab Charles Martin Smith memang mustajab. Ia dengan jeli telah
menghitung skenario taruhannya yang lihai itu.
"Ujungnya kelak, aku akan tetap menang seminggu kopi gratis,
tengoklah!"
Mustahaq Davidson terang-terangan mengejekku dengan bertaruh, jika
aku bisa membuat perahu itu, ia berani ngebut naik motornya melintasi pasar
sambil menutup matanya dengan kain hitam dan mengendarai motornya
berbalik badan. Meledaklah tawa pengunjung warung kopi dibuatnya.
Orang-orang Ho Pho yang sering gila-gilaan itu bertaruh sesama
mereka. A Ngong menantang A Tong. Kalau aku bisa membuat perahu itu, A
Ngong berani menelan bulat-bulat tiga koin lima rupiah dan ia akan membayar
A Tong. Tapi jika perahu tak selesai, A Tong ditantangnya membayarnya dua
kali lipat dan harus bermalam di kuburan yang paling angker di pemakaman
orang Ho Pho lama. Kuburan juragan tembakau di sana sungguh seram. Di
kuburan itu ada foto sang juragan di dalam bidang segi empat ditutupi kaca.
Wajahnya dingin dan serius. Namun, pada malam-malam tertentu, foto itu bisa
tersenyum. Sungguh menakutkan. Aku tahu, bagi orang-orang Ho Pho itu,
perkara aku bisa membuat perahu atau tidak, mungkin tak penting. Tapi
pertaruhan edan itu sendiri yang menarik minat mereka. A Ngong dan A Tong
saling memegang daun telinga. Berbeda dengan taruhan Eksyen dan
gerombolannya, mereka bertaruh semata-mata untuk menjatuhkan mentalku.
Eksyen kembali memutar posisinya, kali ini ia pasang aksi di
belakangku, dekat jendela, dan melenggoklah pantun sindirnya.
"Simak ini benar-benar, Boi....
Buah kabal bukan mengkudu
Rupanya kisut, rasanya hambar
Kalau si Ikal bisa membuat perahu
Air laut menjadi tawar ……”
Ratusan lelaki pengunjung warung kopi terpingkal-pingkal
mendengarnya, kian menggelegar tawa mereka melihat Eksyen berjalan
pengkor mengangkang-ngang-kang memperagakan orang menarik perahu dari
hangar ke pangkalan. Ulu hatiku tertohok tak terperikan. Aku membayar
kopiku, menyandang tas karung kecampangku, dan berlalu. Namun, tak kan
kulupa taruhan setiap orang.
Maryamah Karpov 131
Mozaik 39
Pembuat Papn Menari
SAMPAI jauh kukayuh sepeda masih kudengar orang terbahak-bahak. Yang
paling keras tentu saja tawa Eksyen.
Kejadian di warung kopi itu telah menjadikan semuanya jadi makin tak
mudah bagiku. Empat macam bentuk cemas melandaku. Pertama, aku sangsi
karena sama sekali tak berpengalaman membuat perahu. Kedua, aku bertekad
membuktikan kepada Eksyen dan orang-orang sekampung bahwa aku bisa
membangun perahu, dan aku lelah karena tekad konyol itu. Ketiga soal
Tambok. Begitu sedikit informasi soal orang ini. Tambok, terkesan begitu
kejam, ditakuti setengah mati, tabu, dan misterius. Mengapa ia begitu ditakuti?
Mengapa lebih banyak orang mencegahku berlayar ke Selat Malaka bukan
karena ombaknya yang ganas, melainkan karena Tambok?
Cemas terakhir, aku merasa seperti orang terkutuk, terkutuk akan hal-hal
yang tak mungkin. Yakni, perahu itu harus ada, karena aku harus ke Batuan,
dan setelah berikhtiar sampai habis akal, tak ada pilihan lain, kecuali membuat
sendiri perahu itu.
Kutukan itu lalu menciptakan gambar dalam kepalaku setiap kali aku
berusaha memejamkan mata untuk tidur gambar perahuku, layarnya, palkanya,
haluannya, buritannya, kemudinya, kamar mesinnya, jangkarnya, lampu
badainya, tali-temalinya. Perahu itu berlayar hilir mudik dalam fantasiku,
menyiksaku tanpa ampun sepanjang malam.
Membuat perahu ini otomatis menjadi rencana B yang mengamandemen
rencana Aku tempo hari. Senewen memang. Sungguh mustahil aku dapat
membuat perahu. Aku, Ikal, anak seorang kuli tambang, hanya sedikit terampil
dalam urusan sekolah, bukan membuat perahu. Tak ada darah pembuat perahu
dalam keluarga kami. Tak ter-bayangkan siapa pun akan ada seorang pembuat
perahu dalam klan besar kami. Buruh timah turun-temurun, itulah kami, ada
benarnya ucapan Eksyen. Tapi, bukankah aku tak pernah menyerahkan
mimpiku begitu saja? Dan aku selalu memegang teguh kepercayaan ini: dengan
mimpi yang term kutiupkan napas di dalamnya, jangankan perahu, bahkan aku
kan mampu membuat bahtera seagung bahtera Nabi Nuh.
*********
Sebagai langkah awal rencana B, aku mengunjungi Ma-pangi, orang bersarung
tukang perahu di bantaran Sungai Linggang. Ia tak ada ketika aku tiba dan aku
Maryamah Karpov 132
masuk saja ke ruangan besar semacam hangar tempat ia membuat perahu.
Tak ada yang terjadi kemudian selain aku terperangah tak terkira
melihat sebuah perahu buatan Mapangi. Subhanallak, perahu itu sangat besar,
seperti sebuah kelas sekolah dasar. Hampir empat meter bukaan tengah
perutnya. Tegap dan ganteng bukan main di atas dudukannya. Meskipun belum
rampung, perahu ini telah diberi nama yang indah pula: Cahaya Intan.
Cahaya Intan sangat megah, bergaya klasik Bulu-kumba nan tahan
gempuran ombak. Sungguh sebuah mahakarya yang hebat dari si tua Mapangi.
Tak tampak sebatang pun paku, semuanya disatukan dengan pasak kayu.
Dindingnya masih berongga karena belum didempul. Lambung kiri-kanan
masih telanjang karena belum dipernis.
Perahu, sering kulihat, sering kutumpangi. Bahkan, sejak aku belum
pandai bicara, ayahku sering menjulangku di pundaknya untuk melihat-lihat
perahu di dermaga Olivir. Namun, tak pernah aku melongok ke bawah palka
dan melihat tuang-tulang rusuk perahu saat sedang dikerjakan seperti kulihat
sekarang.
Tak pernah kusadari demikian kompleks rancang bangun perahu.
Lihadah runyamnya bagaimana siku demi siku saling menguat. Betapa
anggunnya ujung haluan seperti simpul selendang menggenggam pucuk-pucuk
papan, membentuknya menjadi segiriga tajam nan elegan untuk menusuk
ombak, betapa rupawan bentuk elips haluan, betapa gagah buritan seperti
sepasang bahu kubus nan simetris, memeluk, merengkuh dengan lengan-lengan
kukuhnya barisan rapat papan yang melengkung di bagian belakang, lalu lentik
di depan laksana telinga hewan buas membentuk daya tahan perahu,
kerampingannya menembus arus, dan kelincahannya meluncur di atas air.
Aku berdecak-decak kagum sendirian. Melihat Cahaya Intan, dapat
kurasakan dalam kalbuku, satu perasaan yang indah tentang perahu tradisional,
ia seumpama musik: papan-papan lambung komposisinya, hidrodinamika
harmoninya, dan tali-temali melodinya.
Kuamari detail pekerjaan Mapangi. Sepintas saja aku langsung dapat
memperkirakan tingkat kesulitan membuat perahu. Yakni lempeng kayu
medang batu hitam seliat baja sepanjang paling tidak dua belas meter itu hanya
bisa meliuk melalui tangan seorang tukang kayu setingkat sufi. Rusuk-rusuk
yang diikat ke tulang punggung perahu dengan lembar besi merupakan hasil
tempaan pandai besi kawakan. Memasang papan medang batu tadi ke dalam
balok ikat buritan—sekaligus haluan—harus secara simultan. Diperlukan
tenaga paling tidak empat orang untuk keperluan itu. Merancang tekukan papan
yang siku-menyiku itu agar tidak saling melawan sehingga tak bingkas jika
Maryamah Karpov 133
susut karena dingin, memuai karena panas, atau lekang karena waktu,
diperlukan intuisi dari pengalaman puluhan tahun. Mengikuti bagan perahu
yang dinamis di atas permukaan laut, kencang menuruti angin, tahan bantingan
gelombang, sekaligus indah memesona sebagai sebuah karya seni, diperlukan
sentuhan, perasaan, mata, dan jiwa seorang maestro.
Maka pembuat perahu adalah pembuat papan menari. Papan di tangan
pembuat perahu, ibarat daun muda nyiur bagi pembuat ketupat. Pembuat perahu
haruslah seorang tukang kayu, pandai besi, ahli tali-temali, penyabar, seniman,
dan matematikawan sekaligus. Pembuat perahu adalah pahlawan diam-diam
yang tak pernah dibuatkan lagu. Dialah Mapangi dan keempat putranya, orang-
orang bersarung yang tak pernah melaut, bertubuh tegap seperti Conan dari
Simeria, mengabadikan segenap hidup seperti leluhurnya, sebagai pembuat
bahtera.
Sementara aku? Mungkin aku telah menaklukkan ke-suKtan-kesuhtan
terbesar dalam hidupku, melakukan hal-hal yang dianggap orang tak mungkin.
Namun, perahu? Perahu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang
adiluhung, jauh di luar daya jangkau kemampuanku. Perahu dan laut, selalu
mengandung kesan yang tak dapat kugapai. Perahu, tempat tambatan nyawa
nun di tengah samudra, satu-satunya andalan melawan hujan dan badai. Jalinan
kayu medang batu sepanjang 15 meter dengan bobot mati 35 ton, dua tiang
layar masing-masing setinggi 6 meter, bentang luas layar 12 meter, tancang
kemudi, lambung, geladak, palka, haluan, buritan, sistem kamar mesin, beribu-
ribu pasak kayu, beruntai-untai tali-temali, bagaimana aku akan menyatukan
semuanya? Aku bahkan tak tahu dari mana harus memulainya. Jangankan
membuatnya mampu berlayar, membuatnya mengapung saja, tak terbayangkan
olehku. Pada tahap ini, bagiku, membuat perahu bak menegakkan benang
basah.
**********
Pelan-pelan kubekapkan kedua telapak tanganku ke lambung Cahaya Intan.
Aku terpesona. Kuusap ia dari buritan sampai ke haluannya sembari menatap
tiang layarnya yang congkak Tumbuh hormatku pada perahu ini. Aroma
medang batu menusuk-nusuk hidungku, menciutkan nyaliku. Perahu
Bulukumba ini memiliki aura yang menaklukkan. Untuk kali pertamanya dalam
hidupku, aku dilanda bimbang akan mimpiku. Aku tak kan sanggup membuat
karya semegah ini, tak sanggup.
Kekagumanku pada Cahaya. Intan dan pemahamanku akan tingkat
Maryamah Karpov 134
kesulitan membuatnya, lalu beranak menjadi benda-benda tajam yang
menusuk-nusuk dadaku, yakni tikaman perasaan pesimis bahwa aku akan
mampu membuat perahu.
Perahu adalah fantasi terliarku, yang berlayar dalam kepalaku nan
penuh khayal pada malam-malam panjang aku tak bisa tidur, dan kini perahu
itu karam sudah. Akan ku kemanakan mukaku di kampung? Aku akan dicela
habis-habisan oleh Eksyen dan komplotan tengiknya. Dan yang lebih
mengerikan, aku tak bisa ke Batuan untuk mencari A ling. Aku dilanda
kehampaan yang menyakitkan lalu disesaki perasaan gagal yang menyiksa.
Ujian kali ini benar-benar memojokkanku pada pilihan yang memilukan.
Pilihan itu adalah kenyataan yang paling kutakutkan selama ini bahwa aku
harus mulai belajar melupakan A Ling, meski, setiap tarikan napasku, setiap
denyut pembuluh darahku, menolak melakukan itu.
Getir. Aku menutup wajahku dengan tangan. Perahu Mapangi telah
menekukku hingga aku lumpuh. Aku telah dekat sekali dengan perasaan putus
asa. Tiba-tiba, tak tahu dari mana, kudengar suara yang riang gembira.
"Ikal! Kau bisa membuatnya, percayalah…….”
Aku terperanjat, menoleh kiri-kanan, tak ada siapa-siapa.
"Bukankah kau selalu bisa membuat apa pun, Boi...?"
Lembut, senang, membesarkan hati. Tapi tak tampak siapa pun bicara.
“Apa susahnya membuat perahu? Geometri terapan, ilmu ukur dasar-
dasar saja."
Aku berkeliling mencari-cari sumber suara yang masih bersembunyi.
“Ada sedikit fisika, biar laju perahunya, tidak susah hitungannya,
gampang saja….”
Hatiku mengembang. Suara siapakah itu? Aku penasaran. Sekonyong-
konyong satu sosok meloncat ke atas tumpukan balok di depanku. Ia menggigit
ilalang. Rambutnya kuning keriting, wajahnya ceria seperti selalu, mata
cerdasnya berkilauan, dan aku berteriak.
"Lintang!!"
Maryamah Karpov 135
MozaiK 40
Perahu Asteroid
KUPELUK Lintang kuat-kuat, kuangkat tubuhnya sambil berputar-putar.
Kawan sekolahku sebangku, betapa aku rindu padanya. Ia telah tumbuh
menjadi pria yang sepenuhnya dewasa. Rambutnya masih kuning keriting dan
sinar matanya tetap riang, memancarkan inteligensia yang menyilaukan.
Badannya kurus, tapi liat seperti mendiang ayahnya, lelaki cemara angin itu.
Lengan-lengannya kuat seperti kayu, dengan sulur-sulur urat yang bertimbul-an
karena sering mengangkat beban.
Masih seperti dulu, tatapan mata yang sama saat kami berjumpa, hari
pertama kelas satu di SD Laskar Pelangi: secepat apa engkau berian, Kawan?
Begitu selalu makna cahaya dari matanya.
"Kita akan membuat perahu lebih hebat daripada perahu ini, Boil!"
Ah, dengarlah bunga pilea itu! Butiran air jatuh di atas daunnya, dan ia
melontarkan tepung sari ke seluruh hangar perahu, ke seluruh jagat alam.
Semuanya tiba-tiba berubah menjadi bergairah! Satu kalimat saja darinya
mampu melambungkan semangatku setinggi langit.
"Benarkah?"
"Kita akan membuat perahu asteroid, Kal!" pekiknya bersemangat
sambil meloncat ke atas palka perahu Mapangi. Ah, apa pula peraku asteroid
itu?!
Ah, apa pula peraku asteroid itu?!
Aku memandanginya berjalan hilir mudik dari buritan ke haluan. Ia
seakan tengah memikirkan satu formula ajaib. Lintang Samudera Basara,
sahabatku sebangku, lahir di pesisir, besar di pantai, putra tertua Syahbani
Maulana Basara, tak lain seorang nelayan tangguh. Maka kuanggap Lintang
tahu apa yang sedang ia bicarakan, dan dadaku ingin meledak mendengar ide
ajaib tentang perahu asteroid.
“Perahu macam apakah itu, Boi?"
"Sedikit lebih pendek daripada perahu ini, sebelas meter saja. Harus
ganjil. Lebih ramping dan lebih ringan, dari kayu serut"
Seruk empat belas meter?
"Dari mana mendapat seruk? Siapa yang akan membantuku
memikulnya dari hutan?"
"Dia!" jawab lintang terkekeh sambil menunjuk seorang pria yang besar
seperti pintu yang diam-diam telah berdiri di sampingku. Orang itu berdeham,
rendah dan berat seperti beruang grizzly, aku terkejut, Samson telah berdiri
Maryamah Karpov 136
disitu.belum hilang terkejutku, samson berkata,
“Kau tak sendiri, Boi."
Aku tak mengerti maksud Samson, tapi kemudian aku terharu tak
tertahankan melihat mereka masuk satu per satu dari pintu belakang hangar.
Mereka adalah pahlawan-pahlawanku, para pemangku sumpah setia
persahabatan para Laskar Pelangi: A Kiong, Syahdan, Sahara, Kucai, Flo,
Trapani, dan Harun.
Aku menghampiri mereka. Kami bersalaman erat dan berpelukan. Para
Laskar Pelangi, sahabat-sahabat sejati yang tak lekang oleh waktu. Namun, ke
manakah gerangan sang ajaib Mahar? Tiba-tiba masuk seseorang berambut
panjang, pakaiannya serbahitam. Matahari menimpa punggungnya sehingga
wajahnya tak jelas. Ia menoleh, tertangkap kilasan wajah dan sinar matanya.
Lelaki itu tak lain Mahar. Ia mendekatiku.
"Jangan cemaskan soal Tuk Bayan Tula, Boi," bujuknya ringan saja.
A Kiong, pengikut setia Mahar sejak dulu, langsung mengambil posisi
di samping majikannya itu. “Akan ku-bantu kau menemukan saudara sepupuku,
Deal," ujarnya bersimpati.
Kemudian sosok-sosok lain masuk ke dalam hanggar. Kilau cahaya
matahari menyamarkan mereka. Kudekati satu per satu dan aku terkesiap,
mereka adalah Mujis penyemprot nyamuk, pegawai kantor cabang BRI, ahli
elektronik drop out universitas, pemain organ tunggal, dan pensiun an syah
bandar. Merekalah Societeit de Limpai, kelompok manusia aneh petualang
dunia gaib pimpinan Mahar, hadi dalam formasi lengkapi Semua bersikap
penuh semangat mengemban misi petualangan baru untuk membantuku.
Maryamah Karpov 137
Mozaik 41
Tiang Keramat
TAK dapat kusembunyikan gembiraku mendapatkan dukungan para sahabat
lama. Rupanya kejadian aku dihina dina Eksyen dan gengnya di Warung Kopi
Usah Kau Kenang Lagi sampai ke telinga mereka. Eksyen dan gerombolannya
dari dulu memang seteru bebuyutan Societeit.
"Kali ini," kata Mahar tenang.
"Para penghujat itu akan kena batunya!"
Mendengar aku didukung Laskar Pelangi dan Societeit, Eksyen serta-
merta merapatkan barisan. Fakta itu membuatnya berpikir bahwa aku menarik
garis permusuhan dengan kelompoknya. Ia, melalui jaringannya yang luas,
serta-merta menghasut para pembuat dempul, para penebang kayu, pandai besi,
penyamak kulit kayu putih, bahkan orang-orang bersarung, agar tak
mempermudah rencanaku membuat perahu. Kurang ajar betul.
Namun, tak ada yang kucemaskan. Dengan Laskar Pelangi dan Societeit
di belakangku, aku tahu, aku telah mendapatkan sebuah tim yang tangguh.
Perahu fantasiku yang sempat karam beberapa saat yang lalu, kini kulihat
kembali berlayar megah, melintasi samudra dalam kepalaku.
***********
Sore ini, kami berjanji berjumpa di sekolah lama kami dulu, Sekolah Laskar
Pelangi itu, untuk menyusun rencana.
Tiba di pinggir lapangan sekolah, kami tertegun melihat lapangan itu
telah berubah menjadi ladang ilalang. Tumbuh subur meliuk-liuk setinggi lutut.
Sore yang sendu. Dan aneh, Belitong Barat pasti hujan, karena nun di tepi
langit selatan, melingkar terang selendang-selendang pelangi, lengkap tajuh
warna, berangkat dari hulu Sungai Sambar dan terjun di hutan pandan, seakan
menyambut kami pulang kembali ke sekolah gudang kopra itu.
Tak ada apa pun, tak ada siapa pun, selain lautan ilalang dan sekolah
kami yang teronggok di tengah lapangan. Lapuk, renta, dan kesepian. Sekolah
itu hanya ditemani pohon filicium yang sejak dulu selalu setia di situ, meneduhi
kami, membiarkan kami bertengger di lengan-lengan dahannya. Jika Angin
bertiup, sekolah usang dan pohon fihcium itu seakan ikut berayun-ayun seirama
ilalang kuning.
Sebagian atap sekolah telah runtuh, bilah-bilah sirap berserakan di
tanah, papan-papan pelepak dindingnya banyak yang terlepas dari pakunya.
Maryamah Karpov 138
Balok panjang wuwungannya telah patah, tiang-tiang penyangganya terpancang Namun, garis tertinggi setahun kemudian, saat kami kelas tiga SMP,
merana. Namun, lonceng tungkunya masih menggantung Tiang bendera juga hanya tampak garis harun 167 cm. Flo 165 cm. Trapani 164 cm, Sahare 163 cm,
masih tegak, dan satu-satunya tanda yang mengabarkan bangunan itu sekolah A Kiong 160, Kucai 160 cm, Samson 159 cm, Mahar 159 cm, Ikal 144 cm, dan
masih lekat di dinding utara, yakni sebidang papan yang gagah, meski miring syahdan 135 cm, tak tampak lagi garis nama lintang,karena pada hari kami
dan berlumut-lumut. Masih kentara tulisan di papan itu: SD Muhammadiyah di mengukur tinggi badan itu, hari yang sama pula Lintang terpaksa meninggalkan
antara pancaran sinar matahari terbit yang menjunjung sebaris kalimat nan sekolah. Kini kami tertegun di depan balok bulin itu dan terisak-isak tak
agung: Amar Makruf Nahi Mungkar: Mengajak pada yang baik dan mencegah tertahankan melihat tak ada lagi nama Lintang dalam garis-garis tinggi badan
pada yang mungkar. kami terakhir kami di tiang itu. Samson, Sahara, dan Harun tersedu sedan
Sungguh menyedihkan keadaan sekolah kami sekarang. Dulu ia sambil memeluk pundak Lintang. Mata Lintang berkaca-kaca. Betapa
dikucilkan zaman, sekarang ia masih senyap sendirian. Kami tertegun menyakitkan hari perpisahan itu bagi kami. Hari pedih yang terekam jelas pada
bergandengan tangan. Tak seorang pun bicara karena kami terlena mendengar tiang keramat perlambang kerasnya perjuangan kami demi pendidikan, dan hari
suara Bu Muslimah dari dalam kelas itu, gelak tawa, sedan tangis, bait-bait pedih itu, tak kan pernah tersembuhkan oleh waktu sekalipun, sampai kapan
puisi, dan dialog sandiwara kami dulu. Lalu mengalun suara kecil Lintang pun.
menyanyikan lagu Padamu Negeri, hanya untuk menyanyikan satu lagu itu saja
ia dengan gagah berani mengayuh sepeda empat puluh kilometer dari rumahnya
di pinggir laut. Di kelas itu, meski suaranya sumbang, ia bersenandung sepenuh
jiwa.
Kami berjalan bersama mengarungi ilalang menuju kelas kami. Bangku-
bangku kelas masih seperti dulu, dan aku takjub menyadari betapa semua
berasal dari kelas seperti kandang ternak itu. Tiang utama sekolah kami,
sebatang kayu bulin sepeluk orang dewasa yang dulu dipikul sendiri oleh
pendiri-pendiri sekolah itu masih kukuh tertanam. KuLit kayu itu penuh
goresan pisau lipat, tanda tinggi badan kami yang diukur dengan menggaris
tepat di atas ubun-ubun. Garis-garis pertama, kelas satu SD dulu: Harun 150
cm, Trapani 110 cm, Sahara 105 cm. A Kiong 105 cm, Kucai 103 cm, Samson
102 cm, Mahar 100 cm, Lintang 97 cm, Ikal 94 cm, dan Syahdan 90 cm. Kami
juga menandai garis waktu ketika masing-masing kami dikhitan. Kelas dua,
tinggi Harun melejit jadi 157, gara-gara ia sudah dikhitan.
Pada kelompok kedua sebelum tertinggi, berarti saat kami kelas dua
SMP, tampak sebelas goresan, di sana masih tegas terbaca. Garis teratas: Harun
168 cm, lalu Flo 160 cm, Trapani 159 cm, Sahara 159 cm. A Kiong 158 cm,
Kucai 157 cm, Samson 156 cm, Mahar 155 cm, dan tiga garis terbawah adalah
Lintang 149 cm, Ikal 147 cm, dan Syahdan 144 cm. Saat SMP kami juga
membuat garis batas yang bisa ikut mencuri masuk ke bioskop Wisma Ria
khusus untuk anak-anak kaya Meskapai Timah. Kami menerobos penjagaan
dan menonton film dari sisi belakang layar sehingga semua gambar film
terbalik Batas tinggi badan untuk ikut penyusupan rahasia itu adalah minimal
145 cm, karena itu Syahdan tak pernah bisa ikut.

Maryamah Karpov 139 Maryamah Karpov 140

 Mozaik 42
Masih Seperti Dulu
KAMI membuka jendela yang telah karatan kuncinya. Matahari sore Jingga
masuk ke dalam kelas dari celah dedaunan fihcium yang telah tumbuh menjadi
pohon yang tinggi dan makin rindang. Pelan mulanya, lalu makin dekat dan
kian nyaring terdengar suara kut, kut, kut. Ah, Coppersmith barbet alias burung
ungkut-ungkut! Tepat pukul empat sore sekarang, mereka melakukan muhibah
keduanya untuk menyatroni ulat-ulat di kulit pohon filicium. Sejak dulu, jadwal
mereka selalu tetap.
Ketukan kut, kut, kut tak ayal membangunkan hewan-hewan lain untuk
makan sore. Kami terkejut, dari dinding sekolah yang bolong kami melihat
kawanan burung peren-jak berdasi melesat berhamburan. Mereka menyerbu
sari bunga dengan cara bertengger di tangkai-tangkai rendah labu muda,
berjingkat-jingkat, bersuat-suit, lalu melolong-lolong mengusir kawanan gelatik
yang sebenarnya punya urusan dengan capung-capung yang suka menciumi
putik delima. Perenjak berdasi tetap tak senang. Apa daya, gelatik berukuran
lebih besar jadi tak mudah di usir. Mereka makin terganggu dengan kehadiran
belasan ekor madu sepah, pipit, bondol pelang, burung matahari, dan yang
paling menyebalkan: jalak-jalak kerbau. Unggas gendut ini menyerobot,
menyenggol, dan buang air sesukanya sambil melenggak-lenggok. Semuanya
berkicau, berteriak melengking-lengking Menakjubkan, lapangan yang tadi
sunyi senyap mendadak ingar bingar. Persis seperti dulu waktu kami masih SD.
Anak-anak tupai kelabu juga terbangun dari tidur siangnya, lahi
meloncat-loncat tangkas di antara buah-buah rambat ketule yang dulu tak
pernah kami biarkan menjalar sampai jauh karena mengundang ulat-ulat bulu.
Namun kini, rambatnya melewati sebatang penyangga sekolah yang tumbang,
lalu merayap melalui bibir talang sekolah ke dahan-dahan filicium, Sejurus
kemudian, tak tahu dari mana, meruaplah ratusan ekor lebah madu, berkecipak
sayapnya, gemuang berputar-putar di atas monstera, nolina, violces, aster,
damar kamar, dan kembang sepatu yang telah tumbuh dengan liar karena tak
lagi dipelihara. Bangku-bangku tempat pot mereka dulu telah patah dan pot-
potnya sendiri pecah berserakan tapi tumbuh-tumbuhan itu bertahan. Sementara
nun di sana, di pucuk-pucuk 12 Semacam pohon pare. tinggi ganitri, mata tajam
pemain trapeze, sirindit melayu nan cantik, tengah berakrobat nunggu-nunggu
momen yang pas untuk bermanuver ke dahan-dahan fiticium, untuk merompoki
buah-buah mudanya. Lapangan meriah oleh nyanyi ratusan unggas.
Kami berlarian ke halaman sekolah dan terpana mendengar orkestra
Maryamah Karpov 141
selamat datang dari para sahabat lama kami kaum unggas, capung, dan lebah
madu. Kami telah meninggalkan sekolah ini belasan tahun, tapi mereka tak
pernah ke mana-mana. Generasi demi generasi mereka bercengkerama di
seputar pohon filicium dan sekeliling sekolah kami. Akhirnya, melengkapi
keindahan sore itu, tumpahlah keluarga-keluarga kupu-kupu cantik thistle
crescent Dengan anggun mereka hinggap di daun-daun linaria seperti bidadari
turun ke danau. Indah, indah tak terperikan.
**********
Lambat laun kawanan hewan itu berangsur pulang ke padang sabana untuk
tidur berayun-ayun di dahan perdu-perduan. Tinggallah kami, duduk berkeliling
di atas akar filicium yang menonjol, seperti dulu. Betapa indah duduk di sini
bersama para sahabat sejati, reuni untuk kali pertamanya setelah belasan tahun
tercerai-berai. Sebuah reuni yang bersahaja dan menarik hati, karena tak ada
acara naik mimbar berpidato untuk memegah-megahkan diri, untuk
memamerkan prestasi-prestasi yang dicapai, dan apa yang mati-matian ingin
dikejar. Tidak pula untuk arisan, untuk mengadvokasi sesuatu, untuk
networking, bertukar kartu nama, atau membuat yayasan. Kami berkumpul,
hanya bertukar kisah nasib, saling membesarkan hari. Kami bersatu lagi, untuk
mendengar lagi suara-suara masa kecil nan ajaib dari kawanan burung, lebah
madu, daun-daun tua filicium yang berguguran, kumbang-kumbang koksi,
kepak sayap capung dan jerit anak-anak tupai.
Di pokok filicium kami masih dapat melihat nama-nama kecil dan janji
setia yang kami ukir dulu dengan pisau lipat.
Lalu aku teringat akan sesuatu. Aku melangkah menuju sisi utara
filicium, dekat bangku batu di depan kantor kepala sekolah. Dulu di sana aku
menggali sebuah lubang. Tak seorang pun tahu tentang ini. Dalam lubang itu
aku menyimpan barang-barang yang paling rahasia. Setelah lulus sekolah, di
permukaan lubang itu kutanami ilalang dan kutandai dengan bongkah-bongkah
batu lempung.
Aku menggali lubang itu. Dadaku berdebar melihat di dasar lubang
masih tersembunyi potongan terpal yang terlipat rapi Kubuka pelan-pelan
bungkusan terpal itu seumpama membuka peta rahasia harta karun. Terpal
terbuka dan benda rahasia itu masih utuh! Aku terpana. Benda rahasia itu
adalah beberapa batang kapur tulis milik Bu Muslimah yang sengaja
kusembunyikan agar aku disuruh lagi membeli kapur ke Toko Sinar Harapan,
dengan begitu aku dapat berjumpa lagi dengan belahan jiwaku: A Ling.
Maryamah Karpov 142
 Mozaik 43
Rencana Rencana C
KUTATAP Harun, ia sudah menjelang tua, tapi senyumnya tetap saja seperti
ketika ia menyelamatkan kami pada hari pertama sekolah dulu. Jika Harun tak
tiba pagi itu, mungkin tak kan pernah ada Laskar Pelangi.
Cerita Harun sekarang, masih tetap sama seperti dulu, yakni tentang
kucingnya yang berbelang tiga dan telah berkali-kali melahirkan anak tiga yang
juga berbelang tiga. Tapi sekarang ada informasi baru.
“Aku baru tahu, tiga tahun yang lalu," tukasnya serius.
"Ternyata kucingku itu adalah istri ketiga dari jantan yang telah kawin
tiga kali!"
Kami mengangguk-angguk takzim menyimak kisah Harun. Informasi
lain darinya adalah ia secara rutin, setiap hari Jumat sore, pukul tiga,
menurunkan sepedanya dan pergi mengunjungi Trapani. Mereka ngobrol
sampai dekat magrib. Tak tahu apa yang mereka bicarakan. Kunjungan ini
dilakukan Harun setiap minggu, pada waktu yang persis sama, tak berubah
sedikit pun, meski hujan lebat dan petir sambar-menyambar. Begitu selama
bertahun-tahun.
Sementara Trapani, diam seribu bahasa. Ia selalu tampak seperti orang
yang tak berada di tempat ia sedang berada. Lelaki tampan itu telah padam.
Segala sesuatu tentang dirinya telah padam. Kesehatan jiwanya merosot drastis.
Ia dingin seperti es, tatap matanya kosong sekosong langit. Cita-citanya dulu
yang ingin menjadi guru yang mengabdi di daerah terpencil menguap sudah. Ia
tetap tinggal dengan ibunya, dan masih amat sulit dipisahkan.
A Kiong juga telah melepaskan cita-citanya untuk menjadi kapten
kapal. Berarti pupus sudah peluangnya untuk menyembunyikan kepala
kalengnya di balik topi kapten kapal yang besar. Malang melintang
berwiraswasta, akhirnya ia terdampar pada rencana C hidupnya, membuka
warung kopi di pasar ikan. Seratus lima puluhan langganan tetapnya, dan
menakjubkan, ia hafal takaran kopi, gula, dan susu untuk lima puluh gelas kopi
itu.
Yang tetap sukses dengan rencana awal mereka hanyalah Samson,
Kucai, Harun, dan Mahar.
Cita-cita Samson yang sederhana ingin jadi tukang sobek karcis bioskop
akhirnya terwujud. Sementara Kucai dari semula memang berkeras sepenuh
jiwa ingin jadi politisi, sekarang ia tetap berusaha mencapainya. Harun juga
tetap teguh dengan rencana A-nya. Cita-citanya tak pernah sedetik pun berubah
Maryamah Karpov 143
sejak SD dulu, ia tetap ingin menjadi Trapani.
Flo dan Sahara telah mapan. Bahagia dengan suami dan anak-anak.
Sahara yang rencana A-nya ingin menjadi pembela hak-hak perempuan kini
sibuk meneduhkan tingkah anak-anak lelakinya yang seperti gasing itu.
Lintang lain pula hikayatnya. Terakhir aku berjumpa dengannya, ia
adalah seorang sopir truk tronton yang terpuruk di bedeng bantaran sungai. Tapi
kini nasibnya membaik. Ia dan keluarganya hijrah ke sebuah pulau kecil.
Mereka menanam ribuan pohon kelapa di pulau itu dan membuat pabrik
pengolahan kopra. Sekarang Lintang telah menjadi juragan kopra sekaligus
pelatih beruk pemetik kelapa yang piawai. Dengan ditemani beberapa ekor
beruknya, ia bertandang ke pulau induk Belitong dua minggu sekali dengan tiga
perahu penuh kopra. Namun bagiku, ia tetaplah matematikawanku, Isaac
Newton-ku.
Akhirnya Mahar. Selalu tak cukup tempat untuk menceritakannya. Ia
duduk sendiri, di situ, di tonjolan akar tempat duduk miliknya dulu. Ia diam
saja, serbahitam pakaiannya, bertumpuk-tumpuk kegilaan dalam kepalanya Di
sampingnya, dengan takzim, duduklah abdi setianya, A Kiong, yang
memandang kami seolah ingin mengatakan: kalian rakyat sipil, apa sih masalah
kalian sebenarnya? Ditambah satu kesan lagi bahwa jika semua masalah itu
diserahkan pada Suhu Mahar, pasti beres!
Seperti selalu, aku bahagia berada di tengah orang-orang luar biasa ini.
Masa kecil dengan mereka, adalah bagian yang paling kusyukuri dalam
hidupku. Dalam serba-kekurangan, dalam kesetiakawanan kami berjuang untuk
pendidikan. Mereka telah membentuk aku apa adanya aku sekarang. Dan aku
senang karena setiap anggota Laskar Pelangi telah menemukan dirinya sendiri,
telah menemukan cintanya masing-masing, kecuali aku. Ajaib, mereka tak
pernah ke mana-mana, tak pernah meninggalkan sudut bumi di pulau terpencil
ini, tapi menemukan semua vang mereka cari. Sementara aku, telah melintasi
samudra berbagai negeri nan jauh, dan benua-benua asing, tapi tak menemukan
apa pun, tidak juga cinta itu, sungguh menyedihkan.
Maryamah Karpov 144
 Mozaik 44
Ia Sedang Mencari Tuhan
MAHAR, hampir sama seperti Trapani. Jika duduk, ia sering tampak seakan
tak sedang duduk di situ, ia sedang berada di tempat lain. Jika bicara, jelas
sekali ia memikirkan sesuatu selain yang ia bicarakan. Ia hilang hilang dalam
ruang dan waktu. Kian dewasa, ia kian edan, kian sesat.
Lebih parah lagi, ia hemat bicara. Katanya demi me-makulkan ilmu-
ilmu gaib yang sedang dianutnya. Menurutnya, ia sedang mencontoh apa yang
dilakukan Tuk Bayan Tula waktu muda dulu. Mahar berusaha mengikuti jejak
Tuk, junjungannya. Meskipun kelas tiga SMP dulu ia pernah dikecewakan oleh
Tuk, ia tetap memujanya. Mahar ingin jadi orang sakti, itulah rencana A-nya,
dari dulu tak pernah sedikit pun berubah.
Tak terbilang banyaknya orang yang mengingatkan Mahar agar
menjauhi syirik karena syirik adalah larangan tertinggi dalam Islam, tapi ia
bergeming. Ia selalu mengatakan bahwa ia sedang mencari Tuhan. Tak jarang
cercaan masyarakat pada Mahar begitu keras, tetapi dianggap Mahar angin lalu
saja.
Namun, apa pun pendapat orang tentang Mahar, yang kebanyakan
miring, aku tak pernah memandang Mahar seperti kebanyakan orang lain. Ia
tetaplah sahabat yang amat kusayangi. Karena jika melihatjemarinya dan paras-
paras kukunya yang rusak karena disayat tajamnya gerigi parut karena ketika
kedi dulu ia terpaksa jadi kuli parut kelapa di toko kelontong demi menghidupi
orangtua yang sakit-sakitan, siapa pun akan bersedia melihat Mahar dengan
cara yang berbeda. Sampai sekarang ujung-ujung jemarinya masih cacat Jika
melihatjemarinya, rasanya aku ingin memeluk sahabatku itu.
Dikucilkan masyarakat dan masjid, Mahar tak gentar. Ia memutuskan
pindah dari rumah orangtuanya dan mendirikan rumah di tengah padang Mang
di pinggir kampung. Rumah Mahar akan mengingatkan orang pada pengusiran
hantu yang merasuk ke dalam tubuh seorang perempuan dalam film Exorcist
yang mendirikan bulu kuduk itu. Otomatis pula, lokasi pertemuan rahasia
Societeii de Limped di blok pasar ikan pindah ke rumah itu. Para anggota
Societeii sangat bangga dengan markas besar mereka yang baru. Di sana
bebaslah mereka merencanakan petualangan-petualangan sinting Dan Mahar
mengatakan padaku bahwa ia yakin, suatu hari nanti akan ada sineas dari
Jakarta menggunakan rumahnya untuk pembuatan film Setan Kredit Beraksi
Kembali.
Maryamah Karpov 145
*********
Sore ini, aku berjanji berjumpa dengan Mahar di Warung Kopi Usah Kau
Kenang Lagi, dan ia terlambat. Sambil menunggu Mahar, aku tertawa sendiri
melihat Lao Mi bertengkar dengan seteru abadinya sejak mereka kecil, yaitu
Munawir Berita Buruk. Setiap membeli hok lo pan, Mu-nawir pasti cari gara-
gara dengan Lao Mi. Kali ini ia ingin membeli tiga loyang.
"Enak saja, bagi-bagi yang lain!"
Begitulah Lao Mi. Ia tak kan membuat lebih dari dua puluh loyang
setiap hari dan pembeli tak boleh membeli lebih dari dua loyang. Ia menutup
gerobak semaunya, meskipun antrean masih panjang. Ia memarahi pelanggan
sekehendak hatinya pula. Angkuhnya sudah kondang ke mana-mana. Tapi siapa
pun menaruh hormat padanya sebab dialah pembuat hok lo pan paling hebat.
Lihatlah bagaimana ia mengoles margarin pada loyang yang telah berusia
puluhan tahun itu dan bagaimana ia menaburkan kacang yang telah dibelahnya
rapi berbentuk persegi empat. Ramuan terigu, gula, dan margarinnya tertakar
secara misterius, resep suci rahasia warisan empat generasi. Tak dapat Ditiru
siapa pun. Jika sempat merasakan hok lo pannya maka siapa pun akan lupa
pada betapa congkak pembuatnya. Lao Mi dan Mapangi pembuat perahu adalah
para maestro yang telah menemukan seni dalam pekerjaannya.
Hiburan dari gerobak Lao Mi usai, lalu aku menikmati irama
Semenanjung yang mengayun-ayun dari biola Nurmi di pojok jalan dekat
warung kopi. Saban Rabu dan Sabtu sore, saat warung-warung kopi dipenuhi
pengun- jung, putri Mak Cik Maryamah Karpov itu berdiri di pojok pertigaan,
menggesek biolanya.
A Kiong tiba. Rupanya ini telah menjadi kebiasaan, jika Mahar
membuat janji pada siapa pun, A Kiong akan datang lebih dulu, mengamati
situasi dan mempersiapkan segala sesuatu yang mungkin diperlukan Mahar,
majikannya.
"Aku sekretaris Societeii sekarang," ujarnya bangga sambil
menjentikkan jarinya, memberi perintah pada pelayan warung agar
membuatkan kopi untuknya dan untuk majikannya. Ketika ia menyebut suhu,
pelayan mengangguk takzim, artinya kopi untuk Mahar. Setengah gelas bubuk
kopi tanpa gula sama sekali.
Berarti A Kiong telah mengambil alih jabatanku dulu. Aku bersusah
payah menahan tawa. A Kiong, dengan wajah kaleng kerupuk yang hampir tak
beralis itu sama sekali menganggap hal itu tidak lucu. Segala sesuatu yang
berhubungan dengan Mahar dan Societeit adalah hal yang amat serius baginya.
Maryamah Karpov 146
Kadang kala, teknik paling efektif menanggapi orang gila adalah dengan derma ke dalam koper biolanya. Nurmi, putri Mak Cik Maryamah, kini remaja
berbuat seperti orang gila pula, maka aku bertanya. dan cantik, tak lagi sekolah karena tak punya biaya. Jika ia membawakan lagu
"Mengapa tak jadi anggota tetap?" Surga di Telapak Kaki Ibu, siapa pun akan tergetar mendengar jerit senar-senar
"Sungguh berat syarat-syaratnya, Boi. Kalau hanya puasa empat puluh biola Nurmi.
hari, aku sanggup. Tapi aku belum bisa lulus ujian akhir;''
"Ujian akhir bagaimana?"
"Ujian akhir itu kepala digundul dan harus kuat di-an top tiga ekor
tawon pas di ubun-ubun. Baru tawon yang kedua aku sudah pingsan."
Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalaku, prihatin sekaligus
setengah mati menahan tawa. Rasa geli, heran, bercampur gemas menyundul-
nyundul ulu hatiku. Cara A Kiong menceritakan dengan mata bulat polos dan
pipi gembil berayun-ayun membuat semuanya makin tak tertahankan. Tapi
sekali lagi, ia sangat serius.
"Tapi tak mengapa, Kal, Suhu Mahar akan memberikan kesempatan lagi
untukku."
A Kiong mengucapkan kata-kata Suhu Mahar dengan nada kagum dan
ekspresi bahwa kali ini ia tak boleh gagal, bahwa ia siap diantop lima belas
tawon sekalipun di kepala gundulnya, dan bahwa betapa bijaksananya sang
Suhu Mahar karena bersedia memberinya kesempatan lagi. A Kiong merasa
dirinya murid yang diistimewakan suhunya, karena itu sungguh hormat dan
sayang ia pada suhunya itu.
Mahar yang telah lama kami tunggu pun tiba. Demi melihatnya datang,
A Kiong sigap berdiri dan menarik bangku untuk sang Suhu. Mahar duduk
dengan tenang melinting tembakau Warning dengan sepotong kertas putih,
menyulutnya, dan mengembuskan asapnya padaku. Aku terbatuk-batuk.
Aku langsung merundingkan pokok masalah pada Mahar, yakni tentang
ikhtiar menghadapi Tuk Bayan Tula. Aku berusaha rasional dalam hal ini
karena informasi yang kukumpulkan mengindikasikan bahwa Tuk sedikit
banyak terlibat dalam urusan mayat-mayat terapung dulu. Percuma susah payah
membuat perahu jika tak bisa berlayar Melintasi Karirnata yang dikangkangi
Tuk. Mahar mengangguk-angguk.
“Jangan cemas, Boi, aku sudah punya rencana menghadapi Tuk"
Kudesak Mahar agar menceritakan rencananya. 'jangan, Boi, ini
berbahaya, lihat saja nanti."
A Kiong, dengan wajah kalengnya yang mengerikan itu menyeringai
bangga.
Sementara Nurmi melenakan sore yang syahdu dengan stambul-stambul
nan memikat. Ia tersenyum setiap kali orang yang terpukau melemparkan

Maryamah Karpov 147 Maryamah Karpov 148

 Mozaik 45
Mereka Yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi
BERGABUNGNYA Laskar Pelangi dan Societeit kembali mengubah seluruh
sifat rencanaku. Semangatku untuk membuat perahu kembali meletup-letup.
Begitu banyak perkembangan baru dalam waktu amat singkat. Banyak saran
dan ide. Bahkan, aku telah pula melupakan sakit di gerahamku. Namun, setelah
kuendapkan semuanya, aku baru sadar bahwa kemajuanku baru sampai
semangat saja.
Sepanjang malam, di kamarku yang lembap, aku memandangi foto
perahu Mapangi dari berbagai angle. Setiap akan tidur, yang amat payah
dilakukan, kulihat perahu itu, dan jika bangun subuh-subuh, yang pertama
kulihat, juga perahu itu. Menyenangkan sekaligus menyiksa.
Demi menegakkan martabatku di depan orang kampung, terutama di
depan Eksyen dan gengnya, aku bertekad membuat perahu itu sendiri. Lagi
pula bukankah aku telah berjanji untuk membuat sendiri perahu itu dengan
tanganku? Laskar Pelangi akan membantu jika nanti beberapa bagian dari
perahu harus dipasang dengan tenaga lebih dari saru orang Lintang akan
memberikan pemikiran tekniknya jika perahu kopranya sandar di dermaga.
Mahar dan Societeii akan turun tangan jika aku telah siap berangkat Begitu
sempurna rencanaku, di atas kertas. Hanya di atas kertas.
Namun, aku tak banyak mengalami kemajuan di rumah.
Sesudah BBC London menarik diri dari udara. Warta berita domestik
pukul tujuh. Gawat, berita soal Tuk Bayan Tula pasti telah sampai ke telinga
Ibu. Pertama-tama, ia sangat kecewa dengan lingkaran lebam di mataku dan
wajahku yang pucat karena kurang tidur. Baginya, seorang pemuda, terutama
pagi, harus selalu berada dalam keadaan segar bugar dan siap bekerja keras,
membanting tulang, menebang menggali, atau memikul. Tak ada seberkas pun
kesan itu ia lihat padaku, dan itu membuatnya kecewa berat.
“Apa yang akan kaukerjakan sekarang?"
Seperti biasa, aku berusaha melewatkan sepuluh menit sari berita
dengan menunduk dalam-dalam mengheningkan cipta. Sikapku seperti orang
sedang menggumamkan lagu Syukur karya Husein Mutahar yang selalu
dilantun- kan pada suatu situasi perpisahan atau pelantikan anggota baru
Pramuka. Selain itu, selama sepuluh menit itu aku memeras otak sejadi-jadinya
mencari-cari cara mengalihkan topik bicara Ibu. Tak ditanggapi, Ibu kembali
mengulang berita soal si D yang sudah beranak lagi, kembar tiga, dan si E yang
akan segera meminang si E.
Maryamah Karpov 149
"Sudahkah kau coba tengok masa depanmu?"
Aku tak menjawab.
"Tak lain Ibnu Mursyiddin dan Sukamsir, merekalah yang ada dalam
pikiranku!"
Maksud Ibu tentu saja Mursyiddin 363 dan Kamsir si Buta dari Gua
Hantu, dua orang bujang lapuk yang sampai tua tinggal dengan ibunya. Itulah
gambaran masa depanku bagi Ibu. Lalu ia kembali pada pokok berita.
"Jadi, mau kerja apa?"
Aku tafakur.
“Jawab!"
Kawan, menurut ketentuan agama, tak boleh mendiamkan orangtua
bertanya lebih dari tiga kali.
"Membuat perahu."
"Apa katamu? Membuat perahu? Apa telingaku tak salah dengar?!"
Mercon cabe rawit meletus.
"Sebenarnya apa yang kaupelajari jauh-jauh sekolah ke Prancis sana?!
Tak ada faedahnya! Tak ada faedahnya sama sekali!"
Aku menunduk makin dalam, dimarahi pagi-pagi sungguh tak nyaman.
“Apa kataku dulu, sekolah di madrasah saja! Belajar mengaji, belajar
akidah! Eropa itu, tak ada yang beres! Lihatlah dirimu itu! Sudah magrib, tak
tampak lagi batang hidungmu, sementara semua orang mengaji, baru kulihat
lagi kau kusut masai pagi-pagi begini. Menurutku, orang yang tidak mengaji
adalah manusia krosboi!"
Ibuku menunjuk-nunjukku dengan centong nasi.
"Ke mana saja kau sepanjang malam?! Apa kau telah terlibat pula dalam
orhanisasi-orhanisasi yang dilarang peme-reniah?
Ibu, telah menyaksikan masa kelam politik negeri ini pada '65. Kata
orhanisasi sering berarti trauma bagi orang-orang seangkatan beliau. Aku
menggeleng.
"Kudengar kau mau ke Batuan pula. Kau tak pernah mengerti bahaya
sebelum kaurasakan sendiri, itulah watakmu!"
"La,ani bilang kau akan berurusan lagi dengan du-kun-dukun palsu itu!
Musyrik! Tahukah kau? Musyrik, neraka lantai tujuh ganjarannya!"
Sering kudengar Ibu masygul, tapi kali ini nada suaranya tak mam-
main. Ia bangkit dan berdiri tegak di depanku, centong nasi di tangannya, alu
lumpang batu dekat dalam jangkauannya, gawat.
“Coba kauucapkan cepat-cepat nama belakangmu itu,lima kali!"
Aku merasa heran,tapi tak mungkin,ibu kubantah karena ia sudah
Maryamah Karpov 150
muntab mustajab.
“hirata, hirata, hirata, hirata…….”
"Kurang cepat!"
"Hirata hirata hirata hirata hirata."
Ibu bersikap mengancam, aku takut alu lumpang batu melayang.
"Kurang cepat!!"
"Hirata hirata ahirat ahirat ahirat."
Ganjil, rupanya setelah diucapkan cepat-cepat, nama belakangku hirata
itu secara ajaib berubah menjadi akhirat, aneh betul.
"Nah, kaudengar itu!? Itulah kalau kau mau tahu arti namamu. Aku
bersusah-susah mengarang namamu hirata agar kau selalu ingat pada akhirat!"
Maryamah Karpov 151
Mozaik 46
Cara Pandang
SEPANJANG hari aku melamunkan kejadian di imarahi Ibu pagi tadi. Puluhan
tahun aku menyandang nama Hirata, baru hari ini aku mafhum maksudnya.
Selama ini aku selalu menduga nama itu dilekatkan pada nama depanku karena
orangtuaku ingin aku pintar seperti orang Jepang. Atau karena Hirata bagus
kedengarannya, tak ketinggalan zaman, modern. Sering pula kusangka nama itu
diambil dari seorang Jepang pahlawan, seniman maestro, atlet pencetak rekor,
seorang ilmuwan discoverer yang menaklukkan Kutub Utara atau seorang
inventor—penemu obat tangkal bengek, seorang dokter hebat, atau profesor
penemu magic Jar, alat penetas telur, peninggi badan, atau paling tidak
pencegah botak. Rupanya, seperti sangkaku akan wajahku dulu, anggapanku
akan nama pun telah mengalami overvaM Menyadari akhirat lekat dalam
namaku, begitu dekat, aku berdebar-debar. Hari ini aku berjumpa dengan
Lintang di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi untuk membicarakan desain
perahu. Kusampaikan padanya bahwa aku tak pirnya konsep bagaimana
membuat perahu. Tingkat kesulitan membuatnya dan kemegahan perahu
Mapangi telah memblok mentalku.
Lintang yang sejak dulu selalu bisa membaca pikiranku, menghirup
kopinya, santai saja. Ia seperti sedang memikirkan sesuatu. Menit demi menit
berlalu, tapi inilah situasi yang selalu kurindukan darinya, selalu kunanti-nanti.
Sebab aku tahu, sebentar lagi sesuatu yang amat cemerlang pasti segera
meluncur dari mulut pintarnya itu. Sementara di luar warung kopi, Nurmi
membawakan lagu Semalam di Malaysia, Indah mendayu-dayu.
"Lihatlah Nurmi main biola," kata Lintang tenang.
“Tahukah kau, Boi? Biola adalah instrumen yang amat susah dimainkan.
Pemainnya harus punya feeling yang kuat untuk menemukan nada Sebab tak
ada pedoman posisi nada seperti pada gitar. Tangan kanan menggesek, jemari
kiri menekan dawai, itu tak mudah, karena dua macam gerak mekanika yang
berbeda. Jarak dawainya pun amat dekat, maka gampang sekali suaranya
distorsi. Jangankan menemukan nada yang pas, menggeseknya dengan benar
saja memerlukan latihan lama. Orang yang tak berjiwa musik, tak kan dapat
memainkan biola."
Aku menyimak kisah biola ini, tapi belum dapat kulihat hubungan biola
Nurmi dengan peraku Mapangi.
“Jika kau ingin belajar main biola dengan memikirkan bagaimana
Nurmi bisa membawakan lagu Semalam di Malaysia seindah itu, kau tak kan
Maryamah Karpov 152
bisa melakukannya. Bagaimana kau dapat menemukan presisi nada seperti
Nurmi? Bagaimana kau dapat menemukan koordinasi gerak mekanikamu?
Sehingga muncul vibrasi yang menakjubkan itu? Begitulah caramu melihat
perahu Mapangi selama ini."
Mulai menarik. Lintang mengulum senyum khasnya.
"Barangkah akan lebih mudah jika kita berpikir bahwa biola adalah alat
musik akustik yang berbunyi karena getaran. Tangga nadanya merupakan
konsekuensi dari panjang-pendek gelombang akibat jemari yang memencet
dawai bergerak dalam jarak tertentu ke depan atau belakang stang-nya. Dengan
melatih terus jemari agar konsisten denganjarak tertentu itu, begitulah kita akan
menemukan nadanya"
Membuat sesuatu yang rumit menjadi begitu sederhana adalah keahlian
khusus Lintang yang selalu membuatku iri.
"Kesulitan akan gampang dipecahkan dengan mengubah cara pandang,
Boi."
Aku teringat, serupa ini pula Lintang dulu memecahkan hambatan kami
sekelas belajar bahasa Inggris.
"Begitu pula perahu," katanya dengan mata pintarnya yang berkilauan.
"Jika kepalamu selalu dipenuhi oleh hebatnya kapal Bulukumba
Mapangi, tak kan mampu kaubuat perahu itu. Mulai sekarang kau harus
berpikir bahwa perahu, apa pun bentuknya, adalah sebuah bangun geometris
yang tunduk pada dalil-dalil hidrodinamika. Berangkadah dari sana Kau harus
berangkat dari sebuah pernikihan hidrodinamika!"
Aku terpukau karena kagum. Betapa genius orang udik di depanku ini?
Mengapa aku tak pernah berpikir dengan cara seperti itu.
Lelaki pandai yang rendah hati itu tersenyum kecil saja melihatku
terperangah. Ia mohon diri sembari memberikan petuah terakhirnya.
“Tempatkan dirimu sebagai ilmuwan, Boi, bukan sebagai pembuat
perahu. Dengan ilmu, perahumu akan lebih hebat daripada perahu Mapangi!"
Maryamah Karpov 153
Mozaik 47
Sains Perahu
SETELAH pertemuan singkat dengan Lintang, aku menjelma menjadi orang
yang bersemangat dalam bentuk baru. Sam jenis semangat yang berbeda dari
minggu sebelumnya. Inilah semangat dengan sebuah rasionalitas. Kalimat
tempatkan dirimu sebagai seorang ilmuwan dari lintang, bergaung-gaung dalam
kepalaku. Di atas kalimat itulah seluruh moral rencana baruku membuat perahu
kini kuletakkan.
Yang pertama kulakukan, aku segera berangkat ke Tanjong Pandan,
masuk ke warung internet, dan mengirimi Arai e-mail, agar aku segera dikirimi
buku-buku tentang desain perahu. Aku mengumpulkan bacaan tentang
hidrodinamika, geometri, pertukangan kayu, dan navigasi yang kudapat dari
para awak kapal tanker yang sandar di dermaga Olivir.
Sampai dini hari aku tak tidur. Bukan karena berkhayal seperti
sebelumnya, melainkan karena state of mind yang baru: bahwa semua
kemungkinan membuat perahu itu dapat dikalkulasi secara rasional, dan
kalkulasi itu memberiku kesimpulan akhir bahwa aku bisa melakukannya.
Dari bacaanku, perlahan-lahan aku mulai memahami sains perahu. Kini
kamarku dipenuhi kertas besar rancang bagan perahuku. Makin dalam belajar,
ilmu perahu ternyata makin menarik, dan makin aku paham, kian kagum aku
pada Mapangi. Ia tak pernah belajar matematika, ia bahkan tak bisa membaca,
tapi intuisi membimbingnya ke dalam formula-formula geometris perahu yang
sesungguhnya sangat rumit.
Lalu aku mengerti bahwa keseluruhan konstruksi perahu adalah
konsekuensi dari desain limas—semacam chassis pada mobil—dan gading-
gadingnya—rusuk-rusuk yang membentuk rangka dasar perahu. Pembuat
perahu tradisional menyebutnya gading-gading karena bentuknya mirip gading
gajah. Rangkaian gading ini berperan ibarat bahu yang memanggul seluruh
bangunan perahu. Terus-menerus membaca dan merancang aku mendapatkan
satu dalil penting bahwa stabilitas perahu dan kecepatannya saling bereaksi
dalam suatu sifat hubungan trade-off. Maksudnya, jika perahu stabil ia
cenderung tidak lajak, alias tidak laju dan sebaliknya, perahu yang layak akan
cenderung linggar alias oleng Trude of tadi terjadi akibat jarak antara linggi
haluan dan linggi buritan pada lintang lunas dari titik ketika masing-masing
papan lambung di luar linggi-linggi tadi mulai dilengkungkan. Demikian
gerangan teori desain perahu paling dasar, demikian ilmunya, di atas kertas.
Hanya saja aku tak paham takaran yang paling pas antara ukuran bukaan
Maryamah Karpov 154
tengah dan pada titik mana papan lambung akan mulai dilengkungkan di antara
dua linggi tadi. Jika salah menghitung ini, akibatnya fatal. Saat kali pertama
diturunkan ke air, perahu dapat jadi satu bobot mati saja, tak mau bergerak.
Atau boleh jadi, belum ke mana-mana, perahu tiba-tiba tertelungkup dan
tenggelam. Dalam pikiranku, aku harus membuat sebuah perahu yang dapat
dipacu secepat mungkin sebab kesulitan terbesar ekspedisi ke Batuan adalah
menghadapi kejaran perahu perompak Selat Malaka.
Sungguh menakjubkan ilmu perahu. Risiko ini baru kuketahui ketika
mempelajari konstruksinya. Sebelumnya tak pernah sebersit pun terlintas
padaku soal pertaruhan harga diri para pembuat perahu saat perahu kali pertama
diciumkan ke permukaan air. Anehnya, pria-pria Bulu-kumba, para maestro
pembuat perahu seperti Mapangi, bisa langsung tahu apakah sebuah perahu
akan iinggar atau akan lamban hanya dengan melihat lengkung lunas dan
gading-gadingnya.
Aku ngeri membayangkan risiko itu. Kerja keras berbulan-bulan akan
sirna dalam beberapa detik saja ketika perahu dilungsurkan ke air, tenggelam
tak bersisa seperti batu, bahkan belum sempat ditumpangi. Betapa memalukan
jika itu terjadi pada hari aku menurunkan perahu. Eksyen dan komplotannya
pasti akan tertawa sampai berguling-guling lalu berpesta merayakan
kemenangan taruhan. Aku membayangkan julukan seumur hidup untukku
nanti, misalnya Ikal Linggar atau Deal Oleng. Akan ku kemanakan mukaku?
Tidak boleh, itu tidak boleh terjadi, dan satu-satunya cara memperkecil risiko
itu adalah dengan menguasai ilmu rancang bangun perahu setinggi-tingginya.
**********
Masalahnya, memang tak mudah menentukan ukuran pasti bukaan tengah
linggi-linggi itu. Tapi aku tak perlu cemas sebab Lintang, Isaac Newton-ku itu,
sore ini akan merapat lagi ke dermaga.
Ia berdiri di atas palka, tersenyum padaku ketika pe-rahu-perahunya
akan merapat Seekor beruk jantan melingkar-lingkar manja di kakinya. Ia pasti
telah tahu bahwa kafi ini aku telah siap dengan sebuah konsep.
Aku menjelaskan desainku pada Lintang dan kesulitan yang kuhadapi.
Ia memerhatikan dengan saksama.
"Boi, masalahmu itu bisa diselesaikan lewat eksperi-men”
Jika gairah Mahar pada misteri dan mistik, gairah lintang adalah
eksperimen.
Tanpa banyak cincong lintang mengajakku naik ke salah satu
Maryamah Karpov 155
perahunya. Ia memegang sebuah stopwatch, kemudian memacu mesin 40 PK
dengan kecepatan optimal dari bawah jembatan Sungai Linggang sampai ke
muara. Perahu melaju kencang seperti speed boat. Tamparan keras haluan
depan yang menganga ke permukaan air mendebarkan dadaku. Lintang
menyiapkan tabel di atas selembar kertas. Aku dimintanya mencatat waktu yang
ditempuh pada terjangan perahu seratus meter pertama serta total waktu tempuh
dalam jarak yang kami tetapkan sebelumnya. Setelah perahu pertama,
eksperimen serupa kami ulangi pada perahu Lintang yang kedua dan ketiga.
Kecepatan tertinggi yang dapat dicapai perahu itu adalah sekitar 22 knot.
Artinya, 22 mil laut per jam, atau sekitar 40 km per jam. Usai eksperimen,
Lintang menggiringku ke pekarangan kantor syah bandar dan menjelaskan
maksudnya dengan ranting di atas tanah, persis seperti dulu, jika ia mengajariku
matematika. Rupanya Lintang sudah punya data jarak lengkung papan pada
masing-masing linggi pada tiga perahunya. Lalu ia menghubungkan catatan-
catatan eksperimen kami tadi dengan ukuran linggi masing-masing perahu.
Tujuan menghitung terjangan seratus meter pertama tadi agar dia dapat
menerapkan hukum-hukum diferensial. Lintang mendaras rumus-rumus
matematika di tanah. Sebagian tak kupahami. Dalam waktu kurang dari lima
belas menit, Lintang hadir dengan solusi yang membuatku tercengang.
Solusi itu adalah ia mampu menemukan formula sensitivitas jarak linggi
terhadap kecepatan perahu, melalui logika sekaligus presisi yang
mengagumkan. Misalnya, jika jarak linggi diperlebar sepuluh sentimeter pada
masing-masing sisinya, maka hal itu akan menyumbang kecepatan perahu
sampai lima knot. Semua kecemerlangan itu dite- rangkannya dengan santai
saja—berdasarkan data dari bekas bungkus tembakau tadi—seakan juragan
warung kopi menghitung utang pelanggan.
Lalu ia mengkhotbahkan dalilnya, barangkali seperti Newton dulu
menasbihkan Principia.
“Jarak linggi menentukan seberapa besar lambung perahu akan
terendam air. Jika jarak linggi lebar, berarti perut perahu besar, ia akan lebih
stabil, tapi lamban. Jika jarak linggi kecil, lambung perahu ramping, ia akan
lebih lajak Sekarang tergantung keputusanmu."
"Aku ingin perahu yang lajak. Berapa ukuran yang pas agar laju perahu
tetap berada dalam ambang linggar yang tak berbahaya?"
Lintang kembali pada rumusnya di tanah.
"Panjang perahumu harus tepat 11 meter. Bobotnya tak boleh lebih dari
3 ton. Jarak lengkung lambung dari linggi depan 4,43 meter, dari linggi
belakang 3,91 meter. Bukaan perutnya jangan lebih dari 1,72 sentimeter. Tinggi
Maryamah Karpov 156
lambung 1,86 meter. Motor dobel 40 tenaga kuda. Dengan takaran ini, dalam
angin selatan tenang, perahumu dapat melesat sampai 35 knot Itulah, Boi, yang
kumaksud perahu Asteroid!"
Lintang memberiku solusi sampai tingkat ketelitian sentimeter. Mulutku
ternganga.
Mozaik 48
Filosofi Biola
LENGKAP sudah sketsa ukuran lunas dan gading-gading perahuku. Ibarat
membuat rumah, tahap ini berarti aku selesai membuat desain fondasi. Sempat
kutanyakan pada lintang, apakah orang-orang seperti Mapangi mengerti
hitungan-hitungan akselerasi semacam itu?
"Perahu mereka memang megah," jawab Lintang.
"Tapi kecepatan semata-mata urusan fisika.
" Pernyataan itu semakin membesarkan hatiku bahwa dengan terus
memelihara mentah tas ilmiah, sangat mungkin aku membuat perahu yang
dapat menandingi perahu Mapangi. Hal ini tak terbayangkan olehku dua
minggu yang lalu. Membuat perahu ini adalah proyek terbesar dan paling tidak
mungkin yang pernah kulakukan seumur hidupku. Kini aku tak sabar menanti
hari terindah bagi para pembuat perahu, yakni saat menamai perahuku.
Kuperlihatkan rancangan lunasku pada Mapangi. Alisnya naik.
"Tidak linggarkah?"
"Kurasa tidak."
"Ramping betul, tak pernah kulihat lunas seperti ini, apa mungkin?"
Sangsi wajah Mapangi, tapi tampak pula ia tergoda. Tak dapat
disembunyikan satu kilatan dalam matanya: kagum.

************

Sekarang aku tahu harus mulai dari mana. Yaitu dari nol besar. Aku berangkat
ke hulu Sungai Linggang untuk menebang pohon teruntum. Ketika pohon
raksasa itu tumbang, bumi menggelegar. Dengan bantuan Samson, Harun, dan
A Kiong kami terseok-seok memikulnya ke bantaran lalu menghanyutkan
pohon raksasa itu ke hilir. Untuk satu pekerjaan itu saja, butuh waktu dari subuh
hingga petang. Sampai di hangar perahu, tubuhku remuk redam.
Teruntum, selalu lurus dan panjang Seratnya hat menahan beban
sehingga merupakan bahan terbaik untuk lunas, gading-gading dan telebut
paku-paku kayu sejengkal untuk merekatkan papan-papan lambung. Langkah
berikutnya, aku memecahkan tabungan uang yang susah payah kukumpulkan
dari beraedan mendulang timah. Uang itu kubelikan kayu seruk, kayu lambung
terbaik.
Akibat hasutan Eksyen, para penebang enggan membantuku. Ditambah
lagi satu kesulitan lain, yaitu musnahnya hutan Belitong karena dilahap kebun

Maryamah Karpov 157 Maryamah Karpov 158

kelapa sawit. Aku masuk sendiri jauh ke dalam hutan yang gelap untuk
menebang seruk. Pekerjaan ini, jauh lebih berat daripada kerja rodi. Tapi
semangat, telah mengalahkan segalanya, meski rasanya otot-ototku robek,
punggungku patah, telapak tanganku melepuh, dan bahuku ringsek. Minggu
pertama, aku berhasil mengumpulkan sebagian bahan yang diperlukan. Masih
jauh panggang dari api. Bahan-bahan ini hanyalah setumpuk kayu-kayu bulat.
Minggu berikutnya aku mulai membelah kayu untuk papan lambung.
Sekarang sifat perkerjaanku berubah, dari menebang dan memikul menjadi
pekerjaan dalam hangar. Aku berpacu dengan waktu, cemas musim barat segera
turun. Jika lelah, sore hari, aku mengunjungi Warung Kopi Usah Kau Kenang
Lagi, menyimak Nurmi melantunkan lagu dengan biolanya.
Kuhampiri Nurmi. Kukatakan padanya aku ingin belajar main biola. Ia
tersenyum dan mengenalkan padaku empat senar los bernada G, D, A, dan E.
Dengan piawai ia membunyikan skala nada tiga oktaf dari senar terendah, senar
pertama paling atas, G tadi, sampai senar paling bawah A. Demikian
maksudnya. Tapi tak sedikit pun kupahami. Kusadari, aku buta nada dan sangat
tidak musikal. Dalam enam bulan aku belum tentu dapat melakukan seperti
yang baru saja Nurmi pertontonkan.
Nurmi menyerahkan biola padaku.
"Pegang saja, Pak Cik."
Aku gugup.
Seumur hidup baru kali ini aku menjamah biola Instrumen ini begitu
artistik. Gelap, berwibawa. Seperti ada nyawa dalam rongganya. Seperti ada
sejarah tercatat pada serat-seratnya Alat ini hanya berhak dipegang orang
berjiwa musik yang menjunjung tinggi seni. Orang itu bukan aku. Peganganku
adalah kapak, tambang dan gerinda.
Aku sering terpaku mendengar orang main biola. Getaran dawainya
mampu menimbulkan suara yang membuat hati menggeletar. Tak semua alat
musik memiliki kekuatan semacam itu. Kini ia berada di tanganku, berkilat,
melengkung dingin, menjaga jarak, anggun, sekaligus sangat rapuh Biola
bukanlah benda sembarangan. Ia terhormat seperti tubuh perempuan.
Aku bahkan tak bisa memegangnya dengan benar. Namun, waktu biola
itu kusampirkan di pundakku, aku disergap perasaan nyaman yang tak dapat
kujelaskan. Nurmi tertawa melihat kaku sikapku. Tampak jelas aku dilahirkan
memang bukan sebagai seorang pemain biola. Jemariku terlalu kasar untuk
senar-senarnya yang halus. Telapak tanganku terlalu besar untuk stangnya yang
ramping Daguku tak padan untuk disandarkan pada kelok pinggangnya nan
elok. Di pundak Nurmi, biola itu menyatu, bak bagian dari indranya, seperti
Maryamah Karpov 159
kepanjangan anggota tubuhnya. Sementara di pundakku, biola itu laksana benda
asing yang terang-terangan memusuhiku.
Tangan kiriku menggenggam leher biola, mataku melirik empat baris
dawai. Sekali lagi aku takjub. Dawai-dawai itu menukik seperti sebuah jalan
cahaya. Jalan menuju keindahan musik. Aku sama sekali tak tahu apa yang
harus kulakukan. Aku mencoba menggesek nada terendah senar pertama, los
senar. Biola berbunyi, napasku tertahan karena jerit suaranya langsung
menerobos ke dalam jiwaku.
Magis.
Nurmi mengatakan dengan menggesek sesuka hati itu, aku, tanpa sedikit
pun kusadari, baru saja mengambil nada G. Katanya, aku dapat melanjutkan
nada berikutnya dalam sebuah skala, dan aku tak peduli. Aku tak ambil pusing
akan tangga nada dan aku tak hirau dengan segala skala. Aku hanya ingin
membuktikan hipotesis Lintang bahwa kesulitan apa pun dapat diatasi dengan
mengubah cara pandang. Seperti caraku melihat perahu, bagiku sekarang, biola
adalah benda akustik dengan senar-senar yang tunduk pada aturan fisika
akustik.
Cukup sudah pelajaran biola hari itu. Aku tidak memencet senar apa
pun. Aku hanya menggesek-gesek berulang-ulang satu los senar pertama.
Dalam perjalanan pulang ke hangar perahu, aku terpana akan sulitnya main
biola bagi seorang buta nada dan bermental buruh perahu sepertiku. Namun,
aku ingin dapat membawakan sebuah lagu, sebuah lagu, itu saja. Hari ini,
cukuplah aku bisa membuat sebuah biola berbunyi. Itu saja dulu.
Maryamah Karpov 160
 Mozaik 49
Armada Hang Tuah
SERUK atau Schima walicHii atau kayu puspa dalam bahasa Indonesia, berada
dalam familia tkeaceae, adalah harta karun hutan rimba. Kayu ini memiliki
tabiat aneh sebab makin lama terendam air, makin kuat. Tak terkejut, ia selalu
dicari-cari untuk bahan lambung perahu. Zaman dulu, ketika siapa berjaya di
laut, maka ialah penguasa, kayu seruk diperebutkan sampai menimbulkan
perang berkepanjangan.
Pun, konon armada Hang Tuah yang malang melintang di Selat Malaka
memakai seruk untuk perahu-perahu mereka. Karena itu sulit dikejar armada
kumpeni sekalipun. Selain tahan air, kayu seruk punya istimewa lain, yaitu
meski sangat liat daging kayunya, tapi gampang ditekuk. Banyak kayu lain
yang liat dan tahan air, tapi ketika dilengkung seratnya pecah, dan itu
pantangan besar bagi lambung perahu. Kayu seruk memang diturunkan Ilahi ke
muka bumi ini agar umat manusia dapat membuat perahu yang layak.
Dibantu oleh Harun, Samson, dan Kucai, kami memasang palang balok
besar dan dengan takal kami mengangkat papan-papan seruk yang telah kuserut
Aku mengikuti sketsa Lintang pada batas-batas linggi papan-papan seruk itu
mulai ditekuk. Tahap ini sangat krusial. 'lekukan itu harus mencapai presisi
dengan toleransi bias nol. Jika ia melenceng satu milimeter saja pada bukaan
awalnya, bias itu akan melebar makin besar pada lengkung ke depan atau ke
belakang Akibatnya, nanti lubang-lubang antar sisi papan lambung yang telah
dibuat berpasangan untuk disatukan dengan telebut atau paku-paku kayu itu tak
kan klop. Dan semua itu hanya berarti satu hal: betapa bodoh sang pembuat
perahu. Diperlukan waktu paling tidak dua minggu untuk memaksa agar papan-
papan seruk itu melengkung, diasapi sepanjang malam.
********
Sambil menunggu papan lambung melengkung, pekerjaan berikutnya
mengubah pohon teruntum raksasa itu agar menjadi lunas perahu sepanjang
sebelas meter berikut dua belas pasang gading-gading dengan bentangan lengan
sedepa. Ini juga pekerjaan yang amat kasar. Mapangi mengajariku mengerjakan
lunas. Antara lain cara menggunakan cental— senjata utama para pembuat
lunas. Ia semacam kapak pacul kecil untuk meratakan balok, sangat intens
dipakai dalam pembuatan perahu tradisional. Dari namanya, pastilah alat unik
ini ciptaan orang-orang Khek kuno yang bekerja di parit-parit tambang timah
Maryamah Karpov 161
purba. Pekerjaanku sekarang menginjak pada sifat pekerjaan tukang kayu dan
karena aku lahir dan besar di pinggir hutan, pekerjaan tukang kayu tidaklah
terlalu sulit bagiku. Berjam-jam aku menunduk mengerjakan limas itu. Jika
bangkit, pandanganku berkunang-kunang.
Sore menjelang. Aku kembali mengunjungi Nurmi. Kali ini aku
mencoba memencet senar pertama itu pada satu titik, yang menurut Nurmi,
padahal sama sekati tak kusengaja, aku baru saja memencet nada A.
Selanjutnya, seperti teori Lintang waktu itu, aku membiasakan diri memencet
satu titik itu saja, demikian berulang-ulang. Tak kulakukan hal lain, hanya
memencet satu titik itu saja, dan satu titik itu kuanggap sendiri sebagai Do.
Nurmi boleh mengatakan apa saja, aku tak peduli.
Pada pertemuan kedua, aku telah mengenal satu nada. Sekali kunjungan,
satu nada, cukuplah bagiku.
Tiga hari penuh aku mengerjakan lunas dan gading-gading. Hari
keempat kulekatkan semuanya, maka selesailah rangka dasar perahuku.
Sore hari keempat itu, aku belajar biola lagi. Aku mencoba memencet
satu titik di depan satu titik yang kuanggap Do tiga hari yang lalu.
"Nurmi, apakah ini kedengaran seperti re di telinga-mu?”
Gadis itu menjawab dengan cepat. "Iya, Pak Cik."
Kupencet lagi satu titik di depan re, sama dengan jarak antara titik yang
kuanggap do tiga hari lalu terhadap re yang baru saja kutemukan. Kulakukan itu
tanpa mengikuti aturan skala tangga nada versi Nurmi, tapi berdasarkan
pendapat Lintang bahwa jarak bunyi yang konsisten pada satu dawai akan
secara teknis membentuk tangga nada.
"Apakah ini terdengar seperti mi?"
Nurmi terperangah melihatku belajar sendiri dan meski merangkak-
rangkak, tapi ajaib, aku mulai menemukan nada-nadaku.
Kutekan lagi satu titik dekat titik mi, di telingaku terdengar seperti fa
Lalu kuikuti jarak yang konsisten pada frekuensi yang lebih tinggi. Aku
mengulanginya berkali-kali, membiasakan diri, dan mata Nurmi yang lucu
melotot, mulurnya ternganga-nganga, sebab aku, tukang perahu ini, baru saja
menemukan sendiri, tanpa pernah ia ajari, satu oktaf lengkap nada biola.
Maryamah Karpov 162
 Mozaik 50
Tunggu Aku
GENAP sebulan, tibalah aku pada satu tahap yang paling menentukan,
sekaligus paling pelik dalam membuat perahu, yakni menautkan papan-papan
lambung yang telah dilengkungkan selama berrninggu-minggu.
Jika papan-papan itu tak terpasang pas satu sama lain, seluruh proses
pembuatan perahu yang telah susah payah harus diulang. Aku tak mau itu
terjadi, aku tak punya waktu lagi, musim barat kian dekat. Jika papan itu dipas-
paskan dengan memaksa, itulah titik mula bencana. Saat perahu memuai karena
panas atau mengerut karena dingin, pilas papan lambung akan saling melawan
dan tiba-tiba di tengah laut, perahu pecah. Tak jarang petaka ini menimpa
nelayan. Atau karena bias lengkung papan itu saling melawan, telebut atau paku
pasak kayunya yang hanya sebesar jari telunjuk yang dipakai untuk menautkan
papan leng kung akan patah, diam-diam perahu bocor, dan baru diketahui
setelah karam.
Pekerjaan menautkan papan lengkung itu adalah pekerjaan yang hampir
mustahil. Sebab, demi menjaga bentuk haluan agar serupa tampak atas kubah
masjid, papan-papan itu harus melengkung seirama tapi tak sama.
Lengkungnya landai di bawah dan makin ke atas, makin pilas atau makin
meliuk. Bagaimana mereka bisa dipertautkan tanpa meninggalkan semi meter
pun rongga agar rapi dan perahu tak bocor? Ini laksana memenuhi botol dengan
dadu-dadu persegi dan tak boleh bercelah. Tahap ini adalah puncak Himalaya
kesulitan membuat perahu tradisional.
Dan, aku seluruhnya menyanderakan diriku atas risiko dan kesulitan itu
pada perhitungan Lintang. Waktu mengangkat papan lambung, satu per satu
aku dilanda gugup, sekaligus penasaran ingin tahu apakah hukum jarak linggi
Lintang memang benar. Aku mengebor puluhan lubang kayu telebut agar dapat
menautkan papan lambung. Jarak antara lubang bor mengikuti skala yang telah
dibuat lintang dengan sangat teliti. Aku sulit bernapas. Tak tertanggungkan
kecewaku nanti jika papan-papan itu saling melenceng....
Kupasang papan lambung terbawah, tentu tak ada masalah, karena
lengkungnya amat landai dan belum berpasangan. Aku mengangkat papan
kedua yang telah melengkung demikian artistik sambil berdoa pada Yang
Mahatinggi, semoga semuanya cocok. Puluhan telebut kutancapkan pada papan
pertama. Lalu, papan kedua dengan halus kuletakkan di atas telebut. Tahu-tahu,
tanpa aku harus menekannya dengan keras, semua telebut secara simultan
memasuki rongga papan kedua secara sempurna. Aku terkejut dan berteriak
Maryamah Karpov 163
girang Hal serupa terjadi pada papan ketiga yang ditautkan pada papan kedua,
papan keempat, dan seterusnya. Sangat pas, hanya periu dirapatkan secara halus
dengan palu kayu. Tak sernilimeter pun meleset. Sungguh hebat perhitungan
geometris lintang Bagaimana ia bisa mengikuti irama gradasi lengkung papan
dan memperkirakan skala antarpuluhan telebut dengan presisi yang begitu
mengagumkan? Dengan bias pilas papan sebesar nol? Tak seberkas cahaya pun
bocor? Hanya dengan membayangkannya saja? Merinding aku dibuatnya. Ilmu,
Kawan, sekali lagi ilmu, dapat membuat sesuatu jadi mencengangkan.
************
Sore ini aku kembali melanjutkan pelajaran biolaku. Nurmi menatapku
seakan aku murid ajaib. Aku membunyikan senar ketiga dan keempat pada titik
yang sama kulakukan pada senar pertama dan kedua kemarin. Nurmi kembali
terpana karena sekarang aku telah menemukan dua oktaf lengkap. Kuulangi
berkali-kali tone dua oktaf itu. Setelah hampir sejam, dua oktaf itu mulai
terdengar jernih.
Ku keluarkan selembar kertas yang terlipat dari sakuku. Ku perlihatkan
pada Nurmi. Aku telah menyalin notasi sebuah lagu.
05 55 53 4 5 | 6 . 5.| 0 i ii ii 76 | 7 . 5 4 .|
“Aku tahu lagu ini, Pak Cik."
Aku memilih tone di antara dua oktaf yang telah ku-kuasai sesuai notasi
lagu itu. Tersendat-sendat seperti truk reyot mendaki bukit. Sampai beberapa
lama masih meraba-raba. Sampai aku akan pulang dan jemariku panas, masih
tergagap-gagap.
Esoknya kuulangi lagi mengikuti notasi itu. Delapan puluh kali kucoba
dan siapa pun tak setuju jika yang sedang kulakukan dengan biola itu adalah
membawakan sebuah lagu. Sang biola menjerit, berdengung, mengerem,
terkikik, dan meringkik, sama sekali tak dapat kukenda-likan. Hari berikutnya,
kucoba lagi, kuulangi tak henti-henti. Berdasarkan hitunganku, seratus delapan
belas kali sudah. Namun, biola sama sekali tak sudi takzim mematuhi mauku.
Suaranya seperti anak kucing dicekik. Aku tak menyerah. Hari keempat dan
kelima, kesulitan tak kunjung reda. Tapi makin sulit, makin bernafsu aku
menaklukkan biola. Ujung-ujung jemariku melepuh. Aku bertekad ingin dapat
membawakan lagu itu, satu lagu itu saja, setelah itu aku tak kan main biola lagi.
Hari keenam berlatih, setelah empat ratus lima puluh kali mengulang
sampai dawai terkecil putus, Lintang mengatakan bahwa yang ku perbuat
Maryamah Karpov 164
dengan biola Nurmi nan melankolis itu mulai samar-samar terdengar seperti
membawakan sebuah tembang Tak kepalang senang hatiku.
Hari ketujuh, seminggu sudah. Elok nian sore di dermaga. Sinar surya
magenta menembus celah awan-awan kapas. Angin semilir meningkahi pucuk-
pucuk pohon bintang. Kucoba lagi lagu itu, untuk kali keenam ratus sepuluh.
Nurmi melirikku. Aku mulai terbiasa, nada-nadaku terdengar jernih, ketukan
lagu kena. Kucoba terus tak kenal lelah, tak kenal jemu, dan pelan-pelan biola
mulai menunjukkan iktikad mau berdamai denganku. Pengunjung Warung Kopi
Usah Kau Kenang Lagi mengelilingiku dan mengangguk-angguk seolah
mengakui bahwa yang kubawakan dengan biola itu memang benar sebuah lagu.
Percobaan kati ketujuh ratus, kugesek biola dengan tenang, penuh penghayatan.
Irama mengalun syahdu. Nurmi tercenung lalu perlahan ia bersenandung,
Rayuan Pulau Kelapa, mengikuti iramaku.
Pikiranku melayang bersama senandung Nurmi. Jemariku bergetar
menekan nada-nada pada dawai biola. Aku terkenang akan seorang perempuan
Tionghoa kecil yang menyanyikan lagu itu untuk menenangkan riak-riak
Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya. Suara kecilnya yang sumbang,
memasuki relung-relung dadaku, mengaramkannya dengan air mata rindu.
Tunggulah A ling, tunggu aku, sebentar lagi perahuku rampung. Aku akan
membawamu pulang.
Mozaik 51
Dekat Sekali Seperti Nyawa
SUSAH kupercaya, aku berhasil memainkan biola, walau hanya satu lagu,
dengan cara ilmu bukan dengan cara para musisi. Meski begitu, tidaklah terlalu
buruk kedengarannya. Lalu, aku kembali menekuni perahuku dan kutemukan
kesulitan baru. Hasutan Eksyen termakan para penebang. Tak seorang pun ingin
menjual seruk padaku. Tak mungkin lagi aku masuk hutan dan membelah seruk
untuk papan lambung. Tak kan cukup waktu untuk itu. Jika malam, angin
mengamuk mematahkan dahan-dahan kemiri. Musim barat mulai mencium-
cium daratan.
Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menyelesaikan seluruh
lambung perahuku. Bisa saja bahan lambung memakai kayu yang tak seragam,
tapi itu tak lazim. Jika seruk haruslah seruk semua. Ini semacam etika dan
estetika tak tertulis bagi para pembuat perahu. Karena, akibat-akibat buruk bisa
muncul belakang hari, misalnya lambung tak seimbang sehingga perahu mudah
terbalik. Ingin aku berkonsultasi pada Lintang untuk mengatasi soal ini, tapi ia
baru akan merapat lagi minggu depan, tinggallah Mahar harapanku.
Maryamah Karpov 165
*********
Aku bertandang ke rumah Mahar di tengah padang ilalang. Ia dan anggota
Societeii tengah menjerang berupa-rupa ramuan aneh akar kayu dan daun-daun
dalam dandang besar Orang-orang sinting itu mengaduk ramuannya yang
mendidih dengan tulang tungkai kerbau. Mereka tengah mempersiapkan sebuah
ekspedisi.
Kuceritakan perkaraku. Mahar acuh tak acuh. Ia membelai dua ekor
burung gagak peliharaannya. Ia merenung sejenak, lalu dengan gaya seperti
seorang yang amat luas pengetahuannya, ia memberi saran yang, seperti biasa,
pasti ganjil.
"Boi, jawaban masalahmu itu sedang menunggumu di perpustakaan
Pangkal Pinang. Di rak buku asal muasal Kerajaan Melayu."
Begitu jawaban Mahar. Ia kembali membelai burung-burung gagaknya.
Tak peduli.
Perpustakaan Pangkal Pinang? Apa pula ini? Aku bingung dan
mengejarnya dengan pertanyaan lanjutan agar ia memperjelas maksudnya. Ia
menggeleng Aku mendesak, ia memandangku panjang.
"Jika kau melihat dengan hati, tak jauh jawaban masalahmu itu. Setiap
hari kau memandangnya, senapas jauh darimu, dekat laksana nyawa. Namun
bisa jauh, jauh sekati umpama Tuhan. Ialah makhluk purba zaman pleis-tosen
sang penguasa dasar sungai, tapi haruskah kita rusak keindahan sensasi sebuah
misteri hanya karena kau begitu bodoh?"
Minta ampun. Mahar melantur tak keruan. Kepalaku pening dibuat
sayap-sayap katanya yang melangit itu. Tadi perpustakaan di Pangkal Pinang,
sekarang makhluk purba penguasa dasar sungai, sakit saraf tak terkira-kira!
Tapi begitulah Mahar yang eksentrik, meracau, mengigau dan bicara benar,
sudah tak bisa dibedakan.
"Maka berangkadah engkau ke Pulau Bangka, anak muda. Temukan
rahasia misteri itu."
Gerak lakunya bak padri nan bijak bestari. Lalu, ia membujur jari di
bibirnya, tanda ia tak mau lagi mendengarku berpanjang mulut.
**********
Sesungguhnya aku sungkan ke Pulau Bangka. Tujuh jam naik perahu
paling tidak. Apalagi teringat saran itu datang dari orang yang kian hari kian tak
Maryamah Karpov 166
sehat pikirannya. Secuil pun aku tak paham kalimatnya: jawaban itu dekat Belitong baru bisa dikuasai Belanda, di bawah pimpinan Kapten De La Motte.
laksana nyawa. Gerangan apa maksudnya? Apa yang akan kudapat dari kitab- Armada lanun terpukul mundur. Yang tertangkap diikatkan pada tiang layar dan
kitab lama sejarah Kerajaan Melayu di perpustakaan? Aku tak mau mengikuti ditenggelamkan hidup-hidup bersama perahunya.
saran Mahar, tak mau terlibat dalam jalan pikirannya yang sesat. Tapi, aku tak Perahu-perahu perompak itu diburu sampai jauh masuk ke anak-anak
punya pilihan lain. Aku sudah habis akal bagaimana mengatasi soal lambung sungai Pulau Belitong. Pada buku itu digambarkan peta pengejaran oleh
perahuku. Sudah sangat bersusah payah membuat perahu sampai tahap ini, aku kumpeni. Nama-nama wilayah dan sungai-sungai masih disebut dengan nama
tak mau tersia-sia hanya karena kekurangan papan lambung. dan ejaan Belanda. Aku mengikuti satu per satu alur perburuan. Beberapa
Maka dengan setengah hati aku menumpang perahu orang bersarung ke perahu lanun digambarkan melarikan diri mengikuti satu cabang sungai yang
Bangka. Di perjalanan yang menyusahkan karena gelombang besar sehingga kuyakini adalah Sungai Linggang yang membelah kampungku di timur
mabuk laut, aku menyumpah-nyumpahi diriku sendiri. Jika nanti di Belitong sana Pelan-pelan mengikuti urat-urat sungai itu, diam-diam sebuah
perpustakaan daerah itu aku tak menemukan solusi lambung perahuku, aku lonceng kecil berdenting dalam kepalaku. Darahku berdesir menyimak anak-
sudah mereka kata-kata yang paling keras untuk berbalik menyumpahi Mahar. anak urat anak sungai nan berkejar-kejaran. Kuulangi lagi beberapa paragraf
Kata-kata yang paling keras itu antara lain: Dasar kau, Har! Manusia tak bercerita soal pengejaran perahu-perahu lanun. Sebuah pangkalan perahu yang
berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting tak pernah besar, di sisi utara salah satu anak sungai, pastilah kampungku sekarang. Rimba
mandi, sesat! Keras bukan buatan. Kuulang berkali-kali, ku-latih-latihkan agar bakau di kiri-kanan sungai dekat pangkalan itu, tak lain jembatan Lrng. gang
pedas benar di depan Mahar nanti. sekarang pada ratusan tahun silam. Dentang lonceng kecil dalam kepalaku itu
Tengah hari perahu merapat di Pangkal B alam dan aku bergegas ke tiba-tiba berubah menjadi gaung gong bertalu-talu. Astaga' Inikah maksud
perpustakaan di Pangkal Pinang. Seorang petugas termangu-mangu saja ketika Mahar? Apakah ia memang berpikir segenius ini? Mataku tak berkedip melihat
aku masuk. Seluruh benda dalam perpustakaan itu tampak tua. Bangunannya peta aliran sungai, kian ke timur kian mencengangkan. Tepat pada posisi di
tua, rak-rak bukunya tua, bukunya tua-tua, bingkai foto di dinding berisi foto bawah jembatan Linggang jariku terhenti. Sekarang aku paham maksud Mahar!
orang-orang tua, kap lampunya tua, seekor kucing tua hilir mudik, penjaganya Luar biasa! Sungguh menakjubkan misteri ini.
juga tua, dan buku pendaftaran pengunjung juga tua. Aku langsung menuju rak
berisi koleksi buku lawas. Di rak itu ada pula peta-peta lama. Aku membentang
peta yang telah lapuk dan berdebu dan tak kutemukan informasi apa pun yang
dapat menghubungkan saran Mahar dengan persoalan perahuku. Aku beranjak
ke kitab-kitab lama sejarah Kerajaan Melayu, juga tak kutemukan petunjuk apa
pun yang berkaitan dengan saran Mahar. Aku geram. Makian untuknya
mengiang-ngiang. Namun, aku telah datang ke Pulau Bangka demikian jauh,
sebelum pulang aku ingin melihat semuanya. Buku-buku tua itu umumnya
berisi tentang riwayat Kesultanan Melayu, tentang masuknya Hindu dan Islam
ke sana, serta hikayat mulanya orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, dan orang-
orang Pasai masuk ke Pulau Bangka Belitong. Berbelas-belas kitab telah
kuteliti, tetap tak kutemukan maksud Mahar. Aku kian geram. Akhirnya
kutemukan sebuah buku yang amat tua. Buku itu berlubang setiap halamannya
karena dimakan kutu. Aku bersin-bersin karena debu yang meruap dari lembar-
lembarnya.
Buku itu berkisah tentang Kesultanan Palembang yang dikuasai Inggris
pada 1812, lalu diambil alih kembali oleh Belanda pada Februari 1817. Namun,

Maryamah Karpov 167 Maryamah Karpov 168

 Mozaik 52
Makhluk Taman Pleistosen
AKU tergopoh-gopoh ke Pangkal Balam untuk kembali menumpang perahu
pulang. Perahu berangkat pagi berikutnya sehingga aku tiba di dermaga
kampungku menjelang senja.
Tak buang tempo, aku meminjam underwater toreh dari petugas dok
Meskapai Timah. Setengah berlari aku menuju ke jembatan. Permukaan Sungai
Linggang diam seperti kaca. Pertanda laut tenang karena jembatan itu tak jauh
dari muara.
Aku membuka baju dan langsung terjun ke sungai. Aku menyelam,
kepak demi kepak menusuk sungai. Aku berusaha mencapai dasar. Hatiku
waswas ingin membuktikan informasi Mahar lewat kitab tua itu.
Aku mencari-cari dengan menyinarkan underwater torch ke segala
penjuru dan aku kecewa karena tak menemukan apa pun di dasar sungai yang
dingin dan gelap. Aku maklum sebab skala yang digambarkan dalam buku tua
itu tentu tidak persis seperti bayanganku. Aku sudah mau bangkit ke permukaan
ketika sinar senter menangkap satu bayang tanpa bentuk kira-kira lima meter
dariku. Aku berdebar mendekatinya Makin dekat, sinar senter makin nyata
menangkap sesosok makhluk yang sangat besar seperti mammoth. Dalam
hatiku berteriak. Aku telah menemukan makhluk Pleistosen, raksasa penguasa
dasar sungai seperti kata Mahar. Ratusan tahun makhluk ini terbenam di dasar
sungai. Duhi ia sangat garang. Panjangnya tak kurang dari lima belas meter.
Ikrarnya mungkin sepuluh ton. Kini ia menjadi jenazah yang malang. Ia
terbaring seperti bersemadi. Kakinya patah, lehernya terkulai, tapi bahunya
masih tegap. Aku menyentuh kulitnya dan aku tersenyum gembira. Kulitnya itu
kayu seruk kelas satu yang dijarah lanun dari hutan Bengkalis. Kondisinya
masih sangat baik sebab terawetkan oleh suhu dingin dasar sungai dan
terbalsem lumpur serta lumut yang membuatnya tak dapat dijangkau seekor
pun rayap. Makin lama di dalam air, lambung kayu seruk itu makin kuat, likat
seumpama baja hitam.
**********
Seribu perasaan bercampur dengan beragam rencana berkecamuk dalam
kepalaku. Terutama karena memikirkan sifat Mahar. Sebenarnya dengan
gampang saja ia bisa memberi tahuku bahwa di dasar sungai di bawah jembatan
Linggang terbenam perahu lanun kuno.berlambung kayu seruk yang masih
Maryamah Karpov 169
sangat bagus. Kayu seruk itu dapat kupakai untuk menyelesaikan perahuku.
Jembatan itu saban hari kulalui sehingga Mahar memetaforakannya sebagai
dekat seperti nyawa. Begitulah Mahar. Baginya, perahu kuno itu tak penting,
yang penting adalah ia senang memasukkanku ke dalam sebuah situasi
misterius. Misteri adalah denyut nadi Mahar.
Sebaliknya, aku kagum pada informasi Mahar dan So-cieteit. Informasi
yang mereka dapat dari ekspedisi-ekspedisi aneh dan lama mereka simpan
rapat-rapat. Satu bukti bahwa kegiatan mereka bukan sembarang saja. Siapa
pun tak pernah tahu soal perahu lanun kuno di dasar Sungai Linggang. Tak
tertutup kemungkinan dalam perahu perompak itu masih tersimpan harta raja
brana. Atau jangan-jangan mereka tengah menyiapkan ekspedisi untuk
memburu harta-harta lanun itu?
Sekarang harus kuakui, meski sangat tidak praktis dan melelahkan,
harus ke perpustakaan di Pangkal Pinang sana, tapi secara keseluruhan aku
sangat menikmati sensasi rahasia perahu-perahu lanun itu. Kusampaikan pada
Mahar bahwa aku telah mengurai maksudnya dan telah melihat perahu lanun itu
di dasar Sungai Linggang.
"O," pekiknya.
"Ternyata kau tak sebodoh yang kukira selama ini!"
Kuucapkan terima kasih dan permohonan maaf karena telah bersyak
wasangka, bahkan sampai melatih makian untuknya. Ia berbalik, telinganya
berdiri.
"Makian apa yang kaulatahkan, Boi?!'* "Dasar kau, Hari Manusia tak
berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting, tak pernah
mandi, sesat!"
Mahar serta-merta memasukkan jarinya ke mulut Melengkinglah siutan
panjang. Sejurus kemudian dua ekor burung gagak menukik dari puncak pohon
randu, berkaok-kaok menyerbuku. Aku kabur pontang-panting melintasi ilalang
setinggi lutut Gagak-gagak buas itu berusaha menjambak rambutku dengan
cakarnya. Kulihat dari jauh Mahar memegangi perutnya Ia tertawa terbahak-
bahak.
Maryamah Karpov 170
 Mozaik 53
Budaya Warung
PERASAANKU sudah tak enak waktu melihat pengunjung Warung Kopi Usah
Kau Kenang Lagi lebih banyak daripada biasanya. Empat puluh tiga cecunguk
anggota sindikat Eksyen hadir lengkap. Eksyen sendiri sudah mengambil posisi
yang aduhai dari angle simpang jalan, seandainya menurut kepala sintingnya
kamera berada di situ. Seorang perempuan bermaskara tebal membuatku
gugup. Ia berbicara dengan seorang lelaki asing berpakaian seperti baru
menjual enam ekor sapi. Mulut perempuan itu secepat gerak-gerik bola
matanya. Waktu aku tiba, mereka lekat menatapku. Dan mata perempuan itu,
ampun, seperti tak pernah berkedip. Nanar memancar-mancar, belum pernah
aku lihat orang seperti itu, kedua mata itu seperti menyalak-nyalak.
Sebelumnya Mahar memang telah mengingatkanku agar berhati-hati
menjaga rahasia soal perahu lanun di bawah jembatan Linggang. Sebab, mafia
pemburu harta karun mulai beredar di pulau-pulau kecil perairan Sumatra
Selatan sejak di lepas Pantai Tanjong Tinggi ditemukan bangkai-bangkai
perahu bermuatan porselen mahal Tiongkok. Perahu-perahu itu dicurigai bagian
dari armada Laksamana Cheng Ho yang berlayar menuju Selat Malaka dan
karam di perairan Belitong Barat.
Tak tahu dari siapa, tapi berita bahwa aku akan mengambil papan seruk
di bangkai perahu lanun di dasar sungai Linggang menyebar cepat bak kolera.
Eksyen dan komplotannya yang berambisi menghalangiku membuat perahu itu,
dan kian bernafsu karena takut kalah taruhan, menyerbu Warung Kopi Usah
Kau Kenang Lagi. Berbeda dengan tujuan mafia harta karun, mereka
berkumpul di warung kopi untuk menjatuhkan mentalku.
"Apa kau tak tahu, Kal, perahu itu sudah terbenam dalam lumpur sejak
masa kumpeni? Bagaimana kau akan mengambil papan lambungnya?"
Nur Gundala Putra Petir menyulut sumbu dinamit.
Masuk akal juga.
"Papan-papan seruk itu tak kan bisa dibongkar, apalagi di bawah air
sana, mustahil!"
Sangat mengecilkan hati ucapan Rustam Simpan Pinjam. Tapi, apa yang
baru saja dikatakannya, meski pahit bagiku, benar adanya.
"Sulit, Boi, sangat sulit, sungai itu sangat dalam, kau bisa tewas di
bawah sana atau hanyut di bawa arus bawah kalau laut pasang, kau bisa mati
meragan."
Meledaklah tawa semua orang menanggapi Sami'un Barbara. Mati
Maryamah Karpov 171
meragan, ungkapan mati dalam keadaan yang paling konyol dan menyedihkan
bagi orang Melayu. Kata itu lebih sering digunakan untuk menghina. SekaLi
lagi, mereka benar. Harapanku perlahan runtuh. Lalu Dinamit meletus, Eksyen
berkicau.
"Beginilah akibatnya kalau bergaul dengan si sinting Mahar itu."
Tawa ejekan berderai-derai. Aku berusaha sabar. Ia masih bernafsu.
"Kali ini aku bertaruh, kalau Ikal bisa menaikkan papan lambung perahu
lanun itu ke daratan, kutraktir kalian semua minum kopi di sini, selama dua
minggu."
Pendukungnya bertepuk tangan riang gembira. Tantangan itu disambut
Rofi'i Bruce Lee yang ingin bertaruh dengan siapa pun di warung kopi: bahwa
jika aku gagal, ia minta dibayar sejumlah uang oleh petaruhnya. Tapi jika aku
sukses, ia siap memecahkan buah kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat.
Bukan main banyaknya pembeli tantangan Rofi'i, antara lain Marsanip Sopir
Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, dan
Makruf Bui, Bc.I.R.
Rustam Simpan Pinjam menaruh sejumlah uang dengan Zainul
Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Zainul dan Marhaban juga
menantang Muslimat Ram-bo. Tancap bin Setiman menawar Mustahaq
Davidson. Muharam Ini Budi menawar Mustajab Charles Martin Smith.
Mustajab juga menantang Mursyiddin 363, dan Mursyiddin 363 bertaruh
sejumlah uang pula melawan Muas Petang 30 serta Mahadi Sheriff. Mursyiddin
363 berambisi mengalahkan Mahadi Sheriff yang berkali-kali menciduknya
karena menggondol jemuran atau mengejar ayam yang bukan haknya.
Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam matriks
yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik Warung Kopi Usah
Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus siapa menaruh siapa.
Syamsiar, belakangan dijuluki Syamsiar Bond, karena jika tak punya uang
boleh ngebon—ngutang—dulu minum kopi di warungnya, ia dibayar semata
untuk memelihara administrasi taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan
dua persen dari pemenang taruhan uang Selalu ada tiga macam budaya besar di
warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur berlama-lama,
kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan pemerintah. Sangat hebat
mereka dalam hal ini, bahkan pengamat politik bisa kalah berdebat Jika orang-
orang ini jadi politisi, sulit dicari tandingannya. Piawai benar ia berkelat-kelit di
atas lubang bui, meski kasatmata hukum ditelikungnya, lantaran lihai man k
bersilat kata. Ketiga adalah budaya bertaruh. Beragam suku di kampung kami
gemar bertaruh. Kadang kala Ketua Karmun dan Modin Mahligai angkat bicara
Maryamah Karpov 172
di tengah warung kopi mengingatkan kuli-kuli itu bahwa bertaruh, apapun
bentuknya adalah judi, dan judi adalah penghinaan gawat pada agama, besar
dosanya. Mereka diam tafakur. Ketua dan Modin berlalu, berbisik-bisik,
mereka bertaruh lagi. Kecuali orang-orang Sawang Orang-orang ini tak suka
menjelek-jelekkan pemerintah walau mereka sering diabaikan. Mereka bukan
suku yang spekulatif karena tak senang bertaruh.
Kamsir si Buta dari Gua Hantu menaruh Jumiadi Setengah Tiang.
Rupanya, meski meminang taruhan, Jumiadi agak kurang kena hatinya dengan
taruhan. Matanya sendu menatapku. Ia terharu akan perjuanganku membuat
perahu. Matanya berkaca-kaca. Rupanya Mahmuddin Pelupa ingin pula
bertaruh, tapi tak ada yang sudi meminang tantangannya. Sebab jangankan
kalah, menang taruhan pun belakang hari nanti ia pasti lupa. Ia sebenarnya
sangat gemar bertaruh. Sayangnya, urusan tak ada yang beres. Orang-orang
kapok bertaruh dengannya. Ia tak bisa ditagih atau menagih karena ia lupa.
Kasihan Mahmuddin, ia mendesak-desak orang agar melawannya. Akhirnya
karena iba, Nur Gundala Putra Petir berkenan. Mereka sating menaruh sepeda.
Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia bersedia
digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil papan-papan seruk itu.
Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang dan harus bersedia mengisap lima
belas batang rokok linting tembakau Warning sekaligus. Mereka saling
memegang telinga.
Sekonyong-konyong Daud Biduan berdiri dan berteriak lantang.
Dengan percaya diri, ia menantang siapa pun sekaligus menawarkan mufakat
yang ganjil. Jika aku berhasil, ia siap bernyanyi pada kenduri di rumah siapa
pun tanpa dibayar, dan jika aku gagal, ia tak kan menuntut apa-apa dari siapa
pun.
"Cincailah…….,” katanya tulus, yakin, dan gembira. Orang-orang
terdiam dan saling pandang. Aneh, tawaran yang amat menggiurkan itu, karena
akan menguntungkan petaruh mana pun tanpa risiko suatu apa, tak mendapat
tanggapan. Belakangan aku mafhum, rupanya banyak orang yang justru
bersedia membayar Daud Biduan agar dia tak bernyanyi.
*********
Aku memnggalkan warung kopi dengan perasaan putus asa. Namun jauh di
dalam hati, aku juga punya taruhan yang hanya aku sendiri yang tahu. Aku akan
melakukan sesuatu yang telah lama ingin kulakukan.
Aku membuka kunci sepeda, masih sempat-sempatnya Eksyen
Maryamah Karpov 173
mencelaku bahwa aku tak kan mampu menyelesaikan perahuku.
"Perahumu itu," cibirnya.
"Akan bernasib seperti hidupmu itu sendiri, Boi, setengah-setengah,
selalu setengah-setengah."
Rasanya aku ingin meninju hidungnya.
"Kau tak mungkin dapat membawa pulang perempuan Hokiaa itu,
bahkan kau tak kan pernah sampai ke Batuan."
Sungguh tak ada ucapan yang membesarkan hati. Aku hanya berharap
semoga mereka dengan jantan bisa memegang sesumbar taruhan seperti orang-
orang Ho Pho memegang janji mereka. Namun harus kuakui, kesulitan
mengangkat papan-papan lambung itu memang seperti yang mereka
peringatkan. Selama ini aku hanya dipenuhi oleh semangat yang tidak realistis.
Aku telah melihat sendiri perahu lanun itu di dasar sungai sana, sebagian
badannya terbenam di lumpur karena lambung kanannya berlubang sebesar
buah kelapa akibat hantaman meriam, karena itulah perahu megah itu karam.
Aku mengaduk-aduk rambutku. Betapa runyam situasiku sekarang
karena hanya perahu lanun itulah satu-satunya peluangku untuk menyelesaikan
perahuku dengan cepat. Musim badai barat telah membayang di gerbang
kampung. Aku kembali menghadap Mahar. Ia mengatakan bahwa di permukaan
bumi ini hanya Tuk Bayan Tula, junjungannya itu, yang dapat mengambil
papan-papan seruk itu. Dua jam mendengarnya berkisah, tak ada satu kalimat
pun yang masuk akal. Kian lama menyimaknya, kian dalam Mahar terperosok
ke dalam dunia khayali gila-gilaan di dalam kepalanya. Kata demi kata tak lagi
menginjak bumi. Ia berkisah soal bagaimana Tuk Bayan Tula bisa
menimbulkan perahu itu hanya dengan mengutus seekor burung emprit yang
disuruhnya mengencingi permukaan Sungai Linggang.
"Lalu……” racaunya.
"Tunggu saja ...," penuh penghayatan.
"Tengah malam, pelan dan diam-diam, seakan diisap oleh cahaya
rembulan ...," dramatis.
"Perahu itu akan timbul dengan sendirinya!"
Mahar, melanglang dunia yang ia ciptakan sendiri, berkelana dalam
kegelapan yang ujungnya ketimpangan kewarasan, pergi jauh, jauh sekali
meninggalkanku.
Aku pulang dari persemayaman Mahar dengan kepala pening hati yang
lara karena hampir putus asa, dan pertanyaan yang kian banyak. Tak tahu lagi
apa yang harus kulakukan, aku bahkan yakin Lintang sendiri tak kan mampu
memecahkan masalah ini. Tapi apa rugiku meminta pendapatnya? Bukankah ia
Maryamah Karpov 174
selalu hadir dengan ide-ide hebat yang tak pernah terbayangkan olehku?
**********
Sore hari setelah menemui Mahar, aku menunggu Lintang merapat di dermaga.
Tiga perahunya sarat kopra. Suara motor tempel nendang-nendang, tersendat
mendorong perahu lebih muatan. Anak buah Lintang telah bertambah beberapa
orang Pemuda-pemuda pulau asing yang senang sekali jika merapat sebab
mereka senang melihat pasar. Mereka adalah orang-orang superudik. Konon
per-mintaan kopra dari pabrik-pabrik sabun colek di Jawa meningkat tajam.
Usaha kopra orang-orang pulau tengah berjaya. Lintang sang juragan, berdiri
bertelekan pinggang di haluan. Beberapa ekor beruk yang setia metingkar-ling-
kar di kakinya.
Langsung kugiring ia ke warung kopi dan dengan sikap patah harapan
serta wajah kusut, kuceritakan soal kesulitan papan untuk lambung perahuku,
soal waktu yang mendesak, dan peluangku dari perahu lanun itu. Berdiri telinga
Lintang mendengar kisahku. Matanya lucu penuh minat. Ia memang menyukai
kisah-kisah sejarah. "Nyatakah, Boi?"
"Aku telah menyelaminya. Kapal perompak ulung zaman dulu, Lintang.
Seruk tua kelas satu rimba Bengkalis Utuh melengkung lima belas meter tanpa
satu pun sambungan. Kuat seperti besi, hat, berkilat seperti kulit kerbau."
Lintang terpana.
"Belum lagi kutengok ke bawah palka, mungkin pula ada harta karun
bajak laut."
"Harta karunnya adalah kayu-kayu seruk itu sendiri, Boi."
“Jadi, soalmu apa?"
"Perahu itu telah terisap dasar sungai, bagaimana mengambil papan-
papan seruk lambungnya?"
Seperti biasa, lintang diam mencerna. Ia memandang jauh melalui
bingkai jendela warung. Wajahnya serius. Seperti dulu di sekolah Laskar
Pelangi, jika mendapat soal fisika dari Bu Mus, ia terpejam sebentar untuk
mengumpulkan anak-anak kecerdasan yang melayang-layang berkeliaran di
seputar kepalanya. Aku tertegun melihat Lintang seperti tengah dirasuki
sesuatu. Kemudian, dalam siraman sinar matahari yang menembus jerejak
warung ia membuka matanya, bersinar-sinar. Apakah ia telah menemukan
sesuatu? Inikah saat-saat ajaib itu? Saat seberkas ilham memasuki kepalanya?
Lintang tersenyum. Napasku tertahan, sebuah ide yang menakjubkan pasti akan
segera terlontar darinya.
Maryamah Karpov 175
"Solusinya tetap berada di perahu itu, Boi."
Seperti biasa pula, pertama-tama, masih gelap bagiku.
"Maksudmu?"
"Solusinya adalah papan-papan lambung perahu lanun itu sendiri."
"Aku tahu, Boi, tapi bagaimana mengangkatnya? Aku telah memikirkan
semua kemungkinannya, mustahil, sampai mau pecah kepalaku."
Lintang menatapku dengan kesan: benarkah telah kau-pikirkan
semuanya?
Aku meyakinkannya.
"Kauperiu tahu, Boi. Perahu itu dilamun lumpur hampir setengahnya
selama ratusan tahun. Papan lambungnya telah menjadi lengket dengan telebut
dan gading-gading. Belasan meter di dasar sungai sana, tak mungkin bisa
membukanya."
Lintang mengangguk. Aku tahu ia pasti punya solusi hebat, tapi
sikapnya selalu rendah hati. Aku tak sabar.
"Katakan padaku, Kawan, bagaimana aku bisa mengangkat papan-papan
lambung itu."
Lintang menjawab dengan tenang.
"Kita tidak akan mengangkat papan-papan lambung itu”
Aku heran.
"Lantas?"
"Kita akan mengangkat perahunya."
Aku terkejut seperti tanganku tersengat setrika. Ide sinting macam apa
itu?
"Apa aku tak salah dengar, Boi? Mengangkat perahu itu? Bagaimana
mungkin? Jangankan mengangkat perahunya, mengangkat papan lambungnya
saja tak mungkin."
"Percayalah, Boi. Mengangkat perahu itu lebih mudah daripada
memotong papan di bawah air atau membongkar telebut-telebutnya."
Lebih mudah? Sungguh tak masuk akalku. Mengangkat perahu itu
sungguh rencana yang lebih mustahil.
*********
Tak terbayangkan susahnya. Rencana itu bak upaya Bandung Bondowoso
membangun seribu arca dalam satu malam, dan ia gagal. Jika benar terjadi,
seandainya perahu itu terangkat ke permukaan, sensasinya akan seperti kejadian
munculnya benda-benda aneh dari dasar danau atau dari balik kabut seperti
Maryamah Karpov 176
dalam film Indiana Jones. Dan Indiana Jones serta kejadian-kejadian yang "Ini apa?" tanyaku lugu sambil menunjuk gambar tabung.
dialaminya adalah utopia, sedang utopia tak terjadi dalam dunia nyata. Kau "Drum," jawabnya ringan saja.
memang genius, Lintang, tapi kali ini kau sedikit keterlaluan. Kau memasuki Drum? pikirku.
area khayal Mahar. "Iya, tong. Dengan alat itulah kau akan mengangkat perahu lanun. Maaf,
"Lintang, sadarkah kau? Perahu itu lima belas meter, bobotnya tak Boi, aku harus pergi."
kurang dari sepuluh ton, terisap lumpur jadi beratnya berkali-kali lipat, dan
terbenam sangat dalam di dasar sungai!"
Lintang menjawab tangkas.
"Nah, justru di situlah madunya. Kau baru saja menjelaskan
kemungkinan kita bisa mengangkat perahu lanun itu. Makin dalam sungai,
makin jauh perahu itu tenggelam di dasarnya, makin besar energi yang akan
kita dapat. Lu pakan kau, Boi, bunyi aksioma kedua dari dalil Pak TUa
Archimedes?"
Aku terperangah. Masih sangat tidak mungkin, tapi aku baru saja
menyalakan sumbu kepintaran Lintang, dan aku tahu, argumen-argumen
berikutnya akan membuat perkara ini jadi mencengangkan.
"Intinya tekanan, Kawan! Tekanan adalah keniscayaan semesta, dasar
keseimbangan galaksi-galaksi. Kita tegak berdiri akibat tekanan dari
keseluruhan sistem kosmos. Bumi berputar-putar, air mengalir, angin bertiup,
burung-burung terbang mekanika sendi-sendi tubuh, laut pasang surut, mulut
berbunyi, semuanya karena tekanan. Tanpa tekanan, alam raya akan musnah.
Tekanan bersembunyi dalam setiap serpih cahaya dan gerak halus benda-benda,
di sanalah tersimpan rahasia, mengapa kita ini ada."
Aku tak bisa berkata-kata. Mulutku terkunci karena terkesima Seperti
dulu ibu guru kami, Bu Mus, menghadapi Lintang aku hanya bisa bergumam
dalam hati: Subhanallah, Mahasuci Allah.
"Kita akan memainkan fisika Archimedes, Boi. Jangankan hanya
mengangkat sebuah perahu, kita bahkan bisa mengangkat sebuah kota yang
tenggelam!"
Aku merinding mendengarnya. Betapa spektakuler ide ini. Pada saat
bersamaan seseorang memanggil Lintang karena kopra di perahunya,yang akan
bertolak ke bagan siapi api,lintang meraih slop tembakau kosong dekat meja
kasir,ia membongkar slop itu,kemudian,mendaras rumus rumus serta skema2,
lalu menyerahkanya padaku.
"Ini dalilnya," katanya sambil berdiri terburu-buru.
Aku melihat coretan rumus-rumus fisika dan skema pada potongan-
potongan kertas slop. Terdapat gambar perahu, tali-temali, dan beberapa benda
seperti tabung.

Maryamah Karpov 177 Maryamah Karpov 178

 Mozaik 54
Dalil Lintang
M A L A M N Y A, di atas meja, aku menjajar carik-carik kertas coretan
sekenanya, dan tergesa-gesa, yang dibuat Lintang tadi sore. Ada empat kertas
kusam bekas bungkus tembakau lapuk, laksana empat naskah rahasia tua nan
ajaib dari sang empu. Berlama-lama aku menekurinya, hingga malam larut, di
bawah lampu belajar. Tak kupahami sedikit pun, bahkan aku tak tahu harus
mengawalinya dengan membaca rumus yang mana. Sepanjang masa
pendidikan dewasaku, aku belajar teori ekonomi. Pengetahuan dan pengalaman
fisikaku amat terbatas. Namun, aku tahu, aku tahu persis, bahwa ada
kecerdasan amat tinggi setingkat fisika Star Trek pada coretan-coretan
sembrono dari manusia supergenius petani kopra itu. Jika carik-carik itu
disatukan, mungkin akan menjadi kunci untuk membuka kotak pandora ilmu
hidrodinamika. Maka bagiku, kertas-kertas kumal ini amat terhormat, ia
semacam manuskrip legasi seorang ilmuwan yang tak dipedulikan zaman, yang
bahkan tak berijazah SMP, serupa peta harta karun raja bra-na, seumpama
bahasa sandi untuk berkomunikasi dengan makhluk angkasa luar, atau
semacam catatan ramuan obat agar cantik seperti dewi dan hidup abadi tak
mati-mati. Karena jika rumus-rumus ini sahih, akan banyak sekali benda-benda
berat dapat diangkat dari dasar air ke permukaan dengan teknik yang sederhana
tapi cerdas, dengan prosedur yang dapat diterapkan kaum awam saja. Jika
rumus ini ternyata benar, kesaktiannya akan seperti Archimedes putra Phidias
menemukan instrumen mekanika takal yang membuatnya mampu menarik
kapal terbesar Syracuse dengan satu tangan, dan andai para ahli menemukan
rumus-rumus ini tak tertutup kemungkinan menjadi awal terobosan ilmiah yang
penting Mungkin bisa menjadi dalil baru dalam fisika.
Beberapa lambang dasar pada catatan Lintang kupahami sebagai simbol
pressure (P), tapi satu blok rumus yang terdiri atas dua baris yang tertera pada
bagian terbawah satu carik kertas, kuyakini sebagai penemuan orisinal Lintang
sendiri. Aku belum pernah melihat, pada buku mana pun, manipulasi formula
tekanan semacam itu. Tampaknya formula ku semacam hukum perhitungan
energi tabung kedap air yang dipakai sebagai akselerator untuk mengungkit
benda-benda berat dari bawah air. Sungguh menakjubkan sebab hal ini sangat
rumit. Perhitungannya menyangkut sinkronisasi begitu banyak variabel,
misalnya tekanan air, bobot benda yang diangkat, dan urusan membagi energi
pada setiap tabung Mengikuti untai demi untai ide Lintang pada formula itu
seperti menerjunkan diri ke dalam jejak cara seorang genius berpikir. Sekujur
Maryamah Karpov 179
tubuhku serasa dibungkus selimut suci ilmu pengetahuan, dan aku merinding,
bagaimana petani kopra majikan beruk pemetik kelapa itu bisa begitu
cemerlang?
Oleh sebab itu, jika Alessandro Volta diabadikan namanya lewat satuan
Voltase, George Simon Ohm dikenang melalui hukum Ohm, Lorent dihargai
lewat hukum Lorent, maka blok formula energi tabung kedap air ciptaan
Lintang itu bolehlah, untuk sementara waktu ini, kusebut sebagai Dalil Lintang.
************
Malam pertama habis hanya untuk memelototi carik-carik kertas dan
berspekulasi. Namun, langsung membuatku terobsesi pada Dalil Lintang. Aku
bertekad membunyikan sekaligus membuktikan dalil itu. Pada malam kedua,
sepanjang malam, aku membaca buku fisika. Malam ketiga aku mulai
memahami urutan logika rumus-rumus Lintang dan makin dalam aku
menyelaminya, makin aku percaya bahwa rumus-rumus ajaib itu amat mungkin
mengangkat sepuluh ton perahu yang terbenam belasan meter di bawah air.
Mataku tak mau beralih dari lembar-lembar buku karena ternyata fisika
hidrodinamika mengandung daya tarik yang melenakan. Aku mulai berpikir
bahwa aku salah mengambil jurusan ekonomi. Sepanjang waktu aku
bergelimang hal-hal baru, kejutan, dan rasa indah karena sedikit banyak aku
berpikir seperti Lintang berpilar. Menakjubkan seperti inikah alam pikiran
Lintang?
Kubuka kembali sebuah buku tak bersampul yang ketika kami SD dulu
dipakai lintang untuk mencorat-coret beragam eksperimennya. Aku tergelitik
melihat skema yang aneh tentang rancangan energi matahari lewat cermin-
cermin cembung yang ia ambil dari bekas-bekas kaca spion mobil afkir.
Meskapai Timah. Ada gambar teknik manipulasi motor tape recorder menjadi
motor perahu pelepah sagu. Ada pula rancangan lucu, konyol, tapi pintar
tentang AC buatan untuk kelas kami yang sumpek, panas, dan bau. Yaitu,
berdasarkan desain lintang, di depan kelas dibuat bak ah—yang rupanya lebih
mirip tempat mandi sapi. Bak itu diberi ramuan rempah-rempah yang wangi.
Sebuah kipas angin bertenaga besar dipasang di belakang bak sehingga uap air
yang sejuk dari bak dan wangi-wangian tersebar ke seluruh kelas. Aku ingat,
ide itu hampir kami laksanakan jika Bu Muslimah tidak dimarahi habis-habisan
oleh pengawas sekolah dari Depdikbud. Ada berbagai desain mekanika timba
sumur, dan bersama Mahar, Lintang membuat ramuan serpih-serpih gelas
dicampur bahan-bahan aneh untuk beradu layangan.
Maryamah Karpov 180
 Setelah empat hari mempelajari rumus itu, aku mulai mengerti tahapan Aku terpaku sejenk,tapi Segera sadar bahwa informasi itu bentuk
teknis yang harus kulakukan. Aku menyelam lagi di bawah jembatan Linggang, kepandaian yang lain. lintang telah menghitung sifat-sifat sungai. Tanggal lima
memastikan bobot perahu lanun, dan mengukur dalamnya ia terbenam. belas nanti adalah puncak payau. Besarnya arus air laut dari muara yang masuk
Tiga hari lalu kutanyakan pada Lintang tentang tabung-tabung pada ke sungai menyebabkan tekanan air sungai makin kuat, dan energi lonjakan
desainnya. Ia menjawab tabung-tabung itu adalah drum. Kuperkirakan ia akan tabung makin tinggi.
menggunakan peledak untuk membebaskan perahu lanun dari lumpur dasar Kami bertiga mengangkat cangkir kopi dan bersulang seperti para
sungai. Namun, apa yang akan ia lakukan dengan drum? Apa hubungannya pemburu Rusia usai berbulu cerpelai. Kuamati kedua sahabatku Lintang dan
dengan teori-teori tekanan? Apakah ia akan menggunakan drum untuk menjadi Mahar. Sungguh menakjubkan aku mendapatkan orang-orang ini sebagai
semacam tongkang, atau perahu tunda, atau untuk meredam ledakan sehingga sahabat terdekatku. Di tengah mereka, aku seperti berada di tengah pusaran
tak menghancurkan perahu? Namun tak ada satu pun rumus Lintang yang gasing tarik-menarik kutub-kutub ekstrem logika dan imajinasi.
membenarkan spekulasiku itu. Satu baris rumus mengindikasikan massa drum
yang berbeda. Aku melonjak menyadari makna indikasi itu. Segera kupahami Ada
bahwa drum itu dipakai lintang untuk tujuan yang jauh lebih cerdas dari
sangkaku, yakni, ia akan menenggelamkan drum-drum penuh air, setelah Tahukah dirimu, Kawan?
mencapai dasar sungai, secara simultan ia akan mengosongkannya, otomatis,
Dalam serpih-serpih cahaya
dalam proses ini, ia mendapat energi dahsyat lonjakan drum hampa ke
permukaan. Dengan cara itulah, karena perahu ditambatkan pada drum-drum, ia Dan gerak-gerik halus benda-benda
akan mengangkat perahu lanun. Dalil lintang mengandung formula dimensi
Tersimpan rahasia
udara hampa pada tabung. Artinya, dalil m dapat memecahkan soal berapa
jumlah drum yang diper. lukan untuk mengangkat benda dari bawah air, Mengapa kita ini ada
momentum pengosongan tabung, dan besar energi lonjakannya. Genius, genius
tak terbayangkan.
Seminggu berselang aku dan Lintang kembali berjumpa di warung kopi.
Bergabung pula Mahar di sana.
Usai menghirup kopi yang pahit, yang kali ini rasanya nyaman nian,
kubentangkan sehelai karton lebar dari gulungan di depan Lintang Kukatakan
padanya aku telah memecahkan misteri empat carik kertasnya. Temuanku
mencapai ketelitian sampai jumlah drum yang diperlukan untuk mengangkat
perahu lanun, desain tali-temali untuk menambat perahu itu, dan mekanisme
pengosongan drum lewat pompa-pompa pengisap. Tak ada yang istimewa
sesungguhnya sebab aku hanya menerjemahkan dan menyimulasikan rumus-
rumusnya. Lintanglah yang harus dikalungi medali dalam hal ini. Malah aku
tak mampu menginterpretasi beberapa bagian Dahi Lintang soal momentum.
Tak berubah sejak kami SD dulu, aku selalu berada di bawah bayang-bayang
Lintang dan dialah Isaac Newton-ku, selalu, lintang tersenyum dan Mahar
menggoda.
“Dia memang tak sebodoh yang kita sangka selama ini”
"Angkatlah perahu itu tanggal lima belas," saran Lintang

Maryamah Karpov 181 Maryamah Karpov 182

 Mozaik 55
Hari Kebangkitan
TENTU saja seisi kampung gempar mendengar rencanaku dan Lintang ingin
membangkitkan perahu lanun yang telah terkubur ratusan tahun di bawah
jembatan Linggang. Sebagian langsung menuduh kami tak waras. Aku sampai
tak berani ke warung kopi karena tak tahan diejek. Eksyen, komplotannya, dan
orang-orang yang dulu meragukan aku dapat mengambil papan lambung di
dasar sungai, sekarang makin ragu karena rencanaku makin musykil: tidak
hanya mengambil papannya, tapi mengambil perahunya.
Kesempatan ini mereka gunakan untuk meningkatkan taruhan yang
telah mereka sepakati minggu lalu. A Ngong yang dulu bersedia digunduli
alisnya misal aku bisa mengambil papan-papan seruk itu meminang taruhan
tambahan yang diletupkan A Tong. A Tong pun bersabda.
"Ngong, tambahannya, kau harus mau pakai helm ke mana pun pergi,
walau tidak sedang naik sepeda motor, empat hari empat malam, tak boleh
dilepaskan. Tidur dengan istrimu pun helm itu tak boleh kaubuka."
Sebaliknya jika aku gagal, A Tong menambah sendiri taruhannya. Ia
siap memasukkan tawon mahkota emas yang sedang bertelur sehingga
galaknya minta ampun ke dalam celananya. Kedua orang Ho Pho itu berkawan
seperti Zippy the Lion and Hardy Har Har, kepala mereka penuh dengan ide-
ide gila. Mereka saling memegang daun telinga.
Aku tak peduli dengan euforia taruhan. Fokusku adalah DaKl Lintang
Aku memeriukan berpuluh drum, pekerjaan las, dan tali-temali. Benda-benda
itu, di kampung tambang dan pelabuhan seperti kampung kami, dengan mudah
didapat Pompa pengisap dan siang-siang untuk mengosongkan isi drum dari
bawah air juga bukan masalah. Kalimut, sahabat lama yang pernah berjumpa
denganku pada peristiwa tangga tali Kapal Lawi t tempo hari, dengan mudah
mengumpulkan sepuluh saudara Sawangnya untuk membantuku. Mereka para
penyelam tangguh sekelas penyelam kerang karang Timor Leste. Mereka
mampu berada di bawah air sampai dua puluh menit, tanpa bantuan alat apa
pun. Kalimut mengatakan bahwa ia hanya minta imbalan ikut berlayar
denganku ke Batuan jika nanti perahuku rampung Ia ingin menyabung nasib ke
Singapura. Kami mufakat.
Setelah pekerjaan las dan losing—tali-temali—seluruh peralatan cukup.
Tanggal lima belas hari Minggu sore, ketika air sungai di puncak payau, kami
siap melakukan pekerjaan paling mustahil: menghidupkan jenazah perahu
lanun yang telah terkubur dua belas meter di bawah jembatan Linggang selama
Maryamah Karpov 183
ratusan tahun.
Berbondong-bondonglah orang kampung menuju jembatan untuk
menyaksikan kejadian luar biasa. Mereka berseru dan berteriak-teriak. Sebagian
bertepuk tangan menyemangati, sebagian mengejek, ada pula yang berseru-seru
mengatakan kami sudah gila. Para penonton bergelantungan di lengan-lengan
jembatan dan berbaris berlapis-lapis di dermaga.
Drum-drum telah diisi penuh air. Belasan penyelam siap. Tali-temali
dan pompa juga siap operasi. Para penyelam terjun ke sungai seperti kawanan
lumba-lumba. Mereka menusuk dalam ke dasarnya. Tugas mereka membalut
perahu dengan tali-temali sehingga seperti bayi dalam ayunan. Mereka
melakukan pekerjaan seperti suku liliput membungkus Gulliver. Lalu, drum-
drum yang berat penuh air dicemplungkan ke sungai.
Dengan aba-aba dari Lintang pompa dihidupkan. Percobaan pertama,
dan ternyata gagal. Sebab, ternyata sangat susah mengosongkan drum secara
simultan. Empat drum melonjak ke permukaan, jelas tak mampu menggerakkan
perahu sedikit pun. Perahu itu sangat berat seperti sebuah panser yang
terbenam. Eksyen dan komplotannya berteriak-teriak girang melihat kami
gagal. Percobaan kedua juga gagal. Enam drum hampa melompat dari dasar
sungai menuju permukaan, dan energi yang mereka bawa masih jauh di bawah
yang kami perlukan. Perahu itu tak mungkin terangkat jika dua puluh empat
drum, berdasarkan Dalil Lintang, tidak melonjak bersama-sama. Kesulitannya
masih sama. Timing simultan untuk mengosongkan drum sangat susah. Usaha
membuatnya sama seperti untung-untungan. Kami mencoba beberapa kali dan
tetap gagal. Setiap kali dicoba paling banyak delapan drum yang menyembul.
Sesekali timbul belasan drum tapi karena tak simultan, energinya tersebar
sehingga tak cukup tenaga untuk menarik perahu lanun.
Demikian berulang-ulang sampai kami kelelahan dan hampir putus asa.
Semuanya seakan sia-sia. Eksyen dan gengnya makin girang Hari menjelang
sore, belum membuahkan hasil apa pun. Ejekan Eksyen makin melemahkan
mental kami. Lintang mengatakan padaku, cukuplah pekerjaan hari ari. Ia
mengakui kelemahan desainnya bahwa ia kurang teliti menghitung momen
penghampaan drum. Eksyen melonjak-lonjak girang melihat kami mulai akan
berkemas.
Namun, aku meminta Lintang mencoba sekali lagi, dan aku berdoa
kepada Yang Mahatinggi, agar percobaan terakhir ini berhasil. Drum-drum
kembali diisi air, lalu dicemplungkan. Sepuluh penyelam Sawang, untuk
keseki-an puluh kali, kembali terjun ke sungai. Dengan satu aba-aba dari
Lintang, pompa isap dihidupkan. Kulihat butiran udara menyembul dari dasar
Maryamah Karpov 184
air membentuk lingkaran peras seperti gelembung udara yang diembuskan paus melintang melegenda, perahu lanun itu muncul di kampung kami, laksana
bongkok untuk menjebak ikan-ikan salmon. Hal ini telah terjadi pada puluhan terlempar dalam lorong waktu. Sore ini, setelah berabad terkubur, ruhnya
percobaan sebelumnya, tapi kali ini berbeda sebab gelembung itu membentuk dibangkitkan oleh Dahi Lintang, dibangkitkan oleh ilmu, untuk bernapas
lingkaran sempurna, marak dan besar meluap-luap ke permukaan. Mata Lintang kembali.
terbelalak. Dadaku berdebar-debar karena ini pertanda penghampaan drum Para penonton terpana. Beberapa orang seperti berdoa dan
berlangsung secara bersamaan. Empat buah drum di sisi timur yang selalu menggumamkan asma-asma Bahi. Mereka susah percaya dengan pandangan
timbul lebih dulu tak tampak. Penonton di atas jembatan terpana melihat sendiri. Mereka sulit percaya melihat perahu lanun berusia ratusan tahun
dahsyatnya gelembung-gelembung udara. terapung tepat di depan hidung mereka, dan lebih dari itu, mereka tak percaya
Tiba-tiba jembatan bergetar seperti kena gempa enam skala Richter. aku dan Lintang dapat melakukan sesuatu yang mereka anggap sangat mustahil.
Getaran itu diiringi gemuruh suara yang berat menderam-deram dari bawah Mereka diam, tapi pelan-pelan mulai terdengar tepuk tangan, kian lama, kian
sungai laksana binatang raksasa mengaum dalam. Para penonton berteriak membahanan.
ketakutan. Anak-anak kecil semburat berlarian. Namun, cuma sebentar,
gelembung udara kian dahsyat, tak tampak satu pun drum menyembul karena
mereka sedang bergerak secara simultan ke permukaan. Para penyelam
berenang menjauhi perahu karena mereka takut terisap energi yang besar.
Gelembung udara kian menjadi-jadi karena tekanan kuat yang bergolak di
bawah sana. Lalu, Lintang seperti tak dapat bernapas dan aku terkesima karena
tampak satu sosok yang amat besar menggelinjang-gelinjang dari dasar sungai.
Liar dan ganas.
Aku terperanjat tak kepalang melihat dua puluh empat drum terlompat
ke atas bersamaan dan detik berikutnya lututku gemetar melihat makhluk
raksasa hitam terlonjak ke permukaan sungai, menyeruak dahsyat di antara
gelembung air disertai suara bak paus raksasa menyemburkan napas. Setelah
ratusan tahun bersemadi, tiba-tiba ia teronggok di situ, di permukaan sungai.
Sangat besar, hitam berkilat. Sangat gagah, tapi sangat tua, berlumut dan
bertali-tali menakutkan. Ia limbung ke kiri-kanan sebentar seperti mammoth
yang terluka lalu ia diam melenguh karena takluk pada tali-temali belenggunya.
Sungguh hebat makhluk itu. Lambungnya berlubang besar kena hantam
meriam ... kumpeni pada empat bagian. Modelnya khas perahu orang Melayu
kepulauan. Namun, meski terluka parah, haluannya masih gagah mendongak,
buritannya masih kukuh—persegi dan tinggi—bak bahu Hercules. Dua tiang
layarnya masih tegap menantang angin. Tak sedikit pun hilang aura garangnya.
Inilah kendaraan bala tentara bajak laut durjana yang pernah merajalela di Selat
Malaka. Darinya terembus darah dan ketakutan.
Perahu ini tak bernama. Tapi ada masanya dulu, ketika orang sepanjang
pesisir Sumatra hanya berani menyebut perahu ini dengan umpama. Ketika ia
dianggap tabu, bahkan dengan menyebut namanya, mulut harus ditabur beras
sebab dianggap telah mengundang bencana. Tiba-tiba, setelah malang

Maryamah Karpov 185 Maryamah Karpov 186

 Mozaik 56
TAK TERTANGGUNGKAN
AKU senang kami berhasil mengangkat perahu lanun dari dasar Sungai
Linggang, terutama karena sulit kubayangkan A Tong kalah taruhan. Akibat
yang ditimbulkan tawon mahkota emas itu di dalam celananya, pasti tak
tertanggungkan.
Pagi ini seisi pasar terpingkal-pingkal melihat A Ngong yang tambun
berjualan ikan sambil memakai helm. A Tong rupanya telah memilih helm
mirip helm perang tentara sekutu yang lucu. Ia melubangi sisi kiri dan kanan
helm, dekat telinga, agar dapat dipasangi rantai. Rantai itu disambung melilit
dua kali melalui dagu A Ngong dan digembok pakai kunci kecil sehingga A
Ngong tak bisa membukanya selama empat hari. Kuncinya disimpan A Tong
baik-baik.
Namun, semua orang tahu. Meski A Tong tak menggembok helm itu, A
Ngong tak kan membukanya sebelum lunas masa perjanjian. Ia tak kan
melepaskan helm meski tak ada yang melihatnya. Mereka adalah turunan
prajurit-prajurit Ho Pho yang gagah berani. Taruhan bukan perkara main-main
bagi mereka, tapi soal martabat untuk menjunjung tinggi apa yang telah
disumpahkan. Leluhur mereka juga begitu. Kumpeni tengik mengkhianati
mereka bulat-bulat, tapi mereka tetap berperang untuk kumpeni karena mereka
telah dibayar dan telah berikrar sejak awal. Orang-orang Ho Pho tak pernah
cedera janji, wah amanah yang tepercaya, dan hal itu adalah bagian paling
mengesankan dari sosiologi Ho Pho. A Ngong serius saja sikapnya meski
semua orang menertawakannya, dan ia tetap memegang konsekuen pada
taruhan awalnya. Seisi pasar ikan kembali terpingkal-pingkal melihat A Ngong
hanya beraliskan satu. Dalam kesimpulanku, A Ngong dan A Tong telah
menderita sakit gila nomor tiga puluh tujuh, kecanduan taruhan.
Eksyen dan kelompoknya yang kalah total, kian jengkel padaku. Ia
terpaksa menyogok Rustam Simpan Pinjam untuk pinjam uang dari koperasi
karena harus mentraktir lawan taruhnya dua minggu. Rustam Simpan Pinjam
sendiri harus meminjam uang dari kas kantornya karena ia kalah taruhan dari
Zainul Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Tapi uang itu meluncur saja
seperti menggenggam lele, hanya numpang lewat di telapak Marhaban Hormat
Grak II lantaran ia kalah bertaruh dalam jumlah yang sama pada Muslimat
Rambo.
Mustahaq Davidson berjaya membangkrutkan Tancap bin Seliman.
Mustajab Charles Martin Smith yang membeli taruhan Muharam Ini Budi, juga
Maryamah Karpov 187
sehat sentosa. Namun, jika di bawah lembar buku hitung dagang berko-lom dua
ditarik garis kecil saldo akhir pendapatan dan pengeluaran, kas Mustajab
Charles Martin Smith tetap defisit, sebab ia kalah besar dari Mursyiddin 363.
Semua disetor dan rupanya Mursyiddinlah taipan taruhan kali ini. Ia sukses
menggulungtikarkan Muas Petang 30 dan Ma-hadip Sheriff. Ia girang betul.
Setelah berkali-kali dijebloskan Sheriff ke sel polsek akhirnya, untuk kafi
pertamanya, ia merasa di atas angin atas Banpol itu. Kemenangan itu baginya
lebih bernilai daripada jumlah uang taruhan.
Yang menyedihkan adalah Rofi'i Bruce Lee. Gara-gara ia harus
memecahkan empat biji kemiri dengan jidatnya demi taruhannya pada
Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat
Grak II, dan Makruf Bui, Bc.I.P, empat benjol bermunculan di jidatnya itu.
Jumiadi Setengah Tiang akhirnya tersedu sedan karena kalah dari Kamsir si
Buta dari Gua Hantu. Ia meratap betapa tak adilnya dunia ini. Yang paling aneh
Daud Biduan. Jika semua orang menyesal karena kalah taruhan, ia malah girang
tak kepalang. Pada siapa pun, dengan gembira, ia mengatakan ia telah kalah dan
siap menyanyi di kenduri siapa pun tanpa dibayar, cuma-cuma, lantas
melenggoklah pantun girangnya.
"Anggota dewan ikan kepuyu
"Sama kawan, sama Melayu ....
"Ah, cincailah
Daud, menderita sakit gila nomor empat puluh satu: keranjingan
manggung.
Sementara itu, Nur Gundala Putra Petir marah-marah dan melaporkan
kelakuan Mahmuddin Pelupa pada Syamsiar Bond, administrator taruhan.
Mahmuddin yang kalah taruhan tak sudi menyerahkan sepedanya pada Nur
sebab katanya, seumur hidupnya ia tak pernah bertaruh melawan siapa pun. Ia
malah berkhotbah.
"Bertaruh adalah nyanyian Syaiton.' Penghinaan pada agama Islam,
judil" bicaranya persis Modin Mahligai.
"Periksa kalimahmu, NurJ Gampang betul kaubicara. Periu kau tahu,
aku ini umat Muhammad yang lurus, mana pernah aku berjudi!"
Waktu diperlihatkan catatan taruhannya pada buku besar Syamsiar
Bond, dan jelas ada parafnya tanda ia mufakat pada lajur tanda tangan, bahkan
tertera tanggal dan jamnya di situ, Mahmuddin tetap ingkar. Ia bersikeras
bahwa tanda tangannya telah diselewengkan Syamsiar, dan ia menuduh
Syamsiar serta Nur Gundala Putra Petir telah bersekongkol dengan iblis untuk
menekorkan agama Islam.
Maryamah Karpov 188

***********
Dengan mudah perahu lanun ditarik ke hanggar perahuku di bantaran sungai.
Aku langsung membongkar papan lambungnya. Gembira hatiku mendapat
papan-papan seruk masa lampau yang kondisinya masih sangat bagus, bahkan
lebih bagus daripada papan-papan seruk yang baru sebulan lalu kutebang
Papan-papan arkeologi ini kuserut sedikit saja lalu kubor sisi-sisinya untuk
memasang telebut. Bentuknya yang memang telah mengikuti irama gradasi
lengkung lambung perahuku membuat pekerjaanku jadi lebih mudah.
Aku tak hirau dengan ramainya taruhan di warung kopi karena aku
pirnya taruhan padaku sendiri. Taruhan yang lama. Kubuka sepasang linggi
perahu lanun. Linggi-linggi itu sepasang kayu bulin penyangga utama perahu
yang amat kukuh. Kupahat pangkal dan ujungnya dengan teliti, seartistik
mungkin, lalu kuukir sebuah nama. Tengah malam, langit kelam, bulan sabit
mengerling Aku mengendap-endap ke kuburan Islam kampung lama. Senyap.
Aku telah tahu tempatnya, di sana, di bawah pohon kam-boja paling tua. Di
sanalah kumpulan pusara keluarga besar Muslim Ansyari. Tampak makam
anggota keluarga yang meninggal paling belakang terletak di ujung sekumpulan
pusara. Kucabut nisan bertulisan Marhaban Hormat Grak pada kubur terakhir
itu, lalu kutanam dalam-dalam nisan bulin ratusan tahun berukir nama dari
tanganku sendiri, nama sejati mendiang yang gagah: Marhaban Fadillah
Ansyari bin Hasan Muslim Ansyari. Fadillah, artinya, Kawan, adalah
keutamaan agama.
Lintang
Dengan pisau lipat
Kuukir pelan-pelan
Kalimat yang dalam
Dari perasaanku yang larat
Karena hormatku yang sarat
Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan
Lintang hatimu yang benderang
Qui genus humawan ingenio superavit
Manusia genius tiada tara
Maryamah Karpov 189
Mozaik 57
Mimpi-mimpi Lintang
AKHIRNYA, tibalah aku pada tahap akhir pembuatan perahuku, yaitu
mengerjakan tiang layar. Pekerjaan itu dilakukan paralel dengan memasang
kulit kayu putih pada celah-celah kecil, mendempul lambung, lalu
mengecatnya.
Aku bekerja sendirian mendirikan tiang layar dan terus berpacu dengan
waktu. Musim barat tinggal seminggu. Malam hari hingga larut, aku menjahit
layar, memasang cincin-cincin klemnya, mengikuti pola rangka tiang layar dan
mekanisme tali-temalinya. Pekerjaan ini dulu pernah kukerjakan bersama
Tunggal Weh. Dialah yang mengajariku semua hal tentang layar. Aku tak
berhenti bekerja, jika kelelahan, aku tertidur lupa dengan pahat dempul atau
jarum jahit dalam genggamanku. Lima hari menjelang musim barat, pada satu
dini hari yang senyap saat sungai taruk beriak-riak, dan muara berkilauan
disirami cahaya rembulan, perahuku rampung kukerjakan.
Aku mundur beberapa langkah. Kulihat perahuku dari satu jarak.
Mulanya aku berdiri, lalu lututku gemetar hingga tak kuat menopang tubuhku.
Aku terhempas di atas lututku. Perasaaan takjub memasuki rongga-rongga
dadaku dan menguasaiku. Aku tak percaya rasanya, dan siapa pun tak kan
pernah percaya, bahwa aku, dengan tanganku sendiri, telah menyelesaikan
pekerjaan paling berat dan paling mustahil dalam hidupku: membuat perahu
tradisional sepanjang sebelas meter, seberat hampir tiga ton, bertiang layar lima
meter. Tujuh bulan hidupku kuhabiskan untuk perahu ini. Berangkat dari
kesangsian akan kemampuan, kemudian terjun ke dalam pekerjaan yang
memboyakkan : menebang dan memikul hingga punggung terasa patah, pundak
terasa timpang. Lalu melengkungkan papan dengan presisi sampai milimeter,
dan berkelana di dalam dunia ajaib kecerdasan Lintang dan alam fantasi
misterius Mahar, dicemooh, dicerca, diremehkan. Namun Kawan, lihatlah itu.
Perahuku tampak tampan rupawan di atas dudukannya. Ialah putra pertamaku.
Haluannya bergaris Melayu tapi lambungnya seindah perahu-perahu Bulukum-
ba. Tak kalahlah tampaknya ia dengan sepupu perahu Mapangi Cahaya Intan
yang kini tengah chtingkah riak-riak samudra.
Aku membelai lambung perahuku. Aroma kayu seruk yang telah
menyaksikan beribu purnama, mengembuskan satu kisah padaku: bahwa
semangat dan ilmu dapat menaklukkan apa pun. Sekarang, aku dapat melihat
perahuku seperti aku melihat perahu Mapangi, Cahaya Intan dulu.
Aku mengambil kuas untuk menorehkan sentuhan terakhir pada
Maryamah Karpov 190
perahuku. Inilah saat sakral yang dinantikan semua pembuat perahu, saat yang
kutunggu-tunggu sejak tujuh bulan silam, saat kulukis nama perahuku: Mimpi-
Mimpi Lintang.
********
Tanpa kutahu, keluarga Mapangi telah mengatur ritual tarik perahu untukku.
Rafiqi, cucu tertua dari putra tertuanya, yang berusia dua belas tahun, mendapat
kehormatan memegang simpul simpai pating muka, seperti dulu aku mendapat
kehormatan memegang simpul simpai perahu Cahaya Intan. Mungkin telah
terbit pula firasat Mapangi bahwa suatu hari kelak Rafiqi akan meneruskan
tradisi keluarga Mapangi sejak beratus tahun silam: membuat perahu.
Sejak kuukir di bahu haluan Mimpi-Mimpi Lintang tak lagi aku
dibolehkan Mapangi mendekati perahu itu. Pekerjaan kecil-kecil membereskan
baut-baut di kamar mesin, menyimpul mati ujung tali-temali, melilit layar pada
tiangnya, dan mengatur benda-benda di dalam palka, diambil alih oleh putra-
putranya. Mereka menyiapkan kayu-kayu bulat yang dipasang berjejer di atas
jalur menuju pangkal di atasnyalah Mimpi-Mimpi Lintang akan digelinding.
Aku diminta mengunyah sirih dan gambir bersama tetua orang-orang
bersarung waktu tamborin dan tabJa mulai dibunyikan, seorang perempuan tua
orang bersarung menaburkan bunga dan beras di sepanjang jalur kayu-kayu
bulat, dan Rafiqi berteriak memberi aba-aba agar puluhan lelaki bertubuh kekar
menjejakkan kaki dengan tegas ke bumi, menarik napas, dan membuangnya
sambil menyentak perahu. Dalam satuan waktu yang tepat, Rafiqi bersorak;
haihu.' Dan dalam setiap teriakan haihu yang diikuti berderap lelaki-lelaki laut
yang perkasa itu, dadaku berdetak-detak.
Ratusan orang kampung yang bertengger-tengger di jerejak besi
jembatan Linggang, di pagar pembatasnya, dan yang berjejal-jejal di dermaga
riuh rendah melihat perahuku. Mereka yang kalah bertaruh tampak tertegun tak
berdaya, mereka yang memang melonjak-lonjak gembira, mereka yang ragu
bahwa aku mampu membuat perahu, terpana Sementara, kian dekat ke
pangkalan, dadaku kian berdentum, sebab semuanya, semua jerih payah tujuh
bulan penuh, akan ditentukan dengan beberapa kali sentakan lagi sampai
perahuku diaumkan dengan permukaan air: apakah ia akan membatu atau ia
langsung tertelungkup. Orang-orang seperti Eksyen dan komplotannya tentu
berharap sebaliknya. Dari wajah mereka tampak betul mereka mengharapkan
perahuku karam seketika, agar mereka bisa tertawa sampai setahun dan
bersukacita mengarang-ngarang julukan untuk menghinaku seumur hidup.
Maryamah Karpov 191
Kayu-kayu bulat yang melandasi lantai geladak silih berganti
dipindahkan setiap depa perahu berderak maju. Lintang berdiri di sisi paling
timur dermaga bak bayangan peri di ujung anak sungai yang menjelma menjadi
selendang perak karena memantulkan matahari Jingga. Hatiku tak berhenti
berdoa agar perahu itu tak karam. Aku menahan napas waktu Rafiqi
melepaskan simpai yang melilit bahunya dan ia berteriak lantang untuk kali
terakhir: hai-ho! Mimpi-Mimpi Lintang meluncur deras ke permukaan sungai.
Ratusan orang terpaku melihat perahu itu melintas di atas permukaan air
dengan canggung. Ia melenggak-lenggok dengan keras seperti belibis terpanah
kepaknya. Eksyen berdiri dan berlari ke bantaran sungai sambil berteriak
menyumpahi perahuku.
"Linggar! Linggar! Karam! Karam!" Aku ngeri melihat perahuku
bergoyang hebat hanya karena kecipak halus ombak sungai. Di permukaan air,
ia seakan minyak di atas loyang yang licin: limbung timpang gelisah, meski
tetap meluncur. Itulah, pada papan lambung sebelas meter itu, segalanya:
kecerdasan lintang jerih payah tujuh bulan, dan martabatku, ku pertaruhkan.
Aku gamang Jangan-jangan perhitungan Lintang telah keliru, jangan-jangan
jarak lengkung lambung antara linggi haluan dan buritannya terlalu dekat,
perahu ini terlalu pilas lengkung lambungnya sehingga tak stabil. Lintang
meneguhkan hatiku.
"Jangan cemas, Ikal. Jika akan karam, seharusnya sejak tadi."
Beberapa orang bergabung dengan Eksyen dan bersorak-sorak.
"Linggar! Karam!"
Namun, kian keras mereka menyumpahi perahuku, kian lurus
luncurnya, dan kian reda olengnya, lalu pelan-pelan ia mulai mengikuti irama
ombak. Riak menampar lambungnya halus, ia beranjak senada kehendak
ombak. Ombak mengangkatnya ia melonjak, ombak surut ia berturut. Perahuku
dan ombak, telah sepakat.
Sontak ratusan pendukungku bersorak-sorak girang, lintang memeluk
pundakku.
"Lihat itu, Boi! Apa kataku! Sains Boi, jangan sekali-kali kauremehkan
sains!"
Eksyen ternganga mulutnya melihat perahuku bergeming diam tenang
dan tampan, serupa angsa Kanada atau Branta canadensis yang tengah
melamun. Ia mengucek matanya beikali-kali, dan wajahnya pucat
membayangkan akan menelan lagi taruhannya mentah-mentah. Lelaki itu
beranjak dari dermaga dan masih sempat melompatkan hujatan lain.
"Burung pungguk mencium bulan!" teriaknya berkali-kali.
Maryamah Karpov 192
 Ia berani bertaruh apa pun bahwa aku tak kan mampu membawa A Ling
pulang. Tak sebersit pun ia percaya aku akan dapat melakukan itu. Sejujurnya
aku sendiri sangsi. Aku bahkan ragu bahwa A Ling ada di Batuan. Namun,
sementara ini, pilihanku hanya musim barat yang kian dekat dan aku harus
segera berlayar. Pilihan hidupku, hanya mencari A Ling di mana pun ia berada.
"Deal, ingat kataku. Bawa parangmu. Kau tak kan pulang Tambok,
Tamboklah yang akan menyambutmu, rasakan olehmu!"
Ah, nama itu lagi: Tambok, apakah ia lebih ganas daripada ombak
musim barat? Aku mengangkat tinggi-tinggi sarung terampangku. Berteriaklah
engkau, Eksyen, sampai habis suaramu. Aku tak kan surut.
Para penarik kembali menarik perahu ke bantaran. Aku dan Mahar
melompat ke atasnya. Mahar, Kalimut, dan Chung Fa memuat semua keperluan
untuk berlayar. Mahar, yang kutugaskan sebagai juru layar dan lasing,
menaikkan layar. Aku, sang nakhoda, memutar kemudi. Hari ini kami akan
langsung bertolak ke Batuan. Mimpi-Mimpi Lintang mengembang layar bak
rajawali mengepak sayap. Ia berbelok lalu meluncur di bawah jembatan. Sungai
Linggang nan tenang terpecah segitiga sampai ke bantaran. Layar Mimpi-
Mimpi lintang berkibar-kibar megah. Aku berdiri tegak di pucuk haluan. Tepuk
tangan bergemuruh dari ratusan orang yang berkerumun di tepi sungai.
Melihatku, mereka berseru.
"Kapitan! Kapitan!"
Aku menjelma menjadi lelaki yang kulihat menghunus pedang
menantang badai waktu gemintang berdebur bak samudra tujuh bulan yang
lalu, ketika rasi-rasi menyeruak menjadi bahtera. Sampai jauh masih kudengar
sorak-sorai. Mimpi-Mimpi lintang menyelusuri delta, menelan seluruh sisa-sisa
muara, lalu memasrahkan dirinya dalam pelukan samudra.
Maryamah Karpov 193
Mozaik 58
Dia Tak Perlu Radio
SUNGAI Linggang yang makin payau tersamar warna aslinya ketika kami
meninggalkan muara. Bergradasi pelan dari cokelat, lalu cokelat tua karena
bercampur dengan biru laut, lalu biru jernih. Tak terasa kami telah berada di
lepas Pantai Belitong.
Gunung Selumar dan undakan-undakan bukit sekitarnya termangu-
mangu. Dari jauh, mereka bak ditopang keluarga pohon dungun yang beradu
tinggi menggapai-gapai sinar matahari karena cahayanya terlindung Gunung
Gudha. Barisan pohon bintang berbelang-belang, sebagian terendam air. Garis
pantai berkilau akibat ilmenit yang melapisi aluvial tertinggal tatkala pantai
digerus abrasi. Sesekali tampak buaya muara, enam tujuh meter panjangnya,
menggeliat-geliat dalam kubangan serpih-serpih pasir perak itu.
Semenanjung mulai tampak jelas lekak-lekuknya karena dijauhi perahu
dan pulau, satu per satu bermunculan.
Pulau-pulau kecil di perairan Belitong, seratus delapan puluh satu
jumlahnya, seperti ditaburkan Tuhan seke-nanya dari langit Siang hari dikuasai
kalong, malam hari dikuasai badai. Sebagian kebun kelapa, dan tinggallah di
sana keluarga Melayu petani kopra seperti keluarga Lintang. Sisanya tak
bertuan, disinggahi penyelundup timah atau mereka yang ingin mengasingkan
diri dari ingar-bi-ngar peradaban. Termasuk dalam orang-orang ini adalah Tuk
Bayan Tula. Ia baginda raja di pulau-pulau asing itu, paduka tanpa rakyat dan
singgasana.
Aku sadar, samudra inilah kawah candradimuka bagi sikap nekatku
berlayar ke Batuan. Seluruh kesulitan membuat perahu hanyalah semacam
pembukaan. Sebab tantangan sesungguhnya adalah pelayaran ini.
Pertaruhannya, tak kurang dari nyawaku sendiri. Kini rakyat telah ter-kembang,
tak kan aku surut Aku sedikit banyak turunan pelaut Kakekku dari pihak ibu
adalah pelaut yang membawa kopra sampai ke perairan Timor. Cerita Ibu, lurus
ke belakang dalam silsilah Ibu, tak ada lelaki yang tak jadi nelayan. Lagi pula
pelayaran ini bukanlah yang pertama bagiku. Dulu dengan Weh, aku sering
melintasi perairan Melidang sampai ke Teluk Balok untuk mengadang migrasi
hiu gergaji dari terumbu-terumbu Belonna. Aku diajarinya membaca rasi
belantik, bintang timur, dan rasi-rasi Auriga penunjuk jalan. Dari Mentigi aku
pernah dipercaya Weh melayarkan perahu pulang dan aku mampu melakukan
itu. Namun, ketika itu aku hanyalah ibarat mualim bagi nakhoda Weh, hanya
ibarat kelasi bagi samudra, dan sekarang, di atas perahu ini, akulah sang
Maryamah Karpov 194
kapitan.
**********
Penumpang perahu, tak boleh lebih dari empat orang Begitu petuah Lintang.
Lantaran bobot perahu berpengaruh langsung pada kecepatannya. Semua
perhitungan matematika canggih Lintang untuk membuat perahu asteroid bisa
luntur kesaktiannya jika aku sembrono soal muatan. Aku yakin, suatu saat nanti
di Batuan, soal kecepatan ini akan menjadi penentu hidup mati penumpang
perahu ini. Maka aku mentilih kru dengan teliti.
Mahar jelas harus ikut karena ialah yang akan berurusan dengan Tuk
Bayan Tula. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa dengan gurunya itu. Ia
membawa sebuah benda persegi yang dibungkusnya dengan kain merah lama
berenda-renda bertuliskan huruf-huruf Arab gundul semacam tulisan jampi-
jampi. Benda itu tampak sangat mistik. Kata Mahar, dengan benda itulah ia
akan bernegosiasi dengan Tuk. Benda itu terkesan seperti sebuah benda
keramat yang diambil Mahar dari sebuah gua di lereng gunung di tengah laut.
Meski kudesak berkali-kali, Mahar tak mau memberi tahu benda apa dalam
bungkusan merah itu.
Kalimut, seorang lelaki yang membuatku sering memalingkan muka
jika melihatnya berjalan, karena aku tak sampai hati, telah kukenal lama. Lelaki
Sawang ini sahabatku sejak kecil. Ia seusia denganku tapi wajahnya tampak
lebih tua. Kahmut memikul karung timah sejak usianya sebelas tahun. Sekecil
itu ia telah mencari nafkah. Waktu ia membantuku menyelami perahu lanun,
aku telah berjanji untuk mengajaknya ke Batuan, dan aku menghormati
keputusannya yang ingin mengadu nasib di Singapura, setelah Jakarta
mengkhianatinya.
Chung Fa, ayah gadis kecil Shiet Lu, yang dulu kutemui di Kapal Lawit,
memaksa ikut berlayar. Aku tak tahu alasan sebenarnya Katanya ia akan
membantu apa saja. Aku tak tega melihat mata pria tambun yang memohon
sangat. Ber-minggu-minggu kuingatkan akan bahaya besar perjalanan ini,
bahwa ia punya empat putri dan istri tanggungan. Ia tetap berkeras. Bagiku, tak
ada yang lebih baik daripada mendapatkan anggota rim yang benar-benar
termotivasi. Maka Samson yang akan ikut terpaksa digantikan Chung Fa.
Lebih dari itu, aku senang dengan kombinasi ketiga orang itu. Mereka
seperti dilahirkan untuk dipertemukan nasib di atas perahuku. Chung Fa sangat
periang. Dia punya bermacam-macam cerita Jenaka. Meski hidupnya susah,
senyum jarang pudar dari wajahnya yang tembam lucu itu. Di perahuku, ia
Maryamah Karpov 195
kutugaskan sebagai semacam pembantu umum. Ia memasak, mengangkat apa
pun, dan membersihkan apa pun. Istimewanya, ia seperti terobsesi pada
kebersihan. Pertama tiba di perahu ia langsung mengambil ember, mengepel
geladak, menyapu sana sini. Kemudian, ia mengambil sesuatu dari saku
celananya, sebuah sikat sepatu. Konon sikat itu selalu ada di sakunya ke mana
pun ia pergi. Dengan sikat itu ia menggosok apa pun dalam jangkauannya. Ia
menggosok tutup palka, menggosok kemudi, menggosok lambung perahu,
menggosok teropong, menggosok pelampung, bahkan menggosok sandal
Mahar. Habis yang akan digosok, ia menggosok jangkar.
Kalimut, seumur hidupnya terkungkung dalam lingkung minoritas suku
Sawang. Suku yang selalu dipandang sebelah mata dalam soal menghimng,
menulis, dan membaca. Namun, Kalimut ingin memecah belenggu itu. Ia
menganggap dirinya orang Sawang zaman baru. Ia selalu bersemangat ingin
menjelajah dunia baru. Ia merantau ke Jakarta, sesuatu yang amat jarang
dilakukan orang Sawang dan sekarang ia ingin bertualang ke Singapura melalui
Batuan. Jika melihat Kahmut, semangatku pun turut meletup. Jika Chung Fa
terobsesi pada kebersihan, maka Kahmut terobsesi ingin membuktikan dirinya
sendiri. Salah satu dunia baru yang ditemukan Kalimut adalah buku.
Kahmut selalu membaca setiap ada kesempatan. Aku senang
menanggapi pertanyaan-pertanyaan sederhana darinya jika ia sedikit tak paham
soal bacaannya. Ia sendiri gembira bukan main dibekali Ketua Karmun sebuah
novel western berjudul Djago lembak Tiada Bernama, karya Vechel Howard
yang disadur oleh Darmo Ario, terbit pada 1963. Sebuah buku istimewa yang
pada sampulnya terdapat taklimat tentang dahsyatnya cerita, napasku sampai
macet membacanya.
.....Tahun 1830, di masa itu di Benua Amerika. Siapa jang tertjepat
mentjabut pistol, dialah jang menang. Ketangkasan serta keah lian
mempergunakan pistol mendjadi djaminan keselamatan diri.
Istrinja tjantik, Sukar ditjari tandingannja. Teman semendjak ketjii
mendjadi musuh jang ingin membunuhnja untuk memiliki
peternakannja. Saudaranja sendiri, seorang perempuan yang
kedjam, ingin memiliki perusahaan peternakannja. Pertarungan
dengan pistol silih berganti dengan tidak diketahuinja sebab
musababnja. Hilang ingatan karena suatu ketjelakaan, mengarungi
daerah luas dengan tidak mengetahui siapa dan dari mana ia
berasal, sementara istrinja mengalami daripada siksaan bathin
serta mendengarkan fitnahan setiap hari. Tapi Leonidas West
kembali ... dengan tindju dan pistol, untuk merobohkan lawan-
Maryamah Karpov 196
 lawannja ....
Setiap membaca buku itu, meskipun belum lancar benar membaca,
wajah Kalimut seakan sayang kehabisan setiap butir kata. Ia mengulangi setiap
lembarnya berkali-kali, dan ia tersenyum meskipun pada halaman itu
diceritakan penderitaan Sheriff sedang dianiaya para begundal. Aku curiga
Kalimut mungkin tak terlalu peduli pada cerita. Ia hanya menggemari buku dan
kata-kata. Setiap usai membaca beberapa lembar novel itu, Kahmut berjalan
dengan gaya yang berbeda, seperti koboi ingin beradu tembak.
Kedua orang itu, Chung Fa dan Kalimut, ketika didekatkan dengan
Mahar menjadi sangat cocok. Karena jika Mahar bekisah, yang tentu saja tak
masuik akal, Chung Fad an Kalimut duduk menyimak seperti orang mendengar
khotbah Jumat. Meskipun kisah itu misalnya Mahar, yang uga kutugaskan
sebagai markonis, mengaku tak memerlukan radio 10 mil itu di perahu itu.
Karena, katanya serius, jika keadaan gawat, ia akan langsung mentransmisikan
sinyal SOS melalui kedua daun telinganya yang lambing itu langsung ke satelit
CIA di langit.
"Kalau menerima pesanku, USA segera mengirim pasukan garda
nasional untuk membantu kita, tak ada yang periu dirisaukan!"
Chung Fa dan Kalimut tak sedikit pun ragu akan cerita itu, dan secara
tak resmi mereka segera mengangkat Mahar sebagai atasan. Dengan satu kata
transmisi, cukuplah bagi Chung Fa dan Kalimut untuk memastikan bahwa
Mahar lebih pandai daripada mereka. Maka mereka adalah kelasi bagi Mahar,
dan Mahar adalah mualim bagiku.
Laut
Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain
Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang
Muara menyempit, delta mengerut
Hutan Endap, daratan kelabu
Lalu laut, laut seluas langit
Datar, tetap, tak berhingga, biru mendebarkan
Maryamah Karpov 197
Mozaik 59
MUSIM BARAT
UNTUK mempersiapkan pelayaran ini, aku telah belajar dasar-dasar navigasi,
astronomi, dan cara membaca peta laut dari buku-buku yang kudapat dari para
pelaut kapal-takap tanker yang sandar di dermaga minyak Olivir. Aku telah pula
membeli fragmen-fragmen peta laut untuk jalur ke Karimata. Menghitung jarak,
itulah yang pertama harus kulakukan sehingga aku dapat memperhitungkan
masa pelayaran ke Batuan.
Pada buku saku Collins Gem World Atlas yang selalu kuandalkan sejak
backpacking di Eropa dulu, tampak Pulau Belitong dan Batuan berada dalam
kuadran bumi yang berbeda. Sungguh hebat buku Collins ini, kecil tapi
lengkap. Kepulauan Batuan tersebar berada di atas ekuator sehingga posisinya
ada di Bujur Timur Lintang Utara, sementara Belitong di Bujur Timur Lintang
Selatan. Kedua pulau hampir berada dalam satu garis bujur, artinya meski
jaraknya terpisah jauh, tak kan ada perbedaan waktu. Kuadran kedua pulau lalu
kudetailkan di atas pera lain dengan skala 25 mil. Dengan jangka antara aku
mendapat jarak antara Belitong ke Pulau Karimata sepanjang 13,2 garis,
berarti 330 mil laut. ekuivalen 600 dalam bahasa Kilometer. Dengan cara yang
sama, kudapat jarak Karimata ke Batuan dan kudapat jarak antara Belitong
dan Batuan kurang lebih 800 mil laut atau kira-kira 1.400 kilometer. Paling
lambat tiga hari pelayaran kuharapkan kami telah mencapai Karimata.
Kurencanakan kami akan singgah sehari di Karimata untuk menemui Tuk Bayan
Tula, lalu langsung bertolak ke Batuan. Jika kami bisa menempuh Batuan
dalam empat hari dari Karimata maka kami masih dapat melayari perairan
Batuan yang ganas sebelum musim barat turun.
Navigasi nyaris tak jadi masalah. Bentangan pulau-pulau kecil dapat
dijadikan patokan. Tak lama kemudian, bayang-bayang pulau itu lenyap.
Perahu hanya dikelilingi kaki langit. Seluas mata memandang hanya laut. Aku
lantas berpegang pada peta laut dan mawar pedoman kompas. Malam
menjelang mawar pedoman kusinkronkan dengan lukisan langit.
Kami diuntungkan oleh angin selatan artinya angin yang bertiup dari
selatan, sehingga mendorong kami dan arus barat, artinya arus yang menerjang
ke barat. Karena kebaratlah tujuan kami. Dengan teropong Mahar mengamari
langit. Untuk menentukan posisi satelit CIA katanya. Mesin belum dinyalakan
sehingga Kalimut dapat asyik dengan novelnya. Chung Fu sekali mengelap
dayung.
Sesuai dengan perhitunganku, dalam tiga hari kami merapat di dermaga
Maryamah Karpov 198
kayu Karimata.
Di pantai aku melihat gunungan buah kelapa, tandan-tandan pisang, dan
berkarung-karung ubi yang mulai membusuk karena pelaut Mempawah tak
berani meneruskan pelayaran ke Sunda Kelapa, Belawan, Teluk Bayur, atau
Bagan Siapi-api. Mereka bertahan di Karimata karena kata mereka musim barat
akan datang lebih cepat. Informasi itu membuatku gugup. Perahu-perahu
nelayan Karimata sendiri diangkat dengan takal, dan dijerang dengan bara api,
untuk direparasi, untuk didempul, diganti sumpalan kulit kayu putihnya, dan
dicat kembali. Musim barat selama tiga atau empat bulan umumnya
dimanfaatkan nelayan untuk memperbaiki perahu, menjalin lubang-lubang
pukat yang koyak karena dipakai sepanjang tahun, atau mencari balok-balok
baru untuk membangun bagan. Musim barat bukanlah saatnya melaut.
Selaku kapitan, aku tentu bertanggung jawab pada kelangsungan nyawa
kru perahuku. Kuingatkan pada mereka tentang bahaya angin barat dan arus
selatan. Pulau Belitong ada di selatan Karimata. Barang siapa tak sanggup
melanjutkan pelayaran ke Batuan kupersilakan pulang menumpang nelayan
yang akan berlayar ke Belitong. Akan amat mudah pelayaran pulang karena
akan didorong angin barat dan dihanyutkan arus selatan. Ke Batuan akan
sebaliknya. Akan menyongsong angin dan arus, dan kian hari gelombang kian
tinggi.
Mahar, tak gentai, karena aku tahu justru yang ia cari dalam hidupnya
adalah petualangan-petualangan sinting dan ia kecanduan berada dalam situasi
nyawanya di ujung tanduk. Kalimut tampak takut, tapi ia tak kan pulang
karena telah sesumbar dengan sukunya bahwa ia akan mencapai Singapura.
Chung Fa, jelas sekali tak berani ke Batuan karena ancaman badai. Ia sama
sekali tak terbiasa dengan perahu. Ia adalah tukang gulung sepul dinamo. Tapi
ia, sambil menggosok-gosok tiang layar dengan sikat sepatu, mengatakan akan
tetap ikut. Sekali lagi kuingatkan Chung Fa akan bahaya besar pelayaran
berikutnya. Tidak hanya karam, tapi dari seseorang bernama Tambok, yang tak
jelas siapa. Namun, Chung Fa berkeras. Ia seperti tak punya pilihan lain.
Kutanyakan berkali-kali apa alasannya nekat begitu, ia tak menjawab.
"Apa kau diusir istrimu, Fa?"
Dia menggeleng.
"Mertuamu?"
Ia menggeleng lagi.
"Melarikan diri dari utang?"
Ia mendelik. Artinya, sama sekali bukan.
"Kau mau ke Singapura, Kawan? Seperti Kalimut?"
Maryamah Karpov 199
"Bukan, Kapitan."
Waktu aku mengucapkan Singapura, wajah Chung Fa sedih. Aku
berhenti menginterogerasinya karena matanya berkaca-kaca. Ada sesuatu yang
misterius tentang Chung Fa Aku tak paham mengapa wajahnya redup
mendengar Singapura. Lelaki Khek yang polos itu menyembunyikan tujuannya
ke Batuan. Ia rela mengambil risiko maut untuk tujuan yang hanya ia yang tahu.
Kepada nelayan Karimata kami ceritakan bahwa tujuan kami Batuan.
Mereka serta-merta menyebut nama Tuk Bayan Tula dan satu nama lain yang
membuatku terkejut. Nama itu, Dayang Kaw, disebut salah seorang dari mereka
dengan sikap hormat. Telingaku berdiri dan bulu kudukku merinding. Dari
sebuah kitab lama, yang tak jelas nyata atau khayalan tentang kaum lanun, aku
pernah menemukan nama Dayang Kaw. Dialah ketua tertinggi kaum lanun.
Pada masanya dulu ia bahu-membahu dengan Hang Jebat memerangi kumpeni.
Dia amat ditakuti dan dia adalah seorang perempuan. Tapi peristiwa itu
berlangsung ratusan tahun silam. Bagaimana mungkin Dayang Kaw masih
hidup? Kenyataan ini meyakinkanku bahwa ekspedisi ke Batuan tak kan
sekadar perjalanan berbahaya menghadapi badai dan bajak laut Selat Malaka
demi mencari A Ling, tapi di negeri laut dan kepulauan ini, akan pula aku
bertemu hal-hal baru yang misterius dan mencengangkan.
Sungguh kuat pengaruh Tuk dan Dayang Kaw sebab setelah mengatakan
hal itu, satu per satu nelayan Karimata menyingkir. Tak ada yang mau
berpanjang kisah soal Tuk, Dayang, dan Batuan. Seorang dari mereka
mengatakan bahwa Tuk tinggal di balik bukit kapur di tepian utara Karimata.
Mahar terpaku mendengar nama Tuk. Sejak awal aku memang telah
menyadari bahwa ketiga penumpang perahuku memiliki tujuan bcrbeda.
Kalimut ingin menjadi pendatang haram ke Singapura. Mahar hanya tertarik
akan pertemuan dengan Tuk Bayan Tula, ia balikan tak peduli sama sekali pada
Batuan. Ia tak sabar ingin melihat lagi Tuk. Perjumpaan terakhir mereka adalah
ketika kami kelas tiga SMP dulu. Sebuah pertemuan vang mengesankan di
Pulau Lanun. Aku benekad mencari A Ling, dan tujuan Chung Fa, masih
misteri.
Aku ingin segera menjumpai Tuk sore ini agar duduk perkara ke Batuan
menjadi jelas, agar kami dapat segera bertolak ke Batuan. Tapi Mahar memaksa
agar menunggu tengah malam keesokan harinya. Persis purnama raya ke tujuh
belas, katanya. Tentu karena ia ingin menciptakan sebuah suasana mistik yang
dramatis pada pertemuan pentingnya dengan tokoh siluman itu.
Maryamah Karpov 200
 Mozaik 60
Nai
S E O R A N G nelayan Karimata yang amat tua, Puniai namanya,
mempersilakan kami naik ke rumah panggungnya dan memberi kami air bersih.
Kami menghabiskan malam di rumah itu.
Dini hari, bulan purnama keenam belas kelam menjelang subuh. Tak
ada suara kecuali desis angin yang menelisik daun-daun kelapa. Aku ingin
mengambil wudu. Aku melangkah menuju dapur rumah Mugae dan tcrperanjat
tak kepalang ketika membuka pintu dapur. Di sudut yang gelap aku melihat
perca bergerak-gerak. Lalu, aku memekik ketakutan karena perca-perca itu
bangkit. Satu wajah tengkorak perempuan yang seram menyeringai tepat di
depanku. Dalam pantulan lampu minyak matanya hanya seperti lingkaran-
lingkaran hitam. Pipinya cekung tak berdaging, rambutnya sangat panjang,
kusut dan masai, warnanya kelabu, tak terpelihara. Baunya seperti bau arang
kayu pelawan. Ia seperti kelaparan. Kupastikan ia seorang perempuan muda.
tapi tampak tua renta. Seisi rumah terbangun mendengar pekikanku tadi.
“Namanya Nai." ujar Puniai dengan berat
"Dia anakku. Tak pernah dia tidur, selalu mendengus selalu minta
makan. Dia sudah empat tahun sakit, dibuat Tambok."
Tambok. Sekali lagi kudengar nama itu, dan setiap kudengar namanya
pasti berhubungan dengan sesuatu yang menyakitkan, kekejaman, kejahatan.
Nai amat menyedihkan. Ia sangat kurus bak tulang terbunekus kulit
saja. Sinar matanya jelas menandakan ia tengah menanggung beban yang berat.
Panggulnya menonjol. Dan ganjil sekali, tubuhnya melengkung, bukan
bongkok ke depan, melainkan condong ke belakang. Ia seperti ditarik ke
belakang dengan seutas tali yang ditambatkan di lehernya, ia seperti dijambak.
Urat-urat wajahnya bertimbulan karena ia melawan beban berat yang
membebani punggungnya. Sepanjang waktu deritanya menahan jambakan itu
tergambar jelas pada wajahnya. Ia menahan dan mengumpulkan tenaga.
Napasnya mendengus dengan kelelahan. Gigimya gemeretak. Rahangnya keras dan
menonjol karena berperang melawan sesuatu yang tak tampak, sesuatu yang
magis.
Nai juga terkejut dan sangat malu karena tiba-tiba aku secara tak
sengaja melihatnya di dapur. Kami memandangnya penuh rasa kasihan, kecuali
Mahar. Ia menatap Nai dengan nanar, bukan Nai, tapi seseorang atau mungkin
sesosok makhluk, dibelakang perempuan itu. Makhluk yang hanya bisa dilihat
oleh Mahar, tak kasat oleh kami.
Maryamah Karpov 201
Pagi menjelang, dan kembali aku menyaksikan pemandangan yang
menakjubkan ketika melihat Nai makan. Puniai menyajikan dua ekor ikan pari
bakar yang besar dan sebakul nasi. Tanpa basa-basi, Nai menyerbu makanan itu
bak singa yang telah seminggu tak makan. Makanan yang banyak itu habis
dalam waktu amat singkat. Puniai kembali menyajikan sebakul nasi dan Nai
melahapnya dengan nafsu yang sama seperti tadi. Aku tak habis mengerti,
bagaimana perempuan sekurus belalang sembah ini makan begitu banyak, tak
bisa kenyang seperti hiu, ke manakah perginya semua makanan yang
dilahapnya?
Sejak subuh tadi ketika kami menemukan Nai, Mahar tak sedetik pun
berpaling menatap perempuan itu. Wajah Mahar penuh kebencian.
"Isap raga," bisik Mahar padaku.
"Ini ilmu jahat isap raga."
Aku tak terlalu acuh. Karena aku tahu, sangat susah memegang bicara
Mahar. Sebagian hanya bualan sok tahu saja. Mahar mengeluarkan secarik kain
hitam dari karung kecampangnya.
“Kau ingin melihatnya, Boi?"
“Melihat apa?"
"Lihatlah, tutuplah mattunu dengan kain ini."
Tak masuk akal. Aku disuruh melihat, tapi mataku akan ditutupnya
dengan sehelai bandana hitam. Lagi pula aku tak perlu melihat apa pun.
Semuanya jelas di depanku. Wanita sakit jiwa yang kurus kering, tapi makan
seperti sumo. Namun, Mahar mendesak dan aku ingin menyenangkan hatinya.
Mahar menyuruhku menunduk. Ia lalu membalut mataku dengan kain hitam.
Mahar menyuruhku mengangkat wajah, seketika aku menjerit dan terjajar ke
belakang. Aku ketakutan lebih daripada ketika melihat Nai subuh tadi. Cepat-
cepat kubuka ikatan bandana yang menutup mataku dan kulemparkan. Tubuhku
dingin karena nyaliku lumpuh. Melalui kain hitam yang menutup mataku. aku
melihat sesuatu yang mengerikan, yaitu sesosok hitam manusia, tapi berbulu-
bulu seperti kera. Perutnya buncit dua matanya menyala. Ia telanjang, bertaring,
dan ia lekat di punggung Nai. Posisinya seperti manusia memanjat tiang pada
ornamen kayu sebuah suku Asmat di Papua. Tangan makhluk itu mencekik
leher Nai. Kedua telapak kakinya menekan punggungnya seperti orang
memanjat kelapa. Makhluk itu menggelayuti Nai.
"Semua yang dimakan Nai masuk ke perut iblis itu," tukas Mahar.
Aku gemertar.
Mahar berdiri dan mengambil dahan-dahan beluntas dari karung
kecampangnya. Tanpa basa-basi, di depan semua orang, ia menghantam
Maryamah Karpov 202
punggung Nai yang sedang makan.perempuan itu tersedak dan menjerit
kesakitan. Nasi terhambur dan mulutnya. Mahar tak peduli. Berkali-kali ia
mencambuk punggung Nai sambil merapal mantra-mantra, Nai berguling-
guling, meraung-raung kesakitan. Sungguh pilu melihatnya, tapi Puniai dan
kami tahu Mahar sedang mcngobati Nai. Kami diam saja. Nai menggelepar-
gelepar, lalu terbaring mendengus-dengus. Keringatnya bercucuran. Pelan-
pelan wajah Nai yang tegang karena menahan beban yang telah menggelayut di
punggungnya selama empat tahun mulai mengendur. Dengusnya kian lama kian
reda, kemudian ia tertidur.
Kami menyaksikan Nai tidur pulas. Puniai gcmbira melihat perubahan
pada anaknya. Mungkin bertahun-tahun ia tak pernah melihat Nai terlelap
seperti itu. Puniai yang telah lama ditinggal mati istrinya, mengucapkan terima
kasih berkali-kali pada Mahar dengan air mata berlinang-linang. Aku terpana
memandang Mahar seperti aku tak pernah mengenalnya. Sungguh tak dapat
lagi Mahar dianggap sebelah mata. Begitu jauh ia telah terlibat dalam ilmu
hitam, sehingga ia bisa, untuk kali pertamanya dalam hidupku, membuatku
mampu melihat hantu.
Cerita Puniai, Nai mulai sakit ketika menolak pinangan seorang lelaki
Batuan bernama Tambok. Dan Puniailah akhirnya aku tahu hikayat Tambok.
Sungguh menakutkan lelaki itu.
Aku meraih kain hitam yang tadi kucampakkan, kukenakan lagi. Aneh,
dari kain hitam yang tebal itu aku dapat melihat Nai, tapi iblis bermata merah
itu tak lagi tampak. Mahar mercnggut kain hitam dari wajahku dengan ekspresi
jangan simbarangan! Ini bukan barang mainan! Lalu dengan gayanya yaag khas, ia
berlalu. Kupandangi ia dari bolakan. Aku tak percaya pada peyembuhan magis
dan aku tak pernah mau berdekatan dengan syirik. Aku selalu mendidik diriku
berpandangan logis. Namun, aku baru saja melihat iblis melalui kain hitam
yang mistis itu dan aku masih percaya pada mataku sendiri. Aku melihat iblis!
Dengan cara ilmiah seperti apa aku dapat menjelaskan semua itu? Ini ilmu baru
yang tak kudapat di bangku sekolah manapun.
Maryamah Karpov 203
Mozaik 61
Pirates Of Caribbean
L A M B AT laun aku mengerti bahwa aku mampu membuat perahu, mampu
melakukan pelayaran yang tak terbayangkan siapa pun sebelumnya, adalah
karena aku trial, dengan tekun mcmpelajari sains perahu tradisional, dasar-dasar
navigasi, sedikit ilmu astronomi, dan karcna setiap waktu aku seclalu
memelihara mentalitas saintifik. Bukan karena keahlian turunan bakat atau
pengalaman.
Bulir-bulir ilmu yang kutemukan menumpuk bak arsenal, bak gudang
peluru, untuk memerangi segala hal bidang yang awalnya tampak seperti tak
mungkin. Penjelajah dalam ilmu-ilmu yang baru itu seperti petualangan yang
tak kalah menarik dari pelayaran ini sendiri dan yang mempesona dari
keseluruhan studi itu adalah studiku tentang bajak laut.
Sejak mengetahui bahwa cepat atan lambat, dalam pelayaran ke
Bantuan, aku akan berhadapan dengan perompak Selat Malaka aku berusaha
mempelajari mereka. Informasi kukumpulkan dan sana sini. Makin dalam aku
mengenal mereka dan buku-buku sejarah. cerita nelayan tua di warung-warung
kopi, cerita heroik para marinir, kisah dnlam novel-novel roman dari legenda
dan dongeng antah-berantah hikayat bajak laut membawaku pada satu dunia
baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Dunia penuh misteri mara bahaya
sekaligus pesona tak berujung.
Sebagai orang Melayu kepulauan, sejak telingaku bias mendengar
rasanya aku telah mendengar kisah tentang kaum lanun. Di surau-surau, di
pasar-pasar, dalam kenduri, dalam sandiwara radio, di bangku-bangku
pegadaian, di kantor pos, sambil antre beras di gudang Meskapai Timah, sambil
merokok sambil minum kopi, sambil memancing, dari pensiunan angkatan laut,
dari pegawai syah bandar, dari nelayan, rasanya selalu kudengar orang
mengisahkan bajak laut Selat Malaka. Kuingat dulu, di masjid, di sekolah, kami
sering main sandiwara pertempuran sengit lanun melawan kumpeni.
Kembali ke masa waktu perahuku tengah kukerjakan. Sempat aku dilena
buku-buku tua hikayat lanun. Salah satu buku itu berjudul Moestika
Senunandjoeng, amboi, tak jemu-jemu aku membacanya. Tak lunas-lunas pula
terawang pikiranku tentang kaum yang unik ini. Banyak kisah menggambarkan
mereka merampok kapal-kapal juragan hasil bumi yang kaya dan tamak, lalu
membagikan hasil rompakan itu kcpada orang-orang Melayu pulau yang
miskin. Apakah mereka pcnjahat? Atau justru pahlawan? Robin Hoodkah
mereka? Pertempuran sengit lain dalam dadaku mempertanyakan pilihan-
Maryamah Karpov 204
pilihan itu, membuat kisah bajak laut Selat Malaka, selalu menjadi hal yang
romantik bagiku. Karena, nun jauh dalam kalbuku, aku ingin menganggap
orang-orang itu pahlawan.
Terima atau tidak, bajak laut adalah bagian dari budaya kami, roh
mitologi masyarakat kami. Meski hanya sangat sedikit orang Melayu pernah
melihat mereka, tapi berabad-abad bajak laut hidup dalam pantun dan petuah
tetua kami. Karena itu, hanya kamilah, orang Melayu yang punya kata khusus
untuk perompak dan bajak laut, yakni lanun. Lanun hidup dalam perumpamaan,
metafora, dan ketakutan kami, dalam gelora jiwa untuk berlayar, menaklukkan,
dan mengelana samudra. Lanun adalah inspirasi bagi mereka yang terlahir
untuk senang menantang dirinya sendiri, yang berjiwa pemberontak, yang
terhinadinakan dan terbuang. Untuk mereka yang memilih hidup keras,
membenci daratan, gentayangan serupa hantu penasaran. Lanun hidup dalam
ajaran kebijakan kami tentang kebaikan dan keburukan.
Waktu aku kecil, yang paling kami, anak-anak Melayu, takuti adalah
segerombalan orang yang disebut orang tua kami penebok. Ada kalanya bumi
seakan bara sehingga kaki kami lak pernah berhenti melangkah, bermain jauh
dari rumah. Cukup sekali saja orangtua menyebut nama itu yang diucapkan
secara dramatis dengan cara dibisikkan di telinga kami akan mengerut di ketiak
ayah-ayah kami. Dengan cara apa pun biasanya sulit mencegah kami menyusuri
pinggiran laut. Namun, dengan ditakuti bahwa penebok akan menculik
memasukkan anak kecil ke dalam karung lalu melarikannya dengan perahu,
kami bahkan tak berani keluar ruimah seharian. Demikian kuat sugesti
penebok. Pada masaku anak-anak kecil yang mendengarnya bisa gemetar. Lalu
aku takjub, dalam lembar-lembar tua Moestika Semenandjoeng, dilengkapi
bukti yang sulit diragukan, kudapati laporan beberapa kejadian pada masa
lampau tentang kaum lanun yang buang sauh di tengah. Mereka mendekati
pulau dengan sampan-sampan kecil, untuk menculik anak-anak perempuan
guna dijadikan istri Penebok, tak lain tak bukan adalah lanun Selat Malaka.
Sayangnya masa sekarang tak ada lagi orangtua Melayu yang menceritakan
pada anak-anaknya tentang hikayat penebok seperti semua hal yang indah di
negeri ini, hikayat tua pmbok pun, terancam punah.
**********
Lembar-lembar Moestika Semenandjoeng membuaiku. Kutamatkan dalam
semalam, lalu aku beranjak pada buku-buku lain, masih soal para bajak laut,
lantaran telah jatuh hatiku untuk mempelajari riwayat pendekar samudra itu.
Maryamah Karpov 205
Dari sebuah buku berjudul Emperors of the Sea, kudapati kisah yang
menarik.
Rupanya kapal-kapal dagang yang membawa tekstil bubuk mesiu,
keramik, dan sutra dari Nangjin dan Shanghai untuk diangkut ke Eropa,
terpaksa harus turun mengarungi Samudra Pasifik, berputar di bawah perairan
Indonesia, lalu tembus ke Samudra Hindia. Kapal-kapal itu melewati Teluk
Aden—antara Yemen dan Jibouti menyusuri Laut Merah, Alexandria,
Jerusalem, untuk sampai pada tujuan akhirnya di selatan Eropa, yakni Turki
atau Yunani.
Pelayaran yang tak terbilang jauhnya itu, makan tempo berbulan-bulan,
terpaksa ditempuh lantaran Selat Bering—jalur yang lebih dekat menuju Eropa
melalui Rusia—telah dikuasai berpuluh armada bajak laut.
Eropa, bagi pedagang China Timur mestinya lebih dekat dengan
bergerak ke atas melalui Shakalin, Laut Bering, Laut Barents, lalu Skandinavia
di barat Eropa.
Pada masa itu jika para pedagang pantai timur China ingin memasuki
Rusia, hanya berani berlayar di celah antara Pusan dan Hiroshima. Dengan
begitu, mercka melindungi arak-arakan kapalnya di antara daratan Jepang dan
Korea. Mcreka tak kan berlayar lebih jauh dari Shakalin.
Dengan meramu berbagai bacaan, aku bcrhipotesis, barangkali ada satu
masa di mana kaum bajak laut menguasai setiap selat dalam jalur-jalur
perdagangan besar dan bandar-bandar yang ramai, seantero bumi.
Bandar-bandar yang makmur, nyaris tak pernah aman dari para
perompak. Pada laut-laut sempit, Mediterania misalnya, yang diapit Eropa dan
Afrika, perompak mengangkangi jalur emas mulai dari Pulau Sardinia sampai
ke pantai-pantai Cyprus.
Aku telah mengumpulkan ratusan cerita tentang bajak lain dan wilayah-
wilayah kuasa mereka mulai dari lanun tak ternama di Teluk Santa Catalina di
wilayah Pantai California, lanun Laut Tasman di Australia, perompak Teluk
Bothnia Skandinavia, perompak Portugis dan Spanyol yang menguasai Selat
Gibraltar, sampai kisah perompak Laut Arab yang sepertinya hanya merupakan
bagian dari Dongeng 1001 Malam.
Orang-orang Balkan pun pernah punya hikayat perompak di Laut
Adriatik. Orang India menjadi perompak di Selat Bengali. Lelaki-lelaki ganas
Wales dan Irlandia amat terkenal hikayat bajak lautnya. Mereka beroperasi di
Kanal Saint George. Wilayah ini adalah bagian dari Irish Sea. Sepak terjang
mereka sampai ke Selat Dover.
Perompak Turki dilaporkan menjarah di kedua sisi daratannya, yaitu di
Maryamah Karpov 206
Laut Aegean dan Laut Hitam. Ada pula lanun yang beroperasi kecil-kecilan
seperti bajing-bajing loncat di anak-anak Sungai Mekong. Mereka menjarah
hasil-hasil bumi di perahu-perahu penduduk lokal. Bajak laut yang paling brutal
pernah berjaya di perairan yang disebut scbagai Outer Hebridges di Skotlandia.
Manusia-manusia barbar itu tidak hanya merompak, tapi membunuh. Mereka
menyalakan api sebagai mercusuar palsu untuk menyesatkan kapal sehingga
terjebak di karang-karang Semenanjung Kyle Lochaish. Mereka menyalib awak
kapal, bahkan yang tak melawan dan membakarnya hidup-hidup. Nanti, dari
seluruh studiku tentang bajak laut, aku memahami bahwa ada perbedaan besar
antara lanun dan pembunuh.
Dari sekian hikayat tentang perompak tak ada yang lebih legendaris
daripada bajak laut Kepulauan Kiribia dan bajak laut Selat Malaka.
Bajak laut Karibia, yang kondang disebut Pirates of Caribbean,
menguasai wilayah yang amat luas mulai dari Teluk Meksiko sampai ke
Panama. Mereka sulit ditaklukkan sebab amat susah dikejar. Mereka sembunyi
di begitu banyak celah pulau-pulau terpencil yang membentang dari Granada,
Costa Rica, sampai ke Puerto Rico. Kckuasaan mereka meliputi perairan
puluhan negara, termasuk Jamaika, Haiti, Dominika, sampai ke Kepulauan
Bahamas. Bahkan sering dilaporkan mereka beroperasi di pantai-pantai Miami.
Mereka tak hanya menjarah kapal dagang, tapi berperang melawan
angkatan laut Inggris yang terkenal. Perompak Karibia mampu mengusir
kolonial bersenjata kanon modern. Mereka adalah ikon dalam dunia bajak laut.
Nama mereka mampu menggetarkan jiwa pelaut pembcrani sckalipun. Namun
pendapatku, dari studiku tentu saja kaum lanun Selat Malaka jauh lebih hebat
ketimbang Pirates of Caribbean.
**********
Perompak di berbagai selat. bandar, dan perairan di muka bumi ini. tak pernah
lagi dilaporkan aktivitasnya. Perompak Mediterania tak muncul-muncul lagi.
amblas ke dasar laut sejak dibasmi tentara laut Alexander The Great.
Perompak barbar di Outer Hebridges Skotlandia, bergelimpangan di
tengah laut dihabisi pelaut-pelaut Viking Skandinavia. Bajak laut Selat Dover
musnah karena diperangi bersama oleh angkatan laut Inggris dan Prancis.
Perompak Wales saling bunuh dengan perompak Irlandia. Lanun Portugis
berseteru dengan lanun Spanyol saling memusnahkan. Sejak itu. Selat Gibraltar
aman dari bajak laut. Karena nafsu serakah perompak Selat Bering saling
bunuh sesama mereka sendiri. Semuanya raib.
Maryamah Karpov 207
Perompak Teluk Santa Catalina di Pantai California, Laut Tasman. Teluk
Bothnia, dan perompak Balkan di Laut Adriatik. serta perompak di mana pun,
umumnya musnah digasak tentara maritim kolonial atau angkatan laut
negerinya sendiri. Mereka kalah pula akan kapal dagang vang lebih canggih,
bersenjata, dan lebih cepat. Sementara perompak Laut Arab dalam cerita seribu
satu malam tetap hidup dan berjaya, sebagai dongeng.
Kemusnahan juga melanda Pirates of Caribbean yang legendaris.
Mereka menjadi terkenal seantero jagat karena mengalahkan armada Inggris
dan Spanyol. Mereka justru musnah diperangi Henry Morgan yang juga bajak
laut. Kejadian ini terjadi pada abad kedelapan belas, tiga ratus silam.
Namun, tengoklah perompak Selat Malaka. Mereka tetap hidup, sampai
hari ini, tetap berjaya, sampai hari ini. Bahkan minggu lalu aku masih membaca
di koran tentang ditangkapnya beberapa orang perompak Selat Malaka. Perahu
mereka digiring polisi air ke kantor polisi di Pulau Penyengat.
Perompak Selat Malaka telah ada jauh sebelum Alexander Agung
membasmi para perompak Mediterania. Jauh sebelum pelaul Viking
menenggelamkan lanun Skotlandia. Nama mereka disinggung-singgung dalam
kisah kerajaan Sriwijaya. Nama mereka telah disebut-sebut swjak ekspedisi
Sumpah Palapa Gajah Mada. Mereka terlibat dalam sepak terjang Hang Tuah,
Hang Jebat, dan Hang Lekir, dan perang melawan kumpeni. Jika ada kerajaan
yang masih mampu bertakhta sampai saat ini, jika ada organized crime tertua
dalam scjarah manusia—jauh lebih tua dari-pada cosa nostra atau mafia klasik
Sisilia, dan jika ada penjahat yang paling rapi, paling sistematis, serta paling
mampu bertahan dari generasi ke generasi maka semua itu pastilah lanun Selat
Malaka.
Ratusan bahkan ribuan tahun lanun Selat Malaka telah diserang armada
Majapahit, tentara Tiougkok dari dinasti ke dinasti, tentara Sriwijaya, pengawal
armada Cheng Ho, kumpeni, marinir Indonesia, Singapura, Inggris, dan tentara
Diraja Malaysia tapi sampai hari ini layar-layar perahu bajak laut Selat malaka
masih berkibar garang.
Beribu tahun, tak seorang pun dapat membasmi mereka. Mereka adalah
legenda hidup orang Melayu pulau. Merekalah penebok. Kejahatan mereka
selalu saja terlaporkan paling tidak sebulan sekali oleh patroli laut, kantor syah
bandar, bahkan koran-koran. Sampai hari ini, otoritas pelayaran selalu
mengingatknn markonis kapal yang melintasi Selat Malaka agar waspada akan
bahaya lanun.
*********
Maryamah Karpov 208
 rakitan. dan senapan Ml6.
Namun. dalam hikayat lama, tampak ada perbedaan besar antara lanun zaman Tokoh yang paling ditakuti, gembong mereka bernama Tambok. Anak
dulu dan sekarang. Dulu mereka bahu-membahu dengan pribumi dan kerajaan- buahnya ratusan, armadajiya puluhan perahu cepat. Siang, mereka menyamar
kerajaan di Sumatra untuk mengusir kompeni. Mereka merompak sebagi pajak sebagai nelayan, malam menjadi garong.
melayari Selat Malaka yang mereka anggap milik leluhur. Siapa pun yang Tambok tak diketahui asal imusalnya. Dia penguasa Kepulauan Batuan
melintas harus membayar. dan dialah yang menenung Nai karena sakit hari ditampik. Dibiarkannya gadis
Mereka merompak untuk makan dan berlaku semacam Robin Hood remaja itu mati pelan-pelan. Tambok seperti pembenci kehidupan. Konon ia
bagi penduduk pesisir yang miskin. Para nelayan bahkan bersahabat dengan mengutuki diri telah dilahirkan. Ilmu hitamnya sangat tinggi konon setinggi
mereka karena mereka melindungi wilayah tangkap ikan dari serbuan nelayan- Tuk Bayan Tula. Ia tak mempan peluru dan tak putus ditampas. Sentikan
nelayan negeri jiran. jemarinya dapat mengarak awan. Di muka bumi ini hanya ia dan Tuk Bayan
Para lanun klasik dulu bukanlah pembunuh. Mereka adalah keluarga- Tula yang dapat meneluh orang di seberang samudra, hanya mereka yang punya
keluarga kecil yang saling bertalian darah dan mereka menganggap dirinya ilmu hitam yang tak mampu ditawar lautan.
pewaris Selat Malaka. Jika orang bisa melakukan hal serupa di daratan, Sementara itu, keluarga-keluarga lanun tulen dikabarkan telah lenyap.
mengapa tak bisa melakukannya di lautan? Demikian pendirian mereka. Selat Keluarga terakhir ditangkapi pada 1959, dijebloskan ke penjara Karimun. Dua
Malaka adalah ulayah, kerajaan bagi mereka. belas orang jumlahnya, anak-beranak. Sekarang tak tahu rimbanya. Ketua klan
Berbagai cerita menakjubkan beredar tentang kaum lanun klasik itu. terakhir ini adalah seorang.
Mereka dikabarkan lahir, hidup dan mati di laut. Jenazah mereka dilemparkan Setelah tahun 1959 sering ditemukan mayat-mayat berkepala terdampar
ke kawanan ikan hiu. Mereka mengumpankan ari-ari bayi mereka pada burung di pesisir Anambas, Lingga, dan singkep. Karma, sejak itulah Tambok
elang gugok. Agama mereka agama pagan. Mereka menyembah petir dan berkuasa. Di tangan Tambok, Selat Malaka menjadi neraka.
gelombang. Banyak diantara mereka yang tak pernah menginjak daratan Namun, bukanlah baru kemarin nelayan Karimata menyebut nama
seumur hidup karenn yakin bahwa jika menginjak daratan, kesaktian mereka Dayang Kaw? Apakah ada yang selamat dari turunan lanun asli itu? Apakah
akan sirna. mereka telah bergabung dengan Tuk Bayan Tula?
Tabiat lanun kuno itu amat berbeda dengan Lanun Selat Malaka
sekarang. Lanun sekarang adalah jagal di laut. Mereka bukan keluarga,
melainkan kumpulan para renegade. Orang-orang terbuang, bromocorah, dan
buronan. Jika merompak kapal, tak ada yang tersisa, bahkan nyawa amblas.
Kapal kosong ditarik ke darat untuk dijual. Yang melawan pasti jadi mayat.
Kian hari mereka kian ganas. Tak hanya merompak, tapi
menyelundupkan timah dan manusia ke negeri-negeri jiran. Mereka memungut
pajak sekehendak hati dari orang-orang pulau yang ingin jadi pelintas batas
memasuki Singapura atau Malaysia. Jika tak mufakat, nyawa melayang.
Jenazah-jenazah yang dihanyutkan ombak sampai ke perairan Belitong
sehingga akhirnya membawaku pada pelayaran ini, pastilah korban lanun Selat
Malaka.
Perompak-perompak itu mengenakan upeti yang mencekik leher dan
bersekongkol dengan kapal-kapal yang menyelundupkan pasir kuarsa dan kayu
balakan liar dari Bangka, Belitong, dan Riau kepulauan ke negeri jiran. Senjata
mereka mulai dari senjata tajam sampai meriam lantakan, bom ikan, pistol

Maryamah Karpov 209 Maryamah Karpov 210

 Mozaik 62
Dayang Kaw………
SEJAK magrib Mahar hilir mudik, gelisah menunggu tengah malam. Ta tak
sabar ingin berjumpa dengan Tuk. Dan, aku gugup. Nelayan yang menyebut
nama Dayang Kaw kemarin memberiku firasat bahwa kali ini, setelah
menunggu dan mempelajarinya bertahun-tahun, untuk kali pertamanya aku
akan berjumpa dengan Lanun asli secara langsung. Aku tak bisa meramalkan
apa yang akan tcrjadi nanti. Bisa saja kami datang pada mereka hanya untuk
mengantarkan nyawa. Itu tak penting, karana dalam segala kemungkinan yang
serbasamar dan risiko yang tak bisa dikalkulasi, di situlah tersimpan salah satu
daya tarik ekspedisi ini.
Nama Dayang Kaw berdengung-dengung dalam kepalaku. Tak bisa
dipungkiri. itu adalah nama Melayu zaman lawas. Nama-nama semacam itu,
masih dapat dijumpai di beberapa tempat terpencil di Pulau Belitong. Misalnya
Gedibok, Sa'arai, atau Gelatin. Sungguh aku ingin melihat wajah perempuan
yang pernah sangat ditakuti di laut ini. Seperti apa gerangan rupama?
Pukul sebelas malam kami mubu mendaki bukit kapur yang pucat
menyeramkan karena tampias cahaya rembulan. Rombongan kami persis
orang-orang kontet yang mencari cincin bertuah agar dunia ini tidak kiamat.
Chung Fa dan Kalimut tak banyak bicara sejak berangkat karena takut. Nama
Tuk telah melahap mentah-mentah nyali mereka. Mereka tak paham apa pun
soal lanun Selat Malaka, dan aku tak bercerita bahwa dengan berlayar ke
Batuan sebenarnya seperti memasukkan kepala ke dalam kerongkongan singa.
Aku terfokus pada Dayang Kaw dan Tuk yang punya hubungan dengan
Tambok. Tuk adalah sumber informasi yang tahu soal mayat-mayat yang
terlempar ke perairan Belitong Timur tempo hari. Dari sinilah aku akan
menyusun siasat mencari A ling.
Dari puncak bukit kami melihat satu-satunya bangunan di tengah
hamparan ilalang.
Tampak biasa saja pondok beratap rumbia itu, tapi jelas ia berdiri di situ
lewat perhitungan yang matang. Pondok dicat hitam sehingga tersamarkan
dengan batu-batu granit dibelakangnya. Aksesnya ke puncak karang sangat
dekat sehingga mudah melarikan diri ke jurang untuk terjun ke laut atau
mengambil posisi unggul untuk menyerang. Jarak dengan pangkalan perahu
juga sangat dekat sehingga mudah melarikan diri. Pangkalan itu sendiri
menjorok di antara perdu apit-apit yang sengaja dibiarkan rindang. Sehingga
tiga atau empat perahu bobot tiga ton tak kan dari sudut mana pun. Maka
Maryamah Karpov 211
pondok itu adalah sebuah tempat pengintaian, penyamaran, penyerangan,
sekaligus bagian dari sebuah mekanisme pertahanan.
Sinar lampu minyak menembus dinding kulit kayu pondok. Terdengar
sayup suara orang berbicara dari dalamnya, diselingi debur ombak.
********
Kami menuruni bukit. Beberapa ekor anjing berhamburan, menyalak-nyalak
menyongsong kami. Pintu pondok terbuka, lalu keluarlah beberapa lelaki. Kami
mengucapkan salam, mereka tak menjawab.
Pria-pria itu, lima orang jumlahnya, tirus-tirus dingin wajahnya. Tak
tampak Tuk Bayan Tula. Mereka berdiri tegak dengan sikap waspada. Parang
mereka terhunus, dan tampak jelas mereka sedang mengantisipasi serangan.
Chung Fa dan Kalimut ingin kabur, tapi Malaar menenangkan mereka. Aku
tahu, satu sikap mengancam dan kami akan membuat malam buta yang senyap
ini bersimbah darah. Mayat-mayat bisa bergelimpangan di bawah sendu sinar
rembulan ketujuh belas. Salah satu cara bersikap tidak mengancam itu telah
dikuasai Mahar. Ia memberi isyarat padaku, Chung Fa, dan Kalimut agar
berjalan berbaris, bukan bejajar, dan meletakkan kedua tangan di dada. Mahar
selalu tahu hal-hal semacam ini.
Orang-orang asing di depan kami, terlihat amat berpengalaman dan tahu
betul bahaya. Mereka dengan saksama mengamati kedua tangan kami. Tak
surut curiga dalam pandang mereka. Posisi mereka adalah formasi serangan
yang terlatih untuk saling mendukung satu sann lain. Secara naluriah mereka
telah membagi korbannya masing-masing. Kalimut yang bertubuh paling besar
nyawanya seakan telah ditawar oleh dim di antara lima lelaki itu.
Kami berdiri dengan kaku dalam satu jarak yang menenangkan dengan
mereka. Mahar memberi isyarat lagi agar kanu menurunkan ke tanah barang-
barang bawaan kami termasuk bungkusan keramatnya. Lalu Mahar memberi
isyarat agar kami maju mendekat. Formasi kelima lelaki itu tetap ketat
bergeming. Mahar paling depan, aku di belakangnya.
Kian dekat dengan pria-pria itu, jantungku kian kencang berdetak. Aku
yakin mereka adalah orang-orang yang telah lama ingin kutemui. merekalah
lanun asli Selat Malaka. Sebab, cahaya lampu minyak yang terlempar melalui
pintu pondok yang terbuka menerangi sundang dan terampang yang terselip di
pinggang kiri-kanan mereka. Itulah senjata-senjata purba orang Melayu pulau.
Dua dari kelima pria itu menutupi wajahnya. Selebihnya, menampakkan
mata yang gelap seperti mata orang Parsi. Alis mereka seperti orang Gujarat.
Maryamah Karpov 212
Raut wajah mereka menyerupai raut lelaki Pasai, dan bentuk mata pedang
mereka mirip mata orang Tiongkok. Garis wajah semacam iru persis ungkapan
Albert Buffon, atropolog yang kali pertama secara ilmiah mengidentifikasi ras
Malay. Di antara salak gaduh anjing yang bcrusaha menyerang aku mengamati
kelima pria itu dengan teliti. Aku waswas sekaligus kagum. Bagiku, ini adalah
discovery yang luar biasa. Tingkatnya seperti menemukan sekeluarga spesies
yang telah dinyatakan punah. Jika benar orang-orang semacam ini yang
ditemukan Buffon, maka keluarga lanun di depanku ini adalah pewaris
langsung darah leluhur seluruh orang Melayu, nenek moyangku sendiri.
Dengan kata lain, secara hipotesis dapat kukatakan bahwa ayah-ibuku dan aku
sendiri, boleh jadi sesungguhnya turunan kaum lanun Selat Malaka.
Kami tetap pada posisi yang mengesankan tidak akan menyerang dan
mereka tetap diam dalam posisi siap diserang. Hening dan tegang. Jika mereka
menyerang, kami pasti binasa. Sebab, tak ada di antara kami yang memiliki
keahlian bela diri. Kami hanyalah manusia nekat, dan kami anti kekerasan.
Mahar memang punya ilmu-ilmu aneh untuk melindungi diri, tapi hanya ia
sendiri yang percaya pada khasiatnya. Chung Fa bahkan tak tega membunuh
lalat. Kalimut punya sedikit lagak yang ia pelajari dari novel Djago Ternbak
Tiada Bmiama, itu pun hanya cara koboi berjalan.
Tensi baru kendur ketika seseorang dari dalam pondok menepuk-nepuk
dinding lelak kayu meranti untuk meredakan salak anjing. Orang itu lalu keluar
dari pondok. Sosoknya menaungi ambang pintu, hitam dan berkilau-kilau.
Wajahnya telah terbenam lama dalam kepalaku. Tak kan kulupa wajah itu.
Dialah sang dukun siluman Tuk Bayan Tula. Mahar menghempaskan tubuh di
atas lututnya berampuh di depan junjungannya dengan sikap bahkan rela
lehernya dipancung.
Tuk Bayan Tula turun dari pondok panggung. Ia melangkah pelan
mendekati kami. Anjing-anjing kampung hitam yang tadi ganas melingkar-
lingkar di kakinya. Tuk tampak tua dan wajahnya tak lagi segarang seperti
kutemui belasan tahun lalu di Pulau Lanun. Hal-hal mustahil kadang kala
mampu ditakluk ilmu: ilmiah maupun musyrik. Namun, kesaktian sang waktu
tak tertekuk apa pun, siapa pun. Waktu bertindak sepasti ganjaran Tuhan.
Bahkan. dukun langit Tuk Bayan Tula, lindap diisap waktu.
Pakaian Tuk, kain yang dililit-lilitkan semacam jubah biksu. tongkat
kayu renggadaian berhulu kepala ular tanah belang berbisa maut—pinang
barik—masih seperti dulu. Matanya tetap hitam berkilat serupa mata burung
bayan. Dalam hematku, bukanlah itu mata manusia, tapi tak lain mata iblis.
Meski makin renta, aura seramnya tak kisut. Hawa dirinya selaku sekutu hantu,
Maryamah Karpov 213
tak pula luntur. Juga seperti dulu, tanpa harus mendengar taklimat kami, beliau
telah mafhum bahwa kami menyambanginya demi berunding soal pelayaran
kami ke Batuan. Sementara ini, kehadiran Tuk telah meredakan suasana tegang
berbau darah.
Salah seorang dari kelima pria tadi lalu mengatakan sesuatu pada kami
dengan bahasa yang tak biasa kami pakai tapi kami pahami. Bahasa itu adalah
Melayu orang pesisir pelosok di Belitung. Satu dua patah kasa sama sekali
asing bagi kami. Aku senang tak terbilang waktu Tuk mcngenalkan kelima
orang tadi sebagai cucu cicit Dayang Kaw. Berarti benar, masih ada yang
selamat dari keluar asli lanun tulen itu. Begitu lama aku telah mempelajari
mereka. Betapa berarti bagiku pertemuan ini.
Sesudah penjelasan itu, kedua dari lima pria itu mambuka sarung yang
menutup wajahnya, dan kami terperanjat karena mereka adalah perempuan
muda belasan tahun yang elok parasnya. Mereka mirip. Mungkin mereka
saudara-saudara sekandung atau sepupu-sepupu yang sangat dekat. Yang lelaki
amat tampan wajahnya. Tak dinyana jika mereka adalah para perompak yang
ditakuti. Semua gambaran tentang para bajak laut: wajah sangar, rambut
panjang, gigi perak, pedang, ikat kepala hitam bergambar tengkorak, baju
panjang seperti jubah kedodoran, meriam, burung betet, peti harta karun, pistol
antik, kalung, gelang, dan giwang akan sirna di depan orang-orang ini. Mereka
adalah orang-orang yang halus, tapi kelihatan amat teguh wataknya.
Tuk mengatakan bahwa perundingan harus dilakukan di atas perahu
sebab Dayang Kaw lak mau menginjak daratan. Dadaku didesaki pertanyaan:
bukankah perempuan itu telah mati ratusan tahun silam?
*********
Kami digiring ke pangkalan yang ditutupi gulma apit-apit, lalu meloncat satu
per satu ke atas perahu. Kedua perempuan tadi mengenalkan diri sebagai Maura
dan Bagua. Bangua mempersilakan kami duduk digeladak atas. Maura masuk
ke geladak bawah dan kembali bersama seorang perempuan lain yang langsung
duduk bersila di depan kami. Mulanya kami saling diam. Kalimut memandangi
Tuk karena takut sikaligus takjub Chung Fa mengawasi tiga lelaki pengawal
Dayang Kaw, cemas kami salah bersikap dan bicara tak kena di hati mereka,
lalu memarang kami di atas perahu ini. Aku menatap Dayang Kaw dan
terpesona akan sejarah keluarganya, atas pilihan keras hidupnya. Dan Mahar,
sejak Maura melepas penutup wajahnya tadi, tak lepas-lepas menatap
perempuan paras elok itu.
aryamah Karpov 214
 Tuk mengatakan perempuan itu adalah Dayang Kaw, dan aku segera
paham bahaya nama Dayang Kaw diturunkan terus pada anak-anak perempuan
tertua keluarga lanun itu. Maka. perempuan di depan kami inilah pemimpin
mereka sekarang. Kutaksir Dayang Kaw berusia tak lebih dari dua puluh dua
tahun. Tak ada penerangan selain purnama raya ketujuh belas, tapi tak dapat
disamarkan bahwa ia sangat elok seperti Maura dan Bagua. Hanya saja ia lebih
dingin dan sorot matanya sangat kuat.
Dayang Kaw dan adik-adiknya tersenyum mendengar kami ingin
berlayar ke Batuan.
“Pulanglah, perahu akan ditiup angin ke barat," nasihat perempuan
muda itu.
Selagi masih ada waktu. Tabok, tak lagi punya hati."
Taki kami meneguhkan sila, pertanda kami tak kan pulang. Mahar,
matanya, masih terpaku pada Maura.
Dengan kata yang kupilih hati-hati, aku bertanya pada Tukdan Dayang
Kaw tentang jenazah yang hanyut sampai ke Pantai Belitong tempo hari. Aku
juga mengatakan terus terang bahwa tujuan kami ke Batuan untuk mencari
seorang perempuan Hokian bernama A Ling. Ku perlihatkan foto A Ling waktu
ia kelas dua SMP dulu. Tuk dan keluarga Dayang Kaw mengaku tak mengenal
wajah pada foto itu.
"Mereka itu pendatang haram. Tambok mengharamkan mereka, dua
perahu, di Tanjung Jabung."
Jawaban Tuk membuatku merasa kian dekat dcngan A Ling sekaligus
kian jauh, kian putus harapan. Kusampaikan bahwa dua perahu itu berasal dari
pulauku dan kami ingin mencari sisa-sisa rombongan pelintas batas itu ke
Batuan.
"Tak bersisa, mungkin ada satu dua yang selamat, jika terdampar
kembali ke Batuan, aku tak tahu."
Aku gamang. Tuk tak peduli pada rencana kami dan sama sekali tak
bersimpati pada jenazah-jenazah itu. Keluarga Dayang Kaw tampak scakan
menggantungkan tindakan mereka pada pertimbangan Tuk. Kami minta
bantuan Tuk dan Dayang Kaw untuk menghubungkan kami dengan Tambok
dan membawa kami ke Batuan. Tak ada lagi siapa pun kecuali Dayang Kaw
dan Tuk yang masih disegani Tambok.
Mendengar permohonan kami, Tuk diam membisu. Mahar mulai
beraksi mengambil hatinya. Ia membuka satu bungkusan kainnya.
"Aku membawa pekeras untuk Datuk," bujuk Mahar bersemangat
karenn ia sangat senang bisa membawa oleh-oleh untuk dukun junjunganya itu.
Maryamah Karpov 215
Ia mengeluarkan benda-benda aneh properti perklenikan: kenyenan dan dupa-
dupa. Tuk memalingkan wajah tanda tak sudi. Tinnkat mistiknya sudah tak
setingkat lagi dengan perkara remeh-temen seperti kemenyan dan kawan-
kawan. Benda-benda itu adalah properti dukun-dukun pemula yang amatir.
Tak mempan dengan rayuan pertama, Mahar kembali mengeluarkan
pernak-pernik yang lebih aneh, yaitu tanduk menjangan gunung, uban kucing
pohon, telur pertama penyu yang baru kali pertama kawin, dan kuku lutung
putih yang masih perawan. Para peminat dunia gelap selalu terobsesi untuk
memiliki benda-benda yang menurut mereka amat makul khasiatnya itu. Luar
biasa, petualangan Mahar bersama Societeit de Limpai turun-naik gunung
menyusuri lembah dan padang, telah mempertemukan mereka dengan benda-
benda aneh bin ajaib.
Namun, dengan satu gerakan angkuh Tuk menyibakan stagen yang
melilit pinggangnya. Kulihat badiknya berhulu tanduk menjangan gunung.
Maksudnya benda-benda itu, dia telah lama punya. Dia tak butuh. Tuk
menyentik tongkat berhulu ular pinang barik yang telah dikeraskan. Kawan,
dalam dunia dukun Melayu, pinang barik lebih makul ketimbang tanduk
menjangan gunung. Chung Fa mendekat ingin mengelap kepala ular pinang
birik itu. Tuk menepisnya dengan jengkel.
Mahar tak kalah kasiat. Ia tersenyum penuh rahasia. Tentu kali ini ia
punya barang yang sangat special. Ia mengeluarkan kantung kecil kain hitam
dari pinggang kirinya.
Senyumnya manis waktu ia mengeluarkan batu kecil dari kantong kain
hitam itu.
"Buntat, Datuk!" tawarnya bangga.
O, buntat! Kami terbelalak melihatnya. Istimewa bukan buatan. Dari
mana gerangan Mahar mendapat benda superkeramat itu? Bahkan Dayang Kaw
mendongak untuk melihat buntat yang mungkin kerap ia dengar kesaktiannya,
tapi baru kali ini dilihatnya. Keluarga itu saling berbisik kagum. Mahar
mengerling pada Maura, satu detik aku melihat kilatan di dalam mata lelaki
eksentrik itu. Sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya sejak kami berteman
jauh sebelum kami dikhitan. Sukakah ia pada Maura? Aku tak tahu. Yang
kutahu Mahar belum pernah jatuh cinta, yang kutahu tiba-tiba ia menjadi begitu
gembira, dan kutahu persis, ia ingin membuat perempuan lanun itu terkesan.
Semua ini jadi makin menarik!
Buntat adalah masterpiece dunia jampi-jampian. Rupanya macam batu
dan ia diambil dari perut raja kelabang. Raja kelabang amat langka, ialah
raksasa kelabang. Saking besarnya, warnanya berubah dari merah jadi ungu
Maryamah Karpov 216
kehijau-hijauan. Jika menggigit Jangankan manusia, kerbau pun almarhum.
Buntat amat langka. Dalam seratus tahun belum tentu sebiji ditemukan.
Khasiatnya, oleh orang-orang seperti Tuk dan Mahar, diyakini dapat menawar
tenung mana pun. Jika disentuhkan sedikit saja pada perempuan yang ditaksir
maka perempuan itu menjadi seperti kebamakan makan jengkol, mabuk, tak
bisa lagi menghitung sampai sepuluh, akan ikut ke mana saja diajak, ke dalam
sumur sekalipun.
Demi melihat buntat itu, dengan tangkas Tuk membuka serbannya,
meletakkannva di lantai palka, dan menggelarnya. Astaga! Di atas lembar
serban berkilauan dua butir buntat yang tampak jauh lebih tua daripada buntat
Mahar. Mahar terkesima melihatnva. Ia seakan tak percaya pada matanya
sendiri.
Mahar kalah lagi dari Tuk, tapi ia kembali tersenyum sebab ia masih
memiliki benda andalan lain. Ia merogohkan tangannya ke dalam bajunya. Pasti
ini benda yang sangat penting sebab Mahar telah menjahit saku khusus untuk
menyimpan benda keramat ini di bagian dalam baju. Mahar mengambil secarik
kain yang terlipat-lipat dari saku itu. Kain itu berwarna merah bertuliskan
kombinasi aksara Tionghoa dan Arab. Tak tahu gerangan artinya. Mahar
membuka hipatan pelan-pelan. Kami terbelalak melihat benda yang
disembunyikan dalam lipatan itu: jenazah seekor cecak!
Kami merubung Mahar. Apa yang istimewa dari bangkai cecak yang
telah kering itu? Kami bertanya-tanya. Setelah diamati lebih dekat lewat terang
cahaya bulan, rupanya memang istimewa, sebab cecak itu sangat aneh, ekornya
bercabang dua. Sungguh langka binatang itu. Aku pernah membaca hikayat
lama orang Melayu yang berkisah bahwa cecak dengan ekor bercabang dua
menandakan seumur hidupnya tak pernah kalah bertarung sesamanya atau
melawan pemangsanya sehingga ia tak pernah perlu memutuskan ekornya
sendiri untuk mengelabui musuh. Karena itu, ekornya lama-lama bercabang.
Para dukun sesat percaya, barang siapa berhasil menangkap dan
mcmiliki cecak berekor cabang, maka ia tak kan kalah berkelahi melawan siapa
pun, tak kan bisa dibunuh musuh.
Kami sungguh takjub. Berkali-kali kami meyakinkan diri apakah cecak
itu palsu atau hanya buatan Mahar dari tanah kelitang. Namun, cecak itu benar-
benar asli. BaU busuknya sangat khas bangkai. Dari mana Mahar menemukan
cecak berekor cabang itu? Mahar selalu penuh kejutan, dan setiap kejutan
darinya menunjukkan bahwa ia memang bertekad sepenuh jiwa untuk menjadi
dukun sakti. Bukan dukun amatir tapi dukun langit siluman paling sakti
mandraguna. Jangan-jangan ia ingin lebih sakti daripada Tambok dan Tuk
Maryamah Karpov 217
Bayan Tula. Sebab, benda-benda aneh ini tak mungkin dapat ditemukan oleh
orang yang setengah-setengah saja.
Mahar kembali mengerling bangga pada Maura. Perempuan cantik itu
tersipu. Kami legang menunggu reaksi Tuk. Tentu ia sangat tertarik pada pada
cecak ekor cabang ini. Dukun mana yang tak kan tertarik dengan makhluk
sangat langka itu. Tapi ia malah tersenyum makin remeh, seakan ia punya
benda yang jauh lebih sakti dibanding cecak ekor cabang. Bcnda apakah
gerangan? Lalu Tuk, dengan tenang mengluarkan sesuatu dari karung
kecampangnya. Ia menggenggamnya. Waktu ia membuka genggamannya, kami
terlonjak kaget dan napas kami macet melihat benda di telapak tangannya:
tokek berekor cabang.
Mahar mengucek-ucek matanya melihat bangkai tokek kering berekor
cabang dua di tangan Tuk. Dalam pertempuran memamerkan benda-benda
mistik terbukti Mahar tertinggal jauh dibanding koleksi gaib Tuk. Kami
mafhum sekarang mengapa Tuk menjadi dukun kondang yang amat disegani,
sampai dianggap setengah siluman.
Tuk memalingkan wajah tanda tak tertarik dengan tawaran kami. Ini
gawat sebab bisa berarti ia tak mau mempertemukan kami dengan Tambok, dan
putuslah harapan untuk dapat menemukan A Ling.
Mahar menarik napas panjang. Ia tampak putus asa karena hanya tinggal
punya dua harapan lagi. Ia mengeluarkan lagi satu bungkusan hitam kecil dari
pinggangnya. Ia membukanya. Benda ini tak kami pahami. Hanya sebentuk
ranting.
"Dari sarang burung terakub, Tuk."
Kali ini napasku benar-benar tercekat. Dulu, ketika aku kecil sering
kudengar cerita yang mengerikan tentang orang-orang Melayu kuno yang
tinggal di lereng-lereng gunung. Jika menemukan sarang burung terakub,
dengan kejam mereka mematahkan kaki anak-anak burung langka itu. Burung
terakub lalu menyembuhkan kaki-kaki anaknya yang patah dengan membawa
semacam ranting yang kulitnya akan dipatuki anak-anaknya. Sampai sekarang
tak diketahui berasal dari pohon apa ranting itu. Orang-orang kejam tadi
mendatangi lagi sarang burung terakub untuk mengambil ranting misterius itu.
Konon jika diseduh dengan air panas, seduhan ranting itu mampu
menyembuhkan penyakit apapun. Sungguh luar biasa. Dari mana Mahar
mendapat ranting ajaib itu?
Namun malang, sekali lagi Tuk tak tertarik. Ia mengeluarkan sebatang
tongkat yang disebut orang Belitong sebagai simpor laki, kayu yang juga sangat
langka dan dipercayai dapat menangkal gangguan hantu.
Maryamah Karpov 218
 Akhirnya, Mahar hanya tinggal punya satu harapan, yaitu bungkusan Tuk menyentuh-nyentuh layar dengan ragu. Ia seperti ingin tau apa yang terjadi
yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang selalu dipeluknya setiap perahu di dalam kotak televisi. Ingin tahu darimana suara dan gambar semut itu
kami akan karam dihantam badai. Benda keramat inilah pinangan berasal. Listrik statis dari layar yang menyengat tangannya membuatnya kian
pamungkasnya pada Tuk Bayan Tula. Benda yang tak boleh disentuh siapa pun. berminat. Ia tersenyum riang.
Benda itu dibungkusnya dengan kain seukuran taplak meja bertulisan huruf- Aku tahu kami telah berhasil mengambil hati Tuk lewat televisi jinjing
huruf Arab gundul seperti sebaris mantra selayaknya orang menyimpan benda rongsokan itu. Kami meninggalkan perahu untuk pulang ke rumah Puniai. Dari
pusaka. Tentu sangat berkhasiat benda itu. Tak tahu dari gua mana Mahar puncak bukit. kami melihat dukun siluman Tuk Bayan Tula dan sekeluarga
menemukannya. Mungkin dari sebuah pulau terpencil. Dayang Kaw, simpai terakhir keluarga lanun tulen Selat Malaka, asyik
Mahar pclan-pelan membuka ikatan bungkus. Kami tak boleh gagal kali menonton televsi. Acaranya sejuta semut berkelap-kelip.
ini. Tuk dengan sikap congkak masih memalingkan wajah. Seringainya
merendahkan sekaligus menantang Mahar. Apa lagi yang kau punya, dukun
anak bawang? Begitu mungkin maksudnya. Kemenyan, dupa, tanduk
menjangan gunung, uban kucing pohon, kuku lutung putih perawan, buntat
kelabang. Dan cecak ekor cabang yang susah payah didapat Mahar dari
pertapaan di gua-gua yang dalam dan gelap, dari puasa empat puluh hare, dari Senyum
tumbal dan kelana belasan tahun seantero alam, tak Satu pun mempan bagi
Tuk. Siapa yang menabur senyum
Semua menatap lekat gerakan jemari Mahar membuka berlapis-lapis
kain menutup bungkusan terakhirnya. Aku, Chung Fa, dan Kalimut berdebar- Dialah yang akan menuai cinta
debar. Terbuka sedikit, dan aku melihat tangkai logam menyembul, lalu tampak
bidang seperti kaca. Benda gaib apakah ini? Sungguh aneh. Mahar sekonyong-
konyong menyibakkan seluruh bungkus kain menutup seperti pesulap
menyingkap kandang harimau. Semuanya terbuka dan aku terperanjat tak
kepalang melihat benda keramat itu. Benda itu adalah televisi hitam putih
Sanyo portable bekas yang pasti dibeli Mahar di pasar loak di Tanjung Pinang.
Chung Fa dan Kalimut terkikik sementara mulutku ternganga, tapi pada saat
bersamaan keluarga Dayang Kaw merubung dan terkagum-kagum. Tuk Bayan
Tula mendelik. Ia menggeser posisi duduknya untuk menghadapi televisi kecil
yang butut itu. Ia jelas ingin tahu. Mahar merespons reaksi itu dengan cepat. Ia
serta-merta mengeluarkan dua buah batu baterai Eveready kucing hitam dari
sakunya, memasukkannya ke dalam rongga belakang televisi yang tak bertutup
lagi, lalu memutar tombol On.
Tentu saja televise itu tak dapat menangkap siaran mana pun tapi Tuk
Bayang Tula dan keluarga Dayang Kaw, termasuk Maura yang sejak tadi
tersipu-sipu malu memandangi Mahar, merangsek maju dan terkesiap melihat
jutaan semut berbuih-buih di layar kaca dengan suara seperti sekawanan madu
angina diasapi. Mereka kian terpesona waktu Mahar menarik antenna dan
memainkannya naik-turun sehingga gemuang lebah madu timbul-tenggelam.

Maryamah Karpov 219 Maryamah Karpov 220

 Mozaik 63
Mahar dan Maura
MESKI aku tahu Tuk Bayan Tula dan keluarga Dayang Kaw bersedia
membantu kami di Batuan bukan semata-mata karena televisi butut itu. Mereka
sendiri punya kepentingan lain, tapi kuanggap Mahar telah membuat,
perundingan berakhir dengan satu solusi yang elegan. Aku menatap Mahar dan
ia tersenyum. Seporti sering kukatakan kepadamu, Kawan, ia selalu tak bisa
diramalkan. Dalam perspektif yang khusus, sesungguhnya ia juga adalah
seorang genius. Genius persis Lintang.
Tiba kembali di rumai Puniai, kami melihat nelayan tua itu tengah
menunggui Nai yang telah tidur dua hari dua malam. Wajahnya gembira. Ia
seperti baru menemukan putrinya yang telah hilang empat bulan. Nai pun
tertidur pulas membayar utang tidur selama empat tahun.
Chung Fa mengangkat sauh. Dari kejauhan tampak seorang perempuan
berlari-lari keeil menuju dermaga kayu. Baju jubahnya melayang-layang. Aku
tahu siapa itu. Dia Maura. Mahar menatapku, tajam dan gugup.
“Turunlah," kataku.
Mahar gelisah, ia ragu dan ia malu. Perahu perlahan menjauh.
"Pasang naik, cepatlah."
Mahar seperti berusaha keras melawan dirinya sendiri. Pantai masih
dangkal setinggi lutut.
“Har, kulihat matamu semalam."
Ia hilir mudik, menoleh ke laut, menoleh ke Maura, bergantian. Ia ingin
aku mengucapkan lagi kalimat yang membuatnya berani menghampiri Maura.
"Cinta, Har, datang sekali saja."
Kusemangati terus dia. Ia kian resah. Lelaki dewasa ini, tak pernah
mengenal asmara. Tak pernah membuka hatinya untuk siapa pun. Jika ia
memang ada hati pada Maura maka perempuan itu akan jadi perempuannya
mula-mula. Jika ia jatuh cinta maka Maura akan jadi cinta pertamanya. Perahu
kian jauh diterjang riak ombak.
“Pasang sepinggang," desakku lagi.
Tiba-tiba Mahar mengambil sesuatu dari tasnya dan terjun. Kami
bersorak-sorai melihatnya melintas laut setinggi dada menuju dermaga. Ia naik
ke darmaga, mendekati Maura dan menyerahkan sepasang tanduk menjangan
gunung. Aku memandangi kedua orang itu dari jauh. Sungguh romantis,
seorang dukun muda jatuh hati pada seorang putri lanun. Mahar seperti sedang
mengucapkan janji akan kembali lagi ke Karimata. Lalu, ia terjun lagi ke laut,
Maryamah Karpov 221
merigarungi pantai dangkal menuju perahu.
Layar dinaikkan. Sore itu, kami bertolak ke Batuan.
**********
Aku memutar kemudi ke arah matahari terbenam. Piring landasan kompas
berayun lima belas derajat, sejumlah itu pula aku harus membalik arah haluan
agar menemukan posisi Batuan. Delapan ratus mil laut menuju Batuan. Tak kan
berhenti siang dan malam. Perahu Tuk dan keluarga Dayang Kaw, karena satu
keperluan di Lingga, akan mengambil jalur memutar ke Batuan melalui
Singkep.
Sore belum usai, bahkan Pulau Karimata masih kelihatan hijau belum
biru, artinya belum jauh, tiba-tiba permukaan laut menghitam mengerikan. Aku
tahu apa yang terjadi, ini semacam angin puting beliung, tapi terjadi di bawah
air karena dahsyatnya pertemuan Laut Jawa dan Laut China Selatan. Pertemuan
itu terjadi tepat di Selat Karimata. Dasar laut bcrpusar mengangkat lumpur
bawah laut sehingga laut berwarna hitam. Jika pusaran itu naik sedikit saja
maka apa pun yang ada di atasnya, jangankan perahu, balikan tongkang pasir,
dapat terpelanting tanpa daya lalu jatuh kembali ke permukaan laut menjadi
remeh-remah. Karena alasan itu, pada musim-musim tertentu Selat ini dihindari
oleh pelaut berpengalaman. Namun, kami bukanlah temasuk dalam pelaut yang
berpengalaman itu.
Aku mematikan mesin, membiarkan perahu berputar-putar tak tentu
arah dan berdoa agar segera terlepas dari pusaran ini. Hampir setengah jam
perahu kami meliuk-liuk scperti gasing, lalu sebuah ombak yang besar
melemparkan kami ke utara. Perahu terlonjak hebat, tapi terlepas dari pusaran
maut itu.
Malam menjelang. Rasi-rasi berangsur buram sebab dilindungi awan,
lalu gemerlap gemintang terhapus, barat daya pekat diikat gelap.
Aku terkejut oleh entakan yang tetap. Kulihat ke buritan. Daun kemudi
terantuk-antuk karena perahu bergoyang. Laut yang sejak kemarin tenang
pelan-pelan bergolak. Rembulan pucat lalu langit mendadak jatuh, rendah dan
kelam. Gelombang mulai menggelinjang. Sekali petir menyambar dan aku
gemetar karena dari cahayanya aku melihat gumpalan awan hitam menakutkan
mendekati perahu. Bukankah seharusnya tiga hari lagi? Lalu, langit
bergemuruh menakutkan. Musim barat, tiba lebih cepat daripada yang
kuperkirakan.
Mahar menurunkan layar karena dalam sekejap angin berbalik. Angin
Maryamah Karpov 222
itu dalam waktu yang amat singkat berubahmenjadi topan yang sekarang justru
menolak perahu kami menuju ke timur ke arah kami datang, ke Pulau
Karimata. Kalimut menghidupkan mesin, tapi perahu tak dapat bergerak maju
karena topan amat kencang apalagi perahu kami sangat linggar karena didesain
untuk kecepatan. Perahu kubelokkan ke selatan agar mengikuti irama
gelombang. Devisi dari jalur semula itu lebih dari empat puluh lima derajat,
maka secara matematis, akibat tindakan itu, kami baru akan mencapai Batuan
paling cepat dalam waktu enam hari.
Tak tampak pulau apa pun untuk berlindung. Hujan turun, setiap kali
petir menjilat laut, aku ngeri melihat gelombang tinggi yang meluap-luap dan
pecah menjadi buih berlimpah-limpah. Tak pernah kulihat musim barat
mengganas pada tanggal-tanggal mudanya. Situasi amat mencemaskan. Badai
mengepung, kami basah kuyup karena hujan yang menghunjam tubuh seperti
anak-anak panah. Kami mengalungkan pelampung. Chung Fa yang selalu
tersenyum menguap senyumnya, dan mukanya pias ketakutan. Berkali-kali ia
bergumam dalam bahasa yang tak kupahami, tapi sering terdengar ia menyebut
nama anaknya, Shiet Lu.
Aku mematikan mesin dan membiarkan perahu larat dibawa gelombang
karena ombak tak bisa lagi dilawan. Kadang kala perahu berputar seperti
gasing. Lcpas kendali. Kami berkali-kali harus menimba air yang masuk ke
dalam geladak. Kami terancam karam. Keadaan kami amat menyedihkan
karena terus-menerus mabuk. Sampai tak ada lagi yang bisa dimuntahkan selain
cairan bening yang pahit. Aku tak dapat memperkirakan posisiku karena setiap
malam gelap, bintang tak terbaca. Pedomanku hanya kompas dan sama sekali
tak dapat kuketahui berada di mana kami dalam jarak antar, Karimata dan
Batuan.
Akibat terjangan ombak, tiga telebut di haluan belakang patah. Kami
membakar jerigen dan menyumbat kubangnya dengan plastic cair. Perahu
berada dalam keadaan genting. Aku teringat akan perkataan ibuku bahwa aku
tak pernah mengerti bahaya sebelum mengalaminya sendiri. Kalimat itu
bergaung-gaung dalam kepalaku. Namun, aku tak mungkin kembali karena aku
telah bersumpah untuk menemukan A Ling. Aku berdoa sepanjang malam,
dalam gempita gemuruh kilat dan petir, dalam badai yang bersiut-siut
mengaduk laut. Aku ingin bertemu dengannya, meski hanya bertemu dengan
orang lain yang tahu kisahnya di Batuan. Aku harus bertemu dengan A Ling.
Aku tak punya pilihan lain.
Senja, pelayaran hari kelima, setelah sepanjang siang dihantam
gelombang tiba-tiba laut tenang. Tenang sekali seperti danau. Laut diam, diam
Maryamah Karpov 223
membisu. Semula kami heran dengan perubahan drastis ini, tapi tiba-tiba aku
sadar. Aku berteriak-teriak agar Mahar, Chung Fa, dan Kalimut mengikatkan
diri ke tiang layar. Tak lama kemudian, kami melihat benda hitam yang besar
bergulung menderu-deru seperti ribuan helikopter di sisi barat daya. Gelombang
yang sangat tinggi menyongsong di depan kami. Kami gemetar ketakutan. Tak
ada yang dapat dilakukan selain pasrah. Mahar tafakur memejamkan mata,
Chung Fa dan Kalimut menjerit-jerit panik. Seisi laut bergetar dan perahu kami
gemeletar. Gelombang raksasa itu kian dekat tapi tiba-tiba kami mendengar
deburan yang sangat dasyat. Kami lolos dari maut sebab setengah mil di depan
kami gelombang itu pecah. Ekor gelombang yang masih besar menghantam
perahu dan membuatnya tepelanting berputar-putar sampai hampir
tertelungkup. Debutan air yang besar bersimbah ke atas perahu, kami semua
basah kuyup. Hantaman yang keras itu membingkas ikatan tubuh Chung Fa. Ia
terjajar, tangga layar merobek bajunya. Aku terbelalak melihat rajah kupu-kupu
hitam di lengannya. Terbongkarlah rahasia Chung Fa ke Batuan. Rajah itu sama
dengan rajah jenazah yang terdampar di dermaga tempo hari.
***********
Enam hari enam malam pelayaran telah meluluhlantahkan kami. Tak ada tanda-
tanda daratan. Perahu berkali-kali akan karam. Malam hari ketujuh aku terkejut
mendengar suara keciap. Aku melongok dan lubang palka dan seekor burung
camar bertengger di tali utama layer. Kami melonjak girang. Burung adalah
pertanda daratan. Kami waswas menunggu halimun lidap. Aku mengeluarkan
teropong. Samar di depanku daratan, hitam, seperti terapung-apung. Kulihat
peta laut lama kiriman seorang sahabat yang mendapat kopian peta VOC itu
dari sebuah perpustakaan sekolah militer di Breda, Belanda. Inilah peta terbaik
yang pernah kudapat tentang Selat Malaka dan aku merasa pasti, dalam rentan
lima mil laut di depanku, samara dilindungi gelombang besar dan karang
centang perenang itu, tak lain gugusan sebelas pulau yang disebut Kepulauan
Batuan.
Sungguh sempurna pulau ini untuk berlindung atau melarikan diri. Jaga
sebagai loncatan untuk menyelundupkan apa pun ke Singapura. Jika laut
pasaug, tak ada yang menduga bahaya batu karang tajam yang mengelilinginya.
Jika surut, karang-karang itu berubah menjadi semacam benteng. Hanya mereka
yang amat berpengalaman dan hafal lika-liku Pantai Batuan yang dapat lolos
dari jebakan karang. Mesin dimatikan. Kami mendayung mengitari pulau.
Senyap tapi siapa pun dapat merasakan ancaman yang diembuskan pulau itu.
Maryamah Karpov 224
Pulau itu lekat mengawasi siapa pun yang mendekat. Pulau itu seakan hidup, seorang pembunuh. Dialah Tambok. Seorang pria dengan rencong di
seolah berjiwa, karena di sana orang saling bunuh selama berabad-abad. pinggangnya berbisik pada Tambok. Mereka berbicara: Tambok, Tuk, Dayang
Mendengarkan saran Dayang Kaw, kami tak mendekati Pulau Batuan Kaw, dan lelaki rencong itu. Ternyata perundingan sesama kaum lanun tak
jika masih gelap. Menunggu fajar, Chung Fa dengan mata basah, menceritakan makan banyak waktu. Tuk dan keluarga Dayang Kaw kembali ke perahu,
padaku bahwa A Ling adalah saudaranya. Lalu, aku tahu bahwa A Ling adalah angkat sauh, berlalu.
orang Ho Pho, bukan orang Hokian seperti kuduga selama ini. Ternyata Lelaki pembisik tadi mendekati kami.
hubungan darah A Ling dengan sepupunya, A Kiong, hanya karena salah satu "Serahkan apa yang telah kalian siapkan, cari apa yang ingin kalian cari,
saudara jauhnya menikahi saudara A Kiong. Chung Fa ingin mencari saudara- jangan lebih dari tiga hari."
saudaranya yang berusaha menyeberang ke Selat Singapura, dan mungkin Hal ini telah kuantisipasi. Aku menyerahkan segepok uang hasil
masih ada yang selamat. Ia merahasiakan semuanya sejak mula karena cemas tabungan bersusah payah dari mendulang timah dan berae. Mereka masih
tak kuajak berlayar. belum puas. Mereka menyita beras, gula, bahkan jam tanganku. Dari kejauhan
Fajar tiba. Kami mendekati pangkalan. Tak ada siapa-siapa, tapi dari kulihat Dayang Kaw berdiri di haluan. Ia menunjukkan tiga jarinya. Aku
bayangan lampu minyak di rumah-rumah panggung di pesisir kami tahu di mafhum maksudnya agar kami tak melanggar perjanjian tiga hari dengan
dalamnya orang-orang berjingkat-jingkat mengintai. Perahu merapat ke Tambok. Karena jika melanggar mufakat, maut akibnya. Perahunya menjauh.
pangkalan dan aku terkejut melihat perahy Dayang Kaw telah pula sandar. Aku ingin meneriakkan terima kasih, tapi pasti ia tak mendengar.
Mereka pasti berlayar ke Teluk Kuantan, berlindung dari badai dengan melipir
pulau demi pulau. Dari Kuantan mereka dengan mudah turun ke Batuan tanpa
melawan angin barat. Pengalaman memang mengalahkan seealanya.
Terang tanah, kami turun dari perahu. Beberapa lelaki menyongsong
kami. Wajah mereka sangar, matanya liar. Tato penjara di sekujur tubuh.
Merekalah lanun Selat Malaka yang terkenal kejam itu. Pertama hanya belasan
orang, lalu bergabung yang lain, tak kurang dan tiga puluh begundal. Kami
seperti sekeluarga pelanduk dalam kepungan kawanan dubuk, serigala. Tak ada
yang bicara, tapi seringai mereka mengancam. Bromocorah mi jelas orang-
orang terbuang dari berbagai daerah. Hal itu dapat dikenali dari beragam
senjata mereka. Beberapa dan mereka menyarungkan mandau, berarti orang
Kalimantan. Yang lain bersenjata sundang, terampang, trisula, golok, tombak,
celurit, rencong, gobang, badik, parang, dan senapan rakitan. Mereka
berkumpul karena satu kesamaan: serakah dan haus darah. Mereka menegakkan
hukun di gugus Pulau Batuan berdasarkan senjata paling tajam, nyali, terbesar,
dan ilmu hitam.
Meski sama-sama lanun, bertemu dengan orang-orang ini amat berbeda
kesannya dengan bertemu Keluarga Dayang Kaw. Mereka merangsek dan
bermaksud menyerang kami jika tak melihat Tuk Bayan Tula dan Dayang Kaw
sekeluarga turun dari perahu.
Dari pintu salah satu rumah panggung, keluar seorang lelaki setengah
baya berambut putih dan berwajah dingin. Ia berjalan pelan. Caranya berjalan,
tatap matanya, gerak-geriknyu jelas ia tak takut pada apa pun dan nyata ia

Maryamah Karpov 225 Maryamah Karpov 226

 Mozaik 64
Kisah Sebelas Pulau
KAMI bergegas ke perahu memulai pencarian. Sebelas pulau kecil dalam
gugus itu jaraknya berjauhan dan akan makin sulit ditempuh pada musim barat
ini.
Dua perahu anak buah Tambok lekat mengawasi kami. Lima jam
diperlukan untuk mencapai pulau, pertama. Merapat disana aku menemukan
kenyataan yang mengejutkan tentang para pelintas batas ini. Jumlahnya ratusan
dari berbagai tempat sebagian besar orang Melayu dan orang Tionghoa dari
Teluk Kuantan dan Singkawang. Banyak yang telah bertahun-tahun menunggu
kesempatan untuk menyeberangi Selat Singapura. Mereka terjebak di
Kepulauan Batuan dalam kuasa Tambok. Mereka dijadikan manusia dagangan
dan dipaksa bekerja menjemur ikan, menjalin pukat, atau membuat perahu.
Mereka tak dapat melarikan diri karena Batuan tak ubahnya Nusa Kambangan
yang dikurung oleh samudra ganas, kawanan ikan hiu, dan karang-karang
tajam. Selain itu, setiap pulau dijaga ketat oleh puluhan anak buah Tambok.
Keadaan mereka sangat menyedihkan, tak ubahnya budak. Mereka tinggal di
bedeng-bedeng panjang yang dipagari kawat berduri.
Kami masuk ke bedeng untuk bertanya. Chung Fa memperlihatkan
rajah di lengannya untuk mengetahui apakah ada di antara mereka yang pernah
melihat rajah itu, semuanya menggeleng. Aku mempelihatkan pada setiap orang
foto A ling. Keadaan foto ini tidak banyak membantuku karena hanya wajah A
Ling waktu kecil, hitam putih, dan buram. Tak seorang pun mengenalinya.
Tanpa istirahat, kami beranjak ke pulau kedua. Makin dalam ke barat
daya. Sampai di sana hampir tengah malam. Kami bertanya dengan teliti pada
setiap orang. Kembali aku kecewa. Tak seorang pun mengenal A Ling dan rajah
Chung Fa. Malam larut. Pencarian hari pertama hanya dapat menggapai dua
pulau, dan sia-sia.
Hari berikutnya, dini hari benar, kami berangkat ke pulau ketiga. Pulau
ini jauh dan kami kembali dihantam badai yang menyebabkan tiang layar
hampir patah.
Keadaan penghuni pulau ini lebih parah dari dua pulau sebelumnya.
Sebagian besar penghuninya perempuan Khek Singkawang dan Anambas. Anak
buah Tambok memberi mereka nasi di atas tampah, mereka menyerbunya
seperti hewan. Kami pun ikut makan dari tampah itu karena beras kami telah
disita Tambok. Di pulau ini aku mengetahui kuatnya sindikat perompak Selat
Malaka. Anak buah Tambok ternyata berjumlah ratusan. Seluruh gugus Pulau
Maryamah Karpov 227
Batuan berada dalam kuasa mereka. Pulau-pulau itu pada satu masa lalu pernah
dikuasai keluarga Dayang Kaw. Tak ada kesan-kesan heroik di pulau-pulau ini
seperti ditinggalkan oleh Dayang Kaw atau Hang Tuah, yang ada hanya
penindasan, tempat menyimpan harta rompakan, dan manusia-manusia yang
diperdagangkan.
Di pulau ketiga juga tak ada yang mengenal wajah dari foto yang
kuperlihatkan, tak juga rajah kupu-kupu. Namun, ada seorang pria yang
bercerita tentang dua perahu yang mencoba lari dari Batuan untuk
menyeberangi Selat Singapura beberapa bulan lalu. Katanya perahu itu karam,
semua penumpangnya tewas. Mereka tak tahu kalau sebenarnya perahu itu
diserang Tambok dan sengaja dikaramkan. Berarti cerita Tuk Bayan Tula tak
dusta dan semuanya kian jelas bagiku. Sangat besar kemungkinan kcluarga
kupu-kupu hitam termasuk A Ling berada dalam dua perahu itu. Kenyataan
bahwa kemungkinan A Ling telah tewas membuatku bergetar. Kami ingin
mengorek keterangan lebih lanjut dari orang itu, tapi ia takut berpanjang cerita.
Sampai ke pulau kelima kami masih tak menemukan A Ling. Begitu
banyak perempuan Tionghoa muda digugusan Pulau Batuan, tapi tak ada A
Ling dan tak seorang pun mengenalnya. Aku mulai dihinggapi perasaan putus
asa. Kami berangkat dengan tangan hampa ke perahu berikutnya. Disana kami
mendapat informasi mengejutkan bahwa seseorang mungkin mengenal A Ling.
Tapi, orang itu berada di pulau sebelah pulau ini. Kami segera berangkat.
Seorang lelaki tua memberi tahu bahwa memang ada wanita benama A Ling di
bedengnya. Jantungku berdegup kencang. Aku berlari-lari kecil menuju bedeng.
Tak dapat kusambarkan perasaanku. Lelah tak kurasakan lagi karena aku yakin
kali ini akan menemukan A Ling. Aku memang menemukannya, tapi ia bukan A
Ling yang kucari. Empat pulau kami jelajahi sampai larut malam, hasilnya
nihil. Tak nungkin lagi melanjutkan perjalanan. Dua hari hilang percuma.
Tinggal satu hari tersisa. A Ling masih tak ketahuan rimbanya.
Maryamah Karpov 228
 Mozaik 65
Pulau Kuburan
MESKI tubuhku remuk redam, tak dapat kupejamkan mata. Malam ini langit
terang dan aku memandangi bintang gemintang. Tinggal sehari lagi kesempatan
yang diberikah Tambok. Dalam sehari itu tak mungkin aku dapat menjelajahi
seluruh sisa Pulau Batuan. Angin barat makin kencang mengadang perahu.
Sepanjang malam aku berdoaagar dipertemukan dengan A Ling. Aku ingin
mendengar berita tentangnya, berita buruk sekalipun. Aku telah mencarinya
selama belasan tahun, rasanya aku telah mencarinya seumur hidupku. Aku telah
mencarinya sampai ke Selatan Prancis, sampai ke Taiga Siberia di pelosok
Rusia sana, sampai ke pedalaman Zaire di tengah-tengah Benua Afrika. Aku
ingin sekali berjumpa dengannya. Aku harus berjumpa denganya. Aku
merindukannya sampai aku tak dapat bernafas. Jika ia mati di Selat Singapura,
paling tidak di Batuan aku ingin berjumpa dengan orang yang tahu persis
kejadian itu, biar aku tenang pulang.
Berbulan-bulan aku membuat perahu dengan tanganku sendiri.
Berminggu aku terombang-ambing samudra yang ganas berurusan dengan
orang-orang yang kasar, bertaruh nyawa demi pencarian ini, tak seberkas pun
titik terang. Mungkinkah aku telah menjumpainya di antara orang-orang yang
telah kutemui di pulau-pulau ini, tapi ia tak lagi mengenaliku, atau aku tak lagi
mengenalinya? Karena kali terakhir melihatnya, waktu ia duduk di sampingku
di atas komidi putar, belasan tahun lalu, ketika kami masih kelas dua SMP.
Esoknya kami segera berlayar ke sisa-sisa pulau yang jaraknya amat
jauh. Perahu terseok-seok melawan badai. Layar telah robek, tiang layar
miring, dan linggi perahu bergeser karena desakan ombak. Menjelang sore
kami baru sampai. Bersusah payah menggapai pulau asing ini hanya untuk
mendapati pulau yang kosong. Malam itu anak buah Tambok mengingatkan
bahwa besok pagi kami harus pergi dan mengancam kami agar jangan buka
mulut pada aparat soal aktivitas mereka di pulau-pulau Batuan. Mereka juga
mengatakan percuma mencari kedua pulau terakhir karena tak ada
apa-apa di sana selain orang-orang sakit dan kuburan.
Malam itu diam-diam kami berunding di dalam bedeng. Chung Fad an
Kalimut takut pada ancaman anak buah Tambok, tapi aku dan Mahar berkeras
tak mau pulang. Aku ingin menyelesaikan apa yang telah kumulai.
“Kita pulang saja, berbahaya”
"Tinggal dua pulau lagi, Fa, tinggal dua pulau lagi!"
"Bagaimana kalau tetap nihil?"
Maryamah Karpov 229
"Kita menyeberang ke Singapura!" Mahar menaikkan sarungnya sampai
hidung. Aku paham maksudnya. Kami menyelinap keluar bedeng.
Diam-diam kami menaikkan layar untuk berangkat ke pulau berikutnya.
Dini hari perahu merapat. Kami melintasi padang ilalang yang diselang-seling
gundukan tanah. Itulah kuburan dengan tanda dahan-dahan pohon dan batu-
batu yang digeletakkan sekenanya. Tanda nyawa tak berharaga di Batuan. Di
balik padang kuburan itu kami melihat bedeng yang reot. Gelap.
Kami mengetuk pintu bedeng. Terdengar seseorang bangun di dalam
dan ia menyalakan lampu minyak. Ia adalah seorang perempuan Tionghoa tua
yang renta. Seluruh rambutnya putih. Ia mengatakan bahwa ia merawat orang-
orang sakit di bedeng itu. Ia sendiri penduduk asli pulau itu. Kami
memberitahukan maksud kedatangan kami. Aku memperlihatkan foto A Ling.
Ia tak mengenalnya. Lalu, kami tanyakan tentang rajah kupu-kupu hitam.
Jawabannya mengejutkan. Katanya, ia pernah melihat paling tidak ada lima
orang memiliki rajah seperti itu di lengannya. Tiga lelaki dan dua perempuan.
Ia berkisah bahwa orang-orang berajah kupu-kupu itu menyeberang ke
Singapura, tapi perahu mereka karam. Dua jenazah lelaki bertanda seperti itu
dan belasan jenazah lainnya dikuburkan di pulai ini. Nasib ketiga orang lainnya
tak diketahui. Chung Fa tersedu sedan. Ibu tua itu lain mempersilakan kami
melihat orang-orang yang ada dalam bedeng, kalau ada yang kami kenal.
Aku menerima lampu minyak darinya. Pelan-pelan aku menghampiri
mereka satu per satu. Orang-orang sakit ini tidur di atas dipan yang saling
berjauhan. Mereka berwajah Melayu dan Tionghoa. Tak satu pun kukenali.
Namun, di dipan paling ujung aku terkejut melihat seseorang yang tidur
membelakangiku. Tubuhnya tinggi dan kurus. Ia beipakaian panjang berlapis-
lapis. Aku terkesiap melihat tangannya yang terjuntai di sisi dipan. Firasat yang
aneh menyelinap dalam hatiku. Kudekatkan lampu minyak untuk melihat
tangan itu dan jantungku berdetak. Rasanya aku mengenal jari-jemarinya. Aku
berusaha meyakinkan diri. Dulu pernah kukenal paras-paras kuku itu. Tak
mungkin kulupa. Siapakah perempuan ini? Mungkinkah ini A Ling? Apakah
aku telah menemukannya? Aku mengamatinya baik-baik. Seribu kata ingin
meledak, tapi mulutku kelu. Tanganku ingin menggapainya, tapi sendi-sendiku
mati. Ia terbangun, berbalik. dan aku terempas di atas lututku. Ia terpana
menatapku, seakan tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia berusaha
bangkit, tapi terlalu lemah. Air mata mengumpul di pelupuknya. Aku bergetar,
seluruh tubuhku bergetar waktu ia menyebut namaku.
“Ikal…..,” katanya
“Ikal…..”
Maryamah Karpov 230
 Mozaik 66
Pu l a n g
DINI hari kelam, bulan pucat. Kami bergegas meninggalkan Pulau Kuburan
karena kami tahu perahu-perahu Tambok pasti sedang mengejar. Karena masih
sakit, A Ling harus dibopong melintasi padang ilalang. Kami berlari-lari kecil.
Mendekati pangkalan terdengar suara mesin motor tempel menderu-deru.
Kami mengucapkan perpisahan yang menyedihkan dengan Kalimut. Ia
berkeras ingin menyeberang ke Singapura. Berkali-kali aku membujuknya agar
ia ikut pulang karena Batuan ternyata jauh lebih berbnhaya daripada yang
pernah kubayangkan. Kalimut trlah berketetapan hati.
"Pulanglah kalian," katanya.
"Kehormatan naik perahu denganmu, Kapitan,” ucapnya lirih sambil
memelukku dan Chung Fa. Pipi lelaki perkasa itu basah.
"Kehormatan jadi kawanmu, Kalimut."
Ia mendorong perahu.
“Doakan aku, Kapitan, doakan aku.”
Perahu menjauh. Kalimut melambai-lambai.
"Selamat jalan, Kapitan!”
Saniar suaranya masih terdengar di antara deru kencang angin.
Sementara perahu-perahu anak buah Tambok makin dekat. Lalu
kudengar letupan-letupan senapan. Mereka menembaki perahu kami dengan
senapan rakitan. Mahar menaikkan layar dan aku memutar haluan. Tujuan kami
adalah timur dan angin barat serta-merta mendorong kami.
Perahu-perahu lanun itu mengambil jalur memotong untuk mengepung
kami. Kami diuntungkan oleh perahu yang lebih cepat karena desain lintang
dulu. Perahu Tambok yang melaju di sisi kanan mulai tertinggal. Makin lama
jaraknya makin jauh. Mahar mengambil parachute signl. Kembang api
semboyan bahaya itu ditembakkan oleh Mahar ke perahu-perahu Tambok.
Dahsyat seperti tembakan roket menembus layar-layar mereka.
“Itu untuk Nai! Rasakan!" teriak Mahar. Pelayaran pulang berlangsung
dengan amat mudah. Perahu didorong angin. Kami bahkan tak perlu
menghidupkan mesin.
A Ling tertidur di lantai geledak. Aku lekat memandangnya. Ia telah
menjadi perempuan dewasa. Wajahnya tak banyak berubah. Betapa
mengagumkan perempuan Ho Pho ini. Ia menuruni semangat leluhurnya
sebagai perantau yang gagah berani. Jauh sebelum masa perantau-perantau
Tiongkok lainnya. Mereka pelarian dinasti Han Orang-orang Ho Pho telah
Maryamah Karpov 231
merambah Sclat Malaka sejak beratus-ratus tahun lampau.
Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar. Kami saling
menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang dulu dihadiahkannya
padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara. Ia tersenyum.
"Apakah kau telah menemukan Edensor Ikal?"
Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah
mencarinya sampai ke Siberia, sampai ke Afrika.
A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia gagal
menyeberangi Selat Singapura.
"Tak ada harapan di sana, tapi aku tahu," ucapnya pelan.
"Aku tahu, kita pasti bertemu lagi."
Aku membisu. Kami memandangi laut dalam senyap. Bergabunglah
seribu pujangga melantunkan rima-rima cinta. Bersatulah surya dan awan-
gemawan melukis megahnya angkasa. Bersekutulah angin empat musim
mengarak halimun Selat Malaka, tak satu pun, tak satu pun dapat
menggambarkan indahnya perasaanku.
***********
Hari Keempat pelayaran, menjelang sore perahu Mimpi-mimpi Lintang
memasuki leher muara Sungai Linggang. Kami terkejut mendengar orang-orang
berteriak dan bantaran muara.
"Kapitan! Kapitan!" seni mereka bersahut-sahutan.
"Kapitan pulang!”
Rupanya nelayan-nelayan yang kami temui di karang lampu telah
mengabarkan bahwa kami pulang dari Batuan dan membawa anak gadis
Tionghoa itu. Dermaga ramai seperti kami berangkat dulu. Perahu merapat.
Lintang berseru sambil melambai-lambaikan tangannya.
"Galilei, Admiral Hook! Selamat datang!"
Rahasia
Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan
Buah paling manis dari berani bermimpi
Adalah kejadian-kejadian menakjubkan
Dalam perjalanan menggapainya
Maryamah Karpov 232
 Mozaik 67
Kambuh
BERITA BURUK
Sang maestro hok lo pan, Lao Mi, didapati anaknya tak bangun-bangun
dari kursi goyang. Ia telah dingin. Di kursi goyang rotan tua itulah, Lao Mi
mengembuskan napasnya yang terakhir.
Seisi kampung tersentak. Khek yang paling sengak sekaligus paling
disayangi itu meninggal tanpa pernah terdengar menderita sakit. Majelis masjid
berunding cepat dan memutuskan satu tindakan yang menggambarkan betapa
orang Melayu memang sering menyebalkan, tapi mereka berjiwa sangat
toleran. Kematian Lao Mi dikabarkan bertalu-talu melalui menara masjid
seantro kampong di Munawir Berita Buruk. Suasana begitu menyedihkan
karena Munawir yang telah sepuluh tahun terakhir mengumumkan kematian,
tak dapat menahan dirinya. Tak pernah ia luruh seperti ini.
Ia mengabarkan wafatnya Lao Mi, seteru abadinya karena mereka
senang sekali bertengkar sambil tersedu sedan.
Orang kampung melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan, menunda
semua rencana, dan berbondong-bondong ke rumah Lao Mi yang sederhana.
Tak pernah aku melihat orang melayat sebanyak itu. Ratusan warga Tionghoa,
Melayu, Sawang dan orang-orang bersarung bermuram durja dan berlinangan
air mata melepas kepergian Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku.
Betapa menyayat hati. Tak ada lagi pembuat kue hok lo pan legendaris itu.
Ialah yang terakhir. Anak-anaknya tak tertarik menjual kue loyang kuno ciptaan
orang Khek itu. Mereka lebih suka berdagang kain atau membuka toko sepeda.
Bersama dengan terkuburnya Lao Mi, terkubur pula resep pusaka hok lo pan
sepanjang empat generasi, tak kurang dari dua ratus Jima puluh tahun.
*********
Ekspedisi ke Batuan telah menjadi semacam waktu yang terpinjam dari
hidupku. Setelah kembali pulang, aku harus membayar semuanya, termasuk
penyakit gigi yang terlupakan lantaran seluruh perhatianku disita pelayaran itu.
Kelebihan gigi paling belakang sekarang tumbuh jadi sebatang gigi
dewasa nan gagah perwira. Kelebihan itu tak hanya melukai gusi, tapi telah
pula mengundang infeksi. Sungguh menyiksa sepanjang malam.
Usai magrip, anjing kampung melolong bersahut-sahutanseperti melihat
drakula, sekonyong-konyong Ketua Karmun terkengkeng di ambang pintu.
Maryamah Karpov 233
Ia kembali mengimbau, membujuk, mengajak, menggertak, sampai
mengancam, agar aku mengunjungi klinik Dokter Diaz demi mengakhiri masa
jahiliah perdukunan gigi di kampung. Tapi, seperti dulu, aku tak pernah dapat
ditaklukkan. Trauma rumah sakit yang kualami waktu aku dikhitan dulu
melekat padaku laksana tokek di pohon pinang. Ia mendekatiku dengan gaya
menghiba.
"Adinda Ikal yang bijak," rayunya lembut sekah.
"Akhirnya ...."
"Klinik kita itu terpaksa ditutup sebab tak ada pasien yang mau datang.
Pekerjaan Dokter Diaz hanya menyuluh dan berkebun. Menyuluh pun tak ada
yang mau mendengarnya. Sayang seribu sayang. Dokter cantik yang cerdas itu
harus tersia-siakan nasibnya. Betapa tak adilnya dunia ini. Hancur hatiku
dibuatnya. Tidakkah kaulihat klinik gigi itu sekarang? Oh, merana, Ikal,
sungguh merana!"
Mata Ketua Karmun berkaca-kaca. Nada bicaranya mirip aktor
telenovela Meksiko. Tak biasanya, gaya duduknya sangat santun, persis wanita
memakai rok mini tapi berusaha menjaga aurat sekuat tenaga. Aku ingin
bersimpati pada klinik itu, tapi apa dayaku.
"Terbayangkankah olehmu, Boi?!" teatrikal.
"Sewindu aku berjuang agar kampung ini dapat dokter," dramatis.
"Sekarang, akan ku kemanakan mukaku ini? Ku kemannkan?!"
"Sabarlah Ketua Karmun, seatu hari nanti pasti akan ada pasien, tapi
pasien itu bukan aku."
“Apa katamu?! Tak berperasaan! Zamm Hang Tuah dulu lelaki
sepertimu itu dikebiri! Dijadikan orang kasim! Sungguh tak berperasaan!”
*********
Dan, sekali lagi. Bukan Ketua Karmun namanya jika menyerah begitu saja. Ia
berkeras memperjuangkan apa yang dianggapnya benar.
Tiga hari setelah aku dihardiknva tak berperasaan, ia datang lagi.
Aku sempat pangling. Ketua berbaju rompi wol kotak-kotak dan
melilitkan scarf di leher. Sungguh ganteng. Ia jelas telah mandi dengan bersih
dan memakai Tancho hijau. Bau karbit yang selalu tercium darinya—selain jadi
kepala kampung. Ketua buka usaha las karbit—sirna. Ia tampak amat terpelajar.
Dan astaga, dia, yang matanya setahuku baik-baik saja. berkacamata! Kacamata
bening bulat yang sangat intelek model Habibie. Rupanya kali ini Ketua tampil
selaku ilmuwan.
Maryamah Karpov 234
 Sejak masuk tadi. Ketua Karmun telah berbeda. Ketukannya di pintu
halus sekali. Harus dibukakan baru ia masuk. Biasanya diputarnya sendiri
gagang pintu, lalu menghambur tergesa-gesa. Sebagaimana orang terpelajar
umumnya, langkahnya pelan dan banyak berdeham.
Ketua duduk dengan seperti orang terpelajar pada umumnya acuh tak
acuh. Aku lewat dibelakangnya untuk menyeduh kopi, sempat kulirik ia dari
belakang, lewat kacamatanya tak tampak pendar apa pun. Berarti yang dipakai
Knua adalah kacamata netral saja. Ketua telah dihinggapi sakit gila nomor tiga
puluh delapan: membiarkan diri ditipu kacamata.
Ketua berlongkat dan menenteng tas kulit cokelat bulukan seperti sering
dipakai juru pembukuan Maskapai Timah. Ia menjejer empat buah pulpen yang
terkesan mahal di atas meja. Aku tahu, tak satu pun jalan tintanya sebab pulpen-
pulpen itu adalah hadiah santiaji P4 dari gubernur—dan sangat dibanggakan
Ketua—bertahun silam. Dari dalam tasnya ia mengeluarkan buku Himpunan
Pengetahuan Umum. Pasti punya anak si Mahdar yang duduk di kelas dua
SMP. Lalu tanpa banyak cincong, Ketua mengeluarkan buku tebal lainnya.
Setiap mengeluarkan buku tebal, ia mengangkat alisnya. Seperti ingin
mengatakan padaku: ah yang satu ini juga telah habis kubaca. Ia tersenyum
sendiri, mengelus sampul buku lain.
"Hmm, buku yang menarik, tapi ada beberapa teori yang kurasa harus
diperiksa lagi."
Tak kurang dari tujuh buku tebal ditumpuk Ketua di atas meja. Kulirik
judul-judul buku itu. Ada buku tentang tata cara memerah sapi, buku kemajuau
keluarga berencana di Kabupaten Belitong tak tahu tahun kapan, buku risalah
shalat lengkap, buku manual pemeliharaan vespa 70 yang juga tak tahu
dipulung Ketua dari mana, dan buku wajibnya selain Al-Qur’an, yakni buku
Tiga Serampai Tata Usaha dan Pengendalian Kantor karya Hartono Muntasis,
B.Sc.
Waktu bicara, Ketua juga terdengar aneh. Kata-katanya asing dan persis
kelakuan orang pintar, satu suku kata di belakang dilenguhkan. misalnya:
sistmiiiiik. Lima huruf i berdcret itu diayun dengan cara naik sedikit diawal,
melengkung ke hawah di bagian tengah, dan naik lagi di ujung. Sungguh
mengesankan.
"Nah, Ikal, tentu engkau kenal Archimedes, Galileo Galilei. Columbus,
Marie Curie. Faraday; dan Gandhi, serta Rusulullah Muhammad, bukan?”
Dari caranya menyebut nama-nama besar tadi, jelas Ketua baru tadi sore
mengetahuinya lewat buku Himpunan Pengetahuan Umum anaknya itu.
"Mereka adalah para pelopor! Dan para pelopor hidup seperti martir,
Maryamah Karpov 235
mereka berkorban demi kemaslahatan umat."
Ia memandangku remeh, tapi penuh nuansa wawasan luas dari balik
kacamata palsunya.
“Archimedes, Boi, ia dituduh gila, lalu dipenggal kepalanya oleh kopral
balok satu Romawi. Galileo dipaksa membaca tujuh mazmur pertobatan
lantaran menentang bapak tua Anstoteles. Muhammad dilempari batu. Colum-
bus terbirit-birit dipanah orang Indian, Mary Currie megap-megap kena radiasi,
Faraday senewen keracunan merkuri. Gandhi ke penjara seperti ke jamban
saja!"
Semangat Ketua Karmun berapi-api.
“Namun, merekalah para pemburu!Merekalah pahlawan!Keajaiban akan
muncul bagi orang yang berani mengambil risiko untuk mencoba hal-hal yang
baru!”
Hebat betul kata-kata mutiara Ketua.
"Kamu bisa seperti mereka, Kal! Jika kau ke klinik gigi itu, kau akan
jadi pelopor pengobatan modern di kampung ini, kau bisa jadi pahlawan!"
Pahlawan? Archimedes pahlawan fisika, Galileo pahlawan astronomi,
Marie Curie pahlawan radiasi, Candhi pahlawan hak asasi, dan aku pahlawan
gust! Terima kasih ....
Sesungguhnya aku terkesan dengan ceramah Ketua kali ini. Ia pun
menangkap sinyal positif dariku, wajahnya cerah.
"Bayangkan, Boi, apa yang terjadi jika tak ada Faraday, jika tak ada
Muhammad Sang Penerang, kita akan hidup dalam kegelapan. Bagaimana?
Akankah kau ke klinik itu?"
Aku menggeleng sambil meringis menahan sakit gigi. Ketua berdiri
tegak, lalu membanting kacamata kodiannya. Ia dongkol bukan buatan. Dari
Habibie ia langsung berubah jadi kelasi geladak kapal.
"Archimedes, Gandhi, Faraday harus menyabung nyawa untuk jadi
pahlawan! Sementara kau! Bisa jadi pahlawan hanya dengan membuka tekak
busukmu itu! Kau dan Tancap, cocoklah dibual sekandang, sekali tiga uang!"
Maryamah Karpov 236
 Mozaik 68
Sama dengan Hukum Menambah Istri
BERITA Ketua Karmun sedang memaksaku agar ke klinik gigi menyebar.
Telinga orang-orang Ho Pho berdiri.
“Ikal dating lagi, ada taruhan baru!” bisik-bisik sesame mereka.
Kampung tenang-tenang menghanyutkan dan keadaan itu membuat
kelompok etnik yang unit itu bosan. Bagi Ho Pho, hidup tanpa taruhan mirip
sepeda tanpa kliningan dan segeralah aku jadi favorit mereka sebab segala hal
tentangku, menurut mereka, selalu bisa dipertaruhkan. Suatu ketika secara
dramatis seorang Ho Pho tua pernah berkisah didepan majelis bahwa, konon
dahulu kala tetua paling dihormati suku mereka pernah bermimpi bahwa suatu
hari nanti, ke atas muka bumi akan dilahirkan seorang lelaki istimewa yang
akan selalu membuat orang Ho Pho bahagia karena lelaki itu akan selalu
membuat orang Ho Pho bertaruh Pak tua itu haqqul yakin lelaki dimaksud
adalah aku.
Merebaklah taruhan-taruhan aneh di pasar ikan, dan sibuk tak terkiralah
Syamsiar Bond sang administrator taruhan. Dua buku register besarnya sudah
habis untuk taruhan masa yang lalu. Dengan bangga, ia memamerkan buku
register yang baru dibelinya dengan lembar-lembar berkolom tujuh berjudul
masing-masing: nama petaruh, bertaruh melawan siapa, bentuk taruhan, tanda
tangan tanda mufakat bertanggal (tak boleh sekadar paraf), nama para saksi,
dan tanda tangan saksi bertanggal, juga tak boleh hama paraf. Syamsiar
menegakkan aturan yang ketat sebab tak jarang, terutama orang Melayu
berusaha mangkir dari kewajibannya jika kalah. Bukan karena mereka lupa
seperti sering terjadi pada Mahmuddin Pelupa, melainkan karena licik.
Sementara Syamsiar cukup bahagia dengan tiga keadaan: taruhan makin
meramaikan Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi miliknya, ongkos
pendaftaran lima ratus perak per peserta, dan komisi dua persen dari pemenang
taruhan uang.
Beragam taruhan digelar. Sempat terjadi pertengkaran kecil gara-gara
Mahmuddin Pelupa memaksa bertaruh melawan Mustajab Charle, Martin
Smith.
“Taruhanmu waktu itu pun, belum Pak Cik bayar, sekarang mau
bertaruh lagi? Tak sudi awak!”
Semua orang tak kan lupa mufakat mereka tempo hari bahwa jika aku
berhasil membuat perahu, Mahmuddin berjanji akan membayari kopi Mustajad
selama seminggu. Mahmuddin, dengan wajah anak ingusan tanpa dosa,
Maryamah Karpov 237
menyalak.
"Jab aku ini memang miskin, tapi perlu kautahu ya, aku ini wali
amanah. Mana pernah aku cedera janji. Periksa lagi, Pasti bukan aku yang
bertaruh begitu rupa denganmu!"
Mustajab serta-merta meraih buku register lama Syamsiar.
"Lihat ini, terang betul tanda tangan Pak Cik." Mahmuddin
melongokkan mukanya ke kolom tanda tangan. Dengan syahdu ia menggeleng-
gelengkan kepalanya, lantas menatap tajam pada Syamsiar.
"Siar, kuingatkan padamu, pemalsuan tanda tangan sama hukumnya
seperti menambah istri tanpa izin istri tua. Keduanya termasuk delik pidana!
Tak kurang dan lima tahun kurungan ganjarannya!"
“Manalah masuk akal Pak Cik ni?Pak Cik sendiri yang teken di sini.”
Syamsiar tak sangsi.
“Iya, itu pasti tekanan Pak Cik, aku kenal betul.”
Nur Gundala Putra Petir menyambut. Ia jengkel benar karena waktu
bertaruh apakah aku bisa mengangkat papan lambung perahu lanun dari dasar
Sungai Linggang dulu, Mahmuddin kalah tapi menolak menyerahkan
sepedanya pada Nur. Mahmuddin berkeras bahwa ia tak pernah bertaruh
melawan Nur.
Mahmuddin Pelupa kini tekepung, tapi ia kukuh tak mengaku. Ia malah
menuduh Syamsiar Bond, Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur Gundala
Putra Petir telah bersekongkol melawan orang miskin.
Masalah terbesar pada Mahmuddin adalah ia sama sekali menolak
mengakui dan menerima, bahwa dirinya pelupa. Baginya, orang lainlah yang
selalu lupa. Kawan, ini bentuk sakit gila nomor sembilan.
Akibat kejadian itu Syamsiar menambahkan dua kolom pada bukti
registernya yaitu kolom nama para saksi, dan kolom tanda tangan saksi
bertanggal. Hal ini meyakinkan Munawir Berita Buruk untuk berani bertaruh
melawan Mahmuddin. Sejak kematian Lao Mi, Munawir kehilangan selera
mengabarkan orang wafat. Mahmuddin menantangnya benaruh: jika aku berani
ke klinik gigi Dokter Diaz, ia siap menggantikan tugas Munawir selama
sebulan. Jika aku tak berani, Munawir harus memberinya uang. Munawir yang
memang ingin cuti dulu, menangkap tantangan itu. Namun, ia menuntut paling
tidak empat saksi menandatangani buku register. Mahmuddin dipersilakan
memilih saksinya sendiri sebab ia sudah tak percaya pada Syamsiar Bond
Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur Gundah Putra Petir. Orang-orang itu
dianggapnya khianat. Saksi-saksi piilihannya adalah Rustam Simpan Pinjam
Muas Petang 30, Satam Minyak, dan Mursyidin 363. Tak cukup sampai di situ ,
Maryamah Karpov 238
Munawir memanggil Karim Kodak untuk memotret Mahmuddin dan saksi- Mozaik 69
saksinya sambil mengangkat buku register, untuk bukti nyata kelak jika Tertawa Enam Tahun
Mahmuddin bekelit. Ketika dipotret, Mahmuddin tersenyum lebar.
MALAM itu Ketua Karmun tak datang. Aneh. Seseorang yang tak diinginkan
tapi selalu datang, seseorang yang selalu ditampik tapi terus hadir, lambat laun
menjadi seseorang yang diharapkan, dirindukan boleh jadi. Beginilah tenaga
dahsyat kebiasaan. Kebiasaan bak hujan, perlahan tapi menundukkan.
Mungkin Ketua Karmun telah menyerah hamper setahun membujuknya
agar ke klinik gigi Dokter Diaz, dan aku tetap menolak. Mungkin ia muak
denganku dan berusaha mencari pasien lain.
Tapi, malam ini aku kedatangan tamu istimewa : A Ngong.
Ia menyandarkan sepedanya di tangga rumah panggung kami dan
menaiki tangga sambil melirik kiri-kanan. Lelaki Ho Pho itu tak ubahnya
maling. Setelah yakin tak ada yang melihatnya, ia berjingkat-jingkat ke dalam
rumah.
Aku terpana melihat A Ngong. Sungguh menyedihkan keadaannya.
Jalannya terpincang-pincang, bahunya bengkak. Di lengan, leher, dan wajahnya
centang perenang goresan gulma lais yang tajam. Itu akibat ia diuber paling
tidak enam ekor buaya betina muara karena mendekati sarang mereka. Semua
itu harus ia tanggung lantaran kalah bertaruh dengan A Tong soal apakah aku
dapat membawa A Ling pulang dari Batuan. A Ngong memperlihatkan alisnya
yang belum lagi tumbuh rata karena kalah bertaruh soal papan lambung perahu
di dasar Sungai Linggang dulu.
Lantas A Ngong mengisahkan kesusahannya memakai helm siang dan
malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau tidur dengan istrinya.
Ia terpaksa menelan tiga butir bola pingpong waktu, lagi-lagi kalah, bertaruh
dengan A Tong soal aku mampu membuat perahu. Gara-gara itu ia menderita
Sembelit seminggu. Bola-bola pingpong itu baru bisa dikeluarkan dari sistem
pencernaannya setelah istrinya memaksanya menenggak setengah gelas minyak
jelantah.
“Ngai menderita, Kal, menderita sekali!"
Aku ingin tertawa, tapi tak tega. Di sisi lain aku kagum pada keteguhan
orang Ho Pho menjunjung tinggi janji. Inilah bagian paling mengesankan dari
mereka.
“Ngai benci sama A Tong, Boi. Ngai muak kalah taruhan. Ampat kali
Ngai kalah terus. Ngai terlalu meragukan kemampuanmu, maafkan Ngai, Boi.”
Kali ini aku terkikik, tapi A Ngong tctap serius. Ia Mengatakan warga
Ho Pho akan menertawakannya selamu enam tahun gara-gara ia kalah empat

Maryamah Karpov 239 Maryamah Karpov 240

taruhan. Aku ingin beri padanya, lalu kusampaikan apa yang bisa kubantu.
"Nah, Ikal, maksud kedatangan ngai adalah soal sakit itu, apakah kau
akan ke klinik gigi atau tidak? Sebab Ngai akan bertaruh lagi soal ini melawan
A Tong, taruhan yang paling hebat!"
Wajah A Ngong menyala menyebut taruhan yang hebat itu. Seakan
taruhan itu jika dimenangkannya akan mengembalikan martabatnya dan
sekaligus menghapus tawa enam tahun itu. Ini taruhan pamungkas dan pasti
sangat sinting. Aku ingin tahu.
"Ngong, taruhan apa gerangan?"
A Ngong mendekatiku. Bcnar saja, mereka sudah tidak waras.
"Siapa yang kalah, ia harus menyambut dengan tangan kosong buah
duren yang jatuh dari pohonnya.”
Edan! Bagaimana dia sampai terpikir pada ide taruhan segila itu?
ANgong girang melihatku terkejut. Ia bangga.
"Itu ide ngai Kal!" ia terkekeh. Tubuhnya yang tambun menggigil-gigil.
"Sebrntar lagi musim duren, taruhan di kebun duren Taikong Hamim.”
Aku menggeleng-gelengkan kepala karena aku tahu betapa tingginya
pohon-pohon diren di kebun Taikong. A Ngong tambah girang.
“Jadi, apa maksudmu kesini?”
Ia diam sejenak, lalu berbisik seperti orang mengajak berkhianat.
“Apakah kau akan ke klinik itu. Kal? Beri tahu sejujurnva.”
Seketika aku paham. Ini adalah rencana tengik. Dalam ilmu politik
kantor apa yang sedang kami rundingkan termasuk persekongkolan insider
trading, yakni pihak tertentu meraup keuntungan berdagang dengan
memanfaatkan informasi dan orang dalam.
Kutatap A Ngong tajam-tajam, ia menunduk dan tampak bersalah. Aku
ingin mendampratnya sebab informasi yang mungkin kuberikan tak adil bagi A
Tong. Namun, lihatlah A Ngong. Lihatlah tubuh gendutnya itu, lihatlah sandal
jepitnya, lihatlah kaus singlet 777-nya, lihatlah hidupnya yang miskin dan
matanya yang lucu. Bayangkan ia pontang-panting diuber buaya bunting,
bayangkan ia minum minyak jelantah untuk mengeluarkan tiga biji bola
pingpong. Ia telah babak belur dibuat A Tong.
Orang-orang mengatakan A Ngong, tukang tahu, selalu kalah taruhan
Nasib sial tercetak seperti peta di keningnya. Aku ingin membantunya, tapi itu
berarti menelikung A Tong. A Ngong tetap menunduk sambil menggaruk-garuk
bekas sayatan gulma dibahunya. Ia pasrah. Ah, Ngong, kau membuatku berada
dalam situasi rumit.
Akhirnya, aku melihat situasiku dari sudut yang berbeda, yaitu aku jujur
Maryamah Karpov 241
soal klinik itu, kujawab bahwa, meskipun Ketua Karmun menyeretku, aku tetap
tak mau ke klinik itu, tak mungkin, apa pun yang terjadi. Seperti sikap Tancap
bin Seliman dulu, meski Ketua mencabut nyawaku, tak sudi aku berurusan
dengan rumah sakit. Aku sangat traumatis. Biarlah klinik itu tutup, biarlah
Dokter Diaz pulang lagi ke Jakarta.
Kusampaikan pada A Ngong, itulah kejujuran yang hakiki dariku.
Perkara ia akan menggunakan info itu untuk taruhan bukanlah urusanku. Dialah
yang akan menanggung dosanya. Kawan, beginilah cara orang bodoh tipis iman
berpikir.
"Terima kasih, Ikal," katanya sembari mau menyembahku. Ia senang tak
kepalang.
"Kali ini A Tong akan menyambut buah duren!"
A Ngong memegang daun telingaku. Begitu cara orang Ho Pho
menghormati orang dan mengikrar janji.
Ia meninggalkan rumahku sambil celingukan, mengendap-endap, tak
ubahnya maling.
**********
Baru saja beberapa menit A Ngong pergi, ada pula yang mengetuk pintu.
"Ketua Karmun!"
Aku terkejut. Pikirku ia tak kan bertandang malam ini.
Dan aku terperanjat bukan buatan sebab Ketua datang bersama Mahar
dan, seseorang yang membuatku seperti disiram air es: A Ling!
Sekonyong-konyong aku salah tingkah. Aku mohon diri scbentar untuk
alasan yang kurang jelas, bergegas menuju kamar, bersisir.
Aku kembali dengan degup jantung yang tak dapat kuredakan. Satu hal
yang selalu menimpaku soal A Ling adalah: setiap kali melihatnya, aku selalu
merasa melihatnya untuk kali pertama.
Ini adalah kejutan yang sangat menyenangkan. Seumur-umur sejak kecil
dulu tak pernah aku berjumpa A Ling tanpa perjanjian lebih dulu. Karena
bapaknya, A Miauw, sangat galak dan karena harus mencuri-curi waktu antara
aku izin pada orangtua untuk mengaji dan ia sembahyang di kelenteng. Tiba-
tiba sekarang ia berada di rumah ibuku, juga untuk kali pertamanya.
Perempuan Ho Pho itu tersenyum kecil padaku. Napasku macet. Dulu
waktu remaja ia seperti Michelle Yeoh, kini dewasa, ia dua kali lebih cantik.
Tinggi semampai, mengenakan pakaian favoritnya. chong kiun biru muda yang
rapat sampai mata kaki. Kancingnya di leher, bentuknya seperti paku.
Maryamah Karpov 242
Rambutnya yang telah dipotong tak terlalu panjang lagi tapi juga tak terlalu
pendek. Diikat tinggi-tinggi dan dikunci dengan tiga konde bambu hitam
berkilat-kilat. Ia duduk miring. Paras-paras kuku, yang ia tumpangkan di
atas lutut, seindah mutiara raja brana, menyambar seluruh perhatianku.
Melihatnya, tak seorang pun menyangka perempuan halus anggun ini memiliki
tekad sekeras besi, nyali seliat tembaga. Tak kan ada yang menyangka ia pernah
melintasi Selat Malaka sampai ke Batuan. Tak surut mengadu nyawa
menyeberangi Selat Singapura di atas perahu kecil berdesakan. Tak getar
berhadapan dengan bajak laut paling ganas.
A Ling tak berkata apa pun, hanya tersenyum-senyum. Apa gerangan
maksud kedatangannya?
Ketua Karmun dan Mahar duduk berseberangan dengan A Ling .Berarti
kedua pria Melayu itu berada di kiri-kananku. Ketua Karmun tersenyum penuh
arti pada Mahar, dan mulai berpidato. Kali ini ia mengambil gaya politisi.
"Sebagaimana kita telah ketahui bersama, Saudara-Saudari, bahwasanya
...."
Ia jeda untuk menarik napas. Pastilah karena ia akan menyampaikan
sesuatu yang menyangkut hajat hidup orang banyak.
"Klinik gigi kita itu sudah tutup. Sebabnya tak lain karena Dokter Diaz
tak kunjung mendapat pasien."
Ia jeda lagi.
"Mengingat pentingnya klinik itu ...."
Nada suara Ketua menekankan betapa pentingnya klinik, sambil melirik
Mahar dan A Ling. Jantungku berdetak, aku mencium gelagat tak beres.
"Maka kita memerlukan kerelaan dari seorang pemuda desa yang
berjiwa besar untuk menjadi pasien Dokter Diaz."
Mereka saling pandang. Detik itu aku paham siasat lihai Ketua Karmun
dan Mahar. Mereka memanfaatkan A Ling mentah-mentah untuk menggiringku
ke klinik gigi itu. Mereka tahu, aku tak kan berkutik di depan perempuan Ho
Pho itu. Kurang ajar bctul!
"Setujukah kau dengan pendapatku itu, Nona Njoo Xian Ling?"
Suara Ketua berat dan bijak. A Ling menjawab lembut, tapi pasti.
"Tentu, Ketua Karmun.”
Keringat dingin bercucuran di punggungku.
“Nah, kebetulan sekali, pemuda desa yang rela berkorban, bijak,
cerdas, tangkas dan malangnya sedang menderita sakit gigi busuk yang sangat
menjijikkan, tak lain adalah saudara kita, Ikal.”
"Bertahun-tahun mengenal keluarga ini, aku sangat paham.
Maryamah Karpov 243
bahwasanya saudara kita. Ikal, dengan senang hati berkorban demi kemajuan
kampungnya."
Aku berusaha menenangkan tubuhku yang menggigil. Bau karbol
menusuk hidungku, membuatku mual. Warna putih berkelebat, sirene
meraung, dan benda-benda tajam berkilauan dimasukkan seseorang ke dalam
mulutku. Aku melihat ke bawah di antara selangkangku seperti tergenang
darah. Itulah situasi yang dulu kualami ketika dikhitan secara tidak sukses oleh
para perawat magang. Tak mungkin. Tak mungkin aku mau ke klinik. Apa pun
taruhannya. Aku trauma berat. Meski mereka bertiga menyeretku dengan
rantai, merajamku sepanjang jalan seperti jalan Yesus di Jerusalem, aku tetap
tak mau ke klinik. Namun kudengar suara itu, satu suara lembut selendang
sutra, sejuk menyelinap.
“Mau kan kau ke klinik itu, Ikal?"
Aku mencari-cari asal suara itu. O, rupanya dimulut seekor burung
sekretaris yang telah menjelma menjadi seorang putrid. Ia tersenyum padaku,
dan tiba-tiba kudengar sorang lain menjawab dengan mantap, "Oh, A Ling,
tentu saja aku aku bersedia, tak ada masalah sama sekali!"
Aku melihat ke kiri-kanan, ke belakang berkeliling. Siapakah yang
menjawab begitu? lak ada siapa-siapa dekatku, Astaga! Aku baru sadar,
seseorang telah menyita mulutku dan menggunakannya untuk mengatakan
sesuatu mewakiliku, tanpa persetujuanku! Selanjutnya aku terpana melihat
Ketua Karmun melonjak-lonjak seperti ia baru saja mendapat izin dari istrinya
untuk kawin lagi, sementara Mahar berteriak girang. Ketua mendekatiku yang
masih terpaku.
"Sampai jumpa besok di klinik gigi, Boi! Bintang kejora!"
********
Aku terbelalak memandangi langit-langit kamar. Aku seperti orang yang tak
sengaja menelan jarum. Tengkukku bergidik sepanjang malam membayangkan
ngeri yang akan kualami esok di klinik gigi. Aku tak tahu bagaimana mengatasi
traumaku.
Dalam masyarakat modern, seharusnya orang sepertiku diterapi dulu
bertahun-tahun baru dihadapkan lagi secara langsung pada situasi yang dulu
pernah membuatnya trauma. Setiap kucoba memejamkan mata, rasanya darah
meluap-luap dalam kamar itu dan rasa ngilu merayap dari gigi sampai ke ubun-
ubuaku.
Bagaimana tadi aku bisa menjawab dengan begitu tolol?
Maryamah Karpov 244
 Aku menyumpahi diriku sendiri mengapa tak pernah bisa mengatakan
tidak pada A Ling. Aku padanya, layaknya ayahku padaku. Tak pernah, tak
pernah meski hanya sekali. Ayah mengatakan tidak padaku. Berbulan-bulan
Ketua Karmun membujuk, mengimingi, bahkan mengancamku agar aku ke
klinik aku tak pernah takluk. Berapa jam dan berkali-kali ia menceramahiku
soal pentingnya, dan strategisnya bagi masyarakat kami, jika aku ke klinik tak
pernah aku berkenan. Namun dengan A Ling, hanya dari satu pertemuan tak
lebih dari sepuluh menit, semuanya berubah drastis. Sungguh tak
tertanggungkan daya bius perempuan itu padaku.
Meski jengkel, aku kagum juga dengan taktik ini. Tentu Mahar yang
telah memberi ide pada Ketua. Mahar pasti paham: seseorang yang menjadi
sumber kekuatan terbesar adalah pula sumber kelemahan terbesar.
Aku menerawang membayangkan nasib sialku esok. Cinta, kadang kala
memang amat menyusahkan. Namun, tiba-tiba aku terperanjat karena teringat
akan sesuatu: A Ngong!
Aku melompat dari dipan, melompat lagi dari tangga rumah panggung.
dan melompat lagi ke atas sadel sepeda. Aku mengayuh sepeda sekuat tenaga,
lintang pukang menuju pasar ikan. Aku ngebut lupa diri.
Lewat sedikit tengah malam aku sampai dan langsung berbelok menuju
rumah A Ngong di belakang pasar ikan. Namun, semuanya terlambat. Aku tiba
pas saat A Ngong dan A Tong saling memegang daun telinga, berarti mereka
telah mufakat. Setelah memegang daun telinga A Tong, kulihat dari jauh A
Ngong terbahak-bahak. Mereka tak melihatku di remang bias lampu toko-toko
kelontong Sungguh sial lelaki Ho Pho gendut yang sedang tertawa itu. Tak
terbayangkan nanti ia harus menyambuti buah durian yang jatuh dari pohonnya.
Untuk itu, pasti ia akan ditertawakan, tidak hanya enam tahun, tapi seumur
hidupnya.
Maryamah Karpov 245
Mozaik 70
Ruang Pucat Jilid 2
NAH , Kawan, begitulah riwayatnya bagaimana aku bisa terjebak dalam ruang
pucat ini, seperti tempo hari pernah kuceritakan di mula kisah ini.
Dan jika tak sensasional, tentu bukan pula Ketua karmun namanya.
Ia mengatakan bahwa peristiwa kedatanganku ke klinik adalah peristiwa
terbesar yang pernah dialami kampung Melayu udik ini sejak kedatangan
seorang penyanyi dangdut ibu kota dua puluh tahun silam. Gengsinya yang
rontok berantakan gara-gara klinik gigi itu berhasil ia tegakkan kembali.
Tak tanggung-tanggung, enam puluh tempt duduk telah dipasang di
keparangan klinik. Orang-orang penting dari suku Sawang-lima kepala suku
yang masih hidup-orang-orang bersarung, melayu, Tionghua semua variasi
suku dan dukun semua urusan diundang. Perwakilan dari instansi pemerintah,
sekolah-sekolah, dan madrasah juga akan hadir. Juru potret didatangkan khusus
dari Tanjong Fandan. Tiga orang sekaligus, termasuk Karim Kodak, fotografer
setempat. Koresponden sebuah koran lokal di Pangkal Pinang dipanggil dan
diberi fasilitas istimewa oleh Ketua. yaitu menginap di masjid. Mahmud
Corong, penyiar kondang radio dangdut AM Suara Pengejawantahan yang amat
populer di kampung diminta Ketua untuk melakukan semacam siaran langsung
dari klinik Dokter Diaz.
Dua puluh tempat duduk paling depan adalah untuk VVIP(Very Very
Important Person), orang-orang amat penting, dan duduklah di sana, dengan
anggun, pendulang timah Tancap bin Seliman, yang berkali-kali pula menolak
ke klinik. Subuh tadi Ketua Karmun secara pribadi menjemputnya.
Didudukkannya Tancap di sadel belakang sepeda Sim Kine-nya. lalu
didudukkannya lagi di kursi VVIP yang terhormat. Tak ada, Kawan: di gedung-
gedung DPR, di kantor-kantor cabinet, di kantor-kantor dinas, apalagi di kantor-
kantor partai politik, pemimpin seperti ini. Carilah olehmu, tak kan ada.
Di samping Tancap, pahlawan acara ini – Mahar – tak henti-henti
tersenyum simpul sejak tiba tadi. Mukanya bersih berseri, tanpa sebersitpun
beban. Riang dan bercahaya. Tentulah karena dia senang tak kepalang
membanyangkan penderitaanku nanti. A Tong, juga terus-terusan mengulum
senyum kemenangan. Bajunya rapi kemeja lengan panjang yang dimasukkan ke
dalam. Abu-abu sejuk warnanya. Dalam soal pakaian, orang Tionghoa selalu
lebih rapi daripada orang Melayu. Mereka bisa membedakan pakaian ke
kelenteng, ke gereja, ke acara ulang tahun, atau ke kantor, dengan pakaian
untuk memetik kangkung atau untuk mengangon babi. Orang Melayu udik
Maryamah Karpov 246
sering bingung dalam hal ini. Tak jarang mereka ke masjid dengan pakaian mau
ke bengkel las. Sementara kulihat nun di sana, di pojok pekarangan, A Ngong
meremas-remas daun beluntas. Wajahnya seperti orang yang tak diajak Nabi
Nuh naik ke bahteranya.
Di samping Mahar, duduklah dukun gigi A Put. Ia tak kurang
gembiranya dari Dokter Diaz waktu mendengar aku bersedia ke klinik. Ia
sebenarnya telah lama ingin menutup praktiknya. Di kiri-kanan A Put, masih di
lokasi VVIP, adalah para pelanggan tetap A Put. Di bagian belakang: para tetua,
mereka yang masih setengah hati menerima wanita asing dari Jakarta yang
bukan muhrim memasukkan tangan ke mulut seorang lelaki. Akhirnya, berjejer
orang-orang muda berpakaian pelajar. Mereka telah dipilih dengan teliti oleh
Ketua Karmun dan sekolah dan madrasah. Mereka adalah anak-anak yang
bercita-cita menjadi dokter gigi, perawat, dan bidan.
Hadir pula Eksyen dan puluhan anggota komplotannya rapi bukan untuk
menyemangatiku atau untuk menyaksikan pengobatan gigi modern untuk kali
pertamanya, seperti yang lain. Tujuan mereka jelas, ingin melihatku menderita
dan gagal.
Tapi rupanya tempat duduk masih kurang sehingga banyak Warga yang
berdiri di halaman klinik, menggelar tikar di depan klinik, dan berdesakan
melongok-longokkan kepalanya. Daun-daun jendela klinik sampai dicopot
engselnya dan pintu dibuka lebar-lebar agar khalayak dapat melihat sepak
terjang Dokter Diaz waktu menggarapku nanti.
Tepuk tangan meriah menyambut Dokter Diaz. Ia memakai jubah
dokter yang masih sangat baru. Stetoskop ia kalungkan. Sungguh terpelajar
penampilannya. Wajah yang bulat ditudungi poni itu tersenyum simpul karena
setelah menunggu setahun, akhirnya ia dapat seorang pasien.
Jubahnya putih bersih, disetrika sangat rapi, dan ....
Dokter Diaz tak langsung masuk ke klinik, tapi mengambil posisi yang
elegan di samping Ketua Karmun yang akan berpidato sedikit.
"Saudara-Saudara. Dokter diaz ini adalah seorang pelajar yang bermutu
tinggi di bidang gigi sehingga dia sangat ahli. Tak perlu diragukan
kemampuannya, sama sekali tak perlu! Kalian dengar itu!"
Pengunjung yang tadinya agak ragu sekarang mulai pasti.
“Dan disebabkan daripada keahliannya itu, pemerintah telah
mengeluarkan surat yang syah yang memberikan hak untuk memasukkan
tangannya ke dalam mulut-mulut kalian! Mengerti?”
Hadirin mengangguk-angguk takzim.
"Nah, Saudara," Ketua memegang megafon sambil hilir mudik.
Maryamah Karpov 247
"Tokoh selanjutnya ....
"Juga tak kurang istimewa. Kalian selalu menganggapnya si keriting
tukang bikin onar di kampung? Periksa kembali syak wasangka itu! Karena itu
kekacauan pendapat yang dapat mengarah pada fitnah nan keji! Tidak adil, ti-
dak adil sama sekali!"
Pengunjung paham bahwa yang dimaksud Ketua adalah aku.
"Aku sendiri sangat menyesal telah menganggapnya manusia tak
berguna selama ini!"
Tepuk tangan membahana. Sementara aku makin gemetar di ruang
tunggu. Apalagi seorang perawat masuk dan menyuruhku membuka pakaian
untuk diganti dengan pakaian seperti baju monyet dengan tali-temali.
***********
Dokter Gigi Diaz menerimaku di kliniknya bak keluarga mempelai
wanita menerima rombongan mempelai pria dari seberang pulau, dan telah
datang pada musim bada, bulan Desember. Tangan terbekap di dadanya serupa
dirigen sekolah siap memberi aba-aba empat per empat lagu Indonesia Raya.
Matanya penuh pancaran selamat datang di haribaan klinik giginya yang
sederhana.
Belum apa-apa, aku sudah demam panggung melihat kelengkapan
klinik. Peralatan yang ada hanya kaca mulut, pinset, lampu, sonde untuk
memeriksa lubang gigi, dan ember. Botol-botol rendah dan gendut anriseptik
berjejer di para-para dinding. Tak tahu sejak kapan ada di situ. Sejumlah benda
mengerikan berbentuk ragum-semacam cakar elang, pisau stenlis kecil yang
diletakkan dalam sebuah neirbeken tampak tajam berkilat-kilat. Aku berdebar.
Aku tahu sebagaimana pernah kulihat pada brosur klinik gigi modern di
Jakarta, seharusnya ember itu tak ada di situ, dan lampu untuk menengok ke
dalam mulut juga bukan lampu meja untuk belajar itu.
Pada brosur itu sang dokter gigi berdiri gagah dalam ruangan berisi vas-
vas bunga yang semuanya sedang bersemi. Ia memegang alat pengisap
sterilisator elektrik yang canggih. Di sampingnya duduk seorang pasien putri
kecil yang tersenyum seperti piknik saja ke klinik gigi. Ayah-ibunya juga
tersenyum. Bahkan, sapi-sapi yang ada di gambar almanak di dinding klinik
juga tersenyum. Tak diragukan, cita-cita anak kecil itu pasti ingin jadi dokter.
Lampunya halogen berkekuatan seratus watt tapi tidak panas, mahal,
dan memiliki sendi putar 360 derajat. Tak kelihatan ada benda-benda tajam dan
botol-botol obat yang menakutkan. Bocah kecil itu dibaringkan di atas sebuah
Maryamah Karpov 248
dental chair yang sandarannya bisa dinaikturunkan dan terhubung melalui
bersulur-sulur kabel menuju sebuah komputer, berbagai panel dan ektektor
digital. Sementara aku di klinik ini, dibaringkan diatas sebuah branker karatan
yang rodanya sudah macet dan dulu dipaki untuk mengangkut orang yang
terdesak ingin beranak. Disampingku teronggok ember. Di dinding depanku ada
poster ajakan keluarga berencana: usia ideal menikah, lelaki 25 tahun,
perempuan 20 tahun. Wajah lelaki dalam poster itu seperti tak sabar ingin
segera membuat anak, dan wajah calon istrinya seperti tertekan batinnya.
Dokter Diaz membuka koper berodanya dan mengeluarkan beberapa
kitab tebal. Kulirik. Satu judul buku membuatku bergidik: Anaphylactk Shock.
Aku pernah tahu, buku itu soal pingsan karena berbagai sebab. Ah, seharusnya
Dokter Diaz sedikit bijaksana sehingga judulnya tak terlihat olehku. Pingsan
karena berbagai sebab benar-benar membuatku putus asa!
Dokter Diaz mendekatiku. la tersenyum lagi dan bersabda, "Ok, Bujang,
mari kita mulai."
Penonton serempak bertepuk tangan mendengar kata-kata Dokter Diaz.
Mereka tak sabar melihat dokter perempuan dari Jakarta itu beraksi.
Dokter Diaz memegang sonde dan kaca mulut.
Ia memintaku membuka mulut.
Ia menyelidiki isi mulutku dengan kaca. Ketua Karmun berseru, "Nah,
lihat itu, Saudara-Saudara, bukankah hebat?”
Penonton kagum mengangguk-angguk melihat kaca kecil persegi empat
yang sinarnya terbias di wajah kuli mereka yang kumal. Mereka tak pernah
melihat A Put menggunakan alat-alat semacam itu.
Namun, tak demikian dengan Dokter Diaz. Setelah mengamati gigiku,
seyum yang tadi dikulumnya tertelan. Ia menjadi agak pucat. Aku cemas.
“Impacted…..”
Lenguh Dokter Diaz dengan nada yang sengaja ia keraskan sedikir dan
bernada amat akademis. Hal ini telah diatur oleh Ketua Karmun agar Dokter
Diaz, selain beraksi, juga memberi penjelasan sebanyak mungkin pada
penonton. Agar penonton terkesan. Agar penonton menganggap Doker Diaz
tahu betul apa yang sedang ia hadapi. Agar penonton yakin akan pengobatan
gigi modern dan tak berobat pada dukun gigi A Put lagi. Untuk itulah mengapa
mereka beramai-ramai diundang Ketua Karmun ke klinik.
"Impacted pada molar ketiga. Gerahamnya tak tumbuh sempurna."
Dokter Diaz mendekatkan lampu belajar itu dengan saksama dan
mematut-matut posisi kaca. Suaranya yang tadi telah tertekan, sekarang terjepit.
Aku gugup.
Maryamah Karpov 249
"Akar geraham bungsunya mungkin tersangkut di bawah akar gigi
sebelahnya. Sudah sangat terlambat. Sekarang telah terjadi operculitis."
Ketua Karmun, kembali berseru, "Kalian dengar itu? Hebat bukan
buatan si Ikal ini!"
Penonton bertepuk tangan. Namun, Ketua mendekati Dokter Diaz dan
berbisik. "Kira-kira maksudnya apa, Bu dokter?"'
“Gusi yang menutupi molar ketiga, geraham paling belakang itu,
menghalangi infeksi, peradangannya sudah parah, geraham itu harus dicabut.
“Jadi, Dokter?”
Dokter Diaz mcngucapkan sesuatu yang seakan tak ingin ia ucapkan.
Tercium beban dalam keseluruhan kalimatnya.
"Tak ada pilihan lain, odontektomi...."
Odontektomi? Aku merinding takut. Tak pernah kudengar kata itu
sebelumnya, tapi dari rangkaian suku katanya firasatku mengatakan sesuatu
yang menyakitkan akan menimpaku.
"Artinya, Bu Dokter?"
"Odontektomi, operasi gigi."
"Operasi gigi?! Bintang kejora!"
Ketua Karmun melonjak.
"Operasi gigi, Saudara-Saudara. Pahlawan kita ini akan mengalami
operasi gigi! Hebat betul!"
Penonton bersorak-sorai.
Aku terperanjat. Keringatku bercucuran, dingin. Sungguh mengerikan:
operasi gigi. Dokter Diaz pun tampak ciut. Sekarang aku paham mengapa sejak
melihat gigiku dengan kaca persegi itu kalimatnya penuh bcban. Aku adalah
pasien pertamanya dan ia langsung hams melakukan operasi gigi. Barangkali
ini bukan perkara lumrah bagi dokter gigi baru.
Mungkin pula selama ini ia hanya beraksi di bawah pengawasan ketat
seniornya, sebagai Siswa magang, mengerjakan tugs remeh-remeh
membersihkan karang atau memasang kawat gigi. Tapi kini di dunia nyata,
berbekal peralatan ini, ia langsung menghadapi kasus pertama berisiko ting. Ia
tampak sangsi nervous. Ia memang dokter yang pintar tapi ia belum
berpengalaman. Ia pasti tak pernah melakukan odontoktomi sebelumnya.
Aku dan Dokter Diaz saling pandang. Secara telepatik kami menimbang
situasi yang sama, yaitu: aku adalah seorang lelaki dewasa. Geraham molar
ketiga itu juga telah tumbuh sebagai sebuah gigi dewasa karena paling tidak
telah sepuluh bulan tertancap di tempat yang tak seharusnya itu. Dan geraham
itu sehat walafiat, lebih sehat dari diriku, lebih sehat dari pikiranku sendiri,
Maryamah Karpov 250
yang infeksi hanya gusinva.
Akar geraham itu pasti telah menjalar ke sana kemari. Panjangnya
mungkin 3 cm dan sebagian besar tertanam dalam. Barangkai telah terpatri
pada tulang rahangku. Meskipun infeksi, tapi gusi sekelilingnya masih
menggenggam molar ketiga itu dengan kuat sekuat cakar elang mencekal leher
kelinci. Lalu Dokter Diaz sendiri, tak lebih dari gadis mungil 153 cm, beratnya
tak lebih dari 45 kg dengan tangan sehalus tangan marmut dan berambut poni.
Aku yakin, haqqul yakin, diperlukan satu sikap agresif, kasar, kalap dan tenaga
yang besar untuk memaksa molar ketiga itu agar tercabut. Sifat-sifat semacam
itu, tak secuil pun tampak pada Dokter Diaz.
Secara umum kesimpulan : tak perlu harus masuk fakultas kedokteran
gigi untuk menakar situasi ini, bahwa dalam ruang gerak yang amat sempit di
belakang mulut sana, kekuatan geraham sehat itu tertanam, peralatan manual
ala kadarnya dan tenaga mungil Dokter Diaz, akan terjadi kesulitan tak
terbayangkan mencabut geraham itu.
Doktcr Diaz seerli ingin mengurungkan odontektomi, tapi bak bahtera,
sauh telah diangkat layar telah terkembang, tak mungkin ia surut Lagi pula ia
mengemban misi yang lebih penting daripada sekadar operasi gigi ini, yaitu
meyakinkan masyarakat. Jika ia mundur, akan jadi antiklimaks usaha susah
payahnya bersama Ketua Karmun selama setahun penuh membujuk orang ke
klinik gigi. Maka sekarang situasinya jelas: penonton ingin meyakinkan mereka
sendiri, Dokter Diaz ingin membuktikan dirinya. Ketua Karmun ingin menjaga
reputasinya, dan aku akanjadi tumbal.
***************
Dokter Diaz membasuh tangannya dcngan antiseptik dan memasukkan
sarung tangan plastik. Ia menjejer benda-benda kecil yang tajam di atas sehelai
handuk. Mulanya ia berdiri dalam jarak yang cukup sopan dariku. Lain, ia
melangkah maju. Inilah momen yang kutakutkan selama belasan tahun.
Tubuhku menggigil melihat Dokter Diaz menjentik-jentikkan jarinya pada
tabung kristal janim suntik berisi 3 cc pehacain untuk membiusku. Aku
gemetar. Perlahan tapi pasti aku mulai ditelan bulat-bulat oleh traumaku.
Aku berusaha mengalihkan ketegangan dengan memandangi poster
keluarga berencana. Gagal. Dokter Diaz kembali menyuruhku membuka mulut,
meletakkan spatula di atas lidahku. Aku memejamkan mata, sesuatu menyengat
gusiku, pahit, dadaku berdegup. Sejurus kemudian aku merasa tak berkepala.
Aku meraba telingaku dan hanya menyentuh angin. Aku menoleh sekeliling,
Maryamah Karpov 251
tapi serasa melihat melalui kepala orang lain. Aku mencubit telingaku yang
sakit jemariku. Sungguh ajaib perkembangan ilmu anastesi dewasa ini.
Lalu, dengan sebilah perabot aneh ia menyiangi lapisan daging yang
membungkus permukaan gigi agar benda semacam cakar elang dapat
menangkap gigiku. Kemudian tang ini, tanpa permisi memasuki mulutku.
Mulanya Dokter Diaz menggoyang-goyang gigiku. Semua gerakan ia lakukan
dengan elegan, penuh kelembutan, dan terpelajar.
Secara intens Dokter Diaz menggoyang gigiku dan mulai berusaha
mencabutnya dengan cakar elang itu, tapi usahanya yang elegan itu tak
mengalami kemajuan. Gigiku tak sedikit pun mengacuhkannya. Maka ia
meningkatkan tenaganya. Ia mencoba berkali-kali menarik gigi itu. Hasilnya
nihil. Ia terus mencoba dan terus gagal. Ia mulai kewalahan. Molar ketiga itu
ternyata sangat kukuh dan diam membatu seperti menhir kena kutuk.
Dokter Diaz mengubah posisinya. Ia bergeser ke sebelah kepalaku.
Posisi ini memungkinkannya untuk mengerahkan segenap kekuatannya.
Kembali ia mengungkit-ungkit, sampai bercucran keringatnya. Sang gigi
bergeming. Diam saja di situ.
Lalu, untuk kali kedua belasnya, Dokter Diaz kembali mencoba
mencabut gigiku. Ia menggenggam erat-erat tang gigi. Urat-urat berwarna biru
meruap dipunggung tangannya yang mulus. Titik-titik keringat sebesar biji
jagung bertimbulan di dahinya, yang licin. Napasnya tersengal. Matanya yang
tadi lembut kini menyala-nyala. Senyumnya yang menyimpul-nyimpul tak ada
lagi. Pipinya merah seperti buah hamlam. Ia menarik napas panjang dan
menahan napas ketika mencabut gigiku sekuat tenaganya. Terdengar bunyi ngik
dari kerongkongannya. Namun sial, seperti kebanyakan sifat anak bungsu,
geraham bungsuku ini ternyata manja dan keras kepala bukan main. Ia sama
sekali menolak beranjak dari cangkang gusiku yang telah meradang.
Para penonton yang mencium situasi tak beres menghambur ke jendela
klinik meninggalkan bangku-bangku panjang mereka. Kepala mereka berebutan
melongok-longok ke dalam. Mahmud Corong yang melakukan siaran langsung
berbisik-bisik penuh ketegangan melaporkan situasi genting yang terjadi di
klinik pada seluruh pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan.
Tancap bin Seliman berkali-kali menggumamkan asma-asma Allah. Wajahnya
seakan mengatakan, "Untung saja, aku tak berurusan dengan semua ini!
Rasakan olehmu, Ikal, apa kataku dulu!"
Dokter Diaz terus berusaha mengungkit-ungkit gigiku, dan terus sia-sia.
Ia frustrasi. Matanya yang semula lembut, lain ragu, lalu menguatkan diri.
sekarang berubah menjadi merah. Hadirin yang berebutan menonton mulai
Maryamah Karpov 252
berkomentar. Biasalah Melayu. Mereka jelas meragukan kemampuan Dokter
Diaz. Situasi ini membuat Dokter Diaz berada dalam situasi menjengkelkan.
Beberapa pennonton mencoba menyemangati Dokter dan orang-orang ini
membuat Dokter Diaz makin jengkel.
Ketua Kurmun pucat pasi. Bukan karena cemas pada kondisiku.
melainkan khawatir kalau-kalau Dokter Diaz tak bisa menyelesaikan masalah
gigiku dan aku terpaksa harus dirujuk ke rumah sakit besar di Tanjong Pandan.
Itu tak boleh terjadi. Ini berarti misinya bersama Dokter Diaz gagal total. Itu
akan menghancurkan reputasi mereka berdua.
Sementara itu. Dokter Diaz sadar betul ia sedang mempertaruhkan
reputasinya. Setiap kali upayanya mencabut gigiku gagal, berarti satu tingkat
wibawanya melorot. Maka ia menolak menyerah. Ia menarik napas lagi dan
mencoba menarik gigiku dengan tenaganya yang mulai tandas. Kasihan aku
melihatnya. Ia mendesah lirih kelelahan. Ia berdengik-dengik. Di sudut
matanya kulihat titik-titik bening air mata putus asa. Selama hampir satu jam
Dokter Diaz mengerahkan segenap tenaganya, masih sia-sia.
Semuanya belum apa-apa sebab ketika Dokter Diaz menyentak tang
gigi itu. untuk kali kedua puluh enamnya. dan kembali gagal, aku merasa
sepercik asin darah dalam mulutku. Dan drama yang sesungguhnya dimulai.
Aku dapat merasakan asin. berarti pembiusanku khatam. Ternyata aku tak
cukup sensitif untuk menahan daya bius 3 cc pehacain sampai lebih dari sejam.
Kejadian di Rumah Sakit Manggar waktu aku dikhitan dulu terulang
kembali. Seperti pembalasan Tuhan yang hakiki, trauma itu pun kembali.
Tubuhku mengigil hebat karena kekuatan. Darah seakan memancar dari
selangkangku. Mati rasa dalam mulutku mulai lindap diusir rasa sakit yang tak
tertahankan. Dokter Diaz tahu aku tak lagi merasakan daya bius. Ia
menyuntikkan lagi 3 cc pehacain tapi aneh, tak berpengaruh sama sekali
padaku. Ia tak kan sembarangan membiusku lagi, bisa fatal akibatnya. Maka
tak ada pilihan lain baginya selain melanjutkan aksinya, menyelesaikan apa
yang telah dimulainya.
Aku berteriak-teriak karena ngilu yang sangat. Dokter Diaz tak peduli.
Ia untuk puluhan kali yang tak terhitung, kembali berusaha mencabut gigiku,
dan lagi-lagi, gagal. Aku mengaduh, Dokter Diaz hilang akal. Ia frustrasi
karena tak dapat menaklukkan gigiku. Ia jengkel karena orang-orang kampung
mulai meragukannya. Ia marah karena beberapa orang menyemangatinya, dan
ia naik pitam karena aku tak berhenti mengaduh. Ia mencoba lagi dan aku
meronta sejadi-jadinya. Aku mau kabur! Tak ada satu pun perawat di situ,
Dokter Diaz memerintahkan pada penonton untuk menenangkanku, dan
Maryamah Karpov 253
terjadilah kejahatan seperti pernah kuceritakan padamu tempo hari, Kawan.
"Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"
Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan,
menggelinjang-gelinjang.
“Kamu!Ya, kamu, masuk!Tangkap kakinya!
Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. Kukais-kaiskan
tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa diperintah, meloncat. Ia
menindihkan tubuh gempalnya diatas lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak
berkutik. Ngilu memuncak diubun-ubun.
Dokter Diaz mencoba lagi, tetap tak berhasil. Aku kesakitan dan
kelelahan. Aku sudah tak sanggup. Ingin sekali aku melompat bangkit,
menyumpahi orang-orang ini. Sinar lampu yang bergoyang-goyang menjilati
wajah putus asa setiap orang dalam ruangan pengap yang telah kacau-balau.
Dokter Diaz mcmasukkan lagi spatula ke dalam mulutku untuk menekan
lidahku. Rasa sakit yang amat sangat menimbulkan gerakan refleks yang tak
diduganya sama sekali.
"Krrak!!"
Aku menggigit spatula kayu itu. Patah tiga tanpa ampun.
Emosi Dokter Diaz mendidih.
"Diam! Diam kataku!!"
Ia tak bisa lagi menguasai diri. Ia mendekatiku seperti ingin
menggagahiku. Ia menarik napas panjang dan mencengkeram kuat-kuat tang
cakar elang, kali ini dengan kedua tangannya. Lalu dengan kedua tangan yang
halus itu ia melakukan gerakan mencabut. Ia kerahkan seluruh tenaga, harga
diri, dan wibawanya. Ia berdengik seperti orang mengangkat barbel 200 kilo.
Alisnya bertemu. Kuncirnya berdiri. Para juru potret menghambur masuk, tak
bisa dihalangi. Mereka menjepret sana sini tak henti-henti, mengabadikan
peristiwa yang paling seru dalam klinik. Mahmud Corong tak lagi berbisik-
bisik tapi berteriak-teriak melaporkan situasi pada para pendengar radio
dangdut AM Suara Pengejawantahan. Para penonton berdesakan di jendela dan
ingin masuk. Sementara gerakan Dokter Diaz yang semula lembut, elegan, dan
intelek ketika menggoyang dan mencabut gigiku, kini berubah mcnjadi gerakan
kuli bangunan meneongkel tutup septic tank. Wajahnya yang ayu berubah
menjadi wajah Suzanna Sundcl Bolong. Aku raerasa seperti sedang mengunyah
segenggam pasir. Setup kali Dokter memaksa mencabut gigiku, rasanya
sepotong kawat ditusukkan ke dalam mataku, menembus kepakku, dan keluar
melalui telingaku.
Dokter Diaz bersimbah peluh. Matanya terhunjam ke dalam mataku.
Maryamah Karpov 254
Kesannya, "Jangan sangka aku akan menyerah,Boi"
Ia mencoba lagi, dengan kedua tangannya, lalu terdengar suara kreekh
....
Aku megap-megap dengan mata melotot serupa ikan terlempar dari
akuarium. Aku tak dapat merasakan kakiku. Geraham itu pelan-pelan
meninggalkan ragaku dan kesadaran pelan-pelan meninggalkan otakku.
Samar-samar, di antara gemuruh tepuk tangan yang membahana,
kudengar seseorang berteriak. Suaranya panjang, bergelombang-gelombang.
"Bintang kejora...!"
Lalu, aku semaput.
Gelap
odontektomi itu telah berhasil gilang-gemilang. Meski Dokter Diaz harus babak
belur mengerahkan segenap tenaganya, tapi lihatlah ia sekarang. Lihatlah ia
berdiri di situ berbinar-binar diwawancarai secara on Air oleh Mahmud Corong,
seluruh tubuhnya, dari ujung rambut sampai ke ujung-ujung jari-jemari kakinya
terbungkus kepompong kebanggaan. Kebanggaan atas profesi yang hebat:
membebaskan umat manusia dari derita borok gigi.
Momen ini mengejawantahkan penghormatan abadiku pada profesi
dokter gigi. Sebab, ke mana pun kita berkelana di atas muka bumi ini, kita tak
kan pernah menemui profesi dengan tiga kombinasi kualifikasi sekaligus seperti
yang dimiliki seorang dokter gigi, yaitu kecerdasan otak, kecantikan wajah, dan
tenaga kuli.

********

Ketika pingsan, aku tak sadar. Ahm bodoh sekali.

Maksudku ketika pingsan, aku tahu bahwa aku sedang pingsan. Bodoh
lagi.
Ketika pingsan, pandangan mataku seperti menangkap sebuah danau:
luas, diam dan dingin.
Di satu sisi, sebagian indraku berfungai tapi di sisi lain, sesuatu yang
asing menguasaiku. Aku hilang dalam gelap. Aku mencari-cari cahaya.
Akhirnya, cahaya itu datang. Mulanya seperti rintik-rintik air hujan di atas
danau tadi, lalu flash flash flash berulang-ulang disertai tawa berderai-derai.
Aku kembali ke dunia fana. Yang pertama kulihat adalah sekelompok
manusia bergaya di depan kamera yang menembakkan cahaya flash tadi.
Mereka berpose penuh sukacita di depan brankar reyot tempatku terbaring. Tak
seorang pun memedulikanku, malah tak ada yang peduli apakah aku, yang baru
saja menjadi pahlawan gusi ini, tampak atau tidak oleh kamera.
Ketua Karmun menjepit sebilah gigi dengan jarinya dan
menyodorkannya ke dekat kamera. Dipamerkannya gerahamku itu seperti iklan
puyer. Lalu, mereka berfoto lagi beramai-ramai sambil memandangi geraham
itu, dengan penuh takzim. Aku yang meregang nyawa, hanya mereka jadikan
latar belakang.
Dokter Diaz mendekatiku. Ia membuka maskernya yang basah oleh
keringat.
Ia tersenyum. Senyum itu, Kawan, khas senyu kaum tabib. Itulah
senyum dokter dan juga dukun, setelah sukses membereskan sebuah kasus.
Terlebih, dilihat dari aspek mana pun, mengingat kondisi yang amat terbatar,

Maryamah Karpov 255 Maryamah Karpov 256

 Mozaik 71
Empat Puluh Enam Tahun
AJAIB, kejadian di klinik gigi itu membuat seisi kampong jadi bersemangat.
Semuanya serba menggairahkan.
Hati setiap orang menjadi seeerah langit biru.
Sehari setelah operasi gigi yang hebat itu. Doker Diaz dengan wajah
berseri-seri, pagi-pagi sekali langsung menerima pasien keduanya. Maka pagi
itu, pecah sudah mitos gaib peri tempayan khas Hokian dari tabib gigi A Put.
Yang berarti pada Ketua Karmun telah berhasil membebaskau kampung kami
dari zaman jahiliah perdukunan gigi. Ah, memang menyebalkan lelaki itu.
Tembaga pendiriannya dan batu kepalanya, tapi ia adalah pemimpin berjiwa
mulia tiada banding.
Adapun lelaki satu itu, yang tergopoh-gopoh datang ke klinik gigi
Dokter Diaz dan mencatatkan dirinya dalam sejarah klinik sebagai pasien
kedua, dandanannya seperti seorang biduan akan naik panggung. Ia disambut
seorang perawat yang bohai dan berdiri di ambang pintu dengan senyum
terbaiknya. Karena kesuksesan operasi gerahamku, perawat yang semula
diperbantukan di Puskesmas ditarik kembali ke klinik gigi.
Perawat memperalakan lelaki itu masuk dengan gaya pramugari
menawan permen. Dan ia diminta menulis namanya pada urutan kedua setelah
nama lelaki ikal yang malang kemarin. Ia menyingsingkan lengan bajunya yang
ketat dan menulis dengan mantap namanya: Hazbullah Zaitiin bin Yakub
Zamzam.
Kawan, ia tak lain tak bukan, adalah Bang Zaitun.
Pada kolom pekerjaan diukir dengan sepenuh jiwa, profesi agungnya,
Pemimpin Orkes Melayu Bumbu Tiga.
Ya, sebagai bagian dari kegairahan kampung yang baru. Bang Zaitun
meninggalkan profesinya sebagai sopir Bus Dendang Gembira Suka-Suka, lagi
pula bus itu makin sering batuk dan jika ingin mogok, sesuka hatinya saja. Ia
membentuk kembali formasi baru orkesnya, yang ia namai Orkes Melayu
Bumbu Tiga, lantaran pemain gitarnya hanya bisa membawakan nada C, F, dan
G.
Aku menemani Bang Zaitun ke klinik. Sangkaku pasti kunjungannya ke
klinik berhubungan dengan dua bilah gigi palsu enam putih yang
dibanggakannya mati-matian itu. Gigi-gigi palsu akan segera menjadi legenda
kampong. Atau mungkin, karena waktu memasang gigi palsu itu ia mencabuti
dua gigi taringnya yang sehat, sekarang mulai timbul masalah.
Maryamah Karpov 257
Tapi ternyata, perkaranya berbeda.
Bagi pemain orkes seperti Abang, Boi ...,» katanya bijak.
"Bayaran, nomor tiga. Penonton, nomor dua. Nada, nomor empat. Tapi
penampilan, adalah nomor satu."
Bang Zaitun mengeluarkan sisir yang sangat besar dari saku
belakangnya dan merapikan jambulnya. Aku terpesona. Sayang seribu sayang.
Pada masa mutakhir ini, semakin jarang kulihat pria Melayu mengantongi sisir
di saku belakang celana. Selain kisah lanun penebuk, bahasa Sawang yang
indah, acara berebut duit koin saat selamatan bayi, kebiasaan pria mengantongi
sisir di saku belakang, tampaknya akan segera punah pula dari daratan Melayu.
"Karena itulah, Boi...," bijak nian.
"Abang ke sini bermaksud memasang kawat gigi! Pernah Abang lihat
orang Jakarta memakainya, elok bukan buatan!"
Tapi, bukankah usia Bang Zaitun sudah hampir lima puluh? Aku tak
mau melukai hatinya. Bang Zaitun berdiri penuh gairah.
"Dapatkah kau bayangkan, Boi?! Kawat itu berkombinasi dengan dua
gigi omas putihku! Pasti aduhai, Boi!"
Nah sekarang aku pahan. Bang Zaitun sama sekali tak mengerti bahwa
kawat gigi bukanlah hiasan. Kawat gigi dipakai orang untuk membentuk
formasi gigi dan ada batasan usia untuk keperluan ini. Seni, itulah satu kata
untuk Bang Zaitun.
Doter Diaz dengan senang hati menerima Bang Zaitun dan member
penjelasan soal kawat gigi. Dan, ia tak ingin mengecewakan Bang Zaitun.
Maka ia memberikan servis pembersihan karang-karang gigi Bang Zaitun. Di-
perlukan waktu hamper satu jam.
Usai perawatan yang amat elegan itu, Bang Zaitun berlalu dengan tak
berhenti tertawa hi... hi... hi.... Beliau menyampikan pada Dokter Diaz bahwa
Bu Dokter akan selalu mendapat tempat duduk paling depan saban kali ada
pertunjukan Orkes Melayu Bumbu Tiga.
Hari berikutnva. Tak kalah istimewa. datanglah Tancap bin Seliman.
Pada hari itu sendiri tak kurang dari empat pasien lain datang. Seminggu
setelah aku ke klinik itu, A Put menutup praktik dukun giginya yang telah
berumur hampir empat puluh enam tahun. Penutupan ditandai dengan upacara
membakar uang-uang palsu dari kertas. Para pasien lamanya saling berpelukan.
Jumiadi Setengah Tiang berlinang-linang matanya.
Sementara itu, aku berpikir keras bagaimana minta maaf pada A Ngong.
Akhirnya. kutemukan caranya. Pertama, kusampaikan pesan pada istrinya
bahwa nanti malam aku akan berkunjung ke rumahnya.
Maryamah Karpov 258
 Waktu aku tiba, A Ngong telah menungguku. Ia duduk di bangku dan di
belakang meja, di ruang tamu sekaligus ruang makan, dan sekaligus dapur
keluarga Ho Pho miskin itu. Ia tak tersenyum sama sekali, tak mempersilahkan
ku masuk. Wajahnya cemberut. Tubuhnya yang tambun makin tambun karena
bengkak dan baret-baret disana sini akibat menyambut buah duren. Sialnya
malam itu membayar janji dengan A Tong, angin ribut, sehingga banyak sekali
buah duren yang harus disambuti A Ngong. Orang-ang Ho Pho yang jadi saksi
taruhan itu konon tertawa sampai berguling-guling.
Dengan perasaan tak enak, aku masuk saja dan lansung duduk di depan
A Ngong yang gendut bergeming seperti patung Ganesha.
"Ngong, maafkan aku."
Ia diam saja. Alisnya saling menukik, mukanya kian masam. Kujelaskan
bahwa ada satu keadaan force majeure, alias sebab kahar, alias suatu keadaan
yang di luar batas kemampuanku untuk mengatasinya, yaitu rayuan A Ling,
sehingga aku terpaksa ke klinik gigi. Dan bahwa, hal itu terjadi setelah aku
menyampaikan informasi padanya, malah aku berusaha memberi tahunya
kemudian, tapi terlambat.
A Ngong masih muntab.
Aku bangkit menuju dapur, menghidupkan api, dan menjerang air. A
Ngong mengikuti gerak gerikku masih jengkel. Air mendidih, kukeluarkan
bungkusan kecil dari tasku. Kuambil cangkir, kuseduh kopi. Kuhidangkan di
depannya.
"Spesial untukmu, Ngong”
Ragu-ragu mulanya ia, tapi melirik-lirik bungkusan kopiku dan
mendengus-dengus, Masih malu juga, tapi berusaha mengendus aroma kopi
yang berasap dari cangkirnya. Ia tahu, kopiku adalah kopi asli dari gunung.
Perlu waktu tak kurang dari seminggu aku mengosengnya, menggilingnya,
mengosengnya lagi, lalu menggilingnya lagi, menambahi racikan cengkeh,
kayu manis, sedikit ketumbar dan daun salam agar mendapatkan kopi nan
isrimewa. A Ngong paham. aku berusaha keras untuk itu, tanda aku berusaha
keras minta maaf.
Tak sanggup menanggung godaan kopi, ia menjulurkan tangannya ke
telinga cangkir, mengangkatnya, dan menghirup kopi dengan syahdu. Lalu. ia
tersenyum. Ia bangkit dan memegang daun telingaku. Perseteruan kami,
berakhir dengan damai.
Berbeda dengn kisah Mahmuddin Pelupa. Jelas-jelas ia kalah taruhan
karena aku bersedia ke klinik, tapi seperti biasa, mati-matian ia berkelit dari
tuntutan. Namun, ia tak berkutik waktu Munawir Benta Buruk memperlihatkan
Maryamah Karpov 259
fotonya, yang nyengir sambil mengangkat buku register taruhan di antara empat
saksi, jepretan Karim Kodak tempo hari.
"Aduh, maaf Kawan, kali ini kalian benar, akulah yang lupa."
Setahuku, baru kali ini Mahmuddin mengaku bahwa ia lupa.
Maka berdasarkan perjanjian dengan Munawir Berita Buruk, tugas
mengumumkan orang meninggal dilungsurkan sementara pada Mahmuddin.
Munawir mau cuti dulu untuk momperbaiki mood-nya yang mendung karena
kepergian seteru sekaligus sahabat karib Leo Mi.
Sepasti miskinnya negeri ini, kematian tak terbendung. Belum lama
mengemban amanah dari Munawir, Muktamar bin Mustofa Karmun wafat.
Dalam usia relatif muda: empat puluh lima tahun.
Malang nian retak takdir Muktamar sang juru tebang. Jika ada pohon
kemiri atau sempret yang rapuh dekat rumah, atau kelapa yang kian condong
mengamcam dapur, Muktamar dipanggil warga. Pekerjaan itu berisiko tinggi
dan memerlukan keahlian luar biasa. Jika salah tebang, pohon bisa menghantam
rumah atau membahayakan jiwa. Jasa Muktamar sering dimanfaatkan Meskapai
Listrik atau Meskapai Timah untuk membereskan dahan-dahan liar yang
mengganggu kawat-kawat listrik mcreka di pinggir jalan. Muktamar naik pohon
menyandang parang dan melilitkan tali di pinggangnya. Lihai bukan main.
Kecepatan panjatnya sepiawai beruk, keahlian gelantungnya sehebat lutung.
Tapi, barangkali nasib Muktamar memang melingkar di pokok-pokok pohon.
Pagi tadi, pulang buang air di hutan, ia wafat akibat sebatang pohon jambu bol
tua tumbang dan menghantamnya. Ia wafat di tempat. Jambu bol itu bukan
pohon yang sedang ditebangnya.
Yang berwenang mengurusi administrasi orang meninggal di masjid tak
lain Taikong Hamim, salah seorang dari tiga petinggi trias politika kedaulatan
masjid yang amat berkuasa, selain Modin Mahligai dan Mandor Djuasin.
Taikonglah yang bertanggiuig jawab memverifikasi informasi sebelum
diudarakan, dan Taikong mafhum betul bahwa Mahmuddin itu parah
pelupanya.
"Din, kuulangi lagi, namanya Muktamar bin Mustafa Karmun. Usianya
empat puluh lima tahun. Musabah wafatnya tak perlulah diumumkan, tak
pernah masjid mengumumkan soal itu. Tanamkan itu kuat-kuat dalam
kepalamu, Din. Jangan kau lupa. Gawat kita nanti.
Kalimat itu telah diulangi Taikong dengan cermat sebanyak lima kali.
“Mana mungkin aku lupa. Kong, ini perkara terang yang sederhana. Aku
tak pernah lupa, kalianlah yang sering lupa."
Sebenarnya Taikong ingin mengulanginya lagi, dan sejatinya ia
Maryamah Karpov 260
bermaksud mengulanginya paling tidak tujuh kali. Sebab, ada kepercayaan
kuno orang Melayu, jika seorang anak dibilangi tiga kali dan masih saja
melakukan hal yan dilarang maka si anak disebut nakal. Dan jika dibilangi
tujuh kali masih saja nakal maka si anak disebut gila. Karena Mahmuddin
adalah manusia waras, Taikong akan merasa puas meski saat mengumumkan
nanti Mahmuddin keliru sebab ia telah mengingatkan Mahmuddin seperti
mengingatkan orang gila. Tak ada lagi yang bisa dilakukannya lebih dari itu.
Namun, Mahmuddin menunjukkan wajah jengkel dan tak terima diingatkan
terus seperti anak kecil.
'"Kong, aku bisa melakukannya jauh lebih baik daripada Munawir.
Awak ni orang pintar, lebih pintar daripada Munawir."
Mahmuddin tamat SD Munawir Berita Buruk tak pernah sekolah.
Apa susahnya, mengumumkan saja. Pekerjaan ini terlalu gampang
untuk orang berijasah."
“Yakinkah kau, Din? Kalau salah, nanti aku tak mau ditalahkan,
berbusa-busa sudah mulutku mengajarimu."
Suara Mahmuddin tinggi.
"Haqqul yakin Kong. Tangan mencincang bahu memikul, jika nanti
salah, akulah yan kan menanggung salah, bukan Taikong!"
Melihat Mahmuddin jengkel, Taikong senang. Hanya orang itu ia bisa
meyakinkan dirinya bahwa Mahmuddin ingat.
Taikong berlalu.
Belum jauh, sebab kliningan sepedanya masih terdengar waktu
Mahmuddin naik mimbar.
"Percobaan ... percobaan ... satu dua ... satu dua ....
"Percobaan mik ... satu dua ...."
Lalu, menggelegarlah suaranya seantero kampung melalui pengeras-
pengeras suara TOA ke empat penjuru angin di puncak menara masjid.
"Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuuuhhh
.............
"Innalillahi Wainnailaihi Rojiuuuuuuuunnnn ...." Jika mendengar dua
kalimat itu dari corong masjid, biasanya seisi kampung terpaku menyimak.
Senyap. Lantaran dalam kampung yang kecil, orang saling bertalian darah atau
paling tidak saling kenal. Maka berita wafat menjadi sangat penting. Apa pun
yang sedang dikerjakan dilepaskan. Yang berkendara naik motor berhenti-
mematikan mesin. Mobil umum pun berhenti dulu-mematikan mesin. Semua
yang berbunyi keras dimatikan, misalnya mesin bubut, mesin parut, atau alat
pemutar VCD di kaki lima. Orang-orang di rumah mengecilkan suara radio.
Maryamah Karpov 261
Para guru, pegawai kantor desa, pegawai kantor KUA keluar dari ruangan
menuju halaman untuk mendengar Pengumuman duka. Pengunjung warung
kopi melakukan gencatan tengkar politik mereka sebentar dan menunduk
seperti orang mengheningkan cipta. Dan rupanya, Mahmuddin memang sangat
cocok menggantikan Mimawir sebab suaranya jauh lebih nyaring dan lantang.
"Saudara-saudaraaaaaa
Membahana bak sangkakala hari kiamat.
"Telah meninggal dunniaaaaaa ....
"Ketuaaa Karmuuuuunnnnnn ....
"Dalam usia lima pnluh empat tahuuuunnn ....
“Karena ditimpa pohon jambu booooolll ...."
Sontak, seisi kampung tersentak. Ketua Karmun, kepala kampung yang
amat kami sayangi meninggal secara tragis ditimpa pohon jambu bol. Orang-
orang Sawang histeris. Orang-orang bersarung menangis. Orang-orang
Tionghoa pemilik mesin-mesin parut menutup mulutnya, terperanjat tak
percaya. Ibu-ibu guru terduduk lemas di halaman-halaman sekolah. Mereka
meratap-ratap memanggil nama Ketua Karmun. Sampai ada yang pingsan.
Pasien yang sedang antre di bangku Puskesmas memukuli kepala mereka
sendiri, ada yang meraung-raung. Para pegawai kantor desa tertegun tak dapat
berkata-kata. Air mata mereka berlinang-linang. Taikong Hamim yang tengah
bersepeda tanpa sadar menikung, lalu tertungging ke dalam parit. Ratusan
orang di warung-warung kopi menghambur keluar demi mendengar berita yang
menyengat itu. Mereka seakan tak percaya.
“Mana mungkin!” teriak Mastahaq Davidson
"Baru tadi pagi Ketua minum kopi denganku!"
Lalu, ratusan orang meraih sepedanya dan berbondong-bondong ke
masjid.
Sampai di masjid, Mahmuddin dengan wajah amat berduka, tapi sangat
tenang sedang mengunci pintu masjid. Orang banyak bergegas
menyongsongnya.
"Din, apa betul Ketua Karmun meninggal?!"
Mahmuddin menunduk pilu.
"Itulah yang terjadi, Kawan."
"Tapi tadi pagi Ketua masih segar bugar."
Mahmuddin menjawab santai, tanpa rasa bersalah.
"Kelahiran, nafkah, jodoh, dan kematian adalah rahasia Ilahi. Kuasa
mutlak Tuhan. Schat walafiat sekarang sejam lagi bisa mati tertungging."
Orang-orang jengkel.
Maryamah Karpov 262
 "Mana mungkin, Din! Kau pasti salah!"
Apalagi pada saat bersamaan, tibalah Saderi Karbon dari kantor desa
yang mengatakan bahwa bos Ketua Karmun tengah asyik membaca novel Kho
Ping Ho seri Sitting Emas Naga Siluman. Orang-orang tambah muntab.
"Nah, Din! Dengar itu, kau keliru!"
Mahmuddin masih kalem saja.
"Kawan, aku hanya mengemban amanah daripada Badan Kemakmuran
Masjid untuk mengumumkan kabar duka. Bukan aku yang mengurusi
administrasi. Bukan aku yang mencabut nyawa orang. Taikong menyuruhku
mengumumkan begitu, ya kuumumkan persis kehendaknya. Kalau kalian ingin
mnnyalahkan, salahkan saja malaikat maut dan Taikong Hamim sana."
Puisi
Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi
Semilir dipagi hari
Meriang jika siang
Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam
Maryamah Karpov 263
Mozaik 72
PU I S I
YANG paling bahagia dari yang terbahagia tentu saja aku.
Saban sore aku berkunjung ke kawasan pasar ikan, ke rumah Chung Fa,
untuk mcngunjungi A Ling.
Setiap melihat wajahnya, waktu seakan surut, tertarik ke belakang. Aku
kembali menjadi remaja belasan tahun. Hidup dan cinta terdefinisikan ulang
pada pengertiannya yang paling mula-mula: sederhana, indah tak terperi,
gugup.
Cinta rupanya dapat menisbat waklu, hingga tak berarti.
Jika aku mengunjunginya sore-sore, hanya azan magrib yang dapat
menarikku dari bangku panjang, di bawah pohon kersen, di depan beranda
rumah Chung Fa. Berlama-lama aku berbincang dengan A Ling, dan tiba-tiba,
bahkan soal ember bocor; menjadi sangat penting. Kukayuh sepedaku
meninggalkannya pulang, tapi selalu kuulangi momen ajaib itu, yakni, aku
menoleh ke belakang dan ia masih berdiri di situ, tersenyum padaku. Setelah
itu, waktu kembali menunjukku sifatnya yang anibigu. Ketika aku dekat-dekat
A ling, ia singkat dan bersahabat. Ketika aku jauh dari perempuan itu, dalam
gelap yang larat hingga dalu, sang waktu menyiksaku dengan rindu. Ia memuai
menjadi panjang, berujung satu titik cahaya yang tak kuasa kugapai-gapai
sepanjang malam. Cahaya itu: senyum A ling tadi sore.
Perasaan senang menusuk-nusukku dari berbagai penjuru. Aku dapat
merasa sangat senang hanya lantaran melihat peneng sebuah sepeda, tak tahu
sepeda siapa, yang tahunnva sama dengan tahun peneng sepeda A Ling.
Pelajaran moral nomor sembilan belas dari dua kejadian di atas: cinta, bisa saja
berbanding terbalik dengan waktu, tapi pasti berbanding lurus dengan gila.
Yang paling mengesankan adalah mencatut uang belanja ibu, lalu
membeli kupon atensi @Rp500,00 di radio dangdut AM Suara
Pengejawantahan. Saking banyak yang minta diputarkan lagu, radio itu
memasang harga Rp500,00 per lagu. Kuponnya pun harus dipesan paling tidak
tiga hari sebelumnya. Aku selalu mengirim lagu lama nan aduhai Bunga Seroja
untuk seseorang yang telah punya nama udara Putri Tiongkok.
"Tembang inih ...," kata Mahmud Corong dengan gaya khasnya.
"Dipersembahkan dengan segenap jiwah pada Putri Tiongkok nun di
pasar ikan. Terlampir salam manis deg-degan dari pendengar setia kamih
sepanjang masah . .. Pendekhar Ikal, bukan begituh, Pendekhar Ikal?"
Oh, syahdu sekali. Hatiku mengembang. Bunga Seroja mengalir pelan.
Maryamah Karpov 264
Aku serta-merta menyita kursi malas Ayah, duduk di situ bergoyang-goyang bertanya “Haruskah aku turun, Ikal?"
seirama lagu. Kubayangkan A Ling, mendengarkan kiriman laguku untuknya. Akupun menjawab, “Tidak perlu, A Ling, tidak perlu sama sekali”
Apakah ia tersenyum? Apakah ia, yang sedang menyiangi genjer mungkin, Nah Kawan tanjakan Bukit Selumar ini bukan sembarang. Jalanan ini
berdiri sebentar untuk mendekati radio? Apakah mengatakan pada dirinya bak naik gunung saja. Sebenarnya aku lelah sekali, sampai pening kepalaku
sendiri betapa ia merindukanku? Semua pikiran itu adalah cara yang amat Tapi, stang sepeda kurengkuh kuat-kuat, tubuh kurundukkan dan kutumpukkan
memesona untuk melewatkan hari, dan segera kupahami racun terindah dari ke kanan jika aku mengayuh pedal kanan dan sebaliknya ke kiri jika mengayuh
cinta adalah imajinasi, tak lain imajinasi. pedal kiri. Bergoyang-goyang, seperti pendayung kayak. A Ling membunceng
di termpat duduk belakang sepeda dan berkali-kali menanyakan apakah aku
********** masih kuat. Aku pun tak tahu, bagaimana aku bisa sekuat itu. Sampai di Pasar
Manggar, keringatku bercucuran. Ia memandangku sambil tersenyum dan
Hari berganti-ganti. Ramadhan pun tiba. Orang-orang tua yang mengerutkan mengucapkan sesuatu yang membuat dunia ini rasanya berputar dan matahari
keningnya melihat tingkah polah anak-anak muda Melayu yang pulang dari berpijar-pijar.
rantau untuk merayakan Lebaran segera menegakkan disiplin yang keras .u»cii "Curi aku dari pamanku,” katanya.
anak-anak itu kembali ke jalan yang benar.
Adalah ide ibuku agar tarawih sebelas rakaat dinaikkan menjadi dua
puluh tiga rakaat. Mendekati rakaat kedua puluh, pemuda-pemuda yang
imannya makin tipis digores kota besar, termasuk aku tentu saja, mulai
berkeluh kesah. Kepala pening sebab kebanyakan rukuk dan sujud, Makin
menderita lantaran Taikong Hamim tak pernah membaca ayat-ayat pendek,
Yang paling membuatku gelisah, setiap pukul Sembilan malam aku berjanji
berjumpa dengan A Lin di pekarangan kelenteng. Masalahnya, Ibu sendiri yang
memerintahkanku agar berdiri di saf lelaki paling belakang sehingga ia dapat
mengawasiku dengan ketat. Berhari-hari aku tak berkurik, terkunci di masjid,
tarawih dua puluh tiga rakaat.
Kuminta pendapat Mahar dan ia memberikan ide yang sangat brilian.
Kami membelikan Harun sahabat lama Laskar Pelangi sarung dan pakaian yang
sama persis dengan sarung dan baju takwaku. Harun senang tak kepalang.
Menjelang tiga rakaat witir terakhir, Harun menggantikan posisiku. Mata ibu
yang tak awas karena usia tak menduga siasat ini. Aku kabur lewat jendela,
menunda witirku dan melesat lintang pukang naik sepeda menuju kelenteng.
Hanya untuk menemui A Ling beberapa menit saja. Love will find away, kata
para lirikus, aku setuju tanpa syarat.
Sabtu sore, bak sejoli camar, aku dan A Ling bersampan dari bawah
jembatan Linggang sampai ke muara. Malamnya kami mengunjungi pasar
malam: tong setan dan komidi putar dari Indramayu di Padang Bulan. Kami
membeli belasan karcis agar tak turun dari beranda ajaib itu. Minggu siang
kami bersepeda Aku memboncengkannya menerabas sabana dan gulma-gulma,
hanya kami berdua dalam lautan irama alam. Melalui tanjakan Bukit Selumar ia

Maryamah Karpov 265 Maryamah Karpov 266

 Mozaik 73 tak, hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah dekat-dekat rumah saja,
Komedi Putar lalu segera pulang untuk perempuan ini, seseorang yang aku ingin memakai
namaku di belakang namanya, seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika
aku berangkat tidur dan kulihat kali pertama jika aku bangun.
LAMA bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sodikit banyak paham
metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta seorang lelaki ************
mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia bersedia dipinang.
Langsung kusampaikan pada Chung Fa. Ia senang, Katanya, ia tak kan Seperti
menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan mata untuk tidur
Seperti puisi yang kautuliskan
Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku disergap oleh satu kata sakti
Seperti nyanyi yang kaulantunkan
mendraguna yang tak terbilang banyaknya mengubah hidup orang di muka
Seperti senyum yang kausunggingkan
bumi. Dadaku berubah menjadi kaleng, dan kata itu menjelma menjadi tawon
Seperti pandang yang kerlingkan
yang terjebak berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah:
Seperti cinta yang kauberikan
menikah.
Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup
Terlalu cepatkah ini?
Tidak bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho itu seumur
hidupku? Terlalu besarkah rencana ini schingga aku tak mampu menanganinya?
************
Tapi aku telah mengalami demikian banyak hal besar dalam hidupku, tak
pernah aku sampai tak bisa menggambarkan perasaanku seperti sekarang.
BERHARI-hari baru dapat kuendapkan letupun perasaan yang melambungkan
Ketika ia hilang tak tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur
itu.
hidupku. Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar
Aku kemudian menjumpai kerabat-kcrabat terdekat Semuanya sepakat
cinta, demikian besar, sehingga sulit kupercaya kata ajaib itu akhirnya
dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupu jauhku Arai sekarang.
menghampiriku.
"Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mcncari nafkah,
Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan. Khayalan-khayalan
berkeluarga, mulia sekali," ujar bibiku yang terharu sampai berurai-urai air
fantastik tentang menikah dan rumah tangga menyerbuku. Aku telah jadi orang
matanya.
yang berbeda. Sungguh dahsyat akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku
Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari
sekarang ada gambar-gambar misalnya foto keluarga, beranda rumah,
pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk naik
perempuan hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga,
komidi putar. Malam itu pula aku akan menyampaikan rencanaku pada ayahku.
aneh, lucu, tapi indah.
Aku berjanji untuk menyampaikan kabar gembira pada A Ling nanti jika kami
Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan cara
bertemu di pasar malam.
bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu, bahwa dalam
Usai magrib yang senyap, Ayah duduk di kursi malasnya. Sepi.
matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri, seorang lain yang pula telah
Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua di ruangan
kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang aku sampai pada satu titik
yang diterangi cahaya lampu minyak. Dengan hati-hati kusampaikan pada
pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku hidupku, untuk perempuan inilah aku
Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan keluarga perempuan Ho Pho itu.
telah dilahirkan. Jarak antara kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan
Dengan amat ccrmat pula kumohon agar Ayah sudi mengizinkanku
nadir ekpedisi hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh
meminangnya. Kami berdiri mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiha
benua demi benua, menyeberangi samudra, arungi packing, dan melawan
senyap menyergap ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah rnemandangku
angin, telah mencapai Tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh cinta. Kini

Maryamah Karpov 267 Maryamah Karpov 268

penuh kesedihan. Ayah bergetar-getar. Ia seperti tak mampu menanggungkan
perasaanma. Air matanya mengalir pelan. Napasku tercekat dan aku seolah
akan runtuh karena dari pantulan cahaya lampu minyak aku melihat wajah
ayahku. Matanya kosong, wajahnya pias, aku tahu, aku tahu makna wajah
Ayah, bahwa ia mengatakan tidak.
Aku terkesiap Ayah yang tak pernah mengatakan tidak untuk apa pun
yang kuminta. Ayah, yang mau memetikkan buah delima di bulan untukku,
telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling kuinginkan melebihi apa
pun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat untuk menguatkan dirinya. Air
matanya mengalir deras sampai berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur
hidupku melihatnya menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti
tercabut dari jasadku. Aku terkulai.

************

AKU membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah karung kecampang.
Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku tiba. Pasar malam telah redup,
komidi tak lagi berputar, lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar
hanya suit angin.
Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian menungguku.
Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah terjadi. Ia terpaku lalu luruh.
Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. Matanya semerah saga. Ia sesenggukan
sambil meremas ilalang tajam. Seakan tak ia rasakan darah mencucur di
telapaknya. Ia menarik putus kalungnya, menggulung lengan bajunya dan
memperlihatkan rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan
padanya bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada lagi
perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan mencurinya dari
pamannya dan melarikannya. Aku akan membawanya naik perahu itu dan kami
akan melintasi Selat Singapura.
Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. Butirnya
yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami.

******** TAMAT ********

Maryamah Karpov 269