এরা 'আিম'

মাহািথর আহ মদ তষার

----------------------------------------------------

একটা কা লা িট শাট প র তার ওপর একটা িজ র কাট চািপ য় হাঁ টিছ। শীত এ স গ ছ। মৃদু বাতাস বই ছ,
সা থ ক না পাতা উড় ছ। িকছ পা য়র িন চ প ড় মচম ক র শ হ । সবিকছ কমন ঘারলাগার ম তা ম ন
হ । কাট শ নর বড় রইন ি গাছটার িন চর একটা কংি টর বি ত নানাভাই ব স আ ছন।

আমা ক এক পলক দ খই বল লন, "মৃত র জগ ত াগতম, চয়ন।"

সব কমন অ াভািবক জ নও াভািবক লাগ ছ। ঘারটা মশই বাড় ছ আমার। াভািবকতা হাির য় ফলিছ
আিম। ঘারলাগা র বললাম, "আিম িক তাহ ল ঘু মাই িন? মারা গিছ?"

"Yes, you are."

"That means, it is the realm of death? Can't I contact with my family?"

" সটা বল ত পারিছ না।আিম তামার নানুর সা থ কখ নাই কনটা করার চ া কিরিন।"

আিম চারপা শ তাকালাম। িকছ বু ড়া লাক এিদক ওিদক হাঁ ট ছ। অ িকছ যুবকও আ ছ। হাত দু টা প ক ট
জ চাখ কুঁচ ক বললাম, "ওঁ রা সব মৃত?"

"হ াঁ ।"

"জাজ ম বল ত িক নই?"

"না। তিম মরার দুিদন আ গ আমার ওয়াইফ ক যা তা ব ল ছা!! সটারও িবচার হ ব না।"

এবার নানাভাই য়র পা শ ধু লা ঝ ড় বসলাম। বললাম, "ইজ দয়ার এিন গড?"

"জািন না। আমা দর এখা ন কবল থাক ত দওয়া হ য় ছ। এটা পৃিথবীর ম তা দখ ত হ লও পৃিথবী না।"

"মা ন!?"

"সমা রাল ইউিনভাস লার ম ধ সব চ' ব িত ম একটা ইউিনভাস। পৃিথবীর সকল মৃতরা থা ক এখা ন। এটা
একটা িহ ডন ইউিনভাস!"

সবিকছ য না মশই ভাঁ তা হ য় আস ছ। আিম িবি ত হ ত পারিছ না িকংবা অিব াস কর ত পারিছ না।
নানা ভাই য়র কথা লা অ ত নািক চমক দ, সটাও এক কর ত পারিছ না। সব অ াভািবক আর অিনয়িমত
জ নও সব খুব সহ জই স য় িন ত পারিছ। আ য ব াপার! ঘার লাগাটা মশ ব ড়ই যা । এক সময় হয়ত
িম শ যাব পু রাপুির। আর, হয় তাবা যা দখিছ এবং ঘট ছ, সবই সত !

নানাভাই মৃদু পা দালা ন। আিম বললাম, "মানুষ কখ না এ ইউিনভা সর খবর জান ত পার ব?"
নানাভাই গ ীর র বল লন, "আিম িঠক জিন না।"

চািরিদক িন । নানাভাই য়র মৃদু পা দুলুিন ত বয় হাড় লায় িবিচ শ হ । ভয়াবহ রকম এ নীরবতায়
শ টাভা লাভা বই পাি । সচরাচর মাঝরা ত এরকম নীরবতা ল করা যায়।

আিম ব ল চললাম, "আ া, পৃিথবী সৃি র পর তা অ নক মানুষ মারা িগ য় ছ। এ ছা হটা ত তা এ তািদন

মৃত মানু ষ ভরপুরথাকার কথা। কই, মানু ষর ঘন তা দখিছ না খুব একটা, িকংবা কালাহল?"

"এ জগ ত জায়গার কথা ভাব ত হয় না এখা নর কৃিতর নীিত লা সব অ তড়। টা িবশাল হ লও এ

জগত কায়া াম জগ তর িনয়ম নীিত ম ন চ ল। যটা তিম তামার কমন স িদ য় বুঝ ত পার ব না।"

দূ র গাছ থ ক পাতা পড়ার অ শ আর নানাভাই য়র পা দুলুিন ছাড়া আর কা না শ র অনুপি িত

থাকায়নানাভাই য়র ত কটা কথাই অপািথব শানা ।

আিম বাধ ছ লর ম তা মাথা দালালাম। এবার নানাভাই বল লন," তামা ক য ঘু মর ম ধ হত া করা হ য় ছ,

সটা জা না?"

" ঁ । িকছ ণ আ গও জানতাম না। এখন জািন। সব আ আ খালাসা হ । সব িকছ কন জািন আমার
আ গ থ কই জানা, এরকম ম ন হ । দ জা ভর ম তা।"

"এটা কার কাজ জা না?"

" ঁ , জািন। দম ব হ য় যাওয়ার আ গ বািলশটা একট উপ র ত লিছ লন আ া। তাঁ ক দখ ত আমার ক

হয় িন। তাছাড়া, মৃত র আ গ দাদার ক র যাওয়া উইলটা ত লখাই িছ লা। আমার িকছ হ ল আমা দর সব
িকছর মািলকানা পা বন আ া। ত ব, দাদার আমার না ম সব িকছ িল খ যাওয়াটা জ রী িছ লা না। টাকা
পয়সা সবারই দরকার হয়। এটার কা ছ িন জর পু ও নিস ..."

গলার কা ছ কমন য না একটা দলা পািক য় এ লা। কথার মাঝখানই থ ম য ত হ লা।

" তামার আ া িপড একটা ছ ল! ও ক থ কই আিম সহ কর ত পাির িন।" নানাভাই য়র মু খর বয় সর

রখা লা মশ গভীর হ য় আস ছ। িন াস ভারী হ য় যা ।

আিম বললাম, "আিম পৃিথবীর িত বরাবরই িবর িছলাম, নানাভাই। ত ব আমার জ দাতার হা ত মর ত হ ব,
সটা কখ নাই ভাবনা ত আ সিন।"

নানাভাই নীরব ব স রই লন। পা দুলুিনটা থািম য় িদ য় ছন। একট আ গই গা ছর পাতা লা পড়ার শ টাও
পাি লাম। এখন, তাও পাি না। িকছ লাকও িছ লা চারপা শ। লাক লা কও এখন দখ ত পাি না।

আিম একটা দীঘ াস ফ ল বললাম, "এখা ন জাজ ম র ব ব া করা হয়িন কন?"

নানাভাই গ ীরমু খ বল লন, "এই জাজ ম ব াপারটা কবল িকছ মাথা মাটা আর সীমাব মি ধারী
মানু ষর িচ াধারা তই আ স।"

আিম চপচাপ ব স রইলাম। স া ঘিন য় আস ছ। পি ম আকাশ মশ লাল বণ ধারণ কর ছ। দূ রর ঐ

টাওয়ারটা কও অপািথব লাগ ছ। আ গ এরকমটা দখা তা না ওটা ক। এখুিন মাগির বর আযান পড়ার কথা।
আ গ যখন এই কংি টর বি টায় ব স চা খতাম, তখন চা ওয়ালা ক এই সম য়ই টাকাটা িদ য় িদ ত হ তা।
লাকটা হ দ ক াশ ব তালা লািগ য় বল তা, "ভাইজান, একট দই খন। নামাজডা কইরা আিহ।"
এই সম য় মশার উৎপাতও কম থাকার কথা না। অথচ, আজ ক চারপাশ কমন িন ! নীরবতার অতল সাগর।

নানাভাই আবা রা পা দালা ন। সা থ বৃ হাঁ ড়র অ ত শ ।

আিম একদৃ শ নর সাম নর শূ ন মসিজদ া ণটায় তািক য় রইলাম। এ সময়টায় ক তা মানু ষর সমাগম
থাক তা!

নানাভাই আবা রা সই অপািথব র বল লন, "চয়ন!"

খািনক চম ক বললাম, "বলুন।"

"পি ম তাকাও। দ খা, কারা আস ছ!"

পু রা লালব ণর পি ম আকা শর িবপরী ত অ নক লা ছায়ামূিত হঁ ট আস ছ। দুল ত দুল ত।

আিম ক না গলায় বললাম, "এরা কারা!?"

"এরা তিম।" নানাভাই য়র র হািসর আভাস।

ছায়ামূিত লা দুল ত দুল ত আ রা কা ছ চ ল এ লা।

এবার আর ওরা ছায়ামূিত ত আব রই লা না। ত কর গা য় িজ র কাট। অ মাটা। ল া চল। দুল ত

দুল ত আস ছ এরা।

হ াঁ , এরা আিম!

শত আিম! সহ আিম!

এ সৃি জগ ত র য় ছঅগিণত মহািব ! বাবল ইউিনভাস।

ত কটা সমা রা ল অব ান কর ছ। ত কটা তই র য় ছ কািট কািট গ ালাি , অসংখ ন আর তার

অধী ন অগিণত হ। আর, র য় ছ অসংখ 'আিম'। রহ স র িচর ই জা ল আব তাবৎ সৃি জগত। এক

রহ স র সমাধা ন আ রা অসংখ রহস বির য় আ স।

নানাভাই এবার শ ক র হাস ছন।

অপািথব এক হািস!

আমার এখন আর

অ ি হ না।।।।

----------------------------------