কান্নাখাতা

ছ াটবেলায় আমি খুে কাাঁদতাি। েলা ভাবলা কাাঁদবত পারতাি। ছে গুনটট ছেশ কবয়ক
ে র আবে হামরবয় ছেবলম । তখন প্রমতমদন কিপবে চার ছেবক পাাঁচোর কাাঁদবত হবতা।
েযমতক্রি হবল সাত ো আটোর। েযাপারটা খুে একটা অদ্ভূত হবলও ো ঘবট এেং
ঘটবত োবক ছসটা একসিয় আিাবদর জীেবনর একটা স্বাভামেক অংশ হবয় দাাঁড়ায়।
আিরা এগুবলাবক তখন অভযাস েবল নাি ছদই। সদ অেো েদ- োই ছহাক, কান্নাটাও
আিার একটা অভযাস মহবসবে দাাঁড়াবলা একটা সিবয়। িানুষ চায় ইমতহাবস মনবজর
ভূ মিকাটুকু স্বর্ােবর
ণ না ছহাক, অন্তত েলবপন-ছজলবপন ো গ্রাোইবটর কাবলা অেবর
মলবখ ছেবত। ইমতহাস ধবর রাখার এই প্রক্রক্রয়ার আবরা উন্নত স্তবর মেবয় ছকউ েল্প মলবখ,
ছকউ োন োয়, ছকউ কমেতা প্রসে কবর, োরা তাবতও অেি তারা অবনযর ইমতহাস
অনুোদ কবর।

ছকউ খুন কবর, ছকউ খুন হয়।

প্রামতষ্ঠামর্ক মেকাবশর প্রক্রক্রয়া শুরু হবয়ব তখন আিার। ছপক্রিবলর গ্রাোইট ছ বড়

েলবপন ধবর ছেবলম ক্লাস ওয়াবন এবস। েয়স য় আর সাবতর িাঝািাক্রঝ। মেকাবশর
স্বাভামেক মনয়িানুোয়ী, একসিয় আিার িাোয় ঢুকবলা মনবজর ইমতহাস হামরবয় ছেবত
ছদওয়া চলবে না। িহৎ িানুষ ইমতহাস সৃটি কবর, ছস পে ছদখায়। আর অনুসারী
জনসাধারর্- েতই সাধারর্ ছহাক না ছকন িবনর ছোপন ছকাবন এই কািনাটট কবরই ছে,
পবের ওপর মনবজবদর পদমচহ্নগুবলা োবত না িুব োয়। সুতরাং ইংমলশ চচণা করাবনার
জনয ছে িাক্রজন ণ -টানা ছ াট খাতাগুবলা ছ াটবেলায় আিাবদর ধমরবয় ছদয়া হবয়ম বলা,
ছসগুবলার একটাবত ছোপবন আমিও ইবকাবনা-মিএবের কাবলা অেবর টুবক রাখবত শুরু
করলাি মনবজর ইমতহাস।

এই খাতাটটর নাি মদলাি কান্নাখাতা।

আিার মপ্রয় একজন ভাইয়াবক েবলম লাি একোর এই খাতার কো। মতমন শুবন েলবলন,
এটাবতা একটট নতু ন কনবসপশন, অমভনে আইমিয়া। তবে "নতু ন" কোটা সম্ভেত টিক
হল না। কারর্ পৃমেেীবত এবকোবরই নতু ন, িাবন ইংমলবশ ছে ছসবি ইউমনক কোটট
েযেহৃত হয় ছসরকি সম্ভেত মক ু ছনই। সেমক ু ই অতীত ইমতহাবসর েল। নতু ন ছোতবল
পুরবনা িবদর িতন েহু নতু ন ক্রজমনসও আসবল পুরবনা এক ো একামধক ক্রজমনবসর
আমিক পাবে আধুমনক ছপাশাবক উপস্থাপন।

কান্নাখাতার উৎসটা তাহবল মক? আচ্ছা, উৎসটা ছখাাঁজা মক উমচৎ হবে আিার? সেমক ু র
েযাখযা খুজ
াঁ বত হয় না, সে প্রবের জোে হযাাঁ মকংো না- ছত ছদয়া োয় না। োক না মক ু
েযাপার...আিার আপন আাঁধাবর। তেু এক ধরবনর তাড়না অনুভে করম এখন ছকন
জামন। টিক জামন না ছকন। হয়বতা সিয় খুে দ্রুত েুমরবয় আসব । এখনবতা আর
আবের িতন আর অেকাশ ছনই মনবজবক প্রকাশ করার। েযস্ত জীেবন আর হয়বতা
সিয় হবে না। অেো অেকাশ পাবো না আজবকর দুলভ
ণ রাবতর িতন এিন অেুরন্ত,
কান্নাখাতার িতন তু চ্ছ মক ু মনবয় ভাোর।

েহু পবর েুবঝম , কান্নাখাতার উৎস নেবের রাত। হুিায়ুন আহিবদর রাজত্ব তখন পুবরা
ছদশজুবড়। আিার িন ম ল অপমরর্ত, োকতাি িেস্ববল। আর িেস্ববলর সূেটাও ণ
ছঘালাবট, জেৎটা তখন অবনক অস্পি। চযাবনল ম ল একটাই, েবল আিরা আবেবে
আবলামড়ত হবত পারতাি, চমরেগুবলা আিাবদর িবন াপ ছেলবত পারবতা, তারা
আিাবদর হাসাবতা, কাাঁদাবতা... মেটটমভবত তখন নাটবকর ছিাড়বক এই ছদবশর
ছেৌেিবনর ছখারাক ছোোবতন হুিায়ুন আহবিদ। "ছকাোও ছকউ ছনই"- এর কো আিার
িবন ছনই, োবকর ভাইবয়র জনয সারাবদবশ কী পমরিার্ আবেেী কান্নার িাতি উবিম ল
ছসসবের প্রতযেদশীও আমি না। তবে "নেবের রাত", "আজ রমেোর"- এগুবলা আিার
িবধয ছেশ ভাবলা প্রভাে ছেবলম বলা। পবর েুঝবত ছপবরম আসবল নেবের রাত ছেবকই
ছপবয়ম লাি ইমতহাস ধবর রাখার আইমিয়াটা। এই ধারাোমহকটটবত শিী কায়সার প্রমত
রাবত কাাঁদবতা। আর ছস তার ছচাবখর জল জমিবয় রাখবতা পাাঁচ ছেবক য় ইক্রি সাইবজর
একটা ছোতবল। মেিূতাণ য়বর্র প্রমত আিার হয়বতা আগ্রহ এখান ছেবকই শুরু। অেবচতন
িন এখান ছেবকই ছপবয়ম বলা কান্নাখাতার আইমিয়াটা। শিী কায়সার ইমতহাস ধবর
রাখবতা ছোতবল, আমি ধবর রাখবত শুরু করলাি ছটেবট।

ইমতহাস মলখার সিয় িানুষ ছসসে ছতালার তাড়নাই অনুভে কবর ছেগুবলা তার কাব
গুরুত্বপূর্ ণ ছিবক। খুেই অগুরুত্বপূর্ ণ সে মেষয়-েস্তু মনবয় তু মি কযানভাবস েুটটবয় তু লবত
পাবরা খুেই গুরুত্বপূর্ ণ একটট মশল্পমচে। ছ াঁ ড়া ছ াঁ ড়া সম্পকণমেহীন দৃশয মনবয় জন্ম হবত
পাবর একটট কাবলাত্তীর্ ণ কমেতার। আরর্যক নন:শবযযর িাবঝও শুনবত পাবরা মনভৃ তচারী
আকাঙ্খার োন। মকংো জীেবনর ভয়ােহ ের্হীনতার ণ িাবঝ নতু ন অে ণ ছদখবত পাবর
একজন অন্ধেযক্রি। তীব্রতাটা খুে গুরুত্বপূর্ একটা
ণ েযাক্টর। তীব্রতা জন্ম ছদয় ইমতহাবসর
মেবশষ োাঁবকর, তাড়না ছদয় ছসখাবন মনবজর স্থান খুবাঁ জ ছনওয়ার। কান্নাখাতা জবন্মর একটা
মেবশষ কারর্ এই তীব্রতা। প্রায়ই প্রায় ঘন্টাখাবনকও ছকাঁ বদম এিনও হবয়ব ।

েবল কান্নাখাতায় স্থান ছপল প্রেবি আিার কান্নার তামরখ এেং সিয়। সিয়টা স্থান ছপল
এ কারবর্ ছে আমি প্রমতমদন চার/পাাঁচোর কাাঁদতাি। সম্ভেত েড়ভাইয়ার মিক্রজটাল ঘমড়
ছেবক আমি সটিক সিয়টা কমপ কবর মলবখ রাখতাি। তারপর কান্নার ছলাবকশন।
ছলাবকশন..

াাঁবদর ছকান

োেরুি

মে ানা
পড়ার ছটমেল

আবরা হবরক রকবির জায়ো ম ল। ছলািবশমিং-এর সিয়টা ম ল ভাবলা, কারর্ তখন

ছেবকান জায়োয় কাজটট সম্পন্ন করা ছেবতা। তবে সেবচবয় প্রায়মরটট ছপবয়ম বলা
মে ানা। মে ানার োমলবশ িুখ গুাঁ বজ কাাঁদার িবধয অদ্ভূত একটা আরাি আব ।

আরাবির কো ছকন েলম ? কারর্ কান্নাটা উপবভাে কবর সম্পন্ন করার জনযও একটা
ভাবলা পমরবেশ লাবে। এটা আমি ছটর ছপবয়ম আবরা েহু পবর। আমেষ্কার কবরম েহু
িানুষ পৃমেেীবত আব োরা প্রার্খুবল কাাঁদার স্থানটুকু পেন্ত
ণ পায় না। এতটুকু নন:শযয
ছনই তাবদর জীেবন ছে তারা মনবজবকই একটু সিয় ছদবে। এমদক মদবয় আমি কবতা
ভােযোন।

ো ছহাক, প্রার্খুবল কাাঁদার জনয োেরুবির কো না েলবলই নয়। সেবচবয় ভাবলা হয়
োেরুবি েমদ একটা ছেমসন োবক। ছেমসবনর সািবন আয়না োকবে। োেরুবির দরজা
েন্ধ করার পর িন উজাড় কবর শরীবর সিস্ত শক্রি আর িবনর সে েন্ত্রর্া-েযাো-
ছেদনার মিবশবল একটট দারুর্ কান্না িিস্থ করা োয়। এবেবে ছেমশের্ মভতবর োকবল
িাবঝ িাবঝ সিসযা হয়। কারর্ ঘটনাটা অবনে-ছেবেই প্রচুর সিয় ছনয়। কাবরা কাবরা
ছেবে স্বল্প সিয় ছনয়। োইবর ছেবক ছেবহতু প্রায়ই প্রমতকূল িাক আবস, তাই অবনক
সিয় টযাপটা ছ বড় মদবত হয়। েযাপারটা এখাবনই অস্বক্রস্তকর। কান্নাটা একটু আরাবির
সাবে সম্পন্ন করার জনযও কত ছকৌশল অেলম্বন করবত হবচ্ছ। কী ঝাবিলা ছদখুন
ছদমখ! অেশয মে ানায় ক্রজমনসটা আবরা ছকৌশবল করবত হয়। আিার মনজস্ব অমভজ্ঞতায়
ছসেটট োল্ব মহবসবে োেরুবির ছকান মেকল্প ছনই। কারর্ মে ানায় ছেবকান সিয়ই োওয়া
োয় না, মকন্তু োেরুি আপমন ছেবকান সিয় ইউজ করবত পারবেন। তা াড়া োেরুবির
ছভতর স্বাভামেক প্রক্রক্রয়ায় আপমন কাাঁদবত পারবেন।

কান্নার দিবক শরীর ছকাঁ বপ উিবে, ছচাখ ছোঁ বপ োবে। দিবক দিবক কাাঁবধ এেং ছপবট
আবলাড়ন সৃটি হবে। হাউিাউ কবর শযও করবত পারবেন। অেচ মে ানায় েযাপারটট
ভয়ােহ, পাবশ ছে ছকউ োকবল কান্নাচাপা মদবত খুেই কি হয়। আিাবকও তাই করবত
হবতা। প্রমতরাবত ঘুিাবনার আবে একোর কান্না করা খাওয়া-দাওয়ার িতন স্বাভামেক ম ল।
েবল প্রচন্ড কবি ছসটা চাপা মদবত সারবত হবতা। আিার কাব পরেতীবত এটট এক
ধরবনর মশবল্প রূপ মনবয়ম বলা।

দেতার সাবে োমলবশ িুখ গুাঁ বজ কাাঁদা।

ছকান একটা োংলা চলক্রিে ো েবল্প "কাাঁদবত কাাঁদবত ছচাবখর জল শুমকবয় ছেব ..."
টাইবপর িাকণািারা িায়ালে পবড়ম লাি ো শুবনম লাি কখন জামন। মকন্তু নশশবে
েযাপারটট আিার ছেবে খুেই স্বাভামেক ম ল। আিার ছচাবখর জল একসিয় শুমকবয়
আসবতা এেং ছটর ছপতাি আর কান্না আসব না। তবে এই েযাপারটট হবতা ছেমশ
মে ানায়। োেরুবি নয়। োেরুবি েরং কান্নাপেটা ণ একটা পোবয় ণ মনবয় োওয়ার পর
ক্লামন্তবোধ আসবতা। সম্ভেত মে ানায় আরাি কবর শরীর এমলবয় ছদওয়া োয়, এেং তখন
ছকান তাড়া োবক না। মকন্তু োেরুবি দাাঁড়াবনা অেস্থায় একটা টানটান ভাে োবক। ছসই
সাবে আোর োেরুি ছেবক ছের হোর তাড়া োবক। অোৎ ণ ছব্রইবনর একটা ছসকশন
েযস্ত োবক ছে আিাবকবতা একসিয় ছের হবত হবে। মে ানায় এসে হািািা ছনই।

োকবে, ছেমসবনর উপর আয়না োকবল সেবচবয় ভাবলা হয়। আিার দুভাণ েয ছে ক্লাস টু
ো মি-ছতও আমি আয়না পাইমন োেরুবি। আয়না ছপবল ছে ক্রজমনসটা হয় িুখ ছধায়ার
সিয় মনবজবক ছদখা োয়, তার আবে কাাঁদার সিয়ও মনবজর িুখটা ছদখা োয়। কান্না ছশষ
হোর রিলাল ছচাখ, তারপর অদ্ভূতভাবে মনবজবক ছদখা এেং মনবজবক আোর স্বাভামেক
অেস্থায় মনবত ছচিা করার প্রক্রক্রয়া সরাসমর আয়নায় ছদখা...। মক েলবো...সে মিবল
"অদ্ভূত সুখী একধরবনর দু:খী অনুভূমত" ছদয় িবন।

আয়না না োকবল ওই অনুভূমতটা পাওয়া োয় না।

তবে এই অনুভূমতটা সেসিয় পাওয়া না-ও ছেবত পাবর, মেবশষ কবর ছচাবখর জল েখন
শুমকবয় মন:ছশমষত হবয় োয়। আর এই েযাপারটা তখন আিার কাব খুেই িারাত্নক
িবন হবতা। তত্ত্বেত জটটলতা তখন িবন প্রবেশ কবরমন। কাাঁদার তাড়না আব , অেচ
ছচাবখ জবলর স্টক েুমরবয় মেবয়ব । আিার মক আর কাাঁদা উমচৎ? একটু ভয় ছপতাি
তখন। শক্রিত োকতাি না জামন এরপর আিার ছকান ভয়ােহ দুঘটনা ণ ঘবট োয়। হায়
ছখাদা! আিার মক খুে অস্বাভামেক খারাপ মক ু হবয় োবে এরপর? তবে েত আশিাই
োকুক না ছকন ছচাবখর জবলর স্টক মন:ছশমষত হওয়াটা প্রায়ই স্বাভামেক ঘটনা ম ল।
শিী কায়সার িাবসর পর িাস জমিবয়ও ছোতল পুবরা করবত পাবরমন। আিার সিস্ত
কান্না জমিবয় রাখবল ওখান ছেবক উবেখবোেয পমরিার্ লের্ পাওয়া ছেবতা েবল তখনই
আিার দৃড়মেশ্বাস ম ল। নাক-ছচাবখর জল িুবখ একাকার হবত হবত েুবঝ ছেম লাি
ছচাবখর জবলর সাবে লেবর্র একটা ঘমনষ্ঠ সম্পকণ আব ।

Everything that has a beginning has an end.

কান্নারও। কারর্ এ িানমেক প্রক্রক্রয়ারই অংশ। েবল আমি না চাইবলও েখন প্রচন্ড
আবেবে, ছক্রাবধ-ছোবভ, েযাোয়, িানমসক েন্ত্রর্ায় এবককটট কান্না ছশষ হবতা ছচাবখর জল
তখন আর ছের হবতা না। এটা একটা অদ্ভূত অেস্থা দাাঁড়াবতা তখন। িবন হবতা,
ছচাবখর জবলর ছরাত আিার মনজস্ব েযেতা, ণ েযাো আর ছক্রাবধর মিবশবল সৃি আবেেবক
পে ছদখাবতা; মকন্তু ছরাবতর তীব্রতা কবি আসার সাবে সাবে েন্ত্রর্ার তীব্রতাও ধীবর ধীবর
অমনচ্ছাকৃতভাবেই কিবত োকবতা- অেচ আমিবতা তা চাক্রচ্ছ না। আমি চাক্রচ্ছ তপ্ত
জলবরাবতই জ্ববল-পুবড় মন:ছশমষত হবয় ছেবত। মকন্তু...একটা পোবয় ণ ছরাবতর ছেে
ছেবি শুনয হবতা, অনুভূমতগুবলাও িবর ছেবতা। আিার একাকীত্ববোবধর অনুভূমতও ছনই,
েন্ত্রর্াতণ প্রহবররও ছকান তাৎপেওণ ছনই। কী আশ্চে ণ এক মনরাসক্রি। ছকান মক ু র প্রমত
ছকান িায়া ছনই। না, মনবজর জনযও আর নয়।
তারপর?

তারপর এক অদ্ভূত শুনযতা আমেষ্কার করতাি।

মনশ্চল হবয় পবড় োকতাি। এতের্কার কান্নার িবধয হয় তীব্র দু:খ ম ল, অেো তীব্র
সুখ?

ছেবহতু তীব্র সুখ ও তীব্র দু:ছখর িাবঝ ছকান পােকয

ণ ছনই।

ছেবহতু কবির তীব্রতার িাবঝও এক ধরবনর আশ্চেযণ সুখ আব ।

মকন্তু এখন?

ক্লান্ত আমি এমলবয় পড়তাি মে ানায়...ক্লান্ত শ্রান্ত অেসন্ন ছদহ...সেই অেহীন।

ণ

আমি শুমকবয় ছেম । সে শুমকবয় ছেব ।

ছদহ-িন-হৃদয়-িক্রস্তষ্ক।

সে।

এখন ছকান মক ু ই ছনই। না ভাবলা লাো, না খারাপ লাো।

অদ্ভূত এক ছোধ। ছকিন জামন। টিক েলার িতন নয়। আসবল চাইবলও এবক প্রকাশ
করবত পারবো না।

এ একান্তই আিার মনজস্ব অনুভূমত।

ভাষা এখাবন েযে।ণ

কান্নাখাতার ছশষপেন্তণ কী হবয়ব আিার িবন ছনই। কাবলর েবভণ ছস লীন হবয়ব েহু
আবে। আিার সেমক ু ই অবো াবলা, মেশৃঙ্খল; তাই কান্নাখাতাও পুবরাপুমর িাক্রজত
ণ ভাবে
ছশষ করবত পামরমন। তবে সেবচবয় গুরুত্বপূর্ ণ (?) ছে েযাপারটা এখনও েলা হয়মন ছসটা
হল কান্না-খাতার প্রমতটা সামরর ছশষ কলাবি োকবতা আিার কান্নার কারর্টা ছক ো মক
ম বলা। এটট অেশযই পািকিবনর একটট স্বাভামেক আগ্রবহর মেষয়। তবে ছস আবরক
ইমতহাস...িবন হয়, এ ছলখাটটর িতনই খুে একটা গুরুত্বপূর্ ণ নয় ঐ েযাপারটা। আর
খাতাটা আমি সম্ভেত ছকানমদন পুমড়বয় ছেবলম লাি। কারর্ আিার প্রচুর ইমতহাস আমি
পুমড়বয় ছেবলম েহুোর। েড় হবয় ছজবনম , এই ইমতহাস িানুবষর ইমতহাস। েয়:সমন্ধের্-
পূে, ণ েয়:সমন্ধের্ এেং তার পরেতী সিবয়ও প্রমতটট মশশুই কিবেমশ এই ইমতহাস সৃটি
কবর োয়। অোৎ ণ মনবজবক সহানুভূমতর পাে কবর ছতালার-ও মক ু ছনই! পৃমেেী এতটাই
ননেযক্রণ িক।

আমদি আিবল অনাোদী জমির েৃবে আগুন লামেবয় ছদয়া হবতা দ্রুত স্থানটটবক পমরষ্কার
কবর েসবলর োসবোেয কবর ছতালার জনয। তারপর আবরা শতাযীখাবনক পবর সুসভয
নেরী প্রমতষ্ঠার জনয প্রবয়াজন হবতা ইট-মসবিন্ট-োলু-পােবরর িজেুত োাঁেুমন। তখন
ম লাি আমদি স্তবর, তাই প্রােমিক পোবয়ণ আগুবন ছপাড়াবনাটা আিার কাব মেবশষ
তাৎপেবোধক
ণ ম ল। খাতাটা ছেবল মদবল েমদ আোর ছকউ ছপবয় োয়
ছকানভাবে...মকন্তু আগুবন ছপাড়াবল ছস ভয় ছনই। জ্ববল-পুবড় াই হবয় একসিয়
ইমতহাস মিবশ োবে ধুবলায়।

তারপর?

তারপর স্বাভামেক মেকাবশর সূোনুোয়ী অরর্য িবর ছেবল নরি পমলিাটটর েুক মচবর
ধীবর ধীবর একমদন েবড় উিবে পােরশহর।

পােরবতা একমদন আিরা সোই-ই হবয়ম ।

তেু মেশ্বাস করবত ইবচ্ছ কবর িানুষ মহবসবে আিাবদর প্রবতযবকর িাটটর খুে খুে েহীবন
তেু সবিাপবন আবজা ছোঁবচ আব আরর্যক কবির িৃদু লীনতাপ।