Professional Documents
Culture Documents
ALBERTO Y MAGDALENA
1
2
ALBERTO.
MAYO DE 1904.
Grito Simón cuando vio caer sangrando de la cabeza al canijo de Cándido. Alberto
quedo parado sin moverse viendo a su oponente, en el piso. No podía creer que lo
había vencido y tampoco podía creer que sangrara tanto. El golpe que le dio en el
mentón lo aventó hacia atrás contra la reja donde uno de los filos le abrió la
cabeza.
Alberto no lo pensó más, había oído que eso se pagaba con la cárcel y él solo se
había defendido, no iría a ninguna prisión por algo que él no quería ni había
planeado que sucediera. Ágilmente trepo a la reja, salto fuera del internado y
ciudad.
todos lados, nadie lo seguía y nadie se interesaba por él. Era cerca del mediodía y
2
3
Cumpliría apenas 12 años el próximo mes de julio, y sabía que no tenía a nadie o
El Sr. Juan Puente Valerio, Director del orfanato lo trataba muy bien, desde que lo
camino.
volver a verlo seguido; jamás volvió y en enero de ese año, 1904, el director del
De su mamá solo recordaba pocas cosas, como el día que se marchó de su casa
hermano Francisco ambos mayores que él. ¿Por qué lo había dejado su mamá?
--- ¡Nos vamos a San Luis, caminando!, anda junta algo de tu ropa y amárrala con
Llegaron a San Luís caminando después de varios meses desde que habían salido.
camino. Él se tenía que sentar junto al escritorio y no molestarlo, era difícil y al fin
un niño de seis años, se paraba de su lugar corría entre los escritorios de los otros
empleados, tomaba sus cosas, las movía, en total daba lata, un buen día, después
3
4
de algunas quejas de los empleados del correo, lo llevo al internado, no supo para
--- Aquí te quedas, te van a cuidar estos señores, son muy buenos, yo vendré a
verte seguido.---
--- ¡No me dejes, no me dejes, me voy a portar bien!, papá, papá no me dejes.---
El internado estaba lleno de huérfanos y niños como él, el gobierno ahí los llevaba
quien entregarlos o bien que los dejaban por no poder cuidarlos más. El ambiente
era difícil, como el de una correccional o tal vez peor, la lucha por subsistir era
diaria, a los maestros y celadores poco les interesaba lo que ahí pasaba.
4
5
A pesar de su corta edad Alberto era fuerte, los músculos delgados de los brazos y
piernas se dejaban ver como su tuviera cuerdas metidas bajo la piel, no era muy
alto pero con su metro cincuenta, parecía mayor que los otros niños de su misma
edad.
defendió y hubo una pelea dispareja, Alberto llevaba las de perder, por cada golpe
que daba, él recibía cuatro. Hubo una oportunidad, Alberto apoyo sus dos pies en
sus coraje Alberto lanzo un derechazo que fue directo al mentón de Cándido y ahí
acabo la pelea.
Recordó que cuando caminaba con su papá rumbo a San Luís, el sol y la luna
*** Si caminaba con la salida del sol o la luna a su izquierda estaría regresando a
México, donde había nacido, tal vez allá encontraría a alguien que fuera su
Empezó a caminar, tomo rumbo hacia el sur, para la tarde, antes de que cayera el
sol ya estaba lejos de la ciudad, iba en una vereda de ganado en zigzag entre
La noche le llego cerca de una ranchería donde oyó que los perros le ladraban, por
lo que decidió darle la vuelta y seguir otro rato, pero tenía hambre y sed.
5
6
Cambio de parecer, se fue acercando con cuidado hasta que pudo darse cuenta
que solo eran unas pocas casuchas donde dos de ellas tenían luz de velas y se
veía algo de movimiento, los perros por alguna razón se habían callado.
--- ¡Me llamo Alberto! Y solo pasaba por aquí y me quede dormido.---
--- ¡Sí!---
Contesto Alberto.
declaraba, unos momentos no supo que decir y luego agarrándolo del brazo y
jalándolo le dijo:
--- Pues anda ven y come, solo hay tortillas y pocos frijoles, también algo de
agua.---
Alberto pasó la noche afuera del jacal, las pocas tortillas y frijoles con chile le
6
7
--- Vete, si estas huyendo, vete ahora, no quiero que quien te busque te encuentre
aquí, ya tenemos nosotros nuestros propios problemas, anda vete y que Dios te
cuide.---
*** ¿Dios? ¿Quién era Dios?, a quien cuidaba, ¿Por qué lo cuidaría a él?***
El sol ahora le picaba la cabeza y el agua del guaje se acabó hacía rato, tendría
que encontrar más agua o moriría, él lo sabía a pesar de su corta edad, pues eran
de las cosas que los maestros le habían enseñado, eran buenos después de todo,
enseñaban muchas cosas, ya sabía todo tipo de cuentas aritméticas, sabía escribir
y lo hacía muy bien, sabía de historia como que la independencia se había logrado
cuando el cura Hidalgo había levantado al pueblo en armas y sabía que Porfirio
Díaz era el presidente, que había sido un general importante en la guerra contra
los franceses y muchas cosas más, él sabía. Pero ahora sin comida y sin agua de
Casi arrastrándose, al caer de la tarde llegó a un poblado, también era pobre pero
algo podría conseguir. Había caminado por las rodadas de las carretas pero a ratos
se subía a la ladera de los cerros que le quedaban a la izquierda, sin subir muy
alto, solo lo necesario para evitar encontrarse con gente, aún tenía miedo de que
7
8
lo estuvieran buscando. Al ver que el poblado era más grande que el anterior,
Encontró un tendejón de mercancía, poco surtido pero era el comercio más grande
Entro y vio a una mujer que le pareció que estaba muerta, sentada en una silla
La mujer abrió lo pequeños ojos ocultos entre tantas arrugas de su piel quemada
La anciana rio y mostró que le faltaban la mayoría de los dientes y los que
--- México está muy lejos, te falta mucho… pero allá tú, ¿Qué quieres pues? ---
Le pregunto.
--- Comer y beber, señora, no tengo dinero, pero le hago el trabajo que usted
La mujer se quedó quieta un rato, que pareció interminable y con mucho esfuerzo
donde había una vieja cama con una cabecera de madera que debió de ser en
algún tiempo un mueble fino y ahora estaba todo raspado y mugriento. También
8
9
había una mesa con dos sillas y en el rincón un anafre de carbón donde se veía
Le ordeno.
--- Solo tengo algo de frijoles y unos huevos, yo ya no los como, pero la gallina
sigue poniéndolos y hoy tú tienes suerte, no los he vendido y te los voy a preparar,
mientras toma agua, sírvetela de ahí del cántaro, usa el mismo vaso.---
Le sirvió un plato con frijoles revueltos con los dos huevos que había, tortillas
recalentadas y café.
Los frijoles con huevo sabían a gloria y el café aunque amargo ayudaba mucho a
Con la alegría de sus 12 años y el estómago medio lleno fue con la anciana
--- Por ahora busca un lugar donde dormir, algún rincón en el cuarto para que
recostó sobre uno de sus brazos y no tardo en dormirse pensando que si seguía su
9
10
escogió lo segundo.
despuntaba el sol y algo de luz entraba por la pequeña ventana. Le acerco un tarro
con café y dos tortillas tapando los pocos frijoles en el mismo plato de barro donde
el tendejón.
comer y dormir, donde habían estado antes, pero esta vez se acercó a lo que
parecía una pared hecha de tablas y palos viejos, las otras eran de adobe y el
techo de varas y lodo mezclado con pasto y hierbas, empujo una de las tablas y se
abrió una puerta sostenida por tiras de cuero que hacían las veces de bisagras.
Entraron a otro cuarto, pero este sin la ventanita, que el otro tenía y que permitía
Alberto volteo a las esquinas del cuarto y no vio nada todo era oscuro, se regresó
al otro cuarto y busco igualmente en las esquinas, lo encontró, busco cerillos que
hallo cerca del anafre, lo encendió y se lo paso a la anciana que lo veía con una
10
11
El cuarto iluminado con la poca luz del quinqué, era una especie de bodega llena
que al parecer tenía fríjol y otros harina, tablas tiradas por un lado, una vieja silla
El cuarto tenía otra puerta de la misma construcción que por la que entraron. La
vieja se acercó ayudándose con la luz del quinqué para no tropezar con el tiradero
de triques y la abrió quitando primero un grueso palo que servía de tranca para
--- Vas a sacar todo y cuando lo tengas afuera yo te voy a decir que vuelves a
Dijo la anciana.
Sin pensarlo mucho, Alberto empezó la tarea sacando lo que estaba cerca de la
pronto se cayó la tapa, tenía el lomo medio curvado y por dentro estaba forrada
de tela que en un tiempo tal vez fue roja, por fuera estaba cubierta de cuero
momento viendo el contenido del viejo baúl, había algunos aparejos, un morral de
cuero y una pistola, un revolver negro con las cachas de madera, con una cabeza
11
12
El piquete que sintió en el dedo de la mano que sostenía la tapa del baúl fue
mano que empezó a recorrer todo el cuerpo, sintió que la garganta se llenaba de
pelos y alcanzo a gritar después de ver el alacrán que lo había picado y que se
--- ¡Que te paso muchacho! ¿Por qué gritas tanto?, ¿Qué tienes?---
Alberto con dificultad en el habla por tener la lengua como gruesa y pastosa, le
contesto:
Señalándolo con toda la mano cuando este seguía moviéndose dentro de la tapa
La anciana se acercó a la tapa y sin ver a Alberto, fijo su pobre vista en el alacrán,
Alberto abrió los enormes ojos negros y se quedó viendo asombrado a la anciana,
Le dijo Brígida,
12
13
Alberto abrió la boca y cerró los ojos, la anciana con cuidado y sin soltar al animal
--- ¡mastica!---.
Alberto apretó los dientes y sintió las patas y tenazas del animal moviéndose
Después de tomar el té con mucha dificultad, pues la lengua la sentía más gruesa
Cuando despertó, se sintió como flotando con la mano medio entumecida como si
noche, todo estaba oscuro, a duras penas podía ver con la luz mortecina del
---Doña Brígida, doña, seño, ¿qué hace usted ahí?, ¿está usted bien?--- Pregunto.
La luz del sol entro por la ventanita e ilumino la habitación, Alberto despertó y de
13
14
quien sabe cuánto, cuando estaba oscuro todavía. Fue al frente, a la tienda, ahí
--- Haz dormido por tres días luego te despertaste una noche y volviste a dormir
dos días más. No pensaras quedarte dormido toda la vida, ¿verdad? Anda ven
come algo ya llevas muchos días sin nada, solo el agua que te di estando
dormido.---
Le dio frijoles con algo de carne, que parecía de puerco, pero seca, las tortillas
estaban calientes, recién hechas, todo le supo a gloria. Bebió agua, mucha agua y
café. Sintió como pasaba el agua adentro de él, una sensación que lo hacía
sentirse bien, con mucha tranquilidad, como nunca había sentido, o por lo menos
no recordaba haber sentido. Se dio cuenta que casi muere y estaba ahí, vivo,
---Ya estoy bien, bueno creo que estoy bien, gracias Doña Brígida, usted me
salvo.---
Contesto la anciana.
--- ¿Dios?, si fue usted quien me cuido a mí, Dios no me tiene en su lista.---
14
15
--- Si ándale porque no tarda en llover, ya llevamos varias semanas sin agua y ya
debe de venir pronto y se me mojará todo, que aunque parece que ya no sirve lo
Alberto se fue hacia el cuarto, paso a la bodega que estaba a oscuras, pues doña
Brígida había cerrado la puerta otra vez. La abrió y encontró en el patio todo
como lo había dejado. Movió con cuidado la tapa del baúl hasta cerciorase que ya
no tenía otro maldito alacrán. Las cosas en el interior seguían como las dejo, la
Puso la tapa en su lugar y siguió sacando los otros muebles, cuando les tocó el
--- Déjalos adentro, solo acomódalos cerca de la puerta, para que los vaya
sacando cuando los necesite y vamos a ver que quemamos y que guardamos.---
Selecciono varios muebles que estaban tan dañados que solo para leña servirían,
Alberto lo fue poniendo en un extremo del patio para después partirlos en pedazos
El baúl de los alacranes también deshazlo y lo quemamos aquí mismo con todo y
--- Seño, seño, no queme usted el morral, está bien bueno y si me lo regala me
15
16
La vieja se sentó en una de las sillas de bejuco medio roto que se iban a salvar del
--- Es una larga historia, es la causa de que viva aquí, en este pueblo.---
Alberto, no dijo más, siguió en su labor, ahora metiendo los muebles rescatados.
Alberto sentía el gran dolor que le había causado a la anciana recordar su pasado y
aunque había vuelto con agua para él, no había hablado siquiera, su mirada estaba
Cuando oscureció, Alberto ya tenía varios muebles en pedazos para leña y el baúl
seguía en el centro del patio como esperando ser quemado por el mal que causo.
Doña Brígida lo llamo para que comiera los frijoles con tortillas que había
calentado ya.
Se sentaron uno enfrente del otro por primera vez. Se había formado entre ellos
perdido y le gustaban sus modos, era un buen muchacho. Alberto por su parte
nunca había sentido los cuidados de una mujer y eso era muy agradable.
--- Hace más de cincuenta años, haya por 1850 mi marido, mi hijo y yo vivíamos
en Acámbaro.---
16
17
---Teníamos una tienda, bastante mejor que esta, vendíamos en el pueblo, telas,
hilos, aparejos, sillas de montar, harina, fríjol, en fin de casi todo lo que la gente
carretas jaladas por mulas y siempre teníamos la tienda bien surtida y aunque no
--- Vivíamos en una casa que se construyó atrás de la tienda junto de la bodega y
nos habían fabricado los muebles de pura madera buena. Vivía yo muy contenta,
--- Aunque la gente en todos lados siempre estaba como muy inquieta, siempre
gringos nos invadieron, pues allí las cosas seguían igual que casi no lo sentimos,
solo que se escasearon muchas cosas, pues mi marido no podía ir por mercancía
como antes.---
--- Entonces un día allá por 1874 el cura del pueblo nos dijo en la misa, que el
gobierno nos quería quitar la religión católica, que quería que ahora fuéramos
Nota del Autor: El Padre José Bravo Ugarte, S.J., en su obra “Historia de México”, páginas
360 y 363, dice: “Todo el año 1874 operaron en Michoacán y en las regiones confines de
Guanajuato, Querétaro y Jalisco, numerosos grupos de los que luchaban contra el gobierno y
fueron conocidos con el nombre de cristeros por llevar como distintivo una imagen de Cristo
crucificado”.
17
18
Según Jean Meyer, no eran menos de 10,500 los alzados, o “religioneros”. Para los alzados
no cabía duda: el Gobierno había caído en manos de los protestantes. (La Cristiada, Tomo II,
página 39).
--- Así empezó todo, mi marido siguió trabajando en la tienda junto con mi hijo,
pero muchos del pueblo se juntaron, agarraron sus rifles y pistolas, montaron a
--- Mi esposo se quedó, a veces parecía muy triste pero luego hablábamos y se
componía, pero un día, ¡hay infeliz de mí!, le dije que él también debería ir a la
El cura se había ido quien sabe pa donde, pero antes, un día en la hora del rosario,
infierno”.
--- Los curas te meten ideas en la cabeza que no razonas y cómo crees que todo lo
que dicen es cierto, pues les haces caso. Mi mamá me decía que ellos habían
hecho la guerra de Independencia contra los reyes de España, que aunque ellos
eran también españoles querían dejar de ser mandados por los reyes y por eso
aconsejaron a la gente del pueblo que siempre les hacemos caso y los llevaron a la
guerra.
18
19
la lucha.---
--- Tomaron sus armas y sus caballos y se fueron a la revolución, a Jesús Reza,
del pueblo.---
--- Después supe que había juntado harta gente y que andaba guerreando allá por
seguía vendiendo, aunque fuera poco, porque no había dinero en todo el pueblo.
Ya había pasado casi un año y algunas veces me surtía de otros mercaderes que
pasaban, pero entonces tenía que dar más caro y menos se vendía.---
La anciana callo y se le quebró la voz, las lágrimas salieron de sus pequeños ojos y
corrieron entre las arrugas de su cara como el agua de lluvia corre entre los surcos
de la tierra.
--- Tocaron la puerta de la casa ya entrada la noche, Pedro, un hombre que había
nacido lisiado de las piernas y que trabajaba ayudándome con la tienda y cuidando
19
20
la casa de noche, fue a ver quién era. Me fue a llamar después de abrir y ver qué
pasaba.---
--- Ahí estaban dos hombres, agarrando a dos caballos y sobre de ellos los cuerpos
de mi esposo y de mi hijo.---
--- Los agarraron y los fusilaron sin más ni más, nosotros los levantamos y se los
venimos a traer. Los caballos son los ellos y sus aparejos también, esta es su
pistola y su morral, tenga seño y mejor deje el pueblo, no sea que la vengan a
--- Pedro metió los caballos y bajamos los cuerpos de mi esposo y de mi hijo. Al
día siguiente y sin más, los enterré en el panteón del pueblo. El cura ya no
regreso, así que no le dije a nadie y solo escarbamos en un espacio del panteón,
que estaba dentro del patio de la iglesia. En el pueblo no había autoridad que
--- Entre Pedro y yo cargamos dos carretas con lo que creí era más necesario y
salimos del pueblo por la noche, si alguien nos oyó, pues se ha de haber quedado
paramos a descansar un rato y luego seguimos todo otro día y otra noche. A la
20
21
mañana del tercer día nos encontramos a unos soldados que pasaron de largo en
dos filas, una a cada lado de las dos carretas, no dijeron nada, parecían muy
--- Así es como llegue a este pueblo olvidado de Dios y de los hombres, yo si
--- Pedro.---
Prosiguió la anciana.
--- Murió hace ya diez años y desde entonces estoy sola y sola moriré.---
que en otras ocasiones, como si los recuerdos sacados del fondo de su blanca
Alberto hizo lo mismo, pero a su rincón cerca del anafre donde aún había calor.
Salió de la tienda y fue a avisar a la vecina, que en varias ocasiones había visto
que iba a la tienda y platicaba con doña Brígida por mucho rato.
21
22
--- Sepa usted que doña Brígida no despierta, venga usted a verla.---
La mujer se hecho el rebozo encima corrió hacia la tienda de doña Brígida y a toda
La llamo por su nombre varias veces, la movió por el hombro y confirmo lo que
--- Ya se murió, al fin se fue con su marido y su hijo que tantos años les lloro.---
Alberto se quedó en la casa mientras Juana, la vecina, llamo a otras mujeres del
pueblo y entre todas arreglaron el cadáver de la mujer, así al día siguiente a las
doce del mediodía, la metieron en una caja de madera que alguien trajo de quien
Después de ver como todas la vecinas iban agarrando lo que les gustaba de las
morral de piel, metió su vieja ropa ya lavada ocultando la pistola y la cajita con
balas se vistió con una camisa, unos calzones y una guaripa que doña Brígida le
Con el sol de la tarde a su lado derecho, pensando en doña Brígida con lágrimas
en los ojos, se fue por un camino por donde transitaban las carretas.
Era un cuatro de septiembre de 1904 cuando murió la primera mujer que le brindó
algo de cariño, algo que no conocía y que no tendría hasta muchos años después.
Le quedaba el consuelo que sin quererlo él, Doña Brígida no murió sola como lo
había dicho.
22
23
Potosí, recordó que paso por un lugar llamado San Luis de la Paz y recordaba muy
bien el nombre, pues su papá le dijo cuando llegaron que ahí encontrarían la paz
y, así fue, durante los meses que se quedaron, mientras su papá trabajaba con el
cura de la iglesia arreglándole los registros de los bautizos y bodas y de todas las
ceremonias que se realizaban y cobraban por ello, registraba los gastos del cura en
Recordó también que antes de llegar a ese lugar se había asustado mucho pues
unos asaltantes los habían tratado de robar, pero como no tenía nada los dejaron
Pensó.
Nunca había tenido una en las manos y ahora a su corta edad era dueño absoluto
Se sentó a la sombra de un mezquite sobre una piedra que alguien antes puso ahí
para sentarse y la dejo para los siguientes viajeros. Saco la pistola, la empuño con
su mano derecha, era pesada pero la podía tener firme, estiro el brazo y apunto a
una nopalera cercana, pesaba pero podía con ella. Jalo el gatillo un poco y
23
24
sucedió; un estruendo y la mano se le fue para atrás con todo y pistola, la penca
Que emocionante era disparar, se sintió poderoso con el arma, podría disponer de
la vida de un ser con tan solo apuntar y jalar el gatillo. Pensó que si la hubiera
mate, no, no era lo que quería, ni hubiera querido, se sentía muy mal al pensar
que el pobre infeliz estuviera muerto por tan solo quitarle unos pocos centavos a
los compañeros, no, no le hubiera disparado aunque tuviera la pistola, el tener una
arma, tener el poder de matar es algo muy serio y así lo tomaría, solo la usare
Por lo pronto y con el hambre que tengo para conservar mi vida; cazare un conejo.
Pero ¿dónde estaban los conejos?, se metió entre los arbustos y después de varios
dormir por aquí, ya se está haciendo noche y habrá frío, tengo que buscar con que
taparme.
Un ruido lo despertó, había poca luz, el sol aún no salía pero empezaba a clarear,
el ruido era como de unos pasos de algo muy ligero que de pronto se oía y
después se detenían; era algún animal, un coyote tal vez o…era una liebre, la
24
25
orejotas se vieron primero atrás de la pequeña loma como a unos veinte pasos de
donde estaba. Casi sin moverse saco del morral la pistola y así como estaba
frío en la noche, apunto, ahora con las dos manos hacia las orejas que se habían
Se acercó, la liebre estaba a un paso de donde la vio antes de jalar el gatillo, tenía
la cabeza deshecha y había sangre por todos lados. Recordó que las cabezas
sangran mucho.
Con una piedra filuda despellejo a la libre como pudo, la puso a un lado y se puso
a juntar leña, traía cerrillos que también había guardado en el morral de piel.
Pudo hacer una fogata después de un rato, recordando las veces que vio a su
También de los recuerdos de esa travesía se acordó que su papá ponía el conejo o
libre o ardilla o hasta una rata de campo en las brasas, ya que la lumbre se había
apagado. Su papá le decía que la carne no debería quemarse con las llamas, sino
cocerse con las brasas, con el puro calor. Esa mañana comió liebre, sin sal, pero
sazonada con el hambre, no tenía pero alguno, dejo solo los huesos y las tripas
25
26
En San Felipe, como se llamaba el pueblo, pudo quedarse a pasar una noche en un
establo, llego tarde pero encontró gente despierta a las que les pidió lo dejaran
quedarse a dormir, que él les ayudaría con el trabajo, si le daban algo de comer y
lo dejaban quedarse por ahí, bajo algún techado. Lo dejaron y luego le avisaron a
México.
frijoles y tortillas recién hechas, le preguntaron que a donde iba, les dijo que
quería llegar a San Luis de la Paz pero que su destino final sería la ciudad de
México. Melquíades le comento que a San Luis de la Paz no le convenía ir, porque
había una trifulca entre dos familias del pueblo donde se estaban matando a
balazos que mejor se fuera hacia Dolores que estaba más cerca y que de alli
señor Melquiades por lo recibido para el camino; algo de carne seca, agua en su
Tuvo que cruzar la sierra y se perdió varias horas entre los huisaches y nopaleras,
había muchas piedras y ya tenía lastimados los pies, los zapatos que le dieron en
las mojadas al pasar los ríos y lluvias que había recibido en su camino. Tarde
26
27
del día anterior había sido muy cansada y la poca carne seca y el dulce de
estaba debilitando.
cerca de unas rancherías, se veía también una casa grande como de hacienda.
llegó a la hacienda, esta estaba sembrada de maíz en todos sus campos, al centro
esconder la pistola, envuelta en la piel que la protegía dentro del baúl de Doña
Brígida, se fijó muy bien que la ponía a solo unos pasos del camino en un hueco
poco, luego de poner la pistola y las balas que traía las tapo con piedras y tierra.
parecía que además bonita, era más grande de lo que pensó al principio, cuando la
diviso a lo lejos.
Pregunto a los primeros peones que encontró a una lado del camino por donde él
venía, que si habría trabajo para él. Se le quedaron viendo con extrañeza y lo
mandaron con el caporal, Pascual. Este era un hombre de unos cuarenta años,
27
28
muy grande y se veía muy fuerte, vestía con pantalones de algodón grueso y traía
Preguntó el caporal.
---No señor, vengo de San Luis Potosí, me escape de un internado para huérfanos
hombre con el que empezó a tratar y quiere saber con quién está hablando.
--- Bueno vamos a ver como trabajas; ve allá a donde está la troje para que
agarres un azadón y te vienes a mover la tierra de ese surco para dejar pasar el
agua de riego, eso me está haciendo falta y después veré en que te ocupo.---
Alberto, se puso contento, ahora tenía un trabajo y donde quedarse y desde luego
mismo caporal.
28
29
habían almorzado, ahora tendría que esperar hasta más tarde para comer, no
había comido nada esa mañana, las provisiones que le dieron en San Felipe se
Por la tarde, después de haber movido toda la tierra del rancho de un lugar a otro,
al menos así le había parecido, Remigio, un peón que tenía como 20 años, se le
acercó y le dijo que se viniera ya, que guardara el azadón donde lo tomo y se
--- Dice el caporal que te apures para comer, porque después te va a llevar a la
casa grande.---
junto con los cuartos en donde dormían los peones con sus familias y otro cuarto
donde se quedaban los solteros. En el comedor, que era el más grande de los
cuartos, había mesas largas donde sentarse a comer y también había una cocina
de leña y carbón donde dos mujeres jóvenes, hijas de peones preparaban comida
y echaban tortillas.
Alberto entro con algo de timidez, entonces una de las muchachas, una joven de
--- Lávate las manos y la cara antes de entrar aquí, allá afuera esta la pila y hay
jabón.---
29
30
Salió corriendo, recordando a los maestros del internado cuando daban órdenes
que había que cumplir de inmediato o exponerse a recibir un castigo que podría
ser desde quedarse sin cenar o hasta golpes en las manos con una regla de
Una vez cumplido lo indicado por la joven, que se llamaba Eugenia, se volvió a
meter al comedor, había sentados como ocho peones repartidos en las mesas.
Todos voltearon a verlo, mientras permanecía de pie, sin saber dónde sentarse.
parecía al internado, pero no sentía la tensión con que siempre vivió dentro de él,
sino todo lo contrario, a pesar de no conocer a nadie, sentía que estaba tranquilo y
como una calidez dentro de sí, como había sentido con Doña Brígida, cuando
--- ¿Qué te vas a quedar ahí nomás parado viendo comer?, anda siéntate donde
Remigio, el peón que antes había ido por él, le llamo a que se sentara en la misma
mesa de él junto con otros dos que también parecían jóvenes. Estos eran más
Eugenia le llevo un plato de barro con frijoles aguados y trozos de carne, también
tenía calabaza y cebolla, un tortillero tejido de palma con varias tortillas recién
hechas.
30
31
--- Ándale come y al terminar lavas tu plato y lo dejas allá donde está la mesa con
el trastero.---
Sus compañeros que ya habían empezado siguieron en la plática que tenían, hasta
--- Si, vengo de San Luis Potosí, vivía en un internado para huérfanos y me
escape, quiero llegar a México, ahí nací y creo que a lo mejor encuentro
parientes.---
alguien de tan corta edad no tenía a nadie que le dijera que hacer, que le
regañara, que le dijera algo bonito, mucho menos pensar que alguien así, llegara
Ellos habían nacido y crecido en el rancho, sus papás ahí trabajaban cuando
nacieron y cuando crecieron les dieron trabajo también, para reemplazar a los que
murieron y a los que se llevó la leva. Solo Remigio llego hacía más de un año, pero
El silencio lo rompió Eugenia, que había escuchado la plática y, como buena mujer
--- ¿Has venido caminando desde San Luis?, debes estar cansado, con razón estas
tan sucio.---
31
32
--- Te voy a prestar una ropa de mi hermano mientras te lavo la tuya, así que al
rato, pasas a nuestro cuarto, es la tercera puerta hacia la casa grande saliendo de
aquí, para que te de la ropa y te vas a bañar allá, atrás de la troje, hay jabón y
Encontró atrás de la troje el baño, como le dijo Eugenia; era un espacio techado
con atados de zacate y tablas y con la mitad de los lados cubierto de tablas, un
solo lado, hacia las siembras, no tenía tablas, adentro había una tinajas con agua
limpia y jícaras sobre unos bancos de madera que servían para dejar la ropa. A las
tinajas les llegaba el agua por tubos de barro que estaban fijos a la pared de la
troje y que conducían el agua desde la noria, el agua sucia corría hacia un canal
que repartía el agua sobre las melgas de alfalfa que estaban atrás de la zona
construida.
Después de haberse bañado y puesto la ropa prestada, que casi era de su talla,
regreso con Eugenia para darle su ropa sucia, como ella misma le indicó. Al llegar
sentado en una mesa con mantel. Comía lo mismo solo que su plato era como de
peltre, parecido a los del orfanato y enfrente tenía una jarra de agua de jamaica.
Eugenia y una mujer mayor le atendían echando las tortillas y platicaban algo que
muchacho.
32
33
--- Pásale, dijo Pascual, ya conociste a mi hija y a Ana, mi esposa, ahorita te llevo
a la casa grande con Pancha para que te diga que vas hacer, nomás termino de
Su mujer y Eugenia se voltearon a ver con caras extrañadas, les pareció algo
--- Cuéntame, lo que ya todos saben, me dijiste que eras huérfano, que te
--- ¿Por qué te escapaste?, ¿no te daban de comer bien? o que ¿te fastidiaste de
estar encerrado?---
Alberto, bajo la cabeza, no sabía mentir y no quería que lo fueran a echar por
--- Había unos muchachos más grandes que siempre nos pegaban y nos quitaban
el dinero que ganábamos haciendo algunas cosas útiles para las casas de la gente
rica que nos las compraban, como canastos para tortillas tejidos con palma, mesas
--- Yo y otros niños de mi edad, andábamos siempre juntos y así nos defendíamos
de los grandotes.---
Dijo Alberto.
33
34
--- Nos acorralaron, Cándido que era el más grande nos amenazó y entonces me le
fui a las trompadas. Estaba muy grandote y me pego muy duro, pero le di un buen
--- Viví con una señora en un pueblito llamado La Estancia, le ayude a arreglar su
--- Ya estaba muy viejita la señora Brígida. Yo me quede hasta que la gente del
Pascual, se quedó otra vez sin saber que decir, fue Eugenia quien de nuevo rompió
el silencio.
--- No te apures, de seguro el tal Cándido solo tiene un chichón y mucho coraje, ya
mansito o mensito.---
sorprendido, nada estaba pasando, no lo estaban echando del rancho como creyó
pasaría.
34
35
---No lo sé señor, aquí me gusta, pero quiero llegar a México a buscar familiares,
pero ni se si los tengo, así que si usted me recibe, aquí me quedare mucho
tiempo.---
--- Mira, mañana o pasado mañana llegan los patrones, vienen a pasar varias
semanas como todos los años y van aprovechar para bautizar a su nueva hija, así
que vendrá mucha gente de invitados, habrá mucho que hacer en la casa grande y
aquí afuera, no nos sobra la ayuda estos días, así que quédate a trabajar mientras
están aquí los patrones, te daré la comida y donde dormir, después dirá el mismo
--- Señor.---
Hablo Alberto.
--- Los zapatos que traigo ya no me quedan y me lastiman mucho los pies,
¿tendrán otros más grandes aunque estén usados, pero con los que pueda trabajar
Pascual busco en un ropero y saco unas botas negras que su hijo había dejado,
también porque no le quedaban ya. Alberto se las probó y quedo complacido que
estas no le lastimaban los pies, agradeció al caporal y salió con él rumbo a la casa
Pancha, como se llamaba la nana de todos los niños, incluido el mismo patrón,
Don Luis de Silva, lo recibió y lo mando a dormir a un cuarto que estaba junto a la
misma alacena, pero que tenía una puerta hacia el patio trasero donde se
35
36
ubicaban lavaderos y letrinas para los que laboraban en la casa grande, sobre todo
junto con Eugenia y Ana su mamá, que estaban ahí para ayudar con la limpieza de
Alberto se encargó de limpiar con un trapo todas las cosas que había en la sala
con cristales emplomados de colores que circundaba el patio central y daba acceso
a cada recamara.
María la otra mujer joven que estaba en el comedor cuando él llego la tarde
anterior y que era hija de Jovita y Juan uno de los peones y, dos mujeres más que
debería de ser esposas de los peones, todas limpiando, poniendo flores, lavando
principal, donde se recibía a las visitas que lo mismo daba al patio central, como a
la sala y desde donde se podría ir a las recamaras sin pasar por la sala o el
Contesto la mujer.
36
37
--- Pues que acaba de llegar Ruperto, solo para avisar que los patrones llegan
antes de que caiga el sol el día de hoy, quise avisarte para que esté lista la casa,
--- Aquí ya está todo terminado solo faltan detalles, vamos hacer la comida para
Terminó diciendo Pancha dejando a Pascual en la puerta, que por su parte dio
Todas las mujeres se fueron a la cocina y empezaron los preparativos para hacer
Las mujeres en la cocina ya en plena acción, eran hábilmente dirigidas por Pancha,
brazo derecho de Doña Guadalupe Carrasco y Téllez, esposa de Don Luis de Silva y
era actividad, dos mozos llevan baúles de ropa, cajas de sombreros y accesorios a
las carretas mientras otros acomodaban las cosas y las amarraban perfectamente.
A la casa, construida por Don Luis de Silva, se entraba por la cochera situada a un
presa de “La Olla”, la cual fue construida con aportación de la mitad de su costo
37
38
por Don Vicente Manuel de Sardaneta y Legaspi, Marques de San Juan de Rayas y
Las sirvientas corrían de un lado a otro sin parar. Los niños, hijos de Don Luis de
Silva y Doña Guadalupe, se preparaban también con mucha emoción para la ida a
la Hacienda, ahí pasarían al menos dos semanas durante las fiestas del bautizo de
Se ponía muy bonito, pues se organizaban juegos entre los peones y sus familias
en los que también participaban los niños De Silva, habría fuegos artificiales y
mucha comida muy sabrosa incluida la barbacoa hecha en un poso entre pencas
de maguey.
Don Luis y Doña Guadalupe, platicaban solos en el despacho de la casa, este, era
una habitación espaciosa con puertas hacia el patio interior que tenía un pasillo
techado con cristal que permitía iluminar todas las habitaciones a su alrededor,
38
39
--- Es Pánfilo Jimenez, un hombre muy corrupto que trabaja con el Gobernador.---
--- Me ha ofrecido una suma que paga los activos de la mina pero no paga el valor
--- Lo estoy pensando, pues quiero dedicarme a la política ahora, tal vez si mejora
su oferta.---
--- A que te refieres que te vas a dedicar a la política, no me digas que quieres ser
Gobernador.---
--- No mujer, no,…Te acuerdas de aquel amigo que nos visitó hace dos años, se
--- Yo la verdad estoy indeciso, por un lado me parece que Don Porfirio ha sido un
--- ¡¿A cuál situación te refieres?!, si; efectivamente el país está más tranquilo,
salvo que la cada día hay más gente necesitada, algunos se vuelven asaltantes,
39
40
--- Por otro lado, casi nos lleva a otra guerra, ahora contra Guatemala y ten la
seguridad que los gringos iban a intervenir y no de nuestro lado, sino a favor de
sus intereses en ese pequeño país, a nosotros ya nos robaron suficiente tierra,
ahora nos roban de otra manera y nos seguirán robando por resto de días de la
humanidad.---
--- Calma Guadalupe, calma…..., tienes razón, por eso necesitamos un cambio,
alguien que se atreva a no aceptar las condiciones impuestas por los gringos,
como les dices, que trate de hacer progresar al país aprovechando nuestros
trabajadores del campo, así como a los que tienen pequeñas parcelas, como a los
jornaleros.---
--- Dándoles seguridad en su ingreso, en su salud y sin olvidar educar a sus hijos
para que estén mejor capacitados para el trabajo y sobre todo, pagar lo justo.---
--- En el resto del mundo, incluyendo los Estados Unidos, se progresa en el campo,
con máquinas que ayudan al trabajo del hombre, con mejoras en la forma de
riegos y selección de granos y aquí seguimos con los mismos métodos de hace 200
años.---
40
41
--- Madero tiene esos ideales, él también es hacendado y considera que sus
época de los españoles. Por ahora estamos igual que antes de la independencia.
Necesitamos el cambio.---
--- Por otro lado la situación de la mayoría del pueblo es difícil porque muchos de
hacen trabajar más que una jornada normal, les pagan poco y les obligan a
comprar en sus tiendas dentro de las mismas haciendas, caro pero a plazos,
luego los pobres no les alcanza con la raya para pagar y así los obligan a seguir
--- Te has desenvuelto muy bien como ingeniero de minas, dando cátedras en la
--- La política es muy sucia, los que están, solo buscan su propio beneficio y no les
importa lo que su puesto representa, y para lograrlo no les importa hacer daño a
sus semejantes.---
--- Piénsalo bien, vas a tener tiempo allá en el rancho, durante las fiestas.---
41
42
--- A propósito, Pancho Madero está invitado a pasar unos días, tal vez llegue al
bautizo de Malenita, por favor ordena que tengan una habitación preparada.---
debería servir la cena en unos minutos, y los hijos ya deberían estar sentados en
La cena trascurrió sin contratiempos, bueno sin contar el alboroto que hacían los
Pepe, el mayor de los hijos, de 14 años, un muchacho muy serio, que seguía los
pasos de su papá, sin dejar de ser como todos muy alegre, después seguía Luis,
entre sus hermanos, le seguía Joaquín de 6 años, aunque travieso, era muy
junto a su papá Guadalupe, una bella jovencita de 12 años, era todo amor hacia
Carmen de 8 años, una niña algo seria para su edad, eso sí muy preocupada de su
42
43
Elena la menor de tan solo 2 años, era acomodada en una silla alta especial para
los pequeños, pero a un lado de la mesa y también era atendida por su nana
Guanajuato, de la llegada del primer auto de motor de gasolina, que hacía mucho
de las fiestas que seguirían. Recordaban el viaje anterior al rancho, hacia no más
de dos meses, pero tan solo para pasar el sábado y el domingo, en fin se platicaba
siguiente.
sido tranquilo, el camino aunque un poco dañado por las lluvias no represento
mayor problema.
cual Don Luis mandaba llamar a cuatro de sus guardias de la mina, que armados y
planeado el regreso.
Los peones del rancho y las mujeres que ayudaban en la casa grande con Pancha
43
44
verdadero gusto de recibir a sus patrones, aquellos que les daban un trato digno,
les pagaban oportunamente y sin descuento amañado, los que los ayudaban, en lo
posible, para que formaran sus familias, incluso llegando a construir más casas
A los De Silva les llamo la atención un nuevo miembro del grupo, que no estaba
hacia dos meses cuando estuvieron ahí. Este era un jovencito moreno, delgado,
fuerte, de unos doce años, que parado atrás del grupo esperaba instrucciones para
hacer lo que le mandaran. Estaba serio pero contagiado por la alegría del grupo
momento.
Don Luis se quedó parado junto a Pascual y volteo hacia Alberto, preguntándole;
--- Lo contrate para ayudar en la casa mientras son las fiestas, claro si usted no
Alberto, que estaba a unos pocos pasos y oía todo lo que hablaban los hombres,
sin decir agua va, se acercó a un metro de distancia de Don Luis y hablo con voz
firme y segura:
44
45
--- Me llamo Alberto Aguirre Palacios, para servir a usted, soy un huérfano y vengo
desde San Luis, quiero llegar a México a buscar algún familiar que pueda tener por
allá, señor.---
--- Pues por ahora ha ayudado a Pancha con la limpieza de la casa, pero también
Acordándose de que lo puso con el azadón el primer día, e hizo más faena que lo
También nos puede ayudar con los caballos, si se les antoja montar, tareas es lo
que le va a sobrar.
Don Luis sin decir más, dejo la pequeña reunión y se encamino para alcanzar a su
--- Cada vez me sorprendes más muchacho, solo cuida de no excederte, no hagas
nada ni digas nada que no te pidan o pregunten, por lo pronto ayuda con el
equipaje.---
45
46
La organización fue fácil, los niños fueron entrando en las habitaciones, de acuerdo
La siguiente recamara era ocupada por los más pequeños, en este caso serían
derecha.
Carmen, sería ocupada por los pequeñines, Joaquín y Juan y por último Pepito y
Luis ocuparían la quinta recamara, la primera al dar otra vuelta de noventa grados
principal se dejaba para visitas, que en este caso sería ocupada por Don Francisco
I. Madero.
46
47
Desde luego, se esperaba que vinieran otros parientes, para lo cual, tal vez
pasado mañana se acomodaría a los niños dejando juntos en una sola recamara a
los varoncitos y en otra a las niñas, quedando así dos recamaras libres para
visitas.
con las nanas en las carretas, a la hora que llegaron la temperatura estaba
alrededor de los 23 grados centígrados y parecía que no subiría a más de los 27.
Los niños, después de dejar en las habitaciones el equipaje que bajaron con ellos,
gustaba ir con ellas pues todas eran muy amables y comedidas con ellas, que
Ese día el tema principal era que la niña Magdalena, la que ya había sido vista por
casi todas ellas cuando la llevo Pancha a su cuarto, donde después de asearla, la
dejo dormida al cuidado de María, la joven hija de Juan, que a pesar de sus 16
siempre buscaba obtener como tarea principal, el cuidado de los niños De Silva,
47
48
---Bueno todos los niños cuando son recién nacidos les gusta que los tengan
Los muchachos, Pepito, Luis y Joaquín salieron en tropel hacia el campo, les
gustaba caminar en busca de lagartijas y otras alimañas, con las que tenía poco
A pesar del alboroto por el bautizo de Malenita, como cariñosamente le decía Pona
cerca de la media noche, los señores, incluidos Don Atenogenes y Pancho Madero,
48
49
Doña Guadalupe había dispuesto que Malenita fuera llevada a su cuna por Pancha,
decirle a ella.
central, las viandas de comida llegaron en manos de las muchachas del rancho,
todas vestidas con sus mejores ropas. Se sirvió una deliciosa sopa de fideos, arroz
rojo con zanahorias y chicharos y por supuesto el mole, al final hubo un delicioso
postre hecho con claras de huevo batidas y con un ligero sabor a licor de naranja.
recepción, a los señores les servían coñac francés, aunque varios prefirieron seguir
Malenita a preguntarle a María, debería permanecer parado cerca del Don Luis
para lo que se le ofreciera, como dar un recado o traer algo. Ahí parado casi en la
puerta de la sala cerca de su patrón pudo oír cuando el señor Madero le hablaba
49
50
Que debería aplicarse la Constitución del 57. Alberto pensó para sus adentros, que
los ricos hablaban por los pobres pero que no cambiaban nada para mejorarlos.
Pancho Madero, como le decía Don Luis, se hizo otra fiesta, esta para celebrar la
En la fiesta participaron todos los peones y sus familias, la nana Pancha y Pascual,
el capataz, y desde luego; los patrones, todos juntos pero no revueltos, siempre
con una prudente distancia, solo los niños, que todos se agrupaban para lanzar
atención entre los niños de Silva por su atrevimiento a tomarlos entre los dedos y
prenderlos con un cigarrillo que le dio uno de los peones. El cigarrillo nunca se
apagó pues furtivamente Alberto le daba una chupada, como lo llego hacer en el
internado.
Los de Silva regresaron a Guanajuato dos días después, los niños debería regresar
a la escuela y Don Luis a sus asuntos con la Cantera, Doña Guadalupe seguiría con
Magdalena crecía día con día, llena de amor propiciado por su hermana Guadalupe
pero principalmente, por su madre y, desde luego, por la nana Pancha, la que se
trasladó junto con la familia a casa de Guanajuato, como era la costumbre, hasta
que adoctrinara a otra nana joven que sería quien viera que estuviera limpia
50
51
La presa de la olla, era un lugar muy agradable para vivir, solo algunas casonas de
gente con dinero habían sido construidas a su alrededor, para llegar desde la
Habían pasado cinco meses desde que los De Silva, dueños de la hacienda habían
era su costumbre.
Nunca había experimentado tal sensación, había oído que los ricos eran fríos, que
Eso sí, durante la fiesta del bautizo de la niña Magdalena, la paso parado cerca del
patrón para lo que necesitara él. Sintió envidia de que los niños De Silva, que uno
trabajos de campo, con el azadón, abriendo surcos para que pasara el agua de
51
52
Sus días eran apacibles y cansados, congeniaba con el resto de peones, sobre todo
los jóvenes poco mayores que él. Le gustaba mucho montar a caballo cuando se
lo permitían u ordenaban. Recorría junto con Juan los linderos del rancho,
inspeccionando cercas.
hectáreas cerca de las casas, se sembraba frijol y algunas verduras como lechuga
orejona, col y zanahoria. Parte del maíz y del frijol se enviaba a Guanajuato donde
En la hacienda se guardaba el maíz y frijol suficiente para que junto con las
patrones, cuando estos la pasaban ahí. Había también huevos frescos de gallina,
Una mañana durante el desayuno Pascual lo busco para darle otra encomienda.
Dijo Pascual.
---Llévate tus cosas porque estarás dos o tres días y quien quite los patrones
quieran que te quedes, les caíste bien muchacho, así que apúrate que ya está por
irse Juan.---
Alberto agarro su morral, lo lleno con la ropa que tenía y salió buscando la carreta,
52
53
Se sentó a un lado de Juan en la carreta que venía bien cargada de maíz y algunas
otras pertenencias que los De Silva habían dejado. La tiraban dos de las mejores
mulas de la hacienda, una parda que Alberto ya había montado en una ocasión y
de la cocina salieron las mujeres, entre ellas la esposa de Juan, para decirles adiós.
aunque fuera por corto tiempo, no cabía duda que encontró un magnifico lugar
para quedarse.
Estos pensamientos lo llevaron a lo que Pascual le había dicho; que si los patrones
idea, él quería buscar a su familia y entonces estudiar, ser algo, más que un peón
Los patrones eran buenos, ya lo había visto, incluso pudo jugar y entablar pláticas
con Pepe, con Luis y con Joaquín, pero eso de quedarse con ellos para siempre,
como mozo, no era para él. Reconocía su orfandad, pero sentía que él solo podría
Durante todo el viaje, Juan y Alberto habían platicado de todo, de los caballos, de
53
54
En eso estaba cuando oyó el disparo de un arma y después de otro, Juan fustigo a
Las mulas corrían ya a todo lo que podían los disparos seguía, entonces oyó que
Juan soltaba un gemido, quedo, profundo, vio como sangraba por el pecho y
aflojaba las riendas, la cabeza de Juan se movía de un lado a otro, pero su cuerpo
parecía empeñarse en mantener su posición, hasta que, antes de poder hacer algo
Alberto trato de agarrar las riendas pero estas se soltaron y brincaban sin control
entre las patas traseras de los animales, que ahora con la presencia de la muerte
corrían más rápido, los disparos seguían, oía como abejorros que pasaban junto de
él. El morral y el guaje los traía colgados como Dios manda, así que cuando salto
fuera de la carreta al dar vuelta en una curva del camino, el morral, la guaripa, el
guaje y Alberto dieron de marometas entre los arbustos hasta quedar tendidos;
Estando aun aturdido por el golpe al caer, levanto un poco la cabeza y vio a los
ladrones pasar a galope, eran dos, corrían casi juntos, cuando el caballo de uno de
Alberto se levantó rápidamente, agarro sus cosas, guaripa y guaje y salió corriendo
entre los arbustos, casi era de noche y después de correr sin rumbo, encontró una
54
55
pequeña cueva, como de coyote, se metió sin pensarlo más, estaba desocupada,
Más tarde, después de haber pasado muchas horas, que no oía ningún ruido
Ya había caído la noche hacía rato, a su alrededor, todo estaba obscuro, oía grillos
Camino por donde el instinto le decía, casi a tientas y cuidando no hacer ruido en
cada paso.
Después de un rato, que no supo cuánto, la luna empezó a clarear la noche y pudo
distinguir el camino por donde venía con Juan, se encaminó entonces hacia la luna
Respiro hondo y después de voltear a todos lados avanzo paso a paso, saliéndose
del camino entre los arbustos,…..no pasó nada, seguramente el otro ladrón
Siguió caminando ahora con más confianza por sus propias conjeturas, caminó
otro poco y calculando donde habría caído Juan, lo busco entre los matorrales, por
o tal vez esté vivo y él mismo se fue del lugar, por rato no supo que hacer, hasta
que pensándolo bien, decidió regresar al rancho para avisar, a lo mejor ya estaba
Juan ahí.
55
56
Había caminado siempre entre los arbustos, pero sin perder de vista el camino.
Caminó toda la noche, afortunadamente traía agua en el guaje, vio luces y el lugar
que ya era conocido por él, había llegado al rancho por fin.
Después de otro rato y ya con el sol clareando llego a la hacienda; era la hora del
Todos voltearon a la puerta al oír que se abría y aparecía Alberto, sucio con sangre
seca en la cara, asustado, ahí parado sin decir nada, se hizo un silencio total en el
comedor que fue roto otra vez por Eugenia, después de un pequeño grito, corrió a
--- ¡Nos asaltaron!, ¡nos dispararon unos ladrones!, a Juan le dio una bala en la
María grito fuerte, primero, luego se tapó la boca conteniendo el llanto en un afán
---No lo sé.---
56
57
--- Todo fue muy aprisa….de pronto disparos, las mulas se desbocaron, Juan grita
y cae de la carreta, yo trate de agarrar las riendas pero no pude, los bandidos
--- Vamos, Remigio ensilla los caballos, vamos a buscar a Juan.--- Salieron a todo
galope, Pascual, Marcos y Alberto a pesar de las protestas de Eugenia para que no
se lo llevara, pero Pascual necesitaba que Alberto le dijera por donde fue el asalto.
Pregunto Pascual.
Pascual calculo que ya debería de ser el lugar, redujo más el paso a los caballos y
siguieron por el camino, Marcos por un lado y Pascual por otro, buscando cerca,
Alberto dio un respingo, ahí estaba el pirul grande que vio a su derecha cuando él
--- ¡por aquí!, por aquí debió de caer, ya me acuerdo de este lugar, el pirul se veía
a lo lejos.---
57
58
Pascual regreso sobre sus pasos, al ver algo a uno metros del camino, ¡sí! ¡Era
Juan! Ahí estaba, tirado revolcado, tal que se confundía con la misma tierra y las
carreta.
El cuerpo fue envuelto en la manta de campo que traía la silla, lo subió en ancas
Del lugar donde encontraron a Juan solo faltaba menos de la cuarta parte del
Pensó Pascual.
había sido reelecto por quinta vez, y la juventud no sabía o no tenía que hacer, los
puestos públicos estaban ocupados desde hace más de veinte años envejeciendo
sus ocupantes en sus puestos y sin dar oportunidad de dejar vacantes con su
media, otro tanto sucedía en la vida rural, donde los jóvenes campesinos no tenía
trabajo por falta de expansión de las haciendas que propiciara una demanda de
mano de obra, los jóvenes se veían obligados a emigrar del país o a volverse
asaltantes, como el famoso Doroteo Arango que se hacía llamar Pancho Villa.
58
59
Con sus pensamientos, no se acordó del niño, el susto que debió de llevarse y él
Guanajuato para avisar al patrón, que ya debería estar preocupado por la tardanza
Cuando llegaron al rancho, todos con Jovita y María por delante, corrieron al verlos
llegar, casi anochecía, María no se contuvo, cayo de rodillas frente al caballo con el
cuerpo envuelto, sabiendo que era su papá. Jovita lloraba sin consuelo, en silencio,
Eugenia, por su parte, también lloraba pero jalo a Alberto y lo llevo a que se lavara
para curarle los raspones, algunos eran profundos. Luego lo llevo al comedor y le
llevo después con crema y tortillas calientes y una jarra de café con leche. No
hablaron, Alberto comía, pero se daba cuenta de la desgracia de esa gente, habían
abandono y a lo mejor aún vivía y lo encontraría, María, con la que había hecho
Cuando termino, Eugenia recogió los trastes esta vez y lo mando a dormir,… lo
velaran toda la noche, tú ve a descansar, mañana será otro día, dijo la muchacha
dormir.
59
60
casa de los patrones ni quedarse en el rancho, ¿a que?, a servir como peón hasta
Pascual había salido temprano a la ciudad a dar la noticia a los patrones. Cuando
Alberto entro al comedor, ya era tarde, había dormido mucho, recuperándose del
desgaste del día anterior, se sentó junto con Marcos y Remigio, el silencio
continuo, Eugenia le sirvió de almorzar sin decir palabra, solo puso su mano
Saliendo del comedor, fue a buscar a Pascual, no se había enterado que se fue en
la madrugada, Ana la esposa de Pascual y mamá de Eugenia le informo que tal vez
regresara con los patrones en uno o dos días, pero que si lo que quería era saber
qué hacer, que ayudara a Marcos en sus tareas, que ya cuando Pascual regresara,
Tres días después, muy temprano, llegó Don Luis de Silva acompañado, desde
luego, por Pascual, por Ruperto y dos de los guardias armados de la mina. Entro a
la casa grande con sus alforjas que retiro del caballo, las dejo y salió
Pascual le aviso a Jovita, que estaba en la cocina, que se fuera a su casa, pues el
60
61
--- Jovita, estoy aquí porque me pesa mucho la muerte de Juan en manos de
bandoleros.---
además de la tuya y podrás permanecer con nosotros todo el tiempo que quieras
casa.
Poco después Alberto con la guaripa en la mano estaba frente al patrón explicando
--- Bien muchacho, te portaste bien, muy valiente, arregla tus cosas, para que
--- Perdone usted señor. De eso quería hablar con Pascual, ya me quiero ir,.. Voy
a México a buscar a mis parientes, solo me quede para avisarle a Pascual. Le doy
Don Luis se quedó sin saber que decir, el niño era algo menor que su hijo Pepe y
le pesaba dejarlo ir a si nada más, pero al parecer era un muchacho que sabía
valerse a sí mismo.
61
62
--- Como quieras, es tu decisión, pero recuerda que aquí, siempre serás bien
venido,…
--- No señor, esperaba que usted me dijera que trabajo le dábamos, mientras, le di
--- Págale lo de un peón por el tiempo que permaneció aquí y dos quintas más
para su partida.---
--- Si señor; como usted diga, ven conmigo Alberto, con su permiso señor Don
Luis.---
--- ¿Estas seguro de que te quieres ir?, aquí estas mejor, ya vez los caminos están
--- Sí señor, quiero llegar a México, quiero ser más que peón, toda mi vida.---
mismo hace muchos años, correr una aventura, conocer más allá de Guanajuato,
--- Claro que sí, entonces sigue con las tareas que hacías.---
62
63
tenían preparado los almuerzos. Desayunó en silencio, pensando lo feliz que había
sido en tan poco tiempo. Los señores De Silva eran gente buena, no como los ricos
privada. Por unos instantes llego a dudar que si estaba haciendo bien en irse a
afecto junto con comida y paga? Eso sería una vida cómoda, tal vez el patrón lo
En su interior había algo más fuerte que esas comodidades, que el cariño de esas
alegres muchachas, de Eugenia, tan hermosa, tan buena con él, del respeto y
La misma sensación que sintió en el internado muchas veces y que logro contener,
tal vez por su edad, tal vez madurez. Y que violentamente se disparó sin mucho
análisis cuando se vio acorralado por los resultados de la pelea con el mendigo de
Cándido.
a mano con dibujos de flores con colores chillantes, el guaje él lo lleno de agua y
salió de ahí.
63
64
Pascual por último, le entrego la paga de cinco meses más un quinto, como lo
--- Cuídate, llevas mucho dinero contigo, si lo cuidas con eso podrás llegar a
Pascual y lo abrazo sin darle tiempo a reaccionar, se separó, dio la vuelta y partió.
Era el 3 de marzo de 1905 cuando Alberto tomo el camino por donde llego hacía
ya unos meses, volvió la cabeza a despedirse otra vez de los que, con tristeza
contemplaban su partida. Más adelante volvió otra vez ya no estaba ahí; entonces
siguió su camino hasta que encontró el pirul ahuecado donde dejo la pistola, la
saco con cuidado, la sacudió del polvo con el mismo pedazo de piel con el que la
Siguió con su técnica rudimentaria pero efectiva; inició su marcha con el sol a su
lado izquierdo por el mismo camino por donde había llegado. Uno o dos kilómetros
de donde partió, encontró un cruce de caminos. Dudo por cual seguir, el del lado
los Silva.
Tomo el camino hacia el sur, con la emoción de conocer algo nuevo, de encontrar
pero sabía que existía. A la fugaz ilusión de encontrarse con su verdadera familia,
64
65
Pasado el mediodía, cuando el sol ya iba de caída, llego a Dolores, él sabía que ahí
Entro por el lado poniente. Un arroyo casi seco bordeaba las siembras más
cercanas al poblado, camino a un lado del arroyo por un rato hasta que diviso a su
izquierda las torres de una iglesia, parecía muy grande, dio la vuelta y se encamino
a la iglesia.
Recordó que su papá llegaba a las iglesias y hablaba con los curas y casi siempre
Entro en la iglesia, había poca gente, una señora de negro sentada hasta atrás y
otra más joven adelante, un hombre su mujer con un niño en brazos, rezaban
hincados muy cerca del altar. Había algunas velas prendidas y silencio, mucho
silencio, ¿sabría Dios que los que estaban ahí, incluido él, lo necesitaban?, pensó
Alberto, ¿Cómo es Dios que deja que unos bandidos maten a un hombre bueno
gente por las calles, como si fuera hora de estar metidos en su casa, él no tenía
una casa, la que pudo ser, la dejo hacia pocas horas antes.
Al salir del pueblo recordó a Juan, muerto, los cuidados de Eugenia, el trato
afable de Don Luis, a Pascual queriendo parecer muy serio y en el fondo era muy
65
66
bueno con él, las lágrimas llenaron su ojos mientras salía del pueblo y tomaba su
camino nuevamente.
No supo cuando dejo de llorar, con tristeza, con ilusión, pero supo que él estaba
solo otra vez y que solo seguiría su camino. Al menos eso creía, porque después
vio sentado a un hombre, el hombre lo veía acercarse sin hacer o decir nada.
El corazón parecía que se saldría, poco a poco, al ritmo de sus pasos fue
metiendo la mano al morral, sujeto la pistola por la cacha y jalo para atrás el
Dijo el hombre cuando Alberto estaba casi frente de él, a unos veinte metros.
--- De un rancho allá por San Felipe, ¿y usted que hace aquí?---
--- Voy a la capital, tengo unos asuntos pendientes que arreglar, ¿tú a dónde vas?-
--
muy calmado, vestía un traje oscuro con rayas blancas, lleno de polvo y algo raído,
pero parecía que alguna vez fue un fino traje, la corbata de listón, iba floja,
66
67
dejando abierto el botón de la camisa que dejaba verse lo sucio de esta, de varios
Cuando se puso de pie, Alberto se tensó más, no se había acercado a más de diez
pasos del hombre y no dejaba de voltear a todos lados, esperando que saliera
alguien más para quitarle su morral, la mano se crispo sobre la pistola; pero nada
raro paso, el hombre siguió hablando como si lo conociera desde hacía mucho
Cuando se volteo, a ver frente a frente al joven con el que hablaba, dejo que se le
viera, con intensión, la pistola que usaba en una funda al exterior agarrada al
Alberto fue aflojando nuevamente la pistola, dejándose llevar por la voz que lo
calmaba de su miedo, dejo de voltear para todos lados, ya estaba parado a solo
Trago saliva.
--- ¿Sabes?---
venía Alberto.
67
68
--- Yo tengo un hijo que cuando él tenía tu edad, ¿que son, unos doce años?, se
escapó de la casa y después de varios días en que anduvo vagando por ahí,
regreso.---
--- Nos dio mucho gusto pues todos estábamos muy angustiados sin saber que le
había pasado.---
--- Su mamá lo regaño por quien sabe qué tontería y él se sintió mucho, agarro
--- Ojala yo tuviera una mamá que me hubiera regañado y una casa donde volver,
El hombre guardo silencio por largo rato, trato de ayudar a que ese muchacho
Pregunto el hombre.
San Luis Potosí, del que escape hace como cinco meses. Y usted, ¿Cómo se
llama?---
--- Catarino Garza;(*) tengo una casa en Texas donde vive mi familia, a la que no
veo desde hace trece años en que tuve que salir huyendo de México.---
68
69
Volumen 36, Número 1, p. 251-282, 2009. ISSN electrónico 2256-5647. ISSN impreso 0120-
2456.
Catarino Garza, un mexicano en la guerra civil colombiana de 1895 por Leónidas Arango
Loboguerrero Instituto Internacional de Periodismo Werner Lamberz.
El mexicano Catarino Erasmo Garza ejerció el periodismo en Estados Unidos y desde allí
organizó las primeras incursiones armadas contra el gobierno de Porfirio Díaz. Huyendo del
acoso al que lo sometieron las autoridades de su propio país y de los Estados Unidos, se
integró a un núcleo de radicales colombianos exiliados en Costa Rica y se comprometió en los
planes para combatir a la Regeneración y para encabezar el ataque a los cuarteles militares
de Bocas del Toro en Panamá durante la breve guerra de 1895. Garza abrió un frente aún
no estudiado en la actividad internacionalista liberal que floreció en América Latina durante
la última década del siglo xix, aún poco estudiada.
--- Pues muy poco, solo que es el presidente de México, que peleo contra los
franceses que nos invadieron hace unos años. Pero oí a unos señores que
--- Pues parece que sabes más de lo que esperaba. Yo pienso igual que esos
señores que oíste, solo que yo no me quede en pura platica y hace trece años me
--- Perdí y por eso salí huyendo de México, ahora veras, allá por 1877 Porfirio Díaz
69
70
--
--- No señor,---
Contesto Alberto.
--- Bien; Lerdo de Tejada fue el presidente sucesor a Benito Juárez cuando este
murió.---
---Al mismo tiempo en todo el país había guerrillas peleando entre ellos y contra
las mismas fuerzas federales, en fin era el caos peor que ahora.---
--- El señor Lerdo de Tejada era muy bueno con las cosas de economía del país,
--- Esa actitud permitió que en la frontera con los Estados Unidos proliferaran las
--- Propiciando con todo esto, que los texanos formaran un grupo de bandidos,
pero con placa de sheriffs, llamados Rangers, que supuestamente ponían el orden
70
71
--- A esto y otras cosas más, como el asesinato de indios de la tribus Lipanes,
Kikapu y otros, por parte de los soldados gringos que llegaban a meterse a
territorio mexicano para llevarse a los pobres indios que quedaban vivos disque
que para encerrarlos en llamadas reservaciones, que no eran más que campos de
prisioneros.---
construyeron vías de ferrocarril y abrieron camino para las carretas en México para
suficiente para hacerlo, entonces este dejo que empresas privadas lo hicieran,
--- La gente con dinero de México, los que heredaron sus fortunas de sus
guerra contra los franceses y todas las otra que hemos tenido, vendiendo
mercancías, armas municiones a los dos bandos, robando las tierras de aquellos
prestanombres del clero católico para disfrazar la propiedad y que por tal acción de
prestanombres les toco su buena tajada, todos ellos no quisieron invertir sus
71
72
--- Facilitaron o justificaron que fueran los extranjeros los que vinieran a invertir su
nación.---
--- Todo eso facilito que el General Díaz llegara a la presidencia. Así el 5 de junio de
del país, capturando y fusilando a todos los alzados y también a los que se oponían
--- Así se le dice a la parte del gobierno que se encarga de cobrar los impuestos y
distribuir el dinero en los gastos del país, como construir caminos, hospitales,
pagar a los soldados, para muchas cosas más y para que los políticos se roben una
parte.---
extranjeros, pues a tan solo dos años de su mandato las minas principales de
intensamente.---
--- Claro está, con eso el país recaudo mayores impuestos, se abrieron fuentes de
trabajo en las minas, pero la riqueza obtenida, el verdadero producto de los bienes
72
73
---Los malos tratos a los trabajadores, aunque ahora tenían empleo, produjo el
haciendas. En estas, los hacendados de los que un buen número de ellos había
robado las tierras a los campesinos pobres que se alzaron en la infructuosa guerra
mujeres de alzados dejaban sus tierras y se iban sabe Dios para donde, abusaban
de sus jornaleros.---
Interrumpió Alberto.
--- Pues todo eso produjo que se formaran muchas bandas o gavillas de asaltantes
y abigeos que asolaban al país, pero que también supo combatir Don Porfirio,
--- Pero el cuento no es tan bonito como lo has oído, pero eso te lo cuento
pasar la noche.---
Alberto, que venía fascinado oyendo todos esos relatos de su compañero de viaje,
73
74
noche anterior y que sirvió para hacer café y calentar unas tortillas para cenar,
Al recoger su morral de cuero, lo sintió más ligero que antes, lo abrió y comprobó
estaba. Seguía como lo dejó, envuelto en la delgada y suave piel que una vez
protegió a la pistola.
izquierda.
La vegetación ahora era más escasa, algunos huizaches y nopaleras, el suelo era
Llego a una ranchería a la orilla de una cañada por donde había bajado. Al llegar
Siguió caminando por la calle de tierra con unas cuantas casas a los lados y otras
un poco más retiradas y entonces vio una tienda, parecida a la de doña Brígida, el
recuerdo le entristeció.
74
75
Entro a la tienda donde compro algo de comer y consiguió agua para su guaje, el
--- Pasó un señor por aquí y me dejo un recado para ti, no sé qué quiera decir
Alberto supo que le seguía los pasos a Catarino Garza y pensó, desde cuando un
ladrón me dice que es mejor para mí, tal vez si se apuraba lo alcanzaría y ya
--- Pues síguele por el camino, vas a llegar a San Miguel, seguro que ahí va estar
Después de pagar y dar las gracias Alberto siguió su camino. Era ya pasadas las
ocho de la mañana cuando salió de la tienda, según el viejo reloj de pared que
tenía el tendero.
Cerca de las tres de la tarde, según calculó Alberto, diviso a lo lejos lo que parecía
un poblado grande, más que San Felipe. Le entusiasmo pensar que era San
Una hora más tarde entro al pueblo, era efectivamente más grande que San
Felipe, pero más chico que San Luis Potosí. Las casas eran como de piedra o
75
76
ladrillos grandes pero cubiertas de algún material y con pintura, unas muy bien
pintadas que se veía muy bonito, aunque otras se les veía ya maltratada la pintura.
Había varias tiendas de muchas cosas donde entraba solo a curiosear los
productos. La gente caminaba como si no quisieran llegar a donde iban, sus pasos
eran lentos, pausados. Había pocos en la calle, algunos con ropa buena, serían
Buscaba un lugar para comer, traía dinero, su dinero, por primera vez en su vida
Encontró una fonda llamada “Doña Juana”, entro con cierto temor, busco donde
sentarse y espero que lo atendieran. Se acercó una mujer gorda, ya grande, como
Alberto, sintió coraje por las formas, pensó que no sería la única fonda del pueblo
y que no tenía por qué soportar a una señora con esas formas.
Se puso de pie agarro su guaripa y se dirigió a la puerta sin decir nada. Antes de
76
77
--- ¡Yo si tengo dinero, usted no tiene ni comida ni ganas de servir, que le vaya
bien!---
Salió y empezó a caminar con la misma dirección de cuando llegó. No había dado
personas amables.---
Se dio la vuelta y siguió por la calle del Canal, así se llamaba y parecía que era la
Como dos manzanas adelante, se veían las torres de una iglesia muy grande y un
parque.
Antes de llegar al parque, encontró otra fonda, esta con el nombre de “San
atrás de una mesa que servía para pasar los platos por un hueco por donde se
veía la cocina y las cuatro mesas de madera de la fonda, de las cuales estaban
ocupadas tres.
--- Señora, tengo hambre y puedo pagar mi comida con dinero, ¿me puede usted
77
78
Cuando regreso, en la mesa había una jarra con agua de limón, un vaso de vidrio
plato con arroz y frijoles negros y un trozo de carne que tenía muchas cebollas
encima.
Comió todo con muchas ganas, desde el día anterior en la noche, no había comido
pregunto:
--- ¿Por qué no te quedas a dormir aquí y mañana temprano sigues tu camino?. Yo
--- Si realmente traes dinero, págame cincuenta centavos, mañana, antes de irte,
esto es por la comida de hoy por lo que te daré más tarde, unas gordas con queso
y por lo de mañana, que serán huevos con frijoles e incluye la cama para dormir.--
78
79
Alberto, después de comer salió a caminar por el pueblo donde se maravilló por la
iglesia grandota a la que entró, era la iglesia de San Miguel Arcángel. Se sentó un
Salió de la iglesia un rato después y camino por la plaza, había árboles y muchas
urracas que hacían mucho ruido, unas pocas personas paseaban alrededor, niños
lo dieron, uno le dijo que ahí era la Presidencia Municipal y que tenía una pequeña
La biblioteca era un cuarto amplio, pero se veía vacío, pues solamente tenía un
librero donde había apilados algunos libros maltratados y papeles sueltos. En los
muros había unos pocos cuadros de una especie de lámina plateada con grabados
Brígida, se veía de menos años. Se llamaba Manuel y era amable aunque de pocas
palabras.
Manuel le pregunto:
79
80
Contesto Alberto. Empezó a leer un librito ya sin pasta pero aun con su título
El nombre de San Miguel de Allende se deriva de los nombres de Fray Juan de San
Independencia Nacional.
La ciudad de San Miguel el Grande, hoy de Allende, fue fundada el año de 1542
por Fray Juan de San Miguel, cuando en aquel entonces era un pueblo que carecía
San Miguel de Allende era un punto de paso importante del Antiguo Camino Real,
80
81
En el siglo XVIII y primera década del siglo XIX, San Miguel era un centro
incrementaron con los fundos mineros de Guanajuato, San Luis Potosí y Zacatecas.
El señor Manuel, interrumpió su lectura diciendo que cerraría en unos minutos, que
biblioteca y luego del Palacio de Gobierno, dio la vuelta y regreso a la fonda donde
doña Blanca, la dueña que lo había atendido, lo mando de nuevo a lavarse y que
Dos días se quedó Alberto, caminando por ahí y por allá, por un lado admirando
daba vueltas entre su clientela, abundante a esa hora, él pensó que el tiempo de
partir, pronto no tendría para pagar y quería llegar a México, ¿Por qué?, no lo
sabía, estaba bien en la hacienda de los De Silva y ahora doña Blanca lo trataba
como a un hijo.
Bastaría que buscara algún trabajo para mantenerse y tal vez ir a la escuela, había
terminado la primaria y sabía que debería seguir estudiando algo, para no ser toda
la vida un peón.
81
82
--- Quédate conmigo Alberto, se ve que eres buen muchacho y me hace falta
alguien que me ayude aquí, y a ti un lugar donde vivir, ¿a qué vas a México?, si no
conoces a nadie.---
Como sabía, tomó el camino con el sol de las siete de la mañana en su lado
izquierdo, sin embargo al salir de la zona poblada, le quedo al frente un cerro algo
Prefirió rodear el cerro, para más adelante seguir el mismo rumbo, como ya antes
Llego hasta una hacienda llamada de Buenavista, donde paso la noche adentro de
de que abrieran las puertas, salió de su escondite entre una banca y el muro de
Afuera de la iglesia, encontró la típica tienda, donde compro algo de carne seca y
tortillas, las guardo en su morral y siguió su camino. Poco más adelante encontró
un camino mucho más ancho, como para dos carretas, le pareció que siguiendo
82
83
Pasaron varios días de caminata y dormir en el campo cuando una mañana fría de
finales de marzo de 1905, ya sin dinero, muy sucio y con hambre, cruzo un canal
de aguas negras pestilentes y horas después, tras una loma entre dos cerritos
Una media hora, después de caminar por una carretera entre árboles de eucalipto
que olían muy bonito, llego a un punto donde a su izquierda, se veía una iglesia
Se mezcló entre ellos, había personas que avanzaban de rodillas, estas les
sangraban y no podían ocultar su dolor, pero algo hacía que ellos siguieran hasta
Iban también personas con ropaje fino que solamente caminaban abriéndose paso
entre la multitud, pero sin verlos, sin embargo entraban a la iglesia y se hincaban
a rezar. Alberto nunca había visto tal cosa, *** ¿Acaso Dios existía?, ¿Por qué la
gente hacia eso por alabarlo?, ¿Qué les daba a cambio?, ¿La felicidad?, era
evidente que no les daba riqueza, la mayoría iban tan desarrapados como el
mismo, entonces pues; ¿en qué consistía esa fe de la personas?, sobre todo los
más pobres, ¿acaso será la esperanza de que algo va a cambiar en sus vidas? y
83
84
La gente no se conformaba con entrar al templo, sino que buscaba estar lo más
cerca de una imagen, colocada arriba del altar, se iban empujando unos a otros,
ahí se mezclaban completamente los ricos y los pobres como en una gigantesca
masa humana, se oía un murmullo monótono y hueco, toda la gente rezaba en voz
Alberto siguió los pasos de todos y se dejó arrastrar por ese frenesí de
los más cercanos hacia los lados, porque más allá no se podría pasar, había un
especie de barandal hecho como de oro, con barrotes gruesos y cerrado por un
travesaño donde la gente que había llegado hasta ahí se topaba y al sentir la
presión de atrás, instintivamente avanzaba hacia los lados dando paso a los de
Cuando llego a la imagen la observo con admiración. Era la de una mujer, con
vestido largo de color café muy clarito y cubierta por un manto de color entre
Estaba parada sobre unos cuernos como de toro y que eran sostenidos por un niño
con alas de colores, atrás de la mujer había pintados como rayos de sol como si
Tenía la piel morena como la de él y el pelo muy negro, peinado con raya en
pueblos donde paro, incluida doña Brígida o como Eugenia, la hija de Pascual del
84
85
Su expresión era dulce, como si estuviera en paz, sus manos juntas al frente.
No supo nunca que le paso, pero las lágrimas salieron de sus ojos y de pronto se
Al frente de la basílica había una gran plaza llamada atrio donde la gente se
Guadalupe.
En las orillas de la plaza o atrio, había gente comiendo en puestos que vendían de
todo, quesadillas, sopes, tacos, pozole, menudo, de todo, Alberto encamino sus
mexicanos.
Llamó a la mujer que cocinaba y daba órdenes a una niña como de quince años,
sucia, desarreglada, llenita, sin estar gorda, no fea de cara, tal vez si se peinara se
85
86
--- ¿Les puedo ayudar en algo del trabajo señora; no me pague, solamente deme
de comer.---
respuesta.
--- Ándale pues ve y tráeme esas dos cubetas llenas de agua, llénalas allá donde
Alberto agarro las cubetas y se dirigió a donde se veía una como capilla donde se
manantial de agua, la gente decía que el agua era milagrosa y lo mismo la tomaba
Alberto entro a la ermita pidiendo permiso para pasar a la gente que obstruía la
entrada, lleno las cubetas de agua y regreso donde la señora; esta atendía a una
Pregunto Alberto.
86
87
--- No que va, esto es porque apenas el año pasado le dieron el título de Basílica al
templo de la Virgen y eso trajo mucha gente que no ha parado de llegar de todos
lados.---
Dijo la señora al tiempo que le extendía la mano con otro pambazo para ponerlo
sobre su plato.
La niña solamente soplaba al anafre sin decir nada y volteaba de vez en cuando
Llego al puesto un señor vestido de negro con ropas algo raídas con huellas de
acercó a la señora y ella le dio unas monedas. No hablaron nada, la mujer le dio y
el hombre recibió y se fue al siguiente puesto, donde Alberto vio que pasaba lo
los puestos.
--- Señora, ¿Por qué le dan dinero a ese hombre, no se ve que sea limosnero y ni
siquiera se lo pidió?---
--- Es el ayudante del sacristán de la Basílica, Gumaro, pasa todos los días a
recoger la cuota que cobran por dejarte poner el puesto, dicen que la lana es para
87
88
--- Pos que no te has fijado que diario pasa uno de los curas, muy bien arreglado
por cierto, y va sonriendo a todo mundo sin decir nada, hasta parece que va
--- El mismo cura sale por las tarde en una carreta rete bonita y quien sabe a
dónde se vaya, pero regresa hasta la mañana después de que ya vendimos varios
despidió dando las gracias no sin antes preguntar dónde estaba el zócalo de la
ciudad.
Tomó el camino recto que llegaba hasta la Basílica, que la señora de la que no
nombre, había dicho que por esa calzada caminaba la gente que venía de todos
lados del país a visitar a la Virgen, pero que la costumbre era desde antes de que
los españoles llegaran, pues antes venían a ver a la misma madre de Dios pero con
el nombre de Tonantzin.
Le pregunto su mamá, un poco malhumorada por las cosas que decía su hija,
--- Porque yo leo, en la biblioteca del convento de las Carmelitas, hay libros viejos
88
89
Alberto se había ido por esa calzada pensando en las cosas que dijo la niña con
*** ¿Será este Dios y su madre los mismos que veneraban los pueblos de México
Llego así hasta el zócalo de la ciudad de México, por una calle con muchos edificios
*** ¿Acaso Dios quiere que le hagan iglesias grandes y tan lujosas? ¿Esta era
semanas, mientras su papá trabajaba con el cura, él jugaba con niños del pueblo,
pero se acordaba que las iglesias eran muy pobres, no tenían los lujos de estas y
como nunca recibió clase de catecismo, no sabía muchas cosas, pero había visto
en casa de los De Silva que rezaban mucho y Pepe, el mayor de los hijos, un día le
pregunto que si había hecho la primera comunión, Alberto contesto que no, que no
Esta iglesia era más grande y suntuosa que los palacios alrededor de la
plaza.
La plaza era muy grande llena de árboles por todos lados, había bancas para
sentarse. Ahí llegaban todos los trenes eléctricos y de mulitas. Los eléctricos
89
90
En cada lado de la plaza había una edificio donde llegaba los tranvías y al centro
El sol casi se metía, ya no había luz en la plaza y un señor iba encendiendo las
farolas con un palo largo que en la punta llevaba una mecha encendida.
tranvías que quedaba del lado de la plaza por donde él había llegado. Había unas
se acercó a una banca y se sentó. Al poco llego un tren jalado por las mulitas,
algunas personas bajaron y se alejaron caminando mientras que los que estaban
No quedo solo, un señor sentado en una banca que anotaba cosas, levanto
Contesto Alberto, solo por el coraje por la forma en que lo estaba corriendo ese
señor.
Alberto sintió que ya no tendría nada que alegar, que ahí no pasaría la noche y era
90
91
Ya se había quedado adentro de las iglesias, pero por lo regular no había quien le
corriera, sin embargo pensó en la catedral y para allá dirigió sus pasos.
Aun había gente rezando, unos hincados otros sentados, así que se sentó en una
Ahí donde se subía el cura para hablar, bajo de la escalera, parecía un buen lugar.
Se acercó y se acomodó en una banca desde donde podría ver todo el movimiento.
hueco formado por los escalones quedaba tapado por una pared que seguía la
La pared tenía una puertita por la que podría entrar, tal vez había espacio y si no,
arriba donde se paraba el sacerdote solo que ahí tendría que subir sin ser visto.
Al cabo de un rato, la iglesia se quedó casi vacía al mismo tiempo que una persona
con sotana negra y una vara larga terminada en una campana, apagaba las velas
del altar.
respuesta a una señal que diera el hombre al ir apagando velas, las veladoras,
bajo las imágenes, permanecían encendidas creando una penumbra que hacia
Alberto aprovecho que la gente no lo veía y que el de las velas le daba la espalda,
para subirse al pulpito, despacio sin hacer ruido. Una vez ahí, se recostó siempre
91
92
El sonido de las campanas llamando a misa despertó a Alberto, había una poco de
luz en el interior de la iglesia, rayos que entraban por las ventanitas en la parte
Con mucho cuidado se asomó por la orilla del pulpito de madera, dos personas de
negro acomodaban las bancas, al terminar uno de ellos se puso a prender las velas
y quitar veladoras acabadas mientras que el otro corrió los seguros de las puertas
de madera del frente y abrió las dos hojas asegurándolas a los lados en el piso.
pero paso un rato nadie subió. La gente empezó a entrar, a la iglesia por el frente
y sentarse donde mejor les placía, entonces Alberto aprovecho para bajar del
pulpito, sentado, escalón por escalón hasta abajo, se puso de pie y se acercó a
una banca donde se sentó y permaneció por un rato, todo seguía tranquilo.
Al salir de la catedral, camino al principio sin rumbo, después como si siguiera los
paso de la gente que ya se movía por las calles, se encamino por una donde había
tiendas de todo tipo, eso era atrás del Palacio Nacional, nunca había visto tantas
tiendas, muchas cerradas todavía, otras que estaba abriendo y otras que ya
92
93
cada segundo. Decidió dejar, para después conocer, toda esa calle, ahora era más
Poco a poco fue aumentando el número de tiendas, como bodegas, donde unas
tenían naranjas otras jitomates y así cada bodega tenía algo diferente, pero la
gente que andaba de compras solo se paraba en la que tenía lo que quería, lo
Se fijó que una señora le daba monedas a uno de los niños que le llevo sus
Otras señoras llegaban en automóviles, Alberto había visto algunos cuando entro a
la ciudad después de la calzada de los Misterios, esas señoras iban mejor vestidas.
y le pregunto:
La señora volteo a verlo y con una mueca casi sonrisa y acepto la ayuda, le
entregó una canasta y un costal. Alberto la siguió, guardando todo lo que ella
Después de un buen rato y de llenar tanto canasta como el costal y cargarlos hasta
el automóvil la señora le dio unas monedas, eran 15 centavos, con eso sabía que
93
94
Le dio las gracias a la señora y se encamino a donde había visto un puesto que
vendía tamales y atole. No dio más que unos pasos cuando un hombre mal
--- ¡Tienes que darme tu cuota si quieres seguir trabajando aquí! O que ¿creías
que nada más llegas y nos quitas el pan de la boca y te vas tan campante?, ¡No
Alberto se quedó sorprendido, parado frente al señor que le exigía un pago por el
Respondió al fin. Los recuerdos del orfanato llegaron a su mente,… ahí también
Dijo el hombre.
puedes quedar a dormir en esa casona donde se quedan todos los escuincles como
tú.---
--- La otra es que te largues de aquí y ya no trabajes pero antes me das lo que te
dio la señora.---
Lo pensó un momento Alberto, el hombre solo estaba a un paso de él, podría darle
una patada en los huevos y echarse a correr con su dinero o bien aceptar el trato y
94
95
quedarse ahí pagando su cuota, eso sería peor que haberse quedado de peón en
que le dio al hombre y de que este se dobló por la cintura, salió de ahí corriendo
sin parar, ya tenía experiencia en escaparse de situaciones difíciles, solo que esta
era real.
enfrente para quererlo agarrar pero nunca espero que el que corría desaforado
con cara de susto, fuera a atropellarlo, ambos rodaron por el suelo pero Alberto se
levantó más rápido y siguió su carrera. Después de unas calles volteo y nadie lo
Siguió caminando por las calles de México hasta que encontró otro puesto de
--- A dos centavos los tamales solos, pero en torta son a tres, el atole también a
Contesto la señora gorda que atendía el puesto, que no era más que un bote lleno
de tamales sobre un anafre con carbón que los mantenía calientes y otro anafre
95
96
Contesto Alberto.
--- Señora, perdone usted la pregunta, ¿Dónde puedo conseguir algún trabajo?---
Pregunto Alberto.
--- Nooo, pos no sé dónde, muchacho, pero dicen que por allá por el rumbo del
Salto del Agua un señor contrata jóvenes como tú, para vender cosas en las
calles.---
empezar hablar y dar santo y seña de todo, lo que no sabía lo inventaba, pero en
esta ocasión le dio datos verdaderos al joven que le compraba una torta de tamal
y un atole.
Pregunto Alberto.
--- Vete ahí derecho por esta calzada hasta que encuentres otra calzada más
ancha, por donde pasan artos carros, ahí le das para la izquierda hasta que
encuentres una como fuente de piedra, ese es el Salto, por ahí pregunta por “el
gato”.---
Alberto llego a la fuente del Salto del Agua, que realmente ya no tenía agua.
Alguna vez esta fuente realmente fue el lugar donde terminaba el acueducto que
96
97
partiendo del cerro del Chapulín (Chapultepec) llevaba el vital líquido hasta la Gran
Alberto vio que frente a la fuente estaba una pequeña iglesia, donde afuera un
--- ¿Oye, como le hago para vender periódico o cualquier otra cosa?, necesito
--- Te lo digo, solo que prometas que no venderás aquí, pues aquí es donde yo
vendo.---
Contesto Alberto.
--- Bueno pues espérame un rato a que termine y mientras vete fijando para que
aprendas.---
“El Imparcial”, era el nombre del periódico que vendía Ramiro. Lo voceaba sin
parar y con singular entusiasmo, con un tono agudo y cantado, ante las personas
que iban y venían por la calle o que entraban o salían de la pequeña iglesia.
Alberto paso las dos horas en que Ramiro tardo en vender todos los ejemplares
que le faltaban leyendo un ejemplar del día anterior que le dio Ramiro.
había sido Gobernador del Estado de Sonora, que también era un rico empresario
97
98
en el ramo de las harinas. El artículo que leía Alberto, mencionaba que José Yves
democráticas suficientes para elegir a otro que no fuera Porfirio Diaz, según había
científicos.
Alberto era muy joven para entender la política pero recordaba lo que escucho en
casa de los De Silva, en el bautizo de la niña recién nacida, donde un tal Francisco
Madero había creado la polémica de la plática al decir que Porfirio Díaz ya tenía
Cuando Ramiro termino la venta, llamo a Alberto y con una seña le indico que lo
Ramiro tenía 13 años pero se veía menor por lo flaco y chaparro, le dijo que él
estaba casi igual, su papá se había muerto cuando tenía como 5 años, y que su
molestaba, pues de eso había comido mucho tiempo antes de empezar a trabajar
vendiendo periódico. Que ahora entre los dos llevan dinero a la casa, aunque a él
98
99
El trabajo se lo dio un señor llamado Justino, que era cliente de su mamá y que
algunas noches llegaba con ella y se sentaban a cenar y platicar mucho rato.
--- Justino compra muchos periódicos o se los dan a vender a él, no sé, pero luego
Aclaro Ramiro.
---Yo creo que si le digo, también te dará para vender y hasta te dirá un lugar y
Habían matado a uno de sus vendedores, allá por la calzada Tacuba, cerca de
mañana mismo.
Alberto empezó a trabajar al día siguiente, no fue tan fácil como le pareció
primero, al ver a Ramiro hacer su trabajo, pero poco a poco encontró la manera de
buenos amigos.
Trato de encontrar a su familia, al menos donde vivió, pero era difícil, solamente
recordaba una vecindad obscura, muy grande, con cuartos que parecían haber
plaza de Loreto, allá por la calle del Carmen y San Ildefonso. No encontró alguien
99
100
Alberto leía los periódicos que vendía y pensaba que si quería ser más que un
Por otro lado tenía el remordimiento de haber dejado el orfanato de esa manera.
Industrial para cursar la escuela Superior, allá en San Luis Potosí y un militar que
alguna ocasión, cuando Alberto fue a dar un paseo por ahí, lo había visto, era un
Castillo grande, imponente, hasta arriba del cerro desde donde se veía toda la
ciudad. El mismo militar le comento; que el Colegio Militar era para jóvenes de
familias con dinero, por eso él le recomendaba que buscara entrar a la Escuela
Militar de Aspirantes que ahí sería más fácil para él entrar, pero que tendría que
Alberto sentía como una ansiedad dentro de su estómago al pensar que podría ser
un militar, había cursado los cuatro años de la Primaria y poco antes de pasar a la
Aspirantes.
Alberto no lo pensó mucho; regreso a San Luis en 1906, un año y meses después
100
101
Caminó desde la estación del ferrocarril hasta el orfanato. Alberto antes de pedir
hablar con el Director, se acercó a la reja del orfanato, por donde había escapado
Estuvo buen rato parado afuera, hasta que de pronto se acercaron a él dos niños
Dijo un chico gordito, pero con cara simpática, muy roja, con pecas, el pelo rojizo,
--- ¡Cuéntanos!, ¿a dónde te escapaste?, aquí todavía se habla de ti, como el que
le pego al mendigo de Cándido, que por cierto, por la tunda y las burlas, se estuvo
tranquilo por un rato, pero luego siguió igual, jodiendo a los más chicos, lo bueno
es que ya cumplió dieciocho años y lo sacaron, dicen que se hizo ratero y ya está
en la cárcel.---
Alberto sintió que algo se aflojaba en su interior, como un alivio a algo que
negó a atenderle.
--- No señor, por favor dígale al director que quiero hablar con él.---
101
102
--- ¡Ya te dije que te fueras, aquí no tienes nada que hacer! ---
puerta.
--- Este chamaco que quiere pasar a hablar con el señor director y es el que se
--- Mire usted, quiero pedir perdón por escaparme y pedir que me permita seguir
Ordeno la secretaria.
Media hora más tarde, Alberto se presentó con el Director del orfanato, este lo
reconoció y después de darle una fuerte reprimenda por haber huido, escucho
Esta escuela era manejada por el mismo Gobierno estatal y se podría decir
102
103
---Te voy a recibir nuevamente, solo porque un día le prometí a tu papá cuidarte
hasta que cumplieras los dieciocho años, pero me vas a prometer que te portaras
Alberto sabía que Cándido no murió y que el director no sabía sobre la pelea, solo
Cándido que se tropezó y pego contra la reja y ahí había quedado todo.
--- Me escape señor, porque tuve una pelea con Cándido, cuando nos quiso
golpear, como era su costumbre, solo que esa vez me puse bravo y le conteste los
--- Tuve que ir con la policía para informar de tu huida, tú no lo sabes, pero todos
los internos que están aquí, tienen un registro en el Gobierno del Estado y si algo
le pasa a cualquiera hay que avisar. Unos compañeros fueron testigos que un día,
sin más ni más te saltaste y te fuiste, ellos tuvieron que acompañarme a declarar…
103
104
--- Ahora tendremos que ir otra vez a la policía y declarar que ya regresaste, pero
eso será otro día, por ahora vamos con el prefecto para que te asignen una cama.-
--
Alberto volvió a cursar el cuarto año que dejo inconcluso y al terminar, con ayuda
En esta escuela su vida cambió, el régimen era tipo militar, estaban organizados
mismos alumnos.
Tenían viejas armas Remington de un solo cartucho, que por cierto, nunca vieron
Trujillo eran algo aburridas, pero lo bonito era cuando el maestro tocaba el violín.
Alberto llego a ser Sargento 1º de alumnos, destacando en casi todas sus materias
carta escrita dirigida a la Secretaria de Guerra y Marina ser aceptado como alumno
104
105
en dicha escuela, para lo cual firmo como tutor un de sus maestros en la Escuela
Industrial.
Alberto sintió que el piso se abría a sus pies, había hecho mucho esfuerzo por
tener las mejores calificaciones para que al examinarlo no fuera rechazado y ahora
no podría tenerlo como alumno al terminar el año, lo podría alojar como maestro,
que le ofrecía que diera la clase de tipografía, que la paga era poca pero ahí podría
le dio una bella y valiosa experiencia, tampoco la falta de comida, sabía que
En mayo de 1910, cuando el país estaba convulsionado por las futuras elecciones y
***Eso sí es un problema***
105
106
Pensó Alberto.
Paso el resto del año de 1910 con muchas experiencias y emociones tratando de
En ese tiempo, el país seguía agitado y las elecciones serían pronto. El candidato
opositor a Don Porfirio era el señor Madero, al que conoció cuando trabajo con los
De Silva.
Un día, sorprendió a todos, que trajeran preso al señor Madero desde Monterrey
para encerrarlo en la penitenciaría de San Luis, que disque por haber dicho un
Después Madero, aunque seguía preso, gano las elecciones pero el gobierno anulo
vicepresidente.
Una tarde cuando Alberto paseaba por el centro, vio a Don Luis de Silva,
escapado de la cárcel, pero que mientras estaba ahí, escribió un plan para
106
107
derrocar a Porfirio Díaz. En el tal plan, se llamaba a los mexicanos a coger las
El Plan llamado de San Luis, dio resultado, la Revolución inicio en todas partes, se
de enero de 1911, todo ahí era caos, se temía que los revolucionarios entraran en
la ciudad en cualquier momento, pero Alberto siguió con lo suyo, busco el Registro
nada de ellos.
Las cosas en la capital seguían de mal en peor, las noticias eran muchas, Madero,
Fue nombrado por sus seguidores, como Presidente interino, ahora teníamos dos,
Las cosas siguieron de ese modo hasta que el 25 de mayo Porfirio Díaz dimitió
107
108
hacer? ---
--- Pues si quieres yo te hago una carta explicando tu orfandad y que soy tu
tutor.---
Esa misma tarde el señor Macario M. Puente, dueño de la imprenta, hizo la carta y
se la entregó a Alberto.
108
109
dado para ser localizado, que se presentara ante el Director de la Escuela para que
diciembre de 1904.
armadas.
Del Colegio Militar se graduaban pocos oficiales para cubrir todas las plazas del
dependencias. Por tal situación, Porfirio Díaz había decretado su fundación, ahora
Escuela parecía igual, igual que en el Colegio Militar e igual en el mismo Ejército, la
tropa era la misma, los oficiales, los mismos, los generales, los mismos.
La Revolución había empezado, el país estaba en crisis, otra guerra más, como si
desgracia que estaba viviendo su familia, pero si veía que sus papas y hermanos
Su infancia había sido muy feliz, hasta ese momento, y no comprendía que
Olla”.
Aunque la casa de Guanajuato se la habían quedado, Don Luis sabía que no podría
Madero había empezado una revolución en el país, había levantamientos por todas
levantados.
no se podía circular libremente por la ciudad, Don Luis dejo de dar su catedra en la
Nunca se le pudo comprobar que había ayudado a Madero con dinero para su
110
111
su ropa en baúles, algunos de los muebles, como las camas y roperos se habían
ido junto con otras de las nanas, cocineras y mozos de la casa, ahora la cuidaba
todo el tiempo su hermana Pona al igual que a sus hermanitos Nacho y Jorge.
Ya nada era igual, su mamá y sus hermanas grandes hacían todo en la casa y a
Don Luis, su papá, lo veía muy poco y siempre como muy enojado y triste.
Una semana después de que se enviaron a México los muebles y que todos
La subieron junto con Elena, Juan y sus hermanos menores, Ignacio y Jorge, en
Le seguía otra carreta conducida por Pepe, el mayor de sus hermanos, ahora de
Cerraban el convoy dos carretas más cargadas con sus pertenencias, conducidas
por Pascual y Remigio que habían venido a buscar a Don Luis al saber que la
111
112
hacienda era ahora propiedad de un tal Pánfilo Jimenez, él que había ido y tratado
Más atrás de las carretas les seguían cuatro de los guardias armados de la cantera,
Don Luis sabía y se los aviso, que este era un trabajo temporal, que les pagaría
sus servicios sus gastos para ir y volver a la ciudad de México y después se dirían
adiós.
Magdalena, se dio cuenta que su papá había salido a caballo muchos días antes.
Otras veces lo había visto salir a caballo, pero esta vez, se sintió muy triste al estar
en la terraza de la casa y verlo partir, intuía que algo estaba por pasar.
la capital.
El plan era de reunirse en la que era su hacienda y seguir juntos hasta México.
Al llegar a la hacienda, bajaron todos a saludar a los peones y sus familias. Todos,
incluso la mayor parte de los hombres, lloraban en silencio. Las lágrimas corrían
La escena triste siguió por un momento. Don Luis que se encontraba desde el día
anterior, había explicado a todos, lo que había pasado, les había dicho que él creía
que ellos podrían seguir trabajando sin preocuparse, pero que él, Don Luis no
112
113
podrá pagarles más. Sin embargo les había dado algo de dinero de lo poco que
Los De Silva, durmieron en la hacienda esa noche, fueron atendidos por las
El primer día tras una intensa jornada, aunque sin contratiempos llegaron a la
de la plaza principal, ahí pudieron dejar las carretas a resguardo mientras todos
Los guardias durmieron en una habitación aunque se turnaron para vigilar los
accesos a las habitaciones y a las carretas que estaban en el patio cercado que se
Habían pasado por un lado de San Miguel de Allende sin detenerse, Don Luis había
hecho este recorrido a caballo previamente y había calculado los tiempos para
La siguiente jornada fue muy intensa, a partir de Querétaro iniciaba el ascenso del
terreno desde una altitud de 1920 metros sobre el nivel del mar hasta 2500 metros
que tiene el punto más alto del camino, poco antes de llegar a Jilotepec.
113
114
El paso de las acémilas se hizo muy lento al salir de Querétaro, las pendientes del
terreno dificultaba a las mulas avanzar a su paso normal, varias ocasiones Don
Los niños pequeños, incluida Magdalena, eran cargados por sus hermanos
Después de cansadas 10 horas en que solamente habían recorrido algo así como
Jilotepec, pequeño pueblo del Estado de México, donde Don Luís, en su anterior
para la naciente clase obrera, que al igual que la de los campesinos, se veían
afortunadamente lo encontró ese día y fue bien recibido. Después de narrar sus
pidió alojamiento para su familia y él, durante su recorrido a la capital que sería la
siguiente semana.
114
115
La casa del Lic. Molina no era muy grande, pero había el suficiente espacio para
Molina y su esposa los sentaron en su mesa, aunque hubo que instalar otra mesa
Al terminar la cena, el Lic. Molina invitó a Don Luis a pasar a la sala donde le sirvió
Platicaron de las peripecias del viaje y lo tortuosa que fue la subida desde
Querétaro.
situación estaba más a favor de las gentes del gobierno porfirista, al menos en el
Estado de Guanajuato.
La plática siguió por el mismo camino, el Lic. Molina manifestó que él era partidario
del fraccionamiento de los grandes latifundios y sobre todo del extermino de los
115
116
--- La gran cualidad del presidente Diaz ha sido en no aparecer como realmente es
--
--- México está creciendo en gran medida gracias a estas inversiones, que han
actividades económicas con más crecimiento en esta época. Se han suprimido las
México.---
116
117
reconocen, lo que ha propiciado que muchos de ellos han pasado a manos de las
hacendados que han hecho uso de su poder para arrebatar tierras a campesinos
Don Luis estableció que él era también partidario de la fracción de los grandes
latifundios.
Sin embargo, Don Luis defendió la propiedad donde se lograban buenas cosechas
y a los trabajadores se les pagaba lo justo, que sería un error para el país destruir
las haciendas donde se producían los alimentos del pueblo. Que un país que quiera
conservar su libertad política, debe lograr la libertad económica primero, esto es;
excedentes de producción.
--- Una vez que el país tenga que conseguir sus alimentos con otros países, estos
117
118
--- Estaremos obligados a comprar otras cosas, como armas, por ejemplo, a
venta al exterior.---
empleo y gente con instrucción que ocupen las tierras no productivas y aquellas
recuperadas de los latifundios que hubiese sido mal habidas. Desde luego con
--- En el país existe mucha gente sin empleo y sin posibilidades de obtenerlo, como
--- Facilitar el crecimiento del país por la producción agrícola lo llevará a ser
--- Sería un grave error pretender repartir los latifundios entre los trabajadores, sin
antes darles una preparación adecuada, no solo en las tareas del campo, que ellos
Que al otorgarles tierras sin la preparación adecuada y sin más recursos que sus
118
119
Estuvieron de acuerdo que los políticos han hecho de este país la ruina. Que para
ellos los puestos en el gobierno no significan hacer crecer al país y crear bienestar
--- Estoy de acuerdo con su postulado y no dudo que usted ha sido un empresario
exitoso y sobre todo justo con sus trabajadores, sin embargo el pueblo en general
Ocultando que había visitado a Madero en la prisión de San Luis Potosí y había
colaborado con dinero, una buena suma en oro, para facilitar su fuga, porque
--- Pues bien, como usted sabe, el pasado 15 de abril, se celebró la Convención
ciento veinte delegados y la plana mayor del partido formada por José María
119
120
--- Madero había sido impedido de salir de casa, por estar acusado de robo de
ganado; para dar risa, ¿diga usted si no?. Sin embargo, Madero fue proclamado
inquietud de Don Porfirio, que viendo que la campaña de Madero tomaba fuerza,
lo mando aprender.---
--- Llegando Madero a Monterrey fue aprendido el 7 de junio por la policía local,
aunque el General Mier, Gobernador del Estado, tuvo sus dudas respecto a
4 de junio.---
otros estados, sin embargo, para el gobierno las elecciones habían sido ganadas
fueron anulados.---
120
121
--- El 6 de octubre pasado logró huir de la cárcel, hacia San Antonio Texas, donde
Porfirio Díaz, pero fue rechazado, teniendo que regresar a los Estados Unidos.---
Hidalgo, un tal Gabriel Hernández que al parecer deserto del ejército de Porfirio
121
122
--- Pancho Villa, un abigeo, hasta ahora, ha logrado formar un ejército con sus
Siguieron, el Lic. Molina y Don Luis su plática por largo rato, alrededor de ese tan
Molina invito a la familia a quedarse unos días, la feria del pueblo empezaría al día
siguiente. Don Luis acepto con agrado la invitación, pensando en dar un descanso
de la ciudad.
Don Luis consiguió una casa en la calle de Poussin a buen precio de renta. Pago
tamaño para alojar a la familia y además contaba con una bodega en la parte
Esa noche, después de que los hermanos mayores; Pepe y Luis junto con Pascual,
Remigio y los guardias, bajaron, muebles, baúles de ropa y huacales con trastos
de cocina y platos, cajas de madera con otras cosas como libros, armas y cuanta
cosa útil habían traído con ellos, ensamblaron las camas y se acomodaron para
dormir, no sin antes rezar todos juntos para dar gracias a Dios y a la Virgen por
122
123
El sol de la mañana siguiente los despertó, primero tal vez a los vigilantes,
acostumbrados a velar, pero que esa noche pasada, habían dormido todos por
Magdalena, aun vistiendo camisón, busco a su nana, pero recordó con tristeza que
ya no estaba con ellos, entonces busco a su hermana Pona, para pedirle que le
hiciera un “guevito” revuelto. Pona busco entre la comida que se había traído, pero
no encontró huevos, solo había tortillas, pan virote, café, azúcar, sal frijoles
crudos, maíz entero y harina de trigo. Había algo de carne seca, como la preparan
Sin preguntarle, le calentó, en un anafre con carbón que había llegado también,
algo de café, que Magdalena y los otros niños no tomaban por costumbre pero que
ese día sería una excepción. Se lo dio con pan virote, al que mojaba en el café,
Doña Guadalupe, después de tomar una taza de café, del que había hecho Pona,
organizo a todos sus hijos, hombres y mujeres, hasta a los más pequeños para
acomodar los muebles en la nueva casa, la ropa en su lugar, los trastos a la cocina
La casa de Poussin era más pequeña que su casa de Guanajuato, pero había las
123
124
Estaba algo sucia y descuidada, pero nada que una buena barrida y trapeada no
arreglara, los muros fueron encalados tanto por dentro como por fuera.
Después de dos días de trabajo en la casa, Don Luis pago a Pascual, a Remigio y a
los vigilantes, les agradeció mucho su ayuda y lealtad, se disculpó por no poder
tratado como Dios manda, tomaron lo poco que traían y regresaron a Guanajuato,
Los vigilantes también se despidieron de Don Luis, excepto Cutberto, que le pidió a
Don Luis, en privado, que le permitiera quedarse, aunque fuera sin paga, explico:
--- No tengo a nadie que me espere, ni un lugar donde ir, allá me quedaba a
presa o iba al mercado a comprar alguna ropa y comida para preparar en la misma
mina.---
--- Está bien Cutberto, te agradezco, más que todo por tu lealtad pero tengo que
advertirte, pasara tiempo para poder pagarte pero por mientras tendrás un lugar
por lo que la familia con cierta tranquilidad y aunque no pudo festejar a Doña
124
125
Guadalupe el pasado 12 de diciembre, por estar todos con los arreglos de la casa,
entre ellos, Pepe con sus 20 años, sensato, influenciado en la Universidad por el
--- ¡El pueblo no puede gobernar, porque no sabe, porque en toda sociedad habrá
siempre, las clases sociales! ¡Unos nacen para gobernar otros para dirigir
--- Así Dios hizo a los hombres con diferentes cualidades, para que cada quien
todos fuéramos iguales, ¿Quién pegaría los ladrillos para construir viviendas? o
¿Quién escarbaría los surcos para sembrar? Y ¿Quién cosecharía los alimentos
O del otro extremo, ¿Quién dirigiría las haciendas, las industrias y los gobiernos?---
Por tales argumentos, Luis opinaba que el gobierno de Díaz era el más favorable al
Pepe argumentaba que sí, que tenía razón en eso, pero que lo que no era válido
era que los mejor dotados abusaran de los menos y sobre todo, no les dieran
Díaz había facilitado las cosas para que así fuera. Nunca había intentado leyes que
125
126
Al final Don Luis puso el orden de la discusión, sin verse a favor ni de uno ni de
Pepe, el mayor, manifestó querer seguir sus estudios de ingeniería y Luis que
estudiaría Leyes, Pona dijo que se quedaría en casa ayudar a su mamá con los
quehaceres y cuidado de los niños. Al resto de niños y niñas se les buscaría una
unos meses atrás. Aunque valga decir que realmente solo cambio de nombre,
pues antes se le conocía como Real y Pontificia Universidad de México que había
Don Luis de Silva que ahora se afanaba en instalar una fábrica de chocolate con la
se puso muy contento, parecía que las cosas podrían cambiar si Madero lograba
derrocar a Díaz.
--- ¡Te imaginas Guadalupe, que logremos recuperar todo, la cantera, la hacienda
126
127
--- Mejor sigamos con lo que ya empezamos y vamos viendo cómo se dan las
cosas, el ejército de Don Porfirio esta mejor organizado y equipado que el de los
--- Tienes razón Guadalupe, creo que comprare el molino que vi para el cacao,
--- Tengo dos productores, uno ya me mando precio por costal de cincuenta kilos y
Los días transcurrían en la casa de los de Silva con poca tranquilidad, la principal
127
128
contener.
Preocupado Don Luis platicaba con Doña Guadalupe durante el desayuno, después
--- El pasado 23 de abril, se suspendió el ataque a Ciudad Juárez, era una tregua.-
--
Siguieron los días iguales, de tensión por las noticias recibidas, Ciudad Juárez
estaba sitiada y se informaba que llegarían unos comisionados de Don Porfirio para
negociar la paz.
Días después, el 9 de mayo, con gran alborozo, Don Luis entraba a su recamara,
--- ¡Lupe!, ¡Lupe!, Porfirio Diaz anuncio ayer que se retira del gobierno.---
128
129
--- Con esto la revolución ha terminado, ahora tendremos paz y solo hace falta
desasosiego. Don Luis, indignado, leía las últimas noticias del Imparcial.
--- ¡No puedo creer esto, debe ser un error!, ¡esto no es posible!---
--- Torreón fue tomado el pasado 13 de mayo por Pascual Orozco al frente del
pero no queda en eso, sino que le echaron la culpa a los chinos que viven en
Torreón, una ciudad pequeña de catorce mil habitantes pero con la gran relevancia
129
130
uno que otro empresario capitalista que poseía el Banco Wah Yick, los tranvías del
menor importancia.
El odio racial siempre encuentra razones o pretextos. Los jornaleros que cosechan
algodón odian a los trabajadores chinos porque les quitan la fuente de empleo.
Las autoridades argumentaban que los chinos eran insalubres y que propagaban
violentos.
Todo eso ha avivado las pasiones de los revolucionarios que se han dedicado a la
matanza de chinos.
130
131
El jueves 1º de junio de 1911 al abrir Don Luis su diario, como era costumbre
siguiente:
la Guardia Presidencial frente al chalet de las obras del puerto en donde se aloja
131
132
durante treinta años había sido su jefe. El General D. Victoriano Huerta hizo uso
El señor General Díaz tomando la palabra dijo: “si emocionados están ustedes,
más absoluta subordinación, para que así sea el respeto de su patria. Yo me voy,
aquél grupo de jefes y oficiales que durante muchos años habían obedecido
que se encontraba congregado allí, fue presa asimismo de una gran emoción. En
emocionado.
Cuando le saludé vestía traje de casimir oscuro y sombrero de jipi. Está bastante
gloriosos inviernos.
132
133
sección de ametralladoras, dos compañías del 21°. Y una del 16°. Batallones, con
el objeto de hacer los honores al señor General Díaz, cuando abandonara las
playas de Veracruz.
de hierro que tantas veces empuñó la espada para conducir a nuestros soldados
a la gloria; palparlo como a algo sagrado que se iba. Sonaban doquiera los
aplausos: de todas las bocas surgían gritos, trémulos por la emoción, vítores al
Avanzando dificultosamente, pudo por fin llegar al vapor. Cuando subía para
embarcarse, los aplausos arreciaron: fue una tempestad vibrante de palmas que
cuerpo fornido con vigorosos trazos, y pronunció, con voz clara y potente, las
siguientes palabras:
133
134
la Unión.
Las últimas palabras del gran ciudadano fueron subrayadas por los 21
cañonazos que en esos momentos hizo la plaza. Las bandas militares llenaron los
aires con los emocionantes acordes del Himno Nacional, en tanto que el pueblo
se descubría respetuosamente y aplaudía con delirio las frases del señor General
Díaz, que se situó en la cubierta del buque junto al puente del capitán, para dar
http://www.taringa.net/comunidades/taringamexico/6926020/El-
adios-de-Porfirio-Diaz.html)
--- No cabe duda que los mexicanos somos un tanto folclóricos, hace menos de un
extrañamos.---
134
135
--- ¿Sabes que creo?, contesto Doña Guadalupe, que el Presidente Díaz, si era un
extranjera, como dice Luis nuestro hijo, pero se dejó dominar por la gran cantidad
de parásitos políticos a su lado, esos son los nocivos para todo país y el nuestro no
es la excepción.---
--- Si Lupe, tienes razón, ¡sin embargo él debió de contenerlos y evitar sus
tropelías, así como también evitar los abusos de los hacendados y de los
es buena, no permitirles que vengan a explotar al pueblo, como hace cien años,
--- También tienes razón, pero de cualquier modo el cambio será benéfico, siempre
y cuando quien gobierne detenga a los paracitos políticos, si no, dentro de otros
--- ¿Por qué todos pelean, pelean Pepe y Luis, pelean Carmen y Helena y pelean
papá y mamá?---
135
136
--- No Malenita, no peleamos, solo platicamos, pero las cosas de las hablamos son
--- A tus hermanos les gusta también platicar de muchas cosas que están
Repuso Malenita.
--- Bueno eso si tendremos que ver que pasó, pero está muy mal que Carmen le
pegue a su hermanita.---
gente, principalmente de su maestra y como pasaba casi todo el día ahí, le habían
Poco se enteraba de los acontecimientos del país, pero le parecía que su familia
--- Pasa Malenita, pasa, mira de cerca lo que estamos haciendo, no tengas miedo.-
--
puerta.
Malenita se acercó sin quitar la vista de aquellas cosas que estaban en costales.
--- Son las vainas de cacao, contesto Don Luis, mira, dentro de estas hay muchas
Tomando una vaina, la partió con las manos en dos partes, y saco de adentro
--- Estas semillas las guardamos en estos canastos de mimbre y los tapamos con
--- Si, son muy grandes y por eso nos sirven para tapar.---
137
138
--- Bueno pues eso es lo que protege a la semilla y se tiene que secar para
después tostarlas.---
--- Aquí en esta maquinita que da vuelta y que por abajo tiene carbón que la
--- ¡Claro que sí!, lo vamos hacer tablillas y vender, pero te puedo dar unos
pedacitos.---
Malenita siguió observando como hacían, entre los tres, los trabajos, mientras
Cutberto tostaba las semillas que le pasaba Don Luis, Joaquín trabajaba en el
138
139
molino, donde se metían las semillas después de quitarle la cascara que les
Durante la molienda se añadía canela y piloncillo, para que todo saliera bien
mezclado.
Del molino salía una pasta que se escurría dentro de una cazuela de barro grande,
para que después entre todos, se ponían hacer tablillas sobre la mesa de madera
un banco de madera y contemplaba todas las actividades hasta que Pona iba por
A sus recién cumplidos siete años disfrutaba de la vida como lo hacía antes,
mayores y a sus padres por sus ocurrencias, siempre oportunas para hacer reír a
Helena.
139
140
gobierno de la República.
La separación de los tres poderes ahora era una realidad, no fingida. Se logró la
red ferroviaria.
Salvo lo anterior y que la misma libertad que ahora disfrutaba la prensa y que
usaba para atacar a Madero por razones como su práctica espiritista que realmente
los lejos.
140
141
El grupo estaba encabezado por el Sargento 2º Alberto Aguirre Palacios quien con
--- Gracias Sargento, los felicito a todos. Como deben saber, el país aún se
encuentra algo convulsionado por los grupos que tomaron las armas para derrotar
a Porfirio Díaz y aunque este hecho ya sucedió, algunos de estos grupos no están
Constitucional de la República.---
marzo, he tenido que enviar tropas al mando del General González Salas, quien fue
General Victoriano Huerta quien el pasado 3 de julio logro por fin derrotar a las
141
142
jefes y oficiales se ubicó atrás de una mesa larga cubierta con un paño verde, al
Aguirre Palacios, este paso marchando y haciendo el saludo, se paró firmes frente
incorporarse a una unidad del ejército, una caja con una arma, y le expreso una
Alberto, que el mes siguiente cumpliría 20 años, se retiró dando media vuelta y se
incorporó a la formación seguido por los catorce oficiales que ese día se
142
143
sus actividades.
Alberto busco un hotel cerca de la estación San Lázaro, de donde, al día siguiente
No había familia con quien compartir su felicidad por lo que antes de irse al hotel
entrar a la Escuela y a quien había visitado dos o tres veces cuando salía franco el
fin de semana.
entregaron en la ceremonia, que por cierto, era igual al que doña Brígida, un día le
regalo y más tarde le robo Catarino. Llevaba también un libro sobre la historia de
la conquista de México, escrito por Bernal Díaz del Castillo, regalo de Don Macario.
Eran las cinco de la mañana cuando despertó y se alisto, en unas horas más
junto con otros oficiales y tropa de refuerzo con destino al 17º Batallón de
143
144
El viaje fue tedioso, al bajar la sierra; el calor era cada vez más sofocante
vagón unos asientos adelante preguntándole; que debería hacer al llegar a Iguala.
--- No te apures, todos vamos al 17, al bajar se formara a las tropas, tu toma una
sección donde no haya oficial, de ahí todos marcharemos hacia el cuartel, no está
Ya en el cuartel, se formó todo el personal del 17º Batallón en el patio central, los
Un oficial con una hoja de papel en la mano hablo en voz alta y dijo:
--- ¡Cabo Juan Pablo Barrera….primer pelotón, primera sección, tercera compañía!-
--
Así fue incorporándose toda la tropa, Alberto, otros oficiales y el Mayor que venían
Melquiades Angulo y todos los oficiales, incluido Alberto, el más joven de ellos,
El Coronel Melquiades, les dio una breve bienvenida y los exhorto a tomar su papel
Le sorprendió ver que las tropas adolecían de preparación, salvo los sargentos,
Algunos se les veía asustados, otros, tal vez los que ya tenían más tiempo,
Alberto, para él esto era el hacerse realidad un sueño infantil, estar al mando de
145
146
--- Es ahí mismo donde vamos, es el cuarto que se entra por el frente.---
hojas de palma, los jacalones estaban ubicados formando un rectángulo, cada uno
Uno de los lados del rectángulo formado por los jacalones, estaba formado por dos
edificios, uno más pequeño que el otro, en este se alojaba la comandancia del
presento a Alberto con los otros dos oficiales. Uno era el Teniente Juan Martinez,
--- ¿Pero cuando te enrolaste? O mejor; ¿de qué unidad vienes? ---
Teniente.---
--- Bueno, tuvimos prácticas de tiro en la escuela, tiramos con el mosquetón y con
la ametralladora Colt-Browning.---
--- Entonces, por su bien, aprenda de sus sargentos y de los oficiales antiguos y no
Espeto el comandante.
por que podrá haber enfrentamiento y al menos debe conocer a los que dirige.---
147
148
Alberto dejo su saco de lona con sus pertenecías y salió a donde estaba los catres
de la tropa, eran iguales a los de los oficiales pero distribuidos más cerca uno de
otro. Llamo a los Sargentos y se sentó en uno de los catres, el del Sargento del
y no tengo experiencia alguna, por lo que les pido su consejo para que
espontáneamente me lo den cada vez que se presente una situación que así lo
amerite.---
--- Las órdenes yo las doy, pero háganme ver si estoy en algún error, mi principal
también lo este.---
--- Mañana después de “rancho”, saldremos de volanta, así que por favor
marcha.---
--- ¡No sea usted pendejo, no ve que vamos y venimos, para que iba de ir.---
148
149
Continúo Justino.
--- Aquí hay muchas mujeres que siguen a sus hombres, ellas les dan de comer y
se encargan de darle a los que no traen vieja. Se les presta una carreta donde
echan lo que pueden y suben a las más amoladas, ellas saben que hacer al llegar a
cuando tenga hambre, acérquese con cualquiera y ella le dará de comer, hay le da
usted lo que quiera como pago, pero no sea ojete como luego muchos que creen
Alberto paso con cada soldado de su sección y los saludo de mano, al terminar, le
pregunto a Justino.
--- A pues vamos acá afuera del cuartel, hay como dos fondas donde puede cenar
cecina y frijoles.---
tortillas y frijoles con una soldadera. Alberto iba al frente de su sección que
marchaba en columna por tres, a la izquierda del sargento comandante del primer
149
150
pelotón, el Sargento Justino, este era un hombre de unos treinta y cinco años,
fuerte de brazos, pelo rizado negro, parecía mulato, muy serio, aunque contestaba
Los recorridos por la sierra de Guerrero fueron frecuentes, dos o tres veces por
En sus recorridos platicaba con Justino, el Sargento con el que había hecho cierta
grado.
guerra que libraba el país. Ahora sabía que en tiempos de Porfirio Díaz se
150
151
pobre y su vida nunca había sido digamos un poco cómoda, y aunque aún no se
Aunque la plaza estaba recuperada, por toda la región había guerrillas de alzados
constante actividad.
desde Iguala hasta Huetamo, pasando por Taxco en busca de los alzados, la 1ª
llevaban solamente cartuchos de reserva y algún uniforme extra, los que lo tenían.
151
152
Guardo sus pertenencias en el morral que le regalo años atrás doña Brígida, antes
Las soldaderas echaron tortillas que, con salsa y hambre supieron deliciosas, algo
de café como cena antes de dormir, en el camino habían comido sobre la marcha,
Acamparon en pleno monte, el viento frío soplaba y calaba los huesos, Alberto ya
conocía esas condiciones, recordaba sus caminatas entre la capital y San Luis con
rancherías, debiendo estos, regresar para informar antes de la puesta del sol.
pelotón de su sección.
152
153
la iglesia.
Teloloapan se encuentra en una planicie otros 300 metros más alto que Xalostoc.
El ascenso fue menos pesado, pero el camino por donde marchaban, era más
escabroso.
ahí en busca de oro y plata, el pueblo creció a su alrededor, sin orden alguno.
El pueblo ahora estaba en paz, aparentemente, la gente del pueblo los veía con
las preguntas y no vendían nada a las soldaderas, hasta que estas amenazaban
con arrebatar lo que necesitaba, maíz, pollos, cerdos, lo que fuera para alimentar a
sus “Juanes”.
Los salgadistas no habían sido muy diferentes, la gente recordaba que siempre los
que llegaban armados, tomaban lo que querían, ellos solo querían trabajar y vivir.
El capitán Otero decidió pasar una semana en el lugar, haciendo recorridos diarios
municipal.
153
154
pendiente a su favor; el capitán esperaba llegar ese mismo día a Tlapehuala, unos
--- Pues primero me obligaron, la leva, usted sabe, después ya me iban a licenciar,
pero como en el pueblo de donde soy, no tenía a nadie ni nada, solo andaba de
presidente Díaz. Me mandaron para el norte y allá peleé contra los revolucionarios
del General Pascual Orozco, cuando tomaron Juárez, a las tropas federales que nos
rendimos nos ofrecieron seguir peleando por Madero, luego cuando Porfirio Díaz
ejército, pues me volví federal otra vez, pero ahora con el presidente Madero.---
--- Fíjate nada más, yo hice mi primer solicitud en la Secretaría de Guerra cuando
Porfirio Díaz era presidente, los papeles que lleve me los recibió un teniente en
una oficina en la capital al que se los envíe por correo, como me rechazaron, que
por no haber vacantes, volví a solicitar un año después; el mismo teniente me los
fe de bautizo, ah como me costó trabajo conseguirla, pues era huérfano, tarde una
año en llevarla, la lleve personalmente en junio del 11, cuando era presidente León
que años atrás había fundado Porfirio Díaz. Cuando entre y me gradué de
aquí estamos combatiendo a los salgadistas que ayudaron a derrocar a Díaz, pues
quien entiende.---
Concluyo Alberto.
--- Son los mismos ricos de siempre, siempre peleándose entre ellos por tener el
poder y usando al pueblo como carne de cañón, de uno y otro lado, a nosotros los
pobres solo nos queda tratar de vivir, en el lado que sea que te pague o te deje
Dijo Justino.
quien fuera.
Así siguió todo hasta que al llegar al poblado de Tlapehuala, el Capitán ordeno
155
156
del campamento, los oficiales también debería turnarse, vigilando con sus
Acamparon en una caleta que formaba el río Balsas donde se junta con el rio Palos
nombre. La noche sin luna era obscura como estar adentro de una cueva, no se
veía más de 5 metros alrededor de la fogata, a unos metros se veían las luces
mortecinas del poblado. Alberto estaba por levantar al Teniente Martinez cuando
se oyó un disparo, venia de otro lado del río, Alberto dudo una fracción de
--- Del otro lado del río, solo vi un fogonazo oí el disparo y nada más.---
Pregunto el Capitán.
Los oficiales buscaron a sus sargentos y estos que ya se habían puesto a contar a
antes.
156
157
otro lado del río, la 2ª con frente hacia el oriente y parte del sur y la 3ª, la de
que el personal de la primera sección recorriera las márgenes del río hacia el sur,
La segunda sección marcho al poblado para recórrelo y buscar armas casa por
157
158
recorrido por las márgenes del río y de la segunda moviéndose en las calles del
pueblo.
Permanecieron acampados ahí dos días más, al amanecer del tercero, el Capitán
ordeno que se levantara el campamento, pues era importante llegar a Los Placeres
del Oro antes del anochecer, ahí acamparían antes de iniciar el ascenso a la sierra.
Después de que las soldaderas dieran un taco a sus hombres, inicio la marcha.
el camino y sus lados. Atrás, en columna por dos, la 2ª sección seguida por
La marcha fue tranquila y sin novedad, al pasar por Coyuca de Catalán, después
de cruzar el río por el viejo puente, pararon para abastecerse de maíz, harina,
manteca, café y aunque realmente no había mucho, el capitán solo compro poco,
como para que alcanzara para su siguiente travesía y aprovecho para dar parte a
Platanillo.
órdenes dadas, seguir hasta el Platanillo y de ahí regresar pero ahora por
158
159
donde se dominaba con la vista los diversos caminos y veredas que llegaba a Los
Llegaron a “Los placeres del Oro”, mina abandonada donde ahora vivían algunos
ocasión había llegado la tropa para llevarse a los jóvenes que encontró para
enlistarlos en el ejército.
inició la marcha, después de unas horas de caminar en una zona semidesértica con
El capitán mando que cada carreta fuera conducida por un solo arriero, jalando a
la acémila y que todo el personal , incluidas las soldaderas, marcharan en una fila.
159
160
--- Justino, pasa la voz de la orden a todo el personal y por lo que veo adelante
deberemos ir muy atentos al suelo que se pisa y hacia arriba, donde pudiera haber
emboscados.---
Grito el capitán.
La orden llego tarde, la mula se fue de ancas con todo y carga de municiones
escena recién vista en que arriero y mula daban tumbos rodando en el barranco.
Al día siguiente siguieron la marcha, sin embargo dos o tres noches siguientes
160
161
conocida como El Pino, cuando terminaron de entrar al valle que se forma entre
los cerros.
Del lado norte, desde media altura del cerro empezaron los disparos, con el
primero callo un cabo que iba entre los que flanqueaban a la columna, en seguida
todo mundo tomo posiciones, las soldaderas y las acémilas, siguieron por el
mismo tiempo, el capitán ordenaba al teniente Martinez que atacara por el costado
norte y a Alberto que regresando por dónde venían, atacara por el flanco sur.
primer combate real, por la cabeza paso en una fracción las cosas aprendidas en la
161
162
Uno de los cabos del 1er pelotón tenía experiencia en rastreo, encontró una pista;
--- No tiene caso Subteniente, ya a esta hora están del otro lado del cerro y hasta
Respondió el capitán.
La primera sección había hecho prácticamente lo mismo, solo que el ascenso para
ellos fue más complicado, el cerro estaba más empinado por ese lado, por eso
otro ataque en los dos días que ahí se quedaron, sirvió de descanso a la tropa.
sierra desde Guayameo hacia Coahuayutla fue muy duro, habían muerto tres
162
163
Ellos no sabían que Madero había sido asesinado el 22 de febrero pasado, cuando
cansancio y penurias le daban otra perspectiva, sobre todo al oír los comentarios
el uniforme y combatir a las órdenes de oficiales que como él, amaban la profesión
El ejército era el mismo que formo Porfirio Díaz, el mismo que combatió a los
franceses, el mismo que defendió al país de los gringos, el mismo a las órdenes de
solo cambiaban los mandos. Lo que no cambiaba era el enemigo; el pueblo, los
parte de los alzados, el capitán Otero ordeno la marcha con dirección a Guayameo,
de abril.
163
164
Entre Coahuayutla y El platanillo, bordeando las faldas del cerro “La Artesa”, los
alzados los estaban esperando en la parte alta. El combate inicio, cayendo cinco de
hacia arriba, buscando flanquear a los alzados, esta vez sí lograron encontrarlos,
segunda empezaba, de tal forma que ambas eran fácil blanco desde una sola
posición.
Grito Alberto.
--- ¡Llévate tu pelotón más arriba y cáeles por detrás, yo empezare atacar desde
este flanco.---
Grito Justino.
--- Pues pélale que les están tupiendo duro a los de abajo.---
Cuando Alberto dio la orden de disparar, fue porque los alzados ya se estaban
retirando del lugar, corrían en dirección poniente, cubiertos por una cañada
164
165
los alzados, este le informo que habían causado tres bajas a los alzados.
Alberto y su sección siguió su avance fuera del camino, por la parte alta
--- Con la novedad mi Capitán, que les causamos tres bajas, pero lograron escapar
Reporto Alberto.
--- Gracias Subteniente, acá perdimos dos hombres, le contesto el capitán, vuelva
a su posición en la retaguardia.---
--- Esta forma de pelear se llama guerrillas, comento Alberto a Justino, cuando ya
enfrentamiento hasta que uno de los dos acabara o se rindiera, pero esta manera
es desesperante.---
--- Esta forma es la que aquí se usa, mi sub, contesto Justino, el grueso de los
alzados deben estar en otro lado, esperando alguna orden o a que pasemos para
acabarnos.---
165
166
--- Usted tranquilo mi sub, yo presiento que pronto nos vamos a enfrentar con un
Era una ranchería pequeña, parecía vacía, no se veía ni se oía nada. El capitán
ordeno acampar a la salida del caserío, en la parte alta, desde donde se dominaba
no jóvenes pero no viejas. Tenían poco para comer, por lo que no se les pidió
Las soldaderas iniciaron su labor, encender leña y moler maíz. Al cabo de un rato
Solo una soldadera, la que le decían “la chichona”, por obvias razones, no se
--- Que le pasa a esa, pregunto Alberto a Justino, esta como ida.---
--- Parece que uno de los muertos de hace rato, era su hombre.---
Respondió Justino.--
166
167
--- Pues órale Justino acérquesele y pídale de comer, con eso la entretiene y no se
--- Así que apúrale, sino te la ganan donde que esta re buena.---
Justino se acercó con Rufina, la soldadera recién viuda, no lloraba, solo se le veía
--- Quihubo Rufina, mejor ponte hacer tortillas para mí, en lugar de estar ahí
nomás tristeando---
Rufina, volteo a ver a Justino, lo vio por unos segundos y sin decir palabra alguna,
inicio su labor, acomodo unas piedras y puso el comal de barro que venía
167
168
Al rato, Rufina, Justino y Alberto compartían los tacos de frijol con chile verde y
café caliente. Justino saco un trozo de carne seca, no como la cecina, todavía más
Lo repartió entre los tres, sabía salada, pero buena. Alberto puso su porción en un
Esa era la vida de las benditas soldaderas, hoy tenía un Juan para amar y cuidar y
mañana tendría otro, cuando el primero cayera, mientras, eran fieles y honestas
con el que estaba de turno. Algunas morían en los caminos o en el las balaceras,
se les enterraba como a los soldados, sin honores, solo una cruz de palos.
Con esos pensamientos se quedó Alberto durante buen rato, antes de recibir
Alberto, le toco el último turno, como de costumbre. Los turnos desde la seis de la
entrante y así.
Despertaron Alberto a las dos de la mañana, había logrado dormir desde las
168
169
había grandes rocas amarradas con las raíces de los amates. Los alzados, que esta
vez se veía que eran al menos doscientos se encontraban cubiertos entre las rocas,
para contestar el fuego que venía de su lado izquierdo, por donde salía el sol.
El sol pronto les daría de lleno en la cara, afortunadamente, por ahora lo tapaba el
Soldaderas y acémilas, corrieron hacia abajo del camino por una pequeña
camino.
169
170
cuanto antes. La primera sección avanzo un poco buscando lugar por donde subir
hacia el enemigo.
entre ellos, estaba tirado a la mitad del camino. La 2ª sección estaba sufriendo
El segundo y tercer pelotón tomaron posición unos metros más arriba disparando a
bajas al enemigo.
retaguardia. Un grupo de alzados subía por el lado oriente del camino hacia donde
dominados.
Después, todo fue silencio, durante unos pocos minutos, ya no había blancos a
El combate duro alrededor de dos horas, antes de que los alzados, unos se
rindieran y otros huyeran, pero sus bajas eran considerables, aunque también de
lado de la 2ª compañía.
El Capitán Otero ordeno, recoger a los muertos y agrupar a los heridos, donde se
Después de cuatro horas que duraron las curaciones y entierros, el capitán ordeno
171
172
lágrimas en silencio y sorbiendo los mocos que les salían por la nariz a torrentes.
--- Parece que nos habían venido trayendo desde El Pino, emboscando y corriendo,
--- No crea que ya acaba todo, mi sub, esos solo eran una fracción, acá en estos
rumbos, toda la gente son alzados, como los de pueblo que nos atacaron creyendo
que nos tenían los emboscados. Ya desde hace muchos años, siempre los han
querido someter, pero no se ha podido, hoy acaba con una fracción como esta y al
rato ya hay otra, más encabronados por los muertos que tuvieron.---
172
173
--- ¡Lupe, Lupe!, mira lo que dicen los periódicos que está pasando.---
--- Si, si me acuerdo, eso fue después del intento revolucionario del sobrino de
Porfirio Díaz.---
--- Liberaron a ese General Bernardo Reyes y a Félix Díaz y trataron de atacar el
Palacio Nacional, pero fueron rechazados, el General Bernardo Reyes murió en ese
ataque.---
--- ¡Ya que estábamos casi en paz, otra vez a las guerras! ---
Desde ese día, la familia De Silva se reunía diariamente para leer el Imparcial. Las
12 de febrero de 1913.
tras el intento de golpe del día 9 de febrero pasado, mientras el General Huerta ataca
13 de febrero de 1913.
Siguen los ataques a la ciudadela sin lograr desalojar a sus ocupantes, que están mejor
armados, por haber tomado las armas y municiones ahí almacenadas después de su
llegada de Bélgica.
17 de febrero de 1913.
Al parecer el General Huerta está manteniendo pláticas para llegar a un acuerdo con
174
175
Esperemos que pronto termine esto, que se rindan los sublevados y sigan las cosas como
19 de febrero de 1913.
19 de febrero de 1913.
después de tomar posesión como presidente interino, renuncia a su cargo dejando como
interino a Huerta.
19 de febrero de 1913.
El Coronel Joaquín Maas, detuvo a Don Gustavo Madero, hermano del presidente y a
cadáveres.
20 de febrero de 1913.
llamándolo “Constitucionalista”.
23 de febrero de 1913.
175
176
Mueren los señores Francisco I, Madero y José María Pino Suarez, en una refriega contra
La noticia estaba en primera plana de todos los diarios que recibían en su casa y
verdadera revolución---
--- Por lo pronto deberemos seguir con los nuestro, cada quien en lo suyo, no
176
177
Por las tarde al regresar de la escuela, iba a la fábrica de chocolate para ayudar a
las obreras que ahora trabajaban bajo la dirección de Cutberto, el fiel empleado de
Don Luis. Permanecía ahí por una hora, algunas veces, tostando, otras cuidando el
El negocio prosperaba, ya había utilidades, y cada día había más pedidos. Don Luis
Pregunto Magdalena a su papá. Ella estaba parada cerca del sillón donde se
--- Ya verás que nada va a pasar, nuestras vidas seguirán igual que antes, tú en la
a los niños menores, aunque era Magdalena la que siempre quería estar en todo.
Magdalena dio la vuelta y salió caminando hacia la recamara que compartía con
Domingo en Mixcoac.
Pregunto Pepe.
--- Que Desconocen a Huerta, lo cual estoy de acuerdo, pero forman un pequeño
ejército y el 13 de marzo atacan Nogales, ahí ponen a barrer las calles a la gente
rica y expulsan a sacerdotes, creo que no tiene que ver una cosa con la otra, que
--- No te mortifiques hijo, son cosas que suceden cuando la gente toma el poder y
no tienen una ideología clara, al poco, las cosas regresaran a su lugar, así como
con nuestras actividades, como le dije a Malenita, así que a lo suyo cada quién y
La vida de los De Silva continuo de esa manera, con restricciones y carencias pero
nada comparado con las que pasaron cuando salieron de Guanajuato hacía ya tres
años.
Joaquín manifestó otra vez su preocupación por los actos del general Obregón,
--- Yo no estoy a favor de Huerta, creo que todos vemos con buenos ojos a los
revolucionarios que quieran derrocar al que asesino al buen Pancho Madero, pero
ese tipo de tropelías solo los desprestigian, pues quedan igual que Huerta, como
asesinos ---
179
180
Dijo Don Luis, muy airado al oír la noticia que daba Joaquín.
La familia había dejado atrás la costumbre diaria de reunirse para comentar los
Llamado a todos los mexicanos y principalmente a Villa y Carranza para unirse contra el
haberlo bombardeado desde sus barcos. El pretexto fue que México ofendió a su
En los meses anteriores, la revolución había tomado fuerza; por el norte, Carranza,
Villa y Obregón, en Morelos estaba Zapata y por el sur Dominguez. Huerta no veía
Los Estados Unidos, apoyaban más a los revolucionarios con la venta, por
supuesto, de armamento y él, Huerta había hecho negociaciones con los alemanes
180
181
conformes por lo que hicieron presión en el gobierno de su país para que éste no les
estorbara su negocio. El humanitarismo de Mr. Wilson se vino abajo para dar paso al
mercantilismo. Digno yanqui, tuvo en cuenta que todo en la vida se reduce a “dollars
Emocionado abrió la plática Luis, casi abogado, de 20 años, muy radical en sus
opiniones.
--- El embargo de armas que aplico Wilson a Huerta fue con la clara intención de
alemán.---
con los países que te venden las armas, tanto al gobierno como a los
revolucionarios ---
181
182
--- Pero lo más preocupante ahora es que los estadounidenses pretendan invadir al
--- No te preocupes por eso papá, a los gringos no les interesa nuestro territorio,
ya nos quitaron lo que necesitaban, por ahora solo les interesa que nunca
económico. Esto solamente es un aviso, para decirnos que solo con ellos podemos
comprar armas, que no podemos nunca aliarnos con otros países y mucho menos
en aspectos militares.---
Argumento Luis.
Dijo Pepe.
--- Estoy de acuerdo con lo primero, pero no con que nunca nos dejaran crecer.---
--- Pues nada más ve que ha pasado, Porfirio Díaz les abrió las puertas a las
grandes empresas ferrocarrileras, entre otras, después Madero, fue apoyado por
los mismos gringos para su Plan de San Luis y después Huerta fue apoyado en un
182
183
principio para derrocar a Madero, ahora apoyan a Carranza para derrocar a Huerta
--- Esta bien, déjenlo ahí, que nosotros nada podemos hacer, mientras nos dejen
--- Tranquilo, Hijo, eso no pasara, solo se trata de ganar el poder del gobierno, ni
El 23 de junio de 1914, la División del Norte con Pancho Villa al frente, tomaba
Zacatecas, después de una feroz batalla, con muchas bajas de ambos lados, no
obstante que ahí se había reunido lo más granado del ejercito huertista.
--- Ahora que Villa tomo Zacatecas causando más de cuatro mil bajas al ejército,
Dijo Luis.
183
184
--- Bueno fuera, pero me temo y si no me equivoco, veremos que Carranza detiene
a Villa para que su favorito, el general Obregón sea el que primero entre a la
tiempo que el General Pablo González invitaba a Villa a una reunión en Torreón
184
185
Velasco y Alfredo Robles Dominguez, militar que por fricciones con Madero había
sido preso, pero que después del golpe de Huerta, prefirió unirse a Carranza para
... las fuerzas federales dejarán la plaza de México distribuyéndose en las poblaciones a lo
largo del ferrocarril de México a Puebla y ahí esperarán a los enviados del Ejército
... el resto de las guarniciones federales sobrevivientes Manzanillo, Córdoba y Xalapa, así
Puerto México, los oficiales y jefes quedarán a disposición del Primer Jefe de los
constitucionalistas mientras que a los soldados se les ofrecerán medios para volver a sus
hogares.
... las tropas federales que han estado combatiendo contra el Ejercito Libertador del Sur
del general Emiliano Zapata se retirarán de sus posiciones cuando las fuerzas
185
186
--- Pero en que están pensando estos políticos revolucionarios, no son ni políticos
ni militares, ¿ya habrán pensado que va a pasar con los miles de soldados
--- Creo yo que eso solo será válido para algunos generales y jefes notablemente
campesinado arrastrado por la leva o enganchado por no tener otra cosa que
hacer, seguirá siendo el grueso del ejército federal, con oficiales y jefes, incluso
Marina, ¿Quién las va atender, ahí hay mucho que hacer, desde el control de los
presupuesto, tantas cosas que ni modo que de un día para otro los cambien por
Fue la opinión de Don Luis. Que estaba más preocupado por el desorden que se
avecinaba. Todo eso haría que disminuyeran las ventas de chocolate a los
ciudad.
186
187
--- Carranza mando confiscar los inmuebles de la clase rica allegada al porfirismo.--
Leyó preocupado Don Luis en voz alta para que lo oyeran sus hijos que estaban
--- ¡Lo que no entiendo es como pudieron identificar tan rápidamente quienes eran
partidarios del General Díaz y aunque así fuere, eso no es motivo para robarles sus
y como pregona.---
--- Es que esto no ha acabado, dejo fuera a Villa a Pascual Orozco y a Zapata, y
eso traerá problemas, no creo que ya venga la paz, y mucho menos cuando se
En el norte, el llamado General Pancho Villa con más de veinte mil hombres bien
entrar a la capital.
En el sur, Emiliano Zapata, no había dejado las armas, acampado en Milpa Alta,
Sigue firme en su Plan de Ayala con el propósito de devolver las tierras comunales
arrebatadas por los hacendados a sus legítimos propietarios, durante el largo Porfiriato.
La lucha sigue.
Publicaba “El Imparcial”, su última nota sobre la revolución antes de ser incautado
Días después se enteraban los De Silva que la Gran Convención de Jefes militares,
octubre en la ciudad de México, no tomo un buen cause, por lo que tuvo que
capital y Chihuahua.
188
189
--- Carranza logró hacer que los gringos desocuparan Veracruz por medio de
--- Ahora con todo este teje y maneje de revolucionarios del norte y del sur,
Comento Luis.
--- Por lo pronto que ninguna de las mujeres salga a la calle si no va acompañada
cuarto.
189
190
noviembre de 1914.
La ciudad quedo dividida entre el zapatistas al sur y villistas al norte, se les veía
con temor, al principio, sin embargo la gente del sur de la ciudad, donde vivían los
De Silva, tomaban confianza al ver a los soldados zapatistas ser muy religiosos y
bien portados.
Magdalena con sus recién cumplidos diez años, usaba trenzas, largas hasta casi la
cintura, de un castaño muy claro sin llegar a rubia, sus mejillas rojas denotaban su
Acompañada por su hermanito Nacho, que a última hora pidió permiso para ir
también, llego a la tienda del español, ahí vendían dulces, cigarrillos, toda clase
encarecerlas después.
Magdalena entro con paso alegre y aunque había una señora y un señor,
190
191
--- Espera un poco niña, ¿no vez que estoy ocupado?, anda espera por ahí, ahora
te atiendo.---
atendida.
--- Sírvanos tres refrescos gaseosos y deme unos cigarrillos de hoja señor, no
Don Juan, los clientes y Magdalena voltearon casi al mismo tiempo la cabeza.
Usaban huaraches vestían calzón y camisa de manta blancos, o mejor dicho, que
fueron alguna vez blancos, sombrero ancho de palma, dos cananas con cartuchos
montar y chaquetón de caqui beige, como tocado usaba un saracof igual de sucio,
191
192
Magdalena no sabía si salir corriendo o esperar su pirulí, hasta que uno de los
zapatistas, el del saracof y que tendría la misma edad de su hermano Pepe, volteo
--- ¡Mira nomas que bonita güerita!, cuando seas grande voy a venir a buscarte,
¿Cómo te llamas?---
Para Magdalena esa era la señal, para decidir entre su vida y el pirulí, dio la vuelta
--
--- Nomás estoy bromeando, como cree, nosotros somos zapatistas, no somos
como los carrancistas que solo entraron a robar y asaltar ciudadanos, yo le voy a
pagar, y por favor cóbreme el dulce de la niña y llévelo a su casa o cuando vuelva
esperara, y en eso entraron los soldados. Un señor de los soldados pidió cigarros y
refrescos.---
--- Pues todos sucios y apestosos, traían sombrerotes, bueno solo dos, el otro traía
un gorro, así…como más chiquito, raro, era como de la edad de Pepe y…. estaba
guapo.---
--- No.. bueno, es que, yo lo veía asustada, y me dijo: voy a regresar por ti.---
Alberto participo en una feroz lucha en Coyuca de Catalán, donde creyó que ahí se
acababa todo para su compañía, tanto por la falta de municiones y refuerzos como
193
194
por el desaliento e incertidumbre que les había causado la noticia que recibieron
en Huetamo y donde tuvieron una pequeña refriega con una gavilla de “Alzados”.
El Presidente Madero había sido asesinado por el General Huerta, quien ahora era
la que defendía?.
No se había dado tiempo de pensar que a quien combatía, lo único que querían
era que les devolvieran su tierras robadas por los hacendados ricos al amparo del
gobierno de Porfirio.
era peor que estar en el suelo, pero no impedía a Alberto a pensar en lo que venía
194
195
Había sido herido en una pierna en Zacoalco, en un combate que duró cuatro
horas contra las fuerzas del Coronel Jesus Trujillo del Ejército Constitucionalista
Antes, había sido ascendido a Teniente, después del combate en la Cuesta del
Platanillo.
La cabeza le daba vueltas, ese día 10 de julio de 1914, lo darían de alta para
regresar a su unidad.
195
196
Salió con permiso del comandante para comprar algunos enseres en los comercios
locales, aprovecho para disfrutar de una cena, como no la había tenido antes.
--- Para ti lo que quieras, pero sí de comer se trata, pues hay chiles rellenos de
carne molida, están picosos, pero los acompañamos con arroz y frijoles y de beber,
--- También te pueden hacer un bistec empanizado con frijoles refritos a un lado.--
Con su voz más melosa la mesera ofreció la comida y, el postre al joven capitán.
Alberto comió muy al gusto, los bistecs estaba muy blanditos y sabrosos, con salsa
--- Me voy con los zapatistas, estamos en el lado equivocado, servimos a quien
196
197
--- A la tropa se lo diremos cuando estemos a media jornada de aquí, los que
Más tarde en una cantina cercana se reunieron los oficiales para comentar el
comunicado.
---Yo si me voy con el Capitán, le tengo aprecio y es buena ley, es como nosotros,
--- Me conto de su vida y en verdad que la ha pasado mal, huérfano, pobre y así
--- El admiraba al señor Madero y por eso esta resentido, además, pensaba cuando
pueblo.---
197
198
Los otros oficiales, se miraron entre ellos y afirmaron que también iban.
orden por escrito, falsificada por Alberto, con el fin de reinstalar el destacamento
Alberto era seguido por cincuenta hombres de los 104 de su compañía, más de
fueron a sus casas, la leva que recientemente había ordenado Huerta, los puso en
Al pasar por Jalostitlan, cerca de San Juan de los Lagos, se toparon con fuerzas
198
199
bigotón.
Alberto ordeno la marcha en columna por dos, pasando con tensión entre los
Pregunto Justino.
Respondió Alberto.
199
200
vestía como cualquier revolucionario, pero eso sí, traía su morral de piel terciado,
Siguió bordeando la loma, hasta que se topó de lleno, sin tiempo a reaccionar, con
la guardia de otro campamento. Este era mucho más numeroso que los villistas
--- Soy Alberto Aguirre y pasaba por aquí, voy rumbo a Aguascalientes, pero se me
hizo noche.---
--- Venga por acá, lo voy a llevar con el comandante, pa saber si me lo hecho de
Alberto siguió al zapatista hasta una fogata rodeada por hombres que bebían en
200
201
--- Soy el capitán 2º Alberto Aguirre Palacios, vengo con cincuenta hombres a
--- Cerca de aquí, pero no lo diré donde hasta saber si tengo su palabra de que
--- Venimos de Zacoalco, salimos hace un mes y venimos para acá porque sé de la
convención y quiero unirme contra Huerta, si no es con usted, abra con otro.---
201
202
Pregunto el General.
Respondió Alberto.
--- Entonces no sabes que Huerta ya salió huyendo del país, junto con los gringos
--- Pues como los Carrancistas entraron primero y como los Villistas y nosotros los
nombraron a Eulalio Gutiérrez como provisional y para eso son estas reuniones,
Comento Alberto.
202
203
--- Capitán quédese con nosotros por hoy y ya en la madrugada va por su tropa,
acá les asignare una unidad, seguirá siendo capitán 2º por lo pronto.---
Antes de que saliera el sol, después de dormir un buen rato, Alberto salió del
campamento, no sin antes reportarse con uno de los vigilantes para informarle de
su salida.
Cal y Mayor al que le conteste muchas preguntas que mi hizo, entonces al terminar
de interrogarme le dije que nos queremos unir a ellos, están conformes y nos
lejos de aquí, pero no quiero dilatar para que no piensen que ya no regreso.---
--- Deben saber que el General Huerta ya se rindió y huyo del país. Eso cambia
mucho las cosas, a la mejor todo acaba aquí. Pero parece que hay trifulca entre
203
204
La tropa monto sus caballos y emprendió la marcha en columna por dos, una hora
dirigió a su tropa.
--- Estamos por unirnos a las tropas zapatistas del General Cal y Mayor, los que
aún lo duden, pues regresen por donde veníamos, los que se quedan van a tomar
sus carabinas y las llevaran en alto agarradas con las dos manos, no quiero que los
nos van a incorporan a una unidad, solo quiero que cuando entremos, nos vean
¿está claro?---
Capitán.
--- ¡¡A sus órdenes mi General, un Capitán 2º, dos subtenientes, dos sargentos,
204
205
--
con los hombres que trae, organícela y prepárense, porque la tal Convención ha
Respondió Alberto y dando vuelta sobre sus talones, se dirigió hacia su tropa.
federales, Alberto les arengo a conocerse y aceptar la situación de que ahora todos
ciudad de México.
entonces formada por jefes de los ejércitos de Carranza, Obregón, Villa, Pablo
Gonzalez principalmente y que estos, los zapatistas exigieran la inclusión del Plan
205
206
esto que Carranza anuncio renunciar al mando del gobierno, al que él mismo se
Plan de Guadalupe.
Convención.
Carranza por supuesto no reconoció tal designación pero salió de la ciudad con sus
tropas dejando está en manos de Lucio Blanco, que temeroso de Villa, también
abandono la plaza.
Alberto ahora como zapatista siendo parte del batallón del General Cal y Mayor,
reducto de carrancistas.
En la primera batalla fueron derrotados los carrancistas a los que se les quitaron
Tacubaya.
206
207
Mientras el General Cal y Mayor, por orden del General Zapata, se dedicó a formar
la Brigada “Cal y Mayor”. Para eso, recluto a los prisioneros carrancistas y gente
Alberto quedo sorprendido al ver como sus compañeros zapatistas eran gente
humilde, no por sus recursos, sino por su actitud, rezaban con frecuencia y
mostraban gran devoción por la Virgen de Guadalupe, la Virgen India, como ellos
le decían.
No robaban, al contrario, tenían que pedir caridad para comer, pues la orden era
Se sabía que los Villistas habían entrado por el norte. Estos eran diferentes, no
como los Carrancistas, pero tampoco tan honrados ni bien comportados como los
Zapatistas.
La ciudad entera estaba ocupada por más de cincuenta mil hombres, entre Villistas
formación desfilaron por la ciudad pasando ante el Palacio Nacional, donde desde
207
208
Fue todo un espectáculo, Alberto nunca pensó, que después de haber estado en
Villa y Zapata pactaron dividir al país en norte y sur, el norte era de Villa y el Sur
Mientras que por otro lado, Carranza, que había desconocido los acuerdos de la
encargado del Poder Ejecutivo de la Nación, pactaba con los Estados Unidos para
Veracruz.
El país debería de estar ahora en paz, Huerta se había ido, el Ejército Federal
licenciado, aunque en la realidad, ahora muchos generales junto con sus oficiales y
tropas que habían servido desde Porfirio Díaz, siguiendo con Madero y después
con Huerta ahora servían a las diferentes fracciones revolucionaria, sin embargo, la
tensión existente entre Villa y Zapata opuestos a Carranza apoyado por Obregón
En el mes de junio de 1915, las fuerzas del General Pablo Gonzalez avanzaron
hacia la ciudad de México por el norte de esta, suscitándose entre el Cerro Gordo y
--- ¡Aguirre!---
Zapata.
protejan el lado izquierdo del cerro gordo, que nosotros cubriremos el centro y la
derecha. Vaya también con el General Eguía Liz y comuníquele que aposte su
artillería en la ladera oriente del cerro gordo, apuntada hacia el gran canal.---
Los combates duraron varios días en que las fuerzas carrancistas con más de
--- Mi general.---
209
210
--- Señor, algo pasa con el parque, nuestros disparos causan pocas bajas al
tiradores que por lo regular no fallan, hacer varios disparos y no hacerles daño. ---
--- Revisen varias cajas de los cartuchos, tomen algunos de cada caja y quítenle la
Alberto llamo a un cabo armero y junto con otros dos de tropa procedieron a
--- Mi capitán, estas cajas son las ultimas que llegaron, las mandaron los gringos y
yo tengo cartuchos de otras cajas más viejas, que le parece si los comparamos
también.---
Procedieron hacer la revisión abriendo primero, los cartuchos viejos del cabo
maíz cada uno. De todos estos. La cantidad de pólvora se veía igual, pero cuando
procedieron con las cajas nuevas, la cantidad de pólvora que traían los cartuchos,
210
211
--- Mi general, con la novedad que la mayoría de los cartuchos de las cajas nuevas,
traen poca pólvora, menos de la mitad que la traían los cartuchos más viejos que
teníamos.---
--- ¡Me lleva la chingada, estos pinches gringos ya nos volvieron a robar, no es la
--- Por eso el General Huerta estaba tranzando con los alemanes, esos son, a lo
--- Informe de esto a todos los generales y dígales que ordenen a su tropa hacer
disparos ya que los tengan más cerca y vamos a ver cuánto aguantamos.---
Alberto fue ascendido a Capitán primero, con reconocimiento del General Emiliano
El día 10 de julio, las fuerzas que cubrían el ala izquierda del frente zapatista, ya
alimentos, las tropas zapatistas de Cal y Mayor iniciaron la retirada. Los zapatistas
211
212
hicieron cuanto estaba a su alcance, pero fue imposible detener una fuerza
superior. Sin animales para sacar las piezas de artillería estas fueron lanzadas al
gran canal.
Alberto combatía al lado del General Cal y Mayor, junto con las tropas de escolta y
este modo fueron haciendo una retirada ordenada, sin embargo Alberto resulto
--- Sigo, ¿a qué me quedo?, nomás que me ponga una venda el enfermero y sigo
Con una venda alrededor del vientre, Alberto monto su caballo con ayuda de otros
y siguió la marcha hasta Peralvillo donde se detuvieron para hacer nuevo frente a
las tropas carrancistas que después de pasar los cerros del valle, se reorganizaron
hospital de Coyoacán.---
Respondió Alberto
--- La orden es del General, así que mejor cállate y vamos a la terminal de los
trenes.---
No había ahí tren alguno pero encontraron un armón de mano, de los que usan los
inspectores para revisar las vías. El Capitán Rosales dio la orden de acostar a
su cuidado.
Días después la herida cerró y Alberto se incorporó a su unidad, que para entonces
213
214
Las tropas carrancistas al mando del General Álvaro Obregón ahora ocupaban la
decretado sacar de circulación los “Bilinbiques”, moneda así llamada por el pueblo
y que las fuerzas Villistas y Zapatistas habían emitido cuando ocupaban la ciudad,
Carranza para salir de la ciudad, lo cual fue negado por Carranza por considerarlo
Carranza entonces ordeno, como en los tiempos romanos, repartir medio millón de
pesos entre la gente menesterosa. Pero como sucede siempre en estos casos, las
la población.
Como Carranza respondió que ya estaba imposibilitado para hacerlo, Obregón, que
era quien daba la cara al conflicto, decretó que el clero católico contribuyera con
la ciudad de México.
también a los comerciantes por no contribuir entregando el diez por ciento de sus
existencias a la población.
Gerardo Murillo, conocido como el Doctor Atl, filosofo, pintor, escultor, arqueólogo
convenciendo a Zapata que se uniera a las fuerzas contra Huerta, ahora le pedía
que fuera a convencer a los líderes de la Casa del Obrero Mundial, que eran de
para el combate y así formar los llamados Batallones Rojos, que después de su
tropas carrancista, partió hacia Chiapas, por órdenes del General Emiliano Zapata,
donde participaron en mucho combates con tropas o mejor dicho bandas que se
para derrocar a Huerta, se habían dividido y combatían entre ellas. Además de las
Zapatistas, que unidos pero separados, por el otro lado, en todo el país se
peleaban por sus propios intereses, ya fuera contra carrancistas como contra
Mientras esto acontecía en el país, Huerta, en el exilio, recibía al capitán Franz Von
Tintelen que venía como enviado del gobierno imperial de Alemania para ofrecerle
apoyo económico para que acaudillara una contra-revolución. Para obtener este
apoyo, Huerta firmó un pacto en que México limitaría los suministros de petróleo a
en Tamaulipas.
argumentaba era que para apoyar a Obregón había mandado iluminar el campo de
Pero lo que para Villa, había significado un mayor agravio era que Wilson
legítimo gobierno.
Posteriormente se supo que Huerta fue asesinado, en Fort Blits, Texas y las
Al darse cuenta Villa del fraude, reclama la devolución del dinero a Ravel, quien
Con todos estos agravios, Villa guiado por sus agresivos impulsos, planea y ataca
víveres.
Con esto, además de las guerras entre facciones en el país, los Estados Unidos
Unidos viendo una gran oportunidad de participar en esa guerra, donde podrían
217
218
sus tropas por el peligro de que los alemanes encontraran, ellos la oportunidad de
MAGDALENA 1922
un familiar.
Las reglas del deportivo exigían esa edad para que se pudiera entrar a las
Al principio fue difícil, Magdalena era una muchacha robusta sin estar pasada de
218
219
--- Te aseguro Pona que voy a ser campeona del deportivo, me gusta mucho el
tennis y cada día mejoro mi saque, el instructor dice que mi revés es único.---
comida.
--- Ojala Manga, solo cuídate para que no te lastimes, el juego es difícil y tienes
--- No te apures, ya ves que soy muy rápida y ágil, ¡me gusta, me gusta! ---
--- Nada, aquí que Malenita va a ser campeona de tennis muy pronto en el
deportivo.---
--- ¿Ese juego no es hombres?, yo solamente conozco hombres que juegan eso.
--- No mamá, en el deportivo hay hasta un equipo de mujeres que compiten contra
219
220
Doña Guadalupe era siempre muy parca en su comunicación con sus hijos e hijas,
parecía que estaba abrumada por tener tantos y tan diferentes unos de otros.
Palita su amiga la acompaño ese día para darle ánimos, su hermano Luis, no podía
la cafetería.
Al salir Magdalena del vestidor ya con su traje y zapatos de tennis, con su raqueta
Saludo Magdalena.
--- Mucho gusto señorita, sabe; la he visto jugando varias veces, tiene usted un
saque muy fuerte difícil de contestar. Si lo usa hoy créame que ganara.---
220
221
--- Creo que podre estar un rato en el torneo, espero poder verla en acción, por
ahora con su permiso, debo de ver a una persona con la que me cite en el
vieron una a otra con una sonrisa en cuanto Fernando dio la vuelta y se retiró con
pasos apurados.
--- Bueno pues sí, no está mal, pero platícame más, ¿desde cuándo lo conoces?,
--- Nooo, calma, no es mi pretendiente y lo conozco desde hace como diez años,
Concluyo Palita.
--- Pero se ve que tú le gustaste, mira que ya se ha fijado cuando estás jugando y
221
222
--- Bueno, ya vámonos tengo que registrarme y ver mi turno y contra quien
Magdalena y Palita se despidieron con un beso tronado al aire y cada una tomo
para un lado.
para entregar.
---Nací en Guanajuato pero mis papás nos trajeron a Mixcoac cuando yo tenía seis
--- ¡¿Eres de los De Silva que vivían junto a la presa de la Olla?! ---
222
223
--- Si señora.---
--- Hay mi hijita, que pequeño es el mundo, yo era esposa del jefe de personal de
--- Mira yo te conocí muy chiquita, ya caminabas, fue una navidad en que tu papá
nos invitó a una posada a su casa, estuvo muy bonito y nos dio muchos regalos,
El día era precioso e ideal para jugar, había pocas nubes, dejando suficiente
luminosidad pero impidiendo que los rayos del sol cayeran sin piedad sobre las
jugadoras.
223
224
primera competencia y quería quedar bien, había visto jugar a Isabel, como se
El juego empezó, después de dos saques sin poder contestar, ya estaban 30-0,
reviro pegado a la red y con mucha fuerza, no alcanzo la pelota y el juego termino
40 a 0.
Se acercaron a sus bancas donde habían dejado sus mochilas, Isabel en tono
burlón le dijo:
--- Niña, ¿no me vas hacer sudar ni tantito?, tienes que practicar más para
ganarme.---
quito los nervios, ahora sabía que no se esperaba más de ella, que ya la conocían
como una novata y eso le dio confianza, no había nada que perder.
224
225
levanto sobre su cabeza, bajo la raqueta con ritmo, más que velocidad, en el
último momento su muñeca bajo con un pequeño giro, lo había practicado mucha
Esa vez no fue la excepción, la pelota pico a doscientos kilómetros por hora en la
treinta centímetros del piso. Isabel solo la vio pasar, no se movió, creyó que
cambio de lado para hacer un nuevo saque, 15-0. El segundo saque no fue igual, e
Isabel ahora prevenida, preparada para otro igual, lo contesto aunque sintió la
fuerza con la que venía la pelota, le cimbro la mano pero logro contestarla con una
bola apenas arriba de la red que pico al centro, fácil para Magdalena que regreso
El siguiente saque de Magdalena fue una copia del primero y aunque Isabel
red. 30-15.
Isabel lo contesto con fuerza por el lado izquierdo del lado de Magdalena, venía a
mediana altura, Magdalena corrió y se plantó en sus dos pies, como le había
enseñado su instructor y saco un revés que roso la red para caer del lado de Isabel
Isabel no lo podía creer, la novata le estaba ganado el juego, tenía que contestar
Vino el saque de Magdalena, fueron inútiles los esfuerzos de Isabel, el saque fue
otro “As” a ras de piso. Juego ganado, ahora el set estaba 1-1.
Isabel estaba dispuesta no perder otro juego, en las pláticas previas con sus
Isabel logro defender su saque, ganando el juego. Ahora el set estaba 2-1 a su
favor.
El tercer juego fue a favor e Isabel, el cuarto lo gano Magdalena, dejando en cero
a Isabel.
El set lo gano Isabel, 6-4, pero Magdalena ahora tenía más confianza, el partido
226
227
Después del breve descanso entre set’s, inicio nuevamente el partido, esta vez
Magdalena inicio el saque dejando a Isabel por segunda ocasión en cero. Isabel
gano dos juegos uno con su saque y el otro defendiendo pero al final el set lo
El set de desempate fue difícil para Isabel, perdió otros dos juegos quedando en
cero, el saque de Magdalena era tremendo, pero al final gano el set 6-3 y el
partido 2-1.
Magdalena no lo podía creer, había dado una gran batalla y los aplausos eran para
Contesto Magdalena.
Para Magdalena la vida siguió corriendo sin mayor complicación, que estudiar y
jugar al tennis y divertirse con sus amigas, pero sin olvidar sus obligaciones en
227
228
había hecho madurar y en momentos, anhelar los tiempos pasados en que eran
Aquella tarde no fue distinta, la reunión había empezado con Don Luis, al que
ahora le pesaban ya los años, Pepe el mayor de todos, ingeniero de minas como
su papá, Luis el abogado y Joaquín que para entonces se hacía cargo del manejo
Agustín con diez años, se les unía aunque no hablaba, pero permanecía atento
acostumbrada, ahora le gustaba más estar con sus amigas, las De la Cueva.
La familia había pasado los últimos siete años sobreviviendo, como todos los
habitantes del país, carestía, falta de empleos, negocios quebrados pero sobre
todo; inseguridad.
228
229
Interpuso Luis.
--- Las leyes deben de cumplirse, si no para que hacer leyes, la constitución vino a
--- No se trata de otra cosa que de restarle poder económico al clero, que ha
--- Momento, estás diciendo lo mismo que decían los maestros de la preparatoria,
no ves que quieren encarcelar a los sacerdotes que no se registren, les han
quitado muchas de las casas parroquiales y epistolares, pronto querrán cerrar las
--- No Joaquín.---
Argumentaba Luís
229
230
La Constitución de 1917 prohibió la enseñanza por parte del clero, aún en escuelas
privadas, le dio el control al estado sobre las cuestiones de la Iglesia, puso todas las
propiedades de la Iglesia a disposición del estado, prohibió las órdenes religiosas, prohibió
a todos los sacerdotes nacidos en el extranjero ejercer en el país, le dio a los estados el
poder para limitar o eliminar a los sacerdotes en su territorio, les quitó a los sacerdotes el
poder de votar o ser votado, prohibió las organizaciones católicas que abogaban por una
ropa clerical (sotanas) fuera de las iglesias y le quitó a los ciudadanos el derecho a juicio
ALBERTO 1922
Muchas eran las injusticias que había sufrido Alberto al término de la Revolución.
230
231
*** ¿Cómo alguien sentado en un escritorio podía determinar para bien o para mal
Pensaba Alberto.
Sus sueños de ser un gran militar, se veían frustrados, parecía que había sido un
error desertar del Ejército Federal cuando el usurpador asesinó al Presidente Don
Ejército Federal por los tratados de Teoloyucan y entonces, ser considerados como
Obregón, Pablo Gonzalez y Carranza se peleaban entre ellos, tan solo por obtener
el poder.
gobierno de Obregón.
231
232
Los Zapatistas eran los únicos que perseguían un verdadero ideal revolucionario;
Devolver la tierra robada a los campesinos y liberarlos del abuzo de los grandes
hacendados.
Eso había motivado a Alberto a elegir unirse a Zapata, pudo hacerlo con Obregón
o Carranza o hasta el mismo Villa, pero eligió una causa de la que se sentía
acabar con los principales líderes guerreros. Alberto fue herido. Su comandante, el
México,.
Carranza por su lado, mando asesinar a Zapata por medio del General Guajardo el
desde época de Porfirio Díaz. La mayoría de los militares de carrera que habían
o villistas. Por otro lado las tropas, los oficiales y muchos jefes, no se daban cuenta
Ejército Mexicano.
Una vez Zapata era parte de la revolución contra Díaz, en otra contra Madero,
después contra Huerta, más tarde contra Carranza y por último, se unieron al
nuevo Ejército Federal creado por el Plan de Agua Prieta, unos fueron licenciados y
otros reconocidos, como el mismo General Rafael Cal y Mayor, que por cierto no
y su fue hacia el norte, entro a los Estados Unidos. El General Cal y Mayor le dio
algo de dinero, suficiente para subsistir durante al menos un año, sin embargo, ya
Aspirantes.
233
234
No le costó mucho trabajo, el español era la lengua en casi todo Texas lo que
facilito que ingresara al diario “La Prensa”, ahí en San Antonio donde trabajo por
Preparaba los linotipos para pasarlos a revisión antes de imprimir los diarios,
también corregía las notas de los reporteros con su muy bonita letra estilizada de
Desde ahí, inicio la búsqueda de parientes, que él sabía vivían en Ciudad Juárez
Chihuahua, dio varias vueltas desde San Antonio hasta El Paso y Ciudad Juárez
Vega.
Alberto recordaba que en el viaje de México a San Luis, su papá muchas veces le
abuelos paternos, de sus tíos y tías, hermanos de su abuelo y donde podrían estar
vieja credencial de coronel, obtenía informes sobre su tía, hasta que logro dar con
su domicilio.
234
235
Esa mañana, después de bajarse del camión, lleno de polvo, se dirigió directo al
piso, pintada de blanco, con techo de dos agua cubierto de teja roja, ya manchada
por la humedad y el tiempo, la puerta de madera que alguna vez fue pintada de
color café se abría en dos hojas, una de ellas lucía una pequeña mano de bronce.
--- Señora.---
Preguntó
--- ¡Alberto!, hijo, que gusto conocerte, en alguna carta que me mando tu papá,
me conto de ti, en otra carta me platico que iban a San Luis caminando, la carta la
235
236
--- Pero pásale muchacho, no te quedes ahí parado, ¡Ninfa mira quien está aquí! --
Ninfa, su prima, salió al encuentro, era una joven agraciada, saludo a Alberto y lo
invito a sentarse, acercándole una silla, hacía calor, y le ofreció un vaso con agua
de chía.
--- Estuve en el ejército, en la revolución, hasta hace poco que cause baja.---
Acertó a decir.
--- Cuéntanos más de tu vida Alberto, ¿Qué fue de ti?, ¿Cómo es que entraste a la
bola?, dinos más, debió de ser muy emocionante lo que has vivido.---
relación con doña Brígida, la anciana que lo acogió y cuido solo unos meses, su
Platico, pavoneándose, sus varios combates en las sierras de Guerrero contra los
Zapatista, como fue herido en una pierna y después como se unió a los Zapatistas.
236
237
--- Llegue a Coronel del Ejército Revolucionario de Oriente y hace poco nos
--- Tus antepasados han sido importantes militares en la vida de México, a que no
Le comento que había buscado a su anterior jefe, el General Cal y Mayor, quien le
Entre Alberto y Ninfa nación un romance, que crecía con cada visita de Alberto.
Una tarde, mientras paseaban por la alameda con sendos helados cada uno
Alberto con timidez y con dificultad para hilar las frases le comento a Ninfa que se
que tenía algo de dinero ahorrado que le permitiría vivir y que creía que pronto
--- Ninfa,… tú me gustas más que como prima, ven conmigo a la capital, ¿si
Le pidió a Nifa.
El 17 de agosto de 1921 Alberto y Ninfa se casaron por las leyes civiles en Ciudad
El señor Puente lo recibió con gran alegría al verlo nuevamente, la última vez que
lo había visto había sido en 1915, cuando, como zapatista era parte de la Brigada
--- ¡¿Cómo estas Alberto?!, que gusto me da verte de nuevo por acá.---
238
239
Alberto le platico sus correrías, como había sido fuertemente herido en un costado
baja.
Don Macario, le explico que por ahora no lo podía emplear pero que lo
Al día siguiente, se presentó muy temprano en las oficinas del Universal. Alberto
fue atendido por el jefe de personal, el señor Epifanio Garza, a quien Alberto
explico que había sido linotipista en un diario de San Antonio y antes como
ayudante del señor Puente, que sabía inglés. También comento algo de sus
Ser padre era algo en lo que nunca había pensado antes, siempre había vivido
solo, sin pensar en cuidar a alguien, sin imaginar que podría haber algo más que
239
240
deber. Ser padre le hacía sentir algo nuevo en su interior, muy superior a todo lo
anterior.
La vida podría seguir fácil de este modo, al margen de guerras, al margen de una
trabajo le costó ingresar, al que no entendía en ocasiones pero que por alguna
No se había enriquecido, como otros lo habían hecho, sus valores eran más
fuertes que la necesidad, pero eso no quería decir que estuviera satisfecho con
que se le diera de baja porque un grupo de burócratas militares, que sin hacer una
hubiera pasado por una escuela militar, donde aprendió a poner ante todo su amor
Sintió que su derecho era seguir en el Ejército y decidió volver al, con o sin la
ratos bordaba, a ratos oraba, pero la mayor parte del tiempo permanecía en
240
241
silencio sin moverse de su lugar, como si durmiera con los ojos abiertos. El vaivén
lágrimas, su fina boca con las comisuras hacia abajo, expresaba todo el dolor.
septiembre de 1926 junto con su amigo Manuel Melgarejo Nápoles. Ellos viajaban en el
tren desde la ciudad de México a Morelia, en el tren fueron engañados por un General
sus hermanas y de ella, el que le dio consuelo y aliento hacía dos años ante la
241
242
Tenía veintiocho años Piquín, como le decía Magdalena, era un hombre de estatura
media, bien parecido, de tez morena clara, usaba bigote a cuadro sin rebasar la
comisura de los labios, usualmente vestía de traje completo con chaleco, como
Había dejado los estudios, en 1914 cuando los carrancistas entraron a la ciudad y
dirigida por sacerdotes jesuitas, Joaquín indignado no tuvo más remedio que
Joaquín estudio parte de la primaria junto con su hermano Luis, en el Instituto del
fundó en Morelia.
242
243
ventas, encargándose incluso de recorrer las calles vendiendo casa por casa el
chocolate “SILVA”.
“Liga”.
época de la independencia de México. Entonces el alto clero, creyó que por fin se
derecho de administrar la profesión clerical, esto era la misma situación que antes
243
244
En el tren que los llevaba desde la ciudad de México, hicieron amistad con un
General apellidado Zepeda que viajaba en el mismo vagón, como vieron que lucía
un escapulario, les pareció que podrían sumarlo a las fuerza católicas, dos días
---Si pasa.---
Contesto Magdalena.
--- Hermanita, necesitas hacerte fuerte, todos estamos muy dolidos por la muerte
de Joaquín, pero tú sabes que ahora él esta con Dios nuestro señor.---
--- Tienes que esforzarte y salir, seguir con tus actividades, ayuda a papá con la
fábrica, tú le sabes.---
--- Si Luis, voy a hacer lo que me pides; como dices, Joaquín no regresara.---
244
245
Dijo Luis
--- Tú tienes facilidad con los bordados y necesitamos una bandera, te voy a traer
tela para que hagas una bandera mexicana, pero le bordaras la imagen de la
sigue.---
--- Está bien Luis, pero no confíes mucho en mí, se bordar pero hacer una virgen,
Una ocasión tocaron a la puerta fuertemente, era la policía con orden de catear la
casa en busca de sacerdotes, después de buscar por casi toda la casa, llegaron a
245
246
Guadalupe, que los encaraba en cada paso dentro de la casa. Magdalena abrió y
permitió el paso a los policías. Eran dos tipos vestidos de civil y mal encarados,
--- ¿Que vienen a buscar?, ¿tal vez algún cura bajo la cama? ---
Ella sabía que si encontraban los hábitos sacramentales todo estaría perdido,
sabrían que ahí, en esa casa se celebraban misas, por lo que debería haber un
fuera de los templos, esa era un motivo de arrestar, sino a toda la familia, si a su
padre.
en forma muy decidida regaño a los policías, argumentando que no podían entrar
a su cuarto pues ella era una joven decente, gritándoles que salieran
inmediatamente de ahí.
246
247
Los policías se vieron entre ellos, se hicieron señas y uno de ellos se asomó debajo
de la cama, sin encontrar algo, otro abrió el ropero y cuando volteo fijando su
--- ¡De ningún modo, aquí guardo mi ropa interior, que no voy a dejar que la vean
ni mucho menos que la toquen, o piensa usted que en este baúl puede caber
El policía que parecía ser el jefe, un hombre de unos cuarenta años, moreno,
delgado, con cara de pocos amigos, usaba un traje café medio roído, esbozo lo
que parecía ser una sonrisa y haciendo una seña, otra vez, a su compañero
salieron de la habitación, buscaron por el resto de la casa sin encontrar más que
--- Estaremos vigilándolos, tenemos informes que aquí se reúnen para hacer
misas, ustedes saben que están prohibidas, si los descubrimos irán todos a la
cárcel.---
247
248
Todos permanecieron en silencio, Don Luis, cuya salud se había mermado después
esperando que se abriera y bajara un arcángel para sacar con su espada a los
demoniacos policías.
--- Si hijita, estoy bien, solo triste por tu hermano y por todo esto que está
enfrentó a los policías, no la creí tan valiente, nos ha dado a todos un ejemplo.---
--- Nos ha dejado a todos con la boca abierta, es tremenda Manga, cuando se
enoja.---
Contesto Pona.
reincorporado a las tropas del General Cal y Mayor con el grado de Coronel; pero
248
249
contra, hasta que una última comisión precedida por el General J.J. Mendez
habían sido cumplidos. Lo cual era cierto para el caso de los ascensos recibidos por
hechos ocurridos, así como el reporte cronológico hecho por el General Cal y
Mayor.
Infantería.
propiedades y los otros imponiendo que el clero no debe meterse en asuntos del
bautizo de sus hijos, de matrimonio, de confesión y azuzados por una clase media
católica, agrupados en una llamada “Liga” que incluía al Partido Católico Nacional
249
250
país.
ciudad, de las clases medias que por su religión se sentían ciudadanos de segunda,
Sería coincidencia, pero parecía repetirse lo que cien años atrás se vivió en la
sociedad.
desquite.
250
251
celebrar bodas, comulgar. El alto clero ganaba, por el momento, la partida, lograba
fonda, donde acostumbraba acudir, cuando se presentó ante él, él Teniente Flores,
--- Mi Coronel, ordena mi General que se presente usted en su despacho una vez
seguida.
251
252
Pregunto Alberto.
cuando se le reconoce a uno. Yo estuve muy decepcionado del Ejército y sigo sin
entender muchas cosas, pero, tiene usted razón, hay que celebrar, entonces
¡salud!---
--- Entiendo tu decepción Alberto, desde que te recibí en el catorce, hace ya trece
--- Mira Alberto, las personas somos distintos y actuamos de acuerdo con nuestro
nos rodean.---
252
253
--- Me has platicado que te costó mucho trabajo entrar a la Escuela Militar, en un
a pelear contra rebeldes, donde tardas en darte cuenta que esos rebeldes, tienen
razón, que han sido explotados, robados, oprimidos y que se rebelan contra un
paz.---
--- No habría generales como yo, que nunca nos preparamos, militarmente
--- Me hubiera gustado seguir estudiando, aunque, por lo que he visto, al no ser
253
254
--- No lo sé, con un país en absoluta paz, el progreso de los militares es difícil,
queda sujeto a las vacantes que se formen por retiro, por edad o enfermedad, tal
--- No tendría motivos para buscar a mi familia y luego de cazarme con mi prima.--
Contesto Alberto.
--- En fin, eso no sucedió y ahora que ya casi estábamos en paz, surge otro
movimiento revolucionario.---
--- ¿Estas enterado que hay varios levantamientos en gran parte de la República,
--- He leído algo en la prensa, pero creo que eso ocurre nada más por allá, por el
Bajío.---
254
255
otro colega que ha fusilado sacerdotes y gente de paz y esto no nada más en el
más.---
--- Mi general, si me permite, yo creo que es muy difícil discernir quién tiene la
ellos solo reconocían al papa como máxima autoridad para nombrar a las altas
naciéramos, una guerra interna, que no fue otra cosa que la que los curas no
Prosiguió Alberto.
--- Cómo los hombres de su familia, habían sido azuzados por el cura de su pueblo
hacerlo.---
255
256
--- Lo único que lograron fue que le regresaran muertos a su esposo e hijos y con
probablemente, así que tuvo que huir y esconderse en un pueblito olvidado, donde
yo la conocí.---
--- Porfirio Díaz le dio manga ancha al clero nuevamente, pero desde el presidente
guerras políticas entre nosotros no se les hace caso, pero cuando se empieza la
--- El clero no quiere, por supuesto, perder su poder, sus propiedades, sus rentas,
el diezmo obligatorio con que medran al pueblo, el pago por los bautizos, bodas y
--- Si el gobierno los aprieta, lanzan al pueblo diciéndole que el mal gobierno
para ellos.---
--- Ahí tiene; los altos jerarcas de la iglesia junto con los conservadores, que no
eran otra cosa que la gente rica con mucho apego a la religión, fueron a pedir un
--- Alberto, pues siento informarte que tengo tus órdenes para que te presentes
con el General Heliodoro Chaires, que fue nombrado como Jefe de operaciones
muchos problemas.---
--- Lo que pasa es que ese general es exageradamente ignorante, así que tendrás
que lidiar con eso, además seguro que vas a participar en las guerras contra los
cristeros y ya te oí que tienes tus reservas, así que quien sabe cómo te vaya.---
Contesto Alberto.
--- Ese General Chaires no tiene formación militar, como otros tantos, mi General,
Alberto, tardo en darse cuenta que el General Cal y Mayor estaba en la misma
situación de Chaires.
--- Pues sí, tiene razón, no dejo de pensar en las injusticias por las que he pasado,
ánimo por el resto de tu vida, dale vuelta a la página y ve hacia adelante, mientras
--- Tomate una semana de vacaciones con tu esposa y tus hijos. Yo informare al
--- A la orden mi General, y, gracias por todo, ha sido usted un buen comandante.-
--
258
259
Alberto se tomó el resto del brandy y dejo su pocillo sobre una mesita, saludo
militarmente y se dio la media vuelta para salir de la oficina del General Cal y
Alberto fue a su casa para comentar con Ninfa, su esposa, sobre el cambio de
asignación.
Pregunto Ninfa.
--- Pues por lo pronto quedarse aquí, yo me tengo que presentar en la capital con
sé qué será después, por eso mejor te quedas aquí con los niños, yo te estaré
Respondió Ninfa.
Alberto llevo a su familia a una playita cercana donde consiguió una casa rentada
por una semana. Ahí paso por primera vez, en su vida, unas vacaciones sin hacer
El 12 de octubre de 1927, Alberto con una bolsa de lona con su ropa, uniformes y
El viaje fue lento, más de tres días, lo que permitió a Alberto pensar mucho
cada día mejor, sabía inglés, había estudiado en una escuela de formación militar,
guerrilleros o gavillas de bandoleros durante muchos años, había sido herido y sin
No perdía la oportunidad de leer, leer mucho; cada vez que llegaban algún
Había leído desde libros de historia de México, de las guerras europeas, que
fue usada como cuartel, leyó una copia de la biblia de Gutenberg, el catecismo
católico, acerca de Buda y Confucio, encontró también un texto del Corán y otro
sobre Mahoma.
Cuando estuvo con los Zapatistas veía que estos eran muy católicos y devotos,
pero también buenos combatientes. En una ocasión se unió un cura a las tropas,
260
261
no guerreaba pero ayudaba a los heridos, les daba misa cuando había
Chaires.
NOTA DEL AUTOR. El General Chaires, fue, como otros tantos, un general surgido del
pueblo en el curso de la Revolución. Se caracterizó por su sagacidad estratégica en los
combates y por su singular forma de hablar dado su origen humilde y de poca instrucción
académica y social.
--- Pase Coronel, pásele y siéntese, qué bueno que llega, porque en un rato nos
operaciones.---
261
262
Una vez que se reunieron los comandantes, el General Chaires tomo la palabra.
--- El Mayor Gutiérrez ha hecho una labor de investigación y nos pondrá al tanto
los sacerdotes extranjeros ejercer su función sin un permiso del gobierno, prohibir
que los curas emitan opiniones políticas aprovechando que el pueblo los tiene que
--- Cuando los obispos y sacerdotes, cumpliendo las órdenes del episcopado,
cerraron los templos, el pueblo se alebresto, principalmente por que los curas les
dijeron que era el gobierno el que cerraba los templos y prohibía la religión, se
--- Nacieron agrupaciones por todos lados, los cuales terminaron unidos en la
invito al General Enrique Gorostieta Velarde para ser el Jefe militar de Jalisco,
pagándosele por esto, la cantidad de 3000 pesos oro por mes y además un seguro
--- Él fue egresado del Colegio Militar, sirvió al Ejército Federal con Porfirio Díaz,
luego con Madero y finalmente con Huerta. Como tantos otros militares de carrera,
Cuba y a los Estados Unidos. Existe un informe de que fue aprehendido junto con
Huerta en los estados unidos, cuando este trato de hacer una contrarrevolución
--- Pero entonces no es que sea muy católico y este convencido de la causa de los
cristeros.---
--- No mi Coronel, incluso se dice que es masón grado 33, lo que muchos piensan
263
264
--- Bueno; nos queda claro que el tal General Gorostieta no es más que un
--- Pero ¿puede usted explicarnos que ha hecho este general para organizar a los
cristeros? ---
Pregunto Alberto
Guanajuato y Michoacán---
--- Este señor nació en Cotija de la Paz, Michoacán, de familia muy católica, se
264
265
--- Su trabajo político fue de robar urnas en Atotonilco donde ha tenido mucha
influencia, desde luego tiene un sin número de actividades políticas, todas ellas,
de Gorostieta, como guerrillas, forma de combatir que nos han infligido muchas
pérdidas.---
veces. Esta forma de combatir nos pone en desventaja ante ellos, no buscan
265
266
terminar con una unidad ni de tomar una posición, solamente buscan causar el
miedo entre las tropas, infringir el mayor daño posible, en un corto tiempo y
apoya completamente.---
---Incluso.---
Continúo Alberto
--- Me he informado que hay grupos de mujeres que se dedican a prepararles ropa
grupos de mujeres están en las ciudades donde pueden recolectar la ropa, tener
facilidades para lavarla y remendarla y luego mediante una sencilla, pero efectiva
266
267
--- En muchos casos las toman durante los ataque a fuerzas federales y en otras
las compran en los depósitos del mismo Ejército Federal, o sea que hay militares
los cristeros para dar apoyo para sus inversiones petroleras, apostando que este
movimiento ganara y el Partido Nacional, que también está detrás de ellos, podrá
gobernar el país.---
--- Bueno, lo primero será trasladarnos a Colima, preparen a sus hombres para
Secretaría de Guerra.---
para completar las unidades, darles capacitación básica, darles sus uniformes y
aún más, no se sabe si por culpa de la vieja burocracia porfiriana que aun
dominaba las oficinas de la secretaría o por que el mando no estaba del todo
seguro de la maniobra.
267
268
El caso es que hasta finales de abril del 28 la unidad inició su traslado por tren
hacia Colima, pasando por Guadalajara y permaneciendo ahí por más de dos
semanas.
Pero fue de Guadalajara a Colima, al salir de Sayula donde empieza la cuesta para
cruzar la sierra y el tren disminuye su velocidad, el convoy fue atacado por una
guerrilla cristera, eran alrededor de trescientos combatientes que por el lado sur,
Solo algunos de los soldados, lograron responder el fuego antes de que la guerrilla
Coronel Aguirre ordeno que la primera compañía subiera al techo de los vagones
268
269
Al mediodía del 23 de mayo de 1928, el Estado Mayor del General Chaires junto
Pregunto el General.
--- Tengo información muy importante mi General, el General Jesus Degollado está
ataque, pero previamente una fuerza atacara a esta plaza a manera de distracción
con el fin de evitar que de aquí salgan refuerzos al puerto, otra unidad se
Continúo el Mayor.
269
270
supuestamente está ocupado por agraristas, sin embargo nosotros sabemos que
en ese pueblo no hay más que viejos, mujeres y niños en su mayoría, y solo unos
cuantos hombres en edad de lucha, pero que son campesinos pacíficos, mientras
--- Pareciera que el tal General Degollado le saca al combate principal, tal vez
quiera esperar a ver cómo les va, si les sale bien pues él llega a recibir honores y
--- Bueno pues, rápidamente preparémonos un tren para salir hacia Manzanillo,
270
271
---- Gutiérrez, usted con su personal siga las investigaciones y con el personal que
hacia Manzanillo. Una hora antes, el Coronel Aguirre había mandado a un oficial
con su sección en tres armones de mano a recorrer la vía con la orden de dejar
Puente Negro al sur de Coquimatlan, los cristeros huyeron del lugar dejando
Cuando el tren entro a Manzanillo se oían algunos disparos, pero era evidente que
bañaban en el mar otros caminaban despreocupados por las calles sin prestarle
que un grupo de cristeros empezó a disparar sobre la tropa al irse bajando de los
vagones.
271
272
innumerables bajas antes de que huyeran en total desorden con rumbo al cerro
Una fracción al mando del General cristero Lucas Cuevas quedo atrapada en el
rodeando al enemigo, la batalla aunque duro solo unos minutos fue una verdadera
situación.
--- En mi unidad tuvimos un oficial herido y tres de tropa muertos, uno de ellos
cayo al bajar del tren y los otros dos junto con el teniente Carmona, que es el
272
273
--- Mande una sección por el flanco izquierdo, rodeando una huerta de mangos
sección en mi retaguardia---
--- Los cristeros estaban vigilando la calzada, por lo que en cuanto nos vieron
tropa, atacamos fuertemente apoyados con las Colt-Brownings, de tal manera que
aunque trataban de salir no tenían vía libre, una granada de mano incendió la casa
frente para esperarlos, cayo el charro y los que huían por ahí.---
--- Se les incautaron quince mil pesos oro, armas, ropa nueva de mujer que seguro
tomaron de la aduana.---
--- Muy bien actuado Aguirre, por favor mándeme un parte escrito completo.---
--- ¿Alguien más me puede explicar cómo fueron los otros combates?--
que comandaba el 27 Batallón de Infantería y que fungía como Estado Mayor del
--- Mi General, tomamos un prisionero, al parecer es oficial pues estaba muy bien
enterado, también asustado clamando por su vida, por lo que, después de mearse
--- Él venía acompañando al General Degollado, nos dijo que el General Bouquet,
salió de Pueblo Nuevo Jalisco al frente de tres columnas directamente para tomar
Manzanillo.---
informe del Mayor Gutiérrez y que por supuesto, no presento resistencia alguna,
repartía el dinero incautado a los comerciantes y a los ricos del pueblo, a los que
también les quitaron armas y caballos con el pretexto que eran agraristas.---
El Coronel López salió y regreso al poco rato con el prisionero, este apestaba a
orines y mierda, era muy blanco pero con el susto parecía transparente.
--- Haber señor oficial, dígame más sobre su intento fallido, ya sé que fueron
atacar un pueblo habitado por campesinos y viejos, que los robaron y salieron de
ahí hace rato, mientras que un disque General “bísquet” atacaba directamente el
puerto. ¡Lo que no entiendo pues, es que su tal General Degollado, que es el
Espeto Chaires.
--- Hable pues, dígame que paso después de eso que ya sabemos, ¿que hizo su
Dijo el prisionero.
--- Pero el General Degollado ordeno subirnos a una loma desde donde quería ver
Bouquet.---
--- Nos cayó cerca una bomba que lanzo el barco, entonces el General, se asustó
mucho y ordeno que bajáramos, pero luego no dimos cuenta que el barco se iba y
--- Entramos al puerto y el General mando a Lucas Cuevas, otro General, para que
viera que había de valor en la aduana y que tomara las armas que encontraran.---
275
276
se encontraron con la fuerte resistencia del Cañonero “El Progreso”, pero después,
victoria cristera, por lo que unos se fueron a bañar al mar, en eso llegaron ustedes
Concluyo el prisionero.
--- Llévense al prisionero junto con los otros, hay veremos que ordena la
276
277
Ordeno Chaires.
Pidió el general.
--- A las 0615 empezó el ataque de los cristeros por el flanco izquierdo del puerto,
disparos de fusilería.---.
poniente a oriente, esto no fue con mucho éxito pues los cristeros de inmediato se
arteramente mientras soltaba las amarras, no tenía arma en la mano, ¡son unos
cobardes! ---
277
278
Al final sumaron 29 muertos por parte de las tropas federales y 123 de los
cristeros.
Alberto con su batallón partió para Colima de regreso donde permaneció durante
Guadalajara.
Antes de partir, Alberto recibió en forma oficial, una efusiva felicitación por su
misma guarnición.
MAGDALENA 1937
querido hermano Joaquín, su pequeño hermano Agustín, con tan solo dieciséis
años, fue llevado a las islas Marías por andar en la calle repartiendo panfletos
contra el gobierno.
adentro del tranvía, mismo del que acababa de bajar y sin darse cuenta que en el
tren venían policías vestidos de civil, que al ver los panfletos detuvieron al tranvía,
Después de unos meses de angustia, regreso Agustín, más flaco, más alto, el traje
pantalones le llegaban a los tobillos y las mangas del saco una palma arriba de la
Poco después Agustín entro al seminario de los Jesuitas que estaba en la Profesa.
Además del dolor por la pérdida de Joaquín y la prisión de Agustín, la familia sufría
La guerra cristera, como se le llamaba, se gestó tal vez desde 1857 con la
artículos 27 y 130.
Congruente con la idea, creo instituciones para dar soporte a su objetivo, mando
anti-callismo.
La liga de las agrupaciones católicas formada por la ACJM, los Caballeros de Colón,
Católica del Trabajo salió en defensa del prelado ante la acusación del Secretario
La realidad era que la iglesia católica veía en peligro de perder sus propiedades al
280
281
actos por uno y otro lado, los obispos dieron la orden a todos los curas, de cerrar
políticamente, prohibió como represalia a la acción del alto clero, el ejercer culto
templos, ordeno, como dice el artículo 130 el registro de todos los sacerdotes y la
campesinado engañado, pues realmente era una clase media y empresarial así
como algunos hacendados los que vieron el peligro de un giro hacia el socialismo
La guerra se hizo y cobro muchas vidas de ambos bandos, termino cuando los
Obispos Leopoldo Ruiz y Pascual Díaz, pactaron con el Presidente Portes Gil la paz,
esto sin consultar a los combatientes que defendían sus intereses y a espaldas del
operaciones de su ejército.
Fue el Gral. Jesús Degollado Guisar, quien le tocó llevar a cabo los llamados
“Convenios con el Gobierno”, el cual puso las bases para el licenciamiento del
281
282
La familia De Silva había dado mucho por defender sus creencias, por combatir a
La mañana era algo triste, caía una ligera llovizna que mojaba la ropa después de
Ciudad de México.
Magdalena caminaba bajo la pertinaz llovizna, solo cubierta por su paraguas negro.
Ahora una mujer, soltera, sin más ilusión que la de jugar al tenis y de trabajar
no por su culpa; pero así era la sociedad, mezcla de la clase rica y de la clase
y ropa ubicada en el centro de la ciudad a donde esa mañana dirigía sus pasos.
Saludo Magdalena a Palita, ahí, en la misma tienda, mientras que esta acomodaba
282
283
--- ¡Hay, que gusto verte Manga!, yo estoy bien aunque un poco atareada con el
orden.---
--- Vine a visitar a mis clientes, los de los restaurantes del centro, vine a tomar
--- Pues los principales restaurantes que, además son los que más pedidos hacen,
--- Pues mira, ahora que ya estamos un poco en paz, las ventas subieron, la gente
--- Oye y ¿a poco le vendes al nuevo Sanborns? el que está en la que llaman “La
--- Pues en eso estoy, ya deje unas muestras y el señor Pérez, el gerente me dijo
que volviera en una semana, eso fue hace tres días. Yo creo que si me van a
comprar.---
283
284
--- Claro que sí, yo he probado el chocolate que haces, del que me has regalado y
Mercantil, que ahí tiene un conocido que nos puede ayudar. Serviría el préstamo
para comprar otro molino, otro tostador y hacer unas mesas de trabajo, yo no
estoy segura, tengo unos ahorros y tal vez consiga el molino usado a buen precio,
--- Hay Manga, tu siempre tan luchona, me sorprendes, pero mira creo que lo que
dices esta mejor que endrogarte y que después por algo no puedas pagar,
--- ¿Por qué no me esperas un rato y nos vamos a comer juntas?, vamos a Sidrali,
está aquí cerca, a dos cuadras, venden medias noches con jamón, están muy
sabrosas y es barato.---
--- Si como no, mientras daré una vueltecita por la tienda, tiene cosas muy
bonitas, quiero ver una mascada como las que ahora se están usando.---
284
285
banquetas y algunos ruidosos autos tocando sus claxon para que los dejaran pasar
Ahora se sentía la gente un poco más tranquila, hacía tiempo que no había
--- Si claro, al menos una vez a la semana voy a jugar tenis, el sábado que viene
--- Manga tengo que regresar al trabajo, pero dime ¿cuándo vienes por mí?, a las
Pregunto Palita.
285
286
--- Yo creo que podemos hacerlo la próxima semana, estaré menos ocupada y sin
Contesto Magdalena.
El martes siguiente Magdalena llego a la tienda poco antes de las cinco, paso unos
minutos bobeando la tienda, había ropa muy moderna, algo atrevida para las
--- No, no mucho, me dio oportunidad de conocer más la tienda, ver los vestidos
--- Pero están muy bonitos, yo no sé si me atrevería a usar uno de esos, bueno de
--- Podemos caminar hasta Sanborns, esta como a ocho cuadras de aquí o nos
Propuso Palita.
286
287
Opino Magdalena.
--- Mira, yo no sé cómo es ese señor, nos hemos alejado de la política y nos
que han sufrido mucho por la pérdida de tu hermano pero necesitas saber que
pasa en tu país.---
Argumento Palita.
--- No se Palita, bien dices, que después del asesinato de Joaquín murió mi papá y
mi hermanos tomaron cada quien su camino. Carmen se fue con su novio, así
nada más, sin casarse, y mi hermanito Agustín se metió a la Profesa, quiere ser
287
288
--- No te apures, al parecer ya pasó el peligro, ya ves que los obispos pactaron,
hace cinco años, la tregua con el presidente Portes Gil y no creo que se vuelva a la
guerra.---
--- Pero mejor hablemos de cómo te va con la fábrica, ¿Qué has pensado de pedir
--- No, no voy a pedir prestado, voy hacer lo que dije, voy a juntar para negociar
otro molino, aunque sea usado pero en buenas condiciones. Estoy consiguiendo
más pedidos, de poquito, pero si sigue esto así, pronto no podré entregarles a
--- Pero hay otra cosa de lo mismo, fíjate que el otro día cuando vine aquí para
--- Acepte, pensando que era algún jefe de este restaurante, pero resulto que es
--- Al parecer es una fábrica muy grande y me propuso que le vendiera mi forma
que yo le traje unas muestras a probar, ¿te acuerdas que te platique?, y le dio a
probar una de ellas. Ellos son los que le llevan el chocolate y que al parecer el mío
les gustó mucho, por eso quería que yo les vendiera mi formula.---
--- Pues todo quedo muy ambiguo, porque le dije que no estaba interesada, al
menos por ahora, pero que me diera sus datos donde localizarlo y que si me
estas cosas.---
--- Pero si la vendo, quiere decir que ya no trabajaría en el chocolate, ¿Qué otra
pretendientes.---
Comento Palita
--- Pues te diré, si hay algunos pretendientes en el club, cuando juego tenis, siento
que me están viendo y uno que otro ha tratado de hablarme, pero no les hago
--- Hay.. y pensar que yo te lo presente, lo conocía desde niños y parecía decente,
Continuo Magdalena.
que me está viendo, no esta joven, tendrá como cuarenta y tantos años.---
siguiendo.---
--- Ya eso paso, ahora todo está en paz, tu lo dijiste, ya abrieron los templos y
todo sigue normal, hay misas, confesiones comunión, todo, ¿qué más puedes
temer? ---
--- No te creas Palita, todavía hay alzados en alguno lugares del país y como tú
indirectamente.---
290
291
--- Y ¿Quién te dijo que espero a un hombre?, yo estoy bien con mi trabajo y
cuidando a mi madre.---
--- Manga, eso no es lo que cualquier mujer espera de su vida, tu eres joven y
--- Pues pensándolo bien, no, no quiero eso para mi vida, lo que quiero decir es
engreído y bueno para nada y mis clientes son todos casados y con hijos
pequeños.---
--- No, mis hermanos dejaron de invitarme porque se sentía el rechazo de las
amistades, eran educados, pero preferían no hablar conmigo, así que me la pasaba
---Calma Manga, solo se paciente y ten fe en Dios que te pondrá al hombre que te
Alberto 1934
291
292
otro bando.
recupero el rancho para sus dueños. Por su actuación, Alberto fue felicitado por el
manos de un fanático llamado José León Toral inducido por una monja a la que se
proponía a la nación dejar atrás el caudillismo para dar paso a los partidos
candidato a la presidencia.
En esos días de enero de 1929, Alberto, fue trasladado a Salina Cruz en el estado
infantería.
292
293
Durante poco más de una semana Alberto ocupo su tiempo en recorridos en los
En su visita al poblado conoce a Don Martín, hombre de unos sesenta y cinco años
de edad, propietario de la tienda de abarrotes más grande del poblado, con quien
empezó a pasar las tardes tomándose una cerveza y platicando de diversas cosas.
--- ¿Sabes mi coronel que en este pequeño lugar se defendió a la nación de una
invasión de los gringos y que hasta casi les hundimos un barco de guerra muy
grande? ---
--- No, no lo sabía, pero cuénteme, a ver si no resulta otra de sus habladas.---
Respondió Alberto
--- Pues veras, yo llegué aquí cuando tenía como quince años, con mis padres que
venía huyendo del gobierno de Lerdo, pues mis padres se habían alzado a favor de
Porfirio Díaz---
--- Pues ora vera, que allá por 1909, cuando todavía era presidente Porfirio Díaz,
llegó aquí un General llamado Manuel Mondragón, se decía que era muy allegado
al presidente y que el mismo le había dado órdenes para venir para acá.---
--- Resulta que los gringos querían quitarnos todo el istmo, que para hacer un
canal, y como Don Porfirio no les quiso vender las tierras, trataron de hacer el
293
294
mismo modo de cuando nos robaron Texas, empezaron a querer comprar muchas
tierras para luego declararse independientes y que los gringos nos invadieran para
defenderlos. Pero resulta que Don Porfirio no los dejo y prohibió la venta de tierras
--- Entonces mando al General Mondragón a comprar con los alemanes dos
cañones para instalarlos aquí. Contrataron mucha gente, para preparar donde se
trabajo.---
--- Pues sí, ha como costo trabajo subirlos a los cerros donde dispuso el General
Mondragón que se pusieran, porque eran muy grandotes, pero al final se pusieron
en su lugar.---
--- Aquí se decía que pos que locuras traía el presidente, que aunque aquí se le
quería mucho, pues se pensaba que ahora si se le había zafado algo en la cabeza,
mandaron como cinco veces más tropa de la que ahora tienes tú y llegaron cajas y
294
295
--- Pero que tenía razón, una tarde como a las cinco de la tarde, que se ven
muchos barcos a lo lejos en la bahía, tocaron cornetas, todos corrieron para los
cañones y a las trincheras y al poco rato que retumba todo con el cañonazo. La
bomba cayó adelantito del barco de guerra que iba hasta adelante. Que los canijos
siguen avanzando, pero sin dispararnos ellos, yo creo que sus cañones no tenían el
alcance suficiente, pues que suena el segundo cañonazo y dale que estalla arriba
del barco de adelante, uno muy grande con muchos cañones, entonces se pararon
Pregunto Alberto.
--- Ahí siguieron varios años más, pero ya nunca volvieron los barcos, fue hasta
cuando estaba Madero que los quitaron, al parecer a cambio de armas, aunque
hay quien dice que para que los gringos lo reconocieran como Presidente.---
--- Pues ya me confundí, cuando salí de la Escuela Militar, serví a las órdenes del
Presidente Madero fielmente, creyendo que el malo había sido Porfirio Díaz y ahora
me cuentas que mejor Don Porfirio defendió a la nación de los pinches gringos y
que fue el mismo Madero que los obedeció sin pestañar, ¡carajo pues que pasa en
este país!.---
295
296
Alberto sin despedirse salió hacia donde estaba la guarnición reunió a sus oficiales
preparadas desde antes, otros se fueron a establecer en el cerro del Morro, donde
alguna vez estuvo uno de los cañones de Mondragón y otro en el faro de Cortes.
Otra compañía se colocó en las laderas de los cerros al poniente del puerto.
--- El telegrama menciona que vienen como mil quinientos a píe y otro tanto a
caballo.---
296
297
los pasos y quedarnos sin abastecimientos si esto dura mucho, así que
píe en ese flanco, mientras que los de a caballo se dejaban ir sobre el cerro del
por otros puntos. El zafarrancho había durado solo una hora y media.
Antes de ponerse el sol, atacaron nuevamente, esta vez por el lado sur del lomerío
Grito uno de los sargentos cuando los cristeros iniciaron a disparar, pero esta vez
El ataque duro poco, sin bajas para los federales y muchas de los cristeros. Las
ametralladoras Colt-Browning hicieron los suyo al tener sus blancos hacia abajo y
297
298
Los gritos de ¡Viva Cristo Rey! No dejaron de oírse todo el tiempo, junto con los de
El cerro del Morro no fue atacado. Alberto que puso su comandancia ahí mismo,
espero observando el ataque sobre el cerro de San Pablo solamente, viendo que
no cargara la caballería sobre de ellos, pensó que los cristeros esperaban a que
salieran para ayudar a los que estaban en el otro lado y entonces cargarían a
caballo sobre el flanco en movimiento. Sostuvo su posición ayudado con los dos
Una hora después, cuando los cristeros en el cerro de San Pablo, al poniente de la
cristeros se dejó venir, ahora sobre los dos lados, unos hacia el Morro y otros
Los cristeros caían por cientos, las ametralladoras no paraba y los Saint Chaumond
hacían lo suyo. Alberto observaba con sus binoculares el fin del combate, cuando
dolía, pero en unos minutos sintió el dolor y miro su pierna empapada en sangre.
El enfermero, que a unos pasos atendía a otro herido volteo y vio al coronel ahí
Sin dejar de atender al cabo que tenía una herida grave en el estómago, contesto:
--- ¡Póngale un torniquete por mientras, ahorita no puedo ir, solo aguánteme un
ratito! ---
Alberto oyó y siguió con sus binoculares, un momento después, el mismo se quitó
Los pocos cristeros que quedaron a la vista, se estaban rindiendo, entregaban sus
armas y levantaba las manos cuando las tropas fueron cerrando un circulo bajando
un catre atendido por el cabo enfermero, la bala entro y salió, solo fue limpiar con
--- ¿Cómo estas muchacho mi coronel?, me dijeron que te hirieron, pero al parecer
no tienes nada.---
--- Pues solo duele un poco, creo que en uno o dos días ya estaré caminando.---
--- No hombre, no te los tomes tan en serio, descansa otros días, yo no creo que
299
300
Alberto hizo caso, después de escribir su parte y enviarlo, mando colocar guardias,
poniente del cerro de San Pablo sobre la ladera sur desde dominaban un posible
paso desde el poniente, otros más al norte del puerto, al otro extremo el cerro de
Se quedó en el cuarto que le servía de comandancia unos días más hasta que
Presidente Portes Gil por la decidida y bien hecha defensa de un punto estratégico
de la nación.
Alberto, después de comunicar a sus oficiales y hacerles ver que el mérito fue de
ellos, se dirigió a la tienda de don Martín, con el papel en la mano, para presumirle
de la felicitación.
esta guerra entre los cristeros y ustedes, pero de eso tú no tienes la culpa.---
--- Mira yo soy católico y creo en la virgen de Guadalupe pero yo no tomaría las
armas para defender a Dios, creo que Dios no necesita que lo defiendan.---
300
301
Contesto Alberto.
--- A mí no se me dio educación como católico, pero si estuve cerca de las iglesias
dormir, los curas nos dejaban dormir ahí y en ocasiones mi papá trabajo para
ellos, arreglándoles las cuentas en unos libros. Me acuerdo que una vez mi papá
cuando revisaba un libro, dijo: “ya quisiera ganar lo que los curas, que bárbaro
que cantidad de dinero entra a la iglesia de este pueblito cada semana”. Como yo
--- Mira Alberto, ya que lo dices, yo creo en Dios y la Virgen, como te dije, pero
dudo mucho de lo que los curas hacen, le cobran mucho dinero al pueblo que por
un bautizo, que por la boda, por lo que sea y además le piden cada domingo que
--- Don Martin le cuento; el año pasado allá por Colima después de un combate en
dinero, el General Chaires lo regaño y luego lo dejo ir con todo y dinero. ¿De
dónde sacaría tanto dinero el cura?, pues yo creo que se los dieron unos
---Mire esta guerra se supone que ya había terminado el veintiuno de junio pasado
de este mismo año, no sé cómo siguen estos peleando si los mismos obispos les
han dado instrucciones a los curas para que dejen las armas.---
301
302
--- Los Obispos los mandaron a la guerra y luego los dejaron solos.---
--- Ahí está el punto Don Martin, primero los azuzaron porque la Constitución les
quita todas sus propiedades como casas y ranchos, que les producía muchos
--- Pero por otro lado en las iglesias se cobran todos los servicios y el pueblo tiene
que dar limosna los domingos que disque para mantener al cura, pero la verdad es
que muchos de estos viven más o menos pobres y otros viven muy bien, con
casonas llamadas parroquiales, donde tienen sirvientes y comen mucho mejor que
cualquiera del pueblo que los mantiene y aun así les sobra, entonces a donde se
va el dinero sobrante, pues con los obispos que reúnen la de todas las iglesias que
controlan.---
--- Luego cuando se arma la bola, que ellos provocaron, la gente no trabaja, deja
los ranchos y haciendas y con los templos cerrados, pues dejaron de ganar dinero
y aunque tengan mucho dinero, no les gusta dejar de llenar sus bolsillos.---
--- Por lo que prefirieron traicionar a su gente y dar marcha atrás, los templos se
limosnas y pagar por sus bodas y bautizos y los obispos siguen enriqueciéndose.---
302
303
--- Pero algunos que creen que realmente el gobierno ataco a Dios, pues siguen en
su guerra hasta que mueran o alguien los convenza de que están equivocados.---
Así pasaron los meses y luego los años, eventualmente Alberto hacía recorridos
En sus recorridos encontró todavía algunos alzados, más bien, gente que aun
cuidaba su pequeño templo, que lo mantenían cerrado hasta que fuera el cura que
iba cada mes a bautizar y casar, pero que tenía rato que no se presentaba.
Cruz, un grupo, malamente armado, estaba cuidando lo que parecía una pequeña
capilla. Cuando las tropas federales los rodeo y conmino a dejar las armas, estos
se rindieron.
Alberto les explico que la guerra había terminado, que mejor se fueran a sus
ranchos a trabajar en lugar de morir por una causa sin razón. Les explico que los
obispos habían pactado con el gobierno y que ya todo estaba terminado. Los
“Cristeros”, frustrados y con la cabeza baja, dejaron sus armas y se fueron a sus
casas.
303
304
--- Alberto, no sé si sea para bien o para mal, pero te deseo mucho éxito en tu
la guarnición de Durango.
Así estuvo Alberto, de un lado a otro del país, sin poder permanecer con su familia
Cuando Alberto llego a la capital, lo primero que hizo fue ir a su casa, a ver a su
esposa y a sus hijos. No los veía desde que paso rumbo a Guadalajara, se
304
305
--- ¡Papá!---
mamá de Ninfa.
--- Alberto, hijo, que bueno que llegaste, ¡hay hijo…! te tengo malas
Informo la abuela.
--- ¿Qué paso?, ¿cómo no me entere?, ¿desde cuándo está en el hospital? ---
--- Mira hijo, te mandamos una carta hace tres días, cuando Ninfa, mija, se puso
dijeron que la iban atender pero que estaba muy grave, que me quedara a
cuidarla.---
305
306
Para entonces Doña Emiliana lloraba desconsolada, sacando su pena con su yerno-
sobrino.
--- No me pude quedar, pues Chabelita se había quedado sola cuidando a sus
hermanitos.---
--- Muchas gracias tía, dejo mi equipaje y me voy al hospital, ¿Dónde están los
niños? ---
de sus hijos, Miguel, les dio un beso a Miguel y a Beto, Armando no estaba. En
otra habitación dormían doña Emiliana, Chabela y Eva, salió de con los niños y
Pregunto a Emiliana
--- Se está quedando con su mamá en las noches, que es cuando están más solos
los enfermos.---
306
307
--- Buenos días señorita, ¿Dónde puedo encontrar a la señora Ninfa Zertuche de
Aguirre?, es mi esposa.---
El hospital era viejo y necesitaba una buena repintada, aunque estaba limpio, su
La enfermera consulto una libreta que tenía sobre el escritorio y sin levantar la
--- Está en la cama 347, sala de mujeres, en el tercer piso, suba por las escaleras.-
--
Armando levanto la cabeza al oír los pasos de su papá, sus ojos estaba rojos de
llorar, se levantó y corrió hacia su papá el poco trecho que los separaba.
307
308
--- Buenas tardes doctor, soy Alberto Aguirre esposo de la señora Ninfa, ¿Cómo
Pregunto Alberto angustiado al pararse a los pies de la cama, desde donde podía
--- Señor lo siento mucho, pero ya no podemos hacer nada por la señora, ella
Ninfa era la madre de sus hijos, con ella había pasado penurias cuando se casaron
Manzanillo, mando dinero para que Ninfa se fuera a la ciudad y buscara donde
308
309
rentar una casa, pusiera los niños en la escuela mientras él se encontrara, otra
La mamá de Ninfa y tía-suegra de Alberto, llego a vivir con ella, para Alberto era
percibía. Alberto permaneció cerca de una hora al lado de Ninfa, a ratos le hablaba
tratando de que reaccionara, pero todo era ya inútil, Ninfa murió en paz.
Alberto permaneció mucho rato con ella abrazando a su hijo Armando que lloraba
desconsoladamente.
El doctor había revisado a Ninfa después del llamado de Alberto cuando se percató
309
310
Con lágrimas en los ojos Alberto explico los sucesos a su tía-suegra y a sus hijos.
Sus hijos rompieron en llanto amargo, incluso Miguel que aún no percibía la
Tres días después Ninfa fue sepultada en el panteón Jardín, el día era soleado pero
acordado y cada uno, a su modo, preocupado por lo que venía después sin la
madre en su casa.
--- Tía, le quiero pedir que por favor se quede a cuidar a los niños, les hace falta
Alberto permaneció con sus hijos otro día más, se había presentado en la
310
311
Alberto dijo con voz firme ante el escritorio del Jefe del Estado Mayor General de
cuando los dos pertenecíamos al Ejercito Libertador del Sur. Por favor tome usted
asiento, en unos momentos más los recibirá el señor Secretario para darle
instrucciones personalmente.---
311
312
delicadeza de la misión.---
--- He sido informado que usted habla inglés y que ha vivido en los Estados
Unidos.---
parcialmente.---
--- El señor General Lázaro Cárdenas tomará posesión el mes que entra y dentro
-- -Este plan está relacionado con el petróleo, explotado en México por empresas
--- Usted se trasladara a los Estados Unidos viajando como paisano. Para abreviar,
usted deberá tomar nota de todo cuanto oiga sobre una probable guerra en
Europa y sobre el petróleo en el país, si les falta, si les sobra, donde lo guarden,
--- Deberá cruzar por la frontera de Laredo, ira a Houston Texas donde
para viajar.---
--- No quiero que llame la atención preguntando abiertamente, use su ingenio para
sacar la información.---
usted mi informe.---
--- Desde luego que sí y, a nadie, escúchelo bien, a nadie más podrá entregárselo,
--- Le darán órdenes muy escuetas y para sus gastos, tome usted este dinero, está
calculado para que coma, se hospede y pague pasajes durante tres meses y esto
más por lo que pudiera ofrecérsele. Aparte le entrego esta compensación adicional
313
314
desempeñar su misión.---
--- No mi General, esta misión me ayudara mucho, pero quiero pedirle que si sabe
usted de que fui apresado o muerto, otorgue a mi familia una pensión para que
esposa.---
--- Vaya sin cuidado que en tal caso personalmente me encargare que su familia
este bien, pero si usted hace bien las cosas, nadie sabrá que está en una misión ni
que investigo.---
Alberto, que se había puesto la gorra, saludo enérgicamente, dio media vuelta y
Llegó a su casa, donde encontró a los niños chicos jugando, solamente Armando e
triste.
individual, Armando acerco sillas para su abuelita y para él. Alberto se sentó en el
---Tía, niños, en estos momentos deberán mantenerse fuertes y seguir con sus
vidas como de costumbre, perdimos a su mamá y eso nos duele a todos mucho,
--- He hablado con su abuelita y ella se quedará con ustedes mientras yo esté
--- Deberán seguir yendo a la escuela y aprender mucho para que sean algo en la
vida.---
Alberto se conmovió y abrazo a su hija a la vez que volteaba a ver a su tía, como
pidiéndole ayuda.
--- Evita, tu papá tiene que trabajar para que comamos y vayan a la escuela, pero
Alberto partió dos días después, primero dejo arreglado que se le pagara su sueldo
regalado doña Brígida cuando tenía doce años. El morral lo trajo consigo muchos
años durante su época de zapatista hasta que este quedo todo roto después de
tanta campaña.
baqueta.
316
317
--- Así fue mi General, todo está en el informe que ya entregue al señor
Secretario.---
No viendo que sería fácil que Alberto le informara algo más, el General Ávila se
--- Partirá usted a la plaza de Laredo Tamaulipas como agente del Ministerio
Después de múltiples cambios por la República, como era la vida de un militar sin
privilegios por su posición social o por las relaciones que haga en el desempeño de
en el estado de Sonora.
Esta pequeña villa que hacía frontera con el poblado de Douglas Arizona, nace y
crece por ser el paso del ferrocarril para entregar el mineral de cobre a los Estados
Unidos.
317
318
Entre un lugar y otro, Alberto siempre procuraba y pasaba por México para ver a
sus hijos que seguían su vida al cuidado de la abuelita. Esta vez no fue la
excepción, llego en tren desde Veracruz, el viaje fue largo, pues de Quintana Roo,
abrazarlo.
alcanzado a su papá.
--- Papá que bueno que llegaste, ya te extrañábamos mucho, Eva pregunta mucho
por ti.---
--- Si hijo, yo también los extraño, pero así es la vida del militar, por eso quiero
que estudies mucho para que seas otra cosa menos militar, tus hermanos, ¿aun
duermen? ---
318
319
--- Si papá, te cuento que Miguel ya está yendo a la escuela y aunque le cuesta
--- Si papá, creo que se desveló con Chabela que ha estado un poquito enferma de
gripa.---
--- Pues vamos a preparar café, yo podre estar un rato y luego que ir a la zona
militar a dar parte de mi paso hacia Agua Prieta, donde ahora me mandan.---
--- No hijo, primero ustedes tiene que estudiar, luego, donde voy no sé si hay
--- Yo quiero que ya me dejen aquí en la ciudad, quiero comprar una casa, creo
que ahora se consiguen préstamos para comprar casa con mayor facilidad.---
--- Pues no sé, pero antes de irme voy hablar con un amigo que está en la
319
320
Después de terminar el café que acompañaron con pan de dulce, Alberto se dio un
La despedida de los niños y de la abuelita fue otra vez muy triste, Eva lloraba.
Miguel se sentía extraño, vía a su papá muy poco para asimilar aun la importancia
El viaje sería largo, iría por tren hasta Ciudad Juárez y cruzando la frontera viajaría
Hermosillo.
--- Tome asiento Coronel, lo hice venir para darle instrucciones precisas respecto a
--- Sepa usted que acaba de haber elecciones municipales, donde gano el señor
Martín Burgueño. El gobernador del estado nos pide, mediante oficio, que se
320
321
en franca oposición.
después con comerciantes lugareños, que son, por lo regular, los más imparciales
Se enteró que el señor Burgueño había sido herido en una pierna por un policía
municipal de apellido Maytorena apenas hacia dos días motivo por el cual la
321
322
desorden.
--- Capitán Pérez, tome usted un pelotón y valla en la troca y detengan a ese
individuo.---
El desfile continuo, pero al final de este se oyó a un grupo que venía gritando
--- Este desfile es cívico y no están permitidos actos políticos, así que por favor
protesta.---
322
323
--- No traigo conmigo, pero el permiso se nos dio ¡y usted está afectando nuestros
--- Pues no creo que tengan ustedes permiso alguno, así que como se les ha
cívica.---
--- Presentaremos una demanda ante el congreso del estado por este atropello.---
contra Burgueño.
--- Mi Coronel, tenemos al del carro que aventaba cohetes, dice llamarse Ernesto
policía.---
--- Alega que no hacía nada malo y que solamente quería participar en la fiesta.---
--- Mira que inocente cabrón, déjalo ir hasta que acabe el desfile y la gente se
323
324
Unas semanas después del suceso, Alberto fue llamado por teléfono por el
--- Coronel, ¿Cómo le va?, mire usted le hablo porque recibí un escrito firmado por
Peralta, que dice ser presidente de la agrupación femenil del Partido Nacional
Revolucionario.---
--- Esto se refiere a los sucesos que me informo usted en su parte diario. Le pido
que me haga un informe detallado de los sucesos dando respuesta al escrito que le
Estado.
y que la actuación del Coronel Aguirre había sido con estricto apego al
cumplimento de su deber.
324
325
Alberto estuvo en la ciudad por cinco meses, lo que aprovecho para ir a su casa
una casa.
--- Este domingo iremos todos a conocer una casa que quiero comprar, está muy
--- Papá; ¿me puedo poner mi vestido nuevo para ir? ---
Pregunto Isabel.
--- Claro que si hija, después iremos al bosque a pasear y comer por ahí.---
unos cuantos metros para llegar a la casa que quería comprar Alberto. Esta era de
una planta, muy amplia con tres recamaras alrededor del jardín. A un lado estaba
una entrada para autos y al fondo una cochera con un cuarto arriba.
325
326
Caminaron alegremente por todo el bosque, a la orilla del lago había un quiosco
Pocos días después del paseo, Alberto fue informado que su crédito había sido
aprobado. La transacción ante notario se llevó al cabo, tres semanas antes de que
Protesto Eva cuando les dijo a todos juntos que lo mandaban a Yucatán.
tiempo con ellos como nunca antes lo había hecho, ahora el pensar en dejarlos
Averiguo en la Secretaría que le pagarían los pasajes de su familia, cada vez que lo
326
327
--- ¡Familia!, nos vamos todos a Yucatán, ya compre la casa frente al bosque, y
prestaran una camión y entre todos cargaremos, así que a empacar todo---
--- Iremos a Mérida, la capital, por eso me anime a llevarlos, allá comienzan clases
en septiembre, así que vamos a ver como los pongo en la escuela llegando.---
--- El viaje va a ser emocionante, primero llegaremos a Veracruz por tren y ahí nos
--- No Evita, en una o dos semanas cuando mucho, cuando lleguen ya tendré una
casa rentada.---
327
328
Todos corrieron a sus cuartos de la casa rentada y empezaron a guardar sus cosas
Armando ayudaba a Miguel de siete años a guardar sus cosas en orden, doblando
Al final del día tenían todo empacado, los trastes de cocina, platos, vasos y
Al día siguiente llego el camión, manejado por un soldado, que ayudo a subir
primero los muebles, pocos por cierto, y después los guacales. Hubo que hacer dos
viajes pero se terminó la tarea. En el primer viaje, Alberto llevo a sus hijos y a
A los tres días Alberto partió rumbo a Yucatán y como se previó, una semana
Permanecieron por un año, los niños entraron a clases una vez que llegaron, al
cambiado nuevamente, ahora a Veracruz, por lo que sin pensarlo mucho pidió
328
329
llegara Alberto.
Solamente estuvo en Veracruz dos meses, en abril del cuarenta fue nombrado
Materiales de Guerra.
Este puesto le permitía pasar más tiempo con su familia y caminar por la ciudad,
donde había estado en combates como zapatista, ahora era otra forma de ver y
Magdalena 1940.
--- ¡Palita, Palita!, tenemos que platicar, te espero a la comida y vamos a Sidrali---
--- Deja que te cuente, te acuerdas que hace tiempo te dije que en tranvía me
había encontrado con un señor que me veía mucho, siempre bien vestido y muy
serio, pues ya no me lo había encontrado desde hace como dos o tres años, hasta
ayer que iba para la casa, pero esta vez medio me sonrió e hizo una ademan de
--- Bueno la verdad es que esta guapo, pero no vaya a ser un policía o algo así, no
creas todavía me preocupa la situación del país, ya vez que estamos en elecciones
por la causa cristera y acuérdate que nosotros participamos muy activos en esa
guerra y que en una ocasión catearon mi casa y nos vigilaban por si escondíamos
330
331
curas o celebrábamos misa, lo que por cierto era verdad, pero nunca nos cacharon
Comento Palita.
--- Pues sí, pero muchos se sintieron defraudados, pues no se les tomo en cuenta
para esos tratados y siguen armados y atacando pueblos y haciendas, yo creo que
sacerdotes.---
Continúo Magdalena.
--- Yo misma sentí muy feo que mi hermano haya sido fusilado para que después
sin lograr nada se firme la paz, pero bueno, yo creo que él estará contento
--- Lo que si te digo, es que aprendí que hay una diferencia muy grande entre la
331
332
Las pláticas de Magdalena, Manga para sus amigas y familia, con Palita siguieron
siendo frecuentes y siempre alrededor del “viejo” que la veía en el tranvía y de las
Magdalena había comprado otro molino para reemplazar al viejo, pero su fórmula
lograba hacer ventas era en las tiendas de la “esquina”, ahí se vendía más los de
viejita sonriente.
En sus andares por la ciudad una vez que regresaba Alberto a su casa en el tranvía
vio a la señorita que hacía unos años se encontrara en la misma ruta del tranvía.
Él tenía que haberse bajado en Madereros pero prefirió seguir para ver donde se
bajaba la señorita.
Alberto se sentía otra vez como en sus tiempos juveniles, le gustaba la señorita o
¿era señora?, no era muy joven, tendría unos treinta y cinco años o más, pero no
Vestía recatadamente, sin exageración y se veía que era muy sería y con fuerte
carácter.
Se alisto para bajarse igual que ella. El tranvía venía lleno de gente y no vio
--- Palita que bueno que nos vemos, te tengo que contar. La semana pasada me lo
me iba bajar, que lo veo que hace lo mismo por la puerta de atrás, entonces me
siguió.---
--- Hay Palita, como crees, debe ser policía, pues qué otra cosa.---
333
334
Otro jueves y Magdalena subió al tranvía, discretamente busco entre la gente, otra
Esta vez pensó bajarse en el cine Hipódromo y ver aparadores, caminaba más pero
que disque hacía un aparato para ver cine a colores desde la propia casa.
de sus proyectos. Era un joven algo menor que ella pero simpático, ella quería
Al bajarse del tranvía, se acercó a los aparadores y mientras veía algunos vestidos
--- Pero usted se vería más bonita todavía con ese, el de flores.---
334
335
--- Disculpe, no lo conozco, le conteste por que creí que era otra persona, su voz
se me hizo conocida.---
--- No señor, no se quien usted y que quiere, pero no acostumbro a conocer gente
Magdalena se dio la vuelta y empezó a caminar, iba muy nerviosa pero su corazón
dicho y más parecía que quería conocerla, pero en la calle, ¡que atrevido!, pensó.
lado de la calle.
seguirme.---
asustarla, puede usted hablar a la policía, pero antes le pido que por favor me
335
336
--- No le voy a impedir que camine a mi lado, porque no puedo y creo que no
encontrare un policía.---
*** Es muy guapo, pero seguro es casado y busca una aventura con otro mujer,
meto ahí.***
--- Señorita, ya le dije mi nombre y tal vez usted, cuando sepa más de mi, me diga
hombres que le presentaban en el club o en las pocas reuniones a las que asistía
--- Soy viudo y tengo cinco hijos, sus edades van desde los once años hasta los
de Chapultepec, aquí cerca y desde hace más de dos años que he tratado de
--- Soy militar, soy Coronel del Ejército y poca veces estoy en la capital, como
ahora, por eso me decidí hablarle, ¿es usted casada?, porque en tal caso, aquí me
336
337
señor se retirara, bastaba decirle que si era casada, pero sin pensarlo, respondió
--- Usted, ¿a que se dedica?, ¿es empleada?, una vez me pareció verla en el centro
Dijo Magdalena.
***Alberto pensó, ya me dijo algo, creo que voy por buen camino.***
--- No, voy porque me encuentro con una amiga que si trabaja en la tienda y luego
--- No, no vivo sola, vivo con mi mamá y una de mis hermanas y yo tengo una
337
338
--- No, es una fabriquita que apenas nos da para que yo ayude a mi mamá con mis
--- Bueno señor, ya me acompaño usted y sabe más de mí, hasta luego.---
--- Muy elegante su nombre y se ve que es usted una persona con mucha
educación.---
su casa.
338
339
vestidos.
--- ¡No!, como de que viudo, ¿no será que busca una aventura?, ten cuidado, los
--- Claro, espero no volver a verlo, aunque la verdad me gustó mucho, es moreno,
no muy alto, como mi hermano Nacho, y tiene unos ojos negros como carbones.---
--- Pues para no estar interesada y que ya no lo quieres ver, te fijaste en muchas
cosas ---
--- Pues yo en tu lugar seguía hablando con él, a lo mejor es buena persona y, ya
te dije, ya se nos pasó el camión, así que aprovecha y date una oportunidad.---
Pasaron tres semanas en que Magdalena que iba al centro en el tranvía los marte
mimbre grandes, unos 10 kilos en cada una y regresaba entre las cinco y siete de
339
340
tranvía. Usaba traje y corbata, sombrero de fieltro color gris y los zapatos muy
limpios.
Camino por el centro del tranvía buscando lugar y de pronto sus ojos se
encontraron.
Magdalena bajo la vista rápidamente, pero era muy tarde, Alberto se dirigió a ella
como un águila sobre su presa. El lugar a lado de ella estaba ocupado, sin
--- Oiga, le tengo que contar algo, pero le invito un café, ¿Qué dice? ---
Palita diciéndole que aprovechara la oportunidad y por otro lado que no le hiciera
caso.
--- Tenía yo como doce años y llegue a una hacienda allá por Guanajuato, donde
me dieron trabajo. El dueño era un señor al que recuerdo con cierto afecto y
--- Estuve durante una fiesta que hicieron por el bautizo de una niña, le pusieron
Magdalena se quedó impávida, pensando que no habría otra forma de que supiera
--- Entonces ¿es usted la niña que tuve que cuidar parado afuera de su recamara
341
342
--- Pues ora vera, hace mucho tiempo mi papá me dejo en un orfanato del que
años después me escape. Estaba en San Luis Potosí y me vine caminando para
acá.---
--- Mire usted, yo voy a entregar chocolate al centro los martes y los jueves y por
--- Tratare de estar ahí a esa hora el próximo jueves, buenas tardes Magdalena,
que anteriormente quiso comprarle la formula y que ahora les vendía el chocolate
por debajo de los costos del Madelón, la marca del chocolate de Magdalena.
342
343
Procuro llegar a la parada unos minutos antes de la cinco, espero al tranvía que
llego diez minutos después, pero Alberto no, dudo en subirse y decidió esperar al
Alberto no llegó antes de que el tranvía siguiente lo hiciera, así que Magdalena
Así pasaron dos semanas más. Magdalena dejo de esperar al siguiente tranvía y
abordo al primero que llegaba. Convencida de que todo era pasajero y no volvería
cómo llego a la hacienda que tuvieron sus padres y de la que guardaba pocos
La siguiente semana, ya sin inquietud por esperar ver a Alberto, no obstante que
pretendiente.
343
344
disculpas por no haber venido el jueves de hace tres semanas. Explico que lo
semanas.
--- Bueno pues pase al café La Blanca y pida uno, ahí compran solo del mío.---
--- Ahí estuve no más de un mes cuando llegaron ustedes para su bautizo, me
acuerdo que el señor Madero asistió a la fiesta, ¿Quién iba pensar que estuve
parado junto a Don Luis a unos pasos del señor al que pocos años después juraría
lealtad.---
344
345
Pregunto Alberto
--- Yo sigo la misma rutina desde hace unos años, usted ¿no lo sé si podrá?, a lo
--- Bueno, pero no me puedo tardar mucho, a las seis debo estar tomado el
tranvía.---
Respondió Magdalena.
Entraron al café, que a esa hora había pocos parroquianos y después de que los
Pregunto Magdalena.
345
346
--- Desde muy niño, en el orfanato me gustaba mucho jugar a los soldados,
--- Cuando termine los estudios, nos presentamos, como le comente, con el
--- Pues sepa usted que en mi familia murió fusilado mi hermano por ser cristero y
Alberto se quedó boquiabierto sin entender aun lo que había pasado, pago la
Pasaron dos semanas de guardias los martes y jueves de Alberto en las cercanías
de la esquina de San Juan de Letrán y Cinco de mayo hasta que vio nuevamente a
--- Dígame, ¿le he faltado a usted en algo?, de ser así me gustaría saber en qué y
por la represión del gobierno y aunque sé que usted me puede meter a la cárcel,
se lo digo.---
--- No señorita, no la voy a meter a la cárcel, aunque creo que fue al contrario,
muchas vidas.---
347
348
--- De ninguna manera acepto eso, fue Calles el que cerró los templos y prohibió
--- Perdóneme señorita, pero le puedo demostrar que fueron los obispos quienes
ordenaron el cierre de los templos y si, en eso tiene razón, como represalia Calles
ordeno que no hicieran culto afuera de las iglesias, y así empezó la revuelta.---
---Créame que yo no tuve rencor contra ninguno cristero en particular, lo que sí,
nuevamente la conversación.
--- Magdalena, ¿me acompañaría usted a tomar algo y seguir nuestra platica?, es
Magdalena.
--- Solo espero que nuestra conversación no termine con disgusto para ninguno de
los dos, créame que usted me interesa mucho, me gusta y quisiera continuar con
nuestra relación. Mire usted, yo fui testigo de muchos abusos de las dos partes y
348
349
--- A mi forma de ver y experiencia, la religión y creencia en Dios no tiene que ver
--- Afortunadamente esto termino, aunque todavía hay algunos maleantes que
contra.---
--- Esta bien, acepto, es un pacto, cada quien se guarda sus ideales en este asunto
Costo trabajo reiniciar la plática ese día. Magdalena pidió retirarse y pagando la
recamara después de saludar a su mamá, que trato de abordarla para saber que le
Magdalena recordó su plática con Palita, donde reconocieron que los obispos en
cierta forma habían traicionado a la causa al firmar una paz sin tomarlos en
cuenta.
349
350
*** El arreglo con Alberto estaba bien, era mejor no darle vueltas al asunto,
porque a fin de cuentas no podría hacerse más sin causar dolor a muchas
familias.***
bordar un rato.
Dos semanas después Alberto subía a tranvía y se sentaba junto a Magdalena que
--- Necesito hablar con usted Magdalena, ¿quiere que pasemos al café?.---
--- Pronto tendré que cambiarme, me envían a Tijuana y quisiera pedirle que
venga conmigo.---
--- Pero ¿que dice usted?, ¿Cómo que me vaya con usted?. ¿Quién cree que soy?.-
--
350
351
--- Irme con usted así como así ¿nada más?. No señor se equivoca.---
parece que somos totalmente dispares, pero los dos defendemos nuestros
pensamientos y lo que antes acordamos será un pacto, ninguno de los dos volverá
a hablar de la guerra cristera nunca más que sería el tema por el que pudiéramos
herirnos.---
Sin embargo el hombre parecía justo, él había cumplido con su deber solamente,
--- A más tardar en dos semanas, en lo que entrego aquí el cargo que tengo
escritas.---
351
352
--- Podemos casarnos en los juzgados mañana mismo, bastara con presentarnos y
solicitarlo.---
--- Eso por lo civil, pero ¿por la iglesia? Tardan más los preparativos.---
30-30.
--- Pues entonces no será posible señor, reconozco que usted me gusta y me
gusta más su honestidad, creo que nos podríamos querer más adelante, pero de
Alberto se quedó callado, Magdalena pensó que todo había acabado, podría ceder
podría vivir con esa amargura de perder a toda su familia por una mala decisión.
--- Está bien, que así sea, pero usted arregle todo para dentro de una semana.---
Dijo Alberto.
--- Eso si, una condición pongo yo, nos casaremos en la iglesia a las seis de la
mañana nosotros solos, sin parientes ni amistades y de ahí nos vamos al registro
civil,.---
352
353
--- Usted me dice la fecha y en que iglesia debo de estar y ahí estaré.---
Concluyo Alberto.
Corolario
Alberto y Magdalena se siguieron hablando de “Usted” por dos meses más después
de la boda, vivieron casados durante cuarenta años. Alberto murió a los noventa y
Fue un bonito matrimonio cada uno siendo y actuando como aprendió en su vida,
353