www.elboomeran.

com

Carlos Alfieri
Conversaciones

Entrevistas con César Aira, Guillermo Cabrera

Infante, Roger Chartier, Antonio Muñoz Molina,
Ricardo Piglia y Fernando Savater

difusión
 Índice

Primera edición, 2008

© Katz Editores
Charlone 216
C1427BXF-Buenos Aires
Fernán González, 59 Bajo A
28009 Madrid
www.katzeditores.com
ISBN Argentina: 978-987-1283-85-9
ISBN España: 978-84-96859-42-5
1. Entrevistas 2. Estudios Literarios. I. Título
CDD 801.95
El contenido intelectual de esta obra se encuentra
protegido por diversas leyes y tratados internacionales
que prohíben la reproducción íntegra o extractada,
realizada por cualquier procedimiento, que no cuente
con la autorización expresa del editor.
Diseño de colección: tholön kunst
 Introducción
 César Aira, Un repaso a la literatura argentina
 Ricardo Piglia, “La lectura de los escritores
es siempre una toma de posición”
 Antonio Muñoz Molina, “Aprendí la ironía
en Borges y Bioy Casares”
 Fernando Savater, “Soy un pesimista
que actúa”
 Guillermo Cabrera Infante, El regocijo
de la palabra
Epílogo
 Roger Chartier, La historia como escritura,
la escritura como historia

Impreso en España por Romanyà Valls S.A.  Fuentes

08786 Capellades
Depósito legal: B-43.526-2008
Para Pablo, mi hijo
Introducción

Las conversaciones reunidas en este libro tuvieron lugar

en España entre  y  y formaron parte de un
nutrido ciclo de diálogos con escritores, filósofos, his-
toriadores, sociólogos, politicólogos y científicos, ori-
ginalmente publicados, en su versión más o menos
completa, en Revista de Occidente, Cuadernos Hispa-
noamericanos y Claves de Razón Práctica, y, en diver-
sos formatos reducidos, en otros medios de Europa y
América.
Prefiero denominarlas conversaciones, más que
entrevistas, por su tono calmo, carente del apremio que
imponen a menudo los estrictos límites del tiempo
concedido por el entrevistado; por la intención de abor-
dar con la mayor extensión y profundidad posibles los
temas tratados; por la voluntad de transitar con liber-
tad por territorios no delimitados de antemano y de
trascender las cuestiones más subordinadas a la actua-
lidad periodística. Pero también, porque rehúyen ape-
lar a algunos recursos que caracterizan una forma gene-
 | CONVERSACIONES
ralizada de practicar la entrevista: el excesivo prota-
gonismo del entrevistador, el diálogo concebido como
un combate con el entrevistado, el chisporroteo inge-
nioso y superficial, la réplica efectista. Habría que agre-
gar que no pocas veces estos estilemas están acompa-
ñados por una insolente ignorancia acerca de lo que se
está hablando.
He procurado obrar como un disparador, como un
estimulador del discurso del entrevistado y como un in-
termediario entre éste y el lector. Para suscitar este tipo
de vínculo es preciso desarrollar algún grado de empa-
tía con el interlocutor, que, por supuesto, no significa
necesariamente acuerdo con sus opiniones. Entiendo
que el entrevistador debe propiciar el despliegue ade-
cuado de la exposición del entrevistado, puesto que ella
dirá por sí misma todo lo que tiene que decir; de alguna
manera, más que retratar debe inducir al autorretrato,
aunque se trate de un autorretrato intelectual.
La literatura y sus adyacencias es el núcleo temáti-
co de las conversaciones aquí agrupadas. Se reflexiona
en ellas sobre la creación literaria y los vasos comuni-
cantes que tiende con la crítica, el cine, la historia, la
filosofía, la política. Ricardo Piglia, César Aira, Gui-
llermo Cabrera Infante y Antonio Muñoz Molina lo
hacen desde el interior de la literatura; Fernando Sava-
ter y Roger Chartier parten desde el centro de sus dis-
ciplinas para, en un momento dado, aproximarse a ella.
INTRODUCCIÓN | 
A pesar de su índole autónoma, en ocasiones se gene-
ran remisiones directas de una entrevista a otras. Me
gusta pensar que estas conversaciones, además, ope-
ran como puertas de entrada placenteras a algunas par-
celas del saber contemporáneo.
Los textos que integran este libro han experimen-
tado algunas pequeñas modificaciones con respecto a
su primera publicación. En ciertos casos se trata de la
introducción de alguna precisión o de la corrección de
errores que se habían deslizado; en otros, son eventua-
les ampliaciones de algún tema extraídas de la ver-
sión completa grabada de la conversación. De todos
modos, se trata de variaciones módicas. Las presenta-
ciones de los entrevistados corresponden siempre a la
época en que tuvo lugar el diálogo.
Quisiera manifestar, por último, mi reconocimiento
a la enorme generosidad con que mis interlocutores se
prestaron a la conversación.
Carlos Alfieri
César Aira
Un repaso a la literatura
argentina

Si se intenta indagar en la literatura argentina del

último cuarto de siglo resultará inevitable el encuen-
tro con César Aira, como fatal será el reconocimiento
de su genuina originalidad. Poseedor de una imagi-
nación delirante, inventor de artefactos literarios capa-
ces de engendrar una infinita extrañeza, desestructu-
rador de todos los modelos y de todas las certezas
narrativas, Aira se especializa en mezclar los más disí-
miles materiales estéticos, en entrecruzar los más ines-
perados planos de significación sin entregarse nunca
al goce instantáneo del pastiche. Por el contrario, sus
obras discurren por los caminos más libres, toman los
atajos más disparatados, parecen derrumbarse en el
momento en que reanudan más decididamente su
marcha, pero siempre se intuyen conducidas por una
especie de canon secreto que las mantiene en el foco
de una luminosa inteligencia.
Aira es un escritor de prodigiosa fecundidad. Sus
libros, en los que el juego está siempre presente –tal
 | CONVERSACIONES
vez en este rasgo radique la zona más vulnerable de
su literatura–, irradian una felicidad contagiosa, la ale-
gría que surge de una creatividad desbocada que empa-
renta a su autor con las primeras vanguardias artísti-
cas del siglo  y su búsqueda de una energía vital
primigenia dedicada sin tregua a reinventar la reali-
dad. Aunque irreverente e implacable en sus prefe-
rencias y odios literarios, éstos no surgen de la arbitra-
riedad; como todas las opiniones, las suyas son
refutables, pero no se puede dejar de admitir que en
general no brotan de filias y fobias caprichosas sino del
estudio penetrante de los textos, lo que se puede admi-
rar, por ejemplo, en su ensayo Alejandra Pizarnik ().
Enumerar la lista completa de las novelas publica-
das por este escritor nacido en  en el pueblo de
Coronel Pringles, en el suroeste de la provincia de Bue-
nos Aires, sería fatigoso. Tal vez baste con mencionar
algunas: Ema, la cautiva (), La luz argentina (),
Una novela china (), El bautismo (), La liebre
(), La guerra de los gimnasios (), Cómo me hice
monja (), El infinito (), La trompeta de mim-
bre (), Las curas milagrosas del doctor Aria (),
La mendiga (), El congreso de literatura (), Cum-
pleaños (), Las noches de Flores (). Entre sus
ensayos, además del antes señalado, puede nombrarse
Copi (). La siguiente conversación tuvo lugar en
España, donde comienza a crecer el círculo de sus lec-
ENTREVISTA A CÉSAR AIRA | 
tores y donde la editorial Mondadori está publicando
casi toda su obra.
La prolija destrucción de lo verosímil, por ejemplo del len-
guaje, es uno de sus métodos para desintegrar toda som-
bra de realismo. Tomemos por caso su libro El bautismo:
uno de los personajes, el vasco Mariezcurrena, a quien
define como un chacarero bruto, dialoga con el cura acerca
de la naturaleza del viento con la actitud intelectual y el
vocabulario de un epistemólogo. Y qué decir de la mujer
del vasco, que narra el episodio de la oca y la gallina, con-
vertida en una fantasmal bola blanca arrojadiza por la
acción del temporal, con la sabiduría de un escritor ave-
zado. ¿Reconoce esta manera de disolver la verosimilitud,
en este caso a través de la incongruencia entre discurso y
hablante, como uno de sus ingredientes humorísticos pre-
feridos? ¿Es además un testimonio de su inclinación por
la creación de voces y no de personajes?
Nunca me gustó eso de hacer hablar como brutos a los
brutos… He escrito novelas de ambiente de indios, por
ejemplo, y algunos me reprochan:“Pero tus indios filo-
sofan, parecen Bergson”. Bien, no importa. En el fondo
todo son convenciones literarias. También lo es hacer
hablar entre balbuceos a un analfabeto. Así que con-
vención por convención, prefiero la más divertida, la
más articulada, la que me da más posibilidades de crear