Professional Documents
Culture Documents
ক ারন্দ্রেে টটপন্দ্রে দরিা খুন্দ্রে তদন্দ্রো পারু। হােো কোোপী শাড়ী পন্দ্ররন্দ্রছ
কস। েম্বা চুে তপঠময় ছড়ান্দ্রনা। এেটু আন্দ্রে হয়ন্দ্রিা কোসে কসন্দ্ররন্দ্রছ।
অি্ন্ত সন্দ্রিি োেন্দ্রছ িার কচহারা।
পারু কোন েথা না েন্দ্রে মাথা নাতড়ন্দ্রয় হ্াাঁ সূচে িোে তদন্দ্রো।
তেন্তু ইশতিয়াে চা চাইন্দ্রো না। কমন্দ্রয়টা িান্দ্রে এতড়ন্দ্রয় চেন্দ্রছ। িার সান্দ্রথ
েথা েো কিা দূন্দ্রর থাে, িার তদন্দ্রে িাোন্দ্রেও না। পারুর োছ কথন্দ্রে
িার অন্দ্রনে তেছু িানার তছে। পুন্দ্ররা ে্াপারটা রহন্দ্রস্ কঘরা। ঘটনাক্রন্দ্রম
ইন্দ্রছখাদা গ্রান্দ্রম কদখা এেটা িরুণী, কয িার িীেন োতচন্দ্রয়তছে, কস
কেমনভ্ান্দ্রে িার োড়ীন্দ্রি আত্মীয় পতরচন্দ্রয় হাজির হন্দ্রো? োসায় শুধু পারু
আর কস। এখন িার োছ কথন্দ্রে সেতেছু িানা কযন্দ্রি পান্দ্রর। কস রান্নাঘন্দ্ররর
দরিার সামন্দ্রন তেন্দ্রয় আোর দাড়ান্দ্রো। পারু দরিার তদন্দ্রে তপছন তিন্দ্রর
উেু হন্দ্রয় েন্দ্রস েটটন্দ্রি িরোরী েুটন্দ্রছ। িার পদশব্দ শুনন্দ্রি কপন্দ্রো তেনা
কোঝা কেে না।
কস োসায় কিন্দ্রর রাি আটটার তদন্দ্রে। অতিস কথন্দ্রে কের হন্দ্রি হন্দ্রি সািটা
োন্দ্রি। িারপর মতিজঝে কথন্দ্রে কমাহাম্মদপুর আসন্দ্রি েমন্দ্রস েম ঘন্টা
খান্দ্রনে কেন্দ্রে যায়। এখন োন্দ্রি সান্দ্রড় চারটা। আন্দ্ররা সান্দ্রড় তিন ঘন্টা
িান্দ্রে অন্ কোথাও োটান্দ্রি হন্দ্রে।
কস োসা কথন্দ্রে কের হন্দ্রি হন্দ্রি তচন্তা েরতছে কোথায় যাওয়া যায় এই
সান্দ্রড় তিন ঘন্টা োটান্দ্রনার িন্। টাউন হে োাঁচাোিান্দ্রর যাওয়া যায়। তেন্তু
বেশান্দ্রখর তেন্দ্রেন্দ্রে ভ্াাঁপ ওঠা েরন্দ্রমর মন্দ্রধ্ িুেহািা শাটট োন্দ্রয় োিার েরা
খুে েষ্টের। িাছাড়া রাি আটটায় সেজি তনন্দ্রয় হাজির হন্দ্রে ইোর মন্দ্রন
নানা প্রশ্ন িােন্দ্রে। কোন এেটা শতপং মন্দ্রে যাওয়া যায়। কযন্দ্রি আসন্দ্রি
এে ঘন্টা আর কদাোন্দ্রন কদাোন্দ্রন ঘুন্দ্রর দুই ঘন্টা োটান্দ্রনা যান্দ্রে। ভ্ােন্দ্রি
ভ্ােন্দ্রি কস োসার কেন্দ্রট চন্দ্রে আসন্দ্রো। এেটা তরক্সা যাজেে। কস িান্দ্রি
উন্দ্রঠ েসন্দ্রো। িৎক্ষণাৎ টঠে েরন্দ্রো সংসদ ভ্েন্দ্রনর তপছন্দ্রনর জক্রন্দ্রসন্ট
কেেটান্দ্রি যান্দ্রে। আওরিন্দ্রিে করান্দ্র র মাথায় এন্দ্রস তরক্সা থামন্দ্রো
তসেন্ান্দ্রে। সামন্দ্রন তমরপুর করা । িার ওপান্দ্রর এেপান্দ্রশ েণভ্েন, অপর
পান্দ্রশ সংসদ ভ্েন। কস তসেন্ান্দ্রে েন্দ্রস আন্দ্রশ পান্দ্রশ িাোজেে। িখন
কচান্দ্রখ পড়ন্দ্রো পান্দ্রশই এেটা েড় িাতনচান্দ্র ট রর কশারুম। কস ভ্াড়া তমটটন্দ্রয়
তরক্সা কথন্দ্রে কনন্দ্রম কেে। িাতনচান্দ্র
ট রর কশারুমটান্দ্রি ঢুেন্দ্রো। কেশ তেছুতদন
ধন্দ্রর ইো কসািা কসট পাল্টান্দ্রনার েথা েেন্দ্রছ। েন্দ্রয়েটা কসািা কদখন্দ্রো।
ইো োরুোি পছন্দ েন্দ্রর। তেন্তু এন্দ্রদর সে তেছুই কেইন ত িাইন। দামও
খুে কেশী।
িার তেষন্দ্রয় স্ত্রীর আগ্রন্দ্রহর অভ্াে কদন্দ্রখ িার খুে রাে হন্দ্রো। িন্দ্রে রান্দ্রের
আসে োরণ ইোর অনাগ্রন্দ্রহর িন্ িার োন কভ্ন্দ্রে কযন্দ্রি েন্দ্রসন্দ্রছ। কস
আশা েন্দ্ররতছে ইো িানন্দ্রি চাইন্দ্রে কেন োড়ী পাঠান্দ্রি হন্দ্রে না। িখন কস
িানান্দ্রে কয কস োন্দ্রছই আন্দ্রছ। এজিএম কথন্দ্রে সরাসতর োসায় তিরন্দ্রছ।
তেন্তু ইো কসতদন্দ্রে কেেই না।
সুন্দ্রযাে কপন্দ্রয় দূর সম্পন্দ্রের ট কোনটটর হান্দ্রি সংসান্দ্ররর পুন্দ্ররা দাতয়ত্ব কছন্দ্রড়
তদন্দ্রয় ইো তনজিন্ত মন্দ্রন খান্দ্রে, ঘুমান্দ্রে আর টটতভ্ কদখন্দ্রছ। মাত্র
সপ্তাহখান্দ্রনে সমন্দ্রয়র মন্দ্রধ্ পারু এই পতরোন্দ্ররর সান্দ্রথ এমনভ্ান্দ্রে তমন্দ্রে
কেন্দ্রছ কয মন্দ্রন হন্দ্রে এখান্দ্রনই িার িন্ম। কস শুি োংোয় েথা েন্দ্রে। মান্দ্রঝ
মান্দ্রঝ যশুন্দ্রর টান কয এেটু ধরা পন্দ্রড় না, িা নয়। তেন্তু, কসই টানটা
সোর োন্দ্রছ তমটষ্টই োন্দ্রে। গ্রান্দ্রমর কমন্দ্রয়ন্দ্রদর মি প্রেেভ্া কস নয়। যন্দ্রথষ্ট
ে্জিত্বসম্পন্না। েথা েন্দ্রে গুতছন্দ্রয় সুন্দর েন্দ্রর। ইো কিা পারু েেন্দ্রি
পােে, ইন্দ্রোরাও িান্দ্রে তনন্দ্রয়ন্দ্রছ েন্ধু তহসান্দ্রে। শুধু ইশতিয়ান্দ্রের কথন্দ্রে কস
দূন্দ্রর দূন্দ্রর থােন্দ্রছ। ইশতিয়াে কযখান্দ্রন থান্দ্রে, কসখান্দ্রন কস আন্দ্রস না।
সামনা-সামতন পন্দ্রড় কেন্দ্রে অন্তদন্দ্রে কচাখ তিতরন্দ্রয় কনয়।
পারু িান্দ্রে এতড়ন্দ্রয় চোর োরন্দ্রণ েয়ািীর তেষন্দ্রয়ও তেছু িানা যান্দ্রে না।
কস এন্দ্রসন্দ্রছ সপ্তাহখান্দ্রনে হন্দ্রো। তেন্তু এই এে সপ্তান্দ্রহ পারু রহন্দ্রস্র
কোন েূে তেনারা েরন্দ্রি পান্দ্ররতন ইশতিয়াে। প্রচন্ড অতিরিায় ভ্ুেন্দ্রছ কস।
িার কযমন রাে হন্দ্রে পারুর উপর, কিমতন উতিগ্ন হন্দ্রে েয়ািীন্দ্রে তনন্দ্রয়।
তেষয়টট তনন্দ্রয় োন্দ্ররা সান্দ্রথ আন্দ্রোচনাও েরন্দ্রি পারন্দ্রছ না। এমনতে নাতসন্দ্ররর
সান্দ্রথ েথা েেন্দ্রে – কস সুন্দ্রযােও তমেন্দ্রছ না। োসায় থাোোেীন এ তনন্দ্রয়
আোপ েরা ঝু তেপূণ।ট অতিন্দ্রস যািায়ান্দ্রির পন্দ্রথ কিান েরন্দ্রে ড্রাইভ্ার
সেতেছু কিন্দ্রন কযন্দ্রি পান্দ্রর। কস েক্ষ্ েন্দ্ররন্দ্রছ ড্রাইভ্ার োড়ী চাোন্দ্রনার
সময় োন িার তদন্দ্রে খাড়া েন্দ্রর রান্দ্রখ, িার দৃটষ্টন্দ্রেও অনুসরণ েন্দ্রর।
ইশতিয়াে অধধয্ট েন্দ্রে েেন্দ্রো, “আমার সান্দ্রথ েথা েন্দ্রো না কেন? আতম
েী েন্দ্ররতছ কিামার?”
পারু অন্ তদন্দ্রে কচন্দ্রয় েেন্দ্রো, “আপনার িন্ই কিা আমার আব্বা মারা
কেন্দ্রেন।”
ইশতিয়াে কযন খুে েড় এেটা ধাক্কা কখন্দ্রো। েেন্দ্রো, “েয়ািী মারা কেন্দ্রছ?
তেভ্ান্দ্রে?”
পারু োন্না আটন্দ্রে রাখন্দ্রি পারন্দ্রো না। আাঁচে তদন্দ্রয় কচাখ মুন্দ্রছ কভ্িা
েোয় িানান্দ্রো, ইশতিয়ান্দ্রের পরামশমি ট নাতসন্দ্ররর সান্দ্রথ শহন্দ্রর তেন্দ্রয়
েয়ািী িার সে সম্পতি কমন্দ্রয়র নান্দ্রম তেন্দ্রখ কদয়। ে্াপারটা তেভ্ান্দ্রে কযন
পারুর চাচারা কিন্দ্রন যায়। িারা তিন্দ্ররাি েয়ািীন্দ্রে িতমর ধান কদয়ার নাম
েন্দ্রর ক ন্দ্রে তনন্দ্রয় যায়। িান্দ্রদর োসান্দ্রিই েয়ািী দুপুন্দ্ররর খাোর খায়।
সন্ধ্ায় তনি োড়ীন্দ্রি তিন্দ্রর িার শুরু হয় েতম। রাি কশষ হন্দ্রি না হন্দ্রিই
মারা যায় কস।
পারু আচন্দ্রে মুখ কঢন্দ্রে তন:শ্বন্দ্রব্দ োাঁদন্দ্রছ। েন্দ্রে ইশতিয়ান্দ্রে েুে কভ্ন্দ্রি
যান্দ্রে। সাে-করজিস্টান্দ্ররর অতিন্দ্রস তেন্দ্রয় কমন্দ্রয়ন্দ্রে িতম তেন্দ্রখ কদয়ার ঘটনা
গ্রান্দ্রম কোপন থাোর েথা নয়। কস খের িানন্দ্রে পারুর তনেটাত্মীয়রা
কক্ষন্দ্রপ কযন্দ্রিই পান্দ্রর। কছন্দ্রে না থাোয় েয়ািীর িতমর েড় অংশ িার
মৃিু্র পর শরীন্দ্রেরাই কপি। তেষয়টা ইশতিয়ান্দ্রের মাথায় রাখা উতচৎ তছে।
কস কভ্িা েোয় েেন্দ্রো, “কদাষ আমারই। শরীন্দ্রেরা োর োর কিামায়
আব্বান্দ্রে কমন্দ্রর কিেন্দ্রি কচষ্টা েন্দ্ররন্দ্রছ। এন্দ্রিােড় ঘটনার পর আোন্দ্ররা কচষ্টা
েরন্দ্রি পান্দ্রর – এই তচন্তা আমার মাথায় আন্দ্রসতন কেন!”
ইশতিয়ান্দ্রের আন্দ্ররা দু:খ োেন্দ্রো এ েথা মন্দ্রন েন্দ্রর কয, তিন্দ্ররাি েয়ািীর
সান্দ্রথ িান্দ্রদর আত্মীয়িার তেষয়টট আন্দ্রে িানা কেন্দ্রে পুন্দ্ররা ঘটনাটাই অন্
রেম ঘটন্দ্রিা। পারু আর িার োোন্দ্রে কস তনন্দ্রির োড়ীন্দ্রি এন্দ্রন িান্দ্রদর
সম্পতির েন্দ্রন্দােে েরন্দ্রি পারন্দ্রিা।
পারু তনন্দ্রিন্দ্রে সামন্দ্রে তনন্দ্রয়ন্দ্রছ। মুখ কথন্দ্রে আচে সতরন্দ্রয় নিমুন্দ্রখ দাতড়ন্দ্রয়
রন্দ্রয়ন্দ্রছ।
১৬.
পারুর সান্দ্রথ েথা হোর পর ইশতিয়ান্দ্রের মন্দ্রনর কমঘ কেন্দ্রট কেে। পারুও
িার কখােস কছন্দ্রড় কেতরন্দ্রয় আসন্দ্রো। কোসে েরন্দ্রি োথরুন্দ্রম ঢুেন্দ্রে কস।
েুতি-োমছা তনন্দ্রয় পারু দাতড়ন্দ্রয়। সোন্দ্রের নাো খান্দ্রে। পারু গ্লান্দ্রস পাতন
কঢন্দ্রে তদে, কেন্দ্রট রুটট তদে, ত ম ভ্াজির তপতরচটা এতেন্দ্রয় তদে। অতিন্দ্রস
যাোর সময় খাোর ভ্তিট হটপট হান্দ্রি তদে। যিক্ষণ কস োসায় তছে, পারু
ছায়ার মি িার পান্দ্রশ পান্দ্রশ থােন্দ্রো। অতিস কথন্দ্রে তিরন্দ্রে কসই দরিা
খুন্দ্রে তদে। কচান্দ্রখর তদন্দ্রে িাতেন্দ্রয় কহন্দ্রস হান্দ্রির ে্াে আর হটপটটা তনে।
হাি-মুখ ধুন্দ্রয় কস ইোর সান্দ্রথ টটতভ্র সামন্দ্রন েসন্দ্রে পারু দুিন্দ্রনর িন্
চা-নাো তনন্দ্রয় এন্দ্রো।
ইো েেন্দ্রো, “কিার চা েই? দুোভ্াইন্দ্রে আর েিতদন েজ্জা েরতে!”
ইো রান্দ্রি ঘুমান্দ্রি যায় কদরী েন্দ্রর। এখন িার োি কনই। সে পারু
সামোয়। তেন্তু অভ্্াসটা রন্দ্রয় কেন্দ্রছ। ইশতিয়াে আন্দ্রে আন্দ্রে শুন্দ্রয় পন্দ্রড়।
আি কস আন্দ্ররা আন্দ্রে ঘুমান্দ্রি কেে। সোন্দ্রে উন্দ্রঠ পারুর সান্দ্রথ িার
অন্দ্রনে েথা আন্দ্রছ।
িার ঘুম ভ্ােন্দ্রো সোে সান্দ্রড় ছয়টায়। এন্দ্রিাক্ষন্দ্রণ পারু উন্দ্রঠ কেন্দ্রছ। তেন্তু
এখন িান্দ্রে এেো পাওয়া যান্দ্রে না। অন্দ্রপক্ষা েরন্দ্রি হন্দ্রে ঘন্টাখাতনে। কস
আোর ঘুমান্দ্রনার কচষ্টা েরন্দ্রো, তেন্তু ঘুম আসন্দ্রো না। তেছুক্ষণ শুন্দ্রয় কথন্দ্রে
উন্দ্রঠ পড়ন্দ্রো। পারু রান্নাঘন্দ্রর। ইন্দ্রোরা দাাঁি ব্রাশ েরন্দ্রছ। কস ড্রতয়ং রুন্দ্রম
কেে। এই ঘরটার সান্দ্রথ পূে তদন্দ্রে েড় এেটা ে্ােেনী আন্দ্রছ। কস
ে্ােেনীন্দ্রি তেন্দ্রয় দাড়ান্দ্রো। গ্রীন্দ্রের সূয্ট এর মন্দ্রধ্ই কিারান্দ্রো হন্দ্রয়
উন্দ্রঠন্দ্রছ। ে্ােেনীন্দ্রি অন্দ্রনেগুন্দ্রো টে েসান্দ্রনা। টন্দ্রে োতমনী, েন্ধরাি,
কেেী, কোোপ ইি্াতদ োোন্দ্রনা। এেটা টন্দ্রে মতরচ োছ োেন্দ্রনা হন্দ্রয়ন্দ্রছ।
এে িুন্দ্রটরও েম উচু ঝােড়া মতরচ োন্দ্রছ অসংখ্ সাদা িুে িুন্দ্রট
রন্দ্রয়ন্দ্রছ। েন্দ্রয়েটা িুে কথন্দ্রে সেুি মতরন্দ্রচর আভ্াস কদখা যান্দ্রে। উন্দ্রের
চারা োোন্দ্রনা হন্দ্রয়ন্দ্রছ এেটা টন্দ্রে। কছাট েিাটা সুড় উচু েন্দ্রর ধন্দ্ররন্দ্রছ
সূন্দ্রয্র ট তদন্দ্রে। এে কোনায় এেটা টন্দ্রে েোেিীর চারাও োোন্দ্রনা হন্দ্রয়ন্দ্রছ।
সোন্দ্রের করান্দ্রদ োছগুন্দ্রো ঝেমে েরন্দ্রছ। ে্ােেনীটা েন্দ্রয়েতদন আন্দ্রেও
কস্টার রুন্দ্রমর মি তছে। পারু এন্দ্রস সে পান্দ্রল্ট তদন্দ্রয়ন্দ্রছ।
েতেং কেে োিন্দ্রো। ড্রাইভ্ার এন্দ্রসন্দ্রছ তনিয়। দরিা কখাোর শব্দ পাওয়া
কেে। ইন্দ্রোরার েো কশানা যান্দ্রে। আদুন্দ্রর েোয় কস পারুন্দ্রে েী এেটা
েেন্দ্রছ।
ইশতিয়াে দ্রুি এন্দ্রস পারুন্দ্রে ড্রতয়ং রুন্দ্রম ক ন্দ্রে তনন্দ্রয় কেে। েেন্দ্রো,
“কিামার সান্দ্রথ েথা আন্দ্রছ?”
পারু কচাখ েড় েন্দ্রর েেন্দ্রো, “েী এমন েথা কয েোর িন্ রান্দ্রি ঘুম
হয়তন?”
পারু রহস্ েন্দ্রর েেন্দ্রো, “উতন পানতন, আতম তনন্দ্রিই িার োন্দ্রছ কেতছ।”
ইশতিয়াে েেন্দ্রো, “কেন?”
ইশতিয়াে নরম স্বন্দ্রর েেন্দ্রো, “ঠাট্টা রান্দ্রখা।” িারপর এেটু কথন্দ্রম েেন্দ্রো,
“আতম েুঝন্দ্রি পারতছ না, ইন্দ্রছখাদী কথন্দ্রে এন্দ্রিা দূন্দ্রর যন্দ্রশান্দ্রর তেন্দ্রয় হাজির
হন্দ্রে তেভ্ান্দ্রে, িাও আমার শ্বশুরোড়ী?”
“যান্দ্রে কদখোম, িান্দ্রে আতম তচতন। ভ্য় পান্দ্রো না ভ্রসা েরন্দ্রো েুঝন্দ্রি
পারতছোম না। কস েেন্দ্রো, এই গ্রান্দ্রম থাো কিামার িন্ তনরাপদ না।
রান্দ্রিই কোন আত্মীয় োড়ী চন্দ্রে যাও।”
পারু প্রশন্দ্রয়র সুন্দ্রর েেন্দ্রো, “েল্প েরন্দ্রে কদাষ কনই। তেন্তু ভ্ুতড় কয কেন্দ্রড়
চন্দ্রেন্দ্রছ, কসতদন্দ্রে কখয়াে আন্দ্রছ? কে স পতরস্কার েন্দ্রর করন্দ্রখতছ। োইন্দ্রর
কথন্দ্রে কহন্দ্রট আন্দ্রসন।”
১৭.
কসতদন সন্ধ্ায় পারুর আন্দ্ররেটট তেরাট প্রতিভ্ার সন্ধান তদে ইো। পারু
োন িান্দ্রন। হারন্দ্রমাতনয়াম োিান্দ্রি পান্দ্রর। ইো এখন কমন্দ্রয়ন্দ্রে োন কশখান্দ্রি
চায়। পারু হন্দ্রে িার তশক্ষে। পরতদন তছে শুক্রোর। চারিন তমন্দ্রে তেন্দ্রয়
এতেি্ান্ট করা কথন্দ্রে হারন্দ্রমাতনয়াম তেন্দ্রন আনন্দ্রো।
োসায় এন্দ্রস হারন্দ্রমাতনয়াম োজিন্দ্রয় পারু িান্দ্রদর োন কশানান্দ্রো। িার েো
তমটষ্ট ও ভ্রাট। োনগুন্দ্রো সেই িার োোর কেখা। এেই োউে সুর। কদখা
কেে পারু শুধু িার োোর োনগুন্দ্রোই িান্দ্রন।
োন্দ্রনর তশক্ষে আসার খের শুন্দ্রন ইন্দ্রোরার মন্দ্রন পড়ন্দ্রো িার িামাটা
পাল্টান্দ্রনা দরোর। কস তনন্দ্রির ঘন্দ্রর ছুটন্দ্রো। পারু কেে রান্নাঘন্দ্রর নাোর
আন্দ্রয়ািন েরন্দ্রি।
হঠাৎ তেদু্ৎ চন্দ্রে কেে। এপাটট ন্দ্রমন্দ্রন্ট কিনান্দ্ররটর আন্দ্রছ। িার এখনই তেদু্ৎ
চন্দ্রে আসন্দ্রে।
দরিা ধাক্কান্দ্রনার শব্দ হন্দ্রে। ইশতিয়াে অন্ধোন্দ্ররর মন্দ্রধ্ই উন্দ্রঠ কেে দরিা
খুেন্দ্রি। হঠাৎ িার শরীন্দ্ররর সান্দ্রথ ধাক্কা োেন্দ্রো এেটট নারী কদন্দ্রহর। িার
শরীন্দ্রর কযন তেদু্ৎ প্রোতহি হন্দ্রয় কেে। কস তনন্দ্রিন্দ্রে সামন্দ্রে তনন্দ্রয় তনিে
তনশ্চুপ হন্দ্রয় দাতড়ন্দ্রয় কেন্দ্রো। িারপর মৃদুস্বন্দ্রর েেন্দ্রো, “িু তম যাও, আতম
খুেতছ।”
দরিা খুেন্দ্রি খুেন্দ্রি কিনান্দ্ররটার সংন্দ্রযাে চন্দ্রে আসন্দ্রো।
ইশতিয়ান্দ্রের ইো হন্দ্রো পূে তদন্দ্রের ে্ােেনীন্দ্রি তেন্দ্রয় েন্দ্রস। তেন্তু সম্ভে
নয়। িার েখন্দ্রনা ঘুন্দ্রমর সমস্া হয়তন। আি রান্দ্রি িান্দ্রে ে্ােেনীন্দ্রি েন্দ্রস
থােন্দ্রি কদখন্দ্রে ইোর মন্দ্রন নানা সন্দ্রন্দহ কদখা তদন্দ্রি পান্দ্রর। ইশতিয়াে
এেশ কথন্দ্রে এে পযন্ত ট কোনার কচষ্টা েরন্দ্রো। এতস োতড়ন্দ্রয় তদন্দ্রো। কভ্ড়ার
পাে গুনন্দ্রো। তেছুন্দ্রি িার ঘুম আসন্দ্রো না।