· .

Susana Rotker, Bravo pueblo: poder, utopía y violencia,

Caracas, La Nave Va, 2005. Simón Rodríguez: la carcajada más seria del siglo XIX*

Durante los años posteriores a la Independencia, los letrados sirvie-

ron al Poder en el proceso de consolidación de las nuevas naciones, tan-
to dictando leyes, redactando programas de gobierno, difundiendo cre-
dos nacionales, como - sobre todo- fijando las normas de la lengua.
Ese cuadro, tan bien perfilado por Ángel Rama en La ciudad letrada
, (1984), no es, sin embargo, tan homogéneo como se supone. Hay en él
unas pocas e importantísimas fisuras (algunas de las cuales Rama sí
menciona) a las que rara vez han prestado atención los estudios litera-
consagrados al primer tercio del siglo XIX, ya escasos de por sí. J-a
más notable de esas 'irregularidades' se llama Simón Rodríguez I .
- Rodríguez fue tan incómodo en su época que -como él mismo lo
declaró-se lo descalificaba como delirante (1: 225; II: 161,511,517)2.
A su vez, la historia literaria, apegada al modelo liberal que en definitiva
triunfó, prefirió lavarse de su presencia, 'normalizándolo', reduciéndolo

• Este texto es la version original en espafiol de "Simón Rodríguez: The Loudest Laugh of che 19th
Century (or che Importance ofNot BeingAndrés Bello)" . Trad. Sophia McClennen. En: Th, PÚlW ofHú-
rory: Rtgionalism &visittd in Latin Amtrica, ed. Doris Sommer. Durham and London: Duke Universiry
Press, 1999, pp. 119-133. (Volumen publicado originalmente en Modern Language Quanerly, vol. 57,
1996).
1. Las reflexiones de Rama son indispensables para pensar la relación enue la ciudad letrada y el Po-
der; Rama tuVO e! mérito, además, de reparas en lo extraordinario de Simón Rodríguez. Es curioso que las
publicaciones más recientes sobre Rodríguez sean obras de ficción: dos obras de teatro y una novela (Cho-
crón, Bonrnatí, Uslar Pietri).
2. Mientras no se indique otra cosa, las referencias a los textoS de Roddguez proceden de las Obras
compltfas (1975), manteniendo la ortografía de! original.
....
100
a. ser sólo como el maestro del Libertador Simón Bolívar y
SImplificando Incluso ese rol con rótulos que lo describen como el
Rousseau o el Pestalozzi latinoamericano. Estas calificaciones eurocen-
tristas no han tomado en cuenta las diferencias de proyecto y el abismo
que mediaba entre el contexto europeo de esos aurores y la realidad
efervescente dd Nuevo Mundo. Adelanto aquí, casi como un gesto de
salubridad, que si bien Rodríguez sí fue, en efecto, el maestro que guió
a Bolívar en su crecimiento hacia el compromiso emancipador, el pare-
cido con Pestalozzi radica sólo en el interés de ambos por la educación
de los niños pobres, pero sus métodos pedagógicos eran opuestos. En
cuanto a Rousseau, habría que tomar en cuenta que el venezolano lo
leyó en la Carac,as colonial del siglo XVIII, en condiciones de lectura
que equivalían a una traducción peculiar, con una biblioteca restringida
y un horizonte cultural que obviamente determinaba una reinvención
de sentidos y códigos culturales, una
¿Por qué el desdibujamiento de una figura de tal peso? Acaso porque
durante su vida trashumante no qUISO e r arte e a olítica es de-
cir, no tuvo la habilidad de renunciar a sus princípios para triun ar en la
realidad, no supo o no quiso transar con los convencionalismos, no ne-
goció con las autoridades locales, no modificó sus colegios de vida co-
y mixta, no ocultó su matrimonio con una india, ni le dio la es-
palda a Bolívar cuando todos se despedazaban por quedarse con partí-
culas de su poder. Aunque no es ésta la ocasió_n de examinar su vida, no
puedo evitar la tentación de contar, para aquellos que nunca lo leyeron
ni oyeron hablar de él, algunos datos biográficos singulares: que vivió
más de 30 años bajo (el .más usado: Samuel Ro-
binson, firma que usó para la traducción que hiciera del A ala de Cha-
teaubriand, la primera en nuestro idioma); que durante su larguísimo
exilio por el mundo llegó incluso a fundar con fray Servando Teresa de
Mier una escuela de español en la Francia de comienzos del siglo XIX;
que pese al apoyo de Bolívar y Sucre no logró concretar los proyectos
educativos que habrían de realizar la verdadera emancipación de los
pueblos; que fue inventor, fabricante de velas, tipógrafo, políglota,
3. Las diferencias son obvias entre Conujos tÚ amigo dados al Cokjio tÚ Latacunga y los textOS de Pes-
taloZZl (cfr. Rurnazo. en Rodríguez. 1975. T; 105-7). Sobre la modificación del valor que podía tener un tex-
to europeo leído dentro del marco de las restringidas bibliotecas americanas de la Colonia. ver Rotker y
Martínez (I992).
T
BRAVO PUEBLO' SI/sana Rotleer Si",I" R4á,/p'z;.· '" (arciljada mdJ una tÚl siglo XIX 101
maestro Y republicano incansable; que tuvo el mérito de ser uno de los
pocos que hadan reír al Andrés Bello; que, llamado por
sus contemporáneos 'el Sócrates caraqueño', murió sin homenajes ni
cargos públicos, acusado de hereje y en una miseria incluso más absolu-
ta que su soledad.
Me limitaré a revisar otra razón para el borramiento del nombre de
Simón Rodríguez, razón aún más grave que el de su el
escándalo de su escritura. Porque su obra es una interrupción del éIls-
oficial, un cortocircuito que pone en evidencia la maquinaria ma-
quilladora del campo ideológico. Poner en evidencia significa, en los
textos de Rodríguez, denunciar la traición contra las promesas de cam-
bios sociales que animaron las guerras de emancipación; significa tam-
bién escribir de manera tal que el lenguaje mismo exponga la saturación
de sentidos y valores con que la "república de las letras" (II: 286), como
él la llamaba, trataba de moldear' hegemónicamente el orden simbólico
yel sujeto nacional.
Lo que me interesa subrayar es que la escritura de Rodríguez intro-
duce lo heterogén!:o : sus textos representan la sociedad de un modo di-
ferente al que se estaba imponiendo. Como bien lo vio Michel de Cer-
teau (1988), al dar un espacio textualaotra mirada u otro discurso, al
hacer sectores de la realidad, se desplazan los límites de la
cu tura, se amplía el horizonte de la discllsión, se incluye en el campo
de lo aquella realidad q11 e la silencia, satura,
manipula, trata de borrar. 0, para decirlo con palabras de Rodríguez, su
escritura qUIere "Descubrir diferencias, donde el comun de los hombres
no ve sino semejanzas, ó vice versa" (II: 207).
, Una de las estrategias de esta heterología de la escritura es producir
una lectura crítica, que no se deje llevar incondicionalmente por la letra
impresa: para ello rompe con la tipografía tradicional de un modo tan
sorpresivo y variado que el lector está obligado a modificar sus hábitos
de lectura. Abrir cualquier texto de Simón Rodríguez es experimentar,
entonces, a primera vista, el sentido de la fisura, de lo heterogéneo eri el
sistema literario.
Casi un siglo antes de los caligramas de Apollinaire, los textos de
Rodríguez están construidos con el tamaño de las palabras, los espacios
de la página y las distintas variantes tipográficas. Hay llaves, corchetes,
. blancos, cursivas, capitulares, negritas: un mapa de significaciones que
'. 102 BRAVO PUEBLO · Susana Ro/leer
si hoy resulta asombroso, no podía menos que sacudir al lector de co-
mienzos del siglo XIX.
Descubrirlo hoyes maravilloso. El estrago de esas páginas, su apa-
rente anarquía, sus gritos y secretos, su necesidad de orden en medio de
tanta originalidad, parecen una pintura con letras, un fresco en blanco y
negro de las convulsiones políticas, los caudillismos, los intereses en
pugna, las marginaciones y la ebullición social que vivían los países de
América del Sur, donde Rodríguez intentó poner en práctica sus ideas,
fracasando una y otra vez por su intransigencia con el orden establecido.
Los énfasis y las repeticiones, la distribución de las palabras son tan
astutos que obligan al lector a tomar distancia frente a la letra impresa.
Para asegurar el efecto, además de "pintar escribiendo" (H: 223), hace
una interpelación que hoy se llamaría metatextual:
Examínese, en lo escritO hasta aquí,
si hay conexión {en las Ideas y
en los PensamientOs
y si tOdo se reúne en una idea jeneraL
(II: 158-9).
Apela directamente al lector para que se detenga ("examínese"), tome
conciencia del proceso de lectura, revise y corrija el sentido de lo leído.
Esta apelación de Luces y virtudes sociales (1834) no es, por cierto, la
única en su obra; por ejemplo, en El Libertador del Mediodía de Améri-
ca y sus compañeros de armas, defendidos por un amigo de fa causa social,'
redactado en 1828, dedica más de cinco páginas al "Derecho del lector
para ser juez" (H: 207-12).
Rodríguez se esfuerza por conferir nuevo peso a las palabras, por ha-
cerlas sentir (II: 161). Los arreglos gráficos miman el sonido yel movi-
miento de la boca, reproducen en la página la disposición del pensa-
miento y tratan, sobre todo, de llamar la atención sobre el sentido de las '
palabras. "Impreso no quiere decir bueno", advierte (H: 193).
¿Por qué este alena? Porque, como denuncia en Sociedades america-
nas (1828), hay un tráfico de la palabra que realiza "una clase intermedia
de sujetos" para "conar toda comunicación entre el pueblo y sus repre-
Simón RDdrlgutz: la carrajada mdss"ia tÚ/ siglo XIX 103
sentantes", "tergiversar el sentido", "exaltar al pueblo [... ] y servirse de él
en este estado" (1: 273). .
Lo que Simón Rodríguez en evidencia es una verdad incómo-
da, velada por la escritura oficial: dos o tres décadas después de la pro-
clamación de la Independencia aún no se había hecho nada por cambiar
el fondo de las cosas. No se suprimieron los privilegios de clase ni si-
quiera en el caso del sufragio, que siguió siendo un derecho exclusivo de
los sectores ilustrados; los terratenientes y la Iglesia conservaron sus pro-
piedades, y las condiciones coloniales de discriminación apenas
para campesinos , indios y negros, si bien se abolió legalmente la esclaVI-
tud (cfr. Romero, 1978 y 1986; Ricaurte Soler, 1980; Roig, 1976-1982;
González Stephan, 1987). En México y Brasil se impuso la monarquía;
en Chile y Ecuador los gobiernos conservadores; en Paraguay, Argenti-
na, Venezuela, México y Bolivia, las dictaduras.
Es esta sociedad la que encuentra Simón Rodríguez al volver de su
largo exilio norteamericano y europeo. Tal vez han cambiado los ros-
tros, pero las tensiones, los privilegios y el desequilibrio poderlraza sigue
tercamente en su lugar. Lo que se ha vuelto progresista es el discurso.
Letrados, liberales y conservadores, pipiolos y pelucones, centralistas y
federales, se han apropiado del lenguaje de la emancipación por igual,
acomodándolo a sus necesidades y principios. Es así que el siglo XIX es
el del vacío útil de los lemas, de la 'prostitución de la palabra', como lo
corroborará mucho después el chileno Francisco Bilbao:
No confundáis, americanos, el charlatanismo de la libertad, que es
una especie de pasaporte para hacerse escuchar en nuestro siglo, con la
realidad del espíritu, y con los actOs verdaderos que la libertad exige
con su lógica inflexible ("El enemigo interno", en Rotker, II: 209).
Pero las reflexiones acerca del vacío retórico comenzaron a enunciar-
se hacia fines del XIX; la primera parte del siglo, en cambio, compartía
la fe de Andrés Bello en el poder de la palabra. He allí una de las rarezas
de Simón Rodríguez: el dinamismo de su textualidad trata, justamente,
de combatir el vacío retórico. De la libertad, por ejemplo, que era una
de las banderas de la época, acusa: "Libertad personal y derecho de pro-
piedad", son palabras usadas "para eximirse de toda especie de coopera-
. ción al bien jeneral, para exijir servicios sin retribución y trabajos sin re-
' .
104 BRAVO PUEBLO. Susana Rotker SjmJn RluJrltu"'" la (aTCajatÚI mlÚ urja tÚ' lit'" XIX 105

compensa, para justificar su inacción con las costumbres, y sus procedi- los signos de Importancia", yel acento y las modulaciones son los de
mientos con las leyes", "para convertir la USURPACION en posesión" "conexion y relacion", en el escrito:
y gozar con perjuicio de terceros "á título de LEJITIMIDAD (y la leji-
timidad es un abuso tolerado) " (H: 115). Todo es manipulación de la el Tamaño Y} de los caractéres, indican los TONOS
palabra. Dice Rodríguez: "O ¡escritores! que no consultais sino el deseo la Variedad
de haceros valer -consultad el interes de la causa que finjis defender" (H:
227). la separación y } de iaserrases, In
'd'lCan las PAUSAS
Ante esta manipulación, Simón Rodríguez insiste en modificar la el aislamiento
actitud en la lectura. Propone:
La Separación se pinta
LEER, es RESUCITAR IDEAS, SEPULTADAS en el PAPEL: poniendo la palabra ó la frase entre puntos
El aislamiento se pinta
Cada Palabra es un EPITAFIO

i que, para hacer esa especie de MILAGRO! es menester

la palabra ó
poniendo { la Frase } enmedio de la pdjina
conocer los ESPIRITUS de las difuntas,
o tener ESPIRITUS EQUIVALENTES qué subrogarles
(II: 29), , se pintan
, {POniendo un punto
Las ElípSlS
debajo de la palabra omitida
¿Por qué "Cada Palabra es un EPITAFIO"?¿Por qué resucitar "los ESPI-
RITUS de las difuntas"? Por ue ara escribir y significar, Rodríguez de-
Los Guiones indican la RELACION
bía colocars dentro del inmenso intertexto o, como diría Barthes, "co-
Las Llaves • la CONEXlON
locar su proplO engua)e, su propia producción de lenguaje en el infini-
(II: 15 8)
to mismo del lenguaje" (18)4 .
Dedica, así, parte de Luces y virtudes sociales (1834) a explicar la im-
Su obsesión por el cómo se lee y, especialmente el cómo se dice, di-
portancia de hacerse entender, detallando minuciosamente la "FORMA
fiere obviamente de la de Andrés Bello, para quien la ortografía debía
que se da al DISCURSO" (JI: 151), las técnicas de la persuasión, la ne-
legitimar lo escrito, haciendo que "la escritura sea un fiel y seguro depó-
cesidad de PINTAR al HABLAR, las diferencias entre el paradigma, la
sito de las leyes, de las artes, de las ciencias, y todo cuanto discurrieron
sinopsis, los párrafos, las proposiciones, las frases. "El Escritor tiene qué
los doctos sabios en todas profesiones" (Bello, 1979: 460). La mención
disponer sus Pájinas para obtener el mismo resultado / luego el arte de
a Bello no es 'casual: pocos escritores latinoamericanos muestran tan cla-
Escribir necesita / del arte de Pintar" (JI: 157). Todo debe ser pesado y
ramente la función racionalizadora de la ciudad letrada en sus poemas y
medido, para hacer SENTIR al lector y, por lo tanto, SABER (H: 153).
ensayos, en la formulación del código civil y la gramática, en su trabajo
Así como en el discurso hablado -explica- los tonos y las pausas "son
como primer rector de la Universidad de Chile.
Bello y Rodríguez compartieron Caracas como lugar de nacimiento
4, Es aquí donde Barthes diferencia escritura y escribanía: "La 'escribanía' sería en el fondo y primera formación, compartieron parte del exilio europeo yel interés
estilo del que escribe creyendo que el lenguaje es s610 un insuumenro, y que a él no le corresponde discuor
su propio lenguaje enunciado; la 'escribanía' es' el estilo del que se niega a plantearse el problema de la enun- por la ortografía y la educación. ,El joven Bolívar fue discípulo de am-
ciaci6n, y que cree que el escribir, consiste simplemente en encadenar enunciados' (31), bos. Pero si Bello participó plenamente de las instituciones normativas y
106 BRAVO PUEBLO· Susana Rollen
'monoteístas', Rodríguez desarrolló estrategias discursivas heterológicas
o 'politeístas' (en el sentido que le da de Certeau: 48), tratando de hacer
el campo de lo nacional menos excluyente de lo que era.
Para estimular el uso correcto de la gramática, Bello publicó "Análi-
sis ideológico de los tiempos de la conj ugación castellana" (1841) y la
Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos
(1847), intento de remover el servilismo ante la gramática latina de Ne-
brija, texto de educación colonial. Su idea, como la del mexicano Fray
Servando Teresa de Mier, el argentino Domingo F. Sarmiento y el pro-
pio Simón Rodríguez, era simplificar el alfabeto, reduciendo el número
de letras a igual número de sonidos que el lenguaje hablad0 5• El objeti-
vo era evitar la "algarabía" (Rodríguez, 1: 266) o la "babel izació n" , con-
servar "la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un me-
dio providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las
varias naciones de origen español derramadas sobre los dos continentes"
(Bello, 1981, IV: 11).
Las afirmaciones de Bello sobre la ortografía, la ley y la pureza son
de un género muy distinto a las de Rodríguez; éste dice:
Un signo para cada articulación [oo.] y siempre el mismo [oo.] sería
preferible á la profusión de caracteres que lucen en la portada de un li-
bro Letras cuadradas y redondas, con cola, con pelos y con dientes,
unas acostadas y otras en pié, son buenas para ejercitar el buril, no los
ojos. Si se Limpiase el alfabeto, podría fijarse , y ya fijo, se conservaría
invariable: entonces tendría el esplendor de la claridad (I: 266).
El gesto de la escritura es antagónico. En Bello se lee la voz de la ins-
titución, el decreto de arriba hacia abajo, la autoridad; en Rodríguez el
humor, la irreverencia horizontal, hacia sus pares. Uno dictamina, siste-
matiza, para erigir la gramática como red de poder nacional; el otro
también quiere sistematizar, pero para reformular las relaciones de Po-
der y denunciar la corrupción. Bello cree que los gramáticos están lla-
mados a registrar la lengua de "la gente culta" y evitar así las "chocarre-
ras vulgaridades e idiotismos del populacho". Rodríguez sostiene, en
5. Todos estOS intentos de definir una gramática propia fracasaron . Las naciones de América Latina
terminaron adoptando oficialmente. en la década de 1880. las normas de la Real Academia Española.
Simón Rodrlp'a.: la CilrcajatÚJ más srriA "" siglo XIX 107
cambio, que "populacho" es una "palabra [oo.] [que], quiere decir pueblo
menudo ó jente menuda [oo.] por extensión ¡ENTE DESPRECIABLE' y
que el "hombre no es verdaderamente despreciable sino por su IGNO-
RANCIA" . Por lo tanto, es necesario instruir al populacho (II: 290-1).
Bello, un purista, termina aceptando la introducción de neologis-
mos, porque "el adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las ar-
tes, la difusión de la cultura intelectual, y las revoluciones políticas, pi-
den cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas". Su único reparo es
adoptar vocablos innecesarios o que descubran "la afectación y el mal
gusto" (1981, IV: 11; cursivas agregadas). El ejemplo es de los más reve-
ladores de la mecánica del discurso letrado: representar un solo lado de
la realidad. Simón Rodríguez, desenmascara esa mecánica: "Por todas
partes se ven Escuelas políticas enseñando á dar otros nombres d las mis-
mas cosas; y á formular, en otro estilo, las órdenes del otro día. Las voces
son nuevas, en efecto, y las cosas parecen serlo; pero en realidad [oo.] de plan
no se ha variado" (I: 267; cursivas agregadas). Las palabras hacen que
todo luzca nuevo, pero nada ha cambiado.
En un texto notable, Rodríguez reflexiona sobre la relación entre
lengua y poder, para desordenar, para denunciar, para provocar. En el
"Pródromo" de Sociedades americanas, forma dos columnas paralelas de
texto, una titulada "la LENGUA" y la otra, "el GOBIERNO". Una
lengua nacional, afirma, es para que "todos los nativos / la articulen, la
canten , la construyan y la escriban / del mismo modo"; alIado traza la
equivalencia en el arte de gobernar y luego compara la sintaxis con la
disciplina (1: 265). Propone en la misma página:
Parece que la lengua no necesita Parece que gobernar es dar órde-
de letras-que como se forma nes solamente -que como se for-
puede conservarse-por tanto, man los Gobiernos pueden con-
que la economía de La palabra está servarse- por tanto, que la cien-
en la boca. cia del Gobierno consiste en te-
ner sumiso aL que obedece.
Piénsese en las funciones de la Piénsese en el verdadero espíritu
Escritura, y se conocerá la impor- de las funciones gubernativas, y
tancia de la Ortografia. se verá cuales son los deberes del
Gobierno
, 108 BRAVO PUEBLO· Susana Ro/leer
Todo lo que se confia á la tradi- Confiar la suerte de los pueblos
ción oral, se arriesga. al parecer de uno ó de muchos
Lej isladores, traidos por el acaso
á la lejislatura, es arriesgar la feli-
cidad pública.
He mencionado hacia el principio de este capítulo que la escritura de
Rodríguez introduce lo heterogéneo. No lo hace sólo haciendo sentir el
peso de las palabras, modificando la gramática o rediagramando los mo-
dos de lectura, sino abriendo un espacio de representación diferente al
que se estaba imponiendo. Preocupado por el "arte de dibujar Repúbli-
cas, se diferencia claramente del cuerpo de sabios de Bello: "¿No podrían
formar nuevas costumbres y gobernarse por ellas?", pregunta y propone:
"Observando la índole de los nativos, se acertaría á darles el Gobierno
que les conviene. -Poniéndoles en contradiccion consigo mismos [... ]
nada se conseguirá" (1: 268). Este reclamo encontrará eco más de medio
siglo después, cuando José Martí pida en "Nuestra América" que los go-
bernantes dejen de imponer sistemas políticos ajenos y aprendan de las
necesidades de la propia realidad. Rodríguez no duda: hay que hacer
"una Ortografía Ortolójica, es decir, fundada en la boca"; y, al mismo
tiempo, "Un Gobierno Etolójico, esto es, fundado en las costumbres" para
que todos los que hablan gocen "de los bienes sociales" (1: 269).
En la "ortolojía" y en la "etolojía" está claro, una vez más, el divorcio
de Rodríguez. Esto de fundar repúblicas de acuerdo con las costumbres
de cada lugar poco tiene que ver ,con la concreta imposición de moldes
neocoloniales (Chatterjee: 20). En efecto, las repúblicas latinoamerica-
nas se enunciaban como "nuevas" y emancipadas, pero, en la práctica,
adoptaron el concepto de nación que a su vez se estaba definiendo en la
Europa occidental de acuerdo con los modelos, niveles de progreso y
tradiciones específicas de cada país, en especial de Francia e Inglaterra.
Así, terminó sustituyéndose el esquema colonial por un proyecto subal-
terno, neocolonial, dependiente, muchas veces contradictorio, que no
pudo resolver los conflictos internos ni construir sociedades sin altísi-
mos porcentajes de pobreza y que, además, veía como inferiores las for-
mas propias de civilización, tal c0%l10 se evidencia en textos claves como
Conflictos y armon/as de las razas en América de Domingo-Faustino Sar-
miento o en los Estudios pollticos de Alberdi. Rodríguez repite, una y
Siwr4" &drll"t%.' ''' carcaj""" "w saUz tÚl sig'" XIX 109
otra vez: "La América no ha de imitar SERVILMENTE, sino ser [... ]
ORIJINAL" (II: 16).
Como se sabe, el discurso letrado del siglo XIX se caracteriza por re-
presentar la realidad como una división entre civilización y barbarie,
calcando el concepto europeo. Es casi una redundancia recordarlo acá,
pero me permito mencionar, a modo de comparación, los proyectos de
inmigración europea y blanca de Juan Bautista Alberdi, o las afirmacio-
nes de Sarmiento acerca de que "valdría al m,undo librarse" de los "in-
dios asquerosos", a quienes consideraba "una raza prehistórica servil"
(Brading: 674), o que los gauchos no tenían de humanos más que la
sangre (Anderson 1mbert: 122). Bello, por su parte, coincide con este
desprecio hacia la raza nativa:
No se coloniza matando a los pobladores indígenas: ¿para qué matar-
los si basta empujarlos de bosque en bosque y de pradería en pradería?
La destitución y el hambre harán a la larga la obra de la destrucción,
sin ruido y sin escándalo (1981 , XXIII : 163-4).
Simón Rodríguez, en cambio, coincide con la definición de su discí-
pulo Simón Bolívar en la Carta de Jamaica (1815): los latinoamericanos
somos "un pequeño género humano". Para él, entonces, no se trata de
desplazar lo propio con habitantes importados de Europa, sino "tener
Pueblo: formarlo debe ser la única ocupación de los que se apersonan
por la causa social" (1: 283). Su proyecto es exactamente el opuesto al de
Sarmiento:
COLONIZAR el país con [... ]
sus PROPIOS HABITANTES
y para tener
COLONOS DECENTES
INSTRUIRLOS en la nifiez
(1982: 79).
¿Cuáles son los "propios habitantes"? En El Libertador del Mediod/a de
América lo dice: "Las familias Americanas se componen de 1ndíjenas de
,varios colores, por la mezcla con Europeos y Africanos" (II: 256). En 50-
cietÚldes americanas es aún más explícito en cuanro al "quiénes somos":
110 111
BRAVO PUEBLO· SI/sana Ro/k"

Huasos, Chinos i Bárbaros 204), ya que "el estado de la América no es el de la Independencia; sino
Gauchos, Cholos i Huachinangos el de una de suspensión de annas (se ha dicho). Cuanto trastorno! [... ]
Negros, Prietos i Jentiles ¡Cuanta sangre! [... ] para conseguir tan poco!" (1: 272). Hay que hacer
Serranos, Calentanos, Indíjenas
Jente de Color i de Ruana ... algo por unos pobres pueblos que después de haber costeado con
Morenos, Mulatos i Zambos sus personas y bienes [... ] o, con ovejas, con su carne y su lana [... ] la
Blancos porfiados i Patas amarillas Independencia, han venido a ser menos libres que antes (y no culpen
i una CHUSMA de Cruzados por ello a sus caudillos: el cuerpo militar no ha hecho constituciones)
Tercerones, Cuarterones, Quinterones (1982: 190).
i Salta-atrás
que hace, como en botánica, De estos textos surge una imagen distinta a la de la traición a la pa-
una familia de CRIPTOGAMOS tria cometida, por ejemplo, por las hordas caudillistas de Rosas en el Fa-
(1: 320). cundo. Recontextualizar a Simón Rodríguez es, por fuerza, recontextuali-
zar a los escritores del período: he allí una de las riquezas de su escritura.
Esta familia de criptógamos no es inferior a cualquier otra. No para Desde la acera de enfrente, Simón Rodríguez reta a sus pares:
Rodríguez, que quiere fundar una nación, como se ha visto, con sus
propios habitantes 6 • La solución radica, en buena media, en la instruc- Los Doctores Americanos no advierten que deben su ciencia á los in-
ción popular. Por eso aclara en sus "Consejos de amigo" que "el hombre dios y á los negros: porque si los Señores Doctores hubieran tenido
no es Ignorante, porque es POBRE, sino al contrario". La "civilización", qué arar, sembrar, recoger, cargar y confeccionar lo que han comido,
dice variando los contenidos, sería lograr que los gobiernos comiencen vestido y jugado durante su vida inútil [.. .] no sabrían tanto: [... ] esta-
con la infancia y se persuadan de que su primer deber es el de cuidar rían en los campos y serían tan brutos como sus esclavos (1982: 61-2).
que no haya un solo individuo "que ignore sus DERECHOS i DEBE-
RES SOCIALES" (II: 31). Yen un inusitado pedido para la imagen que la historia literaria sue-
• Simón Rodríguez, por su educación y raza, bien podía haber forma- le construir sobre la época, exige: "DENSEME LOS MUCHACHOS
do filas con la 'gente decente', ayudando a perfilar el contorno de las POBRES ", los abandonados, los rudos, los que nadie puede mantener,
nuevas naciones desde el punto de vista de 'nosotros los letrados'. Pero para educarlos" (1: 313). Este "DENSEME" ubica su lugar de enuncia-
prefiere cruzar a la acera de enfrente y desde allí, desde la posición del ción: inclusivo y exclusivo, es decir, se dirige a sus pares desde la posi-
Otro, del que está afuera, hablarle a ese 'nosotros' de la élite. ción de un igual que puede emitir órdenes y no del inferior que ruega;
Rodríguez ve su entorno claramente y decide no ser cómplice de sus pero, a la vez, se diferencia, separándose del "nosotros" para acusar al
pares, porque "la guerra de Independencia no ha tocado a su fin" (II: "ustedes" implícito en el "dénseme" por abandonar a los pobres.
El espacio de representación del campo social es, pues, totalmente
Otro en Rodríguez. No sólo no hay desprecio hacia las diversas razas la-
6. La idea de! vacío retórico que puede ser apuntalada por numerosos ejemplos. Así. Euro- tinoamericanas, sino un orgullo juguetón que se deleita enumerando la
pa no es para Rodríguez e! equIvalente allurnmoso proyecto de civilización. sino "el horroroso cuadro de su
miseria" e injusticias sociales. 'Orden público' no es la utopía racional cuya función es eliminar el desorden diversidad. Llega a referirse a sí mismo como "el zambo Don Simón"
la fe el progreso indus:rial. el la navegación. la civilización (Sarmiento); 'orden (II: 534), asumiendo una identidad castigada sin tenerla, una identidad
pubhco remite que los que más se ocupen de enseñar o protejer la enseñanza. para poder dispo-
ner masas anImadas y no de como antes". La noción de orden público en Simón Rodríguez que estaba en el último escalón jerárquico de la época. Pone todo el cui-
remite a una utopCa de muy dIstinto cahbre: que todos sepan sus obligaciones. que tOdos cumplan con ellas, dado en las pausas, en lo tipográfico, en los signos y espacios en blanco
que todos vivan de acuerdo.
112 BRAVO PUEBLO·
de la página; pone cuidado en que el énfasis realmente enfatice y, por lo
tanto, re-signifique para crear un espacio de representación. Este espa-
cio de representación es el espacio de pertenencia y exclusión: los pobres
y los ricos, en lugar de los grupos raciales. Al dibu ' ar este es acio de lo
no dicho en el texto, lo dibu'a en el ima inario soci .
sus textos, así, evan a cabo una operacl n espacializadora que etermi-
na o desplaza los límites, retrabajando las divisiones espaciales que su-
brayan y organizan una cultura. Para hablar del Otro, no hace como sus
pares: organizarlo desde el punto de vista de la propia clase social u ocu-
par el lugar del Otro apropiándose de su voz, sino que desplaza el espa-
cio de enunciación (lo que hemos llamado "la acera de enfrente") para,
en definitiva, denunciar a los letrados.
A esta altura del texto, tal vez ya algunos de ustedes se hayan pre-
guntado el por qué del título: "Simón Rodríguez, la carcajada más seria
del siglo XIX". Si la heterogeneidad de la escritura no es suficiente para
explicar la elección de este título, acaso habrá que referirse a otra de las
violaciones que comete: escribir sin la complicidad contextual y simbó-
lica del resto de los letrados. Porque si el grupo lector era potencialmen-
te muy limitado y, por lo tanto, fácil de acotar, Rodríguez comete el ges-
to contrario que implica la escritura/lectura entre iguales: la complici-
dad. Es lo que Brown y Gilman (1972) detectan como "solidaridad": la
escritura delata similitudes en la cultura y en las actitudes entre autor y
lector. En la primera mitad del siglo XIX se escribía para la sociedad de
los iguales (letrados blancos burgueses u oligarcas de diversas tendencias
políticas que se reconocían en esa escritura); Rodríguez rompe los códi-
gos, delata los guiños, le da vuelta a los términos.
Rodríguez nunca comenzaría diciendo, como Bello: "Divina Poe-
sía". Él está en la fisura, no en la élite. El gesto de espacializar de otro
modo el campo social va profundizándose, trazando una representación
de "los propios habitantes" cada vez más irreverente, interrumpiendo lí-
mites socio o etno-culturales, formulando otro espacio para la interac-
ción. Así, no sólo pide que en las escuelas se enseñe quechua y español,
por ejemplo, sino que se emprendan escuelas con los indios, porque "de
BLANQUITOS! / poco o nada podrá Usted esperar" (II: 6).
En Consejos de amigo dados al Colejio de Latacunga, redactado hacia
1845 y publicado póstumamente, lleva a su mejor extremo el arte de es-
cribir de manera tal que el lenguaje introduzca otro espacio en el imagi-
Susana Rotkn 113
nario nacional donde el problema por considerar son los pobres y no la
marginación de grupos raciales. 'Allí elabora una parodia de la lengua
oral que es, a la vez, una feroz sátira social.
A diferencia de Bello, quien atribuye la corrección en el habla a una
clase específica, Rodríguez ve la incorrección en todas las clases sociales.
Los ricos o dueños de algún oficio no son mejores que los mendigos: la
ignorancia los iguala. El texto se interrumpe con diálogos paródicos:
uno entre las muchachas que van de compra a una ex-pulpería y la se-
fiora de un maestro (II: 6); otro, entre una vieja y un militar (II: 7).
OtrO, más que diálogo, es la divertida imitación onomatopéyica de los
coros de niños aprendiendo a leer, escribir y hacer operaciones matemá-
ticas a fuerza de repeticiones; dice, por ejemplo, que cantan a gritos las
sumas y la tabla de multiplicar:
doj vej doj + cuatro
trej vej sis + disioch
Si multiplican
Dicen [... ]
och po diej + ochent
SI restan
quien de sinc, sin + nás
si dividen
en nueb siet - unn - i quean doj
(JI: 28).
Luego se burla de los que "CHAPURRAN el Latin con su Lengua
nativa" (II: 37) y de la incultura de la directora de un instituto escolar
(II: 38). Sigue con una reflexión acerca de los "barbarismos y los solecis-
mos" de los jóvenes y niñas, y con una lista de 156 expresiones popula-
res y su equivalencia "correcta" (II: 38-41). No contento con todo esto,
embiste contra los doctores, contando el caso de uno que decía:
DOLDRA. / Le advirtió un Amigo que, e! verbo DOLER no es irre-
gular en e! futuro, / como lo son PODER, VENIR, SALIR, i otros, /
i su respuesta fué= / "He conocido hombres MUI SABIOS! i siempre
les he óido decir [oo.] / DOLDRá". / El Amigo le constestó= "Pues, yo
he estado en varios puntos de la España, i ni en la hez / de! Pueblo he
114
115

oído tal palabra". / "¿Y, qué tenemos nosotros qué ver con la España? La sátira es implacable y muy graciosa; pero la mayoría de las frases
para eso somos / INDEPENDIENTES" (fue su descargo) / El Amigo, sólo se entiende cuando se las lee en voz alta, mimando la oralidad que
encojiendo los hombres, le dijo- [... ] "Yo no sabía que la / Lengua Es- d texto a su vez imita.
pañola, en América, hubiese VUELTO CASACA, juntO con los / IN- Su deseo: estar en el Otro para que sea reconocido corno persona,
SURGENTES, i que DOLER fuese uno de los CABECILLAS" (II: "ver al jénero humano en cada hombre" (II: 228) , alterar el lenguaje de
43). la solidaridad sólo entre los que detentan el poder, porque "no hay sim-
patía verdadera sino entre iguales" (11: 221). Esta simpatía entre iguales
Su humor se va volviendo más corrosivo a medida que avanza el tex- como objetivo social -que no apunta ni a una revolución ni a la elimi-
to. Adelantándose a las posibles protestas ante su proyecto de que toda nación de la propiedad, sino a la dignificación de todo hombre como
la población aporte un real al año para las escuelas, sólo deja vocablos recipiente del "jénero humano"-, sigue siendo hoy una utopía transgre- I
"correctos" cuando alude a clérigos, frailes, monjas y algún "RICO JE- sora. Lo era también, por supuesro, a mediados del siglo XIX, aunque I
NEROSO" (II: 55-6). Imagina las quejas poniendo en escena a un entonces era un tema. pendiente en todas las discusiones intelectuales y
mendigo, a un pordiosero negro (sobre el que se ve en la necesidad de ahora ya casi ha dejado de serlo.
aclarar que "los NEGROS tienen alma en el cuerpo") y un "vecino hon- El fracaso del proyecto de Simón Rodríguez pone al descubierto
rado, ejemplar, timorato & ca.", nostálgico de 14 vieja escuela donde otro mayor: la incapacidad para formar ciudadanos, sociedades demo-
aprendía a decir misas: cráticas e igualitarias; pero en tanto proyecto para América Latina aún
se conserva "como si siguiera a la espera de su realización" (Rama: 64).
No FALTARA algun vecino HONRADO , EJEMPLAR, TIMO- Lo que no puede tildarse de fracaso es su obra misma, su escritura hete-
RATO, & ca que al dar el cuartillito [... ] o sin darlo [... ] suelte un sus- rológica que, para usar una alegoría feliz del Iluminismo, proyecta una
piro, i diga al pobre= carcajada feroz que proyecta otra luz sobre las escrituras fundadoras de
"Yo tambien pago, Amigo: i ni ujté ni yo sabemoj aonde va a pará las naciones latinoamericanas.
nuejtro rial: dis ques pa la enseñanza [.. .] ojalá juera así! Ya va pa un
mej, que puse a un Chiquiyo en la Ejcuela, i todavía no sabe ler. Ayí
no se ven Cariyaj ni Catonej, ni Fle u ri ej ni Pojetej [... ]
Catecismos [... ] ni por pienso. Cuand yo tenia 5 añs, iá sabia aiur
a Miss, i callaba el vers que aba gUSt; pea tambien ej verdá que mi
Máestro era un hombr como hay pocs: una buena alm, buen cristian:
noj hacia RESA loj misteris - confesar toas loj mess - cantá el uisaji i
lo emaj; pea ia ess s'acabó, Amig. ¡Qué ejtrecha cuent tiene qué ar, el
Señor Gobiern de suj Ejcuelaj a al moa. Vamoj a elantj que el mundo
da muchaj vuelts. Adioj Amig: dese Ujté una vueltecit po acá, en estoj
diaj: hoi no tengo que ale: la Vijen lo remedi"
Se va el pobre, i sale el timorato a murmurar, con los vecinos - a
acordarse, con ternura, de los AZOTES que el Maestro les DABA,
parque fueran BUENOS, i a citar Caballeros virtuosos, que aprendié-
ron, junto con ellos, en la misma Escuela (II: 57-8).