Title: “Pour une anthropologie de la réussite” 

Author: Daniela Moisa 

How to cite this article: Moisa, Daniela. 2011. “Pour une anthropologie de la réussite”. Martor 16: 11‐16. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Pour une anthropologie de la réussite
Daniela Moisa
La réussite dans sa tour d’ivoire
e passage du réussir à/aux réussite(s) est
L symptomatique, car il annonce la conigu-
ration d’un terrain riche pour étudier les pra-
tiques de consommation matérielle associées
aux dynamiques des valeurs individuelles et
collectives. Une rélexion anthropologique
s’avérait nécessaire, en ce qu’elle permet, d’une
part, d’aborder de front une question centrale
de la recherche récente en culture matérielle :
celle de l’objectivisation des valeurs sociales
et culturelles (forcément abstraites) dans les
objets, voire dans les lieux matériels (Miller
1995, 2001 ; Turgeon 2009). D’autre part, à la
lumière des théories de la communication (de
Certeau 1980) et de la représentation (Bau-
drillard 1986, Bourdieu 1994, Gofman 1973),
la réussite peut aider à la compréhension des
dynamiques identitaires.
Dans sa forme nominale, la réussite a deux
sens : le premier renvoie au jeu de cartes, le
deuxième au terme de succès (Larousse 2011).
Contrairement à son cousin américain suc-
cess, le concept de réussite est rarement em-
ployé seul. Il est en efet toujours suivi d’adjec-
tifs : la réussite peut être scolaire, économique,
sociale, individuelle, etc. Les premiers à
s’intéresser à la réussite sont les biologistes et
les psychologues de la in du XIXe siècle qui,
dans la lignée des théories évolutionnistes, ont
cherché à comprendre le comportement des
« élus » ou des « génies » et les facteurs menant
à un comportement de réussite. Poètes, philo-
sophes et, plus tard, politiciens ou industriels,
tous passeront par le iltre des explications
focalisées sur les traits biologiques et psycho-
pathologiques (Lomboso 1864), sur l’héritage
génétique et sur la généalogie (Sorokin 1926),
ou sur le milieu familial, social, institution-
nel (Odin 1895, Sorokin 1926). Durant le
XXe siècle et surtout dans les années 1960, le
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
concept de réussite est forgé de plus en plus
en lien avec le milieu institutionnel de l’école
et la tradition familiale (Girard 1998), princi-
paux facteurs soutenant la dynamique sociale
et l’accomplissement de l’individu dans la so-
ciété. Dans toutes ces études, majoritairement
quantitatives et indirectes (c’est-à-dire me-
nées à partir des bases de données des biblio-
thèques ou de l’Église), la réussite se présente
sous sa forme processuelle de comportement
d’avancement sur l’échelle sociale. L’attention
portée aux facteurs d’accomplissement fait de
la réussite même un concept périphérique. De
plus, la sémantique de la réussite est attachée
à un champ de privilégiés et met en avant une
connotation intellectuelle, rationnelle, par
conséquent inaccessible à tout le monde.
La igure américaine du self made man
qui marque l’époque de la modernité fait
exception à cette sémantique élitiste. Selon
les progressistes sociaux du milieu du XIXe
siècle, la réussite ne dépend pas des facteurs
extérieurs. Elle est fondée « sur la vertu indi-
viduelle » qui « couronne » le progrès social
(Mills 1966 : 296). L’acteur est alors l’individu
lui-même. Dans l’esprit kantien de la volonté
si cher aux temps modernes, l’individu pos-
sède les ressources menant à la réussite. Selon
Douglass, le self made man est « une personne
qui n’hérite rien ou presque à sa naissance, qui
ne bénéicie pas d’un réseau d’amis ou autre,
qui n’a pas bénéicié de conditions de vie ou
d’éducation particulières » (1992). En répu-
diant la théorie de la chance (« good luck theo-
ry »), le secret de la performance du self made
man se situe dans un efort physique et mental
considérable, traduit par le travail » (Douglass
1992) et surtout par un comportement éthique
traduit par l’honnêteté.
Tout en critiquant les deux visions ex-
clusiviste-élitiste et utopiste-progressiste
du self made man, Mills souligne le carac-
11
 Daniela Moisa
tère luctuant du concept de réussite (1966 :
300). C’est la raison pour laquelle on ne
trouve pas de déinition précise ou unique
du success. Selon Mills, il y a deux discours
sur la réussite : l’un, positif, mettant l’accent
sur les valeurs individuelles  et sur l’action ;
l’autre, négatif, déini surtout à l’intérieur du
passage de l’ère de la production à l’ère de
la consommation. Ici, la volonté de réussite
est synonyme d’ambition qui corrompt et
pervertit les hommes ; ajoute l’angoisse face
au phénomène de consommation centré sur
la croissance de l’importance de l’objet, des
choses. « La réussite implique l’argent, les vê-
tements, les voitures, et les femmes appétis-
santes à la voix ensorceleuse, mais elle signi-
ie aussi la perte de l’intégrité et, inalement,
la folie » (Mills 1966 (1951) : 323).
Matérialités de la réussite
utter pour être quelqu’un », disait le même
L
« Mills. La réussite fait donc partie d’un pro-
cessus de déinition identitaire, de déinition
de son propre statut dans la société. Dans les
années 1980, 1990, Bourdieu élabore toute
une théorie sur les dynamiques sociales ap-
plicable à tous les niveaux de la société. Les
luttes de pouvoir, le besoin de distinction,
font partie d’un processus de déinition et de
positionnement du Soi (1994). Or, ce besoin
de (se) classer (d’acquérir et d’avoir un statut)
suppose l’activation de tout un capital maté-
riel, social et symbolique. Ainsi, la notion de
capital multiple ressoude l’éternelle sépa-
ration entre l’économique et le symbolique.
La culture matérielle n’est plus l’accessoire
de l’identité. Le capital matériel (la maison,
les objets, l’argent), le social (c’est-à-dire les
relations de sociabilité : famille, amis, milieu
d’étude, etc.) et le symbolique travaillent
ensemble pour l’existence et l’airmation de
l’individu en tant qu’être social. Aussi, sou-
ligne-t-il, ce capital n’est rien s’il n’est pas
reconnu, apprécié par les Autres (1979 : 128).
Le passage de l’ordre moderne de la pro-
duction à celui, postmoderne, de la consom-
mation et de la mobilité spatiale amènera le
matériel à se débarrasser de son statut d’ins-
trument ou d’accessoire de la réussite et à
12
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
gagner sa place au centre même de l’analyse
de la vie sociale. Après la sémiologie de la
culture matérielle (Braudel 1992 ; Baudril-
lard 1986 ; Barthes 1973) et le structuralisme
de Lévi-Strauss (1963) qui réévaluent le maté-
riel à l’intérieur des systèmes symboliques
(Buchli 2002 :  10), de plus en plus d’études
prêtent attention à l’incorporation (embodi-
ment) de l’habitus (Bourdieu 1980) dans la
structuration de l’environnement matériel.
L’architecture par exemple sort de son image
de fétiche ain d’être située dans le monde de
l’action sociale intégrée à son tour aux études
culturelles (Miller 1997). Les théoriciens du
material culture (Miller en particulier) vont
plus loin dans leurs démarches. À partir des
années 1980, ils chantent la liturgie formelle
de l’objet, pour reprendre les mots de Baudril-
lard (1986). Par sa théorie de l’agency, Daniel
Miller va jusqu’à mettre en évidence le pou-
voir de l’objet, élément formateur et régulateur
des pratiques et des identités sociales (2001).
Il n’est pas nouveau de dire que le matériel
et les pratiques qui y sont reliées aident à sai-
sir le statut de l’individu dans la société. Selon
Pezeu-Massabuau, l’environnement domes-
tique communique « les nuances de la for-
tune », tout comme les palais ou les châteaux
(1983 : 209). La construction signale aussi le
statut et la diférenciation de classe (Wilson,
1988 : 3). Dans un tout autre registre, la fabri-
cation de l’objet matériel par l’artisan devient
un cadre d’échange et de représentation du
soi (Mark 1994 : 66). Le bricolage encode des
messages politiques profonds qui ne se voient
pas, en tout cas pas dans l’apparence maté-
rielle de l’objet ou dans leur communication
(Mark 1994 :  93). Selon Kent, la structura-
tion hiérarchique de la société correspond à
une hiérarchisation des formes d’habitation
(2000 : 268)
Cette valeur de représentation et de com-
munication du statut social et de la réussite
devient plus évidente dans les sociétés post-
modernes, qui vivent une culture de la mobi-
lité et de la consommation. Les maisons du
Portugal bâties par ceux qui ont émigré en
France, en Allemagne ou aux États-Unis sont
une manière d’  « aicher » la réussite (Bret-
tell 2002 ; Bell 1979).

Les formes matérielles de la réussite dé-
pendent également de la (re)connaissance de
l’Autre, car la sémantique de la réussite enco-
dée par et dans le matériel n’est pas homogène.
« L’identité connotative des objets et des pay-
sages » intégrant aussi les gens est essentielle
pour l’identité individuelle et de groupe. En
fait c’est une façon de contrôler le groupe
tout en le diférenciant de l’autre » (Duncan
1973 : 394). La question du consensus est pri-
mordiale car chaque groupe, avec son propre
statut et sa propre identité, doit partager et né-
gocier un ordre local établi historiquement. La
communication du sens connotatif d’un es-
pace est facilitée par des signaux lagrants, fa-
cilement reconnaissables par un groupe. Pour
se faire accepter et reconnaitre par un groupe,
il importe donc d’adopter ses stratégies d’air-
mation identitaire, le même comportement et
les formes matérielles transmettant le message
de l’honorabilité et de la réussite, qui peut être
déchifré et compris par tous les membres du
groupe. Un exemple classique de la diiculté
à adopter les stratégies de l’autre groupe est le
type social nommé « les nouveaux riches ». Si
une personne est ridiculisée par le groupe au-
quel elle aspire, c’est parce les objets dont elle
s’est entourée échouent (Duncan 1973 : 400).
Plusieurs auteurs, intéressés par l’étude
des dynamiques identitaires avant et après la
chute des régimes totalitaires ont mis en évi-
dence le rôle du matériel dans la communi-
cation de la réussite (Sabev 2006) par le haut
et par le bas de la société. Par exemple, en
Union soviétique comme dans les pays com-
munistes, le béton matérialise l’essence de la
nouvelle société socialiste telle que décrite par
Hrusciov. De plus, le béton est révolutionnaire
parce qu’il est le résultat de l’industrie lourde.
Il est aussi gris, couleur des travailleurs
(Khmel’nitskii 2007). Contrairement au verre,
par exemple, ou au bois, qui renvoient à la tra-
dition fragile et périssable, le béton est « mas-
culin », âpre, viril (Glendenning & Muthesius
1994 : 92), massif et immobile, matérialisation
du progrès et du matérialisme socialiste (Ioan
2004 : 147–148). Drazin révélera une connota-
tion contraire du bois utilisé dans les blocs des
villes roumaines, symbole de l’authenticité
(2001). Selon les dernières études d’anthro-
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Pour une anthropologie de la réussite
pologie sur les matérialités domestiques en
Europe de sud-est, la maison est analysée de
plus en plus comme processus de (re)travail
à travers les pratiques (Dazin 2001, Vintila
(coord.) 2009). Plus loin encore, cette trans-
formation permanente du milieu domestique
n’est que l’extériorisation d’un autre travail,
du Soi même, jamais achevé, jamais complet
(Moisa 2006, 2010).
Pour conclure ce bref périple théorique,
la vie sociale prend diférentes formes maté-
rielles qui témoignent de son fonctionnement
et de sa structure (Simmel 1971). Cependant,
le matériel en tant que signe de réussite n’est
rien sans parler de la représentation et de la
communication du Soi. Weber attira l’atten-
tion sur la nécessité de regarder dans la pen-
sée des individus car les gens interprètent de
diférentes manières le monde environnant
(1978). Le même objet peut être à la fois signe
de réussite pour certains et signe d’échec
pour d’autres. En réfutant l’idée de paradoxe
ou de contradiction, la théorie de Gofman
sur l’interaction sort l’identité de son accep-
tion classique, statique, ain de « mettre sur
scène » le MOI qui, d’une manière ludique
et théâtrale, se compose et se recompose en
fonction de l’Autre et en fonction de contextes
diférents (1973). Ce côté « ludique » et sédui-
sant qui joue avec ce qu’on voit, avec ce qu’on
ne voit pas et surtout avec ce qu’on donne à
voir (Baudrillard 1986) représente une piste à
explorer non seulement pour les études sur la
consommation et la culture matérielle, mais
aussi pour les « nouvelles » ethnologies qui
questionnent de plus en plus les dynamiques
identitaires et sociales sur le terrain des inter-
nautes (Pastinelli 2007, Miller 2011).
Pour une anthropologie de la réussite
a majorité des articles présents dans ce
L numéro explorent la réussite dans les so-
ciétés de l’ex-bloc socialiste et soviétique qui
sont en train de faire le passage d’une écono-
mie centralisée à une économie de consom-
mation éclatée. À l’aide d’un panel d’outils
méthodologiques et théoriques relevant de
l’anthropologie, les auteurs vont au-delà
de l’évidence discursive de la réussite pour
13
Daniela Moisa
mettre en évidence ses formes, ses signiica-
tions, son rôle et la manière dont elle fonc-
tionne. L’idée centrale qu’on retrouve dans
tous les textes et qui rejoint d’ailleurs les der-
nières théories de la communication insiste
sur le lien étroit entre la réussite et les dyna-
miques identitaires. Grosso modo, la réussite
est l’ensemble des ressources matérielles et
symboliques qui permettent à l’individu de
se déinir en tant qu’être social et de (re)trou-
ver sa place dans la société.
La réussite représente aussi l’aspiration
vers un idéal moral et matériel. À l’intérieur
de cette course vers un Soi authentique, l’iden-
tité est toujours mise en question. Une autre
idée qui revient dans les articles sur les socié-
tés postsocialistes est que les formes (maté-
rielles) de la réussite témoignent d’un profond
processus de redéinition et surtout de revalo-
risation du SOI par rapport à un chronotope
varié et complexe. À l’intérieur de ce proces-
sus, la réussite ne se borne pas aux frontières :
elle trouve ses ressources de valorisation et de
reconnaissance dans le passé comme dans le
présent, dans le local comme dans toute une
géographie globale qui, souvent, renvoie à un
imaginaire utopique de l’Autre (l’Américain
riche ou l’Allemand rigoureux), forgé lors de
la rupture géopolitique. Ainsi, avec l’impor-
tation de nouveaux matériaux et technologies,
la simple fenêtre de type termopan présen-
tée par Bogdan Iancu devient « l’indicateur
du status social » dans la Roumanie des an-
nées 2000. L’auteur démontre que, malgré la
marque allemande du matériel, la valeur de
la fenêtre est également redevable à toute une
trajectoire sociale et culturelle qui remonte
à la période socialiste, lorsque la fermeture
des balcons des appartements représentait
plus qu’un geste utilitaire : le balcon fermé
devenait alors un lieu d’évaluation du capi-
tal symbolique (Bogdan Iancu). Dans le cas
de la joute en maisons de Certeze exposé par
Daniela Moisa, le phénomène bâtisseur tire
ses ressources de l’existence, encore active,
des institutions locales anciennes telles que la
vendetta ou l’institution « traditionnelle » de
la famille et du mariage. Les matérialités glo-
bales (autrichienne, française ou américaine)
de la maison de la réussite deviennent signii-
14
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
catives et actives uniquement après leur « tra-
duction » (Cliford 1997) par et à l’intérieur
des diférents réseaux locaux de sociabilité, au
sein de toute une sémantique locale du CHEZ
SOI et du SOI.
Le village de Certeze revient dans l’essai
en images de Petruț Călinescu sur le Pays
d’Oaș (Roumanie). Le photographe ixe avec
inesse cette texture des contraires spéciique
au concept de réussite dans les sociétés post-
socialistes. Plus précisément, les photogra-
phies mettent en scène les deux visages de la
réussite : l’un étincelant, prestigieux et visible,
centré sur les nouvelles maisons, les voitures
décapotables, les vêtements de mariage (tra-
ditionnels et modernes), etc. ; l’autre, moins
visible, caché derrière les rideaux ou à l’inté-
rieur des murs de la chambre de l’immigrant
roumain à Paris.
À partir du milieu d’afaires de la Molda-
vie postsoviétique, Răzvan Dumitru identiie
les traces de la réussite postsoviétique dans
les anciennes structures politiques et éco-
nomiques qui ont été converties et adaptées
à la logique de la société de consommation.
Ainsi, le « nouveau héros de la réussite » est
le produit de l’homme à succès soviétique,
celui qui, en adhérant à la trajectoire sociale
prédéinie par l’État, avait automatiquement
accès à toutes les ressources, qu’elles soient
économiques, sociales ou symboliques.
Dans son analyse sur la relation entre solid
houses et distant homes d’un village du sud-
est de la Roumanie, Răzvan Nicolescu met en
évidence les frictions entre les connotations
matérielle et morale de la maison. D’une part,
le désir d’un idéal de maison qui change en
permanence grâce à la dynamique de formes
matérielles, et qui assure la reconnaissance
sociale induit une « distance frustrante »
entre l’individu et l’house dans l’usage quo-
tidien et familial de l’espace. D’autre part, la
normativité sociale dictant l’idéal de maison
« peut être contestée » au moment où inter-
vient l’idée de home (de famille) avec ses exi-
gences morales et ses dynamiques intimes.
En plus de son rôle de déinition et de com-
munication des dynamiques sociales, la réus-
site est aussi un élément régulateur du fonc-
tionnement et de la structuration de la société.

Elle a ses normes en fonction desquelles l’indi-
vidu est évalué, classé ou exclu. D’où la relation
intime entre la réussite et son contraire, l’Échec.
Pour Șerban Văetiși l’analyse de la matérialité
ne devrait pas faire abstraction de la dimension
subjective. L’analyse de l’architecture urbaine
de la ville de Cluj (Roumanie) révèle la coexis-
tence de discours diférents sur les mêmes
lieux. Si pour certains (les locataires), le nou-
veau quartier Bună Ziua ou les maisons des
nouvelles banlieues de la ville de Cluj sont des
signes de réussite, pour d’autres (les architectes
ou les urbanistes) elles ne sont que l’expression
de l’échec. La sortie du cadre de la normativité,
de « l’ordre » d’un group donné (spatial, profes-
sionnel, etc.), attire des sanctions et conduit à la
mise en cause de l’authenticité (Crăciun 2009
repris par Bogdan Iancu) de l’identité sociale
et symbolique communiquée. Autrement dit,
la réussite fait place à son opposé, l’échec. Une
maison de la réussite trop grande se transforme
en une maison faloasa (qui humilie les autres
par son ostentation et qui, par conséquence,
sort de la normativité communautaire) (Danie-
la Moisa), la fenêtre de termopan installée dans
des bâtiments qualiiés de patrimoniaux de-
vient un objet « infesté, qui pollue le paysage »
(Bogdan Iancu).
L’échec à son tour, active la honte. L’ana-
lyse de l’avortement en Moldavie menée par
Ana Marin démontre que la honte dépasse la
première acception de contrôle de la sexualité.
Elle se déinit à l’intérieur d’un système de
normes liant statut social, statut économique,
jeux de rôles, etc., et qui, souvent, l’emporte
sur les coercitions étatiques.
Dans un autre registre, celui du poker, Jo-
celyn Gadbois analyse la dimension ludique
de la réussite qui met en jeu la face du joueur.
À travers une analyse des gestes, des expres-
sions, des échanges verbaux, l’auteur sou-
ligne lui aussi « la relativité de la réussite…
car elle est constamment négociée dans
et par l’interaction entre les joueurs ». À la
suite de Mead (2006), Jocelyn Gadbois place
l’analyse de la face, principal enjeu de la réus-
site, à l’intérieur de la double sémantique de
l’identité : le « je » déini par l’amour-propre
qui cherche à se présenter (et à présenter les
siens) « convenablement » et le « moi » qui
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Pour une anthropologie de la réussite
est animé par la considération (de soi et des
siens), c’est-à-dire par le personnage produit
du social. Selon l’auteur, « l’appareillage sym-
bolique derrière la réalisation dramatique du
soi se déploie dans ce jeu de cache-cache ».
Une autre facette de la réussite, tou-
jours vive dans les sociétés post-soviétiques,
est celle de la victimisation. À partir de
l’exemple de l’Ukraine, Olha Ostriittchouk
sort du registre du négatif ain d’explorer
la manière dont la victime acquiert toute
sa légitimité, jusqu’à devenir un support de
revendication identitaire. La victimisation
se convertit en véritable capital symbolique
positif, c’est-à-dire « valorisant », sur la scène
publique. Cette mise en scène d’un SOI dra-
matique s’associe à toute une ritualisation de
la mort et du deuil qui conduit à une amplii-
cation et à une visibilité du statut victimaire
au désavantage d’un autre, héroïque, central
dans la société soviétique.
Dans un tout autre registre, celui des nou-
velles technologies implantées dans les biblio-
thèques de Roumanie, Cheryl Klimaszewski,
James M. Nyce et Gail E. Bader explorent les
enjeux et les déis de l’appropriation du pro-
gramme informatique de Biblionet dans la
vie quotidienne des gens d’une petite région
rurale de Roumanie.
En guise de conclusion, la réussite enten-
due comme forme de (re)déinition identi-
taire guidée par une permanente aspiration
vers un être complet, touche à toutes les
dimensions de la vie quotidienne et à tous
les niveaux de la société. Elle se déinit en
interaction avec l’Autre. D’où le besoin d’être
visible ou le jeu séduisant de cache-cache.
Sa valeur de communication met en œuvre
toute une série de codes qui diférent d’un
groupe à l’autre, d’un contexte à l’autre et qui
régularisent le fonctionnement de la société.
Ce numéro sur l’anthropologie de la réussite
n’est que le début d’un travail de « décodii-
cation » de quelques formes et fonctionne-
ments de la réussite. Nous tenons d’ailleurs
ici à remercier la direction du Musée du Pay-
san Roumanie, les responsables de la revue
Martor et, notamment, Simina Bădică, pour
leurs eforts portés à la réussite de la réalisa-
tion d’un tel numéro.
15
 Bibliographie

Baudrillard, Jean, 1986 [1970], La société de consommation. Mills, C. Wright, 1966 (1951), Les cols blancs, Paris, Librairie
' Ses mythes, ses structures, Paris, Denoël.
' François Maspero.
Bell, Daniel, 1979, Les contradictions culturelles du Partinelli, Madeleine, 2007, Des souris, des hommes et des
' capitalisme, [trad. Marie Matignon], Paris, Presses
' femmes au village global : parole, pratiques identitaires dans
Universitaires de France. un espace de bavardage électronique, Québec, Presses de
l’Université Laval.
Bourdieu, Pierre, 1979, L’institution scolaire, Paris, Éditions
' de Minuit. Pezeu-Massabuau, Jacques, 1983, La maison, espace social,
' Paris, Presses universitaires de France.
Bourdieu, Pierre, 1966, « The Sentiment of Honour in Kabyle
' Society ». Dans J. G. Peristiany, Honour and Shame : The Values Sabev, Dessislav, 2000, « Consommer la mobilité en Bulgarie
of Mediterranean Society, Chicago, University of Chicago Press.
' postsocialiste (1990–2000) : sujets et objets », Material
History Review, 55 (Spring 2002), 29.
Bourdieu, Pierre, 1980, Le sens pratique, Paris, Les Éditions
' de Minuit. Simmel, Georg, 1971, On individuality and social forms :
' selected writings, Chicago, University of Chicago Press.
Bourdieu, Pierre, 1994, La distinction. Critique sociale du
' jugement, Paris, Les Éditions de Minuit. Sorokin, Pitirim, A., 1959, Social and cultural mobility,
' Glencoe, III, Free Press.
Braudel, Fernand, 1992, Civilisation matérielle, économie et
' capitalisme, XVe-XVIII siècle, Paris, A. Colin. Turgeon, Laurier (dir.), 2009a, L’esprit du lieu : entre
' le patrimoine matériel et immatériel, Québec, Presse de
Buchli, Victor (dir.), 2002, The material Culture Reader, New
' York, Berg.
l’Université Laval.
Weber, Max, 1971, Économie et société, Paris, Plon.
' de Certeau, Michel, 1980, I–II, L’invention du quotidien. Arts '
de faire, Paris, Gallimard.
Douglass, Frederick, 1992, “Self-Made Men”. Dans John
' Blassinghame et John McKivigan (eds.), The Frederick Douglass
Papers (1/ vol. 40), New Haven and London, Yale University
Press : 545–75.
Duncan, James, S., 1973, « Landscape taste as a symbol of
' group identity : a Westchester country village », Geographical
Review, vol. 63, 3 : 334–355.
Girard, Alain, 1967, La réussite sociale, Paris, Presses
' universitaires de France.
Goffman, Erwin, 1973, La mise en scène de la vie quotidienne,
' Paris, Éditions de Minuit.
Ioan, Augustin, 2004, Arhipretexte. Heterotopoi. Despre zidire,
' violență și înstrăinare, Cluj-Napoca, Dacia.
Kent, Susan, 2000, « Domestic Architecture and the Use
' of Space ». Dans Moore, Keith Diaz (dir.), 2000, Culture –
Meaning – Architecture. Critical reflections on the work of Amos
Rapoport, Burlingtion USA, Aldershot, Singapore, Sydney,
Ashgate : 268.
Khmel’nitskii, Dmitrii, 2007, Arkhitektura Stalina :
' psikhologiia i stil, Moskva, Progress-Traditsiia.
Mark, Turner, 1994, « Conceptual projection and middle
' spaces », UCSD Cognitive Science Technical Report.
Mihăilescu, Vintilă (dir.), 2009, Etnografii urbane. Cotidianul
' văzut de aproape, Iași, Polirom.
Miller, Daniel (dir.), 1995, Worlds apart: modernity through the
' prism of the local, London, Routledge.
Miller, Daniel (dir.), 2001, Home possessions: material culture
' behind closed doors, Oxford, UK; New York, Berg, 2001.
Miller, Daniel (dir.), 1997, Material Cultures. Why some things
' matter, Chicago, The University of Chicago Press.
Miller, Daniel, 2011, Tales from Facebook, Cambridge, UK;
' Malden, MA, Polity Press.
Moisa, Daniela, 2009, « Amener l’ailleurs chez soi. Pratiques
' architecturales domestiques au Pays d’Oas », Ethnologies,
31–1 : 77–109.
Moisa, Daniela, 2010, Maisons de rêve. (Ré)construction des
' identités sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste
et postsocialiste, thèse soutenue à l’université Laval, Québec.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title:  The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post‐Socialist Windows  

Author: Bogdan Iancu 

How to cite this article:  Iancu, Bogdan. 2011.  The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post‐Socialist 

Windows . Martor 16: 19‐33. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Golden Age of Termopane*.
The Social Life of Post-Socialist Windows

Bogdan Iancu
Bogdan Iancu is a researcher at the Romanian Peasant Museum (Bucharest),
associate professor at the National School of Political and Administrative
Studies (Bucharest) and holds a PhD in Anthropology and Ethnology from the
University of Perugia in 2011. Since 2010 Bogdan Iancu is a member of the
Romanian Society of Cultural Anthropology board.

ABSTRACT KEYWORDS
The emergence of double-glazed windows in Romania had the coordinates of a Termopan, double-glazed win-
troubling event not only for the local window market but also for the domestic dow, material culture, domestic
environment, turning from a mundane accessory into an item of consumption modernity, consumption
whose nature tends to be fetishised. This article discusses an ethnographic mate-
rial about the transformations triggered by the emergence of the termopan in the
local material culture and its social significances, configuration of the market and
of the local termopan consumption.

Household objects are interpreted as mate-
“ rial elements imbricated in the presentation
of a socially plausible and internally consist-
ent aesthetic self.
—Woodward: 2001, 115
A window turned into termopan
t the end of August 2008, on an ordi-
a few shops of this sort in a relatively small
area. I visited no less than nine shops and the
*) Romanian for
double-glazed
window.
shop assistants’ eagerness to help was put on
hold every time by their impossibility to ind
a handle similar to what I had brought as a
sample, or by the fact that they could only
sell a window with its own handle. When
hearing my almost desperate question (I was
living in the apartment of a friend of mine
and I didn’t want to trouble her by destroying
the living room window) the shop assistants
either shrugged their shoulders or advised
me to go to a specialised warehouse located
in a distant district, the address of which
they could not specify. I eventually managed

A nary aternoon, the handle of one of

the windows in my living room broke
due to the faulty manner in which I used it
every day. At irst, it seemed to be an ordi-
nary domestic accident, easy to ix with the
tool kit I had just bought from Ikea. Later
on, however, it turned into a problem al-
most impossible to solve. I spent the follow-
ing days visiting all specialised shops in my
neighbourhood, trying to ind what initially
had appeared to be a simple window handle.
On this occasion, I realised there were quite
to ind this address ater spending a few min-
utes suring the internet. Nevertheless, the
right handle could not be found in the gen-
erous portfolio of the warehouse: it was the
handle of a window installed four years be-
fore, that is from the pioneering days of the
termopane and so it was “already pretty old”,
as the warehouse sales-assistant put it.
he solution came from an informal mar-
ket in a neighbouring district, around Bucur
Obor market, where I was sent by friends who
had gone through the same unfortunate expe-

19

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bogdan Iancu

just needs a simple repair cannot easily ind

the perishable components of the window.
During the last decade and especially the
last few years, Romania has been frenetically
experiencing a reconiguration of urban and
rural landscapes. he most visible element of
these “rejuvenations” seems to be, as in most
ex-socialist eastern countries, the domestic
environment (Humphrey 2002, Fehervary
2002, Drazin 2009, Mihăilescu 2009): “From
the ‘impressive houses’ in almost all villages
to gated communities in most big cities and
from termopane to rustic pavilions, Roma-
nians appeal to diverse urban scenographies
and props to show of and compete for so-
cial recognition” (Mihăilescu 2011). If, for
the rural environment, the rustic seems to
be the most recent “statement of taste and
distinction” (idem) for the urban landscape,
the termopan (the insulated glazing and es-
pecially its PVC variant) replacing the classic
wooden-framed windows may be considered
a similar statement. Once the latter disap-
peared, a series of other artefacts leave the
domestic scenography: window curtains –
replaced with vertical blinds (“just like at the
oice”, as an acquaintance of mine inspired-
ly indexed them) – or the old and massive
chandeliers, frequently replaced with spot-
lights that turn homes into a sort of exhibi-
rience and where one could ind second-hand tion halls with picture rails.
components for termopan windows. I am he domestic sphere of material culture
telling this story because it seems relevant to (Miller) integrates this domestic artefact with
the transformations that the ruptures caused such rapidity, outrunning all the countries
by the new technologies produce not only in neighbouring Romania if we were to consider
the window industry but also in the domestic the igures regarding consumption and also
environment of households. Obviously, not if we look at the façades of apartment blocks;
only the window industry goes through this this has already lead to the occurrence of at
situation; therefore, I ind the description of least two lexical derivatives regarding spe-
this reality relevant for actual larger-scale ciic materiality: “double-glaziication” and
1) Termopanizare phenomena. A “traditional” window (two “double-glazity”1. Ioana Tudora (2009) shows
and termopanitate,
respectively.
sheets of glass ixed into a wooden frame) that recent preferences of Bucharest inhabit-
could have been repaired in a few minutes at ants are driven either by “a minimal func-
one of the few handcrated-glass centres in tionalism”, or by “the tradition of stodgy
my neighbourhood. As termopan windows eclectism”: “balancing between a desire for
are produced only on automatic technologi- modernity and western chic and a manner of
cal lines/lows, the result of which is a product decoration that had become traditional dur-
almost impossible to destroy, producers or ing the communism, with massive compli-
distributors do not consider incidents like the cated furniture, imitating the luxury of old
one that happened to me; so, a customer who bourgeois homes”.

20

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

In most cases when somebody buys a lat, cles from economical and general press – the
the irst step of its renovation2 begins (and evolution of the Romanian termopan window 2) Immediate reno-
vation is a matter
sometimes ends as well) with the termopan market in a nutshell. Further on, with the help of course when
window, then a similar step is taken for clos- of ethnographic vignettes and the results of speaking about a
ing the balcony, a common practice in so- a study dedicated to speciic consumption, I lat situated in a
“socialist” building.
cialist Romania (Poenaru 2008). One may will illustrate the coniguration of the termo-
observe the importance of this accessory for pan window as a contradictive cultural object,
the local domestic environment in real estate as it embodies a desirable modernity in terms
transactions, where the presence of termopan of comfort, but also the way in which it be-
windows becomes the owner’s instrument to comes a contaminated object, polluting entire
maintain a price as high as possible. contexts through its simple presence. In the
he window, which has been an impor- end, I will describe my personal experience
tant but common accessory of local house- transformed, through the ethnographic di-
holds for decades, turned into an article of mension of its course, into a complementary
consumption overnight and became build- step of my research: the sale/purchase and in-
ing material3 in the building industry. his stalling of termopan windows in the lat I live 3) Anyone visiting
Bucharest may no-
change produced other transformations, too: in to complete, at least partially, an analysis in tice the prevalence
within the community of glass cutters that I front of “closed doors” (Miller 2001). of kiosks or booths
studied (during my PhD research), the termo- made of PVC.

pan is invoked as the object that dramatically

changed its relation with the repair industry;
it became the option for successful small-size
businesses during the middle of the irst de- “Architecture without architects”4,
cade of the 21st century just like commercial material culture and social 4) The phrase
belongs to Bernard
tourism used to be in the former Republic of recognition in Eastern Europe Rudofsky and has
Yugoslavia, Hungary or Turkey towards the been used in an
mid 90s; it became the geometrical place of ne of the irst important studies on article by Adam

modernisation (through the idea of comfort O changes in post-socialist domestic envi-

and not only) and of the props that confer ronment is the one dedicated by Humphrey
Drazin (2005).

social recognition (Mihăilescu 2011). Since (2002) to the mansions built by a special so-
the termopan, almost like the rustic, is “a cial category, the “New Russians”. Not only
distinctive bricolage between the market and do they develop a new form of real estate
subjectivity” (idem), I will try further on to property, but also an architectural style that
answer the questions regarding the signii- is completely new in the ex-Soviet space:
cance of the transformations incorporated their uninished red brick facades confer on
by this object: within the material culture of them a diferent aspect comparing to the
the local domestic environment, within the blocks of lats and run-down cottages from
market – both in the productive sector and the Soviet era. Humphrey suggests that, in
the perception of consumers. In addition, I the case of “New Russian” one may speak
will analyse the manner in which this object about a bidimensional identity: the “New
communicates with the recent or more dis- Russian” mansions underlie two images
tant past of the spaces it covers. about the self, one of a high bourgeoisie in
his article is structured as follows: irst, an imagined “historical” empire and one
I will speak about the literature concerning of modern and eicient Europeans, part of
the transformations of the speciic domestic a globalised perspective regarding modern
material culture in former socialist countries; business elites” (2002: 175). he landscapes
I will then describe the dynamics that have of the new residential complexes described
shaped the productive sector of thermal insu- by Humphrey have been reproduced in more
lated windows (called termopan in everyday or less similar forms in most former socialist
language) and related products based on arti- European countries:

21

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Bogdan Iancu
We must say that one may successfully
integrate a Jacuzzi into a design plan as
“Napoleon III”, next to drapes, golden-
framed mirrors and so on. Or it may sim-
ply be a Jacuzzi in an apparently ordinary
bathroom […]. Or the Jacuzzi may be bro-
ken or out-of-order, which is a sign of the
owner’s crisis. What is important is that
people know any of these possibilities has
potential for the other two. he mansions
are the architectural materialisation of
the cultural identity of the “New Russian”
exactly because they have this oscillatory
range of possibilities (…). (2002:176)
he “materiality of these mansions” be-
comes the territory of some acts of “osten-
tatious negligence” or even acts of sabotage:
the builders, coming from rural areas most
of the times, poor and hired with short-term
labour contracts, do not show any sympathy
for the nouveau riches. herefore, the Jacuzzi
and other few decoration elements turn into
a territory that perfectly expresses this an-
tipathy – it is either out-of-order or dinted,
or it leaks water in the bathroom because the
installations are badly structured. Instead of
inducing the owners a sensation of prosper-
ity, the Jacuzzi and the inner staircase even-
tually look like a pile of scrap metal.
In an analysis that this time starts from
a phenomenon communicating with the
socialist past, speaking about the “normal”
– “abnormal” dichotomy, Fehervary (2002)
indicates that the surprising transformations
occurred in the 90s in the public sphere in
Hungary have been outrun by the ones oc-
curring in the domestic sphere. he most vis-
ible and most important changes, with refer-
ence to material and emotional investments,
were the increasingly spacious living rooms,
high-tech kitchens, more bathrooms and rec-
reational spaces. he author was particularly
interested in the spaces obtained through
the demolition of certain parts of the walls
and especially the “American-style” kitchens
opening to the living room and not closed, as
they used to be during socialism. Her atten-
tion was also drawn to the new loors of the
corridors as well:
22
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Inside these new idealised interior spaces,
the new “American” kitchens and luxuri-
ous bathrooms may be seen as cultivated
heterotopias, spaces of the particular po-
tential to condense the “modern” with
its concentrations of advanced domestic
technology and hygienic standards in or-
der to diferentiate from socialist moder-
nity. (Fehervary 2002: 384)
“he post-socialist boom of commercial
spaces – post-modern oices, bank of-
ices, luxury hotels, medical clinics and
shopping malls – adds to the striking
new neighbourhoods emerging in the
outskirts with red brick houses painted in
shiny sorbet colours, decorated with red
terracotta roofs.” (idem 376).
Fehervary indicates that the increasing
presence of these new post-socialist spaces
sharply contrasts with and transforms the
signiicance of old spaces around them, “cre-
ating discrepancies between temporal and
spatial experiences”. On the other hand,
some of them are nothing but fulilments
of locative phantasms from the socialist era,
when western merchandise became dislocat-
ed metonymies of another world, while the
antagonism between the state socialist sys-
tem and the capitalist system these products
incorporated was increasing:
he concept of open “American kitchen”
became popular in the 80s (though it had
been initially forbidden on account that
the smell in the kitchen would spread
around the house). Ater 1989, even the
persons in privatised prefabricated apart-
ments, started to knock down the walls of
the kitchen in order to “open” it towards
the living room. It created the illusion of
a larger space and allowed the mother/
wife to watch TV or to involve in family
activities while cooking. Such a kitchen,
with tile looring, new lightning system
and appliances is the actual standard for
a “normal” kitchen – the equivalent of
western material standards.
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

Unlike the Hungarian kitchen that starts Ater 2000, Adam Drazin investigates the
to open its walls towards the living room, “knowledge about and practices of wood” in
Vintilă Mihăilescu (2009) indicates that the the apartments in Suceava, starting from the
kitchen in the Romanian socialist blocks of obvious wide spread of this material in the
lats had become a place of refuge, due to the spaces carefully cared for by the inhabitants,
general lack of heating. herefore, the inhab- trying to highlight the primary qualities of
itants of these buildings began to redesign domesticity and “care”. Just like Fehervary
the kitchen in order to provide for reunions (2002), the author suggests a historical per-
with family or friends. spective on understanding this prevalence:

Kitchen furniture was very sought ater,
especially […] the corner bench, placed
on two sides of the table – a modern ver-
sion of the benches in peasant houses.
he set showed more comfort and inti-
macy. his “revised and corrected” space,
small and multifunctional at the same
time, was the space of family sociability,
the space where you could have a drink
with your friends, etc.
he loor is made of wood in living rooms,
bedrooms and hallways. he wooden loor
covers the concrete widely used in building
blocks of lats. he style of wood looring
has changed in time, from beech boards
in the 1960’s laid in a straight edge pattern
to zigzag designs appeared later on. Dur-
ing the 80’s, a time of severe rationing and
shortages, the new residents were ofered
opulent oak boards, but they oten discov-

23

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bogdan Iancu
ered they had a type of linoleum imitating
wood in their apartments. (idem: 178)
Starting from the “modernist fanta-
sy” (Rowlands 1994) – incorporating an
idea about Western culture in one’s home,
through a mix of local and adopted styles”,
Drazin shows that the furniture layout cre-
ates the possibility of expressing modernity
“and, however, the wood itself contrasts with
the modernity in the concrete-dominated
public space” (2001: 179). Concrete is spe-
ciic to a historical time when the carefree
socialist state started to destroy domestic-
ity (Mihăilescu 1995; Verdery 1996 apud.
Drazin 2001).
Another study of the same author and
conducted in Suceava again (Drazin 2009)
focuses on the “progressive and gradual re-
interpreting of the past”, starting from the
cleaning/”care” styles, which can ofer perti-
nent images of the process of recent rejection
of certain items, such as carpets and rugs. he
“new aesthetics” denies the idea of work by
removing the items subjected to it, and this
has signiicant implications over gender and
inter-generation relations (idem: 67). Dra-
zin indicates that, on the long term, clean-
ing may be considered as an area relevant to
discussing the “nature of transition”, as long
as the “materiality of the home” becomes the
territory of a speciic process of “item order”,
which “orders people” in its turn.
5) “We invest In a recent article – a result of a research
in thermopane
windows as much
conducted in two Romanian villages, trying
as we spend on to capture the late changes in the geography
beer”, Bussines and morphology of rural households, Vintilă
Standard June
22nd 2007: Mihăilescu discusses the apparent prevalence
www.hotnews. of a building style, noticeable in representa-
ro/stiri-arhiva-
1059357-investim- tive spaces of the house and not only: the rus-
termopan-cat- tic. he author, just like the other foregoing re-
cheltuim-bere.htm
searchers, places its object of study in a larger
historical equation: it starts with the “tradi-
tional household” described by Romanian so-
ciologists at the beginning of the last century,
it goes through the “difuse household” of the
Romanian village that intersects socialist mo-
dernity, thus proving an “adaptive plasticity
as a social unit”, and reaches recent phenom-
ena such as the “impressive houses” discussed
24
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
by Cristina Coroș (2000) and Daniela Moisa
(2010). “Impressive houses” “replace old build-
ings and their purpose is to put social success
on display” (Mihăilescu 2010: 11).
he author indicates that, even if the rustic
may induce the idea that it is part of the same
family of impressive houses, its emergence
is subsequent to this phenomenon and it is
less than an architectonic style and more of
a “statement of taste and distinction” (idem:
15). he rustic appears here as a style with a
combinatory pattern. It is a place of personal
interpretations that, ater all, originate in the
search for authenticity, perceived by sliding
from inhabiting spaces seen as “a competi-
tive bricolage with a mainly exterior meaning
(and therefore they are oten not inhabited/
empty)” to rustic houses. Rustic houses mark
the transition to “self-fulilment” and obtain
an implicit meaning similar to aesthetic (the
proof is the stated pleasure of taking care
of the garden and the explicit concern for
“something beautiful”)” (idem: 17).
When the termopan window faces
the market
It is impossible and eventually futile to
search for the irst termopane window in
post-socialist Romania (the Business Stand-
ard magazine dates it back to 19945). It is
more productive to ind the moment it start-
ed to become a more than visible presence
in the local urban. Most of my interlocutors
approximate this moment as the end of the
90’s. In the summer of 2001, Capital maga-
zine describes the rising success of termopan
windows as follows:
he Romanian market grows year-on-
year by 35–40%, too. But this market is a
lot smaller than Western markets; Roma-
nia is actually in its infancy when it comes
to using aluminium and PVC-framed
thermal insulated windows, which start-
ed back in 1993–1994. Experts estimate
today’s market at 1.2 million sq m/year,
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows
while in Germany, for example, it is 20
times bigger i.e. 20 million sq m/year.6
he article, suggestively entitled “Double-
glazed windows want to break classic wooden-
framed windows” launched a prophecy and
brought to light the fact that wooden-framed
windows were still predominant in Romania
(95%), compared to Germany, where 50% of
window frames were made of PVC. he au-
thor of the article asserted, quoting industry
specialists, that a 23–30% increase in termo-
pane window usage in new buildings was
highly probable during the following 2–3
years. his is exactly what happened.
he termopane window market reached
EUR 800 million in 2007, an instantaneous
growth with a rate of 30% from the previous
year. he biggest market players had turno-
vers of around EUR 30 million, but their
market share was 5%, as the number of small
enterprises had meanwhile reached 4,500.
Most economic analysts and managers in the
ield agree on the fact that 2007–2008 was the
peak year of development for thermal insu-
lated panes, as for most sectors in the build-
ing industry. In 2008, the double-glazed
window market reached EUR 1 billion. In
Bucharest, the presence of small players was
so difuse, that at least 3–4 termopan shops
could be found in every important intersec-
tion. Small players were pejoratively called
“garage producers” by large manufacturers
and were not expecting such good times in
the future, as speciic European norms were
about to come into force.
his industry has also been encouraged in
the last few years (starting with 2005) by the
authorities, who wanted to help apartment
owners to reduce heat losses caused by previ-
ous precarious building7. At the start-up of the
National hermal Rehabilitation Programme,
authorities reimbursed 80% of the amount
invested by the owners in termopan windows
for their apartments. In the end, since not very
many individuals were willing to invest money
in such a project, probably because they feared
the reimbursement would be strenuous and
would take long, local authorities hit the gas
and started reimbursing 100% of the expenses
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
made for thermal rehabilitations of the build-
ings, especially in election years. his is the 6) Capital, June
28th 2001
case of the district I live in. he rehabilitation
fever is continuously going up as a large num-
ber of companies bring fabulous revenues to
the local budget. So the Mayor’s Oice contin-
ues the “thermal rehabilitation of old apart-
ment buildings” (please read: “of all apart-
ment buildings in the district”; new apartment
buildings in my district are few and have been
in use for only 2–3 years). herefore, in the last
few years, the urban landscape of Bucharest
resembles that of a city ater an earthquake
or a bombardment: hundreds of construction
sites cover the districts, and old windows are
taken down and let leaning against the fences
around the buildings for a while.
Together with the old wooden-framed
windows, other elements belonging to a 7) At the same time,
the Government
less and less desirable past leave the house- has stimulated the
holds: pieces of furniture, wooden entrance car market by sev-
doors replaced with massive metal doors, in- eral “Junk Car” pro-
grammes: owners
side doors covered in leather (products of a brought their junk
lourishing informal economy, as this kind cars (most of them
old Dacias) to scrap
of doors were not for sale during socialism), yards and they
which used to provide for heat and sound received a voucher
to cover part of the
insulation, etc. When the scafolds are taken cost of a new car in
down, buildings completely covered in ter- return. In reality,
this programme
mopanes and painted in lashy or sorbet col- stimulated the
ours (Fehervary 2002) replace them, leaving emergence of an
informal voucher
the impression they were expressly revamped market, and not
to contrast with the grey buildings in the the purchases of
new car.
neighbourhood. he termopan becomes, in
this case, an agent carrying a non-negligible
capital for elections8 (maybe it is not an acci- 8) In Bucharest,
district mayors
dent that the only district in Bucharest where who brought this
the Mayor did not keep his position ater the joy to their citizens
last elections was the district with the small- took the oportu-
nity to display their
est investments in rehabilitations). names on the great
rehabilitated works.
Evaluating the consumers’
perceptions. A market study
his section presents the results of a study
coordinated by the sociologist Gabriel Jderu
upon the request of one of the major termo-
pane window producers. Used as an instru-
25
Bogdan Iancu
ment to improve the marketing strategies of
the producer, the study has not been made
public. hat is why I received the approval
to use a few of the research results, but not
other details. I hereby thank Gabriel Jderu
for providing this data and for the sugges-
tions he made for their usage. Conducted
in 2008, this study was structured as a set of
interviews with “inluencers” (metalworkers,
architects and builders) on the one hand and
interviews with owners of apartments of var-
ious sizes on the other hand, and the discus-
sions aimed at the decision-making mecha-
nisms employed when buying a window.
G.J.: Does the country of origin matter,
where they are produced?
– Yes
G.J.: In what way?
– Mercedes is a better car.
26
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
G.J.: So should I understand that the Ger-
man ones…?
– Yes. German or Italian metalwork. As for
the French or English window, I do not know,
people write it down, I don’t know how French
or English that window is.
G.J.: Where are the bad ones produced?
– In hundreds of small workshops. hey
rent a space, buy lathes, machines and start
making and assembling PVC proiles. hey
buy the glass from wherever and make
the window.
(A dialogue of Gabriel Jderu with a metalworker)
Based on the pattern resulted from the
study, he identiied a few categories of con-
sumers function of the prevalence of the
factors determining their consumption be-
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows
haviours. he irst category is that of the cus-
tomers who believe German double-glazed
windows are of the highest quality. When
they cannot aford a premium brand, they
still choose German double-glazed to be sure
they buy top quality products:
Consumers are aware of the fact that
what is expensive is also top quality. But
this cognitive heuristics is replaced by an-
other one, which comes in handy: “what
is German is top quality”, thus avoiding
the negative tension given by the present
inancial constraints. In this category, we
should probably add the largest part of
end-users. his heuristics is ofered by
the positive stereotypes that Romanians
show towards German products and, one
may say, towards imported products, in
general. (G. J., comment about the mar-
ket study 2008)
Consumers considering there is a direct
link between the brand fame and the quality
of the window are part of a diferent category.
hey usually hire the services of a specialist
in advance to double the chances of a long-
term purchase. he last category is represent-
ed by those who make their choice function
of the material the window is made of, which
determines its resistance in time.
Regarding the inluencing factors in-
volved in the decisional process of purchas-
ing the window, these are determined by a
series of perceptions and inluences:
a. he perception according to which the
termopan window is a direct part of what
is – subjectively – deined as the comfort
of a home.
b. he indirect social pressure: most fami-
lies install this type of windows as a sym-
bol of their social condition; installing
thermal insulated windows turned into
a “fashion”.
c. he perception regarding the price of
thermal insulating window: consumers
consider this kind of “solutions” have now
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
become accessible and address “ordinary
people” or families with average incomes.
d. he “proximity inluence” – performed
through direct social pressure: consum-
ers are exposed to inluencing actors (oth-
er than their spouse), such as relatives,
friends, neighbours, oice colleagues, etc.
Another interesting result of this re-
search refers to the gender terms of the de-
cision to purchase and install windows: this
is made at the initiative of women, who are
more preoccupied with domestic comfort.
Nevertheless, I tend to believe this does not
come as a surprise because women are, more
traditionally, interested in “home comfort”
in Romania (Drazin 2009).
he inal option is putting this date in an
equation: the lowest price window, fulill-
ing most of the previously set requirements
(especially the German origin of the proile).
he German origin of the window came to
be perceived in such a difuse manner as a
discriminating factor that it cause German
“second-hand termopane” to emerge on the
Romanian market; the public does not hold
back from purchasing those, against any
strategic rumour one tends to word when
one thinks the frames of a window must
adapt to the frame set by the builder and not
vice versa.
My interlocutor, the entrepreneur Petre
Brad, evaluated the importance of an op-
timum installation of the window, another
detail contributing to the window qual-
ity, as follows: “he installation accounts
for 50–60% of the window quality because,
if you do it wrongly, even if the window is
top quality, you will have problems. It’s like
installing a Mercedes to work as a window
in a run-down cottage!” his type of plastic
comparison – a top quality object placed in
a wrong context – that the players in this
industry present, makes us think the pub-
lic enters the excessively consumerist logic,
exclusively discriminating between diferent
options based on brand fame. Hence, the
conclusion that the window becomes an ob-
ject of consumption just like any other.
27
 Bogdan Iancu
Is this still a window? How to sell a
termopan
Last spring I was involved in the termopan
market research, looking for the most suit-
9) The same rheto- able windows to replace the old wooden-
ric is employed
by the authorities,
framed ones in the apartment I had just
who started the moved in. Ater the irst few experiences, I
national thermal decided upon the sketch of the windows and
rehabilitation
program a few balcony door, printed in dozens of copies to
years ago. serve as a model for requesting a price ofer,
could become a good research instrument.
hen I spent weeks combining the im-
mediate utility of this approach with the aca-
demic one: I visited 20 shops and negotiated
price ofers, had either friendly or routine
and boring technical conversations. Part of
my friends’ and termopan experts’ sugges-
tions (taken from specialised internet fo-
rums) regarding the desirable standards of
termopan turned into a similar number of
anguished topics, but also into fertile conver-
sation topics with sale representatives.
Ater collecting all ield experiences, I re-
alised each discussion (sometimes featuring
the same characters) is a unique event as the
sale of termopane windows rather seems to
be a haggling, where factors have rhetorical
capacity, gender, the signs of belonging to a
presumed social class.
he performance dimension of termo-
pane window sale I will further discuss is
of capital importance in the relation estab-
lished between the actors confronted with a
product catalogue. Most oices I visited had
a shop window with direct access from the
street, where the sections of the windows are
exposed (the mystery of this object must be
revealed, right?). he shopping windows had
stickers with logos of the companies (usually
German ones) producing double-glazed win-
dow proiles. he carriage-layout oice allow
the buyers to visit the range of available prod-
ucts so that these could be seen, touched, used.
he vocabulary used by sale representa-
28
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
tives – young people, of maximum 35 years
of age – is most of the times highly technical.
his makes it impossible to be deciphered
and it places the customer in the position of
a completely infantilised actor, who waits to
be revealed the mysteries of the components,
which turn the window into something
magical: it will be soundproof, prevent the
sun from turning the lat into an oven dur-
ing summer and thus will provide for lower
maintenance expenses.9 All these will hap-
pen if and only if... from now on the win-
dow becomes a multiple-variable equation
which the sale representatives solve right
under the customer’s eyes. his type of situ-
ation may be assessed by non-standardised
goods (Crăciun 2009), which “leads to an
informational asymmetry between the seller,
who gets something certain and of certain
value in return, money, and the buyer, who
gets something uncertain and of an uncer-
tain value”. When the customer does not
understand something, which is very likely
to happen and – from the sales representa-
tives’ perspective – something to be desired,
he is shown the range of products and then is
let to play with the window components just
like a car buyer is allowed to test-drive a car.
hen they have the recommendations and
discussion about the price.
For a highly skilled sales representative,
the price of a window has the characteristics
of a chemical formula: if, upon the irst price
proposal, the customer’s expectations are
being contradicted, the sales representative
looks for a solution: THE SOLUTION. hat
is, a window with characteristics close to the
ones desired by the customer but at a lower
price or by keeping the price but adding cer-
tain accessories to the purchased package. In
two shops I was even ofered the opportunity
to purchase the windows in instalments at a
very low interest rate.
Technological innovation plays a major
role in the double-glazed window sale dram-
aturgy. Beside the little tricks that make mi-
nuscule details reach the dimensions of little
miracles (for example, the way the window
turns several axis), the customer may test
how diferent types of glass ilter strong light
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows

if he is to be persuaded to buy a more expen- ater many years, she noted the large number
sive top quality window10. Obviously, as the of termopane windows installed in run down 10) I think that,
in this way, sales
customer cannot empirically test the scientif- apartment buildings. Her surprise received representatives
ic validity of the “experiment”, the only thing a very simple answer from a Mayor’s oice make use of one of
let for him to do is to be amazed of what lies clerk: most of the miners let unemployed af- the main preoccu-
pations Bucharest
in front of his eyes. A very important detail: ter massive layofs in the mid 90’s had gone people have each
none of the sale representatives asked me for to Italy to ind a job. hey sent money to summer: their fear
of heat, mani-
any technical information about the type of their families and a signiicant part of it was fested as cohorts
wall where the window was to be installed invested in the household, mainly in termo- of customers in
shops selling air
and they did not recommend any “special pane windows, not only for their technical conditioners.
care” for it ater installation. Moreover, when qualities but because they could be interpret-
I asked about potential problems – mould, ed by the neighbours as a proof of their hard
fungi, etc. – that double-glazed windows work and wealth: “so people see they made a
might cause, things I had read about on in- living and do not waste their time there!” At
ternet forums and in magazines, none of the that time, double-glazed windows, like any
sales representatives gave me a relevant an- new technology, were costly and not every-
swer. Termopan cannot fail! body could aford it. hus, the termopan be-
came an element implicitly associated with
social recognition.
While carefully observing the social and
cultural trajectory of this object, I realised
A hole in the wall? The social life of that, in most cases, when somebody pur- 11) Și-o mașină mai
de neam
the termopane chased an apartment, he began (and some- Și-o să ai în loc de
times ended as well) with termopan windows, geamuri
Once people realised the importance of then a similar step was taken for closing the La ferestre, la fere-
stre... termopan!
energetic eiciency, windows started to balcony. Closing the balcony and turning it (s.m.)
play an increasingly important role in into a thermal shield against the elements was Fă-te (fă-te!) avocat,
Săndele!
the building industry. Windows were not common practice during socialism. In his Termopane, termo-
regarded as products that simply cover a paper discussing these practices, Florin Po- pane,
Termopane, termo-
hole in the wall, but as elements inluenc- enaru discussed with some apartment own- pane, tata...Fă-te
ing both the aspect of the entire build- ers and they exposed their reasons as follows: (fă-te!) deputat!
Termopane, ter-
ing and its energetic eiciency. Widely mopane, fă-te șef
known as “termopane”, windows are no Elena, a lawyer, remembers that, in win- de stat!
Termopane, termo-
longer a sign of wealth, but one of smart ter, the entire balcony was covered in pane, of-of
investment. (www.aplast.ro) snow and sometimes the snow got into (Fă-te!) Fă-te șef
de stat!
the room, due to the bad inishing of
Ater 2005, double-glazed windows had the windows. Before deciding upon clos-
become such a valued social status indica- ing the balcony, Elena and her husband 12) The thermo-
pane also marked
tor, that it entered pop culture by means of used to sleep in the same room with their the recent history
a music hit of those times: “Termopane, ter- son, as it was very cold […]. Mr. Ungu- of Romanian poli-
mopane!” of artist Florin Chilian11. For that reanu gives extensive explanations for tics. Two years ater
losing the 2004
matter, the song was imposed on me by the the precarious living conditions in these presidential elec-
Realitatea TV producers – against my hum- apartment buildings. hey conirm the tions, the former
PM, Adrian Năstase
ble protests – as a soundtrack for a documen- problems people had to deal with: “hese was involved in a
tary about glass cutters/glazers TV12. he apartment buildings (in the neighbour- corruption scandal.
He was accused of
termopan had become a recurrent discussion hood I studied) were built facing the receiving as bribe
topic in the means of transport. It is now the North-East. However, everybody in this thermopane win-
dows for his man-
time to narrate about an observation made city knows this is the wind direction here. sion in downtown
by a friend of mine during a research in hey were wrong ever since the begin- Bucharest from a
businessperson.
Valea Jiului in 2005. Returning to that area ning”. (Poenaru 2008: 26–27)

29

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bogdan Iancu

Poenaru (idem.) leaves the interpretation
of closing the balcony aside, explained as a
necessity, indicating that a closed balcony sig-
niied belonging to a stringer or weaker infor-
mal network, function of the type of materi-
als used for this intervention. In this way, the
balcony became one of the situations in which
people “could evaluate their symbolic capital
(Bourdieu 1984)” (idem). In the case of the ter-
mopane window, the sign of distinction was
provided for a while by the brand printed on
the plastic wrap stuck to the window and which
apartment owners kept for a long time. Never-
theless, when the branded plastic wrap is taken
of, the materiality of the termopan is hard to
assess in terms of a distinctive quality. he
termopan window inishings usually take over
this dimension, being able to make the difer-
ence between diferent aspirational situations.
Bad termopan and the food-for-
thought termopan
Here is another story I ind interesting for the palled at the fact that several patrimony mon-
transformations entailed by the appearance uments have been accessorised with termo-
of the termopane window in households, but pan windows. Media discourses place these
especially for the emergence of certain nega- “termopane” on the position of objects that at-
tive perceptions of cultural content (there are tack the live substance of the national culture:
also negative perceptions regarding the poten-
tially polluting factor of termopanes in domes-
tic spaces) due to the presence of this object. I
was told this story by a friend of mine, whose
brother built a “traditional” bed and breakfast
in the mountains a few years ago. Out of eco-
logic enthusiasm, he used building materials
for the structure similar to those used by the
villagers in that area. All the windows of the
building had classical double wooden frames.
he bed and breakfast was a real success during
the irst two years; the tourists appreciated the
“speciic” atmosphere completed by the tradi-
tional Romanian cuisine, etc. Two years later,
13) www.jurnalul. when he visited his brother, my friend noticed
ro/stiri/observator/
biserica-din-
that those beautiful wooden-framed windows
secolul-al-xiii- had been replaced with termopan windows,
lea-renovata-cu- plated with a layer imitating wood texture. he
termopan-559696.
html young entrepreneur told him he was fed up
taking out the paper balls that tourists used
to seal the windows with during extremely
cold windy winter days, trying to make them
preserve the heat coming from the minuscule
heaters. Later on, loyal/regular tourists re-
turned to spend their holidays at the same bed
and breakfast. My friend’s brother was ques-
tioned by many of them about the recent inter-
vention meant to increase their comfort: “Had
we wanted termopane, we could have stayed at
home. We have them at home, too!”.
his story illustrates a more and more
common perception expressed in the daily
discourses of a certain public that we might
characterise as snobbish, irritated by the in-
inite numbers/layers of termopan used not
only in households, but also in the archi-
tecture of facades and all sorts of kiosks in
Bucharest and throughout the country. Even
when masked by a layer imitating wood tex-
ture, the termopane does not seem to inte-
grate in a desirable rural tourism aesthetics;
thus, it becomes an infected object, which
pollutes the landscape.
A few scandals have been recently covered
by the Romanian media, which acted ap-
Transforming one of the oldest stone-
carved churches, built in the 18th century,
in a termopan and polyurethane foam
kitsch is the latest example of carelessness
and ignorance. In 2010, the priest decided
to replace the old windows with termo-
pane. he parish priest claims he did so
in order to prevent the church from deg-
radation. he church carved in a stony
mountain in Aluniș was built back in
1274. It is one of the most valuable histori-
cal monuments in Romania and the only
church of this kind in which services are
still held. Its face turned ugly over night
by termopane windows, much to the hor-
ror of the tourists and local people who
come to pray in this house of worship.
(Micu 2010)13

30

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Golden Age of Termopane. The Social Life of Post-Socialist Windows
„Unde ești tu, Țepes Doamne? (Where are
you, Lord Vlad the Impaler?) – this is the
question asked by many appalled historic
restoration experts with reference to the
termopane recently installed in the throne
hall of the Citadel of the famous ruler.”
(news caption in a PRO TV news pro-
gramme from January 29th 2011)14
“Run-down Târgoviște Citadel with termo-
pane. he restoration cost EUR 3.5 mil-
lion.” (news caption in an Antena 3 news
programme from January 29th 2011)15
he last two news captions previously
mentioned are a signal of the fact that, af-
ter this kind of restoration, using termopan
windows, the patrimony building started to
degrade physically. his kind of problems are
frequently signalled by an important num-
ber of apartment owners, who accessorised
their homes, balconies and bathrooms with
termopan windows. hese problems usually
occur due to excessive humidity and/or fungi
on the walls.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
During my research, I saw several places af-
fected by these post-termopan “diseases” and
I listened to many similar stories. According
to specialised magazines, but without getting
into technical details, most of these problems
are due to the fact that windows are inad-
equately placed in the speciic ecologic context. 14) stirileprotv.
ro/stiri/social/
he errors are the result of embracing this cetatea-de-scaun-a-
object with such enthusiasm, that it eludes cir- lui-tepes-proaspat-
cumstances. Here is an analysis with anthro- renovata-peretii-
plini-de-igrasie.
pological potential (as well) of this phenome- html
non, carried out by an engineer two years ago,
in a specialised magazine: 15) www.antena3.
ro/life-show/
cultura/cetatea-
Closing the balconies became a habit when targoviste-in-
we talk about the renovation of apartments. paragina-dar-
cu-termopane-
Problems such as condensation, leakages restaurarea-a-
and aesthetical issues that occur later on costat-3-5-milioane-
euro-117693.html
are due to the wood/glasswork as a prod-
uct and to the clumsiness of those doing it.
Unfortunately, people ignore the fact that
balconies were not conceived to be included
in the thermal insulation of the building. In
case of individual apartments in multiple-
loor buildings, the need for airing spaces
31
Bogdan Iancu
got solved through balconies. he balcony
is a space, part of the apartment, where one
can satisfy his needs to communicate with
the exterior directly. Meanwhile, the role
of the balcony in the apartment tends to
change. he lack of storage spaces, the rela-
tively reduced dimensions of rooms, the lack
of laundry drying rooms lead to the owners’
attempt to increase their useful volume by
closing the balconies. hus, they minimal-
ise the initial role of balconies, that of open
rooms exposed to the exterior. he issues
occurred when closing the balconies are
due to the fact that architects did not project
including the balconies in the entire build-
ing enveloping (s.m)”. (Dragoș Sima, “Închi-
derea balcoanelor, o operațiune nu lipsita de
Conclusions
David Kideckel (2010) noted that, in post-
socialist Romania, as “work and production
were less and less used as identity sources, they
latter started being built around consumption
practices”. hese practices are characteristic of
the “new lifestyles inluenced by consumption”
and they had direct and “signiicant efects
over homes and inhabiting styles” through
“refreshing them with a series of modern func-
tionalities”. One of these functionalities – and
there are quite a few! – based on which the
home became the “domain of spontaneous
expressivity of an authentic self/ego” (Crăciun
2009) is, for sure, the termopan window. In
this chapter, I have made arguments based on
ethnographic examples, a market study but
also bibliographical references regarding the
fact that this fetish-like object of the relatively
recent local domestic material culture marks
the transition from an ordinary accessory to
an object of consumption. his is charged
with a number of diferent social and cultural
signiicances, function of the way in which
“this similar material world” is diferently un-
derstood and “appropriated with the purpose
of building the self” (Crăciun 2010).
he local dimensions speciic to this phe-
32
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
probleme” – GFF magazine (GFF is an acro-
nym for “Geamuri Ferestre Fațade” – Glass-
es, Windows, Facades), unspeciied date)
We should remark that, even if closing
the balcony is not recommended, as it has
not been included in the building envelop-
ing, only few apartment owners think about it,
and those selling this type of interventions are
even fewer. Moreover, as a historical payback
for the fantasy years of closing the balconies
during socialism, no balcony stays open due
to the national and local thermal rehabilita-
tion programmes. As I have previously shown,
the colours of these thermal envelopes tend to
make for the payback for the classic grey of the
Romanian socialist buildings.
nomenon – let us call it “thermopanisation”
– can be better understood if one does not re-
gard it as a rupture: even if it has the nature of
a technological innovation, it was adopted in
speciic ways that communicate with the in-
habiting styles of the socialist times through
a sort of historical payback it seems to pro-
duce. he origins of the bulimic termopan
consumption in Romania are compared with
other eastern countries (igures fully con-
irm this presumption), where this object was
adopted with a temperate enthusiasm exactly
in the precarious inhabiting style it seemed
to eliminate. In addition, socialist inhabiting
styles do not appear to be signalled as such a
big phenomenon as was the case of Romania.
In this new world the classic wooden-
framed windows that Romanians adjusted with
duct tape or sealed with paper balls and cloths
“do not ind their place anymore” (Drazin 2009)
because termopan windows are the new instru-
ments of “adding meaning to the world” (idem),
and these “fetishised objects are not only ac-
cessories, neither are they simple cultural signs
among other signs” (Baudrillard 96: 52). If the
domesticity in Suceava during the irst decade
of this century was made of wood (Drazin 2001),
we may say, on the same note, that the domestic
modernity of 2010 is made of termopan.
 Bibliography
Crăciun, Magdalena. 2010. Consumption and ‘imposed’ homo-
' geneity in (post)socialist Romania. Unpublished paper.
Crăciun, Magdalena. 2009. “Europa: o piață faimoasă în
' România post-socialistă”. In Etnograii urbane. Cotidianul
văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 87–120.
Iași: Polirom.
Drazin, Adam. 2001. “A Man Will Get Furnished: Wood
' and Domesticity in Urban Romania”. In Home Possessions:
Material Culture behind Closed Doors, Daniel Miller, ed., pp.
173–200. New York: Berg.
Drazin, Adam. 2009. “Vânătoarea de molii: curățenie, intimi-
' tate și progres în România”. In Etnograii urbane. Cotidianul
văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 65–86. Iași:
Polirom.
Fehérváry, Krisztina. 2002. “American Kitchens, Luxury
' Bathrooms, and the Search for a ‘Normal’ Life in Postsocialist
Hungary”. Ethnos 67(3): 369–400.
Humphrey, Caroline. 2002. “The Villas of the ‘New Russians’.
' A Sketch of Consumption and Cultural Identity in Post-
Soviet Landscapes”. In The Unmaking of Soviet Life: Everyday
Economies ater Socialism, pp. 175–201. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press.
Kideckel, David A. 2010. România postsocialistă. Munca,
' trupul și cultura clasei muncitoare. Serban Văetiși, trad.
Iași: Polirom.
Mihăilescu, Vintilă et al. 2009. “Blocul între loc și locuire.
' Teme și probleme de etnologie urbană”. In Etnograii urbane.
Cotidianul văzut de aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp.
31–50. Iași: Polirom.
Mihăilescu, Vintilă. 2011. “From Cow to Cradle. Mutations and
' Meanings of Rural Household in Post-socialism”. International
Review of Social Research 1(2): 35–63
Miller, Daniel. 2001. “Behind Closed Doors”. În Home Posses-
' sions: Material Culture behind Closed Doors. Daniel Miller, ed.,
pp. 1–19. Oxford, New York: Berg.
Poenaru, Florin. 2008. On the Socialist Balcony: State, Citizens
' and Ideology in a Romanian Neighborhood. Saarbrücken:
VDM Verlag.
Tudora, Ioana. 2009. “Case frumoase, case urâte în peisa-
' jul bucureștean”. In Etnograii urbane. Cotidianul văzut de
aproape. Vintilă Mihăilescu, coord., pp. 51–64. Iași: Polirom.
Woodward, Ian. “Domestic Objects and the Taste Epiphany. A
' Resource for Consumption Methodology”. Journal of Material
Culture 6 (2): 115–136

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze” 

Author: Daniela Moisa 

How to cite this article: Moisa, Daniela. 2011. “Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite 

au village de Certeze”. Martor 16: 34‐51. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa

Au centre de Certeze,
une équipe de
constructeurs s’en va
au travail (2005)

34

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Du couteau à la maison.
Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

Daniela Moisa
Daniela Moisa est stagiaire postdoctorale au Département d’Anthropologie de l’Uni-
versité de Montréal. En 2010, elle a soutenue une thèse en ethnologie, à l’Université
Laval portant sur « Les maisons de rêve au Pays d’Oaș. (Re)construction des identi-
tés sociales à travers le bâti dans la Roumanie socialiste et postsocialiste ».

Résumé mots-clefs
Pour les habitants de Certeze, c’est une question d’honneur de bâtir une maison la maison de la réussite,
à Soi. Posséder un bâtiment « moderne » ou « occidental » est la principale honneur, vendetta, mariage,
matérialisation de la réussite individuelle et de la famille. Mais qu’est ce que (post)socialiste, Certeze.
réussite et honneur signiient-elles ? Au moyen des théories du material culture,
nous allons démontrer que la joute en maisons tel qu’on l’a observée pendant une
recherche de terrain menée entre 2001 et 2005, à Certeze n’est pas un phéno-
mène absurde et chaotique. Plus que l’expression d’un devoir envers la famille,
ce que nous appelons la maison de la réussite de Certeze est un véritable capital
matériel, social et symbolique destiné à situer et à déinir l’individu dans la com-
munauté. Ain de faire de son propriétaire un MOI honorable et authentique (Gof-
man 1998), la maison de la réussite se nourrit de toute source de valorisation,
sans tenir compte de ségrégations si chers aux anthropologues : passé et présent,
ici et ailleurs, matérialités « occidentales » et institutions anciennes locales telles
que la vendetta. Autrement dit, la maison de la réussite joue (avec) et déjoue la
séparation problématique entre la « modernité » et la « tradition ».

1) En 2005, 80%

À
de familles de
partir de Certeze, village roumain dont mation permanente de l’espace se traduisant Certeze avaient au
le surnom est « Le petit Paris », nous par une concurrence ardue pour « avoir la moins un membre
qui travaillait ou
nous intéressons à la relation entre les maison la plus grande, la plus belle et la plus qui avait travaillé
pratiques résidentielles et les constructions moderne » (Certeze, 20022). en Occident. Bien
que le nombre des
identitaires dans leur sens social, avant et En s’appuyant sur plusieurs enquêtes de hommes à partir
après la chute du régime socialiste. Situé dans terrain menées entre 2001 et 2005, auprès des reste toujours
majorittaire (80 %),
une région périphérique de la Roumanie, le habitants de Certeze, cet article montre que la les femmes partent
Pays d’Oaș, qui s’engage depuis les années (re)construction de la maison nommée « de aussi (20%). Il
s’agit surtout de
1970 dans une ample mobilité du travail sti- type américain », « autrichien » ou « français » femmes mariées,
mulée par les projets de construction de la est rythmée (Deleuze 1987) par l’honorabilité âgées de 30 à 50
ans. Il est impor-
nouvelle société socialiste (Velcea 1964, Focsa individuelle et familiale qui renvoie à l’insti- tant à retenir que
1975, Lagrave et Diminescu 2001, 2003), Cer- tution traditionnelle de l’honneur, la vendetta. 95 % de personnes
parties reviennent
teze est marqué par l’apparition d’un autre Plus largement, nous avançons l’idée que dans dans leur village
d’origine où
phénomène, celui de la (re)construction de les sociétés postsocialistes, la logique pratique se trouvent la
maisons nommées « modernes ». Il s’agit de de l’extension et de la transformation de l’es- famille et la rési-
dence principale.
bâtiments privés, visibles par leur verticalité pace domestique est reléguée dans l’ombre,
(ils ont un ou deux étages), par leur formes d’une part par la présence, encore très active,
carrées qui rompent avec le paysage du village de plusieurs réseaux de sociabilité tradition- 2) Ain de protéger
nos informateurs,
« traditionnel » crayonné par les ethnologues nels (familiaux, parentaux, amicaux, de voisi- nous avons choisi
(Focsa 1975, 1999). L’ouverture des frontières nage) et, d’autre part, par l’augmentation des de ne pas publier
leurs noms. Nous
après 1989 a amené les Certezeni à tourner les motivations symboliques, notamment l’hono- utiliserons le terme
yeux vers l’Occident, nouvelle destination de rabilité individuelle et familiale qui, dans le générique d’habi-
tant, et fournirons
la migration du travail1. Ce contexte à la fois cas de Certeze, renvoie à l’institution tradi- si nécessaire son
nouveau et ancien pousse le phénomène bâtis- tionnelle de l’honneur, la vendetta. âge, l’année et le
lieu de l’entrevue.
seur, déjà existant sur place, vers une transfor- Selon nous, la réussite est bien solide,

35

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa

À Certeze, les que la réussite ne soit plus l’apanage

maisons de « type
occidental » sont
des élus ou reliée à un héritage so-
plus ou moins inies. cial ou culturel hors du commun.
À côté, les hommes
semblent bien insi- À l’intérieur de la société moderne,
gniiants (2005) tout homme peut réussir car il a en
lui tout ce qu’il faut : de la volonté3.
Si l’homme moderne est perdu, on
lui ofre des recettes de réussite en
amour, en afaires, en beauté, dans
la vie familiale, etc. Contraire-
ment à la in du XIXe siècle où les
destinées des élus étaient inacces-
sibles, en 2010, acteurs, politiciens,
hommes de culture deviennent des
3) La réussite de modèles à suivre4.
l‘homme moderne
est prise dans le
concrète et présente à tous les niveaux de la Dans la lignée des mouvements écolo-
paradigme kantien société. Elle tire sa vitalité de sa visibilité, de la gistes de dernière heure, la réussite est de
de l’être.
capacité de communiquer un message sur son moins en moins liée aux idéaux modernes
producteur ou ses consommateurs et surtout de faire carrière et de se démarquer dans l’es-
4) De plus en de se faire (re)connaître en tant que telle. Cette pace public. Elle se déinit par un retour à la
plus de livres sur
des personna-
matérialité n’est pas igée, mais mouvante, coquille familiale, à la maternité, à la nature,
lités politiques, changeable et surtout sans préjugés car elle est aux sentiments et aux puissances imperson-
économiques
ou du showbizz alimentée par un « polythéisme des valeurs » nelles (Mafesoli 2003 : 39).
« dévoilent » le(s) (Weber 1964) qui ne tient pas compte de fron- Mais dans toutes ces approches, anciennes
secret(s) de leur
réussite. En 2011, tières entre avant et après, entre modernité et et nouvelles, le matériel est moins évident. La
des titres tels que tradition, entre socialisme et capitalisme ou culture matérielle de la réussite est ignorée ou
« Mental gagnant :
les huit règles encore, entre le local et le global. Cette vision pire encore, stigmatisée5. Toutefois, plusieurs
de l’eicacité au vient à l’encontre de l’ensemble des théories études sur les sociétés postsocialistes (Mihai-
travail » ; « Human
relations for career forgées dans le domaine de l’enseignement lescu 2007, 2009 ; Drazin 2001) et postsovié-
and personal qui ont donné au concept de réussite (scolaire) tiques (Humphrey 2001) attirent l’attention
success : concept,
application, and un proil intellectualiste (Piaget 1978, Dimi- sur toute une matérialité visible, changeante,
skills » ; « Win- trius-Gadoury 1966). Méthodologiquement, paradoxale, qui représente et structure la vie
ning : relections
on an American nous irons également à l’encontre de bien des de ces sociétés en train de se redéinir. Les
obsession » ;
« Focusing on your
recherches (surtout en sociologie et en démo- formes qui reviennent le plus souvent touchent
customer : expert graphie) qui ont conceptualisé la réussite à à la maison (Sabev 2008, Moisa 2010) et à la
solutions to eve-
ryday challenges » partir d’une élite culturelle, politique ou éco- domesticité (Drazin 2001, 2009), à la tech-
ou « 101 secrets to nomique (Lipset et Bendix 1960). nologie (Nicolescu 2009) et au corps média-
career success » ou
« Comment je suis Dans les années 1960, ces visions élitistes tisé (Sabev 2008). La réussite « parait d’autant
devenu un écrivain et intellectualistes ont notamment été mises plus classante qu’elle se manifeste dans des
célèbre » ofrent
dans le plus pur en question (Pennati 1964, Mills 1966) par pratiques particulièrement visibles » (Cou-
esprit du marché les études de Bourdieu qui encadrent la réus- langeon 2011), dans les objets, dans des lieux.
une gamme com-
plexe de solutions site dans le champ du social et de l’existence Alors, l’action, processus traduit par le verbe
pour réussir. La de l’individu en tant qu’être social (Bour- « réussir », se nominalise et se multiplie pour
réussite est aussi
liée à la beauté, dieu 2000). À cela se rajoute les mouvements faire place aux « réussites » qui représentent ce
au perfectionne- d’émancipation qui donnent de la visibilité à que l’individu est ou veut être.
ment physique.
des catégories sociales jusqu’alors exclues des Dans la lignée des approches sur la culture
études sur la réussite : les femmes (Péchadre matérielle, nous identiierons dans la matéria-
et Roudy 1970), les travailleurs ou tout sim- lité et dans les usages de la maison de Certeze le
plement l’individu ordinaire. Le mythe du self principal véhicule (Miller 2001) d’airmation
made man (Mills 1966) américain fait en sorte et de communication de la réussite. Plus loin

36

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

encore, nous démontrerons que, au delà du ca- formes rondes et ovales. Les matériaux lourds 5) Cette stigma-
tisation est bien
chet « occidental » du bâtiment, sa construc- des rambardes tels que le ciment et le marbre plus large et elle
tion et sa reconstruction permanentes ne sont laissent place à l’inox, matériau plus luide, touche la culture
matérielle centrée
qu’un exercice de régularisation de l’existence plus transparent et plus brillant, qui ampliie sur l’objet. À partir
de l’individu en tant qu’être social et symbo- l’espace. Ainsi, l’exposition donne place à l’in- des années 1990, le
mouvement britan-
lique (Bourdieu 2000 : 21), à l’intérieur de la terpellation et à une culture de la séduction nique du material
communauté locale. Pour ce faire, nous com- (Baudrillard 1988). Ce n’est plus le promeneur culture procède à
la réhabilitation de
mencerons par présenter la signiication de ce qui regarde, mais c’est la façade qui oriente et l’objet, en le resi-
que nous appelons la maison de la réussite6 attire le regard. tuant à l’intérieur
des dynamiques
de Certeze, puis nous continuerons par une Dans la même logique, l’entrée principale sociales et identi-
courte description de la vendetta et de son de la maison se distingue par un escalier en taires (voir notam-
ment Daniel Miller
lien avec le phénomène bâtisseur. Dans une marbre, couvert parfois de tapis rouges, par 2001, Christopher
deuxième partie, nous présenterons la joute une rambarde en inox et des objets décora- Tilley 2003).

en maisons au sein de l’institution du mariage tifs. Généralement blanche, la porte est en

et des structures de sociabilités, communau- aluminium, matériau qui remplace le bois 6) Ce concept a
été amplement
taires et de voisinage. Nous terminerons par traditionnel. Les vitres sont d’un verre épais déini et expliqué
quelques rélexions sur ce que signiie « réus- et isolant, mates ou fumées, aux ornements dans ma thèse de
doctorat intitulée
sir » dans le village de Certeze et, plus large- et aux formes variés. Les coûts vont de 300 Maisons de rêve
ment, dans les sociétés postsocialistes. € à 900 €. Les fenêtres faites de nouveaux au Pays d’Oaș.
(Re)construction
matériaux, varient par leurs formes : carrées, des identités
rondes, ovales ou en ogive. Les nouvelles sociales à travers
le bâti dans la
commodités apportées par les fenêtres dites Roumanie socialiste
I. La maison de la réussite. Déinition termopan (en PVC : elles sont isothermes et et postsocia-
liste, soutenue à
et caractéristiques antibruit) sont intégrées dans une culture l’Université Laval,
locale de l’exposition. Leur fonction n’est pas Canada (2010).

e paysage architectural de Certeze n’a rien uniquement « isolante » mais relationnelle

L de l’image du village telle qu’on peut la voir
dans les albums de Ionita Andron (1977) ou
et communicationnelle car ces fenêtres sont
d’abord le signe de la réussite économique et
dans les musées ethnographiques roumains. sociale du propriétaire. En outre, à l’exposi-
Ce que les Certezeni appellent la « maison tion et à la communication, s’ajoute la ruse,
de type occidental » fait référence à des bâti- car l’objet permet au propriétaire de jouer
ments massifs, sur deux, trois et même quatre avec l’autre en empêchant le regard de trop
étages. L’extérieur des murs est peint dans des avancer à l’intérieur.
tons pastel (jaune, mauve, rouge ou rose) ou La marque occidentale de la maison de la
couvert de matériaux dispendieux tels que le réussite est donnée principalement par le toit.
marbre ou le granit. Les formes sont
séduisantes et diverses : la géomé- L’œil qui cache
et qui surveille
trie carrée, symétrique, dominante (Certeze, 2004)
en 2001 et 2002 s’arrondit en 2005,
ain de laisser place aux courbes et
aux méandres. Plusieurs astuces
font en sorte que le bâtiment enva-
hisse la rue : le mur de la façade
avance par des piliers massifs en
béton, rappelant les maisons améri-
caines imitant le style victorien. Les
balcons se multiplient et changent
de forme d’une année à l’autre. La
forme carrée, dominante à la in des
années 1990, est remplacée par des

37

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa
Qu’il soit de « type français », c’est-à-dire à
deux pentes, ou de type « américain », à une
seule pente, en forme d’arche, sa construc-
tion et son installation impliquent d’impor-
tantes dépenses :
«Un toit en arche peut coûter jusqu’à 20.000
€. Avant, ils le faisaient à deux pentes. Les
maisons avec un toit en arche se font de-
puis l’an dernier. Il y a un an, il y en avait
deux à Certeze. Maintenant, d’autres
ont commencé à en bâtir. Ils coûtent très
cher. N’importe qui ne se permet pas de
construire un toit de type américain. Le
matériel à lui seul coûte 50.000 € (Habi-
tant de Certeze, propriétaire d’une maison
de « type américain », 48 ans, 2005).
Mais le toit n’est rien sans la mansarde.
Quoique pourvue de grandes fenêtres, la
mansarde reste vide ou devient un lieu de dé-
pôt de matériaux de construction ou d’objets
désuets. Elle vaut plus par son extérieur que
par son intérieur, par sa marque occidentale
que par la fonction première qui lui était as-
sociée : celui de lieu habité.
Tout comme l’extérieur, l’intérieur et son
aménagement portent la marque de l’Occi-
dent. Le salon-ul (le « salon », nom qui s’ex-
plique par la principale destination de la mi-
gration des Certezeni : la France) est la pièce la
plus grande et la plus ouverte de la maison en-
tière. Il est séparé du coin cuisine et de la salle
à manger par des colonnes ou par des murs
sectionnés en forme d’arcade ou de carrés. Sa
coniguration ouverte est inhabituelle pour ce
qui représentait le lieu de réception des mai-
sons traditionnelles, toujours séparé du reste
7) L’isolement phy- de la maison par le couloir et par la porte7.
sique s’associait
aussi à un tabou
Contrairement à l’apparence chargée de
comportemental la belle chambre traditionnelle, les murs du
car les enfants
n’avaient pas le salon sont dénudés de tableaux, d’icônes ou
droit d’y aller ou les de tissus. Cependant, la simplicité n’est pas
adultes ne l’utili-
saient que pour des aussi sobre qu’elle en a l’air, car des faux murs
occasions spéciales. aux formes luides, rondes, ovales, ondulées
Symbole de la
réussite familiale, ou en demi-cercle sont installés par-des-
« la belle chambre » sus les murs proprement dits et sur le pla-
devait être propre,
impeccable en fond. Entre les deux couches, de multiples
tout temps. ampoules encastrées éclairent l’espace en
dégageant une lumière qui prend la couleur
de la pièce. L’installation des miroirs ampli-
ie davantage cette atmosphère étincelante,
38
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
alourdie non pas par l’accumulation d’objets,
mais par les tons des lumières réfractées par-
tout dans la pièce. Le plancher est couvert
de marbre ou de plaques massives de grès
aux ornements loraux ou géométriques. Le
canapé en coin, en cuir, imitation cuir ou en
tissu, souvent accompagné par deux fauteuils
de même facture, encadre la table basse, en
bois ou en verre.
Le passage vers la cuisine se fait facilement.
Contrairement à la cuisine traditionnelle qui
est un lieu clos, isolé du reste de la maison et
qui a un usage multiple (manger, dormir, so-
cialiser), la nouvelle cuisine est ouverte, très
visible et accessible, autant pour les membres
de la famille que pour les étrangers. Ce que
les Certezeni appellent bucataria ca în occi-
dent (la « cuisine comme en Occident ») ou
tout simplement moderna (« moderne »), est
composée d’un coin cuisine doté d’appareils
ménagers :  le réfrigérateur, la cuisinière, le
lave-vaisselle et la machine à laver. Sur les
meubles, les appareils électroménagers al-
ternent avec les assortiments de casseroles.
Les murs sont couverts de faïence, le plancher
est en grès. À côté, la salle à manger est dotée
d’un canapé dit « en coin » et qui encadre la
table haute. Souvent, le lieu réservé à la salle
à manger est intégré au salon. Dans toutes
les maisons que nous avons visité, cette cui-
sine reste impeccable. En efet, la majorité
des activités quotidiennes, dont préparer le
repas ou manger, se déroulent dans la cuisine
d’été, située en arrière de la maison de type
occidental, de sorte que la cuisine de type
occidental reste impeccable en tout temps.
La salle de bain, fonctionnelle, est également
un lieu d’exposition : la faïence, le grès, la
présence du jacuzzi apportés de l’occident
(l’Italie et la France) sont présentés par les
Certezeni comme une matérialisation de la
« civilisation » et de la « modernisation ».
À Certeze, la construction de la maison
n’est pratiquement jamais achevée. Une fois
élevé, le bâtiment s’engage dans un processus
de transformation, d’adaptation, d’agrandis-
sement, de changement et de remplacement
des matériaux les plus anciens par d’autres
plus récents. À l’extérieur, on rajoute un étage
ou on change de toit. À l’intérieur, les murs
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze
peuvent être détruits pour faire
place à un salon plus vaste, etc. Cet
espace caméléon change de peau
en fonction de ce que ses habitants
ont observé en occident, dans le
village même, dans des magasins
spécialisés ou encore dans des
séries télévisées sud-américaines.
Ce processus fait de Certeze un
immense chantier en travail.
Pour conclure, la maison de la
réussite de Certeze se distingue
à la fois par sa verticalité, par son
apparence luxueuse et par l’uti-
lisation de matériaux chers et
neufs. S’ajoute également une esthétique
déinie par les Certezeni eux-mêmes comme
simple, propre, visant à évacuer la lourdeur
de l’aménagement « traditionnel ». Malgré
son apparence occidentale et le discours re-
vendiquant l’appropriation d’un mode de vie
« occidental », c’est au salon que nous étions
invités pour discuter autour d’un verre de
palinca. C’est la maison avec son visage occi-
dental qui pèse le plus dans le processus de
mariage. En efet, pour reprendre les mots de
Jean Baudrillard, cette maison représente un
lieu de « résolution par excès, par hypersi-
mulation en surface », exacerbation des traits
« pour ne faire plus qu’un signe » (Baudrillard
1988 :  29). Un signe que la majorité des Cer-
tezeni déinissent par l’honorabilité et la réus-
site individuelle et familiale. Mais que veut
dire l’honneur ? Et comment l’honneur, qui
alimentait traditionnellement l’institution de
la vendetta, arrive-il à nourrir le phénomène
bâtisseur de construction et de reconstruc-
tion de la maison ?
II. La vendeta, l’ancienne manière de
réglementation de l’honneur
e que la région du Pays d’Oaș et spéciale-
C ment Certeze, avait de particulier était la
présence unique de la vendeta qui désignait
les pratiques coutumières locales de règle-
mentation des litiges entre les individus, les
familles et les neamuri (les « lignées »). Plus
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Équipe de bâtisseurs
au travail. L’an-
cienne maison de
plain-pied a été par-
tiellement détruite
ain de rajouter un
deuxième niveau. À
l’agrandissement à
la verticale corres-
pond l’élargissement
de la maison par le
rajout d’une partie,
moderne, dont le
fronton semble
conforme à la mode
« américaine »
d’ondulation des
murs (Certeze, 2004)
précisément, la vendeta signiiait « la ven-
geance du sang » ou l’ofense par la parole
(Bromberger 2001). Elle a ici la même signi-
ication que la vendetta méditerranéenne8 8) Pour une image
générale sur
ou que le Kanun albanais (Kadaré 2000). La l’anthropologie
vengeance d’un meurtre ou d’une ofense méditerranéenne
voir Albera, Blok
impliquait tous les parents et engendrait l’af- et Bromberger
frontement de deux familles sur une longue (2001). Pour la
vendetta et le code
période. La vendeta était basée sur une rela- de l’honneur dans
tion en « face à face » (Cassar 2005 : 10), c’est- la région méditer-
ranéenne, voir Blok
à-dire sur une confrontation de forces qui, (1981 : 427–440) et
localement, s’appelait cuțâtărit. Le terme est Cassar (2005).
apparenté au nom cuțit (« le couteau ») car
l’arme traditionnelle de défense de l’honneur
était le pințălus, terme régional désignant un
couteau à lame courte.
La vendeta signiiait également une
conduite d’airmation, de préservation et
de défense de l’honneur. Onoarea (l’hon-
neur) ou mândria (la ierté + l’orgueil) avait
premièrement une portée sexuelle, liée à la
prééminence personnelle de l’homme et à
la possession physique de la femme. Ce type
de relation à domination masculine (Bour-
dieu 2002 [1998]) conduisait à l’apparition
de rivalités entre les hommes pour s’assurer
les faveurs des femmes (Cassar 2005) ou pour
défendre leur honneur perdu :
«Il y avait des situations où l’honneur était
entaché, chose extrêmement grave chez un
Osan… Déshonorer sa ille, par exemple.
On n’abandonnait qu’au moment où il
le tuait. Dans les rapports avec les illes,
il y avait des conlits entre les « feciori »
(les jeunes hommes à l’âge du mariage).
39
 Daniela Moisa
Les parents avaient un rôle extrêmement
important dans la formation du futur
couple. C’était plus eux qui « aranjau »
(arrangeaient) les mariages. Assurément,
la majorité de ces arrangements étaient
basés sur la préservation ou la transmis-
sion de la fortune; sur la préservation du
« neam ». Si la ille avait d’autres options,
si elle voulait autre chose et qu’on le décou-
vrait, on attendait qu’elle veuille vivre avec
telle personne et non pas avec telle autre;
ils commençaient déjà la lutte entre les
familles (Prêtre Mihai, 55 ans, Negrești-
Oaș, 2002).
Le moment le plus marqué par ce type de
confrontations était danțul (la danse), l’occa-
sion « oicielle » de rencontre et de mise en
scène prénuptiale des jeunes en âge de se ma-
rier. Cette rencontre avait lieu à l’intérieur de
la Ciuperca (le « Champignon »), lieu public
situé au centre du village. La danse était une
occasion alors que la Ciuperca représentait
le lieu de mise en compétition des jeunes
(Musset 2001) dont l’enjeu principal était
de préserver l’intégrité, donc de rester « in-
touchable », et ce souvent au prix d’une vie
(Campbell 1964).
Une fois l’honneur de quelqu’un enta-
ché, le conlit dépassait le cadre de la scène
« oicielle » de la réussite rituelle prénuptiale
en touchant les réseaux familiaux et paren-
taux. Il faut rappeler qu’au Certeze, le sta-
tut social de l’individu était intimement lié
à la famille :  il n’existait pas en tant qu’ego,
mais en tant que « ils », « enfant », etc (Bell
1979). L’altération de l’honneur d’une per-
sonne touchait la parentèle entière. Dans ce
contexte, les parents n’étaient plus des spec-
tateurs, mais des actants destinés à protéger
le membre de leur famille.
Outre les conlits générés par la concur-
rence individuelle entre les jeunes préten-
dants lors des rencontres à l’occasion de la
danse dominicale, la vendeta pouvait aussi
être déclenchée par l’abandon d’une ille par
le prétendant ou par le refus de prendre en
mariage une ille enceinte suite à une liai-
son illicite. Ce sont là quelques-unes des
9) Il s’agit d’un causes les plus souvent évoquées. La vendeta
mouchoir en tissu.
avait aussi des dimensions sociales et écono-
40
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
miques qui surgissaient lorsque les options
de la famille et du neam entraient en conlit
avec le choix de la ille ou du garçon.
La présence des deux critères, matériel
et moral, de même que le rôle important de
la famille et du neam dans le choix du par-
tenaire était essentielle au fonctionnement
de l’institution du mariage dans la société
rurale traditionnelle roumaine en général. À
cela s’ajoutait l’ampleur du phénomène, car
« la justice du sang » dépassait légèrement la
période prénuptiale, en touchant non seu-
lement le moment de la noce, mais aussi le
quotidien de la famille déjà constituée et de
la communauté entière. Ainsi, la préserva-
tion de l’estime et de l’honneur ne se faisait
qu’en étalant certaines qualités approuvées
et en conformité avec les normes du groupe
(Homans 1961 : 98).
Bien qu’elle ait fait partie de la déinition
de la spéciicité régionale et qu’elle ait consti-
tué le noyau du portrait de l’Osan, « prêt à
mourir pour son honneur et pour la liber-
té » (Ionita 1977), la vendeta, dans sa forme
ancienne de confrontation par couteau, a
disparu dans les années 1970. Cependant,
la conduite de l’honneur (ierté, respect de
l’autre, mesure en mots et en gestes, protec-
tion de la femme et de la famille) reste très
présente dans le discours local comme jus-
tiication du nouveau comportement bâtis-
seur concurrentiel qui marque actuellement
la communauté entière. Cette justiication
comporte trois axes. Le premier, relationnel,
vise la coïncidence entre le moment de la dis-
parition de la vendeta et celui de l’apparition
du comportement bâtisseur, il y a approxi-
mativement quarante ans. Le deuxième axe
est contextuel et fait référence à la sortie des
Certezeni de leur région et à leur implica-
tion dans la mobilité du travail, d’abord en
Roumanie puis en Occident. Le troisième est
l’importation de la maison de type occiden-
tal, au Pays d’Oaș :
«Une chose est ici très intéressante. Moi j’ai
vu et j’ai été étonné. Lorsque je suis arrivé
ici (au Pays d’Oaș), en 1976, ils frappaient
au couteau à droite et à gauche. Peu à peu,
ils ont commencé à envelopper la lame
du couteau dans un mouchoir9. Seule la
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

pointe du couteau restait non couverte Le type de paiement, în accord (« l’en-

ain de ne pas donner de coups mortels. tente » ou « en accord ») permet au travailleur
Depuis une trentaine d’années il n’y a plus de négocier la somme par jour en fonction
de crimes. Ils se sont civilisés parce que des heures de travail efectuées (Bradeanu
c’est l’Occident qui les a civilisés. Mainte- 1968)10 et en fonction de la diiculté des tâches. 10) Voir aussi www.
silvasv.ro/istorie.
nant, ce sont des gens « la locul lor » (à leur Faute d’une limite de paiement pré-établie ou htm, consulté le 7
place)… Cette explosion sur le plan maté- d’un temps de travail règlementé, le travail- juin 2009.
riel, au niveau de la civilisation, a rainé leur gère son temps, et le salaire inal dépend
un peu leur âme et leur comportement uniquement du zèle de chaque individu :
(Habitant de Certeze, 55 ans, 2004). «Ils (les travailleurs) recevaient 300 lei par 11) Le concept de
l’Homme nouveau
Ainsi, en plus de l’argument de la mobili- jour, donc 7800 lei par mois. En vérité, les est central dans les
té en Occident, les gens ordinaires font appel chefs d’équipe gagnaient 9000 lei par mois. régimes totalitaires
instaurés par
à une temporalité bien valorisante. La dispa- Un mineur qui travaillait dans les exploi- Adolf Hitler en
rition de la vendeta est reliée aux premières tations souterraines recevait un salaire Allemagne et par
Staline en URSS.
manifestations du comportement bâtisseur de 3000 lei par mois (Contremaître en L’homme nouveau
dans les années 1970. C’est à ce moment-là construction, 51 ans, Certeze). conçu par l’idéolo-
gie stalinienne et
qu’a lieu le passage du couteau à la maison. Ce type de contrat informel déclenche repris par le régime
une forte compétition entre les travailleurs communiste
roumain est un
qui cherchent à valoriser leur esprit de travail homme obéissant,
et… à gagner plus. Le travail au rîtas est do- travailleur et avant
tout au service de
III. La nouvelle maison des mestiqué (Goody 1979) au sein d’une culture l’établissement
années 1970, matérialisation de la de l’honneur et de la réussite encore active du régime. Ce
concept est lié à
réussite socialiste dans la société rurale en général. En plus de l’idée de contrôle
social : l’État doit
la motivation pécuniaire, très importante, le lutter contre les
vec le rîtas, travaux saisonniers qui dé- travail est accéléré par la mise en jeu de la
A butent dans les années 1960, les gens de
Certeze s’engagent dans un va-et-vient per-
ierté individuelle et masculine :
«Les hommes travaillaient comme des fous
comportements
jugés déviants :
les ivrognes, les
fainéants, de vrais
dangers pour le
manent entre leur village et le reste de la Rou- et gagnaient des sommes très élevées. Le progrès traduit par
manie. Ils fouillent des canaux, peignent des travail était très diicile. Ils travaillaient l’industrialisation
accélérée, par la
poteaux d’électricité, coupent et nettoient la jusqu’à 16 heures par jour : ils se levaient collectivisation
terre de ses racines. Oiciellement, la main- à cinq heures du matin et travaillaient de l’agriculture et
la création d’un
d’œuvre est recrutée par le bureau départe- jusqu’à huit heures le soir (Delegat [« Chef nouvel habitat,
mental de répartition de la force de travail d’équipe »] (52 ans), Certeze, 2005). communautaire et
urbain. Ainsi, la
(Velcea 1964 : 82). En vérité, les chefs d’équipe La confrontation par le travail devient très genèse de l’homme
engagés dans les entreprises d’exploitation de valorisante, d’autant plus qu’il s’agit d’un tra- nouveau va de pair
avec les réformes
la forêt, originaires de Certeze, représentent vail physique, rude, diicile (donc masculin) sociales, écono-
miques et cultu-
le lien principal entre les responsables oi- qui, en plus, n’est pas exécuté par n’importe relles nécessaires
ciels des travaux et les travailleurs. Appelés qui, mais par les Certezeni uniquement. aux changements
de l’homme, avec
delegati (délégués) par les Certezeni, ce sont Mais l’honneur est essentiellement un la création d’un
des professionnels qui travaillent dans les en- acte de présence physique et en face à face. environnement
bâti approprié et
treprises forestières nationalisées par l’État. Dès le retour au village, après des périodes de avec la création
Leur fonction oicielle de maistru, « maître », longue absence, l’autorité de chaque individu d’une esthétique
indispensable à la
est la fonction administrative située entre le est mise à l’épreuve. À cela s’ajoute l’émer- représentation de
travailleur et l’ingénieur. La période de tra- gence des critères exogènes de déinition de l’homme nouveau.
À l’aide des institu-
vail varie, selon le choix du travailleur entre l’honorabilité et de la réussite individuelle et tions, des médias,
deux semaines et six mois. Les équipes qui de groupe. À partir des années 1960, la so- du législatif, etc.,
l’État socialiste
comptent initialement une vingtaine de per- ciété roumaine est marquée par le discours conditionne les
sonnes par projet, arrivent dans les années socialiste de la naissance de l’Homme nou- individus en leur
imposant une
1980 à 100 voire même à 300 personnes, prin- veau11 qui devrait habiter un nouvel environ- pensée unique
cipalement des hommes. nement rompant avec l’habitat rudimentaire et servile. ‣

41

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa

11) ‣ Le contrôle du rural, symbole des efets néfastes de la domi- se transforme en un immense chantier de
revenu, du loge-
ment, du ravitail-
nation du paysan (Bonucci, Milza 2004; Boia travail qui se poursuit encore aujourd’hui.
lement et de la (1999) ; Arendt (1972 [1951]).). Ce discours La vendeta, quant à elle, est qualiiée de
culture deviennent
les principaux idéologique émerge avec la mise en œuvre des sauvage, d’aliénation, d’expression d’un
moyens du pouvoir grands projets de standardisation et d’urba- mode de vie arriéré que les Certezeni de-
pour construire une
nouvelle société nisation de l’architecture rurale. Le moment- vraient abandonner14.
et pour la peupler clef de cette perception du changement de Tous ces éléments à la fois externes et
d’un être nouveau,
capable de faire visage de la société roumaine est marqué par internes au milieu provoquent une mutation
fonctionner la la loi appelée P+1 ou P+2/197412 qui oblige les structurelle et fonctionnelle de l’ancien code
machine totalitaire
[Batard-Bonucci et propriétaires de maisons des rues principales de l’honneur articulé autour de la vendeta.
Milza (dir.) 2004]. à construire à la verticale et à respecter des La maison absorbe toutes les énergies indivi-
modèles standards de maisons reproduisant duelles et familiales car, en tant qu’image de
12) La loi no. un habitat de type urbain (Focsa 1975). son propriétaire, c’est à elle de communiquer
59/1974 est émise
par la Grande As-
Pour les gens de Certeze, l’apparition de et de témoigner de l’honorabilité des indivi-
semblée Nationale cette nouvelle loi, qui impose un et même dus et de la parentèle. La maison moderne
(Buletinul oicial
[Bulletin oiciel] no. deux étages et une planimétrie standardisée se trouve ainsi au centre des enjeux sociaux
135, 01/11/1974). n’est pas ressentie comme une contrainte ou et symboliques régionaux destinés à assurer
Dans ses mémoires,
Gheorghe comme un bouleversement dans le sens né- une bonne alliance matrimoniale et, implici-
Leahu, architecte gatif du terme13. Au contraire, elle est en ac- tement, une place honorable à l’intérieur de
et membre du
« Comité pour les cord avec une initiative personnelle et indivi- la communauté locale. Il ne s’agit donc pas ici
problèmes des duelle. La construction de la nouvelle maison du remplacement d’un comportement iden-
conseils popu-
laires » se rappelle moderne comme projet individuel et familial titaire, mais d’une « practical selection and a
des deux lois, le des Certezeni, sous-tendu par le rîtas et par critical reweaving of roots » (Cliford 2004 :
P + 1 et la loi de
rétrécissement du l’argent gagné, s’intègre paradoxalement à 157), c’est à dire de l’ancien code de l’honneur.
territoire habité. l’intérieur des projets du pouvoir central :
Le but était la
concentration de la «Dans les années 1980 on a imposé la
population rurale
dans des structures
construction à la verticale. Sous Ceau-
habitationnelles de sescu c’était interdit de construire hors du IV. « Marier maison avec maison »15 :
type urbain tout en
gardant le système périmètre, donc ils ont commencé à bâtir Domestication de la maison
de production un étage. Au début ils ont fait scandale, de type occidental à l’intérieur des
rurale, aspect qua-
liié par l’auteur puis la mode, l’imitation et la concur- stratégies matrimoniales
lui–même d’aber- rence entre les personnes les ont amenés à
rant : « Il y a des
ous ne pouvons pas parler de la maison
nouveaux projets
d’habitations pour
les paysans (P+1,
P+2 étages), avec
adopter les nouveaux modèles. Si le voisin
avait une maison à un étage, ils ont com-
mencé à faire aussi une maison à un étage.
N et de la joute en maison sans faire réfé-
rence à l’institution du mariage. Au village,
des morceaux de Ils avaient de l’argent car ils gagnaient les noces ont lieu în casa de nunti (dans la
terre individuels de
200 m avec espace très bien leurs vies aux défrichements. Ils maison des noces). Élevée en 2003, elle s’in-
pour la vache, le ont commencé à construire des maisons tègre dans le paysage moderne du village par
cochon, les poules
et les moutons, à un étage et tout a explosé, pour mieux son aspect massif et par le crépi jaune de ses
projets issus de la
volonté personnelle
m’exprimer. Ils sont arrivés à une concur- murs. Selon le maire-adjoint de Certeze, sa
du dirigeant. On rence si accrue, qu’ils ont commencé à construction a été possible grâce à l’efort
veut construire des
villages dotés de
construire d’une manière totalement difé- commun des membres de la communauté.
blocs avec P+1, P+2, rente, à faire toutes sortes de tours…Donc, C’est toujours à la communauté de payer les
P+3 étages, monter
le paysan – par la base et les constructions les plus nom- dépenses d’entretien. Étant donné le désinté-
excellence « gos- breuses ont été édiiées avant 1989, suite rêt total des Certezeni par rapport à l’espace
podar » individuel
– dans les logements aux défrichements (Certeze, 2002). public, l’esprit communautaire autour de
collectifs, avec des Plus loin encore, elle devient la matéria- l’administration de la maison des noces té-
morceaux de terre.
Seule une connais- lisation de la réussite de type socialiste et le moigne de l’importance de l’institution du
sance aberrante de signe « du soin attentif du Parti envers ses mariage pour les Certezeni. Elle remplace
la vie du paysan ‣
citoyens ». À partir de ce moment, Certeze en efet les tentes traditionnelles, aménagées

42

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

dans la gospodaria des parents Dans une rue péri-

phérique de Certeze,
du marié. la maison verte de
La noce à Certeze n’est pas un « type français »
fait son apparition
évènement intime ou familial : elle juste en face d’une
est essentiellement communautaire autre, à peine visible
derrière et qui est un
et rassemble presque toute la com- modèle des années
munauté villageoise. Cette émula- 1970. À côté, les
voisins n’ont rien
tion générale est favorisée par la pré- changé, ou du moins
sence obligatoire de la parentèle des pas encore… (2005)

deux mariés qui couvre la moitié

du village et même les villages voi-
sins. À cela s’ajoute la parentèle des
nasi, les parrains des mariés. Ces
derniers représentent l’interface
du couple, au sens où leur richesse
et leur honorabilité confèrent du La maison des
noces de Certeze.
prestige au nouveau couple sur la Tout témoigne de
scène villageoise. Habituellement, l’importance de l’ins-
titution du mariage
les familles qui font du parrainage qui contraste
sont qualiiées de gazde, ce qui dans avec le mépris des
habitants du village
le langage local signiie qu’ils sont envers l’espace
riches et qu’ils ont une très bonne public (2004)

réputation dans la communauté.

Malgré les dépenses énormes aux-
quelles les parrains s’engagent, ils en
tirent avantage car, dans la logique
de l’échange (Malinowski 1961), ils
accumulent du prestige et de la re-
connaissance de la part de la collec-
tivité. D’ailleurs, à Certeze, plus le
nombre de illeuls est élevé, plus la
famille est gazda, c’est-à-dire honorable et res- la principale scène de déroulement des céré- 12) ‣ roumain
permet de faire
pectable. Étant donné l’ampleur et la visibilité monies et rituels traditionnels. Tous chantent un pêle-mêle de
du moment, la noce représente la principale et dansent dans le salon et devant le bâtiment. tous ces éléments
entre lesquels il est
occasion pour des compétitions d’honneur et Dans ce contexte particulier, la maison sort impossible d’établir
des surenchères ruineuses. Les « pertes » éco- de son état passif (d’objet à admirer ou expo- une relation »
(2004 : 96–97).
nomiques sont donc compensées par l’acquisi- sé) ain de devenir le lieu de déploiement des
tion du pouvoir symbolique. cérémoniels traditionnelles. Cet usage local
Contrairement à la noce traditionnelle, l’éloigne davantage de son origine occiden- 13) Plusieurs
études sur les
les dépenses actuelles se multiplient par la tale ain de la travailler et de la domestiquer efets des projets
segmentation de la noce en deux :  une par- dans une logique particulière de production de standardisation
dans le milieu
tie dite « traditionnelle », et une partie « mo- et de reproduction sociale et symbolique de rural ont mis en
derne ». La partie traditionnelle, plus courte, la communauté villageoise. Après le ma- évidence son côté
catastrophique à
consiste dans le port des costumes tradition- riage à la mairie et à l’église, les participants la fois sur l’espace
nels de mariage pendant la procession vers la changent leurs vêtements traditionnels de et sur les gens. Il
faut souligner que
mairie et l’église. Avant d’aller à la mairie, le noce pour des tenues dites « modernes » (la la majorité de ces
cortège nuptial passe par la maison des par- robe blanche de mariée) et vont à la maison études sont menées
dans villages situés
rains, des parents du mari et, à la in, de la de noce où la fête a lieu. dans le centre et au
mariée. Durant ce tour des familles impli- La partie traditionnelle ainsi que la partie sud de la Roumanie
(Mungiu-Pipidi
quées, la maison de type occidental devient dite « moderne » attirent des dépenses subs- 2002) où la ruse ‣

43

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa

13) ‣ qu’on retrouve tantielles et les deux ont le même but : sortir couleurs, les lumières, les matériaux lam-
dans la périphé-
rie (Karnoouh
de l’ordinaire. L’ensemble du costume de ma- boyants remplacent toute trace matérielle
2008) était riage traditionnel peut atteindre la somme de de la « tradition » (icônes, tissus, céramique,
moins possible.
6000 euros tandis que la robe moderne, ache- couvertures, etc). La nouvelle culture maté-
14) Cronica tée soit en France, soit en Turquie, ou dans rielle porteuse du message de l’épanouisse-
sătmăreană, les
années 1978–1986.
des villes plus proches, peut également coûter ment « à l’occidentale » n’est disposée que
Les articles ne jusqu’à 3000 euros. On invite des chanteurs pour éveiller le désir et, inalement, pour
visent pas uni-
quement Certeze réputés de Bucarest. Parmi les plus convoi- « consommer » le spectateur. Le pouvoir
mais tous les tés, le chanteur de manele Cristian Guta, de- « gastronomique » (Schopenhauer cité par
villages du Pays
d’Oaș ayant été le mande 3000 euros pour une seule nuit16. Éco 2007 : 404) du lieu et des objets domes-
théâtre des ven- La noce représente aussi pour les invi- tiques ne laisse pas de place à la contem-
geances d’honneur.
tés le moment d’échanger des informations plation, apanage par excellence de l’objet
15) Cette expres- sur le couple, sur la vie du village, sur les d’art. Cette destination de consommation
sion est utilisée
tant par les gens
familles et surtout sur les maisons ofertes à de l’autre et de séduction est ampliiée par
ordinaires que la ille et au garçon. Il faut en efet mention- le jeu de dissimulation (Baudrillard 1988).
par l’intelligent-
sia locale. ner que, depuis les années 1970, les parents L’apparence étincelante du salon ou, plus
font construire une maison aux illes comme généralement, des lieux de réception, ex-
aux garçons. Dès lors, l’évaluation vise non pose et cache à la fois d’autres lieux, vides et
16) Ces sommes seulement le nombre des maisons possédées honteux tels que les étages ou les chambres
ont été invoqués
lors d’un mariage
par chaque partie (les plus riches du village à coucher, souvent nonachevées, ou l’arrière
auquel nous avons peuvent avoir jusqu’à trois maisons de type de la maison qui sert de lieu de déroulement
participé en 2005,
à Certeze. occidental, plus ou moins inies), mais aussi des activités quotidiennes, « sales ».17
la grandeur des maisons, l’originalité et l’ori- La généralisation de la possession d’une
gine des modèles, la nouveauté des maté- maison par les illes à l’intérieur de l’échange
17) Dans son livre riaux utilisés, les coûts, etc. En fonction de matrimonial augmente davantage l’enjeu des
sur « The house
beautiful in rural
ces critères, la communauté fait une véritable alliances et de la transmission patrimoniale.
Romania », Brun- enquête (Bourdieu 2000 : 164) établissant la Les parents et les garçons doivent être à la hau-
vand insiste sur le
fait qu’il y a autant hiérarchie de la réussite des deux parties. teur, voire même devancer les illes et leurs
de beauté que de Étant donné le poids symbolique du ma- familles, ain de pouvoir gagner l’attention et
laideur, de propreté
que de saleté, de riage, il n’est pas étonnant que dès la nais- l’acceptation de l’autre partie et ainsi d’éviter
simplicité que de sance de leurs enfants les parents fassent de l’humiliation. Autrement dit, une bonne al-
chargement et de
scintillement, et leur mieux pour bien se présenter devant la liance représente « un déi qui honore celui à
que les deux côtés communauté. La construction des maisons qui il s’adresse, tout en mettant à l’épreuve son
doivent être pris en
considération lors commence dès qu’ils sont très jeunes. Une point d’honneur » (Bourdieu 2000 : 31).
des analyses esthé- fois arrivés à l’âge du mariage, les enfants eux-
tiques de l’extérieur
de la maison mêmes commencent à transformer, détruire
rurale paysanne. ou reconstruire le bâtiment existant mais
Il incite aussi à
une attitude plus déjà révolu, voire même à construire une V. « Je veux une maison pareille,
critique par rapport
aux discours
autre maison, adaptée aux exigences com- mais plus haute et plus large ! »
ethnologiques munautaires du moment. La maison du futur Lupta în căși (la joute en maisons)
d’avant 1989 et
surtout à l’impact est engloutie par les nécessités du présent et ou de la dialectique du déi et de la
des contextes du contexte immédiat. Sa re-construction riposte entre les voisins
idéologiques qui
ont orienté, voire n’est que l’expression de « l’intensiication de
la vie des nerfs » (G. Simmel 1989 : 319–320 a dialectique de la confrontation qui met
élaboré une vision
utopique de la
maison rurale
« traditionnelle »
cité par Mafesoli 2003 :17) alimentée par
« des efervescences multiples, frémissements
L à l’épreuve l’honneur de la famille est
aussi puissante à l’intérieur de la géographie
(Casa frumoasă.
The House Beautiful de divers ordres, anomies innombrables et de proximité. Le voisin est l’un des « adver-
in Rural Romania, nomadismes divers » (Mafesoli 2003 : 17). saires » de la joute en maisons. Situés côte
East European,
Boulder Distributed À l’intérieur de la maison, tout est pré- à côte ou l’un en face de l’autre, les voisins
by Columbia ‣ paré pour conquérir, séduire, envoûter. Les ont des rapports directs de sociabilité. Cette

44

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze

proximité spatiale qui conduit à Mur du salon, lieu

de luisance et
des échanges de services, de biens de séduction
et même à un rapprochement so- (Certeze, 2004)
cial par des alliances favorise aus-
si la mise en comparaison, sou-
vent source de frictions et même
de conlits. 17) ‣ University
Press, New-
Construire plus grand que le York : 2003). Nota
voisin représente le premier geste, bene : l’utilisation
dans le titre
visible, qui ébranle les relations des termes casa
équitables de sociabilité inhé- frumoasă (« belle
maison ») est
rentes au bon fonctionnement de provocatrice
la société traditionnelle. Une fois et ironique.
le déi lancé, l’individu déclassé
doit augmenter sa crédibilité.
À l’intérieur de la lutte de l’honneur, les VI. La communauté villageoise,
« armes » doivent être les mêmes. Ainsi, la ri- arbitre de la joute en maisons
poste se manifeste par la construction d’une
maison aussi grande et aussi belle que celle a joute de l’honneur n’a pas de valeur en de-
du voisin. Autrement dit, le voisin « humi-
lié » s’inspire souvent de ce que l’autre fait et
L hors du regard extérieur de la communauté
qui évalue et qui classe. Sa présence s’exprime
construit une réplique de la maison de son par gura satului (« la bouche du village »), la
voisin. Cette imitation vise les plans géné- rumeur. Să intri în gura satului (« entrer dans
raux du bâtiment ainsi que les matériaux la bouche du village ») ou, autrement dit, faire
utilisés. Cette logique imitative reste valable l’objet de la rumeur, est l’une des pire choses
aussi dans les cas où le propriétaire « humi- qui puisse arriver à une personne. Contrai-
lié » part à l’étranger. Ce qui pèse plus lour- rement à la confrontation de l’honneur, gura
dement dans le choix de l’apparence de la
maison n’est pas inalement une géographie Je veux une maison
pareille que celle de
globale et élargie, mais locale et de proximi- mon voisin, mais plus
té. D’où cette sensation première que toutes haute et plus large
(Certeze, 2004)
les maisons de Certeze se ressemblent.
Cependant, la récupération de l’hono-
rabilité ne peut se passer de l’humiliation
de celui qui a lancé le déi. Dans la majorité
des cas, la « réponse » prend la forme d’une
construction encore « plus grande et plus
belle que celle du voisin ». Ce qui au début
semble une réplique idèle de la maison du
voisin parvient à se démarquer et inale-
ment, à se diférencier : le rajout d’un étage
ou d’éléments esthétiques de détail, davan-
tage de balcons que le voisin, la couleur ex-
térieure plus foncée, l’utilisation d’un maté-
riau plus dispendieux et considéré comme
plus prestigieux, comme l’inox, contraire-
ment à la maison de l’autre qui a encore les
rambardes en marbre, etc., nourrissent le
jeu du déi et de la riposte.

45

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Daniela Moisa

Les couleurs du l’honorabilité sont très ines, et

temps : les deux
maisons jaunes des
donc moins accessibles à un néo-
enfants cachent celle phyte. Le toit est certes important,
de la mère, toute
bleue (Certeze, 2005) mais pas n’importe lequel. Les
rambardes en inox des balcons
ou des escaliers sont plus valo-
risantes que celles en bois ou en
marbre. Faute de ressources pécu-
niaires, les propriétaires préfèrent
attendre et ne rien installer. À l’in-
térieur de la maison, les dépenses
pour la destruction des murs sont
compensées par l’accumulation de
la réussite, comme par exemple
l’installation du salon. En dehors
satului (la bouche du village) est l’instance de cet ordre microsocial, la maison de type
judiciaire qui a le pouvoir destructeur ou, au occidental tombe dans l’absurde et suscite
contraire, possède la sève de la réhabilitation l’incompréhension. Autrement dit, le code
18) La rumeur ne de la mândria individuelle18. social de l’honneur est fonctionnel dans un
s’associe pas à une
personne qu’on
Le départ massif et de longue durée des ha- cadre à la fois géographique et social pré-
peut contrôler ou bitants engendre l’ébranlement de ce système cis. C’est à Certeze que cette maison devient
combattre. Son
pouvoir réside traditionnel de contrôle. L’absence l’emporte source  d’honneur pour l’individu, et non
essentiellement de plus en plus sur la présence. La réussite ne ailleurs. Refuser de se conformer peut atti-
dans son caractère
impersonnel peut plus être airmée, communiquée, ampli- rer la marginalisation de l’individu au sein
(Deltenre-De Bruyc- iée d’une manière directe, par face-à-face. La de la communauté. Le comportement bâtis-
ker 1994). Elle a
aussi un caractère principale réaction de la société à cette brèche seur qui engloutit des jeunes et des vieux, des
pervers car elle a été de remplacer le principal véhicule d’am- femmes et des hommes prêts à « travailler
agit de manière
difuse : on ne pliication de l’honneur, la confrontation cor- entre la vie et la mort pour avoir une mai-
parle jamais à porelle, par une autre matérialité : la maison. son » (Habitant de Certeze, 30 ans), trouve ici
haute voix mais
on chuchote. Ses L’importance de la possession d’une maison son sens.
espaces préférés à l’occidentale vient du fait qu’elle représente
sont interstitiels
ou publics : on son propriétaire et, implicitement, qu’elle
chuchote au seuil
de la porte ou de la
porte le message de sa réussite :
clôture, à l’église «Il y a cette ambition entre eux. Aujourd’hui, VII. « Une maison plus grande
le dimanche, dans
la rue ou au bar du lorsqu’ils partent à l’étranger et aupa- et plus haute mais pas trop ! »
village, lors de ren- ravant, lorsqu’ils partaient aux travaux L’honneur, facteur régulateur du
contres brèves ou
imprévues. Loin de saisonniers, au retour, ils voulaient mon- comportement bâtisseur
produire des dys- trer qu’ils avaient gagné quelque chose.
fonctionnements
a dialectique de la concurrence qui vise
dans la société,
tous ces éléments
essentiels au
fonctionnement du
Comment montrer qu’ils avaient gagné ?
Par le mur, la maison, par les voitures, par
des maisons de plus en plus sophistiquées
L essentiellement la hauteur et la grandeur,
et donc toute la sémantique du pouvoir et de
code de l’honneur (Gheorghe Oros, Huta-Certeze, 2005). l’autorité (au masculin) (de Certeau, I, 1980),
ancien n’étaient
qu’un système La maison est plus que la matérialisation n’a toutefois pas comme résultat l’image d’un
social et juridique de l’argent. Elle devient à la fois le miroir et village aux gratte-ciels. Allant plus loin dans
de maintien du
contrôle social. le garant de la préservation d’un comporte- l’analyse de la dialectique du déi et de la riposte
ment travailleur valorisant ainsi que d’une concrétisé dans la phrase « une maison comme
conduite honorable se déroulant en dehors mon voisin, mais plus haute et plus large », le
du village. souci de la diférence est approuvé dans la me-
Malgré la grandeur et la visibilité de sure où il reste dans les limites imposées par
la maison, les déclinaisons matérielles de la communauté. Étant donné le dessein d’am-

46

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze
pliier le plus possible l’honneur et la réussite,
comment expliquer ce freinage social ?
Le statut égalitaire des acteurs est la condi-
tion de la confrontation. Lancer l’ofense sur
une personne incapable de répondre, c’est atti-
rer le déshonneur. La confrontation doit don-
ner place à la réponse. À son tour, la réponse
doit respecter certaines limites ain de pou-
voir maximiser l’honneur :  dépasser l’autre,
mais un peu. Sinon, la personne fait preuve de
comportement fălos, de fală (Certeze, 2005).
Contrairement à l’honorabilité, qui qualiie
une conduite de supériorité et de pouvoir jus-
tiiée par un capital symbolique et matériel
construit ou génétique soumis à l’évaluation
de la communauté, la sémantique de la fală est
exclusivement négative. Les termes roumains
et régionaux fală, făloșenie signiient une exa-
cerbation de la mândria. Il s’agit d’un mélange
d’arrogance et de présomption associé à la pa-
rade et au faste (DEX, 2007).
Étant donnés sa visibilité et son rôle d’in-
terface du propriétaire, la maison doit s’inté-
grer dans le code de la mise en scène de la
réussite tout en respectant les autres membres
du groupe. À l’intérieur de la concurrence, le
dépassement de l’autre se fait « avec mesure ».
Autrement dit, la conduite de l’individu relative
à sa propre maison doit respecter les principes
implicites de conformité aux normes internes
de la communauté locale. Si, comme Bour-
dieu, nous appelons ce code de conduite habi-
tus, alors le souci de diférenciation va de pair
avec la conformité. L’incorporation de l’habi-
tus permet en fait à chaque individu d’engen-
drer, à partir d’un petit nombre de principes
implicites, toutes les conduites conformes aux
règles du déi et de la riposte et celles-là seu-
lement, grâce à autant d’inventions que n’exi-
gerait aucunement le déroulement stéréotypé
d’un rituel (Bourdieu 2000 : 31).
Le souci de diférenciation à l’intérieur de
la conformité reste ainsi invisible pour un œil
non avisé, car les variations par rapport à la
norme se font dans les détails, et non dans la
structure de base. Une fois atteinte la limite
supérieure de la hauteur et de la grandeur, les
individus se concentrent sur d’autres lieux où
se condense l’identité sociale :  le fronton, la
façade, la clôture, la cour intérieure, les portes
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
et les fenêtres, les escaliers, les lieux d’accueil
intérieurs, donc sur des lieux visibles.
Il est plus grave que la possession d’une
maison de type occidental ne corresponde
pas à la possession d’un capital symbolique
hérité ou accumulé par des eforts person-
nels. Les propriétaires soupçonnés d’avoir
construit des maisons avec de l’argent gagné
d’une manière malhonnête sont traités de
făloase. La grandeur d’une maison dépassant
de loin le reste des constructions du village
n’épargne pas au propriétaire la mauvaise
réputation née du fait d’avoir utilisé pour
cela l’argent gagné en France, par des parents
âgés mendiant à l’entrée des églises.
L’apparition de la maison de type occi-
dental à Certeze a déstabilisé les rapports
concurrentiels traditionnels existants entre
les villages de la région du Pays d’Oaș. « Hu-
miliés », les autres Oseni sont exclus du code
de l’honneur, ce qui leur vaut des accusations
de comportement fălos sur les Certezeni.
Ainsi, l’honorabilité des maisons de ces der-
niers (dans le sens spatial, social et familial) a
toujours été mise en doute. Subséquemment,
« l’argent n’achète pas le prestige » (Scott
1989) ou l’honneur. Malgré le côté négatif de
la réputation des Certezeni, leurs maisons
restent l’idéal à atteindre et à franchir. Le
discrédit discursif s’associe dans la pratique
à un souci d’imitation et de dépassement,
comportement qui s’explique par le compor-
tement de maximisation de la réussite.
VIII. Le chapeau de la maison
est porté par la femme. Jeux de
rôles à l’intérieur de la maison de
type occidental
’honorabilité de la femme est un autre as-
L pect dont dépend la réussite de la famille.
L’absence prolongée des hommes, de même
que l’arrivée des femmes sur le marché du tra-
vail occidental (20 % des femmes partent ré-
gulièrement)19, ont provoqué une reconigu- 19) Les statistiques
sur le départ des
ration de l’espace et des tâches domestiques femmes sont four-
en fonction de l’opposition masculin/fémi- nies par la mairie
de Certeze.
nin, public/privé. Restées seules à la maison,
47
 Daniela Moisa
les femmes se chargent de toutes les tâches de
la gospodăria, ce qui inclue toute la logistique
de (re)construction de(s) (la) maison(s).  En
réalisant des travaux habituellement mas-
culins, la femme devient plus visible sur la
scène publique. Elle s’approprie par exemple
des savoir-faire qualiiés jusqu’alors de mas-
20) Cela vient culins et de modernes20, comme la conduite
en contradiction
avec l’association
de l’attelage des chevaux et de la voiture.
normative entre la Les gestes que les femmes posent sur
femme et la tradi-
tion, entre l’homme l’espace domestique n’ont rien à voir avec le
et la modernité « monde des hommes ». Tout se passe à l’inté-
(Segalen 1984).
rieur du réseau féminin de sociabilité, qui dé-
passe la sphère domestique et qui débouche sur
la scène villageoise. Bien qu’invisible, ce réseau
est activé par les structures parentales, de voi-
sinage ou d’amitiés féminines qui font circuler
de bouche à oreille les informations d’un mé-
20) Le déplacement nage à l’autre. Grâce à ces réseaux de bavardage,
du statut de la
femme est souligné
chaque rencontre « au féminin » représente
aussi par les études une occasion de mise à jour des dernières nou-
sur la double
résidenttialité velles sur la construction et la modiication de
des immigrants la maison. L’intérieur et l’extérieur de la mai-
portugais (Leite
1999 : 295–312). son sont donc le miroir de cette intimité cultu-
relle (Herzfeld 2007) féminine, car les femmes
se rencontrent, parlent et évaluent la réussite de
tout le monde, et surtout de leurs semblables.
Cette sociabilité, semblable à un iceberg
qui se déploie dans l’underground de la société
villageoise avec des manifestations sur la scène
communautaire révélées dans la dynamique
de la maison, n’est pas uniquement destinée
à faire circuler les informations entre les mé-
nages. Elle sert surtout à évaluer, à égaliser et
à devancer ce que les autres femmes font dans
et avec leur maison. Seules les femmes qui
partagent ce code peuvent le déchifrer. Par
exemple, en 2005, la mansarde, les couleurs
pastel des murs extérieurs, le salon, la cuisine
partagée en coin cuisine et salle à manger, les
murs intérieurs en matériaux lisses, le faux
plafond, le marbre et la faïence originaires
de l’Italie, étaient les principaux marqueurs
de la réussite. Ces signes de réussite changent
presque chaque année en fonction de nou-
velles modes, de nouveaux matériaux apportés
par les hommes ou découverts par les femmes
elles-mêmes dans les publications spécialisées
ou à la télévision, dans les séries télévisées sud-
américaines. Mettre à jour la maison repré-
48
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
sente la source du prestige et de la réussite per-
sonnelle et familiale. Malgré sa marque et ses
origines « occidentales », la maison devient un
langage capable d’intérioriser et de commu-
niquer ce qui culturellement a de la valeur au
sein de la culture locale (Dant 1999 : 67).
À la catégorie des femmes restées au village
s’ajoute une autre catégorie, moins nombreuse
: celle des femmes qui choisissent de partir en
Occident. Le travail dans les ménages des
familles occidentales permet le contact direct
avec d’autres modèles d’habitation et d’amé-
nagement. De plus, leur rapport avec le travail
change et, implicitement, il se produit une
évaluation du statut de la femme à l’intérieur
de la famille. L’accès au salariat produit une
visibilité nouvelle du travail, plus précisément
du travail domestique21. La particularité de
cette catégorie, par rapport aux femmes qui ne
partent pas à l’étranger, est l’apparition d’une
dévalorisation du style de vie et du statut vil-
lageois de la femme associée à une intégration
plus marquée des pratiques domestiques et
des usages de l’espace vus ailleurs.
Depuis cinq ans, Marica (56 ans) travaille
en Italie comme femme de ménage. Avec un
accent italien, elle insiste sur le contraste entre
le statut de la femme au Pays d’Oaș et ailleurs :
«Moi j’aime travailler là-bas. Tu fais ton
travail et ensuite tu pars, tu fais ce que tu
veux : se promener ou tout simplement te
reposer. Tandis qu’ici, une femme ne init
jamais son boulot (Certeze, 2004).
Toutefois, dans la majorité des cas, cette
prise de conscience de la diférence ne dé-
passe pas le discours ou les gestes esthétiques
tel que l’embellissement « à la parisienne »
de la maison avec des pots de leurs. Dès son
retour au village, la femme reprend ses tâches
quotidiennes et le contrôle de ses responsabi-
lités familiales tels qu’ils sont convenus par
la famille et par la communauté. Enin, elle
ne peut pas se soustraire au code traditionnel
local de l’honorabilité féminine. Bien qu’elle
ait vu autre chose ailleurs, la femme ne peut
risquer de se ridiculiser, car cela n’afecte pas
seulement son honorabilité, mais celle de la
famille entière, enfants y compris.
En ce qui concerne les « risques » d’une
appropriation « facile » des comportements
 Du couteau à la maison. Pratiques et matérialités de la réussite au village de Certeze
extérieurs au code de l’honneur local, le cas
des femmes de Certeze est exemplaire. Mal-
gré leurs maisons, elles sont parfois accu-
sées par les femmes des villages voisins de
comportement déshonorant, déini par le
manque d’habilité à cuisiner et à prendre
soin de la maison. Dans la sphère publique,
elles manqueraient de volonté et d’habileté
dans l’organisation des cérémoniels de ma-
riage. À quoi s’ajoute un comportement os-
tentatoire dans la maison « trop luxueuse »,
dans les vêtements traditionnels et modernes,
jugés « trop dispendieux ».
Cette image témoigne essentiellement du
maintien du code traditionnel de l’honneur
centré sur la igure de la gospodina. Selon les
femmes des villages voisins, les Certezence
sortent de la norme locale, c’est-à-dire
Conclusions.
La maison anthropophage ou
l’agency de la maison. L’incapacité de
posséder, c’est être possédé
e passage de la lutte au couteau, ou verbale,
L à la joute impliquant les maisons induit
un changement généralisé du rapport entre
l’individu et l’espace bâti.  La reconstruc-
tion de la maison n’est plus uniquement un
devoir ou une condition de la fondation de la
famille, une stratégie familiale pour assurer
une alliance honorable (Segalen 1984). Elle
devient le principal marqueur d’ampliica-
tion de la réussite et de l’honneur (Huizinga
1949) dans la société.
Le sens de la maison de Certeze n’est pas
dans le syntagme je veux une maison plus
grande et plus belle mais essentiellement
dans le rapport dans lequel cette volonté
s’engage : je veux une maison plus grande et
plus belle que celle de mon voisin, de ma sœur,
de mon ami, etc. La possession d’une maison
n’est rien dans l’économie de l’honneur ou
de la réussite si elle ne suit pas le rythme col-
lectif de transformation et d’adaptation per-
manentes. Le dessein de la maison de Cer-
teze ne réside donc pas dans sa construction,
mais dans sa transformation, seul moyen
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
qu’elles renoncent plus vite au travail de la
terre, compensé par l’argent utilisé pour as-
surer les besoins domestiques en nourriture.
Elles vont aux marchés des villes acheter des
vêtements à la mode et très chers. Pendant les
cérémoniels de mariage, elles embauchent
les femmes du village voisin connues pour la
qualité de leurs plats et leurs talents d’orga-
nisatrices. Ainsi, le rapport entre les femmes
de Certeze et celles des villages voisins
change : il n’est plus égal, mais hiérarchique,
d’employeur à employé, contractuel. Dès lors,
l’évaluation de l’autre ne se fait plus en fonc-
tion des mêmes critères, et par conséquent,
les règles de la compétition « loyale » tombent
à l’eau, ce qui explique automatiquement le
déclassement des femmes de Certeze, et ce
malgré leurs possessions et leurs richesses.
de préservation et de valorisation de l’hon-
neur. Sans cela, l’individu risque l’isolement
social ou, selon les termes de Bourdieu, « la
mort symbolique » (2000).
Or, dans la communauté paysanne locale,
la mort symbolique est aussi économique et
sociale. Dans la société roumaine en géné-
ral, les trois continuent à être indissociables
parce qu’elles assurent la survie de l’individu
et de la famille au sein de la communauté.
Plus qu’un abri, plus qu’un lieu pour la fa-
mille ou pour les enfants, la maison possède
le pouvoir de conférer à l’individu une iden-
tité honorable et crédible dans la société.
Cet exemple de la maison de Certeze n’est
pas unique. Le paysage bâti des pays postso-
cialistes est le théâtre de compositions et de
recompositions qui réunissent des tempora-
lités et des lieux multiples. Comment déinir
inalement cette maison, tantôt moderne,
tantôt de type occidental (sans l’être entiè-
rement), tantôt désirée et aimée au point de
faire des sacriices énormes pour l’avoir et
pour la bâtir, tantôt détestée parce qu’elle
n’est jamais entièrement à soi ?
La rupture avec le monde occidental
induite par l’instauration des régimes auto-
ritaires associée à  la pression idéologique
et aux contraintes économiques et sociales
49
 Daniela Moisa
dans les pays de l’Europe Centrale et Orien-
tale ont provoqué un repli (défensif) de la po-
pulation sur les institutions traditionnelles.
Cela a conduit à la naissance d’une société
d’underground, animée par des réseaux de
sociabilités eux-mêmes tirés des modèles an-
ciens : familiaux et parentaux, de voisinages
et amicaux. Le troc (matériel ou en services)
est devenu une manière de survivre et de
compenser l’absence de l’implication des
institutions étatiques dans le bien-être quo-
tidien des citoyens. Hors d’un encadrement
institutionnel fonctionnel et d’une logique
d’investissement et de production de marché,
l’argent était soit stocké à la maison, soit dans
les biens dits « stables » comme la maison,
l’aménagement intérieur et la voiture. Ainsi,
l’insécurité inancière et sociale a été accom-
pagnée par un repli sur la maison, le seul
bien, en pierre et en béton, « que personne ne
puisse voler ». Espace de liberté et d’airma-
tion de l’individualité de chacun, la maison a
attiré les investissements les plus importants.
Objets, meubles, tout se plie (Humphrey
2001) et s’accumule dans l’appartement ou
dans la maison de l’ « homme nouveau » ain
de montrer la réussite de la famille, de l’in-
dividu. Le comportement d’accumulation
22) Sur la scène est secondé par un autre : celui de ne rien
oicielle, il y avait
d’autres igures
jeter. Selon nous, le régime totalitaire a été la
de la réussite qui coquille de préservation des institutions tra-
étaient normées
par l’idéologie ditionnelles, seules chargées d’assurer et de
socialiste paterna- régler la survie, et surtout une identité valo-
liste : le travailleur,
l’ingénieur, la risante dans la société22.
femme travailleuse, L’efondrement du système politique oi-
sans parler de
l’image du diri- ciel en 1989 ne touche pas à ce monde d’un-
geant. Concernant derground. Pas d’une manière immédiate
cette dernière
igure, elle reposait en tout cas. Il continue à fonctionner avec
sur l’activation quelques ajustements : la réussite et ses maté-
non seulement du
discours paterna- rialités sortent de la cachette domestique pour
liste, mais aussi se déployer et devenir visibles sur la scène
du vocabulaire de
la famille, une des publique. La réussite n’est plus intime, cachée,
explications de
sa durée et de sa
mais interpellante, envahissante. L’extérieur,
réussite (Constan- les matériaux, la grandeur deviennent en
tin Dobrila, 2006,
Entre Dracula et quelque sorte l’afaire de tous. C’est en fonc-
Ceausescu. La tion de la maison que la communauté classe
tyrannie chez les
Roumains, Les et évalue la réussite du propriétaire.
Presses de l’univer- Telle que nous l’avons pu observer dans
sité Laval).
le cas des Certezeni, la maison continue
50
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
à rester au centre de la vie des gens. Faute
d’un système économique crédible, faute
d’informations sur l’investissement, les gens
continuent à faire comme avant, c’est-à-dire
à orienter les investissements vers ce en quoi
ils ont coniance : la famille et la parenté
élargie. À cette réalité extérieure se rajoutent
d’autres, internes, qui découlent du pouvoir
de normativité des réseaux traditionnels,
encore actifs. Selon la norme générale, bâtir
une famille est synonyme de bâtir une mai-
son, les rituels de mariage restent attachés à
la maison, la socialisation se déroule essen-
tiellement dans l’espace intime de la maison.
À tout cela se rajoute la responsabilité inter-
générationnelle car construire une maison
c’est aussi assurer l’avenir des enfants.
Cependant, nous avons observé que l’ex-
plication du phénomène bâtisseur ne s’arrête
pas là. Centre de la vie des individus et de
la famille, la maison joue un rôle essentiel
dans la déinition du statut de chacun et de
chacune dans la communauté. Travailler sa
maison c’est se travailler soi même. Le phé-
nomène bâtisseur n’est que l’externalisation
d’un processus bien plus profond de redé-
inition et de valorisation de la société rou-
maine. Transformer SA maison a également
un efet réparateur : cela permet à la société
de s’approcher d’un idéal de réussite qu’elle
n’a jamais eu la possibilité de satisfaire avant.
Mais cette volonté a un revers : la mai-
son de rêve ou la maison de la réussite n’est
jamais conforme à l’idéal, car ce dernier
change constamment de forme, de couleur.
Ainsi, la relation d’action unidirectionnelle
de l’homme vers l’espace se retrouve de plus
en plus dans ce que Daniel Miller appelle
l’agency de l’objet ou de la culture matérielle.
La maison en tant qu’espace de refuge, de
tranquillité et de sécurité révèle son côté mé-
phistophélique car, en échange de l’airma-
tion et de la communication d’une identité
sociale valorisante et surtout reconnue, elle
demande toujours plus : elle dévore argent,
temps, santé, loisir. Autrement dit, et pour
reprendre une dernière fois les mots de Da-
niel Miller, « l’incapacité de posséder, c’est
être possédé » (2001).
 Bibliographie sélective
Baudrillard, J. 1988, « Simulacra and Simulations ». Dans
' Mark Poster (dir.), Selected Writings.
Baudrillard, Jean, 1984, De la séduction, Paris, Ed. Denoel
' '
Bonnin, Philippe et Roselyne de Villanova (dir.), 1999,
' D’une maison l’autre : parcours et mobilités résidentielles,
Grâne, Créaphis.
Bourdieu, Pierre, 2000, Esquisse d’une théorie de la pratique :
' précédé de trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Seuil.
Bourdieu, Pierre, 2002 [1998], La domination masculine, Paris,
' Éditions du Seuil. Cassar 2005
Buckingham, Philadelphia, Open University Press de Certeau,
' I, 1980
Cassar, Carmel, 2005, L’honneur et la honte en Méditerra-
' née, Édisud
' Claude Lévy-Leboyer, 2006, La motivation au travail : modèles
et stratégies, Paris : Éditions d’Organisation.
' Cliford, James, 2007, « Traditional Futures ». Dans Mark
Salber Phillips et Gordon Schochet (dir.), 2004, Questions of
Tradition, University of Toronto Press, Toronto : 152–168.
Cronica Sătmăreană, 2999/ juin 1979 : 1
' Moisa, Daniela, 2010, Maisons de rêve au pays d’Oaș : (re)
' Dant, Tim, 1999, Material culture in the social world : values,
activities, lifestyles,
de Certeau, Michel, 1980, I-II, L’invention du quotidien. Arts de
' faire, Paris, Gallimard.
de Villanova, Roselyne, Carolina Leite et Isabel Raposo,
' 1994, La maison de rêve au Portugal, Paris, Éditions Créaphis
Huizinga 1988
Deltenre-De Bruycker, Chantal, 1994, « La bouche du village »,
' Journal des anthropologues, 57–58 : 53–63.
Diminescu, Dana et Rose-Marie Lagrave, 2001, Faire une
' saison. Pour une anthropologie des migrations roumaines en
France. Le cas du pays d’Oaș, Paris, Centre des Études des
Mouvements sociaux, EHESS
' Éco, Umberto, 2007, Istoria urâtului [Storia della Brutezza],
București, Enciclopedia RAO.
' Gofman, Erving (1998) Les rites d’interaction. Paris : Minuit.
Gofman, Erving (1973) La mise en scène de la vie quotidienne.
' 1. La présentation de soi. Paris : Éditions de Minuit.
Herzfeld, Michael, 2007, L’intimité culturelle : poétique sociale
' de l’État nation, Québec, Presses de l’Université Laval Hobs-
bawm, Eric et Terence Ranger (dir.), 2006 [1983], L’invention
de la tradition, Paris, Amsterdam.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Huizinga, Johan, 1988 (1949), Homo ludens : essai sur la fonc-
' tion sociale du jeu, Paris, Gallimard.
Humphrey, C., 2001, « An Ethnography of Consumption in
Moscow ». Dans Daniel Miller (dir.), Consumption. Critical
concepts in the social sciences, London, Routledge.
Kideckel, David A., 2001, « Winning the Battles, Losing War:
' Contradictions of Romanian Labor in the Postcommunist
Transformation ». Dans Stephen Crowley et David Ost, Workers
ater Workers’ States. Labor and Politics in Postcommunist
Eastern Europe, Boston, Rowman & Littleield Publichers, INC:
97–120.
Leite, Carolina, 1999, « Femmes et enjeux familiaux de la
' double résidence ». Dans Roselyne de Villanova et Bonin
Bonvalet (dir.), D’une maison l’autre, Grâne, Créaphis :
295–314.
Malinowski, Bronislaw, 1989, Les Argonautes du Paciique
' Occidental, Paris, Gallimard Miller 2001
Mihăilescu, Vintilă, 2007, Antropologie. Cinci eseuri [Anthro-
' pologie. Cinq essais], Iași, Polirom
Mihăilescu, Vintilă (dir.), Etnograii urbane. Cotidianul văzut
' de aproape, București, Polirom.
' construction des identités sociales à travers le bâti dans la
Roumanie socialiste et postsocialiste [Thèse en ethnologie]
Université Laval.
Miller, Daniel (dir.), 2001, Home possessions: material culture
' behind closed doors, Oxford, UK; New York, Berg, 2001
Philippe Coulangeon, 2011, Les métamorphoses de la distinc-
' tion. Inégalités culturelles dans la France d’aujourd’hui ».
' Reinhard Bendix and Seymour Martin Lipset (eds), 1966,
Class, status, and power; social stratiication in comparative
perspective, New York: Free Press.
Sabev, Dessislav, 2008, Comment draguer un top-modèle,
' Presses de l’Université Laval.
Scott, James C., 1989, Prestige as the Public Discourse of Domi-
' nation, University of Minnesota Press.
Weber, Max, 1985 [1964], L’éthique protestante et l’esprit du
' capitalisme, Paris, Plon
' Karnoouh, Claude, 2008 (1990), L’invention du peuple, chro-
nique de Roumanie, Paris, L’Harmattan.
Title: “Politics and Practices in Post‐Soviet ‘Business’: between shame and success” 

Author: Răzvan Dumitru 

How  to  cite  this  article:  Dumitru,  Răzvan.  2011.  “Politics  and  Practices  in  Post‐Soviet  ‘Business’:  between 
shame and success”. Martor 52‐67. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/  

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Răzvan Dumitru

52

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’*:
between shame and success

Răzvan Dumitru
Răzvan Dumitru is PhD candidate in Anthropology at University College London.
He is a research and policy oicer at the Center for Research on Culture of the
Romanian Ministry of Culture and National Patrimony.

ABSTRACT KEYWORDS
This article looks at the institutional and cultural roots of post-Soviet business Post-Soviet state formation,
revealing the paradoxes in which the new businessmen are caught, that of new Republic of Moldova, business,
actors using their ex-Soviet experience and connections to act in a particularly politics, privatization
shaped “market” economy. It reveals how post-Soviet business fed from the
Soviet old institutional setting and combined old resources in a new environment.
For example people active in the Komsomol or the secret services were able to
both enhance their wealth but adapted to the needs of “the new electoral system”.
The main ethnographic example focuses on the case of an ex-Soviet businessman,
who acted as an intermediary between the Western markets and the ex-Soviet
political elites. He alternatively acted out a triple role, that of a western business-
man, an ex-Soviet citizen and an expert, thus enabling the conversion of politics
into economic gains and vice versa.

Maybe you know the name and address of just
“ one
Soviet millionaire. But there are some –
there must be. Since there are currency notes cir-
culating around the country, there must be peo-
ple who have lots of them. But how do we ind
these shrewdies?” Ostap actually sighed. Dreams
of inding a rich individual had evidently trou-
bled him for some time. “How pleasant it would
be,” he said pensively, “to work with a legal
millionaire in a well-organized bourgeois state
with capitalist traditions. here, millionaires
are popular igures. heir addresses are known.
hey live in large houses somewhere in Rio de Ja-
neiro. You go straight to see them at their houses
and there, in the hall, ater the initial greeting,
you take their money. And it’s all done nicely
and politely, mind you. ‘Hello sir. May I trouble
you for a moment? All right.’ Finish. And that’s it.
hat’s culture for you. What could be simpler? A
gentleman doing business in a society of gentle-
men. You don’t need to shoot at the chandelier
– that’s out. But over here… Lordy, lordy, what a
country we live in. Everything’s hidden, every-
thing’s underground. Not even the Ministry of
Finance with its super taxation machinery can
ind a Soviet millionaire. […]”
—Ilf and Petrov, 1971
ter independence, the Republic of
A
*) I use the term
business to denote
Moldova’s citizens were faced with an ambiguous
a double task: state building and the activity that can
transition to or construction of a market be related to any
sort of action that
economy. Within a few years the market produces money,
system had replaced the lack of goods and whether legally or
illegally, formally
services with the scarcity of money. During or informally. A
these years, roughly speaking the 1990s, the symmetrical
deinition and
economic and political environment was one discussion is put
of political turmoil and collapsing economic forward by Lede-
neva (2006:17–27),
and welfare conditions. his article asks how where she deines
people managed to survive this period and informal practices.
how some were able to accumulate signiicant
wealth in an environment characterized by
systemic change. Who were the people who
started entrepreneurial activities and what
kind of resources were available to them?
What were the constraints of the new politi-
cal and economic system and what kind of
relations were established between entrepre-
neurs, bureaucrats and political elites?
he data used stems from the ieldwork
research I conducted in the Republic of Mol- 1) Ilf and Petrov,
The Golden Calf, p.
dova between June 2007 and December 2008, 29–30, First Sphere
followed by two other short trips at the be- Books Ed., 1971
ginning of 2009. My ieldwork site was the —Woodward:
2001, 115
capital city of Chișinău. I interviewed and

53

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Răzvan Dumitru
did participant observation work with state
bureaucrats, business people, young entre-
preneurs, politicians, migrants, and the un-
employed in Chișinău and a few other towns
and villages visited on brief trips during
this period. My research interest, although
changing several times during my ieldwork,
came to focus on how people use social rela-
tions to manage their existence.
Moldovan citizens, however, relied on the
assets and knowledge that these had been
socialized and already used during Soviet
times. Social connections were important
and cultivated, and people also relied on dif-
ferent sets of resources, which they usually
combined and exchanged in order to survive,
consume and exchange further. his system
of relations and exchange was not unique to
Moldova, being in fact common throughout
the socialist bloc, with certain diferences,
and was mainly generated by the scarcity of
goods and services. With the collapse of the
Soviet bloc and the reorientation towards a
market economy these societies began to ex-
perience a scarcity of money as opposed to a
scarcity of goods. Nonetheless, people were
forced to use and adapt the ‘old ways’ to the
new economic and political conditions, be-
ing thus able to respond to the new chal-
lenges they were facing. his paper takes up
the challenge of tracking how certain people
used the opportunities they had and how
they created new opportunities to develop
entrepreneurial activities. It takes into con-
sideration the use of social connections, spe-
ciic knowledge and institutional networks
that generated mechanisms of inclusion/ex-
clusion. Cumulating my own ethnographic
data with the indings of other anthropolo-
gists and social scientists in the (post)-Soviet
bloc and other socialist societies, this paper
claims that the state-controlled economy
that created an economy of shortage gave
birth to a system in which social relations,
employment and social status were instru-
mentalized by some people in what we can
call an entrepreneurial fashion, in inventive
and non-prescribed ways that expanded the
generally accepted deinition, mostly Soviet/
socialist based, of their social role. In this pa-
54
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
per I will focus speciically on how ‘entrepre-
neurs’ in the strict sense of the word emerged
with the advent of Perestroika and how they
pursued business in the 1990s, while also dis-
cussing the relationship between economic
entrepreneurialism and electoral politics.
The antecedents
Limited private enterprise never entirely
“ disappeared during the Soviet period.
Lenin’s New Economic Policy (1922–28)
temporarily loosened the initial claims
of the state over the means of production,
and Stalin soon ater denounced the ‘let-
ist’ practice of wage equalization that had
been favored early on. In the agricultural
sector, small plots of private land became
one of the few ways collective farmers
could sustain their households during the
economy’s dimmest years. he system of
perks and privileges that emerged under
the Soviet banner became legendary, as
did the trading strategies of Soviet fac-
tory managers who routinely over-ordered
supply goods in order to participate in
expansive circles of barter and inluence”
— Grant 1999: 242
Entrepreneurship lourished in the 1980s,
having previously been the privilege of a
small elite. With the advent of Perestroika
important avenues for money were created
by people who occupied important positions
within the state apparatus or by people not
formally within the state bureaucracy but
who beneited from their positions in im-
portant organizations (e.g. the Communist
Youth League – the Komsomol).
If we take the example of the Komsomol,
as this has also been researched by others,
we see that this was not only a political or-
ganization for Party cadres, but also a tool
for socialization and control within the So-
viet Union. Ambitious and well-educated
young people from diferent parts of the So-
viet Union’s huge territory were able to meet
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

and socialize at Komsomol activities and for certain political leaders would receive
labor camps. It is precisely this function of large state contracts. heir ascendance began
providing a structure of power encompass- during Perestroika within the local organi-
ing the entire Soviet Union, and less that of zations of the Komsomol. he circle of ‘im-
labor pooling for large-scale state projects portant’ businessmen in Moldova somehow
(Pilkington 1994), that proved more endur- reproduced the same mechanisms of inclu-
ing than the Soviet Union itself. As Yurchak sion and exclusion that functioned in social-
(1999) shows, the Komsomol provided an or- ist societies, in which networks of people cre-
ganizational platform that served as a spring- ated circles of ‘svoi’ (eng. ‘us’) (Wedel 1986,
board for the political and business careers Humphrey 2001, Yurchak 2006).
of some of its members who held administra- Some of my informants, when asked how
tive positions of greater or lesser importance the irst businessmen appeared in Moldova,
throughout the 1980s. Members of the Kom- claimed that the businessmen of the 1990s
somol were not only appointed to good posi- may have been well-positioned bureaucrats
tions, some of them were also eager to carry who illegally accumulated large amounts of
on climbing up the social ladder. Encouraged cash during the Soviet period through cor-
by the new policy of the Soviet leadership to ruption. Some of these businessmen even
create initiative and markets, they turned did business in the state-controlled economy
the activities of the arts and research devel- during the Soviet period by acting as “shad- 1) Ghenadii was the
director/editor-in-
opment centers, for example, into trade and ow” businessmen on the black market. Later, chief of Moldavski’
production centers. the informants said, during the early years of Vedomosti, a
he Komsomol collected large sums of the new market economy, these people used Russian language
newspaper with a
money through the contributions of its many the cash they had accumulated for invest- focus on investiga-
members. hese funds were easily diverted to ments or to open lucrative businesses, thus tions and one of
the most critical
private use amid the pervasive ambiguity of becoming the irst generation of capitalists. newspapers of the
property rights and a loosening of legal con- Moreover, even at the time of my ield- government and
president Voronin.
straints. Some of the organization’s members work, several of my acquaintances men- When I think back
were very active, well connected and eager to tioned personally knowing someone who to my meeting
with Ghenadii, I
make money. For many, money making op- had secretly accumulated money during the recall how he was
portunities were easy to identify in the area Soviet period. he practice of hiding money very careful not
to be seen in my
of trade and commercial ventures in a society was associated with the fact that any form of company by his col-
living with an entrenched feeling of scarcity. cash accumulation can only have been made leagues. His stories
focused on the po-
he importance of the Komsomol cadres by ‘illegal’ and ‘immoral’ means. he stigma- litical economy of
as the recruitment pool for the new entrepre- tization of any form of private accumulation post-independent
neurial elite at the start of the market reforms propagated a reluctance, sometimes even Moldova and he
focused exclusively
was similar throughout the Soviet Union. fear, about disclosing one’s wealth. As one on the relationship
he Komsomol became the recruitment pool important businessmen in Moldova told me, between political
and business elites,
from which Moldova’s post-independence “In Moldova, the majority sees business as a relationship
politicians and business elite emerged. One of good, but businessmen are considered evil”. I will address
towards the end of
the investigative journalists1 I met produced his perception made business people in this article.
for me a list of the most important Moldova- the post-Soviet period, and even to this day,
based businessmen of the 1990s. He empha- afraid to use their cash in the private enter-
sized that the more important businessmen prises run directly by them.2 Observers and 2) At that time
large amounts
used to hold senior positions within the people involved in business claim that the of money could
Komsomol at that time. hese businessmen usual solution in this situation was to ind be obtained only
were not known to the majority of people I ‘partners’ to act as front-men. Others, fear- illegally by get-
ting involved in
talked to, but were known by other business- ful of being discovered, still secretly holding criminal activities,
men active during the same period. A few of on to their piles of cash to this day. For some, the black market
or corruption.
them were well connected with the political knowing someone like this and the resources
establishment and in return for their support he has, was one way to get into business in

55

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Răzvan Dumitru

the 1990s – through an agreement entered talked to people who wanted to work on en-
into with the holder of the cash in which the trepreneurial projects of their own or had
front-entrepreneur used the money of some- done in the past.
one who wanted to avoid social exposure. In case of the ‘important’ businessmen
Reluctance to be identiied as a business- who did not want to meet me, I understood
man in unknown situations and in front of from others that their refusal was motivated by
people who represent a risk was a common a fear of meeting an unknown person and the
fear among business people in Moldova and possible consequences their sharing informa-
it remains so today. I understood this soon tion could have on their lives and businesses.
ater I arrived in the ield. Indeed, one of the One major concern was the possibil-
biggest diiculties encountered during my ity of being hunted down by the state’s law
ieldwork turned out to be meeting and hold- enforcement institutions. At the time of my
ing open conversations with business peo- ieldwork, people oten described how busi-
ple. Meetings would usually be postponed nessmen were being intimidated by the po-
or cancelled, while those who agreed to meet lice, the anti-corruption agency or the tax
me would be reluctant to hold an open con- oice. Other stories involved high-ranking
versation. Others whom I contacted either politicians and the son of the president, an
turned down my request for a meeting or important businessmen himself, who, so the
began avoiding my calls. he most cautious rumor went, orchestrated the inspections
refused to have a meeting with an unknown and accusations as an extortion technique by
person, even when they had been asked by which to take over proitable businesses.
close friends or a member of the family. he Whether true or not, the phenomenon
justiication provided by the intermediar- described by the rumors and the fear busi-
ies was that these people had obtained their ness people displayed needs to be placed in
businesses by illegal means. Others kept a historical perspective. As the quotation at
postponing the proposed meetings until I the beginning of this chapter shows, prey-
was unable to contact them or I gave up. ing on someone else’s property was possible
Other direct excuses given by business because all wealth in the Soviet Union was
people and bureaucrats for refusing meetings ‘illegal’ unless allocated by the state. Prop-
involved a lack of time. However, it is hard erty rights were consequently denied rather
to categorize these people clearly as business than protected. It was not property as such
people, since many were pursuing diferent but the enjoyment of wealth that came with
activities that they did not necessarily con- a position within the state-party apparatus.
sider entrepreneurial. Some, whose activity However, this privilege could be withdrawn
was “entrepreneurial” but not considered of at any moment if the position was lost or for
suicient importance, would ironically de- any manner of reasons and the bureaucrat/
scribe their businesses in terms such as: “I apparatchik punished. his loss could be as
am a businessman, too. I transport people arbitrary and unexpected as the original ap-
from Chișinău to Orhei with my own bus.” pointment to the position.
But this was oten an ironic reference to what Among the working classes, access to
was seen as a poor relation to a real business privileges and better material conditions was
activity – understood in terms of a sizeable granted by the state and theoretically de-
rate of accumulation, as opposed to the un- pended on the workplace and productivity.
certain conditions and low revenues of these Within work teams, peer pressure was pro-
smaller entrepreneurs, who were merely moted to help enforce equality as well as to
making a living. stimulate productivity. However, privileges
In more than a year I managed to meet and the allocation of material beneits were
over a dozen business people, some of which rarely granted on an individual basis. he
bigger businesses, while others had smaller Soviet system encouraged solidarity among
businesses or were self-employed. I also work teams, and diferentiation within these

56

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

groups was perceived as immoral and a threat 1990s led to even more pervasive violence as 3) Humphrey
(2001) explains
to the team’s solidarity and greater achieve- the state authority collapsed and diferent how the reforms in
ment (Humphrey 2002).3 Individual efort semi-autonomous sovereignties populated the Soviet Union
was supposed to serve both a common good the space let vacant by the collapse of the focused on stimula-
tion of eiciency
and the state, and was not normally recog- central institution (Humphrey 2004b). and competition;
nized as an individual achievement in itself, this state strategy
of incentives bound
although the Soviet state would celebrate the diferent categories
best workers as heroes. Moreover, the Soviet of performers to
the same beneits
type of individual “success” meant adherence and rewards in
to and eventual pursuit of a state-deined so- Business in independent Moldova: terms of mate-
rial gains.
cial trajectory. he model was based on a cult violence, the specter of chaos and
of work and adherence to a centrally deined the uncharted possibilities of the
social and political behavior controlled by post-Soviet world 4) Yurchak (2008)
describes how
the Soviet state propaganda. hese models violence became
varied in their details during the decade-
long period of Soviet rule as the Communist
Party leaders changed their approaches and
D uring the 1990s violent entrepreneur-
ship was booming in post-Soviet space,
as most locals who lived through the period
a form of artistic
expression in the
context of late
Soviet oicial
adapted diferent policies. However, overall, recall. he Moldovans remember the 1990s discourse. Public
forms of violence
diferent versions of the model were centrally as a period of social and economic collapse or simulations of
deined and propagandized. Individuals’ had in which violent or “criminal” groups domi- violence were a
way to escape the
to contribute to the well-being of everyone nated public space. he feeling of insecurity strict deinitions of
and, beyond this, the Communist ideals and engendered by violence and crime led to the the Soviet person
and its counter-
the interest of the state. perception that public space was inhospita- part, the dissident.
he fall of the Soviet Union represented ble and dangerous. By contrast, the private Yurchak claims
that violence and
a denial of these long formed perceptions space of the home was a place where one death as a form of
of rewards from the state and the measure- felt free and safe, albeit it required securing5 expression was a
way to escape the
ment of social recognition according to posi- against intrusion. People refer to this period self-referential dis-
tion and hard work. Furthermore, the com- as a period of total disorder and moral col- course generated by
munist ideals were rejected and the market lapse, as encapsulated in the term chaos – the Soviet leaders
through a continu-
ideology promoted: individual success and bardak in the local language. Nazpary (2002: ous technique of
material accumulation were declared moral 2) explains the use of the term bardak in referencing the dis-
course of the Party
virtues and the entrepreneur was the new Kazakhstan in the mid 1990s through a cul- and its leaders, the
hero (Yurchak 2003). his sudden change led tural deinition that seems to encompass the discourse therefore
achieved a suspen-
to societal breakdown, and a feeling of social whole ex-Soviet bloc: “Bardak is a metaphor sion of meaning
and moral chaos was felt by the majority of with multiple interrelated meanings. It gen- and thus, despite
being declared
the population. Violence, together with the erally connotes the extreme legal and moral non-political, had
collapse of the central authority, was one of disorder in social life. When it is used to de- a political function
(2006). Moreover,
the factors behind the explosion of insecurity. scribe a ield of social relations it means that much artistic
he collapse of the central authority and the the interaction between people is based on production from
this period, the so-
use of violence created previously uncharted illegal and immoral ways such as chicanery, called “dark-age”,
possibilities – all up for grabs – of wealth ac- corruption and use of force. he very arbi- was concerned
cumulation and diferent forms of entrepre- trariness inherent in the current situation is with violence as a
means of expres-
neurship. I will detail this phenomenon in described as an absolute disorder (chaos). It sion. Therefore, the
Moldova and the former Soviet Union in the is used to describe disorder and lack of con- meaning and use
of violence in that
next section of this article. trol in a person’s mind or life as well.” speciic period is
In the second half of the 1980s violence he gaining of the independence in Mol- not only conined
to entrepreneurial
spread throughout the Soviet Union, both as dova was also associated with a gradual activities, but was
a form of social behavior and a form of ar- privatization of the exercise of authority, also a larger
phenomenon of the
tistic and political expression.4 he collapse previously the monopoly of the Soviet state. end of the 1980s
of the Soviet Union at the beginning of the Humphrey (2002: 5–20, ibid: 69–98 and and the 1990s.

57

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Răzvan Dumitru

5) There was an 2004: 418–438) and Volkov (2002) explain stockowners they could not remain as man-
explosion of metal
doors with all sorts
that a similar phenomenon occurred in Rus- agers indeinitely; the actual stockowners
of sophisticated sia where privatization dissolved the center’s who wanted to gain control or consolidate
locks in the exercise of authority into a system of local- their control over the company; and other
apartment blocks
of Moldovan cities ized sovereignties, sometimes as far down parties interested in the activity or the assets
during the 1990s. as neighborhood gangs. hese entities were of the company. A feverish period of prop-
The fear of a break-
in was very much forced to negotiate and conduct exchanges erty redistribution followed, a golden age
present during among themselves on the basis of mutual for the independent registrars, the stock ex-
my ieldwork; for
example, one of agreement, but relations oten turned into change and our brokers. Oh, there’s so many
the apartments I conlict with various degrees of violence delicious stories I can tell you about the big
rented in Chișinău
had a thick metal used. hat said, both the aforementioned an- scams during those times…so many unex-
door and a wooden thropologists show that these sovereignties pected turnarounds going on…to the sort of
door right next to it.
The metal door had
were in fact nestled in hierarchies in which general meetings of stockowners I took part
four locks, while state institutions were taking part. in, where there were men armed with machi-
the wooden door
had only one. There
Although it came in waves and contained neguns facing each other, where the director
was also a common contradictory policies, the political program threw his chair at the president of the general
door separating the of the new Moldovan state was focused on council [of the stockowners], general meet-
entrance area to
my apartment and privatization. New state and non-state or- ings announced at obscure addresses the
the neighboring ganizations were created to implement the majority of the stockholders could not get to.
apartment from the
building’s staircase. privatization process. In these new organiza- Oh, how the directors of the former kolhozs
This is a common tions, a new class of ‘experts’, mostly young used to sell the stock that belonged to their
arrangement
in most lats in people who had just graduated from univer- own kolhoz [to the people who were part of
Chișinău: an sity, worked alongside former state bureau- them (a/n)] (since the kolhoz got stock for the
external door
separating a small crats. hey oversaw the dismantling of the companies processing their products) with-
common space for industrial and agricultural complexes built out anyone from the village knowing about
two or three lats
(the door could
during the Soviet era. During privatization, it. Ah, how a bulldozer commissioned by a
be either metal or the ex-Soviet managerial elite, state oicials director chosen by one group of stock own-
wooden) and then
another set of doors
and insiders in the privatization process con- ers drove through the gate being defended by
(metal and wood) centrated property and stock in the hands of the employees of the company who were sup-
for the entrance to a few (Wedel 2001). he vast majority regard-
each apartment.
porting another director, designated by an
The metal doors ed privatization as uncontrolled and violent opposing group of stock owners…”6
might have special thet. Take, for example, a statement made his phenomenon was common in post-
locking devices in
the form of large by an insider in the privatization process, a Soviet space. In Russia “[…] the move toward
keys or screws that young man who was in his early 20s during privatization, or privatizatsiia, was quickly
lock and unlock
mechanisms the peak of the privatization process. He was likened to a ‘grabitizaton’, or prikhvatizatsia.
hidden inside the an advisor to the president of the National he most common scenario was for manag-
door; if I had used
all the locking Securities Commission, the equivalent of the ers of the state irms to install themselves as
devices available Securities Commission in the United States the de facto owners, using their inluence to
for my apartment,
the weight of the
of America or the Financial and Securities run their new companies like small satrapies
keys and screws I Agency in the United Kingdom: which oten buckled under the weight of their
would have had to
carry around with
“Nevertheless, the capitalist relations inherited debts. he more spectacular robber
me would have started to win, and all of those interested re- baron successes have led men like former
been around half
a kilogram.
alized that in order to dispose of a company auto dealer Boris Berezoviski to insist that
they had to obtain its property rights – the he and six other men control over 50 percent
stocks. It started with what Marx coined ‘the of the Russian economy (Forbes magazine
primary accumulation of capital’ or in our 1996)” (Grant 1999: 242).
case ‘the big race for stock’. In this race there In Moldova the general perception is that
were three main categories of ‘investor’: the privatization was also a process of prikhvati-
managers of the enterprise being put onto the zatsia, a perception that substitutes what ap-
‘market’ who realized that without becoming pears to be a complex process in which new

58

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success
institutions, the transformation of property
rights, the role of friendship and kinship net-
works, and the instrumentalization of bu-
reaucratic and political rights positions were
intricately linked.
he new market institutions, such as
the stock exchange and the privatization
programs, helped the managerial elite and
people in other key positions at diferent or-
ganizations to acquire control over property
during the 1990s through a mixture of po-
litical decisions, connections, market instru-
ments and the newly formed institutions. By
the end of the 1990s, most of the companies
that survived and were still able to gener-
ate proits were concentrated among and
controlled by a handful of stockowners. An
experienced professional told me about the
concentration of shares in the hands of a few
dozen stockowners.
Q: How many people in Moldova control
these companies… an estimate?
A: Depends on what kind of companies
you’re looking at, if you take the limited com-
panies, which also means all the shops and
all the manufacturers…
Q: No, more those listed on the stock ex-
change.
A: Oh, on the stock exchange I would say
there are like ity individuals.
Q: Fity individuals?!
A: hat’s the ones who concentrated their
stocks, but there are others who share com-
panies, there are other limited companies
that own other companies, it gets quite com-
plicated.
Q: Fity people from Moldova or not
necessarily…?
A: If you count foreigners the number
doubles.
Q: I understand there are sixty million-
aires in Moldova, well, the declared ones.
A: If they would …it would be ok.
Q: Are these the same people?
A: here are some people with extremely
proitable businesses who are not share-
owned companies (S.A.) and among them
there are also some millionaires. Oh, and
part of the ity people I mentioned are unde-
clared and they do not appear in any records.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Market-oriented economists and “experts” 6) From his blog
post: http://
describe this period as a period of a histori- natangarstea.
cal necessity, their reasoning being that in blogspot.
the early stages of capitalism there is a period com/2010/12/
cum-proasta-
of primitive accumulation in which property administrare-
is appropriated without any rule other than pietei-de.html,
accessed on
the use of power, even in its violent manifes- 10th January
tation. Ganev (2001), using what he calls the 2011. When I met
him, N.G. was
reversed Tillyan perspective, argues that state running his own
elites in the former socialist bloc found them- company: EVM
Ltd.; he developed
selves in a very speciic historical situation in a personal blog
which wealth accumulation did not depend and is a iction and
fantasy writer and
on the power of the state elites to control and one of the main
squeeze wealth from the citizens under their organizers and
participants in
rule – as Tilly argued in the process of mod- what is one of the
ern state building, where elites had to accu- most important
mulate wealth to be able to wage war (1985). social and
intellectual games
On the contrary, for the post-socialist elites in Moldova: Cine
massive amounts of wealth were already at Unde Cand, or CUC
(a game inspired by
their disposal as state property. It was there- Kto, Gde, Kagda).
fore in their accumulative interests, once the
socialist system collapsed, to weaken state
institutions and therefore the state as such, in
order to be able to get hold of as much as pos-
sible of what was previously declared state/
public property (Ganev 2001).
In the rest of the article I will focus on a
few business cases that exemplify diferent
types of accumulation or business enterprises
that appeared during the 1990s. I will focus
on stories that exemplify these new modes of
accumulation from the perspective of a busi-
nessman I read about and I researched from
various sources.
An “expert” and businessman
wandering through ex-Soviet space
“ IAllprevailed,
people know the form through which
but nobody knows the form
through which I had organized the victory...
he water doesn’t have a constant form.
he one that employs changes and transfor-
mations depending on its enemy is called a
deity... he opponent of the one who knows
how to attack has no idea of how to de-
fend oneself... he opponent of the one who
59
 Răzvan Dumitru

knows how to defend oneself has no idea of What I have put together here is a story that
how to attack... If I show to the enemy any is not limited to Moldova but one that follows
form I don’t have, then I can remain whole, this person through post-Soviet space.
7) Boris Birshtein while the enemy becomes incomplete...” 7 I ind it important to note that only a few
in Relexive
Processes and
people mentioned this person’s name during
By 1992 he had gained strength in the my ieldwork9 in Moldova, where until quite
Control. No. 2, v.1,
2002, pp. 21. “ Russian market and, signing eight-igure recently one of his companies was in con-
contracts, had built untold wealth, which trol of many signiicant assets in the capital
8) Major General gained him the reputation of an oligarch. At city of Chișinău. I am aware that some of
Alexander
Nezdolya of
the time, Russian press was mostly benign the sources quoted here may have been pub-
Ukraine’s in its portrayal of Birshtein because he was lished in the form of what in the post-Soviet
Security Council, personally acquainted with president Boris world is known as Kompromat (Ledeneva
quoted from:
“International Yeltsin and high-lying democratic leaders, 2006: 58–91).10
Joint-Stock Group and because his contracts, which brought I found nothing detailing how Birshtein
‘Ukraina’: sinking
the irst iceboat of Russia noticeable proits, received credit started his business activities or what he did
the world market”, even from seasoned businessmen.” 8 while he lived in Israel. What I did ind began
in www.ukraine
interbusinessnews. in 1985, when he moved to Canada. His best
com/, accessed Boris Birshtein emigrated from the So- known company was Seabeco, which was
on 10th
December 2009. viet Republic of Lithuania to Israel in the late founded in 1981 as a Swiss-based company.
1970s, before moving to Canada at the begin- In the late 1980s Seabeco was one of the few
ning of the 1980s, where he became known intermediary companies bringing Western
9) With the as a close advisor to various post-Soviet gov- consumer products to the USSR.11 he com-
exception of
a few public
ernments and an important businessman. pany had further branches in important i-
igures that most My initial interest in Boris Birshtein stems nancial centers, such as Zurich, New York,
people I talked from information I was given by an investiga- Moscow and Santiago. hese branches were
to mentioned or
knew of, the names tive journalist in Chișinău. I met Ghenadii to subsequently used for securing commercial
of recommended ask him about the business environment in contracts throughout the post-Soviet space.
business people
did not overlap, Moldova and how had business had evolved Ater the fall of the socialist bloc, he used
relecting a general since independence. Ghenadii works for a the irm’s branches to form joint ventures
reluctance to reveal
one’s own network. newspaper in Moldova known for uncover- with large industrial companies controlled
There may be a few ing corruption and the hidden connections by the irst post-Soviet governments of Rus-
speciic reasons
for this: one was between businessmen and politicians. Un- sia, Ukraine, Moldova, and Kyrgyzstan. At
that I was not able surprisingly, Ghenadii began with the 1980s, the start of 1990s, Seabeco was focused on im-
to become part of a
network and that I
when the irst important entrepreneurs of porting Western consumer products from the
was not associated the Soviet system began building their busi- West to the ex-Soviet states, while also export-
with a household
– my informants
nesses amid the intricacies of Perestroika. In ing industrial and raw materials from these
would never put me the context of a larger story about the irst countries to other markets. hese joint ven-
in contact with the Moldovan businessmen, Ghenadii singled tures functioned as intermediaries between
whole network of a
family, for example. out Birshtein as one of the most important these countries’ large industrial complexes
businessmen in Moldova. I could not contact and world markets, with Birshtein’s compa-
10) Literally means Birshtein in Moldova and ask for an interview, nies cashing in on the diference in price.
compromising
material. Ledeneva
as I was doing with other Moldovan business- Birshtein contacted Western and post-So-
(2006) documents men, because he did not live in Moldova. Af- viet governments by presenting himself as an
various media ter I let Moldova, I returned to Ghenadii’s international expert in market reforms with
related political
technologies in suggestion and carried out an online investi- insider knowledge of the post-Soviet world.
post-Soviet Russia, gation that was in part motivated by my frus- With the socialist bloc crumbling, Birshtein
Kompromat
being one of trations in carrying out my ieldwork with found himself in the right place at the right
them. One of the business people. Online I found a great deal time. He gained access to the Canadian gov-
important aspects
of these political of information in various languages about ernment, which nominated him to chair the
technologies ‣ Boris Birshtein, as Ghenadii had told me. Canada-Poland Business Council.12 he fol-

60

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

lowing year, immediately ater the collapse the shares would go to the Ukrainian state.” 18 10) ‣ is their
embeddedness
of the Soviet Union, Kyrgyzstan’s president, He set up the Ukrainian joint venture be- in the market
Askar Akaev, nominated him as chairman of tween his Seabeco subsidiary in Zurich and and politics,
the Committee for the Republic’s Restoration the Ukrainian government’s commercial something which
points to the fact
and Development.13 “Akaev also appointed entity. Here, too, his partners were a group that both spheres
Birshtein to serve as the country’s foreign of high-ranking state oicials surrounding are constructed
reciprocally.
trade representative and reportedly released vice-president Kuchma. According to one of
Seabeco from any tax obligations.” 14 Some the members of the new commission formed 11) www.
telusplanet.
claim that Birshtein was interested in taking by the Ukrainian government to supervise net/public/
control of the gold mines in northern Kyr- the new company called Ukraina, it was mozuz/crime/
gyzstan.15 Over the next few years, Birshtein Birshtein who came up with the idea and the lemieszewski
20001103.html
continued to act as an international expert, business plan and presented it to the Ukrain- accessed on 30th
Western businessman and former Soviet citi- ian oicials. hrough the newly formed joint October 2009.

zen and insider for the governments of Rus- venture company he became an intermedi- 12) Lakey, Jack
and Cal Millar
sia, Ukraine, and Moldova. ary between the Ukrainian metal industry in The Toronto
Between 1991 and 1993 he enjoyed close (Ukraine’s main industrial product) and the Star, 26th of Aug.
relations with Kremlin oicials and acquired international markets. Under the joint ven- 1993, “Boris knows
everyone... Head
exclusive rights to export raw materials to ture his company had control over an im- of irm embroiled
international markets. Birshtein was a close pressive list of large industrial companies, in Russian
controversy
friend of top Kremlin oicials, especially the monopolizing their trade abroad with the di- moves with high
Russian vice-president Alexander Rutskoy,16 rect participation of top Ukrainian govern- and mighty”.

who allegedly planned the logistics for one of ment oicials.

Russian president Boris Yeltsin’s trips to the His control of international trade by entire 13) Todua, Zurab
in Kyrgyzstan
United States and Canada to meet these coun- sectors of Ukrainian industry generated op- ater Akaev: What
tries’ political and business leaders before his position to the joint venture, mainly from the happened and
re-election. His strategy was to create joint companies’ direct managers. Using the new- why, what next?
Electronic resource
ventures with large state owned companies. ly available public resources in political and accessed on 30th
Seabeco formed a joint venture with a economic matters, these managers began to October 2009:
http://www.ca-c.
large fertilizer company in Russia, Agrochim, use kompromat materials published through org/online/2005/
and a steelmaking company, Tsetvmetexport, the Ukrainian media as a way to deligiti- journal_eng/
cac-03/02.todeng.
both of which were owned by the Russian mize Birshtein’s presence and the activity shtml
government.17 Other allegations concerning of the Ukraina group. But the export of raw
Birshtein mention illegal exports of millions materials at dumping prices to international 14, 17) Lakey, Jack
and Cal Millar
of tons of petrol from Russia. However, his markets attracted the attention of other large in The Toronto
connection with Kremlin oicials ended traders. his probably explains the sudden Star, 26th August
when Alexander Rutskoy was ousted as a re- interest and attention Birshtein’s business 1993, “Boris knows
everyone... Head
sult of his involvement in the Russian Parlia- activities attracted from international inves- of irm embroiled
ment’s (the Duma) and Supreme Soviet’s op- tigative bodies such as Interpol and Europol, in Russian
controversy moves
position of Boris Yeltsin in 1993. Ater that who discovered that as a payback to oicials with high and
Birshtein’s commercial activities in Russia who helped support enrich Birshtein and his mighty”. Online
access at www.
stopped, he became the target of Kompromat associates, Seabeco was funding luxury holi- telusplanet.
materials, and his access to Kremlin oicials days in Western tourist destinations for the net/public/
mozuz/crime/
was cut of. wives and partners of the Ukrainian oicials. lemieszewski
Birshtein used the same kind of relations Moreover, an international investigation into 20001103.html, on
14th October 2009.
in neighboring Ukraine. In 1992, “Boris Seabeco’s activities later found that two com-
Birshtein suggested creating an internation- panies controlled by Boris Birshtein and his
al commercial inancial joint-stock group, associates had transferred more than 5 mil- 15) www.country-
data.com/cgi-bin/
Ukraina, that would engage in export and im- lion dollars to the bank account of Olexander query/r-7687.html
port transactions. Birshtein’s company Seabe- Volkov, Kuchma’s deputy. Following pressure accessed on 14th
co would receive 35% of the shares and 65% of from foreign governments and direct oppo- October 2009.

61

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Răzvan Dumitru

16) Paradoxi- sition from the managers, the joint venture However, this version of events contradicts
cally, although a
prophet of market
was frozen only two years later. In 1997, as the aforementioned fact that he had ceased
liberalization, the result of Swiss police investigations and to have access to Kuchma’s circle by the mid-
Birshtein became media campaigns, Kuchma’s regime refused 1990s and that his visa for Ukraine had not
associated with
oicials that were, to renew Birshtein’s visa to travel to Ukraine. been renewed – probably one of the reasons
to say the least, In the Republic of Moldova Birshtein Birshtein decided to refocus his business op-
skeptical about
market liberaliza- chaired the State Committee for Market Re- erations on neighboring Moldova.
tion. Alexander forms, but also developed his own business As of the early 1990s, Birshtein was al-
Rutskoy was one of
the Kremlin’s top activities. Birshtein had access to top political ready cultivating relations with top politi-
oicials to voice leaders in many post-Soviet countries. In the cal leaders in post-independence Moldova.
concern about the
liberalization pro- case of the Moldovan political elites, Birshtein’s He was a personal acquaintance of Mircea
grams initiated by contacts were based on his former connections Snegur, who between 1990 and 1996 was the
Boris Yeltsin (Celes-
tine Bohlen, “Yelt-
at the Komsomol, despite having let the Soviet irst president of independent Moldova. He
sin Deputy Calls Union at the beginning of the 1980s. was active in building family ties with Sne-
Reforms ‘Economic
Genocide’”, The
Birshtein’s operations in Moldova were gur during the 1990s, inviting him, for ex-
New York Times, carried out in association with Vladimir ample, to be a special guest at his daughter’s
9th February 1992). Koleshnichenko. he latter was head of the wedding in Canada.
He participated
as a combatant administrative department of the central he local subsidiary of Seabeco in Mol-
in the invasion committee of the Komsomol in Moldova at dova was managing an investment fund
of Afghanistan of
the early 1980s the end of the 1980s. Koleshnichenko’s posi- called Your Future (Viitorul Tau) as well
and was captured tion provided him with the means to begin as the most important hotel in Chișinău at
by the enemy and
delivered to the entrepreneurial activities on a large scale the height of the privatization program in
CIA, who allegedly and with major advantages over the poten- the mid-1990s. According to the audit re-
tried to recruit him.
On returning to tial competition. People like him – well posi- port on Seabeco issued by the KPMG N.V.
Moscow he became tioned and well-informed as a member of the (Moldova), in 1997 Birshtein and a few as-
an active oicer
of the GRU before
institutions and networks like Komsomol that sociates controlled four corporations reg-
being appointed ran the USSR – enjoyed signiicant personal istered in the Republic of Ireland and the
vice-president. He
was later ousted
advantages. heir insider knowledge and United States (Maximillia Ltd., Sturge Ltd.
from this position access to scarce resources, including large and Paul Garnier Ltd. (Ireland) and Jolly
ater having been amounts of cash, constituted valuable busi-
found to be in-
LLC (Wyoming, US)) through which they
volved in the anti- ness capital once the signal for change had owned a further three companies in Moldo-
Yeltsin campaign reached them. Looking at early post-Soviet va: Jolly Allon Limited, which operates the
prior to Yeltsin’s
second election in entrepreneurs, Yurchak (1999) reaches the former Seabeco Hotel, Banca Comerciala
1993. From www. same conclusion. For example, one technique EximBank, as mentioned earlier, and the in-
wikipedia.org,
accessed on 30th of the middle ranking Komsomol leaders was surance company Exim Asint S.A. Birshtein
October 2009. to dip into the Union’s funds to start up their used these companies registered in diferent
own enterprises. But as Birshtein’s case also countries with diferent tax regimes – e.g.
18) Alexander demonstrates, access to cash was only one in Israel, the US, Ireland and Moldova – to
Nezdolya, “Interna-
tional Joint-Stock
resource: knowledge of legislative changes, a import high-tech machinery with which to
Group ‘Ukraina’: wide network of useful professional acquaint- honor his exclusive contract with the Mol-
sinking the irst ances, and political and social connections dovan government to print Moldovan of-
iceboat of the world
market”, in http:// were probably even more important. icial documents: ID documents, driving
ukraineinterbusi- Articles published in Russian and Canadi- licenses and passports.
nessnews.com/,
accessed on 30th an newspapers claim that Birshtein began his Later Birshtein decided to incorporate the
October 2009. A. business activities in Moldova ater conven- four corporations in which he was a major
Nezdolya was a
colonel in the state ing and heading a meeting of Russian maia stockholder into Trimol Goup Inc., which he
security service leaders in Tel Aviv in 1995 at which the difer- listed on the New York Stock Exchange. “On
and was later
appointed major ent spheres of business in the ex-Soviet space January 6, 1998 the Company [Trimol Group
general in the were divided up. Ater the meeting he let his Inc] acquired all of the shares of four corpora-
Security Council
of Ukraine. ‣
business in Ukraine and moved to Moldova. tions that own capital stock of three compa-

62

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success
nies with business operations in Moldova,” 19
read the company’s 1999 annual report for
the Securities and Exchange Commission.
But the change of government in 2001
placed Birshtein’s contracts with the govern-
ment in a diicult situation, just like in the
other former Soviet republics where he had
conducted business earlier. he electoral sys-
tem brought another party to power that had
diferent clients and was unwilling to toler-
ate someone so closely associated with their
political opponents. his again led Birshtein
and his associates to sell their businesses in
Moldova. As a result, the banking and insur-
ance activities of Exim Bank and Asint were
sold to Veneto Bank in Italy in 1999. And in
2007 the 10-year contract he held with the
Ministry of Information expired, and the
new minister controlled by Communist Par-
ty elected in 2001 refused to renew it.
The conversion of political power
and bureaucratic oice into
private entrepreneurship
P osing as an expert in market reforms and a
highly skillful and knowledgeable business-
man explains the appeal Birshtein had among
local post-Soviet elites who were looking for
fast and eicient ways to gain access to interna-
tional markets, while at the same time wanting
to retain control over large parts of their econ-
omies. Birshtein embodied what it was these
elites were looking for: a Western “expert” well
connected to Western governments, a busi-
nessman with experience in Western markets,
but also an ex-Soviet citizen who could easily
understand their situation. Birshtein ofered to
become an “intermediate pocket” for a small
number of groups of post-Soviet political elites
who required inancial resources to compete in
the new system of electoral politics. hus busi-
ness people and politicians used each other’s
diferential access to resources and diferent
actional possibilities to cash in on the monop-
olies they were maintaining or establishing in
their local economies.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
In particular, Birshtein became a mid- 18) ‣ He was
appointed deputy
dleman who was used by post-Soviet politi- chair of a commit-
cal elites to convert political power into cash tee to supervise the
and their cash back into political oices. Ukraina group’s
commercial activi-
his case also reveals how high-level con- ties.
nections between post-Soviet elites were re-
networked as an efect of the changes to the
institutional framework of the state and the 19) TMOL – 1999
Annual Report
‘democratic’ ways of politics, thus addressing (Small Business Is-
new needs for resources and political control. suers) page 6 of 19,
he new competitive electoral system shaped electronic source
accessed at: http://
new types of relations between political elites sec.edgar-online.
and the rest of the population. People needed com/trimol-group-
inc/10ksb-annual-
to be convinced and candidates needed to be report-small-
advertised in “a political market”, and irst business-issu-
ers/1999/04/14/
and foremost this required inancial resourc- section14.aspx,
es. he wide networks of Soviet Komsomol on the 14th Octo-
ber 2009.
organizations and the KGB formed one of
the tools employed in acquiring the neces-
sary inancial resources and forging and/or
disassembling political alliances. Although
based on secrecy and behind-the-scenes
games, these connections also produced the
means to support the electoral mechanism
and political competition. hey allowed the
democratic mechanism to be put in place
and run efectively. One wonders how politi-
cal elites would otherwise have been able to
be involved in electoral campaigns and the
costly enterprise of image making.
Ledeneva (2006) shows that electoral pol-
itics in post-Soviet Russia used several mar-
keting technologies adapted to political and
business games, such as chernyi PR (black
PR) and kompromat. hese technologies, of-
ten understood as political technologies (sic!),
used actors and resources, such as the mass
media, information, networks of people, and
PR companies, as resources and actors active
in the post-Soviet political-economic spheres.
he subjects at which these technologies are
aimed are seen as individuals that need to be
convinced or manipulated, “consumers” but
also individuals in a position to interpret and
choose between diferent competing mes-
sages based on their expectations and mor-
al evaluations.
On a diferent level, as this case shows, the
collapse of the USSR was the beginning of a
process in which the new market economies,
63
 Răzvan Dumitru
by that time under the control of organized
crime, were iniltrated and fused with the
know-how of the secret services, who en-
tered into commercial activities on a massive
scale, not least as most of their agents were
already embedded in these networks owing
to the nature of their activity (Ivanidze 2001,
Ledeneva 1998, Volkov 2002, Yurchak 1999).
We can think of the Birshtein’s case as
part of a more general strategy put in place by
the Soviet secret services who began setting
up commercial enterprises in the “capitalist
world” in the mid-1980s. It was these compa-
nies that were used to bring consumer goods
to the Soviet Union that were then sold on by
the new entrepreneurial class populated by
Komsomol members (Ivanidze 2001: 4, Yur-
chak 1999). hese insiders used Komsomol
money, e.g. cash loans from he State Bank
(which they could access on account of their
positions even though enterprises were not al-
lowed to receive cash from banks) and some of
the funds of the Communist Party of the So-
viet Union (CPSU) to import computers, elec-
tronics or other consumer goods, all of which
were in great demand in the Soviet Union.
he investigative journalist Vladimir
Ivandize claims that Seabeco was also a ve-
hicle used by the Soviet and, later, Russian
secret services to inance their operations
abroad through legal businesses, such as
trade operations, which also had an illegal
side as a means to launder money from Rus-
sia’s shadow economy. Birshtein posed as a
‘Western investor’ in post-Soviet space at a
time when the privatization programs were
encouraging foreign investment. Claims that
Birshtein worked for the Soviet secret servic-
es and later the FSB as a foreign agent who
returned to the former Soviet world to use
the skills and connections he had acquired
20) See Ivanidze, abroad20 reveal the blurring of the bounda-
Vladimir, “Russian
Secret Services and
ries between state and private interests in the
The Maia”, in The atermath of Soviet collapse.
Eurasian Politician, Ivanidze cites a German report that
Issue 4 (August
2001), accessed claims that ater the Baltic States declared
at users.jyu. independence in March 1991, the Soviet Un-
i/~aphamala/pe/
issue4/kgbmaia. ion’s external intelligence department within
htm, on 14th the KGB drated a plan to create “600 joint
October 2009.
enterprises managed by KGB oicers and
64
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
attached to the Political Bureau of the Com-
munist Party. Many of those joint ventures
were set up in the Baltic States and countries
such as India and Israel. Ater the putsch in
1991, the process of setting up these enter-
prises was speeded up. Agents abroad were
ordered ‘to use all contacts’ to stay abroad by
all means possible and to ind jobs in the ex-
isting commercial structures […] On the or-
ders of Vladimir Kruchkov’s [the KGB direc-
tor at that time] these commercial enterprises
inanced the operations of the intelligence
services and developed broad economic rela-
tions on the international markets. Ofshore
zones were used to obtain proits from nu-
merous inancial operations.” (2001: 4)
Birshtein’s case hints at the ways in which
the most powerful branch of the Soviet state
structure – the secret police – made a large-
scale switch to commercial activities, thus
blurring the bureaucratic boundaries as well
as the accountability of the secret services to
the other structures of the state and the gen-
eral population. he secrecy and the ability of
these people to act in diferent roles added to
the confusion amid which active agents were
ordered to iniltrate a commercial enterprise
and former secret service employees start-
ing their own private businesses or working
for private entrepreneurs acted in the same
manner. In this situation the boundaries
between state and private interests (mostly
based on networks of people) were kept blur-
ry by the capacity of these actors to operate
in diferent spheres, albeit ideologically these
boundaries were as clearly deined as in a
liberal state (Mitchell 1991). hus the market
became an instrument for a number of actors
to legitimize their newly acquired wealth.
he adaptation of the secret services to
become active players on the post-Soviet
market probably has three other impor-
tant dimensions, as can be concluded from
the Birshtein case and additional literature.
Firstly, state institutions, which were built on
the idea of defense and aggression, needed to
ind new ways to respond to what they con-
sidered the new threats to the societies they
were claiming to defend. hey thus needed
to ‘iniltrate the new major ‘threats’ – i.e. pri-
 Politics and Practices in Post-Soviet ‘Business’: between shame and success

vate businesses. Secondly these institutions that of the politician, as in Moldova or the
needed to develop new strategies by becom- ex-Soviet Central Asian states. his percep-
ing involved in the market to compensate tual overlap is based on another widely held
for their lack of inancial resources, what cultural perception that power and money
Yurchak (1999) identiies as entrepreneurial are congruent. he source of these percep-
governmentality. hirdly, active and former tions probably goes back further than what
agents’ involvement in the market also pro- people were witnessing ater the collapse of
vided an individual and/or network with a the Soviet regime. One such practice, as ex- 21) However, she
argues that in the
way out of a diicult situation: the political empliied above, consists in the bureaucrats’ Post-Soviet context
decision of president Yeltsin to dismantle a use of their public oices to provide private patrimonialism
large part of the Soviet secret services Volkov businesses with monopoly positions or to di- is not entirely
accurate in
(2002a: 150–154). vide up markets between certain individuals describing the
Coming back to Birshtein’s diiculties and businesses. rapacity of the
post-Soviet in
with the political elites in various post-So- Humphrey (2004a), like Volkov (2000), preying on state
viet countries, these exemplify the inter- argues that patrimonialism21 is a histori- assets and taking
advantage of their
dependency of business and politics in the cally grounded practice common in the position within the
post-Soviet world and give foundation to pre-revolutionary Russian Empire. One can state bureaucracy;
she believes this
the widespread popular perceptions of the also observe the historical similarities be- practice is better
interrelation and sometimes equivalence of tween post-Soviet patrimonialism and the described by the
term bureaucratic
business and politics. hese interrelations exclusive rights in terms of trade and indus- appropriation
are oten expressed through the public as- try awarded by Dutch and British absolut- (Humphrey
2004a: 91).
sociation of the ‘oligarchs’ with politicians ist monarchies to private entrepreneurs that
in Russia and Ukraine, or through the im- gave rise to the capital accumulation of the
age of the businessman that coincides with 17th and 18th century.22 22) I thank Michael
Stewart for
pointing this out
to me.

T his article serves to nuance the intentional

behavior oten attributed to the post-So-
viet and post-socialist political elites by ar-
guing that the changes introduced by market
and democratic reforms let political elites
with few choices as to how to run the po-
litical system without indulging themselves,
directly or through intermediaries, in capi-
tal accumulation. In this sense, the capitalist
class that was formed with the collapse of the
Soviet system can also be seen as indispen-
sable to the political elites, which partially
complied with the rules and procedures of
electoral politics.

65

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bibliography
Birshtein, Boris and Borshevici Viktor, “Stratagems of Re- Wedel, R. Janine. 2001. “Clans, Cliques and Captured States.
' lexive Control in Western and Oriental Cultures” in Relexive
' Rethinking “Transition” in Central and Eastern Europe and
Processes and Control No. 2 July-Dcember 2002, Volume 1, pp. the Former Soviet Union”, Study prepared within the UNU/
21–36. WIDER project on Why Some Countries Avoid Conlict While
Others Fail?, co-directed by Dr. Tony Addison and Dr. Man-
Ganev, Iulian. 2001. “Postcommunism as a historical episode
' of state-building: a reversed Tillyan perspective”, Working
soob Murshed.
Paper #289. Yurchak, Alexei. 2003. “Russian Neoliberal: The Entrepre-
' neurial ethic and the ‘Spirit of True Careerism’” in Russian
Grant, Bruce. 1999. “The Returned of the Repressed” in Para-
' noia within Reason. A casebook on Conspiracy as Explanation
Review, No. 62 (January 2003), pp. 72–90.
ed. George Marcus. University of Chicago Press. Yurchak, Alexei. 1999. “Entrepreneurial Governmentality
' in Post-Socialist Russia. A cultural investigation of busi-
Humphrey, Caroline. 2001. “Inequality and exclusion. A
' Russian case study of emotion in politics” in Anthropological
ness practices” in The New Entrepreneurs of Europe and Asia.
Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe.
Theory, Vol. 1(3), p. 331–353, Sage Publications.
Yurchak, Alexei. 2006. Everything was forever, until it was no
' Humphrey, Caroline. 2002. The unmaking of the Soviet life: ' more: the last Soviet generation. Princeton University Press.
everyday economies ater socialism. Cornell University Press.
Yurchak, Alexei. 2008. “Necro-Utopia. The Politics of In-
' Humphrey, Caroline and Sneath, David. 2004a. “Shanghaied ' distinction and the Aesthetics of the Non-Soviet” in Current
by the Bureaucracy: Bribery and Post-Soviet Oicialdom in
Anthropology, Vol.49, Number 2, April 2008.
Russia and Mongolia” in Italo Pardo ed., Between Morality and
the Law: Corruption, Anthropology and Comparative Society,
Ashgate Publishing Ltd.
Humphrey, Caroline. 2004b. “Sovereignty” in A companion to
' the Anthropology of Politics eds. Joan Vicent and David Nugent,
Blackwell Publishing Ltd.
Ilf and Petrov, 1971. The Golden Calf, p. 29–30, First Sphere
' Books Ed.
Ivanidze,Vladimir. 2001. “Russian Secret Services and The
' Maia” in The Eurasian Politician, Issue 4 (August 2001).
Ledeneva, Alena. 1998. Russia’s Economy of Favors. Cam-
' bridge University Press.
Ledeneva, Alena. 2006. How Russia Realy Works. The informal
' practice that shaped post-Soviet politics and business. Cornell
University Press.
Mitchell, Timothy. 1991. “The Limits of the State: Beyond
' Statist Approaches and Their Critics” in The American Political
Science Review, Vol. 85, No. 1 (March), p. 77–96.
Nazpary, Joma. 2002. Post-Soviet Chaos. Violence and Dis-
' posession in Kazakhstan. Pluto Press.
Pilkington, Hilary. 1994. Russia’s Youth and Its Culturei. A
' nation’s constructors and constructed. Routledge.
Tilly, Charles. 1985. “War making and State making as Organ-
' ized Crime” in Bringing the State Back In ed. by Peter Evans,
Dietrich Ruesschmeyer, and Theda Sckocpol, Cambridge
University Press.
Volkov, Vladimir. 2000. “Patrimonialism versus rational bu-
' reaucracy: on the historical reality of corruption” in S. Lovell,
A. Ledeneva and A. Rogachevskii (eds.), Bribery and Blat in
Russia. London: Macmillan Press.
Volkov, Vadim. 2002a. Violent Entrepreneurs. The use of force
' in the making of Russian Capitalism. Cornell Univ. Press.
Volkov, Vladimir. 2002b. Violent Entrepreneurs. The Use of
' Force in the Making of Russian Capitalism. Cornell University
Press. Victoria and Thomas Gold, eds. 2002. The New Entrepre-
neurs of Europe and Asia. Armonk, NY.: M.E. Sharpe.
Wedel, Jeanine. 1986. The Private Poland. Facts on
' File Publications.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title:  “Solid  Houses  and  Distant  Homes.  The  Morality  of  Domestic  Space  in  Southeast 

Romania” 

Author: Răzvan Nicolescu 

How to cite this article: Nicolescu, Răzvan. 2011. “Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic 

Space in Southeast Romania”. Martor 16: 69‐79. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Solid Houses and Distant Homes.
The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

Răzvan Nicolescu
Răzvan Nicolescu is a PhD student in Anthropology at University College London.

ABSTRACT KEYWORDS
In this paper I will explore the intimate relationship between domestic space and domesticity, morality, house,
morality in a village situated in southeast Romania.* Following local responses to Romania, materiality.
the main question – what is that makes a house a home? – I will explore the house
as the foremost setting for deeper social relations, not only between its inhabit-
ants and other, more distant relations, but also between these domestic groups
and the village itself. I suggest this dual relationship articulates a certain morality
that is socially imposed on the lived domestic space. I will then argue it is the
practice and the diverse generational reproduction of this morality that provides
both the ideal of home and the actual realisation of the household. Finally, using
classical theories in material culture, I will trace the way households objectify
various modern and often conflicting understandings of homes.

n the Romanian language casă can mean autonomy or, on the contrary, its submis-

I
1) I conducted ield-
work in Mostiștei
both house and home. At the same time, sion to the rather restrictive morality of the Valley (Valea
the term can refer to the building itself or community it is part of. I will show how such Mostiștei) in the
the household in general. In the village where practices are generational2 and moral and county of Călărași.

I conducted my ieldwork, in the south-east-
ern part of Bărăgan,1 houses were considered
to be by far the most important possessions
people had. here is a relatively broad lit-
erature on Romanian houses in rural space
(see, for example, Paul Stahl 2004, 2005,
Mihăilescu 2002, 2009) that draws mainly on
the centrality of the domestic space in the so-
cial and cultural lives of rural communities.
While acknowledging such claims, my paper
will focus on the equally intimate processes
that happen to the house in order for it to be-
come a home. herefore, instead of looking
bluntly to the ‘home’ and its strong system
of social signiicance, I will explore the idea
of the home within the dynamics of its reali-
sation, whether this implies ideas of achieve-
ment or betrayal. I will suggest irst that the
social transformation of a house into a home
takes place exactly because people accept and
follow a normative and, therefore, oten in-
tensely disputed morality that governs the
social life of the village. I will then argue that
it is by means of speciic everyday practices
including domestication and consumption
that the domestic group manifests its own
serve to govern the ever changing attempts
to objectify people’s shared ideas through 2) Not to be
confused with the
their houses. In conclusion, I will argue that diference Henri
because of this unyielding cultural alterity, Stahl identiies
the Romanian home is, in Annette Weiner’s between what he
names the histori-
terms, an inalienable possession that ac- cal ‘generational’
counts for a speciic indisputable ideal of do- and ‘non-genera-
tional’ character of
mestic life. Meanwhile, the house represents Romanian villages.
the essentially disputable social path towards He discusses this
diference in terms
achieving this ideal, a more conventional of lineage, descent,
succession of accomplishments and failures. common ancestry,
and, especially,
I will cite two main ethnographic exam- common patri-
ples to show how the entire idea of the home monial rights on
the entire village
is related to people’s enduring practices to- territory that corre-
wards their own house. In the irst example spond to a speciic
family genealogy,
I discuss a family that started to build their see for example
house almost twenty years ago, and even Henri Stahl
though they have lived there ever since, and (1980, especially
pp. 35–93).
despite their constant eforts, they were never
actually convinced their house was a home.
Although they would actually call it was a
home, their idea of a home always relected
a distant and ever-changing ideal of what
would successfully represent them.
he second example is that of an old cou-
ple living in a contrastingly static house. In

69

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Răzvan Nicolescu

the glaring absence of their children, who let families (rarely to individuals) rather than
for Bucharest many years ago and have no with a particular house or structure. As an
intention of returning to the village, this old agricultural plot, a house lot always belongs
couple faces a situation in which their house to somebody or, in certain circumstances, is
simply cannot be transformed into a difer- a place where somebody does something: cul-
ent kind of home. heir domestic lives relect tivates, grows, or simply waits for better times
a permanent and oten frustrating attempt to to use it. At the same time, this concept is also
perpetuate an ideal that has long since ceased connected to the important local attitudes to-
to represent them. In consequence, even if wards land and ownership. While house lots
3) Chirpici is the strikingly diferent than the irst case, this are situated at the core of the family in gen-
Romanian word
for the traditional
example represents another type of major eral and at key points in kin relationships in
construction mate- social distance between house and home. particular, they are also blatantly visible from
rial made out of Drawing on other substantive examples outside these relationships. he domestic
a mixture of clay,
straws and manure. from the village, I will suggest that, given group’s dual relationship towards the interior
This mixture, the increasing diiculty in attaining an ac- and the exterior provides house lots with vari-
widely used in the
ssouthern parts of ceptable relationship of equality between ous social signiications that are either simply
Romania, from the the house and the home, people instead ind accepted and therefore defended or, on the
west of Bărăgan
to the lowlands moral values through which to relate to their contrary, hotly contested.
of Moldavia and Do- domestic space as well as to the social order In the region in question the majority of
brogea, as well as
in the Balkans in of the village. I will then show to what extent houses were traditionally made of chirpici,3
general, can either this morality is generational, with each gen- a special mixture of special soil, clay, straw,
be shaped into
bricks and dried in
eration attempting to impose its own idea of and cow or horse manure. he type of house-
the sun, or used as a home. I will explore the way generational hold and related practices meant these ma-
a illing or levelling
material to cover
production and reproduction of domestic re- terials were widely available and extremely
the structure of the lations and practices, shared and contested cheap. Historically, serfs and poor and
house or its walls. within the household, simultaneously provide middle-class free peasants4 went on build-
houses with enduring strength and comfort ing chirpici houses until well ater the end
4) For a good and and homes with social inalienability. I then of Second World War. It was the privilege of
detailed historical
description of these
suggest that such resilient values objectify the lords, big farmers, and some of the very few
categories, see, for very ambiguity and desirability of the home. I wealthy peasants to use other materials for
example, Henri therefore argue for a more dynamic and oten their houses.5 he simplicity of the structure
Stahl (1980).
unexpected idea of the home as an ideal, in allowed for a chirpici house to be built in just
5) This category contrast to the much more established idea of a few months, usually during summer.6 he
of people was
estimated by some
the home as a kind of static, self-reliant, objec- materials required, such as wattle and twigs,
old villagers at tive, and oten romanticised entity. were easily collected in the ields or waste-
less than 15% of lands surrounding the village. While men
the total village
population. were in charge of the house’s wooden struc-
ture, ceilings and rootops, and the layering
6) Traditionally, of wattle meshwork, the women would make
a house made of
chirpici had no
The materiality of the house the chirpici material itself and attach it to the
foundations. The diferent structures until it took on the shape
house’s resistance
structure was
thus made of the
most expensive
I will begin by describing the basic unit that
allows for the house to exist in the irst place,
that is, the particular lot of land where a house
of both the house’s interior and exterior.
Chirpici was not only extremely easy to use;
it also gave the house a very lexible charac-
materials available,
wooden beams and can be built. his is called a loc de casă (liter- ter. For more pretentious houses, bricks of
timber, and the ally ‘house lot’). House lots are usually inher- chirpici would be used, but this was more
structure of the
walls and ceilings ited, split, reunited, and traded by individuals expensive and usually involved more time,
was made of an or families. House lots have a particular foun- work, and expertise.
elaborate mesh-
work of knitted dational role for the whole idea of domestic- I will start with the idea – much discussed
wattle and twigs. ity. For example, people relate house lots to in the Romanian literature – that the village

70

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

or community exercises a potent social nor-

mativity in almost every aspect of rural life,
in order to show how domesticity funda-
mentally turns this exterior normativity into
more intimate moral virtues expressed, for
example, through the mastery of ownership,
competence, and care. By looking at both
everyday and particular practices of redeco-
ration or renovation, I will argue that the so-
cial force of these three notions derives not
only from their ‘domestic’ employment, but
also because they are recognised and valued
as such within the community. For example,
it is normal to look ater your garden in cer-
tain ways and to wash clothes, but is moral to
care about your garden in special ways and to a small winter kitchen. his particular cor- A ‘traditional’
chirpici house
wash clothes dedicatedly.7 ridor is used as shelter for almost anything whose structure
At the same time, the relative fragility valuable or perishable in the house, from and appearance
and numerous deiciencies of the materials smoked or salted meat and pickles to heavy have changed
slightly since be-
that contribute to the creation of a house- construction materials. In turn this rear cor- ing built
hold are strengthened by sustained everyday ridor itself opens, through an even smaller
practices. For example, the interior of a tradi- door, onto the backyard of the house. It is 7) See, for example,
Mihăilescu’s
tional chirpici house would be renovated and important to add that, while this back cor- discussion of care
whitewashed as oten as the family felt the ridor and its small door are heavily used dur- (îngrijire) as the
need,8 while during the spring the exterior ing the day, years can pass without the main foremost expres-
sion of domestic
would be repaired to a certain degree and door being opened, except for speciic func- Romanianess
possibly whitewashed too. It was recently tional reasons such as cleaning the house, (Mihăilescu 2011).

pointed out how daily routines, as well as a
change in daily routines, not only represent
special practices or appropriation processes,
but also, more intimately, social qualities and
characteristics of time, space, and even mor-
al values (Shove, 2007). I suggest here that it
is by the constant practice of domestically
accepted (daily or seasonal) routines that the
wife actually becomes a good wife and the
house becomes a home.
In the village a traditional house is com-
posed of two rooms separated by one large
hall which, especially during warmer sea-
sons, serves as a third room. he hall’s two
end walls each contain a door that communi-
cates with the exterior of the house. he irst
of these is the central door of the house that
opens onto a long, straight veranda running
the full length of the front of the house. It is
built facing the front garden and thus also
the village road (uliță). he second, much
smaller door, leads to a fairly long but low
corridor or shelter in which there is normally
carrying in large objects or on important
occasions, such as marriage ceremonies or 8) Typically every
three to ive years,
welcoming important guests into the house. or sometimes even
While the structure and function of such a more oten.
traditional house does not usually change
over time, it is its decoration and the contin-
uous adjustments made over the generations
that express the constant efort to turn it into
a home. In the next part of this paper I will
show how the materiality of the house and its
everyday domestic practices provide it with
enduring strength, comfort, and a certain
social recognition, the main qualities of the
local understanding of home.
The sociality of the house
F or a young couple, together with mar-
riage obtaining a house lot represents the
reaching of a social apex: on the one hand it

71

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Răzvan Nicolescu

9) Marriage should provides deinite evidence of their social in- community that starts to take the place of the
be understood here
as the moment that
dependence as a young family, while on the similar values of their families.
unambiguously other hand it is a clear marker of their inte- But what does modernising a house imply?
marks the union of gration into the community. Homes are less Generally, during and ater communism, the
the young couple
in front of others, about relations and more about domesticity. A irst act of modernisation was to conceal the
such as a civil or house stands for the stability of the marriage very material (chirpici) it was originally built
religious ceremony.
Wealthy or tra- and the predictability of its inhabitants’ lives. of. As a result concrete and other plastering
ditional couples It is something that conforms to the general materials came to reinforce or simply deco-
sometimes hold
the two ceremonies expectations of the village and is thus accept- rate these houses. hese works were not nor-
at the same time, ed. Acquiring a house lot or starting to build a mally aimed at the structure of a house, but at
followed by a mar-
riage feast. How- makeshit house are part of the long process of its exterior. People would say their houses not
ever, for inancial becoming a family that is accepted and recog- only became more comfortable, but they also
and oicial reasons,
most people prefer
nised as such. his process may start with the started to look better. When I was conduct-
to separate the moment the bride-to-be moves into the house ing my ieldwork, the next step in modernis-
two events at their
convenience. So
of her future parents-in-law and begins being ing a house was to replace its simple and small
the word ‘marriage’ initiated into the domestic routines. While she windows with impervious PVC windows of
is mainly used to follows a long process of learning and practic- the same size. Ater this people would nor-
express a matter
of fact rather than ing the house rules under the direct command mally start to think about changing the roof.
a more estab- of a woman of the house, usually her future he cheapest solution, and by far the most
lished event.
mother-in-law, her future husband embarks utilised, was to replace the traditional tiled
10) This is nor- on a similar but more visible process of be- roofs with very simple metallic ones. his new
mally achieved
through succession
coming an adult: he is expected to secure or material required no specialised labour and
or buying. change his job, to pay of any debts, especially the installation and subsequent maintenance
oicial ones, to become more active in terms of could usually be carried out within the fam-
11) These social domestic work and to start saving money for ily. hese basic operations were then followed
changes were origi-
nally the result of
his wedding. Finally, sometime ater the mar- by interior improvements: building or repair-
the massive rate riage,9 the young couple may ind a way to ob- ing the stove,12 painting the walls, or levelling
of employment in tain a house or house lot for themselves.10 Usu- the walls or ceilings. Over time, the increased
agriculture and
industry, which ally, the succession of the parental house and lexibility and availability of construction ma-
became increas- wealth respects the customs described in the terials ushered in radical change, not only in
ingly specialised
and therefore many monographic works on domestic space the way people viewed their houses – as in-
better remunerated. in southern Romania. What is important here creasingly comfortable and respectable – but
This abundance
of personal is that the young family’s practice of buying a also in terms of their domestic practices. For
capital persisted house lot or old house, or, alternatively, build- example, modern houses place an unprec-
to a certain extend
until the collapse ing a new house from the scratch – something edented burden on the men as opposed to the
of communism. which became popular in the 1970s, when women. While traditionally women had been
people began to dispose of the unprecedented far more involved in both the building13 and
12) Traditionally, of amounts of capital gained through the ma- maintenance of their houses, ater moderni-
the two rooms of
the house, usually
jor changes that occurred in rural life at the sation, much of these tasks were transferred
only that situated time11 – has only rarely be reproduced over to the men.14 At the same time, together with
in the most pro- the last twenty years, mainly because of the the growth in various forms of local and na-
tected part (south
or southeast) had a disappearance of such inancial and economic tional government and regulation, house
stove. This is also resources. Regardless of the house’s setting, lots became increasingly diicult to come by.
the room where
the family usually the social integration of the new adult family Additionally, men were in charge of all the
spends cold win- continued to be denoted through popular ex- formal and informal ventures deriving from
ters and engages
in indoor activities pressions such as a se așeza la casa lor (liter- these issues. his involved the supplementary
during the cold ally ‘to settle down in their home’), or a i in and novel mastery of new relevant languages,
seasons. When
spring comes, the rând cu lumea (literally ‘to be in line with the strategies and alliances. I suggest that the
family spreads out people/the others’). his expresses a certain social transformations that came together
into the rest of ‣
normativity and social expectation within the with the successive waves of renovation and

72

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania

increased access to new technology account came close to ruining much of what they had 12) ‣ the house, the
rear shelters or the
for the corresponding ideals of home. As we achieved during the previous three months’ summer kitchen.
know, modernity never expresses itself simply work. he walls of the house were only par-
in material or practical terms; it is also ex- tially inished and the roof was yet to be in- 13) Beside their
usual domestic
pressed through a continual increase in self- stalled. Andrei recalls this perfectly because chores, women
consciousness. I therefore argue that while he had no way of covering the house, not even were also in charge
the ideas and ideals of a home were constantly temporarily or partially. During the pouring of not only the
building process
changing, the houses were simply following rain he had to dig large ditches inside each itself, including the
their own course.15 of the rooms of the house in order to prevent preparation and
constant moulding
In 1992, Andrei and Elena were in their late water from accumulating and destroying the of the chirpici
twenties when they decided they wanted to freshly built walls and the structure of the material, but also
of cooking, wash-
build their own house. Immediately ater the entire building. his game of continuous ing and keeping
collapse of communism, they applied to the rain and digging went on for two weeks, with an eye on their
small children.
people’s council of the village for a house lot. everybody hoping the former would inally
Public land in a new area of the village was be- stop so as to be able to put an end to the latter. 14) I lack the space
to discuss this
ing allotted and distributed to people intend- In September, Andrei and Elena inally in- further here, but
ing to build new houses. Ater massive dis- ished work on the house they began building for a good account
putes regarding the exact positioning of each in spring. It was a moment of great satisfaction of these social
changes caused by
lot and the various distribution criteria, they for them to enter winter in their own house. new housing condi-
inally received a lot of two thousand square hey built an earthenware stove in one room tions and the avail-
able technologies,
metres.16 As they were working under inan- and spent the winter there together with their see Shove (2003).
cial constraints, they immediately started to two small children. Ater this immense efort,
build a chirpici house. And already having much of the remaining building work was nev- 15) For a detailed
description of this
two daughters at the time, they set out to build er carried out. In terms of the structure of the progress in both
a large house that could accommodate a big house itself, in the eighteen years since build- ideal and mate-
family. So, in contrast to the traditional two- ing it, Andrei and Elena have since managed rial forms, see for
example (Buchli,
room houses in the area, they began to work to plaster the living room, whitewash the walls 1999) for the early
on a four-room structure with a vast corridor on a regular basis, and introduce two metallic years of the social-
ist period in Soviet
in the middle that could accommodate large and mobile stoves welded by Andrei himself. space or (Alexan-
dinners or family reunions. hey began work Otherwise, they only decorated the house and der, Buchli and
Humphrey, 2006)
in April ater the land had dried out (pământul bought the furniture they needed to live com- for a similar trans-
s-a zvântat). Andrei had a good job as a driver fortably. By the time their two sons were born formation in the
post-socialist era.
at the mechanical works in the nearest town. they had invested only relatively little in the
His lexible schedule allowed him to partici- house, but nevertheless the entire family made
pate in much of the building work on the house. a sustained efort to make it ever more com- 16) This is the
average surface
His wife worked full time on the house while fortable, especially through an abundance of area of a house lot.
also caring for their children. Having decided domestic consumer goods. What is interest- Old fragmented
to build their own house as a result of vari- ing here is the enormous contrast between the house lots could be
as small as a few
ous disagreements with Andrei’s family, with initial huge efort put into the construction of hundred square
whom the couple was living before, the young the house and the subsequent apparent apathy metres, while those
bought by wealthy
family rarely received any help from their rela- and indiference towards its completion. Even people, including
tives. When working on the most important if the couple had always planned, not neces- those with summer
houses, could be at
tasks, their new neighbours would help with sarily to modernise the house, but at least to least twice as large.
the materials, advice and even labour. Some- realise their original intentions, they never ac-
times they would reproach Andrei’s family for tually pursued these ambitions.17
not helping as much as they should, and as a Looking at the wooden furniture inside 17) In 2008 Andrei
took out a large
result some relatives would show up for a few houses in urban north-east Romania, Adam loan from two local
days only, then simply vanish again. Drazin (2001) shows how emotional and banks to precisely
Ater Easter of the same year there was an comfortable domestic interiors may some- this end. He man-
aged to make ‣
unusually long period of seasonal rain that times contradict or even negate the exterior

73

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Răzvan Nicolescu

the increasing and varying needs of their

four children.
In other words, while the house is not an
aspiration, but rather a relection of who one
actually is, the home stands more for an ideal
rather than a particular material realisation.
Most Romanian literature on houses shows
how, traditionally, these two concepts tend
to converge. he rapidity of this convergence
and then the subsequent stability over time
and down the generations has led to the in-
timate conviction that a house was also the
home of those living it. In building their
house more slowly and in successive stages,
Andrei and Elena were not attempting to re-
The house built by of a house, the uneasiness of post-socialist ject tradition or customary forms, but rather
Andrei and Elena
when I conducted
social life, or the state itself. However, the to follow an everyday pursuit of rendering
my ieldwork. The omnipresent domestic care and insistence on these issues more meaningful for themselves.
initial chirpici related practices are not oriented towards the I lack the space here to argue that this at-
walls are entirely
covered by concrete exterior, but, on the contrary, they make a titude relects a certain personal understand-
powerful claim to desired domestic unity, in- ing and the advent of modernity. However,
17) ‣ minor timate freedom, and self-introspection (2001: at least for Andrei and Elena, an important
improvements to
the house, includ-
197). Similarly, in Bărăgan, where the houses turning point came during communism,
ing building a were seen from the outside as challenging or when at a very young age they both refused
room for a future even contradicting a certain type of norma- to follow the paths their families expected
indoor bathroom.
However, he used tive scheme or social ideal, for the people them to follow, instead embracing radically
most of the money actually living in them, the houses had noth- diferent lifestyles and prospects. By refusing
in many diferent
ways with the re- ing wrong with them at all. his was because to work in agriculture, Andrei was guaran-
sult that the works their construction and many subsequent ad- teed always to work outside the village. He
were never even
close to completion. justments always followed a domestic moral and his wife became increasingly independ-
Worse still, during logic, rather than blunt social values. ent from their families, something char-
the recent inancial
crisis he was to I think the underlying issue is that it is acterised in a number of decisive moments,
lose his job while less a matter of a project to build a house such as when they decided to sell their cow,
still having to re-
pay his loan to the
and then live in it, and more that the very destroy the outdoor baking oven and not
banks. As a result, construction of the house is itself a life-long to seek the unreliable help of their families.
while Andrei and
his family continue
project and therefore continuously changing. Coming back to the house, the couple also
to dream of the Even if Andrei and Elena call the place they expressed its modernity by their very refusal
improvements they live in home, they in fact believe their ‘real’ to inish building a ‘normal’ house. By com-
would like to make
to their house, in home is the one they have always dreamt of. parison, their uninished and ever changing
reality they are At the same time, they are very aware that, house responded better to the important
fully aware that
achieving these like themselves, much of the rest of the vil- changes happening within their own family,
goals is still a long lage sees their house as a clearly uninished its variable needs, and the equally change-
way of.
project for a home. On the other hand, they able society around them. hroughout this
feel it would be futile to build a house for process, the constant revisions to their initial
what they think they will need in future, so plans relected diferent ways of living in the
instead they preferred to concentrate on a house. hey understood how the house was
wiser project of building a house for what useful to the extent to which it best respond-
they actually needed at the time. For exam- ed to them. In other words, the house relect-
ple, the apparently uninished nature of their ed their own morality, rather than a morality
house allowed them to adapt it regularly to imposed on them from outside their family.

74

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania
If, for diferent reasons, this ambition could
not be met, the house could be refurbished,
restructured, enhanced or partitioned anew.
herefore, where local houses traditionally
obliged people to live or act in certain nor-
mative ways (for example, the uses of rooms
and outbuildings were ixed and could not
easily be changed, or the proper mainte-
nance of the house required certain daily or
seasonal practices), modern houses are the
expression of the instability and impulses of
the people living within them. I suggest the
main reason for this fundamental change is
a cultural shit in the idea of the home. he
increasing impossibility to achieve a home is
characterised by the permanent adjustment
and reinterpretation of this term visible
through the constant refurbishments and
modiications made to the house. herefore,
one current and coherent idea of home is in-
evitably an ideal one.
he second ethnographic example shows
that neglecting the obvious dynamics im-
plied by the term home results in an increas-
ing inadequacy between the unexpected
course of life and the frustrating immobility
of the home as a distinctive life-long project.
Whereas judging the home as an always dis-
tant ideal asserts the unsolicited consolida-
tion of the provisory, the occasional, or the
erratic as being among the most acceptable
responses to uncertainty.
George and his wife Lucia are in their
mid-seventies. hey live alone in the house
they built when they were young. hey have
two daughters, who, ater obtaining univer-
sity degrees, continued to live and work in
Bucharest. heir house can be described as
a traditional house, as is the type of life they
themselves lead. he house has remained
virtually unchanged since their children
were teenagers, almost thirty years ago. heir
practices also did not change much over
the years. he last major change was in the
early 1990s, when they stopped working for
the local state agricultural association.18 At
this point they began working intensively
on their newly recuperated agricultural land.
Since the end of communism, during which
he worked as a tractor driver, George became
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
recognised as one of the most diligent work-
ers in the village. Now his land is always 18) Cooperativa
Agricolă de
in good condition and his crops bountiful. Producție (CAP).
Soon ater he began working for himself,
George managed to buy his own tractor and
all the tools he needs to work the land.19 Be- 19) With the excep-
tion of harvesting,
cause of their constant hard work, the family for which he uses
considers itself to be fairly independent from the services of one
the rest of the village. of the few agricul-
tural associations
his old couple has a strong feeling of in the village.
home and homeness. hey have a wealthy
household in the traditional sense and invest
great pride in preserving this way of living.
he house is about ity years old, but solid and
clean. hey raise far more poultry than they
have need of and work their immense court-
yard, garden and vineyard manually. hey
have relatively small pensions, but as many of
the products they consume come from their
own production they consider themselves
fortunate to receive this extra money. here
are few goods they need to buy and are thus
able to avoid any pointless waste of money.
It appears that the durability and persistence
of their work as well as of their house repre-
sents a comprehensive response to what they
consider the ephemerality, futility, and even
the immorality of mass consumption prod-
ucts. It is in the decency of their work and of
their old house that this couple has found an
acceptable way to deal with the indecency of
consumption. hey feel their domestic uni-
verse is enough for them.
At the same time, it is this domestic uni-
verse that represents the ideal of the home
that impedes them from working less or re-
laxing any of their daily routines or ambi-
tions. Unlike in the irst example, where the
unattained ideal of the home granted the
people living in it more freedom to challenge,
change, or to contest the diferent guises of
their house, here the actual presence of this
ideal has imposed serious burdens on the
old couple. heir drive to continue working
hard and properly as good gospodari relects
a social and cultural desire to maintain their
house (gospodărie) as a home. In the glaring
absence of their children, who let for Bucha-
rest many years ago and have no intention
of returning to the village, the old couple is
75
 Răzvan Nicolescu
faced with a situation in which their house
simply cannot be transformed into another
kind of home. herefore, ironically the op-
posite of what ageing people usually do, they
work hard in order to continue feeling at
home in their own household. Customarily,
as children grow old and create their own
families, the houses of their parents or other
older relatives, as well as their daily involve-
ment in domestic routines, undergo dramat-
20) The households ic change.20 In this case, however, their once
become centred
around the new
ideal home continues to force them to see it
house (casa nouă), and render it as a home. Here the diiculty
built or maintained rests in the old couple’s obstinately insisting
by the younger
generations. on maintaining their old and unusual ideal of
a home. he problem is that the house seems
not to appreciate these eforts suiciently and
insists, for its part, on decaying.
As I have shown, the materiality of their
houses obliges people to adopt speciic rou-
tines of care and maintenance. Criticising the
overemphasis on residency (mainly property
and inheritance), Wilk and Netting (1984)
distinguish between the households’ mor-
phology and its activity. hey argue that
in contemporary societies ‘the process of
‘modernisation’ is not a transition from one
type or form of household to another, but it
is more basically a change in the spheres of
activity that underlie household form (1984:
20–1). hey argue the material lows of labour,
goods, and cash in household production,
distribution, and transmission are negotiated
anew with each generation through approved
options of co-residence but also with respect
to diferent cultural options of co-residence
and patterns of authority, duty, and afection.
As is obvious from the two examples above,
genealogy is central to the perpetuation or, on
the contrary, the contestation of the idea of
home. As a house or land is essentially trans-
mitted from generation to generation, each
generation in turn imposes its own idea of
home. herefore, the younger generations will
actually live in the house, while the co-resi-
dential older generations begin to develop a
radically diferent relationship towards their
new dwellings. Not only are these new dwell-
ings always much smaller, of secondary im-
portance, or oten improvised, more impor-
76
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
tantly they can never become homes. he real
homes, either aimed for or actually attained,
exist in a close mutual relationship with the
households that, together with the domestic
practices, are always transmitted, one way or
another, down the generations. Access to, and
practice within, the household is what deter-
mines the aspiration for or the existence of
a home. In this sense, it is important to note
Miller’s distinction between ‘households’ that
mediate with the concept of family and the
‘house societies’ that mediate between the
concept of lineage and the longevity of the
site of residence (2001: 12).
In order to understand this relationship
better, I will now briely discuss an extreme
example of estrangement and decay of a
house. Marius is in his early forties and has
just lost his relatively good job. His wife let
him more than one year ago, taking their
young son with her. His ageing mother and
his sister are the only persons who actually
help him with domestic work. Since his wife
let, Marius sold much of his poultry and
stopped cultivating or caring for anything
in his garden. Without any basic means of
subsistence, he began doing odd jobs in the
village. He enjoyed drinking and discussing
with his friends at one of the local bars, so
his daily expenditure rose considerably. Over
a period of just ive months, he found the
money he needed to fund this activity irst
by selling his television set, then the refrig-
erator, and eventually even the front door of
the house. he money he earned in this way
helped him each time to continue his daily
routine for a few weeks at a time. At the time
I was inishing my ieldwork, he had no in-
tention to replace the goods he had sold or
to sell any more, but it seemed each time the
opportunity arose he was always willing to
trade or estrange diferent parts of his house.
In this case, the decay of the house represents
not only an irreplaceable loss of domesticity,
but also an enduring efort to preserve his
personal and much cherished social life. To
have no money to live his everyday life meant
abandoning important parts of his lifestyle.
He loses his television, but the money ob-
tained aforded him access to the more social
 Solid Houses and Distant Homes. The Morality of Domestic Space in Southeast Romania
activity available at the local bar. herefore,
rather than restricting himself, he chose to
restrict his house, which anyway reminded
him of an unpleasant and distant home. As
with the renovation of a house, he explained
to me, ‘I can do it [buy it back] if I want.’
However, refusing to actually ‘do it’ was born
of a sense of the absolute futility of the home.
he house itself was replaced by an unusually
distributed and more convenient domesticity.
he loss of the usually inalienable home
gave way to the equally unusual possibility
of alienating the house. herefore, Marius’
home, like the one built by Andrei and Elena,
stands for an idea of inalienability that, in the
terms of Annette Weiner, can be understood
as a continuous search for persistence and
inherent predictability in an ever changing,
and thus unpredictable, social world (1992:
8). he household that irremediably loses the
imperative quality of persistence also loses
its potential quality as a home, as an ‘inalien-
able possession’. No longer insistently cared
for by the united family, the house can only
change radically, be partitioned, estranged,
or simply decay.
As we have seen, in deciding whether or
not to care for their houses, as fundamentally
more visible and disputed entities, people are
essentially translating the social normativity
of the village, or the larger impositions and
contradictions of modernity, into domestic
goods, materials, and recognisable practices.
Drawing on Maurice Bloch’s (1973) position
on the morality of long-term relationships,
I argue that this process is both generational
and moral. Building on a fairly established
tradition in anthropology that began with
Malinowski and Mauss regarding the rela-
tionship between either immediate or delayed
reciprocity and morality, as well as on Fortes’
insistence on the morality of essentially kin-
ship systems,21 Bloch basically argues that ‘the
crucial efect of morality is a long term reci-
procity’ (1973: 76). herefore, the long term
efect is achieved because it is not reciproc-
ity that is the motive but morality (1973: 76).
Bloch understands morality as being non-
speciic and long-term, giving kinship great
potential to adapt to long-term social change.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Taking this argument further, I suggest that a
sustained set of domestic relations and prac-
tices grants each generation with either the
prospect or the actual attainment of a home.
his continuously changing morality of the
domestic space provides the home (either as
an idea or an actual accomplishment) with its
enduring strength and inalienability.
he home, therefore, is not what the house
is but what it should be. he social recognition
of a home thus rests in the ability of its inhab-
itants to deal with such issues as care, con-
formity, and material integrity in a socially
accepted way. For example, once young peo-
ple feel at home in their households, the entire
village knows it, and oten even earlier. It is in
this moral setting that people incessantly at-
tempt to domesticate the diferent conlicting
qualities of the household I have described so
far. he very ownership of this mastery is what
transforms people from house inhabitants to
home dwellers. his process not only creates
social relationships but is also central to a
broad range of essential social and economic
issues, such as the rights of residency, own-
ership, inheritance, development or access
to diferent forms of capital. From a broader
perspective, it is this transmitted mastery, and
hence the transmission of always diferent
ideas of homes, that actually allows for what
appears to be the impressive continuity of the
‘traditional’ household.
The morality of homes
I n this paper I have shown the way current
houses in southeast Romania always at-
tempt to become homes. he idea of a home is
shaped by the everyday practices reproduced
within the domestic group and normalised 21) Fortes even
stresses ‘sharing’
by the community or the society in general. I without ‘reckoning’
went on to suggest that this dual relationship as the essence of
articulated a certain morality of the lived do- kinship morality
(Fortes, 1969:
mestic space. It is this morality that recon- 238 [in Bloch,
ciles the individual with his or her ever dis- 1973: 76]).
tanced idea of home. At the same time, this
process not only brings strength, continuity,
77
Răzvan Nicolescu
and social recognition to the house; it also
makes the oten frustrating distance between
the house and the home socially acceptable.
While the current house continues to fail
to become the new ideal home, its inhabit-
ants and their ambitions in turn become
increasingly trapped within this distance.
his process is primarily determined not by
the changes that happen within the domes-
tic group in terms of customs, afection or
tastes, or by its larger social and economic
considerations, but instead by the dialecti-
cal process between its desire and the results
of that desire. On most occasions this im-
pervious cultural distance confers a certain
social vitality to the actual material forms.
hen, a rare sense that the house is actually
a home afords it a frustrating rigidity and a
restricted social meaning that soon proves
impossible to sustain. On the other hand, a
permanent quest for the idealised home gives
the people living in the house a certain social
conidence and lexibility. It is the everyday
practice of this dialectics that informs us
about people and their social relations.
I also showed how the normative order im-
posed by the larger social and cultural setting
can be contested in diferent ways, something
which has important normative implica-
tions in its own right but usually only up to
a moment of self-realisation when the social
construction of the new idea of home begins.
his moment usually corresponds to difer-
78
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
ent, more active engagements with the house
and the people living in it. In this case, new
responsibilities and commitments express
the new morality of the domestic space or, in
other words, the new actualisation of the idea
of home. Whether a house is recognised as
being settled (așezată) and predictable or not
(by means of public displays and scrutiny of
the social normative), the domestic social rela-
tions existing in this house represent far more
dynamic attempts and creative freedoms
meant to objectify the ever changing ideals
of home. It is through this process – involv-
ing caring, conlicting notions of innovation
and conformity, and a permanent change in
domesticity – that the house increasingly be-
comes a home for its inhabitants.
From a broader perspective, the dual
process for the house to acquire both so-
cial consciousness and self-consciousness
determines the probability of it becoming
a home. In this understanding, the house
tends to represent the modern objectiication
of the customary ambition to actually attain
a home. herefore, living in a house repre-
sents a permanent attempt to translate the
inalienable into something substantial and
accessible. For this reason, consumption of
expensive materials and minor or structural
changes to daily domestic practices should
be understood as either social hesitation or a
radical new awareness of the notion of home.
 Bibliography
Alexander, Catherine, Victor Buchli and Caroline Humphrey.
' eds. 2007. Urban Life in Post-Soviet Central Asia. London:
University College London Press.
Bloch, Maurice. 1973. ‘The Long Term and the Short Term: The
' Economic and Political Signiicance of Morality of Kinship.’ In
Jack Goody, ed., The Character of Kinship, pp. 75–87. Cam-
bridge: Cambridge University Press.
Bourdieu, Pierre. 1977. Outline of a Theory of Practice. Cam-
' bridge: Cambridge University Press.
Buchli, Victor. 1999. An Archaeology of Socialism. Oxford: Berg.
'
Drazin, Adam. 2001. ‘A Man will get Furnished: Wood and
' Domesticity in Urban Romania.’ In Daniel Miller, ed., Home
Possessions: Material Culture behind Closed Doors, p. 173–99.
Oxford: Berg.
Fortes, Meyer. 1969. Kinship and the Social Order. London.
'
Mihăilescu, Vintilă. ed. 2002. Vecini și Vecinătăți în Transilva-
' nia. Bucharest: Paideia.
Mihăilescu, Vintilă. 2009. Antropologie. Cinci Introduceri.
' Bucharest: Polirom.
Miller, Daniel. 2001. ‘Behind Closed Doors.’ In Daniel Miller,
' ed., Home Possessions: Material Culture behind Closed Doors,
pp. 1–19. Oxford: Berg.
Mihăilescu, Vintilă. 2011. ‘Zoom urban.’ In Dilema Veche. 366: 5.
'
Shove, Elizabeth. 2003. Comfort, Cleanliness and Convenience:
' The Social Organization of Normality. Oxford: Berg.
Shove, Elizabeth. 2007. The Design of Everyday Life. Oxford: Berg.
'
Stahl, Henri. 1980. Traditional Romanian Village Communi-
' ties. The Transition from the Communal to the Capitalist Mode
of Production in the Danube Region. Cambridge: Cambridge
University Press.
Stahl, Paul. 2004. Oameni și Case de pe Valea Moldovei
' (1928–1953). Bucharest: Paideia.
Stahl, Paul. 2005. Case și Acareturi din Mărginimea Sibiului,
' 1953–1958. Bucharest: Paideia.
Weiner, Annette. 1992. Inalienable Possessions: The Paradox
' of Keeping-while-Giving. Berkeley; Oxford: University of
California Press.
Wilk, Richard and Robert Netting. 1984. ‘Households: Chang-
' ing Forms and Functions.’ In Robert Netting, Richard Wilk,
Eric Arnould, eds., Households: Comparative and Historical
Studies of the Domestic Group, pp. 1–28. Berkeley; London:
University of California Press.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective” 

Author: Şerban Văetişi 

How to cite this article: Văetişi, Şerban. 2011. “The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure 

Perspective”. Martor 16: 81‐95. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Material Culture of the Postsocialist City.
A Success/Failure Perspective

Șerban Văetiși
Șerban Văetiși is a PhD Lecturer at the Babeș-Bolyai University in Cluj, Romania.

ABSTRACT KEYWORDS
The article deals with how one’s success or failure is constructed and appears postsocialist city, material
in relation with the material objects and the materiality of the postsocialist city. culture, urban transformation,
It focuses on the Romanian city of Cluj and illustrates how new urban objects Cluj-Napoca, success/failure
become significant elements in understanding social, economic, aesthetic and
symbolic success. The analysis puts forward the notion of material change as be-
ing useful to understanding postsocialist transformations, while postulating the
idea that by studying this material culture (in/of the new objects, spaces, func-
tions and relationships in the postsocialist city) we are able to gain a good picture
of and insight into these transformations. This is viewed in both a methodological
and theoretical sense regarding both the general development of urban localities
and the people living in Romanian cities today, with their actual or perceived,
relative and erratic successes and failures. Finally, the city itself is investigated,
with its success stories and failures, seen through a theorized dual ‘success/fail-
ure’ approach in terms of material processes and forms, as well as its appearance,
perception and uses.

I. Urban materialities: the objects, his is surely an experience people in many

structures and changes of the
postsocialist city
he look of things and the way they
“ work are inextricably bound togeth-
er, and in no place more so than cities.
—Jane Jacobs
hen I irst visited a newly opened
postsocialist countries have had over the past
two decades. However, this experience is not
suicient for us to understand postsocialist
transformations, even if this same experience
is critical to it. And the material culture ex-
hibited at these malls requires a more subtle
interpretation than is provided by the pure
imagery of or fascination with shop windows
and the fancy products they contain. here

W shopping mall in Cluj some three

years ago, I was impressed by the
brightness, cleanliness and freshness every-
where, the happy customers who were shop-
ping or simply wandering around, and the
comfort and safety that the huge store and
its parking lot provided. It was clearly a big
achievement and success story for the city, its
inhabitants and visitors. A Western atmos-
phere pervaded.
are many other experiences relating to the
construction of suburban malls and spend-
ing one’s money and time there; and there are
many other material objects related to the re-
cent developments in postsocialist cities that
need to be assessed.
here already exists a signiicant corpus
of studies and research on the postsocialist
city, and some of these have considered such
developments as being visible in the crea-

81

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Șerban Văetiși
tion of (more or less) impressive businesses,
structures, or new urban areas and ameni-
ties (such as shopping malls, new residential
districts, high-rise buildings, parking lots,
renewed public space, refurbished parks and
new urban furniture) that represent econom-
ic, social, aesthetic and symbolic success. At
the same time, many buildings located in
central areas, residential neighborhoods or
1, Mall scene
2. Derelict building
in the city center.
It turns out that there is good reason to
study these urban materialities ater social-
ism – not only because the postsocialist
city is a space of dramatic change, but also
because it can provide relevant images and
insights about the way in which postsocial-
ist transformations tend to occur, with their
good and bad sides.
In this article I consider the changing
material culture of cities as a relevant aspect
of understanding broader phenomena, from
the aesthetic to the social, of the urban trans-
formations of postsocialist cities. New forms,
new buildings, new materials, new colors etc.
denote new properties, new institutions, new
relationships, new concerns. hese need to
be described and deciphered in order to be
integrated (for example, with the old city’s
objects and formations) and properly under-
stood in terms of the current economic, so-
cial, cultural and political changes.
he postsocialist city has mostly been
studied in comparison with the socialist (and
in some cases pre-modern) city (as a contrast-
ing political-economic regime, as transition,
and development) and the Western capital-
82
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
former industrial districts are continuing to
deteriorate, many starting to resemble urban
blight; businesses in the city are failing on a
weekly basis; many public space areas and
monuments look truly dilapidated; and the
shoddy and deteriorated materials that cre-
ate many urban areas transmit an image of
poorly maintained and abandoned spaces.
ist city (as a theoretical model in terms of
its functioning, politics and culture) (see
for example Andrusz, Harloe and Szelenyi,
1996; Tsenkova and Nedović-Budić, 2006;
Stanilov, 2007). Both kinds of studies have
sought to address the processes, transforma-
tions, diferences, etc., while interpreting the
distinctive patterns of ideologizing, develop-
ing and using the city. I argue here that we
can research a good part of these features
and produce further interpretations in terms
of the material culture of the postsocialist city.
he new urban objects and spaces, together
with the new relationships and attitudes they
instill in people, constitute a remarkably in-
formative and visual corpus of data that the
majority of postsocialist cities exhibit. hey
relect, among other things, success and fail-
ure in a striking and direct, yet subtle and
complex way.
I will dwell here less on the economic and
political aspects of postsocialist urban trans-
formation and more on the visual and materi-
al elements that ultimately form, illustrate and
produce these transformations. his approach
is not only descriptive, but also interrogative,
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective
and provides some methodological and theo-
retical advantages, as I will exemplify further.
I will therefore focus on urban forms
and formations in the sense of the relational
and processual materialization of urban set-
tings and life (notably theorized in the case
of postsocialist Central East European cities
by Stanilov in 2007). hat is, the very spaces
and objects (from the urban tissue to street
objects, such as monuments, cars, benches,
barriers etc., and from public space to vari-
ous types of structures and buildings), with
their spatial appropriation and functional-
ity, as active elements of structuring social
relations and change. I further suggest that
through this approach we are able to criti-
cally understand not only the quality of the
built environment or urban space (in terms
of architecture and urbanism), but also the
new inequalities and segregations produced
through these new forms and formations
in a social, economic, symbolic and cultur-
al sense.
Literally, the materiality of the city refers
to “the physical things, objects, and struc-
tures that give urban space its shape and sub-
stance: those things encountered and used in
myriad ways as part of the everyday lives of
urban dwellers” (Latham et al., 2009, p. 62).
However, materialities do not simply mean
‘matter’, since the physical stuf of the city has
a rich symbolic value and relentlessly afects
political and socio-economic relationships.
Nevertheless, materiality is visible and tangi-
ble, and highly approachable, and therefore
useful for understanding experiences with
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
and within the city, as an inventory of sig-
niicant material objects, as a transformative
space or as a coherent whole.
We can trace a long history of attempts
to relect on urban space through materiality.
he material form of architectural styles and
patterns of building construction has been
interpreted, in the archeological and anthro-
pological traditions, as evidence of the pres-
ence and difusion of cultural practices. his
was followed by studies of historical materi-
alism and the commodiication of the urban
(Harvey, 2001), and of the imbalanced mate-
rial infrastructure of urban culture and po-
litical economy (Zukin, 1995; Graham, 2010).
One particular means of approaching the
materiality of cities is to question the prac-
tices involving the use of urban objects (such
as consumption) and the direct experience
with urban material things (such as particu-
lar rituals in the city) (Attield, 2000; Miller,
2005). As regards the questions researchers
on urban materiality have formulated over
the last decade, two major directions of in-
terests became prominent: how materialities
reveal unequal and contested forms of urban
capitalism, political ecology and security;
and how a focus on everyday material geog-
raphies reveals the urban condition as prac-
tice, community, and power (Latham and
McCormack, 2004; Jacobs and Smith, 2008;
Graham, 2010). “At the heart of such studies
is the argument that materiality is an active
participant in how the experiences of urban
space is made meaningful” (Latham et al.,
2009, p. 62).
3, Suburbaniza-
tion as rupture
and meaning-
ful isolation.
4. Suburbanization
as privatization
and meaningful
(mis)use.
83
Șerban Văetiși
Ultimately these analyses lead us toward
an understanding of the very idea of living in
the city (surrounded by these objects, continu-
ously relating to them, and as an agency of its
materiality), as suggested, for example, by Judit
Bodnár in her ethnography on the changing
material culture of the postsocialist city of Bu-
dapest: this is not only about transformations
or replacements, renovations or creations of ob-
jects with their colors, shapes, places and spa-
tializations in the city, but about a meaningful
“metamorphosis of urban life” (Bodnár, 2001).
Even if we might think that the city center,
with its ‘exciting life’, provides the best exam-
ple for this material study, a highly illustra-
tive example in postsocialism is in fact given
by the formation of a new suburban lifestyle
as a signiicant and relevant metamorpho-
sis of urban life. his is largely based on the
“conquering” of outer-city areas through ap-
propriation (privatization), rupture (isola-
tion) and a completely diferent use (misuse)
of the urban space, as relected through the
overt disinterest in the neighboring sur-
roundings, proper infrastructure, or partici-
pation in urban life.
II. Lessons from the postsocialist
suburban dream
While the market has diversiied indi-
“ vidual choices in terms of the available
types of dwellings, work environments,
shopping and leisure opportunities, many
neighborhoods have witnessed the clo-
sure of community facilities and the dis-
appearance of playgrounds and open
spaces. Many of the new suburban de-
velopments lack basic public services.
—Kiril Stanilov
S uburban housing development in postso-
cialist Romanian cities has been described
as a process that shares some characteristics
with suburbanization in Western cities (as a
speciic urban phenomenon), while exhibit-
ing some particular (postsocialist, Romanian,
84
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
local) features. hese speciicities were attrib-
uted to either the distinctive movements of
the population, services and industries (see,
for example, Benedek and Bagoly, 2005, on
the example of Târgu Mureș) or to local ur-
ban settlements, practices and identities (see
Petrovici and Troc, 2010, on the example of
Cluj). Generally, the socialist city has been
characterized as a compact city, having very
limited if no suburbs, low social segregation
and a high level of central control in terms of
planning and infrastructure (Musil, 1980; Ko-
stinsky, 2001; Stanilov, 2007). Consequently,
postsocialist urban processes (including sub-
urbanization and the creation of segregations
and inequalities through urban developments
while providing poor urban infrastructure
and integration) are particularly relevant for
both understanding postsocialist societies
and as a contribution to general urban theory.
Although we can identify a great variety of
features in the postsocialist suburban phe-
nomenon, from real estate business interests
to ‘suburban aspiration’, and the reconigura-
tions of a city’s spatial layout to the re-distri-
bution of public services, there are certain key
elements that can provide a comprehensive
image of these new suburbs, and these are in-
evitably related to the material culture of liv-
ing in these new urban settlements.
When I recently visited the new Bună
Ziua (“Good Day”) suburb in Cluj, I was at
irst distressed by the lack of sidewalks. I
was walking along the highway, on a narrow
dusty shoulder, relecting on what a miser-
able experience it must be to have to reach
one’s home on foot. he entire suburban area
was made up of around six compact com-
munities located on either side of the high-
way, with some scattered (and a few isolated)
houses lanking the secondary routes; there
was also a supermarket, a restaurant, a large
hotel, some oice buildings, and many empty
tracts of land awaiting new development. My
distress was tempered by my irst impression
on entering what was a nicely landscaped
community with approximately 150 residen-
tial units. Located in the middle of a sloping
open ield, I found a well maintained area
alongside a narrow road that still lacked a
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

sidewalk, but which had lateral, perpendicu-
lar roads running toward each lat or house.
Car access was controlled by barriers, al-
lowing access only to drivers who lived in or
were visiting the semi-detached, four-storey
houses situated on either side of the road.
I sufered a second bout of distress on wit-
nessing an incident when leaving this small
suburban housing complex. At the exit of the
main road there were around six taxis wait-
ing for customers (there is no public trans-
portation connecting the community to the
city) and taking up almost half of the road.
A shinny black SUV that was accelerating
out of one of the side lanes was unexpect-
edly blocked by a less impressive looking
and slower oncoming car. he young driver
of the black SUV immediately thrust his
head out of the window and began shouting
threats and insults. he man in the smaller
vehicle did not seem overly alarmed at this,
and quickly got out of his car and began re-
taliating with insults and threats, all under
the inquisitive gaze of the taxi drivers. A ight
between the two residents seemed inevitable,
but was eventually avoided.

5, Landscaped
grounds
and blocked
roads in the
Bună Ziua suburb.

6. Romanian
suburban dream
(Câmpului).

People living in these new suburbs con- as ‘suburbs’, Bună Ziua is distinctly difer-
tinue to be nervous and irritated, replicat- ent from those of Câmpului or Florești, with
ing these kinds of common Romanian traf- the latter two also difering from one another.
ic scenes in their otherwise quiet, irst-class his is obviously a result of their distinctive
neighborhoods. his is the result of frustra- backgrounds and conditions and the pro-
tions and unfulilled expectations, but also cesses of their diferent formations over the
the new statuses and identities the subur- last two decades, which need to be described
ban dwellers endeavor to prove or construct and interpreted. And this is visible/possible
in their daily experiences and interactions. in their materiality, and, moreover, in their
hese sentiments, attitudes and processes are critical materiality. Because, if we were to take
clearly related to the material aspects of their suburbanization as “the expansion of cities on
lives (as expressed through their material suc- to adjoining green ield sites” (Kostinsky, 2001,
cess or possession/display of status objects) p. 464) then we would have no impediments
as well as with their materialization through in calling these areas ‘suburbs’. But, if we were
urban setting objects (suburban layout, build- to continue the same deinition by saying, for
ings, roads, vehicles, other members of the example, ‘following an urban design based
suburban community, outside visitors). on urban planning decisions, concertated
here are many other signiicant features development, proper infrastructure, coher-
aspects of suburban living. Bună Ziua is not ent architecture and socio-economic balance’,
a generic or a speciic suburb among postso- then we would have a problem in accurately
cialist cities, Romanian cities or even in Cluj… calling these areas ‘suburbs’ and this process
Among the areas of Cluj we are describing ‘suburban development’. his may naturally

85

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Șerban Văetiși
appear to be a strict characterization or even a
utopian view, since suburbs difer everywhere,
irst and foremost in terms of their theoretical
model. he Western-type suburb (the theo-
retical example of suburban housing develop-
ment) varies from one region to another, from
one country to another, with the American
suburban model probably the most referenced,
and British and French suburban growth dif-
fering considerably. Again, this provides a
good methodological argument, because the
various types, functionalities, aesthetics, etc.
are visible in their materiality, which is suited
to a material culture study approach that also
pays much attention to the diferent cultures
in which these processes occur.
Bună Ziua certainly resembles the most
American suburb (although many elements
are missing), irstly because it is located in
an area on the edge of the city with no pre-
vious street layout, but also because it uses a
relatively unitary housing design. Câmpului
and Florești, on the other hand, are more like
prolongations of peripheral neighborhood ar-
eas along an access route (Câmpului Street)
and toward incorporating the nearest locality
(Florești commune) by occupying undevel-
oped tracts of land – generally former pasture
land and agricultural ields. hese latter two
areas have a very chaotic street layout, very
poor infrastructure and a disorienting vari-
ety of houses in terms of shape, height, color,
alignment, grouping, density and architecture.
All three areas were developed during the
real estate boom that took place roughly be-
tween 2004 and 2009, albeit some houses al-
7, High-density
development,
incoherent
urbanism, ugly
architecture, and
poor infrastructure
in Câmpului.
8. Gated commu-
nity in Florești.
86
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
ready began to be built there immediately ater
1990. Given the successive periods in which
these tracts of land were purchased and build-
ing regulations that were unclear, lacking or
abused by inluential businessmen and politi-
cians, an individual (even ego-centric) and er-
ratic arrangement of land prevails that lacks
any unitary vision of the built environment
and has poor access roads, poor waste man-
agement and poor public services. As a result,
we can observe areas with a very high density
of built structures, with a corresponding det-
rimental efect on the privacy of those living
there and the amount of sunlight available to
them, mixed with large stretches of land occu-
pied by mansions with large rear gardens sur-
rounded by opaque fences. Most part of the
energy and resources used in the construction
process, not to mention actually living in these
buildings (both detached and semi-detached
houses, as well as small blocks of lats), were
consumed in a sort of competition: the larger,
more ‘groomed’, more colorful one’s house,
and the more expensive the details and deco-
rative materials, the better. Interest in com-
mon facilities, such as infrastructure, parks
or public spaces, was essentially absent. his
had some almost absurd consequences, in-
cluding individual sewage disposal and septic
systems in the absence of (and lack of interest
in building) a public system that could be con-
nected to the existing city system (e.g. in the
Câmpului suburb); the lack (ater 20 years) of
proper access routes, some of which consist of
narrow, unpaved streets that are still used by
builders’ trucks, look like country roads, and
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective

are covered in dust and mud, making it dif-
icult for residents to keep their cars and shoes
clean (Câmpului and Florești); the preference
for gates, tall fences and even gated communi-
ties (Florești and Bună Ziua) in order to mark
the more coveted ‘territories’; or the straight-
forward rejection of municipality proposals
to improve their living conditions (such as the
refusal of proprietors in the Bună Ziua sub-
urb to concede a small strip of land on edge
of their property so that a sidewalk along the
highway could be built from public funds).
As we can see from these examples and
many others, we ind a strong preference for
(marked) individuality and individualism
in understanding residence and living con-
ditions in postsocialism; a lifestyle clearly
oriented toward competition and the desire
to have something more/better/expensive/
coveted; and, ultimately, a highly contradic-
tory understanding of success, evident on at
least two levels: the discrepancies between
the nice (improved) interiors and the ugly
(neglected) exteriors of many of these dwell-
ings, and the incongruity between the idea of
success (subjectively understood in terms of
having moved into one of these new suburbs,
into one’s own apartment or house) and the
failure of these housing developments (at the
level of the city, in terms of urbanism, archi-
tecture, infrastructure and social relations).1 1) The project
behind the
his is in fact not as paradoxical as it seems Romanian
if we take into consideration various cultural participation in the
speciicities of these people, how they related 12th International
Architecture
to previous experiences of living in collective Biennale in Venice,
blocks of lats during socialism in an econo- called Superbia,
analyzed many
my characterized by shortage and uniform- of the aspects
ity, and how they envisioned their high living commented on
here. The catalog
standards or ‘dream house’ in relation to per- (Aldea et al.,
sonal expectations and later disillusionments. 2010) which ▸

9, From grey to
colorful; from
cold to warm. A
‘communist’ block
of lats undergoing
refurbishment and
thermal insulation.
10. Appropriated
space in a working-
class neighborhood.
Materials that
relect success:
metal fences, wild
lowers, chrome
railings, tiled
stairs, thermopane
glass, self-adhesive
window signs.

Methodologically and theoretically ripheries or simply residential developments, 1) ▸ accompanied

the exhibition
speaking, the materiality and the material avoiding recognition of their suburban char- brought together
culture of these suburbs provides us with a acter. Others invoked more speciic phrases, anthropological
very clear understanding of how these subur- from the neutral ‘housing districts’ to the and visual research
that is useful
ban houses and their surroundings actually ‘post-socialist neighborhood’, or from ‘colo- for a further
look, function, difer, and are used in prac- nization’ of the outer edge of the city to ‘ur- understanding
of the issues
tice and involved in a series of other mate- ban satellites’ – each stressing a particular as- considered here,
rialities or discourses, starting from very pect of the formation and utilization of these including the
opinions of the new
basic knowledge. For example, much recent areas: e.g. the migration process, reairmed suburban dwellers.
research and debate on these new postso- individualism, escape from the communist In support of my
argument I would
cialist suburbs asked whether they can be block/district, a particular cult of the natural mostly note the
properly called suburbs, bearing in mind the and the rustic, the privatization of space, etc., way in which
materially this
Western models, as already discussed, but or a combination thereof. hese various dif- personal success
also the signiicant disfunctionalities that ferent names clearly illustrate a contradictory story/overall urban
failure was ▸
deine them. Some preferred to call them pe- understanding of ‘success’ (frequently accom-

87

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Șerban Văetiși
1) ▸ visualized. In panied by a number of features that actually
this sense, the
metaphor of the
deine them as ‘failures’, at least in terms of
foam, translating urbanism and architecture), while opening
the “spontaneous, up a discussion of what needs to be investi-
inventive but
also chaotic, gated in order to evaluate these materializa-
individualistic tions of success/failure.
and materialist
features of these I will develop and exemplify this ap-
urban satellites” proach at the intersection of visual studies,
resembling the
“individualized material culture studies, cultural anthropol-
cells spilled in ogy and urban studies in the next section by
a spontaneous
way” (ibid., p. 17, addressing the issue of success/failure in the
see also http:// postsocialist city in more detail.
www.fooooooam.
com) is certainly
very suggestive
and visual.
III. Success/failure and the
postsocialist city
Compared with socialist cities, which
“ had more or less planned economic and
administrative proiles as part of a grand
schema for the state’s allocation of re-
sources and functions, each post-socialist
city now has to compete with all other
cities for inward capital investment, con-
sumers and tourists. […]Other aspects of
the post-socialist city may be described as
epi-phenomenal: monuments, museums
and place names fall into this category.
heir study can serve as a guide to under-
standing deeper processes, one of which is
the ‘malliication’ of the post-socialist city.
—Gregory Andrusz
T he idea of success is conceptualized in
many writings on postsocialist change
already found in the general discourses on
‘transition’, which is frequently understood
as a ‘success story’ to be emulated leading to-
wards capitalism and democracy. hus “the
success of the transition process in the re-
gion” is seen in relation to democratization,
decentralization and the market economy,
including the idea of transforming the for-
mer socialist cities into global economic and
political competitors/partners of global capi-
tal (Hamilton et al., 2005; Tsenkova, 2006).
In a similar sense, ‘development’ is mostly
interpreted as ‘success’, since constructing
88
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
something new, higher and cleaner, with bet-
ter construction materials and amenities for
economically/politically/socially successful
businesses, institutions or people is, in its
simplest form, understood as success. Never-
theless, much research on postsocialist cities
has shown that cities and societies actually
undergo a critical economic, social and cul-
tural change that negatively afects millions
of people. For example, economic restructur-
ing followed by unemployment has improved
the relative situation of a few, while worsen-
ing the condition of many. Or, on another
level, many historical buildings remained
in a state of disrepair because of restrictive
property and restitution laws that obstructed
the implementation of public projects out of
individual interests. At the same time, the
overall appearance, structure and function-
ing of many cities suggests a lack of proper
investment and bad management. Generally,
we can admit that many urban problems of
the postsocialist city (from poor infrastruc-
ture to social issues) are more suggestive of
failure, although signiicantly more success
stories are reported than was the case before
the 1990s. But these are more personal or sub-
jective perceptions of success than labels ap-
plicable to an entire housing complex, street,
neighborhood or city. I would therefore irstly
suggest that it is the personal, subjective per-
ception of success that prevails in postsocial-
ist cities and that in many cases this is either
hidden from view, as in the case of the “nice
interiors” people create in disrespect for the
exterior place and space, or is relentlessly ex-
hibited by showing of fancy possessions, such
as luxury cars, branded clothing, expensive
accessories, and the latest gadgets. here are,
however, some semi-private intermediary
spaces where we can ind expressions of a per-
sonal yet public sense of success, such as the
“trimmed spaces” (Mihăilescu, 2011) people
create in their immediate surroundings (the
small garden plot adjacent to their apartment
blocks, balconies, hall entrances, backyards,
nearby abandoned open spaces) with the
purpose of creating a sense of order, identity,
even resistance and appropriation (in this re-
spect these practices are surprisingly similar
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective
to graiti). And this is a way in which peo-
ple who are not all that successful (poor re-
tired people, the unemployed, neighbors who
In attempting to systematize the sources
and dimensions of success in the postsocialist
city, I would say that some of these are con-
ceptualized in terms of ‘satisfaction’, ‘comfort’,
‘happiness’, ‘gratiication’, these being the
primary illustrative terms invoked by those
who have achieved something or perceive an
achievement in their lives: a new house, a new
car, the possibility to purchase coveted prod-
ucts, the ability to improve their home. An-
other category refers to ‘professional recogni-
tion’, ‘prestige’, ‘symbolic superiority’ in terms
of ‘inancial/economic success’, including the
possibility and/or ability to control resources,
manipulate others, be ‘all-important’, loved
or a key person in various positions or afairs.
As we can see, according to these categoriza-
tions, ‘success’ is not only personal, subjective
and irregularly performed; it is also relative to
the various positions found in a complex set of
relationships. And these structurations, em-
bodiments and relationships of ‘success’ are
highly visible at the level of urban life and ur-
ban material culture and its transformations.
In this sense, living in a postsocialist sub-
urb may be considered a big success by resi-
dents who recently moved there, but, at the
same time, a signiicant failure in terms of
urbanism, architecture, infrastructure and
social life. For a new resident, for example, to
live in a top-rated gated community is a sym-
bol of prestige, whereas for the general social
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
spend the day hanging around in the street or
around the block) express their belonging to
a community and ultimately to the city.
11, Postsocialist
housing architec-
ture: free standing,
neglectful of its
surroundings,
expressing success
through aggressive
colors, shapes
and materials.
12. Ironies of
postsocialist suc-
cess: youth fashion,
latest trends, clever
discounts – all
brought together
on the facades of
the old, unfashion-
able, unsellable
relations of the city it is a critical urban issue, communist blocks
expressing isolation, segregation, lack of in- of lats.
terest and participation, symbolic and actual
distance from the city’s life and afairs, and an
absence from its public culture.
hus, I would say that the ‘paradigm of
success’ in interpreting urban life and urban
culture is efectively useless, since ‘success’
is almost always accompanied by a form of
‘failure’ due to its relative, but also subjective,
irregular manifestation and inconstant char-
acter and expression. In time, or ater some
negative experiences of their new suburban
lifestyle, these same residents may perceive
their decision to move to the new suburbs as
being less successful (precisely because of the
poor infrastructure, limited social life, isola-
tion, etc.), even if they do not wish to admit it.
As we can see, success is relative and unstable
in a more complex way.
Accordingly, we need to understand that it
is not only ‘success’ that is subject to change
but also the materiality (and the material cul-
ture and physical objects) that act as its vehi-
cle and appear as its very expression. As a real
estate developer in the new suburb of Florești
explained to me: “I built this playground only
to attract customers, to show that this is a wel-
coming place for their children, a well-main-
tained place… but ater selling all the vacant
apartments I plan to raze the playground and
build a new block on the site. (C.B.)”.
89
 Șerban Văetiși
13. Transitory suc-
cess in the suburbs:
playground in
Florești await-
ing demolition.
14. Casual success
in the city center:
various bodily
relationships with
the bank and inan-
cial buildings.
hat success is relative, erratic and subjec-
tive may sound like a truism (ater all, even
the sentiment of adaptation to city life can
be considered by some a success, which is
clearly subjective). Nevertheless, as in the
case of adaptation, there are some objective,
observable and materialized elements and
aspects. In this sense, despite being relative,
‘success’ and ‘failure’ are comprehensive
(particularly because they are also material)
and even ‘structural’, as will I now explain.
Firstly, even though ‘success’ and ‘failure’ are
subjective categories, they are materialized
in settings, buildings, construction materi-
als, various objects and embodiments, etc.,
while the abovementioned inconsistencies,
dualities or confusions can in fact be seen
as continuing less abstract dualities, such as,
for example, those analyzed by Ioana Tudora
(Tudora, 2009: 58 et passim) in the case of
houses in Bucharest: old/new, ugly/beauti-
ful, small/big, dirty/clean, and even diferent/
alike (id., p. 63). In this analysis the ‘aestheti-
cal confusions’ (i.e. considering a house ugly
only because it is small or poorly maintained,
etc.) are clearly imbedded in the subjective
and relative structure of failure/success.
Secondly, and in light of the analysis so
far, I prefer to adopt the conjoint perspec-
tive of ‘failure/success’ or ‘failure?/success?’
instead of talking about ‘success’ or ‘failure’,
not only because of the indecision and am-
bivalence in judging and interpreting many
situations, but also because of the utility of
this ‘paradigm’ when interpreting various
postsocialist urban expressions.
he ‘malliication’ and the ‘touristiica-
90
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
tion’ of the postsocialist city referred to by
Gregory Andrusz in the above motto (An-
drusz, 2006, pp. 87–88) constitute not only
two processes through which postsocialist
urban transformations can be assessed, but
also two perspectives that can further il-
lustrate this success/failure approach. I will
now look at the ‘consumerist’ aspect of suc-
cess in postsocialism, followed, in the con-
cluding section, by the ‘touristic’ aspect.
he construction of large shopping malls
on the outskirts of cities is clearly related not
just to suburbanization, but also to a new atti-
tude and behavior that became characteristic
of both suburban dwellers and the rest of the
city’s dwellers, especially the young: namely
the internalization of a consumerist perspec-
tive on their urban lives and urban identities.
hus, ‘success’ was increasingly interpreted
in terms of the possibility to purchase, pos-
sess and show of the products advertised and
made available by the new malls, from cloth-
ing to cars, while a successful urban iden-
tity was understood as a consumer keeping
up with the latest products and fashionable
brands. Noticeably, many people react to this
behavior and these identities by refusing (or
claiming to refuse) to behave in this way and
even resisting consumerism through forms
of alternative consumption, including, for ex-
ample, choosing (no less fashionable) ‘casual’,
vintage or do-it-yourself clothing and acces-
sories. Again, this is a good illustration of the
subjective, relative and contradictory charac-
teristics of success as discussed above, since
these latter cases are also examples of success
among particular urbanite identities.
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective
Yet consumer goods are not isolated
objects in the city, because this form of
appropriation and resistance is ultimately
directed towards recommended/contest-
ed spaces, while particular and symbolic
places, marked areas or emblematic public
objects (such as parks, monuments, insti-
tutions, bars, street corners, etc.) or tran-
sit zones are frequented or avoided in the
sense of consuming urban spaces as a form
of identity, status, prestige, etc. As we can
see, this distinction can be seen as continu-
Consumption appears to be an unam-
biguous factor in this representation, since it
is clearly expressed at the crossroads of pur-
chasing rituals and material use (in a more or
less abstract sense, from consuming spaces
to utilizing city resources) and perceived and
symbolic success. Nevertheless, consump-
tion forms part of a more complex frame-
work of economic, socio-psychological and
cultural-historical determinants that clarify
many characteristic processes of the postso-
cialist city.
Recently, a new discount ‘family store’
was built, in the Mănăștur neighborhood in
Cluj, that replaced a bar right in front of a bus
station where people used to meet, talk and
have a drink, especially on their way home
from work. In a neighborhood once famous
for its industrial worker residents, deindus-
trialization and economic restructuring
meant fewer workers were going home by bus,
and fewer and fewer people using the bar, so
much so that in recent years it became der-
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
ing the structural distinctions of bad/good,
ugly/beautiful, gross/cool, failure/success
analyzed above in a more subtle way and in
a far broader sense than the obvious materi-
ality of the houses and suburban/urban liv-
ing. In fact, cars, clothing, accessories, plac-
es, signs and markings, even bodies are no
less meaningful objects of material culture
than houses, since they represent a signii-
cant part of daily urban life and elements
that deine urban spatializations, relation-
ships, imagery and values.
15. Pedestrians
experiencing
diiculty inding
their way and place
in an increas-
ingly narrow urban
agglomeration of
cars, buildings,
businesses and
signs in a working-
class neighborhood.
16. Urban scene
in the city center.
Human bodies,
cars, buildings,
avenues, activities
as interchanging
actors and scenes
elict and was eventually demolished. Since of getting by in
the city.
the bar was a place of socialization for the
community, its demolition was highly sym-
bolic moment in terms of the destruction of
a particular way of life, identity and socia-
bility in the neighborhood. As I was able to
observe, this moment was replicated through
dozens of other closures and refurbishments,
especially in the period 2005–2010, with
many small bars on street corners being shut
down, razed or renovated. hese were either
replaced by fancy, expensive restaurants that
were not welcoming to or afordable by for-
mer customers and regular drinkers, or were
transformed into new businesses, as in the
case of the Familia discount store.
From a social point of view, this process
of spatial and symbolic reconiguration
(something which afected many neighbor-
hoods in postsocialist Romania) had a nega-
tive impact in terms of the regular meetings
and sharing of opinions that created a sense
of vicinity and community. From the point
91
 Șerban Văetiși

of view of actual/perceived success in respect
of the former workers, other residents in the
neighborhood, and the urban environment,
there are various interpretations that de-
scribe the subjective and relative dimensions
of success and, ultimately, the failure/success
paradigm of interpreting the result of these
social, economic, cultural, architectural and
urbanistic transformations. Is this a matter
of excluding an undesirable category be-
cause they ceased to be good consumers, or is
it about renovating a deteriorated structure
and ugly street corner? Is the construction
of a discount store with a huge shop window
illed with a chaotic array of stufed animals,
cheap gadgets, kids clothes, plastic vessels
and low-priced garments really an example
of success in the city? Many other similar
examples serve to illustrate the same failure/
success duality deeply interconnected with
the subjective and relative sentiments peo-
ple have about their success and the general
impression created by the postsocialist cities
among its observers.

17. Failure?/Suc-
cess?: The Familia
discount store in
the Mănăștur
district replaced a
popular bar.

18. Failure?/Suc-
cess?: Magazin
Hong Kong recently
appeared between
two historical
buildings in the
city center.

One inal logical element that can be
invoked in this analysis is the city itself as a
complex materiality where many other ma-
terialities, from construction materials to
colors and spatial arrangements to the low
of human bodies, act as challenging and
changing forces. An urban layout is surely
something more durable and precise than
luctuating fashions or subjective preferenc-
es. All the same, it is involved in the same
discourse of failure and success, and this is
precisely because of its materiality.
We can undoubtedly ask whether a par-
ticular construction is an expression of suc-
cess, no matter how subjective or relative,
etc., and how this construction appears as
a successful element in the overall conigu-
ration of the urban scene. Or, on a diferent
level, how an urban object, represented by a
(successful) structure, somewhere in the ur-
ban space, contributes to the success of the
urban image, functionality and integration.
However, the multifaceted interactions with
the urban design, local histories and other
material objects around it generate a more
complex response.
IV. Conclusions: postsocialist urban
material culture and the success/
failure paradigm
Urban theory will progress only by
“ revisiting debates about the distinc-
tive and excessive materiality of cities.
—Phil Hubbard
I proposed to take a closer look not only at
how one’s success or failure is constructed
in relation to the materiality and the mate-
rial objects of the postsocialist city, but also
at how this construction is a matter of a
complicated, unstable, subjective, relative
relationship. In this sense, I discussed some

92

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Material Culture of the Postsocialist City. A Success/Failure Perspective
theoretical and interpretive insights as to the
way in which ‘success’ appears at the level of
a diverse array of material objects through
an analysis based on a conjoint perspective
of ‘success/failure’. Let me conclude in this
last section by discussing the way the post-
socialist urban materialities provide the very
subject of this perspective.
As many commentators of postsocialist
transformation have noted, the big successes
of the period can be observed in the success-
ful businesses, institutions, irms and type
of buildings everyone can see. For some au-
thors, the fast food outlets and the commercial
banks were the most successful businesses
Signiicantly, it is these same ‘successful
businesses’, represented by commercial, i-
nancial and religious buildings, that, in the
view of these authors, negatively afect the
creation and existence of public space and
good urbanism, a phenomenon characterized
by architectural kitsch, unit and uninished
buildings that invade public space and green
areas, block pedestrian access and produce
segregation, intolerance, parochialism and
unaesthetic hybridization – privatizing and
controlling, prohibiting and inhibiting. Ac-
tually, many public areas, initially intended
as parks, playgrounds and squares, for exam-
ple, were taken over during the past 20 years
by such private interests as vending stalls, gas
stations, improvised garages, parking lots
and parochial precincts, creating the efect of
miniature enclavizations (frequently charac-
terized by prohibition signs or metal fences).
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
post 1990 (Pascariu, 1998). To this we might
add, from the same categories (consumption
and inance), the small convenience stores
on street corners (the ABC store, the Chi-
nese store, the discount store like Familia in
the Mănăștur neighborhood) and the casa de
amanet (pawnshop). Other authors consider
churches the most successful buildings of the
postsocialist neighborhood, as an expression
of the ‘parochial community’ that describes
the postsocialist society at large (Mihali, 2009,
p. 169) but also a series of mixed interests ar-
ticulated together by the state, the church and
the political elite in the formation of private,
symbolic and political capital.
19. A successful
postsocialist insti-
tution: a church
under construction
in a working-
class neighborhood.
20. Successful
ad-hoc ‘pri-
vatization’: metal
fences erected by
neighbors to guide/
restrict access.
It turns out it is not only in the new sub-
urbs that one inds fragmentation and segre-
gation, but also in the former working-class
neighborhoods (and even city centers) that
are undergoing a process of privatization
and misappropriation. his is very material
and visual, and provides information about
functionalities, processes, appropriations, il-
legal acts, unaesthetic and unethical solu-
tions, strategies and developments. Clearly,
these urban materialities are expressions and
embodiments of success for some, while for
others they are critical examples of failure,
malfunction and unattractiveness. In addi-
tion, there are surprisingly many similarities
between the forms of success one inds in the
suburbs and the city center, as well as between
the urban problems one inds in the city center
and the working-class neighborhoods.
Urban failures (revealed through their
93
 Șerban Văetiși
materialities) go hand in hand with other
forms of breakdown in terms of the broader
urban life of a city, such as an inability to
renovate and preserve historical buildings
and infrastructure in the city center, to re-
convert former industrial districts and facto-
ries or to integrate slums and streets inhab-
ited by the poor. Of course, these are general
21. Renovation
works in the
historical center
(Unirii Square)
22. Tourist restau-
rant and handicrat
souvenirs in the
city center
“Successful cities” in the former socialist
bloc are frequently perceived in a very super-
icial, economic sense, namely as municipali-
ties successful at attracting capital through
investment, tourists and development pro-
jects. In many of these cases, the successful
renovation of historical buildings in the city
center is seen as being beneicial for tourists
and investors, who are expected to appreci-
ate the city, visit it, consume there or open a
business. As a consequence, these urban re-
newal programs are frequently implemented
with the aim of making the center more at-
tractive, not necessary for its inhabitants, but
for outside visitors (and potential investors).
his aforementioned ‘touristiication’ of the
city is evident in the forms and materialities
of the city center, which predominantly fulils
the roles of ‘representative’ buildings, monu-
ments, places, etc., and less the actual func-
tions and utilities they have for the people
actually living in the city. his idea (and strat-
egy) of a successful city as a place attractive to
tourists is best illustrated by the recent preoc-
cupation of the Romanian government with
attracting foreign capital to cities through
cultural tourism. Following the same logic,
94
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
urban problems many cities in the world are
confronted with today, but I merely mean to
stress their local and material dimension as
seen from the point of view of the success/
failure paradigm and draw a conclusion
about how the city as a whole can therefore
be seen as a successful or failed city in respect
of these kinds of issues.
a number of Romanian cities, including Cluj,
entered the competition to be awarded the ti-
tle of the European Capital of Culture in 2020
(when a Romanian city will be designated
this status). But with so much interest in ‘cul-
ture’ and ‘representativeness’ in the city’s his-
toric center, many other aspects may be over-
looked, especially in the less central areas and
in terms of ‘less important’ materialities and
socio-cultural categories.
In the end, it is the city itself that will be
judged as being a success or failure in respect
of such issues – generally neglected when we
talk about personal success – as housing, pub-
lic transportation, new developments, herit-
age preservation, inter-ethnic tensions, public
services, green areas, and architecture, etc. As
shown in this article, however, in many cases
the success stories (from individual economic
successes to successful urban projects) and
urban failures (from urban decay to bad ur-
banism) are inseparable or are part of a dual
characteristic of the same reality. And this is
not only relected in the material forms and
processes of the postsocialist cities: it also re-
lects how people living there are afected and
perceive their lives in the city.
 Bibliography
Aldea, Silviu et al.: Superbia (Catalog al Pavilionului Național Tsenkova, Sasha, Zorica Nedović-Budić, eds., The Urban
' al României, a 12-a Bienală Internațională de Arhitectură,
' Mosaic of Post-Socialist Europe. Space, Institutions, and Policy,
Veneția/Romanian National Pavilion, 12th International Ar- Physica-Verlag, Heidelberg, 2006
chitecture Biennale, Venice), Institutul Cultural Român, 2010.
Tudora, Ioana: ‘Case frumoase/case urâte în peisajul
Andrusz Gregory, Michale Harloe, Ivan Szelenyi, eds.: Cities
' bucureștean’, în Vintilă Mihăilescu, coord, Etnograii urbane.
' ater Socialism. Urban and Regional Change and Conlict in Cotidianul văzut de aproape, Polirom, iași, 2009a, pp. 51–64.
Post-Socialist Societies, Blackwell Publishers, Oxford, 1996.
Zukin, Sharon: The Culture of Cities, Wiley-Blackwell, 1995.
Andrusz, Gregory: ‘Wall and Mall: A Metaphor for Metamor-
'
' phosis’, in Sasha Tsenkova, Zorica Nedović-Budić, eds., The
Urban Mosaic of Post-Socialist Europe. Space, Institutions, and
Policy, Physica-Verlag, Heidelberg, 2006, pp. 71–90.
Attield, Judy: Wild Things. The Material Culture of Everyday
' Life, Berg, 2000.
Benedek Jozsef; Bagoly Peter: ‘Procesul de suburbanizare din
' România. Studiu de caz, zona suburbană a municipiului Târgu
Mureș’, Studia UBB, Geographia no. 1, 2005, pp. 118–126.
Bodnár, Judit: Fin de Millenaire Budapest. Metamorphoses of
' Urban Life, University of Minnesota Press, 2001.
Graham, Stephen: Cities Under Siege: The New Military Urban-
' ism, London, Verso, 2010.
Hamilton F.E. Ian, Kaliopa Dimitrovska Andrews, and Nataša
' Pichler-Milanović, eds.: The Transformation of Cities in Central
and Eastern Europe: Towards Globalization, United Nations
University, 2005
Harvey, David: The Spaces of Capital: Towards a Critical Geog-
' raphy, New York, Routledge, 2001.
Kostinskiy, Grigoriy: ‘Post-Socialist Cities in Flux’ in Ronan
' Paddison, ed., Handbook of Urban Studies, Sage, London,
2001, pp. 451–465.
Latham, Alan, Derek McCormack: ‘Moving Cities: Rethinking
' the Materialities of Urban Geographies’, in Progress in Human
Geography, December 2004, vol. 28, no. 6, pp. 701–724.
Latham, Alan, Derek McCormack, Kim Mcnamara, Donald
' McNeill: Key Concepts in Urban Geography, London and New
York, Sage, 2009.
Mihali, Ciprian: ‘În chip trecător locuiește omul. Pentru o
' geoilosoie’, in Augustin Ioan; Ciprian Mihali: Dublu tratat de
urbanologie, Idea Design&print, Cluj, 2009, pp. 161–171.
Mihăilescu, Vintilă: ‘Spații îngrijite’, in Urbanismul, no. 11,
' 2011, pp. 54–56.
Miller, Daniel, ed.: Materiality. Durham, Duke University
' Press, 2005.
Musil, J.: Urbanization in Socialist Countries, New York, M.E.
' Sharpe, 1980.
Pascariu, Gabriel: ‘Agresiunea asupra spațiului public’, in
' Arhitex Design, no. 7, 1998, pp. 8–9.
Petrovici, Norbert; Gabriel Troc: ‘Cartierul postsocialist.
' Studiu de caz asupra zonei rezidențiale din comuna Florești’,
paper delivered at the New Cultures. New Anthropologies Con-
ference (the 7th National Conference of the Romanian Society
of Cultural Anthropology), Bucharest, 24–26 September 2010.
Stanilov, Kiril, ed.: The Post-Socialist City. Urban Form and
' Space Transformations in Central and Eastern Europe ater
Socialism, Dordrecht, Springer, 2007
Tsenkova, Sasha: ‘Beyond Transitions: Understanding Urban
' Change in Post-Socialist Cities’, in Sasha Tsenkova, Zorica
Nedović-Budić, eds., The Urban Mosaic of Post-Socialist Europe.
Space, Institutions, and Policy, Physica-Verlag, Heidelberg,
2006, pp. 21–51.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “Paris–Negrești. Work migrants in between homes.” 

Author: Petruț Călinescu 

How to cite this article:  Călinescu, Petruț. 2011. “Paris–Negrești. Work migrants in between homes.”. Martor 

16: 96‐125. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
96

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești.
Work migrants in
between homes.

Petruț Călinescu
Petruț Călinescu is a freelance photo-
journalist (www.petrut-calinescu.com)
with reportages published in National
Geographic, Esquire, New York Times,
Courrier International, The Times,
Bussines Week, Paris Match, Financial
Times. He is the two times winner of the
title for the Best Romanian Photojour-
nalist, the 2007 Award of Excellence in
POYi – Picture of the Year International
and the 2011 Humanity Documentary
Award, HPA–Unesco.

ABOUT THE PROJECT

It is estimated, as there are no recent
oicial statistics whatsoever, that over
20% of Romania’s population works
abroad. For this project, I have followed
and photographed Țara Oașului, a
region in Northern Transylvania and
their community in Paris. The village of
Certeze has managed to impose itself as
a model of success via the irst people
who went to France in 1994, displaying
their richness through the villas which
gave it the name ‘the village of billion-
aires’. One cannot state the same about
the surrounding villages. Blinded by
envy, forced by social pressure, many
immigrants who had left later to work
abroad, in order to save even on the
rent money, are now sleeping in aban-
doned houses or even shacks of Paris
hoping to make up for the lost time.
This project was inancially supported
by the World Press Photo, Robert
Bosch Stiftung, National Cultural Fund
Administration (AFCN Romania) and the
Romanian Cultural Institute in Paris.

97

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

98

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

99

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

100

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

“ We, from Oașul

Country, are idiots.
his is simply how we
are and we cannot
help ourselves. If a
neighbor has a three-
storey house, I have
to build one with
four levels.

101

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

102

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

103

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

104

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

105

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

106

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

107

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

108

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

My house is so large…
“ there’s enough space
in there to turn an
eighteen wheel-
er around.

109

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Petruț Călinescu

“ he secret is to
scrimp and save
every penny. I, for ex-
ample, during the 15
years I lived in Paris,
took my wife out to
dinner only once. Yet
even to this day, she
wants to scratch out
my eyes for spending
so much money that
one time.

110

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

111

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

112

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

In 1994, I led the

“ country. My boy was
18 months old. Next
time I saw him he
was 7 years old.

113

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Petruț Călinescu

I lived in abandoned
“ homes, slept under
bridges, and drank
water from the Seine.
I worked 14 hours per
day and saved every
cent. Now, however, I
have a house that is
larger than a church.

114

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

115

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

116

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

117

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Petruț Călinescu

hose from Certeze

“ (the irst villagers
who let for Paris
in 1994) acquired
the cream, the
unskimmed milk.
Now the milk is
mostly water.

118

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

119

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

120

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

121

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Petruț Călinescu

“ ifI would die of shame

I owned a Logan…
Here, in Negrești, if
one drives a Dacia
one does not exist.

122

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

123

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Petruț Călinescu

124

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Paris–Negrești. Work migrants in between homes.

I was born here in

“ this wooden house.
We were nine chil-
dren. his is where I
lived all my life. Now
my nephew has let
to France. I gave him
permission to build
himself this big house
in my yard. his is
good for me as well.
I sleep there during
summers because the
concrete keeps cool
the inside tempera-
ture.

125

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie” 

Author: Ana Marin 

How to cite this article: Marin, Ana. 2011. “Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de 

la Moldavie”. Martor 16: 129‐138. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement*.
L’exemple de la Moldavie

Ana Marin
Ana Marin est chercheuse postdoctorale à l’Université de Sherbrooke et
coordonnatrice du Comité d’éthique de la recherche du CHAUQ. En 2009, elle
obtient son doctorat en anthropologie à l’Université Laval, Québec, Canada.

Résumé mots-clefs
Très peu étudiée en anthropologie et en sciences sociales en général, la honte Honte, morale, femmes, avorte-
est une composante de nos systèmes socioculturels dont l’étude peut contribuer ment, Moldavie
à leur compréhension. Issu d’une recherche sur la bioéthique dans le contexte
moldave à partir de l’exemple de l’avortement, cet article expose une analyse du
rôle de la honte dans le contrôle de la sexualité, de la façon dont elle est attribuée
selon le genre et le statut social et de sa place dans la morale locale.

*) Dans le présent
article, tout comme
dans ma thèse,
j’utilise le mot
« avortement »
plutôt qu’IVG
(interruption
volontaire de la
grossesse) pour
deux raisons. D’un
côté, le concept qui
est utilisé par les
Cet article a été écrit lors de mon séjour à la Fondation Brocher, Hermance, Suisse. personnes rencon-
trées sur le terrain
pour nommer ce

l
phénomène est
a Moldavie se fait connaître aux Occiden- sentie lorsque un étranger découvre qu’«[ils celui d’« avorte-
ment », avec toutes
taux dans les années 1990 par plusieurs ne sont] pas des arriérés ». les connotations
phénomènes négatifs : migration clan- Ce phénomène de souci pour l’apparence que celui-ci peut
comporter. D’un
destine, traite des femmes pour la prostitu- s’inscrit dans un contexte où l’on garde l’œil autre côté, il me
tion, commerce d’organes. Des phénomènes sur l’Autre, où l’on suit et critique les com- semble que la no-
qui ont forgé l’image d’un pays pauvre dont portements, les actions, le mode de vie des tion d’IVG, en plus
d’être quelque part
les citoyens sont prêts à tout pour gagner un proches, des voisins, des collègues de bureau, artiicielle pour la
peu d’argent. Toutefois, lors d’un contact di- etc. L’individu fait ainsi face à une sorte de réalité du terrain
de recherche,
rect avec le pays, et surtout avec la vie dans la surveillance continue de la part de son en- elle peut-être
capitale, l’étranger est surpris. Le nombre de tourage. Si cela se matérialise bien dans le jeu aussi inadéquate
dans plusieurs
voitures dispendieuses, les vêtements des ha- d’apparences (qui a la meilleure voiture, la situations, notam-
bitants, les divertissements, la vie culturelle, meilleure maison, et qui a le cellulaire ou le ment en ce qui
concerne la vocable
variée et coûteuse, font découvrir une Molda- manteau du « dernier cri de la mode »), c’est « volontaire ». En
vie diférente. L’observateur est confronté à aussi le cas dans la surveillance des com- efet, les résultats
de cette recherche
un phénomène que d’autres pays de la région portements sexuels en rapport avec le statut (violence, pressions
[Sabev, 2008] vivent vraisemblalement aussi : marital. Dans cette perspective, l’avortement socioéconomiques,
jugements moraux
un désir apparemment irrépressible d’expo- prend alors un sens particulier, celui de ma- qui entourent
ser sa toute nouvelle richesse. C’est un « souci nifestation des contraintes sociales autour de les femmes au
(exagéré?!) pour l’apparence », diraient cer- la sexualité. moment de la
prise de décision)
tains étrangers stupéiés [Laroui, 2008]. Mais En fait, l’avortement est un phénomène permettent, à mon
c’est aussi une source de ierté pour des Mol- qui, avec le passage du socialisme vers le avis, de remettre en
question le carac-
daves qui aiment à raconter des anecdotes à post-socialisme, a pris des tournures très tère volontaire
ce sujet – lesquelles se résument à la joie res- diférentes d’un pays à l’autre. Dans certains d’un avortement.

129

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Ana Marin
pays, comme la Roumanie, la légalisation sur-
venue après des années de criminalisation a
provoqué une explosion du nombre (oiciel)
d’avortements. Dans d’autres pays, le retour
de l’Église sur la scène publique, comme en
Pologne, a forgé une restriction de cette pra-
tique sur des bases d’éthique religieuse (chré-
tienne). Dans le cas de la Moldavie, son passé
au sein de l’Union Soviétique a eu un impact
de longue durée sur le phénomène de l’avor-
tement. Comme dans toutes les républiques
soviétiques, à défaut d’accès à des moyens mo-
dernes de contraception [Popov, 1991], l’avor-
tement représentait une méthode de régula-
tion des naissances en RSS de Moldavie. Et
cette pratique est restée encore assez courante,
même si l’embargo sur la contraception mo-
derne a été levé dans les années qui suivirent la
chute de l’URSS. L’avortement, quoique légal
après Staline, était « une forme de punition
politique » [Tshtchenko & Youdin, 1997 : 31]
pour la femme soviétique accueillie dans des
conditions diiciles dans les hôpitaux et à qui
on associait une image de « déviante ». Dans
la période post-communiste, l’Église Ortho-
doxe revenue sur la scène publique a rajouté
des pressions moralisatrices au sujet de l’avor-
tement. En outre, les représentations locales
sur la sexualité dissocient la honte attribuée
pour un avortement en fonction de la situa-
1) « Une anthro- tion conjugale de la femme : une célibataire et
pologie de la bioé-
thique. Le discours
une femme mariée ne seront donc pas traitées
bioéthique et le de la même manière.
vécu individuel L’analyse présentée dans cet article est
dans la pratique
de l’avortement en basée sur les résultats d’une recherche de
Moldavie ». Thèse terrain en Moldavie qui a eu lieu entre
de doctorat. Dépar-
tement d’anthro- 2006–2007, dans le cadre d’un doctorat en
pologie. Faculté anthropologie1. Dans ce contexte, j’ai étu-
des sciences
sociales. Université dié le phénomène de l’avortement à titre
Laval. 2009. d’exemple pour la mise en rapport du dis-
cours bioéthique2 avec l’expérience vécue
2) La bioéthique des femmes. La honte est ressortie comme
est une discipline
académique, mais
un élément à ne pas négliger dans l’éthique
aussi une pratique de l’avortement en Moldavie. Dans le présent
sociale, qui, dans article, une analyse des rélexions autour du
le sens le plus
répandu, se réfère concept de honte en anthropologie sera suivi
aux dimensions d’une présentation du terrain et de certains
éthiques des nou-
velles biotechno- résultats de recherche. La discussion portera
logies appliquées sur la façon dont la honte s’exprime en tant
dans le domaine de
la santé. que facteur régulateur des comportements
130
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
sexuels et reproductifs, variant selon le genre
et le statut social de la femme.
I. Le concept de honte en
anthropologie
our déinir la honte, on peut faire appel
P à d’autres concepts, comme ceux d’hon-
neur ou de culpabilité. Contrairement à
l’honneur qui est une aspiration individuelle
à un statut approuvé par la société, la honte
est une restriction de cette aspiration asso-
ciée à la reconnaissance de la perte du statut
[Pitt-Rivers, 1965]. Ainsi, comme la culpabili-
té, la honte est une émotion interpersonnelle
qui « nous [avertit] que quelque chose ne va
pas entre nous et le reste du monde » [Pot-
ter-Efron & Potter-Efron, 1993] et qui trouve
ses origines dans ce que les autres pensent de
nous [Probyn, 2004]. Avoir honte engendre la
peur d’être abandonné, marginalisé, contrai-
rement au sentiment de culpabilité qui pro-
voque la peur d’être puni [Potter-Efron &
Potter-Efron, 1993; Tisseron, 2007].
Élaborées en lien direct avec les sociétés
méditerranéennes [Peristiany 1965c; Cassar,
2005 (2003)], les premières rélexions au sujet
de la honte ont mis en exergue son rôle cru-
cial, à l’instar de l’honneur, dans les sociétés
à petite échelle où les relations en face-à-face
dominent [Peristiany 1965a]. Elles montrent
aussi que l’attribution de la honte (ou de
l’honneur) dépend à la fois de l’âge, du genre
et de la position de la personne dans la famille
[Peristiany, 1965b; Pitt-Rivers, 1965]. Peu
de recherches ont ensuite été menées sur ce
concept en anthropologie, la question étant
traitée sporadiquement. Certaines études ont
ainsi fait appel à des méthodes linguistiques
pour considérer la honte dans une perspec-
tive de diversité culturelle [Casimir et Sch-
negg, 2002; Herzfeld, 1980]; d’autres ont por-
té sur la honte en tant que sentiment associé
à certains états du corps [Probyn, 2004] ou
à des maladies [Zittoun, 2001; Dufy, 2005;
Scotto Di Vettimo, 2006; Waren et al., 2004].
Enin, certains auteurs s’intéressent (de près
 Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie
ou de loin) à la honte par rapport à la ques-
tion de la sexualité et de la morale.
Dans certains contextes culturels, comme
chez les Baining, la famille nucléaire en tant
que « groupe naturel fondé sur la sexualité
[…] suscite la honte » [Juillerat, 1995 : 101],
et l’adoption devient « une manifestation ex-
trême d’un phénomène universel, mais plus
nettement perceptible en Mélanésie : la dii-
culté d’intégrer socialement et moralement
la sexualité » [Juillerat, 1995 : 104]. Dans la
sexualité, la honte n’est pas attribuée de ma-
nière identique aux femmes et aux hommes,
touchant de ce fait la question de la morale.
La sexualité serait au centre de la moralité
qui divise les qualités morales selon le genre
[Melhuus, 1997] : les femmes sont catégo-
risées en bonnes et mauvaises à travers des
distinctions comme, d’un côté, « la femme
C ethnographique multi-site, intégrant les
décente », « qui ne manque pas de respect »,
« la femme qui a honte » et, d’un autre côté,
« la femme qui n’a pas honte », celle « qui est
ouverte », « qui ne garde pas ses distances ».
« Toutes ces expressions ont une connota-
tion sexuelle se rapportant à la disponibilité
et à l’accessibilité de la femme. Elles sont
déinitivement négatives et impliquent un
certain degré de volonté : que telles femmes
indécentes exposent leur sexualité signiie
qu’elles ‘le demandent’ » [Melhuus, 1997 :
193]. La femme doit être sous la protection
d’un homme ain que son comportement
soit encadré. Cette règle met ainsi en péril
la situation des femmes divorcées qui ne
sont plus sous l’autorité d’un homme : des
rumeurs se répandent très vite sur la mora-
lité douteuse d’une divorcée [Akpinar, 1998].
Dans la culture  irakienne par exemple, une
« femme bonne » est obéissante et soumise ;
elle est éduquée pour montrer du respect et
servir les autres : ses parents, ses frères, son
mari, la famille de son mari, etc. Une ille
sera plus précisément considérée comme
« bonne » si elle conserve l’honneur de sa fa-
mille [Al-Khayyat, 1990]. La sexualité fémi-
nine est un sujet de contrôle accompli « par
des contraintes imposées de l’extérieur et à
travers la construction de genre, en accord
avec le code culturel de honte et d’honneur »
[Akpinar, 1998 : 47]. Des échelles de valeurs
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
diférentes s’appliquent aux femmes qui se
doivent de se protéger contre les allusions
critiques relatives à leur modestie sexuelle
[Peristiany, 1965b : 182–184]. Le contrôle de
la sexualité de la femme par l’homme passe
de plus par un lien intra- et inter- génération-
nel : « la pureté de la ille relète celle de sa
mère et, par conséquent, l’honneur de son
père » [Pitt-Rivers, 1965 : 53].
II. Méthodologie et terrain
de recherche
ette recherche est basée sur une approche
méthodes d’observation participante et l’en-
trevue semi-dirigée, auxquelles s’ajoute une
analyse de documents légaux et scientiiques.
L’observation et les entrevues ont été efec-
tuées dans un hôpital clinique municipal de
Chisinau qui, de part sa spécialisation en obs-
tétrique et gynécologie, attire les femmes à la
recherche d’un endroit sûr et qualiié pour
interrompre leur grossesse. Sans passer par la
voie standard (médecin de famille et gynéco-
logue de prescription), celles qui s’adressent à
cet hôpital espèrent ainsi, en échange d’une
« rémunération » du médecin, accéder à un
avortement à la fois plus direct, plus rapide
et de qualité. L’accès à cet établissement m’a
été facilité par certaines connaissances du
milieu universitaire médical et éthique, mais
il a été oicialisé auprès de l’administration.
J’ai également efectué des recherches dans
certaines cliniques de santé reproductive.
Souvent formées par des ONG locales ou
internationales, celles-ci sont d’une tendance
nouvelle, réputées pour leur personnel plus
compréhensif et pour assurer la coniden-
tialité. Du point de vue religieux, j’ai tenu
compte de la confession majoritaire dans
le pays, et donc donné priorité aux églises
orthodoxes. Cependant, et à titre exception-
nel, j’ai pu assister à un séminaire religieux
organisé par l’une des nouvelles églises chré-
tiennes pour des femmes à la recherche du
« pardon » après avoir vécu un avortement.
131
 Ana Marin
Cela m’a non seulement donné accès à des
témoignages de femmes ayant avorté, mais
aussi aux discours de justiication et d’auto-
jugement stimulés par le contexte religieux.
Plusieurs entrevues ont également été efec-
tuées auprès de femmes ayant ou non avorté,
et de membres du personnel des institutions
présentées ci-dessus (prêtres, médecins, psy-
chologues, travailleurs sociaux).
III. L’avortement en Moldavie :
particularités et vécus (Résultats
3) Il s’agit de de recherche)
l’apparition et de
la reconstruction
n Moldavie, l’avortement est au libre choix
de nombreuses
églises, certaines
dans le voisinage
des hôpitaux, et
E de la femme durant les 12 premières se-
maines de grossesse (entre 12 et 22 semaines,
des divers centres la grossesse peut être interrompue seulement
à mission sociale
(Mission sociale « sous certaines conditions médicales). L’État
Diaconia », Centre moldave a donc adopté une position assez
de charité « Caterd
», Centre social « libérale, ayant des lois qui ne sont pas coer-
Agapis »). citives pour les femmes. Cependant, l’impact
de l’autoritarisme des politiques soviétiques
en matière de politiques démographiques et
de reproduction continue de se faire sentir
aujourd’hui sur le nombre d’avortements
et leurs modalités. Il s’agit de ce que Popov
4, 5) Femme, 48 [1991] et Tishtchenko & Youdin [1997] ont
ans, mariée, pas
d’avortements.
décrit comme une « culture » et une « indus-
trie » de l’avortement développé durant la
période soviétique. En efet, le bannissement
continu de la contraception moderne par les
autorités soviétiques, de concert avec une
politique pronataliste airmée, ont fait de
l’avortement une méthode courante de régu-
lation des naissances. Cependant, l’avorte-
ment n’était pas pour autant bienvenu. Par
conséquent, les conditions psychologiques et
cliniques de cette expérience étaient très dif-
iciles. La seule possibilité pour améliorer ces
conditions était l’avortement « semi-illégal »
[Remennick, 1991] où la femme rémunérait
le médecin pour avorter sans douleur. Cette
rémunération persiste aujourd’hui (même si
l’anesthésie est normalement incluse dans
les pratiques oicielles) et vise l’obtention de
services de qualité et d’une attitude respec-
132
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
tueuse de la part du personnel médical. En ce
qui concerne l’appel à l’avortement comme
méthode de régulation des naissances, il
reste répandu, les méthodes modernes de
contraception étant encore méconnues ou
diicilement accessibles.
Même si la politique actuelle est assez li-
bérale au sujet de l’avortement, elle n’agit pas
pour contrer le phénomène, allant jusqu’à
exclure le seul cours d’éducation sexuelle
dans les écoles sous la pression de l’opposi-
tion chrétienne orthodoxe [Vladimir, 2005;
Declarația AECO, 2005; Declarația profeso-
rilor, 2005]. La position de l’Église orthodoxe,
majoritaire et de plus en plus présente sur
la scène publique3, est clairement culpabili-
sante et punitive : l’avortement est un péché
plus grave que le meurtre [Canon, 2011]. Par
l’avortement, disent les voix orthodoxes, la
femme enlève la vie terrestre à l’«enfant»
aussi bien que sa vie chrétienne en lui refu-
sant même la possibilité du baptême [Petru,
2007]. En mettant toute la responsabilité, ou
presque, de l’avortement sur les épaules de
la femme [Acatistul, 2001], cette position
s’avère tout à fait discriminatoire.
Le retour de la religion dans la vie quoti-
dienne a apporté une autre interprétation du
phénomène de l’avortement. À l’époque so-
viétique, les femmes (mariées) se racontaient
facilement leurs expériences d’avortements4.
Aujourd’hui, la morale chrétienne leur rap-
pelle constamment que l’avortement signiie
« tuer », « enlever une vie ».5 Toutefois, cela ne
signiie pas que les femmes cacheront systé-
matiquement leur avortement, car l’argument
économique basé sur le nombre optimal d’en-
fants et la planiication des naissances demeure
une justiication valable et, dans la plupart des
cas, suisante. Mais cet argument est hors de
portée pour les célibataires. En efet, une autre
logique de jugement leur est appliquée, logique
dans laquelle la sexualité pré-maritale est une
problématique prépondérante.
Grossesse, avortement et mariages :
parcours des célibataires enceintes
Plusieurs scénarios sont possibles en cas de
grossesse chez une célibataire en Moldavie.
 Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie
Leur déploiement dépend de la possibilité
d’encadrer la grossesse (ou l’accouchement)
dans l’institution du mariage. De manière
générale, on s’attend à ce que la ille en parle à
son partenaire et qu’ils décident de se marier.
Autrement dit, on attend que le partenaire
« accepte  la responsabilité »6 et demande la
ille en mariage. Pour une étudiante inter-
viewée, une grossesse qui mène au mariage
est l’« aspect positif de la grossesse »7. Toute-
fois, on considère ce type de mariage comme
forcé, autant pour le jeune homme que pour
la jeune ille. On raconte ainsi que des jeunes
hommes sont pris avec un enfant qui n’est pas
le leur. Ils sont alors « îmbrobodiți » (Menés
par le bout du nez; trompés, trad. du roumain).
Des histoires courent sur des couples qui « se
sont mariés, ont eu un enfant, et [où] l’enfant
ne ressemblait pas au père », et de s’exclamer
: « Mais qu’est-ce qu’il a à faire maintenant, il
est déjà marié ?! »8. Du côté des illes, lorsque
la grossesse arrive, elles « se marient parce
qu’elles sont enceintes et, ensuite, elles se
rendent compte qu’elles ne peuvent pas rester
avec leur conjoint. Mais elles se marient de
peur de la réaction de leurs parents. – Qu’est-
ce qu’elles peuvent faire d’autre quand elles
sont enceintes ?! »9.
Il n’est pas rare, par contre, que la gros-
sesse ne mène pas au mariage, la ille se
voyant plutôt proposer l’avortement ou étant
quittée10. Lorsque le partenaire veut se désis-
ter du mariage, une façon assez répandue de
faire est de nier publiquement la paternité. Il
met alors le doute sur la idélité de la ille11. « Il
[le père de l’enfant] disait qu’il y a eu d’autres
jeunes hommes qui l’ont fréquentée […]. Il
s’est dédouané tout de suite : «Elle a été avec
celui-ci, avec celui-là. Comment puis-je savoir
que c’est mon enfant?!» »12. On laisse éga-
lement croire aux autres qu’il n’a jamais été
question de mariage. Par conséquent, seule la
ille serait responsable de la grossesse, ayant
« fait exprès de tomber enceinte pour pouvoir
ensuite lui demander de l’épouser. »13
La réaction des parents vis-à-vis de la
grossesse de leur ille célibataire est généra-
lement négative. Il est assez inhabituel qu’ils
soient contents, ou pour le moins ouverts. Il
faudrait des conditions particulières, comme
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
par exemple le fait que la ille soit déjà consi- 6, 7) Étudiante, 1e
année, Université
dérée vielle ille et qu’il y ait très peu de d’État de Moldavie,
chances qu’elle se marie. La grossesse s’ins- mariée.
crirait alors dans une forme de fatalité et de
désir d’avoir un enfant pour soi. La valeur de 8, 9) Étudiante, 1e
année, Université
la pureté de la ille (prouvée par de longues d’État de Moldavie,
années d’attente d’une liaison oiciellement célibataire, sans
reconnue) est ainsi renversée par la valeur de enfant, ni avorte-
ment.
la maternité et l’importance d’avoir un appui
pour la vieillesse ou, comme le dit un pro- 10) Psychologue,
employée pour un
verbe , « să aibă cine să-ti aducă o cană de centre œuvrant
apă » (Qu’il y ait quelqu’un pour t’apporter dans le domaine
une tasse d’eau, trad. du roumain). Ces situa- de la santé des
femmes.
tions mises à part, les réactions des parents
sont plutôt négatives : reniement, châtiment 11) Homme, 28 ans,
marié, sans enfant.
de la ille ou tentative pour cacher l’« acci-
dent »  lorsque c’est encore possible. Des 12) Femme, 48
ans, cit.
membres du personnel des centres14 qui
œuvrent dans ce domaine en Moldavie m’ont 13) Homme, cit.
raconté plusieurs histoires à ce sujet. On y
croise de manière récurrente des célibataires, 14) Centre chrétien
Pro-Viața, le Centre
souvent étudiantes en ville, qui retournent pour Assistance
dans le village chez leurs parents et qui s’en Juridique Psycho-
font chasser, ou qui sont amenées à la cli- logique et Sociale
pour les Femmes
nique par leurs mères ou sœurs : « Va-t-en en Crise (CAJPSFC),
et ne reviens jamais ici! » dit-on souvent. La Centre Materna.
grossesse hors mariage représentant « une
tragédie pour la famille »15, l’avortement 15) Notes du Centre
« Pro-viața ».
devient dès lors « un moyen d’échapper à la
colère du père et à la honte devant les autres
: la communauté »16. Et si l’accouchement est 16) Employée d’un
centre œuvrant
inévitable, des centres comme « Materna » dans le domaine
accueillent les illes qui ne peuvent rentrer à de la santé des
la maison17. femmes.
Ce qu’on peut également remarquer sur 17) Employée, inir-
mière, 30 ans.
le terrain est la conception qu’a priori les
parents auront une attitude négative. En
efet, les répondants montrent souvent leur
surprise par rapport à un cas où l’histoire a
tourné autrement… Une femme me raconte
ainsi l’histoire d’une ille de son village de-
venue mère célibataire récemment : elle dit,
entre autres,  que les parents de la ille sont
calmes et qu’ils « ne l’ont pas chassée. [C’est
leur] seule ille, mais… ils sont calmes. Ils ne
se sont certainement pas bien sentis, mais…
C’est une grande tristesse! »18. Une autre 18) Femme, mariée,
48 ans, cit.
jeune femme, me rapportant l’histoire de sa
cousine qui a accouché alors que personne
ne s’était rendu compte de sa grossesse, af-
133
 Ana Marin
irme que la mère, comme le père, ont eu un
19) Femme, grand choc. Ils ne l’ont, malgré la sévérité de
célibataire, 30
ans, sans enfant ni
la mère, « pas chassée de la maison »19. Dans
avortement. les notes que j’ai également pu consulter au
Centre « Pro-Viața », dans l’histoire d’une
ille ayant annoncé la grossesse à son père, on
peut lire lorsqu ‘une ille a annoncé sa gros-
20) Notes, centre sesse à son père, celui-ci a cessé de lui par-
« Pro-Viața ».
ler, mais qu’ «il n’a pas appliqué de violence
physique»20. Ainsi, cet a priori sur la violence
21) Femme, 27 des parents face à une grossesse extra-conju-
ans, célibataire,
sans enfant ni
gale, entretenue par les parents eux-mêmes21,
avortement fait en sorte que beaucoup de illes se font
avorter sans que leurs parents soient au cou-
rant. Les « parents sont éduqués selon les
anciens principes ; c’est une honte pour eux
que les voisins apprennent que la grossesse
hors-mariage de leur ille. C’est pourquoi les
22) Étudiante, 2e jeunes illes, de peur de ne pas être comprises,
année, Université
d’État de Médecine
agissent ainsi [avortent]»22 . Pour ces parents,
et Pharmacie cette grossesse révèle à la communauté, à
« N. Testemitanu » leur famille et amis, le fait que des relations
sexuelles ont eu lieu avant l’oicialisation des
relations. Cela peut aussi porter à croire que
leur ille a été donnée en mariage « cu burta
23) Étudiante, 1e la gură » (enceinte jusqu’aux dents, traduc-
année, Université
d’État de
tion du roumain), donc uniquement parce
Moldavie, mariée. qu’elle était enceinte.
La réaction des parents (le plus souvent
du père), causée par la honte ressentie pour
l’acte de leur ille, est donc cruciale dans l’his-
24) Homme, cit. toire, et ce parce que les illes célibataires sont
dans la majorité des cas encore dépendantes
25) Femme, de leurs parents. « On avorte surtout à cause
25–30 ans, état
civil inconnu.
de la peur ; qu’est-ce que le monde dira ?
Ou, si tu habites chez tes parents et que tu
as 17 ans, le père te dit : « Si tu viens avec un
26) Femme, ventre [enceinte] à la maison, va-t-en ! Que
35–40 ans, mariée,
un avortement.
je ne te revoie jamais ! » Et les illes avortent
en cachette, et les parents ne le savent même
pas »23. Souvent étudiantes, elles bénéicient
27, 28) Étudiante, du soutien des parents pour subvenir à leurs
2e année,
Université d’État
besoins. Une ille qui apprend sa grossesse
de Médecine et qui est chassée par ses parents se retrouve
et Pharmacie « seule, dans une maison délaissée au bout du
« N. Testemitanu »
village… où seule sa mère vient de temps en
29) Médecin,
temps la voir »24. Bien sûr, certaines ont déjà
un emploi. Toutefois, un poste oiciel don-
employée d’un
hôpital municipal
nant accès à un congé maternité ne se trouve
de Chișinău. pas de manière courante en Moldavie. En
134
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
outre, il n’existe aucune politique sociale ni
aucun programme d’assistance qui puissent
vraiment leur venir en aide. « D’un autre côté,
que fait la société pour aider une ille qui est
dans cette situation [mère célibataire] ? Tout
le monde l’ignore [la ille] »25. Par consé-
quent, le rejet des parents est signiicatif
autant sur le plan afectif, que sur le plan
inancier, c’est-à-dire de subsistance. L’aspect
économique, en plus de la dimension senti-
mentale et morale, s’avère ainsi assez déter-
minant. De ce fait, leur attitude a un poids
considérable dans la prise de décision.
La honte des parents vis-à-vis de l’entou-
rage peut les amener à préférer cacher la gros-
sesse de leur ille malgré un mariage déjà
planiié. Il arrive ainsi qu’une mère impose
à sa ille un avortement  pour conserver la
bonne image de la ille et de la famille. Une
femme rencontrée sur le terrain rapportait
que sa sœur s’était vue imposer l’avortement
par leur mère un mois avant le mariage. « De
toute façon, les gens se seraient rendu compte
qu’elle était enceinte avant le mariage. Qu’est-
ce qu’ils auraient dit?! »26. Une autre ille
s’est faite avorter sur les conseils de sa mère
et contre l’avis de son partenaire, parce que
l’accouchement risquait d’avoir lieu avant les
noces, ou peu après. L’argument était alors du
même ordre : «  Comment ça, te marier avec
un gros ventre ou un enfant ?  Le village va
jaser ! »27 La ille « a avorté, et après qu’ils se
soient mariés, ils n’ont plus jamais pu avoir
d’enfant. Aujourd’hui, le mari veut se sépa-
rer… »28. « Avant le mariage, la ille ne doit pas
être enceinte parce que c’est trop honteux ! » 29
III. La honte : régulation morale
des comportements sexuels et
reproductifs dans une société en
changement (Discussions)
ne des conclusions de cette recherche fut
U que la honte ressentie pour une grossesse
extra-conjugale joue un rôle signiicatif dans
le processus de prise de décision pour la me-
ner à terme ou l’interrompre. Autrement dit,
 Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie

par peur de la honte susceptible de rejaillir sur tribution exclusive de la honte aux femmes
elle à cause de sa grossesse extra-maritale, une et de l’honneur aux hommes [Goddard,
femme choisira souvent l’avortement, notam- 1987] – de même d’ailleurs qu’à l’usage gé-
ment lorsque qu’aucun mariage n’est en vue. néralisé de ce couple conceptuel pour l’es-
L’avortement serait ainsi à la fois un moyen pace méditerranéen – et à l’idée de la « pas-
d’échapper à la honte d’une grossesse « hors sivité » des femmes [Goddard, 1987; Sutton,
norme », et un phénomène honteux parce 1992; Moore, 1992 : 106]. Il serait très réduc-
qu’il signiie la dissimulation d’une grossesse tionniste d’expliquer une culture et les com-
et l’existence de relations extra-maritales. portements qui s’y inscrivent à travers cette
À travers la ille, la honte pour la gros- dichotomie honte/honneur, surtout si des
sesse « hors norme » rejaillira aussi sur sa associations « femme – honte » et « homme
famille, impliquant une transmission in- – honneur » sont introduites. Il me semble
tergénérationnelle [Pitt-Rivers, 1965 : 53] néanmoins que la question du genre reste
assez forte. Ce phénomène pourrait expli- tout à fait pertinente dans la rélexion sur
quer le phénomène de violence craint et/ou la honte, si elle est abordée sous un autre
subi par les célibataires enceintes de la part angle. Sans en faire un élément attribuable
parents. Leurs réactions violentes sont en exclusivement aux femmes, il est certain
quelque sorte une manifestation ouverte de qu’il existe une distinction selon le genre
leur désapprobation envers le comportement dans l’attribution de la honte. La honte étant
de leur ille. La honte qui leur est attribuée construite socialement, elle est distincte
par la communauté, ou qu’ils sont supposés pour les femmes et pour les hommes, de la
ressentir devant les autres, est tellement im- même manière que l’est celle des groupes
portante que les parents vont jusqu’à renier subordonnés face aux groupes dominants
leur enfant. L’image face aux autres vaudrait [Lehtinen, 1998]. Les « règles de conduite
plus que l’amour inconditionnel des parents s’appliquent inégalement aux hommes et
pour leurs enfants, en tout cas dans ce qui est aux femmes : ce qui est approprié pour
manifesté aux autres. Poussés « hors norme » l’homme, n’est pas approprié pour la femme
[Queixalos, 1990] par l’action de leur ille, les et vice-versa » [Melhuus, 1997 : 182]. Et
parents se voient obligés de prendre claire- cette distinction entre le comportement
ment position, ain de pouvoir regagner leur « approprié », selon le genre, est souvent
image, entachée, devant la famille élargie, la bien enracinée dans l’éducation des illes et
communauté etc. Pour revenir « dans » la des garçons [Rydstrom, 2003].
norme il faut montrer sa honte, ses remords, La diférence entre les représentations
mais aussi sa désapprobation. Dans le même concernant ce qui est acceptable pour un
ordre d’idée, notons la « prévention » que les homme et pour une femme [Melhuus, 1997;
parents ont – à savoir annoncer à la ille ce Al-Khayyat, 1990] est très présente dans le
que lui arriverait, si un jour… domaine de la sexualité [Dufy, 2005; Zit-
À part l’aspect intergénérationnel, qui toun, 2001; Juillerat, 1995]. Se désister de la
vient complexiier la situation des célibataires paternité en mettant en doute la idélité de
enceintes, force est de constater qu’en ce qui la ille montre entre autres avec quelle faci-
concerne l’exemple de l’avortement étudié lité cela peut se faire pour un homme et avec
dans cette recherche, il existe une attribution quelle diiculté une ille peut y répondre.
diférente de la honte selon le genre et le sta- En efet, tant dans ce type d’argument (« je
tut social de la femme (mariée / célibataire). n’en suis pas le père ») que dans l’autre type
Et cette attribution vise la sexualité. (« je n’ai jamais voulu l’épouser, elle a fait
exprès de tomber enceinte ») il est très dif-
La honte : une question de genre icile pour les illes de prouver le contraire.
Dans un contexte comme celui de la Mol-
Plusieurs critiques ont été apportées à la davie, il s’agit d’une accusation qui ne laisse
conception selon laquelle il y aurait une at- pas de place pour répondre, et donc pour

135

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Ana Marin
regagner son image. Par ces accusations, les
illes se sentent couvertes de honte, et le sont
efectivement aux yeux des autres.
Dans le premier cas, « je n’en suis pas
le père », la honte est liée à la sexualité, ou
plutôt à la perception de la sexualité dans la
société moldave. Pendant que les aventures
30) Femme, sexuelles des jeunes hommes sont considé-
35–40 ans, mariée,
un avortement.
rées comme des exploits, les illes doivent
idéalement n’en avoir aucune avant le ma-
riage. Et le fait d’être enceinte, donc d’avoir
eu des relations sexuelles avec quelqu’un,
place la ille hors de cette norme. Le fait
qu’elle ait pu même la transgresser la rend,
aux yeux des autres, capable d’avoir eu plu-
sieurs partenaires. C’est le sous-entendu qui
rend cette accusation très iable de la part du
partenaire et diicile à démentir pour la ille.
Sa « disponibilité » et son « accessibilité »
[Melhuus, 1997] pour l’un la rend automati-
quement susceptible de l’être pour d’autres.
Et, comme ce sont des qualités négatives, il
lui est impossible de regagner son image en
arguant de l’existence d’un seul et unique
partenaire. Sa « modestie sexuelle » [Peris-
tiany, 1965b] est en jeu.
Dans le deuxième cas – « je n’ai jamais
voulu l’épouser, elle a fait exprès de tomber en-
ceinte » – la honte est également liée aux rôles
distincts de la ille et du jeune homme, du point
de vue cette fois de la décision concernant le
mariage. L’éducation des illes est basée sur
l’importance du mariage, mais elles doivent
attendre d’être choisies, « demandées en ma-
riage ». Le jeune homme, quant à lui, doit dé-
montrer sa virilité autant par de nombreuses
relations sexuelles que par une décision qui
lui est propre, une décision indépendante et
catégorique. En démontrant qu’il a le contrôle,
il préserve sa dignité masculine. Et, lorsque
la grossesse «non-planiiée» arrive, il se sent
« coincé » notamment en ce qui concerne
son indépendance vis-à-vis des femmes. Dire
qu’il n’a jamais voulu l’épouser impose une
fois de plus, pour la ille, l’image négative de
sa « disponibilité » (Melhuus, 1997) pour des
relations sexuelles pré-maritales. Elle est éga-
lement considérée comme « demandeuse »
(Melhuus, 1997), voire endosse l’image, pas
plus positive, de forcer quelqu’un à l’épouser.
136
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
La honte : une question de statut social
« Quand j’y ai été, on m’a demandé si j’étais
mariée. J’ai dit «oui» et je me sentais plus
d’aplomb que cette ille qui était à côté de
moi. J’ai senti que c’était comme s’il y avait
moins de honte sur moi parce que j’étais ma-
riée. Et c’est comme ça! »30. Ce témoignage
montre l’attitude qui existe dans le milieu
médical, de même que dans la société en
général, envers les célibataires, et qui les dis-
tingue des femmes mariées. Ainsi, si l’avorte-
ment est mal vu dans le cas des célibataires,
ce n’est pas nécessairement parce que l’avor-
tement est un mal en soi (comme le présente
tout discours éthique ou moral). Dans le cas
de femmes mariées, l’avortement n’a pas le
même poids négatif. Elles peuvent elles-aussi
être contraintes de donner des explications,
mais leurs justiications sont plus facilement
acceptables et acceptées.
Ce qui entre en ligne de compte n’est pas
le droit à la vie du fœtus ou le caractère sacré
de la vie, mais la vie sexuelle des femmes en
rapport avec le mariage. Et il est clair que
la honte de la grossesse hors-mariage est
un élément de contrôle de la sexualité de la
femme. La sexualité doit être encadrée dans
l’institution du mariage. La grossesse étant
la preuve des relations sexuelles, en l’absence
de mariage, la ille enceinte est obligée de
vivre la honte. Elle se voit coupée de la pos-
sibilité d’accéder au statut approuvé par la
société (Pitt-Rivers, 1965) puisque, selon le
cadre normatif partagé, le mariage doit pré-
céder la grossesse et, idéalement, les relations
sexuelles. Et, d’une façon plus générale, la
vie d’une femme s’accomplit dans le mariage.
Les illes sont éduquées pour devenir des
belles-illes, des épouses, des mères. Dans un
tel contexte, il s’avère diicile d’imaginer sa
vie de femme en dehors du mariage : le rêve
d’être mariée est presque inévitable. Sinon,
c’est la « déviance », le « hors norme ».
La place de la honte dans la prise de
décision de l’avortement
Une éducation basée sur l’idée de « ne pas
faire honte à ses parents », des « histoires »
 Le rôle de la honte dans le contexte d’un avortement. L’exemple de la Moldavie
de châtiments donnés aux jeunes femmes
par leurs propres parents (voire même par
d’autres membres de la famille) à cause d’une
grossesse extra-conjugale, sont des facteurs
encadrant une célibataire lorsqu’elle est en-
ceinte. L’avortement se présente alors comme
la solution la moins pire (un moindre mal),
une sortie de secours pour éviter la honte
d’une grossesse pré-maritale ou extra-ma-
ritale : la honte pour la ille comme pour sa
famille. Ainsi, une ille célibataire et enceinte
pourrait prendre la décision d’avorter si elle
ne recevait pas le soutien de son partenaire,
ain d’éviter d’être rejetée par lui et de se re-
trouver seule (et apeurée) face aux jugements
éventuels de sa famille et de la communauté.
Avec la honte, il y aussi la peur de la stigmati-
sation, de la marginalisation [Tisseron, 2007].
D’un côté, la pression du père de l’enfant, di-
recte ou indirecte (quand il disparaît), et de
l’autre, la violence réelle ou contingente de la
famille, font en sorte que la décision d’avorter
ou non est loin d’être un « choix libre ». Par
conséquent, la honte représente un élément
signiicatif dans le contexte du dilemme de
l’avortement, qui est un dilemme moral, et
elle est à prendre en considération dans une
éthique de l’avortement.
Le concept de la honte pour l’analyse
d’un contexte social
La honte est un vécu d’intersubjectivité [Zit-
toun, 2001] qui impose une remise en ques-
tion globale de soi [Probyn, 2004]; elle est
présente dans les systèmes moraux pour inci-
Conclusions
La honte, dans le cas de la Moldavie, est pré-
sente comme élément de régulation des com-
portements sexuels et reproductifs, et ce, en
rapport avec le mariage. Avoir honte équivaut
à reconnaître avoir agi d’une façon inaccep-
table du point de vue des normes et des va-
leurs collectives, à reconnaître avoir enfreint
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
ter à éviter certains comportements, souvent
par la peur de la marginalisation [Tisseron,
2007], et peut être, dans certaines conditions,
extrapolée à l’entourage de la personne hon-
teuse [Pitt-Rivers, 1965]. Que peut apporter
l’étude de la honte dans le contexte de l’avor-
tement à la rélexion sur la société moldave
actuelle ? Dans cette société en changement,
les relations sexuelles avant le mariage ne
sont plus un tabou pour la jeune génération.
Cette évolution découle de l’accès aux images
cinématographiques, aux médias, et de l’ac-
cès en ligne à une diversité d’informations ;
il est aussi soutenu par l’activité de plusieurs
ONG en matière de santé sexuelle et repro-
ductive. Cependant, la grossesse reste une
question d’état marital. Hors-mariage, elle
s’inscrit dans la honte. Suite à l’analyse du
contexte socioculturel, il est possible de voir
qu’en efet, le rapport entre la grossesse et le
mariage fait partie de ce qu’on pourrait nom-
mer la « vision traditionnelle » de la sexua-
lité, de la famille et des rôles de l’homme et
de la femme. La coexistence entre ces deux
éléments en apparence contradictoires : une
vision plutôt traditionnelle de la sexualité et
la famille d’un côté, et de l’autre le change-
ment des représentations et du vécu des re-
lations sexuelles en rapport avec le mariage,
représente une facette de la transformation
vécue dans le présent, un processus qui pour-
rait amener à de nouvelles représentations.
L’avortement, lui aussi, est un phénomène qui
devrait être lu dans ce contexte, ain de com-
prendre le vécu et l’expérience éthique de ces
femmes qui y ont recours.
la norme [Queixalos, 1990]. La « norme »
prescrit dans ce cas l’encadrement de la sexua-
lité par l’institution du mariage, et ce, pour les
illes. Une lecture du phénomène de l’avor-
tement (qui théoriquement est un dilemme
opposant le choix de la femme au caractère
« sacré » de la vie du fœtus) à l’aide du concept
de la honte, montre l’impact que cette norme
a sur le jugement moral qu’on y applique.
137
 Références bibliographiques
Acatistul de pocăință a mamelor ce și-au omorât pruncii în
' pântece (pentru citirea în chilie (casă), 2001, Orhei.
AKPINAR Aylin, 1998, Male’s Honour and Female’s Shame.
' Gender and Ethnic Identity Constructions among Turkish
Divorcées in the Migration Context. PhD thesis. Departement of
Sociology. Uppsala, Uppsala University.
AL-KHAYYAT Sana, 1990, Honour and Shame. Women in
' Modern Iraq, London, Saqi Books.
BERGER Fred R., 1977, « Pornography, Sex, and Censorship »,
' Social Theory and Practice, 4, 2 : 183–209.
Canon de pocăință către Domnul nostru Iisus Hristos pentru
' pruncii avortați, http://www.orthodoxphotos.com/readings/
avortul/canon.shtml. Consulté le 7 août 2011.
' CASAR Carmel, 2005 (2003), L’honneur et la honte en Méditer-
ranée, Aix-en-Provence, Edisud.
CASIMIR Michael J. & Michael SCHNEGG, 2002, « Shame
' across cultures: the evolution, ontogeny and fonction of a
‘moral emotion’ » : 270–300, in Heidi Keller, Ype H. Pourting
& Axel Schölmerich (dir.), Between Culture and Biology. Pers-
pective on Ontogenetic Development, Cambridge, Cambridge
University Press.
« Declarația Profesorilor Universității de Teologie din Moldova
' și a Seminarului Liceal din Chișinău vis-a-vis de problema
introducerii în școli a disciplinei ‘Deprinderi de viață’ », Altarul
credinței, Année V, No 18, 25 octobre 2005
Declarația AECO (Asociația pentru Educație Creștin Ortodoxă),
' 17 septembre 2005. Consulté sur Internet (http://www.mdn.
net/index.php?day=1716) le 13 novembre 2006.
DUFFY Lynne, 2005, « Sufering, Shame, and Silence: The
' Stigma of HIV/AIDS », Journal of the association of Nurses in
AIDS Care, 16, 1: 13–20.
GODDARD Victoria, 1987, « Honour ans shame: the control of
' women’s sexuality and group identity in Naples »: 167–192,
in Pat Caplan (dir.), The Cultural Construction of Sexuality,
London & New York, Tavistock Publications.
HERZFELD Michael, 1980, « Honour and Shame : Problems
' in the Comparative Analyse of Moral Systems », Man, 15, 2 :
339–351.
JUILLERAT Bernard, 1995, « Du roman familial à la honte
' d’engendrer », L’Homme, 135: 87–108.
LAROUI Khaldoun, « Splendeures et misères de la Moldavie ».
' Consulté sur Internet (www.moldavie.fr) le 12 mai 2008.
LEHTINEN Ullaliina, 1998, « How Does One Know What Shame
' Is? Epistemology, Emotions, and Forms of Life in Juxtaposition »,
Hypatia, 13, 1 : 56–77.
MELHUUS, Marit, 1997, « The troubles of virtue. Values of
' violence and sufering in a Mexican context » : 178–202, in
Signe Howel (dir.), The Ethnography of Moralities, London,
New York, Routledge.
MOORE Roland S., 1992, « Reviewed book «Contested Identi-
' ties: Gender and Kinship in Modern Greece », by P. Loizos and
E.Papataxiarchis », The Journal of American Folklore, 105,
415 : 105–107.
PERISTIANY Jean G., 1965a, « Introduction » : 9–18, in Jean G.
' Peristiany (dir.), Honour and Shame. The values of Mediterra-
nean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
PERISTIANY Jean G., 1965b, « Honour and Shame in a Cypriot
' Highland Village » : 171–190, in Jean G. Peristiany (dir.),
Honour and Shame. The values of Mediterranean Society, Lon-
don, Weidenfeld and Nicolson.
PERISTIANY Jean G. (dir.), 1965c, Honour and Shame. The
' values of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and
Nicolson.
PETRU, Prea Sințitul, Episcop de Hâncu, « Experiența duho-
' vnicului de mânăstire și concepția Bisericii Ortodoxe față de
păcatul avortului », Comunicare la Conferința teologică Avortul
necunoscut, 7 octombrie 2007, Mânăstirea Hâncu, Moldova;
Consulté sur le site www.mh.com.md/conferinta_teologica.
html, le 12 octobre 2007.
PITT-RIVERS Julian, 1965, « Honour and Social Status » : 18–
' 77, in Jean G. Peristiany (dir.), Honour and Shame. The values
of Mediterranean Society, London, Weidenfeld and Nicolson.
' POPOV Andrei A., 1991, « Family Planning and Induced Abor-
tion in the USSR : Basic Health and Demographic Caracteris-
tics », Studies in Family Planning, 22, 6 : 368–377.
POTTER-EFRON Ronald & Patricia POTTER-EFRON, 1993
' (1989), Apprivoiser sa honte. Pour retrouver un sentiment juste
de soi-même. Montréal, Hazelden Sciences et Culture.
' PROBYN Elspeth, 2004, « Déplacés: honte, corps et lieux »,
Anthrropologie et sociétés, 28, 3 : 39–58.
QUEIXALOS Francisco, 1990, « Note sur la honte en sikuani »,
' Amerindia, 15 : 125–133.
REMENNICK Larisa I., 1991, « Epidemiology and Determinants
' of Induced Abortion in the URSS », Social Science & Medicine,
33, 7 : 841–848
RYDSTROM Helle, 2003, Embodying Morality. Growing Up in
' Rural Northern Vietnam, Honolulu, University of Hawai’i Press
SABEV Dessislav, 2008, Comment draguer un top-modèle :
' représentations corporelles de la réussite en Bulgarie, Québec :
Presses d’Université Laval
SCOTTO DI VETTIMO D., 2006, « Entre honte et psychose:
' rélexions sur un paradoxe social », Filigrane 15, 2 : 81–93.
SUTTON S.B., 1992, « Reviewed book « Contested Identities.
' Gender and Kinship in Modern Greece » by P. Loizos and E.
Papataxiarchis », Man, New series, 27 (4): 913.
TISHTCHENKO Pavel & Boris YOUDIN, 1997, « The Moral Sta-
' tus of Fetuses in Russia », Cambridge Quarterly of Healthcare
Ethics, 6, 1 : 31–38
TISSERON Serge, 2007, La Honte. Psychanalyse d’un lien social,
' Dunond.
VLADIMIR Mitropolitul Chișinăului și a Întregii Moldove,
' 2005, « Apelul Întâistătătorului Bisericii Ortodoxe din Moldova
către binecredinciosul popor din de Dumnezeu păzita țara
noastră Moldova vis-a-vis de disciplina școlară ‘Deprinderi de
viață’ », Altarul credinței, V, 18, 25 octobre 2005
WAREN Anne, WIDDING IISAKSEN Lise & Kirsti MALTERUD,
' 2004, «‘I am not the kind of women who complains of eve-
rything’: Illness stories on self and shame in women with chronic
pain », Social science & Medicine, 59 (5): 1035–1045.
ZITTOUN Catherine, 2001, « La honte aux temps du Sida » :
' 169–183, in Joël Sipos, La vie morale, Paris, PUF.
Title: “La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors‐ligne” 

Author: Jocelyn Gadbois 

How to cite this article:  Gadbois, Jocelyn. 2011. “La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en 

ligne et hors‐ligne”. Martor 16: 141‐153. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 La face cachée de la réussite.
L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne

Jocelyn Gadbois
Jocelyn Gadbois est doctorant en ethnologie et patrimoine à l’Université Laval, en
cotutelle avec l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. En 2009, il a publié
son mémoire de maîtrise en culture matérielle sous le titre Le nain de jardin. Objet
en éclats.

Résumé mots-clefs
En se penchant sur des expériences vécues de joueurs amateurs de Texas Hold’em Réussite; Poker; Jeux d’argent
en ligne et hors-ligne, cet article cherche à explorer les dynamiques de la réussite sur Internet; Face; Ethnologie
à travers certains comportements ludiques. Si la réussite permet à l’individu de des jeux de hasard et d’argent
valoriser ce que Gofman appelle la « face », les joueurs n’hésitent pas à mettre
cette dernière en jeu. Pour réussir à la maintenir, ils devront la cacher, la traiquer,
la confronter. Toute réussite, dans le poker, semble ainsi relative, car elle est
constamment négociée dans et par l’interaction entre les joueurs.

P
our Dessislav Sabev, « l’image de la
réussite est dans une grande mesure la
mise en valeur d’un capital » (dans Tur-
geon dir., 1998 : 247). Son projet d’« ethno-
logie de la réussite » visait à comprendre les
cadres culturels de la diférenciation et de la
distinction. Dans cette logique, Daniela Moi-
sa étudiera dans sa thèse les codes culturels
derrière l’opulence des nouvelles construc-
tions à Certeze (2010). La réussite semble
devoir passer ou plutôt aboutir à une suraf-
irmation de la face, au sens où l’entend Er-
ving Gofman. Pour cet auteur, la face serait
un des principes fondamentaux qui régirait
les interactions sociales : « On peut déinir le
terme de face comme étant la valeur sociale
positive qu’une personne revendique efec-
tivement à travers la ligne d’action que les
autres supposent qu’elle a adoptée au cours
d’un contact particulier » (1998 : 9). Elle
appartient à l’individu, mais c’est la société
qui la lui accorde et la lui retire. Elle est par
conséquent négociée à chaque interaction.
De fait, la réussite se comprend également, et
dans une autre mesure, dans la mise en jeu
de ce capital symbolique.
Pour l’illustrer, il ne semble pas y avoir
meilleur exemple que le jeu du Texas Hold’em
(sans limite). Pour Gofman : « Games seem
to display in a simple way the structure of re-
al-life situations » (1961 : 34). En s’inspirant
des analyses des jeux de hasard et d’argent
de Per Binde (2005), on pourrait dire que
le poker consiste à créer intentionnellement
un déséquilibre parmi les participants. Le
but de chaque main est d’élire un gagnant
et inalement (du moins, dans les tournois)
un vainqueur. Le joueur, s’il aspire à réussir,
devra ainsi tenter de s’enrichir (en jetons, en
argent, en crédits, en expérience) en volant,
en vampirisant les ressources des autres
joueurs. Pour ce faire, il doit faire tomber ses
adversaires, un à un, sans les aider à se rele-
ver. Il semble y avoir en iligrane une méta-
phore d’une certaine manière de considérer
les codes culturels (capitalistes) de la réussite.
Or, réussir au Texas Hold’em ne résulte
pas des seules actions du joueur sur les autres :
les joueurs n’ont accès qu’aux ressources que
leurs adversaires ont bien voulu mettre en jeu.
Le « vol » ressemblerait de ce fait à un grigno-
tement, où chaque joueur dépend de ce que
son adversaire lui ofre comme amuse-(ou
casse-)gueule. À l’intérieur de sa structure
ludique, le Texas Hold’em se présente comme
une souricière complexe où le but n’est pas né-
cessairement de s’accaparer du capital sans se
faire tuer, mais de narguer son assassin pour

141

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Jocelyn Gadbois
obtenir encore plus de lui, jusqu’à ce qu’il
meure d’avoir donné tout son capital.
Là où le problème (de sens) se pose, c’est
que le joueur n’a aucun contrôle réel sur ses
adversaires. Et c’est le déi du jeu, car tout
joueur est libre de ne rien laisser à ses oppo-
sants malgré leurs stratégies (bluf, insulte,
séduction, etc.). Il s’agit en fait de spéculation.
1) et j’insiste sur ce Le déséquilibre devient donc aussi1 non-in-
mot, car le contraire
serait totale-
tentionnel. Cela implique que le joueur est,
ment erroné. quelque part, le propre acteur de sa réussite
ou de son échec. David Hayano donnerait
raison à cette lecture (1982). La double caté-
gorisation de l’alea et de l’agôn de Roger Cail-
lois prend ici tout son sens. Le sociologue la
décrivait comme :
[…] une tentative pour substituer, à la
confusion normale de l’existence cou-
rante, des situations parfaites. Celles-ci
sont telles que le rôle du mérite ou du
hasard s’y montre net et indiscutable.
Elles impliquent aussi que tous doivent
jouir exactement des mêmes possibilités
de prouver leur valeur ou, dans l’autre
échelle, exactement des mêmes chances
de recevoir une faveur. De l’une ou de
l’autre façon, on s’évade du monde en le
faisant autre. On peut aussi s’en évader en
se faisant autre (1967 : 60).
Cette complémentarité entre l’adresse
et la chance dans la réussite est rendue ici
possible par un climat extrême de rivalités :
rivalités entre les joueurs, entre l’habileté et
la probabilité, entre la posture et l’imposture.
Mais il y aurait aussi des tensions encore plus
intestines, car tout joueur doit (aussi) afron-
ter son principal adversaire : lui-même. Ainsi,
à cause du mode de réciprocité impliquant
un déséquilibre non-intentionnel, le joueur
doit sans cesse lutter entre son désir de pa-
raître bon joueur et sa peur de perdre la face.
Réussir au Texas Hold’em est un moment de
friction intense entre la face du joueur mise
en jeu et celle qu’il laisse paraître aux autres.
Ici, la face suppose deux représentations
du soi, que Greg Smith associe à la distinc-
tion du « je » et du « moi » de Mead (2006).
D’un côté, il y a celle mise en avant par
142
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
l’amour-propre qui cherche à se présenter
(et à présenter les siens) « convenablement ».
C’est une face qui s’exprime, intentionnelle-
ment ou non, en qualité d’agent. Sa perfor-
mance deviendra capitale dans le « maintien
de la face » et ne devra pas se borner à sa
dimension émotionnelle, spontanée et pul-
sionnelle. Pour réussir, elle devra aussi savoir
se faire manipuler pour fabriquer de bonnes
impressions et prouver qu’elle sait bien se te-
nir. Apparaît alors l’autre face, celle animée
par la considération (de soi et des siens), c’est-
à-dire le personnage produit du social. Ce
personnage consent à faire de la iguration
pour répondre aux attentes pressenties d’au-
trui. Cette iguration se trouve en fait être
une sorte de réalisation dramatique du soi,
comme si elle s’ofrait en spectacle à chaque
interaction. Sa performance sera par consé-
quent fortement codiiée, puisqu’elle s’insère
constamment dans un rituel de présentation
(de soi). Mais si elle cherche à bien se (re)pré-
senter face à un public potentiellement dif-
icile, elle doit aussi savoir imposer son per-
sonnage ain d’assurer le respect que l’autre
face exige. La face déploiera ainsi des méca-
nismes de défense qui se présenteront comme
un imposant appareillage symbolique. C’est
dans cette perspective que s’inscriraient les
rites d’évitement, d’encouragement, la fabri-
cation d’une « façade », la simulation, la falsi-
ication, etc. (Gofmann, 1973 ; 1998, Smith,
2006 ; Nizet et Rigaux, 2005).
De ce fait, le réel enjeu de la réussite, le
réel investissement dans une joute de poker,
semble être la face. L’argent impliqué, le cos-
tume, l’attitude ou peu importe, ne seraient
que des éléments du décor. Les joueurs
semblent s’amuser à mettre volontairement
leur face en jeu tout en s’eforçant de faire
tomber celle des autres. David Hayano a
soulevé cette idée de face dans sa probléma-
tique entourant les joueurs de poker profes-
sionnels, mais l’idée n’a été pour ainsi dire
traitée qu’au premier degré. En efet, pour
l’ethnologue, les joueurs se préoccupent en
général peu de leur image, de leur face, bien
que la popularité grandissante du jeu, qui
commençait à être télédifusé à l’époque où
il a fait son terrain, oblige les joueurs à revoir
 La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne
leur « face-work », notamment en cherchant
à valoriser leur « travail », en lui redonnant
une touche de respectabilité et de légitimité.
Il dira cependant : « Pride and ego are also
included as part of the stakes » (1982 : 84).
Madeleine Pastinelli, Simon Côté-Bou-
chard et Élizabeth Papineau étudieront de
leur côté les représentations d’aspirants
joueurs de poker professionnel. Pour méri-
ter leur identité de bons joueurs (qui ne s’ac-
quiert qu’à long terme), ils diront s’imposer
une discipline rigoureuse. Surtout, ils échan-
geront entre eux sur des forums de discus-
sion ain de « [...] trouver auprès des autres
la conirmation de leur conception du jeu et
du rapport qu’ils entretiennent à celui-ci »
(2010 : 105). Réussir, c’est principalement
maintenir sa face, ne pas être le « poisson »
(cf. Pastinelli et al., 2010). Mais qu’en est-il
des joueurs amateurs ? Ont-ils une face ? As-
pirent-ils à la réussite ?
Force sera d’éclairer par cet article de
nouveaux enjeux de la réussite, c’est-à-dire
des enjeux culturels et symboliques résultant
du fait de mettre sa propre face en jeu. Pour
explorer ce sujet, une perspective compa-
rative entre les joutes en ligne et hors-ligne
me semble tout indiquée et pertinente. En
efet, comparer ces deux variantes du jeu de
Texas Hold’em me permettra de dégager des
éléments d’analyse entourant la face, car ces
variantes présentent diférents « visages » du
joueur. Dans le cas des joutes hors-ligne, le
visage du joueur est montré à ses adversaires.
À l’inverse, la joute en ligne le cache. Il est à
se demander si la face du joueur est jouée de
la même façon, voire si elle y est jouée dans le
cas des joutes en ligne.
Pour entamer la rélexion et explorer la va-
leur heuristique d’une autre lecture du Texas
Hold’em, j’ai mené pendant trois mois (jan-
vier à mars 2008) un terrain d’enquête inspiré
de l’observation participante et directe de
Jean-Pierre Martignoni-Hutin, qu’il a faite
auprès des casinotiers jouant aux machines à
sous (2000). J’ai pris part à cinq joutes hors-
ligne et à un nombre inquantiiable de joutes
en ligne sur Facebook, ainsi qu’observé direc-
tement dix joutes hors-ligne et deux joueurs
participant à des joutes sur Facebook.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Source : Facebook
review [En ligne] :
www.facebookre-
view.com, consulté
en mai 2008.
Cacher sa face et face cachée
A u Texas Hold’em, chaque joueur ne
connaît que deux cartes cachées : les
siennes. Pour s’assurer d’avoir la main, il de-
vra découvrir la nature ou du moins la puis-
sance de celles des autres. Mais, et il s’agit
d’une règle impérieuse du jeu, ni lui ni les
autres ne doivent les révéler. Avant la inale,
les cartes et les joueurs demeurent face contre
table. L’appareillage symbolique derrière la
réalisation dramatique du soi se déploie dans
ce jeu de cache-cache. Les joueurs cachent
leurs cartes, se cachent pour les regarder et,
une fois qu’ils les ont vues, ils se cachent déli-
bérément le visage. S’ils se cachent ainsi la
face, c’est pour éviter que leurs adversaires
réussissent à mieux spéculer.
Dans les joutes hors-ligne, la cache est
parfois aidée de nombre d’artiices faciaux :
verres fumés, maquillage, chapeaux, capuche
rétractable, poils et faux poils, etc.. De ma-
nière plus générale, le joueur aura recours
au masque de l’impassibilité appelé « poker
face ». Mécanismes de dissimulation plus
subtils encore, les joueurs se cachent (volon-
tairement ou non) le visage avec leurs mains.
La main et les doigts se promènent constam-
ment dans le visage, comme le montre la
photographie ci-contre. Même si les béhavio-
ristes Krauss, Chen et Chawla rappellent que
toute tentative de lexique gestuel relève es-
sentiellement de la spéculation (dans Zanna
dir., 1996), les joueurs, comme celle à gauche
143
 Jocelyn Gadbois
Source :
Scène, partie 3.
2) Ce qui est
paradoxal, car les
joutes sur Facebook
révèle souvent le
nom complet du
joueur et le proil
de ce dernier peut
nous apprendre
des détails intimes
de sa vie.
3) Tous les pseudo-
nymes donnés aux
joueurs observés ont
sur la photographie, tenteront tout de même,
été choisis par eux. en silence, de décoder le langage non verbal
de leurs adversaires. La joute prend dès lors
des allures quasi théâtrales de jeu de regards,
où chaque acteur cherche à enlever de la face
des autres le voile du secret.
En outre, le joueur peut réussir à feindre
de se dévoiler pour mieux se voiler. Il tente
alors le bluf. Le jeu de regards est donc un
jeu de miroirs où le joueur aura beau vouloir
percer le mystère du visage caché par des
verres fumés, il ne verra au inal qu’un visage
suspendu dans ses hypothèses, les siennes,
soit son propre visage. Comme le verre ou
l’humeur aqueuse qui réléchit l’écho de soi,
la face cachée réussira à le rester, du moins
pour les bons acteurs, tout au long du jeu. Cela
complexiie grandement cette quête de suraf-
irmation de la face. Car, et c’est sans doute le
plus grand paradoxe du poker, c’est comme si
cacher sa face pour jouer permettait de révé-
ler celle du joueur, celle de la réussite. Cette
dramatisation de soi spectacularise la joute,
raison pour laquelle une télédifusion de
joutes, des célébrités du poker (Jonathan Du-
hamel, Isabelle Mercier, etc.) et une certaine
mythologie pokérienne (cf. Craig, 2005 ; Al-
varez, 2002 ; Blumeneau Lyons, 2004 ; Bellin,
144
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
2002 ; etc.) sont possibles. D’ordinaire, le réel
drame qui se dispute sur la table n’est pas tant
celui de renverser la fatalité de l’imprévisible,
mais celui de « parachever son personnage ».
De fait, pour réussir, il ne faudrait pas néces-
sairement gagner... J’y reviendrai.
Dans les joutes en ligne, cacher sa face
est encore plus simple : n’y a-t-il pas de meil-
leure cachette qu’un écran d’ordinateur ? Là,
le visage et la gestuelle des joueurs ne sont
aucunement présentés aux autres joueurs.
L’écran d’ordinateur agit en qualité d’écran
protecteur, de cachette suprême, assurant un
certain « anonymat »2, une certaine négation
du corps (voire du corps social). Le corps est
caché, et n’intervient que peu dans le dérou-
lement du jeu. C’est du moins ce que j’ai ob-
servé avec les deux personnes qui ont joué en
ma présence.
Au premier tour du premier tournoi que
Phil3 a joué en ma présence, un joueur a fait
tapis avant la lop, obligeant les autres joueurs
qui pensaient avoir de bonnes chances à en
faire autant. Il s’agit en fait d’une pratique
populaire, quoiqu’impopulaire, répandue sur
Facebook, puisqu’il n’y a pas d’argent en jeu.
La stratégie est de déséquilibrer le jeu dès le
départ : le vainqueur peut obtenir au pre-
mier tour presque autant de jetons que tous
ses adversaires réunis. Or, les réactions que
suscite ce style de jeu ne sont pas élogieuses.
Par exemple, Phil protestera avec virulence
en me disant : « ça, c’est un gros cave qui n’a
jamais joué de sa vie ». Je n’observerai aucun
commentaire de ce genre lors des parties hors-
ligne, et ce, même en présence de Phil. Il y a
un important glissement de contexte ludique
entre les joutes en ligne et hors-ligne. La situa-
tion s’explique d’une part par l’absence de
cadre social et d’autre part par l’anonymat
complet qui lève l’injonction de respecter « les
manuels de savoir-vivre » (Gofman, 1973 :
119), y compris les plus élémentaires, et ce, de
part et d’autre des écrans protecteurs. Phil
peut dès lors insulter son adversaire à sa guise,
et ledit « gros cave » faire tapis avant la lop
dès le premier tour. Comme les faces sont bien
cachées, il ne semble plus y avoir nécessité de
les défendre. La dramatisation peut prendre
des allures grossières : ce n’est pas sur une
 La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne
table virtuelle qu’on négociera sa face. Les
joutes en ligne permettraient, pour paraphra-
ser Geertz, de miser sur la cupidité à grands
coups d’irraison (1983 : 192). Cela provoque
son lot de conséquences sémantiques sur le
jeu. Il est même à se demander s’il peut y avoir
réussite dans un tel contexte ludique, la face
n’étant pas vraiment menacée. Les joueurs
ne cherchant pas à gagner l’estime de la table,
il n’y a alors plus vraiment de bonnes ou de
mauvaises décisions. Cela donnerait raison à
la lecture du jouer de Martinez et LaFranchi
voulant que les « losers » s’isolent dans leur er-
reur jusqu’à leur perte (1969). Cela banalise le
jeu, le réduit à une sorte de jeu de hasard passif
où le déséquilibre est à peine intentionnel. Le
Texas Hold’em en ligne semble alors assumer
ses liens de parenté avec les autres loteries vi-
déo, soit un « pur » jeu de hasard selon la clas-
siication cailloisienne (1967).
Cette lecture expliquerait également cer-
taines diférences entre les joutes sur Face-
book et les joutes hors-ligne. J’ai régulière-
ment assisté en ligne à des « players traic
jam » où presque toute la table décidait de
revendiquer le pot, à des éliminations de
plus de deux joueurs sur un seul coup, à des
absences, des coups suicidaires et autres stra-
tégies douteuses. Hors-ligne, ces pratiques
ludiques sont beaucoup moins présentes,
sinon absentes. Durant ces parties, on rap-
pelait plutôt à l’ordre les joueurs légèrement
distraits, on prenait le temps d’expliquer aux
joueurs, après coup, leur faute, etc. Le jeu en
ligne ofre un contexte très diférent, où la
dramatisation du soi est mystiiée, comme
le corps. La face trop bien cachée du joueur
init par s’efacer, comme si le joueur s’efaçait
dans l’« aura de mystère » (Pastinelli, 2007 :
159) propre au médium, comme si l’interac-
tion sur Facebook n’était que circonstancielle.
Les joutes en ligne doivent être comprises
davantage comme des incursions dans des
petits groupes, des gatherings. À ce propos,
Gofman airme : « there are many gather-
ings – for example, in set of strangers play-
ing poker in a casino – where an extremely
full array of interaction processes occurs
with only the slightest development of sense
of group » (1961 : 11). Or, ce n’est pas parce
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
que l’esprit de groupe peine à se développer
que la face ne peut pas y être jouée. On peut
diicilement statuer sur la désincarnation
de l’expérience ludique en ligne sur la seule
base de l’impossibilité de jouer en faisant
complètement i de la structure sociale. La
rencontre en ligne est aussi possible, raison
pour laquelle il existe une si grande diversité
des expériences ludiques qui sont vécues en
ligne. Madeleine Pastinelli rappelle : « […]
en l’absence de cadres dans l’interaction, en
l’absence de l’injonction de sauver la face de-
vant ces parfaits étrangers que sont les autres
et dans le contexte de cette intimité radicale,
il devient soudainement possible voire iné-
vitable de devenir “soi-même”, de prendre
contact avec des pans de soi peut-être incon-
nus et inexplorés » (2007 : 166–167). On ne
peut donc pas s’efacer complètement, et je
dois revoir ici ma position à propos du corps.
En efet, comme le soutient Pastinelli : « […]
le corps n’est jamais absent de l’interaction
en ligne, la représentation de l’autre qui est ici
en cause n’étant jamais celle d’un pur esprit
qui serait dépourvu de corps »  (2007 : 216).
Le corps (et par extension le corps social) est
bien présent en ligne. On le comprend entre
autres par la présence de photos.
Sur les tables virtuelles de Facebook,
chaque joueur est représenté (ou non) par la
photo de son proil. Cette photo, « une et une
seule image de soi » (Pastinelli, 2007 : 219),
agit en qualité d’avatar et fait acte de pré-
sence autour de la table. Elle peut provoquer
des rencontres. C’est une image de soi igée
(et pas toujours le visage) qui se positionne
contre huit autres images de l’Autre (ou
moins). Ce sont autant de masques traiqués et
jetables qui créent des efets, des impressions.
Ainsi, le moi-devant-des-jetons-de-poker
afronte Sarah, l’Anglaise-qu’on-ne-voit-pas-
très-bien-mais-qui-est-devant-la-tour-Eifel,
Ian, le New-Yorkais-qui-écoute-du-hip--
hop-et-qui-a-cinq-étoiles, Patrick, le garçon-
sûrement- timide- et/ou- complexé- car -il-
a-mis-une-photo-de-son-chat, Shannon,
l’Anglaise-rousse- qui- a- juste- une- étoile-
mais- qui- doit-nécessairement- connaître-
l’autre-Anglaise- parce- qu’elle- aussi- est-
Anglaise, et Omar, qui ne ressemble à rien
145
 Jocelyn Gadbois
parce qu’il n’a pas ajouté de photo à son pro-
4) et pas dans le but il. Toutes ces images sont sélectionnées4 et
premier de jouer
au poker.
remplaçables à tout moment. On recherche
entre la personne et le fragment d’humanité
qu’il laisse à voir cette « indispensable cohé-
rence de l’expression [qui] fait apparaître une
opposition essentielle entre notre moi intime
et notre moi social » (Gofman, 1973 : 59).
Alors, en jouant d’archétypes, on se dira peut-
être, et peut-être à tort, qu’une forte relance
de Patrick ne peut présager qu’un fort jeu,
puisqu’il ne semble pas avoir suisamment
coniance en lui pour blufer ou que Shannon
joue sûrement mal à cause de son inexpé-
rience. On se dira peut-être aussi au il de la
joute qu’Omar-l’homme-sans-visage semble
sympathique. La création d’impressions peut
donc aussi se faire en ligne. C’est en ce sens
que Phil a décidé de ne pas prendre place à
une table virtuelle où l’un des joueurs res-
semblait, selon lui, à un meurtrier. Comme la
création d’impressions peut se faire en ligne,
la face peut se jouer là aussi.
Masquer sa face et se faire
démasquer
L a photo sur Facebook et la « poker face »
constituent ce que l’on pourrait appeler
un masque de joueur. Porter un masque, c’est
simultanément ainsi que nous l’avons décrit
plus haut, se cacher et se révéler. En sa qualité
d’image, le masque (se) conforme (à) ce que
l’on veut projeter, médiatisant un rapport entre
l’interne (identité personnelle) et l’externe
(identité sociale). Il appartient autant à l’appa-
rence physique qu’au registre du symbolique.
Il trace un rapport ambigu entre la réalité et
le fallacieux, entre la iction et l’expérientiel,
entre l’ego et l’archétype. L’acteur masqué est
donc en performance. Dans ce jeu, on peut
diicilement dissocier l’acteur de son masque :
l’acteur l’incarne, et le masque le possède. L’ac-
teur n’enlèvera son masque qu’à la tombée du
rideau, in du drame, in de la représentation
(Hitchcock & Bates dans Wilson dir., 1991).
Le masque est omniprésent dans la joute
du Texas Hold’em. Plane d’ailleurs autour de
146
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
lui la rumeur d’un mythe. Les joutes télévisées,
ainsi que tout l’attirail médiatique autour des
célébrités du poker, se plaisent à dépeindre,
par esthétisme ou sens du vedettariat, des
masques hauts en couleur, archétypiques du
joueur ayant réussi grâce au jeu. En ce sens,
plusieurs émissions, publicités et sites Internet
proposent des descriptifs élogieux de joueurs
professionnels, décrivant leurs signatures
uniques et leurs styles de jeu qui ont fait leur
renommée. Par exemple, Barry Greenstein, le
« Robin Hood of Poker », est un joueur métho-
dique qui trouve sa force dans l’observation,
Phil Hellmuth, le « Poker Brat », est connu
pour son exubérance, sa désinvolture et ses
crises de colère, Antonio Esfandiari, dit « he
Magician », se veut divertissant à une table et
aime jouer les 7–9. Des déguisements carac-
tériseront même ces personnages : Dave « De-
vilish » Ulliott portera ièrement des lunettes
fumées orangées et deux bagues doubles ai-
chant les inscriptions « Devil » et « Fish », Phil
Laak dit le « Unabomber » sera vêtu d’un gilet
gris à capuche (qu’il refermera en faisant tapis)
et de lunettes noires, etc. Dans les parties hors-
ligne auxquelles j’ai assisté, la dramatisation
du personnage était sans doute moins carica-
turale, mais le port du masque-archétype était
tout de même monnaie courante. Par exemple,
René-Charles, le prévisible, était connu pour
miser invariablement le même montant, Keith,
dit « le mardeux », cumulait lushs et straights
à la grande frustration de ses adversaires, Gi-
monly, l’incrédule, prenait plaisir à narguer
les autres joueurs et à les obliger à montrer
leur jeu, Chula, la débutante, aimait rappeler
à ses victimes à quel point elle était débutante,
Silent Jo, le bavard, parlait sans cesse et sou-
vent trop, etc.
Ces masques de joueurs se retrouvent
aussi, comme discuté précédemment, sur Fa-
cebook. Les joueurs projettent une certaine
impression produite par leur photo, leur ni-
veau atteint, leur style de jeu, leurs commen-
taires, etc. Un bon exemple d’une situation où
le masque s’est révélé important s’est déroulé
le 20 février 2008. Sur une table relative-
ment petite (blinds 2/4), deux « shark » (cin-
quième niveau), respectivement une femme
de Chicago (GL) et un homme de New York
 La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne
(VR), dominaient la table en jetons, en agres-
sivité et en conversation. Ils se permettaient
même de commenter les styles de jeu de
leurs adversaires. Parmi les joueurs, DR, une
« playa » (deuxième niveau) du Nouveau-
Brunswick relativement âgée se ruinait sans
cesse, mais recavait5 constamment avec des
jetons gratuits. Après plusieurs échecs, GL
et VR ont commencé à lui dire qu’elle avait
l’air d’une « cool grandma ». Une conversa-
tion amicale s’ensuivit, spéciiquement entre
GL et DR. GL, plus fortunée et expérimentée,
envoyait des jetons par centaines dès que DR
se retrouvait sans le sou. De cette façon, DR
a pu toucher à plus de 600 jetons grâce à son
masque de « cool grandma » qui visiblement
plaisait à GL.
Or, après le départ de DR, on vit les consé-
quences d’un tout autre type de masque : celui
qui est ostracisé. Un joueur de l’Illinois (WS),
photographié lors d’une de ses prouesses
en planche à roulettes, est entré, a fait dès
son premier tour un coup plutôt agressif et
réussi ainsi à gruger des points à GL et à VR.
Nouveau dans le gathering, ce coup d’éclat
a jeté un froid de quelques minutes dans les
commentaires. GL a enin brisé le silence en
parlant à WS d’une institution scolaire de
Chicago apparaissant sur la photographie de
ce dernier. WS n’a pas répondu, et s’est remis
à jouer agressivement. GL lui a posé une
autre question, cette fois sur ses compétences
en planche à roulettes, question que WS a
tout autant ignorée. VR a décidé de le tara-
buster et devant l’insistance de son silence,
il a décrété l’antipathie de WS : « must be a
dumb sk8er ». Dès lors, plusieurs personnes
de la table se sont mises à se moquer de lui, et
de son style de jeu. Ils inventaient même des
histoires peu latteuses le mettant en scène. Il
fut le seul joueur qui ne mérita aucun « nh »
(nice hand), et qui fut félicité pour ses pertes.
Il init par se « suicider »6, avant de quitter
la table. Après son départ, les autres joueurs
continuèrent à l’insulter. L’insulte rituelle est
certes prétexte à l’intimidation, à la domina-
tion (Hayano, 1982), mais elle avait ici pour
fonction l’exclusion. S’il ne s’agit pas de la
scène d’humiliation la plus intense à laquelle
j’ai assisté, il n’en reste pas moins que les
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
masques (imposés par les impressions des
joueurs) de la « cool grandma » (DR) et du
« dumb sk8er » (WS) autour de la même table
frappent par leur contraste. La première sem-
blait réussir même si elle perdait, le second
échouait, même lorsqu’il gagnait.
Le personnage peut ainsi réussir et/ou 5) racheter des
jetons pour revenir
échouer selon son jeu et la situation, car le dans la partie.
Texas Hold’em est (surtout) un jeu d’acteurs
en interaction. Chacun d’entre eux tente de
mettre en scène son personnage et de le (re)
situer sans cesse par rapport aux autres. Le
jeu (théâtral) déploie nombre de stratégies
ain de permettre aux acteurs masqués de
(re)construire le sens de leurs interactions,
ou du moins de ce qui se passe autour de la
table. Leur jeu se plait alors à grossir (ou à
rendre grossier) la dynamique de la rencontre
entre les actions, leurs rôles, leurs rapports,
leurs tensions, leurs enjeux (Gofman, 1961 ;
Smith, 2006). Or, au jeu de poker, tout acteur
ne connaît (normalement) pas la nature des
deux cartes (face cachée) de chaque joueur
et ne peut par conséquent pas connaître avec
certitude l’issue du jeu. Il peut en revanche
tenter de la traiquer en usant diverses straté-
gies. Le bluf est l’une d’entre elles.
Blufer, c’est prétendre jouer un autre jeu.
C’est tricher, non pas envers les règles, mais
envers ses adversaires. Le bluf peut être de
diférentes natures : feindre de détenir une
main plus forte (pour forcer les adversaires
à se coucher), moins forte (pour les inviter
à investir), feindre de blufer (pour semer la
confusion), etc. La confusion entourant la
possibilité de blufer complexiie grandement 6) miser tous ses
points, comme
le jeu. Elle peut d’ailleurs se comprendre par pour faire quitte
l’expression à la fois simple et troublante, ou double
évoquée plusieurs fois (et de manières dif-
férentes) dans les parties observées7 : « Je 7) Gimonly partie 1,
Poker Face partie 3
blufe ». On reconnaît là le plus grand para- et 4, Merlin partie
doxe sémantique, celui d’Eubulide de Mil- 3, Colonel Sander
partie 5, etc.
let,  « Je mens » (Vidal-Rosset, 2004). Le
joueur blufe-t-il ? Doit-on le croire quand il
dit blufer ? L’ambiguïté de l’action est forte
et fortement maintenue.
Dans les joutes en ligne, le bluf est aus-
si partie intégrante du jeu des acteurs. Par
exemple , dans un tournoi joué le 17 février
2008, les cinq cartes tirées furent un 8♠, un
147
 Jocelyn Gadbois
8) Un J don- 10♣, une Q♦, un 2♣ et la river annonçait un
nait à VD une
straight (suite).
9♠. Dès lors, VD, le premier à parler, a parié
300 points, obligeant NF à faire tapis s’il vou-
lait voir ses cartes. La situation était critique,
NF avait investi beaucoup de points sur cette
main. S’il était éjecté, il terminait le tournoi
quatrième et ne remportait rien, alors qu’il y
avait encore un joueur moins riche que lui.
NF a pris beaucoup de temps avant de parler.
Il a décidé de se coucher en commentant :
[NF]: you better have had a jack8
[VD]: no
[VD]: lol
[NF]: ahhhhhhhhhhhhh
[NF]: come on
[VD]: lol
[NF]: shit
Ici, on ne sait pas (et on ne saura jamais)
si VD a vraiment blufé, mais le fait d’avoir
ce J ou de prétendre l’avoir a eu le même ef-
fet : la victoire. Dans ce cas, le blufeur s’est
(peut-être ?) lui-même « démasqué ». Le jeu
n’est donc pas simplement de se masquer, il
cherche aussi à démasquer.
Se démasquer, c’est révéler son intention,
c’est révéler sa vraie face et ainsi éclairer
rétrospectivement son jeu. Le démasquage
des blufs, monnaie courante tant dans les
joutes en ligne que hors-ligne, se fait inten-
tionnellement ou, moins fréquemment, non
intentionnellement. Dans le premier cas, le
9) Notamment si le blufeur se démasque en passant volontai-
blufeur a fait sem-
blant d’avoir une
rement en inale9, en révélant (entièrement
main plus basse. ou partiellement) à ses adversaires (loués)
la puissance ou la nature de ses cartes10 ou
10) Le blufeur peut encore en insinuant avoir blufé comme l’a
par exemple dire
à la table « Je
fait VD. Selon les commentaires de joueurs
n’avais rien » ou que j’ai enregistrés, on peut volontairement
« J’avais J–4 ».
se démasquer, par exemple pour des raisons
stratégiques (semer la confusion), par plai-
sir (narguer ses adversaires) ou encore sans
raison apparente (parce qu’il s’agit d’un jeu).
Dans le deuxième cas, le joueur est contraint
de se révéler. Le démasquage non-intention-
nel peut prendre diverses formes : le blufeur
échoue et passe malgré sa stratégie en inale,
il est contraint, à cause de l’incrédulité d’un
ou de plusieurs adversaires (qui peuvent aussi
blufer le blufeur), d’abandonner sa stratégie
(et ses mises) en laissant planer sur son jeu la
148
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
rumeur d’un doute, un joueur force (en esqui-
vant les règles) le présumé blufeur à montrer
ses cartes, etc. Le démasquage s’accompagne
souvent de commentaires des autres joueurs
sur le jeu de l’acteur (ou le jeu d’acteur). Sur
Facebook, les commentaires sont élogieux
(le plus souvent : « wp » pour « well played
» ou « nt » pour « nice try ») ou disgracieux,
s’enfonçant parfois dans l’insulte et la vulga-
rité. Ces démasquages et ces diverses issues
dramatiques du jeu ouvrent une lecture par-
ticulière du sens des interactions : le jeu met
en scène des rapports de pouvoir. Démasquer
et se démasquer est une stratégie de domina-
tion de la table.
Le blufeur n’est cependant pas le seul à
pouvoir être démasqué. Démasquer, c’est
faire tomber des masques, qui couvrent et
protègent la face des joueurs. L’action révèle
et rend vulnérable cette face cachée derrière
un masque. Comme tout joueur est acteur
masqué, et que le jeu impose un déséqui-
libre, faire tomber les masques fait partie
intégrante du jeu. On cherchera alors une
faille dans le masque, une information, si
petite soit-elle, permettant de conforter une
décision relative à la spéculation. Mais pour
protéger son masque, il faut aussi démasquer
les démasqueurs, en réussissant à les battre
à leur propre jeu. On peut par exemple avoir
une meilleure stratégie, une meilleure main,
connaissance du jeu ou de la situation, ou
encore, une meilleure réplique.
L’afrontement verbal est présent dans les
joutes en ligne et hors-ligne et laisse place à un
spectacle particulier, le face-à-face, que j’expli-
citerai plus loin. Concernant le démasquage, la
situation observée le 22 février 2008, pourtant
anecdotique, témoigne bien du poids séman-
tique de cette lutte contre les masques :
[KB]: alt + F4 for more chips
[SF]: dont do it
[KB]: ya
[SF]: that stuf is bullshit
[SF]: no
[SF]: my room mate did that earlier
[SF]: and he got fucked
[KB]: ha ya i know it happened to me
[KB]: spits you out of the game
[SF]: alt f4 kills the screen
 La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne
En airmant à la table qu’appuyer sur
Alt + F4 ofrait plus de jetons, KB cherchait
à ridiculiser les joueurs ne connaissant pas
(encore11) cette fonction et à éliminer des
adversaires par ce bluf. D’ailleurs, avant
d’émettre cette proposition, KB se plaisait à
commenter le style de jeu des autres joueurs,
insistant sur leur « bad call », comme pour
démasquer les ishs12 plutôt mauvais joueurs.
Or, la situation s’est retournée contre lui,
car SF a tenu à le dénoncer. Pire, KB s’est
démasqué lui-même en avouant à la table
qu’il s’était déjà fait prendre à cette super-
cherie. Ce furent d’ailleurs les derniers mots
qu’il a adressés à la table. Faux ; il lancera un
« fuck » devant le bluf de LL, que KB avait
pourtant étiqueté « ish » en début de tour-
noi. Ce bluf, un carré (quatre 4) joué comme
deux paires, a placé KB en quatrième place.
SF s’est contenté de dire « wp ». LL lancera
un polysémique « now, were 3 player »13. Une
odeur de vengeance lottait sur l’écran. SF et
LL n’ont pas seulement fait tomber le masque
de KB et sa place dans le tournoi ; ils lui ont
aussi fait perdre la face. KB a échoué.
Faire face et face-à-face
L ’afrontement est constant dans le Texas
Hold’em. Les joueurs se font face(-à-face).
Le Texas Hold’em serait alors une variante du
combat de coqs tel que décrit par Geertz : « Le
combat de coqs est « réellement réel », mais
pour les coqs seulement : il ne tue personne,
ne châtie personne, ne réduit personne au
rang animal ; il ne change rien aux rapports
hiérarchiques entre personnes, ni ne rebâtit
la hiérarchie ; et même il ne redistribue pas
le revenu d’une façon notable » (1983 : 203).
De cette interprétation, on peut avancer
l’idée que la mise en scène des interactions
se déroulant lors d’un combat de joueurs de
poker présente, entre autres, un rapport de
force structuré par l’imprévisible. Ce com-
bat cherche à rendre signiiant cette fatalité
relative qu’on lui octroie, comme le combat
entre le joueur face à son destin. Si l’agôn est
soumis à l’alea, l’alea se soumet aussi à l’agôn,
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
comme un match sans in et sans merci. Les
éléments doivent s’afronter, se faire face. Il
faut, pour rétablir l’équilibre, créer, inten-
tionnellement ou non, un déséquilibre. Pour 11) La formule, en
diverses variantes,
ce faire, il faut spéculer. Jouer se comprend est souvent répétée
presque « comme une idée platonicienne de aux tables.
la haine » (Geertz, 1983 : 178), où la mort
semble plus tolérable que l’indiférence, que
l’inaction. Réussir prend dès lors de nou- 12) La métaphore
du poisson est
velles proportions. Le joueur est contraint à récurrente sur les
l’action (et par extension, à l’interaction), car tables tant en ligne
que hors-ligne. On
pour réussir, il y a nécessité de faire face : face oppose deux types
au jeu, face aux règles, face aux joueurs, face de joueurs, les
pêcheurs ou les
à soi-même. À ce propos, il y aurait beaucoup joueurs qui réus-
à dire sur les attaques (gestes, « trash-talk », sissent et les ishs,
qui se font prendre
etc.) dans le jeu. Deux exemples, peu agres- aux pièges.
sifs, mais tout de même violents symbolique-
ment, retiennent mon attention.
Le premier exemple s’est déroulé durant
la cinquième partie hors-ligne. Whatthehec,
après quelques heures de jeux, fait tapis. Elle 13) On peut lire
la phrase de
est armée d’une paire de 10 (à laquelle s’ajoute deux façons. La
la paire d’A déjà sur la table) et se mesure à première : « il ne
reste maintenant
un joueur qui a été d’une rare agressivité. Elle que trois joueurs »,
se dit sûre que son adversaire n’avait rien. Ce- annonçant que
chacun est assuré
pendant, spéculer avec deux paires était risqué de gagner des
dans les circonstances : il y avait quatre cartes points. La seconde :
« il ne reste
plus élevées que le 10 (Q, K et A) et il y avait maintenant plus
une possibilité de straight et de lush (sinon de que des joueurs »,
car tous les ishs
straight lush royale). Son opposant, plus for- (spéciiquement
tuné, l’obligera à montrer ses cartes en suivant. KB) sont partis.
Il possédait un J, éliminant Whatthehec du
tournoi. Cette dernière s’est tout de même dite
satisfaite de sa décision. La table demeurera
silencieuse, gênée par ce faux-pas spéculatif.
Un joueur init par déclarer que lui n’aurait
jamais misé dans une situation semblable.
Whatthehec s’est alors inquiétée de sa décision,
mais n’a reçu aucun réconfort. Elle passera
plusieurs minutes de silence pour réléchir à
sa décision. Ses conclusions resteront silen-
cieuses. Il s’agit ici d’une attaque de silence, de
silence désapprobateur. Whatthehec a, pour la
table et pour un instant, perdu la face.
Le deuxième exemple prend place le 16
février 2008 sur une table virtuelle où l’on
joue une partie de points. Parmi les joueurs,
on compte RT, une « poker pro » (troisième
niveau) aichant une photo de jeune ille à la
plage et GG, un « shark » (cinquième niveau)
149
 Jocelyn Gadbois
qui se présente comme un homme grisonnant,
la cigarette à la main et un regard que je qua-
liierais de sévère. Le contraste était frappant.
GG ne commente pas et joue peu de mains.
De son côté, RT a accumulé plusieurs points
et, « optimiste » pour parler comme Nicolas
Fradet (dans Papineau et Chevalier dir., 2008),
elle mise à chaque main. Dans l’espace de cla-
vardage, elle cherche à séduire deux joueurs
masculins. Elle leur demande notamment
comment ils trouvent sa photo, s’ils veulent en
voir davantage et s’ils ont MSN. Ces joueurs
ne se montrent (par conséquent ?) pas agres-
14) Bien que l’un sifs envers elle14. RT s’enrichit facilement. De
des deux joueurs
ne se soit montré
mon côté, j’assiste à la (mise en) scène avec un
agressif envers peu de dégoût, ma face de joueur l’emportant
aucun joueur, se
contentant de sur celle d’observateur. Je souhaite avoir une
dilapider ses points. bonne main, et l’obtiens après le départ de
l’un de ses admirateurs. Je pense la prendre au
piège avec mes deux paires, mais elle touche
aussi ces mêmes paires et me bat avec le « kic-
ker » (la cinquième carte). Je suis furieux, puis
me rappelle que je dois tenter de rester neutre.
Son deuxième admirateur quitte sans la saluer.
Nous ne sommes plus que trois. RT tente en
vain de nous faire la conversation. Aux deux
mains suivantes, je réussis à lui soutirer des
points. GG entre enin dans le jeu après une
longue période d’abstention. Je n’aime pas
mes cartes, je décide de les laisser se battre
entre eux. Elle lui demande alors s’il est marié.
Pour la première fois, il répond : « Im a happy
husband ». La lop sort, il y a deux 8 et un A.
Il mise 250 points après un moment. J’assiste,
intrigué, à la scène. Elle suit et lui envoie un
clin d’œil (;)). La turn montre un troisième 8; il
y a déjà un brelan sur la table. Je me surprends
à espérer la victoire de GG. Celui-ci mise 500.
La réponse de RT est rapide : elle fait tapis. GG,
plus fortuné, décide d’ajouter les points man-
quants (autour de 900). Le pot est considérable.
La river annonce une cinquième carte que je
n’ai pas notée. Comme RT a fait tapis, j’ai pu
voir ses cartes : 9-K. GG de son côté, avait une
paire de J, lui donnant une main pleine et la
victoire. Je me contente d’écrire un « nh » poli,
mais derrière mon écran, je célèbre sa réus-
site. RT est évacuée de la table, mais revient
aussitôt avec une recave de 200 points. Elle
s’adresse à GG en lui demandant de lui re-
150
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
donner ses points. GG ne répond pas. Elle lui
redemande, mais cette fois en ajoutant « cum
on » et « sweetie ». GG fait alors un geste que
je n’avais pas soupçonné : il lui envoie 1000
points. Celle-ci rit (« lol »), mais GG lui écrit
sans tarder ce message  assassin : « go away,
you dont know how to play ». RT partira sur
ces mots, sans en ajouter.
Les circonstances et le médium ne me per-
mettent pas de constater les états d’âme de RT
suite à ce geste et ces mots, peut-être est-elle
restée indiférente, voire heureuse d’avoir
récupéré une partie de ses pertes. Il n’en de-
meure pas moins qu’une règle de base du jeu
a été transgressée : l’irrévocabilité de la mise.
Ainsi, les deux joueurs ont, dans une cer-
taine mesure, triché. David Hayano airme :
« Cheating violates what Harold Garinkel
has called the « constitutive order of events »
of games in an unacceptable, furtive man-
ner » (1982 : 178). Mais la transaction fraudu-
leuse outrepasse le non-respect des règles et
de l’ordre constitutif des événements ; elle en
implique un autre (règlement et ordre) encore
plus impérieux. Le tas de jetons n’est qu’un
sophisme, comme celui des tas de blé tel que
décrit par Émile Borel (1969). On peut bien
(se) ixer une limite de points ou d’argent que
l’on trouve acceptable de perdre, le véritable
enjeu derrière cette limite restera de réussir
à maintenir sa face, de ne pas la perdre en
jouant. Les jetons métaphorisent cet « inves-
tissement ». De fait, la requête de RT n’était
pas tant de demander à GG de rééquilibrer
ses pertes, de restituer sa mise, que d’essayer
de lui montrer que sa stratégie spéculative,
misant sur la faiblesse des joueurs, était jus-
tiiée. Elle se considérait, en son sens, bonne
joueuse. GG le lui a en quelque sorte prouvé
en lui redonnant des jetons ; il avait suc-
combé à la pitié, au mépris ou peu importe le
sentiment l’ayant guidé dans la réalisation de
son geste. Le rire (de victoire ?) de RT ponc-
tuait sa démonstration. Mais GG n’a pas lu,
quoique mon analyse demeure spéculative, la
situation de la même façon. Selon lui, le geste
voulait sans doute octroyer à la face de RT un
coup fatal ; elle a échoué. Rendu subjectif, j’ai
de mon côté accordé la réussite à GG. Le dé-
part de RT peut donc se comprendre de deux
 La face cachée de la réussite. L’exemple du Texas Hold’em en ligne et hors-ligne
manières : elle a eu ce qu’elle voulait, elle a eu
ce qu’elle méritait.
L’ambiguïté sémantique de ces deux pertes
de face provient du principe que toute défaite
est relative. À l’opposé, toute réussite l’est tout
autant. Il se peut que, dans les deux cas, on
interprète ces défaites comme des réussites.
Pourtant, il n’y a pas nécessairement cohé-
rence entre victoire vécue et victoire sociale-
ment accordée. Le ilm de poker Lucky You
(Henson réal., 2007) l’illustre d’ailleurs claire-
ment. Dans les deux exemples d’afrontements
(Whatthehec contre sa décision, RT contre
GG), les masques de joueurs, leur ultime pro-
tection, sont tombés aux yeux de la table. Le
silence lourd et le geste assassin ont égratigné
la face des acteurs démasqués et mis in à leur
jeu. La table ne leur a pas accordé la réussite.
Mais, au Texas Hold’em, on peut aussi perdre
sa place sans perdre la face. Perd-on alors ?
Peut-on être un heureux perdant ?
Face jouée, jouer sa face
R éussir, au Texas Hold’em, c’est, quelque
part, réussir à ne pas perdre. Et ce n’est
donc pas parce qu’on n’a pas gagné qu’on a
nécessairement, spéciiquement, perdu sa
face. Il y aurait matière à réléchir sur cette
notion de perte, sur l’enjeu de perdre un en-
jeu, de perdre la face, mais n’ayant pas eu ac-
cès à leur vécu, à leur expérience de la perte,
mes données restent limitées. Un point reste
néanmoins à expliciter pour appuyer la dé-
monstration entourant cette joute de pouvoir
et la violence de faire face, et de probable-
ment perdre la face : l’intention des joueurs.
À ce propos, la plupart des joueurs dans
les parties hors-ligne auxquelles j’ai assisté
ont manifesté le désir non pas de gagner et de
toucher à un prix en argent, mais plus simple-
ment de ne pas perdre. En ce sens, Franie et
Yayadou (partie 3) ont par exemple formulé
clairement l’objectif de ne pas terminer der-
nières. Plusieurs autres, notamment Nourse
et Bob (partie 2 et 5), l’ont fait de manière
plus indirecte en comparant régulièrement
à voix haute leur « stake » à celui des autres
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
pour se positionner. D’autres, comme Keith,
Pokerface ou le Colonel Sanders (Partie 1, 2,
3 et 5) ont ciblé des joueurs (respectivement
René-Charles, Dame de trèle et Bob) qu’ils
voulaient voir perdre avant eux, alimentant
ainsi une certaine rivalité amicale. La défaite
signiiait dans cette perspective « mal jouer »
ou plutôt « moins bien » que les autres et (ce
que l’on attend de) soi. La défaite, c’est être
inférieur à soi ou aux autres.
La perte peut aussi être une perte de
temps et/ou d’argent. Magicman a en ce sens
airmé durant la première partie que s’il per-
dait, il « refusait » d’attendre dans ce qu’il a
appelé le « salon des perdants » soit regarder
passivement le reste de la partie. Il a ainsi dé-
cidé à la deuxième partie de prendre la place
de croupier. Pokerface, aux parties 3 et 4, a
préféré quitter les lieux, insatisfait de sortir le
premier alors qu’il était le plus expérimenté.
Merlin (Partie 3) a décrété après deux heures
de jeu qu’il ne pouvait plus perdre, car il avait
atteint son objectif : passer une belle soirée.
Dodo et Chula, qui ne voulaient pas perdre
trop d’argent dans un jeu qu’elles disaient ne
pas maîtriser (même si Chula a terminé deu-
xième), se sont arrangées pour que l’enjeu
soit de 5 $ plutôt que 10 $. Il y a nécessité non
pas de gagner, mais de ne pas perdre. Pour
certains joueurs plus compétitifs aspirant
uniquement à la victoire, « ne pas gagner »
est vécu comme une défaite.
En terminant quatrième à la deuxième
partie, Nourse a perdu 10 $. Puisque j’avais
gagné cette partie, j’ai voulu les lui rendre,
mais elle s’est dite quasi-insultée par mon
ofre et m’a invité à laisser tomber un instant
mon masque d’ethnologue ain de savourer
ma victoire. Nourse a quitté la joute, un air
satisfait au visage. De mon côté, j’avais l’im-
pression d’avoir perdu la face en tant qu’eth-
nologue. J’étais honteux d’avoir invité des
gens à perdre leur argent pour participer à
mon étude, et de m’enrichir en plus par leurs
pertes. Si le joueur pouvait se satisfaire d’une
défaite, il pouvait aussi se sentir insatisfait
d’une victoire. Comme le véritable enjeu
semble être la face, il fallait, pour vivre une
réussite, savoir livrer, en tant que personnage,
une bonne performance tout en satisfaisant
151
 Jocelyn Gadbois

son public. Le rapport investissement per-
15) Investisse- sonnel15 / reconnaissance sociale se devait
ment qui peut
accessoirement se
donc d’être positif. Dans le cas contraire,
quantiier en enjeu, c’était la défaite ou, comme illustré dans la
mais qui se quali-
ie davantage. section précédente, une réussite n’atteignant
pas l’accord de la table. Si l’enjeu est de négo-
cier sa face, de la mettre en jeu pour mieux la
défendre et l’équilibrer, si l’enjeu est de faire
bonne impression, de paraître bon joueur
à ses yeux et aux yeux d’autrui, la nécessité
n’est pas tant d’agir, mais de réussir. Car, et
c’est toute la métaphore du Texas Hold’em,
si on ne peut pas faire face à la fois au jeu,
aux autres et à soi, on perd la face. L’enjeu de
maintenir la face est donc capital.
Je pourrais être tenté de résumer ici cette
lecture du jeu par ce modèle analytique d’une
joute individuelle :

Tableau 1 : Impressions sur le dénouement du jeu selon la face

Réussite vécue Défaite vécue

(moi intime satisfait du personnage) (moi intime insatisfait du personnage)

Réussite accordée le joueur a dominé ce qu’il a voulu le joueur a le sentiment d’avoir perdu la
(moi social satisfait du personnage) dominer. Sa face est non seulement face, mais il la maintient pourtant aux
maintenue, mais fortiiée. yeux des autres.

Défaite accordée le joueur dit maintenir sa face, mais aux le joueur a le sentiment d’avoir perdu la
(moi social insatisfait du personnage) yeux des autres, il l’a perdue. face, sentiment partagé par les autres.

Il demeure que ce modèle ne peut être
compris en catégorie exclusive. Il faut alors
aussi s’intéresser aux efets de ces catégories
sémantiques. Par exemple, la réussite vécue
et accordée ainsi que la défaite vécue et ac-
cordée se ressemblent dans leur capacité à
rendre cohérentes l’expression et la représen-
tation (Gofman, 1973). À l’inverse, la semi-
défaite et la semi-réussite impliquent une
fraude, une erreur d’impression, entre ces
deux mêmes pôles. Dans ce cas, une des deux
faces ment à l’autre, laissant le joueur dans un
puissant paradoxe. Là serait l’enjeu de l’en-
jeu : si le poker permet, voire récompense, le
mensonge (avoué), il ne permet pas au joueur
de mentir sur sa face ou de se mentir à soi-
même. Car ce serait dans cette perspective
tricher. Gofman parle de ce mensonge en
ces termes : « Non seulement les personnes
prises en lagrant délit de mensonge perdent
la face pour la durée de l’interaction, mais en-
core leur façade peut en être ruinée, car beau-
coup de publics estiment que, si quelqu’un se
permet de mentir une seule fois, on ne doit
plus jamais lui faire pleinement coniance »
(1973 : 64). Le mensonge non avoué menace
le joueur de mystiication : à force de mettre
à distance l’impression du social ain de se
convaincre, ain de conforter ses propres
impressions, le joueur init par se confondre.
Dans le cas du Texas Hold’em, cela le conduit
à sa perte. La réussite demeure encodée dans
le regard que le joueur porte sur lui et sur ses
adversaires, ainsi que dans le regard que ces
autres portent sur lui.

152

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bibliographie
Binde, Per (2005) « Gambling, Exchange Systems, and Morali-
' ties » in Journal of Gambling
Studies. Vol. 21. #4. 445–479.
' Université Laval.
Borel, Emile (1969) Probabilité et certitude. Paris : Presses
' universitaires de France.
Caillois, Roger (1967) Les jeux et les hommes. Paris : Gallimard.
' '
Gofman, Erving (1998) Les rites d’interaction. Paris : Minuit.
' cadre du 76e Congrès de l’ACFAS. Colloque organisé par l’Ins-
Gofman, Erving (1973) La mise en scène de la vie quotidienne.
' 1. La présentation de soi. Paris : Éditions de Minuit.
Gofman, Erving (1961) Encounters. Two Studies in the Sociology
' of Interaction. Indianapolis : The Bobbs-Merrill Company inc.
Geertz, Cliford (1983) Bali. Interprétation d’une culture.
' Paris : Gallimard.
Hayano, David M. (1982) Poker Faces. The Life and Work of
' Professional Card Players. Berkeley / Los Angeles : University
of California Press.
Hitchcok, Katherine et Brian Bates (1991) « Actor and mask
' as metaphors for psychological experience » in Wilson, Glenn
D dir. Psychology and Performing Arts. Amsterdam / Lisse :
Swets & Zeitlinger. 19–24.
Krauss, Robert M., Yihsiu Chen et Purnima Chawla (1996)
' « Nonverbal Behavior and Nonverbal Communication. What
Do Conversational Hand Gestures Tell Us ? » in Zanna, M.
dir. Advances in Experimental Social Psychology. San Diego :
Academic Press. 389–450.
Martignoni-Hutin, Jean-Pierre G. (2000) Ethno-sociologie des
' machines à sous. Paris : L’Harmattan.
Martinez, T. et R. LaFranchi. (1969) « Why people play poker.
' Personality and life style are oten revealed in the turn of a
player’s cards » in Trans-Action (Society). Vol. 6. #9. 30–35.
Sources citées
Alvarez, A. (2002) The Biggest Game in Town. San Francisco :
' Chronicle Books.
Bellin, A. (2002) Poker Nation. A High-Stakes, Low-Life
' Adventure into the Heart of a Gambling Country. New York :
HarperCollins.
Blumenau Lyons, P., (2004) The Greatest Gambling Stories
' Ever Told. Thirty-One Unforgettable Tales of Risk and Reward.
Gullford : The Lyons Press.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Moisa, Daniela (2010) Maisons de rêve au pays d’Oas : (re)
' construction des identités sociales à travers le bâti dans la
Roumanie socialiste et postsocialiste [Thèse en ethnologie]
' Nizet, Jean et Natalie Rigaux. (2005) La sociologie de Erving
Gofman. Paris : La Découverte.
Papineau, Elizabeth et Serge Chevalier dir. « Poker, jeu par
Internet : questions de santé, de société et de culture » dans le
titut National de la santé publique, l’Agence de la santé et des
services sociaux de Montréal et l’Université Laval au Centre
des congrès, Québec, 9 mai 2008.
Madeleine Pastinelli, Simon Côté-Bouchard et Élisabeth Papi-
' neau (2011) « Quand le poker cesse d’être un jeu. Pratiques et
discours d’aspirants joueurs professionnels » in Ethnologies,
vol. 32, no 1. 87–112.
Pastinelli, Madeleine (2007) Des souris, des hommes et des
' femmes au village global. Parole, pratiques identitaires et lien
social dans un espace de bavardage électronique. Québec :
Presses de l’Université Laval.
Sabev, Dessislav (1998) « L’appropriation du passé dans
' l’imaginaire postcommuniste » in Turgeon, Laurier, dir. Les
entre-lieux de la culture. Québec, Paris : Presses de l’Univer-
sité Laval et L’Harmattan.
Smith, Greg (2006) Erving Gofman, Londres, New York : Rout-
' ledge. Taylor & Francis Group.
Vidal-Rosset, Joseph (2004) Qu’est-ce qu’un paradoxe ? Paris :
' Librairie philosophique J. Vrin.
Craig, M. (2005) The Professor, the Banker, and the Suicide
' King. New York : Grand Central Publishing.
Facebook : [En ligne] www.facebook.com, consulté de janvier
' à mars 2008.
Facebook review : [En ligne] : www.facebookreview.com,
' consulté en mai 2008.
Hanson, C. dir. (2007) Lucky You. [Film] Etats-Unis : Lucky
' You Pictures Inc., Warner Bros. Pictures e.a.
Title: “La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale 

dans les sociétés postcommunistes (l’exemple de l’Ukraine)” 

Author: Olha Ostriittchouk 

How to cite this article: Ostriittchouk, Olha. 2011. “La victimisation comme stratégie politique gagnante et 

moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes (l’exemple de l’Ukraine)”. Martor 16: 155‐168. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen
de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
(l’exemple de l’Ukraine)

Olha Ostriittchouk
Olha Ostriittchouk (Ph. D. en histoire et ethnologie) est chercheur visiteur et
boursière postdoctorale du FQRSC, au Centre d’études des crises et des conlits
internationaux (CECRI), Université catholique de Louvain.

Résumé mots-clefs
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, avec les procès de Nuremberg puis mémoire, victimes/héros, rites,
Eichmann qui consacrent la reconnaissance publique des soufrances injustement sociétés post-communistes,
inligées aux victimes, le statut de victime acquiert toute sa légitimité, jusqu’à Ukraine.
devenir un support de revendication identitaire répandu dans les sociétés
démocratiques occidentales. La chute du régime communiste et la prise de
conscience des crimes du stalinisme ouvrent la porte à d’autres plaignants de
l’Histoire, qui s’appuient sur ce capital symbolique positif de la victime. Depuis,
pour être entendu sur la scène publique et obtenir une reconnaissance sociale, il
est de bon ton de revêtir l’habit de la victime. C’est d’autant plus facile dans des
sociétés postcommunistes, au passé marqué par les répressions et les massacres
interethniques, comme c’est le cas en Ukraine. Simultanément, le retour en force
du religieux remet à l’honneur les rituels de deuil et de repentance collective, et
concourt à consolider par là le modèle victimaire, et à rendre le modèle héroïque
dépassé, de moins en moins eicace, sur les plans politique et social.

Introduction Depuis quelques décennies, le phéno-

mène de victimisation a pris une telle am-

N ous vivons une époque où « nous n’avons

d’yeux que pour les perdants, les laissés-
pour-compte, les victimes » écrivait Krzysz-
tof Pomian [Pomian, 2010 : 266], dans un
numéro du Débat consacré aux grandes
catégories discursives, entrées récemment
dans nos habitudes pour analyser le monde
contemporain. En efet, la victime a acquis
dans nos sociétés une place sans précédent :
elle bénéicie d’un crédit de reconnaissance
sociale incontestable, par le simple fait de
son statut, susceptible de la transformer en
un outil de revendication politique eicace.
Sa soufrance est là, oferte sur la place pu-
blique, pour servir de leçon au politique et à
l’éducateur. Son innocence ne peut pas être
remise en cause. Son eicacité est telle qu’elle
est convoquée dans des discours patriotiques
enlammés, dans les moments de crise, véné-
rée dans des rituels publics, invitée à être pré-
sente, de manière physique ou métaphysique,
aux grands rassemblements collectifs.
pleur que le sociologue français Guillaume
Erner a pu parler de « société des victimes »
[Erner, 2006]. Ce n’est pas que tout le monde
soit devenu victime, mais qu’il existe une
sorte de consensus dans nos sociétés sur le
fait qu’en revêtant l’habit de la victime, en
élevant la voix en son nom, on est sûr d’être
entendu, on est sûr de mobiliser l’opinion, on
est sûr d’obtenir l’adhésion pour une cause
juste; même si cette cause peut conduire, à
son tour, au déclenchement de nouvelles hos-
tilités, de nouvelles confrontations et de nou-
velles violences, donc de nouvelles victimes.
La prolifération des victimes et la valorisa-
tion du discours victimaire ont fait de la po-
sition de victime, selon le même Erner, une
position sinon « enviable », du moins « en-
viée » [Erner, op. cit. : 13], modiiant notre
rapport au temps, nous rendant plus sen-
sibles aux injustices du passé qu’à la gloire
de nos ancêtres, faisant du « victimisme »
une catégorie de pensée du politiquement

155

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Olha Ostriittchouk
correct. Nous accordons désormais moins
d’attention au héros vertueux, qui a donné sa
vie pour le bien commun (Patrie, nation), et
dont le sacriice-exploit était jusque-là una-
nimement reconnu, qu’à la victime. De plus,
la igure du héros est devenue de plus en plus
controversée : les héros d’aujourd’hui ne sont
plus les mêmes que ceux d’hier, et les héros
des uns peuvent même parfois être qualiiés
de « bourreaux » par les autres, et vice versa.
Ce phénomène de mise en valeur de la
victime en génère un autre, celui de « concur-
rence des victimes » [Chaumont, 1997]. À la
recherche d’un regard compassionnel, fai-
sant dorénavant partie des nouvelles normes
sociales, les diférentes catégories de vic-
times peuvent exhiber leurs soufrances dans
l’espace public et n’hésitent pas à se mesurer,
allant jusqu’à établir une sorte de hiérarchie
victimaire, le crédit de reconnaissance so-
ciale étant proportionnel à l’ampleur du mal
subi. Certains voient dans cette polyphonie
victimaire le propre d’un mode de gouver-
nance démocratique, où l’idée de l’inéga-
lité en matière de reconnaissance, quelle que
soit l’appartenance à une catégorie sociale,
devient intolérable, et où les individus récla-
ment une même indignation face aux injus-
tices du présent comme aux injustices du
passé. Les lois mémorielles, elles-mêmes, ap-
paraissent au départ comme des moyens de
ixer cette reconnaissance en tant qu’acquis
sociétal, un droit irrévocable. Les sociétés
qui sortent d’un mode de gouvernance auto-
ritaire, voire totalitaire, et se lancent dans
le développement de modes de fonctionne-
ment démocratiques, comme c’est le cas des
sociétés post-communistes, sont autant que
d’autres, et peut-être même plus que d’autres,
touchées par ce phénomène.
À l’origine du phénomène de
victimisation
P our comprendre l’origine de la quête de
reconnaissance sociale par l’intermé-
diaire de la victimisation, il est nécessaire
de remonter dans le temps. À quel moment
156
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
et dans quelles circonstances s’est opéré ce
changement, ce transfert du héros à la vic-
time ? La plupart des chercheurs l’attribuent
à in de la Seconde Guerre mondiale, et plus
exactement aux grands procès historiques
qui l’ont suivie.
Tout d’abord, le procès de Nuremberg, or-
ganisé pour juger les vaincus et déclencheurs
du conlit, les principaux chefs nazis, qui se
déroula du 18 octobre 1945 au 1er octobre
1946, avait pour ambition de « dénaziier »
l’Allemagne et d’établir les principes d’un
nouveau droit international concernant les
crimes de guerre. Déjà en juin de la même
année, lors de la fondation de l’Organisation
des Nations Unies, les vainqueurs s’étaient
entendus sur la nécessité de juger les cri-
minels de guerre. Mais les modèles de pro-
cès proposés diféraient : les Américains
réclamaient un procès public, les Anglais
et les Français soutenaient l’idée d’un pro-
cès à huis-clos, les Soviétiques prônaient
l’exécution sommaire et sans procès de 50
000 criminels de guerre. C’est inalement
la conception américaine qui l’a emporté.
Ainsi, le procès de Nuremberg introduit, au
niveau mondial, une vision très américaine
des rapports entre justice et politique, qui
se manifeste par une criminalisation de
l’ennemi, remarque Antoine Garapon. Cette
vision fait des vainqueurs, les États-Unis en
particulier, « le procureur naturel du bien,
l’avocat auto-désigné des victimes de toutes
les persécutions du monde ». Bref, « l’Amé-
rique se vit comme un empire bienveillant »,
conclut-il [Garapon, 2008 : 28]. En criminali-
sant l’ennemi, par l’établissement de diverses
catégories de crimes (crimes contre la paix,
crimes de guerre, crimes contre l’humanité),
la tenue du procès accordait, pour la pre-
mière fois, une reconnaissance par la com-
munauté internationale aux victimes et aux
soufrances qu’elles avaient subies. Et pour
désigner la tentative d’extermination des
Juifs, un nouveau terme était forgé, celui de
génocide, dont l’usage deviendra consacré
dans le langage juridique dès l’adoption de la
« Convention pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide », lors de l’Assem-
blée générale de l’ONU, du 9 décembre 1948.
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
Avec le procès Eichmann (1961), un autre
seuil était franchi dans la reconnaissance
des victimes. Ce procès servira de référence
à tous ceux qui revendiquent des droits de
victimes, et la Shoah sera érigée en modèle
de reconnaissance des soufrances collec-
tives. Mais le tournant véritable s’est produit
à la in des années 1970. Selon l’historien
Henry Rousso, c’est le début d’un « retour du
refoulé » (terme emprunté à Freud), en l’oc-
currence des souvenirs personnels, jusque-là
repoussés dans l’inconscient, car considérés
comme inavouables sur la place publique. En
1967 déjà, les Polonais avaient inauguré un
mémorial international à Auschwitz, lieu de-
venu le symbole de l’extermination de masse.
Puis, peu à peu, l’opinion publique interna-
tionale, appuyée sur les conventions, interna-
tionale (1968) et européenne (1974), sur l’im-
prescriptibilité des crimes de guerre et des
crimes contre l’humanité, devenait favorable
à la délivrance des témoignages. Les porte-
paroles des victimes de la Shoah, comme Elie
Wiesel, tentaient de convaincre les Juifs que
le statut de victime n’était pas honteux mais
valorisant, réparateur et réconfortant. À par-
tir de ce moment-là, militer au nom d’une
mémoire meurtrie équivaut à retrouver une
dignité, redonner un sens à son existence,
en tant qu’individu mais aussi en tant que
membre d’un groupe [Erner, op. cit. : 55].
Il faudra, cependant, attendre le milieu
des années 1980, pour voir le droit des vic-
times se judiciariser, et permettre à celles-ci
d’en tirer parti. Ainsi, en 1985, l’Assemblée
générale de l’ONU adoptait une déclaration
(« Declaration on the Basic Principles of
Justice for Victims of Crime and Abuse of
Power »), dans laquelle elle airmait la néces-
sité de prendre des mesures internationales,
capables d’assurer une reconnaissance uni-
verselle et efective des droits des victimes de
crime et d’abus de pouvoir. Cette déclaration
annonçait une nouvelle ère pour les victimes,
dont elle prenait explicitement la défense,
préconisant de les traiter avec compassion et
dans le respect de leur dignité, de les informer
de leurs droits ain de leur assurer un « trai-
tement juste », allant jusqu’à la restitution de
leurs biens spoliés ainsi que l’obtention d’une
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
assistance et d’avantages sociaux. Dès lors,
non seulement les nouvelles conditions favo-
rables à l’écoute des victimes purent procu-
rer, enin, à celles-ci le sentiment d’une déli-
vrance d’un passé lourd, d’un traumatisme,
mais elles purent aussi être entendues et pré-
tendre à des compensations de toutes sortes,
d’ordre autant moral que matériel.
Quelles sont les conséquences de cette
évolution ? Les changements survenus à la
suite de la Seconde Guerre mondiale ont pro-
gressivement modiié notre perception du
passé, notre rapport au temps et à l’histoire,
réaménagé nos paysages mémoriels, restruc-
turé nos rituels commémoratifs. Avant 1945,
il n’existait pas encore d’exemple de construc-
tion d’une identité collective/nationale fon-
dée sur la victimisation de ses membres. C’est
la conséquence de la Shoah, de la réception
universelle des voix des survivants, de la ma-
nière dont elles sont entendues et du modèle
qui a émergé comme résultat de cette récep-
tion [Reemtsma, 2002]. Pour la première fois
dans l’Histoire, les victimes étaient placées
sur le devant de la scène publique, reléguant
les héros au second plan. Ce changement a
aussi eu un impact sur les récits collectifs qui,
au lieu de célébrer les exploits d’un peuple,
les pages glorieuses d’une histoire nationale,
se sont focalisés sur les drames collectifs, les
tragédies nationales, les pertes subies pen-
dant les guerres, les catastrophes naturelles...
Selon A. Garapon [Garapon, op. cit. : 63], on
est passé d’une histoire contrôlée, appuyée
sur la foi en l’idée de progrès, à une histoire
où les victimes jouent le premier rôle, par la
dette morale qu’on éprouve envers elles :
Cette nouvelle perception du temps prend
le contre-pied de celle qui prévalait juste
après la guerre : cette dernière se fondait
sur la rupture, sur la révolution, sur une
histoire complètement maîtrisée, celle-là se
penche sur les victimes sans prendre parti
sur les causes au nom desquelles les crimes
ont été perpétrés. Ce nouveau régime
d’historicité prend le contre-pied de la rup-
ture tant magniié par le précédent: il veut
renouer avec les générations précédentes
à l’égard desquelles nos contemporains
157
 Olha Ostriittchouk
éprouvent un puissant sentiment de dette :
là réside peut-être le moteur le plus profond
de ces actions.
Ainsi, la mobilisation de l’opinion pu-
blique en faveur de la reconnaissance des
torts inligés aux victimes les a transformées,
en quelque sorte, en détenteurs de la « vérité
historique ». Le soutien juridique internatio-
nal, de son côté, a doté la victime du pouvoir
de revendiquer des droits et des réparations.
Ensemble, ils ont eu pour conséquence la
sanctiication de la soufrance de la victime
sur la place publique. À partir des années
1980, les victimes ont pu continuer à agir in-
dividuellement, comme c’était le cas lors des
procès évoqués, mais aussi mener des luttes
collectives en tant que groupes réunis autour
d’une même cause, au sein de mouvements,
d’associations et de toute autre organisation,
dont le nombre n’a cessé d’augmenter depuis.
1) Il s’agit là d’un Avec la chute du mur de Berlin saute le
terme forgé vers le
milieu des années
dernier verrou du récit héroïque entretenu
1980, né de la par les célébrations oicielles du régime
fusion de deux
composantes : communiste, et ses victimes peuvent, dès
holod – faim et mor lors, entrer sur la scène de l’Histoire, qu’elles
qui est la racine
du verbe moryty soient victimes de persécutions pour des
(ou zamoryty), raisons idéologiques, victimes de la Grande
« épuiser, exténuer,
laisser soufrir Terreur, victimes de famines, victimes d’un
sans intervenir, exil forcé, victimes de politiques de dépla-
faire mourir » ;
ce qui confère à cement de personnes ou même de peuples
l’ensemble le sens
littéral de « faire
entiers... Le processus fructueux de la recon-
mourir de faim». naissance de la Shoah sert alors de modèle
Dans ce terme sont, pour ceux qui, pendant très longtemps, sont
donc, potentielle-
ment réunis tous restés dans l’ombre de l’Histoire, voire ont
les ingrédients
permettant sa
été consciemment écartés du récit oiciel, ou
traduction actuelle encore présentés sous un jour défavorable, en
(chez ceux qui
le revendiquent) tant qu’« ennemis du peuple ».
comme « exter- Le mouvement nationaliste ukrainien en
mination par la
famine », c’est-à- exil a saisi, lui aussi, l’occasion pour réclamer
dire une action la responsabilité du régime stalinien dans les
criminelle, plani-
iée par le régime dommages physiques et moraux inligés aux
stalinien, dirigée Ukrainiens. Au début des années 1980, les au-
contre la nation
ukrainienne ain diences publiques sur la « man-made famine»,
de mieux l’asservir. aux États-Unis, ont abouti à la reconnaissance
Avec sa majuscule,
« l’Holodomor » de la responsabilité du régime dans la mort de
devient synonyme plusieurs millions d’Ukrainiens dans les an-
de « génocide
ukrainien », de la nées 1932–1933. Les plaignants ont défendu
même manière que
l’Holocauste l’est
leur cause, au nom de tout le peuple ukrainien
pour les Juifs. aliéné par la Russie soviétique, et obtenu une
158
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
première compensation morale : la recon-
naissance des torts subis en tant que nation.
L’accession de la RSS d’Ukraine à l’indépen-
dance, en 1991, leur a permis de continuer à
promouvoir leur cause, en attirant l’attention
des Ukrainiens ex-soviétiques, vivant sur le
territoire de l’État ukrainien, autant que celle
de la communauté internationale, sur la né-
cessaire prise de conscience de la nature et de
l’ampleur de cette tragédie. Même si les inter-
prétations de la famine divergent, aussi bien
chez les historiens que chez les Ukrainiens
eux-mêmes (« génocide », « crime contre
l’humanité », « tragédie nationale », « dégât
collatéral de la collectivisation »), l’ampleur
de la tragédie suit, à elle seule, à transformer
cet événement – qui a touché pratiquement
toute la population rurale en Ukraine cen-
trale et orientale (l’Ukraine occidentale étant
alors sous la domination polonaise) dans les
années 1930 – en fondement incontournable
de l’identité nationale, conçue sur le modèle
des mémoires génocidaires. Ainsi, l’Holodo-
mor (tel est le terme consacré et de plus en
plus utilisé pour nommer cet événement tra-
gique1) est bien plus qu’une famine. Pour ses
promoteurs, c’est un génocide perpétré par le
régime stalinien contre la nation ukrainienne.
La judiciarisation de l’Histoire et le sta-
tut d’« ayant-droit » de la victime ont, à leur
tour, renforcé la conviction de son innocence
[ibid. : 15], sans lui faire porter quelque res-
ponsabilité que ce soit dans le passé; ce qui
rend d’ailleurs sa position si convoitée de
nos jours. La sanctiication de la victime lui
accorde une dignité morale qui lui permet
d’efacer en bloc son passé, son passé victi-
maire mis à part, et interdit de l’interroger
[Pomian, op. cit. : 267]. Car c’est la victime
– directement ou par procuration – qui choi-
sit la trame dans laquelle elle veut insérer
son récit, les épisodes ou les aspects sur les-
quels elle désire insister et ceux qu’elle décide
d’éviter (notamment les détails gênants qui
ne cadrent pas avec son statut victimaire).
D’une certaine manière, on peut dire que
la victimisation est devenue une véritable
religion de notre temps. Dès lors, il n’est pas
étonnant que le vocabulaire de la victime et
celui de la religion aient recours aux mêmes
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
catégories de « faute », de « culpabilité », de
« repentir », que l’ethnologue Emmanuel Ter-
ray explique par le jugement moral qui pèse
sur son agresseur, le bourreau [Terray, 2006 :
63]. En témoignant de sa soufrance, la vic-
time renoue avec le perpétrateur du crime,
qu’il en soit le planiicateur ou le simple
exécutant. Et son témoignage public, lorsqu’
entendu, crée une attente collective quant
au rétablissement des faits (« la restauration
de la vérité historique »), qui ne peut qu’être
suivie d’une réparation (jugement, procès,
excuses publiques, dédommagement moral,
compensation matérielle), du moins sur le
plan symbolique, ce que les victimes et leurs
porte-parole désignent généralement par le
terme de « restauration de la dignité des vic-
times ». Ainsi, la condamnation des crimes
et la revalorisation des victimes – qu’elles se
passent au niveau de l’État ou au sein d’un
groupe de militants de mémoire – ne sont
que deux facettes d’un même processus :
celui de la reconnaissance sociale des souf-
frances injustement inligées aux victimes
et de la nécessité de la réparation. Car il ne
peut y avoir de reconnaissance totale sans
condamnation ni repentance. C’est pourquoi
il n’est pas rare que les porte-paroles des vic-
times exigent un procès à l’encontre des au-
teurs du crime et de leurs complices ou, pour
le moins, la condamnation publique a poste-
riori (la plupart d’entre eux n’étant plus en
vie) de leurs actes jugés hautement criminels.
De plus, la crédibilité incontestée du
discours victimaire a permis aux nations,
historiquement dominées par des voisins
puissants, d’étendre le statut de victime à la
nation tout entière. C’est le cas de l’Ukraine
dont l’héritage historique abonde en épi-
sodes de dépendances politiques et écono-
miques et d’occupations étrangères. Bien que
les premières années de l’indépendance aient
été marquées par l’intérêt envers la catégorie
commune de victime du stalinisme, dès le
soixante-dixième anniversaire de l’Holodo-
mor (2003), un déplacement s’est produit vers
une catégorie plus spéciique, celle de nation-
victime [Ostriitchouk, 2009 : 141–151]. Au-
delà de la réparation d’une injustice subie
dans le passé, et d’un travail de mémoire
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
nécessaire, la position de nation-victime est
susceptible d’entraîner une révision com-
plète du récit historique, permettant à ceux
qui s’en réclament d’échapper à toute respon-
sabilité dans le passé : les complicités avec
diférents régimes politiques, la participation
volontaire ou contrainte aux événements,
aux mouvements politiques, aux réformes
économiques, à la vie culturelle passés.
En Ukraine, on a pu constater, sous la pré-
sidence de Iouchtchenko, la volonté de fonder
l’identité nationale sur le modèle de la nation-
victime, promu par les militants nationalistes,
porte-paroles, autorisés ou non, des victimes
du communisme, permettant de construire
un nouveau lien social à partir de la mise en
valeur des luttes de libération nationale (qui
sont aussi des luttes de résistance au régime
communiste, 1920–1950), tout en dissimu-
lant, en même temps, les aspects plus sombres,
moins glorieux de l’expérience nationaliste :
l’obligation de fuir le pays, les soupçons de
complicité avec le régime d’occupation alle-
mande, la participation directe ou indirecte
au judéocide, les atrocités commises à l’en-
contre de la population civile polonaise. A
contrario, pour les militants du camp adverse,
qu’ils soient désignés comme « pro-russes »
ou « pro-soviétiques », la mise en exergue de
la complicité des collaborateurs locaux, d’af-
iliation nationaliste, dans les crimes nazis,
permet une revalorisation de l’expérience de
la Grande Guerre patriotique, au nom de la
victoire sur le fascisme, et par la même occa-
sion, l’atténuation des aspects sombres de
l’expérience communiste : mesures répres-
sives, persécutions de toutes sortes, exécu-
tions sans procès... Dans un cas comme dans
l’autre, on condamne une catégorie de crimes
sans se poser la question de la responsabilité
individuelle ou de groupe, de la complexité
des contextes historiques, ce qui suppose,
dans un grand nombre de cas, des responsa-
bilités partagées et des torts réciproques.
Le 28 novembre 2006, le parlement ukrai-
nien votait une première loi mémorielle (« Loi
sur l’Holodomor ») en Ukraine qui fait de
l’Holodomor un génocide perpétré contre le
peuple ukrainien. La qualiication juridique
de cet événement historique, « extirpé » de
159
Olha Ostriittchouk
son contexte historique [Jewsiewicki, 2008 :
8], consacre son caractère ininterrogeable.
La loi donne le signal d’une large campagne
de patrimonialisation sous la forme de nom-
breuses publications, oicielles et semi-oi-
cielles (par l’Institut de la mémoire nationale
et l’Association des chercheurs sur les holo-
domors), de témoignages et de documents
d’archives, d’inauguration et d’un imposant
mémorial à Kiev ainsi que de nombreux
signes commémoratifs ou monuments dans
les régions, et d’un vaste programme de
commémorations à diférentes échelles. À
partir de ce moment-là, la nation tout entière
acquiert le statut de nation-victime (victime
du génocide stalinien), et toute interprétation
qui en diverge peut être qualiiée de néga-
tionniste et de chauviniste anti-ukrainienne,
passible de poursuites judiciaires.
Enin, si la position de victime peut pré-
senter beaucoup d’avantages, la victimisation
en tant que phénomène n’est pas sans poser
problème au plan éthique, voire même en-
traîner des efets pervers qui interrogent. En
efet, les plaignants de l’Histoire sont davan-
tage guidés par « une éthique de la convic-
tion » que par celle « de la responsabilité », et
peuvent vouloir remplacer la justice par une
simple vengeance, note à juste titre G. Erner,
en précisant que « le victimisme n’est pas un
humanisme » [Erner, op.cit. : 186–189, 192].
Chez le politique comme chez l’intellectuel,
elle induit une attitude compassionnelle, mo-
ralisatrice, au nom du Bien, qui peut se révé-
ler dommageable pour un travail critique, les
amenant à prendre la défense des uns au détri-
ment des autres. D’autant plus que les associa-
tions qui décident de promouvoir la cause des
victimes, au nom de la vérité historique, ont
tendance à demander, de plus en plus souvent
et instamment, le concours de la communau-
té des chercheurs, pour l’établir scientiique-
ment (notamment par le biais des rencontres
scientiiques internationales qu’elles prennent
entièrement en charge), pour faire pression,
ensuite, sur le politique, pour que cette vérité
soit placée sous la protection de la loi. Com-
ment alors rester équitable devant les pres-
sions en provenance de diférents groupes ?
Comment prendre de la distance par rapport
160
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
au schéma narratif que les victimes imposent,
au risque d’être incompris ?
La victime et le sacré
P our comprendre pleinement ce qui rend la
victime aussi consensuelle et socialement
reconnue, il faudrait s’interroger également
sur l’essence des rites commémoratifs qui la
mettent en scène et investissent dans sa sa-
cralisation. À cet égard, il nous paraît utile de
recourir à l’approche anthropologique, celle
qui s’intéresse à la symbolique entourant
les commémorations et aux gestes rituels de
deuil collectif qui renvoient au sens de l’exis-
tence humaine elle-même : puisqu’« une per-
sonne décédée est un être sacré » [Durkheim,
1976 (1915) : 390]).
Dans ce sens, il n’est pas vain de rappe-
ler que dans les sociétés primitives, les rites
étaient associés à des pratiques culturelles,
sacrées ou profanes. C’est pourquoi d’aucuns
se sont empressés d’annoncer leur déclin
dans le monde contemporain, en particulier
en Occident. D’autres, comme Martine Sega-
len [Segalen, 2010 (1998) : 27], ont reconnu
que les rites contemporains, bien que de plus
en plus dissociés des instances religieuses et
des liens de parenté, investissent de nouveaux
champs (le politique, le sport, les lieux de tra-
vail ...), voire se déplacent sur un autre terrain.
Nous avons décidé de vériier si la remarque
de Martine Segalen pouvait s’appliquer à des
contextes post-communistes. Or, ce qu’on
peut y observer va plutôt à l’encontre de ce
qui se passe dans les démocraties occiden-
tales. Les tendances qui se dessinent à l’heure
actuelle favorisent la désacralisation des an-
ciens symboles (au sens de la perte de leurs
anciennes signiications), bâtis à l’époque
soviétique et purgés de sens religieux, d’une
part, et l’introduction et la sacralisation de
nouveaux symboles et rituels, très proches
des cérémonials religieux, d’autre part.
Comment expliquer la vivacité du senti-
ment religieux, l’extension et la diversiica-
tion de ses pratiques dans les États de l’espace
post-communiste ? Y a-t-il un lien entre ce
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
phénomène et la façon dont la mémoire col-
lective et l’identité nationale y sont pratiquées
par les élites politiques et intellectuelles ?
« Chaque religion suppose une mobilisation
spéciique de la mémoire collective » sou-
tient Danielle Hervieu-Léger [Hervieu-Léger,
1993 : 178]. Mais l’inverse est tout aussi vrai :
la religion pourrait être considérée comme
cet espace stable de référence commune,
transcendant les frontières et les époques,
capable de fournir à tout moment un sup-
port à la reconstruction d’une mémoire
collective. Ainsi, les cadres religieux de la
mémoire semblent être parmi les plus dispo-
nibles et les plus consensuels pour remplacer
les anciennes temporalités par de nouvelles
dans ces sociétés. Finalement, comme l’Est et
l’Ouest de l’Ukraine n’ont pas la même per-
ception du passé, et que leur sens collectif se
construit sur des sensibilités diférentes, leur
partage des principes chrétiens les amène
à adopter une position similaire à l’égard
des moments tragiques du passé, tel l’Holo-
domor, et même à donner l’impression de
réconcilier, sur la place publique, les tenants
des deux mémoires antagonistes, divisés par
leurs expériences historiques contrastées2.
Une autre explication de la prégnance du
sacré dans les rites contemporains, se situe
sur le plan anthropologique de la construc-
tion du sens collectif : le rite est universel
puisque chaque communauté a besoin de
symboles. Selon Marcel Mauss, le rite est là
où se produit un sens [Segalen, op. cit. : 24].
Or, le sens se fabrique en permanence, et les
humains ont toujours eu besoin de rites pour
leurs besoins existentiels ; pourtant, la na-
ture de ces rites a évolué au gré des époques,
selon les goûts et les attentes des groupes et
des individus. L’État (tout comme les com-
munautés actives et leurs leaders) a pour
mission d’instituer, de garder vivante et de
transmettre à la postérité une certaine repré-
sentation du passé. Dans ce but, il élabore des
rites de recueillement collectif, pour marquer
durablement les esprits et concourir ainsi au
renforcement de l’union nationale. Les rites
contemporains, qui sont des cérémonies hau-
tement formalisées et codiiées, jouent ce rôle
de consolidateurs de sens collectif. Ils le font
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
de diférentes manières:
1)  par la sanctiication de la douleur collec-
tive et la restauration du lien entre les morts
et les vivants 2) par le discours compassion-
nel et la médiation 3) par l’émotion collective
qui émerge grâce à l’eicacité des rituels.
La sanctiication de la douleur et le
culte des morts
S elon G. Erner : « Si notre société a adopté
la religion des victimes, c’est qu’elle prête
à la soufrance la faculté de sacraliser » [Erner,
op. cit. : 25]. Or les choses sacrées sont des
choses que les interdits protègent et isolent.
La soufrance de la victime, lorsqu’elle est
reconnue comme injuste, ne peut pas être
interrogée, car il existe un consensus tacite
au sein de toute la communauté de commé-
morants, et même au-delà, sur son authenti-
cité, alors que le héros vainqueur peut prê-
ter à la suspicion, et que son sacriice, pour
être compris, demande une justiication
clairement formulée : au nom de quel idéal
a-t-il combattu ? Contrairement au héros 2) On pense, entre
autres, aux litiges
qui assume ses choix, la victime est passive : mémoriels qui
elle n’a pas choisi de soufrir, elle a subi une opposent les
vétérans de l’Armée
injustice sans avoir aucune maîtrise de la des insurgés ukrai-
situation dans laquelle on lui a inligé cette niens (UPA), domi-
nante à l’Ouest, et
soufrance, alors qu’elle était sans défense : ceux de la Grande
elle était là au mauvais moment, au mauvais Guerre patriotique,
dominante dans le
endroit. C’est aussi ce statut de victime inno- reste du pays et en
cente qui oblige « à prendre ces propos pour particulier dans les
régions de l’Est et
pure et simple vérité » [Pomian, op. cit. : 267] du Sud.
et à pointer du doigt son bourreau.
L’exemple de l’Holodomor est assez élo-
quent à cet égard. Les premiers rites commé-
moratifs de cette tragédie remontent à la in des
années 1930. Émergé comme un souvenir dou-
loureux parmi les survivants de la famine de
1932–1933, le souvenir de la terrible famine est
apparu d’abord comme une mémoire vive qui
pouvait témoigner en faveur du degré de souf-
france ultime de la nation ukrainienne, « do-
minée », « colonisée », « dépossédée » depuis la
nuit des temps. Certains survivants, devenus
réfugiés politiques après avoir fui les territoires
occupés par le régime communiste et émigré
161
 Olha Ostriittchouk
dans les pays occidentaux, ont été encouragés
par leurs communautés d’accueil au sein de la
diaspora ukrainienne, à raconter les horreurs
qu’ils avaient vécues sous forme de témoignage
écrit (mémoires) ou oral (récits, interviews,
rencontres au sein de diférentes organisations
sensibles à leur cause). Des lieux symboliques
ont été aménagés par ces mêmes communautés
pour se recueillir dans le deuil, méditer, prier
pour le salut des âmes innocentes, attestant
de la volonté de transformer cet événement en
objet de commémoration ritualisé.
Il faut dire que lorsque le rite commémoratif
a émergé, l’État ukrainien indépendant n’exis-
tait pas. La seule autorité qui avait pu légitimer
le rite, était les organisations politiques et reli-
gieuses en exil. Dès le départ, les églises ont par-
ticipé au culte des morts de la Grande Famine,
célébrant des messes de deuil, prononçant des
discours à leur mémoire, utilisant les symboles
religieux (croix, icônes, etc.) pour l’aménage-
ment des lieux commémoratifs. Ces cérémo-
nies et gestes rituels ont contribué à retisser le
lien symbolique entre les morts et les vivants, et
plus encore, entre ceux qui vivaient encore en
Ukraine soviétique et ceux qui avaient décidé
ou été forcés, à s’exiler en Occident. Le rôle
des Églises se voulait rassembleur : comme le
proclame, lors d’une des plus grandes cérémo-
3) « Nous nous nies commémoratives en Amérique du Nord
réjouissons d’avoir
parmi nous tous
en 1983, le métropolite Mstyslav : « Churches
ces Ukrainiens should unite us all » [Zarycky, 1983 : 1], « les
qui ont emporté
de leur Ukraine Églises doivent nous unir tous ».
natale leurs Dans les années 1980, ces mémoires pri-
riches mémoires
et traditions, leur vées ont été détournées pour servir un but
désir brûlant de politique : faire reconnaître par la commu-
liberté, leur esprit
d’indépendance nauté internationale les maux inligés à la
et leur individua- nation ukrainienne par le régime communiste,
lisme, pour nous
les transmettre ici au nom des valeurs universelles des droits de
au Canada. J’ai été
particulièrement
l’homme et des libertés fondamentales. Les
touché d’être invité témoignages des survivants ont alors été uti-
à cet événement lisés lors d’audiences publiques qui visaient
de grande
envergure et de la condamnation des crimes communistes
constater la force
et la détermination
sur le territoire de la RSS d’Ukraine. Ils sont
avec lesquelles apparus comme le capital symbolique de la
énormément de
gens s’unissent tragédie nationale, contrastant avec le récit
autour d’une même oiciel, encore en cours à cette époque, qui, lui,
volonté de commé-
morer ensemble. » mettait l’accent sur les grandes réalisations du
(traduit par temps du régime soviétique, sans dire un mot
nos soins).
de l’énorme prix que les citoyens soviétiques
162
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
avaient dû en payer. Ces souvenirs douloureux
étaient insérés dans les cadres de la mémoire
nationaliste, donc anti-soviétique, insistant
sur la soufrance collective et non individuelle.
Ceux qui ont récolté les témoignages des survi-
vants exilés se sont saisis des épisodes les plus
tragiques, insistant sur le traumatisme que
ces expériences avaient provoqué, à court et à
long terme, chez les Ukrainiens (abandon de
la langue maternelle, « déformations du patri-
moine génétique de la nation »). Mais, bien que
transcrire le souvenir vivant était une chance
de le perpétuer, c’était aussi le « mutiler », le
« geler » [Tarot, 2008 : 227], le détourner.
À la même époque, la commémoration de
la Grande Famine est devenue une manifesta-
tion politique très codiiée au plan symbolique.
À travers le souvenir de ses victimes, elle était
censée renforcer les liens entre les manifes-
tants, consolider leur interprétation commune
du passé, ainsi que la détermination de toute
la communauté ukrainienne en exil à libérer
la nation ukrainienne du régime communiste
pour lui permettre d’accéder à l’indépendance.
Brian Mulroney, le leader du parti conserva-
teur canadien, parti de l’opposition oicielle à
l’époque, invité d’honneur à la commémora-
tion du 50e anniversaire de la Grande Famine,
commente [Zarycky, op. cit. : 4] :
We rejoice in the rich memories and
traditions of those Ukrainians who took
their burning ideals of freedom and
liberty, their qualities of independence
and individualism from Ukraine and
gave them to us in Canada... (I was)
touched and overwhelmed by the sanctity
of this occasion and by the strong and
determined bonds which bring so many
people together in common purpose
of remembrance3.
Plus tard, lorsque la commémoration de
l’Holodomor est introduite en Ukraine indé-
pendante, elle bénéicie déjà de la tradition
d’un sens politique fort et de rituels commé-
moratifs bien établis, appuyés sur des rites reli-
gieux (les cierges commémoratifs qu’on utilise
dans les cérémonies orthodoxes pour symbo-
liser la restauration du lien entre les morts et
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
les vivants, les couronnes commémoratives,
les croix orthodoxes et gréco-catholiques,
etc.). Les Ukrainiens d’Ukraine, alors en train
de redécouvrir les pratiques religieuses, n’au-
ront pas de diiculté à faire revivre la tradition
du culte des morts. Ils participeront aux litur-
gies de deuil collectif, s’occuperont du toilet-
tage des lieux de sépultures de leurs proches,
morts pendant la famine, aménageront des
tombes symboliques surmontées d’une croix
orthodoxe dans leurs villages. Finalement, la
dimension religieuse, mobilisée lors du rite
commémoratif, facilitera son acceptation par
la majorité (bien que le perpétateur ne soit pas
désigné sur les monuments dédiés à la famine
à l’est du pays). L’accent sera mis sur la victime,
ou plutôt sur les soufrances de millions de
victimes qui, réunies, représentent des pertes
colossales au sein de la nation ukrainienne
et accusent, par leur poids démographique,
le régime stalinien d’avoir cherché à briser la
résistance de la nation ukrainienne par la me-
nace de leur extermination physique et à éra-
diquer ainsi tout esprit d’indépendance chez
les Ukrainiens. Quant aux Églises, qui furent
elles aussi victimes de mesures répressives
sous le régime communiste, elles n’auront
aucune diiculté à faire admettre le caractère
tragique de la famine et la nécessité de prier
pour les âmes de toutes les victimes du régime.
Ainsi, la peine collective, par l’horreur
qu’elle inspire, acquiert un sens sacré. La
tragédie obtient la consécration de toutes les
Églises ukrainiennes, et les leaders du mouve-
ment nationaliste l’investissent d’une valeur
patrimoniale, patriotique, et en font un sym-
bole majeur de la nation, transformant ainsi
une chose « impure » (le crime de la destruc-
tion de la nation ukrainienne) en une chose
« pure » (le salut de la nation-martyr).
L’attitude compassionnelle et la
médiation
L a compassion (au sens de « soufrance par-
tagée », de capacité émotionnelle d’empa-
thie ou de sympathie envers les autres) domine
le discours victimaire. Par ailleurs, l’attitude
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
compassionnelle implique le respect de toutes
les victimes, indépendamment des raisons
pour lesquelles elles sont devenues victimes.
Dans beaucoup de religions, la compassion
a toujours été considérée comme une vertu,
comme une partie intégrante de l’amour de
Dieu. Dans les sociétés contemporaines, elle
est aussi devenue une vertu politique. Nous ne
pouvons plus imaginer un chef d’État insen-
sible aux malheurs de ses concitoyens ou à
ceux des autres peuples, et ignorant des codes
de l’attitude compassionnelle prescrits par les
normes actuelles. Il est devenu courant que
le rituel inaugural des visites oicielles com-
mence par le dépôt d’une gerbe au mémorial
des victimes. Mais reconnaître les victimes
que commémore l’État qu’on visite, ce n’est
pas seulement faire preuve d’une attitude com-
passionnelle à leur égard, c’est reconnaître, à
travers elles, l’existence même de l’État-nation
pour lequel leurs soufrances ont acquis un
sens sacré et ont été transformées en fonde-
ment identitaire. Par ailleurs, le recueillement
oiciel en présence de chefs d’État étrangers et
de celui du pays d’accueil, difusé sur tous les
écrans, est aussi un geste de bonne foi, prédis-
posant au bon déroulement des négociations
et autres rencontres oicielles qui s’en suivent.
Dès lors, il n’est pas étonnant que lorsqu’un of-
iciel de haut niveau se rend dans un pays, on
attende de lui qu’il adopte une position iden-
tique ou semblable, en matière de mémoire et
de reconnaissance de victimes, à celle prati-
quée dans ce pays. Il peut par ailleurs tout aus-
si bien faire le contraire : se saisir d’un enjeu
mémoriel pour provoquer l’État qui manque
au respect des victimes des crimes, dont il est
jugé responsable ou héritier (puisqu’il n’y a
pas de crime contre l’humanité qui ne soit pas
un crime d’État), et le pousser à reconnaître
cette lourde responsabilité. Ainsi, lorsqu’une
visite à Moscou du premier ministre du Qué-
bec, Jean Charest, a été envisagée en décembre
2009, la question de l’attitude à adopter s’est
alors posée (compte tenu de la divergence des
positions oicielles de la Russie et du Canada
sur la qualiication de l’Holodomor), alors que
les objectifs de cette rencontre étaient d’ordre
essentiellement économique. Il faut préciser
que l’Holodomor, grâce aux pressions d’un
163
 Olha Ostriittchouk
puissant lobbying ukrainien (notamment du
Congrès ukrainien canadien), a déjà été re-
connu au Canada en tant que génocide, et que
la province de Manitoba, où les Canadiens
d’origine ukrainienne sont fortement concen-
trés, a déjà institué un jour commémoratif à
la mémoire des victimes du génocide, tandis
que les hauts dirigeants de Moscou s’opposent
à cette lecture ethnique du passé, prétextant
que la famine de 1932–1933 a également fait
des victimes dans d’autres régions et dans
d’autres nationalités, russes et kazakhes en
particulier. Plus récemment, le changement
de pouvoir en Ukraine aux dernières prési-
4) En 2010, Ianou- dentielles4, en 2010, a entraîné la suspension
kovitch succède
à son opposant
immédiate du dossier Holodomor, car au plus
Iouchtchenko, haut niveau, les positions ukrainienne et russe
porté à la pré-
sidence par la Révo- sur la question semblent désormais concorder,
lution orange. mais pour combien de temps ? Comme on
peut le voir, la question de la reconnaissance
5) Extrait du du génocide ukrainien, désigné par le terme
discours de
Iouchtchenko
de Holodomor, déteint non seulement sur les
du 25 novembre relations russo-ukrainiennes mais aussi sur
2006. Traduit par
nos soins. les afaires intérieures d’autres États et leurs
relations, d’une part, avec l’Ukraine, nation-
victime, et d’autre part avec la Russie, héritière
de l’ancienne URSS.
La compassion, par le principe du respect
égal envers toutes les victimes, neutralise les
opinions divergentes et produit de la cohésion
sociétale par le renforcement du lien social
[Erner, op.cit. : 168]. Elle trouve facilement sa
place dans les sociétés post-communistes où
les liens sociaux ont été fortement afaiblis
après la chute du régime. La communauté
qui se recueille dans le deuil, exprime sa pro-
fonde tristesse pour les victimes et partage
leurs soufrances. Elle engage un processus
de médiation, qui commence avec la recon-
naissance des torts causés aux victimes et à
6) Communiqué leurs familles, accompagnée du sentiment
oiciel sur le dérou-
lement de la séance
que justice a été rendue. Pendant la cérémo-
du 28.11.2006 nie commémorative, les âmes des victimes
à la Verkhovna
Rada. Site de la sont invitées à partager l’espace symbolique
Verkhovna Rada : de communion avec la communauté de leurs
portal.rada.gov.
ua/control/uk/ descendants, participant à la commémora-
publish/article/ tion. Les morts doivent protéger les vivants
news_let?art_
id=80882&cat_ de catastrophes similaires (« plus jamais ça »)
id=33449 consulté et rappeler le devoir moral envers les vic-
le 14.09.2011.
times. Le lien entre les morts et les vivants
164
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
est restauré presque physiquement, comme
par ce recours à l’épi de blé symbolique qui
crée un médium permettant de voir l’invi-
sible et de palper l’impalpable : « Il brûle
mes doigts. Je perçois, à travers le temps, les
âmes de nos frères et soeurs tendre leurs bras
vers lui, et je sens la chaleur qui se dégage de
ce contact. N’ayez pas peur. N’ayez peur de
rien maintenant. Derrière vous, morts des
holodomors, se dresse tout notre peuple et
votre État. Nous arrêtons le temps et Dieu
vous écoute »5. Une sorte d’arrêt sur image,
l’image du rassemblement collectif, du lien
intergénérationnel rétabli et de l’union na-
tionale. Le discours patriotique, inséré dans
les cadres religieux de la mémoire, exige la
croyance en la nécessité de cet acte aussi bien
pour les victimes (le salut de leurs âmes) que
pour l’objectif global de la restauration de la
mémoire nationale. C’est aussi une manière
d’airmer une compréhension religieuse de
l’identité nationale, devenue courante dans
les sociétés post-communistes.
Car le discours compassionnel révèle à
quel point l’interprétation religieuse du passé
est proche de l’interprétation nationaliste.
Les deux ont recours à la métaphore de la
« puriication » qui conduit au salut des âmes
des victimes, pour la première, et à « l’auto-
guérison nationale », pour la seconde. Dans
le sens le plus strict du terme, la soufrance
puriie l’amour de Dieu des croyants. Dans
ces conditions, conserver la mémoire des vic-
times, c’est leur redonner la dignité morale et
les sortir de leur marginalité qui donnaient
l’impression qu’ils avaient « perdu la face »
[Bogalska-Martin, 2004 : 251]. Mais la souf-
france peut aussi être mise en exergue pour
rappeler une dette morale de la collectivité
envers ceux qui ont soufert injustement, et
sa responsabilité dans ce qui est advenu. On
trouve un exemple de ce genre de rhétorique
dans le discours de Iouhnovsky, directeur de
l’Institut de la mémoire nationale en 2006, au
moment des débats autour de la loi sur l’Holo-
domor au Parlement : « Nous devons adopter
la loi dans sa totalité. Le repentir nous puri-
iera du terrible fardeau du passé, il nous gué-
rira du péché, et inalement, il apaisera notre
conscience6. » Le discours de Iouhnovsky
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
rappelle à ses concitoyens la nécessité d’un
examen de conscience collectif vis-à-vis des
complicités que certains Ukrainiens avaient
eu avec le régime communiste, dont la « so-
ciété traumatisée » doit être guérie. Ainsi, la
puriication agit à un double niveau : la res-
tauration de la dignité des victimes et la puri-
ication de toute la nation d’un passé criminel.
En même temps, la médiation engagée
entre les morts et les vivants incite les nou-
velles générations à réléchir à la façon dont
tout ce qui s’est passé est connecté à l’ave-
nir de la nation. Les cierges allumés utilisés
pendant les cérémonies commémoratives
sont la manifestation de la force du souvenir.
Chaque cierge est censé représenter une âme
défunte. Pour le 75e anniversaire de l’Holo-
domor (2008), un lambeau de style olym-
pique a fait le tour du monde, symbolisant
le devoir de mémoire envers les victimes du
totalitarisme et l’unité de la nation ukrai-
nienne : «Portez cette lamme envers chaque
peuple, chaque personne, chaque cœur. Et
en novembre prochain, cette lamme sacrée
arrivera en Ukraine pour devenir le sym-
bole éternel de notre deuil de millions de nos
frères et soeurs péris pendant la famine. Il va
devenir le symbole de notre unité et de notre
foi en l’invincibilité du Peuple Ukrainien.
Pour que les âmes des victimes innocentes
retrouvent la paix et que Dieu se souvienne
de chacune en son royaume. »
Par ailleurs, la communion avec les morts
peut avoir un efet de thérapie collective,
puisqu’elle possède toutes les caractéristiques
du rite piaculaire durkheimien, conçu pour
renforcer la solidarité entre les membres
d’une communauté par le travail de deuil, no-
tamment l’exaltation de la peine collective et
l’expiation du péché. Le rite crée un état men-
tal où l’individu se sent moralement engagé à
participer aux joies et aux peines collectives :
ne pas répondre à ce devoir équivaut à ne pas
détourner la menace qui pèse sur toute la
communauté, à attirer la malédiction, la co-
lère de Dieu : « La vérité sur l’atroce génocide
du peuple ukrainien doit sonner haut et fort
car le peuple qui ne se souvient pas de son
passé est condamné à l’errance dans l’avenir…
Cette vérité doit rassembler le peuple ukrai-
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
nien ».7 Comme dans tous les rites de deuil, 7) Déclaration
commune signés
la tristesse, sentiment dominant, se mêle à par les chefs des
une sorte de colère. Pour échapper à la malé- principales églises
ukrainiennes, à
diction, le mort doit être pleuré, avoir droit l’occasion du 75e
à des lamentations rituelles. Dans un rite de anniversaire de la
commémoration
deuil collectif contemporain, impliquant des de l’Holodomor,
millions de morts, la communauté a besoin du 23 novembre
2007, http://www.
de consolider et d’homogénéiser sa mémoire risu.org.ua/ukr/
collective, en se dévouant au culte du sym- resourses/religdoc/
ecumen_doc/state-
bole sacré. Ainsi le rite compassionnel « or- ment_noagit/, der-
donne le désordre et donne sens à l’accidentel nière consultation
le 30.09.09.
et à l’incompréhensible », enin il donne à la
communauté qui commémore l’impression
de « maîtriser le mal, le temps, les relations
sociales ». [Segalen, op. cit. : 26].
La commémoration de l’Holodomor sur
une base régulière pourrait aussi prévenir
l’avènement de drames similaires. « La force
du souvenir collectif doit ofrir la meilleure
garantie de notre existence autonome »,
déclare le président Iouchtchenko lors d’une
adresse radiophonique à la nation : « Aucun
peuple ne peut vivre sans mémoire, sans pas-
sé, sans futur. Sinon il sera facile de le ma-
nipuler, de le réduire en esclavage8 ». Dans ce 8) Discours radio-
phonique du pré-
sens, maintenir le souvenir de l’Holodomor sident Iouchtchen-
agit comme une protection collective contre ko du 26.11.2005.
Site du Président
les malheurs futurs, comme une manière de d’Ukraine :
consolider les assises de l’identité nationale. www.president.
gov.ua/news/
data/25_4446.html,
dernière consulta-
tion le 30.06.2007.
La haute eicacité des objets
symboliques et l’émotion collective
S i le rite se révèle aussi eicace, c’est que
les objets et les gestes symboliques qu’il
mobilise sont susceptibles de provoquer une
importante charge émotionnelle, générant
des états mentaux de partage collectif fort
chez ceux qui y participent. En Ukraine, ces
objets sont issus des traditions diférentes,
certains étant plus proches de l’imaginaire
religieux (cierges, croix), d’autres de l’imagi-
naire national voire nationaliste (épi de blé,
obier). Leur proximité s’explique, d’une part,
par le fait que les Églises pro-ukrainiennes
ont toujours appuyé les luttes de libération
nationale, béni leurs leaders et leurs sym-
boles, encouragé leurs tentatives d’accession
165
 Olha Ostriittchouk
à l’indépendance. D’autre part, les nationa-
listes ont toujours cultivé une vision méta-
physique, spirituelle et irrationnelle de la
nation. Et en Ukraine, la foi chrétienne (asso-
ciée à l’attachement à la terre et à la famille)
constitue un pilier sur lequel se construit
l’identité nationale.
On peut vériier la haute eicacité de cer-
tains symboles ainsi que leur lien autant avec
les pratiques religieuses que celles du culte de
la nation à partir de ces quelques exemples.
Prenons l’obier, arbuste qui a toujours été, en
Ukraine, pourvu d’un sens communautaire,
rassembleur, patriotique. Utilisé tradition-
nellement au cours des rites familiaux comme
le mariage ou l’enterrement, il a accumulé
plusieurs sens : la pureté, la beauté, la résis-
tance, à la manière de ces grappes qui gèlent
et plient mais ne brisent pas. L’obier est aussi
le symbole de « l’Ukraine occupée » dans la
chanson patriotique, devenue l’hymne des
luttes de libération nationale des années 1920.
En 2005, le président Iouchtchenko décide la
plantation à Kiev d’un bosquet d’obiers (10
000), à côté du complexe mémorial récem-
ment construit. Chacun doit symboliser un
village ukrainien victime de la famine. Cet
événement commémoratif donne corps,
d’une manière métaphorique, à la mémoire
traumatique. Il symbolise l’ampleur de la
tragédie, incite à pleurer les morts et à voir
9) Le clip d’Oksana dans ce bosquet le symbole de l’unité natio-
Bilozir, intitulé Svi-
cha trad. la bougie,
nale. Ironie de la chose, Le Bosquet d’obiers
est un bon exemple était aussi le nom de la pièce d’Olexandre
pour observer la
symbolique : http:// Korniytchuk (1950), un dramaturge oiciel
video.i.ua/user/ du régime stalinien, qui a su récupérer le
34416/3255/24123/
sens national de ce symbole pour légitimer
l’identité ukrainienne soviétique (épisode
10) Comme l’était, totalement oublié). De nos jours, les baies
en 2007, l’expo-
sition « Exécutés
d’obier sont souvent utilisées pour décorer
par la faim : le les monuments dédiés aux victimes de tous
génocide inconnu
des Ukrainiens », les régimes totalitaires.
organisée dans Un autre symbole fréquemment utilisé en
quelques capitales
européennes rapport avec les famines et l’identité ukraini-
(Bruxelles, Genève, enne est l’épi de blé, au singulier comme au
Londres, Minsk,
Washington) pluriel. Il peut prendre des sens diférents
pour sensibiliser selon le contexte. Le blé étant le symbole clas-
l’opinion publique
à la cause de la sique de l’Ukraine, terre à blé, représenté par
reconnaissance
de l’Holodomor.
la couleur jaune du drapeau, il peut facile-
ment revêtir un sens uniicateur. Une grande
166
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
quantité de blé (une couronne d’épis de blé,
une germe de blé) évoquerait plutôt la pros-
périté (l’aisance, la bonne récolte) et par-là la
force de la nation. Entouré d’un ruban noir,
il met l’accent sur la privation et la famine
et la nécessité d’un travail de deuil, seul ga-
rant de la récupération du sentiment de ierté
nationale, estompé dans le passé. Il témoigne
de la dette à l’égard des morts dont il rap-
pelle qu’ils avaient été des vivants [Ricœur,
1996 (1991) : 194] et que les Ukrainiens
d’aujourd’hui ont le devoir de ne pas oublier.
À Paris, en 2003, lors de la commémoration
de l’Holodomor, une gerbe de blé nouée d’un
ruban noir a été déposée sous l’Arc de Triom-
phe. Les participants l’interprètent « comme
le souvenir du blé exporté à l’étranger et en-
levé à ceux qui l’avaient cultivé, le symbole de
la vie qui vainc la mort, le souvenir de ces épis
de blé ramassés sur les champs kolkhoziens
pour lesquels on fusillait “les ennemis du
peuple” » [Lazarieva, 2003]. Un autre exem-
ple : en guise de campagne de sensibilisation
pour attirer l’attention sur l’importance de la
reconnaissance de l’Holodomor comme acte
de génocide, certains députés se sont char-
gés de remettre à chacun de leurs collègues
moins convaincus un épi de blé noué d’un
ruban noir (en guise de rappel d’un devoir
de mémoire). On trouve les épis de blé sur de
nombreux monuments dédiés aux victimes
des famines. On voit leur représentation
iconographique sur des posters, des clips9,
des matériaux d’exposition10, des bandes-an-
nonces. Bref, l’eicacité de ce symbole aug-
mente au fur et à mesure que ses usages se
multiplient et se diversiient.
Finalement, certains rituels incitent la
communauté qui commémore à « se glisser
dans la peau » des victimes, en faisant éprou-
ver aux participants des sensations similaires
à celles des victimes, comme manger une
soupe à base d’herbes sauvages accompa-
gnée d’un pain fait de paille et d’écorce, lors
du repas symbolique, organisé par l’Église
autocéphale ukrainienne aux États-Unis,
en octobre 2007, à l’occasion du 75e anni-
versaire de l’Holodomor [Houdzyk, 2007].
Chacun des invités à ce repas symbolique
devait venir allumer sa bougie et avaler, dans
La victimisation comme stratégie politique gagnante et moyen de reconnaissance sociale dans les sociétés postcommunistes
le silence, quelques gorgées de cette soupe,
en pensant à tous ces parents qui devaient
nourrir leurs enfants pendant la famine avec
quelque chose de semblable. Le dîner se ter-
minait par une marche collective, la bougie
à la main, vers l’Église de la Mémoire, église
construite à la mémoire des victimes, où la
célébration d’une messe était prévue à cet
efet. Cette matérialisation de la famine par
la mise en scène commémorative témoigne
d’une volonté de frapper les esprits et de leur
faire éprouver réellement la famine, pour
Conclusion
A insi, la victime en tant que nouvelle caté-
gorie sociale, et la victimisation en tant
que phénomène de société en plein essor,
munissent les plaignants de l’Histoire d’ou-
tils politiques puissants pour mener eica-
cement leurs luttes collectives de reconnais-
sance sociale autant au sein de leur propre
communauté qu’auprès de la communauté
internationale. La condamnation oicielle
des perpétrateurs des crimes commis dans
le passé, les excuses publiques et le repentir
collectif deviennent désormais des pratiques
courantes. La nouvelle place qu’a progressi-
vement acquise la victime, y compris dans
les récits collectifs, est due à l’évolution du
droit international accompagnée de toute
une vague d’intérêt public envers les témoi-
gnages des victimes, dont les voix ont pu en-
in être entendues sur la place publique. Tout
cela a contribué à l’émergence des mémoires
traumatiques et à l’eicacité du modèle vic-
timaire, forgé sur l’exemple de l’Holocauste
à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, et
appliqué à d’autres contextes dès la in de la
guerre froide suivie de la chute du régime
communiste. Son principal attrait est la com-
passion, qui produit de la cohésion sociétale
au plan national.
Notre analyse a aussi démontré que non
seulement le modèle victimaire s’exporte
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
mieux ancrer son souvenir. Contrairement
aux autres rites, celui-ci est plus participatif
que contemplatif. Il incite les participants à
communier avec les victimes, en provoquant
la résurgence, soudainement matérialisée,
des conditions inhumaines qu’ont dû afron-
ter les victimes, partageant leurs soufrances,
dans une sorte d’auto-lagellation suppri-
mant la distance temporelle entre les morts
et les vivants, et investissant dans le culte de
la mémoire traumatique.
parfaitement dans les sociétés post-totali-
taires, mais qu’il y devient dominant, allant
jusqu’à la revendication du statut de victime
pour la nation tout entière. Ici deux processus
convergent et se renforcent mutuellement :
la reconnaissance des torts inligés aux vic-
times et la sacralisation de la peine collective,
qui ensemble incitent à une communion avec
les morts par des rituels de recueillement,
provoquant une forte émotion chez les par-
ticipants. Par ailleurs, l’opérationnalité des
mémoires victimaires ne se limite pas au
domaine commémoratif, elle peut aussi être
attestée dans la sphère politique et les rela-
tions internationales, puisqu’une question
mémorielle peut devenir une afaire d’État
voire une afaire entre États.
Mais une interrogation demeure.
L’opérationnalité est-elle synonyme de réus-
site ? De nombreux historiens et d’autres
spécialistes de la mémoire mettent constam-
ment en garde contre les usages abusifs des
mémoires victimaires et les efets pervers de
la victimisation, car « se puriier du fardeau
du passé », au sens anthropologique du terme,
ne signiie pas l’assumer pleinement. Cepen-
dant, les rites de deuil collectifs, s’ils ne po-
sent pas la question du regard critique et de
l’examen de conscience, répondent à d’autres
besoins universels, comme la construction
du sens collectif et la cohésion sociétale, et le
font avec une eicacité remarquable.
167
 Bibliographie

Bogaska-Martin Ewa, 2004, Entre mémoire et oubli : le destin

' croisé des héros et des victimes, Paris, l’Harmattan.
Chaumont Jean-Michel, 1997, La concurrence des victimes.
' Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte.
Durkheim Emile, 1976 (1912), The elementary forms of the
' religious life, ed. Biddles Ltd, Guilford, Surrey.
Erner Guillaume, 2006, La société des victimes, Paris, La
' Découverte.
Garapon Antoine, 2008, Peut-on réparer l’Histoire ? Colonisa-
' tion, esclavage, Shoah, Paris, Odile Jacob.
Halbwachs Maurice, 1994 (1925), Les cadres sociaux de la
' mémoire. Paris, Albin Michel.
Hervieu-Léger Danielle, 1993, La religion pour mémoire, Paris,
' Le Cerf.
Houdzyk Klara. « L’église ukrainienne à l’étranger commémore
' les victimes de l’Holodomor », in Den, 180 (20 octobre 2007).
Jewsiewicki Bogumil, 2008, « Patrimonialiser les mémoires
' pour accorder à la soufrance la reconnaissance qu’elle
mérite », Bogumil Jewsiwicki et Vincent Auzas (dir.), Trau-
matisme collectif pour patrimoine : Regards sur un mouvement
transnational, Québec, Les Presses de l’Université Laval : 3–12.
Lazarieva Anna, 2003, « La France commence à rélé-
' chir sur l’Holodomor » [en ukrainien: Франція почала
замислюватись над Голодомором], Dzerkalo tyjnia, 46, 471
(29 novembre-5 décembre 2003) Site de l’hebdomadaire :
http://www.dt.ua/1000/1600/44181/ consulté le 01.07.2007.
Ostriitchouk Olha, 2009, « Des victimes du stalinisme à la na-
' tion-victime: De la commémoration en Ukraine (1989–2007) »,
Le Débat, 155 : 141–151.
Pomian Krzysztof, 2010, « Victime : L’horizon indépassable de
' notre temps », Le Débat,160 : 265–269.
Reemtsma Jan-Philipp, 2002, « The Cultural Background
' to the Changing Perception of Victims », in Jan Philipp
Reemtsma/Winfried Hassemer, Verbrechensopfer. Gesetz
und Gerechtigkeit, C.H. Beck Verlag, München : http://www.
einsteinforum.de/ileadmin/einsteinforum/downloads/vic-
tims_reemtsma.pdf
Ricœur Paul, 1996 (1991), Soi-même comme un autre,
' Paris, Seuil.
Segalen Martine, 2010 (1998), Rites et rituels contemporains,
' Paris, Armand Colin.
Tarot Camille, 2008, « Religion, tradition et mémoire collec-
' tive », in Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de
la religion, Paris, La Découverte : 223–257.
Terray Emmanuel, 2006, Face aux abus de mémoire, Paris,
' Actes Sud.
Zarycky George, 1983, « 10, 000 Mourn Famine Victims at
' Memorial Service and Rally », The Ukrainian Weekly, 50 (11
décembre 1983) : 1, 4.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “«Success stories» as an evidence form: Organizational legitimization in an international 

technology assistance project” 

Authors: Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bade 

How to cite this article: Klimaszewski, Cheryl, James M. Nyce and Gail E. Bade. 2011. “«Success stories» as an 

evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project”. Martor 16: 171‐183. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 “Success stories” as an evidence form: Organizational
legitimization in an international technology assistance project

Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

Cheryl Klimaszewski holds an M.S. in Library and Information Science from the
iSchool at Drexel University. She currently works as Digital Collections Manager
in Special Collections at Bryn Mawr College in Bryn Mawr, Pennsylvania.

James M. Nyce, an Associate Professor at Ball State University, received his PhD
from Brown University in 1987. A docent (in Informatics) at Linköping University,
Sweden, he is also Adjunct Associate Professor in the Department of Radiology,
Indiana University School of Medicine, Indianapolis.

Gail E. Bader, an Assistant Professor at Ball State University, received his PhD
from Brown University (Providence, Rhode Island, USA) in 1984. Bader, a
cultural anthropologist, currently studies issues related to education and infor-
mational technology in contemporary American and Romanian life.

ABSTRACT KEYWORDS
This paper looks at how evidence and success were constructed in Biblionet – development, information tech-
Global Libraries Romania, an NGO-led, technology-based project in Romania. The nology, metrics, NGOs, libraries
main focus of Biblionet is to provide public access to computers and the internet
in public libraries throughout Romania. Here, we discuss how project staf relied
on one particular set of measures to legitimatize, validate and “sell” their project
to audiences in Romania and in the West. This NGO tended to “demonstrate”
success using relatively weak measures. Perhaps the most suspect of these were,
paradoxically, appeals to” science,” that is to say, “hard” numbers and and one-
time, one-of inspirational “success stories” that would play well in popular media.

Our research on the Biblionet program in Sălaj County, Romania identiied trends
in information, technology, and library use which either fell outside of or were
not captured by the NGO’s quantitative metrics. This is despite the fact that these
trends seemed to indicate a greater potential for this project’s long-term success
than the ones the NGO itself employed. This raises a number of issues that neither
the anthropology of development nor the anthropology of science have taken
seriously. In particular, this paper suggests that the role lay or folk notions of
empiricism and “success” play in the legitimization and evaluation of NGO eforts
requires more attention than it has received in the literature so far.

Introduction other “devil” at work in these metrics is the

assumption that only these particular kinds
echnology-related projects are oten of successes “really” count. his takes us back

T deemed “successful” based on quantita-

tive measures alone like the number of
hardware rollouts or the increase in number
of internet users. he problem is that these
kinds of measures presume or equate an in-
crease in quantity with success. What is also
at work here is the “assumed transformational
efect of technology” (Day 1998, 636). his is
to say that the sheer presence of information
technology beyond what existed prior to pro-
ject implementation guarantees success. An-
to what is meant by transformational – which
in this context signiies a particular kind of
transformation, a kind of triumphant individ-
ualism, best represented by the Horatio Alger
story but here slightly retold, that becomes the
ultimate measure of a project’s success. In this
particular version of the story an individual,
through the use of public access computers
(PAC), is able to overcome a central crisis in
his or her life all because of his or her new-
found access to information technology.

171

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

We observed this phenomenon in a study funders and policy makers. Where possi-
of public libraries in Sălaj County, Romania. ble, they draw on existing standards. (60)
Many of these libraries were a part of Global
Libraries Romania – Biblionet (Biblionet), One problem with the IPA approach is
a project funded by the Bill and Melinda that the metrics used are not necessarily pro-
Gates Foundation and implemented by gram-speciic or developed from the bottom-
1) This research IREX1 that provides computers to public up, but are developed in the greater context
study was funded
in part by IREX
libraries along with training and support of Western libraries and then trickle down
and this paper for librarians in using the new technology. to the local level. Our experience with these
makes use of data Some communities also had computer cent- metrics in Sălaj County was that impact –
collected before 6
June 2011. ers provided as part of a World Bank Knowl- which in theory includes efects at all levels –
edge Economy Project in Romania which was almost always used as a way to highlight
opened the “Punct de Acces Public de In- “success”. Furthermore, the development of
formare” (Public Access Points of Informa- and reliance on predeined or predetermined
tion or PAPI) centers. While both programs metrics alone to gauge the success of technol-
share one basic goal – to provide free public ogy-based projects does not necessarily guar-
access to computers and the internet in un- antee accurate results. his is because met-
derserved areas, the programs difer greatly rics can overlook those more subtle efects
in how they evaluate program efectiveness. of technology-related programs, especially
Little can be found in the literature about those that do not produce radical transfor-
how or even if the World Bank PAPI cent- mation or results. In some cases, such efects
ers had an impact on local communities (or might even be considered in the early phases
even about the project itself for that matter), of a technological rollout as being incidental
and in many instances we found the cent- or “unintended” consequences.
ers to be closed or inaccessible during our he research project in Sălaj County un-
site visits. In contrast, the Biblionet project covered trends in information, technology,
places a strong emphasis on both project and library use that so far seemed to fall
and process evaluation. It has incorporated outside the metrics that were being used to
into its project an intensive impact assess- gauge Biblionet’s impact (success). hrough
ment program, called the Global Libraries a discussion of key indings that include in-
Impact Planning and Assessment (IPA) pro- formation bleed through, occasional users,
cess. he IPA includes training for program kin work, and recreational use of technology
participants that helps them to identify we will explain how the reliance on prede-
metrics by which they can gauge the “suc- termined metrics overlooked these indings
cess” of their programs in order to develop because of Biblionet’s reliance on the rhetoric
projects that will be sustainable over time of success in Romania. his bias in the di-
(Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010). rection of “success” and Biblionet’s use of in-
Fried, Kochanowicz and Chiranov write dividual success stories as evidence has had
the following about the IPA performance some negative efects of which project staf
metrics used by Biblionet: seem unaware. Also, the use of this rhetoric
was not conined to the Romanian project
he information captured by the perfor- participants we interviewed. It is also used by
mance metrics is intended to help moni- IREX staf inside and outside Romania and
tor progress of individual programs (for the rhetoric provides the narrative structure
local learning and course correction) but of many of Biblionet/IREX’s in-house publi-
also for GL’s (Global Libraries’) purposes, cations and PR materials, whether published
to track performance of our grant portfo- in English or Romanian. Our research on
lio as a whole. he performance metrics Sălaj County also suggests that the reliance
are few in number, but are perceived as on this rhetoric of success has the potential to
mainstream and desirable by managers, conceal or underestimate Biblionet’s actual

172

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 “Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

value and potential contributions in Roma- The public library

in Hida, Romania.
nia, both short- and long-term, because the At the time of
metrics of success, as deined by Biblionet, research, this
either fail to identify (or more likely cannot library was being
considered for
pick up) the more widespread potential for inclusion in the
innovation inherent in such a project. his second-round of
Biblionet program
is because the measures IREX relies on not rollouts and had
only focus on “success”, but also deine suc- yet to be renovated.

cess (whether transformational success, indi-

vidual success, or both) in terms that mask or
distort the value Biblionet has had and can
have on community members. Further, our
observations in Sălaj County suggest that
this bias towards the transformational and
the individual seem to overlook unintended
but equally important elements of change.
It is important to note that this paper is
not about whether evaluation is or can be
an objective process. It is too late in the day
to even make an argument of any kind that
assumes a “view from nowhere” is possible.
What we examine here is the construction
of the measures invoked and applied in a his raises the question of whether it is pos-
particular development and assessment pro- sible to build a culturally appropriate set of
cess. What these measures mark and evalu- evaluation measures without taking into ac-
ate, however, are not “real” things but rather count something like Foucault’s archaeology
emerge from a set of socio-cultural processes of knowledge. Without such work, what may
that bias these measures in one direction or inform and set the agenda in any particular
another – and those who use or apply these development efort runs the risk of being not
metrics are oten unaware of this. Like all ef- much more than some relection of Ameri-
forts at quantiication and demarcation, its can understandings and imperatives.
endpoints are derived from society, history
and culture more than anything literally real. Context and Methodology
What we are concerned with here, then, is
an intellectual colonialism of a kind that is
seldom acknowledged or reported on. his
is to show how certain categories of self and
T he research project included seven weeks
qualitative ield research that focused on
information and technology use in rural
value underlie and in some real sense have and urban libraries in Sălaj County, Roma-
“sidelined” a well-meaning, well-intentioned nia. Data collection was based on the ethno-
evaluation efort (for categories are not just graphic method as practiced in cultural an-
something good to think about; they also re- thropology. his study focused primarily on
lect, usually in some hierarchical way, what libraries and/or any internet or other type of
is “good” and what is “not good”). To go one information center available to the commu-
step further, this evaluation and its measures nity and included both PAPI centers as well
for those who use them are not something of as irst-round and second-round community
a universal, objective operation. In actuality, Biblionet sites. First-round site libraries had
they are nothing of the sort: they relect one already received the computers, related pe-
culture’s and one class’ (generally a US, mid- ripherals and training that comprise the Bib-
dle or professional class) understanding of lionet package; second-round site librarians
what is valuable and what should be counted. had received some training but had yet to

173

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader
receive computer hardware in their libraries.
Qualitative data was collected through a
series of in-depth interviews conducted both
in-person and by phone with as many librari-
ans, library professionals, and library users as
possible in the city of Zalău. In smaller com-
munities and villages, additional informants
were interviewed as time allowed. Informant
selection took into account demographic,
ethnic, social and economic variables, and
care was taken to include community mem-
bers of various ethnicities and economic
statuses as well as local community leaders.
Approximately 110 in-depth interviews were
conducted, with some informants being in-
terviewed more than once. Interviews were
conducted using interpreters that included
two local high school English teachers, three
Romanian graduate students who were part
of the research team, and a guide, a native
Romanian speaker. All the interpreters were
luent in English and the guide has worked
with Bader, Nyce and their students several
times before in other community studies in
Romania. Researchers also observed users
and librarians during their daily activities at
the libraries and internet centers, at library-
sponsored community events, and at Biblio-
net-sponsored training sessions. Field notes
were taken by all members of the research
team both during interviews and observation
at library sites, and to record impressions
and observations while traveling between re-
search sites. he group met regularly as well
in order to discuss research indings, to re-
ine the research questions and to address re-
lated issues over the course of the study visit.
Interviews were taped when permission was
granted, and transcriptions were made and
analyzed by the research team.
Fieldwork was led by Gail Bader and
James M. Nyce, assistant and associate pro-
fessors of anthropology at Ball State Uni-
versity. he research group consisted of 15
graduate and undergraduate students from a
variety of disciplines as well as an informa-
tion professional from Bryn Mawr College.
his is the ith trip to Romania led by Bader
and Nyce, who began their work in Romania
in 2003. Five of the researchers had worked
174
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
in the ield previously with Drs. Bader and
Nyce. Prior community studies that Bader
and Nyce have carried out with their students
have focused on information, knowledge use,
and cultural preservation in pre- and post-
revolution Romania (see Beasley and Nyce
2009; Crane, Dopp, Solis and Nyce 2006;
Closet-Crane, Dopp, Solis and Nyce 2009;
Klimaszewski and Nyce 2009; Klimaszewski,
Bader and Nyce 2012; Klimaszewski, Bader,
Nyce and Beasley 2010; Littrell, Nyce, Straub
and Whipple 2006; Whipple and Nyce 2007).
One new aspect of this research trip was
that it included Dr. Alexandru Bălăcescu,
an anthropologist, and three of his gradu-
ate students in anthropology at the Școala
Națională de Studii Politice și Administra-
tive (SNSPA) in Bucharest.
Introduction to Public Libraries in
Romania and to Biblionet
M ost US citizens take for granted that the
public library is a “publicly funded yet
independent institution that provides free,
unbiased access to information for the ben-
eit of the entire community” (McClure and
Jaeger 2009, 5). However, Romanian public
libraries do not share the same legacy. Prior
to communist rule, public libraries in Roma-
nia were seen as the keepers of the highest
examples of culture and civilization – its
written legacy. Libraries in Romania were
oten thought of and described as museums
of the book. his is a perception of a library,
its holdings and its raison d’etre that is quite
diferent than the perception that Andrew
Carnegie helped to “enshrine” in the United
States. Under communism, public librarians
became essentially “tools that supported
the dissemination of the totalitarian gov-
ernment’s views” (Anghelescu, Lukenbill,
Lukenbill and Owens 2009, 151). Since the
revolution in 1989, these institutions, espe-
cially those in rural areas, have largely been
neglected and have sufered from lingering
negative perceptions because of their former
role as state-controlled information provid-
ers under the communist regime (Anghe-
lescu et al. 2009).
 “Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project
Biblionet has stepped in to help Roma-
nian community libraries grow and develop
beyond their oppressive legacy. Biblionet
project goals are centered around providing
access to appropriate technology, training
public librarians to use technology, develop-
ing the capacity of the Romanian National
Association of Public Libraries and Librar-
ians (ANBPR), and fostering government
support for libraries in Romania (IREX n.d.).
When Biblionet provides computer hardware
and related peripherals to a community’s li-
braries, local government oicials and librar-
ians are taken on as project partners who
must commit to renovating and improving
their library’s public space in order to receive
the Biblionet equipment. Local governments
must also agree to provide ongoing funding
for broadband access. In addition, local li-
brarians are provided with extensive, ongo-
ing training so that they can help users with
the new technology and develop and expand
local library programs. In this way, Biblionet
has been the catalyst for local municipalities
to improve physical library spaces not only
to make way for technology, but also to mod-
ernize and revitalize the library as a public
institution in Romania.
Research Findings
Information Bleed Through
O ne of the most obvious impacts of the
Biblionet program is that it facilitates
computer and internet access, especially in
rural communities where there had previous-
ly been little or no access, let alone free public
access. While we did not witness the major-
ity of users lives being radically transformed
through their use of the internet or through
newfound computer skills, the presence of
computers and the internet at the library
has facilitated technology transfer, allowing
users to incorporate information technol-
ogy and internet use into everyday life. his
transfer occurs not just between the librarian
and the library user, or between the user and
the internet. It can also occur between users
as they help each other trouble-shoot what-
ever problems they may have while using the
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
library’s technology suite. his even extends
beyond the library, because what is learned
at the library is oten taken home and used
outside of the internet center. Library pa-
trons who would not have purchased a home
computer before might now do so – and they
can share their newfound competence and
information with family and friends.
his kind of technology transfer reminds
us that the low of information is not simply
the movement of information from point A
to point B. We found it more appropriate to
describe the information low we observed
in Sălaj County around libraries and Biblio-
net as “information bleed through.” his has
something in common with Weiss’s (1980,
1982) “information creep”, in which infor-
mation inds a variety of avenues in which to
travel: indirectly, incompletely, or unexpect-
edly. We extend this idea to the concept of
bleed through because not only did informa-
tion travel indirectly or partially, it also over-
lapped with and sometimes even obscured
those other information sources with which
the user was more familiar, more comfort-
able and/or made use of at the same time.
However, it is also important to note that
during our ield research we did not observe
much bleed through between traditional li-
brary holdings (books, periodicals) and new
technologically mediated resources.
As we observed, information can creep,
seep, move and “bleed through” slowly, un-
evenly and incompletely, causing overlap not
just between old and new information re-
sources, but also between old and new ways
of inding and using information. his is
signiicant for Biblionet because the research
literature suggests that “the Internet tends
to complement rather than replace existing
media and patterns of behavior” (DiMaggio,
Hargittai, Neuman, and Robinson 2001, 307).
It is important to recognize that information
will slowly make its way into the everyday
activities of users – as it is needed by those
users. Everyday activities themselves can
change just as slowly and unevenly based on
improvements to and dissemination of tech-
nology and information access. Like the poli-
cymakers Weiss (1986) reports on, Romani-
175
 Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader
The Biblionet ans “are barraged by information from many
Center at the li-
brary in Sarmasag.
quarters” (277). Romanians, like the rest of
In addition to the world, are susceptible to information
featuring books overload as they receive information from
and public access
computer centers, social science, public reaction, inancial and
public libraries economic sources, and from cultural, media
oten include
displays of cultural and political events. Given what others have
heritage materials. discussed about information creep, just be-
cause the information loodgates have theo-
retically opened and a wealth of information
is now available to Romanian citizens via the
internet, this does not mean that informa-
tion of all kinds will move switly, directly,
and purposefully from the new information
sources to community members, library us-
ers, or even local librarians.
Because the efects of information bleed
through are hard to measure, this does not
mean they do not occur or that they are not
important in the lives of Romanians as they
are brought into the fold of the information
society through projects like Biblionet. Ro-
mania’s transformation to an information so-
ciety will not be accomplished simply because
individuals are provided with free access or
irst-time access to computers. It will come
when Romanians have the tools that will en-
able them to ind, understand, and use infor-
mation relevant to their individual needs. It
will also come as libraries better understand
and begin to fulill their role as open and free
information agencies not just for the disad-
176
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
vantaged, but for all Romanians. his in turn
will enable them to make positive contribu-
tions to social change in Romania.
Occasional Users
T he Biblionet program has provided new
opportunities and incentives for Romani-
ans to visit their local public libraries. Nearly
all of the libraries we visited reported that
they have had more users coming to the li-
brary since the advent of the Biblionet pro-
gram. he majority of these users would be
classiied as occasional users of the library.
he occasional user is someone who will have
various information needs throughout his or
her life and who may turn to the library as a
source of information at those points. In oth-
er words, when occasional users who know
and believe that their public library is there
for them when they need it, they will provide
just as much support for their local libraries
as any other group.
Despite their increase in number, the oc-
casional user has been among the least cele-
brated contributions by Biblionet in the Sălaj
County libraries. Especially in the case of
rural libraries, this could be Biblionet’s most
enduring and positive contribution, even
though it is one whose signiicance has been
little recognized or its importance fully un-
derstood by Biblionet staf or sponsors. Too
oten technology projects tend to emphasize
only the creation of expert, full-time users,
and this was what the Biblionet metrics pro-
vided to us emphasized as well. In addition,
when we asked to talk to users, it was gen-
erally suggested both by project funders and
by the local librarians that we schedule in-
terviews with frequent users. his is despite
the fact that the role occasional users play
in developing both technology literacy and
information literacy is equally if not more
signiicant, despite these users being gener-
ally ignored in most discussions of computer
use (for exceptions see Aslib, 1995; Gorman,
2005). While the development of frequent
users has been a focus of the Biblionet met-
rics (Chiranov 2009; CURS 2010), it may be
less important for public libraries to focus
 “Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project
on creating expert users or frequent users
from novice ones. In fact, at least one re-
search study found that it is not the library’s
frequent users who are its biggest supporters,
but rather the occasional user(s) (McClure
and Bertot 1998). Ater all, frequent users
are already committed to the library and in
every community will never be more than a
small number.
Occasional users are not adept at all facets
of computer, internet or information work.
What they do learn, however, is to be success-
ful enough (as opposed to “competent” as
information scientists deine the term) with
a particular application or computer task,
given the user’s needs and knowledge, at a
particular point in time to “get the job done.”
While Biblionet has neither explicitly pro-
moted the growth of this class of users nor
this type of competence, such competence
can have value for users, their families and
their communities. It may be that the use of
terms “novice” and “expert” may obscure the
kinds of (and increase in) technological com-
petence Biblionet has brought to Romanian
towns and cities. What is understood here
by “occasional user” goes beyond the notions
of frequency and expertise. It means a par-
ticular user learns a limited set of pragmatic,
goal-oriented information strategies – each
responding to an “occasional” information
need or opportunity. Whether this can “stack
up” into something like expert competence
is an issue no one seems to have explored in
much detail.
Kin Work
I n Sălaj County, we observed how technol-
ogy use reinforced habitual or traditional
practices. Even occasional use of technol-
ogy seemed to facilitate and even “amplify”
traditional forms of information as well as
traditional information networks. In par-
ticular we found evidence that the Biblio-
net program has helped extend family work
and kin work, which is the labor undertaken
in Romanian society, mainly by women, to
help maintain their families and to create
and maintain diferent kinds of male-female
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
relations. We observed women using inter-
net technologies and computer competence
they had learned for this purpose. his was
particularly the case at one Biblionet access
point, the Zalău pensioner club.
Here is what one 60-year-old woman had
to say about this:
I have two children, one in Bucharest and
“ one in Toronto, Canada. hey were the
main reason for which I started to learn
the computer. I found so much joy in being
able to stay in contact with them through
email. he irst thing that I did was to write
to them about this center and the beauti-
ful things that are happening here. hen
we started to see each other on the webcam
and I was so moved to see my niece and we
started to talk much more than we use to
on the telephone.
hroughout our research visit, many
women expressed similar sentiments. One
62-year-old user put it this way:
I enrolled at the internet center, immedi-
“ ately ater they opened it. I took the train-
ing classes in order to learn how to com-
municate through email and messenger
with my children. I have seven children,
four in France, one in Spain, one in Bu-
charest, and one in Zalău. I missed them a
lot so I had to do something. So in less than
two weeks I learned how to send and re-
ceive messages from my children. Now we
are permanently in touch and the fact that
the telephone bill has lowered considerably
is also an extraordinary thing.
In addition to talking with family, these
women also cultivated friendships with oth-
er women and even romantic relationships
with men. One 67-year-old woman told us
about a relationship she was having online
with an American man. She began using
the internet ater the death of her husband.
She told us that she oten used the internet
at home, staying up late to “chat” with her
male suitor online. From what we heard and
observed, the internet and the connection it
brings to men and women of this age group
allows them to maintain and extend the
177
Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

kinds of social relationships they have with Recreational use of computers and
family members and peers. It can also help the internet
them regain or reconstruct a place in society
that gives them more of a sense of purpose
in their lives. T
he activities we observed of public access
computer users in the library difered de-
What needs to be stressed here is that that pending on whether we arrived at the library
this kin work was not “transformed” because during scheduled or unscheduled visits. Dur-
of computer or internet use. What the inter- ing scheduled visits it seemed the librarians
net provided instead were additional venues went to some lengths to ill the seats at the
and opportunities for women to maintain computers with patrons who appeared to be
kinship ties, to communicate with family instructed to use the internet in ways the li-
members and friends, and to ind male suit- brarians thought we would approve of. hese
ors. In addition, the computer enabled these activities included patrons carrying out re-
varieties of “relationship work” because in- search tasks like looking up famous Romani-
ternet access was less expensive than many ans on Wikipedia or carrying out a variety of
of the means women had used in the past to Google searches on more “intellectual” type
carry out labor of this kind. One woman, for topics about famous authors or historical ig-
example, told us that she had not been able ures. But once we “faded into the background”
to do any of this before internet access was we found users carrying out other, perhaps
made available at Zalău’s pensioner club be- more typical activities. Most of these were
cause she could not aford a home computer social activities, such as instant messaging,
or the monthly internet connection fees. e-mailing friends, or talking to family mem-
herefore, another result of Biblio- bers. It also included watching videos on You-
net providing free internet access in Sălaj Tube and elsewhere of songs or performances
County is that kin work appeared to in- by popular Romanian entertainers and pop
crease in number, frequency and kind. his artists, comparison shopping, or posting to
frequency occurred also because women blogs and other social networking sites. It was
oten “brought home” from the library or generally these types of recreational activities
the Pensioners’ Club new knowledge and patrons were engaged in when we arrived for
competence and used it at their homes and observation unannounced.
at the homes of other friends and relatives. It may be that librarians in Romania need
If libraries “target” this class of users more to reconsider what constitutes “legitimate”
directly this could help further increase the uses of the internet or of library resources.
number of occasional users in the towns and his seems especially important because the
villages where the Biblionet program is now libraries involved in the Biblionet program
in place. his could have a waterfall efect at the Sălaj County Library, with the excep-
because familiarity with, conidence in, and tion of the Pensioners’ Club, seemed to us to
a desire to experiment with kin and family encourage mainly children and adolescents
computer work could then disseminate up to use library resources. Adolescents and
and down generations of family and friends. children tended to use library computers to
hese exchanges with the family across and access these types of “incidental” or “rec-
between generations could help “solidify” reational” resources. While what constitutes
kinship networks as well as help them to “proper use” is an issue oten debated by li-
increase in number and depth. Friendship brarians, some consider recreational use of
and romantic exchange may be facilitated the library to be among the most important
in the same way. In addition, kin work is of the services a public library can provide
also a vehicle through which Biblionet has (McClure and Jaeger 2009). In fact, given that
an opportunity to help bridge “the gender social and recreational use of the internet was
gap” that oten exists between women and so high among Romanian library users, it
information technology. might make sense for Biblionet trainers and

178

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

librarians to work together to develop more

programs to help library patrons use these
tools and resources more efectively. Even
though the jury may still be out on whether
information and technological competence
can transfer from these kinds of “occasional”
internet use to others, this type of recreation-
al use is something a program like Biblionet
should support and value. It is worth noting
that most US public libraries regard “recrea-
tional” use of computers as a “valid” use by
patrons. Furthermore, from our research, it
is not entirely clear what role librarians in-
volved in the Biblionet program have played
to date in the transfer of “recreational” com-
petence to the more “serious” information
tasks like the quality assessment and use of
internet data (information literacy).
ive occasions by diferent individuals (li- Computers in
the Biblionet
The rhetoric of impact assessment in brarians and/or IREX staf) during our time center at the Sălaj
Sălaj County in the ield and it repeatedly appears in pro- County Library.
gram literature:

B ased on the information and literature

disseminated by the Global Libraries pro-
gram, Global Library grantees are to design
their programs to achieve both maximum
impact and sustainability (Fried, Kocha-
nowicz and Chiranov 2010). his includes
learning how to deine the proper metrics by
which they can judge the successes of their
programs (Fried, Kochanowicz and Chi-
ranov 2010; Chiranov 2010). However, both
the metrics and the rhetoric employed tends
to stress one type of impact: success. In ad-
dition, these metrics deine success in one
particular way. he rhetoric of success em-
phasizes terms like “improving users lives”,
making a “real diference”, “creating value”,
or “changing” or “improving peoples’ lives”
(Fried, Kochanowicz and Chiranov 2010).
What we observed while studying the li-
braries in Sălaj County was the role the suc-
cess story had in measuring project impact
and success. One way the success story rheto-
ric played out was that a particular example
of a success story was told to us repeatedly
and in diferent contexts both by program
participants (Romanian libraries and library
directors) as well as by IREX staf. he same
success story was repeated to us on at least
“ During the third quarterly meeting, Glob-
al Libraries – Biblionet Romania heard
their irst successes! A citizen in a rural
area with diiculty accessing specialized
medical practices had successful kidney
surgery. Using PAC (public access com-
puters) in her public library, a lady found
out about a good urology practice in a
big city and made an appointment with
the help of the librarian within the PAC.”
—Chiranov 2010,104; Fried, Kochanowicz
and Chiranov 2009, 15; Fried, Kochanow-
icz and Chiranov 2010, 68.
his type of story can be an indicator of
the potential inherent in internet technology
and does make for exciting and emotional
marketing. However, it represents an extreme
example – an outlier – of the results projects
like Biblionet can have. Most people’s experi-
ence of using the internet will not necessarily
be so life-changing. While such stories can be
capitalized on as part of the funding or phi-
lanthropy rhetoric (Fried, Kochanowicz and
Chiranov 2010, 60), it is worthwhile asking
as researchers how such an extreme example
of “success” might color people’s perceptions.
hat is to say, what does this mean for those

179

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader
A display of books
in the Sălaj County
Public Library’s
adult section.
who may not have as much to gain when it
comes to program “success” when they have
less life-changing experiences or create what
might be perceived by them and others as
having “less value” during their time suring
the web or sending instant messages.
Another example of how the rhetoric of
success played out was during our site visits.
Many librarians were convinced (at least at
irst) that the research group was there to as-
sess the program – and/or their own perfor-
mance – and to see if they were succeeding
or failing. his afected the kind of access
we were granted when scheduling interviews
with librarians during the irst weeks of ield-
work. he efect that this group of Ameri-
cans (even though they were accompanied
by Romanians) had on various city libraries
and villages was remarkable and was unlike
our other research experiences elsewhere in
Transylvania. his may be a residual efect
of the Peace Corps activity that occurred in
Sălaj County during the late 1990s and early
2000s. Given this legacy and the importance
foreign aid has today in Romania, it is not
outside the realm of possibility that inform-
ants worried that if they said or if we saw the
wrong thing their funding could be cut of
180
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
as switly as it was turned on. At a number
of sites, staf seemed uncomfortable, nerv-
ous and even suspicious when we showed up
outside a regularly scheduled site visit. More
than one librarian in Zalău explained that
this was due to their desire to be “good hosts.”
his among other things seemed to mean
that they wanted to present the most posi-
tive view of their library, their community
and themselves. his concern with image is
at least in part a holdover from the commu-
nist era, but it also perhaps relects a genuine
desire to actively and positively promote the
Biblionet program itself.
As we have noted, evaluation metrics for
information technology projects tend to as-
sume that the success of a project can be
achieved only where or when it produces
radical change(s) for individuals, the library,
and the nation/society itself. What we heard
from project staf, librarians and others in
Sălaj County suggest that these “success sto-
ries” were heavily valued, oten repeated and,
in our opinion, attributed too much signii-
cance. Given this “press”, it is not surprising
that the less glamorous examples of change
or improvement associated with Biblionet
can be overlooked or under-emphasized. In
Zalău, the constant “celebration” of Biblionet
successes (the number of press conferences,
the extended media coverage, the “staging” of
various library events, the numerous ribbon
cuttings) tended to overshadow less spectacu-
lar but potentially more signiicant changes
that we have discussed in our indings. his
leads to programs like Biblionet not fully rec-
ognizing, and thus not fully capitalizing on,
the kinds of widespread and meaningful yet
incremental changes that Biblionet has set into
motion. his stress on certain kinds of suc-
cess can create unrealistic expectations in the
community and lead to “witch hunts” which
can decrease staf performance and organiza-
tion morale. It can also muddy the waters for
subsequent program and research eforts.
Equally important from the start, un-
like many other community information
projects, Biblionet has stressed project sus-
tainability. his is a decisive factor in shap-
ing project strategy and community/library
“Success stories” as an evidence form: Organizational legitimization in an international technology assistance project

selection. It can also help ensure that these here is no denying that, from a market-
project’s positive changes, even those pre- ing perspective, a feel-good story, especially
sented here but so far not acknowledged by one that relects an individual’s triumph over
Biblionet, will make a lasting impact on Ro- adversity, seems to make all the technol-
manian society. herefore, to place too much ogy worthwhile. However such life-changing
emphasis on one-time, one event “success stories all too oten inadvertently deine the
stories” seems antithetical to Biblionet’s ide- standard for judging project efects, posi-
ological commitment to sustainability and tive and negative, and one has to ask to what
long-term change. It also misrepresents the extent is such a marker of success culturally
extent to which Biblionet is laying the foun- biased. Such a standard places the emphasis,
dation that can help libraries and librarians and indeed measures success (and the im-
in Romania fulill the most important role plied potential for failure) not only on the
public libraries can have: serving all of a “successful” implementation of the technol-
country’s citizens by providing equitable ogy alone, but also on the miraculous, life-
access to information and in this way sup- changing/airming use of the technology to
porting the social, civil, and political rights perform miracles. While such stories relect
of individuals (Kerslake and Kinnell, 1998; deeply held middle class American beliefs
McClure and Jaeger, 2009). Further, this both about the individual and success, the
program has the potential to help provide reality is that when we focus too heavily on
Romanians with an important competitive the transformational or life-changing efects
advantage as their country continues to de- this can cause us to overlook and/or under-
velop its economy and to build on its com- value the more incremental kinds of changes
mitment to democratic values. we have discussed above.

Conclusion cept in information literacy despite the fact

that such types of everyday life activities

S everal concepts need to be incorporated

into Biblionet’s impact assessment. his
includes a better understanding of informa-
tion bleed through, the role occasional users
have in the information economy, and the
development of library programs that foster
kin work and recreational uses of computers
and the internet. For Biblionet to continue
its success in helping librarians develop and
promote public library services and increase
market share, concepts like these as well as
more and diferent measures of success or
impact need to become part of the Biblionet
lexicon. Our research in Sălaj County makes
it clear that the internet complements but
does not replace existing information chan-
nels. It also shows how internet access and
information use is understood and integrat-
ed into daily life is contingent on how these
activities are informed by existing channels
and kinds of information. his is a key con-
may not be translatable into the rhetoric of
success or modernization. As Romanians
come to understand or deine their place in
the free-market economy, they will also need
to understand their role (and that they have
a role) as consumers of information. his
means, learning how to discern good vs. bad,
quality, what are the best services and re-
sources available to them, etc. Public librar-
ies and librarians, thanks to the jump-start
given by Biblionet, are moving into a posi-
tion where they can help Romanians develop
and improve their skills in this crucial area.
What we want to stress here is the impor-
tance of incorporating qualitative research
in project deinition and evaluation. his can
help broaden the parameters of how we de-
termine success or impact and thus strength-
en program development and sustainability.
While diicult to measure, it is these seem-
ingly accidental or “minor” changes Biblio-

181

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Cheryl Klimaszewski, James M. Nyce, Gail E. Bader

net has brought to Romanian public librar- goals and endpoints are commonly found in
ies and librarians that can result, especially the NGO literature and are, arguably, neces-
if acknowledged and properly supported, in sary up to a point for marketing and funding,
more substantial changes in Romania than such claims represent a kind of double-edged
perhaps even program staf or funders would sword. hese claims may not only ultimately
have thought possible. his paper suggests undercut the credibility of legitimately suc-
some trends that could be capitalized on and cessful projects, but they can also unrealisti-
used as a springboard for further develop- cally raise client and community expectations.
ment of Biblionet and public libraries in Ro- Given the relative inertia, the points of resist-
mania. But for Biblionet to be truly success- ance and the possibility of co-option that Ro-
ful, project staf and project partners need to mania carries as part of its historical legacy,
2) IREX’s recent acknowledge and capitalize on the less obvi- it is hard to think of any NGO project in Ro-
link to the Bill
and Melinda Gates
ous, even unintended, positive consequences mania, no matter how well funded or imple-
Foundation has ex- this project has already had in Romania. To mented, that can measure its progress in such
panded the kinds help with this, some of the terms used here transformational terms over the long-term.
of projects IREX
is involved in. It like information bleed through, incremen- Further, what our research has uncovered are
has also enhanced tal change and unanticipated consequences some equally important but oten under-re-
IREX’s prestige and
increased its assets. should be incorporated into the project’s ported changes that Biblionet has set into mo-
This can help to strategy and vocabulary. tion – changes that might not have come into
explain the strong
ideological commit- While radical / transformative program play in Romania without this project.2
ment Biblionet staf
and partners have
to success (and the
creation of success).
Ater all, who
wants to return,
comparatively
speaking, to the
minor leagues? If
all this still seems
to strain credulity,
this is the instruc-
tion the third
author received
when he emailed
an IREX stafer
about research
opportunities
for this summer
(2011): she wrote,
“Should we be able
to fund…research,
it will likely be
extremely focused
on a particular
area that Biblionet
is interested in.” In
her next mail, she
explained what
she meant: “We
would like your
team to do targeted
research on new
services developed
by libraries in
[one] county…The
outcome should
be… 2–3 page
snapshots of what
did the library do…
how can others
replicate it – with a
success story.”

182

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Bibliography
Anghelescu, H.G.B., Lukenbill, J., Lukenbill, W.B., and Owens,
' I. (2009). Acceptance of social marketing concepts by selected
Romanian librarians: Culture and context. In D. Williams
and J. Golden (eds.) Advances in Library Administration and
Organization, Volume 27 (123–150). Emerald Group Publish-
ing Limited.
Aslib, The Association for Information Management (1995).
' Evidence of social impact in libraries. Review of the public
library service in England and Wales for the Department of
National Heritage: inal report. London: Aslib. Retrieved from
http://rgu-sim.rgu.ac.uk/impact/evidence/socialib.htm
Beasley, B.E. and Nyce, J.M. (2009). “A More Perfect Pound-
' bury?: Prince Charles’ Reinvention of Viscri, Romania” paper
presented at Indiana University Romanian Studies Conference,
Bloomington, Indiana, 28 February 2009.
Chiranov, M. (2009). Biblionet Romania Year One Evaluation
' Report. IREX.
Chiranov, M. (2010). Real life impact on the global libraries:
' Biblionet Romania Program. Performance Measurement and
Metrics, 11(1): 98–106.
Closet-Crane, C., Dopp, S., Solis, J. and Nyce, J.M. (2006). “The
' Past is Our Only Industry”, paper presented at 2006 Annual
SOYUZ Symposium, 3–5 March 2006, Providence, RI.
Closet-Crane, C., Dopp, S., Solis, J., and Nyce, J.M. (2009). Why
' study up? The elite appropriation of science, institution, and
tourism as a development agenda in Maramureș, Romania. In
D. Williams and J. Gold (eds.) Advances in Library Administra-
tion and Organization, Volume 27 (221–238). Emerald Group
Publishing Limited.
CURS: Centrul de Sociologie Urbana si Regionala. (2010).
' Biblionet Public Opinion Survey at the National Level: Final
Report.
Day, M.T. (1998). Transformational discourse: Ideologies of
' organizational change in the academic library and informa-
tion science literature. Library Trends 46(4): 635–667.
DiMaggio, P., Hargittai, E., Neuman, W.R. and Robinson, J.P.
' (2001). Social implications of the Internet. Annual Review of
Sociology, 27: 307–336.
Fried, S., Kochanowicz, M. and Chiranov, M. (2009). Planning
' for impact, assessing for sustainability. Presented at the
World Library and Information Congress: 75th IFLA General
Conference and Council, 23–27 August 2009, Milan, Italy.
Accessed on 29 May 2010 at: http://conference.ila.org/ila75/
programme2009-en.php
Fried, S., Kochanowicz, M. and Chiranov, M. (2010). Planning
' for impact, assessing for sustainability. Performance Measure-
ment and Metrics, 11(1): 56–74.
Gorman, M. (2005, November). Library advocacy. Paper
' presented at the 52nd National Conference of the Asso-
ciazione Italiana Biblioteche, Rome. Retrieved from: http://
mg.csufresno.edu/papers/LIBRARY_ADVOCACY.pdf
IREX(n.d.). Biblionet – Global Libraries Romania. Accessed on
' 31 May 2011 at http://www.irex.org/project/biblionet-global-
libraries-romania
Kerslake, K.E. and Kinnell, M. (1998). Public libraries, public
' interest and the information society: Theoretical issues in the
social impact of public libraries. Journal of Librarianship and
Information Science, 30(3): 159–167.
' Klimaszewski, C., Bader, G.E., and Nyce, J.M. Studying up (and
down) the cultural heritage preservation agenda: Observa-
tions from Romania. European Journal of Cultural Studies.
Forthcoming 2012.
' Klimaszewski, C. Bader, G.E., and Nyce, J.M., Beasley, B.E.
(2010). Who wins? Who loses? Representation and “restora-
tion” of the past in a rural Romanian community. Library
Review, 59(2): 2–106.
Klimaszewski, C. and Nyce, J. (2009). Does universal access
' mean equitable access? What an information infrastructure
study of a rural Romanian community can tell us. New
Library World, 110(5–6): 219–236.
Littrell, M. A., Nyce, J. M., Straub, J., and Whipple, M. (2006).
' A study of the information infrastructure of a Transylvanian
village. New Library World, 107(1226/1227): 321–331.
McClure, C. R. and Jaeger, P. T. (2009). Public libraries and
' Internet service roles: Measuring and Maximizing Internet
services. Chicago: American Library Association.
' McClure, C.R. and Bertot, J.C. (1998). Public library use
in Pennsylvania: Identifying uses, beneits, and impacts.
Final Report.
' Weiss, C. H. (1980, March). Knowledge creep and decision
accretion. Knowledge: Creation, Difusion, Utilization, 1(3):
381–404.
' Weiss, C. H. (1982). Knowledge utilization in decision making:
Relections on the Terms of the discussion. Research in Sociol-
ogy of Education and Socialization, 3: 17–21.
' Weiss, C. H. (1986, December). The circuitry of enlighten-
ment: Difusion of social science research to policymakers.
Knowledge: Creation, Difusion, Utilization, 8(2): 274–281.
Whipple, M. and Nyce, J. M. (2007). Community analysis
' needs ethnography: An example from Romania. Library
Review, 56(8): 694–706.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “The Museum Device. Notes from the making of an exhibition” 

Author: Gabriela Nicolescu 

How  to  cite  this  article:  Nicolescu,  Gabriela.  2011.  “The  Museum  Device.  Notes  from  the  making  of  an 

exhibition”. Martor 16: 187‐196. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

Gabriela Nicolescu
Gabriela Nicolescu is a PhD student in visual anthropology at Goldsmiths Col-
lege, University of London

ABSTRACT KEYWORDS
This is an article about the making of an exhibition as a device*. “Connections: archive, museum, deposit,
Objects in relation and context” was intended to be more as a tool of research exhibition design, visitors’ study
rather than a well established museum exhibition. By selecting hundred and
seven objects from all the collections, archives and stores of the museum, ir-
respectively of their origin and status, this exhibition functioned as a fragment
that reflects the National Museum of the Romanian Peasant as a whole, with its
complicated institutional pasts, present tensions and curatorial crises.

Introduction

“C text” was a temporary exhibition held

onnections: Objects in relation and con- The opening of
the exhibition in
the temporary
at the National Museum of the Romanian exhibition space
Peasant (NMRP)1 which aimed at displaying “Irina Nicolau”

various and apparently disentangled objects

from the museum’s stores, collections and
archives in a participatory and critical way.
he one hundred and seven objects in the
exhibition belong to almost all the museum’s
collections which relect the controversial *) The device ac-
cording to Brian
past of the institution.2 Visitors were asked Holmes (2006) is
to create their own association of objects, us- “agencement”, or a
ing image replicas of the ‘real’ objects, and seum was challenged by the multiple social tool that helps “for
the articulation of
consequently do their own small exhibitions. discourses of the participants. collective speech”.
herefore, the exhibition aimed at underlin- (…) ”The device, as
Foucault says, is
ing the politics of aesthetics and the impli- Research and concept the system of rela-
cations of collecting, selecting, documenting tions between all
its heterogeneous
and exhibiting objects in a public institution.
By describing how the exhibition was
staged by the curators and perceived by the
T he name of the exhibition “Connections:
Objects in relation and context” was in-
tended to express this act of viewing and
elements. But it is
also the singular
instance where
those relations
visitors, this article discusses two facets of engaging with objects while visiting an ex- break down, reor-
ganize themselves,
the making of an exhibition that normally hibition. he visitors themselves decided turn to other pur-
go unexplored in the museographic and which of the objects on display interested poses.” (Holmes, …
page 2) As I will
critical discourse: the behind-the-scenes is- them most and what connections to make. show in this paper,
sues of the exhibition making process and hey also had the opportunity to explaining the exhibition that
the visitors’ responses to a cultural event. By the reasons for their choices. In this way, not I organized man-
aged somehow to
doing this exhibition exercise, visitors were only they were free to make their own claims, be an articulation
implicated in a process of relecting on and but also, the curator was able to investigate of a collective
speech and a voice
re-writing the history, as well as the use of the ways in which visitors placed the muse- for the visitors
the collections in their own understanding. um’s objects, and to a great extent their own of the National
Museum of the Ro-
herefore, the oicial discourse of the mu- lives, into the personal exhibitions. manian Peasant.

187

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Gabriela Nicolescu

1) The exhibition My interest in exhibition making and objects have temporalities inscribed in them
took place between
26th May and 12th
museum design stems from the belief that and speak of pasts as well as the memory of
June 2011at the the method employed in the research and the past. For example, an iron alpaca spoon
National Museum collection of objects inluences the way the fabricated as mass production for commut-
of the Romanian
Peasant and was objects are presented (there is a broad litera- ing workers in the 50s, 60s and 70s tells a
part of my PhD in ture on this subject, see for example Fabian diferent story than a carved wooden spoon
Visual Anthropol-
ogy at Goldsmiths 2002 and Hann 2007). from the 19th century.
College, University he curator’s choice to make an exhibi- “he essence of politics consists in inter-
of London.
tion to include certain objects and not others “ rupting the distribution of the sensible
2) Some collec- is, of course, a matter of selection and taste by supplementing it with those who have
tions are oicial
and the objects
which, according to Bourdieu (1984) is the no part in the perceptual coordinates of
included here product of education and culture. But an ex- the community, thereby modifying the
have registration hibition making in a certain epoque can also very aesthetic-political ield of possibility.”
numbers and docu-
ments attached be understood as a display of visual signs, —Rancière, 2004: 3
to them. These what Ranciere calls the “distribution of the
collections include
only folk objects sensible” that leads to a certain “form of vis- Consequently, what a community decides
from the previous ibility” with political implications. In his he is also part of what the museum as a public
museum institu-
tions: Museum of Politics of Aesthetics, Rancière states that: institution and its forms of visibility decide
Folk Art (Muzeul “I call the distribution of the sensible the to make visible. For example, if the objects in
de Artă Populară)
and The Museum
“ system of self-evident facts of sense per- a Museum of Folk Art3 are displayed chrono-
of National Art. ception that simultaneously discloses the logically (from the Iron Age to present times)
Contrary to the irst
mentioned category,
existence of something in common and and thematically (according to materials and
there are some ob- the delimitations that deine the respec- techniques, i.e. pottery, iron, glass, wood) in
jects which are not
considered to be
tive parts and positions within it. A dis- diferent rooms, the visitor will take from it a
proper collections, tribution of the sensible therefore estab- very particular message. On this chronologi-
but more deposits/ lishes at one and the same time something cal organization, one may see the continua-
stores where items
have received only common that is shared and exclusive tion of crats in a certain region and an evo-
partially numbers parts. his apportionment of parts and lutionary account whose explanatory scheme
of registration.
Usually these so positions is based on a distribution of also includes the present-day rural Romania.
called “stores” spaces, times, and forms of activity that Displaying objects following aesthetic asso-
contain objects
from museums of determines the very manner in which ciations has a diferent impact and message
communism which something in common lends itself to par- for the visitor. Clearly, this latter case does
previously inhab-
ited this building. ticipation and in what way various indi- not lead to historical comparisons and expla-
viduals have a part in this distribution.“ nations, but more to an emphasis on national
—Rancière, 2004: 12 motives and national mythologies.
Rooms, glass cases and labels are not only
In this quote, museum curators are the forms of visibility, but also tools that organ-
distributors of parts and positions of muse- ize the mind and understanding of the visi-
3) The Museum um’s collections. By selecting what to include tor. In keeping with Pinney and his thoughts
of Folk Art is the
translation of the
or not in an exhibition and how to do this, on archival material, I would say that objects
Romanian “Muzeul they actually distribute their “sensible.” heir in archives, collections and museum exhi-
de Artă Populară”; way of allocating parts and positions comes bitions function as a “vast linguistic grid”
it opened in 1952
ater the collec- from deciding which objects to include as disciplining the multiplicity of meanings
tions of the The well as if and how to disclose the objects’ inscribed in those objects by providing them
National Museum
of Art were moved past in the exhibitions. hese museum cura- with a “structuring certainty” indicative of a
to other institu- tors create certain “forms of visibility” and particular world view (Weinrich, 2011).
tions in Bucharest.
The collection not others: by the objects included and the How museums provide a grid through
of ethnographic way these objects are arranged in the space which to view the world is one of the major
objects became the
main focus of this and time, they in fact select what story to indings of my research into this museum’s
museum. Despite ▸ tell about the peasants. Moreover, museum’s complicated history. Its collections were ac-

188

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

quired and exhibited diferently from one pe- Associations

of objects
riod to the next, from 19064 to the present day.
heir location and content changed, and they
were enriched or scattered in order for a new 3) ▸ this, I some-
times have the
generation to accumulate new collections as impression that the
the former Museum of Folk Art (Muzeul de correct translation
Artă Populară) or as previous museums of of the museum’s
name should be the
communist party5 did, when inhabited the Museum of People’s
present building. he result is that the col- Art or the Museum
of Popular Art be-
lections of the NMRP today not only contain cause it was opened
‘old’, ‘traditional’ ethnographic objects, but in 1952 when
Romania was a
also ‘artisan’ objects made by artists and co- People’s Republic –
operatives, ethnographic objects from other Display Republica Populară
România. The
socialist countries as well as objects previ- adjective “popular”
ously exhibited in the Lenin-Stalin Museum
and he Museum of the Communist Party. I n the previous paragraphs I argued that
the display function as a distribution of the
Its visual archives contain the works of many curator’s sensible and as a form of visibility
in the expression
“popular art” sug-
gests something
intended to be con-
sumed by ordinary
diferent photographers, including Iosif Ber- with political implications. people. Its exhibits,
man. he collection of images by the latter In the case of this exhibition project, each in the irst years
features pictures of the royal family as well person involved in the selection of objects, ater the instaura-
tion of the popular
as images from various projects of Dimitrie their documentation and display were in fact democratic regime
Gusti’s school of sociology6. Consequently, proposing a speciic “form of visibility”. contained also
references to con-
given the richness and variety of these col- And since the objects included in the ex- temporary products
lections, deciding what and how to make an hibition, were not only decided by me, but by made for popular
use (see the for e.g.
exhibition today is not only an aesthetic and researchers, curators and museographers in Bănățeanu, 1957).
curatorial process. It also afects the distribu- the museum, they were also generators of the
tion of the sensible in the public sphere and possibilities from which the visitors could
the organization of certain forms of visibility have chosen the objects. 4) In 1906, Carol
I, the irst king of
that lead to political outcomes. In keeping Aware of the curatorial conlict in the in- Romania, oicially
with Rancière, I would say I am more inter- stitution from the last years and believing that approved the build-
ested in the politics of aesthetics, and less in “things” are usually better communicators ing of the museum.

the aestheticization of politics. than people (see, for example, Latour 2005),
he status of curatorship as a political it was my hope that an exhibition focused on 5) For a detailed ge-
nealogy of the suc-
domain is also emphasized by the fact that objects8 from the museum’s collections and cessive names and
the museum became a site of curatorial con- their stories would function as a parliament institutions of The
lict following the deaths of the artist Horia of the objects’ and the peoples’ voices. he Party Museum and
its predecessors,
Bernea in 2000 and Irina Nicolau three years included objects were suggested by the peo- see Bădică, 2010.
later: some members of the museum staf ple involved in researching the exhibition,
wanted to change few of the rooms the mu- people also belonging to most of the depart-
seum’s permanent display, as had been done ments engaged in the storage and preserva- 6) Dimitrie
Gusti had led the
in the early 1990s, mainly by Horia Bernea tion of the objects themselves and exhibition Bucharest School
himself and his team7, while others resisted design; on the top of that I added also some of Sociology which
the endeavour (Gheorghiu, 2010; Mihailescu, objects not mentioned by the museum em- integrated many
studens and schol-
2011). Since then the museum and its past ployees, objects which are part of stores and ars from diferent
have become an even more interesting place collections not usually used for exhibitions at social and human-
istic ields. Between
for research in the ield of art and politics, as this museum.9 My attempt was to include at 1925 and 1948,
this curatorial conlict is yet to be resolved least one object from all the collections and teams of studens
and researchers did
ater so many years: the permanent exhibi- the stores that this museum detains. I count- intense ieldwork of
tion is still on display, untouched but under- ed nine collections and three archives, all of Romanian villages
and published the ▸
going attempts to transform it. which had researchers and curatorial staf at-

189

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Gabriela Nicolescu

A visitor searches
for the text and the
magnetic replica.

▹ Objects in the
exhibition room.
A long wooden
dowry chest.

tached to them. Not all the collections were Many ideas of display were suggested,
6) ▸ results as de- considered of equal status. Some contain and I opted for what I considered the sim-
tailed monographs.
heritage items, have records and iles for each plest and the most appropriate: the objects
7) My research of the objects, while others simply contain were exhibited aligned one ater the other,
indicates that the
rooms in the mu-
objects with no inventory numbers: 1. Light against/ on the white walls of the two exhibi-
seum that nearly Costumes and Heavy Costumes; 2.Textiles; tion rooms.
closed on sev- 3.Tapestry; 4. Ceramics; 5.Wood, Iron and Two exceptions to this rule were accept-
eral occasions were
mainly curated Glass; 6. Icons; 7. Various; 8. Examples; and, ed: two glass cases holding several small and
by Irina Nicolau 9. Furnica (“he Ant”) with the more recent- fragile objects were installed in the entrance
more or less under
the supervision of ly added subtitle “he Archive of the Present room, and a dowry chest was displayed in the
Horia Bernea. Day”. he three archives were: he Archive of second room. All the objects were carefully
the Party Museum; he Visual Archive and photographed and each individual photo-
8) I will still he Music Archive. graph was cut to relevant shape and attached
refer to ‘things’ as
objects because
he temporary exhibition space called to a magnetic strip. hese ‘magnetic’ replicas
the people at the “Irina Nicolau” consists of two very high and of the three-dimensional objects were placed
museum use this large rooms. All the museum employees said together with a short description of the ob-
term. In Roma-
nian the word for that these rooms will need quite a number jects’ history in a cupboard near each of the
thing is “lucru”, of objects. Every piece of cloth and every real objects on display.
which always
means “work”. picture were counted, and the main argu- In the middle of the large room we have
ment was about the space: the rooms were placed a long wooden dowry chest from Bu-
9) the ‘Various’ so large that they would swallow up the few dureasa, a region in northwest Romania fa-
collection (which
in the past was
objects on display. he feeling of large space mous for its many types of wooden chests in
known as the is also added by the fact the museum does 19th and 20th centuries.
‘Artisan’ collection not normally invest in exhibition furniture Accordingly, for each object chosen I
and which contains
objects collected in or other means of display that would occupy searched among the data sheets and iles,
the 1950s and 60s and organize the space (which sometimes is donation records and other visually com-
by former employ-
ees of Museum of not a minus, but a provoking condition for plementary materials. All of these objects
Folk Art (Interview innovative means of display). On the other had smaller or larger texts displayed near
with N.P. and D.C).
hand, the status of the ethnographic object them. hese texts were then placed in iles
as meaningful only if exhibited in a series of taken from a iling cabinet from an archive.
other objects from the same category lends I wanted to use the text to talk about the si-
itself to an accumulation of objects. lent objects in the collections and about their
“he exhibition should contain at least past. Among wooden chairs, folk costumes,
one hundred objects,” said everybody who spoons, ceramics and shoes, I interspersed
knew of the project. And this is how it really a few examples of objects which contrasted
ended up having one hundred and seven ob- with the appearance of the permanent ex-
jects, even if originally I planned for maxi- hibition. I was guided by the suggestion of
mum ity. Georges Henri Riviere, who stated that “the

190

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

temporary exhibit has to potentate the plu- Visitor making her

own exhibition on
rality of the values that the permanent one the metal board
has10” (-.-, 1989: 256). His observation also
led me to avoid using objects from the Icons
collection, mainly because most of the icons 10) The museum
has two loors: The
were already exhibited in the museum’s per- ground loor is
manent exhibition rooms, though also be- named the “Chris-
cause of their fragile condition. tian Law” loor.
With the exception
By associating the real object with a par- of three rooms spe-
ticular visual and afordable version (the ciically dedicated
to the theme/sym-
printed image with the magnetic strip at- bol of the cross, the
tached) and by placing them in cupboards ground loor also
contains a room
I wanted to stress the relationship between spective of their country of origin. he ma- called Windows
this particular curatorial project and the idea jority connected objects in order to tell the (initially called
“The cross is eve-
of the archive. More than that, I also wanted story of their childhood or of what they con- rywhere”), a small
to give the visitors the freedom to read and sidered to be the ‘Romanian peasant.’ People space arranged as
a monk’s room in
associate the objects as they wanted. used the images without taking into consid- a monastery, and
In order to create the intended form of eration the actual provenience of the objects the Time, “Icons
I” (wood painted
participant exhibition, each visitor was asked in the exhibition. What was important for icons) and “Icons
to choose some of the objects/images (prefer- them was what they wanted to represent. II” (glass painted
ably at least three) and make their own small he text accompanying the painting with icons) rooms. The
second loor is
exhibition on two metal surfaces positioned the agricultural engineer in the crops did not named “The Law of
at the entrance to the gallery. hen, if they appear to be of any interest to the people who the Land”. It hosts
spaces that opened
wanted to participate further, I also asked used it in their exhibitions. he text (in Ro- ater 1995, such
them to explain the connections they made manian) says: as the Triumph,
House within
between the objects. a House, Earth,
Water and Fire
rooms containing a
Visitors huge windmill and
a room dedicated to
spiritual and mate-

F rom the total number of one hundred

ity visitors11 who entered the exhibition,
ninety wanted to make their own exhibition
rial nourishment.
The basement
contains two rooms
hosting the Plague:
on the metal board and use the object repli- Political Instal-
cas, while about seventy wanted to also write lation exhibition.
This exhibition
down an explanation for their choices. is supposed to
I do not intend here to address the visits,12 describe the col-
lectivization of the
albeit in the future analysis of this subject peasants. However,
could prove interesting. What I do want to fo- it does not do this
properly and
cus on is the qualitative data I gathered from instead contains
the people who participated in the exhibition. objects from the
collection/the room
About one ith of the participants created of The Archive of
associations between the objects in a man- The Party Museum
at the NMRP.
ner similar to the one found in the perma-
nent exhibition rooms. For example, antique 11) The NMRP
charges for
peasant objects, wooden spoons, ceramic entrance to the per-
plates and pots were placed on a table in an manent exhibition,
arrangement suggestive of eating practices. while the ▸

Fewer created connections according to the

materiality of the objects chosen, bringing Exhibitions on
metal board
together baskets and iron structures, irre-

191

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Gabriela Nicolescu

Painting of an [agricultural] engineer

11) ▸ temporary
exhibitions are
free. According to
“ among the crops. It comes from the unof-
museum policy, icial store called “Room 45”, where it was
people employed kept until very recently together with other
by or working with
the museum do not objects let over from the museums of com-
enjoy free entrance, munism which inhabited the building be-
and as a result I
decided to count tween 1952–1989. hese objects still lack an
them separately. inventory number, but ater some of them
Around 90 free
entrance tickets featured in a number of foreign exhibitions
were handed out and became the subject of research, they ap-
at the entrance
to the exhibition. pear to have regained the status of unique
To this number I items and museum objects among curators
would add all the
museum staf,
in the museum.”
volunteers and
regular partners
of the museum,
who came to the
exhibition during
the oicial opening
(around 40) as well
as over the follow-
ing iteen days (a
further 20–30).

Painting of several
men in the crops:
collectiviza-
tion. (photo by
Alice Ionescu)

▹ Pair of trousers
from Korea (photo
by Alice Ionescu)

12) During the

entire 16 days, the
NMRP was visited
An object frequently chosen by visitors
by more than 1600 was a pair of pink silk trousers. Owing to
visitors (Interview their colour and the type of material from Many young visitors, some of them art-
RM). During the
same period a fair which they were made, they contrasted with ists, chose this object and placed it somehow
was also held in the majority of other objects in the room. centrally within the layout of the room on
the museum’s rear
courtyard. Of these However, those who chose the pair of the board. he objects chosen to communi-
visitors, only 10 trousers did not seem to be attracted in par- cate with this pair of trousers were mostly a
visited the tem-
porary exhibition ticular by their appearance, but rather by the basket from Korea and a “Romanian” wood-
ater being invited story (or part thereof) attached to them: en stool made from a single branch of tree.
by volunteers to
Pair of trousers from Korea. his object is tra- People appeared to ind the same type of sim-
join. Many of the
museum’s staf
claimed that the
“ ditionally worn by a boy and comes from the plicity and beauty in all three objects.
museum’s public
Foreign Countries collection, which was set up Another heavily used image was that of
relations were not by the director of the museum during the irst a carpet with a portrait of the national poet,
well run, a fact
also recognized
decade of the communist regime. In the 1950s Mihai Eminescu, weaved into it. his por-
by some of the and 1960s, the Museum of Folk Art received trait, probably weaved into the carpet at a
museum directors. and made donations of ethnographic objects communist production cooperative, was not
On reaching the
museum’s main to and from other, mainly socialist countries used by visitors as if it were just a carpet fea-
entrance, visitors from all over the world. In this way, objects turing a portrait of Eminescu, but as Emines-
do not ind a map
of the museum and such as this found their way into museum’s cu himself. his use of the object leads to un-
its exhibitions, ▸ collections, but have never since been used.” derstanding that people working with these

192

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Museum Device. Notes from the making of an exhibition

interesting story from the person who col- ◃ Tapestry with the
portrait of Mihai
lected and donated it. “his special col- Eminescu and
lection is not deposited in proper storage three young visi-
conditions alongside the other traditional tors (photo by
Ana-Maria Iuga)
ethnographic objects and the life history of
some of these objects probably intertwines
with that of the conventional museum ob- 12) ▸ neither in
Romanian nor any
ject in its singularity.” other language.
It seems most people did not bother to Those there for
read the labels. In contrast, they seemed to the irst time are
unaware of the
prefer the magnetic replicas in order to ex- existence of the
hibit their ideas or passions. For example, a museum shop,
restaurant and
two-dimensional images (representations lady asked me if she could take a few magnets temporary exhibi-
of the objects) worked in a totally diferent to use on her refrigerator door at home. As tion rooms.

manner than they would have done had they an anthropologist who envisaged the exhibi-
been working with the objects themselves. tion with a certain type of consumption in
his object comes from a collection ini- mind, I was more than happy to allow this.
tially labelled “Artisan” and which, ater She said she very much enjoys playing with
1989, was re-named Miscellaneous/Various. magnets on her fridge, and that she would
Before the oicial opening of the exhibition, ind it even more interesting and ironic to
the new director of the museum told me dis- have some magnets featuring ethnographic
approvingly that he considered this a kitsch objects from the museum where she spent
object and was not very comfortable with it most of her childhood as the daughter of a
being part of the exhibition. museum curator.
his portrait was the subject of a long and Ceramic ballerina
(photo by
passionate discussion between two visitors. Alice Ionescu)
Both were artists and specialists in textiles. We
discussed what was authentic and what was
kitsch in the composition of the carpet. Based
on the techniques used, the conclusion was that
these kinds of textiles were the work of artists
and not peasants at a production cooperative.
A small ceramic statue of a ballerina dressed
in green also proved quite a popular item, espe-
cially in terms of notions of childhood.
his was one of the objects with a long la-
bel attached, saying:
his object comes from a collection of ob-
“ jects called he Archive of the Present Time,
which was established in the 1990s by Iri-
na Nicolau, an ethnologist who worked at
the museum at the time. In much of her
work at the museum she showed a desire
to collect and introduce into the museum’s
collection and its permanent exhibition a
greater number of present-day peasant ob-
jects that originated somewhere between
rural and urban space and some of which
she herself also considered to be too kitsch.
he ballerina came with a very long and

193

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 Gabriela Nicolescu

13) Alpaca is a very he list of examples continues. Some who him there was no metal cutlery or any such
sot and cheap
metal from which
visited the exhibition corrected me on dif- spoons in the museum’s stores; there were
forks and knives ferent information. hey argued they knew only wooden spoons, and some more recent
used to be made, that the costume adorning the mannequin plates14. hen he insisted: “How can you ex-
especially in the
rural areas of Ro- with the lag of Romania was from Târnave hibit a peasant without including a pair of
mania, before 1989. and not from Sibiu, while the apron on dis- rubber boots, an iron plate or the basic al-
I remember attend-
ing a wedding in play was from Oaș and not from Maramureș. paca spoon?”
the early 1990s Some were glad to see a photo by Iosif Ber- I told him about the radio (speaker) and
near the Romanian
city of Buzău. The man of two important right wing political about the ceramic tractor (in fact this was the
cutlery was so sot leaders from the interwar period (Antonescu only object he chose for his own exhibition),
the forks would
bend. People used and Horia Sima), and congratulated me for but he was still unconvinced. He stood there
to eat the irst dish displaying it. hey ofered personal reasons with the image of this tractor in his hands
with these alpaca
spoons and forks,
for choosing this particular picture from and seemed genuinely upset that a national
and before starting the exhibition, pointing out the cultural and museum exhibiting peasant culture does not
the next dish
the cutlery was
educational measures taken in the 1940s that own recent objects and peasant igures. In
‘washed’ in corn had an efect on rural life. other words, how could a museum like this
lour and bent back In all the feedback received, it seemed that represent peasants without also showing the
into shape.
neither the ethnic identity of the objects (Ro- essential tools and everyday objects peasants
14) More recent ob- manian, Gipsy/ Roma, Hungarian or Turk- used over the last seventy years?
jects and kitsch ob-
jects are exhibited
ish) nor their actual provenience or value (for his young man was a builder by trade
in the permanent example, two glasses containing the portrait and originally from a town in northeast
exhibition rooms of King Carol II) was of any importance for Romania. He acknowledged that this was
called “Windows”
and “Time” rooms the visitors. What was important instead was his very irst visit to the museum. As I told
curated by Irina the possibility to integrate these objects into him, the exhibition was made using only the
Nicolau and subject
of the curatorial personal stories. objects from the museum’s collections and
debate: to be closed I will end this paper with what a 20-year- archives. And this museum, like most other
or to be let as they
were made initially. old man and his girlfriend told me ater visit- ethnographic and anthropological museums,
In this room I oten ing the exhibition. He entered the exhibition at some point ceased in being interested in
heard visitors
saying the objects and quickly picked up the replica of a tractor collecting more recent or present-day items
resemble the ones and asked: ‘Where is the alpacca spoon?”13 that relected rural life. Peasants in Romania
they used to have
in their homes.
while looking confused and angry. I told never looked like those on display15.

15) Over the last

six years a number
of conferences on
the ‘recent peasant’ Conclusion making) becomes a political means of com-
were held at the munication. Diferent people selected dif-
museum by the
former director,
Vintila Mihailescu.
However, this
trend was not
I started this article by drawing attention to
the eclectic array of objects found in the
collections, stores and archives of he Na-
ferent kinds of (ethnographic) objects and
with them made their own exhibitions. Some
were more attracted by archaic objects, oth-
also followed by tional Museum of the Romanian Peasant. ers more inclined towards a more everyday
acquisitions of
‘recent objects’ from Some were part of the ‘permanent’ display or and contemporary perspective; others val-
‘recent peasants’. oicial well cared collections, while others ued the heritage objects, others the kitsch or
were stores objects, kept silenced by not hav- objects coming from other cultures all over
ing an inventory number or by being kept in the world.
stores considered of lower importance. What a museum chooses to display deter-
I have argued that exhibitions are a dis- mines the sensible which will be distributed
tribution of the sensible and lead to certain in the present and the future of the commu-
forms of visibility. As this particular exhi- nity surrounding the museum.
bition showed, the selection and display of In opposition to the majority of exhibi-
objects (as part of the process of exhibition tions, where visitors are simply expected to

194

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 The Museum Device. Notes from the making of an exhibition
absorb the museum’s message, this exhibi-
tion let it to the visitors themselves to de-
cide which objects they thought represented
their versions of the Romanian peasant and
which connections were important for them.
By doing that, very oten the participants
to this exhibition were expressing intimate
thoughts and ideas about themselves as in-
dividuals while representing their diferent
social uses of the past.
In choosing this rather performative and
relational type of research, I attempted to give
each visitor the opportunity to have an active
voice in the museum and be a discourse mak-
er. hat is why the exhibition worked as a de-
vice. If an exhibition or individual aesthetics
is a form of politics, I allowed the visitors to
articulate their own ideas on these matters.
his article and the exhibition on which
it is based also showed the importance of the
collection within a museum institution. he
collections seem to be the most important
tool a museum has at its disposal today. hey
propel museums into the future, and not the
other way around. Consequently, what the
NMRP tried to do in the 1990s, by bringing
together so many diferent collections of ob-
jects, people and archives, is to be welcomed.
his melting pot is still visible today.
Acknowledgements
My warm thanks to Roger Sansi-Roca, Ana Blidaru,
Răzvan Nicolescu, Simina Bădică and Lidia Stareș
who all contributed to my own clariication of the
exhibition’s concept. All the people mentioned in the
following list engaged with the physical preparation
of the exhibition. Without their help, I couldn’t have
accomplished it: Georgeta Roșu, Jan Blăjan, Cristina
Popescu for the selection of objects, Călin Aurelia,
Dumitru Ana-Maria, Gorneanu Gina, Dumitru
Gina, Năsoi Mihaela, Popescu Alina, and Radu
Mirela and Mariana Crăciun for stores management
and preservation. Music selection and editing was
realised by Florin Iordan, image selection from
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
On the other hand, the absence of the al-
paca spoon relects the limits and the coercive
role of the museum as an institution which
imposes a ‘grid’ and disciplines the multitude
of meanings that an (ethnographic) object can
have. As this exhibition prompted out, the
collection of ethnographic objects collected by
all the present and past institutions do not ac-
tually involve a either modern or contempo-
rary peasant. his fact leads for example to the
impossibility of a present curator to talk about
recent peasants during communist times.
his lack is compensated I argue by the
fact that the objects form the Museum of
the Communist Party were used to shove for
the absence of important contemporary and
modern “peasant” objects.
I will conclude by saying that all the ob-
jects, irrespectively of their historical prove-
nience, proved to have a multitude of mean-
ings and interpretations according to each
visitor. his multiplicity leads to the idea
that objects are read by each individual dif-
ferently, but also that they cannot be read
totally and sometimes not even partially by
themselves. Objects need interpretation and
translation. How this could be done without
destroying the aura and the richness of them
is not the subject of this essay.
archives by Cristi Mărăcinescu, exhibition photos
and editing by Alice Ionescu, and poster concept
and design by Cosmin Manolache. he following
people contributed with important suggestions to
the exhibition design: Ruxandra Grigorescu, Lidia
Stareș, Nolwenn Poulan, Alexandru Pantazică,
Bogdan Moroșan, Vlad Columbeanu, Andra Ispas,
and Barbu Cristina. My thanks also to Iuliana Bălan
and Laura for Public Relations and to the great help
of the volunteers Rodica Soare, Alexandru Tudose,
Silvia Caraiman and Maria Cernatescu and to
David Eugen, Ion Gheorghe, Mihai Panciu, Matei
Florin, Șipoș Coriolan.
195
 Bibliography
Georges-Henri Rivière, 1989. La museologie selon Georges Henri Holmes, Brian, 2006. The Artistic Device: The Articulation of
' Rivière, Dunod, Paris.
' Collective Speech. Ephemera, retrieved from http://www.ephem-
eraweb.org/journal/6-4/6-4holmes.pdf on 16th August 2011.
Bădică, Simina, 2010. Same exhibitions, diferent labels?
' Romanian National Museums and the fall of Communism in Latour, Bruno, 2005. Making things public. Atmospheres of
Knell, Simone and Peter Aronsson, Arne Amundsen, National
' democracy. The MIT Press, Cambridge, London.
Museums. New Studies from Around the World, Routledge.
Mihăilescu, Vintilă, 2011. Postmodernitatea s-a născut la sat.
Bourdieu, Pierre, 2010 [1984]. Distinction. A Social Critique of
' [Postmodernity is born in the village] in Dilema veche, no. 386,
' the Judgement of Taste, Routledge, London and NY 7th–13th July 2011. Retrieved on 12th July 2011 from: http://
www.dilemaveche.ro/sectiune/tilc-show/articol/post-moder-
Fabian Johannes, 2002. Time and the Other. How Anthropology
' makes its Object. Columbia University Press.
nitatea-s-nascut-la-sat
Rancière, Jacques, 2004. The Politics of Aesthetics, Continuum,
' Gheorghiu, Mihai, 2010. [Unpublished paper.] Lichidarea ' NY and London.
țăranului la Muzeul Țăranului Român [The liquidation of the
peasant at The Museum of the Romanian Peasant.] Weinrich, Anna, 2011. Bunjilaka’s Two Laws & Koorie Voices:
' Museums, Indigenous Communities and Institutional Critique.
Hann, Chris et al. 2007. Anthropology’s Multiple Temporalities
' and its Future in Central and Eastern Europe. A Debate. Work-
Retrieved from http://www.materialworldblog.com/ on 12th
August 2011.
ing Paper of the Max Planck Institute for Social Anthropology
no. 90, Halle/Saale: MPISA;

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Title: “ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases” 

Author: Dragoş Neamu (interviewed by Simina Bădică) 

How  to  cite  this  article:  Neamu,  Dragoş  (interviewed  by  Simina  Bădică).  2011.  “ARCA  Museum  in 

Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases”. Martor 16: 198‐206. 

Published  by:  Editura  MARTOR  (MARTOR  Publishing  House),  Muzeul  Țăranului  Român  (The 

Museum of the Romanian Peasant) 

URL:  http://martor.muzeultaranuluiroman.ro/archive/martor‐16‐2011/      

 
Martor  (The  Museum  of  the  Romanian  Peasant  Anthropology  Review)  is  a  peer‐reviewed  academic  journal 
established in 1996, with a focus on cultural and visual anthropology, ethnology, museum studies and the dialogue 
among  these  disciplines.  Martor  review  is  published  by  the  Museum  of  the  Romanian  Peasant.  Its  aim  is  to 
provide,  as  widely  as  possible,  a  rich  content  at  the  highest  academic  and  editorial  standards  for  scientific, 
educational and (in)formational goals. Any use aside from these purposes and without mentioning the source of 
the article(s) is prohibited and will be considered an infringement of copyright. 
 
 
 
Martor (Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain) est un journal académique en système peer‐review 
fondé  en  1996,  qui  se  concentre  sur  l’anthropologie  visuelle  et  culturelle,  l’ethnologie,  la  muséologie  et  sur  le 
dialogue entre ces disciplines. La revue Martor est publiée par le Musée du Paysan Roumain. Son aspiration est de 
généraliser  l’accès  vers  un  riche  contenu  au  plus  haut  niveau  du  point  de  vue  académique  et  éditorial  pour  des 
objectifs  scientifiques,  éducatifs  et  informationnels.  Toute  utilisation  au‐delà  de  ces  buts  et  sans  mentionner  la 
source des articles est interdite et sera considérée une violation des droits de l’auteur. 
 

Martor is indexed by EBSCO and CEEOL. 

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
198

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
ARCA Museum in Dumbrăveni.
Armenian memory in suitcases

Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

Dragoș Neamu is president of the Romanian National Network of Museums

On July 15th 2010, in the recently rehabilitated Apai Castle in Dumbrăveni, the
ARCA museum collection was inaugurated. The Romanian National Network of
Museums brought together artists, museum specialists, and the local Armenian
minority to create a museum which speaks of lost communities, migration, and
forgotten histories.

The opening of a new museum in Romania

is a bold and intrepid undertaking. What
do we have at Dumbrăveni? Is it a museum,
a collection of curated artifacts, or an
incubator for new projects?

I never understood why there is such a desire

in Romania to establish a distinction be-
tween a museum and a collection of curated
ogy that in Romania must be rethought from
its very foundations. his reconceptualization
must range from the mode curatorial visions
artifacts. his is especially so if we consider are projected all way to the manner exhibits
that a museum, by its very nature, contains by are conceptualized and analyzed.
virtue of necessity collections that it presents,
exhibits, and in fortunate instances interprets
them. Consequently, what is the diference be-
tween the two? Although because we do not How did the idea of this museum/project
wish to transgress all established conventions, come into being? Why choose the Armenian
we will say about the castle of Count Apai in Community?
Dumbrăveni that it is the host of a curated col-
lection regarding the Armenians of Transyl-
vania. I wish to emphasize, however, that I will
accept only this concession towards a Museol-
Iwish to share something from the very
beginning. Before the National Net-
work of Romanian Museums intervened in

199

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)
Dumbrăveni, I, personally, in my capacity as
President of this organization, was neither
sympathetic nor averse toward the Armeni-
an inhabitants of Romania. Simply put, my
cultural and professional interests did not
include the cultural history and civilization
of this community, except insofar as these
inluenced certain historical situations or
events that elicited my curiosity and focused
my attention.
I cannot say that I developed a passion,
not even at this point. Yet the contradictions,
controversies, and historical unknowns that
mark this community have begun to interest
me a great deal. With increasing frequency,
I ind myself in the midst of discussions re-
garding the private lives, religion, and men-
200
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
tality of Transylvanian Armenians. I thus
came to realize how compelling this quest
for knowledge becomes. It is a detective
chase that implicates all those involved in an
attempt to piece together events, situations,
or fashion together scenarios about realities
that still remain under a veil of silence. Or
they might ask how things really were in re-
gard to these people who were in perpetual
motion? his is how I came to have a revela-
tion about a fact that I had never thought of
before. he curated collection of the Arme-
nians is also in perpetual motion. It is fated
to change alongside the evolution of research
and the problematization of certain themes
pertaining to Transylvanian Armenians in
general and those of Dumbrăveni in par-
 ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases
ticular. We are therefore dealing here with
a mobile collection in a state of continuous
motion and which, in turn, “migrates” in the
same manner as those who now justify it.
he introduction I just made is rather
long, but it is very important for conveying to
readers an understanding of why the subjects
are the Armenians, and speciically those in
Dumbrăveni. Why these them in particular?
Before the Network of Romanian Museums,
there were several enthusiastic people, for
long dangerously enchanted with the areal of
Sibiu and with its patrimony – about which
we say that it is so beautiful and wonderful.
Unfortunately, this oten did not go beyond
talk. Well, these people eventually met other
individuals, that is an Armenian horriied at
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
the loss of the historical memory of his folk,
as well as several householders in the city
outraged at the potential collapse of an ar-
chitectural patrimony situated in their very
own neighborhood. hese householders had
witnessed the nowadays-faded glory of what
was once a royal city.
he fact that these people met in Dumbrăveni
may or may not be a coincidence. What is
certain, however, is that their collaboration
yielded a project of revalorization and refunc-
tionalization of this astonishing patrimony; a
project to which the Network of Romanian
Museums was invited to participate. To this
formula one must add another essential in-
gredient, namely one of predilection or “taste”
for what might be called “Amenianism”. It
201
Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)

must never be forgotten that it was these peo-

ple who people erected the glory of this city,
which we have just recalled. hey were God-
fearing merchants possessing a great deal of
tact, who were compelled by imperatives of What is the curatorial concept of this irst
adaptation and/or survival to renounce or exhibit and of the artifact collection of
lose many traits having to do with their iden- Transylvanian Armenians?
tity and way of life. It may therefore not be
coincidental that nowadays we have a fasci-
nating, Hungarian-speaking Catholic minor-
ity, for whom the Armenian language is but a
T he concept is extremely inspired, and one
which admirably describes the history of
Armenians in Romania. his is a history ex-
beautiful story told by grandparents. tending throughout the span of an almost

202

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
 ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases

uninterrupted migration. he visual display is in order to stimulate the imagination and

attempted to speciically capture that inter-
mediate stage, meaning the phase suspend-
ed between the moment of packing and/or
unpacking the luggage – which the Armeni-
ans had been forced to carry with them for
almost their entire lives.
his is an exhibit full of classic, wooden,
red suitcases. hey are purposefully distrib-
uted in a disorderly fashion in all the spaces
and hallways of the collection, although in
a manner that ultimately makes sense. his
opinion of the visitors, who are being con-
fronted with a dilemma. he visitors will
have to decide, and then only if they want
to, which moment they are witnessing. Is it
the moment of packing the luggage in an-
ticipation of a new adventure in search of a
new home? Alternatively, is it the moment
of unpacking, of repose, during which the
Armenians begin to build new purpose in
a town – Dumbrăveni – about which they
know nothing.

203

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)
The exhibition opened in 2010 has several
authors. What does the author of an
exhibition represent, and how did you arrive
at the inal curatorial concept?
Y ou astutely remarked that this was an ex-
hibit that several authors “conspired” to
organize. I can now answer in general terms
what the author of an exhibit corresponds to,
with the proviso that we talk about the role of
a single author and not several. I shall dispense
with the “correct” explanations encountered in
specialized books on the subject, especially the
204
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
chapter on planning exhibitions. I will tell you
that the author of an exhibition is very much
like an orchestra conductor who directs the
orchestra towards the perfect harmony speci-
ied by the musical score. Yet the author is
more than a conductor, because she or he also
composes. In this case, we are talking about
the exhibition concept. he author will thus be
permitted to improvise, experiment, and to re-
touch. At the same time, he or she will beneit
from the encouragement and decisive help pro-
vided by the other members of the orchestra.
Returning to the overall concept, I real-
ize in retrospect that it was not diicult to
arrive at its inal formula. Great ideas are
born spontaneously from daily life: a lecture,
from the interpretation of things, or their
 ARCA Museum in Dumbrăveni. Armenian memory in suitcases
understanding. For us, the inspiration came
quicker. he architects from the Cluj-Napoca
“KimBucșaDiaconu Studio” gathered the es-
sential historical details about the Armenians
of Transylvania. his data was furnished by
those responsible for this task on their team
and conirmed by us, who know how an ex-
hibition is put together. hey came forth with
this idea, which we accepted ater adding
some inishing touches to the overall concept.
Among all people involved in the project, the
architects were the ones who best captured
what truly deined the Armenian community
of Transylvania. If I were I asked how I deine
the lives of the Armenians from Dumbrăveni,
I would answer without hesitation that it was
an arduous migration yet proliic from a so-
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
cial and cultural standpoint. Wherever the
Armenians went, they revitalized their new
community and won the right to represent it
by virtue of their contribution to its prosper-
ity and aestheticization. he Armenians have
always succeeded, albeit at great cost to their
collective identity. But they have lost a strug-
gle with potentially even higher stakes: the
permanence of their existence. here are in-
creasingly fewer Armenian souls in this coun-
try, and continue to disappear ever so slowly.
he visualization of this solution, on the
other hand, was subject to protracted negotia-
tions. his is because the staging of the idea
was the most visible and exposed to criticism.
Consequently, it had to be lawless. It is still
not perfect, but we are heading in the right
205
Dragoș Neamu (interviewed by Simina Bădică)
direction. here was also a signiicant short-
age of donors (the reticence of the Armenian
community to contribute remains diicult to
understand) and the overall inancing was
insuicient. We were acutely aware that the
idea had to be the driving force behind the
exhibition; the rest had to follow and improve
along the way. he idea has received the most
investment, and the reaction of the public and
of the community of scholars conirmed that
the strategy was a success.
The Museum at Dumbrăveni is, nonetheless,
a museum that represents an absence. The
Armenian part of town has disappeared along
with the increasingly shrinking Armenian
community. How did you choose to display/
discuss this absence, this disappearance?
I chose neither the absence, nor the disap-
pearance. Rather, I avoided it by means of
this museum-like collection. As long as one
single Armenian exists in Dumbrăveni, we
will have to help her, to make her feel repre-
sented, and her historical memory salvaged
and retold. If, however, we join this game pro-
posed by you, this disappearance becomes in
our case extremely attractive. It is a detective
chase in which all those implicated attempt
to piece together events, situations, or fash-
ion together scenarios about realities that still
remain under a veil of silence. Professional
challenges make our lives more interesting
and we always need this sort of intellectual
stimulation. I hate to walk on well-trodden,
domesticated paths.
206
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
From a museological standpoint, what are the
strengths of this new museum?
I would irst say the concept itself and its ar-
ticulation from an artistic and exhibition-
design standpoint. Not coincidentally, this
concept won the Grand Prize at the “2010
Architectural Biennale” in the area of scenog-
raphy and décor – in any case something con-
nected to the interior design.
Another strong point, although one that is
less visible, is the type of labor and coordina-
tion that went on in support of the exhibition
project. his work conformed perfectly to the
appropriate recommendations and theories
of modern Museology. he labor put into this
project went on for more than a year; an efort
characterized by mature ideas reexamined
from all sides, backtracking, and conceptual
reversals. Fortunately, we never came close
to neurosis. Yet the last word belongs to the
team of architects, to whom I thank for the
proposed solution, and which I feel obliged to
describe once more as brilliant.
In this incubator of ideas, there entered –
singly or together – true curators, genuine ex-
perts in all facets of museum studies, cultural
managers, architects, artists, creative market-
ing professionals, historians, as well as a fami-
ly of genuine Armenians – the Călinescu fam-
ily. It only remains to mention that the team
of skilled people responsible for the practical
deployment of the exhibition furniture seri-
ously engaged with the artistic details.
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro