Reviel Netz es profesor en la Universidad

de Stanford, donde ensena Historia

y filosoffa de las ciencias. Entre sus
publicaciones se encuentran The Shaping
of Deduction in Greek Mathematics (1999),
The Archimedes Codex (2007, con William
Noel), y Ludic Proof (2009).
lectores
 ALAMBRE DE PUAS
UNA ECOLOGIA DE LA MODERNIDAD

REVIEL NETZ
Netz, Reviel
Alambre de puas : una ecologia de la modernidad . - la ed. - Buenos Aires : Eudeba, 2013-
264 p. ; 23xl6 cm. - (Lectores)

Traducido por: Jaume Sastre i Juan

ISBN 978-950-23-2116-5

1. Historia Universal. I. Sastre i Juan, Jaume, trad. II. Titulo

CDD 909

Eudeba
Universidad de Buenos Aires

l a edicion: abril de 2013

© 2013
Editorial Universitaria de Buenos Aires
Sociedad de Economia Mixta
Av. Rivadavia 1571/73 (1033) Ciudad de Buenos Aires
Tel.: 4383-8025 / Fax: 4383-2202
www. eudeba.com. ar

Titulo de la edicion original: Barbed Wire. A n Ecolog)> o f Modernity

© 2004 by Reviel Netz
Traduction: Jaume Sastre i Juan

Diseno de tapa: Lisando Aldegani

Correction general: Eudeba

Impreso en la Argentina
Hecho el deposito que establece la ley 11.723

LA FOTOCOPIA No se permite la reproduction total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en

MATAAL LIBRO
YESU NDELITO un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
electronico, mecanico, fotocopias u otros metodos, sin el permiso previo del editor.
 INDICE

A gradecimientos............................................................................................................ 11
*
IntroducciOn .................................................................... 13

I. E xpansion. El oeste norteamericano y la invention

del alambre de p u a s .................................................................................................... 17
1. Desmenuzando la comprade Louisiana............................................................ 18
2. Como vallar una vaca................... 32
3- Como vallar el mundo..........................................................................................55

II. C onfrontaciOn. El alambre de puas en el campo de batalla ..................... 73

1. Conquista mediante el hierro........................................................................... 77
2. Crisis del caballo....................................................................................................90
3. Perfection del obstaculo................................................................................... 107
4. El obstaculo triunfante..................................................................................... 121

III. C ontenciOn. El alambre de puas en los campos

de concentration.................................................................................................. 143
1. Control de poblaciones......................................................................................146
2. Poblacion enemiga............................................................................................. 160
3. Tractores a Ucrania............................................................................................. 174
4. Trenes a Auschwitz ........................................................................................... 206

E pilogo ......................................................................................................................239

B ibliografia 249
MAPAS Y FIGURAS

M apas

1. Centros de distribution de alambre de puas

en Estados Unidos, 1888..................................................................................... 69
2. Centros de production de alambre de puas
en Estados Unidos, 1881..................................................................................... 70
3- Lineas de alambre de puas en Sudafrica, 1902............................................ 85
4. Waltham, Lincolnshire, antes del cercamiento........................................... 100
5. Waltham, Lincolnshire, despues del cercamiento......................................102
6. Campo de internamiento de Castle Mountain........................................... 171
7. El campo en la Isla Popov...............................................................................178
8. Campo de Belzec, otono-invierno de 1942 .................................................222
9. Campo de Sobibor ............................................................................................223
10. Campo de Treblinka, primavera de 1943................................................... 224

F iguras

1. Division de un espacio grande en areas cercadas mas pequenas........... 84

2. Precio del alambre de puas en Estados Unidos,
de julio de 1914 a julio de 1917.....................................................................129
A Maya y Darya
 AGRADECIMIENTOS

Empece la investigation para este libro cuando me encontraba en el Mas­

sachusetts Institute of Technology como miembro del Dibner Institute for
the History of Science and Technology. A partir de entonces tuve la suerte
de tener acceso a importantes colecciones bibliograficas: en Harvard, la
Widener Library y la Baker Business Library (que alberga el archivo de
la U.S. Steel and Wire Company), y en Stanford, donde trabajo, la Green
Library y la Hoover Institute Library. Durante mi estancia en Moscu (im-
partiendo clases para el Stanford Overseas Program), consulte el archivo
de la asociacion Memorial, con su coleccion unica de memorias ineditas
de la epoca estalinista. Estoy muy agradecido al personal de todas estas
bibliotecas, gratitud a la que hay que anadir el asombro y la admiration
por la generosidad desinteresada de los miembros de la asociacion Me­
morial en Moscu.
Myles Burnyeat, Paul Laity, Richard Milner, Tom Radko y Suzanna
Tamminen leyeron el manuscrito original y me convencieron de que siguiera
adelante con el, primero en la forma abreviada de un articulo publicado
por la L on d on Review o f B ooks (julio de 2000) y despues en forma de este
libro. Muchos amigos y colegas, de los que solo menciono unos pocos,
hicieron observaciones y comentarios: Maya Arad, Moritz Epple, Lori Gruen,
Arne Hessenbruch, Marie Huong Nguyen, Andrea Nightingale, Leonard S.
Reich, Aron Rodrigue, Relli Shechter, Walter Scheidel, Amanda Vinson, Ja ­
mes R. Voelkel, Kelly DeVries, y Nicolas Wey-Gomez, asi como dos lectores
anonimos de Wesleyan University Press. En particular, Maya Arad reviso

11
 A gradecimientos

en varias ocasiones el manuscrito, guiandolo a medida que su estilo iba

tomando cuerpo. La responsabilidad, por supuesto, sigue siendo del autor.
La investigacion y el activismo de Ariel Tsovel inspiran mi trabajo
en historia animal. El querfa que mi obra tuviese una dimension tanto
intelectual como politica. Espero haberlo conseguido.

12
 INTRODUCCION

Si en la superficie bidimensional de la Tierra definimos lineas que impidan

el movimiento nos encontramos ante una de las cuestiones fundamentales
de la historia. Con una linea cerrada -e s decir, una curva que encierra una
figura—y con el impedimento del movimiento desde el exterior de la linea
hacia su interior, obtenemos la idea de propiedad. Con la misma linea, y con
el impedimento del movimiento desde el interior hacia el exterior, obtenemos
la idea de carcel. Con una linea abierta -e s decir, una curva que no encierra
una figura- y con el impedimento del movimiento en ambas direcciones,
obtenemos la idea de frontera. Propiedades, carceles, fronteras: es mediante
el impedimento del movimiento que el espacio entra en la historia.
Estas estructuras topologicas abstractas -lineas abiertas y cerradas-
tienen que implementarse. Su implementation fisica (y social) puede variar.
Podemos encontrarnos con barreras materiales absolutas, como los muros,
cuya funcion -p o r lo menos esa es su intention- es hacer imposible el
movimiento. O puede haber obstaculos mas sutiles, como es en general
el caso de las vallas, cuya funcion es hacer molesto, y por tanto desacon-
sejable, el movimiento. Finalmente, puede haber definiciones de limites
puramente simbolicas, como una linea amarilla pintada en la calzada,
respetadas solamente en virtud de los habitos de la practica social. No
obstante, como sucede con todas las demas formas de coercion, incluso
la definition simbolica del espacio se basa al fin y al cabo en la presencia
potencial de la fuerza (cerca de donde hay una linea amarilla suele haber
tambien policia).

13
 I ntroducciPn

De hecho, la ubicua presencia potencial de la fuerza es una cons-

tante en la historia. La fuerza, bruta o refinada, es de lo que estan hechas
sociedades e historias. Notese, de todas formas, que en el caso del im-
pedimento del movimiento, la fuerza (en el sentido mas literal de aplicar
presion fisica a cuerpos) se vuelve especialmente necesaria. En definitiva,
estar en un lugar es algo que hacemos con el cuerpo y nada mas. Por lo
tanto, para impedir nuestro movimiento de un lugar a otro, nuestro cuer­
po tiene que verse afectado. La historia del impedimento del movimiento
es por consiguiente una historia de fuerza sobre cuerpos, una historia de
violencia y dolor.
La facilitacion del movimiento es otro tema importante en la histo­
ria. En este libro a menudo tendre ocasion de referirme no solo a lineas
divisorias, sino tambien a lineas conectivas como rutas maritimas, caminos
o ferrocarriles. Hay que reconocer, sin embargo, que el impedimento del
movimiento es en cierto modo mas fundamental que su facilitacion. Un
tren no es rentable a menos que se pueda impedir que suban los que
no hayan comprado los billetes. Como toda propiedad, el tren pasa a
ser rentable solo cuando puede controlarse el acceso a el, por lo que el
sistema del ferrocarril -lineas que conectan puntos- esta anclado por el
sistema de estaciones, edificios cuyas lineas-muros encierran el espacio y
controlan el movimiento. Un mundo en el que exista el ferrocarril sin la
estacion es impensable, porque sin control sobre el movimiento no puede
generarse valor. El valor surge de las lineas divisorias, incluso cuando se
da el caso de que encierren lineas de conexion. Para entender la historia
y sus movimientos, pues, tenemos que entender primero la historia del
impedimento del movimiento.
Este libro sigue uno de los hilos principals de esta historia. En el
expongo las condiciones necesarias para la invention y difusion de una
tecnologia simple pero altamente significativa: el alambre de puas. Em-
piezo por una description de sus origenes en la colonization del oeste
norteamericano, luego paso a describir su uso final en la guerra moderna
y en las formas modernas de represion humana, y finalmente hago algunas
consideraciones en relation con las lecciones generates que pueden sa-
carse de su proliferation. A lo largo del libro, voy mas alia del alambre de
puas y dirijo la mirada hacia el espacio que este ha encerrado. Alrededor
del hilo de la historia hecho de alambre de puas, tejo un capitulo de la
modernidad. El alambre de puas nos permite ver una ecuacion ecologica
mas fundamental, cuyos protagonistas principales son la carne y el hierro.
La modernidad se desplego a medida que el hierro (sobre todo el acero)
se volvio cada vez mas barato, estuvo cada vez mas extendido y se uso

14
 A lambre de puas

para controlar a gran escala el movimiento y el espacio, explotando su

capacidad de ser producido en masa y su poder de violencia sobre la
came, Este control masivo del espacio fue la caracteristica definitoria de
un determinado perfodo de la historia: los ochenta anos desde 1874 hasta
1954, desde la invention del alambre de puas hasta el crepusculo del Gulag.
A lo largo de este perfodo, las construcciones de alambre de puas fueron
centrales en los principales acontecimientos de la historia mundial. Esto
no fue por accidente; el alambre de puas era lo que el perfodo requerfa.
Este libro intenta explicar por que. Asi pues, el libro trata sobre lo que
puede considerarse la era del alambre de puas: el perfodo de la llegada
de la modernidad.
Esta historia tuvo lugar precisamente a nivel de la c a m e , trascendien-
do tanto las fronteras geograficas como las biologicas. No fue unicamente
la humanidad la que experimento el alambre de puas. La herramienta fue
creada para controlar animales infligiendoles dolor. El enorme alcance del
alambre de puas a lo largo de la historia (que va de la agricultura a la gue-
rra y la represion humana, y de un extremo a otro del mundo) se debe a
la simple e inmutable ecuacion entre la carne y el hierro. La primera cede
necesariamente ante el segundo y su consecuencia inevitable es el dolor.
La historia de la violencia y el dolor trasciende especies, y lo mismo hizo,
en consecuencia, la historia de la modernidad.
La historia solo tiene sentido si consideramos la realidad a este nivel
y dejamos de centrarnos exclusivamente en los humanos. De hecho, a
pesar de que se ha escrito mucho sobre algunos aspectos tecnicos de la
invention del alambre de puas, el hilo particular que sigue este libro parece
haber pasado desapercibido. Algunos autores han escrito sobre su uso en
la agricultura, muchos mas sobre los campos de concentration, pero pocos
han mencionado alguna vez ambos temas en el mismo parrafo.1 Esto es

1. Hay una larga tradition de escritos sobre la historia del alambre de puas desde
la perspectiva de la historia del oeste norteamericano. Esta mezcla de historia
patriotica y guia para el coleccionista llega a su culmination en McCallum (1965).
En las historias de este tipo nunca se menciona el uso del alambre de puas para
la represion humana. Las historias de la represion humana, por otro lado, nunca
mencionan la historia animal como tal, y cuando hablan del alambre de puas ni
siquiera registran su nacimiento en el oeste norteamericano. Dos libros recientes
-Razac (2000) y Krell (2002)- si hacen referencia a este origen. El primero, sin
embargo, lo menciona en el contexto del destino de los nativos norteamericanos,
mientras que el segundo (un excelente estudio de la iconografia del alambre de
puas) se centra esencialmente en las percepciones culturales humanas de este
artefacto. Sorprendentemente, pues, este libro -despues de mi articulo (Netz,

15
 I ntroducciOn

precisamente lo que hay que hacer si deseamos entender tanto los campos
de concentracion como la agricultura. Ambos pertenecen al mismo mundo
y participan en la misma historia. Este libro versa en gran medida sobre
el contexto ecologico que origino los campos de concentracion, como
si de una historia ambiental de Auschwitz se tratase. Asi pues, tiene que
empezar por donde empieza la historia ambiental, o sea por los encuen-
tros entre humanos y otros animales. Los animales siempre forman parte
del escenario social, y su carne, que consumimos y que sufre, mueve a la
propia historia humana. Cuando nos proponemos ofrecer una historia que
tenga en cuenta a los animales, debemos entender que la historia de los
animales no es meramente un apendice, ni una nota al pie que debamos
anadir porque este ausente en nuestra presente historia tradicional, cen-
trada en lo humano. Mas bien, la historia de los animales es parte integral
de la historia, esa realidad donde todo esta inextricablemente vinculado:
humanos, animales y el mundo material que comparten.

2000)- es de hecho el primer trabajo en reconocer que la historia del alambre de

puas trasciende especies -de lo animal a lo humano.

16
 I. EXPANSION
El oeste norteamericano y la invencion del alambre de puas

La primera pregunta es sencilla: jcuando y donde se invento el alambre

de puas? Empecemos por la respuesta sencilla. El alambre de puas se
invento en 1874 para su uso en las Grandes Llanuras norteamericanas.
Sere mas preciso a fin de que podamos empezar a investigar la esencia
de esta herramienta: su objetivo era impedir el movimiento de las vacas,
su funcionamiento se basaba en la violencia y su exito dependio de su
despliegue a gran escala.
Ahora la pregunta puede reformularse: <;por que en 1874 Estados
Unidos necesitaba impedir el movimiento de las vacas en las Grandes
Llanuras?1 £Y por que lo hizo mediante violencia desplegada a gran esca­
la? Estas ya son preguntas complejas cuyas respuestas podrian revelar la
naturaleza del alambre de puas.
El alambre de puas se creo como resultado de un tipo especial de
colonization que tuvo lugar en el Oeste norteamericano. Esta tuvo dos

1. El termino “Grandes Llanuras” corresponde al area de los actuates Estados Uni­

dos comprendida entre el rio Mississippi y las Montanas Rocosas. Hay una gran
continuidad entre las llanuras y su entorno. De hecho, la ausencia de fronteras
claras puede verse como el factor principal en la historia de la zona. Es un espacio
en gran parte llano, parco en rasgos distintivos, lo que permite la libre circulation
a lo largo de miles de kilometros: todo un reto para cualquiera que aspire a obs-
taculizar el movimiento.

17
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

rasgos que, combinados, la diferencian de anteriores episodios coloniza-

dores. En primer lugar, represento una novedad en terminos de espacio:
ahora era una masa continental entera (y no meramente puntos escogidos
en ella) la que tenia que ser explotada. En segundo lugar, tambien fue
novedosa en terminos de tiempo: la colonization debia llevarse a cabo
muy rapidamente. Las anteriores expansiones humanas a escalas semejan-
tes se habian prolongado durante generaciones, pero esta no iba a durar
mas que unos pocos anos. Habia precedentes de colonizaciones masivas
y de colonizaciones rapidas, pero no habia ningun precedente de una
colonization simultaneamente masiva y rapida. Por tanto, se requeria una
nueva forma de control sobre el espacio, una que estuviese basada en la
violencia desplegada a gran escala.
La primera section de este capitulo, “Desmenuzando la compra de
Louisiana”, se ocupa de la proliferation y auge de las vacas en las llanuras,
lo cual nos conducira al contexto inmediato de la invention del alambre de
puas. La section 2, “Como vallar una vaca”, describe como estos animales
fueron controlados por el alambre de puas. Veremos como el espacio y
sus animales fueron puestos bajo control tras la introduction del alambre
de puas. La section 3, “Como vallar el mundo”, trata sobre la forma que
adopto la industria del alambre de puas tras su globalization. El problema
del control sobre los animales era universal y dio lugar a un sistema basado
en el del noroeste americano que se extendio rapidamente por todo el
mundo. Los dos capitulos siguientes esbozaran las consecuencias de esta
globalization.

1. Desmenuzando la compra de Louisiana

Nadie sabia muy bien que hacer con Louisiana ni, de hecho, donde situar-
la exactamente en el mapa. La colonia francesa con ese nombre, que se
remonta a 1699, coincidia mas o menos con los confines de las Grandes
Llanuras (aunque entonces no se llamaban asi) y sus fronteras se dejaron
intencionadamente imprecisas para dejar abierta la posibilidad de una
hipotetica expansion futura. En realidad, el control sobre el espacio era
un mero acto de cartografia, y nombrar este espacio particular en honor a
Luis XIV fue casi tan practico como el bautizo por parte de Galileo de las
lunas de Jupiter en honor a los Medici. El territorio era tan poco conocido
que no se podia delimitar con ninguna caracteristica topografica destacada,
de modo que los autores tuvieron que limitarse a las imprecisiones del
espacio simbolico. Du Pratz, por ejemplo, escribia en 1763 que Louisiana

18
 A lambre de pCtas

era “esa parte de Norteamerica que al sur limita con el Golfo de Mexico,
al este con Carolina [...] y con una parte de Canada, al oeste con Nuevo
Mexico y al norte con Canada, y que en parte se extiende sin limites asig-
nables por la terra in cog n ita contigua a la Bahia de Hudson” (Du Pratz,
1763: 200). Exactamente la misma ambigiiedad era aplicable a todos los
demas parametros: Carolina, Nuevo Mexico, Canada. No se pretendia
resolver la ecuacion. En cualquier caso, en 1763 la cuestion no estaba
ni mucho menos cerrada. Francia habia sido derrotada y sus posesiones
repartidas: el este del Mississippi (Quebec) para Gran Bretana y el oeste
del Mississippi (Louisiana) para Espana. Esto definio la frontera oriental e
hizo que la frontera occidental se volviese insignificante (ahora Louisiana
era simplemente el nombre de una colonia espanola mas, como lo era
Texas a su oeste). No es que nada de todo esto importase realmente a los
indios o a los bisontes -los verdaderos habitantes de las llanuras-, cuya
vida estaba dominada por otra geografia mas real, la de la propagation
de los caballos, las armas de fuego y la viruela. Sin embargo, en Europa
los espacios del continente americano pronto cobraron una especial rele-
vancia. Al volver en 1800 de su fallida expedition egipcia, donde intento
desestabilizar el Imperio Britanico por el este, Napoleon decidio atacar por
el oeste. La presion napoleonica devolvio Louisiana a los franceses, que la
usaron como base desde la cual desbaratar el poder britanico en Canada y
el Caribe. Sin embargo, Bonaparte no tuvo aqui mas suerte que en Egipto:
una rebelion de esclavos en Haiti debilito la position francesa en el Caribe.
Mientras tanto, los diplomaticos estadounidenses, preocupados por la pre-
sencia de los belicosos franceses en la boca del Mississippi, se interesaron
por la posibilidad de arrendar Nueva Orleans. Napoleon, reconsiderando
rapidamente su postura, convirtio retroactivamente la operation entera en -
una inversion inmobiliaria. Ofrecio todo el territorio a los norteamericanos
por un total de 15 millones de dolares. Estos, en absoluto ingenuos, ob-
tuvieron luego excelentes condiciones de pago: la suma total se cobro en
deuda publica estadounidense. En 1803, cuando se realizo la transaction,
casi nada cambio de manos. Napoleon vendio a los norteamericanos la
promesa de espacio y estos le pagaron con la promesa de dinero (Keats,
1973; Houck, 1901; “Sylvestris” [St. George Tucker)]), 1803).
Aunque puedan parecer absurdas, las primeras posesiones coloniales
no eran para nada irracionales. En esos territorios fantasmas se protegian
intereses reales. Eran los intereses del colonialismo comercial, que no
hizo sus grandes beneficios cubriendo areas, sino conectando puntos: una
plantation, una mina, un mercado, un puerto. Aqui la mercancia espacial
explotada es la distancia. Sumatra esta muy lejos de Italia, Peru muy lejos

19
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

de China y Jamaica muy lejos de Francia. La pimienta, la plata y el azucar,

al cruzar estas distancias, multiplican enormemente su valor. Controlando
esta red de transporte, desde la obtencion del producto hasta su consumo,
se obtiene una tremenda fuente de beneficio y poder.2 En este tipo de
colonialismo, pues, los perimetros de influencia no pretendian encerrar
un espacio, sino una serie de puntos, de modo que los detalles relativos
a las fronteras y al control sobre el espacio eran irrelevantes.
La distancia siguio siendo valiosa en todo momento, y todavia lo es: el
valor de la maquila esta en funcion de la distancia respecto de su clientela.
La distancia geografica permite una gran separation entre los extremos de
la pobreza y la opulencia. Conectar estos dos extremos es crucial para el
mundo contemporaneo, del mismo modo que lo ha sido siempre para el
colonialismo. De todas formas, en el siglo XIX emergio un nuevo tipo de
colonialismo:- no ya el comercial, sino el inversor. Un inversor hace algo
mas que conectar puntos: invierte y explota, convirtiendo en recursos utiles
la mayor cantidad de tierra posible. Este nuevo colonialismo se basa en los
beneficios obtenidos de la production intensiva a gran escala. Para este
colonialismo, la mercancia espacial no es unicamente la distancia, sino
tambien el area. En consecuencia, ahora era necesario definir las fronteras y
controlar a fondo su interior, que es lo que precisamente iba a suceder tras
la adquisicion del Oeste por parte de los Estados Unidos. En el siglo XIX
Norteamerica encabezo la transition mundial del colonialismo comercial
al colonialismo inversor. Al comprar Louisiana, Estados Unidos entro, sin
saberlo, no solo en un nuevo espacio, sino, lo que es mas importante, en
un nuevo modo de gestionar el espacio, lo cual acabarfa desatando una
creciente espiral de violencia.
La violencia estallo en Texas. Territorio espanol en 1803, Texas paso
a formar parte del recien independizado Estado Mexicano en 1822. Los
numerosos colonos estadounidenses no aprobaban la postura antiescla-
vista del gobierno mexicano y lucharon por su derecho a poseer esclavos.
Atrajeron hacia si la protection de los Estados Unidos, que se apoderaron
del Oeste tras la breve guerra de 1847.
En este punto empezo la cuenta atras para la Guerra Civil Estado-
unidense. La cuestion es que la tierra, por si sola, no hace nada para los
humanos: hay que darle algun uso en particular, como por ejemplo cul-
tivarla, utilizarla de pasto para los animales, excavarla o edificarla. Cada
uso de la tierra determina una ecologia distinta y, en consecuencia, una
sociedad distinta. Apropiarse de tierra es tratar de extender un orden social

2. Aqui sigo, al igual que todo el mundo, a Braudel (1979).

20
 A lambre de pUas

determinado excluyendo los demas. Las decisiones son dolorosas, especial-

mente cuando ya coexisten distintos ordenes sociales. Abrir nuevas tierras
es, por tanto, abrir viejas heridas, y la de Estados Unidos, por supuesto, era
la esclavitud. Este uso de la tierra se basaba en una agricultura extensiva
en grandes campos, pobre en tecnologia pero rica en trabajo forzado y no
cualificado de animales de carga y humanos esclavizados. Era sumamente
rentable para los productos globales del colonialismo comercial clasico:
azucar, tabaco, algodon. Implicaba poca inversion y mucho transporte.
Esto contrasta con el uso que se da a la tierra en la granja, donde un p a te r
fa m ilia s gobierna una familia numerosa y su ganado para vivir de una tierra
cultivada intensivamente, en parte para el consumo interno y en parte para
la venta de productos de calidad a los centros urbanos proximos. Este uso
de la tierra se basa en un transporte mas barato pero en una mayor inver­
sion. Del censo de I860 podemos fijarnos en las dos cuestiones siguientes:
a) el numero de hectareas de tierra mejorada (irrigada, vallada, etc.) en las
granjas; y b) el numero de hectareas de tierra no mejorada en las granjas.
El voto para Lincoln era directamente proporcional a la proportion de A
respecto a B. Connecticut tenia alrededor de tres hectareas mejoradas de
tierra por cada hectarea no mejorada; Carolina del Sur tenia alrededor de
tres hectareas no mejoradas de tierra por cada hectarea mejorada. Esta fue
la division que determino la Guerra Civil.
Podemos trazar la linea divisoria entre un norte donde los campos
estaban controlados por el uso intensivo de la valla y un sur donde los
campos estaban controlados por el uso intensivo del latigo. En otras pala-
bras, lo que estaba en cuestion no era simplemente el sentimiento moral
abolicionista (que, justo es decirlo, movio en gran medida a muchos es-
tadounidenses), sino las realidades del control. El Norte queria ver unos
Estados Unidos en los que cada hectarea de tierra mejorada estuviese al
servicio de las familias y de los centros urbanos, tomando como modelo la
economia intensiva de las ciudades del norte. Los propietarios de planta-
ciones del Sur querian impedir precisamente el escenario de unos Estados
Unidos gobernados por las ciudades del norte. El Sur necesitaba crecer
demograficamente tanto como el Norte y tener nuevos estados esclavistas,
aunque solo fuera para contar con nuevos senadores esclavistas.
Asi pues, cada dia que pasaba, la colonization de las llanuras se
volvia mas urgente. Estaba avanzando a pasos agigantados. Los bisontes se
estaban retirando y el ferrocarril empezaba a extender sus ramas al oeste de
Chicago. El Continental Rail Project -q u e tenia que conectar California con
el Este, pasando por todo el Oeste en su recorrido- exacerbo el conflicto
regional y este, a su vez, acabo obstaculizando el proyecto. La decision

21
 I. expansi6 n . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

sobre la ruta de este tren era, tanto simbolicamente como en la practica,

una decision sobre que parte del pals tenia prioridad sobre el Oeste. De
ahl que no se pudiese tomar ninguna. Tampoco podia tomarse ninguna
decision polltica expllcita en relation a la colonization de las llanuras. Mien-
tras tanto, sin embargo, las practicas agricolas estadounidenses se estaban
introduciendo en Kansas y en la totalidad de las llanuras, transformando el
territorio y expulsando a los bisontes y a los indios. En Kansas, granjeros
surenos y nortenos se enfrentaron en lo que se convirtio, a lo largo de la
decada de 1850, en una sangrienta escaramuza que fue un preludio de la
Guerra Civil. Simultaneamente el Oeste estaba siendo integrado en el Este
y el Sur se estaba separando del Norte, y no se trataba de dos procesos
distintos, sino de uno solo.
Repito: habla una asimetrla fundamental entre el Norte y el Sur. Las
granjas nortenas eran avanzadillas de production agricola enviadas por una
economla industrial urbana, lo cual explica en ultima instancia por que la
agricultura intensiva tenia sentido para ellos. Las granjas surenas, en cam-
bio, eran todo lo que el Sur posela. Como toda el area del Caribe, el Sur
entero no era, en esencia, mas que una avanzadilla de Europa. As! pues, la
llnea divisoria regional era una reliquia del colonialismo comercial, de un
tiempo en el que Estados Unidos estaba formado por entidades discretas
que Servian a distintos intereses europeos. Ahora, con sus ferrocarriles y
la explosion de su vida urbana, el Norte estaba preparado para convertirse
en su propio centra y en el de todo el continente. Es mas, el Norte estaba
preparado para convertirse en el centra del continente en cu a n to con ti­
nente, con la totalidad de su tierra explotada al servicio de sus ciudades.
Es por este motivo por el que los surenos se sintieron amenazados y por
el que perdieron. Cuando Lincoln (un presidente que los surenos tomaron
erroneamente por un abolicionista partidario de no extender la esclavi-
tud al Oeste) asumio su cargo en 1861, y cuando finalmente se produjo
la secesion del Sur, la guerra no se libra simplemente para restablecer el
sistema estadounidense. La guerra, por el contrario, creo este sistema. Por
primera vez iba a haber una unica estructura (explotada intensivamente
en su totalidad) con un unico centra situado en la misma Norteamerica,
en la costa del Atlantico norte. La guerra empezo porque habla un Oeste
a incorporar y termino tanto con el Oeste como con el Sur incorporados
en la Norteamerica capitalista.
Durante la legislatura de Lincoln -u na vez consumada la secesion
de los obstruccionistas surenos- se retomaron todos los asuntos que en
la decada de 1850 hablan quedado bloqueados. El objetivo principal era
explotar la tierra en el Oeste, y el principal instrumento que el gobierno

22
 A lambre de pOas

tenia a su disposition era precisamente tierra en el Oeste. De ahi la curiosa

naturaleza de la legislation, que ofrecia tierras inexploradas a quien las
explorase. La Pacific Railroad Act fijo una ruta septentrional para el ferro-
carril y ofrecio como incentivo a sus promotores 4.000 hectareas de tierra
en el Oeste (mas adelante se decretarfa una cantidad incluso mayor) por
cada kilometro construido. Ademas, la Morrill Act concedio 12.000 hecta­
reas de tierra en el Oeste para la creation de universidades estatales por
cada senador y congresista que tuviera cada estado. Recordemos que el
objetivo principal de estas universidades era producir expertos agricolas,
cosa que, en los primeros anos, es lo que fundamentalmente hicieron.
Financiados por el cultivo intensivo de la tierra, su production intelectual
sirvio para intensificar aun mas la agricultura. Por ultimo, la Homestead Act
fue la legislation crucial que establecio la forma basica de colonization del
Oeste. La ley promeria 65 hectareas de tierra para cada colono tras cinco
anos de residencia y mejora de la tierra, lo cual fomentaba una agricul­
tura intensiva familiar a pequena escala. Se esperaba que el ferrocarril, la
ciencia agraria y las familias granjeras del Norte reprodujeran pronto, en
las Grandes Llanuras, los logros economicos del Norte.
Mientras todas estas leyes se promulgaban en Washington D.C., no
muy lejos de alii los estadounidenses estaban muriendo en cantidades -y
maneras- entonces inimaginables. La Guerra Civil fue el cuarto circulo de
la espiral de violencia desatada por Louisiana, despues de los estallidos
de Texas, Mexico y Kansas, pero nadie estaba preparado para lo que su-
cedio. Fue tan sobrecogedor para los estadounidenses de la epoca como
lo fue posteriormente la Primera Guerra Mundial para los europeos. Era
algo desconocido y aterrador. A medida que se libraba esta guerra, el
propio concepto de guerra se estaba transformando. Nadie sabia que el
hierro podia causar tales estragos. Los acorazados, introducidos en 1861
por el Sur y rapidamente producidos en masa por el Norte, hicieron que
los barcos militares de madera quedaran obsoletos de la noche a la ma-
riana. Los ferrocarriles permitieron la concentration, antes nunca vista, de
cientos de miles de soldados. Los rifles, una invention de la decada de
1850, cambiaron el espacio de batalla. Si se dispara una bala a traves de
un canon de anima rayada, o estriada en espiral, gana en precision y, por
tanto, en alcance efectivo. El mosquete de anima lisa tenia un alcance de
unos cien metros, mientras que el rifle lo tenia de casi seiscientos, cubrien-
do asi un espacio 36 veces mayor. A partir de 1862, los cientos de miles
de soldados congregados gracias al ferrocarril llevaban con ellos rifles en
vez de mosquetes. El hierro hizo que las batallas adquiriesen mayores
dimensiones: el rifle amplio el area letal y el ferrocarril hizo aumentar su

23
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invencion del alambre...

alcance en terminos de poblacion humana. Un soldado podia ser reclutado

en Boston, llegar al cabo de pocas semanas a Pennsylvania y alii verse
enredado en un area de decenas de kilometros cuadrados de violencia
incesante -la peor de todas, el campo de Gettysburg, donde en julio de
1863 murieron mas de 50.000 personas despues de tres dias de combates. La
muerte era agonizante: los rifles se encontraban en un estadio tecnologico
intermedio, suficientemente potentes como para meter la bala dentro del
cuerpo incluso a una gran distancia, pero no lo bastante potentes (como
si lo serian las armas de fuego del siglo XX) para que la bala saliese del
cuerpo despues del impacto. Habitualmente, las balas de la Guerra Civil
permanecian dentro de la carne, asegurando asi la inflamacion y, en la
mayoria de los casos, una muerte dolorosa (McPherson, 1988: 486). En
resumen, en los cuatro anos que dura la guerra murieron mas de 600.000
personas. La brutalidad de las escaramuzas fronterizas (las guerras indias,
Texas, Ciudad de Mexico, Kansas) regresaba, magnificada, a los centros de
la civilization estadounidense. Volvere sobre esta dialectica de frontera y
centra -la brutalidad de la primera que regresa para perseguir al segundo-
en el capitulo siguiente.
Esto no quiere decir que las escaramuzas fronterizas se detuvieran en
algun momento. La Guerra Civil tuvo su propia Guerra India incorporada.
De hecho, algunas tribus tomaron la decision tactica erronea y se aliaron
con el Sur, particularmente en el Territorio Indio. Esto le fue muy bien al
Norte, ya que en el fondo permitio al gobierno federal suspender cu a l-
q u ier garantia de un territorio para los indigenas norteamericanos. Pero
esta misma continuidad era aplicable en ambas direcciones. Las tecnicas,
las actitudes brutales y las tecnologias desarrolladas durante la Guerra
Civil tambien estuvieron presentes en el Oeste. Incluso cuando la Guerra
Civil aun causaba estragos, los rifles abatian mas bisontes que humanos.
Asi pues, los circulos de la espiral de violencia fueron los siguien-
tes: la guerra de los tejanos contra los mexicanos, la Guerra Mexicano-
Estadounidense, la escaramuza Norte-Sur, particularmente en Kansas, y
finalmente la propia Guerra Civil, que condujo inmediatamente a una
nueva espiral de violencia, dirigida ahora contra los indios y los bisontes.
En noviembre de 1864 el general Sherman marchaba desde Atlanta hacia
el mar, proclamando en todas partes la causa de la libertad. En ese mismo
momento, mas al oeste, los colonos estadounidenses invitaban a los indios
Cheyenne a instalarse en Sand Creek, Colorado. Les prometieron que ahi
podrian cazar, pero el 29 de noviembre ellos fueron los que se convirtie-
ron en presas. Las fuerzas de la milicia local de Colorado sorprendieron a
los Cheyenne en sus tiendas y los mataron a todos: cientos de hombres,

24
 A l AMBKE DE PU a S

mujeres y ninos. En el Oeste, los asesinos sentian una gran fascinacion por
la piel arrancada de un cadaver, y las cabelleras de los Cheyenne fueron
exhibidas, para regocijo de los presentes, en el teatro publico de Denver
(Utley, 1984).
Sin embargo, estos excesos no eran muy habituales y hubo fuertes
protestas cuando las noticias llegaron mas al este. Pero en realidad Estados
Unidos no tenia una politica india alternativa. Para empezar, el elemento
principal de la politica oficial eran los fuertes construidos por todo el Oeste
con el objetivo de proteger el ferrocarril en expansion y los asentamien-
tos agricolas colindantes. Asi pues, en terminos topologicos las Grandes
Llanuras eran una superficie plana en la que los puntos (guarniciones y
asentamientos) estaban conectados por lineas (ferrocarriles y caminos),
mientras que la superficie como tal todavia pertenecia en cierto sentido a
los indios y a los bisontes. Era precisamente esta topologia lo que habia
que transformar. Los bisontes, que eran la base del modo de vida de los
indios, estaban siendo exterminados, y se apremiaba a los indios a asentarse
y quitarse de en medio. En lugar de ser los euro-americanos los confinados
en puntos de la superficie, ahora eran los indios los que debian ser aislados
en sus puntos (las reservas) para que la superficie entera pudiese pasar a ser
europea. Esta era la alternativa ilustrada a Sand Creek. En general, los indios
se dieron cuenta de que no tenian alternativa, pero muchos resistieron.
Hacia generaciones que se habian trasladado desde el Este a las llanuras
porque su agricultura se habia vuelto inviable bajo la presion europea. Se
habian puesto a cazar porque, con sus recursos, una agricultura fructifera
en las llanuras era imposible. Sospechaban que se les estaba condenando
a una vida de indigencia, y tenian razon. Pero a pesar de su coraje y sus
habilidades ecuestres, los indios no tenian ninguna posibilidad. Con las
tipicas ventajas de los guerrilleros -m ejor movilidad y conocimiento del
terreno-, la sorpresa y los exitos puntuales siempre eran posibles, el mas
espectacular de todos en Little Bighorn, cuando el 25 de junio de 1876 el
Coronel Custer fue capturado y asesinado junto a sus 220 soldados. Pero
en realidad estos ya eran los ultimos momentos de la resistencia india. Ya
no tenian nada por lo que recorrer las llanuras. Ahora los bisontes estaban
muertos y, en su lugar, habia granjeros y ferrocarriles. Mientras los indios
se retiraban a sus lastimosas reservas, las vacas empezaron a extenderse
desde Texas hacia el norte, donde acabaron introduciendo, con el tiempo,
una economia centrada en Chicago. Esta, finalmente, fue la culminacion
de la historia estadounidense del siglo XIX. Texas condujo a Mexico, que
a su vez condujo a Kansas, que a su vez condujo a la Guerra Civil, tras la
cual Estados Unidos pudo seguir adelante y destruir ahora a los indios y

25
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invencion del alambre...

los bisontes. El acto final de la subyugacion del Oeste estaba en marcha:

la transition del bisonte a la vaca.3 La consecuencia inmediata de la Guerra
Civil fue que el Oeste se abrio para Estados Unidos... y Estados Unidos
lo lleno de vacas.
Nos vamos acercando a la invencion del alambre de puas. Centre-
mos pues nuestra atencion en el momento en que las vacas reemplazan
a los bisontes en el Oeste. ,;Fue realmente una transformation profunda?
La respuesta es complicada. A primera vista podria decirse que el nuevo
orden no era nada mas que un cambio de especies y de raza: bisontes
sustituidos por vacas, indios reemplazados por euro-americanos. Ninguna
de las dos sustituciones comportaba en si misma, a primera vista, ningun
cambio significativo.
Fijemonos primero en los animales. En vez de las manadas de bi­
sontes salvajes, ahora eran las vacas cornilargas de Texas las que recorrian
las llanuras. No debemos confundirnos. Cuando uno piensa en una vaca,
lo que quiza le viene a la cabeza son las vacas lecheras que se ven en los
campos europeos, bien alimentadas y disciplinadas en vistas a producir
una raza tan docil como un spaniel. Pero la vaca cornilarga era diferente;
de lo contrario, no podria haber sobrevivido en las llanuras abiertas. Los
antepasados de estas vacas se habian asilvestrado despues de que los co-
lonizadores espanoles los introdujeran en America. Lo mismo les paso a
muchas especies domesticadas que se introdujeron en el Nuevo Mundo.
Los animales, liberados en un nuevo continente, pronto dejaron atras su
pasado y sus amos europeos. La ecologia local ofrecia poca resistencia a
las nuevas especies y con unos pocos fugitivos bastaba para establecer una

3. Ambos terminos, “bisonte” y “vaca”, requieren una explication. “Bisonte” es

simple: es el termino que los biologos (y la mayorfa de historiadores contempo-
raneos) prefieren cuando habian de la especie Bison bison , tambien llamada fre-
cuentemente bufalo. Mi option por el termino “vaca” es mas compleja. Como es
evidente, son unicamente las vacas las que pueden ser forzadas a producir leche,
o mas vacas, para el consumo humano. De ahi que, en el mundo agricola, los
terneros machos tiendan a ser sacrificados mas jovenes, creando una disparidad
de genero en la poblacion. Por lo tanto, las vacas son historicamente mas comu-
nes que los bueyes (los bueyes son toros castrados; los toros no castrados, por
supuesto, son raros en el mundo rural). Ademas, el termino “ganado” facilmente
puede sugerir mas una mercanda que un ser viviente. En consecuencia prefiero
hablar de “vacas” cuando hago referencia tanto a vacas como a toros, evitando
en general el termino “ganado”. El hecho de que la hembra del bisonte tambien
es llamada vaca es una complication adicional; quiero dejar claro que uso “vaca”
solo para la vaca comun, Bos taurus.

26
 A lambre de puas

poblacion inmensa, que paso a paso iba perdiendo sus habitos domesticos
(Crosby, 1986). Mas alia de la esfera de influencia de la colonization y la
domestication europeas, podia vislumbrarse una penumbra de animales
asilvestrados en el continente americano. Habia caballos salvajes (alcan-
zaron a ser unos dos millones) que, como es bien conocido, jugaron un
importante papel en la ultima etapa de la vida india (Clutton-Brock, 1992:
38). Y en menor grado habla tambien vacas salvajes. En la decada de 1870
justo estaban volviendo al redil, y la ferocidad de la raza tejana todavla era
muy notable. Eran casi autosuficientes y, por tanto, no del todo distintas
de los bisontes que reemplazaban.
En lo que se refiere a los indios, que durante el ultimo siglo hablan
subsistido casi exclusivamente de la caza del bisonte, tambien fueron
reemplazados por una raza no muy distinta a ellos. Los euro-americanos,
montados en caballos, reunlan las vacas y las agrupaban en rebanos, reco-
rriendo las mismas llanuras que los indios, siguiendo las mismas constan-
tes de hierba y agua, y viviendo tambien en pequenos grupos con pocos
vlnculos con la comunidad asentada. La vida en las llanuras, en definitiva,
no cambio mucho.
En cierto sentido, tambien se preservo la estructura ecologica esencial.
La energla del sol era acumulada por la hierba, que era consumida por
un inmenso numero de grandes bovinos, que, a su vez, eran agrupados
en rebanos y sacrificados por pequenos grupos de humanos. Al principio
quizas en menor numero que los bisontes (hoy en dia se estima que la
poblacion de bisontes llego a su maximo de 30 millones a comienzos
del siglo XIX, mientras que el numero de reses ascendia en 1880 a unos
11 millones), pero hay que tener en cuenta que la proliferation de la
poblacion vacuna llego tras un largo periodo de degradation, ya que la
sobreexplotacion, el impacto humano y las catastrofes ecologicas habian
mermado gradualmente la capacidad de las llanuras de sustentar bovinos.
Desde una perspectiva mas amplia, podemos decir que la poblacion bovina
(es decir, tanto bisontes como vacas) empezo siendo de unos 30 millones
a comienzos del siglo XIX, se hundio hasta quiza unos 15 millones en
la decada de I860, justo antes de la embestida final contra las manadas
de bisontes, y toco fondo en 1880 con 11 millones, antes de recuperarse
hasta casi 24 millones en 1900. En cierto sentido, la muerte del bisonte
solo fue una crisis de transition de una ecologia bovina a otra (Isenberg,
2000: 23-30; Webb, 1931: 226).
Los bovinos, mucho mas numerosos que cualquier otro mamifero,
siguieron dominando la vida en las llanuras. Eran dominantes tambien en
el sentido de que eran amos y senores del espacio, por lo menos a nivel

27
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

local. Al igual que los bisontes, las vacas vagaban en libertad la mayor parte
del tiempo bajo la vigilancia de pequenos grupos de humanos. Finalmente
(y esta es la esencia de la continuidad), las vacas, como antes que ellas los
bisontes, eran dominantes en el sentido de que eran el factor que explicaba
la presencia all! de los humanos. Desde el inicio de la experiencia india de
caza, todo lo relacionado con la vida humana en las llanuras habfa girado
alrededor de la protection de los bovinos en vistas a su futura muerte. En
cierto modo, el Oeste norteamericano tenia que empezar por algun sitio,
as! que decidio empezar por donde los indios lo hablan dejado. No habla
nada mejor que hacer con la tierra.
Sin embargo, mas alia de las continuidades ecologicas, habla profun-
das diferencias; las mas obvias en la naturaleza de la matanza. La estructura
basica que articula la historia de las Grandes Llanuras es la evolution de los
metodos de matar bovinos. De hecho, matar un bovino no es cosa facil. Un
bisonte, en particular, es un animal agil y veloz. Por descontado, el bisonte
no evoluciono para protegerse de los humanos, pero tenia experiencia
suficiente con lobos y otros mamlferos depredadores como para tomar
precauciones. Los indios prehistoricos a duras penas podlan enfrentarse
a un bisonte e intentar matarlo, ya que este, bastante sensatamente, se
daba a la fuga. Pero en realidad este fue su error: es evidente que debe-
rla haberse volteado para embestir al indio, pero el bisonte nunca se dio
cuenta de que los humanos son mucho mas debiles que los lobos. De este
modo, los indios pudieron elaborar su metodo de caza, que funcionaba
de la siguiente manera. En primer lugar, la caza era a nivel de grupos, un
grupo de indios contra un grupo de bisontes (los bisontes solitarios y los
grupos pequenos no se ven afectados por el metodo que describo). Los
indios asustaban a los bisontes y, azuzandolos, los reunlan gradualmente
en un rebano a lo largo de una ruta predeterminada. Entonces llegaban
a un precipicio (en efecto, las llanuras tambien tienen sus colinas) y los
bisontes, al estar apinados, no podlan cambiar de direction en el ultimo
momento. La mayorla, si no todos, calan por el precipicio, que, incluso
sin ser muy alto, era suficiente para aturdirlos y permitir que el grupo los
matase a todos. Hay que subrayar que todos los miembros de la tribu
participaban en este ejercicio, que era casi mas pastoril que de caza (Fri-
son, 1991: cap. 3). Posteriormente, en los primeros tiempos historicos, se
produjeron cambios significativos y el metodo de caza indio cambio por
completo. Con el caballo, que se extendio rapidamente por las llanuras
durante el siglo XVIII, los cazadores ecuestres podlan correr mas rapido
que los bisontes y matarlos a caballo. Notese la ventaja: la matanza era
posible durante todo el ano y no solo durante la epoca de celo, cuando

28
 A lambre de puas

los bisontes forman sus grandes manadas. Notese tambien que matar un
bisonte, al requerir ahora una mayor inversion de capital, por asi decirlo,
se especializo y conllevo una division del trabajo. Las mujeres indias,
con una contribution menor en la obtencion de alimento, convirtieron
su tradition de hacer mantos con pieles de bisonte en una especie de
negocio de production manufacturera. Los comerciantes euro-americanos
que remontaban el Mississippi no tardaron en instigar a los indios a matar
bisontes con el proposito expreso de comercializar los mantos (Isenberg,
2000: caps. 3-4). Y finalmente llegaron mejores armas de fuego, en particular
los rifles, mucho mas precisos, que se inventaron en la decada de 1850 y
se usaron tambien con muy buenos resultados, como hemos visto, para
matar humanos. Armados con rifles, los euro-americanos aplastaron a los
bisontes, diezmados ya por la sobreexplotacion india. Ahora la matanza
del bisonte requeria una mayor inversion de capital (era necesario poseer
un rifle), pero apenas requeria trabajo. No habia ningun obstaculo que
impidiese poner al bisonte al alcance del rifle, de modo que las llanuras
se convirtieron en la practica en fabricas de matar bisontes, solo que con
rifles en lugar de maquinas. La caza llego a su apogeo en 1872, y en 1883
practicamente ya no quedaban bisontes en las llanuras. Segun una estima­
tion, solamente en los anos algidos de comienzos de la decada de 1870
se mataron mas de 5,5 millones de bisontes (White, 1994: 248). Llegados
a este punto, la division del trabajo y la inversion de capital fueron un
paso mas alia. Los euro-americanos mataban bisontes no para comerse su
carne, sino para transportar al este sus pieles sin procesar. Los productos
de la maquinaria industrial norteamericana mataban los bisontes, que eran
posteriormente procesados por esta misma maquinaria y luego pasaban a
formar parte de ella: en particular, la industria norteamericana del cuero
procesaba la piel del bisonte para producir las fuertes correas necesarias
para el funcionamiento de las maquinas de las fabricas (Isenberg, 2000: 130).
La vaca llevo este proceso a su final logico. Hemos visto como el
bisonte, en el ultimo estadio de su existencia, dejo de ser consumido o pro-
cesado en las llanuras; pues bien, la vaca n i siqu iera se m a taba alii. Ahora
las llanuras Servian simplemente para transportar las vacas y proporcionarles
el escaso alimento que las sustentaba a lo largo del proceso. Habitualmente,
la vida de una vaca empezaba en Texas, luego era trasladada hacia el norte
en un rebano, vagaba por las llanuras bajo la guia de humanos y despues
era agrupada de nuevo en un rebano que se dirigia hacia el este (a veces
en tren), a menudo para recibir alii, aunque por poco tiempo, un trato y
alimentation mejores mas cerca de algun centro importante de matanza (el
propio Chicago u otro centro urbano aun mas al este). Esta ultima etapa

29
 I. expansion . El o este n o rte am erican o y la in v e n tio n d el alam bre...

era necesaria a causa de las inmensas penalidades que las vacas acababan
de sufrir. Cruzar caminando todo el Medio Oeste norteamericano, bajo las
inclemencias del tiempo y en terreno inhospito, era una experiencia que
se reflejaba en el estado fisico de los animales, y por consiguiente en su
valor comercial. Para que fuesen mas rentables, por tanto, se les concedia
un breve perfodo de confort antes de morir, a guisa de compensation por
los meses y anos de privation. Sin embargo, el animal acababa siendo
trasladado a una ciudad y, una vez alii, se le sacrificaba, se procesaba su
canal y fmalmente era consumido. En este proceso participaban muchos
humanos: por regia general mas de un grupo de vaqueros y granjeros, el
personal de los trenes de mercancias, detallistas, granjeros otra vez, luego
un carnicero, y fmalmente el consumidor.
Caballos, barcos de vapor, armas de fuego, ferrocarriles: a medida
que cada una de estas herramientas de control sobre el espacio llegaba a
las llanuras, se daba un paso mas hacia el capitalismo, hasta que fmalmente
se alcanzo. La caza prehistorica del bisonte representaba una economia
precapitalista, con la matanza limitada por el control precario de los hu­
manos sobre su entorno. La caza historica del bisonte por parte de los
indios representaba el interfaz inestable entre las economias capitalista y
precapitalista. Con relativamente poca division del trabajo y, por tanto, con
un enorme margen de beneficio para los comerciantes, la avaricia rompio
el saco. En este intercambio, los indios, vulnerables en extremo y cada
vez mas dependientes de los comerciantes estadounidenses, fueron con-
ducidos a sobreexplotar y arruinar la base de su forma de vida. Llegados
a este punto, con el exterminio casi completo de la poblacion de bisontes,
aparecieron los cazadores euro-americanos, representantes de un sistema
capitalista mas sofisticado, para explotar lo que para ellos no era mas que
un valioso, aunque menguante, recurso natural. La ganaderia vacuna, por
ultimo, representaba ya una economia totalmente capitalista con una fuerte
division del trabajo. Ahora la matanza se habia vuelto una actividad total­
mente planificada y puramente economica. Una vaca proporcionaba mas
ingresos que un bisonte, pero menos margen de beneficios: por lo tanto
se dedico mas esfuerzo e ingenio en maximizar la eficiencia economica de
la matanza. La economia vacuna, asi como la ecologia vacuna, no tendria
la simplicidad estructural de las llanuras en los tiempos del bisonte.
Esta nueva complejidad tenia dos vertientes. En primer lugar, el do-
minio biologico de las vacas respecto de otras especies no humanas pronto
iba a ser cuestionado: la tierra no iba a usarse solamente para la alimenta­
tion de las vacas, sino directamente para la agricultura. En segundo lugar,
y relacionado con lo anterior, la relation entre vacas y humanos iba a ser

30
 A lambre de puas

mucho mas unilateral que la relacion bisontes-indios. El dominio de los

indios sobre los bisontes era obvio y podian matarlos a cientos con gran
facilidad, pero al fin y al cabo el bisonte tambien era el gran imponderable
de la vida india en las llanuras, el animal cuyos numeros y apariciones
debian ser determinados por fuerzas que escapaban al control humano.
Para la Norteamerica capitalista, nada escapaba al control humano.
iQue es el control sobre los animales? Tiene dos facetas: una g a n a n -
cia humana y una p r iv a tio n animal. En primer lugar, los animales estan
bajo control cuando los humanos ganan poder sobre ellos -principalmente
cuando son capaces de controlar su ciclo biologico (procreacion, crecimien-
to y muerte). Este control transforma las pautas biologicas en mercancias
comercializables: esta es la esencia de la domesticacion. En segundo lugar,
los animales estan bajo control cuando se les priva de su capacidad de
accion. Para sobrevivir, un animal tiene que adquirir un cierto control sobre
su entorno, en el que puede moverse, buscar alimento, pastar o matar.
Reducirlo a un miembro meramente pasivo en una sociedad fundamental-
mente humana es la otra cara del control sobre el animal. Cuando no se
pueden domesticar -e s decir, cuando no se les puede reducir a miembros
meramente pasivos en una sociedad por lo demas humana-, entonces tie-
nen que ser apartados o eliminados. Cuando todos han sido sometidos o
eliminados, una parte del territorio queda fibre del dominio animal y queda
totalmente bajo control humano. En realidad, el control sobre los animales
se parece bastante al control sobre los humanos: puedes obligarles a hacer
lo que quieres que hagan o, si no, sacartelos de encima. Asi es como estan
hechas tanto las sociedades humanas como las sociedades formadas por
distintas especies que los humanos hemos creado.
Ahora bien, los animales grandes que viven en grandes grupos so-
ciales, que son los de mayor vafia para la domesticacion, suman en sus
rebanos la considerable fuerza de cada miembro para crear un poderoso
organismo social. Asi que intentar integrarlos en la sociedad humana su-
pone una tarea especialmente dificil. El problema que el bisonte planted
a los humanos fue peliagudo, y la solucion que adoptaron los europeos
muy simple: el exterminio.
Pero incluso con animales totalmente domesticados, oponer una fuer­
za constante capaz de mantenerlos a raya requiere un esfuerzo considerable.
Incluso los animales domesticados, a fin de cuentas, siguen estando vivos.
Por lo tanto, sin un control expreso, irian donde quisieran y comerian lo
que se les antojara. De ahi el problema de dominar las vacas en las llanu­
ras. Fue para solucionar este problema que se invento el alambre de puas.

31
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

2. Como vallar una vaca

Todas las concesiones de tierra que hemos visto -para las granjas de los
colonos, para las universidades estatales o para el ferrocarril- fueron otras
tantas compras de Louisiana. Pero cuando uno llegaba alii, se daba cuenta
de que no habia para tanto. Estados Unidos habia evolucionado a traves de
la experiencia del Atlantico, el Golfo, los Grandes Lagos y el Mississippi.
Los granjeros habian construido su vida sobre la base de expectativas de
lluvias copiosas y su correspondiente vegetation. Ahora llegaban a unas
llanuras que habian evolucionado a traves de la experiencia de la aridez
(generalmente menos de cuarenta centimetros de lluvia por ano, mientras
que en Boston se registran unos cien centimetros anuales y en Nueva Or­
leans unos ciento cincuenta). <;Quien viviria en un sitio asi? Hierba, bovinos,
lobos y otros depredadores, con los humanos al frente de estos ultimos.
La hierba podia sobrevivir con pocas e impredecibles precipitaciones, los
bovinos podian sobrevivir con la hierba y, finalmente, los lobos y los hu­
manos podian sobrevivir con los bovinos (Isenberg, 2000: 16-20).
Desde el punto de vista del vaquero errante, esto ya estaba bien.
Puede que el Norte se hubiese aduenado del Oeste, pero el beneficio in-
mediato lo obtuvieron, una vez mas, los surenos de Texas. Como hemos
visto, la consecuencia inmediata del exterminio del bisonte fue la migra­
tion desde Texas hacia el norte de rebanos de vacas cornilargas. En cierto
sentido, este sistema ya formaba parte de la Norteamerica capitalista, ya
que las vacas tenian que ser sacrificadas en Chicago o mas al este. Pero
por otro lado, las practicas del pastoreo a campo abierto simplemente se
transmitieron hacia el norte.
Esto explica la continuidad con las practicas de caza del bisonte
descritas en la primera section de este capitulo. En otras palabras, en el
Oeste no habia una ganaderia de rancho, sino de campo abierto. No hay
que confundirse. En la agricultura contemporanea, que tiende a ser una
actividad basada en los ranchos, el termino “campo abierto” ha acabado
por tener el significado mas restringido de cualquier cria de animates
que no implique el encierro estricto dentro de un edificio. En el sentido
original, la distincion entre “campo abierto” y “rancho” era diferente. Un
rancho era un trozo de tierra cercado, mientras que el campo abierto era el
espacio en toda su amplitud, ilimitado. Originalmente, las vacas de Texas
se alimentaban de la tierra y se movian por ella a lo largo y ancho de las
llanuras, tal como hacia el bisonte. El control sobre unidades parceladas
de tierra -la esencia de las concesiones de tierra- al principio no estaba
en sintonia con la economia real. El valor economico de las vacas residia

32
 A lambre de puas

en su independencia: ellas mismas encontraban su propio alimento y esto

significaba, especialmente en las duras condiciones de las Grandes Llanuras,
que tenian que operar en el espacio abierto. En este periodo, la rentabilidad
de los animales era en parte un resultado de su actuar independiente, del
ejercicio de sus capacidades. Un vaquero errante no solo crfa el animal
para sacrificarlo mas tarde, sino tambien para que haga el trabajo por el: el
vaquero no busca comida ni agua para la vaca, sino que es esta la que se
procura estos recursos. El sector del pastoreo a campo abierto obtiene sus
beneficios tanto de la matanza de los animales como de su trabajo forzado
(hay que subrayar que se trata de un trabajo duro, bajo condiciones muy
extremas). Reducir el movimiento de las vacas, pues, significaba reducir
su trabajo y, en consecuencia, mermar en parte las fuentes de beneficio
del propietario. La verdad es que habia tan pocos recursos en las llanuras
que al principio no tenia mucho sentido asentarse en ningun lugar en
particular; era mejor moverse con las vacas y encontrar hierba y agua por
el camino. Mientras los indios eran encerrados en sus reservas, los tejanos
adoptaban una forma de existencia casi nomada. La vida era movimiento
sin fin, y la supervivencia humana era imposible sin el caballo.
De hecho, tampoco habia ninguna razon de peso que impulsara a
un propietario a vallar sus vacas para controlarlas. Las vacas no solo se
las arreglaban para sobrevivir por si mismas, sino que, ademas, cuando
llegaba el momento de venderlas, pequenos grupos de humanos a caba­
llo podian reunirlas con relativa facilidad. De las aridas llanuras, el unico
espacio a tener en cuenta eran los valles de los rios, un siete por ciento
del territorio. La promesa de una llanura abierta se reducia en la practica
a los rios y riachuelos de los que historicamente dependia la vida. Por
supuesto que las vacas podian alejarse, pero no era necesario estar vi-
gilandolas constantemente una por una. Podia mantenerse el control de
otra forma: el rio determinaba las areas que las vacas podian recorrer, que
estaban limitadas por la geografia y el clima de las llanuras. De este modo,
se asignaban a los rebanos espacios separados a lo largo de los margenes
de los rios. A efectos practicos, el margen de un rio no tiene su espacio
abierto en todas direcciones. Tierra adentro, lejos del agua, la sed bloquea
el movimiento de las vacas, y el propio rio bloquea el movimiento en la
direction opuesta. Por tanto, el rectangulo a lo largo del margen del rio
tiene abiertos solamente sus dos lados menores. Todo lo que hay que
hacer es patrullar estos dos lados.
Y lo que es mas importante, hay que apoyarse en las practicas de la
vaca. Este es el principio de la domestication: estudia los habitos de un
animal y usalos en su contra. Las vacas podian liberarse de los humanos,

33
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invencion del alambre...

pero eran prisioneras de sus habitos. Estaban condicionadas a apinarse en

rebanos para protegerse de los depredadores. Son precisamente sus habitos
gregarios lo que los humanos explotan. Asi de simple: las vacas nunca se
dispersaran. Si algun rebano se hubiese dado cuenta en 1866 de lo que
se le avecinaba, habrfa podido tomar la decision mas racional y se habria
desbandado en todas direcciones. Ni el cowboy mas habilidoso habria sido
capaz de reunir todas las vacas, y aquellas que hubiesen quedado libres en
el campo abierto por lo menos habrian tenido alguna posibilidad contra el
lobo de turno. Pero las vacas nunca se dieron cuenta de esto y siguieron
juntandose en rebanos, asumiendo, como venian haciendo desde hacia
miles de anos, que esto jugaba a su favor.
De ahi que trasladar vacas a grandes distancias sea una tarea fran-
camente simple. Los humanos a caballo que controlaban los rebanos
azuzando las vacas hasta Chicago tenian un ojo puesto en ellas no tanto
para impedir que se escapasen como para impedir que otros depredadores
se llevasen la presa. El control sobre la vaca en si resultaba facil; al fin y
al cabo es por este motivo que fue el primer animal que se domestico.
Asi pues, por lo menos en lo que a la vaca concernia, no habia ninguna
necesidad de vallado.
Evidentemente, la amenaza de otros humanos constituia un problema,
pero, de nuevo, la division de la tierra tampoco era necesaria para este
proposito. El objetivo de este tipo de economia era establecer el control
no directamente sobre la tierra, sino sobre las vacas que la habitaban. En
lugar de demarcar la tierra, era mas racional marcar las vacas. Asi que,
para protegerse de los ladrones, los propietarios marcaron a fuego sus
vacas -una antigua practica que se aplico de forma sistematica en el Oeste.
Para los humanos, por supuesto, los simbolos son mas que simples
herramientas practicas: encarnan la cultura. El marcado a fuego era, y toda-
via es, un componente muy importante de la cultura del Oeste. Durante el
ultimo siglo, a menudo se ha puesto nombre a los ranchos por sus marcas,
y dominar este sistema simbolico que define el control humano sobre el
espacio y sobre los animales es motivo de orgullo. A los rancheros les gusta
alardear de su capacidad de reconocer los muchos simbolos inventados.
El ritual sigue siendo fundamental en la vida ranchera: atar bien juntas las
patas del animal, encender un fuego, calentar cuidadosamente el hierro
de marcar (grande, para hacer una marca articulada y claramente visible),
y luego aplicar el hierro hasta que la carne del animal literalmente arda.
Como cuentan los autores del Oeste Arnold y Hale (1940), “desprende un
olor acre, fuerte, repulsivo [...] [el animal] grurie, se le desorbitan sobre-
manera los ojos, babea y resopla por la nariz” (habitualmente es tambien

34
 A lambre de P1JAS

en este momento cuando se castra a los toros y en muchos casos se les

hace un corte en la oreja como marca simbolica adicional).
Se trata de un ritual complejo: como senalan los mismos autores,
“[el inventor del marcado a fuego] dificilmente podrfa haber sospechado
cuanta diversion e interes girarian en un futuro alrededor del marcado a
fuego del ganado” (Arnold y Hale, 1940: vii,> 17, 92; cfr. Boorstin, 1973:
19-26). Es util comparar esta practica con su correlato indio. Los indios
tenian la cola de los bisontes para marcarlos. Es decir, tenian las colas
de los bisontes muertos para reclamar su cuerpo. El punto crucial es que
para los indios el bisonte pasaba a ser una propiedad solamente despues
de su muerte. Solo entonces el bisonte daba el paso de la naturaleza a
la sociedad humana. Las vacas, por el contrario, eran una propiedad -d e
hecho, una m ercancia- incluso mientras estaban vivas. De ahi que fuesen
marcadas al comienzo de sus vidas.
En el caso especial de los terneros que nacian en libertad, el mar­
cado a fuego era el momento en que una vaca pasaba de la naturaleza a
la cultura. Los terneros salvajes capturados en las llanuras de Texas, no
marcados a fuego y tecnicamente denominados “mavericks”, se transfor-
maban en una mercancia al ser marcados. Una vez mas, la comparacion es
obligada: esto nos recuerda la practica de marcar esclavos fugitivos como
castigo y como medida de asegurarse que los esclavos -e se tipo particular
de m ercancia- no volvieran a su estado natural de libertad. En resumen,
a finales de la decada de I860, cuando los tejanos finalmente desistieron
del marcado a fuego de esclavos, se aplicaron con renovado entusiasmo al
marcado a fuego de vacas. A veces se reunian rebanos enteros mediante
el “mavericking” (el termino tecnico para la caza y el marcado a fuego de
terneros salvajes). Estos rebanos ganaban su valor comercial al ser condu-
cidos hacia el norte, hasta Chicago. Era un negocio que, como inversion,
no requeria nada mas que movimiento y violencia.
En el Oeste, la violencia se encontraba en todas partes. El control
central no se extendia aun por todo el territorio, sino que todavia se limi-
taba a la red de guamiciones militares. Mas alia de esta red, el poder era
ejercido por pequenas bandas a caballo de gatillo facil: el mismo tipo de
gente que habia luchado por la esclavitud tejana contra Mexico y luego
contra los indios, o unos contra otros en la Guerra Civil. La violencia era
una costumbre endemica. Al fin y al cabo, es la combinacion de violencia
y movimiento lo que hizo al Oeste tan cinematografico.
Pero el Oeste era mucho mas interesante que todo esto. Su mito no
se basaba exclusivamente en la violencia y el movimiento a secas, sino en
otro encuentro mas sutil: el encuentro entre la violencia y el movimiento,

35
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

por una parte, y la civilization, por otra. Este mito esta basado totalmente
en la realidad: el Norte habia ganado una guerra concebida para convertir
el Oeste en una extension de su prosperidad basada en la prudencia de
sus granjeros. Pero tambien la habla ganado mediante la experiencia de la
violencia y la ausencia de ley. De ahl el caracter liminal del Oeste.
Consideremos, por ejemplo, a James Butler Hickok en uno de los
momentos de formation del mito del Oeste. Corrfa el ario 1871 y a Bill el
Salvaje, nombre por el que Hickok era conocido popularmente, lo contrato
la ciudad de Abilene, Kansas, para ocupar el cargo de m arshal. Abilene
habia sido construida practicamente de la noche a la manana por el comer-
cio de ganado de Illinois cuando alii se abrio, en 1867, la estacion terminal
de la linea de Chicago. La economia estaba en plena expansion: el ganado
necesitaba corrales, lo cual atrajo granjeros asentados, y los ganaderos
buscaban juego y sexo, lo cual atrajo un tipo de poblacion totalmente dis-
tinta. Esto llevo a la division de la ciudad, que quedo netamente separada
por las vias del ferrocarril entre la ley y la ausencia de ley. En un lado, se
erguia una pequena ciudad del Medio Oeste trasplantada un poco mas al
oeste; en el otro lado, se hallaban los burdeles de una ciudad fronteriza.
Bill el Salvaje fue contratado para impedir cualquier desbordamiento de un
lado a otro de las vias. Se consideraba que hacia bien su trabajo, pero los
vaqueros tejanos estaban profundamente resentidos con el por su pasado
(nacido en Illinois, su vida adulta se habia dividido entre luchar contra
los indios y luchar contra los surenos). Hacia el final de la temporada de
vacas, el 5 de octubre, pasaba por delante del Saloon A la m o cuando le
dispararon un tiro que por poco no acerto en su bianco. El tejano Philip
Coe, pistola en mano, dijo que “habia disparado a un perro callejero” y
luego volvio a disparar a Bill el Salvaje, que al punto desenfundo y al-
canzo a Coe dos veces en el estomago, ademas de herir mortalmente a
un transeunte que habia acudido en su ayuda. Este resulto ser Michael
Williams, amigo de Bill el Salvaje. Destrozado por el dolor, Bill el Salvaje se
propuso expulsar los tejanos de la ciudad; ahora era un hombre marcado
y vivia temiendo constantemente por su vida. Este es el material del que
esta hecho el mito del Oeste, pero veamos el desenlace de la contienda.
Abilene decidio que ya habia tenido suficiente y que a partir de entonces
podia vivir de la comercializacion de la creciente production agricola del
condado. El comercio tejano fue invitado a trasladarse a otras estaciones
terminales y el contrato de Bill el Salvaje Ilego a su fin (Rosa, 1982, 1996,
en esp.: 130-133).
Aqui se refleja el desarrollo historico. Inicialmente, el valor econo-
mico de las llanuras era insignificante. Al principio atrajeron ante todo

36
 A lambre de puas

propietarios de vacas. Sin embargo, el mismo acto de introducir las vacas en

las llanuras hizo aumentar su valor, aunque solo fuese un poco. Este aumento
de valor justified ciertas inversiones nortenas, como la extension del ferrocarril
o la fundacion de nuevas ciudades. Estas inversiones, a su vez, provocaron un
incremento todavia mayor del valor de la tierra, de modo que una economia
puramente basada en las vacas en campo abierto dejo de estar justificada. La
ecologia de la vaca iba a tener que amoldarse a un uso de la tierra mucho
mas competitivo. Y Texas, al fin y al cabo, habia perdido la guerra. El exter-
minio del bisonte transformo las Grandes Llanuras en un vacio que succiono
a Texas y que acabo atrapandola en la red economica centrada en Chicago.
El uso competitivo de la tierra no era solo una caracteristica de la
confrontacion Norte-Sur en las ciudades de sa lo o n , sino que tambien se
hizo sentir entre los distintos rebanos tejanos. Cada vez habia mas vacas
en un area primero devastada por la transicion del bisonte a la vaca y
luego reducida por la agricultura, que se quedo con las tierras mas fertiles.
Para seguir siendo competitivo, uno tenia que asegurarse la hierba para si
mismo, y la industria ganadera empezo a comprar y a apropiarse de tierra
mediante la ocupacion fraudulenta de fincas o el arrendamiento de extensas
haciendas directamente al Estado (especialmente en Texas, cuyo sistema
de propiedad de la tierra no se regia por la Homestead Act) (White, 1994:
263-270). Cuando la decada de I860 dio paso a la de 1870, el control sobre
las vacas tenia que ir acompanado del control sobre la tierra. Ahora debia
estipularse donde podian ir las vacas y donde no. Tanto los granjeros como
el ferrocarril necesitaban asegurarse de que se mantendrian alejadas de sus
tierras, y los propietarios de vacas, por su parte, necesitaban asegurarse
tierras a las que unicamente sus vacas tuvieran acceso. Habia que limitar
de alguna manera todas esas vacas y todo ese movimiento.
En si mismo, esto no era ninguna novedad. Desde que existe la
domestication, el control de los animales en terreno agricola ha sido
una operation complicada, especialmente si tenemos en cuenta que los
animales siempre han sido forzados a suministrar la fuente principal de
energia muscular en la granja y, como resultado, a formar parte del propio
proceso de production agricola. El capitalismo moderno hizo hincapie en
el descubrimiento de que la propiedad privada de la tierra puede conducir
a una inversion intensiva y, por consiguiente, a beneficios mucho mayores.
El campo cercado, para uso de un unico propietario, fue una de las senas
de identidad del capitalismo britanico y, en consecuencia, luego tambien
del estadounidense.4 Estos campos podrian haberse delimitado de forma

4. Ver, por ejemplo, Nelson (1993)- Volvere a tratar este desarrollo con mas detalle

37
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

simbolica, pero mas a menudo se vallaron con alguna combination de va-

rios materiales faciles de conseguir en el norte de Europa y en el nordeste
de Norteamerica: piedra, setos y, especialmente en la lluviosa Norteamerica
atlantica, madera (Cronon, 1983: 119-120). Con la expansion del terreno
agricola en Estados Unidos, el capital representado por el vallado credo
enormemente; a menudo se cita un informe de 1871 del Departamento de
Agricultura que situa el valor total de las vallas en unos 1700 millones de
dolares y el coste anual en unos 200 millones de dolares, de modo que
“por cada dolar invertido en ganado se requiere otro dolar para la cons­
truction de defensas que resistan sus ataques a la production agricola”
(Webb, 1931: 287-288). El proposito de estos informes era proponer una
transformation en el uso de las vallas: en lugar de mantener a los animates
alejados de los campos, las vallas deberfan usarse para mantenerlos dentro
de unos limites dados, con tal de que los campos agricolas pudiesen pasar
con un vallado mas simbolico. He aqui el problema: este tipo de simbolos
no funcionaba con los animates, y ninguna fuerza policial iba a velar para
hacer efectiva esta definition simbolica del espacio a fin de impedir su
movimiento. Habia que detenerles por la fuerza, pero <;de donde saldria
el dinero para detener todos esos rebanos de animales en esta nueva y
vasta tierra del Oeste?
En el Oeste habia muchos animales, pero no los medios para de-
tenerlos. Los materiales tradicionales del vallado escaseaban, y el mas
traditional de ellos, la madera, era casi inexistente. Incluso la tierra, un
terreno quebradizo y polvoriento, ideal para la hierba, no producia la clase
adecuada de piedras. Y aunque podian plantarse setos, como de hecho
se hizo, tambien tenian sus limitaciones. Como seriala el historiador de la
tecnologia George Basalla (1988: 52), los naranjos de los Osage (los setos
mas abundantes en el Oeste norteamericano durante las decadas de I860
y 1870) “crecian lentamente, no se los podia mover con facilidad, daban
sombra a los cultivos adyacentes, usurpaban un valioso espacio de creci-
miento y proporcionaban refugio a malas hierbas, alimanas e insectos”. En
otras palabras, los setos no eran apropiados para el peculiar proceso de
colonization que estaba teniendo lugar en el Oeste norteamericano, en el
que se estaban poniendo bajo control vastas extensiones de tierra en un
espacio de tiempo muy breve, y que tenia que realizarse con el maximo
de flexibilidad y beneficios. Esta colonization no la impulsaban los ciclos

en el proxim o capitulo. La partition del cam po abierto en Europa tam bien fue,
com o verem os, un acontecim iento de gran im portancia para la historia militar que
cam bio el cam po de batalla europeo.

38
 A lambre de puas

de vida de poblaciones en crecimiento, sino las expectativas de inversion

capitalista. Los tres o cuatro anos que tardaba en crecer un naranjo de los
Osage (sumados al resto de sus desventajas) representaban un inconve-
niente muy importante. En la vida de las llanuras, cuatro anos podian ser
una eternidad (el tiempo que tardo Abilene, por ejemplo, en convertirse
en un centro del sector vacuno y luego abandonar por completo este sec­
tor). La geografia se transformaba a diario. Habia que encontrar algo para
controlar las vacas, y habia que encontrarlo enseguida.
Los materiales del vallado tenian que importarse, y era la creciente
red de trenes (la infraestructura esencial para el crecimiento de la agricul-
tura en el Oeste) la que los transportaba. Se enviaba madera al Oeste en
grandes cantidades; al fin y al cabo, las casas norteamericanas, en el Oeste
igual que en el Este, estaban hechas de madera, y el propio ferrocarril con-
sumia madera (Cronon, 1991: cap. 4). Pero la vastedad de los espacios en
cuestion hacia que este envio no fuese rentable para las vallas de madera
por partida doble: tanto por la inmensidad de los espacios a encerrar con
estas vallas como por la inmensidad del espacio que debian atravesar los
ferrocarriles fletados para transportarlas.
Asi pues, como subraya la literatura sobre la invencion del alambre
de puas, se hizo necesaria una nueva tecnologia para el vallado. Pero
notese que la necesidad no vino dada por la naturaleza, sino que la creo
la gente. No derivo de la mera geografia (la presencia de este espacio,
la ausencia de aquellos bosques), sino que derivo de la manera en que
Estados Unidos se expandio rapidamente por el Oeste para incorporarlo
en un abrir y cerrar de ojos a su economia.
Pero volvamos al problema tal como lo percibian los norteameri-
canos a nivel individual. Elios hacian frente a animales, intentaban con-
trolarlos. Una tarea como esta podia concebirse como una especie de
educacion: icom o conseguir que un animal haga lo que uno quiere? En
esencia, asi es como Henry Rose, un granjero del pueblo de Waterman
Station, Illinois, se planted la tarea en 1873. Tratando de controlar una
vaca “insumisa”, como se referia a ella, concibio el siguiente plan. Fijo
un tablon de madera tachonado con trozos afilados de alambre justo al
lado de su cabeza. Asi, razono, la vaca se curaria de su picara tendencia
a pasar a traves de las vallas sueltas. Ahora, cuando intentase escurrirse
por alguna brecha empujando contra la barrera, se provocaria a si misma
un dolor considerable (McCallum y McCallum, 1965: 29-31). La idea de la
educacion mediante el dolor era, por descontado, algo familiar. Al fin y
al cabo, en esa epoca a los ninos les azotaban regularmente los pies con
varas de nogal americano cuando no recordaban las tablas de multiplicar

39
 I. expansion . El o este n o rte am erican o y la in v e n cio n d el alam bre...

(Raichle, 1979).5 Los ninos deblan aprender aritmetica y los animales deblan
aprender la lection del vallado. Incluso hay precedentes especificos del
experimento de Rose: podemos compararlo, por ejemplo, con los yugos
triangulares que se ponian a los cerdos como collar en el Massachusetts
del siglo XVII (Crosby, 1986: 184). Esos yugos estaban mas pensados para
impedir flsicamente a los cerdos atravesar las vallas que para hacer que el
dolor acompanase esos intentos, pero la idea de Rose era en lo esencial
una extension de la idea del collar y demas accesorios fijados a los cuerpos
de los animales. El tablon de madera actuaba como una herramienta de
vigilancia y castigo constante, incluso en ausencia del humano. Al cabo
de un tiempo, a Rose se le ocurrio que la valla podia hacerse respetar a
si misma: en vez de fijar el alambre afilado en la cabeza de la vaca, po­
dia fijarse en tablones de madera en la propia valla. Una vez realizado el
experimento, Rose quedo satisfecho: la vaca aprendio a no acercarse a la
valla. Otros estadounidenses llevaron a cabo ensayos similares en el mismo
perlodo. Adrian Latta, por ejemplo, fijo pinchos afilados en la parte inferior
de las vallas de su familia (por ese entonces, en 1861, solo contaba con
diez anos) para impedir que los cerdos pasaran por debajo. Vio que “los
cerdos pasaron unas cuantas veces despues de haber instalado las puas.
De todas formas, las puas tuvieron el efecto deseado cuando el propietario
vio que sus cerdos quedaban terriblemente marcados y los encerro en el
corral” (McCallum y McCallum, 1965: 48). O sea que el objetivo de Latta
no era la education, sino la pura violencia, dirigida directamente contra
los cerdos e indirectamente contra los humanos. Y mientras que tal vez
a Latta no le inspiraba mas que un sadismo juvenil, William D. Hunt se
inspiro en la venerable idea de la espuela. Esta antigua invencion consiste
en una pieza de metal toscamente cortada que, al clavarse en la carne del
animal, le provoca una reaction brusca. La patente de Hunt, expedida en
1867, colocaba espuelas en el alambre. Cuando el animal empujaba contra
el alambre se provocaba una herida, aunque se impedla una lesion real,
porque la espuela giraba bajo el empuje del animal. Visto en retrospectiva,
esto fue un error: las espuelas de Hunt eran demasiado indulgentes, por
decirlo de alguna manera, y no detenlan a los animales por completo.
Lo mismo vale para la patente de 1868 de Michael Nelly: clavos partidos
enganchados en alambre. Una vez mas, los clavos simplemente rotaban
en su alambre cuando los animales empujaban. Y aun asl, Nelly estaba lo
bastante preocupado por el dano que podia causarles como para sugerir que

5. Hay que senalar, sin embargo, que el perfodo en su conjunto se caracterizo por
un abandono gradual del castigo corporal aplicado a los humanos.

40
 A lambre de pCjas

se tendiera cuerda alquitranada a lo largo de la valla para que los animales

la pudieran ver en la oscuridad y no se hiriesen por accidente.6 La peculiar
experiencia de Henry Rose fue significativa: al haber empezado con un
collar correctivo, estaba preparado para adoptar la idea fundamental de
que, causando dolor, la propia valla podia crear en los animales el habito
de evitarla. La genialidad de la nueva tecnologia consistia en que, una vez
mas, se reclutaban las costumbres y habilidades de la vaca en su contra.
La valla de Rose no actuaba exclusivamente sobre la piel de la vaca, sino
tambien sobre su memoria y juicio, los cuales se usaban en ultima instancia
para controlarla. Asi pues, el granjero no necesitaba reprimir su violencia:
haz que la vaca sienta el dolor y ella sola hara el resto. Asi es como en
ultima instancia funcionaban tambien los setos; el naranjo de los Osage,
en particular, estaba protegido por largas puas fuertes y puntiagudas, en
retrospectiva altamente reminiscentes del alambre de puas (Basalla, 1988:
49-55). Rose patento su idea y la exhibio en una feria agricola en De Kalb,
Illinois, cerca de su ciudad.
Hay que senalar que, con la invencion de Rose, las puas de hierro
no sustituyeron la madera sino que la complementaron. Sin embargo,
como hemos visto con algunas invenciones alternativas, ya habia quienes
estaban experimentando con otros materiales. A mediados del siglo XIX los
componentes organicos dieron rapidamente paso a sus correspondientes
homologos metalicos. La produccion de hierro se estaba disparando y el
material buscaba aplicaciones. En 1852 Samuel Fox invento el uso de vari-
llas de alambre para los armazones de los paraguas (una industria enorme
en Gran Bretana), que sustituyeron a las barbas de ballena, al igual que
paso en la no muy distinta industria de los corses. Si nos mantenemos en
la misma esfera domestica, podemos fijarnos en el caso de la produccion
de cuerdas para instrumentos musicales y veremos una vez mas que hacia
mediados de siglo el alambre se volvio lo suficientemente barato como
para empezar a sustituir las tripas de oveja. Con la produccion en masa
de alambre de acero a mediados de siglo, el piano empezo a producirse
tambien en masa, lo cual tuvo una gran importancia para la cultura europea.
Paraguas, corses y pianos constituian todos ellos industrias importantes,
pero era la produccion de cuerda, que experimento un cambio radical en
la decada de 1840 cuando el hierro empezo a sustituir al canamo, la que
estaba mas proxima a los intereses de los granjeros norteamericanos. Las
cuerdas de hierro tenian una gran fuerza y, lo que es mas importante, podian

6. Industrial Museum: American Steel and Wire Company (1929), libro n. 2. Bajo
la categorfa “Specimen of Barbed Wire”.

41
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

fabricarse maquinas para trenzarlas automaticamente y producir cuerdas

trenzadas.7 Y si las cuerdas pueden entrelazarse para formar cuerdas mas
fuertes juntandolas de forma lineal y unidirectional, solo hay que dar un
pequeno paso para llegar a la idea de que tambien pueden entramarse
en red siguiendo un patron bidimensional: una valla hecha de alambre.
Estas vallas hechas de rejillas entrelazadas de alambre son un rasgo fami­
liar de nuestro paisaje contemporaneo y, de nuevo, una invention de las
decadas de 1840 y 1850. La compania de Boston Butts and Johnson, por
ejemplo, anunciaba en 1856 su “vallado de alambre patentado para cercar
ferrocarriles, canales, campos, pastizales, cementerios, jardines, gallineros
y para trabajos de jardineria ornamental, espalderas para vides y rosales,
etc.” (Butts and Johnson, 1856: 1). Sin embargo, fueran cuales fueran las
esperanzas reales de Butts and Johnson, las rejillas de alambre no vallaron
ganado: estas estructuras son bastante delicadas, y se vuelven aun mas
vulnerables por la contraction y dilatation del hierro con los cambios
de temperatura. Inciuso los humanos, con paciencia y proponiendoselo,
pueden derribar estas vallas, asi que no representan obstaculo alguno para
rebanos de vacas (Webb, 1931; 297).
Es en este momento, finalmente, cuando hace su entrada el alambre
de puas. Uno de los visitantes de la feria de De Kalb, Joseph F. Glidden,
tuvo la siguiente idea: en vez de fijar las puas de Rose a la madera, podrian
enroscarse en uno de los hilos de un alambre de doble hilo. La estructura
de doble hilo, asi como la propia pua enrollada, las mantendrian en su
sitio. En resumen, a diferencia de los inventores anteriores y animado por
la idea de Rose, Glidden decidio fijar las puas para resistir el envite de la
vaca e infligirle dolor real. Ademas, la principal idea de Glidden a nivel
tecnico -trenzar dos alambres con una serie de puas entre ellos- surgio de
la experiencia de trenzar alambres para formar cables, y el factor decisivo
de su exito fue que ya existian maquinas que realizaban esta operation.
No se precisaba ninguna nueva invention: las practicas y tecnicas estandar
podian usarse para la production en masa del alambre de puas. Asi es como
nacio. En cierto sentido, fue una idea natural en la que confluyo todo lo
que estaba sucediendo en el Oeste: la violencia, la necesidad de controlar
el espacio, el hierro y la production en masa. En cualquier caso, algunos
visitantes de la exposition de Rose en De Kalb se fueron con la idea de
fijar puas de alambre a vallas de hierro en lugar de a tablones de madera. A
la patente original de Glidden enseguida le siguieron, al parecer de forma

7. Una perspectiva util sobre la ad o p tio n del alam bre en el siglo X IX es la version
entusiasta pero sobria que se da en J. B. Smith (1891), en especial caps. 1 y 5.

42
 A lambre de puas

independiente, otras cinco patentes de alambre de puas, la mayorfa de las

cuales empezaron la produccion casi de inmediato (James, 1966: 9-13). Ya
en 1876, Washburn and Moen, una compania de hierro y acero de Massa­
chusetts, compro la mitad de los derechos de una de las patentes principales,
y de esta forma el alambre de puas penetro en el corazon de la produccion
industrial (McFadden, 1978). Era una extension de tecnologias ya existentes,
por lo que, a pesar de que haber sido inventado en las Grandes Llanuras,
los fabricantes de hierro y acero pronto empezaron a producirlo en masa.
Washburn and Moen sabia lo que se hacia. El alambre de puas fue
un exito inmediato. En la primavera de 1875, el primer folleto comercial
editado por la joven compania Glidden aseguraba que mas de mil granjeros
ya habian probado la valla. Las estadisticas de que disponemos de unos
pocos anos mas tarde nos indican que no se trataba de una exageracion.
Algunos de los esloganes comerciales que usaba Glidden son especial-
mente interesantes:

“Es la valla m as barata y duradera q u e e x is te .”

“N ecesita m e n o s p o ste s q u e cu alq u ier otra v a lla .”
“P u ed e instalarse c o n el m ism o trab ajo q u e cu a lq u ier otra v a lla .”
“G anado, mulas y caballos no se frotaran contra la valla ni la echaran ab ajo.”
“El v ien to n o la afecta y los in cen d ios de las prad eras no la c o n su m e n .”
“El g an ad o n o saltara p o r en cim a ni se arrastrara p o r d e b a jo de e lla .”

De estos esloganes se derivan dos tesis importantes. En primer lugar,

esta tecnologia tenia la ventaja de la violencia, de modo que protegia mas
eficazmente el espacio que encerraba. De hecho, este tipo de valla no
solo protegia su espacio interior, sino que tambien se protegia a si misma.
En segundo lugar, tenia la ventaja del hierro, que era mas resistente a las
fuerzas de la naturaleza. La combinacion del poder de la violencia y el
poder del hierro llevo a esta tecnologia a ser la mas ventajosa de ese pe-
riodo. Ahora bastaban materiales mas ligeros para construir una valla: de
ahi el menor trabajo y de ahi, en ultima instancia, su precio competitivo.8
E n u n o d e su s p rim e ro s fo lle to s c o m e rc ia le s , W a sh b u rn a n d M o e n
p la n te a b a la s ig u ie n te c o m p a ra c io n . T o m a n d o c o m o u n id a d d e m e d id a
c u a re n ta rods (u n o s c ie n m e tro s ) d e v a lla s d e tres a la m b re s , o b te n e m o s
las sig u ie n te s cifras:

8. Industrial Museum: American Steel and Wire Company (1929), libro n. 2. Bajo
la categoria “Specimen of Barbed Wire”.

43
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

VALLA DE TABLONES DE MADERA VALLA DE ALAMBRE DE PUAS

300 metros de vallado de pino $ 15.00 16 kilos de alambre de puas $ 14.96
80 postes $ 16.00 40 postes $ 8.00
7 kilos de clavos $ .60 1 kilo de grapas $ .20
Mano de obra $ 2.50 Mano de obra $ .50
Total $ 34.10 Total $ 23.66

(Washburn and Moen, 1881: 16)

La belleza de esta comparacion de precios salta a la vista: el precio

del componente principal de la valla, de donde Wasburn and Moen sacaba
el beneficio (esto es, el propio alambre de puas), era artificialmente alto,
justo por debajo del precio del principal material alternative, el pino. La
valla de alambre de puas en su conjunto se vuelve competitiva solo por-
que el alambre de puas, debido a su ligereza, es mas barato de montar: se
necesitan menos postes y clavos, y mucha menos mano de obra. Notese,
sin embargo, que se sigu en n ecesita n d o postes, que normalmente estaban
hechos de madera. Este es un aspecto importante de la expansion del
alambre de puas: n o sustituyo la madera. Esto es, el alambre de puas no
signified en absoluto una re d u ccio n de la importation de madera al Oeste.
Al fin y al cabo, no sustituyo las vallas de madera ya existentes, sino que
las alambradas de puas se levantaron donde todavia no habia vallas (y
donde, de lo contrario, probablemente nunca se hubiese levantado nin-
guna). Asi pues, el alambre de puas condujo en realidad a un crecim ien to
de la demanda de madera. A medida que se intensificaba la inversion de
capital en el Oeste, el Norte se desforestaba a un ritmo cada vez mayor
(Cronon, 1991: cap. 4). Por consiguiente, el alambre de puas no representa
el reemplazo de la madera por el hierro, sino una combination mas eficaz
de ambos. Utiliza madera por su capacidad de soportar peso y hierro por
su capacidad de adoptar formas precisas y resistentes. En esto, el alam­
bre de puas se parece a las otras dos tecnologias tipicas del perfodo, el
ferrocarril y la linea telegrafica, ambas consistentes en repetidas bases de
madera colocadas perpendicularmente para sostener largas lineas hechas
de metal (en el caso del telegrafo, otra enorme industria basada tambien en
el alambre, se utilizaba mas el cobre que el hierro). Los pequenos postes
de madera colocados a intervalos regulares proporcionan a estos sistemas
tecnicos una solida sujecion a la superficie de la Tierra, mientras que las
lineas de metal les permiten extenderse indefinidamente. Combinados,
estos objetos pueden realizar una tarea a lo largo de lineas inmensamente
largas, y de este modo remodelar el espacio: los ferrocarriles y las lineas
telegraficas conectando puntos distantes y el alambre de puas definiendo

44
 A lambre DE PtJAS

lineas de limite. Este es el contexto material en el que hay que situar el

crecimiento del alambre de puas.
La propagation de estas lineas determino la transformation del es-
pacio. El ferrocarril estadounidense paso de 14.500 a 48.000 kilometros
de railes durante la decada de 1850, el periodo en que el tren transformo
para siempre el nordeste de los Estados Unidos (Cronon, 1991: 68). En
1880, solo seis anos despues de las primeras patentes, se habian vallado
con alambre de puas unos 80.000 kilometros.9 Por lo tanto, la comparacion
de la revolucion del alambre de puas con la revolucion del ferrocarril esta
justificada: ambos transformaron el espacio casi al instante. La diferencia
reside en la especie implicada, y es tambien la diferencia entre lineas que
conectan y lineas que dividen. Mientras que el proposito de los trenes era
p o sib ilita r el movimiento a los h u m a n o s (y a sus mercancias), el proposito
del alambre de puas era im pedir el movimiento a los anim ales.
La clave del exito de esta tecnologia fue, por descontado, su capa-
cidad de detener a las vacas. Hemos visto como los fabricantes fijaron al
alza (o por lo menos lo intentaron) el precio de su alambre de puas, pero
aunque los precios podian fijarse sobre el papel, en el mundo real habia
que demostrar que se podia detener a los animales. De hecho, esta fue la
estrategia de marketing que usaron los distribuidores de alambre de puas.
Fijemonos en un episodio que adquirio una signification emblematica en
la literatura sobre el alambre de puas: la exposition de San Antonio en
1876. Tres anos antes, el granjero Henry Rose habia exhibido en De Kalb
el fruto del experimento con su vaca. Ahora el vendedor John Gates ofrecia
un espectaculo mucho mas impactante. En ese momento, Gates era un
simple agente de los fabricantes de alambre de puas, pero estaba destina-
do -com o veremos en la siguiente sectio n - a convertirse en un magnate
internacional del hierro. Rodeo parte de la plaza central junto a la Catedral
de San Fernando con alambradas de puas y amontono docenas de toros
cornilargos de aspecto feroz en este espacio. Quien salia de la catedral se
encontraba con una escena en la que los animales, asustados y provocados

9. Esto es lo que afirma Washburn and Moen (1881: 27). Se trata por supuesto de
una fuente sesgada y en cualquier caso de nada mas que una estimation. Pero
asumiendo que la ratio kilo-distancia no este demasiado alejada de la verdad -al
fin y al cabo, los clientes estadounidenses se basaban en esta ratio cuando com-
praban alambre-, ochenta mil kilometros de alambrada de puas se traducen en
algo mas de 45 millones de kilos. Webb (1931: 309) estima que la production total
de alambre de puas hasta 1880 alcanzo incluso los 79 millones de kilos, mientras
que McFadden (1978: 465), mas conservador, situa la cifra en 57 millones de kilos,
corroborando la afirmacion del fabricante.

45
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

a proposito, cargaban contra la alambrada y eran repelidos por el dolor que

provoca el metal afilado al desgarrar la carne; vela como los toros se lasti-
maban y como sus heridas exacerbaban su furia; luego mas embestidas, mas
dolor y retirada instintiva; finalmente resignation. De hecho, el espectaculo
era simbolico: mostraba como se podia conseguir sin la menor intervencion
humana que los bovinos mas fieros y en ese momento menos domesticados
respetaran un limite, que aprendieran a evitar la alambrada. El alambre de
puas podia tener exito como herramienta de vigilancia y education.
Quedo claro que existian medios baratos, flexibles y eficaces para
controlar el movimiento de las vacas, incluso sin necesidad de intervencion
humana. Las ventas se dispararon: de 4,5 toneladas en 1874, el primer ano
de production, se paso a 272 toneladas en el ano siguiente, superando
las 9-000 toneladas en 1878 y las 90.000 toneladas en 1883.10 Obviamente,
los precios artificiales que los fabricantes intentaron mantener no resis-
tieron mucho tiempo. Ya en 1880, lo que se pagaba en la practica era
mas o menos la mitad de lo estipulado en el anuncio de Washburn and
Moen anteriormente citado.11 En 1885 el precio se habia vuelto a reducir
a la mitad, y en 1897 se habia reducido de nuevo a menos de la mitad.
Por ese entonces, las patentes originales empezaron a expirar, cosa que
hizo disminuir aun mas los precios. Esto convirtio el desarrollo de nuevas
patentes en un negocio atractivo, y nuevos avances tecnologicos hicieron
que el alambre de puas se volviese mas economico y eficaz. Y, lo que
es mas importante, se constato que el acero, a pesar de ser mas caro de
producir por tonelada que el hierro, podia resistir la fuerza animal con
hilos mucho mas ligeros, de modo que el precio total por kilometro era
inferior (Smith, 1891: 314-315). El alambre de puas de acero fue cada vez
mas frecuente durante los ultimos anos del siglo, y su mayor resistencia
iba a ser significativa cuando en el siglo siguiente el alambre de puas tuvo
que verselas mas con humanos que con vacas.
Las vallas pasaron de ser un elemento de coste prohibitive a ser un
recurso barato que ahorraba mano de obra, de modo que el vallado pudo
extenderse no solo en el espacio, sino en sus usos previstos. Probablemente
sea cierto que el alambre de puas se invento en Illinois con el granjero en
mente, para proteger sus campos de los animales, pero casi inmediatamente

10. Baker MSS 596: DcC 847, Baker Library, Cambridge, Mass.
11. Un folleto del mismo tipo, editado por Washburn and Moen en 1883, tres anos
despues que el citado en el texto, contiene exactamente la misma comparacion,
pero con el precio del alambre reducido en un 20 por ciento (todavia muy por
encima del precio real de mercado).

46
 A lambre DE PtlAS

lo usaron tambien los propietarios de vacas. Justo cuando tenian que hacer
frente a la progresiva disminucion de la hierba y el agua en las llanuras, se
salvaron gracias al incremento de hierro y capital. Cuando la economia se
recupero del panico financiero de 1873, el capital empezo a invertir en el
Oeste, conduciendo hasta alii cada vez mas ganado y tratando de adquirir
cada vez mas tierras. A partir de 1876, mas de 200.000 reses fueron trans-
portadas desde Texas hacia el norte para formar la base de nuevos ranchos
(White, 1994: 260). Se crearon cientos de companias, principalmente en la
costa atlantica y en Gran Bretana, atraidas por lo que se percibia como una
bonanza.12 Tal y como se apunta en un informe gubernamental escrito en
el momento algido de este proceso, se aplico la logica habitual de la con­
centration de capital: “el coste medio por cabeza del cuidado de grandes
rebanos es generalmente mucho menor que el de pequenos rebanos. Por
consiguiente, el sector de la ganaderia a campo abierto ha tendido en los
ultimos anos a la reduction del numero de rebanos y a la concentration del
negocio en manos de individuos, corporaciones y asociaciones” (Nimmo,
1885: 21). Rebanos mas grandes requieren un espacio mayor, y cuanto
mas grande es un espacio, mas pequena es la proportion entre unidad de
perimetro y unidad de area. Asi pues, este fue otro elemento economico
crucial: paradojicamente, el vallado resultaba mas barato en las inmensas
unidades de espacio usadas por los grandes rebanos. Tambien se volvio
mas necesario a causa de que la propia espiral de sobreexplotacion seguia
provocando una competition cada vez mayor por los recursos. El resultado
fue que las companias delimitaron con alambradas los territorios en los
que llevaban a pastar a sus vacas, tuvieran o no titulo legal de esa tierra.
En 1885 un informe establecia que casi 2 millones de hectareas habian sido
valladas ilegalmente (Nimmo, 1885: 42-44). Tanto el vallado ilegal como el
legal trajeron consigo la aparicion de la practica de cortar el alambre: los
propietarios de rebanos mas pequenos entraban en espacios controlados
por propietarios de rebanos mas grandes para hacer uso de su hierba y
su agua y, a menudo, tambien para robar sus vacas. Fue en este momento
que el alambre empezo a verse rodeado por la guerra: de Texas a Montana,
grandes empresas capitalistas de la zona del Atlantico lucharon contra los

12. Ver Gressley (1966) para un analisis del papel de los inversores en el sector
ganadero. De los 93 inversores que toma como muestra, mas de la mitad residian
en Nueva York o Boston (71); segun Nimmo (1885), los propietarios europeos
compraron unos 8 millones de hectareas de tierra en el Oeste antes de 1885 (45).
Con pocas excepciones, todos estos propietarios eran britanicos. Para la perception
de bonanza, ver Gressley (1966: cap. 2).

47
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

aventureros que pensaban que todavia podian hacer fortuna solamente

con la violencia. Pero esta ya no era la Texas de la decada de 1830, ni tan
siquiera la de I860. Las grandes empresas contrataron grupos de pistoleros
a sueldo y les entregaron listas de pequenos vaqueros errantes a los que
debian asesinar (Brown, 1994: 401). En resumen, el sector de los grandes
ranchos trataba de desplazar el sector de la ganaderfa a campo abierto y el
de los pequenos ranchos del mismo modo que la industria vacuna habla
desplazado en su momento la industria del bisonte. La comparacion es
significativa: en cierto sentido, las vacas fueron desplazadas del territorio
igual que los bisontes. La unica diferencia fue que mientras que los bison-
tes fueron exterminados, las vacas fueron encerradas en un Archipielago
Rancho, por asi decirlo, esparcido a lo largo y ancho de las llanuras.
A los terrenos vallados ilegalmente, hay que anadir varios centenares
de miles de hectareas de tierras de pasto legalmente valladas, especialmente
en Texas, donde la legislation era mas favorable a las grandes fincas. Un
ejemplo notable fue el Rancho XIT, en el corredor de Texas, as! llamado
por los diez (X) condados por los que se extendia; en 1885, contaba con
50.000 reses valladas dentro de 190.000 hectareas. Para hacernos una idea
de su magnitud podemos compararla con la extension de las concesiones
de tierra en el Oeste por medio de la Homestead Act hasta 1884, que
fueron solo de unos 6,5 millones de hectareas (Nimmo, 1885: 177). En
resumen, una decada despues de la introduction del alambre de puas, este
ya se usaba para cercar vacas tanto como - e incluso mas q u e- para cercar
granjas. Hay que subrayar que Rose, que pensaba en terminos de la vieja
confrontation entre un solo granjero y un solo animal, no habia previsto
nada de todo esto. La escala masiva que acabo tomando el alambre de
puas surgio del Oeste mismo que, de este modo, recreo la herramienta
mas alia de la imagination de sus inventores. Ahora podia usarse para
redefinir el espacio.
Un ejemplo impactante de la nueva forma de gestionar el espacio
posibilitada por esta nueva tecnologia fueron las vallas de desvio. Ante
un cambio brusco en el clima, las vacas que quedaban en campo abierto
se dirigian instintivamente hacia el sur para competir alii por los recursos
menguantes. En consecuencia, los tejanos y los oklahomenses buscaron
maneras de impedir el movimiento de las vacas de norte a sur, en particular
porque el mismo tipo de condiciones climaticas que hacia deseable este
impedimento tambien dificultaba a los humanos permanecer en campo
abierto y detener ellos mismos los animales. A partir de 1881 o 1882, se
fue construyendo gradualmente un nuevo tipo de valla: una larga linea
de defensa contra el Norte, por asi decirlo, que muchos propietarios de

48
 A lambre de p Oas

tierra construyeron con poca coordination entre ellos, pero que en la

practica levanto una barrera a lo largo de todo el corredor tejano. Estas
vallas funcionaban y garantizaban que las vacas, incluso las que aun no
estaban encerradas, se quedarlan en el norte y no llegarfan a competir
por los pastizales del sur. Ahora todas las vacas tenian limitado su movi-
miento por el alambre de puas y se habia redefinido la geografia basica
del territorio. El climax de este desarrollo se alcanzo durante los severos
inviernos de 1885-1886 y 1886-1887. Fuertes ventiscas condujeron muchas
decenas de miles de vacas hacia el sur pero, al igual que los toros de
San Antonio, no pudieron cruzar el alambre de puas. Debilitadas por la
tormenta, heridas y frustradas, no podian ni cruzar la barrera ni generar
ellas mismas el calor necesario para sobrevivir, incluso en concentraciones
de cientos y cientos. Atrapadas asi, murieron de hambre y de frfo tal vez
hasta dos terceras partes de las vacas que vivfan en campo abierto, Por
supuesto, no todas las victimas llegaron tan al sur como para alcanzar las
vallas de desvio, pero las que lo hicieron -aquellas que tenian mayores
probabilidades de sobrevivir- fueron quiza las que mas sufrieron (McCa-
llum y McCallum, 1965: cap. 10). Las imagenes de cadaveres amontonados,
aplastados desesperadamente contra las alambradas de puas, recuerdan
inquietantemente a ciertas imagenes del siglo XX (mas adelante volvere
sobre estas continuidades historicas).
En resumen, el alambre de puas fue un exito. Podia detener a los
animales sin importar cuantos ni cuan desesperados. Al principio no estaba
claro que la violencia estatica de las puas por si sola fuese suficientemente
efectiva, por lo que los productores pecaron de exceso de prudencia y fa-
bricaron puas grandes y aftladas. Los animales semisalvajes, acostumbrados
a deambular a sus anchas, se encontraron con estas puas. Al chocar contra
el alambre -com o sucedio en la exhibition de Gates en San Antonio- el
ganado no podia sino cortarse gravemente. El resultado fueron heridas
abiertas, que en los veranos calidos y humedos conducen facilmente a
plagas de gusanos de la miasis. La mosca del gusano de la miasis era
una parte endemica de la economia vacuna de las llanuras surenas. Su
vida dependia de las heridas de animales grandes de sangre caliente. La
hembra ponia los huevos en estas heridas y los gusanos, cuando salian,
podian literalmente comerse vivo al animal. Todo esto era extremadamente
desagradable para los propietarios de vacas: “un trabajo particularmente
repugnante y nauseabundo era cuando las vacas o los terneros tenian
gusanos de la miasis en la boca o las encias [...] [Esto sucedia a veces
cuando] la vaca o el ternero, si se llegaba a la herida, intentaba sacarse
los gusanos a lametazos [...] No podias usar ninguna medicina, solo sacar

49
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

los gusanos y esperar que no quedara ninguno. No era en absoluto un

trabajo para quien tuviera un estomago delicado” (Richardson, 1978). La
preocupacion del propietario no era solo estetica. Aparte de la perdida
de valor debida a la muerte o a la enfermedad grave de las vacas, los
gusanos de la miasis eran un severo lastre para la economia vacuna por
dos razones: requerfan trabajo cualificado y, puesto que el parto siempre
comportaba heridas, hacian que fuese desaconsejable permitir los partos
durante el verano, reduciendo de este modo el crecimiento natural del
numero de vacas comercializables (Richardson, 1978).13 Las llanuras se
alejaban a toda prisa de la simple naturaleza-hecha-beneficio de los dias
del “mavericking”. El alambre de puas habia creado las condiciones para
un nuevo tipo de industria ganadera pero, simultaneamente, era una fuente
constante de perdidas para esta. Asi que no deberfamos sorprendernos de
que el alambre de puas no gozase de mucha popularidad entre algunos
granjeros. A finales de la decada de 1870, los granjeros estaban rodeados
de puas que no habian pedido y que causaban danos que no podian con-

13- A pesar de que supera los limites cronologicos de este estudio, no esta de mas
mencionar la forma exceptional con que el gusano de la miasis fue finalmente
erradicado de las llanuras. Los insectos son mucho mas tenaces que los mamife-
ros, y su exterminio requiere algo mas de inteligencia. De hecho, el exterminio
del gusano de la miasis fue posible gracias a un verdadero despliegue de ingenio
cientifico. Este metodo, inventado por los biologos Raymond C. Bushland y Ed­
ward F. Knipling, se empleo en la decada de I960 en las llanuras y, con contadas
excepciones, la especie nunca ha vuelto a ser vista alii. Funciona del siguiente
modo. Se crian grandes cantidades de gusanos de la miasis machos, se esterilizan
irradiandolos durante el momento apropiado de su crecimiento y luego se les suel-
ta. Entonces las moscas hacen el trabajo por ti. Los machos buscan a las hembras
mucho mejor de lo que los humanos podrian hacerlo nunca. Se aparean entre si
y cada apareamiento esteril vuelve infertil a una hembra durante un ciclo. A los
autenticos machos, por asi decirlo, se los deja en la cuneta mediante un tipo de
competencia similar al dumping. Es obvio que con ciclos suficientes y cantidades
lo bastante grandes de machos esteriles liberados, la especie desaparecera. De
hecho, centenares de millones de moscas esteriles fueron soltadas cada semana
durante toda una decada (hay que anadir una complication del proyecto: dado
que el exterminio no era global, sino limitado a los Estados Unidos, siempre tenia
que defenderse en la frontera mexicana). Hay algo que causa autentico vertigo
en esta imagen de humanos produciendo en masa moscas que contribuyen a su
propia destruction. De hecho, esta operation fue precursora del moderno control
genetico de poblaciones, de modo que la vaca de las llanuras, que fue el detonante
de un tipo temprano de modernidad basado en el control mediante el hierro, sirvio
tambien de detonante para el tipo contemporaneo de modernidad basado en los
controles mas sutiles de la biotecnologia (Knipling, I960).

50
 A lambre de puas

trolar. Ademas, un rasgo interesante del alambre de puas es su simetrfa.

Aunque en principio es posible colocar las puas de manera que apunten
solo en una direction, es mucho mas sencillo que apunten en ambas, para
asi poder fabricar el alambre “a ciegas”, sin tener que calcular exactamen-
te la position de las puas. En otras palabras, la topologia no distingue el
“interior” del “exterior”, la violencia se proyecta en ambas direcciones.
El alambre de puas es contagioso de un modo muy real: al encerrar un
espacio, esta por ello automaticamente presente en todas las areas que
limitan con este espacio. Imagina que eres un granjero acostumbrado a
controlar tus animales sin alambre de puas y que ahora te encuentras con
que en la parcela colindante hay alambre de puas. Esto podia pasar en
todas partes, especialmente porque, casi desde el primer momento, el
ferrocarril uso alambre de puas para impedir que los animales fueran a
parar a las vias y causaran dano a los trenes (Washburn and Moen, 1881:
21-33). Consideremos por ejemplo el caso de Mr. Palmer, un representante
de Jericho en la Asamblea General de Vermont que en 1880 redacto una
propuesta de ley para limitar el uso del alambre de puas. Se centraba en
las lesiones que las alambradas de puas del ferrocarril causaban a caballos
y al ganado y concluia que “el sentimiento colectivo de la comunidad esta
en contra de su uso en los siguientes tres casos: a lo largo de las carrete-
ras, entre propietarios de terrenos colindantes sin consentimiento mutuo,
y entre ferrocarriles y tierras de pasto sin el consentimiento del granjero”
(Vermont General Assembly, 1880: 1). Se presentaron proyectos de ley
para prohibir el uso del alambre de puas en varios estados; en el Oeste
siempre fueron derrotados pero, por breves periodos, en algunos estados
del Este se convirtieron en ley. De hecho, Mr. Palmer tuvo exito (al igual
que algunos de sus colegas en Connecticut y Maine), pero desde finales
de la decada de 1880 ningun estado volvio a ilegalizar el alambre de puas.
Las llanuras habian acabado por llegar hasta el Norte.
Tuvo que alcanzarse un compromiso entre los intereses en conflicto.
De hecho, tras los primeros anos de encuentros violentos entre animales y
hierro, se fue estableciendo gradualmente una nueva relation. Hasta cier-
to punto, las puas se volvieron menos afiladas (menos “perversas”, para
usar el termino tecnico). Es instructive comparar los objetivos declarados
de las patentes de alambre de puas entre su introduction y su posterior
adaptation a las necesidades de los granjeros. En 1876, Parker Wineman,
de Illinois, se jactaba de que sus puas “penetraran la piel sin dificultades
y provocan dolor” (James, 1966: 30-31); cinco anos mas tarde (es decir,
inmediatamente despues de que el alambre de puas empezara a ser con-
testado politicamente), Joseph H. Connelly, de Pennsylvania, afirmaba que

51
 I. expansion . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

su invencion “resiste la fuerza y rechaza el ganado sin que se les enrede

o les lastime de otra forma” (James, 1966: 137). Un folleto de Washburn
and Moen alaba, como era de esperar, una invencion de este tipo: “Las
puas son cortas y en forma de lanceta, de modo que NO HAY PELIGRO
DE LESION DEL GANADO [...] pincharan y aranaran pero EN NINGUN
CASO DESGARRARAN LA PIEL [...]. Es bien conocido que la sensation de
dolor se encuentra en la superficie de la piel, por lo que el escozor o un
pinchazo [...] es todo lo que se necesita. NO PROVOCA HERIDAS y por
consiguiente SE EVITA LA PERDIDA DE GANADO en el suroeste por culpa
de ulceras en putrefaction, en las que las moscas depositan sus huevos”.14
A medida que los humanos aprendian mas sobre el dolor animal,
los animales aprendian mas sobre la violencia humana. Los animales
aprendieron a evitar el alambre de puas, cosa que a veces se les ensenaba
deliberadamente. Un folleto comercial que promovia el uso del alambre
de puas aconsejaba al granjero “conducirlos [a los caballos jovenes] hasta
la alambrada y dejar que se pinchen el hocico con ella [...] a partir de
entonces la dejaran en paz por completo”.15 Esto muestra el especial inte­
rns que siempre han tenido los humanos en el buen estado fisico de los
caballos, mientras que, por el contrario, en general se esperaba que las
vacas adquirieran ese conocimiento exclusivamente por medio de su propia
experiencia. Al parecer, este conocimiento se transmitia de generation a
generation, por ejemplo mediante la experiencia de los terneros que iban
siguiendo a sus madres (hay que recordar que la economia vacuna del
siglo XIX todavia permitia a los terneros crecer junto a sus madres). Para
cerrar este circulo de conocimiento mutuo, al final se llego al punto de que
los fabricantes, aprovechandose del conocimiento que los animales habian
adquirido, produjeron puas mas llamativas, que ahora no solo funcionaban
como instrumentos de violencia directa, sino tambien como instrumentos
de intimidation indirecta (en lenguaje tecnico, las puas se volvieron mas
“obvias”). En lo esencial, esta transition ya se habia completado a finales
de la decada de 1880, cuando puede considerarse definitivo el exito del
alambre de puas como herramienta para la education de las vacas. Simul-
taneamente, cada vez se usaban mas las alambradas para encerrar a las
vacas en lugar de para mantenerlas fuera de los campos, en parte a causa
de la tendencia general a favorecer a los terratenientes, y en parte para
“protegerlas”. Ahora la topologia se estaba invirtiendo, tal como ya habia
sucedido con los indios. En vez de vallas que impedian el movimiento

14. Impreso por J. W. Gates and Co., 1882, en Baker MSS 596: DcE 1558.
15. Impreso por Washburn and Moen, 1883, en Baker MSS 596: DcE 1558.

52
 A lambre DE PtJAS

de las vacas desde el exterior de una linea cerrada hacia su interior (pro-
tegiendo asi la propiedad de los granjeros), ahora las vallas impedian el
movimiento de las vacas desde el interior de una linea cerrada hacia su
exterior (encerrandolas dentro de los ranchos). Dentro de un cercado se
podia cuidar a las vacas en caso de plaga de gusano de la miasis y se im-
pedia que se volviesen a repetir catastrofes invernales tan graves, de modo
que, hasta cierto punto, se vallo a las vacas para protegerlas de las vallas
(McCallum y McCallum, 1965: 135-139)- Tanto las vacas como las llanuras
se transformaron, y el alambre de puas paso a ser natural y necesario.
Con la perspectiva de casi una decada de uso del alambre de puas,
Washburn and Moen adopto un tono casi historiografico en su folleto co-
mercial de 1883, del que ya hemos citado un breve fragmento. El analisis
que se ofrece es especialmente inteligente y agudo, y se merece que lo
citemos extensamente como resumen del desarrollo inicial del alambre
de puas:

La alambrada sin puas estaba lejos de ser satisfactoria [...] no infundia

terror en los animales que la cruzaban [...]. Se necesitaba algo mas para
alcanzar la alambrada perfecta, que llego a su debido tiempo en forma
de Alambrada de Puas.

El alambre de puas fue inventado en 1873 por un granjero para satisfa-

cer necesidades de granjero [hay que tener presente que Washburn and
Moen, habiendose ganado ya el mercado de los ranchos, se dedicaba
ahora a introducir el alambre de puas en areas cultivadas, de ahi el
enfasis en las “necesidades de granjero”]; empezo como un desarrollo
mdimentario de la idea original de tomar prestado de la naturaleza el
principio de la espina afilada y punzante, apelando asi al sentido del
dolor y del peligro que reside en la piel de los animales de granja con
el objetivo de que la alambrada los repela.

Este principio, que inicialmente fue muy cuestionado por su crueldad,

se ha revelado, por el contrario, muy humano, ya que con las viejas
alambradas eran habituales los siguientes accidentes [sigue una letania
de quejas sobre las alambradas sin puas] [...]. Los accidentes que ha
provocado el alambre de puas han sido en su mayor parte de caracter
trivial [tras la descripcion de los accidentes con alambradas tradicionales,
el autor, en un movimiento retorico brillante, consigue referirse a las
heridas infligidas por el alambre de puas como “accidentes”, a pesar
de que provocar heridas es obviamente la funcion esencial del alambre

53
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

de puas] y, cuando han ocurrido, no han sido mas que saludables ad-
vertencias que han educado a los animales en la nueva ley del respeto
a las vallas.16

As! pues, la funcion basica del alambre de puas era educar y mani-
pular animales mediante la violencia. Desde una perspectiva mas amplia,
podemos concebir esta manipulation, o transformation, de la siguiente
manera. Como ya se ha mencionado, las vacas que los espanoles trajeron
consigo a America proliferaron en libertad, de modo que se creo una nueva
raza de vacas semisalvajes en los margenes de la colonization espanola,
especialmente en Texas. Los anglo-americanos redomesticaron poco a
poco esta raza hasta que, ante la necesidad de usar estos animales en la
conquista del Oeste, el proceso de redomesticacion tuvo que avanzar a un
ritmo mucho mas rapido. El alambre de puas sirvio para volver a domes-
ticar una raza entera mediante un shock, en parte a traves de su impacto
inmediato y en parte a traves de sus efectos biologicos indirectos, ya que
las vacas valladas podian criarse de una forma mas controlada. En los
ranchos, cuyo numero se reducia cada vez mas, el control sobre el ganado
se anadio al control sobre el espacio.17 La cria consistia generalmente en
la introduction de toros procedentes de estados del Este, una raza docil
y gorda (Nimmo, 1885: 22). Respaldados por inversores tambien del Este,
los propietarios del Este pasaron a poseer una parte cada vez mayor de los
ranchos, de modo que sus practicas ganaderas se volvieron gradualmente
dominantes (Jordan, 1993). Capital, hierro y semen del Este se estaban
vertiendo en el Oeste para transformarlo en una tierra nueva y artificial al
servicio del primero.
Todo esto, recordemoslo, estaba basado en una simple caracteristi-
ca de las vacas tejanas y, de hecho, de la mayorfa de animales. Ahi yace
nuestro infortunio: nuestras pieles, justo por debajo de la superficie, estan
dotadas de unos nervios especiales que se activan cuando la presion sube
por encima de umbrales mas bien bajos. Estos nervios pueden usarse en
nuestra contra. Cortar los limites de nuestras pieles puede servir para pro-
teger los limites de una propiedad, una carcel o una frontera. El hierro,
por ejemplo, es una herramienta util a este respecto. Es mas duro que la
carne: si se usa para presionarla, el hieri'o primero la empuja y despues
(en particular si su superficie esta afilada, como la de una pua) la corta
e impacta en los nervios. Estos envian al cerebro un informe, que alii

16. Impreso por Washburn and Moen, 1883, en Baker MSS 596: DcE 1558.
17. Ver, por ejemplo, Frink, Jackson y Spring (1956: 117); White (1994: 267).

54
 A lambre de puas

experimenta algun tipo de proceso (no sabemos exactamente cual) que

conduce a otra cosa (no podemos explicar exactamente que). Esto ultimo
es lo que llamamos dolor, y por lo visto es algo verdaderamente universal,
algo que trasciende especies, lugares y epocas. Una util herramienta de
globalization, en definitiva.

3. Como vallar el mundo

Joseph Glidden no era tan optimista. Como prudente capitalista que era,
le preocupaba que su invention pudiese fracasar por un mal marketing y
no dejo de enviar cartas llenas de inquietud a sus agentes comerciales. El
15 de septiembre de 1875 reprendia a uno de ellos por haber dado senales
de desviarse de la estrategia de marketing para las llanuras: “No esperamos
que haya mucha demanda de alambre alii donde los granjeros pueden
construir vallas con postes y con la maleza que crece en su propio terreno,
y consideramos casi como perdido el tiempo empleado sondeando este
territorio, incluso si se consiguen algunas ventas” (Baker MSS 596: DcC
759). Sanborn, que asi es como se llamaba el agente comercial, no debia
salirse de su dominio: las llanuras de Texas. La perspectiva de Glidden,
que escribia desde De Kalb, Illinois, se circunscribia a las llanuras, pero tan
pronto como la production se traslado a Massachusetts, la perspectiva se
amplio de manera espectacular. Nueva Inglaterra ya tenia experiencia en el
comercio mundial, al que ahora iba a incorporarse el alambre de puas. En
1877, Ferdinand Louis Sarmiento trabajaba en el continente sudamericano
como representante de Washburn and Moen, buscando afanosamente mer-
cados para el alambre de puas (Baker MSS 596: DcC 648.). En diciembre de
ese ano dio un golpe maestro de relaciones publicas: Carl Glash, director
de los Jardines Botanicos Imperiales de Rio de Janeiro, alabo publicamente
una valla de alambre de puas que se habia erigido alii, calificandola de
“completisima y utilisima”. Esta valla, con toda probabilidad una de las
primeras en ser instalada fuera de los Estados Unidos, “Se levanto para
encerrar una coleccion de aves acuaticas y silvestres exoticas que Su Ma-
jestad Imperial Dom Pedro II trajo de sus ultimos viajes a Norteamerica y
Europa”. El alambre de puas no tardo mucho en propagarse mas alia de
los jardines botanicos. En un principio se uso fundamentalmente alii donde
las condiciones eran parecidas a las del oeste norteamericano. El paralelo
mas obvio era Argentina, donde las vastas llanuras de las Pampas estaban
habitadas por animales salvajes y semisalvajes, asi como por indios. Para
1879, los indios argentinos ya habian sido exterminados, y a lo largo de

55
 I. expansion . El o este n o rteam erican o y la in v e n tio n d el alam bre...

la decada de 1880 el ganado vallado y los campos de trigo se extendieron

por las Pampas.18 Circunstancias historicas paralelas hicieron las Pampas
semejantes a las Grandes Llanuras. Los fabricantes estadounidenses podian
ahora explotar esta similitud y empezaron a abastecer las Pampas con las
tecnologfas de las Grandes Llanuras. Pronto el alambre de puas definio el
espacio de las Pampas tal como lo habia hecho con el de las Llanuras. Se
estimaba que en 1907 ya habia suficiente alambre de puas en Argentina
como para rodear el perfmetro de la republica 140 veces (Sbarra, 1955: 102).
En 1880, Washburn and Moen estaba inmerso en una intensa busqueda de
praderas por todo el mundo, enviando apoderados a lugares como Tas­
mania y las demas provincias australianas, Nueva Zelanda, Cuba, Ceilan o
Rusia (Baker MSS 596: DcC 840). En su correspondencia, subrayaban una
y otra vez que el crecimiento futuro que podia esperarse estaba en funcion
del area global que cubrian las llanuras en los territories en los que habian
registrado sus patentes. En 1884, cuando Washburn and Moen estaba tra-
bajando en un acuerdo global con la compania de Mulheim (Alemania)
Felten und Guilleaume, afirmo que ya habia obtenido patentes “que cubren
Australia, Nueva Zelanda, India, Italia, Suecia, Austria y Dinamarca, lo que
representa un territorio en estos paises [...] de 14.169-700 de kilometros
cuadrados en los que nadie puede vender alambre de puas sin cometer
una infraction [...] un territorio que es dos veces el territorio de Estados
Unidos, lo cual asegura como minimo unas ventas de 300.000 toneladas
por ano en cuanto el alambre de puas se introduzca debidamente en estos
paises” (todo parece indicar que Washburn and Moen incluyo fraudulen-
tamente en su informe sobre territorios con llanuras fertiles a Siberia, cosa
que acabaria revelandose a la larga como una vision casi profetica del fu­
turo del alambre de puas) (Baker MSS 596: DcC 844). Al final, Felten und
Guilleaume obtuvo el siguiente acuerdo, que expondre detalladamente con
objeto de dar una idea de las enormes cantidades de dinero que habia en
juego y de como estas tuvieron que calcularse a escala mundial. Felten und
Guillaume podia producir en los Estados Unidos hasta 1.000 toneladas por
ano para vender fuera de Norteamerica. Tambien podia producir sin limites
en cualquier lugar de Europa (o de los otros paises en los que poseian los
derechos), pagando a Washburn and Moen dos dolares por cada tonelada
vendida en Gran Bretana y un dolar por cada tonelada vendida en cual­
quier otro lugar excepto en Alemania y Francia, donde podian producir
y vender para consumo interno hasta 250.000 toneladas libres de cargas.
Intentemos concentrarnos en esta cifra: un cuarto de millon de toneladas,

18. Ver, por ejem plo, Scobie (1964, en esp.: 44-45).

56
 A lambre de p Oas

q u e e q u iv a le n a ca s i 4 0 0 m il k ilo m e tr o s ... iso lo e n F ra n c ia y A lem a n ia ! E n

1 8 9 9 e s te a c u e r d o s e g u ia v ig e n te , c o n la cla u su la d e F ra n c ia y A lem a n ia
m o d ific a d a p a ra p e rm itir la v e n ta d e h a sta 1 .0 0 0 to n e la d a s lib re s d e ca rg a s
p ara c o n s u m o in te rn o e n c u a lq u ie r lu g a r d e E u ro p a (B a k e r M SS 5 9 6 : D cC
8 4 4 ). Sin e m b a rg o , p o r e s e e n to n c e s F e lte n u n d G u ille a u m e y a e ra e l s o c io
g lo b a l m e n o r d e W a sh b u rn a n d M o en . E n 1 8 9 1 , lo s ro y a lties q u e la e m p re sa
a le m a n a p a g a b a a su p a r n o rte a m e ric a n a a s c e n d ia n a p o c o m e n o s d e la
m itad d e lo s q u e p a g a b a J o h n s o n a n d N e p h e w e n G ra n B re ta n a (B a k e r
M SS 5 9 6 : D cC 8 4 4 ). Las fa b ric a s d e J o h n s o n a n d N e p h e w e n M a n c h e s te r
y A m b e rg a te , c o n c e r c a d e u n m ilia r d e tr a b a ja d o re s (S m ith , 1 8 9 1 : 9 3 ), se
c o n ta b a n e n tre lo s m a y o r e s c e n tr o s d e p r o d u c c io n d e a la m b re d e p u a s
d e la e p o c a ; la p r o d u c c io n e s ta d o u n id e n s e , c o m o p ro n to v e r e m o s , e s ta b a
b a s ta n te m e n o s c o n c e n tr a d a e n e s e p e rio d o . N o o b s ta n te , lo s p ro d u c to re s
b rita n ic o s e s ta b a n p re o c u p a d o s , y c o n ra z o n : e n E u ro p a d o m in a b a n lo s
p ro d u cto s a le m a n es, y E sta d o s U n id o s s e h a b ia co n v e rtid o e n u n e x p o rta d o r
n e to d e p ro d u c to s d e h ie rro m a s q u e e n u n m e rc a d o p a ra e llo s . A si p u e s,
la e n o r m e p r o d u c c io n d e J o h n s o n a n d N e p h e w se d e s tin a b a e n g ra n m e -
d id a a la e x p o r ta c io n al Im p e rio B rita n ic o , c o s a q u e , c o m o v e r e m o s e n e l
ca p itu lo sig u ie n te , tu v o im p o rta n te s c o n s e c u e n c ia s p a ra la g u erra c o lo n ia l.
U n a re g io n m u y im p o rta n te p a ra la in tr o d u c tio n d el a la m b re d e p u a s
fu e A u stralia y N u ev a Z e la n d a (S m ith , 1 8 9 1 : 1 3 3 -1 3 4 ). C u a n d o e s ta s a re a s
c o n tin e n ta le s s e a b rie ro n a la c o lo n iz a tio n e x ig ie r o n a lg u n a s d e las tra n s-
fo r m a c io n e s e c o lo g ic a s m a s ra d ic a le s q u e lo s e u r o p e o s lle v a r o n a c a b o e n
cu a lq u ie r lu g ar d el m u n d o . E l a la m b re d e p u a s lle g o a A u stralia c u a n d o esta
s e e n c o n tr a b a e n u n e s ta d io c o m p a r a b le n o al d e la v a c a n o rte a m e ric a n a
s in o al d e l b is o n te n o rte a m e ric a n o : u n e sta d io e n e l q u e la d o m in a tio n
h u m a n a s o b r e o tro s a n im a le s p re c is a d e su e x te rm in io . La v io le n c ia d el
a la m b re d e p u a s p o d ia a p lic a rs e fa c ilm e n te ta m b ie n al e x te rm in io : b a s ta b a
c o n v a lla r las fu e n te s d e a g u a (C ro sb y , 1 9 8 6 : 1 8 7 ). E n c u a n to al c o n tro l
s o b r e lo s a n im a le s d o m e s tic a d o s , al p rin c ip io la te n d e n c ia fu e c o n fia r e n
el a la m b re n o rm a l, sin p u a s. La a u stra lia n a e ra u n a e c o n o m ia o v in a q u e ,
c o m o e s h a b itu a l e n las e c o n o m ia s a n im a le s g e o g ra fic a m e n te m a rg in a le s,
n o s e b a s a b a e n la e x p lo ta c io n d e la c a r n e s in o d e o tras p a rte s m e n o s
p e r e c e d e r a s d el a n im a l ( e n e s te c a s o la la n a ). Y a e n la d e c a d a d e I 8 6 0
lo s g ra n je ro s se d ie ro n c u e n ta d e q u e e l v a lla d o d e a la m b re p o d ia re su l-
tar b a ra to y e fe c tiv o p a ra c o n tro la r e s to s a n im a le s, y e l re s u lta d o fu e u n a
tr a n s fo r m a tio n ra d ic a l d e la e c o lo g ia a u stra lia n a p o r m e d io d e l a la m b re
sin p u a s; e l a la m b re d e p u a s s e in tro d u jo g ra d u a lm e n te m a s a v a n z a d o el
sig lo , s o lo c u a n d o su p r e c io fu e m e n o r q u e e l d e l a la m b re n o rm a l ( e n el
sig lo X X , p o r su p u e s to , to d o e l a la m b re e ra d e p u a s ). A h o ra q u e s e p o d ia n

57
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

controlar a la perfection sin tener que invertir en el trabajo poco fiable

de los pastores, su numero de ovejas se disparo. De 6 millones en 1861,
Nueva Gales del Sur paso a tener 57 millones en 1894, pasando a ser la
oveja el animal claramente preponderante en el territorio, y el vallado de
alambre su rasgo dominante (McMichael, 1984: 216-219; 274-277).
Sudafrica, como de costumbre, fue un caso aun mas especial. A di-
ferencia de otras importantes colonias europeas, ya contaba con practicas
agricolas consolidadas, todas ellas basadas en los animales. La agricultura
negra usaba el buey como principal fuente de fuerza muscular y la vaca
como principal fuente de alimento. Los boers, descendientes de los colo-
nos holandeses del siglo XVII, habian adaptado la agricultura europea a
Sudafrica, regresando gradualmente a una forma de agricultura con poca
inversion de capital y con una fuerte dependencia del pastoreo y la caza.
A finales de siglo, el pais caia cada vez mas bajo el poder del Imperio Bri-
tanico, y la resistencia boer iba a tener consecuencias importantes para la
historia del alambre de puas (que veremos en el proximo capitulo), pero
incluso antes de la dominacion formal britanica, Johnson and Nephew ya
estaba invadiendo el territorio con su alambre de puas. La tierra estaba
preparada para el cambio inminente. En 1886 se descubrieron minas de oro
en el Witwatersrand, y en un abrir y cerrar de ojos llegaron los ferrocarriles,
nuevos inmigrantes y se fundaron nuevas ciudades. En el campo ahora
era mas rentable producir trigo para el mercado urbano. Los numerosos
gobiernos de Sudafrica apoyaron la nueva agricultura intensiva, como
por ejemplo el gobierno boer del Estado Libre de Orange, que en 1890
convirtio el vallado en una obligation legal. Las relaciones entre humanos
y animales estaban cambiando a marchas forzadas. En 1892, el F rien d o f
the F ree State, un periodico de Orange, pintaba una vivida imagen de los
nuevos metodos de caza: “El modus operandi consiste en acorralar toda la
partida contra la valla de un granjero y entonces abatirlos, haciendo caso
omiso, por supuesto, del coste de la valla”. El periodico opinaba que estos
cazadores eran muy desconsiderados, pero que habia alguna esperanza para
el futuro, ya que “de todas formas, cuando el vallado este mas generalizado
[...] [tendran que] abandonar sus pasatiempos favoritos” (cit. por Keegan,
1987: 228). Pronto se fue perfilando un apartheid animal: por un lado las
vacas boers y britanicas valladas, y por otro lado los animales salvajes y
las vacas de los negros, separados por una valla de las mejores tierras. El
alambre de puas fue una herramienta de la politica blanca de apropiacion
de tierras y excluyo a los negros relegandoles a las tierras marginales sin
vallar. En los arios buenos, toda via era posible alimentar a todos los ani­
males, pero cuando escaseaba la lluvia estallaba el desastre. Nadie puede

58
 A lambre de puas

d e c ir c u a l fu e e l im p a c to e x a c to e n lo s a n im a le s sa lv a je s, p e r o e l im p a c to
e n la e c o n o m ia n e g ra fu e o b v io . A fin a le s d e sig lo , c a d a v e z m a s n e g ro s
s e v ie ro n fo rz a d o s a c o n v e rtirs e e n jo rn a le ro s e n g ra n ja s b la n c a s , u n p a s o
d e c is iv o h a cia la d o m in a tio n b la n c a . U n a n u e v a m a n e ra d e c o n tro la r la
tierra, p e n s a d a p ara u n u s o m a s e fic ie n te d e esta , n o s o lo tra n s fo rm o las
r e la c io n e s e n tre h u m a n o s y a n im a le s, s in o ta m b ie n e n tre d istin to s g ru p o s
h u m a n o s , d ife r e n c ia d o s p o r su d istin to a c c e s o a las n u e v a s te c n o lo g ia s d e
c o n tro l s o b r e e l e s p a c io .19
E n to d as p artes, el sistem a m u n d ial a cu m u la b a su s reserv a s d e a la m b re
d e p u a s. El c e n tr a te n d ia su re d c a d a v e z m a s le jo s . In c lu s o lo s fa b ric a n te s
e s ta d o u n id e n s e s p a s a r o n a d e p e n d e r c a d a v e z m a s d e la e x p o r ta tio n . El
p rin cip a l p ro d u c to r e s ta d o u n id e n s e d e 1 8 9 9 e n a d e la n te , A m e ric a n S te e l
a n d W ire C o m p a n y , d e s tin o a la e x p o r t a tio n e l 3 4 p o r c ie n to d e su p r o ­
d u c tio n e n lo s p rim e ro s o c h o a n o s d e a ctiv id a d (1 8 9 9 -1 9 0 6 ) y e l 4 4 p o r
c ie n to e n lo s sig u ie n te s o c h o a n o s ( 1 9 0 7 -1 9 1 4 ). T o m a n d o e n c o n s id e r a tio n
la p r o d u c tio n e x tra n je ra , e s p r o b a b le q u e a fin a le s d e l sig lo X I X s e h u b ie s e
lle g a d o al p u n to d e q u e s e in sta la b a m a s a la m b re d e p u a s fu e ra d e las
fro n te ra s d e E sta d o s U n id o s q u e d en tro . P e ro a u n a s i n o h a y q u e p e rd e r
d e v ista la im p o rta n c ia in c u e s tio n a b le d e l m e rc a d o n o rte a m e ric a n o : c o n
m a s d e 9 0 .0 0 0 to n e la d a s d e c o n s u m o a n u a l, E sta d o s U n id o s fu e e n to d o
m o m e n ta el p ila r d e la d e m a n d a d e a la m b re d e p u a s .20 C o n tin u o s ie n d o
e l p rin cip a l e x p o rta d o r n e to h a sta b ie n e n tra d o e l sig lo X X . E n fe c h a ta n
tard ia c o m o 1 9 3 2 , las im p o rta c io n e s d e a la m b re d e p u a s a lo s E sta d o s U n i­
d o s n o s u p e r a b a n las 1 8 .0 0 0 to n e la d a s , a p ro x im a d a m e n te la m ita d d e las
c u a le s p ro v e n ia n d e A le m a n ia (T a riff C o m m issio n , C o m p a ra tiv e Statistics
o f Im p o rts b y C o u n tries, 1 9 3 1 -1 9 3 5 , V .8 G ro u p 6 (W .P.A . S ta tistica l P ro je c t
6 5 - 3 1 -2 0 7 5 ) , 2 3 7 ). Sin e m b a rg o , la m e ra e x is te n c ia d e la e x p o r t a tio n d e
a la m b re d e p u a s d e A le m a n ia a E sta d o s U n id o s y a e ra sig n ifica tiv a : e l V ie jo
M u n d o n o e s ta b a d is p u e s to a p e rm itir q u e e l N u ev o M u n d o m o n o p o liz a s e
e l a la m b re d e p u a s .21

19. Para la transformation agricola en Sudafrica a finales del siglo XIX, ver Keegan
(1987).
20. Estadisticas basadas en Baker MSS 596: DcC 877, un documento producido en
la decada de 1930 con fines historicos por la section de auditoria de la American
Steel and Wire Co.
21. Hay que mencionar que en los anos que siguieron a la Segunda Guerra Mun­
dial, los productos de acero y hierro perdieron buena parte de su dinamismo en
la economia estadounidense y otros paises (Japon, por ejemplo) empezaron a des-
tacar. En 1985 el mundo pudo presenciar el asombroso espectaculo de un arancel

59
 I. expansion. El oeste norteam ericano y la invention del alambre...

E u ro p a , c o n u n a p r o d u c tio n c r e c ie n te d e a la m b re d e p u a s, se e s ta b a
co n v irtie n d o a re g a n a d ie n te s e n co n su m id o ra p a ra su p ro p io u so d o m e s tic o
(y n o s o lo p a ra las c o lo n ia s ). E n las d e c a d a s q u e s ig u ie r o n a la p ru d e n te
e s tim a tio n o rig in a l d e G lid d e n , e l a la m b re d e p u a s sa lio d e las lla n u ra s y
r e c o n fig u r e la v ie ja ag ricu ltu ra tra d icio n a l. E l in g e n ie ro J . B u c k n a ll Sm ith,
q u e e s c rib ia d e s d e la p e rs p e c tiv a d e la p r o d u c tio n b rita n ic a d e a la m b re ,
d io la v o z d e a la rm a e n 1 8 9 1 :

P u ed e q u e n u estros am igos esta d o u n id en ses h ag an fu n cio n a r lo co rn o-

toras y trenes p o r sus vias p u b licas [pero ^deberiam os h a ce rlo tam b ien
nosotros?] [...]. D el m ism o rnodo, a p esar d e q u e el vallad o d e alam bre
d e puas se ad apta ad m irab lem en te b ie n a la p ro te c tio n d e la p ro p ied ad
agraria y sirve a la p e r fe c tio n para en cerrar g anad o e n una g ran parte
d e los Estad os U nidos o de nuestras co lo n ias, no d eb eriam o s alegrarnos,
ni m u ch o m en o s, d e v erlo e n n u estros p arq u es o p ro m iscu a m en te a lo
largo de nuestras vias p u blicas.

S m ith h a b ia c o m p r e n d id o m u y b ie n e l p r o c e s o h is to r ic o e n e l
q u e e s ta b a in m e rso . El m u n d o e s ta b a d iv e rg ie n d o : p o r u n la d o , c e n tro s
d e s o c ie d a d e d u c a d a d o n d e s e v e ia a la v io le n c ia c o n u n a a v e r s io n sin
p r e c e d e n te s ,22 y p o r o tro , le jo s d e e s to s , a re a s d e e x p a n s io n e c o n o m ic a
d o n d e u n a v io le n c ia y u n p o d e r sin p r e c e d e n te s p r o p o r c io n a b a n lo s b e -
n e fic io s q u e s u s te n ta b a n a e sta s o c ie d a d e d u ca d a .
La r e c o n fig u r a tio n d e l e s p a c io e n la m o d e rn id a d e n c ie rra u n a p a-
ra d o ja . E l cap i'talism o se b a s a e n la d iv isio n e s p a c ia l d e l tra b a jo , e n la
a s ig n a c io n d e re g io n e s e n te ra s a tip o s e s p e c ific o s d e p r o d u c tio n q u e n o
p u e d e n s o b re v iv ir sin in te ra c tu a r c o n la e c o n o m ia m u n d ia l e n su to ta lid a d .
E sto c o n d u c e s im u lta n e a m e n te a d o s p r o c e s o s o p u e s to s : a m e d id a q u e
las p a rte s d e l m u n d o s e v u e lv e n c a d a v e z m a s in te rd e p e n d ie n te s , ta m b ie n
d iv e rg e n e n tre si. El a la m b re d e p u a s, al c o n trib u ir a la in te g r a tio n e n tre
las in d u strias a n im a le s y lo s c e n tro s u rb a n o s d e l m u n d o , ta m b ie n fo rm o
p a rte d e la d iv e rg e n c ia c r e c ie n te e n tre lo u rb a n o y lo rural. E ste p r o c e s o

estadounidense establecido contra el dumping del alambre de puas argentino. Para

ese entonces, Estados Unidos era un importador neto, que importaba unas 150.000
toneladas frente a una misera exportation de 4.500 toneladas (U.S. International
Trade Commission 1985, 104, 124). De todas formas, la importancia de Estados
Unidos como consumidor de alambre de puas sigue siendo muy destacable.
22. Incluyendo, significativamente, una nueva conciencia del dolor animal; ver
Turner (1980).

60
 A lambre de puas

tuvo dos facetas. En primer lugar, el mundo rural fue unificado, y en todo
el mundo las distintas economias rurales pasaron a formar parte del mismo
sistema (como ocurrio al mismo tiempo con las ciudades, por supuesto). Y
en segundo lugar, el mundo rural en su conjunto fue apartado de la vista
del mundo urbano, creando una division cultural de enorme importancia.
Las Grandes Llanuras experimentaron la globalizacion del mundo
rural con gran intensidad: ahora formaban parte de un sistema mundial
basado en los centros urbanos del Atlantico norte. Este sistema mundial no
solo era financiero, sino tambien biologico. Ya he mencionado el dominio
creciente de las razas del Este en la industria vacuna del Oeste. Esto suscito
ciertas inquietudes, ya que Texas era historicamente muy distinta de las
regiones bovinas verdaderamente intensivas del mundo. En lugares como
Inglaterra, por ejemplo, las vacas vivian cerca de los centros urbanos para
facilitar el transporte de la leche y su consumo por parte de los habitantes
de la ciudad. Alii, por lo tanto, una densidad mas elevada de poblacion
vacuna era rentable. Pero a causa de su densidad creciente y su mayor
movilidad (las vacas como mercancias en un mundo conectado por tren
y barco de vapor), este Viejo Mundo de vacas era tambien susceptible de
padecer nuevas epidemias. De hecho, en 1865 una gran epidemia de peste
bovina conmociono el mundo de la economfa vacuna. Temblando, sacan-
do espuma por la boca y rechazando todo alimento, las vacas murieron a
millones, a veces hasta la mitad del rebano.23 La epidemia se detecto por
primera vez en Gran Bretana, se extendio rapidamente al continente y
luego se propago a Nueva Inglaterra (Swabe, 1999: 99-104). Sin embargo,
Texas, que en este perfodo era un mundo vacuno casi aislado, se libro
gracias a que sus rebanos de vacas se agrupaban de forma mucho menos
intensiva. Como ha mostrado Joanna Swabe, la epidemia de peste bovina
de 1865 fue un acontecimiento decisivo que condujo al nuevo regimen
veterinario de la decada de 1870. En Europa se llevo a cabo un intento de
controlar los movimientos de las vacas de forma cientifica, aplicando con
gran fuerza la vieja practica de la cuarentena.24 Este es el contexto en que

23. La peste bovina es una enfermedad virica que provoca fiebre alta y el deterioro
de varios tejidos, incluyendo las membranas de la boca. El animal deja de comer
y muere rapidamente entre fuertes dolores internos. Incluso a dia de hoy no se
conoce ningun tratamiento (aunque a partir de la decada de 1920 se desarrollaron
vacunas y la enfermedad quiza podra ser erradicada durante el siglo XXI).
24. De hecho, merece la pena mencionar de pasada que la misma idea del con-
tagio como modelo basico de transmision de enfermedades fue configurada por
la experiencia de controlar el movimiento de las vacas. El giro pasteuriano en

61
 I. expansi6 n . El oeste norteamericano y la invention del alambre...

hay que situar la alarma que la Comision Ganadera de la Tesoreria de los

Estados Unidos expreso en Chicago el 23 de agosto de 1881:

El que una proportion muy grande de nuestro pals haya permanecido

hasta el momento exenta [de la peste bovina] se debe sobre todo al
hecho de que hasta este momento el flujo de nuestro trafico de gana-
do ha ido principalmente del Oeste hacia la costa; pero el negocio de
comprar terneros en los distritos lecheros del Este y diseminarlos por
todos los estados y territorios del Oeste, que en los ultimos dos anos
ha adquirido enormes proporciones, ha hecho aumentar el peligro [...]
diez veces mas (Am erican Veterinary Review, 1881: 321).

Hay que senalar que la comision no tenia poder regulador y que,

de todos modos, los comisionados no habian dado en el clavo. Cierto, el
aislamiento de las llanuras habia salvado a las vacas de Texas, pero ahora
su propio valor economico ponia fin a este aislamiento. Pronto iban a pa-
decer (ademas del gusano de la miasis) todo lo que la carne de las vacas
es susceptible de padecer: la peste bovina, el antrax, la tuberculosis, la
fiebre aftosa y muchas otras enfermedades que durante decadas iban a
llenar de tratamientos inutiles las revistas de ciencia veterinaria.
Todo este mundo se estaba expulsando del paisaje urbano. Un
desarrollo crucial fue la invention, en la decada de 1870, de los vagones
de tren refrigerados. La refrigeration a distancia hizo posible por primera
vez establecer una separation espacial entre la muerte de los animales
y la vida de los humanos. Hay que darse cuenta de lo sisifica que es la
tarea de matar un animal. Haces que su corazon deje de latir, pero todavia
contimian floreciendo millones de organismos. Piensas que te has hecho
amo y senor del animal degollandolo, pero lo unico que has hecho es
empezar una nueva batalla, esta vez por el dominio del cadaver. Una vez
muerto el animal, el cadaver tiene que ser hervido, congelado o cubierto
de minerales con el objetivo de matar los microorganismos (mas recien-
temente se ha anadido a este arsenal la exposition a la radioactividad).25
En ultima instancia, esta es una batalla perdida, y cuanto mas tiempo
pase entre la muerte del animal y su consumo, mas probable sera que no
quede nada aprovechable para los humanos. Esto es una lastima para los
productores, puesto que, como ya he mencionado, los beneficios siempre

medicina empezo tras la devastation de 1865, cuando la ciencia francesa intento

impedir nuevos desastres economicos causados por enfermedades animales.
25. Ver, por ejemplo, Schlosser (2000).

62
 A lambre de puas

s o n p r o p o r c io n a le s a la d ista n cia . H is to ric a m e n te , la in d u stria a n im a l s o lo

p o d ia g e n e r a r e s to s b e n e fic io s d e riv a d o s d e la d ista n cia lim ita n d o m u c h o
e l n e g o c io . Las p ie le s y o tro s te jid o s s e m im u e rto s d e l c u e r p o ( c o m o e l
c u e r n o ) p u e d e n tra tarse c o m o a lg o p a r e c id o a lo s re c u rs o s m in e ra le s. D e
a h i la m a ta n z a o rig in a l d e lo s b is o n te s . P e ro e s to d e ja d e la d o la m a y o r
p a rte d e l c u e r p o d e l an im a l. S alar e l a n im a l e n a b u n d a n c ia e s o tra s o lu ­
t io n , p e ro a s i s e re n u n c ia al lu c ra tiv o n e g o c io d e la m a s s e le c ta c a r n e
cru d a . Lo triste e s q u e a la g e n te legusta e l s a b o r d e la sa n g re , d e m o d o
q u e la s a lc h ic h a n o e s la m e jo r fu e n te d e b e n e fic io s . C o m o altern ativ a,
s e p u e d e d e ja r q u e la v a c a c r e z c a e n u n lu g a r le ja n o (p a ra b e n e fic ia r s e
d e tierra, re c u rs o s y m a n o d e o b ra b a ra to s ) y d e s p u e s tra n sp o rta rla , a u n
viva, c e r c a d e u n c e n tro d e c o n s u m o p a ra sa crifica rla . P e ro e s to im p lica
in v e rs io n e n m a ta d e ro s e n z o n a s e n las q u e e l p r e c io d el s u e lo e s m u y
alto ( e n e l c o n te x to e s ta d o u n id e n s e d e la d e c a d a d e 1 8 7 0 , e s to s ig n ific a b a
te n e r q u e c o m p ra r s u e lo e n N u ev a Y o rk ). T a m b ie n h a y q u e c o n ta r c o n
la d e sp ilfa rra d o ra n e c e s id a d y a m e n c io n a d a d e re a n im a r u n p o c o a lo s
a n im a le s d e s p u e s d el tra n sp o rte a lim e n ta n d o lo s m e jo r c e r c a d e lo s ce n tro s
u rb a n o s . N o p o d ia ser, h a b ia q u e e n c o n tra r a lg u n a m a n e ra d e co n v e rtir la
c a r n e m u e rta d e lo s a n im a le s e n u n a m e rc a n c ia cru d a y h a c e rla p a rtic ip a r
e n la n u e v a re d d e tra n sp o rte .
E sta m ism a red p r o p o r c io n o la s o lu tio n y, u n a v e z m a s, e l O e s te
n o r te a m e ric a n o a b rio e l c a m in o . C h ic a g o d e v in o e l p u n to d e e n c u e n tr o d e
d o s m e rc a n c ia s : la s v a c a s d e las lla n u ra s y el h ie lo d e lo s la g o s y rio s d el
n o rte . A h o ra la s v a c a s e ra n sa c rific a d a s e n C h ica g o y d e s d e alii se tran s-
p o rta b a n al e s te . E sta in v e n tio n c o n te m p o r a n e a d e l a la m b re d e p u a s, q u e
a lc a n z o la p e r f e c t io n a fin a le s d e la d e c a d a d e 1 8 7 0 , tu v o c o m o re su lta d o
u n a n u e v a y m a c a b ra a rq u ite c tu ra d e l v a g o n d e ferro ca rril. L os p a s a je r o s
e ra n c u e r p o s d e a n im a le s m u e rto s c o lg a n d o a p in a d o s d e l c e n tro d el v a g o n
c o m o e s m o q u in e s e n u n e n o rm e p e rc h e ro . L os p re s e rv a b a n ca ja s de h ielo
y salm u era situadas e n lo s ex trem o s d el v a g o n y u n ap arato d e v e n tila tio n
so p la b a aire h e la d o al com p artim ien to . E stos n u e v o s v a g o n e s crea ro n u n a
z o n a m u erta en tre u n m u n d o u rb a n o b ie n ed u ca d o , d o n d e ca d a v ez m a s se
v eia a lo s an im ales c o m o m era ca rn e, y u n m u n d o rural v io len to d o n d e su
sacrificio resu lta b a cad a v ez m as re n ta b le .26 A hora q u e el sacrificio d e las v aca s
n o rte am erican as esta b a co n c e n tra d o e n C h icag o ca si e n su totalidad, el sacri­
ficio y e l p ro ce sa m ie n to se p o d ia n b e n e ficia r d e la c o n c e n tr a tio n d e capital.
S e co n stru y ero n e n o rm e s fab ricas b a sa d a s e n lo q u e p a so a co n o c e rs e co m o

26. La idea del vagon de ferrocarril refrigerado pronto se extendio al trasatlantico

refrigerado, que conectaba el Viejo Mundo con el Nuevo (Strickton, 1965: 235).

63
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

la “ca d e n a d e d e sm o n ta je ”. Los an im ales vivos era n tran sfo rm ad o s e n m ultitud

d e p ro d u cto s distintos, y a q u e a p e sa r d e q u e e l h ierro h a b ia sustituido a m u-
ch o s re cu rso s o rg an ico s, e sto s u ltim os n u n c a s e a b a n d o n a ro n p o r co m p leto .
El anim al q u e n o se co m ia ten ia q u e u sarse d e alg u na m an era. A lgu nas p artes
ib an a p arar a p ro d u cto s p ara u so h u m a n o , c o m o p o r e je m p lo lo s b o to n e s
h e c h o s d e h u e so , q u e fin alm en te fu ero n reem p lazad os p o r prod u ctos sinteticos
co m o e l plastico. Sin em b a rg o , a largo p la z o fu e m as im p ortan te el re cicla je
d el anim al, p o r d ecirlo d e alg u n m o d o ; es decir, el u so d e su ca n a l c o m o
fertilizante y a lim en to para otro s an im ales (C ro n o n , 1991: cap . 5).
E n lo s e x tre m o s d e lo s tr e n e s q u e tr a n s p o rta b a n la c a r n e d e lo s a n i­
m a le s, d o s m u n d o s s e a le ja b a n e n tre si. La a g ricu ltu ra s e in te n s ific a b a y
las v id a s d e p la n ta s y a n im a le s tra n sc u rria n a h o ra e n m u n d o s c r e a d o s p o r
lo s m a n u a le s d e lo s a g ro n o m o s , le jo s d e l im a g in a rio d e lo s h a b ita n te s d e
la ciu d a d . L os a n im a le s, a su v e z , ta m b ie n s e e s ta b a n a le ja n d o . La e n e rg ia
m u scu la r v io re d u c id o su v alor, s o b re to d o a m e d id a q u e la m ilen a ria u n io n
d el c a b a llo al c a rro d a b a p a s o , a fin a le s d e s ig lo , a las fu e rz a s d e l v a p o r
y la e le c tricid a d . E n la s c a lle s c a d a v e z s e v e ia n m e n o s c a b a llo s . T a m b ie n
se v e ia n c a d a v e z m e n o s a n im a le s c a m in o d el m a ta d e ro , e n su d ia u n a
e sta m p a tip ic a m e n te u rb a n a . E l c a r n ic e r o d e la ciu d a d s e c o n v irtio e n u n
v e n d e d o r d e c a r n e p r o c e s a d a y e n v a sa d a , y e l s a c rific io fu e re le g a d o a lo s
m a ta d e ro s in d u stria le s a le ja d o s d e la ciu d a d .
T o d o e s to s ig n ifica q u e el c o n tro l s o b r e e l e s p a c io e ra m a s p e r fe c to
q u e n u n c a . C riar e n T e x a s , m a ta r e n C h ic a g o y c o m e r e n N u ev a Y o rk . O
criar e n las P a m p a s, m a ta r e n M o n te v id e o y c o m e r e n L o n d res. A h o ra e l
A tla n tico n o rte d o m in a b a re a lm e n te lo s e s p a c io s d e las lla n u ra s. N o o lv i-
d e m o s e l v e rd a d e ro o rd e n d e las c a u sa s. P a ra e m p e z a r, lo s h a b ita n te s d el
A tla n tico n o rte c o m p a rtia n u n a h e r e n c ia d ie te tic a q u e te n ia e n g ra n estim a
la c a r n e d e b o v in o (L e v e n s te in , 1 9 8 8 ) - e n e l p ro x im o c a p itu lo e x p lic a r e
p o r q u e . A p rin c ip io s d e l sig lo X IX , a lo s n o r te a m e r ic a n o s le s g u sta b a
c o m e r beef a la mode, q u e e ra c a r n e p ic a d a d e v a c a re lle n a d e m ig a s d e
p a n , e s p e c ia s y m a n te q u illa (a su v e z u n p ro d u c to d e la le c h e d e las v a c a s ,
p o r s u p u e s to ). M as h a b itu a l e ra e l b is te c a la p la n c h a , a m e n u d o s e rv id o
e n las p ro s p e ra s ciu clad es d el n o rte e n c a d a co m id a , d e s a y u n o in c lu id o
(H o o k e r, 1 9 8 1 : 1 1 3 ). E ste b is te c d e l d e s a y u n o fu e la c a u s a u ltim a d e to d o
lo q u e h e m o s v isto h a sta a h o ra . E n E sta d o s U n id o s n o fu e e l O e s te e l q u e
c o n fig u r o la d ie ta d e l E ste , s in o la d ie ta d e l E ste la q u e c o n fig u r o e l O e s te .
Y lo m ism o e n o tra s partes-, el q u e b u e n a p a rte d e l g lo b o e stu v ie ra e n tre -
g a d o a la cria d e v a c a s era u n a e x p r e s io n d e h a s ta q u e p u n to el m u n d o
e s ta b a g o b e r n a d o d e s d e B o s to n , N u ev a Y o rk , L o n d res y B e rlin . Y alii la
g e n te n o c o m ia p re c is a m e n te arro z.

64
 A lambre de ptJ as

Tampoco eran muy sentimentales. Los estadounidenses abrazaron

la violencia del alambre de puas, asi como la violencia de la competencia
que este suscito. En los anos mas dinamicos de la industria norteameri-
cana del hierro y el acero, el alambre de puas jugo un papel crucial: fue
la espuela que empujo a la industria en su mayor periodo de desarrollo.
Hemos visto como ya en 1876 los fabricantes de hierro de Massachusetts
Washburn and Moen adquirieron la mitad de los derechos de la patente de
Glidden. Pero como la tecnologia era tan simple y lucrativa, fue pirateada
con mucha facilidad. En los diez anos posteriores a su invention, se for-
maron por lo menos 114 empresas productoras de alambre de puas. Todo
lo que tenian que hacer era comprar una maquina trenzadora, comprar
alambre a alguna de las grandes companias del Este y esperar un buen
marketing en el Oeste. Incapaz de expulsar del mercado a los competi-
dores, en 1880 Washburn and Moen consiguio finalmente convertirlos en
productores autorizados. Todavia habia muchos fabricantes, pero acorda-
ron establecer cuotas de production y pagar royalties a los titulares de la
patente en Massachusetts. Durante la decada siguiente, sin embargo, la
competencia entre los numerosos productores hizo descender el precio
del alambre de puas, con lo que tambien expulso definitivamente del
negocio a muchos fabricantes. El precio del alambre normal caia mucho
mas despacio, y los margenes de beneficio en la industria del alambre
de puas alcanzaron niveles criticos. La patente expiro en 1891. Para se-
guir teniendo beneficios, los pocos fabricantes de alambre de puas que
quedaban tenian ahora un enorme interes en alcanzar acuerdos con los
fabricantes de alambre normal. Ya nos hemos encontrado con John W.
Gates en la plaza de San Antonio, un vendedor de alambre de puas que
en 1876 espoleaba a los toros contra las alambradas. Las cosas le fueron
bien y ahora espoleaba a la industria acerera, creando en 1892 la Consoli­
dated Steel and Wire Company, un holding de 4 millones de dolares con
dos fabricas de alambre y tres empresas productoras de alambre de puas.
Los anos que siguieron a 1893 fueron un periodo de crisis. Ahora eran las
propias fabricas de alambre normal las que pasaban apuros. Para sobrevivir,
la industria del alambre tuvo que fusionarse para reducir costes. A Gates no le
costo demasiado convencer a un numero creciente de productores para que
se fusionasen con el. Finalmente, en 1897 abordo a J. P. Morgan en persona,
uno de los capitalistas estadounidenses mas ricos, y le pidio que financiara
un enorme conglomerado de empresas que iba a incluir la mayor parte de
la industria norteamericana del alambre. Al ano siguiente, cuando Morgan
estaba a punto de aceptar, estallo la guerra con Espana por la isla de Cuba
(mas adelante volvere sobre este conflicto). Morgan considero que no era

65
 I. expansion. El oeste norteam ericano y la invention del alambre...

el momento de invertir en alambre. Arriesgandose, Gates siguio adelante

por si solo y formo la Steel and Wire Company of Illinois. El rapido exito
de la Guerra Hispano-Estadounidense creo una ola de optimismo, la inver­
sion fluyo hacia la nueva compania, y Gates pudo comprar cada vez mas
companias de acero y alambre, incorporando en 1899 a la U.S. Steel and
Wire Company.27 La nueva corporation tenia una capitalization de 90 mi-
llones de dolares; el mundo nunca habia visto nada parecido. La compania
dominaba la industria entera del acero y el alambre de los Estados Unidos
y, por consiguiente, del mundo. Ahora Gates, cuya gigantesca carrera se
habia construido sobre la base de las heridas de los toros de San Antonio,
era un lider de la industria estadounidense tan poderoso como el propio
Morgan (McFadden, 1978, en esp.: 483-485).
En todas partes la industria se estaba concentrando. Cuando no
podian formarse trusts segun el modelo estadounidense, las companias
se unian para formar agrupaciones que supervisaban la production y los
precios. Un ejemplo es Provoloka (palabra rusa que significa “alambre”),
que desde su form ation en 1908 controlaba la totalidad de la production
rusa de alambre desde Polonia hasta los Urales (FTC 1916, 233). Otro
ejemplo es la mucho mas importante Deutsche Draht-Verband GMBH,
formada en Diisseldorf “como resultado de un contrato registrado el 6
de junio de 1914 [cuyo] objetivo es mejorar la production de alambre
y promover su venta en casa y en el extranjero” (FTC 1916, 211) (la
politica exterior alemana pronto se cuidaria precisamente de esto). Pero
esto no era nada comparado con la U.S. Steel and Wire. La Comision
Federal de Comercio se mostraba entusiasta con razon: “En 1913 esta
compania disponia de 268 agencias en unos 60 paises. Tambien tenia
40 almacenes en el extranjero situados en Antwerp, Johannesburgo,
Sidney, Copenhague, Barcelona, Singapur, Valparaiso, Rio de Janeiro y
otras localidades. Su flota regular constaba de entre 35 y 40 barcos de
vapor para el transporte de sus productos, que se venden tan al norte
como en Islandia y tan al sur como en el Estrecho de Magallanes y las
Islas del Mar del Sur” (FTC 1916, 236).
Este tipo de concentraciones fue un rasgo tipico de esta era del ca-
pitalismo, al igual que el propio alambre de puas. El afan del periodo era
concentrar, es decir, poner el espacio bajo control. El impulso inicial puede
situarse en las praderas, en los emprendedores que trataban de controlar

27. Este era el nom bre por el que se con ocia a la com pania; en su fundacion se
llamo Am erican Steel and W ire Company o f New Jersey , y desde entonces cam bio
de nom bre varias veces.

66
 A lambre de puas

tierra y ganado. Este capitalismo del siglo XIX ya giraba alrededor de la

necesidad de grandes mercados y production en masa y, en consecuencia,
necesitaba ejercer el control a gran escala. De ahf el nuevo tipo de colo-
nialismo sobre areas enteras y el vallado de las llanuras. A medida que el
siglo terminaba, la mayorfa de emprendedores del vallado tuvieron que
retirarse y solo unos pocos trusts llegaron a todas partes, desde Islandia a
los Mares del Sur. La estructura de control sobre el espacio, ahora de natu-
raleza global, ya estaba firmemente asentada, y el locu s ultimo de control
se encontraba manifiestamente en el centra del capital, la costa Atlantica.
Los mapas 1 y 2 pueden ser instructivos a este respecto. El mapa
1 indica, de forma aproximada, las areas de Estados Unidos donde se
distribuia principalmente el alambre de puas.28 El mapa 2 indica, con
mas precision, las areas de Estados Unidos donde principalmente se fa-
bricaba el alambre de puas.29 En esta comparacion, podemos observar el

28. El dossier de docum entos referentes a la Roberts W ire Com pany de Pittsburg,
Pennsylvania, conservado en los archivos de la Am erican Steel and Wire Company
(B ak er MSS: 596 D cB 1119), incluye, entre otras cosas, el codigo telegrafico esta-
blecido por la com pania en 1888. Se trata de una lista de palabras equivalentes a
expresiones largas, pensadas para ahorrar gastos en telegrafo. En vez de la frase
“entregado en M obile, Alabam a”, por ejem plo, el vendedor de la Roberts telegra-
fiaba solo la palabra “defensivo”, y asi sucesivam ente. El m apa adjunto se limita
a enum erar y situar todos los em plazam ientos “entregado e n . .. ” especificados en
este codigo telegrafico. La inform ation que ofrece este codigo sobre la distribution
de alam bre de puas es por supuesto muy general. Se trata de una sola com pania
y en ningun m om ento aparecen valores cuantitativos. Sin em bargo, no hay duda
de que la Roberts era un productor im portante (co n una facturacion en 1889 de
mas de dos m illones de dolares, las ventas de alam bre de puas de la com pania
probablem ente eran del orden de unas cuantas decenas de m iles de toneladas,
esto es, quizas una quinta parte del consum o estadounidense; de hecho, es po-
sible que fueran los principales productores). Ademas, las areas de distribution
concuerdan con lo que se sabe por otras fuentes acerca de la distribution en la
epoca, especialm ente con la p o sitio n predom inante de Texas. Salta a la vista que
el O este propiam ente dicho esta infrarepresentado (posiblem ente m ejor servido
por fabricantes mas cercanos a Chicago), pero en conjunto, el m apa es verosimil
para 1888, cuando el alam bre de puas era un rasgo tipico de la agricultura en
cualquier parte de los Estados Unidos. Hay que tener presente, al fin y al cabo, que
los codigos telegraficos estan pensados para anticipar lo posible, no para expresar
lo real: los puntos de entrega aqui esbozados son los centros de distribution cerca
de los cuales la experiencia dem uestra que es mas probable que haya dem anda
de alam bre de puas.
29. Inmediatamente despues de la resolution de las batallas legales por la patente de
alambre de puas, en enero-febrero de 1881, Washburn and Moen llego a una serie

67
 I. expansion. El oeste norteam ericano y la invention del alambre...

fenomeno de la concentracion espacial. Debido a que el alambre de puas

se caracteriza por su peso relativamente ligero, es rentable concentrar su
produccion donde ya se cuenta con los medios de produccion y distribuir
luego el producto a otras partes. Las principales zonas de produccion eran
las areas acereras de Massachusetts, Pennsylvania e Illinois, mientras que la
distribution era mucho mas amplia y cubria la totalidad de Estados Unidos
(ademas, la importancia desproporcionada de ciertos puertos maritimos
indica que la distribution era global). El peso ligero del alambre de puas
lo convierte en una forma barata de controlar el espacio sobre el terreno,
pero le permite asimismo ejercer este control desde unos pocos centros,
de modo que Chicago y Pittsburg acabaron controlando de forma indirecta

de acuerdos con los distintos fabricantes de alambre de puas y se fijo el peso que a
partir de entonces se les permitia producir (as! com o la cuota que debian pagar a a
la compania). Respecto a los Estados Unidos, la information se encuentra resumi-
da en Baker MSS 596: DcC 827, y en cuanto a Canada, el original se encuentra en
Baker MSS 596: DcC 839- Las cantidades declaradas no son indicaciones precisas de
la produccion real, anterior o posterior a la firma de los acuerdos. Podria ser que
las companias demasiado optimistas pidiesen cuotas mayores de lo que realmente
produdan, o que en la practica las companias superasen el limite que se les habia
impuesto (de hecho, algunas pequenas firmas continuaron operando sin licencia, y
los archivos de Washburn and Moen estan repletos de documentos que atestiguan
los esfuerzos para combatir estas infracciones). En terminos generales, sin embargo,
el mapa resultante representa las cantidades relativas de forma muy plausible, mos-
trando una marcada concentracion en los alrededores de Chicago (especialmente en
el area de las praderas de Illinois-Iowa, donde nacio el alambre de puas) y, en menor
grado, en las areas productoras de acero proximas al Lago Erie. El limite de produc­
cion total establecido para 1881 fue de 55.600 toneladas (en los Estados Unidos), cifra
que curiosamente concuerda con la produccion real (estimada) de ese ano, 60.000
toneladas. La principal laguna de este documento es precisamente la produccion de
Washburn and Moen en Worcester, Massachusetts (las cantidades declaradas para esa
ciudad no se refieren a Washburn and Moen, sino a un competidor local): al ser titular
de los derechos de patente, la compania no necesitaba ninguna licencia. Washburn
and Moen era ciertamente un gran fabricante de alambre de puas, pero su produccion
estimada para 1891 (cuando la produccion global ascendia a mas del doble de la de
1881) era de solo 25.000 toneladas (Baker MSS 596: DcC 618), menos de una quinta
parte de la produccion global de ese ano. Lo mas probable es que la incorporation al
mapa de Washburn and M oen tuviera com o resultado que Massachusetts apareciera
com o una tercera area central de produccion, de igual importancia que las otras dos,
pero sin eclipsar ninguna de ellas. En el mapa, cada milimetro cuadrado representa
250 toneladas. Cuando mas de una compania opera en la misma ciudad, la cantidad
representada es el total de la ciudad (por ejemplo Joliet, Illinois, hoy un suburbio de
Chicago, tenia siete productores de alambre de puas en 1881).

68
 A lambre de puas

M ap a 1. Centros de distribution de alam bre de puas en Estados Unidos, 1888.

Datos extraidos de la Roberts Wire Company de Pittsburgh, Pennsylvania, en los
archivos de la American Steel and Wire Company (B ak er MSS: 596 D cB 1119).

En este punto, hay que hacer dos comparaciones mas para completar
este mapa de Norteamerica. Desde arriba, hay que anadir a la imagen el
control financiero e industrial, primero de Washburn and Moen y luego
de la American Steel and Wire Company. Asi podremos ver el control de
la production del Medio Oeste por parte del capital del Este, tipico de
este perfodo historico (Cronon, 1991: cap. 6). Y, lo que es mas importan-
te, desde abajo hay que anadir los animales, rodeados y controlados con
una eficacia cada vez mayor por el alambre de puas a lo largo de todo
el continente. Ahora ampliemos esta imagen a nivel global, incluyendo
acuerdos como los obtenidos con Felten und Guilleaume y con Johnson
and Nephew, para asi poder apreciar el sistema apenas esbozado. En la
imagen resultante, la vida de los animales se encuentra en todo el planeta
bajo una nueva forma de control mediante la violencia y el dolor que los
humanos explotan para obtener beneficios; la imagen nos muestra una
cadena de control creciente hasta llegar a los centros de control por parte
del capital, donde la violencia y el dolor ya no se sufren ni se tienen que

69
 I. expansion. El oeste norteamericano y la in v e n tio n del alambre...

afrontar, e n lu g a res c o m o M iilh eim , e n A lem an ia , M a n ch e ster, e n In g laterra,

o s o b r e to d o e l N o rd e ste d e E sta d o s U n id o s. E s u n a lastim a q u e M a rx n o
a n a liz a ra e s te p r o c e s o , h e c h o q u e n o o c u rrio tal v e z s o lo p o r u n c a p r ic h o
d el d e stin o . In v e n ta d o e n 1 8 7 4 , e l p a p e l e c o n o m ic o d el a la m b re d e p u a s
s o lo s e v o lv e rfa e v id e n te e n lo s u ltim o s a n o s d e v id a d e M arx. El a la m b re
d e p u a s e s ta b a d e s tin a d o a ju g a r u n p a p e l im p o rta n te n o ta n to e n la te o rfa
m a rx ista c o m o e n su p ra c tic a (m a s s o b re esta c u e s tio n e n e l c a p itu lo 3).

M ap a 2. Centros de production de alambre de puas en Estados Unidos, 1881.

Datos extraidos de documentos relativos a W ashburn a n d M oen en los archivos
de la A m erican Steel a n d Wire C om pany (Baker MSS 596: DcC 827).

La v e rd a d e ra im p o rta n c ia e c o n o m ic a d e l a la m b re d e p u a s n o re sid io
e n la p r o d u c tio n a g ric o la d e las G ra n d e s L lan u ras, s in o m a s b ie n e n la
c o n c e n tr a tio n ca p ita lista p ro p ia m e n te d ic h a . La p ro m e s a d e la s G ra n d e s
L lan u ras d io u n e m p u jo n a la in d u stria d e u n a d e te rm in a d a h e rra m ie n ta
d e v io le n c ia , y e sta in d u stria d io a su v e z u n e m p u jo n a la c o n c e n tr a tio n
d e ca p ita l. P e ro la p ro m e s a a g ric o la d e la s G ra n d e s L lan u ras fu e ilu so ria
e n to d o m o m e n to . E s cie r to q u e , c o n e l tie m p o , e l ca p ita l e s ta d o u n id e n s e
d e s a rro llo u n a a g ricu ltu ra in te n siv a in c lu s o e n e s a tierra arid a. L os m o li-

70
 A lambke de p Oas

nos de viento sacaron agua de debajo de la superficie y los tractores la

labraron. En la Primera Guerra Mundial y su posguerra, la production de
Kansas, Oklahoma y las areas vecinas fue crucial para ayudar a Estados
Unidos a alimentar el mundo. Pero mientras tanto se estaba destruyendo
la vegetation nativa y arruinando la tierra, por la sencilla razon de que
esta no estaba preparada para una agricultura intensiva. Anos de buenas
precipitaciones ayudaron a que la tierra no se secase y se convirtiese en
polvo, pero cuando llego la sequia en la decada de 1930, las llanuras ya se
habian erosionado sin remedio. Fuertes vientos las azotaban constantemente
y levantaban la tierra creando nubes biblicas de polvo negro. A lo largo
de la seca decada de 1930, estas tormentas de polvo nunca cesaron por
completo en el llamado Dust Bowl (un area que incluye partes de Kansas,
Colorado, Nuevo Mexico, Texas y Oklahoma). Una tormenta podia tener
un frente de polvo de hasta dos kilometros de grosor, pesar cientos de
toneladas por kilometro cuadrado y recorrer cientos de kilometros en las
llanuras abiertas. La visibilidad era nula, era dificil respirar (mucha gente
murio de dolencias pulmonares) y todo, tanto plantas como animales,
podia quedar sepultado entre los escombros que provocaba. Lo mismo
podia ocurrirle a las personas que tenian la mala suerte de encontrarse
en el exterior cuando se desataba una tormenta: “El 15 de marzo de 1935,
una ventisca negra golpeo Hays, en Kansas, y sorprendio a un nino de
siete anos lejos de su casa. La manana siguiente una partida de busqueda
lo encontro cubierto de polvo y asfixiado. Ciento cincuenta kilometros
mas al oeste, la misma tormenta abandono a su suerte a un nino de nueve
anos; otra partida de busqueda lo encontro la manana siguiente vivo pero
enredado en alambre de puas” (Hurt, 1981: 51) -acordemonos de Dorothy,
la protagonista de El mago de Oz, otra nativa de Kansas que tambien se
libro por los pelos. En esta ecologia traumatizada, los conejos proliferaron
de golpe y se comieron lo poco que quedaba de la production agricola.
Aqui, en la parte centromeridional de las Grandes Llanuras, la colonization
estadounidense tuvo como resultado un disparate ecologico que en cierto
sentido nunca fue subsanado. Grandes esfuerzos en la conservation del
suelo, asi como mejor suerte con la lluvia, ayudaron al Dust Bowl a salir
adelante en la decada de 1940, pero el area nunca recupero su lugar en la
economia estadounidense.30 Podemos afirmar que Kansas no fue precur-
sora del futuro desarrollo, sino del futuro subdesarrollo. En todo el Tercer
Mundo, a lo largo del siglo XX, la modernidad trajo consigo la ilusion de
un rapido desarrollo. La tentacion fue seguir la via de un monocultivo

30. Para el Dust Bow l, ver Worster (1979) y Hurt (1981).

“1
 I. expansion. El oeste norteamericano y la invention del alambre...

ecologicamente irresponsable, pensado para el consumo de tierras ricas y

distantes. Los exitos iniciales dieron paso a desastres ecologicos y econo-
micos. Sin embargo, a diferencia de otros agricultores en el Tercer Mundo,
los granjeros de Kansas podian votar para el Congreso de los Estados
Unidos y finalmente consiguieron subvenciones y se las arreglaron como
pudieron para salir del legado del Dust Bowl.
Asi que no es en la agricultura donde las Grandes Llanuras repre-
sentaron un exito de la modernidad; su relevancia reside mas bien en la
concentration, en el control sobre el espacio como tal. De todas formas,
se trata de una relevancia muy significativa, que anuncio un nuevo tipo de
modernidad. Durante varias decadas las llanuras fueron la nina de los ojos
del colonialismo y un motor de cambio historico. El alambre de puas se
creo en esta vanguardia de la historia. A finales del siglo XIX, la vanguardia
de la historia se estaba alejando de las Grandes Llanuras, y el alambre de
puas pronto harfa historia en otros sitios.

72
 II. CONFRONTACION
El alambre de puas en el campo de batalla

Ha pasado a la historia como un periodo de paz y civilization. La guerra

estaba en otra parte y uno podia combinar las emociones belicas con las del
turismo. Vayamos, por ejemplo, tras los pasos del joven periodista-soldado
Winston Churchill. Podemos unirnos a el en 1895 mientras navega hacia
Cuba con solo veintiun anos, ejerciendo de corresponsal para el D a ily
G raphic y escribiendo sobre una insurrection contra los espanoles. En
1896 lo encontramos en la montanosa frontera afgana de la India, ahora
como joven oficial que lucha del lado del poder colonial. En 1898 remonta
el Nilo y se adentra en el Sudan con el ejercito britanico, que finalmente
aplasta la rebelion del Mahdi. El Sudan queda pacificado, pero aun le
esperan otras rebeliones y mas viajes. En 1899 se encuentra en Sudafrica,
donde los boers luchan por mantener su independencia frente a los bri-
tanicos. Y aqui ya podemos dejar de seguirle: los informes de Churchill
desde Sudafrica, asi como sus hazanas, catapultaron su carrera politica, y
su experiencia de guerra en tres continentes se demostro util cuando -n o
mucho mas tarde- la guerra regreso a Europa (Woods, 1992).
En esta historia global necesitamos sincronizar nuestros relojes histo-
ricos, por asi decirlo. Por lo tanto empezare en 1873, el ano en que Henry
Rose experimentaba con alambre fijado al collar de una vaca. En ese mismo
ano, uno podia viajar a la Costa de Oro, en Africa, para participar con los
britanicos en la Guerra Ashanti, o podia tomar la ruta de la seda con los
ejercitos rusos en su avance para subyugar el gran oasis uzbeco de Khiva

73
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

(Asia central estaba siendo colonizada como parte del llamado Gran Jue-
go que enfrentaba a Gran Bretana y Rusia). Avancemos ahora hasta 1884,
cuando la compania alemana Felten und Guilleaume obtuvo su contrato de
distribution mundial de alambre de puas. Si ese ano uno hubiese querido
recorrer el mundo, podria haberse sumado a los franceses. Podria haberles
acompanado al Oceano Indico occidental, donde tomaron posesion de la
inmensa isla de Madagascar, o al Lejano Este, donde lucharon en la Guerra
de Tonkin para lograr poner bajo su dominio la frontera entre China y su
colonia de Vietnam. Finalmente llegamos a 1899, el ano en que se formo
la U.S. Steel and Wire. Ese ano, ademas de unirse a Churchill en Sudafri-
ca, uno tambien podria haber acompanado a los estadounidenses (que
empezaban a jugar sus propias cartas en el colonialismo transoceanico)
en sus victorias contra Espana en Cuba y Filipinas. Y es precisamente en
1899 que hay un punto de inflexion: como veremos, la Guerra de los Boers
estaba a punto de encauzar el alambre de puas hacia la historia humana.1
iTiene sentido una sincronizacion de este tipo? Es decir, <;habia real-
mente alguna conexion entre el pacifico crecimiento economico del centro
(de donde surgian invenciones como el alambre de puas) y las guerras
de Ultramar? Sin lugar a dudas, pero no en el sentido superficial de que la
prosperidad europea se basaba en los beneficios de la expansion colonial.
Hasta cierto punto lo hacia, claro esta, pero esto puede sobredimensionarse
con facilidad. La principal fuente de la prosperidad europea se encontraba
en la propia Europa. En cualquier caso, al nivel mas profundo del espacio
y la movilidad, en este periodo se establecieron relaciones importantes que
ayudan a explicar tanto la paz en el centro como la guerra en la periferia.
Ambas fueron el resultado del enorme control sobre el espacio de que
disfrutaba la gente del centro.
Los europeos y los norteamericanos habian adquirido herramientas
de globalization: trenes, barcos de vapor y telegrafos. De ahi se deriva
tanto la paz interna como la guerra externa. Los europeos tenian paz a
causa de su interdependencia; sabian que su prosperidad se basaba en
el comercio transfronterizo y, en estas condiciones, la guerra europea se
consideraba tan peligrosa que parecia imposible. El capital estaba inverti-
do en todas partes, de modo que la obstruction del flujo de capital entre
fronteras -una consecuencia inmediata de toda guerra- habria llevado al
colapso financiero universal. Este equilibrio financiero fruto del terror fue
la razon principal por la que todo el mundo asumio que la paz en Europa

1. Para un analisis de estas guerras, vease Richardson (I9 6 0 ) y H oover Institution

(1971).

74
 A lambre de puas

duraria indefinidamente, y por la que de hecho habia durado tanto (Keegan,

1 9 9 8 : 1 0 -1 8 ).2 Las mismas herramientas de interconexion espacial que tanto
desaconsejaban la guerra en el seno de Europa, al mismo tiempo hacian
en cambio posible y aconsejable la guerra en Ultramar. Posible porque
las tropas podian ser concentradas y enviadas a todas partes con gran
facilidad. Y aconsejable porque una vez que uno se hacia con recursos y
mano de obra distantes, en teorfa (en la practica no siempre) podia generar
enormes beneficios basados en la extension del colonialismo inversor a
nuevos territorios. Los mismos territorios que se incluian en el acuerdo de
Felten und Guilleaume fueron los escenarios de unas guerras concebidas,
al igual que en Louisiana, para dejar via libre a la explotacion del espacio.
A u n asi, d e s d e la p e rs p e c tiv a d e la h isto ria d e l a la m b re d e p u a s,
in c lu s o p o d ria d e c irs e q u e la g u erra c o lo n ia l e ra d e m a s ia d o s e n c illa . Era
tal la a sim etria e n tre e u r o p e o s y n o e u r o p e o s - e n p o c a s p a la b ra s, la asi-
m e tria e n tre e l h ie rro y la c a m e - q u e lo s u s o s su tile s d e la v io le n c ia n o
e ra n n e c e s a rio s . C o m o re su m io c e le b r e m e n te e l e s c rito r b rita n ic o H illaire
B e llo c , ‘"Whatever happens we have got/ the Maxim gu n and they have n o f
[P ase lo q u e p a s e n o s o tro s te n e m o s / la a m e tra lla d o ra M a x im y e llo s no],
S e n c illa m e n te n o h a b ia n e c e s id a d d e l a la m b re d e p u a s. Sin e m b a rg o , e n
e l m o m e n to e n q u e a m b o s b a n d o s tu v ie ro n a c c e s o al h ie rro p o r ig u al, la
s im p licid a d s e d e s v a n e c io . Los c o n flic to s v e r d a d e ra m e n te sa n g rie n to s - e n
lo q u e se re fie re a lo s e u r o p e o s - n o fu e ro n e n fre n ta m ie n to s d e “n o s o tr o s ”
co n tra “e llo s ”, sin o e n fre n ta m ie n to s d e “n o s o tr o s ” c o n tra “n o s o tr o s ”. A
fin a le s d e sig lo , a las p o te n c ia s c o lo n ia le s se le s fu e la m a n o y c h o c a r o n
e n tre si, e s p e c ia lm e n te v ie jo s y n u e v o s c o lo n iz a d o re s : e n 1 8 9 8 , E sp a n a , la
fu n d a d o ra d el c o lo n ia lis m o a m e ric a n o , se to p o e n C u b a c o n su h e r e d e ro ,
lo s E sta d o s U n id o s; d e 1 8 9 9 a 1 9 0 2 , lo s b o e rs , d e s c e n d ie n te s d e lo s c o lo -
n o s h o la n d e s e s , c h o c a r o n c o n tra lo s in te re s e s b rita n ico s ; e n 1 9 0 4 y 1 9 0 5 ,
p o r u ltim o , e l a n tig u o im p e rio ru so s e e n c o n tr o c o n el n a c ie n te im p e rio
ja p o n e s . E stas tres g u e rra s c o n v irtie ro n fin a lm e n te la g u erra c o lo n ia l e n
u n s e rio d e s a fio q u e su sc ito la a p a ric io n d e n u e v a s s o lu c io n e s . V e re m o s
la s ig n ific a tio n d e la G u e rra H is p a n o -E s ta d o u n id e n s e e n e l p ro x im o c a p i-
tu lo . E n e s te v e r e m o s c o m o e n la G u e rra d e lo s B o e r s y la r u s o -ja p o n e s a
e l a la m b re d e p u a s fu e in tro d u c id o e n la b a ta lla , a b rie n d o e l c a m in o a la
P rim e ra G u e rra M und ial.

2. Keynes fue el arquitecto de la supervivencia financiera britanica durante la

guerra, y su famoso tratado The E con om ic C onsequ en ces o f the P e a c e (Keynes,
1919) continua siendo la mejor description concisa del sistema europeo antes de
la guerra y de su fracaso a partir de entonces.

75
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

^Por q u e e l a la m b re d e p u a s era im p o rta n te p ara la s a p lic a c io n e s

m ilitares? P o r u n a ra z o n o b v ia : e n la g u e rra , n o m e n o s q u e e n la p a z , el
a la m b re d e p u a s p o d ia in c re m e n ta r el c o n tro l h u m a n o s o b r e e l e s p a c io .
Mi a rg u m e n to e n e s te c a p ltu lo e s d o b le . La p rim e ra p a rte s o s tie n e q u e el
c o n te x to e c o lo g ic o q u e v im o s e n e l c a p ltu lo a n te rio r e x p lic a , e n te rm in o s
d e c a u s a y e fe c to , lo s d e s a rro llo s m ilita re s q u e v e r e m o s e n e s te c a p ltu lo .
A c a u s a d e q u e e s ta b a a m p lia m e n te d is p o n ib le c o m o h e rra m ie n ta p ara
co n tro la r e l e s p a c io a g ric o la , ta m b ie n lo s e je r c ito s e m p e z a r o n a u sa r e l
a la m b re d e p u a s. La se g u n d a p a rte d e l a rg u m e n to e s m a s su til: lo s c a m b io s
e c o lo g ic o s y m ilitare s n o e s ta n s o lo r e la c io n a d o s e n te rm in o s d e c a u s a y
e fe c to , s in o ta m b ie n c o m o d o s a s p e c to s d e u n u n ic o fe n o m e n o . La tierra s e
so m e tla a u n c o n tro l c a d a v e z m a y o r y e s to se r e fle ja b a sim u lta n ea m en te
e n la ag ricu ltu ra y e n la g u e rra (a m b a s p u e d e n co n s id e ra rs e , a cie r to n iv e l
d e a b s tr a c tio n , c o m o e x p r e s io n e s d e las m ism a s re la c io n e s : e s p a c io q u e
s e p o n e b a jo c o n tro l y c a r n e q u e s e p o n e b a jo la v io le n c ia d e l h ie rro ). Y a
lo h e d e fe n d id o p a ra el c a s o d e L o u isia n a : la ag ricu ltu ra y la g u e rra s o n
d o s e s p e c ie s q u e p e r te n e c e n al m ism o g e n e r o . E n e s te c a p ltu lo v e r e m o s
m as e je m p lo s d e e sta r e la t io n d e p a re n te s c o .
S e lle g o al c r e c im ie n to m ilita r d e l a la m b re d e p u a s a tra v es d e tres
g ra n d e s v ia s, q u e tra tare e n las s e c c io n e s 1, 2 y 3. La s e c t i o n 4 las re fin e
to d a s y las re la c io n a e n tre si.
La s e c t i o n 1, “C o n q u is ta m e d ia n te e l h ie r r o ”, d e s c r ib e c o m o e l
a la m b re d e p u a s a b rio e l c a m in o a u n n u e v o tip o d e c o n tro l to ta l a g ra n
e s c a la s o b r e e l e s p a c io c o lo n ia l, c o m p a r a b le al d e E sta d o s U n id o s s o b r e
las G ra n d e s L lan u ras. E ste c o n tro l s e lo g ro p o r p rim e ra v e z c o n e l u s o d e l
a la m b re d e p u a s e n la G u e rra d e lo s B o e r s . P o d e m o s c o n s id e ra rlo c o m o
la a p lica cio n estrategica d el a la m bre d e p u a s.
La s e c t i o n 2, “C risis d e l c a b a llo ”, e x a m in a c o m o lo s e u r o p e o s m ar-
g in a ro n a lo s a n im a le s d e su s b a ta lla s al ig u a l q u e d e su s v id a s c o tid ia n a s
e n las c iu d a d e s. E n la n u e v a e c o lo g ia d e l c a m p o d e b a ta lla , ca ra c te riz a d a
p o r tierras fra g m e n ta d a s p o r e l cu ltiv o y la fo r tific a tio n , n o h a b ia lu g a r p ara
lo s c a b a llo s . La g u erra e u r o p e a h a b ia sid o tr a d ic io n a lm e n te u n a a ctiv id a d
a c a m p o a b ie rto b a s a d a e n e l fib re m o v im ie n to d e g ra n d e s a n im a le s. C o n
e s ta p a r c e la c io n d e l te rrito rio , e l c a b a llo fu e a p a rta d o d el c a m p o d e b a ta lla
d el m ism o m o d o q u e la v a c a fu e a p a rta d a d e lo s c a m p o s d e p a stu ra . E sto
tu v o u n a p ro fu n d a s ig n ific a tio n h isto ric a y a q u e , m a s q u e cu a lq u ie r o tro
an im al, e l c a b a llo d e fin ia las e c o lo g ia s e u r o p e a s , las fo rm a s d e v id a e u r o ­
p e a s . La crisis d e l c a b a llo c o m o in stru m e n to d e g u e rra fu e u n m o m e n to
d e cisiv o q u e d e te rm in o la lleg a d a d e la m o d e rn id a d al c o n tin e n te . P o d e m o s
c o n sid e ra r e s te h e c h o c o m o la co n secu en cia ecologica d el alam bre d e p u a s.

76
 A lambre de puas

La seccion 3, “Perfeccion del obstaculo”, muestra como el espacio militar

no solo fue reconfigurado a gran escala, a nivel de territorios enteros, sino
tambien a pequena escala, a nivel de los choques entre humanos. El alambre
de puas transformo las tacticas militares al posibilitar la produccion rapida y
barata de obstaculos sumamente eficaces; las consecuencias de esta transfor-
macion se hicieron patentes por primera vez durante la Guerra Ruso-Japonesa.
Podemos considerarlo como la aplicacion tactica d el alam bre d e puas.
Si combinamos las aplicaciones estrategica y tactica del alambre de
puas con su consecuencia ecologica, el resultado es la Primera Guerra
Mundial. En la seccion 4, “El obstaculo triunfante”, veremos como provoco
que la centralidad europea se derrumbara junto con su paz y su prosperi-
dad. El colapso de Europa condujo finalmente a las nuevas modalidades
de represion humana por las que es famoso el siglo XX, y por las que
generalmente es recordado el alambre de puas. Me ocupare de estas con­
secuencias del colapso europeo en el capitulo 3; pero dirijamos primero
nuestra mirada a Europa en su momento de conquista global.

1. Conquista mediante el hierro

La Guerra de los Boers no se libro simplemente por el espacio abstracto;

se libro por el oro. El colonialismo, recordemoslo, era la expresion de la
libre circulacion de flujos de capital. Esta, a su vez, se apoyaba en un lo-
gro caracterfstico de la epoca: por primera y unica vez en la historia, casi
todo el mundo habia adoptado un unico sistema financiero: el britanico.
Se fundamentaba en el compromiso de los bancos centrales de convertir
a peticion sus respectivas monedas al oro siguiendo el patron britanico.
De esta manera se redujo muchisimo el riesgo financiero. Todo el sistema
se apoyaba en los bancos de la ciudad de Londres, y de hecho este pro-
tagonismo financiero era ahora el principal fundamento de la centralidad
de Gran Bretana en el sistema economico mundial. Los Estados Unidos
ya habian superado a Gran Bretana en produccion industrial, y pronto lo
harian tambien algunas partes de Europa occidental, pero todos miraban
hacia Londres y su oro. Si el hierro era el metal que proporcionaba a Europa
el poder colonial, el oro era el metal que lo fijaba en Londres.
No sorprende, pues, que los yacimientos de oro de Sudafrica sus-
citaran tanta preocupacion en Gran Bretana. A partir de 1886 fueron
aflorando muchisimos yacimientos que, con el tiempo, acabaron por
constituir mas de la mitad de las reservas de oro del mundo (Davenport,
1987: 470). Por consiguiente, Londres no podia permitir que Sudafrica

77
 II. confrontackJ n . El alambre de puas en el campo de batalla

se le escapara de las manos. De ah! la guerra mas dolorosa para Gran

Bretana desde Napoleon.
En el capltulo anterior he mencionado la transformation de la agricultura
sudafricana, que tuvo su origen en el oro. En el siglo XEX, los boers -descen-
dientes de los colonos holandeses del siglo XVII- habian ido construyendo sus
propias republicas libres en el interior de la llanura sudafricana (el Veld). Alii
se dedicaron a una vida agricola de frontera, que dependia en gran medida
de la crfa de ganado y de la caza. Las areas costeras del Cabo y Natal eran
posesiones britanicas cruciales (incluso despues de la apertura del Canal de
Suez) para el control britanico del Oceano Indico. Entonces se descubrieron
las minas. Como hemos visto, la agricultura intensiva transformo la relation
entre humanos y animales y, como consecuencia, la relation entre dos grupos
de humanos: los blancos (que dominaban la nueva agricultura y excluyeron
a los negros de ella) y los negros (que fueron marginados de la tierra y por
lo tanto tuvieron que convertirse en mera fuerza de trabajo para los blancos).
Ahora debemos fijamos en las fricciones entre los propios blancos. El oro no
estaba distribuido por igual: como si se burlase de Londres, se encontraba
todo en territorio boer, hecho que no les beneficio en absoluto. Una carac-
teristica recurrente de la historia del siglo XIX fueron los rapidos exodos de
poblacion debidos a descubrimientos de oro: California, Australia, Alaska y
las republicas boers. En todos estos casos, las cifras no fueron muy elevadas
en terminos absolutos, pero como los recien llegados irrumpieron de repen-
te en un territorio escasamente poblado, lo transformaron radicalmente. De
pronto aparecio una numerosa poblacion no boer en las republicas boers,
los extranjeros o uitlander. En 1896, su numero alcanzaba los 44.000 solo
en el Transvaal, la principal, republica boer, y es probable que el conjunto
de estas republicas ya tuviesen mas varones uitlander que boers (que era lo
que contaba en aquellas republicas de sufragio masculino). La mayoria de los
uitlander e ran britanicos, lo cual proporciono a Londres la excusa que necesi-
taba. Con argumentos hasta cierto punto plausibles, los diplomaticos britanicos
afirmaban estar preocupados por el trato que recibian los uitlander y exigian
que no fueran discriminados, que pudieran acceder a la ciudadania, etcetera.
Las muestras de preocupacion se convirtieron en ultimatums y finalmente los
boers rechazaron otorgar la plena ciudadania a los uitlander, puesto que a
efectos practicos habrfa significado renunciar a las republicas boers como tales.
Cuando estallo la guerra en octubre de 1899, ambos bandos acudieron con el
pecho henchido: luchaban por la causa de la libertad europea.3

3. Para los antecedentes de la Guerra de los Boers, ver, por ejemplo, Davenport
(1987: 83-87; 187-191).

78
 A lAMBRE DE PtJAS

Al principio, todo se desarrollo segun el guion previsto: los boers,

como era de esperar, tomaron la iniciativa; entonces los britanicos, como
tambien era de esperar, reunieron sus fuerzas e hicieron retroceder a sus
enemigos. En junio de 1900 las capitales boers cayeron y la guerra parecfa
haber llegado a su fin (Davenport, 1987: 211-212). Parecfa tambien haber
sido una guerra ordinaria: fortificaciones asediadas, tropas desplegadas
para el combate y victorias en batalla seguidas de audaces marchas. Pero
en realidad ni habfa terminado ni iba a ser una guerra ordinaria.
No iba a serlo porque los boers se negaron a ver la cafda de sus capi­
tales o su derrota en las batallas como el final de la lucha. Se reagruparon,
repensaron su estrategia y se pasaron a la guerra de guerrillas. Pequenos
comandos de soldados a caballo empezaron a hostigar la fuerza invaso-
ra britanica, cortando rutas de tren y atacando por sorpresa a pequenas
unidades. Los boers no concentraron sus fuerzas ni se quedaron estaticos.
Estaban bien preparados para un combate de este tipo: conocfan el terreno,
disponfan de muchos caballos y, gracias a su experiencia de caza, eran
buenos tiradores. Su objetivo era reducir la rentabilidad de la invasion para
Gran Bretana y, sobre todo, intentar que las importantes comunidades
boers del Cabo y Natal se rebelasen para que, con toda Sudafrica levan-
tada en armas, la ocupacion se convirtiera en una tarea que desalentara
incluso al Imperio Britanico. El objetivo del Ejercito britanico era ahora
una imagen especular del de los boers: contener y someter a las ultimas
fuerzas combatientes rebeldes e impedir la importacion de guerrillas en
areas que los britanicos controlaban firmemente (Davenport 1987, 212-
216). En la guerra de guerrillas y contraguerrillas, la victoria no consistfa
en ser la faccion mas fuerte, capaz de controlar los centros (como en las
guerras tradicionales de batallas y asedios), sino en la capacidad de una
fuerza ocupante de ejercer un poder total.
Parte del problema tenfa que ver con la infraestructura civil. Para
impedir que los comandos recibieran cobijo y vfveres de su propia gen-
te, los britanicos desarticularon la vida civil boer. Incendiaron de forma
sistematica las granjas y condujeron sus habitantes no combatientes a
lo que los britanicos llamaron “campos de refugiados” o simplemente
“campos de concentration”. Volvere sobre esta cuestion con mas detalle
en el proximo capftulo. En lo que a esto se refiere, asf como en lo es-
trictamente militar, la Guerra de los Boers marco un punto y aparte en
la historia. Pero concentremonos por ahora en el problema militar. Se
trataba en esencia de un problema de movilidad, de facilitation e impe-
dimento del movimiento. iQue bando tendrfa la capacidad de concentrar
su fuerza en el momento y lugar precisos para lograr sus propositos?

79
 II. confrontaciP n . El alambre de puas en el campo de batalla

Los britanicos dependlan en gran medida de los trenes, los boers de los
caballos. El tren es mucho mas vulnerable que el caballo, puesto que
su movilidad requiere una infraestructura mucho mayor; de hecho, una
estrategia habitual de los boers consistla en volar las vlas. Los britanicos
tenian que encontrar alguna manera de proteger el ferrocarril y algun
modo de atajar el movimiento de los caballos.
Este problema basico del control imperial del territorio no era ninguna
novedad para los britanicos, que eran herederos de una larga tradicion que
estaban a punto de revolucionar. Hay que darse cuenta lo dificil que es
controlar un territorio. ^Hasta donde llega la fuerza bruta? Historicamente
llegaba hasta donde llegaban los soldados, pero entonces... ,;como podia
mantenerse el control cuando los soldados no estaban? Esta habia sido
siempre una tarea complicada, que los imperios exitosos generalmente
habian abordado apoyandose en lideres locales con su propia red de auto-
ridad local. La topologia siempre se habia basado en la presencia del poder
en puntos aislados. La guerra europea estandar consistla en reunir tropas
para concentrarlas en un unico campo de batalla o hacerlas marchar hacia
ciudades importantes. La topologia de la guerra de guerrillas era diferente
y precisaba de un piano abierto, que en la Guerra de los Boers fue el Veld
sudafricano. Los boers controlaban el piano y los britanicos controlaban
los puntos. El objetivo de estos ultimos era invertir la topologia para poner
el piano bajo control y aislar a los boers en puntos inconexos. ,-Pero como
llevar a cabo una tarea como esta?
La solucion que encontraron los britanicos fue revolucionaria, aunque
llegaron a ella casi por accidente. Fueron las herramientas mismas las que,
por asi decir, proporcionaron la solucion. Empecemos por el ferrocarril. En
todo el mundo, incluso donde no habia boers en los alrededores intentando
volarlo, el ferrocarril se protegia con alambre de puas para impedir que los
animales sueltos interfiriesen en el paso de los trenes. Obviamente, pues,
tambien en Sudafrica los britanicos decidieron proteger sus ferrocarriles con
alambre de puas. Sin embargo, los humanos podian simplemente cortar
el alambre (como sucedia tan a menudo en el Oeste norteamericano) y
despues volar las vias o cruzar con sus caballos. El alambre de puas por si
solo no era suficiente; para poder proteger el ferrocarril se tenia primero
que proteger el propio alambre de puas. Asi que surgio otra idea de forma
natural: establecer guarniciones a lo largo de los ferrocarriles. Sin embargo,
esto no parecia tener mucho sentido para lo que los britanicos todavia
esperaban que fuera una guerra corta. Sencillamente se tardaba demasiado
tiempo en construir fortificaciones para las guarniciones (en terminos tec-
nicos, “blocaos”). Pero pronto se descubrio que en realidad no se tardaba

80
 A lambre DE PtiAS

tanto: la produccion en masa y el hierro permitian instalar un sistema de

alambre de puas y blocaos en un tiempo sorprendentemente corto.
En febrero de 1901, la Vigesimo Tercera Compania de Ingenieros
de Campo, comandada por el Mayor S. R. Rice, dio con la solution per-
fecta.4 Tomaron laminas de hierro y las fijaron en vertical con la ayuda
de postes de madera. Utilizaron dos capas de hierro, separadas entre si
por 15 centimetros, y rellenaron el espacio con gravilla (para cada blocao
se necesitaban cuatro metros cubicos, una cantidad que en Sudafrica no
era dificil de conseguir). Formaron asi un octagono regular con lados de
unos dos metros (aproximadamente cuatro metros y medio de diametro),
lo cubrieron con algo y obtuvieron como resultado una pequena cabana
de hierro que era una protection muy eficaz contra el fuego de rifle. Poco
a poco, los ingenieros se dieron cuenta de que el hierro no era un factor
restrictivo y empezaron a usar diversas capas de revestimiento sostenidas
por terraplenes, que sustituyeron a los ahora innecesarios postes de ma­
dera. A medida que pasaba el tiempo, se anadieron cada vez mas lados
al octagono original. El poligono se fue aproximando a un circulo, que
es la figura mas eficiente para encerrar espacio (los britanicos acabaron
por aprender algo de geometria elemental mediante la construction de
blocaos). Pero dejando de lado estas modificaciones, la invention de Rice
fue en esencia la forma definitiva. Pronto la Vigesimo Tercera Compania
se convirtio en una promotora inmobiliaria itinerante.
Sin embargo, los blocaos no eran precisamente acogedores. Por
regia general, estaban pensados para seis personas (un suboficial y cinco
soldados regulares), que tenian que vivir en un espacio de unos 14 me­
tros cuadrados. Los blocaos fueron construidos a un ritmo muy rapido,
principalmente (hay que mencionarlo) por parte de mano de obra local
africana. Durante la guerra se levantaron ocho mil, lo cual representa de
promedio unos 15 blocaos por dia. Ademas eran muy baratos. Construir
un blocao costaba solamente 16 libras esterlinas. Si se anaden las cin-
cuenta libras esterlinas del coste de un kilometro y medio de maranas de
alambre de puas, consistentes en abundante alambre enrollado en espiral,
el resultado es un sistema defensivo a un precio muy razonable (por su-
puesto, por muy poco dinero extra, cada blocao podia estar rodeado por
las capas adicionales de alambre de puas que se considerasen oportunas).
La produccion avanzaba a buen ritmo, y a finales de marzo de 1901 casi
todos los ferrocarriles estaban protegidos por lineas de este nuevo sistema

4. La discusion tecnica que sigue a continuation esta basada en War Office, Ge­
neral Staff (1906: 568-576).

81
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

defensivo. Finalmente, los blocaos se conectaron telegraficamente entre

sf. Tenemos ahora las tres tecnologias tipicas de la epoca a lo largo de un
sistema de lineas: el ferrocarril cercado por una alambrada de puas que, a
su vez, encerraba una linea telegrafica. El sistema de blocaos era moderno
de los pies a la cabeza.
Al principio, se establecio que la distancia entre blocaos tenia que
oscilar entre mas o menos un kilometro y medio y dos. Este sistema en
su conjunto se basaba en una ecuacion que dependia del espacio y el
tiempo. El parametro espacial lo aportaba el alcance efectivo de un rifle
(en ese momento un poco mas de un kilometro). El parametro temporal
lo fijaba el alambre de puas. Cortarlo, especialmente las maranas gruesas
y profundas tendidas por los ingenieros militares britanicos, era un trabajo
laborioso que llevaba su tiempo. De modo que un intento de cortar la linea
a plena luz del dia convertia a los atacantes en blancos estaticos para las
balas. La noche planteaba mas problemas, pero al ser el hierro tan barato
tambien esto tenia solution: los blocaos se construyeron todavia mas juntos
(normalmente separados por no mucho mas de ochocientos metros) y se
colocaron rifles en “puntos de mira fijos” para cubrir la linea de alambre de
puas. Anadiendo un toque pastoril, los ingenieros colgaron cencerros en
el alambre. Como si de vacas alpinas se tratase, en su avance los boers y
sus monturas llenaban el Veld con la melodia de los cencerros tintineantes,
seguida de inmediato por el sonido de disparos de rifle de una efectividad
razonable -aunque a menudo tambien se enredaban en el alambre anima-
les salvajes, que hacian saltar falsas alarmas britanicas- (Lee, 1985: 159).
En este momento, los britanicos se dieron cuenta de que habian
obtenido algo inesperado. El objetivo del sistema de blocaos era en su
origen proteger la red de ferrocarriles, por lo que la topologia se entendia
en terminos de conexion entre puntos. Sin embargo, las lineas en un pia­
no no solo conectan puntos, sino que tambien dividen areas. De pronto
los britanicos se encontraron con que tenian entre manos una red que
se extendia por todo el Veld. Era una aplicacion espacial del “divide y
venceras”. El territorio quedo dividido en distintas parcelas rodeadas por
alambre de puas, y en junio de 1901, cuando los britanicos entendieron
las consecuencias de este proceso, el sistema de blocaos extendio sus alas
y empezo a expandirse independientemente del ferrocarril. Entonces se
convirtio en mucho mas que una tactica de defensa del ferrocarril: era un
puro mecanismo de control del espacio.
Consideremos primero la aritmetica. En el espacio del Veld se cons­
truyeron ocho mil blocaos y se tendieron 3.700 libras (6.000 kilometros)
de alambre (Pakenham, 1979: 569). Esto asciende a unas 300.000 libras

82
 A lAMBRE DE PtJAS

esterlinas, que para hacernos una idea equivalen al valor de unas nueve
toneladas de oro, la production de un solo mes en las minas de oro antes
de la guerra.5 El hierro era barato. La siguiente comparacion, sin embargo,
es todavia mas asombrosa: el gasto total britanico en la guerra ascendio
a unos 200 millones de libras esterlinas. El sistema de alambre en su con-
junto costo poco mas de una milesima parte del coste total de la guerra. El
alambre de puas y los blocaos eran un metodo belico de una extraordinaria
relation coste-efectividad.
Fijemonos ahora en la geometria. Sudafrica es un pais grande que
en la actualidad tiene unas 500.000 millas cuadradas (1.300.000 kilometros
cuadrados). La mayoria estan ocupadas por terreno desertico o en ese
momento se encontraban en las areas costeras britanicas (aunque parte
del sistema de alambre y blocaos tambien penetro ahi, ya que era crucial
impedir que los boers entraran en las viejas colonias britanicas). Ponga-
mos por caso que el area a poner bajo control era de unas 250.000 millas
cuadradas (650.000 kilometros cuadrados). En otras palabras, era como
un cuadrado con lados de 500 millas (unos 800 kilometros). Esto podria
parecer a primera vista una magnitud imponente, pero no lo parece tanto
si tenemos en cuenta la capacidad de desplegar rapidamente alambre de
puas a gran escala. Tenemos a nuestra disposition 3-700 millas (6.000
kilometros) de alambre, lo cual -siguiendo con la metafora simplificada
de un cuadrado dividido en partes iguales- nos permite trazar tres lineas
horizontales y tres verticales, y aun nos sobran 700 millas. De este modo
podemos dividir el cuadrado grande en 16 cuadrados mas pequenos
(vease figura 1). Cada parcela no mide ahora mucho mas de 100 millas
por 100 millas (160 kilometros por 160 kilometros) y es mucho mas facil
de controlar por separado. Comparemos ahora esta figura con el mapa
real de las lineas de alambre de puas sudafricanas (mapa 3). Al adaptar el
molde a la geografia real, las parcelas se volvieron mucho mas pequenas.
Asi empezo la caza de los boers.

5. Calculado a partir de D avenport (1987: 253) y Pakenham (1979: 588).

83
 II. confrontaci6 n . E l a l a m b r e d e p u a s e n e l c a m p o d e b a t a l l a

Trazamos las
siguientes lineas:

Area anterior a la division

Tamano de la
nueva parcela:

Figura 1

Se la conocia como “la batida”. En el capitulo anterior vimos como

poco despues de la introduction del alambre de puas en la agricultura
sudafricana algunos boers idearon el metodo de caza consistente en
conducir los animales hasta las vallas y una vez all! matarlos. Ahora esos
cazadores se convirtieron en presas. Grandes columnas de soldados brita-
nicos avanzaban por el Veld. Habia miles de soldados concentrados, pero
lo mas importante era que tenian una artillena contra la cual los boers no
podian competir. Los boers intentaban seguir su elemental estrategia de
guerrilla y hostigar a los britanicos evitando la batalla en campo abierto,
pero se enfrentaban al siguiente dilema. Por un lado, si intentaban escapar
en grupos pequenos, serian bloqueados sin dificultades en las lineas de
alambre de puas. Por el otro, si intentaban moverse en grupos grandes
(que eran los unicos que tenian alguna posibilidad de cruzar la linea de
alambradas), entonces serian incapaces de escabullirse rapidamente y por

84
 A lambre de pCtas

lo ta n to se a rrie s g a b a n a e n ta b la r p e lig ro s a s b a ta lla s co n tra las c o lu m n a s

b rita n ica s. E n la m a y o rfa d e lo s c a s o s , lo s b o e r s o p ta r o n p o r lo s p e q u e n o s
g ru p o s, q u e fr e c u e n te m e n te e r a n c a p tu ra d o s e n las a la m b ra d a s. Los b rita -
n ic o s c o n ta b a n las “p ie z a s ” q u e se c o b r a b a n : 3 2 1 b o e r s m u e rto s o h e c h o s
p ris io n e ro s e n la p rim e ra s e m a n a d e d ic ie m b re , 435 e n la se g u n d a , 453 e n
la te rc e ra , y a s! s u c e s iv a m e n te (P a k e n h a m , 1979: 570). P o r s u p u e s to , lo s
b o e r s s ig u ie ro n in flig ie n d o b a ja s y h a sta e l u ltim o m o m e n to s ie m p re se
las a rre g la ro n p ara s o rp re n d e r a lo s b rita n ic o s . D e v e z e n c u a n d o , p o d ia n
in c lu s o v e n e e r u n a c o lu m n a m a l o rg a n iz a d a . E n la g u erra m u rie ro n e n to tal
u n o s 22 m il s o ld a d o s b rita n ic o s , m u c h o s m a s d e lo s q u e G ra n B r e ta n a te ­
n ia in te n c io n d e p e rd e r e n su e x p a n s io n c o lo n ia l. P e ro lo s b o e r s ta m p o c o
se q u e d a ro n c o rto s : m u rie ro n s ie te m il c o m b a tie n te s (a d e m a s d e m u c h o s
civ ile s e n lo s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n , c o m o v e r e m o s e n e l p ro x im o
c a p itu lo ) y m u c h o s m a s fu e ro n h e c h o s p ris io n e ro s d e g u erra (P a k e n h a m
1979: 607). Su n u m e ro fu e m e n g u a n d o y su e stra te g ia e s ta b a c o n d e n a d a
al fra ca s o : a h o ra q u e e l e s p a c io m ism o e s ta b a s o m e tid o y b a jo c o n tro l,
n o p o d ia n asp ira r a s e r m u c h o m a s q u e u n in c o rd io . E n a b ril d e 1902, lo s
b o e r s s e rin d ie ro n y p ro n to te rm in o la g u erra .

TRANSVAAL

Mapa 3. Lineas de alambre de puas en Sudafrica, 1902. Basado en mapas de War

Office 1906 (pagina n. TK1.

85
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

Seria un error concebir el sistema de blocaos como una varita magica

que gano la guerra para Gran Bretana. Fue una tactica importante y eficaz a
causa de las condiciones especiales de esta guerra, que en algunos aspectos
fue unica. Se rompio la tfpica asimetrfa entre colonizador y colonizado.
Los boers eran superiores en el manejo del caballo y del rifle. Tornados
individualmente, un boer era una fuente de violencia mas efectiva que un
soldado britanico, cosa que casi nunca ocurrfa en una guerra colonial. De
ah! la necesidad de estas tecnicas de control masivo sobre el espacio. Sin
embargo, todavla existla una asimetrfa considerable. Los boers no tenlan una
artillerfa digna de mencion, cosa que permitio la existencia de los blocaos,
revestidos de hierro pero por lo demas muy vulnerables. Y lo que es mas
importante, los boers contaban con unos efectivos muy limitados, lo cual
fue la razon principal de su derrota final. Esto no volverfa a repetirse en las
futuras guerras entre palses industrializados, de modo que la Guerra de los
Boers no proporciono orientacion inmediata ni para las guerras colonia-
les ni para las guerras entre metropolis. Pero mostro algo de una enorme
significacion historica: ahora las potencias imperiales tenlan via fibre para
extender su control sobre el espacio a todo el territorio que gobernaban.
La forma moderna de control sobre el espacio, ensayada primero en los
cuerpos de las vacas de las Grandes Llanuras, entraba ahora en la historia
humana propiamente dicha.
La modernidad hizo que el control ejercido desde un centro fuese
por primera vez una posibilidad real, basada en la facilidad de desplegar
hierro a gran escala. Hay muchos ejemplos de tentativas de este tipo de
colonization centralizada basada en el sistema de blocaos, pero exami-
nemos, por ejemplo, el caso del norte de Marruecos, una tierra aspera,
montanosa y rebelde. Nunca nadie la habla controlado realmente, pero
esto es justo lo que ahora estaban resueltos a hacer los espanoles. Espana,
humillada por su derrota en Cuba ante Estados Unidos en 1898, buscaba
desesperadamente embarcarse en alguna aventura colonial, y por este
motivo en 1904 se unio a Francia en el reparto de Marruecos: la mayor
parte del pais era francesa, pero una considerable franja de territorio en el
norte paso a manos espanolas. Para empezar, el dominio era puramente
nominal. Espana se limitaba a mantener la ciudad de Ceuta en la costa
africana, que ya era una antigua posesion espanola, sin tener mas que una
tlmida presencia en el interior. Sin embargo, pronto se encontraron minas
(en este caso hierro, no oro) y se repitio la secuencia que ya conocemos:
primero se construyeron ferrocarriles, luego vinieron los ataques locales al
ferrocarril y como reaction llego el comienzo de un genuino colonialismo
moderno. En 1921 se opto por construir blocaos a lo largo del territorio,

86
 A lambre de puas

lo que por ese entonces ya era la reaccion natural de las potencias colo-
niales. En este caso los blocaos estaban hechos con sacos de arena, hierro
y estructuras de madera, y habitualmente eran rectangulares (de unos 12
por 18 metros, una geometrfa diferente del blocao circular britanico pero
un tamano similar). Obviamente, estaban rodeados por varias maranas de
alambre de puas. Se construyeron unos 150 blocaos de este tipo, que en
teoria tenian que distribuirse por todo el territorio a la vista unos de otros,
pero en la practica no se cumplieron los planes y se dejo a los blocaos sin
conexion. Cuando en 1921 estallo la rebelion organizada, en un primer
momento muchos de los blocaos fueron tornados por los insurgentes, pero
los que resistieron fueron la base desde la cual aislar los rebeldes en un
espacio limitado. Con la ayuda francesa desde el otro lado de la frontera,
se dio caza a los rebeldes marroquies tal como se habia hecho con los
boers.6 Cuando en 1927 se completo la operacion, Espana podia afirmar
que tenia el control total sobre algo. Con el tiempo, el heroe de este exito
-e l general Franco- iba a extender las formas modernas de control a la
propia Espana.
Pongamos otro ejemplo mas. Es especialmente interesante observar
como en Palestina la historia militar y la historia agricola van de la mano de*
forma natural. Los hechos basicos son bien conocidos: la ideologia sionista
no solo aspiraba a reivindicar tierra para los judios, sino, por asi decirlo,
a reivindicar los judios para la tierra. Los judios tenian que resarcirse de
la afrenta de haber sido excluidos del trabajo agricola (y luego estigmati-
zados por sus profesiones mercantiles) aplicandose al cultivo de la tierra
con gusto y ganas. Tenian que crear comunidades agricolas perfectas. Asi
pues, era crucial ganar el control fisico sobre la tierra. En 1918 el area
cayo bajo soberania de Gran Bretana (que en la Declaracion Balfour de
1917 parecia aliarse con el sionismo) y en los anos siguientes se fundaron
muchas colonias judias. La inmensa mayoria de la poblacion seguia siendo
palestina, pero en las llanuras de Palestina empezo a dibujarse un mapa
de pueblos palestinos y judios alternos. El uso de la tierra, sin embargo,
diferia radicalmente entre los dos tipos de pueblos. Los palestinos tenian
una agricultura de baja intensidad, propia de los pueblos tradicionales
con sus extensos campos abiertos, mientras que los judios -limitados, en
cualquier caso, por su reducido num ero- contaban con asentamientos
compactos rodeados por campos claramente demarcados y con una agri-

6. Para la experiencia colonial espanola en Marmecos, ver Alvarez (2001); para las
caracteristicas generales del sistema de blocaos, ver Alvarez (2001: 37) y Woolman
( 1968 : 100- 101).

87
 II. confrontaciP n . El alambre de puas en el campo de batalla

cultura intensiva. De ahi la divergencia de reacciones cuando la guerra

empezo a entremezclarse con la agricultura.
Los palestinos nunca aceptaron la Declaration Balfour. A1 principio
podian esperar que su clara mayorfa en el territorio obligara a los britanicos
a considerarlos su unico socio real en Palestina. Sin embargo, la inmigracion
judia se estaba multiplicando: solo entre 1931 y 1935, el numero de judios
en Palestina se duplico. Ahora constituian cerca de un 30 por ciento de la
poblacion. Como los boers, los palestinos se enfrentaban a la posibilidad
de acabar siendo desbordados por sus u itla n d er (con la diferencia que la
ola migratoria no la causaba el oro, sino Hitler). En cualquier caso, quedo
claro que, a pesar de todas las concesiones que estaba dispuesta a hacer,
Gran Bretana mantendrfa su compromiso con el sionismo. En 1936 estallo
la Revuelta Arabe. Fue fundamentalmente una guerra de guerrillas, en la
que pequenos grupos de combatientes hostigaban los asentamientos judios
o atacaban las herramientas del poder central britanico: puentes, ferro-
carriles y lineas electricas. La respuesta de los britanicos fue de manual.
Construyeron una red de fortines policiales por todo el territorio cuya piedra
angular era una alambrada de unos ciento sesenta kilometros de longitud
y rodeada por gruesas maranas de alambre de puas, que se tendio a lo
largo de toda la frontera norte de Palestina con el Libano y que sirvio para
detener la principal fuente de munition y refuerzos para los rebeldes.7 Es
significativo que los britanicos subcontrataran esta operation a Solel Bone,
la empresa constructora creada por organizaciones sionistas: los britanicos
se dieron cuenta de que los judios eran sus aliados a la hora de adoptar
las herramientas de la modernidad.
Mientras tanto, los colonos sionistas se afanaban por definir posibles
futuras fronteras. Se desarrollo un nuevo sistema de colonization bajo
amenaza militar basado en el muro y la torre de vigilancia. Los camiones
llegaban al lugar elegido para el asentamiento con las herramientas pre-
paradas: tablones de madera, gravilla y alambre de puas. Se instalaba una
doble capa de tablones de madera llena de gravilla alrededor de un rectan-
gulo de unos 30 por 40 metros (la madera se preferia al hierro porque las
estructuras eran relativamente grandes y eran transportadas por camiones).
En el interior de este pequeno espacio se construia una torre de vigilancia,
tambien con tablones de madera, y se rodeaba todo con diversas capas de
alambre de puas. Si alii dentro plantaban unas pocas tiendas, ya tenian un
pequeno asentamiento constmido en un solo dia. Al dia siguiente podian
empezar a labrar las tierras colindantes y, en caso de que se produjera

7. Para la Revuelta Arabe y las reacciones que provoco, ver Naor (1987).

88
 A lambre de puas

un ataque, ya tenian una base desde la que luchar (cfr. Gvati, 1981: 299;
Naor, 1987: 35-46). En otras palabras, el blocao fue transformado en nu-
cleo de asentamiento agricola. Es significativo que los rebeldes arabes no
aspiraran a mucho mas que hostigar estos asentamientos: al fin y al cabo,
ellos no disponian de las modernas herramientas necesarias para atacar
una position fortificada. Su guerra de guerrillas se fue apagando, en gran
medida a causa de que se percataron de su inutilidad.
En 1948 los britanicos se fueron y los israelies (como ahora eran
llamados) y los palestinos lucharon por su supervivencia nacional. Ahora
podemos entender la ventaja israeli en la guerra. El factor determinante de
esta guerra, que puede considerarse el momento definitorio del conflicto
arabe-israeli, fue que los judios vivian en asentamientos fortificados y los
palestinos no. En consecuencia, los israelies ya tenian a mano una base
desde la cual controlar el territorio. Penetraban facilmente en los pueblos
palestinos, expulsaban a sus habitantes y mas tarde destruian sus casas.
Un modelo que ya conocemos: se conectaron los centros de control y la
topologia previa de asentamientos judios esparcidos a lo largo del territorio
se transformo en un control total israeli sobre el territorio en su conjunto.
A menudo se senala que el colonialismo tardio e insolito de Israel fue
en realidad sorprendentemente exitoso. Justo cuando el mundo entero estaba
siendo descolonizado, Israel fue fundado como estado viable reemplazando
casi por completo una poblacion que Uevaba mucho tiempo asentada alii, en
pleno corazon del mundo musulman. La razon fundamental que lo explica
es bastante sencilla. No es que el colonialismo en general fuera un fracaso
tecnico a nivel militar, sino que los paises colonizadores decidieron cortar
por lo sano. Pero a diferencia de otros aspirantes a colonialista, los sionistas
estaban avidos por enviar a Palestina todos los colonos que pudieran. Esta
es la explication principal, pero podemos anadir otra consideration mas sutil
basada en la perspectiva historica que hemos adquirido hasta el momento.
Israel tuvo exito precisamente por ser tan tardio, por estar tan profundamente
imbuido de modernidad. La ironia es que los sionistas realmente llegaron a
esa tierra con intenciones pacificas, hecho que fue precisamente el que les
preparo para la guerra. Esforzandose por convertirse en granjeros modernos,
los colonos judios en Palestina se estaban preparando desde el primer dia
para convertirse en combatientes modernos. Aspiraban a controlar la tierra
y, a principios del siglo XX, esto significaba usar los medios modernos de
control sobre el espacio. Y puesto que ellos disponian de esos medios y los
palestinos no, el resultado del conflicto estaba cantado.
Los boers, los marroquies o los palestinos: los ejemplos de pueblos
desposeidos pueden multiplicarse. En todas partes habia pueblos cuya

89
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

presencia en su propia tierra se volvla precaria con la llegada de los nuevos

medios de control. La siguiente section trata sobre otra presencia precaria
de enorme signification ecologica: el caballo.

2. Crisis del caballo

Pongamonos por un momento en la piel de un caballo. Lo que mas desea

es simplemente comer hierba en paz. Pero esto no es tan sencillo como
parece, ya que siempre hay alguien que desea comerselo a el. jQue hacer,
entonces? Simplemente estar alerta y, a la primera serial de peligro, correr
para salvar el pellejo renunciando a ese rincon verde. Siempre habra otros.
En retrospectiva, podemos decir que esto es un error. Comparemos-
lo con el error de los bisontes, que reaccionaban a la amenaza de los
depredadores huyendo en masa, en una descomunal estampida de carne
de bisonte que los indios aprovechaban para arrojarlos por un precipicio.
O consideremos el caso de las vacas, que reaccionaban a la amenaza de
los depredadores formando un rebano, lo cual es tambien un error fatal,
ya que asi los humanos podian controlarlas con facilidad y manejarlas
como rebano. No previeron la humanidad y por esto se convirtieron en
sus victimas. El caballo, por ultimo, puede afirmar que es el animal que
los hombres han explotado con mayor astucia. Un humano encuentra un
caballo, lo contiene como puede, se instala en su lomo, lucha por mantener
la position y acaba consiguiendolo. Para los humanos todo esto es dificil,
pero no imposible. En este punto, finalmente, el caballo comete su error.
Deberfa haberse quedado quieto, deberia haber esperado pacientemente
a que el humano se cansara del juego, pero no: en el momento en que el
caballo se asusta -y no hay nada mas sencillo que asustar a un caballo- se
desboca y huye tan rapido como le es posible. De este modo, los huma­
nos ganan una herramienta de movimiento de una enorme potencia, que
alcanza velocidades de hasta 55 kilometros por hora.
A partir de ese momento, el caballo siempre se ha visto rodeado de
herramientas de violencia, disenadas para causarle el dolor y el miedo que
se traducen en su movimiento. La violencia era la chispa que encendla
este motor. Un latigo en la mano del jinete, listo para fustigar el lomo del
caballo. Una espuela en el talon de su bota, para clavar su punta afilada
en el costado del caballo. Y finalmente el bocado del freno en la boca
del animal, para danar su carne mas sensible y sobresaltarle con tal de
conseguir una reaction mas rapida. Obviamente los detalles son mas com-
plejos: hay que domar el caballo, condicionarlo a la violencia de un jinete

90
 A lambre de p Oas

determinado con tal de que reaccione a un tipo particular de dolor con

un tipo particular de movimiento. Sin embargo, el principio fundamental
es simple y esta directamente relacionado con el funcionamiento basico
del alambre de puas (a su vez inspirado en ideas como la espuela y el
collar): a menudo la violencia no controla el movimiento volviendo estatico
al destinatario, sino moviendolo en la direction deseada. En esencia, la
alambrada de puas no funciona deteniendo los animales sino m oviendolos ,
esto es, alejandolos de la alambrada. El movimiento negativo -movimiento
en la direction opuesta a la que desea el animal- equivale al impedimento
del movimiento.
La espuela, el bocado, el latigo: mas que ningun otro animal, el ca-
ballo se vio rodeado por herramientas humanas. Es mas, fue transformado
en un organismo hibrido y artificial: las herraduras de hierro reforzaron
su pezuna (especialmente en el humedo norte de Europa, donde de lo
contrario las pezunas suelen partirse), las riendas, el collar y las anteojeras
sirvieron para encauzar sus reacciones y, por ultimo, como el lomo de
un caballo no es un sitio muy practico para que un humano se siente en
el, se le anadieron la silla de montar y los estribos para proporcionar mas
confort y estabilidad.8
El caballo es un animal intensivo en capital, pero la inversion se
recupera en muy poco tiempo. Los indios aprendieron a cazar a caballo y
asi iniciaron la extincion de la manada de bisontes. Alii donde el caballo se
adaptaba a la caza humana, se repetian escenarios similares. Algunos ani­
males han desarrollado la velocidad como estrategia evolutiva para huir de
sus depredadores, caracteristica que los humanos explotan beneficiandose
de la reaction de uno de ellos en particular -e l caballo- para cazar otros
animales. Cuando un hombre cabalga para cazar un zorro, por ejemplo,
los animales perseguidos son dos: no solo el propio zorro, sino tambien
el caballo. Se persigue a uno de ellos para matarlo de una vez por todas,
mientras que el otro, en vez de morir cazado, goza de la dudosa ventaja
de tener que vivir una vida en la que es pseudo-perseguido, fustigado y
espoleado en una huida constante.
El caballo mejoro la caza humana y en general la violencia humana en
dos aspectos. Con la movilidad del caballo, los humanos pudieron escoger
el tiempo y el lugar de la action violenta, asi como explotar el envite de
la velocidad.9 De una u otra forma, la movilidad siempre prevalecia sobre

8. Para un estudio de las practicas en torno al caballo domesticado, ver Clutton-

Brock (1992).
9. Ver Ellis (1978: 8-9), para el siguiente analisis del caballo en la guerra.

91
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

lo s e n e m ig o s e s ta tic o s , y a s e a d e s g a s ta n d o lo s m e d ia n te u n h o s tig a m ie n to
g ra d u a l o b ie n a p la s ta n d o lo s m e d ia n te lo q u e se c o n o c e c o m o c o m b a te
de ch o q u e.
A lii d o n d e s o lo u n b a n d o c o n ta b a c o n e l c a b a llo , e s te p o d ia s e r d e
u n a e fic a c ia e x tra o rd in a ria . E n e l sig lo X V I, lo s p o c o s c ie n to s d e c a b a llo s
q u e lo s e s p a n o le s lle v a r o n a A m e ric a fu e r o n su fic ie n te s p a ra d estru ir im -
p e rio s e n te r o s .10 M as d e tr e s c ie n to s a n o s d e s p u e s , e l c o r o n e l C a llw e ll a u n
r e c o m e n d a b a e l u s o d el c a b a llo c o m o re c e ta fu n d a m e n ta l p a ra las g u erra s
c o lo n ia le s b rita n ic a s, y a q u e “lo s sa lv a je s, lo s a s ia tic o s y lo s a d v e rs a rie s
d e e s te tip o tie n e n u n e n o r m e p a v o r al h o m b re m o n ta d o ” (P o r c h , 2 0 0 0 :
1 0 0 ). D e h e c h o , e s te fu e e l g ra n p ro b le m a d e la G u e rra d e lo s B o e r s : lo s
b o e r s n o co m p a rtia n e s te p av o r, s in o to d o lo co n tra rio , e llo s u s a b a n lo s
c a b a llo s d e fo rm a m a s e fic a z q u e lo s b rita n ic o s.
E n to d a s p a rte s la c o n q u is ta e u r o p e a le d e b io m u c h o al c a b a llo , y
e n te rm in o s g e n e r a le s p u e d e s o s te n e r s e q u e e l e x ito d e E u ro p a estu v o
b a s a d o e n su e s p e c ia l c o m b in a tio n d e l c a b a llo c o n la c iv iliz a tio n . U n a
c o m b in a tio n q u e , d e h e c h o , e s m u y d ificil d e lograr.
C o m b in a r el c a b a llo c o n la c iv iliz a tio n sig n ifica c o m b in a rlo c o n la
ag ricu ltu ra. Sin e m b a rg o , h is to ric a m e n te e s to s ie m p re h a sid o la e x c e p t io n .
La c u e s tio n e s q u e p a ra c o n v e rtir e l c a b a llo e n u n in stru m e n to d e c o m b a te
v e r d a d e ra m e n te e fe c tiv o s e re q u ie re m u c h a p r e p a r a tio n , y c a b a llo y jin e te
tie n e n q u e e sta r c o n d ic io n a d o s e l u n o al o tro a la p e r fe c tio n . P e ro e l m a rc o
m a s n a tu ra l p ara d e sa rro lla r e s te c o n d ic io n a m ie n to e s la c a z a , q u e e n u n a
c o m u n id a d a g ric o la n o p u e d e se r m a s q u e u n p a s a tie m p o o c a s io n a l. D e
a h i d eriv a u n a estru ctu ra b ip o la r fu n d a m e n ta l p a ra la h isto ria e u ra sia tica .
P o r u n la d o , h a b ia im p e rio s a g ric o la s q u e s u s te n ta b a n e je r c ito s p o d e r o s o s
c o n su e x c e d e n te y su o r g a n iz a tio n , y q u e s e e x te n d ie r o n p o r la s m e jo re s
tierras a g ric o la s d e s d e e l M e d ite rra n e o h a sta Ja p o n . P o r o tro la d o , h a b ia
p a s to re s n o m a d a s e s c a s a m e n te o rg a n iz a d o s y re la tiv a m e n te p o b r e s , p e ro
e x tre m a d a m e n te a d a p ta d o s al c o m b a te e c u e s tre , y a q u e p o r n e c e s id a d
p a s a b a n u n a p a rte m u c h o m a y o r d e su s v id a s c a z a n d o a c a b a llo . V iv ian
al n o rte d e lo s im p e rio s, e n la e s te p a , e l te rrito rio e u ra s ia tic o m a s m a rg in a l
q u e se e x tie n d e d e s d e U c ra n ia h a sta M o n g o lia . L os n o m a d a s a ta c a ro n lo s
im p e rio s u n a y o tra v ez. La lista e s larg a, y v a d e s d e lo s h ic s o s , q u e in v a-
d ie ro n E g ip to a m e d ia d o s d e l s e g u n d o m ile n io a .C ., h a sta lo s m a g ia re s,
q u e a rra s a ro n la s llan u ras h u n g a ra s a fin a le s d e l p rim e r m ile n io d.C . N o
o lv id e m o s q u e la e x p e r ie n c ia d e la c a z a , e n la q u e se a g u z a la v io le n c ia

10. La conquista del imperio inca es especialmente destacable; para el papel del
caballo en esta conquista, ver Hemming (1970: 111-113).

92
 A lambre de puas

h u m a n a co n tra lo s an im ales, fu e h asta h a c e m u y p o c o tie m p o e l fu n d a m en to

d e la v io le n c ia h u m a n a c o n tra h u m a n o s m a s e fe c tiv a . L os c a z a d o re s e s ta n
e n c o n ta c to c o n s ta n te c o n la ca ra m a s v io le n ta d e la n a tu ra le z a e n fo rm a
d e a n im a le s s a lv a je s a lo s q u e h a y q u e e n c o n tra r y m atar. E n e l c o m b a te
sing u lar, lo s n o m a d a s e ra n m u c h o m e jo r e s q u e lo s g ra n je ro s s e d e n ta rio s ,
cu y a s v id a s u n ic a m e n te e n tra n a b a n la v io le n c ia d e b a ja in te n sid a d d el
c o n tro l s o b r e a n im a le s e n su e s ta d o d o m e s tic o .
B u e n a p arte d e la h isto ria eu ra sia tica tu vo q u e v e r c o n g ra n je ro s in ten -
ta n d o b lo q u e a r e l m o v im ie n to d e n o m a d a s m o n ta d o s . C o n s id e re m o s , p o r
p o n e r u n u n ic o y d ra m a tic o e je m p lo , e l in te n to p r e m o d e r n o m a s n o ta b le
d e c o n tro la r e l m o v im ie n to a g ra n e s c a la . E n lo s s ig lo s X V y X V I, m ien tra s
e u r o p e o s a c a b a llo c o n q u is ta b a n lo s im p e rio s d e A m e ric a , la d in a stia M ing
co n s tru y o la G ra n M u ralla C h in a (W a ld ro n , 1 9 9 0 ). C h in a, re p e tid a m e n te
in v a d id a d e s d e e l n o rte , n u n c a re s o lv io e l p r o b le m a d el c a b a llo , y la G ra n
M u ralla n o p u d o s e r m a s q u e u n g e s to s im b o lic o . C u a n d o e n 1 6 4 4 lle g o la
s ig u ie n te o le a d a in v a so ra , lo s m a n c h u e s d e l n o rte e n c o n tr a r o n a lia d o s q u e
le s a b rie ro n las p u e rta s, c o n q u is ta r o n C h in a ra p id a m e n te e in stitu y e ro n la
q u e fu e la u ltim a d in a stia , la d in a stia Q in g .
La ra z o n d e l fra c a s o c h in o e s b a s ta n te s im p le . La e c o lo g ia d e l a rro z
d e l e s te d e A sia c r e o e n o r m e s c o n c e n tr a c io n e s d e p o b la c io n q u e , a su v ez ,
m a n tu v ie ro n e s a z o n a e n la v a n g u a rd ia d e la c iv iliz a tio n . Al m ism o tie m p o ,
e sta s e n o r m e s c o n c e n tr a c io n e s e s ta b a n p re c a ria m e n te b a s a d a s e n u n u so
e x te n s iv o d e la tierra p ara el cu ltiv o d el arro z q u e re q u e ria e n o rm e s ca n tid a -
d e s d e m a n o d e o b ra h u m a n a . A si p u e s , e l e s te d e A sia p o d ia d e stin a r m u y
p o c a tierra a lo s a n im a le s d o m e s tic o s , y a u n m e n o s a lo s c a b a llo s . A h o ra
c o m p a r e m o s lo c o n la e c o lo g ia d e l trig o, el a lim e n to b a s ic o m e d ite rra n e o .
U n a ag ricu ltu ra e fic a z d e l trig o r e q u ie r e u n a r o ta t io n d e cu ltiv o s e n la q u e
lo s c a m p o s se m a n tie n e n e n b a r b e c h o d u ra n te u n a p a rte d e l c ic lo m ien tra s
r e c u p e ra n su s m in e ra le s e n p r e p a r a tio n d e l s ig u ie n te p e r io d o d e cu ltiv o .
A p rim e ra v ista, e s to y a n o s in d ic a q u e lo s a n im a le s d o m e s tic o s p o d ia n
u sa r las tierra s e n b a r b e c h o y re c u p e ra rla s c o n su e s tie rc o l. E n p a rtic u la r
s e h iz o a b u n d a n te u s o d e l b u e y , u n a n im a l le n to p e ro m u y p o te n te , p a ra
tr a n sp o rta r las c o s a s d e u n la d o a o tro . C o n c re ta m e n te , e l b u e y tiro d el
a ra d o m e d ite rra n e o , lo cu a l s u p u s o e l c o m ie n z o d e lo s b o v in o s c o m o b a s e
d e la fo rm a d e v id a o c c id e n ta l.
E n la E d a d M ed ia, la la b ra n z a a s c e n d io d e s d e e l M e d ite rra n e o y se
e x te n d io p o r las lla n u ra s d el n o r o e s te d e E u ro p a . E ste p a s o c o m p o rto ca m -
b io s su tile s p e ro m u y im p o rta n te s. U n in te rm in a b le d e b a te a c a d e m ic o se
o c u p a d e la s ig n ific a tio n c a u s a l re la tiv a d e e s to s c a m b io s : ^cual fu e e l q u e
d e te rm in o al resto? Los a c a d e m ic o s h a n tra ta d o d e d e te rm in a r la id e n tid a d

93
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

del clavo de la herradura por la que se que perdio el reino, pero en verdad
la pregunta esta mal planteada. En la historia todo sucede a la vez: los
cambios ocurren de forma simultanea y son mutuamente explicativos. La
transformacion de la agricultura del noroeste europeo esta hecha de una
sola pieza: la sintesis de la ecologia medieval europea.11
Ya hemos mencionado la herradura, una novedad medieval. Junto
con un nuevo collar (algo mas eficaz generando energia a partir del caba-
llo) y un nuevo arado (algo mas eficaz traduciendo esta energia en trabajo
agricola), la herradura hizo del caballo un animal agricola viable que podia
competir con el buey. Ademas, aunque el buey necesita menos comida
que el caballo, en este perfodo aumento mucho la produccion de forraje.
En vez de la simple rotacion de dos campos, se instituyo una rotacion
de tres campos: cereales de otono (por ejemplo trigo), luego cereales de
primavera (por ejemplo avena) y solo entonces dejar la tierra en barbecho.
Esto comporto mas comida para todo el mundo, incluidos los animales.
De este modo se creo un nuevo tipo de sociedad agricola basada en
el musculo del caballo. Fue en este momento y lugar, pues, que el buey
dejo de ser una herramienta de produccion y se convirtio en un objeto
de consumo. En otras palabras, el buey mediterraneo fue transformado
en la vaca europea.
Los europeos occidentales no vivian en las estepas y, por mucho
empeno que sus Caballeros pusieran en consagrarse a la caza o a las justas
y torneos, no se convirtieron en feroces centauros al estilo mongol. Por lo
menos hasta la aparicion del estribo, un tema que suscita mas debate que
ningun otro. Lynn White Jr. defendio en su famoso libro de 1962 que la
invencion del estribo permitio a los jinetes mantener el equilibrio encima
del caballo y convertirse asi en combatientes de choque verdaderamente
efectivos, a lo que sus criticos responden que los experimentados jinetes
de las estepas siempre habian conseguido obtener victorias militares sin
beneficiarse de los estribos.12 El estribo, de hecho, resume a la perfeccion
la sintesis ecologica europea: es una herramienta para adaptar los peato-
nes a la guerra ecuestre. Esta tierra agricola sustentaba ahora un ejercito
de Caballeros.
Hay que mencionar un ultimo componente de la sintesis medieval
europea. El sistema europeo de rotacion de cultivos hacia necesaria la

11. En lo que sigue estoy en deuda con White (1962), una obra maestra que a
menudo es criticada en sus detalles pero que sigue vigente en su interpretation
de conjunto.
12 Ver Clutton-Brock (1992: 73-77), y las referencias que alii se indican.

94
 A lambre de puas

division entre un campo donde los animales pastaran y otros dos campos
para las siembras de otono y primavera. Es obvio que para que el ganado
no paste en los plantios hay que impedirselo con algun tipo de vallado, y
en Europa si que habia la madera, los setos y las piedras necesarias para
este proposito. Pero la cosa tenia su complejidad. La cantidad de vallado
necesario para dividir un campo en distintas partes crece enormemente
con el numero de divisiones realizadas. Supongamos que un pueblo tiene
sesenta casas. Si cada una de ellas tiene tres pequenas parcelas, entonces
hay que vallar cada parcela por separado, de modo que se necesitan un
total de 180 divisiones, equivalentes a casi 30 lineas trazadas en el terreno
del pueblo en su conjunto (aqui uso el mismo sistema de calculo que hemos
utilizado antes para la division britanica del Veld sudafricano). Pero si se
usa la tierra cooperativamente, solo se requieren dos lineas para separarla
en tres campos colindantes, lo cual representa un ahorro de mas del 90
por ciento. En este caso basta con definiciones simbolicas para distinguir
los animales y las franjas de tierra pertenecientes a cada familia. Esta fue
la solution que se adopto mas a menudo en los pueblos medievales, de
modo que el paisaje de Europa occidental se caracterizo por extensos
campos abiertos. Ademas, el aumento de la energia muscular (debido a
la presencia de mas animales trabajando en los campos) permitio un gran
crecimiento del tamano absoluto de los campos desbrozados, de modo
que los bosques desaparecieron en gran medida de las llanuras fertiles de
Europa. Con ello se creo una Europa formada por pueblos contiguos con
sus campos abiertos.
La signification social y economica de este desarrollo es obvia,
pero tambien hay que destacar su significado militar. Los campos abiertos
sustentaban al caballo, no solo en el sentido de que le proporcionaban
la avena de la triple rotation de cultivos, sino tambien en el sentido de
que eran abiertos. Como explicare mas adelante, la premisa de la guerra
de caballeria son vastos campos abiertos, de modo que la ecologia y el
sistema militar eran directamente interdependientes.
Ahora ya podemos analizar en detalle el sistema ecologico medie­
val. La unidad basica era el pueblo, encerrado en si mismo y fuertemente
cohesionado. Este mundo de pueblos estaba gobernado por una pequena
elite de caballeros que, al fundamentarse la guerra en el uso intensivo en
capital del caballo, eran mucho mas poderosos que los campesinos. En la
batalla, caballos criados expresamente para este proposito eran obligados
a cargar a traves de los campos abiertos que los pueblos habian creado.
Los caballos tambien eran los animales que se usaban mas a menudo en
los trabajos agricolas, sobre todo en la production de trigo; las vacas,

95
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

en cambio, se volvieron objetos de consumo. Asi pues, la dieta humana

consistia principalmente en pan, queso y carne de vacuno. Esta dieta, que
podemos llamar “dieta feudal europea”, sobrevivio el paso de los siglos y
se volvio fundamental para la cultura occidental. Cuando Occidente paso
a dominar el mundo, su dieta se impuso con el, incluso cuando la propia
ecologia feudal ya habia desaparecido. Entonces una agricultura indus-
trializada se encargo de producir la misma dieta. En terminos dieteticos,
pues, el mundo entro en lo que puede llamarse el “regimen del feudalismo
industrializado”, bajo el cual todavia vivimos. Esta transformation tuvo lugar
en las llanuras de todo el mundo a finales del siglo XIX y es el proceso
que subyace a la historia de las Grandes Llanuras tal como se ha descrito
en el capitulo anterior. Ahora podemos decir que el alambre de puas se
invento como herramienta para esta industrialization de la dieta feudal.
A finales del siglo XIX, hacla mucho tiempo que el feudalismo como
sistema social estaba muerto y enterrado, y su ecologia, aunque mucho
mas despacio, tambien se estaba erosionando. Ahora la caballeria tenia que
actuar en un mundo distinto. Para entender su logica dirijamos la mirada
al estante -repleto de libros viejos- de los manuales para la guerra de
caballeria. Uno de los mejores libros del genero es el del Mayor-General
Von Schmidt (1817-1875), “el comandante de caballeria mas capaz que
Prusia ha visto desde los dias de Federico” (Von Schmidt, 1881: iii), cuyas
notas postumas fueron compiladas por el Capitan Von Vollard-Bockelberg.
“El autentico ambito de action de la caballeria”, afirma Von Schmidt, “su
influencia decisiva sobre el enemigo, en pocas palabras, su mismisima
alma, es la carga. Este es el punto culminante de toda instruction, y puede
considerarse con justicia como la piedra de toque y la vara de medir de
nuestro trabajo. En ella la mayor calma, seguridad, cohesion y orden tienen
que ir acompanadas de la mayor vehemencia y rapidez”.
La preocupacion por la calma y la cohesion permea las instrucciones
de Von Schmidt en todo momento. Se exige a los jinetes un determinado
comportamiento social, relacionado en ultima instancia con los habitos
sociales de los propios caballos. Estos suelen desplazarse en pequenos
grupos, organizados segun un orden jerarquico definido, y seguir a otros
caballos a los que consideran sus lideres. Esto es utilisimo para organizar
el ataque, pero tambien puede servir para desbaratarlo. Si no se consigue
mantener la calma y la cohesion, necesariamente se produciran atascos,
algunos caballos se detendran y esto hara que los que vienen detras se
detengan en mitad de sus trayectorias, arruinando el ataque por completo.
Asi pues, la disciplina fundamental que se exige a los jinetes es la
de la equitation coordinada, comparable a nuestras actuales acrobacias

96
 A lambre de pUas

aereas y, en cierto sentido, incluso mas dificil. Al fin y al cabo, los caballos
no vienen equipados con velocimetros, de modo que hay que mantener
en todo momento una comprension intuitiva de las velocidades absolutas
y relativas.
Esto significa que la aceleracion no puede ser tan rapida como la de
un caballo individual. Como puede comprobarse en las carreras, un caballo
individual puede alcanzar su velocidad maxima casi al instante, lo cual
le resulta muy util cuando huye de un lobo, por ejemplo. Sin embargo,
un grupo muy numeroso de caballos corriendo a toda velocidad -y sin
la demarcation de las pistas como en las carreras- se convertiria en una
estampida. De ahi la necesidad de pasar a traves de varias fases, que dan
lugar a la jerga propia de la caballeria: el caballo empieza con el pa so,
seguido por el trote un poco mas rapido, seguido a su vez por el m edio
ga lope y el galope, que desembocan finalmente en la carrera velocisima
de la carga. He aqui el calculo de Von Schmidt (1881: 74) para una carga
contra infanteria:

800 pasos al trote = 2 minutos 40 segundos

800 pasos al galope = 1 minuto 36 segundos
150 pasos a la carga = 0 minutos 9 segundos

Total: 1750 pasos 4 minutos 25 segundos

Sin embargo, puede que con esto no sea suficiente, y Von Schmidt
era plenamente consciente de ello. Por definition, los caballos corren
a traves de un campo abierto y en todo momento estan a la vista del
enemigo, por lo que no pueden ir lentos a menos que esten muy lejos,
ya que en caso contrario se convierten en blancos demasiado faciles. En
otras palabras, en la practica el galope tiene que empezar incluso desde
mas lejos, como minimo a unos 900 metros del enemigo (Von Schmidt,
1881: 10). El resultado es que los caballos tienen que sostener un aumento
progresivo de su velocidad a lo largo de una carrera muy larga, de quiza
cuatro o cinco kilometros.
El objetivo principal del entrenamiento de la caballeria era adaptar
estos principios teoricos elementales del movimiento a los distintos tipos
de terreno en los que tarde o temprano tendrfa necesariamente que ac-
tuar: las cargas no tenian lugar en estadios ni en pistas despejadas. Asi,
Von Schmidt (1881: 74) apunta que “evidentemente los accidentes del
terreno y otras circunstancias causaran alguna variation en estas cifras”.

97
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

Consideremos con mas detalle estos accidentes del terreno. Una vez mas,
la biologla del caballo es la consideracion vital a tener en cuenta. Pese a
lo que parecen indicar las carreras de obstaculos, los caballos son malos
saltadores. El delicado mecanismo que soporta la velocidad del caballo
puede fracturarse facilmente por una mala cafda y, antes de la domestica-
cion, en circunstancias normales los caballos podfan escoger por donde
escapar gracias a su gran velocidad. Los caballos adquirieron el habito de
tratar de evitar los obstaculos en vez de intentar saltarlos acrobaticamente.
De hecho es precisamente esta la razon por la que existen las carreras de
obstaculos. Un requisito fundamental del entrenamiento de la caballerfa
era adiestrar el caballo, en contra de sus instintos, para salvar obstaculos.
Una vez mas, la cuestion principal era mantener el orden (Von Schmidt,
1881: 31-36). Todo lo que no fuese un salto totalmente limpio provocarfa
un atasco en la calculada aceleracion de la carga. En este sentido, pues, la
caballerfa exigfa al caballo que fuese algo distinto de lo que era. Entonces,
icomo podfa funcionar la caballerfa? Las instrucciones de Von Schmidt
(1881: 35) a este respecto son sumamente reveladoras:

En general, las barras, barreras, setos y vallas se usan mas que los fosos
en la instruccion de equitacion, a pesar de que estos ultimos son mu-
cho mas importantes, ya que en campo abierto se encuentran con mas
frecuencia que los setos o las barreras. Esto se debe probablemente al
hecho de que es diffcil mantener en buen estado los fosos artificiales
donde se suele practicar el salto, porque los bordes se desgastan y esto
hace que el salto se vuelva peligroso. Pero aun asf hay que practicar
mas el salto de fosos que el de barreras; yo recomendarfa revestir los
bordes con manojos de maleza y cubrirlos de tierra para que se conser-
ven mejor y no se deterioren.

Estas extraordinarias observaciones merecen que les prestemos

una cuidadosa atencion. Von Schmidt describe una tendencia artificia l
a practicar saltos sobre barreras verticales porque estos obstaculos son
mas faciles de construir y mantener en el marco artificial de los campos
de instruccion. Sin embargo, afirma que estos son poco frecuentes en el
campo de batalla, donde los fosos son mas habituales. Esta claro que lo
que Von Schmidt tiene en mente son los riachuelos y pequenos canales
que surcan las llanuras de Europa, asf como los terraplenes a d h oc que
la infanterfa podfa cavar sobre la marcha. Von Schmidt concibe un piano
abierto, horizontal, atravesado de vez en cuando por surcos horizontales,
pero con pocos obstaculos verticales. Era en este piano que sus caballos

98
 A lambre de ptfas

podian cabalgar durante cuatro minutos y 25 segundos manteniendo su

ritmo constante de aceleracion.
No se trataba de una idealization sin fundamento, sino que este era
precisamente el tipo de campo en el que se libraban las batallas en Europa.
Una batalla tiene lugar en algun sitio donde soldados, caballos y animales
de carga puedan alimentarse, de modo que los ejercitos no podian perma-
necer mas que por un tiempo muy breve en terreno montanoso, boscoso
o demasiado pantanoso. En consecuencia, las batallas tenlan que librarse
en una campina fertil, que en la practica fue la que ya hemos visto que
rodeaba los pueblos con sus vastos campos sembrados. En pocas palabras,
el campo de batalla europeo era literalmente un campo.
Podemos empezar nuestro viaje por los campos de batalla europeos
siguiendo, por ejemplo, la Traveller’s G u id e to the B attlefield o f Europe
de David Chandler. A medida que conducimos por Europa, Chandler nos
invita a desviarnos de las autopistas principales y visitar los pequenos pue­
blos que en su dla se hicieron famosos por ser escenario de una batalla.
Podemos visitar los campos cerca de Blenheim (hoy en dla en Alemania),
donde John Churchill, el primer Duque de Marlborough, detecto en 1704
que “las posiciones enemigas [francesas] presentaban graves defectos” e
“ignoraban la necesidad de dominar las huertas” (Chandler, 1966: 51), y
donde sus fuerzas rompieron las filas enemigas en el que fue un momento
decisivo del ascenso geopolitico de Gran Bretana. O los campos cerca de
Austerlitz (hoy en dla en la Republica Checa), donde en 1805 Napoleon
ordeno al general Soult avanzar a traves de la meseta de Pratzen, rompiendo
as! las filas rusas y austriacas. O finalmente los campos cerca de Waterloo
(hoy en dla en Belgica), donde en 1815 Wellington uso de forma eficaz
el terreno muerto que quedaba detras de las colinas para proteger a sus
fuerzas mientras Napoleon desgastaba su ejercito en ataques que nunca
llegaron a romper las llneas britanicas. Un rasgo fundamental de todas
estas batallas es que los pocos obstaculos relevantes eran todos naturales,
con el posible anadido de algunos terraplenes a d hoc, lo cual justifica la
insistencia de Von Schmidt en la irrelevancia del salto de vallas.
En 1745 las Islas Britanicas vivieron su ultima action militar signi-
ficativa, la Rebelion Jacobita. Sin duda alguna, el perlodo siguiente fue
testigo de una transition economica y ecologica radical a medida que el
capitalismo moderno se iba consolidando. El antiguo modelo de propiedad
de la tierra fue desmantelado y las tierras comunales de los pueblos fueron
parceladas y vendidas a inversores foraneos. Es lo que se conoce como el
proceso de cercamiento, y la miseria que provoco entre los campesinos ya
fue reconocida en su momento y ha sido bien investigada desde entonces.

99
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

Pero todavia quedan por reconocer e investigar las dificultades que pro-
voco en el seno de otra clase social: la de los coroneles de caballerfa. La
intensificacion de la agricultura iba a tener consecuencias para el territorio
y, en consecuencia, para la guerra que se libraba en el.13

Mapa 4. Waltham, Lincolnshire, antes del cercamiento. Reproducido de Mingay

1977, 273. Reimpreso con permiso, A. & C. Black.

Los cambios en el territorio fueron impresionantes. Gordon Mingay

compara en su libro de 1977 dos mapas de Waltham, Lincolnshire, antes y

13. Hay que decir que el desarrollo agricola no siguio una unica llnea. El cerca­
miento britanico no fue directamente imitado en Europa, donde siguieron siendo
centrales las haciendas de los terratenientes locales. Sin embargo, el modelo euro-
peo tambien termino organizandose cada vez mas alrededor de la parcela individual
vallada, de modo que el mundo rural europeo, si cabe, estaba mas parcelado que
el britanico (en Gran Bretana, los terratenientes capitalistas se beneficiaron mas de
las economias de escala, con campos algo mas grandes como consecuencia). La
literatura sobre esta cuestion es extensa y hay una variedad regional considerable.
Ver, e.g., Grantham y Leonard (1989: pt. 3); Hopcroft (1999).

100
 A lambre de pUas

despues del cercamiento (reproducidos en los mapas 4 y 5) (Mingay, 1977:

273-274). Imaginemos que cruzamos los campos de norte a sur, pasando
justo al este del pueblo: en total unos cuatro kilometros de distancia. Antes
del cercamiento cruzarfamos dos obstaculos (mapa 4), mientras que despues
del cercamiento cruzarfamos 15 (mapa 5). iAhora intentemos cruzar esos
15 obstaculos y mantener nuestros caballos al galope! Esto es exactamente
lo que los soldados de caballerfa intentaron hacer en la Guerra Franco-
Prusiana de 1870-1871. Algunas veces les funciono debido a que todavia
quedaba algun espacio de maniobra que la caballerfa aprovechaba para
cargar y lograr de vez en cuando exitos puntuales, lo cual indujo a error
a los pensadores militares posteriores. La transformacion del territorio era
aun incompleta. Pero en general la caballerfa fracaso (Howard, 1961: 118-
119; 156-157). Veamos que es lo que paso cuando los terrenos agrfcolas
modernos se le cruzaron en el camino:

En Froeschwiller [...] el general Lartigue lanzo la brigada de caballerfa

pesada de Michel contra la infanterfa prusiana [...]. Bajaron impetuo-
samente la colina, pero pronto se encontraron un terreno cortado por
vinedos, setos y arboles. Los prusianos, a pesar de estar cansados por
su reciente avance, se parapetaron ahi y dirigieron un fuego mortifero
a los jinetes [...]. En total, acabaron con unos nueve escuadrones de
caballerfa pesada. Se cree que no murio ni un solo prusiano [...]. Por
la tarde otra brigada de caballerfa pesada se lanzo contra los prusianos.
En su avance, la infanterfa prusiana se habia desplegado en el mismo
tipo de terreno que habia entrampado a los regimientos de Michel [...] y
ningun soldado de caballerfa llego a tener un solo adversario al alcance
de su sable (Ellis, 1978: 147).

101
 II. confrontacion . El alambre de puas en el campo de batalla

Mapa 5. Waltham, Lincolnshire, despues del cercamiento. Reproducido de Mingay

1977, 274. Reimpreso con permiso, A. & C. Black.

Los so ld a d o s d e c a b a lle ria d e ja ro n d e te n e r lo s p ie s e n la tierra, tan to

literal c o m o m e ta fo rica m e n te . O b se rv a m o s a h o ra c o m o m u c h o s d e ello s
e m p e z a ro n a vivir e n su m u n d o d e fan tasias. E n las rev istas d e ca b a lle ria
se a b rio p a so e l e x tra n o d e b a te d el “c h o q u e ” co n tra el “fu e g o ”, e s d ecir, si
h a b ia q u e d o tar a la ca b a lle ria d e lan zas o s o la m e n te d e rifles. P o r e je m p lo ,
p o d e m o s sa ca r d el e sta n te e l n u m e ro 16 d e abril d e 1 9 0 2 d e Revue de Cava-
lerie, la revista d e la ca b a lle ria fra n ce sa (re c o rd e m o s q u e e n e s e m o m e n to los
b o e rs ju sto a c a b a n d e ren d irse, p e ro Revue de Cavalerie a u n n o se p e rca ta de
las c o n s e c u e n c ia s m as am p lias d e e ste h e c h o ). A hi e n c o n tra m o s u n articu lo
a n o n im o titu lad o sim p le m e n te “P o u r la la n c e " [A fa v o r d e la lanza]: “La lan za
ex iste . [Los re g im ie n to s a rm a d o s c o n lanzas] las u sa n m u y a d e c u a d a m e n te ,
tie n e n c o n fia n z a e n sus arm as. Q u ita rles sus lan zas e s d estru ir esta c o n fia n -
za, d esm o ra liza rles [...]. Contra infanteriay artilleria, la su p erio rid a d d e la
lan za es tan e v id e n te q u e n o p re cisa co m e n ta rio a lg u n o ”.
T o m e m o s o tro lib ro d el esta n te . E n 1 9 1 2 , e l M ay o r G e n e ra l R im in g to n
e x p r e s a b a c o n m as c o lo rid o e l m ism o se n tim ie n to q u e el a u to r a n o n im o

102
 A lambre de pUas

de R evue d e Cavalerie. Merece que lo citemos extensamente porque nos

permite comprender el punto crucial:

Parece conveniente dar un ejemplo de algun caso en que el combate de

choque sea decisivo. Imagmense dos brigadas [...]. Una, la Roja, decide
usar solamente el rifle y adopta la formation que cree mas acertada [...].
Desmonta y se prepara para atacar. La otra, la Azul, deja una fraction de
sus fuerzas con pistolas y rifles para retener la Roja en su terreno, [...]
se mueve velozmente y a una distancia prudential alrededor del flanco
de la Roja, y con el resto de su brigada ataca el flanco tras escoger el
angulo por el que penetrara. La Roja ha convertido por iniciativa propia
su fuerza movil en inmovil. [Por lo que sufre una rotunda derrota, y Ri-
mington pasa a explicar el exito de la Azul.] En cuanto a la dificultad de
alcanzar a un jinete al galope, el siguiente incidente en Sudafrica puede
ser de interes. Un oficial y cuatro buenos tiradores [...] estaban disparando
desde lejos a los boers [...]. De pronto unos setenta boers se desviaron
sin previo aviso y galoparon directamente hacia ellos. “Disparad sin
cesar hasta que os diga que monteis”, fue la orden que dio el oficial,
quien luego disparo a un hombre sobre un caballo bianco que cabalgaba
por el centra bastante adelantado. No se vio caer a ningun boer [...].
Cuando pudieron comentar lo ocurrido, descubrieron que todos habian
disparado al mismo hombre montado en el caballo bianco, sobre quien
habian descargado unos cuarenta cartuchos (Rimington, 1912: 53-55).

En realidad esto es perfectamente logico: el hombre sobre el caballo

bianco se estaba moviendo a unos nueve metros por segundo, velocidad a
la que ciertamente es muy dificil alcanzarle. La information que manejaban
los autores de caballerfa en este punto era correcta, por lo menos en lo que
se refiere a los rifles (por ese entonces las ametralladoras eran una rareza,
pero volvere sobre estos detalles tacticos en la siguiente section). Asi pues,
serfa erroneo adscribir la crisis del caballo unicamente a la emergencia del
rifle. Los caballos al galope tenian posibilidades de veneer contra soldados
armados con rifles. Y de hecho Rimington llego a dos conclusiones correctas
tras su ejercicio imaginario: “La caballerfa necesita espacio para maniobrar
y luchar”, mientras que, a la inversa, “el terreno intricado siempre favorece
el combate con armas de fuego” (Rimington, 1912: 51). Por fin la cuestion
estaba clara: la lanza y su traditional guerra ecuestre encajan con el espacio
abierto, mientras que el combate con armas de fuego (esto es, el caballo
usado meramente como transporte hacia un frente formado por soldados
de infanterfa) encaja con el “terreno intricado”.

103
 II. confrontacion. El alambre de puas en el campo de batalla

iPero que terreno no era ahora “intricado”? Lord Dundonald (1926:

181), que era partidario del “fuego”, lo dejo muy claro: “La subdivision de
tierras en distintos campos mediante el alambrado esta aumentando a un
ritmo acelerado [...]. Un poco de alambre, o un poco de terreno dificil,
demoraran un avance montado el tiempo suficiente para que los rifles
hagan su trabajo mortifero”. En cambio, el Capitan Loir, un oficial frances
de caballeria que escribe en 1911, era mucho mas realista que Rimington
a pesar de seguir siendo partidario de la lanza. Loir describe una batalla
imaginaria donde la situacion es mucho mas compleja que la de Rimington:

No es un gran frente de batalla el que ofrecemos a nuestros enemigos,

sino la oportunidad de que ellos hagan uno a traves del terreno dificil,
los pantanos y las alambradas [...] No tiene demasiada importancia
para las distintas unidades de nuestro regimiento que va en cabeza
observar si nuestro enemigo se ha movido desplegandose a interva-
los regulares a media o a toda distancia. jTodo eso no es mas que
un rnito! En realidad el resultado de ignorar los cercados de ovejas y
ganado es un gran desorden que echa a perder la buena formation
(Loir, 1911: 121).

El oficial de caballeria se sorprende al topar con estas lineas de

cercados. <;Pero los humanos tenian derecho a sorprenderse? Fueron ellos
quienes levantaron estas lineas divisorias, y las levantaron precisamente
para bloquear el movimiento de los animales (ovejas y vacas mas que caba-
llos, es cierto). Por lo tanto, lo que en realidad paso fue que los europeos
instalaron vallas para encerrar dentro a las vacas, y luego clamaron al cielo
hipocritamente cuando los caballos se quedaron fu e ra .
Pronto veremos lo que paso en 1914, cuando todos estos oficiales -los
discipulos de Von Schmidt, Rimington y Loir- finalmente cargaron unos
contra otros. Pero veamos antes un ejemplo incluso mas tardio, posterior
a la Primera Guerra Mundial, del mismo tipo de fantasias alejadas de la
realidad. Este ultimo fragmento fue escrito por uno de esos soldados de
caballeria infinitamente optimistas, el Coronel Von Poseck, que examino
en retrospectiva la invasion alemana del norte de Francia en agosto de
1914 (es decir, mucho antes que la guerra se instalase en su fase estatica):

El cultivo cada vez mas intensivo del pais y las actividades industriales
impidieron el avance de la caballeria. Alambradas, obras de alcantarillado,
montones de escombros, minas de carbon, muros de fabricas, canaliza-
ciones de agua, canales y otras construcciones artificiales hicieron que

104
 A lambre de puas

el avance resultase cada vez mas diffcil e impidieron bastante a menudo

la entrada en action de grandes masas de caballerfa montada.

Los soldados de caballerfa britanicos estaban igualmente decepcio-

nados y uno de ellos describio la campina belga como “pequenos pueblos
llenos de humo, minas de carbon, terraplenes para las vfas ferreas y alambre
sin fin” (Dallas, 2000: 17). Sin embargo, Von Poseck todavia era optimista
respecto al futuro de la caballerfa y de esta experiencia saco la lection de
que “es muy importante [...] que se lleve a cabo una cuidadosa explora­
tion del terreno” (Von Poseck, 1923: 228). Pero en realidad no habfa nada
que explorar. En el noroeste de Europa el paisaje era ahora el mismo en
todas partes y estaba vallado por igual. No habfa campos de batalla en
el antiguo sentido de la palabra: la vieja tropa de actores de caballerfa se
habfa quedado sin teatro.
Recapitulemos y veamos la relation que hemos encontrado entre
animales y humanos, entre ecologfa e historia. La ecologfa de Europa,
asf como de buena parte del mundo, fue transformada a finales del siglo
XIX. El uso de la tierra se volvio mas intensivo y rico en capital, lo cual
afecto en gran medida al propio territorio. En lugar del campo abierto de
las Grandes Llanuras, o los campos abiertos de Europa, ahora habfa en
todas partes campos vallados que encerraban tierra en la que se practi-
caba una agricultura intensiva. <;Por que paso esto? Porque el vallado era
mas rentable y barato. ^Por que era mas rentable? Porque con el consumo
de las ciudades industrializadas, la production agrfcola intensiva podia
generar mas beneficios. ^Por que era mas barato? Porque estas mismas
ciudades industriales producfan materiales baratos como el alambre de
puas. En otras palabras, en el campo se creo una sfntesis ecologica nueva,
m oderna. La sfntesis medieval estaba basada en el caballo, mientras que la
moderna estaba basada en la production industrial, durante este perfodo
sobre todo de hierro.
El caballo y otros equidos siguieron siendo por algun tiempo un
importante activo a explotar en el marco de la nueva ecologfa, pero ya
no por su velocidad, sino por su resistencia. Enormes columnas de resis-
tentes caballos, mulas y burros continuaron acarreando cargas militares
incluso en las condiciones mas duras. Lo hicieron hasta mucho despues
de la invention y la difusion del motor de combustion interna. Al fin y al
cabo, la avena era a menudo mas facil de conseguir que el petroleo, habfa
pocas carreteras y, en definitiva, todos esos animales estaban ahf, asf que
<;por que no explotarlos? Las cosas no mejoraron mucho para el caballo
con esta transformation de la ecologfa. La vida militar ya no era la de ser

105
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

fustigado y amedrentado para ir corriendo al encuentro de las balas, sino el

puro trabajo duro que el caballo ya conocfa de la agricultura. En la Primera
Guerra Mundial, solo en Francia y Belgica, murieron un cuarto de millon de
caballos que acompanaban la Fuerza Expedicionaria Britanica, la mayorla
de puro agotamiento (Moore, 1931: 11). La relevancia militar de esta fuerza
de trabajo fue enorme, hasta el punto que el forraje -y no la municion-
fue el principal item logistico del Ejercito aleman en la Primera Guerra
Mundial (Di Nardo, 1991: 5). Incluso 20 anos despues, cuando Alemania
emprendio la mayor campana mecanizada de todos los tiempos (el ataque
a la Union Sovietica), llevo consigo unos 600.000 vehiculos y tal vez hasta
750.000 caballos (Di Nardo, 1991: 40). Los caballos regresaban a la estepa
en una enorme horda invasora, pero esta vez formaban un escuadron de
tiradores de carretas enviado por una potencia pobre en gasolina.
iCual fue exactamente la contribution del alambre de puas a las transfor-
maciones descritas en esta section? Hay que reconocer que no fue el alambre
de puas por si solo el que llevo a la desaparicion de la guerra ecuestre. Las
causas de la transformation del territorio fueron mas variadas, y el cambio
empezo antes de la introduction del alambre de puas en los campos europeos.
Podemos ver el alambre de puas como el golpe de gracia asestado a un viejo
ordenamiento del territorio que ya estaba agonizando. Pero esto no lo vuel-
ve menos significativo, porque el alambre de puas representa la esencia del
cambio. Este periodo exigia modos eficaces de controlar la tierra, y a finales
del siglo XEX fue el alambre el que acudio en respuesta a esta exigencia. El
alambre llego y el caballo se fue. El hierro reemplazo a la carne.
Antes de que nos despidamos del caballo de guerra, hay que pronun-
ciar unas palabras finales, pero no sobre la caballeria como tal, sino sobre
sus historiadores. Se ha escrito mucho sobre la desaparicion del combate
de choque ecuestre. Casi toda la atencion academica se ha concentrado
en el desarrollo de las armas de fuego y casi ninguna en la evolution del
territorio, lo cual, de hecho, reproduce al pie de la letra el error de Ri-
mington y sus contemporaneos. Como podremos observar de inmediato
en otro contexto, hay algo que resulta muy fascinante en los instrumentos
violentos como el rifle y la ametralladora. Un trozo de alambre que un
ganadero ha instalado en su terreno no produce el mismo tipo de fascina­
tion. Los desarrollos de las armas de fuego cambiaron la naturaleza de la
batalla, desde luego. Pero no lo hicieron por si solos, sino que las armas
de fuego operaron dentro de un determinado espacio, de modo que fue
la combination de fuego y campo la que creo el nuevo tipo de guerra que
se puso en practica en la Primera Guerra Mundial. Para ilustrar esto en
detalle, paso ahora a considerar la historia de las fortificaciones de campo.

106
 A lambre de puas

3. Perfeccion del obstaculo

A p e s a r d e q u e e l a ta q u e y su s te c n o lo g ia s h a n sid o s ie m p re e l a s p e c to
m a s ro m a n tic o d e la v id a m ilitar, y p o r c o n s ig u ie n te e l q u e h a re c ib id o
m as a te n c io n , h a y a u to re s q u e ta m b ie n h a n e stu d ia d o , a u n q u e e n m e n o r
g ra d o , la d e fe n s a y su s fo r tific a c io n e s . U n a v e z m a s, sin e m b a rg o , e l tip o
d e f o r tific a tio n m as r o m a n tic o h a s id o e l p e r m a n e n te y d e g ra n d e s d im e n -
s io n e s . Las m u rallas y ca s tillo s d e la a n tig iie d a d y la E d a d M ed ia s ie m p re
h a n e s ta d o a la v ista y h a n e x c ita d o la im a g in a tio n . L os m e d io s d e fo rti­
fic a c io n m a s h u m ild e s d e ja n m e n o s v e s tig io s y su sc ita n m e n o s in te re s. A
la v u e lta d e l sig lo X IX , p o c o s a u to re s fu e ra d e l lim ita d o c irc u lo d e ta c tic o s
m ilita re s p e r c ib ie r o n siq u ie ra la p r o life r a tio n d e lo s o b s ta c u lo s , e in c lu s o
e s to s ta c tic o s p o r lo g e n e r a l n o c a p ta ro n to d a su re le v a n c ia . E sto p ro n to
s e ib a a re v e la r c o m o u n a g ra v e o m isio n .
Q u iz a s e n e l m u n d o d e B le n h e im , A u ste rlitz y W a te rlo o e l o b s ta c u lo
e r a d e m e n o r im p o rta n c ia , p e r o in c lu s o a lii e x is tia , T o d o s e s to s c a m p o s
ta m b ie n c o n ta b a n c o n su s fo r tific a c io n e s d e c a m p o ; e n to d o s lo s c a s o s
lo s e je r c ito s lle g a b a n a u n c a m p o a b ie r to y e s p e r a b a n la a c o m e tid a , a si
q u e e ra lo g ic o in te n ta r p r e p a r a r s e c o n a n te la c io n . D e n n is M a h a n , p o r
e je m p lo , e n u m e r a e n 1 8 6 2 lo s q u e p u e d e n c o n s id e r a r s e lo s o b s ta c u lo s
c la s ic o s d e lo s c a m p o s d e b a ta lla e u r o p e o s . L os p rim e ro s d e la lista , y
p r o b a b le m e n te lo s m a s im p o rta n te s , e r a n lo s trou s-d e-lou p ( fo s a s e s tre -
c h a s y p ro fu n d a s c a v a d a s e n el s u e lo , a m e n u d o c o n e s ta c a s p u n tia g u d a s
e n e l f o n d o ); e ra c o n tra e s te tip o d e o b s ta c u lo s q u e V o n S c h m id t e x ig ia
e n tr e n a r a su s c a b a llo s . La lista s e g u ia c o n m u c h o s m a s: a ba tis (ra m a s
g ru e s a s e n r e d a d a s a p u n ta n d o al e n e m ig o ), estacad a s (h ile r a s d e e s ta c a s
q u e fu n c io n a b a n e n e s e n c ia c o m o u n a v a lla ), /raises (lo m is m o q u e las
e s ta c a d a s p e r o a p u n ta n d o al e n e m ig o ), em p a liza d a s ( lo m is m o q u e las
e s ta c a d a s p e r o c o n s tru id a s c o n tr o n c o s d e a r b o le s p e q u e n o s e n v e z d e
e s ta c a s ), ch ev a u x-d e-frise (c o m p le ja s e stru c tu ra s e n fo r m a d e e s tre lla
c o n s is te n te s e n u n c u e r p o p r in c ip a l d e l q u e s a le n e s ta c a s e n to d a s d ire c -
c io n e s ) , esta q u illa s (e s ta c a s c o rta s d e n o m a s d e u n m e tro d e lo n g itu d
c o n c u e r d a s , z a rz a s, e tc ., e n r e d a d a s e n tre si a m o d o d e m a ra n a ), abrojos
(p e q u e n o s te tra e d ro s fo r m a d o s p o r p in c h o s d e h ie rro c o n s tr u id o s d e
m o d o q u e u n o d e e llo s s ie m p re se p r o y e c te n e c e s a r ia m e n te h a c ia arri-
b a ) y p o r u ltim o in u n d a c io n e s y d iques, e s d ecir, o b s ta c u lo s a c u a tic o s
(M a h a n , 1 8 6 2 : 4 4 - 4 8 ) .u

14. La terminologia francesa (Mahan era estadounidense) es tipica de los escritos

militares de este perfodo.

107
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

Uno percibe de inmediato dos caracterfsticas cruciales de estos obsta-

culos: requieren mucha mano de obra y no exigen demasiado en lo que se
refiere a recursos previamente disponibles. Estamos ante una guerra rica en
trabajo pero pobre en capital. Tal como explica Mahan (1862) respecto al
funcionamiento de todos estos obstaculos, ninguno es “de mucha utilidad
para el defensor si no se encuentra al alcance de sus armas”. En otras pala-
bras, los obstaculos siempre estan pensados para funcionar en el marco de
un sistema mas grande. Basicamente, la funcion del obstaculo es obligar al
atacante a ir mas lento mientras se descargan las armas sobre el. Ya hemos
visto esta misma estructura dual en las lineas britanicas en Sudafrica, formadas
por alambre de puas jy guarniciones, lo cual revela una diferencia importante
entre el impedimento del movimiento humano y el de los grandes animales
domesticados. Si cuentan con tiempo suficiente, los humanos siempre aca-
ban encontrando maneras de sortear los obstaculos: sencillamente son mas
habilidosos y agiles. Al fin y al cabo, el caballo y la vaca nunca treparon por
los arboles. Asi pues, los obstaculos, a menos que sean sumamente eficaces,
no obstruyen el movimiento humano, sino que lo retrasan.
Pero incluso esto tiene una enorme signification militar. De forma
gradual, las unidades de tiempo adquirieron cada vez mas importancia
en la guerra moderna, por motivos bien explicados por otro experto en
obstaculos en 1888: “Los obstaculos tienen mayor valor hoy en dia que en
el pasado porque, dada la rapidez y la precision del fuego moderno, por
breve que sea el tiempo durante el que retienen a un asaltante, este sufre
un dano mucho mas terrible” (Brackenbury, 1888: 53). Charles Bracken-
bury, un autor inteligente y juicioso, prosigue su texto repitiendo la lista de
obstaculos de Mahan con absoluta precision (no hay nada mas conservador
que los manuales militares), pero anadiendo sin embargo las “maranas
de alambre”, acerca de las cuales hace la siguiente notable observation:

El mejor de todos los obstaculos es la marana de alambre, que puede

usarse en todas partes si hay alambre disponible. Cuanto mas alta sea
y mas alambre tenga, mejor. En los bosques, los arboles y los arbustos
pueden constituir el soporte para el alambre, y tiene la ventaja de per-
manecer enrollada en espirales a de los pies del enemigo, sin importar
cuanto tiempo su artillerfa la haya bombardeado. La unica forma de
superar una marana de alambre es echarse al suelo y arrastrarse por
debajo de ella o bien pasar por encima (Brackenbury, 1888: 56).

Esta description parece hacerse eco de escritos anteriores, como por

ejemplo los del general belga Alexis Brialmont (1879: 324-325): “Las redes

108
 A lambre de puas

de alambre constituyen una de las defensas auxiliares mas eficaces. No se

ven desde lejos, no obstaculizan el fuego de la defensa y resisten bien los
proyectiles de la artillerfa [...]. En ausencia de alambre, uno puede usar
tablones, palos o cuerdas”.15
Se nos plantea ahora una cuestion interesante, a saber, <;de que estan
hablando exactamente? A finales del siglo XIX, la palabra “alambre” se usa
a menudo para referirse, cuando lo pide el contexto, a lo que nosotros
llamarfamos “alambre de puas” (el termino todavfa no se habia atrincherado
en el lenguaje). En cualquier caso, el alambre mencionado aquf probable-
mente no sea de puas. Brackenbury sugiere arrastrarse por debajo de el,
y no es que sea imposible, con el alambre de puas, pero es sumamente
desagradable y requiere muchisimo tiempo (hecho del cual no se hace
m ention alguna). Una conclusion similar parece seguirse, por ejemplo,
de que Brialmont este dispuesto a intercambiar el alambre por cuerdas,
asi como del hecho de que tampoco menciona la action retardadora de
las puas (es mas, serfa muy extraordinario que un estudio belga de 1879
registrase la existencia del alambre de puas, y mucho menos su papel
militar). Asi pues, el alambre sin puas pasa ahora a formar parte de la lista
estandar de obstaculos, como por ejemplo la de Junius Wheeler (1893: 173):
“M araria : una marana es un obstaculo excelente que se construye clavando
en el suelo estacas resistentes a una distancia recxproca de entre un metro
ochenta y dos metros y medio, y conectandolas con alambre resistente
enrollado a su alrededor. Se construye rapidamente cuando los materiales
estan a mano”. Este texto va acompanado de una figura que muestra de
forma inequivoca que el alambre en cuestion era alambre sin puas.
El punto mas importante de las descripciones de Brackenbury y
Wheeler es que el uso del alambre como obstaculo depende, una vez mas,
del suministro. Todavia se considera como un recurso mas que uno puede
conseguir si tiene suerte. Uno llega al lugar donde va a pasar la noche
y ique encuentra? Puede que un bosque cercano, y entonces construye
empalizadas. Tal vez un dique, y entonces puede inundar los campos. O,
como minimo, siempre puede cavar un foso. Ahora pongamos por caso
que encuentra un piano en una casa de un pueblo abandonado... jalam-
bres para fortification! Dejando de lado estos escenarios, mi conjetura
es que lo que Brackenbury y Wheeler tienen en mente es sobre todo el
caso de que el cuartel general haya abastecido de cantidades excesivas
de alambre telegrafico. Sea como sea, a medida que avanza el siglo XIX,
cada vez es mas probable que a uno el alambre le saiga al paso. Podemos

15. La traduction es mia.

109
 II. confrontaciPn . El alambre de puas en el campo de batalla

afirmar, pues, que el alambre paso a ser un elemento mas del paisaje y,
por lo tanto, que todavia nos encontramos de lleno dentro del perfodo de
la fortificacion de campo natural, en la que los obstaculos dependen de
los accidentes de la naturaleza (si bien es cierto que, en este caso, se trata
de naturaleza manipulada por el hombre). Todavla no hemos llegado al
perfodo de la fortificacion de campo artificial, en el que la propia natura­
leza es transformada para ajustarse a las necesidades militares.
Parece ser que en la ultima decada del siglo XIX, el alambre de puas
se uso alguna que otra vez en la guerra. Se hace m ention de su uso en
Cuba en 1898, en la Guerra Hispano-Estadounidense (sobre la que volvere
en el proximo capitulo). Sin embargo, esa guerra fue muy corta y termino
con una victoria contundente de los estadounidenses (Wheeler, 1898: 89),
de modo que no dejo una huella muy profunda en el futuro pensamiento
militar. No se puede decir lo mismo de la Guerra de los Boers.
En esta guerra, como ya hemos visto, se uso mucho alambre de puas:
la naturaleza lo proporcionaba en abundancia, asi que se experimento
mucho. Baden Baden-Powell -cuyo hermano mas famoso habia fundado el
movimiento Boy Scout- tambien sirvio en Sudafrica como oficial britanico y
sus observaciones fueron de una clarividencia notable: “El alambre de puas
puede considerarse una importante innovation de la guerra moderna y es
probable que se emplee profusamente en guerras futuras” (Baden-Powell,
1903: 193). Su description de la evolution del uso del alambre de puas
es instructiva. Al principio, bajo la influencia de los manuales militares, se
tendio una sola linea de alambre, o como mucho una red que se extendia
en profundidad, mas o menos a 30 centimetros del suelo. De hecho, se
preferia el alambre sin puas al alambre de puas. El objetivo era confiar en
la casi invisibilidad del alambre desde cierta distancia para que el retraso
fisico que provocaba el obstaculo se viese incrementado por la sorpresa.
La fuente de inspiration es claramente el obstaculo preferido del perfodo,
el trous-de-loup\ zanjas estrechas escondidas y casi invisibles para atrapar
a un enemigo desprevenido (en particular un enemigo desprevenido a
caballo, por supuesto). En un primer momento, pues, el alambre se uso
como una especie de trampa, como un dispositivo de ingenio mas que
de pura violencia. Pero este sistema, segun Baden-Powell (1903: 193), no
acababa de funcionar porque el alambre era “de poca utilidad excepto
como cable trampa para caballos, [o como mucho] puede hacer tropezar
a un hombre en una noche muy oscura”.
En general, habia que buscar una solution de compromiso entre
sorpresa y efectividad. La cuestion de los postes usados para mantener el
alambre en su sitio puede servir como ejemplo: “Si se usan ramas pobladas

110
 A lambre de pUas

de hojas, pueden aparentar arbustos naturales. Pero los postes d eb en ser

fuertes, de lo contrario es muy facil derribarlos o arrancarlos de cuajo”
(Baden-Powell, 1903: 194). Por un instante vislumbramos caminos que la
historia militar abrio pero no transito: el alambre de puas como herramien-
ta para trincheras camufladas, de modo que incluso las fortificaciones de
campo pudiesen fundirse con el mundo natural. Pero no, los postes d eben
ser fu ertes. En vez de fundirse con el entorno natural, se prefirio crear uno
artificial totalmente nuevo.
En la opinion de Baden-Powell, el alambre de puas representaba una
novedad radical en el uso de obstaculos: ahora se podia desechar la sorpresa
y centrar toda la atencion en la efectividad. La razon era que el alambre
de puas demostro una eficada sin precedentes. Su capacidad de retrasar
el movimiento podia llegar a ser equivalente a un autentico bloqueo: “En
funcion de la tecnica, el tiempo y el material, [una valla puede ser] absolu-
tamente infranqueable, y solo podria salvarse el obstaculo destruyendola o
sorteandola por encima” (Baden-Powell, 1903: 193). Ahora bien, ipor que
no se usaban los materiales tradicionales para construir este tipo de vallas?
En principio, uno no hubiese tenido ningun problema en construir un muro
de madera, o incluso de piedra, que fuese “absolutamente infranqueable”,
siempre “en funcion de la tecnica, el tiempo y el material”, claro esta. Pero
precisamente esto fue lo novedoso en el alambre de puas: los requisitos
de tecnica, tiempo y material disminuyeron de forma drastica. El alambre
de puas era rapido de desplegar y barato de conseguir. De modo que, en
principio, incluso una marana muy espesa podia tenderse con el tiempo
y los medios de que disponian los comandantes de campo.
Esto era verdad a nivel teorico y ya fue advertido por observado-
res como Baden-Powell. Pero todavia no era asi en la practica, por una
simple razon que Baden-Powell tambien advirtio: “Ha ocurrido a menudo
que, pese a que se contaba con alambre en abundancia, no habia postes
disponibles porque se necesitaba toda la madera como combustible”.
Volvemos a encontrarnos con el factor determinante: incluso en la Guerra
de los Boers, en la que se hizo un enorme uso estrategico del alambre
de puas, su uso tactico se vio todavia constrenido por las limitaciones de
la disponibilidad natural. Como los postes no podian encontrarse en el
campo y eran una carga pesada, no tenia sentido abastecer de alambre de
puas como herramienta tactica.
El mejor ejemplo lo proporciona A Su m m er N ig h t’s Dream : The D e ­
fe n s e o f D u ffe r ’s Drift. Este notable libro de 1907 (una pequena joya a nivel
literario y tambien como manual de tacticas de campo) no narra un sueno,
sino seis. El heroe, el Teniente Backsight Forethought, suena una y otra vez

111
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

que se le ha asignado la defensa de Duffer’s Drift, un paraje desolado del

Veld. En los cinco primeros suenos se prepara para la defensa, lo arrollan
los atacantes boers y luego, para su gran alivio, se descubre a si mismo de
nuevo en el mismo sueno. Entonces corrige sus errores previos, solamente
para cometer otros no menos fatales. El ultimo sueno, por supuesto, nos
lo presenta emergiendo triunfante, momento en el que se despierta y se
da cuenta de que todavia se encuentra en su cuartel (lo conmovedor de
la novela es que en realidad el todavia tiene que luchar en el mundo de la
vigilia y los suenos no le garantizan el exito). Ernest Swinton, el autor, fue un
pensador militar extraordinariamente inteligente y original que volveremos a
encontrar mas adelante corno uno de los inventores del tanque. Tanto mas
destacable, pues, que en los seis suenos Backsight Forethought no tome
ni una sola vez en consideration el uso de alambre de puas. Sin embargo,
no se trata de un descuido, sino de una precisa observation por parte de
Swinton: Forethought no usa alambre de puas por la buena razon de que
n o dispone d e el. El alambre de puas aun no forma parte del mundo natural
a disposition de un comandante militar.
La experiencia de la Guerra de los Boers, sin embargo, ya hizo pensar
a algunos oficiales que el alambre de puas podrfa llegar a tener un potencial
tactico significativo. Pronto tuvieron la oportunidad de comprobarlo con
gran detalle medio mundo mas lejos, en el noreste de China.
A comienzos del siglo XX, la debilidad de la dinastia Qing se hizo
patente y las potencias del mundo se apresuraron a imponer sus respecti-
vos intereses. Una especial fuente de tension fue el control de Manchuria,
la tierra de origen de la dinastia Qing. Su principal atractivo a los ojos de
Rusia y Japon era que les quedaba relativamente cerca. Ambos imperios
llegaron a la conclusion de que los hipoteticos futuros beneficios derivados
de la explotacion de China dependian de ganar el control de esta tierra fria
y yerma. Los rusos fueron los mas beneficiados en el reparto de influencias
en Manchuria tras el acuerdo posterior a la Rebelion de los Boxers de 1900,
Japon se sintio excluido y la guerra estuvo servida.
Los japoneses tomaron la iniciativa en 1904 y en una action sor-
presa inutilizaron la flota rusa en Port Arthur, la principal base naval rusa
en Manchuria. Acto seguido, los japoneses lanzaron su invasion. Este
conflicto fue un experimento importante: despues de un largo periodo
de calma en la historia mundial, al fin estallaba una guerra entre dos
ejercitos modernos completamente equipados. De hecho, provoco un
gran revuelo entre los observadores militares de la epoca. Como si de
entrenadores de futbol siguiendo desde las gradas un partido entre dos
equipos extranjeros se tratase, los oficiales extranjeros peregrinaban al

112
 A lambre de pUas

teatro de operaciones de Manchuria. En realidad, siendo este todavia un

mundo de g en tlem en , eran invitados por Rusia o, mas a menudo, por
Japon. Los escritos de estos observadores son instructivos para mostrar
el calado de los nuevos desarrollos tacticos, pese a que hay que tener en
cuenta que sus descripciones y sus interpretaciones a menudo estaban
empanadas por presuposiciones falsas.
Manchuria resulto no ser el lugar mas agradable en el que librar una
guerra. Habia que desplazarse por areas vastisimas, entonces la tierra era
pobre (como lo es todavia hoy en su mayor parte) y el clima era riguroso.
Ademas, ambos bandos tenian que enviar sus soldados a una gran dis-
tancia, especialmente los rusos. En otras palabras, la rapidez de las armas
modernas coincidio con un despliegue de tropas relativamente lento. De
este modo el tempo de la guerra se caracterizo por largos intervalos de
preparativos y concentracion de tropas interrumpidos por enfrentamientos
relativamente breves. Para dar una idea de las magnitudes en juego, la
guerra empezo el 8 de febrero de 1904 y el primer gran combate terrestre
se libro el 26 de mayo, duro menos de un dia y se cobro mas de cinco mil
vidas (cfr. Walder, 1973: 102-104). Swinton habia concedido a su teniente
ficticio Backsight Forethought un dia para prepararse para cada enfren-
tamiento, lo cual es una exigencia literaria para mantener la naturaleza
sherezadiana del relato, por descontado, pero tambien una description
realista de la Guerra de los Boers. En Manchuria, todo el mundo dispuso
de mucho tiempo, y por eso la mayoria de enfrentamientos tomaron la
forma de un ataque a un ejercito bien atrincherado.
La abundancia de mano de obra barata fue otro factor decisivo.
De hecho, esta fue una ventaja de todas las guerras coloniales. Asi como
en Sudafrica las lineas britanicas de alambre de puas fueron construidas
con mano de obra africana, la mayor parte del trabajo en Manchuria lo
realizaron los “coolies” chinos, para usar la expresion que utilizaban los
observadores contemporaneos (War Office, General Staff, 1906: 1: 636).
Pero a diferencia de la mano de obra, el transporte presentaba mas difi-
cultades. Como senalo un observador estadounidense, “las carreteras en
Manchuria son abominables [...]. Los nativos no hacen ningun esfuerzo para
mejorarlas. En la estacion humeda el barro no tiene fondo, y cuando deja
de Hover la sequia y los surcos profundos casi hacen que uno prefiera el
barro” (U. S. War Department, 1907: 79). Por consiguiente, la preparation
para la batalla tenia que basarse en materiales facilmente transportables.
Esto diferia de la situation en Europa, donde dados tres meses de pre­
paration, un general de ese tiempo hubiese intentado construir un fu e r te
con sus muros resistentes, sus torres y todo lo demas. Sin embargo, este

113
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

tipo de construcciones exuberantes eran impensables en Manchuria, y las

fortificaciones de campo pasaron a recibir la atencion otrora concedida a
las construcciones permanentes.
Por supuesto, al disponer de tanto tiempo, los ingenieros intentaron
realizar todos los obstaculos de manual, especialmente el tradicional trous-
d e-lou p cavado en el suelo o, donde disponlan de madera, el abatis. Sin
embargo, cabe notar que todos estos obstaculos se complementaban ahora
con alambre de puas: los fosos de los trous-de-loup estaban cubiertos de
puas y se tendia alambre de puas alrededor de la estructura de madera
del abatis (U. S. War Department 1906: 113). Pero por encima de todo, el
alambre de puas fue una pieza fundamental de la estructura clave de la
guerra: la trinchera.
Los rusos tambien hicieron sus observaciones y el capitan Soloviev
(1906: 29) lo resumio con claridad: “Sobre la ultima campana puede des-
tacarse que la pala se codea en importancia con el rifle [...]. La pala se ha
vuelto un arma de combate en toda regia”. Las palas cavaron mas hondo
y mas ancho que nunca. Se cavaron trincheras de entre dos y dos metros
y medio de profundidad y tres metros de ancho que proporcionaban una
buena protection frente a los proyectiles.16 Eran casi como calles estrechas,
con la salvedad de estar cavadas en el suelo, de modo que moverse dentro
de la trinchera era bastante facil. Cabe senalar que estas calles subterra-
neas variaban mucho en longitud, pero en general eran cortas (entre unas
pocas docenas y unos pocos cientos de metros). Es importante subrayar
esto porque, influenciados por el imaginario de la Primera Guerra Mundial,
tendemos a pensar en las trincheras como un sistema con tin uo. Pero este
fue un desarrollo posterior. Las trincheras de la Guerra Ruso-Japonesa to-
davia se concibieron segun el modelo del fuerte. En realidad eran el fuerte
de los pobres, hechas nada mas que con abundante mano de obra barata y
materiales ligeros. Esto explica la forma basica de la trinchera: una media-
luna. Un fuerte autentico es un clrculo, construido de antemano para estar
preparados para cualquier emergencia, pero la trinchera, que es un fuerte
a d hoc, un sucedaneo, es un segmento de un clrculo preparado para hacer
frente a un ataque desde una direction determinada. La preparation basica
para la batalla consistia en construir una secuencia de estas medialunas, que
formaban una linea de defensa en longitud y tambien en profundidad (habia
una primera linea de reconocimiento y contention, una segunda linea para
la defensa propiamente dicha y una tercera linea a la que retirarse en caso

16. La mejor description general a nivel tecnico de la construction de trincheras

es War Office, General Staff (1906: 2: 633-638).

114
 A lambre de pUas

de caer la segunda) (Sedgwick, 1908: 140). Cada medialuna proyectaba un

espacio de defensa, y combinadas abarcaban un frente entero. En otras pa-
labras, el control sobre el espacio se concebia en el sentido tradicional de
un control que se proyecta a partir de puntos inconexos.
iComo define un espacio, la trinchera? Entran en juego varios com-
ponentes. Antes que nada, hay que comprender la geometria tridimen­
sional. Tendemos a pensar que una trinchera no es mas que un hoyo
cavado en el suelo, pero si nos paramos un momento a reflexionar nos
daremos cuenta de que sacar arena del suelo significa, al mismo tiempo,
amontonarla encima de este. Segun este principio, pues, las trincheras
acostumbran a tener una estructura ondulada: se elevan un poco por
detras, se hunden en la trinchera propiamente dicha y luego se elevan
otra vez por delante. Esto crea los parapetos desde los cuales se puede
controlar un determinado campo enfrente de la trinchera. Este es el pri­
mer componente del control espacial de la trinchera: la delimitation de
un espacio que esta justo a sus pies.
Anadamos ahora dos componentes mas. El segundo es una ametralla-
dora, emplazada en la trinchera misma o justo detras de ella (mas adelante
volvere sobre la particular naturaleza y signification de este instrumento).
La ametralladora tambien se proyecta en el mismo espacio dominado por
la trinchera, delimitado ahora por su alcance efectivo (del orden de los
cientos de metros).
Finalmente, el tercer componente, y el unico situado en el propio
campo dominado por la trinchera, es la marana de alambre de puas. Se
colocaba a una distancia de unos 55 metros de la trinchera y solia consistir
en tres lineas de alambre dispuestas una tras otra (lo cual recordaba la
estructura global de las trincheras). Bajo el mismo signo del tres, pode-
mos observar que las puas estaban intercaladas de forma muy compacta
a tres pulgadas (unos siete centfmetros y medio) una de la otra, y que
la altura de la marana era de tres pies (unos noventa centimetros) (War
Office, General Staff, 1906: 1:641). Esta vez no se trataba de mero cable
trampa. Con la estructura completa en su sitio —trinchera, ametralladoras
y alambre de puas- se construia un espacio muy particular. Una trinchera
estandar dominaba un area mas o menos rectangular de unos cien metros
de profundidad y trescientos de ancho en los que todo era visible, todo
se volvia vulnerable y todo quedaba bloqueado. Durante meses y meses,
ambos ejercitos se prepararon construyendo y perfeccionando estos nuevos
espacios de defensa.
Hasta que finalmente llego el enemigo. Durante unos minutos, el
espacio debajo del parapeto se animaba. iQue ocurria entonces? Veamoslo

115
 II. confrontaciOn . El alambre d e puas en el campo d e batalla

a traves de un ejemplo de un acontecimiento inusual, un ataque exitoso

(por parte del bando japones) al alambre de puas:

Se pidieron voluntaries [...] para cortar las maranas de alambre. Toda

la companla dio un paso adelante, pero solo cincuenta hombres fueron
escogidos [...]. Se lanzaron hacia las maranas bajo un terrible fuego de
rifles y granadas de mano. Los hombres se tumbaron de espaldas fin-
giendo estar muertos o heridos, y de ese modo se abrieron paso hasta
el alambre y consiguieron cortarlo.

No todos, sin embargo, tuvieron que fingir: “De los cincuenta que
salieron, veintiocho murieron o fueron heridos” (War Office, General Staff,
1906: 2:269). Fijemonos en la accion a camara lenta, en la necesidad de
arrastrarse poco a poco: para sobrevivir en este espacio que fue creado
para detener todo movimiento, uno tenia que adoptar la inmovilidad de
la muerte.
Los observadores pronto llegaron al consenso de que lo mas
probable era que los ataques a una trinchera terminasen en fracaso
(War Office, General Staff, 1906: 2:301). Sin embargo, a pesar de que
entendieron este hecho, se les paso completamente por alto su con-
secuencia. Les parecio que el perfeccionam iento de la defensa exigia
simplemente un esfuerzo mayor por parte de los atacantes. Incluso el
fracaso de la caballeria podia tergiversarse. El Coronel Birckbeck fue
caustico: “Es dificil explicar la inactividad de la caballeria rusa [en la
guerra] [...] en los valles abiertos [...]. El rio y los arroyos estaban helados
y eran todos ellos transitables por cualquier sitio [...]. La region estaba
llena de k a o lia n g [sorgo], que es un forraje excelente”. Los oficiales de
caballeria siempre tertian que tener un ojo puesto en la naturaleza, pero
Birckbeck no se percato de que lo que ahora contaba era la naturaleza
artificial: “Sin embargo, no realizaron ningun movimiento ofensivo en
absoluto [...] para nosotros esto es incomprensible, a no ser que el dra­
gon ruso haya sido castrado por su entrenamiento e instruccion hasta
el punto de perder todo el impetu y el vigor del verdadero soldado de
caballeria”. Y en este punto llega a la asombrosa conclusion de que “no
hay argumento mas concluyente que este a favor del mantenimiento
en nuestra instruccion de caballeria de todo lo relacionado con I’a r m e
b la n c h e [el com bate con arma blanca]” (War Office, General Staff, 1906:
1:233). Volvemos a encontrarnos ante el quijotesco mundo del impetu
y el coraje. La alternativa, al fin y al cabo, era emascularse, no ser ya
un sujeto de violencia sino su objeto. iComo iba a sobrevivir el orgullo

116
 A lambre de puas

m a s c u lin o e n u n m u n d o d o n d e , c o n ta l d e s e g u ir v iv o , u n o te n ia q u e
fin g ir e s ta r m u e rto ?
E n e s ta g u e rra a m b o s b a n d o s in sistia n u n a y o tra v e z e n a ta c a r a
u n e n e m ig o su p erio r. Si la c a b a lle ria ru sa fra c a s o p o r q u e le fa lta b a vigor,
e n to n c e s e l e x ito d e la in fa n te ria ja p o n e s a tu v o q u e d e b e r s e a q u e si lo
te n ia . A m e n u d o s e e lo g ia b a e l h e r o is m o ja p o n e s a la h o ra d e e m b e s tir
co n tra lo s o b s ta c u lo s . El in fo rm e d el T e n ie n te C o ro n e l H u m e d e la R oy a l
A rtillery, b a s a d o e n fu e n te s ja p o n e s a s , e s re v e la d o r:

U na co m p an ia de infanteria (5 a C om p ania, 24° R eg im iento, 1 2 a D ivision)

se a ce rco a H a-M a-Tang p o r el N orte [...]. El cap itan q u e co m a n d a b a la
com p ania cay o e n co m b a te y u n ten ien te asu m io el m ando. Este tam bien
fue abatid o y otro su b altern o to m o el m ando. A proxim ad am ente la m itad
d e los h o m b res de la co m p an ia m u rieron o resu ltaron h erid os y se les
a ca b o tod a su m u n icio n , p ero ni un so lo h o m b re vacilo . E n to n ce s se
p resen taro n el resto d e co m p a n ia s d el regim ien to y a b a tiero n a u nos
trescien to s ru sos q u e justo h a b ia n em p ez a d o a cargar c o n las b ay on etas.
D esd e e se dia, la 5a C om p ania d el 24° R eg im ien to es fam osa e n to d o el
eje rcito (W ar O ffice, G en e ra l Staff, 1906: 2 :3 9 ).

E n re a lid a d e s te e s u n e je m p lo p a ra d ig m a tic o . M e d ia n te p u ro e m p e -
n o y d e te rm in a c io n , e l E je rc ito ja p o n e s c o n s ig u io g a n a r la m a y o ria d e lo s
e n fre n ta m ie n to s a c o s ta d e u n a p e rd id a m a siv a d e v id as. T o d a s las v ic to ­
rias fu e ro n p irricas. La b a ta lla d e M u k d e n , u n a d e las victorias d e c isiv a s
d e J a p o n d u ra n te la g u erra , te rm in o c o n u n a cifra d e b a ja s ja p o n e s a s q u e
q u iz a a lc a n z o lo s 7 0 m il h o m b re s (W ald er, 1 9 7 3 : 2 7 2 ).
R e fle x io n e m o s p o r u n m o m e n to s o b r e la s ig u ie n te p re g u n ta : ,-por
q u e la tr in ch e ra d e a la m b re d e p u a s fu e ta n efica z ? E sta c u e s tio n m e r e c e
s e r c o n s id e ra d a c u id a d o s a m e n te . C o m o y a s e h a o b s e rv a d o , e s re a lm e n te
d ificil im p e d ir e l m o v im ie n to h u m a n o (p o r e s te m o tiv o h a y guerras y n o
s im p le m e n te v alla s a lo la rg o d e n u e stra s fro n te ra s ). H e m o s c o n s ta ta d o la
ca p a cid a d h u m a n a d e tre p a r y a rrastrarse p o r te rre n o s d ificiles. A d e m a s, lo s
h u m a n o s s e m u e v e n d e fo rm a s im p re d e c ib le s y a c tu a n c o n a stu cia c o n tra
las e x p e c ta tiv a s d e l a d v ersa rio . A e s to h a y q u e a n a d ir q u e , a u n q u e n o
p u e d a n c o m p a ra rs e a o tro s a n im a le s c o m o lo s c a b a llo s , lo s h u m a n o s s o n
u n o s a n im a le s b a s ta n te v e lo c e s . P o r u ltim o , m u y a m e n u d o lo s h u m a n o s
e s ta n im b u id o s d e u n fa n a tis m o q u e le s p e rm ite s o p o rta r u n o s n iv e le s d e
v io le n c ia q u e d e te n d ria n a la m a y o ria d e lo s d e m a s a n im a le s. D e m o d o
q u e p a ra im p e d ir e l m o v im ie n to h u m a n o h a y q u e v o lv e rlo m a s regu lar,
m a s p r e d e c ib le , m a s le n to y h a y q u e e je r c e r m u c h a v io le n c ia . E l a la m b re

117
 II. confrontacion . El alambre de puas en el campo de batalla

d e p u a s cu m p le a d m ir a b le m e n te b ie n to d o s e s to s re q u isito s. C o n s c ie n te s
d e su p r e s e n c ia , lo s a ta c a n te s tie n e n q u e re d u c ir su m o v im ie n to p a ra lid iar
c o n la d ificu lta d d e l te rre n o , d e d o n d e s e d eriv a to d o lo q u e p e d ia m o s :
p re d ictib ilid a d , re g u la rid a d y len titu d .
P o r e n c im a d e o tra s c o n s id e r a c io n e s , lo m a s d e te rm in a n te e s la
p r o p o r c io n d e v io le n c ia c o n r e s p e c to a m o v im ie n to : si a lg u ie n e s c a p a z
d e e je r c e r m a s u n id a d e s d e v io le n c ia e n m e n o s u n id a d e s d e e s p a c io atra-
v e s a d o , e s m a s p r o b a b le q u e fru stre e l m o v im ie n to p o r e s e e s p a c io . A si
p u e s, p o d e m o s v e r c o m o la a m e tra lla d o ra y e l a la m b re d e p u a s s e c o m -
p le m e n ta n a la p e r f e c t io n y c u m p le n e l m ism o c o m e tid o . El a la m b re d e
p u a s in c re m e n ta la p r o p o r c io n d e v io le n c ia c o n r e s p e c to al m o v im ie n to ,
re d u c ie n d o e l e s p a c io a tra v e sa d o p o r u n id a d d e tie m p o , m ie n tra s q u e
la a m e tra lla d o ra in c re m e n ta e sta p r o p o r c io n a u m e n ta n d o e l n u m e ro d e
u n id a d e s d e v io le n c ia e je rc id a e n la m ism a u n id a d d e tie m p o . C o m p a -
re m o s lo c o n u n h u m a n o q u e c o rr e sin o b s ta c u lo s e n fre n ta d o a u n arm a
n o a u to m a tica . El tira d o r s o lo p u e d e in te n ta r a lc a n z a rle u n p a r d e v e c e s ,
n o m as. R e d u z c a m o s la v e lo c id a d d e l h u m a n o , a u m e n te m o s la v e lo c id a d
d el a rm a y el re s u lta d o e s la g u erra d e trin ch e ra s.
E n e fe c to , e s te p e r io d o fu e te stig o d e u n a im p o rta n te in n o v a tio n
e n las arm as d e fu e g o : la a m e tra lla d o ra . Al c a rg a rs e d e fo rm a a u to m a tica ,
p o d ia d isp a ra r ra p id a m e n te g ra n d e s c a n tid a d e s d e m u n itio n .17 E sto n o s
llev a in m e d ia ta m e n te a p la n te a r n o s u n in te rro g a n te : ^cual fu e e l a u ten ti-
c o a s e s in o , e l a la m b re d e p u a s o la a m e tra lla d o ra ? La c u e s tio n s e p u e d e
te rg iv e rsa r c o n fa cilid a d . H ay lib ro s m ilita re s s o b r e la a m e tra lla d o ra , u n
in stru m e n to im p o rta n te p o r d e r e c h o p ro p io , p e ro h a sta a h o ra n o h a b ia
ca si n a d a p u b lic a d o s o b r e e l a la m b re d e p u a s. S e trata d e u n a a sim etria
iro n ica , y a q u e la litera tu ra c a e e n la tra m p a q u e e lla m ism a c o n d e n a . Los
e s c rito s s o b r e la e m e rg e n c ia d e las a m e tra lla d o ra s la m e n ta n sin e x c e p t io n
la in c a p a c id a d d e lo s g e n e r a le s d e d a rse c u e n ta , e n v is p e ra s d e la P rim e ra
G u e rra M u n d ial, d e l a u m e n to d e im p o rta n c ia d e la d e fe n s a p o r e n c im a
d e l a ta q u e ( c o m o h e m o s v isto , lo s g e n e r a le s e s ta b a n o b s e s io n a d o s e n
in c re m e n ta r la p o te n c ia d e lo s a ta c a n te s , sin p e rc a ta rs e p r e c is a m e n te d e
c u a n to s e h a b ia in c re m e n ta d o la p o te n c ia d e lo s d e fe n s o re s ). P e ro a la h o ra
d e d ar c u e n ta d e l a u m e n to d e la fu e rz a d e la d e fe n s a , lo s h isto ria d o re s
m ilitare s tie n d e n a c o n c e n tr a r s e c a s i e x c lu s iv a m e n te e n la a m e tra lla d o ra
e ig n o ra n el a la m b re d e p u a s, re d u p lic a n d o d e e s te m o d o e l e rro r d e lo s
g e n e ra le s: s e c o n c e n tr a n e n e l in stru m en to m a s fa scin a n te , la a m etra lla d o ra ,
q u e p ro y e c ta la v io le n c ia o fe n s iv a m e n te h a c ia d e la n te , e ig n o ra n e l m u c h o

17. Para el analisis clasico, ver Ellis (1975).

118
 A lambre de puas

m a s m o d e s to a la m b re d e p u a s, q u e c o n d e n s a la v io le n c ia e s ta tic a m e n te
d e u n m o d o d e fe n s iv o .
E n to n c e s , <;c6m o re p a rtir la r e s p o n s a b ilid a d d e la s m u e rte s e n tr e e l
a la m b re d e p u a s y la a m e tra lla d o ra ? E s te in te r r o g a n te e s d ific il d e d ilu -
cid a r p o r la s im p le y s ig n ific a tiv a r a z o n d e q u e e n re a lid a d n in g u n o d e
lo s d o s s e u s o p o r s e p a r a d o . N o h a b ia lin e a s d e fe n s iv a s c o n s o lo a m e -
tr a lla d o ra s , o c o n s o lo a la m b r e d e p u a s. P e r o p o d e m o s to m a r n o ta d e las
d o s p r u e b a s s ig u ie n te s , q u e q u iz a n o s a y u d e n a d ilu c id a r la c u e s tio n . E n
p rim e r lu g ar, d u r a n te la P rim e ra G u e rra M u n d ia l s e c o n s id e r a b a q u e e l
p r e r r e q u is ito d e c u a lq u ie r a ta q u e e r a u n in te n s o b o m b a r d e o d e s tin a d o a
c o r ta r la s m a ra n a s d e a la m b re . P o r c o n s ig u ie n te , n a d ie p e n s a b a q u e u n
a ta q u e c o n tr a u n a lin e a in ta c ta d e a la m b re d e p u a s tu v ie s e la m a s m in i­
m a p o s ib ilid a d d e e x ito . P o r lo g e n e r a l, e s to s b o m b a r d e o s n o d e ja b a n
fu e ra d e c o m b a te to d a s la s p o s ic io n e s d e a m e tra lla d o ra s (n i ta m p o c o
c o n s e g u ia n e lim in a r s ie m p r e e l a la m b r e ), d e m o d o q u e , in c lu s o c u a n d o
te n ia n e x ito , c r e a b a n e n e s a z o n a u n c a m p o c o n a m e tra lla d o ra s y sin
a la m b re d e p u a s. N o rm a lm e n te , lo s a s a lto s e n e s ta s c o n d ic io n e s e r a n
te c n ic a m e n te e x ito s o s , e n el s e n tid o d e q u e r o m p ia n la lin e a d e d e fe n s a .
E sta p rim e ra p r u e b a sirv e p a ra m o s tra r q u e la s a m e tra lla d o ra s p o r si s o la s
n o a u m e n ta n la p r o p o r t io n d e v io le n c ia c o n r e s p e c to a m o v im ie n to al
n iv e l r e q u e r id o p a ra d e te n e r e l m o v im ie n to p o r c o m p le to . E n s e g u n d o
lu gar, h a y q u e te n e r e n c u e n ta q u e e n la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a - e s p e -
c ia lm e n te si la c o m p a r a m o s c o n la P rim e ra G u e rra M u n d ia l- c a s i n o se
u s a ro n a m e tra lla d o ra s . E n M u k d e n , q u e fu e la m a y o r b a ta lla d e la g u e rra ,
c a d a d iv is io n ja p o n e s a te n ia a s ig n a d a s 1 4 a m e tra lla d o ra s , e s d e c ir q u e
e n to ta l h a b ia u n a s 2 0 0 (W a r O ffic e , G e n e r a l Staff, 1 9 0 6 : 2 : 2 3 3 - 2 3 4 ) .18
P o r ta n to , m u c h a s p o s ic io n e s n o fu e r o n d e fe n d id a s c o n a m e tra lla d o ra s ,
s in o s o lo c o n rifle s. P o d e m o s to m a r c o m o e je m p lo e l e n fr e n ta m ie n to e n
la b a ta lla d e M u k d e n q u e a n a liz a m o s a n te s : “C in c u e n ta h o m b r e s fu e r o n
e s c o g id o s [ ...] . S e la n z a r o n h a c ia la s m a ra n a s b a jo u n te r r ib le fu e g o d e
riflesygranadas de mano [ ...] . D e lo s c in c u e n ta q u e s a lie r o n , v e in tio c h o
m u rie ro n o q u e d a r o n h e r id o s ” (la s cu rsiv a s s o n m ia s ). A q u i la d e fe n s a s e
b a s a e n la c o m b in a t io n d e a la m b re d e p u a s y rifles. D e h e c h o , e s m u y
p r o b a b le q u e s e a p o r e s ta ra z o n q u e 2 2 h o m b r e s d e lo s 5 0 s a lie r o n ile so s.
Sin a m e tra lla d o ra s, la tr in c h e ra d e a la m b re d e p u a s e ra c ie r ta m e n te m e n o s
e fe c tiv a , p e r o s e g u ia s ie n d o lo b a s ta n te e fic a z c o m o p a ra o b s ta c u liz a r
s e r ia m e n te el m o v im ie n to .

18. Habia cinco ejercitos japoneses, que comprendian dos o tres divisiones cada
uno.

119
 II. confrontacion. El alambre de puas en el campo de batalla

Pero se trata evidentemente de un ejercicio imaginario y en gran

medida sin sentido. El alambre de puas actuo en este caso igual que lo
habia hecho siempre, como parte de un sistema. En este nuevo contexto
de ametralladoras y violencia global creciente, la violencia implicita en el
propio alambre de puas se vio a su vez multiplicada. Combinado con la
ametralladora, formaba el obstaculo perfecto.
Si la leccion de la Guerra Ruso-Japonesa y sus obstaculos perfectos
hubiese sido bien comprendida, tendria que haber sido la guerra que
hubiese puesto fin a todas las guerras. Para desgracia de Europa, no fue
bien comprendida. Esto se debio ante todo a que los japoneses ganaron
la guerra casi sin merecerlo. Sin embargo, no la ganaron en Manchuria.
A pesar de su superioridad en logistica y en moral, las fuerzas de tierra
japonesas ganaron batallas, pero no la guerra terrestre. Cuando Rusia se
rindio en 1905, Japon ya no tenia mas dinero ni mas soldados para enviar
a la guerra (Porch, 2000: 187). Los japoneses lograron la victoria en parte
gracias a sus exitos navales, conseguidos en una arena donde el movimiento
y su impedimento eran radicalmente diferentes, e incluso en mayor medida
gracias al fracaso de Rusia como nacion moderna.19 Ese mismo ano estallaba
mas al oeste, lejos de Manchuria, la primera Revolucion Rusa de 1905. A
los observadores de la epoca les parecio que este era un signo inequivoco
de la obsolescencia de la Rusia tradicional. Por supuesto, en esto tenian
razon, como veremos mas adelante. Pero lo que los observadores no vie-
ron fue que esa guerra en si misma tambien era un signo inequivoco de
la obsolescencia de la guerra tradicional.
Estamos a punto de llegar a 1914, el momento decisivo de la llegada de
la modernidad, el momento en que de pronto el alambre de puas paso a ser
un rasgo fundamental de la experiencia humana. Lo hemos estado siguiendo
durante 40 anos hasta este momento, y su exito llenaria de orgullo a Joseph
Glidden. Pero ahora es el momento de explicar este exito. iQue provoco,
en ultima instancia, que el alambre de puas se transformase? ,-Por que paso
de la historia animal a la humana? Voy a recapitular el orden de las causas.
Vimos como la aplicacion tactica del alambre de puas no fue el fruto
de una planificacion explicita, sino de las contingencias de la disponibi-
lidad. El hecho de que el alambre de puas se encontrase muy a mano en
ciertos entornos hizo que los oficiales se planteasen usarlo. Esto sucedio
ante todo en Sudafrica, y luego, tras el ensayo preliminar sudafricano, vino
la aplicacion masiva ruso-japonesa.

19. Para panoram icas am enas e interesantes del curso general de la guerra, ver
Martin (1967) y Walder (1973).

120
 A lambre de puas

El siguiente paso es preguntarnos por que el alambre de puas se encon-

traba tan a mano para la fortification de campo en Sudafrica. La respuesta es
clara: porque se uso en la gran division del Veld para acorralar a los coman-
dos boers. por que fue escogida como la hen-amienta mas adecuada para
llevar a cabo este proyecto? Aqui podemos identificar tres razones principales.
Primero, habia claros antecedentes de protection de ferrocarriles con
alambre de puas en tiempos de paz. Segundo, el objetivo principal de la
operation -bloquear el movimiento de los caballos- se habia demostrado
factible con esta herramienta disenada para detener animales. Tercero, y
lo que es mas importante, era muy barato.
Finalmente, <;por que era tan barato el alambre de puas? He aqui la
causa ultima: un cuarto de siglo de production agricola habia provoca-
do la caida en picado de su precio. De lo contrario, el alambre de puas
nunca hubiese llegado al campo de batalla. En retrospectiva, los ejercitos
se dieron cuenta de su gran utilidad, pero en el despliegue historico real
primero tuvo que convertirse en una parte natural del entorno, en algo que
se podia tomar y usar sin demasiados gastos adicionales. Para entrar en la
historia humana, el alambre de puas tuvo primero que volverse ubicuo,
cosa que evidentemente hizo al ser una herramienta para el control de los
animales. Este control se extendio finalmente por todas partes.
En los anos previos a 1914, los humanos vivian sin saberlo en un
entorno peligroso, un mundo donde la violencia se ejercia en todas partes
para impedir el movimiento. Solamente unos pocos vigias de la avanza-
dilla de la humanidad en Sudafrica o Manchuria estaban advertidos. Pero
muy pronto este conocimiento llegaria a la misma Europa: el movimiento
humano no deseado estaba a punto de cesar.

4. El obstaculo triunfante

Da la impresion de que hizo falta bien poco para que estallara la guerra. Se
intercambiaron unos pocos telegramas con amenazas crecientes entre Viena y
Belgrado (su asunto es bien conocido: el 28 de junio, el Archiduque austriaco
Francisco Fernando habia sido asesinado, y parecia que los nacionalistas serbios
que lo habian asesinado habian recibido ordenes de Belgrado), se intercam­
biaron mas telegramas entre Viena y Berlin (Alemania no se opondria a la
politica de Austria contra Serbia), y entre Belgrado y San Petersburgo (Rusia
acudiria en apoyo de Serbia). La prudencia exigia la movilizacion.
Rusia tenia un problema espacial: tenia que cubrir distancias enor-
mes. En consecuencia, tuvo que apresurarse a guarnecer sus fronteras,

121
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

y su sistema de transporte ferroviario (recien construido a gran escala)

enseguida empezo a enviar tropas hacia el oeste. Entonces el miedo se
desencadeno en un simple efecto domino. Como el ferrocarril posibilitaba
la movilizacidn rapida en todas partes, todo el mundo tenia que movilizarse
si no queria arriesgarse a que lo cogieran por sorpresa.
Alemania tenia su particular problema espacial: era probable que tu-
viese dos frentes de guerra. En estas circunstancias, los estrategas militares
alemanes llegaron a la conclusion de que debian neutralizar de inmediato
a uno de los oponentes antes de que el otro pudiera intervenir. Esto les
puso bajo una presion especial, porque en cuanto todo el mundo se hu-
biese movilizado, ya seria demasiado tarde para que Alemania entrara en
combate. Debian llevar a cabo una accion preventiva o admitir la derrota.
Por lo tanto, con todos los trenes de Europa transportando tropas, Alema­
nia no tenia alternativa. El 4 de agosto el Ejercito aleman cruzo la frontera
belga (Keegan, 1998: cap. 3).
Visto lo visto, pues, icosto poco empezar la guerra? Quiza la primera
impresion fue enganosa. En realidad, empezar la Primera Guerra Mundial
costo el telegrafo y el ferrocarril. Las amenazas verbales pudieron resonar
instantaneamente y secundarse, con solo un ligero desfase, con la amenaza
fisica de la concentracion de tropas. En general, las guerras no empiezan
tanto por agravios reales como por miedos potenciales, y a causa de la
red de ferrocarriles las amenazas potenciales se multiplicaron por toda
Europa. Lo peor era que nadie sabia que vendria a continuacion; Europa
nunca habia experimentado un conflicto ferroviario a escala continental. El
factor de lo desconocido multiplied aun mas los temores a una moviliza-
cion potencial. Es ironico: durante decadas los europeos habian dado por
sentado que estaban demasiado interconectados como para enfrentarse, y
sin embargo fue esta misma red de conexiones la que provoco la guerra.
Despues del telegrafo y el ferrocarril vino el alambre de puas. Las tres
tecnologias trabajaron juntas una vez mas para formar un unico entorno
ecologico que aun encerraba otra ironia. Las dos primeras herramientas, el
telegrafo y el tren, facilitaban el movimiento con suma eficacia, de modo
que imprimieron un ritmo rapido a los acontecimientos y condujeron a
Europa a la guerra. La tercera y ultima herramienta, el alambre de puas,
impedia el movimiento con suma eficacia, de modo que tras los movi-
mientos freneticos de julio y agosto de 1914 se siguio un estancamiento
total. Europa descubrio que podia empezar una guerra rapidamente... y
que despues no podia terminarla.
Acordemonos de como el Coronel Von Poseck lamentaba el ritmo
lento del movimiento a traves de Belgica y Francia en agosto de 1914, por

122
 A lambre de puas

culpa de las vallas de alambre y las fabricas por todas partes. Un primer
descubrimiento importante fue que la caballerfa no iba a gozar de movili-
dad en el paisaje moderno. Aun asi, durante algunas semanas los ejercitos
hicieron progresos considerables. Los grandes fuertes de Belgica, en los
que se habian depositado muchas esperanzas, enseguida sucumbieron a
las armas pesadas. Un segundo descubrimiento importante fue que las
fortificaciones permanentes ya no podfan impedir el movimiento (mas
adelante explicare este fracaso, que pone de relieve la eficacia del alambre
de puas). Luego los acontecimientos sucedieron del modo habitual en estos
enfrentamientos moviles. Los alemanes, en su desesperada marcha para
tomar Paris lo antes posible, dejaron un flanco insuficientemente protegido.
La brecha fue aprovechada, los alemanes se vieron obligados a detenerse
e incluso dar marcha atras, y termino el avance rapido. Hubo una breve
tregua y, puesto que por el momento no habia nada mejor que hacer, los
soldados se dedicaron a cavar el suelo para prepararse para futuros com-
bates. Todo esto, la historia lo habia visto una y otra vez.
Pero cuando se reanudaron los combates ocurrio algo bastante no-
vedoso. El tercer y ultimo descubrimiento fue la eficacia de la fortification
de campo. Cuando termino la guerra en noviembre de 1918, el frente
occidental todavia ocupaba en gran medida los mismos campos que en
septiembre de 1914, sometiendolos al mismo control perfecto.
En la Guerra de los Boers, el alambre de puas jugo un papel estrate-
gico al poner espacios inmensos bajo control. En la Guerra Ruso-Japonesa
jugo un papel tactico al delimitar areas pequenas que el fuego de las
ametralladoras convertia en mataderos. En la Primera Guerra Mundial, los
papeles tactico y estrategico convergieron. Se usaron basicamente las mis-
mas trincheras que en la Guerra Ruso-Japonesa, solo que muchas mas. Las
medialunas individuales se cogieron de las manos para formar una linea
continua (esta es la habitual transformation topologica a la que ya estamos
acostumbrados: lo que en su origen eran puntos inconexos se convierte,
en la modernidad, en una red conectada que domina el espacio). Lo que
mas nos interesa desde nuestra perspectiva es que las defensas de alambre
de puas alcanzaron una intensidad que supero en mucho la de la Guerra
Ruso-Japonesa. De esta forma se cumplio la profecia de Baden-Powell de
un obstaculo infranqueable.
Volviendo ahora al genero de los manuales militares, podemos
fijarnos en un manual britanico publicado durante la guerra. Aqui la
description de los obstaculos se vuelve mucho mas escueta que en los
manuales anteriores: “Las trincheras del frente [...] tienen que protegerse
con un obstaculo eficaz. Algun tipo de marana de alambre de puas es

123
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

el obstaculo mas eficaz y el que se usa universalmente”. As! es como el

autor rinde honores a la tradition de escritos militares sobre fortification
de campo, con sus multiples obstaculos... jse acabo el olr hablar del
trous-de-loup\-. “Una marana de alambre tiene que ser lo bastante ancha
como para que el enemigo no la salve facilmente por encima o se abra
paso rapidamente a traves de ella, tiene que estar a tiro de la defensa y
lo bastante cerca como para ser vigilada con eficacia durante la noche. El
limite mas cercano de la marana tiene que estar a unos 20 metros de la
trinchera y debe medir por lo menos diez metros de ancho”. Pero esto es
solo el principio: “A veces puede ser util construir un segundo cinturon
de alambre de puas mas alia del primero, con su borde exterior a unas
cuarenta o cincuenta metros de la trinchera”. Pero ni asi es suficiente:
“Deberian instalarse maranas fuertes y resistentes [...] siempre que sea
posible. Con la instruction adecuada, la infanterfa deberia ser capaz de
construir maranas de este tipo incluso a un centenar de metros del ene­
migo en una noche oscura”, donde evidentemente con toda probabilidad
se encontraria con las maranas de alambre de puas tendidas por el otro
bando (War Office, General Staff, 1917-1918: 32).
Los alemanes apostaron incluso mas decididamente por el alambre
de puas. John Ellis (1976: 25) nos informa de que “la profundidad de sus
lineas de alambre nunca bajo de los 15 metros, y en muchos sitios alcanzaba
los cuarenta y cinco metros. [En algunas lineas alemanas] Cada trinchera
tenia delante como minimo diez cinturones de alambre” (un “cinturon”
se refiere a una marana entera, formada por muchos hilos de alambre).
Ademas, hay que tener en cuenta que las maranas se acabaron
fabricando especificamente para satisfacer las necesidades militares: la
separation entre puas disminuyo y estas pasaron a ser mas largas, casi
dos veces la longitud de la variedad agricola. Las puas de la Guerra Ruso-
Japonesa estaban separadas por intervalos de siete centimetros y medio,
pero el alambre de puas de la Primera Guerra Mundial era a menudo una
secuencia compacta y casi continua de puas (los soldados mencionan a
menudo en sus memorias como se cortaban accidentalmente mientras
tendian el alambre, porque habia poco espacio sin puas por donde soste-
nerlo). En otras palabras, el alambre de puas involuciono rapidamente de
“obvio” a “perverso”, alcanzando una “perversidad” que supero en mucho
la sufrida por la vaca (McCallum y McCallum, 1965: 224). Ni que decir
tiene que la industria experimento un periodo de crecimiento que superb
incluso la expansion inicial en las Grandes Llanuras. Aunque el espacio en
cuestion era limitado, la profundidad y el espesor de las maranas multiplied
enormemente el kilometraje, hasta el punto que, durante la guerra, U.S.

124
 A lambre de puas

S te e l p ro d u jo 4 ,5 m illo n e s d e k ilo m e tro s d e a la m b re d e p u a s .20 N o to d o

s e d e s tin o al fre n te o c c id e n ta l n i to d o fu e d e s p le g a d o , p e ro e sta s cifras
d a n u n a id e a d e la m a g n itu d d e la o p e r a tio n . N o n o s e q u iv o c a rfa m o s
d e m u c h o si d ije s e m o s , c o m o c a lc u lo a p ro x im a d o , q u e m ie n tra s d u ra la
g u erra c a d a d ia s e te n d ia u n a ca n tid a d d e a la m b re d e p u a s e q u iv a le n te a
to d a la lo n g itu d d e l fren te.
D a d a la n a tu ra lez a e sta tica y sim etric a d e e sta g u erra, n o e s p e rtin e n te
p e n s a r e l o b s ta c u lo d e a la m b re d e p u a s e n te rm in o s d e las o p e r a c io n e s d e
u n s o lo b a n d o . E n u n a p e rs p e c tiv a m a s am p lia , h a y q u e v e rlo c o m o u n
tr a b a jo c o le c tiv o re a liz a d o c o la b o ra tiv a m e n te p o r a le m a n e s , fr a n c e s e s y
b rita n ico s , y q u e d e fin ia u n e s p a c io u n ic o . M illo n e s d e p e rs o n a s v iv ia n e n
su in te rio r y e s ta b a n d ire c ta m e n te a su se rv ic io . E sta s p e rs o n a s , a su v e z ,
s e s u s te n ta b a n g ra cia s a in m e n s a s re d e s d e su m in istro q u e lle g a b a n d e s d e
a m b o s la d o s. La m a y o r p a rte d e la e c o n o m ia m u n d ia l fu e re o rg a n iz a d a c o n
e s te e s p a c io c o m o su c e n tr a re a l. T o d a s las lin e a s c o n e c tiv a s (fe rro c a rrile s
y ru tas m a ritim a s) c o n d u c ia n al fre n te , y to d a s c o n flu ia n a h i e n u n a u n ic a
lin e a d e d e s c o n e x io n : e l e s p a c io a b ie rto , la tierra d e n a d ie .
A si p u e s , e l m u n d o te n ia a h o ra c o m o c e n tr a u n n o ta b le m o n u m e n to :
u n rio d e a c e r o d e 7 6 5 k ilo m e tro s d e lo n g itu d (a u n q u e n o rm a lm e n te d e n o
m as d e u n k ilo m e tre d e a n c h o ) (Ellis, 19 7 5 : 2 4 ), q u e flu ia d e sd e el Ju r a su izo
h a sta e l M ar d e l N orte. La im a g e n d e l rio e s u til p a ra a y u d a rn o s a p e n s a r
el o b s ta c u lo tal c o m o lo c o n c e b ia n su s c o n te m p o r a n e o s , e s d ecir, c o m o
u n ra sg o p e r m a n e n te d el p a is a je . Y a n o e ra u n a h e rra m ie n ta p e n s a d a p a ra
u n a a c t io n e s p e c ific a , sin o la p re m isa d e to d a activid ad . E sta m o s fin a lm e n te
a n te u n a fo rm a d e v id a o rg a n iz a d a u n ic a m e n te a lr e d e d o r d e l p r o b le m a d e
im p e d ir e l m o v im ie n to h u m a n o , q u e s o lv e n ta b a a la p e r fe c t io n .
V eam o s lo s m o tiv o s d el e x ito d e esta s o lu tio n . La c o n s id e r a tio n b a sic a
a te n e r e n c u e n ta es p u ra m e n te cu a n tita tiv a . C o m o y a s e h a a p u n ta d o , e l
u so d e las h e rra m ie n ta s d e la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a s e m u ltip lied e x p o n e n -
c ia lm e n te . El a la m b re d e p u a s co n stitu ia u n o b s ta c u lo ca s i in fra n q u e a b le y
las a m e tra lla d o ra s a m e n a z a b a n c o n u n a m u e rte ca s i se g u ra . A c o r d e m o n o s
d e q u e lo s ja p o n e s e s d is p o n ia n e n M u k d e n d e 1 4 a m e tra lla d o ra s p o r d iv i­
sio n . Al fin al d e la P rim e ra G u e rra M u n d ial, lo s a le m a n e s c o n ta b a n c o n 3 5 0
a m e tra lla d o ra s p o r d iv isio n , a las q u e h a b ia q u e a n a d ir m u c h a s u n id a d e s
in d e p e n d ie n te s q u e ta m b ie n ib a n e q u ip a d a s c o n e lla s (E llis, 1 9 7 5 : 1 1 6 ).
A d e m as, la c o n c e n tr a tio n d e d iv isio n e s p o r u n id a d d e e s p a c io fu e m u c h o
m a s alta e n e l fre n te o c c id e n ta l q u e e n la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a , c o s a q u e

20. Industrial Museum: American Steel and Wire Company. Photographs of Exhibits
64926?), libro n°2. Bajo la categoria “Military Barb Wire”.

125
 II. confrontacion . El alambre de puas en el campo de batalla

sig n ific a b a q u e la p r o p o r c io n d e a m e tra lla d o ra s p o r u n id a d d e e s p a c io

e ra to d a v ia m ayor. D e a h i e l ig n o m in io s o n u m e ro d e v lctim a s m o rta le s
d e la g u erra. E n to ta l, A le m a n ia p e rd io p o r lo m e n o s 1 .8 0 0 .0 0 0 h o m b re s ,
F ra n cia 1 .3 8 4 .0 0 0 y G ra n B r e ta n a 7 4 3 .0 0 0 . La ta sa g lo b a l d e m o rta lid a d e n
la g u erra fu e d e u n a s 5 .6 0 0 b a ja s d iarias, la m a y o rfa d e ella s e n e l fre n te
o c c id e n ta l (G ilb e rt, 1 9 9 4 : 5 4 1 ). P o r s u p u e s to , e l p ro m e d io es e n g a n o s o ,
ya q u e la m u e rte n o e s ta b a d istrib u id a p o r ig u al. El tip o d e p r o p o r c io n
q u e v im o s e n la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a (5 0 s o ld a d o s co rr ie n d o p a ra co rta r
el a la m b re , 2 8 m u e rto s o h e r id o s ) s e re p itio a m e n u d o a e s c a la s m u c h o
m a y o re s . P o r e je m p lo , lo s b rita n ic o s su frie ro n 6 0 .0 0 0 b a ja s e n u n s o lo dia
(e l p rim e r dia d e la b a ta lla d el S o m m e , e l 1° d e ju lio d e 1 9 1 6 ), d e la s q u e
2 1 .0 0 0 fu e ro n m u erto s. T ras d a r e sta s cifras, J o h n K e e g a n (1 9 7 6 : 2 5 8 ) va
m a s alia y c o m p a ra la e x p e r ie n c ia d e la g u erra d e trin ch e ra s c o n la d e lo s
c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n , a u n q u e c o m o a c a d e m ic o c a u te lo s o q u e es, se
a p re su ra a s e n a la r q u e la c o m p a r a c io n d e b e m a tiz a rse .
E n re a lid a d e s d ific il e n c o n tr a r a n a lo g ia s e x a c ta s d e l m u n d o d e
la s tr in c h e ra s . E n e s te m u n d o la v id a te n ia u n a e s tru c tu ra e s p a c ia l m u y
p a rticu la r, y a q u e la s u p e r v iv e n c ia d e p e n d ia d e lim ita r d r a s tic a m e n te la
m o v ilid a d a u n d e s a g ra d a b le a g u je ro e n e l s u e lo , u n a e s p e c ie d e c a la b o z o
al a ire lib re c o n su s e n ja m b r e s d e ra ta s d e lo s q u e s e q u e ja n to d o s lo s
s o ld a d o s e n su s m e m o r ia s . T a m b ie n te n ia u n a e s tru c tu ra te m p o r a l m u y
p a rticu la r, y a q u e lo s la rg o s p e r io d o s d e a b u rrim ie n to e r a n d e p ro n to
in te rru m p id o s p o r la rg o s p e r io d o s d e te rro r y m u e rte ( e n lo s q u e in te n s o s
b o m 'b a rd e o s p r o v o c a b a n d ia y n o c h e u n a c o n m o c io n in c e s a n te ) , a lo s
q u e s e g u ia la e x p e r ie n c ia v e r tig in o s a d e la m u e rte m a s iv a e n c o m b a te .
La c o m p a r a c io n m a s e x a c ta se ria c o n lo s r e g im e n e s te m p o r a le s d e la
to rtu ra e n lo s in te rr o g a to rio s , d o n d e h a b itu a lm e n te se s o m e te a la v ictim a
a la rg o s p e r io d o s d e in a c tiv id a d e in c e rtid u m b re . s e g u id o s p o r la rg o s
p e r io d o s d e p r iv a tio n d e to d a n o rm a lid a d , tras lo s c u a le s se le in flig e u n
d o lo r e x tr e m o . A u n q u e d e lib e r a d a m e n te n o s e e la b o r a r o n e s ta d is tic a s ,
to d o el m u n d o r e c o n o c ia q u e , c o m o e ra d e e s p e ra r, m u c h a s d e la s b a ja s
fu e r o n c a u s a d a s p o r c risis n e r v io s a s (K e e g a n , 1 9 7 6 : 3 3 4 ). La p rin c ip a l
d ife r e n c ia e n tr e la v id a d e l s o ld a d o e n e l fr e n te y la v id a d e la v ictim a
d e la r e p r e s io n e r a q u e e n tre lo s s o ld a d o s s e fo m e n ta b a e l s e n tim ie n to
d e c o m p a n e r is m o d e g ru p o . A u n q u e a c o r to p la z o m a n tu v o c u e r d a s a
m u c h a s p e r s o n a s , e s to tu v o a la la rg a u n e f e c to p e lig r o s o . A m e n u d o
la v id a e n la s tr in c h e r a s s o la m e n te p o d ia s o b r e lle v a r s e c u ltiv a n d o u n a
d e v o t io n h is te r ic a a u n a u n io n m is tic a d e c a m a ra d e ria m ilita r (E llis, 1 9 7 6 :
ca p . 1 3 ). L os r e s c o ld o s d e e s ta e m o t io n ib a n a s e r fu n d a m e n ta le s e n la
fu tu ra f a s c in a t io n p o r e l fa s c is m o .

126
 A lambre de puas

iComo permitieron los lideres de Europa que se perpetuara esta si­

tuation? Lamentablemente, la breve description que acabamos de ofrecer,
segun la cual fue solamente gracias a su gran cantidad que el alambre de
puas y la ametralladora crearon un obstaculo totalmente inexpugnable, no
es del todo precisa. Dejando de lado que esto serfa demasiado simplista,
si abrir brecha .en el alambre de puas hubiese sido del todo imposible,
incluso los generales de la Primera Guerra Mundial habrian dejado de in-
tentarlo en algun momento. Atravesar la linea de alambre de puas parecia
factible, y de hecho fue atravesada una y otra vez. La verdadera razon de
la carniceria no fue la estricta imposibilidad del movimiento, sino la falsa
impresion de que el movimiento era posible. El que esta impresion no
fuese mas que una ilusion se debia a una caracteristica mas sutil y cua-
litativa de la combination de alambre de puas y ametralladora, que fue
comprendida muy lentamente.
La solution ilusoria era muy simple y fue adoptada sin exception por
los generales de todos los bandos. Puesto que, salvo intervention divina,
una estructura intacta de alambre de puas y ametralladoras era realmente
infranqueable, lo que habia que hacer era primero eliminar el obstaculo y
despues cruzar el frente. Y eliminar el obstaculo no era una imposibilidad
fisica: dada una cantidad suficiente de explosivos, cualquier estructura
solida termina a la larga por desintegrarse. Asi que la solution adoptada
fue sencilla: bombardear intensamente la tierra de nadie y las trincheras
del frente y despues atacar. Al fin y al cabo, habia sido este principio el
que habia hecho caer los fuertes en Belgica, donde se recurrio a la artilleria
mas pesada jamas empleada para destruir unos fuertes que asi perdieron
su inexpugnabilidad. No parecia descabellado aplicar tambien a las forti-
ficaciones de campo el mismo principio que habia resultado tan efectivo
contra las fortificaciones permanentes.
Sin embargo, esta nueva aplicacion de la artilleria presentaba dos
problemas, uno economico y otro militar. Ambos tuvieron graves conse-
cuencias. El primer problema es que en terminos economicos el alambre
de puas es muy distinto a los fuertes. Construir un fuerte es muy caro, de
modo que incluso si el atacante utiliza una gran cantidad de explosivos
para destruirlo, es probable que gaste menos que el defensor. Asi pues,
en un duelo entre canones y fuertes -u n bando construyendo fuertes y
el otro echandolos abajo a canonazos-, el artillero puede perseverar mas
tiempo que el constructor de fuertes. Pero en el duelo entre el artillero y
el fabricante de alambre de puas se invierten los papeles.
Comparemos el precio de un proyectil con el precio del alambre
de puas que elimina. iCuanto alambre de puas desaloja un proyectil? Hay

127
 II. confrontacion . El alambre de puas en el campo de batalla

q u e te n e r p re s e n te q u e lo s p ro y e c tile s a la larg a te rm in a n p o r e lim in a rlo

to d o , p e ro q u e p a ra e lim in a r e l a la m b re d e p u a s s e n e c e s ita u n a c a n tid a d
re la tiv a m e n te m a y o r d e p ro y e c tile s q u e p a ra o tra s e stru ctu ra s d e p e s o
sim ilar, p o r tres ra z o n e s . P rim e ro , e l a la m b re p o s e e u n a g ra n re s is te n c ia ,
e s p e c ia lm e n te e l d e a c e ro . S e g u n d o , a c a u s a d e su e n tra m a d o e s m u y
d ificil h a c e r b ia n c o e n el. U n o b s ta c u lo d e a la m b re d e p u a s e s ta h e c h o e n
su m a y o r p a rte d e aire, y e s m a s p r o b a b le q u e m u c h a s d e las e s q u irla s d el
p ro y e c til p a s e n e n tre lo s a la m b re s , q u e n o q u e im p a c te n e n e llo s . F in a l-
m e n te , in c lu s o c u a n d o s e p r o d u c e n c o rte s , e s to s to d a v ia n o e lim in a n e l
a la m b re d e p u a s, s in o q u e s im p le m e n te r e d u c e n su c o n e c tiv id a d g lo b a l.
A si p u e s , e n u n a e s tim a c io n m u y o p tim ista , u n p ro y e c til m e d io n o
d e s a lo ja m a s q u e u n o s p o c o s m e tro s c u a d ra d o s d e a la m b re . A d e m a s, p a ra
c a lc u la rlo c o r r e c ta m e n te , d e b e m o s re c o rd a r q u e e s in e v ita b le q u e m u c h o s
n o im p a c te n e n e l b ia n c o . Y a u n o tro p u n to m a s su til e s q u e ta m b ie n s e
p r o d u c e p o r fu e rz a u n c o n s id e r a b le s o la p a m ie n to , y a q u e e s im p o s ib le
te n e r u n a cu a d rfcu la o rd e n a d a d e p ro y e c tile s e n la q u e c a d a u n o d e s p e je
u n s e c to r p re c is o . A e fe c to s d e e s te c a lc u lo , e n to n c e s , p o n g a m o s p o r c a s o
q u e c a d a p ro y e c til d e s p e ja u n m e tro c u a d ra d o , q u e c o n tie n e q u iz a d ie z
m e tro s d e lo n g itu d d e a la m b re d e p u a s.
E n e s te p u n to d e b e m o s re c o rd a r q u e e s ta m o s h a b la n d o d e a la m b re
d e p u a s p e s a d o , d e alta ca lid a d . A d e m a s, lo s p r e c io s a u m e n ta r o n c o n -
s id e ra b le m e n te m ie n tra s d u ro la g u e rra a c a u s a d e l g ra n a u m e n to d e la
d e m a n d a ; d e h e c h o , e s te fu e e l u n ic o p e rfo d o d e su h isto ria e n q u e el
a la m b re d e p u a s e x p e r im e n to u n a u m e n to s o s te n id o d e p re c io . F ije m o n o s
e n las cifra s c o r r e s p o n d ie n te s a la ciu d a d d e P ittsb u rg h . La u n id a d s o n 4 5
k ilo s d e a la m b re d e p u a s (u n o s 3 0 0 m e tro s d e lo n g itu d ), q u e c o s ta b a n
1 ,6 2 d o la re s e n ju lio d e 1 9 1 4 . A p ro x im a d a m e n te u n a n o d e s p u e s , la d e ­
m a n d a e u ro p e a e m p e z o a d isp a ra r lo s p re c io s , q u e a lc a n z a ro n u n p ic o d e
4 ,1 0 d o la re s e n ju lio d e 1 9 1 7 (v e r la fig u ra 2, b a s a d a e n d a to s d e Stew art,
1 9 1 9 ). A u n asi, d ie z m e tro s d e a la m b re d e p u a s c o s ta b a n e n tre c in c o y
14 c e n tim o s , n o m a s. U n p ro y e c til d e o c h o k ilo s ( e l p ro y e c til q u e so lia
u sa rs e co n tra e l a la m b re ) c o s ta b a e n tre u n a lib ra e s te rlin a y u n a lib ra y
m e d ia a c o m ie n z o s d e la g u erra , y 5 0 c e n tim o s c u a n d o la p r o d u c tio n se
ra c io n a liz o p o r c o m p le to (S to n e , 1 9 7 5 : 1 9 7 ). E sto e q u iv a le a u n a h o rq u illa
d e e n tre d o s y s ie te d o la re s ( e n e s a e p o c a e l d o la r se fo r ta le c io , a c a u sa
p r e c is a m e n te d e q u e lo s b rita n ic o s , c o m o v e r e m o s , e n c a rg a ro n m u c h o s
p ro y e c tile s , lo cu a l p r o v o c o in fla tio n ). E n re s u m e n , c o tta r e l a la m b re d e
p u a s c o s ta b a e n tre 15 y 1 4 0 v e c e s m a s q u e v o lv e rlo a instalar.

128
 A lambre de puas

F ig u ra 2. Precio del alam bre de puas en Estados Unidos, de julio de 1914 a julio
de 1917. Datos extraldos de Stewart 1919-

El duelo era intrinsecamente desigual a causa del mismo principio

que se repite a lo largo de toda la historia del alambre de puas. Es una
herramienta util precisamente porque es violencia reducida a su minimo
exponente. No es mas que un trozo de puntiagudez fijado en el espacio,
casi desprovisto de estructura propia. Un proyectil, en cambio, es un me-
canismo complejo y articulado que requiere una fabricacion muy precisa
con herramientas y recursos especiales. Por esto la guerra provoco una
caida del precio de los proyectiles, pero un aumento del precio del alam­
bre de puas. Todavia era posible mejorar la eflcada en la produccion de
proyectiles, pero no en la produccion de alambre de puas. Este ya era
todo lo eficaz que la violencia puede llegar a ser.
Por esta razon economica podemos decir, en retrospectiva, que la
eliminacion de alambre de puas mediante bombardeos fue un error de
calculo. En realidad, tampoco estaba justificado por razones estrictamen-
te militares. Es mas, de haber sido capaces de decidir la guerra, hubiese
merecido la pena gastar sumas enormes en proyectiles. Pero el metodo
del bombardeo intenso seguido de un ataque no podia ser decisivo en
este sentido de ninguna manera, y de hecho no lo fue. Este metodo fra-
caso por la sencilla razon de que iba en contra del principio de movilidad
mismo. Los intensos bombardeos necesarios para eliminar el alambre se

129
 II. confrontaciOn . El alam b re de p u as en el cam p o d e b atalla

prolongaban durante di'as, incluso semanas, y eran los responsables de que

la experiencia de las trincheras fuese tan afm a la de la tortura. Esto daba
al defensor tiempo para reunir refuerzos y prepararse para el ataque. La
estrategia de penetracion y aprovechamiento de la brecha dependia por
completo de la sorpresa de la movilidad, pero los preparativos en forma
de intensos bombardeos trasladaban la ventaja de la movilidad al bando
defensor. Al convertir su destruction en un preambulo necesario para poder
abrir una brecha, el alambre de puas convirtio el ataque en una operation
fundamentalmente estatica.
En el momento del ataque, los soldados tenian que atravesar un terreno
tan removido que cruzarlo seguia siendo un buen problema. Ademas, un
numero suficiente de posiciones defensivas permanedan todavia en su sitio.
Las trincheras proporcionaban una defensa excelente contra los proyectiles,
e incluso tras un bombardeo planeado para borrar todo rastro de vida, los
defensores solian sobrevivir. Entonces el cese del bombardeo les anunciaba
con precision que el ataque era inminente (una caracteristica del metodo
de preparation de la ofensiva mediante intensos bombardeos es que los
defensores no solo tienen el aviso general de que se avecina un ataque, sino
tambien el aviso especifico del momento exacto en que comienza). Cuando
salian de sus trincheras para mantener el control de la tierra de nadie, los
defensores infligian numerosas bajas en el gmeso de la infanterfa atacante.
Para cuando se rompia la linea defensiva -lo cual sucedia a menudo- el
bando defensor ya habia empezado a reestablecer una nueva linea de defensa
en las trincheras que tenia preparadas de antemano a dos o tres kilometres
de distancia, con lo cual esa distancia era todo lo que el ataque ganaba.
Esto nos recuerda otra propiedad basica del alambre de puas. Eco-
nomicamente, el alambre de puas era imbatible porque era muy barato,
y militarmente porque era muy facil de desplegar. Bastaban unas pocas
horas para instalar un solido obstaculo de alambre de puas. A veces el rio
de acero se secaba momentaneamente, como el Mar Rojo, pero cuando
amainaba la batalla volvia a llenarse rapidamente y a fluir como siempre.
Simplemente serpenteaba un poco y cambiaba su curso de forma insigni-
ficante, ahogando al ejercito que se habia adentrado en el.
Aunque se trata de un relato de fiction, Erich Maria Remarque lo
describe muy bien en S in n o ved a d en e l fr e n te . Cito extensamente un
fragmento del capitulo 6, en el que la compania alemana ha sido bombar-
deada y espera el ataque:

De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor [...]. Aquel te­

rrible bombardeo ha cesado, pero ahora efectuan, a nuestras espaldas,

130
 A lambre de pOas

un intenso fuego de bloqueo. Ya esta aqui el ataque. Nadie podria

creer que en este desierto removido quedaran hombres; pero ahora
emergen de todas las trincheras los cascos de acero [...]. Las defensas
de alambre estan destruidas, pero todavia pueden contener un poco.
Vemos acercarse a los atacantes. Nuestra artillerfa relampaguea. Ma-
traquean las ametralladoras y crepitan los fusiles. Los del otro bando
se esfuerzan por avanzar [...]. Los de enfrente no podran hacernos
demasiado dano hasta que no esten a menos de treinta metros [...].
Llegan a los restos de las defensas de alambre y tienen ya bajas vi­
sibles. La ametralladora que esta cerca de nosotros ha segado toda
una fila; despues tenemos muchas dificultades para disparar y pueden
acercarse mas. Veo a uno que cae en la trampa de un pozo con el
rostro hacia arriba. El cuerpo se hunde como un saco, pero las ma-
nos quedan colgadas del alambre como si quisiera orar. Despues el
cuerpo se le separa totalmente y cae dentro, solo quedan las manos
seccionadas por las balas, colgadas del alambre con colgajos de carne
de los brazos (Remarque, 1929: 84-86).

Las imagenes de cuerpos colgados del alambre tuvieron un efecto ne-

gativo en los soldados de ambos bandos. Incluso el imperturbable Douglas
MacArthur, por ese entonces un comandante de la Fuerza Expedicionaria
estadounidense, estaba atormentado por “la vision de esos cuerpos retorcidos
colgando del alambre de puas” (Gilbert, 1994: 441).21 Dejando a un lado estas
imagenes angustiantes, retomo el libro de Remarque (1929) para subrayar de
nuevo la eficacia tecnica del alambre de puas: “Cuando nos disponemos a
retroceder [...]. Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de puas
dentro de las trincheras y disponemos de granadas a punto de estallar que nos
guardan las espaldas con sus explosiones [...]. Hemos evacuado las trincheras
de primera linea [...]. Pero las bajas de los de delante aumentan. No habian
previsto tanta resistencia”. Notese la gran facilidad con que la preparacion de
nuevos obstaculos tiene lugar simultaneamente al ataque mismo: aqui vemos
en accion la posibilidad de despliegue rapido del alambre de puas.
Por esto fracaso el metodo de bombardeos intensos. La consecuen-
cia mas importante de este fracaso fue, por descontado, la muerte a gran

21. Confrontese tam bien “The Old Barbed W ire”, una cancion popular de guerra
britanica citada por Krell (2002): “If you w ant to find the old battalion,/ I know
w here they are, I know w here they a r e .../ They’re hanging on the old barbed
w ire” (57). [“Si el viejo batallon quieres hallar,/ yo se donde estan, yo se donde
esta n .../co lg a r de la alam brada los veras].

131
 II. confrontaciP n . El alam bre d e puas en el cam po de batalla

escala. Pero tuvo tambien otro efecto indirecto de gran signification his-
torica, fruto de la combinacion de los factores economico y militar. Como
los proyectiles eran mas caros que el alambre de puas que eliminaban, y
como fracasaron reiteradamente en su objetivo de decantar la balanza la
guerra, Europa se vio inmersa en una espiral incontrolable de production
y consumo de proyectiles. El acero para alambre de puas, producido en
cantidades sin precedentes, sirvio de catalizador para la production todavia
mas masiva de acero para canones y proyectiles. La consecuencia indirecta
de esta espiral de production fue una espiral de destruction, puesto que
con mas canones en el campo de batalla habia una mayor necesidad de
canones para combatir contra estos canones, y luego de mas canones para
combatir a su vez contra esos canones, y asi sucesivamente.
EL alambre de puas era instalado, bombardeado hasta la aniquilacion
por proyectiles cincuenta veces mas caros y despues recolocado rapida
y facilmente, provocando asi un aumento en la production de acero. Las
guerras siempre conllevan un gasto importante y son siempre una apuesta
arriesgada. En esta ocasion, los gobiernos apostaron una y otra vez a la
carta de los proyectiles y, una y otra vez, perdieron ante la combinacion
de alambre de puas y ametralladoras; y siguieron apostando hasta que
al final todos se arruinaron. Se tuvo que reorganizar la industria, y en
todas partes se tuvieron que liquidar las reservas financieras. Esto tuvo
dos consecuencias, una local, que afecto a cada pais beligerante, y otra
internacional.
A nivel local, que los paises siguiesen gastando por encima de sus
reservas signified el fin del sistema financiero del patron oro. Los estados
prometieron a los contratistas un dinero que no tenian y esto supuso el
fin de la estabilidad financiera y el comienzo de la inflation. Alii donde el
regimen ya era debil, esta inflation sirvio para desestabilizarlo aun mas,
como es el caso de Rusia, que mas adelante tratare con mas detalle.
A nivel internacional, todos los paises europeos beligerantes, Gran
Bretana incluida, pasaron a ser deudores. Esto provoco una simplification
considerable del sistema mundial. Antes de la guerra, el centro de la pro­
duction industrial se encontraba en el nordeste estadounidense y el centro
financiero en Londres; ahora ambos centros se encontraban en Nueva York.
Pero la transition fue dificil. Despues de la guerra, los gobiernos europeos
intentaron escaquearse de pagar la deuda con Estados Unidos, principalmente
intentando obligar a la derrotada Alemania a pagarles la cantidad que debian
a Estados Unidos. Tal como Keynes y muchos otros en su linea argumentaron
a partir de ese momento, fue esta constelacion de deuda e inflation la que
causo la inestabilidad economica de la decada de 1920 y finalmente llevo al

132
 A lambre de puas

c o la p s o e c o n o m ic o e n 1929- P o d e m o s d e c ir q u e la P rim era G u e rra M und ial

e s p e ro a 1 9 2 9 p a ra c o b ra rs e las d eu d a s d e lo s a p o sta d o re s.
U n o n o p u e d e m e n o s q u e p r e g u n ta rs e p o r q u e lo s g o b ie r n o s c o n ti-
n u a r o n e c h a n d o a p e r d e r su s s o ld a d o s y su d in e ro . P e ro e llo s p e n s a b a n
q u e e l e s fu e r z o n o e ra e n v a n o . Al p r in c ip io m u c h o s te n ia n a u n la e s p e -
ra n z a d e r o m p e r la s fila s e n e m ig a s d e fo r m a d e c is iv a c u a n d o u n a c o m -
b in a c io n p e r fe c ta d e ta c tic a y b u e n a s u e rte m ilita r p e r m itie s e n c o n s o lid a r
la b r e c h a d u ra n te e l tie m p o s u fic ie n te p a ra q u e la c a b a lle r ia p e n e tr a s e
p o r e lla y r o d e a s e la p o s ic io n e n e m ig a . Y e n u n p r in c ip io iq u ie n p o d ria
h a b e r a d iv in a d o lo v a n a q u e e r a e s ta e s p e ra n z a ? E s to fu e e s p e c ia lm e n te
c ie r to p a ra f r a n c e s e s y b r ita n ic o s , e n tr e lo s c u a le s e s ta ilu s io n p e rs is tio
d u ra n te b u e n a p a rte d e la g u erra . O tra e stra te g ia e ra a ta c a r c o n e l o b je tiv o
d e p r o v o c a r al e n e m ig o p a ra q u e la n z a ra su p r o p io a ta q u e , c o n p le n a
c o n c ie n c ia d e q u e a h o ra la c o n tie n d a s e h a b ia c o n v e r tid o e n u n a g u e rra
d e d e s g a s te . L os a le m a n e s in te n ta r o n p o n e r e n p ra c tic a e s ta e s tra te g ia ,
e s p e c ia lm e n te e n la b a ta lla d e V erd u n , p e r o n o tu v ie ro n e x ito : m e d ia n te
la lo g ic a d e a ta c a r, fra c a sa r, te n ta r al e n e m ig o p a ra q u e c o n tr a a ta c a s e , y
a s i s u c e s iv a m e n te , lo s a le m a n e s a c a b a r o n s u fr ie n d o ta n ta s b a ja s c o m o
lo s fr a n c e s e s (K e e g a n , 1 9 9 8 : 2 7 8 - 2 8 6 ). P a u la tin a m e n te s e d e s a r r o lla r o n
o tra s ta c tic a s m a s s u tile s q u e p a r e c ia n p r o m e te d o r a s . E n p a rtic u la r, lo s
e je r c ito s s e d ie ro n c u e n ta d e q u e p o d ia n o b te n e r u n m e jo r re s u lta d o si
su s titu ia n e l b o m b a r d e o in te n s o y p r o lo n g a d o d e u n s e c to r re s trin g id o
p o r u n b o m b a r d e o a lg o m a s d e b il y b r e v e a lo la rg o d e u n fr e n te a m p lio .
D e e s ta m a n e r a , e l d e fe n s o r n o p o d ia re u n ir lo s r e fu e r z o s c o n ta n ta e fi-
c a c ia . La b r e c h a in ic ia l s e g u ia s ie n d o m u y c o s to s a , ta n to e n p r o y e c tile s
c o m o e n v id a s h u m a n a s , p e r o p o r lo m e n o s p o d ia m a n te n e r s e p o r m a s
tie m p o . E ste m e to d o lo in v e n to e l g e n e r a l ru s o B r u s ilo v e n 1 9 1 6 y lo
v o lv ie r o n a u s a r lo s a le m a n e s , s e g u id o s p o r lo s a lia d o s , e n 1 9 1 8 . P a ra lo s
e s ta n d a r e s d e e s ta g u e rra , s e tra ta b a d e u n m e to d o s a tis fa c to rio , p u e s -
to q u e p e rm itia m e d ir e l p r o g r e s o e n d o c e n a s d e k ilo m e tr o s y n o s o lo
e n u n id a d e s . S in e m b a r g o , e l fr e n te s ie m p r e a c a b a b a r e s ta b le c ie n d o s e ,
c o m o e s p o s ib le q u e ta m b ie n h u b ie s e s u c e d id o e n n o v ie m b r e d e 1 9 1 8 .
La v e n ta ja fu n d a m e n ta l d e l a la m b re d e p u a s y la s a m e tra lla d o ra s s o b r e
la in fa n te ria a ta c a n te n o p o d ia s e r c o n tra rre s ta d a .
C o m o e l p r o b le m a lo h a b ia n p r o v o c a d o las n u e v a s h e rra m ie n ta s d e
d e fe n sa , era natu ral b u s c a r u n a s o lu c io n d e sa rro lla n d o n u e v a s h erra m ie n ta s
d e a ta q u e . D o s d e e s to s in te n to s d e s o lu c io n fu e ro n e s p e c ia lm e n te ra d ic a ­
l s . H a y q u e e x a m in a r e s to s d o s h ijo s d el a la m b re d e p u a s p o r q u e p o n e n
c la ra m e n te d e m a n ifie s to c u a n ra d ic a lm e n te h a b ia c a m b ia d o e l c a m p o d e
b a ta lla y c u a n p re c a rio e ra e l lu g a r q u e e l c u e r p o h u m a n o o c u p a b a e n el.

133
 II. confrontacion. El alambre de puas en el campo de batalla

L os d o s c o m p o n e n te s d e q u e c o n s ta b a la e stru ctu ra fo rm a d a p o r
a la m b re d e p u a s y a m e tra lla d o ra e ra n u n o b s ta c u lo e fic a z y u n a v io le n c ia
e fic a z p a ra re s p a ld a r e l o b s ta c u lo . La p rim e ra s o lu tio n al p ro b le m a se
c e n tr a e n la v io le n c ia y la s e g u n d a e n e l o b s ta c u lo .
,;C 6m o e lim in a r la v io le n c ia q u e re sp a ld a e l o b s ta c u lo ? R esu lta o b -
v io q u e si u n o lo g ra b a n e u tra liz a r a to d o s lo s d e fe n s o r e s , e n to n c e s p o d ia
p asar, c o n a la m b re d e p u a s o sin el. A le m a n ia , e n p articu lar, te n ia a c c e s o
a m e d io s d e m o rta n d a d m a siv a . D o m in a b a la in d u stria m u n d ia l d e lo s
c o lo r a n te s (su u n ic o rival s e rio e n e l c a m p o e ra la n o b e lig e r a n te S u iz a )
(P re n tiss, 19 3 7 : 6 3 7 ), y e ra b ie n c o n o c id o q u e m u c h o s d e lo s c o m p o n e n te s
u s a d o s e n e sta in d u stria e ra n a lta m e n te to x ic o s . E l c lo ro , p o r e je m p lo , d a n a
e l re v e s tim ie n to d e lo s b r o n q u io s y lo s p u lm o n e s , o b s tru y e la tr a q u e a c o n
flu id o y p u e d e lle v a r a la m u e rte p o r a sfix ia (H a m m o n d , 1 9 9 9 : 1 6 ). C o m o
a h o ra A le m a n ia n o te n ia d o n d e e x p o rta r co lo ra n te s , la id e a d e la n z a r
c lo r o a su s e n e m ig o s s e p r e s e n to c o m o u n a id e a n a tu ra l. U n a rm a c o m o
e sta p o d ia c r e a r u n a b r e c h a sin n e c e s id a d a lg u n a d e la rg o s p re p a ra tiv o s
y s o lu c io n a r a s! e l p ro b le m a p rin c ip a l d e la g u erra . E ra u n a h e rra m ie n ta
q u e p o d ia p ro p a g a r ra p id a m e n te la v io le n c ia p o r u n a re a c o n c r e ta , u n a
h e rra m ie n ta e fic a z p a ra c o n tro la r e l e s p a c io .
A s! p u e s, la id e a d e u sa r g as era p ro m e te d o ra , y su p rim e ra a p lic a c io n
e fe c tiv a e n Y p re s (B e lg ic a ) e l 2 2 d e a b ril d e 1 9 1 5 n o sa lio d e l to d o m al.
E l clim a fu e p ro p ic io y e l d la fu e te m p la d o , c o n u n a b risa q u e s o p la b a sin
c e s a r d e l la d o a le m a n al b rita n ic o -fra n c e s . S e lib e r a ro n 1 4 0 to n e la d a s d e
c lo ro a lo largo d e u n fre n te d e 6 4 0 0 m e tro s d e a n c h o . U n a n u b e im p o n e n te ,
p rim e ra b la n c a y lu e g o a m a rillo -v e rd o sa , e n g u llo el p a is a je a lc a n z a n d o u n a
altu ra d e e n tre d ie z y 3 0 m e tro s (e s ta altu ra, c a u s a d a p o r la s c o n d ic io n e s
te rm ica s , fu e in o p o rtu n a p o r q u e h iz o d ism in u ir la c o n c e n tr a tio n d e l g as
a n iv e l d e s u e lo ). La n u b e se m o v la a p ro x im a d a m e n te a m e d io m e tro
p o r s e g u n d o y lo s d e fe n s o r e s (s o ld a d o s c o lo n ia le s fr a n c e s e s d e A rg elia )
tu v ie ro n v a rio s m in u to s p a ra c o n te m p la r c o m o se le s a c e r c a b a . E l q u e
p e r m a n e c ie r a n e n su s trin c h e ra s, p e trific a d o s, sirv e p a ra r e c o rd a rn o s lo
p ro fu n d a m e n te arra ig a d o q u e e s ta b a e l in stin to d e q u e la su p e rv iv e n c ia
d e p e n d la d e la trin c h e ra . P e ro e s ta v e z e l in stin to re su lto s e r e r ro n e o :
c u a n d o la n u b e a lc a n z o las trin c h e ra s , lo s s o ld a d o s e m p e z a r o n a n o ta r
u n a ir rita tio n e x tre m a e n lo s p u lm o n e s y al c a b o d e p o c o y a te n la n las
ca ra s a z u le s y s e e s ta b a n a sfix ia n d o . A lg u n o s c a y e r o n a ll! m ism o y o tro s
in te n ta ro n h u ir d e la n u b e a m e d id a q u e s e g u la a v a n z a n d o , p o c o a p o c o ,
h a c ia e l o e s te . D e tra s d e la n u b e lle g a ro n la s tro p a s a le m a n a s , q u e e n c o n -
tra ro n p o c a re s is te n c ia . Sin e m b a rg o , c o m o e s c o m p r e n s ib le , lo s a le m a n e s
s e m o v ie ro n c o n su m a p r e c a u tio n y se m a n tu v ie ro n a cie rta d ista n cia d el

134
 A lambre de puas

gas. Con este avance lento y prudente es obvio que cortar el alambre no
provoco ningun retraso adicional.
En este sentido, pues, el gas fue un exito, pero no consiguio cambiar
la ecuacion de la guerra. A veces se sugiere que un mejor aprovechamien-
to de la brecha en Ypres podrfa haber tenido consecuencias militares de
gran alcance, pero el hecho es que el ataque en Ypres acabo en fracaso.
Una vez abierta la brecha y ganados un par de kilometros en un avance
lento y metodico, los alemanes intentaron atacar de nuevo durante los
dias inmediatamente posteriores, pero ahora la linea estaba formada por
tropas britanicas y canadienses de reemplazo, que al punto volvieron a
crear una linea de defensa. El avance aleman se detuvo el 24 de abril sin
ningun progreso significativo (Haber, 1986: 33-34). Uno puede preguntarse
por que en la primavera de 1915 los alemanes no siguieron simplemente
liberando gas dia tras dia, ataque tras ataque, pero... <;y si el viento soplaba
hacia el este? Estas incertidumbres desbarataron los planes mejor trazados,
como por ejemplo en Loos (hoy en dia a una hora en coche desde Ypres),
donde el 15 de septiembre los britanicos intentaron devolver el golpe me-
diante su propio ataque con cloro. En muchas partes del frente, el viento
sencillamente se paro cuando la nube engullo la tierra de nadie, formada
ahora por alambre de puas debajo y gas de cloro arriba (Haber, 1986: 56).
El gas se uso con frecuencia en la guerra y los medios de emision y
protection se fueron desarrollando. En conjunto, el gas fue responsable
de unos 500.000 heridos y unos 72.000 muertos en el frente occidental,
una parte insignificante del total. El gas fracaso, en ultima instancia, por
dos razones. Primero, como se vio en Ypres, no podia quitarle flexibilidad
a la fortification de campo. Aun viendose obligado a recular, un ejercito
todavia podia reposicionarse rapidamente. Segundo, el gas fracaso porque,
pese a su apariencia ultramoderna, era una herramienta premoderna de
control del espacio. Dependia por complete del entorno natural y se veia
afectado por los pormenores de la orografia local o los cambios de viento.
Lo que hacia falta, por el contrario, era una herramienta que pudiese casi
ignorar el terreno natural, que pudiese extender el control de un modo
definido artificialmente por un espacio definido artificialmente. Algo mas
bien como el alambre de puas, solo que tenia que ser ofensivo en lugar
de defensivo. Este iba a ser el segundo hijo del alambre de puas: una he­
rramienta dirigida no tanto a neutralizar la violencia detras del obstaculo
como a neutralizar el obstaculo mismo.
Acordemonos de Ernest Swinton, el autor de The D efense o f D u ffer’s
Drift. En julio de 1914 -e n el momento preciso- recibio una carta de un amigo
que habia conocido en la Guerra de los Boers, el ingeniero de minas Hugh F.

135
 II. confrontaci6 n . El alambre de puas en el campo de batalla

M ariott. El tal M ariott esta b a in teresa d o e n e n c o n tra r v e h lcu lo s para em p resa s

m in eras e n re g io n e s rem otas. A s! es c o m o Sw in to n recu erd a la carta:

Tras h a b e r b arajad o ferrocarriles ligeros, el m onorrall, te le fe rico s, etc.,

e n el cu rso d e su b u sq u e d a h ab ia e n co n tra d o e n A ntw erp una m aqu in a
agrlcola de fa b ric a tio n estad ou n id en se co n o cid a co m o el tractor d e oruga
C aterpillar H olt, q u e ten ia u na cap acid ad so rp re n d en te d e cruzar ca m p o
a traves. P e n so q u e e l eje rcito pod ria estar in teresad o e n esta m aqu ina
para tareas d e transporte [...]. P od ia atravesar trin ch eras estrech as o
ag u jero s e n el su elo y era tan p o te n te q u e p od ia arrastrar u n arad o de
c in co su rco s clavad o al m a x im o d e profund id ad a traves d e u n terren o
p an tan o so (Sw in ton , 1932: 32).

E n o c tu b re , S w in to n y a s e h a b ia d a d o c u e n ta d e q u e e s te tra c to r
p o d ia tra n sfo rm a r la g u erra d e trin c h e ra s. Si e n re a lid a d fu e o n o fu e e l la
m e n te q u e e s tu v o d etra s d e la n u e v a in v e n tio n ( c o m o e l m ism o a firm a b a ,
al ig u al q u e m u c h o s o tro s b rita n ic o s q u e a s e g u ra ro n a p o s te rio ri h a b e r
sid o e llo s lo s p rim e ro s e n c o n c e b ir la id e a ) e s p o r s u p u e s to u n a p re g u n ta
d ificil d e r e s p o n d e r (H arris, 1 9 9 5 : ca p . 1). D e b e m o s e c h a rle u n v ista z o al
tractor, p o rq u e o c u p a ra u n lu g ar d e s ta c a d o e n e l p ro x im o ca p itu lo y p o rq u e
e s o tro r e c o rd a to rio im p o rta n te d e la r e la t io n e n tre g u erra y ag ricu ltu ra.
Y a la b re n , s ie m b re n o c o s e c h e n , lo q u e fu n d a m e n ta lm e n te h a c e n
lo s a g ric u lto re s e s m o v e r s e p o r u n c a m p o c a r g a n d o p e s o . D e m o d o q u e
la a g ricu ltu ra e s e n e s e n c ia u n a c u e s tio n d e t?-accion. E n e l M e d ite rra n e o
a n tig u o , p a ra c o n s e g u ir e s ta tr a c t io n s e e x p lo ta b a la fu e rz a m u sc u la r d e
lo s b u e y e s , y e n la E u ro p a m e d ie v a l, la fu e rz a m u sc u la r d e lo s c a b a llo s . S e
trata d e a n im a le s fu e rte s y re s is te n te s y, c u a n d o e sta h e rra d o , u n c a b a llo
p u e d e cru zar in c lu so p o r u n te rre n o m u y dificil. Sin e m b a rg o , e n lo s E stad o s
U n id o s d e fin a le s d e sig lo X I X e s to y a n o e ra s u fic ie n te . Las h e rra m ie n ta s
a ca rre a d a s p o r e l c a m p o , c o m o e l a ra d o , s e v o lv ia n c a d a v e z m a s p o te n -
te s y p ro d u ctiv a s. U n c a m p o p ro d u c e m a s si s e u s a u n a ra d o d e h ie rro
e n lu g a r d e u n o d e m a d e ra , y to d a v ia m a s si e s d e a c e ro . Las m a q u in a s
e s p e c ia le s , c o m o la c o s e c h a d o r a , q u e p r o p o r c io n a u n in c r e m e n to d e la
p ro d u ctiv id a d a u n m ay or, se v o lv ie ro n to d a v ia m a s p e s a d a s . L os c a b a llo s
ib a n a p u ra d o s p a ra ca rg a r c o n e s te n u e v o p e s o , a s i q u e su fu e rz a d e jo d e
s e r el s o s te n d e la p ro d u c tiv id a d a g ric o la c o m o lo h a b ia s id o e n la E d a d
M ed ia. S e co n v irtio , p o r e l c o n tra rio , e n u n fa c to r lim ita n te . E ste fa c to r
lim ita n te p u d o al fin s e r e lim in a d o c o n e l m o to r d e c o m b u s tio n in te rn a ,
d e s a rro lla d o e n la d e c a d a d e 1 8 9 0 . E n la s c a lle s b ie n a c o n d ic io n a d a s d e
las ciu d a d e s, lo s v e h ic u lo s d e ru e d a s fu e ro n u n r e c a m b io n a tu ra l p a ra e l

136
 A lambre de puas

caballo y nacieron los automoviles, pero en el campo se necesitaba un

sustituto, algo que pudiese llegar donde llegaban unos cascos de caballo
(Williams, 1987: caps. 1-2). Benjamin Holt, de Stockton, California, encontro
la solution: usar una base giratoria en lugar de ruedas. Lo bautizo como
tractor de oruga Caterpillar, lo probo el 24 de noviembre de 1904 y empezo
la production poco despues (Naumann, 1977: 8-9).
El tractor permitla poner el espacio bajo un control mucho mas per-
fecto: ahora las herramientas pesadas podian llegar a la mayorfa de sitios
donde los agricultores querfan que llegasen, de modo que la agricultura
totalmente intensiva pudo devenir casi universal. Una vez mas vemos que
el problema del control sobre el espacio se resuelve primero como tarea
agricola-, la agricultura es el lugar donde el espacio plantea el incentivo
economico mas directo. Pero ya desde el principio, las aplicaciones del
tractor fueron mas alia de la agricultura. El problema de la traction pesada
en terreno accidentado se planteaba en cualquier intento de controlar el
espacio, entre ellos el militar. En 1916, por ejemplo, el rebelde mexicano
Pancho Villa amenazaba la frontera estadounidense. El Ejercito de Estados
Unidos tuvo que operar en esta dificil zona fronteriza y los tractores de-
mostraron ser un util complemento a los animales de carga tradicionales.
La autentica irruption del tractor llego con la Primera Guerra Mun-
dial. Los ejercitos requerfan cantidades enormes de traction, y pronto se
alcanzaron los limites de la energia que podfan proporcionar los animales
de carga. Esto beneficio a la industria del tractor de dos maneras. En pri­
mer lugar, de manera directa, ya que los aliados encargaron casi 10.000
tractores para usarlos en el frente occidental durante la guerra (en 1915
habia solo 2.000 tractores dedicados a usos agricolas) (Naumann, 1977:
9-10). En segundo lugar, de manera indirecta, porque la enorme demanda
militar de animales de carga limito el numero de animales destinados a
la agricultura y, con la posterior entrada de Estados Unidos en la guerra,
la propia mano de obra humana paso a ser escasa. Por regia general los
agricultores -incluso los estadounidenses- solo cambian sus practicas en
tiempos de transformaciones radicales. La Primera Guerra Mundial fue
un acontecimiento radical de este tipo: al provocar un gran aumento del
precio del trabajo (humano y animal), incentivo la acumulacion masiva
de tractores, una forma de capital que podia sustituir la mano de obra.
Durante la guerra se fabricaron unos 150.000 tractores (Williams, 1987:
cap. 3). La intensification de la agricultura estadounidense traspaso un
umbral decisivo cuando el hierro y la maquinaria finalmente sustituyeron
el papel productivo de los cuerpos de los animales. Los tractores entraron
en escena removiendo el suelo de Kansas, y las llanuras estadounidenses

137
 II. confrontaciOn . El alambre de puas en el campo de batalla

(e n c e r r a d o s e n a la m b r e d e p u a s su s a n im a le s y a ra d a p o r tr a c to r e s su
tie r ra ) p r o n to a c e p ta r ia n e l re to d e a lim e n ta r u n m u n d o e x h a u s to p o r
la g u e rra .
E l tr a c to r fu e u n a in v e n c io n e x tra o rd in a ria . iP e r o c o m o a p lic a rlo
a l p r o b le m a m ilita r d e l m o m e n to , la o fe n s iv a e n e l fr e n te o c c id e n ta l?
E s c r ib ie n d o e n d ic ie m b r e d e 1 9 1 5 , W in s to n C h u rc h ill ( c u y o s p o d e r e s d e
p e r s u a s io n h ic ie r o n m u c h o p a ra c o n v e r tir e n re a lid a d e s ta n u e v a a p lic a ­
c io n ) p la n te d e l p r o b le m a e n te r m in o s m u y c la ro s : “Si s e u sa la a rtille ria
p a ra c o rta r e l a la m b re , s e re v e la la d ir e c c io n y la in m in e n c ia d e l a ta q u e
c o n d ia s d e a n te la c io n . P e ro c o n e s te m e to d o [la a p lic a c io n m ilita r d e
lo s tra cto re s] e l a s a lto s ig u e a i c o r te d e l a la m b re c a s i d e in m e d ia to , e s to
e s , a n te s d e q u e e l e n e m ig o p u e d a e n v ia r r e fu e r z o s ” (c it. p o r H arris,
1 9 9 5 : 5 2 - 5 3 ). E l m e to d o c o n c r e t o q u e e n e s te m o m e n to C h u rc h ill te n ia
e n m e n te e r a d e c a r a c te r m a r c a d a m e n te a g ric o la : u n a flo ta d e m a q u in a s
o ru g a d o ta d a s d e in s tru m e n to s p a ra c o r ta r a la m b re tr a b a ja n d o en pa-
ralelo a la s tr in c h e r a s d e l e n e m ig o , c o m o si d e u n a e s p e c ie d e e q u ip o
d e c o s e c h a d o r a s d e a la m b re a r a n d o lo s c a m p o s d e la tie rra d e n a d ie s e
tra ta s e . E n re a lid a d e s te m e to d o e r a c la r a m e n te re d u n d a n te , y a q u e lo s
tr a c to r e s a p la s ta b a n la s a la m b ra d a s s in a y u d a d e n in g u n a h e r ra m ie n ta
p a ra c o rta r a la m b re ( e l a la m b r e d e p u a s s e in v e n to p a ra d e te n e r v a c a s ,
n o v e h ic u lo s p e s a d o s d e a c e r o ). A d e m a s, c o n su s o lid o b lin d a je , lo s
tr a c to r e s m ilita re s p o d ia n re sistir la s a m e tra lla d o ra s m ie n tr a s a p la s ta b a n
e l a la m b r e d e p u a s , s o lu c io n a n d o a la p e r f e c t io n e l p r o b le m a d e l fre n te .
E n f e b r e r o d e 1 9 1 6 , s e d io lu z v e r d e a la f a b r ic a t i o n d e l tr a c to r m ilitar,
al q u e se a s ig n o e l n o m b r e e n c la v e d e “ta n q u e ”.
,;E n to n ce s c o m o s e in v e n to e l ta n q u e ? H a y q u e su b ra y a r q u e c u a n -
d o S w in to n y o tro s o fic ia le s b rita n ic o s e m p e z a r o n a p la n te a r s e e l u s o d el
tra cto r c o m o h e rra m ie n ta o fe n siv a , s e e n c o n tr a b a n a n te u n a h e rra m ie n ta
a g ric o la b ie n c o n o c id a . A u n asi, h a b ia m u c h o e s c e p tic is m o r e s p e c to a la
s e n s a te z d e a v e n tu ra rse e n e x p e r im e n to s ra d ic a le s d e e s te tip o . C u a n d o
d ie ra n fru to s, ra z o n a b a la g e n te e n 1 9 1 5 , la g u e rra p r o b a b le m e n te ya
h a b ria te rm in a d o . Es e v id e n te q u e sin la e x is te n c ia y u s o g e n e r a liz a d o
d e l tra cto r n u n c a s e h a b ria d e d ic a d o al ta n q u e n in g u n e s fu e rz o se rio . Los
h is to ria d o re s s e r e fie re n a v e c e s al re la to d e H. G . W ells “L os a c o ra z a d o s
te rre s tre s ”, e s c rito e n 1 9 0 3 , c o m o fu e n te d e in s p ir a tio n p a ra la in v e n c io n
d e l ta n q u e , p e ro si n o h u b ie s e sid o p o r e l tractor, h a b ria sid o ta n p r o b a b le
q u e e l E je rc ito b rita n ic o s e h u b ie s e d e d ic a d o a d esa rro lla r lo s ta n q u e s c o m o
q u e se h u b ie s e p r o p u e s to d e sa rro lla r la m a q u in a d e l tie m p o . Al ig u a l q u e
c o n e l p ro p io a la m b re d e p u a s, la a p lic a c io n a g ric o la d e l tra c to r tu v o q u e
p r e c e d e r a su a p lic a c io n m ilitar.

138
 A lambre de pUas

La ag ricu ltu ra e s ta d o u n id e n s e h a b ia g e n e r a d o d o s m a n e ra s d istin tas

d e h a c e r q u e e l h ie rro c o n tr o la s e el e s p a c io : la v io le n c ia b ru ta d e l a la m b re
d e p u a s y la m o v ilid a d p e s a d a p e ro te n a z d e l tractor. La a p lic a c io n m ilitar
d el p rim e ro h iz o n e c e s a r ia la a p lic a c io n m ilitar d e l s e g u n d o . El a la m b re
d e p u a s v o lv io o b s o le to e l c a b a llo , p e ro la te c n o lo g ia a g ric o la y a h a b ia
e n c o n tr a d o su su stitu to . A si p u e s , e n tre 1 9 1 6 y 1 9 1 8 s e re c o n s titu y o la
c a b a lle ria , b a s a d a a h o ra e n e l h ie rro e n lu g ar d e la ca rn e .
iL o s ta n q u e s n e u tra liz a ro n e l a la m b re d e p u as? N o. Y n o lo h ic ie ro n
a d o s n iv e le s d istin to s. E n p rim e r lugar, a n iv e l e s tric ta m e n te m ilitar, la Pri-
m e ra G u e rra M u n d ial n o la g a n a r o n lo s ta n q u e s. U n tra cto r e s u n a m a q u in a
c o m p le ja , y su a d a p ta tio n p a ra fin e s m ilita re s n o fu e ta n s e n c illa c o m o
la d e l a la m b re d e p u a s. La m e c a n ic a d e lo s p rim e ro s ta n q u e s e ra fragil y
m u c h o s d e e llo s v o lc a b a n y a m e n u d o q u e d a b a n e n c a lla d o s - c o m o la n u b e
d e c lo r o e n L o o s - e n la tierra d e n a d ie . E n la b a ta lla d e A rras e n a b ril d e
1 9 1 7 , p o r e je m p lo , lo s fr a n c e s e s e n v ia ro n u n a flo ta d e 1 2 8 ta n q u e s , d e lo s
c u a le s ninguno a lc a n z o la lin e a d e l fre n te a le m a n . A u n q u e n o e ra fa cil
d e d estruir, lo s c a n o n e s p o d ia n in u tiliz a r a u n ta n q u e , q u e c o s ta b a m u c h o
m a s q u e u n p ro y e c til d e a rtilleria y e ra m u c h o m a s d ificil d e sustituir. Era
u n a p ie z a m d v il d e fo r tific a tio n p e rm a n e n te , c o n to d o s lo s c o s te s q u e e sto
c o n lle v a . P o r u ltim o , las ta c tic a s d e c o m b a te d e ta n q u e s a u n te n ia n q u e
d e s a rro lla rs e y la P rim e ra G u e rra M u n d ial fu e e n g ra n m e d id a u n p e rio d o
d e e x p e r im e n ta tio n .
Sin e m b a rg o , u n o d e lo s a v a n c e s m a s im p o rta n te s d e la g u e rra tu v o
lu g ar e l 8 d e a g o s to d e 1 9 1 8 , c u a n d o 6 0 0 ta n q u e s ro m p ie ro n las lin e a s
a le m a n a s e n A m ien s. L os a lia d o s e m p e z a ro n a a v a n z a r y e l E je rc ito a le m a n
s e re tiro u n b u e n tr e c h o . Las n u e v a s ta c tic a s , q u e to m a b a n c o m o m o d e lo
las d e l g e n e r a l ru so B ru silo v , a s i c o m o la a p a ric io n d e in g e n te s trop as
e s ta d o u n id e n s e s , fu e r o n d e g ra n a y u d a. A u n asi, a n iv e l e s tric ta m e n te
te c n ic o , a fin a le s d e o c tu b re q u iz a s e p o d ria h a b e r d e te n id o e l a v a n c e , o
s e a q u e la r e n d itio n a le m a n a n o sig n ified la d e rro ta d e la n u e v a fo rtific a ­
t i o n d e c a m p o . Al ig u al q u e R u sia e n la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a , A le m a n ia
fu e d e rro ta d a p o r su s fra c a s o s n a v a le s y su s te n s io n e s in te rn a s n o m e n o s
q u e p o r su s fra c a s o s m ilita res. Su c a m p a n a su b m a rin a d e e n v ia r u-boots
p ara co rta r lo s su m in istro s a G ra n B r e ta n a n o c o n s ig u io m a ta r d e h a m b re
a In g la terra , m ie n tra s q u e e l b lo q u e o b rita n ic o si q u e h iz o lo p r o p io c o n
A lem a n ia , a lo q u e h a y q u e a n a d ir q u e e n o c tu b r e d e 1 9 1 8 c u n d io e l
d e s a n im o e n tre la s filas d e l E je rc ito a le m a n . N u n ca s a b re m o s q u e h u b ie s e
p a s a d o si A le m a n ia h u b ie s e te n id o la fu e rz a d e v o lu n ta d p a ra se g u ir c o m -
b a tie n d o . M u c h o s a le m a n e s te n ia n la c o n v ic t io n d e q u e la g u e rra h u b ie s e
p o d id o p ro lo n g a rs e y p u e d e q u e e s tu v ie s e n e n lo cie rto . Lo c u rio s o e s q u e

139
 II. confrontacion . El alam bre de puas en el cam po de batalla

lamentaron d e v e rd a d e l fin d e la g u erra . La fr u s tr a tio n p ro v o c a d a p o r e l

h e c h o d e a c a b a r rin d ie n d o s e tras c u a tro a n o s d e r e p e le r al e n e m ig o fu e
e l p rin cip a l m o tiv o q u e a n im o a H itler y a su s p a rtid a rio s m a s c e r c a n o s .
N o ta rd a ro n m u c h o e n b u s c a r n u e v a s b a ta lla s, p r o p o n ie n d o s e e s ta v e z
ro m p e r las lin e a s e n e m ig a s c o n u n a m o v ilid a d sin p re c e d e n te s . E n c ie r to
m o d o , lo c o n s ig u ie r o n d u ra n te la S e g u n d a G u e rra M u n d ial m e d ia n te el
a b u n d a n te u s o d e ta n q u e s y a v io n e s q u e , a e s te n iv e l te c n ic o , co n tra rre s-
ta ro n fin a lm e n te e l c o n tro l to ta l d e l a la m b re d e p u a s.
P e ro a q u i v o y a o c u p a r m e d e la c u e s tio n m a s fu n d a m e n ta l, d e l
ta n q u e c o m o a c to r e n e l c o n flic to m a s g e n e r a l e n tre la c a r n e y e l h ie rro .
E n e sta g u erra, e l a la m b re d e p u a s g a n o u n a b a ta lla p a ra el h ie rro q u e e l
ta n q u e s im p le m e n te ratified . L os ta n q u e s se h ic ie r o n n e c e s a r io s p a ra a c o -
m o d a r e l m o v im ie n to h u m a n o al n u e v o e n to r n o d e fin id o p o r e l a la m b re
d e p u a s y la a m e tra lla d o ra . N o su b v irtie ro n e l n u e v o e n to r n o e c o lo g ic o ,
s in o q u e e v id e n c ia ro n su h e g e m o m a . D e l m ism o m o d o q u e h u b o q u e
v a lla r lo s a n im a le s p a ra q u e so b re v iv ie ra n e n e l n u e v o e n to r n o e c o lo g ic o
d e la ag ricu ltu ra d e a la m b re d e p u a s, h u b o q u e enjaular lite ra lm e n te a
lo s h u m a n o s p a ra q u e s o b re v iv ie ra n e n e l n u e v o e n to r n o e c o lo g ic o d e la
g u erra d e a la m b re d e p u a s. L o q u e e l fre n te o c c id e n ta l e s ta b le c io d e u n a
■ vez p o r to d a s fu e e l c o n tro l c o m p le te q u e la v io le n c ia a d q u irio s o b r e e l
m o v im ie n to d e la c a r n e d e sp ro te g id a .
A si p u e s , lo s d o s fru to s q u e d io e l fre n te o c c id e n ta l c o n su a la m b re
d e p u a s fu e ro n la d o m in a tio n d e la c a r n e p o r p a rte d e la v io le n c ia y H itler.
A m b o s e s ta b a n e s tre c h a m e n te r e la c io n a d o s y e n e l s ig u ie n te c a p itu lo an ali-
z a re su c o m b in a tio n . P e ro a n te s te n e m o s q u e p re sta r a te n c io n a o tro c o n ­
flicto c la v e d e la g u erra, q u e tu v o su s p ro p ia s c o n s e c u e n c ia s im p o rta n te s.
E l fre n te o rie n ta l, e n e l q u e R u sia c o m b a tio co n tra A le m a n ia y e l
Im p e rio A u stro -H u n g a ro , a b a rc a b a u n te rrito rio m u c h o m a y o r y e x p lo ta d o
c o n m u ch a m e n o s in te n s id a d q u e e l d e l fre n te o c c id e n ta l. P o r ta n to , p e r-
m itia u n a m a y o r m o v ilid ad . L os a v a n c e s , e n a lg u n o s c a s o s e s p e c ta c u la r e s ,
fu e ro n in c lu s o d e l o rd e n d e lo s c ie n to s d e k ilo m e tro s . P e ro e s to c a r e c ia d e
im p o rta n c ia , y a q u e e s o s e s p a c io s te n ia n p o c o v a lo r e s tra te g ic o , e n p a rti­
cu la r d e s p u e s d e q u e lo s ru so s se v ie ra n o b lig a d o s a re tr o c e d e r y a le ja rs e
d e B e rlin . D a b a lo m ism o q u e u n e je r c ito re c o n s tru y e ra su lin e a d e fe n siv a
a d o s o a 2 0 0 0 k ilo m e tro s e n la re ta g u a rd ia , o q u e e s o s 2 0 0 0 k ilo m e tro s
co n tu v ie ra n p u e b lo s g a litz ia n o s e m p o b r e c id o s o tierra s p a n ta n o s a s b ie -
lo rru sa s. A si q u e e n lo fu n d a m e n ta l la g u erra era p a re c id a , y alii d o n d e
la s lin e a s re sistia n - y n o rm a lm e n te re sistia n d u ra n te m u c h o s m e s e s a n te s
d e r o m p e r s e - , e sta s n o e ra n m u y d istin tas d e las d e l fre n te o c c id e n ta l.
Los s o ld a d o s se a b a la n z a b a n d e fo rm a in u til co n tra e l a la m b re d e p u as

140
 A lambre de puas

muriendo tan masivamente como en el oeste, y los canones y proyectiles

se fabricaban en una parecida espiral de produccion creciente.
Sin embargo, la crisis de produccion de municion, sentida de un modo
u otro en todas partes durante la guerra, afecto a Rusia con especial dureza
tanto a nivel politico como economico. A nivel politico, el regimen estaba
particularmente mal situado para capear la crisis. Hacia decadas que los
miembros de la elite rusa estaban desencantados con el regimen zarista,
que consideraban retrogrado y opresivo. La unica fuente de legitimidad
que les quedaba a los zares era ser el nucleo de la lealtad patriotica a la
Rusia imperial. Con la crisis de municion se generalizo la idea de que Rusia
habia sido traicionada por su propio atraso y que la monarquia dirigia mal
la causa imperial, tal vez incluso de forma desleal (en esa epoca la idea
de la traicion no parecia tan inverosimil, ya que, al igual que el resto de
familias reales europeas, la rusa tambien contaba con mas antepasados
extranjeros que locales; en teoria, esta politica matrimonial aseguraba la paz,
pero en una autentica crisis servia mas bien para debilitar la monarquia).
La elite rusa creyo que podria aumentar la produccion de municion mejor
que la monarquia y en el verano de 1915 empezo a organizarse por su
cuenta. Las organizaciones locales de industriales y nobles, de orientation
politica nacionalista y liberal, se convirtieron en el nucleo real de la vida
politica y economica. Gracias a la crisis provocada por la guerra, esta elite
rusa ejercia ahora el poder real, y gracias a la perception generalizada del
fracaso de la dinastia gobernante, ahora estaba convencida de que solo
ella merecia ejercerlo (Figes, 1996). Cuando llego la crisis final del regimen,
nadie apoyo a la monarquia, sino todo lo contrario, ya habia otro grupo
preparado para asumir el poder.
La crisis del regimen fue el resultado de la solution economica a la
crisis de municion rusa. Paradojicamente, fue consecuencia del exito de la
sociedad civil a la hora de reestructurar la economia. De hecho, en lo que
se refiere estrictamente a la produccion de proyectiles, la crisis de muni­
cion rusa se solvento gracias a un enorme aumento de produccion en las
ciudades. Esto fue posible porque Rusia contaba ya con una infraestructura
industrial significativa, asi como con una eficaz red de ferrocarriles que
llevaban al frente (la misma que habia atemorizado y movilizado a toda
Europa y que en ultima instancia habia llevado a la guerra). Sin embargo,
al igual que el propio sistema de ferrocarril, esta infraestructura industrial
no era mas que una delgada patina que escondia tras de si una econo­
mia premoderna. Se construyo para respaldar la guerra moderna, no la
economia moderna: los ferrocarriles llevaban al frente, no al campo. La
agricultura consistia en pueblos encerrados en si mismos, basados todavia

141
 II. confrontaciPn . El alambre de puas en el campo de batalla

en el si'stema de campos abiertos (en la decada anterior a la guerra el go-

bierno habia intentado promover un sistema de granjas con una agricultura
mas intensiva, un sistema mas estrechamente integrado con las ciudades,
pero estos esfuerzos dieron pocos resultados) (Figes, 1996). Asi pues, el
inmenso crecimiento de la produccion urbana en los anos de la guerra no
se sustentaba en un crecimiento equivalente de la produccion agricola. Por
el contrario, los mundos de la ciudad y del pueblo divergieron aun mas.
Con la expansion industrial llego la inflation y un aumento constante de
los precios y los salarios urbanos. Los campesinos no tenian la organization
economica necesaria para beneficiarse de la demanda creciente, pero si
que tenian en cambio la sensation de que no habia muchos motivos para
intercambiar un grano valioso por un rublo que no dejaba de devaluarse.
Su vida se basaba sobre todo en la agricultura de subsistencia y el comercio
con la ciudad era una actividad relativamente marginal. Bajo la presion de
profundos cambios estructurales, su reaction instintiva fue retirarse aun
mas de la ciudad (Stone, 1975: cap. 13). La razon principal del fracaso ruso
fue que la integration de pueblo y ciudad era tan precaria que la crisis la
disolvio por completo. Los granjeros estadounidenses reaccionaron ante
la guerra comprando tractores, los granjeros rusos dando grano a sus ca-
ballos. En 1916 ya empezaba a escasear el pan en las ciudades y en 1917
habia hambre, por no decir hambruna. En febrero, cuando se produjeron
las primeras manifestaciones, pronto quedo claro que nadie apoyaria al
zar. En cuestion de unos pocos dias, Rusia se convirtio en una democracia
dirigida por su elite y la libertad se propago desbordante por todo el pais.
Sin embargo, a medida que pasaban los meses, la elite quedaba desacredi-
tada por su fracaso en resolver lo imposible de resolver: la hiperinflacion,
el hambre y la guerra, junto con la revolution misma, llevaron el pais al
caos total. Muy pocos apoyaron a los bolcheviques en octubre de 1917,
pero todavia eran menos los que aun tenian fuerza de voluntad para re-
sistirseles. Habia empezado el proceso de volver a poner orden en Rusia,
pero esta vez iba a ser un nuevo tipo de orden, mucho mas moderno que
el del zar. Los bolcheviques iban a aplicar un nuevo metodo de control
basado en la violencia centralizada a gran escala.
Asi pues, ni con los horrores de la Primera Guerra Mundial hemos
alcanzado todavia la culmination de la historia del alambre de puas. Con
los bolcheviques poniendo Rusia bajo control y Hitler planeando su ven-
ganza, esta culmination todavia estaba por llegar. Pero antes de que poda-
mos empezar a examinarla, debemos desandar nuestros pasos y estudiar
primero los origenes del campo de concentration. Esto nos retrotrae en
torno al cambio de siglo.

142
 III. CONTENCION
El alambre de puas en los campos de concentracion

,jlba a ser util el alambre de puas para el problema del control de los ci-
viles? A primera vista, podria parecer desproporcionadamente violento. La
esencia de su funcionamiento era infligir dano. Esto era del todo apropiado
para los animales, con los que los humanos siempre se habian comunicado
mediante el lenguaje del dolor, pero en el caso de los humanos las ame-
nazas verbales acostumbran a ser igual de efectivas, por lo que siempre
es posible evitar el control mediante violencia real. No hay necesidad de
cerrar el paso a los civiles con alambre de puas, con una serial que diga
“Prohibido el paso”, 99 de cada 100 se detendran. Pero algunas veces no
se detienen, y en ese caso es preciso administrar la violencia. El problema
se agudiza cuando se pone en duda la legitimidad fundamental, cuando la
gente no acepta ni siquiera los signos de “Prohibido el paso” como tales.
Supongamos que alguien conquista un pais extranjero, o que algunos de
sus subditos son ciudadanos de un pais con el que esta en guerra: icomo
conseguiria hacer respetar sus reglas? En ese caso tendria que utilizar la
violencia a gran escala. Un instrumento para el despliegue de la violencia
a escala masiva seria de gran utilidad para este proposito, y es por eso
que el alambre de puas hace su entrada en la historia politica como una
continuation de la historia belica.
Notese que este control sobre el espacio presenta una dualidad muy
interesante entre un microcosmos y un macrocosmos, por asi decirlo. Por un
lado hay espacios pequenos dentro de los cuales se retiene a los humanos

143
 III. contenciP n . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

y se somete su movimiento a un control implacable, y luego estos espacios

pequenos proyectan un espacio mucho mas extenso en el que se ejerce un
control mas sutil sobre toda la poblacion subyugada. En otras palabras, por
un lado tenemos prisiones y por otro el conjunto de la poblacion, y es la
presencia de estas la que pacifica la poblacion. Las prisiones cumplen dos
objetivos. En primer lugar, rompen fisicamente contactos y movimientos,
llevandose a los lideres y separando a familias. Asi, el pueblo subyugado
es atomizado y reducido a menos que la suma de sus partes. En segundo
lugar, las prisiones desempenan un importante papel moral. Como muchos
otros animales, los humanos encuentran placer en el movimiento y sufren
cuando se les impide. Estar confinado en un espacio pequeno donde el
movimiento esta limitado al minimo es un castigo que los humanos temen
casi tanto como a la misma muerte. Este miedo puede utilizarse a fin de
que la a m e n a za de impedimento del movimiento baste para controlar el
movimiento humano fuera de la prision. El microcosmos se proyecta en
el macrocosmos.
Asi pues, la colonization del espacio engendra pequenos enclaves
de unos pocos kilometros cuadrados, dentro de los cuales el movimiento
humano esta muy restringido. Aunque su extension no es muy conside­
rable, estos asentamientos tienen una gran signification historica: son la
clave del control sobre todo el espacio que los rodea. Durante el siglo XX,
una importante clase de estos asentamientos acabo rodeada de alambre
de puas. Es probable que sea por estos asentamientos de alambre de puas
por lo que el siglo XX sera recordado.
Con el control de la poblacion civil ocurrio lo mismo que en la his-
toria militar: la introduction del alambre de puas fue gradual y no estuvo
planificada. Era una herramienta facil de conseguir, y cuando se presento
la ocasion se uso para establecer recintos de encarcelamiento, con el re-
sultado de que se acabo consolidando una nueva practica. El paralelismo
con la historia militar va incluso mas lejos. Al igual que en la historia mi­
litar, el alambre de puas hizo su entrada en la historia politica durante la
Guerra de los Boers, en la que se invento el campo de concentration, que
se generalizo mas tarde durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo,
el alambre de puas siguio evolucionando en una linea de desarrollo ex-
clusiva de la historia politica que lo llevo un paso mas alia de la Primera
Guerra Mundial.
Cuando se generalizo en la Primera Guerra Mundial, el asentamiento
de alambre de puas se limitaba a resolver problemas que en gran parte
eran previsibles y que se volvian a presentar en cada nuevo conflicto:
la poblacion civil enemiga y los prisioneros de guerra. En ese momento

144
 A lambre de pOas

todavfa no origino su propia polftica, sino que estuvo al servicio de las

polfticas del pasado, pero mas adelante iban a surgir nuevas estructuras
polfticas a lred ed o r de esta nueva herramienta, aprovechando las nuevas
oportunidades que ofrecfa el campo de concentration. Esto dio lugar a las
experiencias sovietica y nazi, con las que la historia del alambre de puas
alcanzo su culmination.
La caracterfstica principal del uso politico del alambre de puas era
su asimetrfa: por un lado, un gobierno todopoderoso y por el otro, una
poblacion derrotada y desarmada. Se entraba en una nueva etapa en la
historia humana, pero no de la historia del alambre de puas. En cierto
modo, el alambre de puas retomo su funcion original de controlar seres
vivos debiles privandoles de sus ultimas capacidades a fin de poder ga-
nar un control total sobre ellos. Los humanos desarmados, vencidos y
controlados por alambre de puas difieren radicalmente de los soldados.
No emiten violencia, sino que la reciben pasivamente. Estan reducidos a
carne y en cierto modo pasan a ser un mero receptaculo biologico del
dolor y la enfermedad. Hasta cierto punto, pues, el sistema de campos de
concentration era una reproduction de la industria animal, solo que ahora
como industria h u m a n a . Lleva a su culmination esta historia y resume a la
perfection la ecologia de la carne y el hierro en la era del alambre de puas.
En la primera section de este capitulo, “Control de poblaciones”,
veremos como hacia finales del siglo XIX arraigo la practica de concentrar
poblaciones enemigas enteras y como el alambre de puas llego a ser una
herramienta eficaz a este respecto. La segunda section, “Poblacion enemi-
ga”, se ocupa de la estandarizacion de esta practica, especialmente durante
la Primera Guerra Mundial, con sus numerosos campos de prisioneros de
guerra y de internamiento de extranjeros. La tercera section, “Tractores a
Ucrania”, trata sobre el Gulag sovietico, que fue la primera gran aplicacion
de esta herramienta (para entonces ya estandarizada) como fundamento de
una determinada politica. Este caso es especialmente interesante, puesto
que podria afirmarse que el principal motor detras de esta nueva aplica­
cion fue el deseo de la Union Sovietica de conseguir el control sobre su
mundo rural. En este caso, pues, la historia agricola esta estrechamente
ligada con la historia polftica.
La cuarta section, “Iren es a Auschwitz”, llega finalmente al uso mas
horrible del alambre de puas en el sistema de campos de exterminio nazis,
donde resulta mas obvia la comparacion entre la brutalidad humana para
con los humanos y la brutalidad humana para con los animales.

145
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentracion

1. Control de poblaciones

El cambio de siglo estuvo marcado por tres conflictos coloniales: la Guerra

Hispano-Estadounidense de 1898, la Guerra de los Boers de 1899-1902 y la
Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905. Ya hemos visto como esta secuencia
casi ininterrumpida de guerras coloniales, que van de una punta a otra
del mundo, signified la realineacion de las potencias coloniales: Estados
Unidos, Gran Bretana y Japon en ascenso; Espana, los boers y Rusia en
declive. Esta fue la lectura que se hizo en la epoca. Sin embargo, nadie
comprendio que el legado mas importante de este periodo no fue militar,
sino politico. En dos de estas guerras (la Guerra Hispano-Estadounidense
y la Guerra de los Boers) no se estaba haciendo historia en el campo de
batalla, sino lejos de este. Los gobiernos trataron a los civiles con extrema
crueldad. En esa epoca este hecho no fue bien comprendido y se con-
sidero en el peor de los casos una regresion a un barbarismo de epocas
preteritas, cuando en realidad no se trataba de un vestigio del pasado, sino
del primer indicio de una importante trayectoria futura.
Todo empezo en 1895 en la isla de Cuba, el ultimo baluarte impor­
tante del Imperio Espanol. Los espanoles estaban acostumbrados a librar
encarnizadas guerras contra los rebeldes locales, la ultima de las cuales
habia sido un largo y confuso conflicto que habia durado diez anos, de
1868 a 1878. Pero la agitacion no habia desaparecido, puesto que la ma-
yoria de la poblacion de la isla no solo estaba indignada por la coloniza-
cion espanola, sino tambien por los males sociales de una economia de
plantacion. El campo estaba decididamente a favor de la revolucion, y las
autoridades tuvieron que encontrar maneras de controlarlo. La geografia
basica fue de gran ayuda: Cuba es una isla estrecha que no acostumbra
a superar de mucho los ochenta kilometros de ancho, de modo que de
entrada parece sencillo dividir el territorio mediante lineas trazadas de
norte a sur. De hecho, la guerra de 1868-1878 dio lugar precisamente a una
linea de este tipo, la Trocha, que iba desde la ciudad de Moron, cerca de
la costa norte, hasta Jucaro, en la costa sur. Se trataba basicamente de una
zanja muy larga. Estaba flanqueada por un sistema de blocaos y por una
linea de ferrocarril que la abastecia en toda su longitud. El resultado fue
la division de Cuba en dos partes, mas faciles de controlar por separado.
En 1878 parecia que este sistema habia logrado sus objetivos y, de hecho,
fue una de las fuentes de inspiration para el sistema de blocaos britanico
en la Guerra de los Boers.
Pero en 1895 la rebelion estallo de nuevo en la isla, esta vez con tal
apoyo popular que los espanoles no pudieron contenerla. Cuba tiene una

146
 A lambke de puas

vegetation tropical y, aunque es liana en su mayor parte, tiene muchas

tierras montanosas y algunas pantanosas. La geografia, pues, no jugaba
del todo a favor de los espanoles. Las guerrillas cubanas podian aparecer
de improviso, infligir bajas entre los soldados espanoles y despues des-
aparecer en los montes y pantanos. Con el apoyo de los campesinos, las
guerrillas incluso podian esquivar las lineas espanolas, formadas por menos
hombres de los necesarios. La rebelion empezo en marzo en el este, y
en julio los rebeldes cruzaron la Trocha, que era una fortification maciza
e inexpugnable que demostro ser tan inutil como la Gran Muralla China
una vez que en ella se abrio una brecha (Cfr. Smith, 1994: cap. 1; Foner,
1972: en esp.: caps. 6 y 9). A finales de 1895, Espana controlaba poco mas
que La Habana y unas cuantas capitales de provincia. El comandante de
las fuerzas espanolas en Cuba fue destituido y relevado por el General
Weyler, famoso por su crueldad en la guerra; en este momento de la crisis,
la crueldad parecia estar a la orden del dia.
El problema principal era que los rebeldes tenian un control total de
las zonas rurales porque contaban con el apoyo de los campesinos. Era im-
posible convertir a los campesinos en pro-espanoles, pero si que era posible
deportarlos del campo. Asi pues, la logica de la situation parecia dictar la
solution que adopto Weyler, que fue concentrar a la poblacion mral en las
ciudades. Podemos interpretar esta inversion topologica a la que ya estamos
acostumbrados como el sistema de blocaos vuelto del reves. En vez de que los
soldados espanoles salieran a las zonas rurales a imponer el orden mediante
el establetimiento de guarniciones, creando asi puntos de control a lo largo
de un piano no controlado, ahora se concentraba a los habitantes de las zonas
rurales en los puntos donde los espanoles pudiesen controlarlos facilmente,
abriendo de este modo el piano a las maniobras militares espanolas.
Esta politica de “reconcentracion” se aplico gradualmente por toda la
isla. Los habitantes disponian de ocho dias para recoger sus pertenencias y
animales; pasado ese tiempo, era un delito permanecer en las zonas rurales
(era esencial que tambien se llevasen consigo a los animales, puesto que
el objetivo principal era privar de comida a los rebeldes). Se destinaron
areas especiales alrededor de las ciudades para el cultivo de alimentos y se
procedio a la destruction sistematica del interior del pais. Mientras tanto, se
cobijo a los refugiados en cualquier alojamiento que pudiera encontrarse,
desde viejos almacenes a edificios abandonados que rebosaban ahora de
personas. Weyler habia barrido literalmente el terreno de debajo de los
pies de los rebeldes (Musicant, 1998: 69-70). Ahora confiaba en construir
nuevas trochas y aplastar a los rebeldes contra ellas, tal como iban a hacer
los britanicos cinco anos mas tarde en Sudafrica.

147
 III. contenciOn . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

Sin embargo, las cosas no salieron segun lo planeado. Weyler no

calculo correctamente varias consecuencias no militares, tanto a nivel
biologico como a nivel internacional. No se trataba solo de un conflicto
entre espanoles y cubanos, sino que tambien participaron otros actores: los
germenes, que causaron disenteria y fiebre amarilla, y los Estados Unidos.
El problema biologico basico deberia haberse previsto, ya que en
realidad se habia repetido una y otra vez en la historia militar. La guerra
siempre trastorna la ordenacion espacial de la vida. Las lineas de comu-
nicacion habituales se rompen, otras son anegadas por flujos torrenciales
de soldados y refugiados, y todo el mundo va de un lado para otro. La
interrupcion de las rutas cotidianas trae consigo la interrupcion del ciclo
agricola y la aparicion del hambre, puesto que sencillamente muchos gran-
jeros no pueden llegar a su tierra para labrarla. Al mismo tiempo, la gente
se congrega en grandes masas. Y lo que es peor, se juntan con gente con
la que nunca antes se habian encontrado, portadores de germenes para los
que no estan preparados. Cuando entran en contacto con estos germenes,
probablemente ya esten hambrientos y debilitados, y por tanto se infec-
tan con facilidad. Pronto la enfermedad estalla en forma de epidemias. Y
como los campesinos estan demasiado debiles para trabajar, las epidemias
se cobran una vez mas su peaje en el ciclo agricola, desencadenando la
catastrofe tipicamente humana de la guerra en medio de la hambruna y la
peste. En resumen, las personas no son objetos inertes de un inventario a
los que se pueda mover y amontonar en cualquier almacen. Son organismos
biologicos cuya existencia depende de una determinada interaccion mutua
entre ellos y con su entorno. Si se altera esta interaccion, el resultado es
una crisis. Todo esto habia sido siempre una consecuencia habitual de la
guerra, desde la plaga ateniense descrita por Tucidides en el siglo V a.C.
hasta la gripe pandemica del final de la Primera Guerra Mundial.
El metodo de Weyler acentuo esta consecuencia de la guerra. Ahora
las ciudades eran lugares de concentration y tenian que sumar medio millon
de civiles a sus antiguos habitantes, esto sin mencionar las tropas espanolas,
quienes, segun una description contemporanea, “ocupan tantos edificios
que ya no hay alojamiento decente para el exceso de gente. Las viviendas
de los reconcentrados son poco mas que pocilgas” (cit. por Foner, 1972:
113). Ademas, la production de alimentos fue deliberadamente recortada
con el objetivo de matar de hambre a los rebeldes. Esta situation tuvo
dos consecuencias perjudiciales para el plan de Weyler. En primer lugar,
la orden de reconcentracion fue en la practica una invitation a infectar
el ejercito. Puesto que los evacuados eran obligados a permanecer cerca
de las guarniciones, era completamente predecible que cuando estallaran

148
 A lambre de puas

las epidemias tambien los soldados caerian enfermos. La cifra no bajo en

ningun momento de 50.000 de los 200.000 a disposition de Weyler, por
lo que el ejercito se vio obligado a limitarse a las tareas defensivas (Smi­
th, 1994: 22). En segundo lugar, la reconcentracion causo un sufrimiento
terrible, con penosas escenas de opresion, mendicidad, prostitution y,
por encima de todo, muerte masiva. En poco mas de un ano murieron
decenas de miles de cubanos, quiza hasta 100 mil (Foner, 1972: 115). Y
aqui llegamos al segundo error de calculo de Weyler, que fue no haber
tornado en cuenta a los Estados Unidos.
Muchos estadounidenses siempre habian mostrado interes por Cuba.
De hecho, los mismos surenos que lucharon contra Mexico siempre habian
sonado con otras conquistas caribenas, particularmente la de Cuba. En
aquel momento, el imperialismo y el humanitarismo iban de la mano. Las
realidades de la miseria cubana, que la prensa popular estadounidense
se encargo de difundir de forma sensacionalista pero en lo fundamental
veraz, despertaron en el conjunto del publico estadounidense el deseo de
luchar contra el “Carnicero Weyler”. En lo que iba a convertirse en una
pauta recurrente del siglo XX, los Estados Unidos avanzaron paso a paso
hacia la intervention militar en una crisis humanitaria extranjera. Primero
enviaron el barco de guerra USS M a in e a hacer una “visita” al puerto de
La Habana, luego el 15 de febrero de 1898 exploto cuando se encontraba
ancorado en el muelle (por causas que nunca seran desveladas), y poco
despues empezo la Guerra Hispano-Estadounidense (Smith, 1994: cap. 2).
Esta fue la primera guerra en la que el alambre de puas, aunque por
poco tiempo, se uso con fines militares. Fue corta y fulminante, empezo
el 11 de abril de 1898 y Espana acepto las condiciones estadounidenses
el 11 de agosto del mismo ano. El imperialismo espanol concluyo a todos
los efectos cuando Cuba y Filipinas (otro vestigio del Imperio Espanol)
pasaron a manos estadounidenses. Este nuevo imperialismo estadouni­
dense se disfrazaba con la promesa de la independencia futura y, en ese
momento, esto ya le bastaba a la sufrida Cuba, pero Filipinas, en cambio,
empezo en 1899 su propia insurrection, esta vez contra Estados Unidos.
En este punto llegamos a una ironia que raya lo grotesco: el Ejercito
de Estados Unidos, frustrado por las selvas de Filipinas y por el apoyo
generalizado de los campesinos locales a las guerrillas rebeldes, adopto
a finales de 1900 una politica de concentration. No es necesario entrar
en detalles, ya que esta practica se modelo explicitamente a partir de la
de Weyler, como reconoce el siguiente testimonio de un estadounidense
contemporaneo: “Hemos llevado a cabo una campana Weyler’, pero lo
hemos hecho de acuerdo con la ley militar” (Linn, 2000: 303). De hecho,

149
 III. contenciOn . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

la practica no se adopto a gran escala como en Cuba, sino que se aplico

de forma local, lo cual tal vez explica la mortalidad relativamente baja en
las zonas de concentration, donde murieron unos 11.000 filipinos. Y lo
que es mas importante, los estadounidenses tuvieron exito. La insurrection
propiamente dicha estaba mal organizada, comparada con la cubana, y no
habia ningun otro pais que pudiese hacer el papel de Estados Unidos e
intervenir contra los propios Estados Unidos. En 1902 las Filipinas fueron
pacificadas (Linn, 2000: 214-215).
Mientras que el fracaso de Espana en Cuba muestra que el metodo
de concentration era defectuoso, su adoption por parte de Estados Unidos
muestra que, de alguna forma, era inevitable. En realidad no habia ningun
otro metodo para conseguir el control sobre la poblacion rural. De hecho,
hay claros precedentes historicos que muestran que el metodo es, por asi
decirlo, “natural”, como por ejemplo la rebelion rural del Loto Blanco, que
tuvo lugar en China entre 1796 y 1804. Al principio, el gobierno Qing no
acerto a dar una respuesta eficaz, lo cual permitio a los rebeldes del Loto
Blanco veneer en grandes partes de Sichuan y otras partes del interior de
China. Pero finalmente encontro la solution, que consistio en construir
fuertes por todo el territorio e internar alii por la fuerza a los campesinos,
para luego destruir los cultivos en los campos y de esta forma proceder a
la pacification sistematica de toda la provincia (la misma secuencia con la
que ya nos hemos familiarizados).1 En todos estos casos, ya sea en Cuba,
Filipinas o Sichuan, nos hallamos ante las dificultades de una autoridad
central urbana para controlar una poblacion rural rebelde. El problema
reside en que los campesinos son muchos y estan dispersos por un area
muy extensa. <;C6mo extender el control sobre este vasto territorio que
supone un reto a nivel espacial? La solution que hemos visto fue una
pseudo-urbanization forzada en la que se ordenaba a los campesinos
que se concentrasen de inmediato en grandes asentamientos donde se
les podia controlar mejor. El principal defecto de este metodo era que las
ciudades no se construyen precisamente en un dia. La construction de las
infraestructuras necesarias para sustentar asentamientos humanos a gran
escala conlleva un tiempo y unos recursos de los que se carece en tiempos
de guerra. Asi que en realidad este metodo no es mas que un asesinato
masivo de campesinos.
Este es uno de los defectos del metodo. Otro es que, en ultima instan-
cia, no logra una simplification topologica real del control gubernamental.

1. Ver Fairbank (1992: 189-191). El punto de vista sovietico de Tikhvinsky (1983:

103-105) es util por su interes en los detalles de las insurrecciones campesinas.

150
 A lambre de puas

Bajo este sistema, los perfmetros de las zonas en las que estaba autorizada
la presencia de civiles eran controlados por tropas que teman que patrullar
por todo el territorio. En otras palabras, este metodo se aproximaba mas
a la idea de toq u e d e q u ed a que a la de prision. Se fundamentaba en la
amenaza de violencia contra los civiles que se encontraran fuera de un
area delimitada. Sin embargo, para cumplir con esta amenaza, los solda-
dos todavia teman que inspeccionar las zonas rurales y castigar (normal-
mente con la muerte) a los civiles que encontraran alii. En otras palabras,
la violencia tenia que ejercerse en todas partes y no estaba confinada a
unos pocos puntos de control. Esto era asi porque los puntos centrales no
disponian de ninguna infraestructura de control o, para decirlo de forma
sencilla, nada impedia a la gente salir de las ciudades e irse al campo (a
exception de los soldados que lo patrullaban, claro esta).
En pocas palabras, una prision es una manera de economizar en
carceleros. Si se recluye a los prisioneros en un solo lugar, hacen falta
menos personas para hacerse cargo de ellos. Una prision requiere una
considerable inversion inicial de capital, de modo que no tenia sentido
construir una prision para un problema a d h o c como el control de pobla-
ciones en la guerra. Historicamente, pues, el control de poblaciones exigia
muchisima mano de obra y nunca se logro por completo, pero una vez
que las prisiones pudieron improvisarse con poca inversion de capital,
los gobiernos ganaron una nueva herramienta flexible y eficaz. Ahora el
control sobre poblaciones enteras podia conseguirse en muy poco tiempo,
pero a principios de siglo nadie se dio cuenta y esta nueva aplicacion del
alambre de puas, al igual que la militar, llego casi por casualidad.
En la Guerra de los Boers, los britanicos estaban decididos a tratar
humanamente a los civiles. Esto dio lugar al campo de concentration.
Como hemos observado en el capitulo anterior, someter a las guerrillas
boers requirio dos tipos de politica, una civil y otra militar. Ya he analizado
el control sobre el espacio del Veld por medio del sistema de blocaos y
alambre de puas. El sistema britanico de control militar, con sus lineas de
alambre de puas y blocaos prefabricados de hierro, era muy superior a la
Trocha espanola en Cuba con su zanja de 80 kilometros. El sistema brita­
nico de control sobre los civiles que se implanto gradualmente tambien
era superior al de Weyler.
Sin embargo, la distincion basica entre militar y civil era dificil de
trazar. Los boers luchaban como pueblo, y cuando la guerra alcanzo su fase
de guerrilla dejo de haber frentes claros. Gran parte del problema era una
vez mas que se trataba de una comunidad de granjeros, con la dispersion
espacial que esto conlleva.

151
 III. contenciCn . El alambre de puas en los cam pos de concentration

Examinemos esta comunidad con mayor detalle. Era una sociedad

conservadora con claras demarcaciones de raza, etnia y genero. La raza
y la etnia definian a los boers de puertas afuera: utilizaban mano de obra
negra como mano de obra esclava (y los miembros negros de sus comuni-
dades compartieron de lleno los horrores de la guerra cuando esta llego)
y rechazaban cualquier intrusion blanca no boer, lo cual, como vimos, fue
una de las causas principales de la guerra. El genero definia a los boers de
puertas adentro, concretamente en terminos de movimiento. En esencia,
era una sociedad donde los hombres se movfan constantemente de un
lado a otro. Por regia general, cuando no eran demasiado jovenes o de-
masiado viejos, lo hacian a lomos de un caballo. Las mujeres, en cambio,
estaban atadas al hogar. Estos roles de genero fueron una precondition de
la guerra de guerrillas. Los hombres estaban acostumbrados a vivir lejos
de casa en pequenos grupos masculinos y disponer de sus hogares como
bases estables para su vida pastoril. Cuando llego la guerra de guerrillas,
la sociedad boer se bifurco: por un lado, hombres combatientes y sus
caballos, y por el otro, mujeres atadas a la granja junto a los ninos, los
ancianos, los sirvientes negros, las vacas y las ovejas.
El problema principal para los britanicos fue que mientras que ellos
tenian que abastecerse mediante lineas largas y vulnerables (en este caso
el ferrocarril), los comandos boers podian reabastecerse simplemente
acudiendo a sus granjas. Las granjas fueron sin lugar a dudas una ventaja
militar para los boers. Una publication britanica de la epoca denunciaba
que las mujeres no eran en realidad mucho mejores que sus maridos:
“Muchas mujeres fueron culpables de actos de traicion. Disparaban cons­
tantemente a patrullas aisladas, confiando en la inmunidad que su sexo
les conferia incluso a ojos de los peores de nuestros hombres, y en todo
momento ayudaron a las fuerzas boers con comida y munition” (Wilson,
1902: 498-499). Logicamente, pues, durante el verano de 1900 los britani­
cos decidieron aplicar la politica de destruir las granjas boers que fuesen
sospechosas de cooperar con los comandos (Pakenham, 1979: 466-467).
En poco tiempo se vio afectada gran parte de la poblacion boer, y al final
de la guerra casi todas las granjas habian sido destruidas (y sus techos,
por cierto, usados a menudo como cubierta para los blocaos britanicos)
(Pakenham, 1979: 608).
En la primavera de 1901, la paulatina y poco sistematica destruction
de granjas ya habia dejado de ser util. La destruction punitiva habia ele-
vado aun mas el grado de impopularidad de los britanicos, a la vez que
no impedia que las granjas restantes apoyasen a las guerrillas. Ademas, el
desplazamiento masivo de civiles empezo a crear una crisis.

152
 A lambre de pOas

La perception britanica de la situation era que por un lado se ha-

bian visto forzados, en contra de sus principios, a recurrir a la quema de
granjas, y por el otro, esta politica habia comportado un problema masivo
de desplazados boers. Habia sido la propia crisis la que habia dictado el
establecimiento de campos de refugiados. Asi surgio la fiction, que el
gobierno britanico nunca abandono por completo, de que los britanicos
estaban comprometidos en la gestion de una crisis humanitaria, como si
simplemente estuviesen intentando resolver un problema de refugiados.
Consideraban que su politica era la expresion de una benevola, aunque
severa, preocupacion por los civiles en tiempos de guerra. Asi pues, a
diferencia de las evacuaciones cubana y filipina, en las que los civiles
tenian que arreglarselas solos, los britanicos crearon gradualmente todo
un sistema para proporcionar a los boers alojamiento, asistencia medica,
education, protection y, lo que es mas importante, comida. Los britanicos
lo organizaron todo improvisadamente en medio de la crisis. Ya en julio de
1900 se fundo un primer campo cerca de Mafeking, mas entrado el verano
se establecieron otros, y en marzo de 1901 la totalidad de la poblacion civil
boer estaba reubicada en estos campos (Spies, 1977: 144-151; Pakenham,
1979: 522). Pero a diferencia de las zonas de concentration cubanas y
filipinas, el sistema britanico se basaba en pequenos asentamientos tem-
porales, originalmente llamados “campos de refugiados” o, mas adelante,
“campos de concentration”.2 Asi se invento el campo de concentration.
Las cifras de campos e internos fluctuaban continuamente, pero en
total habia unos 50 campos para los boers, mientras que los sirvientes ne-
gros fueron encerrados aparte, en sus propios campos. El numero total de
internos ascendia a unos 100.000 (Spies, 1977: 363-364), y cada uno tenia
unos pocos miles de internos. La mayoria, como hemos visto, eran mujeres
y ninos. El campo de Johannesburgo, por ejemplo, aunque probablemente
sea un caso extremo, contaba con 382 hombres (con toda probabilidad
ancianos), 967 mujeres y 3-740 ninos (Parliamentary Report, 1901a: 23).
En otras palabras, la poblacion de los campos, formada en su mayor parte
por ninos con sus respectivas madres preocupadas por cuidarles, era muy
facil de controlar.
Estas madres pronto tuvieron mucho de que preocuparse y afligirse:
se repitio el escenario cubano de concentraciones forzosas en espacios
inadecuados y abarrotados, a lo que hay que anadir el shock del des-

2. Ver D avenport (1987: 216). Hay una extensa literatura sobre este tema que,
com o es logico, todavia despierta controversia en Sudafrica. Los estudios mas
exhaustivos siguen siendo Spies (1977) y Otto (1954).

153
 III. contencion . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

plazamiento, las enfermedades y un indice de mortalidad catastrofico.

Durante la guerra quiza murieron hasta 30 mil personas en los campos,
lo cual representa casi un tercio de los internos (Davenport, 1987: 2178)
-e l altisimo numero se explica tal vez por el hecho de que la mayoria de
internos eran ninos de corta edad. Esta situation suscito fuertes protestas,
como por ejempio las de Lloyd George, entonces un joven parlamentario
gales que empezo a ser conocido a nivel nacional por sus criticas abiertas
a la Guerra de los Boers, declarando en el Parlamento que “en esta gue­
rra hemos seguido paso por paso la politica de Espana en Cuba” (Spies,
1977: 148). Sin embargo, en esto no llevaba del todo razon. En algunos
aspectos, los campos de concentracion britanicos eran mas modernos
que sus inmediatos predecesores. La red de ferrocarriles sudafricana era
mucho mas extensa que la de Cuba o Filipinas, de modo que los campos
fueron ubicados en funcion de esta red. Se contabilizaba a los internos y
se les proporcionaba comida en raciones. La arquitectura de los campos,
si es que podemos llamarla asi, era basicamente una cuadricula formada
por tiendas de campana que albergaban una familia numerosa cada una,
con algunas tiendas especiales (a veces construcciones mas permanentes)
destinadas a servicios basicos como banos, letrinas, cocinas, hospitales,
etcetera (cfr. Van Rensburg, 1980: 46-47). En resumen, las herramientas
modernas de planificacion y el transporte ferroviario dieron a los campos
una apariencia mas de custodia gubernamental que de castigo guberna-
mental. Esto no era Cuba.
La violencia tuvo lugar en el Veld: los soldados britanicos llegaban
a una granja, ordenaban a las mujeres y ancianos que encontraban que
reuniesen a sus ninos y todas las pertenencias que pudiesen cargar y luego
los montaban en un carro. Encima del carro, la familia boer veia desde la
distancia como desmantelaban e incendiaban su casa. Esta era la violencia
estandar que el metodo de concentracion ejercia en las zonas rurales, al
igual que hemos visto que paso en Cuba o Filipinas. Pero una vez que la
gente llegaba a los campos, se requeria poca violencia. El problema del
control era muy simple, porque como los internos estaban muy debiles
y dependian por completo de las autoridades, tenian pocas posibilidades
de oponer resistencia. Por esto en un principio la practica habitual fue
no vallar los campos, alimentando asi todavia mas la fiction de que se
trataba de refugiados que disfrutaban de la protection britanica. Se creo
una policia local formada por voluntaries de entre los pocos hombres, a
los que se ordenaba que arrestaran a los individuos que tratasen de entrar
en el campo o de abandonarlo sin autorizacion (Parliamentary Report,
1901b: 13-14). En resumen, la delimitation del espacio era simbolica y se

154
 A lambre de pijas

sostema gracias a la enorme asimetrfa de fuerzas entre el Ejercito britanico

y la poblacion civil boer. Lo unico que era obviamente inadmisible era
que en los campos la gente seguia muriendo. Pronto veremos como los
britanicos intentaron justificar esta situation embarazosa, pero para los
propositos inmediatos de la historia del alambre de puas, es crucial que
observemos lo importante que era para los britanicos mantener la ficcion
de que los campos eran un regimen de custodia benevolente mediante la
inicial ausencia de vallado.
Sin embargo, esta ficcion era dificil de mantener en tiempos de
guerra. Acompanemos a Kendal Franks, un oficial britanico encargado
de inspeccionar los campos. En su visita al campo de Standerton, en el
Transvaal, por ejemplo, nos cuenta que el dia 11 de agosto de 1901 los
boers hicieron una incursion en el campo y se llevaron 157 reses (al igual
que en Cuba, se concentraba a los granjeros junto con sus animales para
privar de comida a las guerrillas) (Parliamentary Report, 1901b: 268). El
superintendente del campo, Frank Winfield, reacciono energicamente al
desafio y ordeno a los internos levantar una alambrada de puas alrededor
del campo. El 29 de agosto, ya contaba con una estructura solida formada
por dos hileras de alambradas y maranas de alambre de puas intercala-
das. No se nos informa del tamano del campo, pero sabemos que alojaba
3-329 internos en 550 tiendas, o sea que estamos hablando de un recinto
bastante grande (Parliamentary Report, 1901b: 300). Hay que analizar con
detalle este fenomeno nuevo que aqui empezamos a vislumbrar: un asen-
tamiento humano cuyos limites estan definidos por alambre de puas. En
este caso, el alambre de puas aparece casi como una ocurrencia tardia y
representa tanto la vieja necesidad de impedir el movimiento del ganado
como una continuation de su uso mas reciente para repeler a los boers
montados a caballo en el Veld. Pero notese la signification revolucionaria
de este tipo de asentamiento: aunque la alambrada se levanto para impe­
dir el movimiento de los hombres boers del exterior del campo hacia su
interior, inmediatamente sirvio tambien para impedir el movimiento de las
mujeres boers del interior del campo hacia su exterior. Ya no estaban bajo
un toque de queda: ahora estaban encarceladas.
A lo largo de 1901 se levantaron alambradas de puas alrededor de la
mayorla de campos. Emergio una nueva geografia. Como vimos en el capitulo
anterior, el conjunto del territorio estaba surcado por las lineas de blocaos.
Ahora vemos que dentro de las celdas creadas por estas lineas aparecieron
celdas mas pequenas, asentamientos delimitados por alambradas de espino
puas. En ambas escalas geograficas -e l macrocosmos y el microcosmos—los
boers se encontraban ahora rodeados y controlados por alambre de puas.

155
 III. contenciOn . El alambre de puas en los cam pos de concentration

Examinemos el microcosmos. Podemos acompanar a Emily Ho-

bhouse, una mujer inglesa que se comprometio de lleno con la causa
de los internos de los campos, en su visita al campo de Kimberly: “Las
tiendas estan demasiado juntas, y todo el campo esta encerrado por una
alambrada de puas de dos metros y medio de alto, que se supone que es
inexpugnable y que cuesta 500 libras esterlinas. Hay centinelas en la entrada
y patrullando el interior [...]. Las tiendas estan abarrotadas, el sarampion
y la tos ferina hacen estragos, el campo es sucio y maloliente, y hay un
medico militar que, como es natural, poco sabe de las enfermedades de
los ninos” (cit. por Raath, 1999: 51). La miseria salta a la vista, pero note-
se que la estimation de Hobhouse del precio del vallado es claramente
demasiado alta. Ya hemos visto que un kilometro y medio de alambre de
puas en la linea de blocaos costaba tan solo 50 libras. Cierto, parece que
en el vallado descrito por Hobhouse el alambre de puas estaba desplega-
do con mas abundancia que en el vallado militar, dado que su objetivo
no era meramente ralentizar el movimiento, sino impedirlo por completo.
Pero aun asi la estimation de Hobhouse tiene que haber sido exagerada,
especialmente debido a que el espacio a encerrar era muy reducido. Es
probable que su deseo fuera convencer al publico britanico de que los
campos de concentration eran un despilfarro.
Pero he aqui el quid de la cuestion: los campos de concentration,
y en particular el alambre de puas, eran en realidad muy baratos de
construir. Esta fue la razon principal por la que se construyeron en todas
partes. Ahora podemos volver con Kendal Franks, de visita en el campo
de Volksrust (que alberga a mas de cinco mil internos), donde menciona
que esta completamente rodeado por una doble alambrada de puas, que
el recomienda encarecidamente porque vuelve su perflu a la politia local
(o sea que la alambrada, a pesar de lo que diga Hobhouse, era realmente
economica) (Parliamentary Report, 1901b: 304). Es evidente que a estas
alturas Kendal Franks se ha vuelto un entusiasta del vallado de alambre
de puas, y el 7 de septiembre observa con gran descontento su a u se n cia
en el campo de Heidelberg. El peligro, explica, no es solo de naturaleza
militar, sino que lo mas importante es evitar que los internos aprovechen
sus excursiones fuera del campo para “comprar remedios de curandero
que interfieren en gran medida con los esfuerzos de los medicos” (Parlia­
mentary Report, 1901b: 299).
El alambre de puas... jcomo instrumento medico! Aqui empezamos a
ver la respuesta britanica a la crisis de mortalidad, que consistio esencial-
mente en atribuir la culpa a los boers. Los informes de Emily Hobhouse
habian creado un enorme problema politico, dentro y fuera del pais, y

156
 A lambre de puas

como contramedida el gobierno britanico envio un Comite de Ladies para

inspeccionar los campos y ofrecer sugerencias constiuctivas (es fascinante
ver como la division de genero permeo toda la Guerra de los Boers, se-
parando una confrontacion militar masculina en el Veld de una crisis civil
femenina en los campos, de manera que a fin de contrarrestar la sensibilidad
de Hobhouse hacia el dolor de las mujeres boers, el gobierno britanico tuvo
que recurrir a sus propias reservas de sensibilidad femenina). El Comite
de Ladies demostro combinar en un equilibrio perfecto las dosis justas de
sensibilidad y realismo. En su informe de febrero de 1902 -para cuando
de todas formas ya era irrelevante- el comite apoyo sin fisuras el sistema
de campos de concentracion. Una de las recomendaciones mas energicas
del informe era asegurarse de que todos los campos estuviesen vallados
(o, tal y como se referian delicadamente a esta cuestion, “delimitados”):

La presencia de [...] enfermedades infecciosas, ya sea en una ciudad o

en un campo, a menudo hace que una estricta cuarentena sea absoluta-
mente necesaria. Tambien es obvio que un area delimitada es deseable
desde el punto de vista de la limpieza. Es mucho mas facil asegurar
la observancia de las regulaciones sanitarias si el area del campo esta
adecuadamente delimitada (Parliamentary Report, 1902: 8).

Para entender todo esto, uno debe tener en mente la insolita in­
terpretation britanica segun la cual la medicina tradicional y las practicas
sanitarias atrasadas estaban detras de las tasas de mortalidad boers:

A la hora de estimar las causas de la mala salud en los campos hay que
hacer constar que cada superintendente tiene que librar una batalla con­
tra los habitos insalubres de la gente. Por muy numerosas, adecuadas y
bien mantenidas que esten las letrinas, el suelo se ensucia [...] hasta tal
extremo que probablemente no lo creeran sino aquellos que lo hayan
presenciado. Es necesaria una vigilancia constante, dia y noche, para
mantener este habito pernicioso dentro de ciertos limites.

Esa era la razon por la que los boers estaban enfermos, y aun asi habia
que imponerles por la fuerza los cuidados adecuados: “Los boers, igual que
el mas ignorante de los ingleses pobres, se oponen de piano al tratamiento
hospitalario [...] [Tienen] ideas inverosimiles en relation al tratamiento de las
enfermedades [...]. [Sigue una description de medicamentos de curandero]
Las madres administran literalmente [liberalmente?] excrementos de vaca
mezclados con azufre a sus hijos [...]. En un gran numero de casos se usan

157
 III. contenciP n . El alam bre de puas en los cam pos de concentracion

excrementos de vaca, cabra y cerdo [...] a veces en forma de cataplasma y

a veces elaborando a partir de ellos una bebida horrible. Hay una gran de-
manda de sangre de perro” (Parliamentary Report, 1901b: 15-17). Hay algo
que resulta verdaderamente indignante en esta actitud altiva de las ladies
britanicas al describir lo que, segun percibimos a traves de su descripcion,
tiene que haber sido una escena de un caos y una angustia terribles. Pero
hay que mirar la situacion desde su perspectiva, a traves de la cual todo
cobra sentido. Los boers no tenian education ni costumbres britanicas. Es
significativo que las ladies se refirieran a este problema particular bajo el
encabezamiento “Cuestiones de salud y moral”: la salud era una cuestion
etica que indicaba el atraso moral de los boers. Habia que imponerles, por
su propio bien, la ciencia y el civismo britanicos, superiores a los suyos. A
fin de cuentas, el resultado del informe del Comite de Ladies fue ofrecer
una nueva justificacion del campo de concentracion. Ahora podia invocarse
la practica de la cuarentena como un nuevo argumento que justificaba los
asentamientos de alambre de puas, a pesar de que la crisis de salud era
precisamente el p r o d u cto de la concentracion.
Sin embargo, en ningun momento se descarto del todo la justifica­
cion original de los campos como campos de refugiados voluntaries, con
la obvia tension resultante entre los dos tipos de justificacion. Al mismo
tiempo que las ladies hacian publicas sus recomendaciones en febrero de
1902, algunos administradores de campo britanicos sintieron que la campa-
na de vallado era contraproducente y solicitaron permiso para no instalar
estas alambradas: “Sin una valla la gente se siente indiscutiblemente mas
libre y no se ven a si mismos como prisioneros [...]. No hemos tenido ni
una sola desercion [...]. La salud es excelente y la gente esta satisfecha”
(Parliamentary Report, 1902b: 91; este fragmento, por cierto, muestra que
el vallado de alambre de puas ya se habia convertido para ese entonces en
una practica rutinaria). De todas formas la guerra termino poco despues,
y la cuestion se volvio objeto de controversia. Sin embargo, lo realmente
importante no era decidir con exactitud que eran los campos de concen-
tracion, si campos de refugiados o bien cuarentenas, lo importante era
camuflar su funcion real, que era sencillamente ejercer el control sobre
una nation entera.
Pero no deberiamos dejarnos llevar por las criticas a la hipocresia
britanica. Probablemente sea justo decir que los planes britanicos eran,
hasta cierto punto, bien intencionados. En cualquier caso, no habia ningun
plan oculto para matar a 30 mil mujeres y ninos. Fue la logica de la guerra
de guerrillas lo que empujo a los britanicos a la solution del campo de
concentracion. Incluso la fiction del consentimiento boer no era un mero

158
 A lambre de pUas

instrumento de propaganda, sino que era necesaria para que los propios
britanicos pudieran sentir que hacian lo correcto mientras seguian ade-
lante con una guerra cuyos metodos ellos mismos criticaban cuando los
empleaban otros paises.
Hay que subrayar este punto. Cuando destacamos el hecho sorpren-
dente de que Gran Bretana invento el campo de concentracion en 1900, no
estamos lanzando una acusacion contra Gran Bretana, sino contra 1900. El
campo de concentracion fue producto de ese perfodo. Como la guerra era
total, habia que ocuparse de la poblacion civil enemiga. La planificacion y
el transporte propios de un gobierno moderno hicieron que el resultado
no fuese un flujo de refugiados sin rumbo, sino asentamientos junto a los
ferrocarriles. Entonces, al ser tan barato y facil de desplegar, la construction
de un perimetro de alambre de puas se presento como una conclusion
natural. iQue otra cosa podia hacerse sino encerrar los civiles en recintos
de alambre de puas? En la esfera politica, al igual que en la militar, la sola
disponibilidad de esta herramienta barata condujo, casi sin mas reflexion,
a su aplicacion generalizada.
Sin embargo, tampoco deberiamos simplemente ignorar la hipocre-
sia britanica. La hipocresia misma parece tener signification historica. iHa
habido alguna vez un campo de concentracion sin una mentira hipocrita
para justificarlo? La hipocresia parece formar parte de su esencia. La funcion
principal de un campo de concentracion es controlar a la gente separan-
dolos unos de otros y aterrorizandolos, con el objetivo de impedir que se
organicen contra la autoridad. El responsable del campo de concentracion
camufla y encubre, de modo que la asimetria de poder se ve multiplicada
por la asimetria de conocimiento. De esta forma, las victimas no saben
exactamente a lo que se enfrentan (tambien los animales son en parte tan
impotentes porque no entienden lo que se les esta haciendo).
Esta hipocresia era un presagio de lo que estaba por llegar. Pero
fue ante todo a nivel material que los campos de concentracion britanicos
marcaron un antes y un despues en la historia. Una pueblo entero fue
controlado dentro de estructuras provisionales paracarcelarias mediante
obstaculos que delimitaban fisicamente su perimetro. Esta alambrada de
puas focalizo el control en un “interior” claramente demarcado. Los britani­
cos habian ido mas alia del reino de terror de Weyler, que se extendia por
toda la isla de Cuba. Finalmente se habia invertido la topologia. En 1899
los britanicos observaban a sus enemigos desde el interior de campamen-
tos militares, mirando afuera hacia un Veld que estaba ocupado por los
boers; en 1902, en cambio, los britanicos observaban a los boers desde el
exterior al interior: desde las lineas de blocaos al interior de las parcelas

159
 III. contenciP n . El alam bre de puas en los cam pos de concentracion

en las que daban caza a los comandos boers, y desde el perfmetro de

los campos de concentracion al interior de los mismos. Y en todas partes
miraban a traves del alambre de puas, la herramienta que hizo posible
esta inversion topologica.
La Guerra de los Boers fue un experimento que busco a tientas
nuevas aplicaciones del alambre de puas, tanto en la esfera militar como
en la polftica. Para pasar del experimento a la practica consolidada, para
convertir el asentamiento de alambre de puas en un fenomeno rutinario,
primero habfa que repetirlo muchas veces. A comienzos del siglo XX, no
era todavla mas que una posibilidad sugerida por la Guerra de los Boers.
Para que este tipo de asentamiento se estandarizara tenia que producirse
una crisis muy importante que requiriera el control a gran escala sobre la
poblacion. Entonces llego la Primera Guerra Mundial.

2. Poblacion enemiga

La concentracion de poblaciones en Sudafrica, igual que en los casos cu-

bano y filipino, fue producto de la guerra y se justified en terminos de la
ley marcial (Spies, 1977: 296). A fin de cuentas, es en la guerra cuando el
control violento de los humanos esta legitimado. Cito otra vez al Comite
de Ladies: “Bajo la ley marcial se exige a los civiles normales y corrientes
que consigan un salvoconducto antes de poder circular libremente por la
ciudad en la que puede que hayan vivido toda su vida [...]. jPor que de-
beria otorgarse el derecho ilimitado de ir y venir a su antojo a los internos
de los campos de concentracion?” (Parliamentary Report, 1902a: 8-9). Eso,
ipor que? Las la d ies han dado con la esencia de la cuestion. Si lo que se
quiere es controlar de verdad a los enemigos, entonces no vale un control
a medias. Hay que restringir sus movimientos.
Ya hemos visto como este problema se aplica a la poblacion civil.
Cualquier enemigo que este contra ti, armado o no, es peligroso, de ahi
la necesidad de controlar las poblaciones enemigas que vimos en la sec-
cion anterior. Las tropas enemigas plantean el mismo problema en cuanto
deponen sus armas. Pongamos por caso que se tiene exito y se consigue
neutralizar al enemigo, pero gy luego que? Ya no esta armado, pero sigue
siendo el enemigo. En realidad, el problema de los prisioneros de guerra
es incluso mas complicado que el de los civiles enemigos. Los soldados
capturados son hombres jovenes y organizados, entrenados para la accion
cooperativa. Asf pues, debe establecerse inmediatamente un cuidadoso
control. Para empeorar aun mas las cosas, ahora hay que establecer este

160
 A la m bre DE PtJAS

control en medio de la confusion de la guerra. Los prisioneros de guerra

son una fuente permanente de crisis militares. La solucion definitiva a este
problema fue obtenida durante la Primera Guerra Mundial y hace honor
al exito del alambre de puas.
Hay muchos ejemplos historicos de crisis provocadas por los prisio­
neros de guerra. Examinemos, por ejemplo, un caso destacado de la guerra
civil estadounidense que sucedio un poco antes de la invention del alam­
bre de puas, con lo cual nos permite hacer una comparacion significativa.
Cuando se avecinaba la derrota, el Sur tuvo que evacuar apresuradamente
sus prisioneros de guerra del Norte. Muchos fueron trasladados de sus
prisiones en Richmond (Virginia) a una nueva ubicacion cerca del pueblo
de Andersonville (Georgia), escogido por su proximidad al ferrocarril. La
arquitectura de este campamento de prisioneros de guerra es instructiva.
Tratandose de la costa atlantica, la madera (que habria sido usada para
encerrar cualquier otro animal) fue el material basico. Se escogio un area
liana, se desforesto y se trazo un rectangulo mediante un foso profundo
rodeado por una alta estacada (claramente una variation sobre el obstaculo
tactico tipico de la epoca, que combinaba foso y estacada). Por ultimo,
para mayor seguridad, se marco una “linea de la muerte” mediante una
estacada mas baja a cuatro metros y medio de la principal. Los centinelas,
apostados en terraplenes a lo largo de la estacada, disparaban inmediata-
mente a cualquiera que cruzase la linea de la muerte y se dirigiese hacia la
linea principal de la estacada (Marvel, 1994: 38). En total, las dimensiones
del rectangulo eran de unos 450 por 215 metros, en los que vivian, por
increible que parezca, hasta 41.000 prisioneros.
El problema de Andersonville fue que carecia por completo de recursos.
A finales de 1864, incluso la madera era dificil de conseguir y la mano de
obra escaseaba (el campo fue construido por esclavos, por descontado, pero
ahora incluso ellos eran un recurso caro). De ahi el tamano tan reducido del
campo. Y lo que es aun peor, aparte del propio cercado no se pudo constmir
nada mas. Los prisioneros se amontonaban dentro de un pequeno rectangulo
provisto de tiendas de campana; aunque estaba previsto constmir barracones,
nunca se paso de unos pocos edihcios. Ya nos podemos imaginar la situa­
tion de esos humanos abandonados a los elementos en tales condiciones:
en los poco mas de seis meses que Andersonville estuvo en funcionamiento
murieron 13.000 de sus 41.000 internos (Marvel, 1994: 238). Vemos que, en
lo fundamental, constmir un campo de prisioneros de guerra en plena zona
mral se parecia un poco a constmir fortificaciones de campo, y que era igual
de caro y costoso en terminos de mano de obra. Al final, sencillamente no
pudo resistir la nueva avalancha de prisioneros.

161
 III. contenci6 n . El alambre de puas en los campos de concentration

En realidad, Andersonville fue considerada una atrocidad unica,

resultado de circunstancias militares muy espetificas. Hubo muy pocas
instalaciones de su tipo en la historia. Por supuesto que pueden encon-
trarse algunos casos mas de campos de prisioneros de guerra basados en
el principio de la estacada (como por ejemplo Camp Ford, construido en
1863 en Texas y consistente en barracas de madera situadas en el interior
de una estacada cuadrangular de madera), pero la practica mas habitual
era diferente, no se inspiraba en la fortification de campo sino en la forti­
fication p er m a n en te (Lawrence y Glover, 1964). Esta practica puede verse
representada por las prisiones originales en Richmond de donde procedian
los internos de Andersonville: almacenes de tabaco y una pequena isla en el
rfo (Hesseltine, 1930: 114). La practica estandar durante este perfodo, pues,
era usar todos los espacios disponibles, ya fuesen artificiales o naturales.
Construir nuevas infraestructuras era caro, la naturaleza temporal del
problema de los prisioneros de guerra desaconsejaba la construction de un
campo disenado espetificamente para este proposito y, por ultimo, hasta
Guerra Civil Estadounidense las cifras de prisioneros de guerra tradicio-
nalmente no justificaban construcciones a gran escala. Incluso las cifras de
las guerras napoleonicas fueron manejables; Gran Bretana, por ejemplo,
concentro la mayoria de sus prisioneros franceses en una sola prision en
Dartmoor, que tenia capacidad para siete mil reclusos (Vance, 2000: 72).
La explication es bastante sencilla: antes de la invention del ferrocarril,
era imposible organizar grupos realmente grandes de personas. Es por esto
que la Guena Civil Estadounidense marco una nueva era. Con sus millones
de soldados, fue testigo de nuevos niveles de concentration humana en
el campo de batalla, lo cual condujo necesariamente a nuevos niveles de
concentration en los campos de prisioneros de guerra. En este conflicto se
hicieron casi m edio m illon de prisioneros en cada bando. Poco despues,
la espectacular derrota francesa de 1870 en la Guerra Franco-Prusiana dejo
la impresionante cifra de 724.000 prisioneros franceses, que todavia fueron
alojados en las instalaciones disponibles, sobre todo en barracones militares
(como si los soldados alemanes en suelo frances hubieran dejado libre su
alojamiento en beneficio de los prisioneros franceses) (Vance, 2000: 103;
299). La guerra fue corta y al final del invierno los prisioneros franceses
volvieron a casa, evitando asi una crisis, ipero que pasarfa en una guerra
masiva y largo!
La Primera Guerra Mundial, con sus enormes ejercitos y cuatro anos
de enfrentamiento, fue justamente eso. En el frente occidental ambos
bandos hicieron mas de un millon de prisioneros, y en el frente oriental
mas de cinco millones (debido a su mayor movilidad, que posibilitaba mas

162
 A lambre de puas

victorias concluyentes). Pero ahora el problema podia abordarse de forma

satisfactoria. Alexander Solzenicyn (2007, 495-96) describe con sensibilidad
literaria a los prisioneros rusos capturados por los alemanes en agosto de
1914, en la que fue la primera captura masiva de prisioneros de la guerra:

“La co lu m n a d e a p ie es co n d u cid a a un cam p o d e c o n c e n tra tio n ,

ro d ead o d e u na alam brad a p rovisional, casi co n v e n cio n a l, c o n estacas
tam b ien p rov isio n ales, e n u n d escam p ad o . Los p risio n eros se esp a rce n
p o r el su elo p e la d o , se tu m ban , se sien tan , la ca b e z a en tre las m an os,
d eam b u lan , m altrech os, m olid os, v en d ad o s o sin v en d as, sangrantes,
co n las herid as abiertas, alg u nos, ,-por que?, e n rop as m en o res; otros,
d escalzo s, y, p o r su p u esto , h am b rien tos tod os. N os m iran, d ecaid o s y
tristes, d esd e d etras de las alam bradas. iQ ue novedad! jE ncerrar a tanta
g en te a ca m p o ab ierto, d e m o d o q u e nad ie se escap e! E n verdad , id on -
d e la ib a n a m eter? jQ u e noved ad ! jUn ca m p o d e co n -ce n -tra-cio n ! ;El
d estin o de d e c e n a s d e anos! jEl p re n u n cio d el Siglo V einte!”

Solzenicyn exagera la novedad de la idea, que para entonces ya

tenia 40 anos y estaba muy bien probada, pero es verdad que hasta ese
momento se habia usado muy pocas veces para custodiar humanos. Ahora
el alambre de puas paso a ser el equipamiento estandar de los campos de
prisioneros de guerra de todos los beligerantes.
Desde su recinto temporal de alambre de puas, donde podian pasar
desde unas cuantas horas hasta unos cuantos dias, los prisioneros eran
trasladados enseguida a otros campos mas permanentes, normalmente en
tren. Al principio fueron las instalaciones tradicionales usadas en guerras
anteriores (los almacenes, castillos e iglesias disponibles), pero ya en 1914
casi todos los prisioneros terminaban en un asentamiento de alambre de
puas. El soldado britanico James Farrant relata el periplo tipico de un pri-
sionero: primero fue custodiado en una iglesia, despues trasladado a un
campo de alambre de puas en Doeberitz, cerca de Berlin, y finalmente a
otro campo de alambre de puas en territorio ruso ocupado, cerca de Riga
(Moynihan, 1978: cap. 1).
Los campos de alambre de puas se convirtieron rapidamente en la
norma. Ahora era habitual que se rodearan con este material incluso las
construcciones permanentes, como por ejemplo el campo de Vohrehba-
ch, en la Selva Negra, que era “una escuela recien construida, un gran
edificio de dos pisos con un desvan muy grande [...] rodeado por una
doble alambrada de puas de dos metros y medio de altura” (Jackson,
1989: 38). Basta con rodear una escuela con alambre de puas para tener

163
 III. contenciOn . El alambre de puas en los cam pos de concentration

un campo de prisioneros. De hecho, a medida que la arquitectura se iba

uniformando, incluso podia especificarse una receta precisa. El formato
mas habitual era el siguiente: “recintos rodeados por alambrado de puas
de unos tres metros de altura; en algunos campos una sola alambrada,
en otros una segunda alambrada ubicada a entre 15 y 25 metros de la
primera. Ser sorprendido en el espacio entre las dos alambradas signi-
ficaba la muerte” (Dennett, 1919: 48). En el interior de estos recintos
habia sencillos barracones, normalmente hechos de madera y dispuestos
en forma de cuadricula (a proposito de esto hay que senalar que los
campos se emplazaban por regia general en llanuras con una topografia
simple, lo cual tenia ventajas obvias a la hora de controlar a los prisione­
ros y tambien favorecio la tendencia a basar la arquitectura en modelos
geometricos simples).
Antes he descrito la doble estacada de Andersonville, y ahora ve-
mos que el principio de una d oble capa de alambradas se consolido en
la arquitectura estandar de los campos. Este es un nuevo uso del alambre
de puas muy interesante, que volveremos a encontrar en todas las futuras
estructuras de este tipo. Refleja el hecho de que, en un campo de prisione­
ros de guerra, todo el mundo asume que intentaran escapar. Si se permite
que los prisioneros lleguen hasta el perimetro, tendran la oportunidad de
esforzarse por abrir una brecha en esa barrera. En consecuencia, se amplio
el perimetro para delimitar no solo los dos espacios obvios -e l “interior”
y el “exterior”- , sino tambien un tercer espacio singular, al que podemos
llamar el espacio “intermedio”. Se trataba de una zona prohibida que sepa-
raba el interior del exterior. Ahora el control del movimiento en el campo
se basaba fundamentalmente en el principio de que quien se encontrase
en el area intermedia era hombre muerto. De este modo, la vida de los
prisioneros en el interior se sellaba hermeticamente de la vida de la gente
libre en el exterior, instaurando una zona de separation inanimada y letal
que dividia las dos areas de vida.
Para que esta zona de separation fuese letal se precisaban guardias
armados, lo cual dio origen a otro elemento arquitectonico tipico de los
campos de concentration. Una vez mas volvemos a encontrar a dos tecno-
logias que parecen ir de la mano: el alambre de puas y la ametralladora.
Alrededor del perimetro se apostaban guardias armados con ametralladoras
en garitas de vigilancia. El objetivo de estas garitas era permitir una visibi-
lidad perfecta, no tanto del campo en si como de la zona prohibida entre
las alambradas interna y externa. Estamos ante un panoptico, para usar el
termino de Foucault: el guardia vigilaba una determinada area donde en
principio todo era visible, y en consecuencia conseguia un control total

164
 A la m bre de puas

(la n a tu ra le z a se m itr a n s p a re n te d e l a la m b re d e p u a s lo c o n v e rtia e n u n

m a teria l id e a l p a ra e s te p ro p o s ito d e v isib ilid a d ).
H e m o s v isto re p e tid a s v e c e s u n m o d e lo e s tru ctu ra l p a re c id o , q u e
a h o ra p o d e m o s d is e cc io n a r. H e m o s v isto trin ch e ra s y a la m b re d e p u a s
e n la G u e rra R u s o -Ja p o n e s a y e n m u c h a s d e las g u e rra s a p artir d e e s e
m o m e n to , b lo c a o s y a la m b re d e p u a s e n la G u e rra d e lo s B o e r s , y a h o ra
garitas d e v ig ila n cia y a la m b re d e p u as. S ie m p re tie n e q u e h a b e r: 1) u n lu gar
ce n tra l d o n d e s o ld a d o s c o n rifles o a m e tra lla d o ra s c u s to d ia n e l e s p a c io a
p o n e r b a jo c o n tro l; y 2 ) a la m b re d e p u a s p a ra ra le n tiz a r e l m o v im ie n to e n
e s e e s p a c io . La d ife r e n c ia e n tre trin c h e ra s, b lo c a o s y g a ritas d e v ig ila n cia
re s id e e n las d istin tas e c u a c io n e s d e p o d e r q u e m a n tie n e n lo s d o s b a n d o s .
A n te u n e n e m ig o b ie n p re p a ra d o , e l tira d o r tie n e q u e a trin ch e ra rs e , lo
cu a l d io lu g ar a las trin c h e ra s r u s o -ja p o n e s a s ; a n te lo s b o e r s y su p o b r e
a rm a m e n to , la v isib ilid a d p a s a a s e r u n p o c o m a s im p o rta n te , la d e fe n s a
u n p o c o m e n o s , y el re su lta d o n a tu ra l s o n lo s b lo c a o s (u n a e s p e c ie d e
fu e rte s p re fa b r ic a d o s y re la tiv a m e n te lig e ro s ). F in a lm e n te , a n te p ris io n e ro s
d e s a rm a d o s p e r o p ro fu n d a m e n te h o s tile s , la v isib ilid a d e s im p o rta n tisim a ,
p e ro n o s e p re c is a d e fe n s a a lg u n a , d e m o d o q u e s e le v a n ta n g a ritas d e
v ig ila n cia . P e ro n o te s e la c o n tin u id a d : lo s g u a rd ias d e u n c a m p o d e p ri­
s io n e ro s d e g u erra, al fin y al c a b o , e s ta n e n u n e s ta d o d e g u erra c o n su s
in te rn o s. La g arita d e v ig ila n c ia es u n a trin c h e ra triu n fa n te.
La arq u itectu ra d escrita h asta a h o ra d e fin io la n a tu ralez a d e la e p o p e y a
m as im p o rtan te d e lo s ca m p o s d e p risio n e ro s d e g u erra, a sab er, la fu g a ?
D e sd e lu eg o , esto p u e d e so b red im en sio n a rse facilm ente, y h a y q u e re c o n o c e r
q u e la m ay orfa d e p risio n e ro s n u n c a in te n ta ro n fu g arse. P e ro e s c ie rto q u e
m u ch o s cau tiv o s y c a p to re s e s ta b a n o b s e s io n a d o s p o r e sta id ea, al igu al
q u e lo e s ta b a ta m b ie n la im a g e n p o p u la r d e la e x p e rie n c ia d e l p risio n e ro
d e g u erra. La m a y o r p arte d e la literatu ra s o b re lo s ca m p o s d e p risio n e ro s
d e g u erra n o s e o c u p a d e la vid a dentro, sin o d e in te n to s d e fu g a rse de
ello s, q u e casi sin e x c e p t io n to m a ro n la fo rm a d el tu n el. D e s d e a lg u n o d e
lo s b a rra c o n e s , u n g ru p o d e p risio n e ro s e x c a v a b a u n tu n e l q u e cru z a b a el
c a m p o p o r d e b a jo d e la su p e rfic ie y, cu a n d o to d o salia se g u n lo p rev isto ,
c o n s e g u ia salir m a s alia d e la ca p a e x te rn a d e a la m b re d e p u a s (n o s o tro s n o
sa b ria m o s co m o h a c e rlo , p e ro ta m b ie n e s v e rd a d q u e n u n c a h e m o s ca v a d o
trin ch eras: d u ran te la P rim era G u e rra M und ial u n a g e n e r a tio n en te ra fu e
ad iestrad a p ara cavar). E l arraigo d e la id e a d e la fu g a e n la im a g e n p o p u la r
d e lo s ca m p o s d e p risio n e ro s d e g u erra es in stru ctiva e n si m ism a. C u a n d o

3. La literatura sobre la fuga es extensa: ver, por ejemplo, Moynihan (1978: cap.
3): Dennett (1919: cap. 8).

165
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

esta o c u p a d o e n u n in te n to d e fu g a, e l p risio n e ro d e g u erra re c u p e ra h asta

cie rto p u n to su au to n o m ia . Y a n o e s m e ra m e n te o b je to d e n o rm a s d ictad as
p o r su s ca p to re s , sin o q u e , p o r e l co n tra rio , a su m e el estatu s d e su je to al
to m a r sus p ro p ia s d e c isio n e s. Es m a s p o r e sto q u e p o r la c o n s e c u tio n d e la
fu g a p ro p ia m e n te d ich a p o r lo q u e m u c h o s p risio n e ro s d e g u erra in ten ta ro n
fu g arse: era u n a m a n e ra d e re c u p e ra r su h u m an id ad .
jP e r o e ra n e n te ra m e n te h u m a n o s? Las p r e o c u p a c io n e s d el d ia a dia
n o e r a n las a v en tu ra s se m i-m ilita re s d e la fu g a, in te n ta d a o im p e d id a , sin o
las re a lid a d e s b io lo g ic a s d e la a lim e n ta tio n y la s e n fe r m e d a d e s . P a ra lo s
ca p to re s , lo s p ris io n e ro s e ra n m e ro s r e c e p ta c u lo s d e m a teria l o rg a n ic o q u e
h a b ia q u e p re s e rv a r d e a lg u n m o d o h a sta e l fin a l d e la g u erra.
La mayoria de los gobiernos hicieron un esfuerzo sincero. La inani­
tion era un problema inexistente en los campos de prisioneros de guerra
y, a diferencia del caso de los britanicos en Sudafrica, el problema de las
enfermedades se abordaba de una manera racional. Para entonces la ciencia
medica ya habia comprendido el papel de los piojos en la propagation del
tifus, y los administradores de campos establecieron practicas para lidiar
con esta particular amenaza. Los recuerdos de los prisioneros vuelven una
y otra vez al momento de la entrada en el campo, cuando se les lavaba, se
les vacunaba, se les cortaba el pelo y se fumigaban sus ropas con el obje-
tivo de matar a los piojos (cfr. Jackson, 1989: 31). Llegados a este punto,
debemos detenernos y anticipar el final de este capitulo. Este metodo de
control biologico se haria famoso en un momento posterior de la historia
de los asentamientos de alambre de puas, cuando se volvio en contra de
los propios internos en las camaras de gas nazis.
La c o m p a r a c io n p u e d e p a r e c e r a b su rd a , p e ro tie n e u n a im p o rta n te
s ig n ific a tio n h isto ric a . Las ca m a ra s d e g as n a z is e s ta b a n b a s a d a s e n la
id e a h e re d a d a , q u e s e d a b a p o r se n ta d a , d e q u e e l in g re s o e n u n c a m p o
c o n lle v a b a u n p r o c e s o d e p r e p a r a tio n b io lo g ic a . N o p o d e m o s c o m p re n -
d e r A u sch w itz d el to d o si n o e n te n d e m o s e s ta p re m isa im p licita q u e , p ara
e m p e z a r, h iz o p la u s ib le la id e a d e las “d u c h a s ’’: lo s p e rp e tra d o re s d e A u s­
ch w itz v iv ian e n u n m u n d o e n e l q u e la g e n te e ra tra sla d a d a al in te rio r d e
a s e n ta m ie n to s d e a la m b re d e p u a s y, a su in g re s o , so m e tid a a u n c o n tro l
b io lo g ic o . La c u e s tio n fu n d a m e n ta l e n to d o s lo s c a m p o s d e e s te tip o era
q u e , d e n tro d e l p e rim e tro d e a la m b re d e p u a s, lo s h u m a n o s p a s a b a n a ser
m e ro s o b je to s b io lo g ic o s . D e ja b a n d e s e r p e rs o n a s e n e l p le n o se n tid o d e
la p a la b ra , y a n o e ra n r e s p o n s a b le s d e su p ro p io d e stin o . S e c o n v e rtia n e n
m e ra c a r n e q u e su s c a p to re s te n ia n q u e cu id ar, y a fu e s e b e n e v o la m e n te ,
c o m o e n g e n e r a l s u c e d io e n lo s c a m p o s d e p ris io n e ro s d e g u erra d e la
P rim e ra G u e rra M u n d ial, o c o n e l sa d is m o d e A u sch w itz .

166
 A lambre de puas

Sin embargo, a pesar de todas las buenas intenciones, los campos de

prisioneros de guerra se convertian a veces en trampas mortales. Estalla-
ron muchas epidemias. El peor caso fue probablemente el campo ruso de
Totskoye, cerca de Samara, donde murieron mas de 9-000 de sus 17.000
prisioneros en una epidemia de tifus en el invierno de 1916-1917 (Vance,
2000: 322) -m as adelante veremos como Rusia pronto iba a provocar
catastrofes similares a su propia gente. Las epidemias eran el peligro mas
habitual en los campos, pero una novedad de la Primera Guerra Mundial
fue el concepto de m a no d e o b r a prisionera de guerra. Con tantos hombres
jovenes muertos o en el frente, todos los paises beligerantes experimentaron
escasez de mano de obra e inmediatamente surgio la idea de hacer trabajar
a los prisioneros y devolver esos hombres jovenes al ciclo de production.
En Silesia, por ejemplo, los alemanes mandaron los prisioneros de guerra
a trabajar en las minas de sal y carbon. Los internos trabajaban bajo las
mismas condiciones que los mineros libres pero, a diferencia de estos,
el tratamiento de los que enfermaban era A spirin u n d A rbeit, “aspirina y
trabajo” (Jackson, 1989: 39-40). Otros prisioneros fueron puestos a trabajar
en fabricas, y aun otros fueron prestados a granjas rurales 0ackson, 1989:
41-42). En ese momento esto no levanto mucho revuelo, especialmente
porque todos los bandos participaban de esta practica, la cual, de hecho,
no era de naturaleza letal. Pero aqui vemos emerger un nuevo e impor-
tante fenomeno: el trabajo forzado basado en campos de alambre de puas.
Los asentamientos de alambre de puas para prisioneros de guerra
se estaban generalizando, y en este contexto de su proliferation tambien
se volvio habitual encerrar civiles dentro de alambre de puas. Asi pues,
la Primera Guerra Mundial repitio, a una escala global y abrumadora, el
experimento de la Guerra de los Boers. Hubo muchos casos de interna-
miento de ciudadanos extranjeros por el simple hecho de ser sospechosos
de ser potencialmente peligrosos.
Una vez mas, Gran Bretana abrio el camino. La animada ciudad
portuaria de Londres rebosaba de gente de todas las nacionalidades,
que planteaban muchos problemas complejos. Consideremos el ejemplo
de un ciudadano austro-hungaro polaco-hablante (pongamos por caso
que de un pueblo galitziano). ,;Supondremos que es leal a su pais de
ciudadania? <;C> podemos confiar en su palabra de que, como polaco,
no siente ninguna simpatia por los austriacos? Por otra parte, ,mo sera
igual de anti-ruso que de anti-austriaco? Los rusos son nuestros alia-
d o s... ique opinara de nosotros, entonces? Y, por ultimo, ,mo sera acaso
judio? jComplicaciones desquiciantes! Se tuvieron que formar comites
especiales, que investigaban a los extranjeros uno por uno y tomaban

167
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentracion

en cuenta cada matiz nacional (Bird, 1986: 48-49). Al termino de esta

investigation, aun se consideraban peligrosos unos 60.000 extranjeros
(unos 50.000 ciudadanos alemanes y 10.000 ciudadanos austriacos) (Bird,
1986: 169). En los informes se senala que se trataba principalmente de
“camareros, barberos, cocineros, panaderos, sastres y oficinistas”, es
decir que no eran precisamente soldados entrenados. Aun asi, en su
mayoria eran hombres jovenes. Mandarlos de vuelta a su pais ayudaria
sin lugar a dudas al esfuerzo de guerra aleman, mientras que mantener-
los en Gran Bretana sin vigilancia plantearia peligros obvios. Asi pues,
ique otra cosa podia hacerse? Se organizo un sistema de campos de
concentracion para albergar este ejercito de camareros. Algunos fueron
alojados en alguna de las habituales instalaciones en desuso -u n a pista
de patinaje abandonada en Southampton, una antigua fabrica en Lancas­
ter-, pero la mayoria fueron alojados en un par de campos de alambre
de puas en la Isla de Man, combinando asi la seguridad de una isla
interior con la del alambre de puas (Bird, 1986: 134; 141; 159). Al punto
se instalaron las alambradas de puas, pero en un principio estas solo
encerraban tiendas de campana. Afortunadamente, la guerra empezo
en verano y esto no supuso un gran problema, pero de todos modos
a finales de otono de 1914, en la Isla de Man y en otras partes ya se
podia contemplar la arquitectura de alambre de puas fuera y barracones
de madera dentro que iba a caracterizar los campos desarrollados. Al
estilo britanico, se creo un comite para redactar un informe, esta vez
formado por una delegation de parlamentarios. El 15 de abril fueron
enviados a hacer una inspection y concluyeron con satisfaction que el
alojamiento de los internados era “infinitamente mas confortable” del
que los soldados britanicos habian disfrutado ese invierno en el frente
(lo cual es bastante probable). De hecho, uno de los miembros del
comite anadio que el trato a los internados era “no solo considerado y
benevolo sino generoso hasta el punto de atraer considerables criticas”
(Bird, 1986: 153). En cualquier caso, es justo decir que los britanicos se
esforzaron por evitar un desastre humanitario imponiendo un estricto
regimen biologico. El reglamento m erece ser citado con algun detalle:

1. [...] El objetivo de todo prisionero debe ser cooperar en [...] la higiene.

2. Los prisioneros deben poner empeno en banarse [...] con la mayor
frecuencia posible. 3. Los prisioneros deben mantener su cabello lo mas
corto posible [...]. 4. Los prisioneros no deben desaprovechar ninguna
oportunidad que se les ofrezca de ser vacunados [...]. 5. Despues de
lavada, la ropa debe escurrirse en una solution al cinco por ciento de

168
 A lambre de puas

acido borico [...]. 6. Todo prisionero debe hacer lo posible por mantener
su barracon el maximo de limpia y sin basura (Bird, 1986: 155).

La leccion de los campos boers estaba aprendida.

El objetivo real de la visita de la delegacion de parlamentarios era
convencer al mundo del contraste entre la conducta civilizada britanica y
las presuntas atrocidades alemanas, ya que se habia puesto en circulacion
el rumor de que los civiles britanicos en Alemania eran victimas de “ho-
rrores y torturas”. En esto no habia ni una pizca de verdad. Sin embargo,
como es natural, los civiles britanicos en edad militar fueron internados.
Eran alrededor de seis mil, la mayoria de los cuales fueron concentrados
cerca de Berlin, en un hipodromo abandonado de la ciudad de Ruhleben
(cuyo nombre significa “vida tranquila”). Este ya contaba con una serie de
instalaciones como establos, barracas o el propio hipodromo, que pudieron
utilizarse como alojamiento una vez que fueron rodeadas por alambre de
puas. En este caso, las condiciones dentro del campo eran mucho mejores
que en el exterior: aunque Gran Bretana mantenia su bloqueo a Alemania
en su conjunto, los internos de Ruhleben recibian alimentos enviados por
sus familias a traves de la neutral Holanda (Jackson, 1989: cap. 4). Pero no
tendria sentido clasificar los campos segun su grado de clemencia; esto nos
haria complices del crimen. Concentremonos en el crimen en si, no en sus
benevolentes perpetradores. La cuestion crucial es que ahora encarcelar
gente solo por sus p resu n ta s lealtades habia pasado a ser algo habitual. El
encarcelamiento preventivo en masa se convirtio en algo rutinario.
Esta practica se globalizo inmediatamente. En Australia, por ejem-
plo, habia una importante comunidad alemana. Aunque les separaban de
Europa miles de kilometres, los patrioticos australianos estaban ansiosos
por contribuir cuanto antes a la causa imperial, de manera que internaron
a los alemanes en campos de concentracion. Las autoridades australianas
fueron selectivas y se concentraron en los que consideraron tras un pri­
mer examen como especialmente “peligrosos” (basicamente los miembros
prominentes de la sociedad civil). En total fueron internadas unas siete mil
personas en los ya habituales campos de concentracion (Fischer, 1989).
Al otro lado del mundo, tambien los canadienses estaban construyendo
sus propios campos de concentracion en las Montanas Rocosas. En Cana­
da habia en total 22 campos, que albergaban mas de ocho mil civiles (la
seleccion de los internos fue particularmente absurda, ya que la mayoria
eran ucranianos de ciudadania austro-hungara que dificilmente abrigaban
alguna enemistad hacia el Imperio Britanico). Puede tomarse como ejemplo
el campo de Castle Mountain, ubicado en un claro en el bosque de un valle

169
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

lla n o e n tre las m o n ta n a s , y fo r m a d o p o r u n re c ta n g u lo d e a la m b re d e p u a s

y v arias fila s d e tie n d a s d e c a m p a n a e n su in te rio r (v e r m a p a 6 , b a s a d o
e n u n b o s q u e jo d e u n o fic ia l c a n a d ie n s e e n e l q u e s e a p r e c ia c la ra m e n te
e l c o n to r n o re c ta n g u la r d el c a m p o d e c o n c e n tr a c io n e sta n d a r). H ay q u e
m e n c io n a r q u e la tala d e l b o s q u e la lle v a r o n a c a b o p rin c ip a lm e n te lo s
p ro p io s p ris io n e ro s (K o rd a n y M eln y ck y , 1 9 9 1 ). C o m p a re m o s lo c o n e l c a s o
d e l p rin cip a l c a m p o d e c o n c e n tr a c io n a u stra lia n o , q u e s e e n c o n tr a b a e n
H o ld sw o rth y , n o m u y le jo s d e S id n e y . S e d a e l c a s o d e q u e d is p o n e m o s d e
u n a d e s c r ip tio n d eta lla d a d e su c o n s tr u c tio n , q u e sig u io u n m o d e lo q u e a
e sta s altu ras y a n o s e s fam iliar. C u a n d o lo s p rim e ro s in te rn o s fu e ro n c o n -
d u c id o s al c a m p o n o se le s o b lig o a d e s b r o z a r m a s q u e u n a re a p e q u e n a ,
q u e s e r o d e o c o n u n a trip le a la m b ra d a d e p u a s y s e a c o n d ic io n o c o n u n a s
cu a n ta s tie n d a s d e c a m p a n a . L os in te rn o s tu v ie ro n q u e o c u p a r s e d e l re sto
d e la c o n s tr u c tio n d e l c a m p o : d e s b r o z a r lo s a lr e d e d o re s d e m a to rra le s,
ca v a r z a n ja s p a ra e l a lc a n ta rilla d o y c o n s tru ir b a r r a c o n e s d e m a d e ra (F is ­
ch e r, 1 9 8 9 : 1 9 9 -2 0 1 ; S p liv a lo , 1 9 8 2 : ca p . 1 3 ). E ste m e to d o sig n ific a b a u n a
im p o rta n te r e d u c t io n d e c o s te s e n lo s c a m p o s d e c o n c e n tr a c io n , d o n d e
n o s o lo se a h o rra b a c o n lo s m a te ria le s b a ra to s d e l a la m b re d e p u a s y la
m a d e ra , sin o a d e m a s c o n e l tr a b a jo b a ra to d e lo s in te rn o s.

170
 A lambre de ptJas

M ap a 6 . Campo de internam iento de Castie Mountain, Canada, Primera Guerra

Mundial. Reproducido de Kordan y M elnycky 1991, 9- Reim preso co n perm iso,
Canadian Institute o f Ukranian Studies Press.

171
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

Lo q u e q u ie ro d e c ir e s q u e a h o ra e sta s p ra c tic a s d e in te rn a m ie n to
s e d a b a n p o r d e s c o n ta d a s c o m o a lg o ru tin a rio . La m e jo r e v id e n c ia d e e sta
ru tin iz a cio n n o p ro v ie n e d e la P rim e ra G u e rra M u n d ial, s in o d e la S e g u n -
d a G u e rra M u n d ial: d e b e m o s a n tic ip a rn o s c r o n o lo g ic a m e n te y d irigir u n a
b r e v e m irad a h a c ia d e la n te p a ra v e r c o m o e n e s ta g u e rra to d o e l m u n d o
a p lic o sin d arle m as v u e lta s e l in te rn a m ie n to d e e x tra n je ro s e n e m ig o s c o m o
m e d id a o b v ia d e p r e c a u tio n . E sto e s p a rtic u la rm e n te s o rp re n d e n te , y a q u e
la s d e m o c ra c ia s o c c id e n ta le s lib ra ro n e s a g u e rra e x p lic ita m e n te e n c o n tra
d e lo s re g im e n e s tira n ic o s d e l e n c a r c e la m ie n to arb itra rio . El h e c h o d e q u e
p a is e s s in c e r a m e n te im b u id o s d e e s to s e le v a d o s id e a le s p u d ie ra n n o o b s ­
ta n te e m b a rc a rs e e n u n a p o litic a d e c o n c e n tr a tio n m a siv a e s u n in d ic a d o r
d e lo n a tu ra l q u e se h a b ia v u e lto la id e a d e l c a m p o d e c o n c e n tr a tio n .
U n a v e z m as, G ra n B re ta n a tu v o q u e e s ta b le c e r co m ite s p a ra d isc ern ir
la s le a lta d e s d e lo s c iu d a d a n o s e x tra n je ro s d e p a is e s e n e m ig o s . E sta v e z
h a b ia to d a v ia m a s c iu d a d a n o s a le m a n e s , e n su m a y o r p a rte re fu g ia d o s
ju d io s. C o m o e l n a z is m o e ra u n fe n o m e n o p o litic o , lo s c o m ite s se e n fre n -
ta r o n a u n a d ificil c u e s tio n s u b je tiv a . <;Era u n in d iv id u o v e rd a d e ra m e n te
a n ti-n a z i (Clase O ? ^Era tal v e z u n in m ig ra n te n o rm a l y c o rr ie n te q u e , p o r
lo ta n to , s o lo p o d ia s e r sospechoso d e n a c io n a lis m o a le m a n (Clase B )? Fi-
n a lm e n te , ,-era u n p ro -n a z i d e c la ra d o (Clase A)? C u a n d o e m p e z o la g u erra ,
s e c o n s id e r o q u e n o h a b ia m a s q u e u n o s p o c o s c ie n to s d e p e rs o n a s q u e
p e r te n e c ie r a n a la C la se A, q u e al p u n to fu e ro n in te rn a d a s, m ie n tra s q u e a
lo s p o c o s m ile s d e la C lase B s e le s re strin g io e l m o v im ie n to p ro h ib ie n d o le s
v ia ja r m a s d e o c h o k ilo m e tro s sin p e rm is o p o lic ia l p re v io . C u a n d o F ra n c ia
c a y o e n la p rim a v e ra d e 1 9 4 0 y se te m ia u n a in v a s io n in m in e n te d e G ra n
B re ta n a , e n u n m o m e n to d e p a n ic o s e to m o la d e c is io n d e in te rn a r a to d o s
lo s ciu d a d a n o s a le m a n e s v a ro n e s d e la C la se B c o n e d a d e s c o m p re n d id a s
e n tre lo s 1 6 y lo s 6 0 a n o s ; a d e m a s , e n a re a s c o s te ra s , d ire c ta m e n te se
in te rn o a to d o s lo s c iu d a d a n o s a le m a n e s , A, B y C. E l re su lta d o fu e q u e
a h o ra G ra n B re ta n a g e s tio n a b a c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n q u e e n su m a y o r
p a rte a lb e rg a b a n re fu g ia d o s ju d io s. C asi n i h a c e falta re p a s a r lo s d e ta lle s
d e sie m p re : p rim e ro c a m p o s d e tra n sito e n fa b ric a s a b a n d o n a d a s ro d e a d a s
p o r a la m b re d e p u a s y lu e g o lo s c a m p o s p e r m a n e n te s e n la Isla d e M an
(Lafitte, 1 9 8 8 ). E ra c o m o si G ra n B re ta n a e s tu v ie s e d e stin a d a a re p e tir al p ie
d e la le tra su e x p e r ie n c ia d e in te rn a m ie n to d e la P rim e ra G u e rra M u n d ial,
s o lo q u e a h o ra d e u n a fo rm a m u c h is im o m a s ab su rd a.
Ig u a l d e a b su rd a , y m u c h o m e jo r c o n o c id a , fu e la e x p e r ie n c ia e sta -
d o u n id e n s e d e in te rn a m ie n to e n e sta m ism a g u erra . Al ig u al q u e e n G ra n
B re ta n a , ta m b ie n fu e p ro d u c to d e l p a n ic o . In m e d ia ta m e n te d e s p u e s d e
P e a rl H arb or, la id e a d e u n d e s e m b a r c o ja p o n e s e n la c o s ta d e l P a c ific o

172
 A lambre de pOas

no parecia tan descabellada como lo parece hoy en retrospectiva. La cos­

ta del Pacifico tenia una importante comunidad japonesa, y el hecho de
que estuvieran fuertemente integrados a la vida del pais solo empeoraba
las cosas. Algunos oficiales del Ejercito comprobaron con sobresalto que
podian encontrar japoneses cerca de todos los lugares estrategicos: “En el
condado de San Diego hay 50 kilometros de costa divididos por pequenos
cursos de agua con japos [sic] en cada uno de ellos [...]. En el condado
de Alameda hay japos en las inmediaciones de la Holt Caterpillar Tractor
Co., en San Leandro” (Weglyn, 1976: 37-38). La conclusion natural fue
el internamiento, que empezo el 2 de marzo de 1942. Esta politica de
concentracion fue extraordinariamente draconiana, hasta el punto que la
entera comunidad japonesa estadounidense (110.000 hombres, mujeres y
ninos) fue deportada e internada en asentamientos de alambre de puas.
Los asentamientos propiamente dichos no nos son desconocidos:
barracones de madera rodeados por alambre de puas y garitas de vigilancia.
Es justo anadir que los barracones ofrecian un nivel de vida relativamente
alto comparado con otros campos de concentracion. Eran los mismos
barracones temporales que se construian en todas partes para albergar a
los soldados estadounidenses (con la diferencia de que estos ultimos no
traian consigo a toda su familia, naturalmente). Cada una de las habita-
ciones, que oscilaban entre los 30 y los 45 metros cuadrados, alojaba a
una familia, lo cual provoco una situation de hacinamiento. Pero lo mas
duro fue el clima. Como es habitual en este tipo de deportaciones, los ja­
poneses estadounidenses fueron enviados a partes remotas del pais. Gran
Bretana utilizaba la Isla de Man; Estados Unidos disponia de la totalidad
de las Montanas Rocosas y del Medio Oeste, asi que los campos fueron
construidos en areas remotas desde Arizona hasta Dakota del Norte.4 Este
regreso a casa del alambre de puas, por asi decirlo, es especialmente in-
teresante desde el punto de vista de la historia que tenemos entre manos.
De repente el Oeste norteamericano se convirtio, aunque por poco tiempo,
en un escenario en el que se alternaban los recintos de alambre de puas
para encarcelar animales y para encarcelar humanos.
Es util tener presente todo esto, ya que nos recuerda cuan natural
se habia vuelto el campo de concentracion en 1942. Pero nos estamos
adelantando en nuestra historia, y huelga decir que en 1942 los campos
de concentracion podian ser infinitamente peores que los que albergaban
a los japoneses estadounidenses. En los campos de prisioneros de guerra,

4. La literatura sobre el internam iento japones es inm ensa; W eglyn (1976) es una
buena primera aproxim acion a ella.

173
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentracion

asi como en los campos de internamiento de civiles, la hipocresia de una

custodia gubernamental benevolente no carecia por completo de funda-
mento. Ambas partes, concentrados y concentradores, percibian el lugar
de concentracion como un mal necesario, cuyas incomodidades tenian
que ser mitigadas lo mejor posible. Asi pues, no se trataba todavia mas
que de un ensayo, de los preparativos para el principal papel historico
futuro del campo de concentracion. Esta herramienta se habia extendido y
generalizado, pero solo como respuesta a las condiciones extremas de la
guerra. Todavia no habia sido aplicada en tiempos de paz como herramienta
preventiva dirigida a asegurar el control por parte de un gobierno sobre
su poblacion civil. Para que esto sucediera, los contornos de la guerra y la
paz tenian que desdibujarse y confundirse incluso mas que en la Primera
Guerra Mundial, lo cual sucederfa primero en Rusia. Debemos examinar
este acontecimiento con especial interes, porque sorprendentemente ve-
remos que ilumina la relation entre el destino de los humanos y el de los
animales. El experimento sovietico pretendia que ambos destinos pueden
separarse, y el precio que se pago por ello fue catastrofico.

3. Tractores a Ucrania

El golpe de Estado bolchevique no fue una revolution, sino una con-

trarrevolucion. Los bolcheviques se esforzaron al maximo para ocultar
este hecho bajo la bandera roja de la revolution, un enmascaramiento
que tuvo exito y se convirtio en la mentira fundacional de su regimen.
Incluso hoy en dia, lo que viene a la mente al oir la expresion “Revo­
lution Rusa” es la imagen de los marineros y los trabajadores tomando
San Petersburgo en octubre de 1917 para liberarla de la reaction zarista.
En realidad, en octubre de 1917 Rusia era una democracia nacida de la
Revolution de Febrero de 1917, en la que la gente de San Petersburgo
habia acabado con el regimen zarista y habia creado un pais libre. Tan
libre que en octubre nadie ejercia ningun control en ninguna parte. Las
tropas se indisciplinaban, las naciones perifericas del imperio planeaban
la secesion y el pan dejo de llegar a las ciudades. Correspondio a los
bolcheviques reafirmar el poder sobre el Imperio Ruso, recolonizarlo.
Lo bautizaron con el nombre de Union Sovietica y dijeron protegerla de
una restauracion zarista, pero en realidad los restauradores imperiales
eran ellos mismos. Casi todos los “blancos” que lucharon contra los bol­
cheviques aspiraban a preservar alguna version de la Rusia libre de la
Revolution de Febrero. El objetivo de los bolcheviques era exactamente

174
 A lambre de puas

el contrario: imponer un control completo desde Petrogrado (o mas tarde

desde Moscu) sobre todo el territorio.
Si no se intento ninguna restauracion monarquica en Rusia fue porque
ningun monarquico pudo hacer acopio de la crueldad necesaria para con-
trolar un pais anarquico. La gente se movia sin restricciones: los soldados
del frente regresaban a sus casas y los trabajadores de las ciudades a sus
pueblos natales, donde podian encontrar comida. De ahi que el Ejercito
y la economia dejaran de funcionar. Alguien tenia que poner fin a todo
ese movimiento, refrenar a la gente, reeducarles de nuevo en la sumision.
De todos los rusos, solo los bolcheviques contaban con el fanatismo de
la ideologia leninista para justificar ante si mismos el uso del terror para
esta reeducation.
Asi pues, hay que subrayar que el terror y los campos de concen­
tration ya fueron las herramientas del comunismo sovietico desde sus
comienzos. Logicamente, esto no es en absoluto sorprendente: dada la
epoca, lo exceptional habria sido que no hubiese habido campos de
concentration. Al fin y al cabo, habia una guerra civil en curso, de modo
que lo natural era establecer asentamientos de alambre de puas para los
enemigos capturados o potenciales. Sin embargo, el caracter exceptional
de esta guerra provoco que tambien los campos fueran excepcionales.
In c lu s o d e ja n d o d e la d o su id e o lo g ia , lo s b o lc h e v iq u e s a fro n ta b a n u n
p ro b le m a e s p e c ia l: e l d e u n a g u erra civil. E n p o c a s p a la b ra s, lo s p a rtic ip a n -
te s e n u n a g u erra civ il n o lle v a n p a s a p o rte y la d e fin itio n d e “e n e m ig o ” s e
b a s a e x c lu s iv a m e n te e n la s im p re s io n e s d e c a d a b a n d o . P o r e s o e l te rro r
ib a a te n e r q u e se r p a rtic u la rm e n te a rb itra rio . E sta s itu a tio n s e c a ra c te riz o
p o r la a p lic a c io n d e p o litic a s v a g a m e n te d e fin id a s m e d ia n te p ro c la m a s
c o m o la d e l 31 d e a g o s to d e 1 9 1 8 : “Q u ie n o s e h a c e r c a m p a n a e n c o n tra
d e la a u to rid ad s o v ie tic a se ra in m e d ia ta m e n te a rre sta d o y c o n fin a d o e n u n
c a m p o d e c o n c e n tr a tio n ”. E n la p ra c tic a , e s te fu e las m a s d e las v e c e s e l
c a m p o d e K h o lm o g o ry , e s ta b le c id o e n 1 9 1 9 e n e l rio D v in a , n o m u y le jo s
d e la ciu d a d s e p te n trio n a l d e A rja n g u e lsk . S e rg e i M a lsa g o v d e s c r ib e a lo s
in te rn o s d e l c a m p o c o m o “o fic ia le s b la n c o s ca p tu ra d o s [ ...] m a rin e ro s d e
K ro n sta d t [los m a rin e ro s d e K ro n sta d t, q u e s e c o n ta b a n e n tre lo s p rim e ro s
p a rtid a rio s d e la r e v o lu tio n , se r e b e la r o n c o n tra e sta e n 1 9 21], c a m p e s in o s
d el g o b ie r n o d e T a m b o v q u e h a b ia n p e r te n e c id o a las m ilitia s d e A n to n o v
[una r e b e lio n c a m p e s in a c o n tra e l re g im e n so v ie tic o ], m ie m b ro s d e la in-
te le ctu a lid a d d e to d a s las n a c io n a lid a d e s y re lig io n e s , c o s a c o s d e K u b a n
y d e l D o n , e t c ” (M a lsa g o ff, 1 9 2 6 : 4 5 ). V em o s a q u i u n a c o m b in a tio n d e
p ris io n e ro s d e g u erra (o fic ia le s b la n c o s , m a rin e ro s re b e ld e s , c a m p e s in o s
a rm a d o s) y re c lu s o s e n re g im e n d e in te rn a m ie n to p re v e n tiv o (in te le c tu a l,

175
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

cosaco): la difuminacion de la linea que separa la resistencia real de la

potencial iba a ser una caracterfstica constante del terror sovietico.
En cuanto a las condiciones de vida, los internos vivian en barra-
cones sin calefaccion, donde las temperaturas podian alcanzar hasta 50
grados bajo cero, y comian “una patata para desayunar, mondas de patata
cocidas para comer y una patata para cenar [...]. Movidos por los dolores
del hambre a comerse la corteza de los arboles e incapaces de sostenerse
en pie de puro agotamiento, los internos se veian obligados bajo amena-
za de torturas y fusilamientos a realizar trabajos pesados como arrancar
tocones de arbol, trabajar en las canteras o transportar troncos por el rio”
(Malsagoff, 1926: 44). Una vez mas, no faltaban precedentes para algu-
nas de las practicas de Kholmogory. Ya se habia encerrado en muchas
ocasiones a hombres en asentamientos improvisados de alambre de puas
con viviendas inadecuadas y tambien habia precedentes en los que se
habia obligado a estos hombres a realizar trabajos forzados. Hacer pasar
hambre deliberadamente a los internos, sin embargo, fue una novedad
que indica una diferencia radical entre este campo y los anteriores: ahora
el potencial letal de la politica de concentracion se transformo en un re-
sultado intencionado. Kholmogory padecio los brotes habituales de tifus
y colera, a los que hay que anadir ademas el hambre, el trabajo excesivo
y las ejecuciones masivas (una practica tipica consistia en atar piedras al
cuello de los internos y luego lanzarlos al rio Dvina) (Werth, 1999: 114;
118). Aunque no hay estadisticas disponibles, podemos alirmar con toda
certeza que ahi murieron por lo menos varias decenas de miles de internos
entre 1919 y 1922. Era un autentico campo de exterminio.
Cuando la guerra civil rusa termino definitivamente en 1922, el sis-
tema de campos de concentracion sovietico era relativamente pequeno y
encerraba a 24.750 detenidos en 66 campos. El ano siguiente solamente
quedaban 23 de los 66 (Leggett, 1981: 178-180). Durante un breve periodo
disminuyo el numero de campos de concentracion sovieticos y, en general,
el control sobre el viejo Imperio Ruso fue restablecido. Todas las fuerzas
democraticas fueron destruidas, la mayoria de las naciones no rusas fueron
reintegradas al imperio y se empezo a retomar la vida economica normal.
Uno podia concebir para Rusia un futuro sin campos de concentracion.
Pero aqui se puso de manifiesto el caracter especial del conflicto: una
vez terminada la guerra civil, los campos no se desmantelaron, sino que
se transformaron. En cierto modo, la guerra civil nunca termino, porque
para los comunistas, la existencia era una guerra (una “lucha de clases”)
y estaban decididos a tomar la iniciativa y ganar esta guerra contra sus
propios ciudadanos.

176
 A lambre DE PtJAS

Ya en 1922 se tomo la importante decision de cerrar Kholmogory y

reconstruir el sistema con su centro en las Islas Solovetsky, no muy lejos
de Arjanguelsk. Desde la epoca medieval, estas pequenas islas en medio
del inhospito Mar Blanco habfan estado habitadas por monjes ortodoxos,
que consiguieron fundar una comunidad autosuficiente lejos de tierra fir-
me. Fue probablemente esta autosuficiencia lo que atrajo a las autoridades
sovieticas, puesto que incluso al ritmo de un par de patatas por persona
y dia, Kholmogory costaba mas dinero que el que se podia ganar explo-
tando sus bosques. Ahora se realizo el nuevo experimento de tratar de
establecer un campo de concentracion totalmente autoabastecido, incluso
rentable. Ademas, las Solovetsky eran prometedoras por razones que a estas
alturas ya nos son familiares. Las islas pequenas son faciles de controlar
(como ya hemos tenido ocasion de comprobar con el uso britanico de la
Isla de Man), y ademas las construcciones monasticas sollan usarse como
prisiones en caso de necesidad. As! pues, Solovetsky parecla idoneo como
campo de concentracion. En otono de 1922 se expulso a los monjes, se
incendiaron los edificios de madera y se rodeo la catedral principal con
alambre de puas (Malsagoff, 1926: 55-56). Se colocaron tablones de ma­
dera en el suelo de la catedral, que fue reconvertida en los barracones, se
pinto encima de los viejos frescos y las paredes se cubrieron con esloganes
como “Sin educacion y limpieza no hay camino hacia el Socialismo” o “El
trabajo fortalece el alma y el cuerpo del hombre” (Cederholm, 1929: 298).
Se construyo un campo de concentracion secundario en la Isla Popov, mas
cercana a la costa, con la estructura habitual de un rectangulo de alambre
de puas alrededor de los barracones de madera (ver mapa 7) (Malsagoff,
1926: 77-80). Esta dualidad de dos campos de concentracion en dos islas
distintas respondia a la finalidad practica de gestionar el constante movi-
miento de un lado para otro de los internos, que ingresaban a traves de
la Isla Popov o saltan por la misma ruta hacia el continente para trabajar
en varios proyectos economicos. La produccion agricola en Solovetsky
tenia que conseguir que el campo fuese autosuficiente, mientras que el
trabajo en tierra firme tenia que conseguir que fuese rentable. Al parecer
el experimento fue un exito, y a partir de 1926 cada vez mas prisioneros
fueron encarcelados temporalmente no ya en las islas Solovetsky, sino en
el continente, de modo que los dos campos originates suscitaron el sur-
gimiento de nuevos campos construidos segun su modelo (Werth, 1999:
138). Tambien el numero de prisioneros iba en aumento, y de tres mil en
1923 se paso a 50 mil en 1930 (Solzenicyn , 1974: 70).

177
 III. contenciP n . El alambre de puas en los cam pos de concentration

Mapa 7. El cam po en la isla Popov (parte del com p lejo de Solovetsky en el Mar
B lan co) en los primeros anos del Gulag. Reproducido de Malsagoff, 1926, 80.

El exito de Solovetsky como sistema autosuficiente de campos de

concentracion signified el descubrimiento importante de que el trabajo
forzado de los campos de concentracion podia convertirse en un recurso
economico a tener en cuenta en la planificacion sovietica. De todas for­
mas, las islas Solovetsky eran ante todo un lugar donde se ejercia el terror,
donde se asesinaba y torturaba a los enemigos del regimen. Muchos de
los internos eran los supervivientes de las represiones de la guerra civil,
y el resto eran delincuentes comunes (Werth, 1999: 137). Todavia era una

178
 A lambre de pPas

epoca en la que, siendo prudente, un ciudadano sovietico podia tener una

certeza razonable de que no terminarfa en un campo de concentration.
Llegamos ahora a finales de la decada de 1920. El Partido Comunista
habia resuelto la lucha interna que habia seguido a la muerte de Lenin
en 1924 y Stalin se habia erigido en lider incontestado. Finalmente habia
llegado la hora de abordar de frente el problema esencial del control sobre
el Imperio Ruso. Concentremonos en este momento, que es cuando el
campo de alambre de puas empieza a usarse como herramienta de terror
en masa, y es a la vez un momento en el que la modernization se plani-
fica y se aplica deliberadamente sobre un territorio entero. Acordemonos
del sistema descrito en el primer capitulo, en el que un centro urbano
obtiene beneficios del control sobre la production agricola de todo un
territorio. La Union Sovietica iba a seguir la misma formula adoptada en
el Oeste norteamericano e iba a ejercer un control total sobre el espacio
basado en la violencia desplegada a gran escala. Pero lo que Estados
Unidos habia logrado mediante la fibre iniciativa ahora tenia que lograrse
por decreto estatal respaldado por la violencia de Estado. Las herramientas
eran diferentes, pero el objetivo era parecido. En un sentido muy literal,
los bolcheviques se propusieron colonizar las zonas rurales sovieticas, y
el alambre de puas iba a ser de nuevo un actor decisivo en este proceso.
Esta vez, sin embargo, no se usaria tanto contra los animales como contra
los humanos.
Al final del segundo capitulo, mencione el problema principal de
Rusia al referirme a su fracaso en la Primera Guerra Mundial. Rusia carecia
del control central necesario para estar a la altura del reto de moderniza­
tion que suponia la guerra. La red de transportes era precaria, y el campo
y la ciudad estaban economicamente mal integrados. Por su formation
marxista, los planificadores sovieticos tenian una opinion muy clara sobre
el problema. Para modernizarse se necesita inversion para construir minas,
ferrocarriles y fabricas. Alguien tiene que financiar esta inversion. En otras
palabras -y aqui el marxismo es util- alguien tiene que ser explotado. Esta
notion de “explotacion” no es moral, sino economica. Toda acumulacion
de capital se basa en ultima instancia en un trabajador que recibe una
compensation menor de lo que vale su trabajo, de modo que la diferencia
entre el valor del trabajo y la compensation recibida representa una plusvalia
o capital. Pongamos por caso que un granjero merece diez rublos por su
grano, alguien se lo compra por siete rublos, y luego este alguien lo vuelve
a vender por su valor Integra de diez rublos, por ejemplo exportandolo a
Europa occidental; el comprador gana tres rublos que ahora puede invertir
como capital, por ejemplo comprando maquinas en Europa occidental: un

179
 III. contenciOn . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

pequeno paso adelante en la marcha hacia la modernidad. El gran problema

del regimen sovietico era que, bajo los zares, los campesinos rusos habian
sido subexplotados. Los campesinos vivian miserablemente, pero en reali­
dad nadie vivia d e los campesinos. El enorme atraso de los pueblos rusos
frustro todos los esfuerzos por convertirlos en una base para la acumulacion
de capital. Por el contrario, lo que acumulaba la nobleza rusa eran deudas
mientras intentaba vivir de las rentas menguantes de sus haciendas. Los
cerezos se fueron vendiendo paulatinamente, como en la obra de Chejov, y
los esfuerzos anteriores a la guerra por introducir una agricultura moderni-
zada en el campo ruso obtuvieron pocos resultados (cfr. Figes, 1996: cap. 3).
Tras la Revolution de Febrero de 1917, los pueblos se apropiaron
de la tierra que aun estaba en manos de los nobles. Este fue el unico
fruto de la Revolution de Febrero que los bolcheviques no revocaron de
inmediato. De hecho, fue esta politica de la propiedad agraria la que les
dio la ventaja decisiva en la guerra civil (los campesinos sospecharon con
razon que las distintas facciones blancas respetarfan la titularidad de la
tierra de los nobles).
En todas partes, las zonas rurales volvieron a sus practicas mas an-
cestrales, a la sintesis ecologica de la Europa medieval tal como ha sido
descrita en el capitulo 2, solo que ahora trasladada al siglo XX. Se cultivaba
la tierra mediante una agricultura extensiva. Cada cierto tiempo, las parcelas
se redistribuian entre las familias (de ahi el poco incentivo a la mejora), y
los animales pastaban en comun. Habia poca diferenciacion entre familias,
casi ninguna inversion en herramientas agricolas y poco comercio con las
ciudades. Los pueblos se encerraron en si mismos. Antes de la guerra,
el 50 por ciento del grano lo cultivaban estos campesinos minifundistas
tradicionales, quienes consumian despues el 60 por ciento de su propia
production; en 1927, cultivaban el 85 por ciento del grano y consumian
el 80 por ciento. Ahora el grano que en su dia Rusia habia exporta do ya
no salia de los pueblos (Conquest, 1986: 87).
En la practica, el regimen tenia dos objetivos claros: aumentar la
production de los campesinos y luego sacar la mayor parte posible de
esa production fuera de los pueblos. La crisis se debio a la tension obvia
entre estos dos objetivos. Lo que frustro una y otra vez al regimen fue que
los campesinos se resisttan a la explotacion.
Durante la guerra civil se habia ensayado una forma de explotacion
descarada, y esa experiencia todavia marcaba las actitudes sovieticas. El
regimen sovietico, al fin y al cabo, habia nacido de la crisis alimentaria
de la Primera Guerra Mundial. Sencillamente, los bolcheviques vivian en
ciudades y necesitaban apoderarse- del grano a fin de sobrevivir, por lo que

180
 A lambre de puas

en 1920 adoptaron una solution muy simple: las tropas salieron al campo
y expropiaron el grano como parte del llamado “comunismo de guerra”. El
resultado mas comun fueron rebeliones campesinas (acordemonos de los
campesinos que se encontraban entre los internos del campo de exterminio
de Kholmogory), pero el mayor peligro para el regimen lo representaban
aquellos que ya no veian ninguna razon para ir a cultivar sus campos. iQue
sentido tenia, si de todas formas el grano iba a ser expropiado? Durante
la Primera Guerra Mundial los campesinos se retiraron de las ciudades,
donde cada vez encontraban menos compradores para sus productos, y
con la guerra civil se retiraron de los campos y se limitaron a una agricul­
ture de subsistencia. Entonces el clima se volvio en su contra y la sequia
del ano 1921 trajo una gran hambruna, que fue la peor que Rusia habia
sufrido hasta entonces y que solo seria superada por una hambruna peor
bajo Stalin. En la region del Volga, que se llevo la peor parte del desastre,
los campesinos recurrieron a una harina hecha de bellotas, serrin, arcilla y
estiercol de caballo. Se informaba con frecuencia de casos de canibalismo,
y en algunos sitios se apostaron soldados para proteger los cementerios de
los ladrones de cadaveres. Los pueblos fueron abandonados, y el tifus y el
colera diezmaron una poblacion debilitada. En total murieron 5 millones
de personas. En estas condiciones, el regimen sovietico accedio a aceptar
alimentos de Estados Unidos en 1922. La American Relief Administration,
dirigida por Herbert Hoover, que ya habia alimentado a Europa durante la
primera posguerra mundial, alimentaria ahora a 10 millones de personas
en la Union Sovietica a traves del envio de las herramientas y semillas que
finalmente acabaron con la larga crisis de production alimentaria. En 1923
el sistema agricola sovietico ya estaba estabilizado de nuevo tras haber
sido apuntalado por el grano de las Grandes Llanuras norteamericanas (cfr.
Figes, 1996: 775-780). Esto asesto el golpe de gratia al sueno sovietico de
exportar grano como base de la acumulation de capital. Estaba claro que
la expropiacion de grano habia fracasado. Muy a su pesar, Lenin acepto
el principio de la NEP, la Nueva Politica Economica, segun la cual se per-
mitia que las fuerzas del mercado controlasen en gran medicia el flujo de
comestibles. Pero fue solo un entreacto. El regimen comunista inspiro a
los campesinos un falso sentimiento de confianza y seguridad mientras
estudiaba como recuperar el pleno control sobre su dominio.
Como hemos visto, los pueblos vivian en un mundo aparte, motivo
por el cual se puede hablar de una “colonization de las zonas rurales”. La
verdad es que las ciudades sovieticas no tenian el control sobre los pueblos
sovieticos, por lo que estos tenian que ser conquistados en una especie de
colonization interna. Era obvio que la alternativa de ofrecer a los campesi-

181
 III. contencion . El alambre de puas en los cam pos de concentration

nos incentivos para aumentar la production y esperar a que este proceso

trajese mas prosperidad al campo traerfa consigo el capitalismo con todos
sus males. La NEP fue un arreglo, una solution de compromiso hasta que
se encontrase algo mejor. Lo que hada falta era un cambio fundamental,
uno que fuese mas alia de las simples requisas de la guerra civil, uno que
modificase la relation estructural misma entre ciudad y campo. Simple y
llanamente, habia que encontrar una manera de mantener a los campesinos
en los campos trabajando para las ciudades, quisieran o no.
Para empeorar las cosas, no se trataba solo de que los habitantes
de la ciudad controlasen a los campesinos, sino que, como es habitual
en estos conflictos coloniales, habia que anadir tambien el componente
etnico. El area mas fecunda de la Union Sovietica eran las tierras fertiles
de los ucranianos y los cosacos del sur, que si ya antes formaban parte
del Imperio Ruso a reganadientes, ahora logicamente se mostraban incluso
mas hostiles al regimen sovietico. Mas al este, en Asia central, las naciones
musulmanas tampoco cesaron en ningun momento en su lucha contra el
colonialismo europeo. Aunque se hacia llamar comunista, seguia siendo
un imperio ruso, el imperio de San Petersburgo (rebautizada como Lenin-
grado) y, por encima de todo, el imperio de Moscu. En una continuation
directa de las practicas imperiales rusas, el control moscovita tenia que
llegar a todas partes. Asi pues, se puso a estas naciones poco fiables del
sur y del este en el punto de mira. En su caso, los peligros de una “clase
enemiga” (campesinos, nomadas) se veian multiplicados por los de una
“nation enemiga” (ucranianos, cosacos, musulmanes). De modo que esta
fue la tonica de la colonization bolchevique. En todas partes los campesi­
nos tenian que ser pu estos bajo control, y en un amplio arco que va desde
Ucrania hasta Kazajstan, fueron directamente elim in ados. Veamos como
se desarrollaron los acontecimientos.
E n 1 9 2 9 , S talin e m p e z o a a p lic a r la n u e v a p o litic a d e co le c tiv iz a -
c io n , q u e se a p o y a b a e n d o s p ila re s: e l a la m b re d e p u a s y lo s tra cto re s.
A m b o s Serv ian al m ism o p ro p o s ito d e s o m e te r a lo s c a m p e s in o s . V e a m o s
p rim e ro e l a la m b re d e p u a s. En c a d a p u e b lo se a rre sto y e n v io al e x ilio
o a lo s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n a lo s c a m p e s in o s m a s fu e rte s, a s i c o m o
a m u c h o s o tro s e s c o g id o s c a s i al azar. La te o ria - q u e n u n c a fu e c o m p a r-
tid a p o r lo s p ro p io s c a m p e s in o s - e ra q u e e l p u e b lo tr a d itio n a l te n ia u n a
estru ctu ra d e c la s e s e n la q u e lo s c a m p e s in o s h u m ild e s e ra n e x p lo ta d o s
p o r lo s “k u la k s" (lite r a lm e n te “p u n o s ”) m a s rico s. D e a h i q u e e l te rro r
tu v ie s e lu g ar b a jo e l n o m b re d e “d e k u la k iz a tio n ”. F u e e n e s te m o m e n to
q u e e l siste m a s o v ie tic o d e c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n c r e d o ra p id a m e n te
h a sta a lc a n z a r la e s c a la m asiv a q u e ib a a m a n te n e rs e d u ra n te u n cu a rto

182
 A lambre de puas

de siglo. Los campesinos que se quedaron en sus pueblos fueron obliga-

dos a renunciar a sus pertenencias y a convertirse en trabajadores de una
empresa estatal (teoricamente “suya”), la granja colectiva o kolkhoz. En
1934, nueve decimas partes de la agricultura rasa estaban concentradas
en cerca de 240.000 de estas granjas colectivas a lo largo de toda la Union
Sovietica (Conquest, 1986: 182).
En un nivel de analisis superior al pueblo individual, el principal
instrumento de control estatal fueron los tractores. Los kolkhozes, por lo
menos en teoria, fueron puestos bajo el control de una estacion de ma-
quinas y tractores, que era basicamente un parque de tractores. LTn grupo
de kolkhozes se subordinaba a una sola estacion central, cuyos vehiculos
contribuian ahora a cultivar sus campos. A finales de 1932, se construyeron
2.446 estaciones que contaban con 75.000 tractores segun cifras oficiales
(Fitzpatrick, 1994: 137). El Estado suministraba las maquinas y el k o lk h o z
pagaba por el servicio prestado por los tractores con parte de su produc­
tion; y como la production dependia por completo de esta maquinaria,
el Estado podia obligarles a pagar un precio desorbitado por su uso. Por
lo tanto, los tractores eran las herramientas que Servian para obtener el
grano, primero de la tierra y luego de los campesinos.
En resumen, la modernization y el control centralizado debian
establecerse simultaneamente, apoyandose en ambos casos en el poder
triunfante del hierro. Se daba por supuesto que el cultivo con tractores
aumentaria la produccion. Ademas, aterrorizados por la dekulakization,
los campesinos se verian forzados a servir a la economia planificada del
kolkhoz. Y como dependian de las estaciones de maquinas y tractores, se
podria obtener de ellos una parte mayor de su produccion. Esta explota-
cion serviria de base para la acumulacion sovietica de capital y permitiria
al Estado comprar mas maquinas (como por ejemplo tractores), cerrando
de esta forma el circulo.
La modernidad de Occidente llego a las tierras de la Union Sovie­
tica y se propago por todas partes el deseo de emular a Estados Unidos,
un deseo que solo posteriormente quedaria amortiguado por la paranoia
sovietica que ya conocemos. Trotsky podia decide con toda sinceridad
a un senador estadounidense de visita en el pais que “las palabras ‘ame-
ricanismo’ y ‘americanizacion’ se usan en nuestros periodicos y revistas
tecnicas de forma totalmente positiva y sin ningun atisbo de reproche”.
La frase “en America han inventado una maquina” (como observa Jeffrey
Brooks (2000)) se volvio habitual a la hora de promocionar novedades tec-
nologicas. La mas destacada de estas maquinas fue el tractor. Estas nuevas
tecnologias asociadas a la imagen de Estados Unidos iban a transformar la

183
 III. contenciOn . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

Union Sovietica. “Nos estamos convirtiendo en un pais de metal, un pais

de automoviles, un pais de tractores”, dijo Stalin en 1931 (Brooks, 2000:
80). quien mas apropiado que el para expresar esta nueva poetica de
los metales? Al fin y al cabo, el propio nombre “Stalin” (el nombre que el
bolchevique Iossif Vissarionovitch Djugashvili habia escogido para si mismo
en la clandestinidad) significaba “el hombre de acero”. El estalinismo fue
literalmente el culto al acero. Una figura retorica sovietica fundamental,
tipica de esa cultura de la frase trillada, era “el caballo de acero”, que na-
turalmente hacia referenda al tractor. Y de hecho fue alrededor de estos
caballos de acero que, en los anos de la colectivizacion, se sono el sueno
sovietico. Era un sueno en el que la estepa europea (Ucrania y Rusia meri­
dional) se convertia en un espejo de las Grandes Llanuras norteamericanas
y se llenaba de tractores, grandes granjas y una agricultura moderna como
sosten de un Estado moderno.
En realidad, Ucrania y Rusia meridional estaban siendo el escenario
de un genocidio, en parte planificado y en parte resultado de un error de
calculo. Este error de calculo masivo es sumamente interesante porque
revela ciertas limitaciones del imaginario de la modernidad. La moderni-
dad -d e la cual el marxismo es una especie- imagino un mundo donde la
tecnologia gobernaba la naturaleza. El comunismo sovietico intento con-
seguir este control mediante fia t estatal, altero la naturaleza y el resultado
fue una catastrofe de la que la Union Sovietica nunca se recupero.
El genocidio se llevo a cabo a traves de dos medios que examinare a
continuation: la deportation y el hambre. Cabe preguntarse si la hambruna
se planifico al detalle, pero que en lo que se refiere a las deportaciones no
hay ninguna duda de que fueron planificadas desde arriba. La Union Sovietica
acababa de entrar en su primer Plan Quinquenal, y todo venia impuesto por
cuota, incluyendo el exilio masivo y la carcel. La cuota original que tuvo que
cumplir la policia fue el arresto de 60.000 familias de kulaks, pero -a l igual
que en todas las demas industrias-, las cuotas no hicieron sino aumentar. En
1930 y 1931 esta documentada la deportation de 1.803.392 personas, que
fueron transportadas a miles de kilometros de distancia por trenes especiales
que constaban por decreto de 44 vagones de ganado que tenian que llevar
40 deportados cada uno (de modo que completar la evacuation costo unos
mil viajes de ida y vuelta) (Werth, 1999: 152-153). Una selection a bulto ba-
sada en la riqueza previa definia ciertas familias campesinas como kulaks de
primera, segunda o tercera categoria. Aquellos que eran clasificados como
de segunda o tercera categoria eran enviados a alguna remota estacion ter­
minal de trenes, forzados a caminar cientos de kilometros hasta algun lugar
desolado y una vez alii obligados a trabajar para el Estado. Estos exiliados

184
 A lambre de ptjas

eran los denominados “colonos especiales”, a los que acompanaba cierta

fiction de libertad (aunque en este caso el precario sistema de transportes
de la Union Sovietica servia para aislar de un modo igual de efectivo que el
estricto encarcelamiento, ya que si alguien es abandonado en la taiga, a 500
kilometres del ferrocarril, no lo va a tener muy facil para volver a Ucrania). A
los kulaks de primera categorfa (aquellos que podian haber poseido, ponga-
mos por caso, un par de caballos) se les encarcelaba directamente, y cuando
no los mataban alii mismo se les enviaba a los campos de concentration. El
sistema de campos de concentration initio entonces su expansion numerica
y geografica. Entramos ahora en el reino del Gulag (el acronimo ruso de la
Direction General de Campos y Colonias de Trabajo Correctivo) en todo su
esplendor. En 1929 el sistema de campos de concentration estaba formado
principalmente por Solovetsky y sus ramificaciones en las costas del Mar
Blanco. En 1932 ya habia 15 complejos distintos, con docenas de campos
en cada uno de ellos. Aparte del propio Solovetsky, pueden mencionarse
complejos como los del Mar Blanco-Baltico, Ukhto-Pechorsky, Svirsky,
Temnikovsky, Vishersky o Kungursky, todos ellos ubicados todavia en la
Rusia europea septentrional. E l epicentre del Gulag se encontraba todavia
aqui, al norte de Moscu y al oeste de los Urales, normalmente no muy lejos
del Mar Blanco. Pero ya se habian establecido otros complejos en otros
lugares mas lejanos de la Union Sovietica, como Asia central, Siberia o el
Lejano Este. En 1929 habia unos 50.000 prisioneros, y en enero de 1932 el
Gulag contaba ya con 268.700 internos (lo cual evidentemente significa un
numero de nuevos prisioneros mucho mayor que los 220.000 que parecen
a primera vista, ya que durante ese intervalo murieron muchisimos de ellos
en los campos) (Ivanova, 2000: 73-76).
Este periodo initial de crecimiento tuvo una importancia decisiva. Se
puede decir que a medida que la Union Sovietica en su conjunto entraba
en un periodo de acumulacion de capital, lo mismo hacia el Gulag. Ha­
bia que crear la infraestructura basica. Al fin y al cabo, tener millones de
prisioneros alojados en miles de campos, como pronto tendria la Union
Sovietica, exigia unas obras de construction de dimensiones asombrosas.
,-De donde provendria toda la mano de obra necesaria? Obviamente, de
los propios campos. Las memorias de prisioneros siempre se refieren a la
primera tarea que habia que realizar al llegar a un campo nuevo, y que no
era otra que construirlo desde cero. Cito al superviviente A. Zurichenko
(1950: 12-13):

Despues de una caminata forzada de dos meses por Peniug, Kotlas,

Archangel y Narayan-Mar, nos acercamos a nuestro objetivo: el proyecto

185
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

de co n stru ccio n naval d e P ech ora. [E ntonces co n d u ce n a los p risio n eros

e n una playa d esierta y el co m a n d a n te d el ca m p o se dirige a ellos.] “O s
en co n trais ah ora e n el lugar del futuro p ro y ecto de co n stru c cio n naval
e n el q u e em p ezare m o s a trabajar m anana. Los lim ites d el ca m p o estan
ind icad os p o r sen a les y p u estos de guardia. Esta estrictam ente p roh ib id o
ir m as alia de esto s llm ites. Los q u e v io len esta regia sera n co n sid erad o s
fugitivos y los guardias les d isp araran sin p rev io a v iso .” [...]

‘y D o n d e vam os a dorm ir?”

“Ju s to d o n d e os e n co n tra is!”
Solo al ca b o d e u n m es pu d im os d orm ir b a jo te ch o . H asta e s e m o m en -
to ex cav am o s refu gios su b terran eo s p rofu n d os, los cu brim os c o n Iona
alquitranada y d orm im os e n literas de tres cam as h e c h a s co n tab lo n es.
No ten iam o s b a n o s, ni lavadero ni co cin a. Las m ay ores prisas d e la ad­
m in istratio n d el cam p o fu e ro n p o r construir una celd a d e castig o para
“refractario s” y u na casa para los guardias y los ag en tes d e la G PU d el
cam p o.

Z u ric h e n k o n o m e n c io n a la c o n s tr u c c io n d e l p e rim e tro d e l c a m p o ,

p e r o n o h a y d u d a d e q u e s e c o n s tru y o ta n p ro n to c o m o lo s m a te ria le s
e s tu v ie ro n d is p o n ib le s .
T. A. P e c h e n y u k , p o r e je m p lo , d e s c r ib e la c o n s tr u c c io n d e u n c a m p o
e n 1 9 3 7 , re to m a n d o el re la to e n e l p u n to e n q u e lo d e ja Z u ric h e n k o :

C o n stru im o s e l a re a re strin g id a [zona] d e la sig u ie n te m a n era : m ar-

ca m o s lo s e m p la z a m ie n to s p ara p la n ta r p o s te s , lu e g o cla v a m o s lo s
p o s te s y te n d im o s a la m b re d e p u a s, to d o e llo c o n u n a lig era in c li­
n a tio n h a c ia e l in te rio r d e l ca m p o [esta era u n a p ra c tic a h a b itu a l e n
to d o s lo s ca m p o s, p e n s a d a p ara d ificu lta r la e s c a la d a de la valla],
C o n stru im o s to d o s lo s re fu g io s s u b te rra n e o s e n d o n d e v iv ia m o s y el
re sto d e co s a s n e c e s a r ia s .5

N o te s e e l o rd e n : p rim e ro u n p e rim e tro d e a la m b re d e p u a s, lu e g o

re fu g io s p a ra la v id a d iaria (n i siq u ie ra b a r r a c o n e s ) y d e s p u e s e l re sto .
P e ro e s te te s tim o n io n o s in fo rm a d e las p a u ta s re la tiv a m e n te c o n s o -
lid a d a s d e 1 9 3 7 y n o re fle ja el h e c h o d e q u e e n lo s p rim e ro s a n o s p o d ia
h a b e r u n a g ra n e s c a s e z d e m a te ria le s . V e a m o s c o m o era e n 1 9 3 1 V o rk u ta,

5. Archivo O bshchestvo Memorial-Moscu, F. 2, OP. 1, D. 96, L. 36. Las traducciones

del archivo del O bshchestvo Memorial son mias.

186
 A lambre DE PtiAS

un campo muy importante en los Urales septentrionales: “La palabra ‘cam-

po’ evoca una imagen de alambre de puas, pero en Vorkuta era dificil de
obtener, y durante sus primeros anos [el campo] estaba en parte rodeado
por alambre, en parte por una valla hecha de tablones de madera, y en
algunos sitios solamente por estacas alineadas de un metro de altura con
senales donde se leia ‘Area restringida’ pintado con pintura roja” (Pavel
Negretov, cit. por Ivanova, 2000: 80). A principios de la decada de 1930,
la Union Sovietica estaba hambrienta de alambre de puas.
Por supuesto, estaba igualmente hambrienta de pan. Como ya se ha
mencionado, la destruccion de las zonas rurales fue en parte consecuen-
cia de la deportacion de los campesinos mas prosperos, y en parte del
hecho de que los que se quedaron se estaban muriendo en medio de una
terrible hambruna.
No es nada descabellado sugerir que en gran medida la hambruna
estaba planificada. Hay que recordar. que ademas de la tarea economica
de conseguir el control centralizado de la produccion agricola, el regimen
sovietico tenia tambien la tarea politica de subyugar a una poblacion des-
leal. Este objetivo podia compararse, por ejemplo, al problema que afronto
Weyler cuando intento aplastar a los campesinos de Cuba. <;C6mo subyugar
a una poblacion entera? Weyler mato de hambre a la poblacion campesina
trasladandola a las ciudades. En el caso sovietico, sin embargo, todavia
estaba vivo el recuerdo de otro metodo mas directo de matar de hambre
a los campesinos: llevarse su comida por la fuerza. En resumen, habia que
a repetir la hambruna de 1921, pero esta vez sin que se entrometieran los
estadounidenses para salvar a los campesinos.
Asi aprenderian a ser sumisos. Esto es, asi aprenderian que a partir
de entonces el grano se consideraba propiedad estatal y que ellos iban a
ser alimentados segun la buena voluntad del Estado. De lo contrario, un
campesino ingenuo podrfa pensar que si solo producia el minimo para su
subsistencia, podrfa quedarselo y por lo menos esto no se lo llevarian. Era
imprescindible disipar este tipo de ilusiones que podian desincentivar la
produccion. Para dejar claro este punto, el Estado ahora se lo llevaba todo.
Esta politica estaba planificada en sus lineas maestras, pero no se supieron
prever sus consecuencias reales. Este fue el error de calculo fundamental
del regimen sovietico.
La secuencia de los acontecimientos fue la siguiente. Justo despues
de la colectivizacion, la produccion cayo en picado (en breve volvere
sobre la cuestion y me ocupare del por que). Este hecho se interpreto
como una forma de resistencia al regimen, de ahi que la suposicion oficial
fuera que los campesinos simplemente habian escon d id o el grano. Por lo

187
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

tanto, se enviaron representantes del Estado a requisar todo el grano que

encontrasen, en particular en las sospechosas tierras del sur. Al cabo de
un tiempo no quedaba nada que llevarse: “En 1931 aun se dieron algunos
casos en los que se descubrfa grano escondido, normalmente unos 50
kilos, a veces 100. En 1932, sin embargo, no hubo ninguno. Lo maximo
que se encontro fueron unos cinco o diez kilos para alimentar las gallinas.
Incluso este ‘excedente’ fue requisado” (testimonio de un campesino, cit.
por Conquest, 1986: 229).
Detengamonos a considerar este excedente de pienso para las ga­
llinas, porque nos aporta la clave de la catastrofe. Despues de todo, ique
pasaria con las gallinas ahora que su pienso habia sido expropiado? El
problema radicaba en que no se estaba lidiando con fuerzas economicas
abstractas, sino con las pautas biologicas muy concretas de las semillas que
dan lugar al grano, una generation animal que alumbra a la siguiente o los
humanos que nacen y mueren. Un cataclismo sacudio la Union Sovietica a
nivel biologico. Fue como si un meteorito hubiese impactado en las zonas
rurales trastocando su aspecto ecologico fundamental.
Todo empezo inmediatamente despues de la colectivizacion. Fije-
monos en Rusia central, un area que no habia sufrido especialmente la
represion. Durante los primeros tres meses de 1930, cuando se introdujo
alii la colectivizacion, los campesinos sacrificaron el 25 por ciento de las
vacas, el 53 por ciento de los cerdos, el 55 por ciento de las ovejas y el 40
por ciento de las gallinas (Fitzpatrick, 1994: 66). En toda la Union Sovietica,
desde 1928 hasta 1933, el sacrificio y la muerte por inanition de animales
domesticados hizo pasar de 70,5 millones a 38,4 millones de vacas, de 26
millones a 12 millones de cerdos, y de 146,7 millones a 50,2 millones de
ovejas y cabras (siempre segun cifras oficiales, la realidad fue probable-
mente peor) (Flosking, 1992: 166). Nada mas sencillo: ahora que ya no
eran de su propiedad, para los campesinos no tenia sentido mantener con
vida a sus animales. En todas partes estaba ocurriendo el mismo tipo de
matanza en la que los kulaks eran deportados y los animales eran sacrifi-
cados. En palabras de la persona al cargo de la recaudacion de grano en
Ucrania: “Por primera vez en su sordida historia los campesinos rusos se
han hartado de carne” (cit. por Conquest, 1986: 159).
La colectivizacion volvio a los campesinos contra sus animales.
Despojados de su significado agricola como propied ad es, los animales
volvieron a su estatus primordial de presas. Otro aspecto mas sutil, y que
es indicativo de su nueva relation mutua, fue que se establecio una com­
petition por la comida entre humanos y animales. Si te han expropiado
un animal, <;por que dejar que se coma la comida que podrias comerte tu

188
 A lambre de puas

m ism o? iP o r q u e cu ltiv a r a lim e n to p a ra lo s c a b a llo s c u a n d o n o s a b e s lo

q u e tu m ism o p o d ra s c o m e r m a n a n a ? L os c a b a llo s r e c ib ia n c a d a v e z m e n o s
p ie n s o . L os c a m p e s in o s , q u e e n e s te m o m e n to a u n n o e s ta b a n d e s e s p e -
ra d o s d e h a m b re , a m e n u d o s e a p ia d a b a n d e e s to s c a b a llo s h a m b rie n to s
y lo s s o lta b a n p ara q u e s e b u s c a s e n la vid a. S e c u e n ta q u e m a n a d a s d e
c a b a llo s h a m b rie n to s (u n a e x tra h a y n u e v a e s p e c ie a s ilv e s tra d a ) re c o rria n
lib r e m e n te U cra n ia d e p u n ta a p u n ta . P e ro e n su g ra n m a y o ria lo s c a b a llo s
s im p le m e n te m u rie ro n .
E n u n a s m e m o ria s n o p u b lic a d a s , N. A. P a n a rin h a b la d e la c o le c tiv i-
z a c io n d e s d e e l p u n to d e v ista d e l c a m p e s in o . E n su s m e m o ria s, p re s e n ta
e l sig u ie n te m o m e n to c o m o la tr a n s itio n ra d ic a l d ec isiv a :

E se dia ca m in a b a ju n to a lo s cab allo s, los guiaba. Era co m o si nuestra

y eg u a estu v iese toda cu b ierta d e jab o n . Vi q u e se ta m b a lea b a y fui tan
estu p id o co m o p ara fustigarla co n el latigo, co sa q u e n u n ca h ab ia h e c h o
hasta este m o m en to . C ayo alii m ism o. M e a ce rq u e a ella y ella jad eo .
B a jo las ce ja s sus o jo s n eg ro s se fu ero n en tu rb ian d o y se le p u siero n
e n b ian co . La esp u m a b u rb u jea b a e n sus lab ios. Tu vo u n esp a sm o y
m urid. Cai so b re m is rodillas y e m p e c e a abrazarla y acariciarle e l cu ello,
lloran d o co m o u n n ino. Ella era nuestra y eg u a m as qu erid a, g rande,
fuerte, b u en a. Ella y yo eram os ca rn e y una, n o s en ten d ia m os el u n o al
otro [...] y d e re p en te ya n o e sta b a .6

P a n a rin c o n tin u a e l re la to e x p r e s a n d o su s s o s p e c h a s d e q u e la
y e g u a fu e e n v e n e n a d a , y a p u n ta q u e “a s i e s c o m o e m p e z a r o n a c r e c e r
la s s e m illa s e n v e n e n a d a s d e la ra p id a c o le c tiv iz a c io n ”. Lo v e r d a d e ra -
m e n te c r u c ia l d e su re la to , p u e s , e s e l c o n tr a s te e n tr e la r e la c io n in tim a
e in stin tiv a e n tr e e l h o m b r e y e l c a b a llo p re v ia a la c o le c tiv iz a c io n y la
ru p tu ra d e to d a s la s r e la c io n e s s o c ia le s e n e l p u e b lo q u e e s ta tr a jo c o n -
s ig o , y q u e e l a u to r c o n s id e r a c o m o la c a u s a d e la m u e rte d e l c a b a llo .
E n to d o e s to n o le fa lta ra z o n , d e s d e lu e g o . C u a n d o d e s a p a r e c ie r o n lo s
v in c u lo s o r g a n ic o s d e l c u id a d o , q u e u n ia n h u m a n o s y a n im a le s , e s to s
u ltim o s m u rie ro n .
S e g u n estad istica s o ficia le s, m ien tras q u e e n 1 9 2 8 h a b ia 3 2 m illo n e s d e
c a b a llo s e n la U n io n S o v ie tic a , e n 1 9 3 2 h a b ia s o lo 17 m illo n e s, lo q u e sig-
n ifica q u e e n e s e la p s o d e tie m p o m u rie ro n m a s d e 15 m illo n e s (C o n q u e s t,
1 9 8 6 : 1 7 9 ). La m a y o r p a rte d e la m a ta n z a tu v o q u e h a b e r s u c e d id o d u ra n te
lo s p rim e ro s d ias d e la c o le c tiv iz a c io n , y lo s a n im a le s q u e s o b re v iv ie ro n

6. Archivo, Obshchestvo Memorial-Moscu, F. 2, OP. 1, D. 91, lineas 16-17.

189
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

e s ta b a n e n m alas c o n d ic io n e s . E n o tra s p a la b ra s, la a g ricu ltu ra tra d icio n a l

e u r o p e a e s ta b a s e n te n c ia d a , p o r q u e <;quien tiraria a h o ra d e l arad o?
E l p la n e r a q u e lo s tr a c to r e s re a liz a s e n e s te tr a b a jo , p e r o p r o n to se
d e s c u b r io q u e , p o r a s i d e c irlo , la U n io n S o v ie tic a h a b ia a ta d o e l c a rro
d e la n te d e l c a b a llo . E l h ip o te tic o e x c e d e n t e d e la p r o d u c c io n a g ric o la
a v a n z a d a te n ia q u e s e rv ir p a ra c o m p r a r m a s tr a c to re s y e l r e s to d e m a -
q u in a ria q u e E s ta d o s U n id o s p o s e ia , p e r o e n tr e ta n to n o h a b ia s u fic ie n te s
tr a c to re s . La U n io n S o v ie tic a h a b ia p u e s to to d o su e m p e n o e n e l in te n to
y e n 1 9 3 1 e l 5 3 ,9 p o r c ie n to d e to d a la p r o d u c c io n d e a c e r o d e c a lid a d
s e d e s tin o a la m a q u in a ria a g r ic o la (d e a h i la e s c a s e z d e a la m b re d e p u a s
q u e h e m o s o b s e r v a d o e n V o rk u ta , p o r e je m p lo ). P e ro p a ra situ a r e s to e n
p e r s p e c tiv a d e b e m o s te n e r p r e s e n te q u e a fin a le s d e 1 9 3 0 la s e s ta c io n e s
d e m a q u in a s y tr a c to re s ta n s o lo d a b a n s e r v ic io a u n 1 3 ,6 p o r c ie n to d e
lo s kolkhozes (C o n q u e s t, 1 9 8 6 : 1 8 0 ). E l id e a l d e lle g a r c e n tra liz a d a m e n te a
to d o e l te rrito rio m e d ia n te e l h ie r r o n o lle g o a m a te ria liz a rs e . E n tre ta n to ,
s im p le m e n te n o h a b ia la e n e r g ia n e c e s a r ia p a ra tr a b a ja r lo s c a m p o s . Si
c r e e m o s al re g im e n (c o s a q u e n o d e b e ria m o s ), a fin a le s d e 1 9 3 2 s o la m e n te
h a b ia 7 5 .0 0 0 tr a c to re s y ya s e h a b ia n p e rd id o 15 m illo n e s d e c a b a llo s .
E n re a lid a d , e l in c r e m e n to d e tr a c to re s fu e p r o b a b le m e n te m e n o r y la
p e rd id a d e c a b a llo s m ay or, e s o sin m e n c io n a r su p e rd id a e n sa lu d y vigor.
A si p u e s , c a d a tr a c to r d e b e r ia h a b e r su s titu id o a p r o x im a d a m e n te a u n o s
tr e s c ie n to s c a b a llo s . A h o ra b ie n , e n 1 9 3 4 lo s fa b r ic a n te s e s ta d o u n id e n s e s
e x p o r ta b a n , p o r e je m p lo , e l tr a c to r S ilv e r K in g , q u e v e n ia c o n u n im p re -
s io n a n te m o to r (p a r a la e p o c a ) d e 1 7 ,3 5 c a b a llo s d e v a p o r .7 E n te rm in o s
p u r a m e n te e n e r g e tic o s , p u e s , e n e l m e jo r d e lo s c a s o s lo s tr a c to re s n o
p o d ia n su stitu ir m a s q u e u n m illo n d e c a b a llo s . P e r o e l d e s e q u ilib r io
e ra in c lu s o p e o r. La a g ric u ltu ra s o v ie tic a n o h a b ia id o tr a n s fo rm a n d o s e
e n d ir e c c io n al tra cto r, c o m o si h a b ia h e c h o la e s ta d o u n id e n s e p a s a n d o
d e p e q u e n a s cu a d rilla s d e c a b a llo s a c u a d rilla s m a s g ra n d e s . E l tr a c to r
s e in v e n t 6 p a ra s a tis fa c e r u n a n e c e s id a d a g r ic o la n o r te a m e r ic a n a , e n u n
c o n te x to d e c a b a llo s c a r o s , m a q u in a ria a g ric o la p e s a d a y g ra n d e s g ra n ja s.
P e r o a q u i s e in tr o d u je r o n lo s tr a c to re s e n u n a a g ric u ltu ra q u e s ie m p re
h a b ia g ira d o a lr e d e d o r d e l u s o d e u n a ra d o tira d o p o r u n o o d o s c a b a llo s .
L os c a m p o s e r a n d e m a s ia d o p e q u e n o s y e s ta b a n d e m a s ia d o d e s p e rd ig a -
d o s , d e m o d o q u e h u b o u n d e s fa s e e n tr e la p o te n c ia d e lo s tr a c to r e s y e l
te rre n o . C re a d o s p a ra las lla n u ra s a b ie rta s d e E sta d o s U n id o s, lo s tra c to re s
tu v ie ro n q u e a rre g la rs e la s p o r la s m a ris m a s y b o s q u e s ru s o s ; e m p le a b a n

7. De la pagina web de AntiqueTractors, <www.antiquetractors.com> (ultimo

acceso en junio de 2001).

190
 A lambre DE P0AS

b u e n a p a rte d e su tie m p o n o a rra s tra n d o u n a ra d o , s in o s im p le m e n te

p o n ie n d o s e e n p o s i t io n p a ra a rra stra r u n o . R o b e r t C o n q u e s t (1 9 8 6 : 1 8 1 )
m e n c io n a u n a e s ta c io n d e m a q u in a s y tr a c to re s c e r c a d e K h a r k o v d o n d e ,
e n s e p tie m b r e d e 1 9 3 3 , su s 6 8 tr a c to re s e m p le a r o n 7 .3 0 0 h o ra s s o la m e n te
p a ra lle g a r a lo s c a m p o s , lo c u a l s u p o n e m a s d e tre s h o r a s d ia ria s p o r
tracto r. E n te r m in o s d e p r o d u c c io n re a l, p u e s , c a d a tr a c to r n o e q u iv a lia
m a s q u e a u n o s c u a n to s c a b a llo s .
D e a h i e l d e s p lo m e d e la p r o d u c c io n tras la c o le c tiv iz a c io n y el
c o n s ig u ie n te c ic lo d e e x p r o p ia c io n e s e sta ta le s. E n 1 9 3 2 , e s te c ic lo lle g o
al p u n to d e q u e , e n U cra n ia y R u sia m e rid io n a l, n i siq u ie ra s e d e jo la
s e m illa p ara la s ie m b ra d e l a n o sig u ie n te . D e la m ism a fo rm a q u e y a se
h a b ia in te rru m p id o la co n tin u id a d d el c ic lo vital d e lo s c a b a llo s , a h o ra se
in terru m p ia la d el trig o e n u n a r e a c t i o n e n c a d e n a ta n to b io lo g ic a c o m o
p o litic a q u e s e p ro p a g o d e u n a e s p e c ie a la sig u ie n te . F in a lm e n te , esta
r e a c tio n e n c a d e n a a lc a n z o la h u m a n id a d . El a n o 1 9 3 3 fu e te s tig o d e u n a
h a m b ru n a to ta l sin p re c e d e n te s . E n c ie r to m o d o , lo s a n im a le s d o m e sti-
c a d o s lo tu v ie ro n m as fa cil, p o r a si d e c irlo , p o r q u e e n lo s c o m ie n z o s d e
la h a m b ru n a to d a v ia h a b ia g e n te q u e p o d ia m a tarle s. P a ra e sta p ro p ia
g e n te , la h a m b ru n a sig n ified u n a h o rrib le a g o n ia . L os p u e b lo s q u e d a ro n
a b a n d o n a d o s c u a n d o to d o e l m u n d o m u rid o h u y o a im p lo ra r u n p o c o d e
p a n , y m u ltitu d es p u lu la n te s d e s e r e s e s q u e le tic o s in te n ta b a n lle g a r a las
ciu d a d e s s e m b ra n d o las c u n e ta s d e c a d a v e re s q u e y a n a d ie re c o g ia . V ale
la p e n a cita r c o n alg u n d e ta lle el te s tim o n io d e u n su p e rv iv ie n te , y a q u e
o fr e c e u n a b u e n a d e s c r ip c io n c lin ic a d e lo s e fe c to s d el h a m b re :

La p iel ad op ta u na c o lo ra cio n g risacea y p olvorien ta, y se pliega for-

m and o m u ch as arm gas. La p erso n a e n v e je ce v isib lem en te. In clu so los
nin os p e q u e n o s y los b e b e s tien en a sp e cto d e v iejos. Sus o jo s se vu elven
grandes, salto n es e inm oviles [...]. Se p ierd e la fuerza m otriz, y el m as
ligero m ov im ien to p ro d u ce u na fatiga total. Las fu n c io n es e se n cia le s de
la vida (la re sp ira tio n y la circ u la tio n ) co n su m en el p ro p io tejid o del
cu erp o [...]. La re sp ira tio n y el latido del co ra z o n se aceleran . Las pupilas
se dilatan y se sufre una p ersisten te diarrea p ro v o cad a p o r el ham bre.
Esta c o n d itio n ya es m uy p eligrosa, p o rq u e el esfu erzo fisico m as ligero
in d u ce al fallo card iaco. A m en u d o este tien e lugar m ientras e l en ferm o
esta cam in an d o, su b ien d o p o r las esca le ra s o in ten tan d o co rrer [...]. El
p a cie n te n o p u ed e ni levan tarse ni m o v erse e n la cam a. En u n estad o
d e su en o sem i-co n scien te p u ed e durar m as o m e n o s una sem an a, al
term in o de la cu al su co ra z o n d eja d e latir (C o n q u est, 1986: 2 53).

191
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

D e h e c h o , e s in n e g a b le q u e e n 1 9 3 3 m u ch a s p a rtes d e U cra n ia y Rusia

m e rid io n a l p r e s e n ta b a n u n a sp e ct® q u e n o rm a lm e n te a s o c ia m o s m a s c o n
lo s c a m p o s n a z is lib e r a d o s d e 12 a n o s m a s ta rd e . R o b e rt C o n q u e s t (1 9 8 6 :
3 0 1 ) c a lc u la q u e 11 m illo n e s d e c a m p e s in o s m u rie ro n c o m o re su lta d o d e
la c o le c tiv iz a c io n .
O tra a n a lo g ia co n tro v e rtid a q u e n o p u e d o d e ja r d e h a c e r e s e n tre
e l su frim ie n to h u m a n o y e l su frim ie n to an im a l. A q u i la te sis p rin c ip a l n o
e s m o ral, s in o e c o lo g ic a . V e a m o s p rim e ro las cifras: e n 1 9 2 8 , e n las z o n a s
ru ra le s s o v ie tic a s h a b ia u n o s 1 1 0 m illo n e s d e p e rs o n a s , 7 0 ,5 m illo n e s d e
v a c a s y 3 2 m illo n e s d e c a b a llo s . E n 1 9 3 3 h a b ia u n o s 1 0 0 m illo n e s d e p e r ­
s o n a s , 3 8 ,4 m illo n e s d e v a c a s y 1 7 m illo n e s d e c a b a llo s . E n e s e m o m e n to el
te rrito rio e s ta b a c o m p le ta m e n te p a c ific a d o y s o m e tid o , y se ib a a p e rm itir
q u e el g ra n o re g re sa ra a lo s c a m p o s p a ra la s ie m b ra d e l a n o sig u ie n te ; p e ro
m ie n tra s q u e e l c ic lo d e l trig o p o d ia re a n u d a rs e ra p id a m e n te , r e s ta b le c e r
la s p o b la c io n e s h u m a n a s y la s p o b la c io n e s d e a n im a le s d o m e s tic a d o s
c o s to m u c h o m a s tie m p o . La c o n m o c io n p o r la p e rd id a d e a n im a le s n o
fu e s im p le m e n te cu a n titativ a , s in o ta m b ie n m o ra l, y lo s c a m p e s in o s s e sin -
tie r o n a lie n a d o s y p e rd id o s e n u n n u e v o m u n d o q u e d iferia ra d ic a lm e n te
e n c u a n to a la u n ic a r e la t io n h u m a n o -a n im a l q u e p o d ia te n e r s e n tid o
p a ra e llo s. P. S. A lto n ets, e n u n a s m e m o ria s n o p u b lic a d a s , lo d e s c r ib e c o n
e lo c u e n c ia c u a n d o e v o c a , b a s a n d o s e e n la tr a d itio n fam iliar, la v id a d e su
a b u e lo e n e l e x ilio d e s p u e s d e la c o le c tiv iz a c io n :

El a b u elo n o e n co n tra b a su [...] lugar [...]. Se lev an tab a p o r las n o ch e s

revolvien d ose y suspirando, rem em oran d o u na y otra vez su vida pasada.
R eco rd ab a co m o reg reso [al p u eblo] y se cu id o d e la granja, co m o co m -
p raro n cu atro tern eros. Los d os tern eros c re cie ro n y se co n v irtiero n e n
b u e n o s n ovillos y las d os tern eras e n b u e n a s vacas. “Eran u nas b u en a s
v a ca s ”, d ecia el a b u elo [...] e n v o z alta [...]. El d o lo r y u na in ev itable
d e se sp e ra cio n d estrozaron su [...] co ra z o n .8

E l a b u e lo d e A lto n e ts, q u e m u rio p o c o d e s p u e s d e la c o le c tiv iz a c io n ,

n u n c a v o lv io a vivir ro d e a d o d e v a c a s . Ni ta m p o c o lo h iz o la U n io n S o v ie -
tica , q u e fin a lm e n te n o c o n s ig u io e l e s p e ra d o e x c e d e n te a g ric o la , d e m o d o
q u e e l s e c to r a g ric o la sig u io s ie n d o u n lastre im p o rta n te p a ra e l c o n ju n to d e
la e c o n o m ia y u n o d e lo s fa c to re s c r u c ia le s q u e o b s ta c u liz o e l c r e c im ie n to
e c o n o m ic o s o v ie tic o (H o s k in g , 1 9 9 2 : 1 6 6 , 3 5 6 -3 6 0 ). N o h a y d u d a d e q u e
p o r lo m e n o s e s to lo s p la n ific a d o re s s o v ie tic o s n o lo p re v ie ro n . ^Cual fu e

8. Archivo O bshchestvo Memorial-Moscu, F. 2, OP. 2, D. 4, 1. 6.

192
 A lambre de pLas

su error? Esta pregunta nos lleva al corazon de la cuestion, central en este

libro, de la relacion entre la historia economica y la historia ambiental.
A menudo se sugiere que el comunismo fracaso estrepitosamente
en el campo en parte porque Marx, un urbanita libresco, no estaba sensi-
bilizado con las necesidades de la agricultura (cfr. Pryor, 1992: 37). No es
que esto no sea cierto, pero la cuestion real es mas profunda. El marxismo
no solo cojeaba en la comprension de la agricultura, sino tambien en la
comprension de la ecologia y, en consecuencia, de la propia historia. El
marxismo era ante todo una teorfa de la historia, pero solamente de la
historia humana, lo cual provoco en gran medida su fracaso. Fue un caso
extremo del fracaso moderno a la hora de entender el lugar de la huma-
nidad en la naturaleza.
Dos premisas dominaron el pensamiento de los planificadores sovie-
ticos en relacion al mundo rural. En primer lugar, la premisa de que igual
que en todas partes los pueblos eran escenario de la lucha de clases, en
este caso entre campesinos ricos y pobres. En segundo lugar, la premisa
de que la naturaleza y la humanidad eran dos dominios separados cuya
relacion podia reducirse al problema tecnico de obtener de la primera
productos utiles en beneficio de la segunda. La primera premisa era una
observation original del marxismo y la segunda le fue transmitida por la
Ilustracion europea.
A partir de la combination de estas dos premisas, se trazo el siguiente
proyecto para la politica agricola sovietica: en primer lugar, librarse de los
campesinos mas ricos, y en segundo lugar, equipar a los pobres con la
tecnologia que les permitiria conquistar la naturaleza. A grandes rasgos,
estas fueron las lineas maestras de la colectivizacion.
Ninguna de las dos premisas alcanzo a comprender la compleja
sociedad agricola formada por multiples especies. Como nos recuerdan
el caballo de Panarin y las vacas de Altonets, los animales domesticados
no son exactamente como las maquinas, una simple propiedad que los
humanos poseen. Los animales son seres sociales que no se diferencian
mucho de los propios trabajadores. La razon que lo explica es que estan
vivos, y por tanto tienen su propia voluntad y desean seguir su propio
camino. Para conseguir que hagan lo que sus amos quieren, tiene que
establecerse algun tipo de relacion social. La sociologia del pueblo no solo
incluye a la abuela que cuenta un viejo cuento de hadas a sus nietos, o
al padre que entrega a su hija en matrimonio. Cuando un humano da un
terron de azucar a una yegua, la acaricia o la golpea estamos tambien ante
acciones que forman parte de la red social que aglutina al pueblo, que
forman parte del intercambio diario que sustenta la estructura de poder en

193
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

el seno del pueblo y permite su incesante vida economica. En resumen,

el pueblo es una sociedad formada por multiples especies y basada en
una relation asimetrica: los animales o bien trabajan para los humanos
o bien les sirven de alimento. Pero aun siendo asimetrica, la relation no
es unilateral: a cambio de su trabajo y su eventual muerte, los animales
reciben, mientras viven, algo de comida y cobijo.
Desde esta perspectiva, lo absurdo del concepto de “lucha de clases”
referido al mundo rural se vuelve obvio. En los pueblos sovieticos de fina­
les de la decada de 1920 no se daba nada por el estilo. Sencillamente, los
campesinos no se explotaban unos a otros. Para entenderlo, imaginemos
dos campesinos, uno mas prospero y el otro pobre de solemnidad. Segun
la teorfa marxista, al campesino prospero le deberfan haber ido mejor
las cosas que al pobre gracias a algun tipo de explotacion del trabajo de
este, pero en realidad el pobre no trabajaba para el campesino prospero.
Lo que en realidad hatia que al campesino prospero le fueran mejor las
cosas era que tenia acceso a mas trabajo a n im al. Pero el campesino no
vivia de una plusvalia producida por los humanos, sino de una plusvalia
producida por los caballos. Es tan simple como que a un caballo podia
hacersele producir mas grano que el que el mismo comia, y es de ahi de
donde procedxa el excedente del campesino. Esta relation entre humanos
y caballos estaba basada en la explotacion, pero a su vez era solamente
mediante esta relation que el caballo podia cubrir sus necesidades. No
tenia cabida en la sociedad humana a menos que fuera socializado en
este regimen de explotacion. Esta era la relation social y economica mas
significativa en el campo, y no involucraba simplemente a humanos entre
ellos, sino a humanos con animales.
Considerado puramente como una sociedad humana, y abstraido
de la sociedad formada por multiples especies en la que se inscribia, el
pueblo dejaba de tener sentido. Los bolcheviques, quienes en todas sus
lecturas de Marx y Engels no habian leido nada acerca de la explotacion
de los caballos, vieron en consecuencia un pueblo fantasma. Se proyecto
a los pueblos una lucha de clases imaginaria, con algunos campesinos
escogidos arbitrariamente para el papel de “kulaks”. <;Y luego que? Con la
tipica brutalidad sovietica, los supuestos kulaks fueron enviados al exilio
y a los campos de concentration. Ademas imaginaron que los animales, al
igual que el resto de mercancias, podian redistribuirse sin mas y arrebata-
ron los caballos a sus propietarios. Esto se planted como una politica de
nivelacion de la propiedad, pero en realidad fue una politica de destruction
de mano de obra, en este caso mano de obra animal. Arrancados de la
institution social de la familia campesina y sin ninguna otra posibilidad de

194
 A lambre de puas

existencia, los caballos simplemente murieron, precipitando la catastrofe

en los pueblos sovieticos.
Para ser justos, hay que reconocer que puede que los planificadores
sovieticos no merezcan esta critica. En cierto sentido, la catastrofe en los
pueblos no preocupaba demasiado a las autoridades sovieticas. Mientras
que el alcance del fracaso economico seguramente no fue intencionado,
el genocidio si que fue planificado, o por lo menos tolerado, y de hecho
aterrorizo las zonas rurales hasta lograr su sumision. El perfil global de
la sociedad sovietica que emergio a mediados de la decada de 1930 fue
basicamente el que Stalin deseaba. Ahora pasare a analizar esta sociedad
cimentada alrededor del campo de concentration.
La esencia de la sociedad sovietica era el control gubernamental sobre
el espacio. Las grandes ciudades, sobre todo Moscu, triunfaron claramente
en su conquista de la Union Sovietica. Fue por esta razon que la colectivi-
zacion, aun siendo un desastre economico, represento de todos modos un
exito politico. Los campesinos pasaron a vivir bajo el control de oficiales del
partido en el kolkhoz. Incluso la destruction de los caballos fue util, en tanto
redujo la movilidad de los campesinos. Incluso cuando se autorizo suavizar un
poco el regimen de colectivizacion para que los campesinos pudieran tener
un pequeno huerto (en donde por regia general criaban tambien una vaca,
que paso a ser una propiedad muy valiosa), algunas reglas se mantuvieron
estrictamente y nunca se permitio a los campesinos recuperar sus caballos. Los
campesinos tenian que implorar a los oficiales el acceso a los caballos. Sheila
Fitzpatrick (1994: 138) nos informa de que una queja tipica de un campesino
podia ser por ejemplo que en tres aftos el presidente del kolkhoz nunca le
habia permitido usar ningun caballo para ir al hospital o para traer lena (esto
era injusto porque las normas dictaban que los campesinos tenian que pagar
por usar un caballo para propositos como ir al mercado o visitar otros pueblos,
pero no para llegar al hospital). En resumen, la confiscation de los caballos
limito drasticamente los horizontes geograficos de los campesinos, ademas de
que hizo depender su movilidad de los representantes del regimen.
La destruction de los caballos fue solo un aspecto del proyecto
sovietico de maniatar a los campesinos. La herramienta mas importante a
este respecto fue el pasaporte interno. He aqui otro ejemplo del regimen
sovietico como contrarrevolucion. Bajo el regimen zarista, para poder empa-
dronarse en una ciudad uno tenia que tener un pasaporte interno, que fue
cancelado por la revolution democratica de febrero de 1905 y finalmente
reinstaurado en diciembre de 1932. Podia conseguir un pasaporte interno
todo aquel que demostrase residencia permanente y empleo, a m enos q u e
e l o e lla fu e r a n cam pesinos. Sin pasaporte era ilegal vivir en una ciudad.

195
 III. contenciPn . El alambre de puas en los campos de concentracion

Las dos consecuencias inmediatas de la politica de pasaportes in-

ternos fueron un exodo de los desempleados y los sin techo fuera de las
ciudades (300.000 solamente en Moscu) y una prohibition de toda futura
movilidad campesina (Fitzpatrick, 1994: 90-96). Esto se volvio especialmente
importante cuando la hambruna golpeo las zonas rurales. Se establecieron
controles especiales y se bloquearon las carreteras de Ucrania a Rusia para
impedir que los campesinos hambrientos emigrasen en busca de comida
(Conquest, 1986: 327-328). Sin embargo, el sistema de pasaportes internos
no fue solo una respuesta puntual a la crisis provocada por la hambru­
na, sino una caracterfstica central del regimen. A partir de ese momento,
todo ciudadano sovietico tenia marcada su propia geografia particular,
que especificaba los sitios en los que su presencia estaba autorizada. Los
campos de concentracion eran los puntos limite de esta nueva topologia:
el microcosmos como forma extrema del macrocosmos.
Unos pocos en la cima del regimen disfrutaban de acceso libre a
todas partes, pero la mayoria de ciudadanos estaban limitados al pueblo o
(cuando eran afortunados) a la ciudad en la que estaban empadronados.
Es mas, el permiso para empadronarse como residente en cualquier tipo
de localidad iba a convertirse en la mismisima esencia de la vida sovietica,
un derecho muy preciado, otorgado y denegado por el regimen a voluntad.
El exilio era el castigo basico que muchas veces servia de prolegomeno
a otros castigos mas graves y que a menudo se imponia en una escalada
topologica. Como ejemplo, podemos seguir a Osip Mandelshtam, conside-
rado por algunos el mejor poeta de su tiempo. Mandelshtam habia escrito
un poema que atacaba explicitamente a Stalin, y se considero un milagro
que no lo ejecutaran inmediatamente. En vez de eso, en 1934 lo exilia-
ron al remoto asentamiento septentrional de Cherdyn, pero luego le fue
conmutada la pena por la forma menos severa de exilio (conocida como
“menos doce”), en la que el exiliado podia escoger una ciudad donde
empadronarse a condition de que no fuera una de las doce mas grandes
(Mandelshtam escogio Voronezh, una pequena ciudad al sur de Moscu). En
1937 siguio un breve periodo de confusion en el que no quedo claro si se
habia anulado la sentencia. Mandelshtam volvio a Moscu y fue inmediata-
mente trasladado al “radio de 160 kilometros”, esto es, se le prohibio vivir
en cualquier lugar a un radio de 160 kilometros de la ciudad. De hecho,
habia toda una comunidad de exiliados formando un anillo concentrico a
esa distancia de Moscu. Mandelshtam se instalo en el pequeno pueblo de
Savelovo. Esta situation se prolongo durante un ano, hasta 1938, cuando
finalmente llego la conclusion logica: el exilio se convirtio en prision y
campo de concentracion. Mandelshtam fue deportado al Lejano Este y al

196
 A lambre DE PtfAS

parecer murio no muy lejos de Vladivostok (Mandelshtam, 1970). Volvemos

a ver el patron topologico con el que ya estamos familiarizados: primero
los controlados pueden disponer del piano a exception de sus puntos
centrales (el estadio “menos doce”), luego estos puntos se expanden (el
“radio de 160 kilometros”) hasta que el espacio donde se permite la pre-
sencia del controlado finalmente se reduce a un unico punto (el campo
de concentration). La mayorfa de las veces, las vlctimas del regimen no
pasaban directamente de la libertad al campo de concentration, sino que,
como Mandelshtam, pasaban por un regimen de creciente limitation es-
pacial. El regimen sovietico estaba barajando la gente de un lado a otro
en un “solitario”, como lo llama Solzenicyn (1974: 34-36), que se repitio
millones de veces.
Como todo el mundo vivla bajo el sistema de pasaportes, y como el
sistema de pasaportes derivaba facilmente en el sistema de limitaciones y
exilio, que a su vez derivaba facilmente en la carcel y el campo de con­
centration, no habla una clara separation entre el mundo de los “libres” y
el mundo de los “encarcelados”. Todo lo contrario: como todo el mundo
participaba en este sistema de constricciones topologicas, todo el mundo
estaba atrapado en una red cuyo centra eran los campos de concentration.
Esta dualidad de microcosmos y macrocosmos se percibla claramente, y los
internos de los campos sollan hablar de la “zona” refiriendose al recinto
cercado de un campo en concreto, y de la “gran zona” refiriendose a la
Union Sovietica en general (Rossi, 1989). Ambas zonas pertenetian a la
misma topologla.
Examinemos de nuevo las zonas mas pequenas. Acordemonos de que
en enero de 1932 habla 268.700 internos en los campos, quintuplicando
la cifra de reclusos de tres anos antes. Estas cifras iban a aumentar mucho
mas en el futuro, y no disminuyeron en ningun momento hasta despues
de la muerte de Stalin en 1953, ano en el que 2,75 millones de internos se
repartlan en aproximadamente 500 colonias de trabajo y 70 grandes redes
de campos de trabajo (Werth, 1999: 238). iQue otra cosa podia hacerse?
El fracaso de la colectivizacion y su concomitante Plan Quinquenal dejo al
regimen con muchos enemigos potenciales y pocas excusas. No le quedaba
nada salvo el terror. Los tractores hablan fracasado y ahora el alambre de
puas tenia que llenar ese vaclo.
V. E. Sollertinskiy, en unas memorias no publicadas, describe su
llegada al campo de Samarlag, que refleja un escenario con el que se en-
contraron millones de personas: “una alambrada alta hecha de dos filas de
alambre de puas [es decir que hay un area ‘intermedia’ entre el exterior y
el interior del campo], torres de vigilancia en los angulos de la alambrada,

197
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

barracones hechos de tablones de madera y techos de Iona alquitranada,

literas a lo largo de las paredes de los barracones, tierra compactada entre
los barracones: este era el lugar de existencia [mesto sushchestvovaniya]” ,9
Jacques Rossi (1989) nos ofrece la receta general de estos lugares
de existencia. En efecto, al igual que en todos los campos de este tipo,
los internos vivian en barracones de madera que contenian literas (o bien
camastros, o bien a veces simplemente un banco continuo de madera a
lo largo de toda la extension de los barracones). Unos barracones tipicos
albergaban en estas condiciones entre 120 y 240 prisioneros, que disponian
de un metro y medio cuadrado por persona (una caracteristica del Gulag
es que el espacio personal es muy reducido, pero a pesar de todo existe).
Obviamente, estos barracones estaban rodeados por recintos rectangulares
de alambre de puas, aunque hay que mencionar que dentro de los centros
urbanos (tambien alii habia campos) se consideraba apropiado disimular
un poco la existencia del campo y con este fin se anadian tablones de ma­
dera en el exterior para cubrir por fuera el perimetro de alambre de puas.
El propio perimetro de alambre de puas se solia construir con postes
de madera clavados bajo tierra un tercio de su longitud (la falta de postes
de hierro es tipica de la poca calidad de las instalaciones, incluso en su
version final). Los postes median entre 2 y 5,5 metros de altura, en funcion
de las circunstancias locales, y estaban separados entre si por unos cinco
metros y medio. Habia entre siete y 15 hilos de alambre de puas tendidos
horizontalmente entre los postes, a los que hay que anadir dos hilos que
unian en diagonal los extremos de los postes adyacentes. Resulta obvio
que tambien aqui se opto decididamente por ahorrar en recursos, con
distancias considerables entre hilo e hilo de alambre de puas. Con alam-
bradas formadas, por ejemplo, por diez hilos tendidos entre postes de tres
metros de altura, incluso se puede concebir que un interno muy delgado (y
con el tiempo los internos acababan por volverse muy delgados) pudiese
fugarse escabullendose por entre los hilos. Pero esto no ocurria nunca,
porque como ya hemos visto en los campos de prisioneros de guerra, los
internos nunca llegaban hasta la alambrada. Habia una “franja prohibida”
de hasta 20 metros en la parte interior de la alambrada, normalmente
delimitada tambien con alambre de puas tendido a lo largo de postes de
unos 75 centimetros de altura. Como de costumbre, entrar en esta area se
castigaba con rafagas de ametralladora. En cada esquina del campo habia
una garita de vigilancia que media entre tres y cuatro metros de altura, por
lo general hecha de madera, con su techo y sus mirillas que permitian la

9. Archivo Obshchestvo Memorial-Moscu, F. 2, OP. 1, D. 112, 1. 126.

198
 A lambre de puas

vision perfecta en todas direcciones. Cuando las esquinas distaban entre

si mas de 180 metros, habia garitas de vigilancia adicionales. Los guardias,
como de costumbre, llevaban ametralladoras. Para asegurarse de que en
la zona prohibida no se mo via nada, su superficie tenia que ser pristina,
por lo que de vez en cuando se daba un permiso especial a los internos
para que entrasen en esta zona letal y la barriesen. El clima ruso es el que
es, y la franja prohibida estaba generalmente cubierta de nieve, cosa que
proporcionaba un fondo ideal para la deteccion del movimiento. Fuera
del perimetro, finalmente, habia una linea de alambre liso (y puede que
esta sea la unica contribution arquitectonica verdaderamente original del
Gulag) a lo largo de la cual se deslizaban las cadenas de los perros guar-
dianes. Por lo demas, la estructura era en lo fundamental la que se habia
estandarizado en la Primera Guerra Mundial (Rossi, 1989).
El tema de los perros requiere un breve comentario. Puede que fue-
ran la unica especie domesticada que se beneficio del sistema sovietico.
Alexander Solzenicyn (1975: 534) titula el capitulo de E la rch ip iela g o G ulag
dedicado a los guardias del campo “El Servicio de los Perros”, apresurandose
a anadir que “su servicio es el mismo que el de los perros guardianes y
esta intimamente relacionado con los perros [...]. Hay comites enteros de
oficiales que supervisan el trabajo de un solo perro, fomentando su b u en a
agresividad”. Durante el dia, los perros guardianes no se separaban de los
guardias que acompanaban los prisioneros al trabajo y luego de vuelta al
campo. Robert Conquest (1978: 102-103) nos informa de que en Kolyma
“los perros loberos eran una presencia constante [...]. Acompanaban to­
das las marchas y estaban entrenados para atacar a personas vestidas con
uniforme de prisionero cuando se les daba la orden. Hay muchas historias
de prisioneros que fueron atacados salvajemente y que a veces incluso mu-
rieron. Sus raciones [de los perros] eran extremadamente buenas, mejores
que las de los guardias, por no hablar de las de los prisioneros”.
En realidad este no era un nuevo uso de los perros. Examinemos muy
brevemente esta practica. Hemos visto como la vaca fue subyugada y como
el caballo fue astutamente explotado. Los perros son distintos y, en mayor
grado que cualquier otra especie domesticada, participan activamente de
las practicas humanas. Esto no dice mucho a favor de los perros ni de los
humanos. Los lobos son depredadores con un agudo sentido de la jerarquia
social. En otras palabras, son todo lo semejantes a los humanos que un
animal puede llegar a ser. La violencia y la sumision a la autoridad son los
lazos que unen a lobos y humanos. Asi que es que por este motivo que
los hombres domesticaron a los lobos y los transformaron en perros, los
complices de la humanidad en el control de las especies. Los perros sirven

199
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

tanto de cazadores (las presas a compartir entre humanos y perros) como de

guardianes de otros animales domesticados (un papel mas importante en las
sociedades agricolas) (Clutton-Brock, 1999: cap. 4). En lo esencial, pues, en
los campos de concentration los perros continuan desempenando este papel,
con la unica diferencia de que la identidad del animal que forma el rebano
ha sufrido una transformation: ya no son ovejas o vacas, sino personas. El
sentido de este excurso sobre los perros es que proporciona otro ejemplo
de como con la nueva asimetrfa de poder los prisioneros de los campos de
concentration se aproximan a los animales domesticados.
Puede que los perros fuesen la inversion mas costosa en el Gulag.
Tambien el alambre de puas era dificil de conseguir en un principio. Pero
al fin y al cabo estamos hablando del microcosmos, y en ultima instancia en
los pequenos espacios de las pequenas zonas el alambre de puas no era un
factor limitante. Pongamos por caso que un campo pequeno mide tan solo
200 metros por 200 metros; en ese caso tendrfa un perimetro de 800 metros
y por tanto se podrfa cercar con unos 10.000 metros de alambre de puas
(alrededor de 6 toneladas). En la practica, por supuesto, los campos podian
ser mucho mas grandes. Tenemos constancia de un pedido de alambre de
puas para la construction de 15 campos de regimen especial que a media-
dos de 1948 pedia 725 toneladas de alambre de puas (Ivanova, 2000: 108)
-probablemente requerian mas alambre de puas de lo habitual por tratarse
de campos de regimen especial unicamente para prisioneros politicos. Con
sus 500 colonias de trabajo y sus 60 complejos de campos de trabajo (Werth,
1999: 238), por no hablar de los pequenos subcampos y las estructuras de
transito, la Union Sovietica tuvo que haber instalado en total decenas de miles
de toneladas de alambre de puas en el Gulag. Esta cantidad es comparable
a las 45 mil toneladas que se instalaron por todo el oeste norteamericano y
que alteraron radicalmente su fisonomia entre 1874 y 1880; en ambos casos,
el alambre de puas reorganizo areas continentales enteras.
En este sentido, el alambre de puas fue de nuevo una herramienta de
colonization. Se abrieron nuevos espacios para el asentamiento humano
basados en el campo de alambre de puas. Hay que subrayar la signification
geografica del Gulag. Su trabajo forzado estuvo al servicio del proyecto
basico del sistema sovietico: poner el espacio sovietico bajo control. En
primer lugar, como ya he mencionado, los prisioneros habian construido
las propias instalaciones del Gulag, y ademas fueron puestos ante todo a
trabajar en inmensos proyectos de transporte y co m u n ica cio n es. He aqui
otro sueno de modernization lanzado sobre el paisaje sovietico.
Como hemos visto, en 1929 el Gulag se limitaba en gran medida a
un complejo de campos en los alrededores de las islas Solovetsky en el

200
 A lambre de puas

Mar Blanco, y en sus primeros anos, esa zona de la Rusia europea septen­
trional siguio siendo el centro geografico del Gulag. As! pues, es logico
que el primer gran proyecto del Gulag (y tambien el mas famoso) fuera el
Canal Mar Blanco-Baltico. De hecho, el canal conectaba directamente las
Solovetsky con la ciudad de Leningrado. Se construyo entre 1931 y 1933,
y llegaron a trabajar simultaneamente en el proyecto hasta 140.000 prisio-
neros, aunque en total participaron muchos mas, ya que la mortandad fue
muy elevada. El objetivo del experimento era rentabilizar el trabajo de los
prisioneros, por eso se debia gastar lo menos posible. La Union Sovietica
debia catapultarse a si misma a la modernidad mediante la explotacion
extrema del trabajo forzado como base de la acumulacion de capital. De
ahi que los prisioneros sencillamente no dispusieran de herramientas, ni
siquiera de carretillas para transportar la tierra excavada. Se cavaron miles
de kilometros de tierra helada con el solo trabajo de manos y hombros
humanos. Naturalmente, el alojamiento fue completamente improvisado, y
no sorprende oir que a veces se obligaba a los prisioneros a dormir en la
nieve (Solzenicyn , 1975: 101). Despues de este, vinieron el Canal Moscu-
Volga, el canal Volga-Don, el gran canal turcomano, el canal Volga-Urales
y otros (Ivanova, 2000: 78). Con algunas excepciones, los canales tuvieron
exito solo a nivel cartografico. Es decir, aunque se movio tierra real y una
imagen desde el espacio revelaria la existencia de un canal excavado de
mar a mar, esta imagen espacial serfa solo una ilusion, como si de una
especie de canal de Marte se tratase. El canal Mar Blanco-Baltico, por
ejemplo, no solo se hizo chapuceramente, sino que tambien se planifico
chapuceramente: tenia cinco metros de profundidad, lo cual sencillamente
no es suficiente para la mayoria de embarcaciones (Solzenicyn , 1975: 101).
Pero en el mapa, por lo menos, uno podia mostrar una Union Sovietica
transformada en un pais conectado a gran escala y avanzando con paso
firme hacia una economia moderna.
Para colonizar el espacio, habia que multiplicar las lineas conectivas
en todas partes. Esta documentado que Stalin -sin duda contemplando
un gran m apa- comento en 1947 que “el Pueblo Ruso siempre ha sonado
tener una salida segura al Oceano Artico desde el Rio Ob”. Asi que ahora
se trataba precisamente de esto: el sueno tenia que hacerse realidad. Se
proyecto la linea de ferrocarril Salekhard-Igarka, y a lo largo de este tramo
de 1.300 kilometros se construyeron mas de 80 campos de concentration. En
los anos previos a la muerte de Stalin, los internos de estos campos traba-
jaron bajo temperaturas de hasta 55 grados bajo cero en invierno, mientras
que durante los meses de verano tenian que vivir en un lugar infestado de
mosquitos (Conquest, 1990: 332; Ivanova, 2000: 105) -desde los tiempos

201
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

de Solov etsky hasta el final del G ulag, las m arism as y los m osqu itos en
v eran o p a recen h ab er angustiad o a los prisioneros del Norte in clu so mas
qu e el frfo del invierno. Sin em bargo, n u n ca se lleg o a co m p letar la linea.
H oy la taiga cu bre las vias de tren y los cam p o s de co n c e n tra tio n (Kizny,
1997: 4 9-55). El area tien e una densid ad de p o b la cio n de 0 ,0 2 habitantes
p o r k ilom etro cuad rad o (Ivanova, 2000: 105). En resum en, las ab straccio -
n es de las lineas co n ectivas se trazaron en el m apa sin ten er en cu enta
realidades tangibles co m o el clim a, la v e g e ta tio n o la geografia hum ana.
D ecir qu e la p lan ificacion sovietica fue disparatada es acertad o, p ero nos
im pide en ten d er qu e, a un nivel m as profund o, la U nion Sovietica estaba
em barcad a en una m o d e r n i z a c i o n im itative!. C om o los estad ou n id en ses
tenian tractores, la U nion Sovietica tam bien tenia que contar co n sus propias
flotas de tractores cruzand o la estepa. Y co m o se vio q u e en todas partes
la m o d ern izacion se basaba en una red de transporte, la im ita tio n de esta
red p aso a ser un o bjetivo en si m ism o sin ten er en cu en ta su utilidad real.
In terco n ectar los territories de la U nion Sovietica era u n au tentico
ciesafio. No fue p o rqu e si que el regim en zarista qu ed o rezagado: Rusia es
u na tierra rica en recu rsos, p ero estan disem inad os en el esp a cio y ocu ltos
en tierras frias e inhospitas. Era dificil co lo n izar un esp a cio asi. P od em o s
citar, p or ejem plo, un fragm ento de un inform e britanico publicado en 1934.

En lo que respecta a reservas de oro, el Lejano Este es practicam ente una

tierra virgen. Se han Uevado a cabo muy pocas prospecciones serias en
este territorio vasto, inhospito y escasam ente poblado, y todo indica que
en el futuro alii se descubriran un gran num ero de abundantes cam pos
auriferos y yacim ientos de vetas [...]. Es obvio que las abundantes re­
servas de oro de Siberia oriental no pueden explotarse a m enos que se
conecten con los centros industriales y agricolas de la Union Sovietica
por medio de ferrocarriles y carreteras. En las circunstancias actuales, el
alto coste del transporte de com estibles, maquinaria, equipam iento, etc.,
solo permite la explotacion de yacim ientos aluviales excepcionalm ente
ricos (School o f Slavonic and East European Studies in the University of
London, 1934: 22-23).

El G ulag, cuya ex isten cia los britanicos d esco n o cia n , ya estab a abor-
dando este m ism o problem a. La principal area m inera se en co n trab a al
n o d e de la isla de Sakhalin, u na tierra rem ota y p erm an en tem en te cu bierta
de h ielo a la qu e n o se podia llegar en tren d esd e ninguna parte. Se en-
viaba a los p risioneros hasta V ladivostok, y una vez alii eran transportados
por mar, apinados en las b o d eg as de b arco s m ercantes, hasta la nueva

202
 A lambre de puas

tierra d e K o ly m a . Y a m e h e re fe rid o a v a ria s m ig ra c io n e s m o tiv a d a s p o r

e l o ro : C alifo rn ia, A lask a , A u stralia y S u d a frica . K o ly m a s u p e ro to d a s las
m ig ra c io n e s p r e c e d e n te s d e e s te tip o . T re s m illo n e s d e p e rs o n a s , q u iz a
m as, fu e ro n e n v ia d a s alii c o m o p risio n e ra s. C asi to d a s m u rie ro n alii (M a n ­
d e lsh ta m , s e g u n p a r e c e , m u rio p o r e l c a m in o ) (C o n q u e s t, 1 9 7 8 : ca p . 9).
F u n d a m e n ta lm e n te , e l tra b a jo s e p a re c ia al q u e y a h e m o s v isto : co n stru ir
c a m p o s y ca rre te ra s, y d e s p u e s e x c a v a r g ra n d e s m a sa s d e tierra h e la d a e n
b u s c a d e o ro (e l e s tu d io b rita n ic o s e e q u iv o c a b a e n e s te p u n to , y a q u e e n
re a lid a d s e re q u e ria p o c a m a q u in a ria a c a u sa d e q u e la m a y o r p a rte d el
o ro d e K o ly m a s e e n c o n tr a b a a p o c o s m e tro s b a jo la e s c a r c h a , d e m o d o
q u e ca v a r a m a n o era s u fic ie n te ). B a s ta b a n u n a s cu a n ta s s e m a n a s e n las
m in a s p ara d estru ir la sa lu d d e u n h o m b re fu e rte (C o n q u e s t, 1 9 7 8 : 1 6 2 ).
E n e s te p a is a je e x tra n o s e c o n s tru y e r o n p o r lo m e n o s 1 2 5 c a m p o s c o n sus
in s ta la c io n e s h a b itu a le s , a v e c e s c o n m a s d e u n a s e d e c a d a u n o , d e m o d o
q u e K o ly m a a lb e rg a b a e n to ta l c ie n to s d e a s e n ta m ie n to s d e a la m b re d e
p u a s (C o n q u e s t, 1 9 7 8 : 2 1 4 -2 1 5 ). H a y q u e su b ra y a r q u e e n K o ly m a , c o m o
e n m u ch a s o tra s p a rtes d e l G u la g , e l a la m b re d e p u a s n o serv ia ta n to p ara
im p e d ir la fu g a c o m o p a ra sim p lifica r e l c o n tro l c o tid ia n o . N o h a b ia d o n d e
huir. E sta p a rte d el m u n d o to d a v ia n o e s ta b a p re p a ra d a p a ra n in g u n tip o
d e vid a h u m a n a q u e n o fu e s e la d e l c a m p o d e c o n c e n tr a tio n .
U n a c o lo n ia d e p ris io n e ro s e n la L u n a n o h a b ria sid o m u y d istinta.
Era tip ic o q u e lo s p o c o s fu g itiv o s tu v ie ra n q u e viv ir b u s c a n d o c o m id a
e n tre la b a s u ra e n las a fu e ra s d e l G u la g , r o b a n d o e n lo s a lm a c e n e s d e lo s
c a m p o s o a sa lta n d o c a m io n e s d e p a s o , h a sta q u e , ta rd e o te m p ra n o , to d o s
e llo s v o lv ia n a s e r n a tu ra lm e n te c a p tu ra d o s (C o n q u e s t, 1 9 7 8 : 1 5 1 -1 5 2 ). S e
tra ta b a d e u n a s e n ta m ie n to h u m a n o e n e l q u e la v id a, q u e e ra la q u e era,
e s ta b a lim itad a al e s p a c io e n tre a la m b ra d a s d e p u a s.
^Q u ien es e ra n lo s in te rn o s d el G ulag? ,-De d o n d e p ro v en ia n ? La estru c-
tura fu n d a m en ta l d e re clu ta m ie n to e s b ie n c o n o cid a : el te rro r es c o n ta g io s o .
R e c o rd e m o s e l p rin c ip io b a s ic o d e q u e e l e n c a r c e la m ie n to e ra preventive>.
Era s im p le m e n te u n a p r o lo n g a tio n d el m e to d o d e in te rn a m ie n to d e civ iles,
e n e l q u e lo s civ ile s e n e m ig o s e ra n e n c a r c e la d o s p o r su s p a is e s d e a c o g id a
n o p o r q u e h u b ie ra n h e c h o n a d a sin o p o rq u e , al s e r e x tra n je ro s , p o d ia n ser
s o s p e c h o s o s d e a b rig a r e l deseo d e h a c e r a lg o . L os civ iles e n e m ig o s s o n u n
g ru p o c la ra m e n te d e fin id o , p e ro c u a n d o se e x tie n d e e s te m ism o m e to d o a
la g u erra d e cla s e s , y a n o p u e d e s e r d e lim ita d o p o r la re a lid a d ta n g ib le d e
u n p a s a p o rte e x tra n je ro . ^ D on d e trazar e n to n c e s la lin e a d e la s o s p e c h a ?
S o lo u n p u n a d o d e c iu d a d a n o s s o v ie tic o s e ra n tra b a ja d o re s u rb a n o s , h ijo s
d e trab ajad o re s u rb a n o s y ello s m ism o s a ctiv o s p o litica m e n te ; ad em a s, c o m o
e s n atu ral, p re c is a m e n te e s to s e r a n e s p e c ia lm e n te s o s p e c h o s o s , y a q u e ,

203
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

p o r su activism o p olitico, a sab er q u e o p in io n es p o d ian h a b erse form ado

p or si m ism os. P or con sigu iente, tod o el m undo era so sp e ch o so , lo cual
era lo g ic o , ya que. a fin de cu entas, iq u ien le d eseab a lo m ejo r al regim en?
Im aginem os, en to n ces, q u e algu ien trabaja para la p o licla secreta y
re cib e u na d en u n cia contra u na p erso n a al azar. iR ealm en te p u ed e igno-
rarla? Esto proyectarfa so b re el m ism o la som bra de la so sp ech a . P or lo
tanto hay qu e arrestar a esta p ersona, q u e p o r el m ism o h e c h o de h a b er
sido arrestada ya sabe co n certeza qu e se ha convertid o e n u n en em ig o
p o ten cial del regim en. D e ahi qu e el interrogatorio n o pu ed a prod ucir m as
qu e la co n fesio n y el en carcelam ien to . La co n fesio n g en era u n n u ev o gru-
p o de so sp e ch o so s, form ado p o r tod as las perso n as q u e estan im plicadas
en la d e cla ra tio n del prisionero (u na co n fesio n crelb le, q u e es el ob jetiv o
tanto del p risionero co m o del interrogador, n o p u ed e involucrar so lo a una
p ersona, sino qu e tien e q u e destapar una c o n s p i r a t io n en tod a regia). El
encarcelam iento genera a su vez otro nuevo grupo de sospech osos, form ado
ahora p o r tod os aqu ellos de qu ien p u ed e su p o n erse qu e sim patizan co n el
p risionero, es decir, su fam ilia y am igos. D el m ism o m od o q u e la co n fis­
c a tio n de cab allo s sirvio para atom izar la so cied ad cam p esin a, sep aran d o
a un p u eb lo d e otro, el terror atom izo la so cied ad rasa en su co n ju n to . La
m ejo r d efen sa era ten er tan p o co s am igos co m o fuera p o sib le, y distanciar-
se, hasta el extrem o de denu nciarlos, de los m iem bros d e la prop ia fam ilia
qu e estu v iesen m ancillad os p o r la so sp ech a. P or ejem p lo , se sabfa qu e si el
n om bre de alguien ap are tia en la agenda encontrad a entre las perten en cias
de u n p risionero, este algu ien era inm ed iatam en te en ca rcela d o , asf q u e la
p ru d encia a co n se jab a ab sten erse de toda co rresp o n d en cia. P ero in clu so
co n tod a la p ru d encia del m undo, una ep id em ia de este tipo -tran sm itid a
por el prop io discurso hum ano, por asi d e c irlo - era im p osible de co n ten er
(cfr. C onquest, 1990: cap. 9). La m as ligera e x p o s itio n im plicaba riesgo
de contagio: cu alq u ier co n tacto co n un extranjero, por ejem p lo , era una
cau sa inm ediata de so sp ech a, hasta llegar al extrem o de qu e, en u n o de
los ep iso d io s m as aso m bro so s del regim en sov ietico, los prision eros de
guerra raso s liberados fu ero n enviados a su regreso d irectam en te al Gulag.
jH abian visto el m undo exterior! (So lzenicy n , 1974: pt. 1, cap. 6).
Fue durante la crisis militar de la Segunda G uerra M undial y su p o s-
guerra q u e el control so b re las distintas n a cio n es se volvio m as im portante
para la rep resio n sovietica. Rusia, p o r ejem p lo, siem pre h ab la ten id o una
num erosa com u nid ad alem ana, en m u chos asp ecto s m uy integrada e n la
so cied ad rasa. En 1941 fu eron d eportad os 1 ,20 9 .4 3 0 de los 1 .4 2 7 .0 0 0 ciu-
dadanos sovieticos de a scen d en cia alem ana en u na o p e ra tio n qu e, d esd e
luego, eclip sa el internam iento estad o u n id en se de ja p o n eses. Mas avan-

204
 A lambre de puas

zada la guerra, cuando los ejercitos nazis se vieron obligados a retirarse

de su territorio, los sovieticos acorralaron a naciones sospechosas enteras:
primero fueron los chechenos, los ingushes, los tartaros de Crimea, los
karachais, los balkares y los kalmyk, y luego los griegos, los bulgaros, los
armenios de Crimea, los turcos meskhetianos, los kurdos y los khemshines
del Caucaso (Werth, 1999: 218-219). Los representantes de la sociedad civil
fueron arrestados y mandaron a los demas al exilio en los Urales, Siberia
o Asia central. Fue en esencia una operation de simplification etnica. El
Caucaso y las costas del Mar Negro siempre habian albergado una diver-
sa y compleja amalgama de pueblos, cosa que los hatia mas dificiles de
controlar, pero en 1943 y 1944 Stalin (el mismo un georgiano y por tanto
familiarizado con el area) se propuso solucionar este antiguo problema.
Luego los ejercitos sovieticos llegaron a los pafses balticos y al oeste de
Ucrania, regiones que previamente solo habian estado bajo control sovietico
por muy poco tiempo, tras el pacto entre Stalin y Hitler en 1939- Debido
a su peligrosa exposition a la democracia en los anos de entreguerras, se
precisaban medidas severas, y cientos de miles de personas fueron en-
carceladas en estos territorios recien conquistados (Werth, 1999: 236-238).
En resumen, aunque el terror puro y duro contra la poblacion sovietica
en su conjunto fue en todo momento central para el sistema estalinista,
este nuevo enfasis etnico paso a ser cada vez mas pronunciado. Llevada
a cabo la subyugacion del campo como tal, el regimen se expandia para
colonizar la periferia, que naturalmente ahora incluia tambien la recien
ocupada Europa del Este. La “gran zona” estaba ahora delimitada por el
telon de acero, pero seguia controlandose desde las zonas mas pequenas
de los campos de concentration.
Este proyecto de control sobre las distintas etnias simplemente por ser
diferentes alcanzo su conclusion natural cuando la etnia de la diferencia por
excelencia, esto es, los judios, se convirtio en el objetivo principal. En los
ultimos anos de su vida, Stalin lanzo una campana antijudia, y a menudo
se cree que estaba planeando una deportation masiva de los judios antes
de su muerte el 5 de marzo de 1953 (Werth, 1999: 249).
Los lideres sovieticos, plenamente conscientes de la naturaleza con­
tagiosa de un terror que tan a menudo habia afectado la propia cupula,
se propusieron entonces frenarlo; poco a poco consiguieron apartarse del
estalinismo, y a mediados de la decada de 1950 el Gulag habia reducido
tanto su tamano que ya no era una presencia clave en el mundo sovietico.
El 1° de enero de 1959 habia solamente 11 mil prisioneros politicos, menos
que en cualquier otro momento anterior de la historia sovietica (aunque
todavia muchos mas que bajo los zares, desde luego) (Werth, 1999: 256).

205
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

D u ra n te lo s a n o s e n q u e fu n c io n o a p le n o re n d im ie n to (1 9 2 9 -1 9 5 3 ) , e l
G u la g s e c o b r o u n o s 12 m illo n e s d e v id as. E n e sta s e c t i o n a p e n a s h e m e n -
c io n a d o lo s h o rro re s q u e p r e c e d la n la m u e rte a ca u s a d e l tr a b a jo d u ro , e l
frfo, la to rtu ra y e l h a m b re .
La supervivencia durante casi cuatro decadas mas del regimen sovie-
tico, ridiculizado y odiado por sus subditos, sirve para poner de manifiesto
la eficacia del Gulag como instrumento de control. La sociedad sovietica
habia sido adiestrada mediante un shock, y el solo recuerdo del alambre
de puas era suficiente para atemorizarla hasta la sumision. El alambre de
puas, pues, podia servir para subyugar personas tan eficazmente como para
subyugar animales. Sin embargo, este no serla todavla el exito mas horri­
ble del alambre de puas. Aunque a menudo los campos de concentration
del Gulag fueron en la practica campos de exterminio, no eran todavla
instrumentos concebidos principalmente p a ra el sacrificio. Este uso final
del alambre de puas, que representa la aproximacion mas perfecta entre
las historias humana y animal, estaba reservado a los nazis.

4. Trenes a Auschwitz

Para los nazis la humanidad estaba dividida en razas que luchaban por
el espacio. Esta lucha alcanzaba su climax con la guerra entre dos razas
antiteticas: los alemanes y los judlos.
Los alemanes eran el pueblo arraigado a la tierra por excelencia. Lu­
chaban por su tierra y la cultivaban. De hecho, la principal inspiration de
los nazis fue el hecho historico de que durante la Edad Media los germa-
nohablantes fueron expandiendo gradualmente el area de cultivo agricola
europeo hacia el este, a menudo luchando para defender las tierras recien
conquistadas. El objetivo nazi era repetir en el futuro esta expansion de
modo que en las llanuras que se extienden al este de Alemania se crease
un espacio vital (Lebensraum ) para los alemanes. Empezare, pues, subra-
yando que el nazismo fue en esencia una ideologla colon iza d ora , cuyo
objetivo, tlpico del siglo XX, era poner un determinado espacio bajo un
control completo.
Aqul es donde entran los judlos: el control sobre esta tierra no podia
ser completo mientras aun albergase judlos. Como este pueblo nunca habia
tenido una relation directa con ningun espacio por el cual hubiese lucha-
do y que hubiese cultivado, se segula que su existencia tenia que haber
sido parasitaria respecto de la de los ocupantes originarios del territorio.
Esta metafora biologica del parasito se articulo de infinitas maneras. Los

206
 A lambre de puas

ju d io s p o d ia n s e r c o m o b a c te r ia s , c o m o lo s g u s a n o s q u e s e e n c u e n tr a n
e n e l in te rio r d e las h e rid a s, c o m o a lim a n a s, c o m o ratas, c o m o lo b o s q u e
s e a lim e n ta n d e o v e ja s , c o m o v a m p iro s q u e s e n u tre n d e sa n g re , y asi
s u c e s iv a m e n te . E n p o c a s p a la b ra s, lo s ju d io s c o n s u m ia n y d e stru la n su
o rg a n ism o h u e s p e d (cfr. H itler, 1 9 3 9 : ca p . 1 1 ). C o n e l tie m p o , pu.es, u n
e s p a c io a le m a n a c a b a ria s ie n d o ju d lo a m e n o s q u e s e im p id ie ra q u e lo s
ju d io s e je r c ie s e n su p o d e r d e c o n tro l p a ra sitario . E n o tras p a la b ra s, o b te n e r
u n e s p a c io a le m a n n o s o lo e x ig la u n a p re s io n e s p a c ia l h a cia el exterior,
h a cia e l Lebensraum a le m a n , s in o ta m b ie n u n a p re s io n e s p a c ia l h a cia el
interior, tra n s fo rm a n d o d e a lg u n m o d o e s te e s p a c io e n J u d en rein , lim p io
d e ju d io s. A s! p u e s , e s to s d o s e s lo g a n e s n a z is, Lebensraum y Ju d en rein ,
r e p re s e n ta n las d o s ca ra s d e la m ism a m a n io b r a e s p a c ia l, lo s e n v ite s e x -
te rn o s e in te rn o d e la m ism a o fe n siv a .
E n se g u id a n o s d a m o s c u e n ta d e q u e lo s co m u n ista s y lo s n az is a fro n -
ta b a n u n p ro b le m a sim ilar. A m b o s te n la n q u e e n fre n ta rs e a e n e m ig o s - e n
u n c a s o , ca p ita lista s y e n e l o tro , ju d io s - q u e , p a ra e m p e z a r, n o e s ta b a n
circ u n s crito s a u n u n ic o e s p a c io . F o r e s o , la o p e r a tio n d e c o n c e n tr a tio n
fu e d e e n o rm e im p o rta n c ia p a ra a m b o s re g lm e n e s . P e ro n o s e s ta m o s a d e -
la n ta n d o d e m a sia d o . A n te s q u e n a d a , ic o m o lle g a ro n a situ a rse lo s n a zis
e n c o n d ic io n e s d e lle v a r a la p ra c tic a su id e o lo g la ?
Es u na p re g u n ta d iflcil. Q u e u n a id e o lo g la ta n to s c a c o m o e l n a z ism o
p u d ie s e lle g a r a in sp irar u n a n a tio n (y el n a z ism o e n A lem an ia , a d ife re n c ia
d el co m u n is m o e n R usia, si q u e era a u te n tic a m e n te p o p u la r) sirv e p ara
m o stra r lo e x te n d id a q u e e s ta b a e n la e p o c a la o b s e s io n a le m a n a p o r el
e s p a c io . E n e fe c to , la c o n c ie n c ia d e las fro n te ra s, d e e sta r lu c h a n d o c o n tra
re s tric c io n e s e x te rn a s , e ra m u y p a lp a b le e n la A le m a n ia d e e n tre g u e rra s.
E n la P rim e ra G u e rra M u n d ial, lo s s o ld a d o s a le m a n e s h a b la n e x p a n d id o
el a re a d e c o n tro l m a s alia d e su s fro n te ra s h a sta B e lg ic a , F ra n c ia y R u sia.
P e r m a n e c ie r o n a ll! d u ra n te c u a tro a n o s d e g u erra d e trin ch e ra s. D e s p u e s ,
p o r ra z o n e s e c o n o m ic a s y e s tra te g ic a s in v isib le s p a ra el so ld a d o d e a p ie
e n las trin ch e ra s , A lem a n ia s e h u n d io . E n lu g a r d e u n a e x p a n s io n , la g u e ­
rra a c a r re o u n a c o n tr a c tio n . E n 1 9 1 9 , el T ra ta d o d e V ersalle s re d e fin io las
fro n te ra s a co sta d e A lem a n ia , q u e in c lu s o p e rd io su co n tin u id a d territorial:
u n co rr e d o r p o la c o h a sta el M ar B a ltic o s e p a ro P ru sia o rie n ta l d e l re sto
d e A lem a n ia. E n u n p rim e r m o m e n to , lo s n a z is s e d u je r o n p rin c ip a lm e n te
a e s o s s o ld a d o s ra so s d e la g e n e r a tio n d el p ro p io H itler q u e s e s e n tia n
d e fra u d a d o s p o r e l fra c a s o d e A le m a n ia a la h o ra d e e x p a n d irs e m e d ia n te
su sa crificio .
El T ra ta d o d e V ersa lles, c o m p le ta m e n te c o n s c ie n te d e l p o te n tia l a le ­
m a n p ara v e n g a rse , s o m e tio a A lem a n ia a u n sistem a d e c o n tro le s e x te rn o s :

207
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

la limitation de su ejercito, la ocupacion temporal de parte de su territorio

restante y un regimen de indemnizaciones para gravar su economia. En
realidad, estas indemnizaciones fueron impuestas para pagar las deudas
de guerra francesa y britanica. De ahi la curiosa estructura global de las
finanzas durante toda la decada de 1920: Francia y Gran Bretana pagaban
a los Estados Unidos sus prestamos de guerra tras recaudar esta suma, en
concepto de indemnizaciones, de Alemania, que a su vez financiaba sus
pagos pidiendo prestamos a Estados Unidos. Los intercambios financie-
ros siempre son cuestion de equilibrismo, pero esta vez todo el mundo
estaba especialmente nervioso, porque sabian como actuar en un sistema
con un centro estable en Londres, pero ahora las finanzas britanicas eran
un desbarajuste. Fue una crisis de transition en un momento en que el
sistema centrado en Londres ya no funcionaba y el sistema centrado en
Nueva York todavia se estaba constaiyendo. Asi pues, cuando la bolsa de
Nueva York se desplomo en 1929, la fe en el sistema se quebranto. Cundio
el panico y, empezando en Europa central, los bancos quebraron cuando
los inversores reclamaron su dinero. En 1931 la economia mundial estaba
colapsada, y las clases dirigentes de todos los paises desacreditadas.
En Alemania esto se tradujo en que los partidos liberal y conservador
perdieron todo su apoyo. En la izquierda, el Partido Comunista paso a ser
dominante, y un golpe de Estado al estilo bolchevique no parecia incon-
cebible. La alternativa no comunista a la clase dirigente eran los nazis. Los
votantes de la derecha siempre habian compartido el deseo nazi de revocar
la contraction provocada por el Tratado de Versalles, y en este momento,
con la amenaza de la Gran Depresion por un lado y del comunismo por el
otro, el extremismo de los nazis dejo de percibirse como un inconveniente.
Los nazis se convirtieron en el partido natural de la derecha, y en 1932 ya
eran el partido dominante de la politica alemana (Hamilton, 1982). El 30
de enero de 1933, Hitler llego al poder.
Los nazis, a diferencia de los bolcheviques, llegaron al poder con
autentica legitimidad democratica; y al igual que los bolcheviques, su
objetivo principal era establecer un fuerte control centralizado sobre la
base de la guerra permanente. En muchos sentidos, el programa nazi fue
directamente moldeado por la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Desde su punto de vista, ahora se encontraban en la emergencia cuasi
militar de un combate contra la izquierda. Durante la Primera Guerra
Mundial, en Alemania se sometio a los civiles peligrosos a “detention
preventiva” o sch u tzh a ft (como se hizo con los ciudadanos britanicos en
Ruhleben). Ahora se adopto una vez mas la misma politica y se aplico
sistematicamente contra los enemigos del regimen (Broszat, 1968: 401).

208
 A lambre de puas

El 20 de marzo de 1933, se construyo cerca de Dachau el primer campo

de concentracion del regimen nazi: una fabrica de municiones en desuso
como consecuencia del Tratado de Versalles (volvemos a ver que en las
fases iniciales de improvisacion se recurre habitualmente a las instalaciones
disponibles, como por ejemplo fabricas vacias) (Berben, 1975: 2). Llevo
varias semanas encontrar finalmente el alambre de puas para cercar el
nuevo campo (Sofsky, 1997: 56). En general hubo mucha improvisacion
en la creation por parte de las autoridades locales nazis de sus prisiones
y campos de concentracion mas o menos autonomos y descentralizados,
cuando arrestaron decenas de miles de enemigos potenciales del regimen
en la primavera y el verano de 1933 (un documento ofitial cifra en 26.789
las personas en detention preventiva el 31 de julio) (Broszat, 1968: 410).
Los prisioneros eran en su mayorfa activistas de izquierda, pero es dificil
generalizar, porque al no haber llegado Alemania a su dictadura mediante
una guerra civil, no habia prisioneros de guerra, sino que todos los arrestos
eran de tipo preventivo, con el resultado de la habitual arbitrariedad en la
definition del “enemigo”, que diferia mucho de un lugar a otro (Broszat,
1968: 407-408). Algunas cuestiones fundamentales quedaron en el aire. Por
ejemplo -y esto es caracterfstico del modo en que los nazis tomaron el
poder-, habia una confusion fundamental sobre quien tenia control sobre
los prisioneros. <;Caian bajo el control de las instituciones estatales, como
la Policia, o bajo el control del partido? En 1934, este debate se cerro con
la decision de que los campos pertenecian a una institution del partido,
las SS de Heinrich Himmler. Sin embargo, en este momento los campos
no eran todavia un elemento muy importante en el sistema de poder nazi.
Los nazis habian triunfado; es mas, eran incluso populares. El terror era en
gran medida redundante. Tras la primera oleada de arrestos, los internos
fueron puestos gradualmente en libertad, hasta que a finales de 1936 solo
quedaron unos 7.500 prisioneros en todo el sistema aleman de campos de
concentracion. En agosto de 1937 solo habia cuatro campos: Buchenwald,
Dachau, Lichtenburg y Sachsenhausen (Broszat, 1968: 444-445).
En un primer momento los campos de concentracion consiguieron
en gran medida su objetivo de reprimir a los enemigos del regimen. Pa-
ralelamente, durante esos mismos anos Alemania estaba perfeccionando
otro sistema de control sobre el espacio. Se trataba de impedir que los
judios tuviesen la mas minima influencia dentro de Alemania, de negarles
el acceso a cualquier tipo de bienes y poder. Era un proyecto a gran escala
cuya implementation dependio de nuevo en gran medida de la iniciativa
local. Saul Friedlander (1997: 139) cita un informe nazi del verano de 1935,
cuando el proceso ya estaba muy avanzado:

209
 III. contencion . El alambre d e puas en los campos de concentration

B erg zab ern , E d en k o b e n , H o e h ein o e d , B reu n ig w eiler y otras lo calid ad es

p ro h ib e n a los ju d ios instalarse alii, asi co m o v en d er o p o s e e r b ie n e s
in m u eb les [estaban e n ca m in o de con v ertirse e n Judenrein]. B a d Toelz,
B ad -R eich e n h a ll, G a rm isch -P arten k irch en y las areas m o n ta n o sa s d e
B a v iera n o p erm iten e l a c c e s o d e lo s ju d ios a sus b a ln e a rio s [...]. En
A polda, B erk a, B la n k en stein , Suiza, Allstadt y W eim ar esta p roh ib id o
q u e los ju d ios asistan al cine.

L os ju d io s e s ta b a n v e ta d o s e n las b ib lio te c a s e n M a g d e b u rg y e n lo s
tran v ias e n E rla n g e n y, s o b r e to d o , e n to d a s p a rte s s e le s im p e d ia e l a c c e s o
a la s p is c in a s (la v is io n d e la c a r n e d e s n u d a e ra d e su m a im p o rta n c ia p a ra
e l im a g in a rio b io lo g is ta n a z i) (F rie d la n d e r, 1997: 122-123). E sta m o s a q u i
a n te la p rim e ra fa s e d e la e x c lu s io n to p o lo g ic a , e n la q u e las v ictim a s s o n
e x c lu id a s d e d e te rm in a d o s p u n to s d e u n p ia n o , lo cu a l re p re s e n ta e l p rim er
p a s o h a c ia la e x c lu s io n fin a l e n e l in te rio r d e p u n to s lim ita d o s.
In c lu s o d e ja n d o d e la d o las p r o h ib ic io n e s e x p lic ita s , la p ro p ia e x c lu ­
s io n s o c ia l tu v o c o n s e c u e n c ia s g e o g ra fic a s . La c o m u n id a d ju d ia s e e s ta b a
tra sla d a n d o y e n c e rr a n d o g ra d u a lm e n te e n si m ism a . Si tu s c lie n te s a le -
m a n e s te b o ic o te a n , lo lo g ic o e s tra sla d a rse a u n b a rrio d o n d e h a y a m as
ju d io s. La c o m u n id a d ju d ia s ie m p re h a b ia sid o m a rc a d a m e n te u rb a n a , y
e n e s e m o m e n to s e lim ita b a e n g ra n p a rte a u n o s p o c o s c e n tr o s u rb a n o s .
E n 1939, c u a n d o A u stria y a fo r m a b a p a rte d e l R e ic h a le m a n , m a s d e la
m itad d e lo s ju d io s v iv ia e n d o s u n ic a s c iu d a d e s, V ie n a y B e r lin (H ilb erg ,
1961: 106). D e a h i q u e m u c h a s c iu d a d e s p e q u e n a s p u d ie r a n p a s a r a se r
Judenrein, y q u e a e fe c to s p ra c tic o s la to p o lo g ia e m p e z a ra a in v e rtirse
co n tra lo s ju d io s. Y a n o e ra n e x c lu id o s de d e te rm in a d o s sitio s, s in o m a s
b ie n e x c lu id o s en el interior de d e te rm in a d o s sitio s. A d e m a s, la v io le n c ia
co n tra lo s ju d io s e ra e n d e m ic a , d e m o d o q u e la p ru d e n c ia a c o n s e ja b a au -
to lim ita rse a la s z o n a s c o n s id e ra d a s seg u ra s. La v io le n c ia a in icia tiv a lo c a l
y d e s c e n tra liz a d a d e s e m b o c o fin a lm e n te e n u n a v io le n c ia a g ra n e s c a la
y p la n ific a d a e n la K rista lln a ch t, la n o c h e d e lo s crista le s ro to s d e l 9 d e
n o v ie m b re d e 1938. S e la n z o u n p o g ro m o o rg a n iz a d o d e s d e a rrib a c o n tra
to d a s las c o m u n id a d e s ju d ia s, y tras e s a n o c h e la v id a s e le s v o lv io m u c h o
m a s d ificil. E l 6 d e d ic ie m b re d e 1938, p o r e je m p lo , s e p ro h ib io a lo s ju d io s
d e B e rlin la en tra d a a todos lo s te a tro s, tin e s , c a b a re ts , sa la s d e c o n c ie rto s
y d e c o n fe r e n c ia s , m u s e o s , fe ria s, sa la s d e e x p o s ic io n e s e in s ta la c io n e s
d e p o rtiv a s, a s i c o m o (o b v ia m e n te ) a las in s ta la c io n e s d e b a n o p u b lic a s y
p riv ad a s; h a sta a q u i e ra n e s p a c io s c e rra d o s , d e m o d o q u e e l p ia n o c o m o
tal re s ta b a to d a v ia a b ie rto , p e ro e n to n c e s lo s ju d io s fu e ro n e x c lu id o s tam -
b ie n d e l c e n tr a d e B e rlin , “d e W ilh e lm s tra s s e d e s d e L e p iz ig stra sse h a sta

210
 A lambre DE PtJAS

Unter den Linden [...] de Vossstrasse desde Hermann-Goring-Strasse hasta

Wilhelmstrasse, del monumento conmemorativo del Reich incluyendo la
calle peatonal del norte” (Friedlander 1997: 285).
Casi hubiese parecido mas logico en este momento pasar a la defi-
nicion positiva de un espacio limitado en el que todavia se permitiera la
presencia de los judios. Sin embargo, como Goring habia lamentado ya en
1935 ante miembros del partido, “no tenemos ninguna isla a la que poda-
mos deportarlos. Hay que tomar esto en consideracion” Friedlander 1997:
143). En otras palabras, la escasez espacial alemana era tan severa que no
permitia siquiera aislar una reserva para los judios. Asi pues, parecian abrirse
dos posibilidades: o bien adquirir mucho mas espacio, donde incluso los
judios pudiesen ser alojados en algun tipo de reserva (aparentemente este
era aun el objetivo ultimo) o bien, entretanto, deshacerse de los judios. Se
fomento la emigracion, que era en realidad uno de los objetivos principa­
l s del sistema de exclusion. De los cerca de 750.000 judios que en 1933
vivian en Austria y Alemania, en 1939 quedaban 330.892. Esta emigracion
masiva, especialmente en su fase muy acelerada de 1938 y 1939, provoco
presiones en otras partes. Una de sus consecuencias es especialmente digna
de mencion. La policia suiza, al encontrarse con dificultades para controlar
las fronteras del pais ante la llegada masiva de refugiados, pidio a las auto-
ridades alemanas que identificasen de algun modo a sus judios, ya que de
lo contrario podian pasar por alemanes y fingir ser turistas. En respuesta a
la peticion suiza, todos los pasaportes judios fueron marcados en octubre
de 1938 con la letra /. Aqui empezo el proceso de marcar a los judios para
expulsarlos de la sociedad europea por medio de una definition simbolica.
De hecho, la presion hacia el exterior ya habia empezado y las
operaciones alemanas tenian ahora un alcance europeo. La secuencia
de los acontecimientos es conocida: el 13 de marzo de 1938, Austria fue
anexionada al Reich, el 6 de octubre Alemania tomo posesion de algunas
partes de Checoslovaquia con el consentimiento frances y britanico, y el
15 de marzo de 1939 tomo posesion del resto. Entonces Francia y Gran
Bretana se comprometieron finalmente a defender Polonia en caso de que
fuera el proximo objetivo, como por supuesto sucedio. Hitler exigia la
restitution de la contigiiidad entre Alemania y Prusia oriental, Polonia se
resistio y Stalin enseguida consintio en participar en el desmembramiento
de Polonia. Asi que el 1° de septiembre de 1939 empezo la Segunda Guerra
Mundial, y a finales de ese mes la parte occidental de Polonia ya estaba
bajo control aleman.
Llegados a este punto, afloro la tension esencial entre los dos objeti­
vos nazis, L ebensraum y Ju d en rein . Entre 1933 y 1939 se habia expulsado

211
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

a 400 mil judios, y ahora, en tres semanas de combates, se habian adqui-

rido 2 millones de judios en la parte de Polonia ocupada por Alemania.
Puesto que estaban dispersos espacialmente en una red que iba desde la
misma Varsovia (con 400.000 judios) hasta muchos pequenos pueblos y
ciudades, el problema espacial se planteaba de un modo mas crudo que
anteriormente, a lo que habia que anadir que ahora debia abordarse en
tiempos de guerra. De modo que se requerian medidas incluso mas dras-
ticas de control espacial sobre una poblacion considerada hostil y peligro-
sa. A partir de septiembre de 1939 se improvisaron los planes. Una parte
de Polonia iba a ser anexionada inmediatamente a Alemania y todos los
judios iban a ser expulsados de alii hacia la restante parte occidental de
Polonia, llamada G en era lg ou vernem ent (esta expulsion tambien se aplico
a los polacos; los nazis estaban creando un Reich puramente aleman y
todos los no alemanes se vieron afectados). Luego los nazis decidieron
expulsar tambien a los judios de Alemania, con el objetivo de concentrar
la totalidad de la poblacion judia en el G eneralgouvernem ent. Por ahora
se trataba de una concentration a gran escala: dentro del macrocosmos
del territorio controlado por Alemania, solo un pequeno segmento iba a
permitir judios. Pero incluso en este segmento, habia que controlarlos de
algun modo. En Polonia, a diferencia de Alemania, los judios tenian una
presencia significativa en las zonas rurales, lo cual planteaba a los opre-
sores la habitual dificultad de controlar una poblacion dispersa por todo
un territorio. Asi que se requeria una nueva concentration, pero ahora a
pequena escala, a nivel del microcosmos. Dentro del G eneralgouvernem ent ,
todos los judios iban a ser concentrados en guetos o pequenos enclaves
dentro de unas pocas areas urbanas. La orden era que estos tenian que
estar situados en cruces ferroviarios, cosa que tal vez sugiere la existencia
de un plan para una evacuation futura, pero que tambien parece logico
para facilitar la concentration en curso (tambien en el pasado la mayoria
de campos de internamiento se habian ubicado en funcion del ferroca-
rril) (cfr. Hilberg, 1961: 127). De hecho, los nazis justificaron esta politica
como una continuation de los internamientos del pasado, y la orden se-
creta de crear los guetos afirmaba que “la razon que hay que dar para la
concentration de los judios en las ciudades es que los judios han jugado
un papel fundamental en las emboscadas y los saqueos [contra el Ejercito
aleman]” (Noakes y Pridham, 1988: 1052). Es decir, los guetos debian ser
presentados como una politica estandar de control sobre una poblacion
enemiga en tiempos de guerra.
Las grandes cifras absolutas que se barajaban hacian imposible una
reubicacion en campos de concentration como en la Guerra de los Boers;

212
 A lambre de puas

d e a h i la c o n c e n tr a c io n d e lo s ju d io s e n e l interior d e a re a s u rb a n a s. E sto
r e c u e rd a a la e v a c u a tio n c u b a n a d e la p o b la c io n ru ral a las ciu d a d e s,
p e r o a q u i, a d ife r e n c ia d e C u b a , la c o n c e n tr a c io n ib a a te n e r u n a cla ra
d e lim ita tio n e s p a c ia l. L os g u e to s e s ta b a n fis ic a m e n te d elim ita d o s d e n tro
d e las c iu d a d e s. S im p le m e n te se tra sla d o la p ra c tic a d e l c a m p o d e c o n ­
c e n tr a c io n a u n e n to r n o u rb a n o . P o r e je m p lo , e n fe b r e r o d e 1 9 4 0 , 1 6 0 .0 0 0
ju d io s fu e ro n tra sla d a d o s al g u e to d e L odz, c r e a d o e n b a rrio s d e g ra d a d o s
d e la ciu d ad , cu y a p o b la c io n n o ju d ia fu e a su v e z e v a c u a d a ; s e le v a n t 6
u n a a la m b ra d a d e p u a s a lr e d e d o r d e l g u e to y a p artir d e l 1° d e m a y o
la p o lic ia r e c ib io o r d e n e s d e d isp a ra r a lo s ju d io s q u e s e a c e r c a s e n a la
a la m b ra d a (G ilb e rt, 1 9 8 5 : 1 1 6 ). L os m a te ria le s , y e s p e c ia lm e n te la m a n o
d e o b ra , e ra n a b u n d a n te s , y p o r c o n s ig u ie n te e ra h a b itu a l q u e lo s g u e to s
e s tu v ie s e n ro d e a d o s p o r estru ctu ra s m a s p e rm a n e n te s , n o rm a lm e n te u n
m u ro d e la d rillo s c o n a la m b re d e p u a s e n su p a rte su p e rio r (cfr. Shavit,
1 9 9 5 : 3 7 -5 0 ). H ay q u e n o ta r q u e , c o n m a s d e 2 m illo n e s d e in te rn o s e n
el c o n ju n to d e lo s g u e to s , e l siste m a a lc a n z o d e in m e d ia to la e s c a la d el
G u lag . P e ro e s te siste m a era cu a lita tiv a m e n te d istin to: a h o ra e l a la m b re d e
p u a s c e r c a b a u n d e te rm in a d o g ru p o h u m a n o e n su to talid ad .
T o d o ib a e n c a m in a d o a m a rc a r y a isla r a lo s ju d io s. Al m ism o tie m p o
q u e s e c r e a b a n lo s g u e to s, lo s ju d io s ta m b ie n e s ta b a n s ie n d o m a rc a d o s
d e fo rm a m a s e x p lic ita : a p a rtir d el 2 3 d e n o v ie m b r e d e 1 9 3 9 se le s o b lig o
a lle v a r u n a cin ta c o n la E stre lla d e D av id . La a b su rd a re d u n d a n c ia d e
c o n c e n tr a r a to d o s lo s ju d io s e n u n u n ic o e s p a c io y d e s p u e s m a rc a rlo s
a to d o s e ra e n re a lid a d tip ic a d e lo s n a z is, q u e s e n c illa m e n te u s a b a n
c u a lq u ie r tip o d e v io le n c ia y c o n tro l q u e se le s o cu rria , d e m o d o q u e lo s
ju d io s fu e ro n re ite ra d a m e n te p e rs e g u id o s d e m u c h a s m a n e r a s d istin tas e n
re p e tid a s o c a s io n e s .
,;Q ue o cu rria d e n tro d e e sta s n u e v a s a re a s d e c o n c e n tr a c io n ? E l ries-
g o d e e p id e m ia s era o b v io y, d e h e c h o , r e p re s e n ta b a u n a p r e o c u p a c io n
im p o rta n te p a ra la p la n ific a c io n a le m a n a . P o r in c re ib le q u e p a re z c a , esta
fu e u n a ra z o n a d u c id a en pro d e la c r e a tio n d e lo s g u e to s . Al fin y al c a b o ,
la e n te ra p e r s e c u t io n d e lo s ju d io s s e c o n s id e r a b a c o m o u n a e s p e c ie d e
c a m p a n a d e h ig ie n e p u b lic a . Si s e e n te n d ia a lo s ju d io s s e g u n e l m o d e lo
d e l “p a ra s ito ”, era n a tu ral c o n c e b ir le s c o m o p o rta d o re s d e e n fe r m e d a d e s .
A c o rd o n a rlo s n o era u n m e ro a c to d e c o n tro l m ilitar, s in o ta m b ie n u n a c to
d e c o n tro l biologico. E n e s te c o n te x to , lo s g u e to s s e e n te n d ia n c o m o u n a
e s p e c ie d e c u a re n te n a p re v e n tiv a , e s ta b le c id a p a ra c e r c io r a r s e d e q u e
lo s ju d io s n o p ro v o c a r a n u n a e p id e m ia m ay or. U n a v e z m as, v e m o s el
a la m b re d e p u a s c o m o in stru m e n to m e d ic o , a u n q u e e n e s te c a s o , a d ife ­
re n c ia d e la p ra c tica b rita n ic a e n S u d a frica , e s ta b a p e n s a d o p a ra p ro te g e r

213
 III. contenci6 n . El alambre de puas en los cam pos de concentration

el e x te r io r d el p e rfm e tro d e la e n fe r m e d a d p r o c e d e n te d e l in terio r, m a s

q u e p ara p ro te g e r a q u ie n e s e s ta b a n e n e l in te rio r d e l p e rfm e tro . A si q u e
la p o litic a fu e arro ja r a lo s ju d io s d e n tro d e g u e to s e n u n a s c o n d ic io n e s
e x tre m a s d e h a c in a m ie n to (7 ,2 p e rs o n a s p o r h a b it a tio n e n e l g u e to d e
V arso v ia) (H ilb e rg , 1 9 6 1 : 1 5 2 ) y sin h ig ie n e a lg u n a. E n V arso v ia, p o r e je m -
p lo , e l a lc a n ta rilla d o c o la p s o e n e l in v ie rn o d e 1 9 4 1 -1 9 4 2 , d e m o d o q u e
lo s e x c r e m e n to s h u m a n o s te n ia n q u e tira rse a la c a lle (H ilb e rg , 1 9 6 1 : 1 7 2 ).
S e h u n d io a lo s ju d io s e n la m iseria y s e le s h iz o d e p e n d e r p o r c o m p le to
d e m in u s c u lo s su m in istro s d e c o m id a d e l ex te rio r. E n L odz, p o r e je m p lo ,
la p rin cip a l fu e n te d e a lim e n ta tio n e n fe b r e r o d e 1 9 4 2 e ra u n su m in istro
d ia rio d e 1 5 0 g ra m o s d e p a ta ta p o r p e rs o n a (H ilb e rg , 1 9 6 1 : 1 6 9 ). E l tifus,
la fie b re tifo id e a , la d ise n te ria y o tra s e p id e m ia s n o ta rd a ro n e n v o lv e rs e
c o m u n e s , c o m o si a s i q u is ie ra n ju stific a r lo s te m o re s o rig in a le s a le m a n e s .10
C o m p a ra d o s c o n o tra s e s tru c tu ra s d e in te r n a m ie n to m a s iv o , lo s
g u e to s p o la c o s p e r s is tie r o n d u ra n te u n p e r io d o r e la tiv a m e n te la rg o d e
u n o s tre s a n o s , e n e l c u a l e l sis te m a se e x t e n d io a cie r ta s a re a s o c u p a -
d a s d e la U n io n S o v ie tic a y lle g o a a lb e rg a r la m a y o ria d e lo s ju d io s d e l
p r o p io R e ic h . E n e s te p e r io d o m u rie ro n a lr e d e d o r d e u n a q u in ta p a rte
d e lo s ju d io s d e lo s g u e to s , a p r o x im a d a m e n te m e d io m illo n d e p e r s o n a s
(H ilb e r g , 1 9 6 1 : 1 7 3 -1 7 4 ). D a d o q u e la s c o n d ic io n e s e r a n m u c h o p e o r e s
q u e e n c u a lq u ie r in fra e s tru c tu ra a n te r io r d e e s te tip o , c a b e p re g u n ta rs e
p o r q u e la m o rta n d a d n o fu e to d a v ia m a y o r. T a l v e z la c o n s id e r a t io n m a s
r e le v a n te s e a q u e , a d ife r e n c ia d e lo s c u b a n o s o lo s b o e r s , lo s in te r n o s
e r a n e n su in m e n s a m a y o ria u r b a n o s y, p o r lo ta n to , y a h a b ia n e s ta d o
e x p u e s to s a la s e n fe r m e d a d e s e n d e m ic a s d e P o lo n ia . T a m b ie n h a y q u e
r e c o n o c e r lo s e s fu e r z o s d e la p ro p ia c o m u n id a d ju d ia , q u e c o n ta b a c o n
m u c h o s m e d ic o s . E n c u a lq u ie r c a s o , a u n q u e la m o rta n d a d e n lo s g u e to s
e ra m u y e le v a d a , e n si m ism a n o p o d ia s a tis fa c e r la n e c e s id a d n a z i d e
d e s h a c e r s e d e lo s ju d io s.
C o n s ta n te m e n te se d isc u tia n las d istin tas a ltern a tiv a s. La id e a p rin c i­
p a l se g u ia s ie n d o la d e u n a re se rv a ju d ia , e in c lu s o se p e n s o q u e tal v e z
a h o ra , c o n las n u e v a s p o s e s io n e s p o la c a s , s e p o d ria e n c o n tr a r u n e s p a c io
e n e l q u e aislarlo s. S e c o n s id e ro b r e v e m e n te u n a re a al su r d e L u b lin p a ra
u n a re s e rv a ju d ia , e in c lu s o u n o s 9 5 .0 0 0 ju d io s fu e ro n tra sla d a d o s alii e n
1 9 4 0 , p e ro m as a d e la n te se a b a n d o n o e l p ro g ra m a (a l fin y al c a b o , to d a v ia
era d e m a s ia d o c e r c a d e A le m a n ia ) (cfr. D w o rk y V an P elt, 1 9 9 6 : 1 1 9 -1 2 0 ).
A d e m as, lo s n azis y a e s ta b a n e stu d ia n d o fu tu ro s p la n e s c o n tra la U n io n

10. Sobre las enfermedades en el gueto de Varsovia, vease Roland (1992, en esp.
caps. 7-8).

214
 A lambre de puas

Sovietica, y concentrar poblaciones enemigas a lo largo de fronteras peli-

grosas era inadmisible. iDonde podia deportarse a los judios, pues?
En este punto, hay que aclarar cierto malentendido: a los nazis
nunca les gusto la idea de concentrar a los judios en Palestina. Llegaron
a la conclusion de que si tantos judios querian ir alii, tenia que haber
gato encerrado. En terminos generales, la tipica suposicion antisemita (a
partir de L osprotocolos d e los sabios d e Sion) era que los judios planeaban
tomar Palestina como el centra desde el cual urdir un plan para dominar
el mundo (cfr. Hitler, 1939: 294). Asi que ni hablar, habia que enviar a
los judios a algun sitio donde no quisieran ir. Acordemonos de Goring,
lamentandose en 1935 de la ausencia de una isla a la que poder deportar
a los judios; esto fue una consecuencia del Tratado de Versalles, que habia
dejado a Alemania sin posesiones coloniales (Goring lo sabia de primera
mano, ya que su padre habia sido el administrador de una de las colonias
alemanas en Africa, la que corresponderia a la actual Namibia). Uno de
los objetivos de guerra nazis era reconstruir este imperio colonial, cosa
que tras la derrota francesa en el verano de 1940 parecia estar al alcance,
y ademas con una isla adecuada para los judios de propina. Se foqo el
plan de deportar a todos los judios europeos a la hasta entonces colonia
francesa de Madagascar. Remotisima y rodeada por el oceano, esta isla
parecia ofrecer una protection suficiente frente a los judios, incluso para
la mentalidad nazi. En este momento, sin embargo, la expansion alemana
empezo a chocar con la realidad. La victoria sobre Francia no puso fin a la
guerra. Gran Bretana seguia combatiendo y todavia controlaba los mares.
La gran evacuation naval a Madagascar era imposible, habia que encontrar
otras soluciones (Jansen, 1997).
La expansion exterior que Gran Bretana habia frustrado se retomo
por otro lado en el este. El 22 de junio de 1941, el Ejercito aleman inva-
dio la Union Sovietica. Muchos historiadores creen que en ese momento
los nazis esperaban el colapso de la resistencia sovietica, y que entonces
finalmente podrian crear una reserva judia en las vastas areas que se les
abrian. Asi pues, la solution del problema judio parecia estar al alcance
de la mano. En muchos sentidos, este era el momento culminante para el
imaginario nazi: el este se abria en la gran batalla librada contra las fuerzas
del bolchevismo, que supuestamente era a la vez la esencia de la amenaza
judia. Esta guerra extrema iba a requerir maneras extremas de ocuparse
de los enemigos vencidos.
De hecho, en un primer momento se ocuparon vastos territorios y se
hicieron millones de prisioneros de guerra. El mando aleman estaba prepa-
rado para esta situation y dio las ordenes apropiadas con antelacion: “Hay

215
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

que tratar a los miembros del Ejercito Rojo, prisioneros incluidos, con una
cautela extrema y la mayor precaucion, ya que hay que dar por descontado
que usaran tacticas de combate arteras. En particular, los soldados asiaticos
del Ejercito Rojo son taimados, astutos y no tienen sentimientos” (Noakes
y Pridham, 1988: 1090). Por consiguiente, los prisioneros de guerra tenian
que ser sometidos a un regimen muy estricto.
La Primera Guerra Mundial habia estandarizado el procedimiento de
control de prisioneros de guerra, asi que ahora el primer paso fue tambien
reunir a los recien capturados en un cercado temporal, un terreno rodeado
por alambre de puas. Sin embargo, en una clara muestra de la novedad que
suponia esta guerra, ahora el Ejercito aleman hizo permanente esta estructura.
Se abandonaba a los prisioneros de guerra sin cobijo alguno dentro de un
simple perfmetro de alambre de puas rodeado por guardias armados con
ametralladoras. Era la estructura de alambre de puas mas simple posible. Un
testigo presencial describe un campo cerca de Chelm (Polonia) que albergaba
unos 150.000 prisioneros: “Los prisioneros tienen que dormir sobre una gmesa
capa de lodo sin siquiera un punado de paja. La comida es mas que escasa.
Los prisioneros realmente se estan muriendo de hambre y comen hierba,
paja y algun que otro desecho de la pila de basura. Se esta propagando una
epidemia de disenterfa” (Dwork y Van Pelt, 1996: 261-262) -recordemos, por
cierto, que los prisioneros que consiguieron sobrevivir y finalmente volver a
la Union Sovietica fueron enviados al Gulag sin exception. Mientras tanto,
los judios de las areas recien conquistadas corrieron peor suerte. Una vez
mas se difundio la version de que los judios eran los principales instiga-
dores de la guerra de guerrillas contra el ejercito de ocupacion, y que por
tanto tenian que ser ejecutados en un acto preventive) de contrainsurgencia.
Unidades moviles de ejecucion llegaban a las ciudades y pueblos que eran
conquistados. Separaban a los judios del resto de la poblacion. Para ser los
guerrilleros que se suponia que eran, los judios eran extraordinariamente
ingenuos, solo habia que ordenarles que se agrupasen, y ellos lo hacian
(la experiencia sovietica habia inculcado la sumision, a la vez que habia
conducido a creer que cualquier alternativa, incluso los nazis, no podia ser
peor que el pasado). Luego los conducian a algun lugar en las afueras de
la ciudad, les obligaban a cavar una fosa, a permanecer de pie junto a ella,
y entonces los abatian a tiros. Cuando todos estaban muertos, se cubria la
fosa (cfr. Hilberg, 1961: sec. 7). Con toda certeza, mas de un millon de judios
fueron asesinados de esta manera.
Hasta ahora hemos visto una escalada gradual de la violencia, ligada
a una escalada gradual del esfuerzo de guerra aleman. En este momento
llegamos al punto de inflexion que marca el inicio de la Solution Final.

216
 A lambre de puas

La s e c u e n c ia c o n c r e ta d e d e c is io n e s y a c o n te c im ie n to s e s ta e n v u e lta e n
u n h a lo d e m isterio , p e ro e l p a n o ra m a g e n e r a l e s ta cla ro . E n p rim e r lugar,
la e x p a n s io n e x te rio r co n tra la U n io n S o v ie tica fra ca s o . S e c o n q u is ta ro n
e x te n s a s a re a s, p e ro e l E je rc ito s o v ie tic o sig u io re sistie n d o . C o m o d e c o s -
tu m b re , lo s in v a s o re s e n c o n tra ro n q u e las lla n u ra s ru sa s e ra n d e m a s ia d o
v a sta s y su b d e s a rro lla d a s p a ra p o d e r s e r c o n tro la d a s e fic a z m e n te . P o r otra
p arte, a u n q u e su s p e rd id a s fu e ro n re a lm e n te in m e n sa s, e n cie rto se n tid o el
re g im e n s o v ie tico esta b a p re p a ra d o p ara u n a crisis c o m o esta. A p e s a r d e los
d e fe c to s e n su c o n c e p t io n , h a b ia tra ta d o d e lle v a r a c a b o la m o d e r n iz a tio n
q u e le h a b ia fa lta d o a R u sia e n la P rim e ra G u e rra M u n d ial. P o r lo m e n o s ,
la U n io n S o v ie tic a c o n ta b a c o n las fa b ric a s d e tra cto re s, a h o ra d e d ic a d a s
a la p r o d u c tio n d e ta n q u e s . E n o to n o d e 1 9 4 1 , el a v a n c e d e l E je rc ito a le -
m a n fu e b lo q u e a d o . iQ u e d e b ia h a c e r s e c o n lo s ju d io s, p u es? E l e s te era
to d av ia u n a z o n a d e g u erra y n o p o d ia a lo ja r u n a re s e rv a ju d ia. A d e m a s,
c o n u n v ira je ta n p e lig ro s o d e la s itu a tio n e n e l fre n te , h a b ia q u e c o n tro la r
la re ta g u a rd ia in c lu s o c o n m a y o r sev erid a d . E n p o c a s p a la b ra s, c o m o lo s
ju d io s d e E u ro p a n o p o d ia n se r e x p u ls a d o s , te n ia n q u e s e r e x te rm in a d o s .
U n a o p t io n o b v ia p o d ria h a b e r sid o fu sila r a to d o s lo s ju d io s. E sto
h a b ria sig n ific a d o u n a e x te n s io n a E u ro p a C en tral d el m e to d o a d o p ta d o e n
las a re a s co n q u ista d a s a la U n io n S o v ietica . Las v e n ta ja s d e e s te m e to d o so n
e v id en tes. R eq u eria m u y p o c a m a n o d e o b ra: e n total h a b ia cu a tro u n id a d es
m o v ile s d e e je c u c io n q u e te n ia n e n tre 6 0 0 y 1 0 0 0 m ie m b ro s c a d a u n a , e s
d ecir, m e n o s d e u n a m ile s im a p a rte d el to ta l d e l e je rc ito in v a s o r a le m a n
e s ta b a e x c lu s iv a m e n te d e d ic a d o a la m a ta n z a d e lo s ju d io s. T a m b ie n s e
re q u e ria n p o c o s re c u rs o s : c o m o la v io le n c ia e ra ta n b ru ta , n o h a b ia n e c e -
sid ad d e n in g u n a in fra e stru ctu ra e s p e c ia l q u e n o fu e ra n las h e rra m ie n ta s
m a s b a s ic a s d e la m o v ilid a d y la v io le n c ia , e s d e c ir lo s c a m io n e s y las
a m e tra lla d o ra s a m p lia m e n te d is p o n ib le s . A si p u e s, ^por q u e lo s n a z is n o
s ig u ie ro n e s te m e to d o p a ra la S o lu tio n Final? E sta es u n a p re g u n ta d ificil
q u e in te n ta re r e s p o n d e r m a s a d e la n te , p e ro la ra z o n p rin cip a l p a r e c e clara:
lo s n a z is n o e s ta b le c ie r o n n in g u n n u e v o a p a ra to p a ra c o n tro la r g ra n d e s
m a sa s d e p o b la c io n p o r q u e y a te n ia n u n o e n fu n c io n a m ie n to . E n la e p o c a
e n q u e se d e c id io lle v a r a c a b o la S o lu tio n F in a l, a fin a le s d e 1 9 4 1 , e l sis-
te m a d e c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n d e las SS y a e s ta b a m u y d e s a rro lla d o y
e n c o n d ic io n e s d e re iv in d ica r su lu g a r e n e l n u e v o p r o y e c to d e g e n o c id io .
U n a v e z m a s s e u s o e l a la m b re d e p u a s, a n te to d o p o r e l m e ro h e c h o d e
e sta r a m a n o .
R e tro c e d a m o s e n el tie m p o p ara seg u ir la h istoria d e lo s ca m p o s d e las
SS. C u and o n o s referim o s a ello s p o r ultim a v ez e sta b a n e n su p u n to m as b ajo :
e n 1 9 3 7 h a b ia cu atro ca m p o s, c o n u n a p o b la c io n d e s o lo 7 .5 0 0 in te rn o s e n

217
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

re g im e n d e “d e te n tio n p re v e n tiv a ” (te rm in o q u e, d ic h o s e a d e p a so , n u n c a

s e a b a n d o n o ). E n e s e m o m e n ta , el re g im e n d e terro r d en tro d e la A lem a n ia
n a zi s e h a b la su av izad o re la tiv a m e n te, y a s! ib a a p e rm a n e c e r c a s i h a sta el
fin al d el co n flicto (h a sta q u e e n el v e ra n o d e 1 9 4 4 , cu a n d o la g u erra esta b a
cla ra m e n te p erd id a, lo s n azis p e rd ie ro n su p o p u la rid a d y e n to n c e s si q u e
d esa ta ro n e l a u te n tico terror). P e ro y a e n 193 7, H im m ler e n c o n tro m a n era s
d e e x p lo ta r lo s c a m p o s d e las SS. A fin a les d e 1 9 3 7 se p u so e n m a rc h a u n a
n u e v a p o lltica d e u so d e lo s c a m p o s c o m o ce n tro s d e tra b a jo fo rz a d o . Su
fu n c io n p rin cip a l era la e x tr a c tio n d e m a teria les d e c o n s tr u c tio n para lo s
n u e v o s p ro y e c to s d e la a rq u itectu ra nazi. Se fu n d a ro n lad rillares e n S a ch s-
e n h a u s e n y B u c h e n w a ld y, c o n e l tiem p o . se c r e a ro n n u e v o s c a m p o s e n las
can teras d e g ran ito d e F lo ssen b u erg , M au th au sen , G ro ss-R o se n y N atzw eiler.
El g ran ito fu e el o ro d e esta p e q u e n a K o ly m a. Es facil im a g in a rse e l h o rro r
d el tra b a jo fo rz a d o co rta n d o y tra n sp o rta n d o p ied ra s p e sa d a s. P u e sto q u e
la n u e v a e x p a n s io n o b e d e c la a u n a m o tiv a tio n cla ra m e n te e c o n o m ic a , lo s
ca m p o s fu e ro n re co n stru id o s y re d ise h a d o s a m a y o r e sc a la , m o m e n ta e n el
q u e em e rg io la estru ctu ra av a n z a d a d e lo s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n n azis
q u e ib a a co n so lid a rse e n el fu tu ro (v o lv e re in m e d ia ta m e n te so b re e ste tem a
p a ra d escrib ir la arq u itectu ra d e lo s c a m p o s d e las SS).
La in fra e stru ctu ra y lo s re c u rs o s e s ta b a n ah l, p e ro ^de d o n d e p ro v e n -
d rlan lo s internos? E n 1 9 3 7 e sto era p ro b le m a tico , y e n u n p rin cip io H im m ler
tu v o q u e e n v ia r a lo s d e lin c u e n te s c o m u n e s a lo s c a m p o s . P e ro p ro n to
e n c o n tr o a lo s in te rn o s q u e b u s c a b a : la e s c a la d a d e v io le n c ia d e sa ta d a
p o r la e x p a n s io n e x te rio r d el R e ic h tra jo n u e v a s v lctim a s d e la re p re s io n
p o lltica , q u e s o n el m e jo r tip o d e p ris io n e ro p a ra e l tra b a jo fo rz a d o . El
re g im e n d e te rro r o rig in a lm e n te im p u e s to e n A le m a n ia e n la p rim a v era
d e 1 9 3 3 s e re in sta u ro la p rim a v era d e 1 9 3 8 e n A u stria, y lu e g o , e n o to n o
d e e s e m ism o a n o , e n lo s te rrito rio s c h e c o s r e c ie n a d q u irid o s; m a s tard e,
u n o s d iez m il ju d lo s fu e ro n a rre sta d o s e l 9 d e n o v ie m b re d e 1 9 3 8 c o m o
p a rte d el p o g ro m o d e la K rista lln a ch t. A c o m ie n z o s d e la g u erra , el sistem a
d e c a m p o s d e las SS y a te n ia 2 5 m il p ris io n e ro s . C o n la g u erra , e sta cifra
a u m e n to m u c h o m as. E n p rim e r lu g ar p o r e l in te rn a m ie n to e n c a m p o s d e
c o n c e n tr a tio n lo s civ iles e n e m ig o s q u e re sid la n e n A lem a n ia (K o g o n , 19 5 0 :
1 8 0 -1 8 3 ). Y lu e g o p o rq u e s e a rre sto d e n u e v o c o m o m e d id a d e p r e c a u tio n
a lo s e n e m ig o s d e l re g im e n q u e y a h a b la n sid o a rre sta d o s e n e l p a s a d o
(B r o s z a t, 1 9 6 8 : 4 6 4 -4 7 1 ). M u c h a s v e c e s ta m b ie n lo s c o m b a tie n te s d e la
R e s is te n c ia d e to d a E u ro p a e ra n e n v ia d o s a lo s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n
a le m a n e s e n v e z d e s e r fu sila d o s e n e l a c to , al ig u al q u e lo s m ie m b ro s
d e s ta c a d o s d e la s o c ie d a d civ il d e lo s te rrito rio s c o n q u is ta d o s , a rre sta d o s
e n b a s e a las m e d id a s p re v e n tiv a s e sta n d a r (B r o s z a t. 1 9 6 8 : 4 7 1 -4 7 2 ).

218
 A lambre de puas

N atu ralm en te, a p arte d el sistem a d e las SS, e n A lem an ia ta m b ie n h a b ia

m u c h o s c a m p o s d e p risio n e ro s d e g u erra. A lg u n o s e ra n a u te n tic o s ca m p o s,
c o n s tru id o s s e g u n e l m o d e lo d e la P rim e ra G u e rra M u n d ial, q u e e s d o n d e
s e e n c e rra b a a lo s p risio n e ro s d e g u erra o cc id e n ta le s . O tro s era n las tram p as
m o rta le s p a ra p ris io n e ro s s o v ie tic o s y a m e n c io n a d a s . P o c o a p o c o m u c h o s
p ris io n e ro s d e g u erra s o v ie tic o s fu e ro n d e riv a d o s d e e s to s c a m p o s a lo s
c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n d e las SS, e s p e c ia lm e n te b a jo la p r e s io n d e la
e s c a s e z d e m a n o d e o b ra (p u d ie n cio e x p lo ta rlo s , n o te n ia se n tid o d e ja rlo s
m o rir sin m as e n su s c e r c a d o s d e a la m b re d e p u a s ) (B ro s z a t, 1 9 6 8 : 4 7 2 ).
A c o m ie n z o s d e 1 9 4 2 y a h a b ia u n o s 1 0 0 m il p ris io n e ro s e n lo s c a m p o s
d e las SS y e l siste m a h a b ia e x p a n d id o su in fra e stru ctu ra e n o rm e m e n te .
S e c r e a ro n m u c h o s c a m p o s n u e v o s , c a d a v e z m a s g ra n d e s, d e e n tre lo s
cu a le s A u sch w itz fu e u n c a s o e x tre m o . E ste n u e v o c a m p o situ a d o e n u n
im p o rta n te c r u c e fe rro v ia rio e n la p a rte d e P o lo n ia a n e x io n a d a al R e ic h fu e
d is e n a d o a u n a e s c a la m asiv a , c o n c a p a c id a d p a ra a lo ja r a 2 0 0 m il in te rn o s,
a u n q u e fin a lm e n te n o se lle g o a c o m p le ta r su c o n s tr u c tio n (s in e m b a rg o
e l c o m p le jo d e A u sch w itz lle g o a a lb e rg a r e n su a p o g e o a m a s d e 1 0 0 m il
in te rn o s s im u lta n e a m e n te sin te n e r e n c u e n ta lo s q u e s o la m e n te p a s a ro n
p o r alii, q u e p o r s u p u e s to fu e ro n m u c h o s m a s ) (B r o s z a t, 1 9 6 8 : 4 7 3 -4 7 5 ).
U n a v e z m as, v e m o s c o m o la d isp o n ib ilid a d tie n e m u c h o q u e v e r c o n
e l c r e c im ie n to y d iv e r s ific a tio n d e l u s o d e l a la m b re d e p u a s. La S o lu tio n
F in al re q u e ria a rre sta r y m a ta r u n n u m e ro m u y e le v a d o d e p e rs o n a s e n u n
tie m p o re la tiv a m e n te co rto . Las SS p o d ia n a firm a r p la u s ib le m e n te q u e e ra n
c a p a c e s d e h a c e rlo . ^Por qu e? P o r q u e las SS p o d ia n p o n e r a d is p o s itio n
d e e s ta fin a lid a d la in fra e stru ctu ra y la e x p e r ie n c ia n e c e s a r ia s q u e h a b ia n
a cu m u la d o p ara o tro s p ro p o s ito s c o m o e l te rro r y e l tr a b a jo fo rz a d o . U n a
fu n c io n lle v o a la o tra: e l a la m b re d e p u a s s e h a b ia c o n v e rtid o y a e n u n a
h e rra m ie n ta e sta n d a r p a ra e l te rro r y e l tra b a jo fo rz a d o , y la n a tu ra le z a d el
a s e s in a to m a s iv o p a r e c ia se r lo b a s ta n te sim ila r c o m o p a ra p e rm itir u n a
a m p lia tio n d e l u s o d e e sta h e rra m ie n ta .
P a so a h o ra a o c u p a r m e d el s iste m a d e e x te rm in io , q u e e n a lg u n o s
a s p e c to s n o se d istin g u e d e lo s tra ta d o s a n te rio rm e n te e n el lib ro . U n a v ez
m as, c e n tro s d e a la m b re d e p u a s sirv ie ro n p a ra c o n tro la r e l e s p a c io a g ra n
e s c a la c u a n d o s e c r e o p o r to d a E u ro p a u n siste m a q u e g ira b a a lre d e d o r
d e lo s c a m p o s d e e x te rm in io . La c a ra c te ris tica p rin c ip a l d e e s te e s p a c io
era u n a a sim etria to ta l e n tre lo s p o d e r o s o s y lo s d e sv a lid o s, p o r lo q u e
su rg e n m u c h o s p a ra le lism o s c o n e l c o n tro l h u m a n o s o b r e lo s a n im a le s.
P ara d e c irlo sin ta p u jo s, p e ro c o n p re c is io n : lo s ju d io s fu e r o n c o n tro la d o s
e n E u ro p a c o n la m ism a e fic a c ia q u e a n te rio rm e n te s e re s e rv a b a para
a n im a le s c o m o las v a c a s d el o e s te n o rte a m e ric a n o .

219
 III. contencion . El alam bre de puas en los cam pos de concentration

E sto s e s p a c io s tertian d o s caras: la v id a y la m u erte. A n ib a s e ra n e s p e -

c ia le s y fu e ra d e lo co m u n . Las v o y a d e sc rib ir b r e v e m e n te p o r e s te o rd e n .
La v id a d e n tro d e lo s c a m p o s d e e x te rm in io e s ta b a c o n s tre n id a p o r
lim ita c io n e s e s p a c ia le s e x tre m a s , d e fin id a s, c o m o ya h e m o s v isto , p o r
u n siste m a d e c a m p o s q u e era re la tiv a m e n te rico e n re c u rs o s . E n 1 9 3 7 ,
B u c h e n w a ld p ro p o r c io n o el m o d e lo b a s ic o q u e im ita ro n lo s c a m p o s d e
e x te rm in io p ro p ia m e n te d ic h o s. El c a m p o e s ta b a r o d e a d o p o r a la m b re d e
p u a s e le c trific a d o (la re d u n d a n c ia d e la ca rg a e le c tric a ademas d e las p u a s
e s m u y ca ra cte rls tica d e l re g im e n n a z i d e v io le n c ia e le v a d a al c u a d ra d o ),
h a b ia garitas d e v ig ila n cia c a d a 7 5 m e tro s ( c o n u n a d e n sid a d m a y o r q u e
e n e l G u lag , c o n su s 1 8 0 m e tro s e n tre g arita y g a rita ), y p o r la n o c h e to d o
e l re c in to e sta b a ilu m in a d o c o n re fle c to re s . La p rin cip a l ca ra c te rfstic a q u e
o b s e rv a m o s e s u n a re la tiv a a b u n d a n c ia d e re cu rso s. P o r c o n s ig u ie n te , n o
s o rp re n d e co n s ta ta r q u e el re c in to e s ta b a internamente d iv id id o m e d ia n -
te tin ea s d e a la m b re d e p u a s. U n c a m p o d e las SS e r a c o m o u n cu a d ro
d e M o n d rian , u n re c ta n g u lo d iv id id o y su b d iv id id o e n re c ta n g u lo s m a s
p e q u e n o s d e d iv e rso s ta m a n o s (K o g o n , 1 9 5 0 : 5 1 -5 2 ; S o fsk y , 1 9 9 7 : ca p .
4 ). El e s p a c io e s ta b a m u y re strin g id o y d elim ita d o , s ie m p re p o r m e d io
d e a b u n d a n te a la m b re d e p u a s, n a d a q u e v e r c o n la e s c a s e z d e V orku ta.
H ay q u e su b ra y a r q u e p a ra lo s in te rn o s d e lo s c a m p o s d e las SS,
e l a la m b re d e p u as n o era u n d e ta lle sin im p o rta n c ia . E ra e l tin ic o ra sg o
d e fm ito rio d e su p a isa je . W o lfg a n g S o fs k y e s c o g e la s ig u ie n te cita d e u n
su p e rv iv ie n te p a ra sin tetiz a r su a n a lisis d e l e s p a c io d el c a m p o : “E sta m o s
s e p a ra d o s u n o s d e o tro s p o r a la m b re d e p u a s. R esu lta o b v io q u e lo s a le -
m a n e s s ie n te n u n a fe c to m u y e s p e c ia l p o r el a la m b re d e p u a s ”. E sta e s u n a
o b s e r v a tio n co rre c ta , q u e y a h e m o s p o d id o c o rro b o ra r c u a n d o h e m o s v isto
las trin ch e ra s y lo s c a m p o s d e p ris io n e ro s d e la P rim e ra G u e rra M und ial,
e n lo s q u e lo s a le m a n e s n o te n fa n rival e n e l u s o a b u n d a n te d e a la m b re
d e p u as. “V ayas d o n d e v ay as, a la m b re d e p u a s. P e ro a c a d a cu a l s e g u n su
m erito: a la m b re d e calid ad , a c e ro in o x id a b le , c o n u n a alta d en sid a d d e p u as
m u y la r g a s .” E sta m o s p u e s a n te a la m b re d e p u a s “p e r v e r s o ” e n g ra n d e s
ca n tid a d e s. “A la m b re d e p u a s e n h o riz o n ta l, a la m b re d e p u a s e n v e r tic a l”
(S o fsk y , 1 9 9 7 : 4 7 ). A to d o e s to h a y q u e a n a d ir q u e las v a lla s e ra n p a rtic u -
la rm e n te altas; e n A u sch w itz , p o r e je m p lo , m e d ia n cu a tro m e tro s (G u tm a n
y B e re n b a u m , 1 9 9 4 : 1 4 ). Los h o riz o n te s e s ta b a n lite ra lm e n te lim ita d o s e
in c lu s o el c ie lo e s ta b a d o m in a d o p o r u n o m n ip r e s e n te a la m b re d e p u a s.
C o m o s e d e s p re n d e d e la cita d e S o fsk y , p o r lo g e n e r a l a b u n d a b a n
las a la m b ra d a s d e p u a s q u e c o m p a rtim e n ta b a n e l c a m p o y s e c o m b in a b a n
p a ra fo rm a r s u b e stru c tu ra s d e c a m p o s d e n tro d e c a m p o s , c o m o e n B e lz e c ,
e l p rim e r c a m p o d e e x te rm in io d is e h a d o e s p e c ific a m e n te p a ra e s te fin y

220
 A lambre de puas

q u e fu e c o n s tru id o p a u la tin a m e n te a p a rtir d e fe b r e r o d e 1 9 4 2 . Su p la n ta

e ra ca s i u n cu a d ra d o d e 2 4 0 p o r 2 5 0 m e tro s, q u e c o n e l tie m p o fu e d ivid id o
c o n a la m b ra d a s d e p u a s e n d o s re c ta n g u lo s m as p e q u e n o s p a ra c r e a r a rea s
se p a ra d a s p ara el a lo ja m ie n to y e l e x te rm in io (v e r m a p a 8 , b a s a d o e n A rad,
1 9 8 7 : 4 3 7 ). El c a m p o d e e x te rm in io d e S o b ib o r, c o n s tru id o e n tre m a rz o
y a b ril d e 1 9 4 2 , te n ia u n a estru ctu ra m a s c o m p le ja (v e r m a p a 9 , b a s a d o
e n A rad , 1 9 8 7 : 3 5 ). P a rtie n d o d e u n a fig u ra a p ro x im a d a m e n te re cta n g u la r
d e fin id a p o r tres a la m b ra d a s d e p u a s, fu e lu e g o d iv id id o in te rn a m e n te e n
cu a tro c a m p o s , d o s d e lo s c u a le s e s ta b a n ro d e a d o s p o r su p ro p io p e rim e -
tro d e a la m b re d e p u as. D e n tr o d e e s to s m in ica m p o s , c ie r to s b a rra c o n e s
fu e ro n s e p a ra d o s m e d ia n te su p ro p io p e rim e tro d e a la m b re d e p u a s p ara
cr e a r e n c a d a u n o d e e llo s u n c a m p o d e n tro d e u n c a m p o d e n tro d e u n
c a m p o . A u n o tro e le m e n to d e a la m b re d e p u a s q u e s e a b ria p a s o e n tre
to d o s e s to s c a m p o s y m in ic a m p o s era e l “tu b o ”, e s d ecir, d o s a la m b ra d a s
d e p u a s q u e e n c e r r a b a n u n e s tr e c h o c a m in o q u e lle v a b a d e la e s ta c io n d e
tre n a las ca m a ra s d e g a s (A rad , 1 9 8 7 : 2 2 -2 3 ) - e x a m in a r e e sta estru ctu ra
c o n m as d e ta lle c u a n d o d e s c rib a el p r o c e s o d e e x te rm in io e n lo s c a m p o s.
La a rq u ite c tu ra d e S o b ib o r fu e e l m o d e lo q u e sig u io ca s i al p ie d e la letra
e l s ig u ie n te c a m p o d e e x te rm in io d is e n a d o c o n e s te p ro p o s ito e s p e c ific o ,
T re b lin k a (v e r m a p a 10, b a s a d o e n A rad, 1 9 8 7 : 3 9 ). L os c a m p o s d e e x te r­
m in io y a s e h a b ia n e sta n d a riz a d o . H ay q u e su b ra y a r q u e e l e n te r o re c in to
re cta n g u la r d e S o b ib o r n o o c u p a b a m a s d e u n o s 3 5 0 p o r 5 5 0 m e tro s: e n
lo s c a m p o s d e e x te rm in io , e l e s p a c io e ra e x tra o rd in a ria m e n te re d u c id o y
lo s h o riz o n te s d e v id a s e lim ita b a n a lo s p o c o s m e tro s e n tre u n a c a p a d e
a la m b re d e p u a s y la sig u ie n te .

221
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

M ap a 8. Campo de Belzec, otono-invierno de 1942. Reproducido de Arad 1987,

437. Reproducido con permiso, Indiana University Press.

A u sch w itz n o era u n c a m p o d e e x te rm in io d is e n a d o e s p e c ific a m e n te

c o m o tal, sin o sim p le m e n te el m a y o r d e lo s c a m p o s d e las SS, q u e g ra-
d u a lm e n te fu e tra n sfo rm a d o p a ra p a rtic ip a r e n e l g e n o c id io ju d lo . P o r
c o n s ig u ie n te , e s te c a m p o si q u e era d e e n o rm e s d im e n s io n e s , c o n sus
18 0 h e c ta re a s e n c e rra d a s p o r a la m b re d e p u a s. Sin e m b a rg o , s e m a n te n ia
e l m ism o c o n s tre n im ie n to e s p a c ia l q u e e n lo s c a m p o s d e e x te rm in io . El
p rin cip a l e s p a c io d e v id a e n el s u b c a m p o d e B irk e n a u e s ta b a d iv id id o
m e d ia n te u n a sim p le cu a d ric u la d e seis p o r d o s e n 12 s u b c a m p o s m a s
p e q u e n o s , a lo q u e h a y q u e a n a d ir m u c h o s b a r r a c o n e s c o n fu n c io n e s
e s p e c ific a s d elim ita d o s p o r sus p ro p io s p e rim e tro s d e a la m b re , c o m o p o r

222
 A lambre de puas

e je m p lo lo s d e la c u a re n te n a , a d o n d e s e m a n d a b a a lo s p ris io n e ro s e n fe r-
m o s (o tro c a m p o d e n tro d e u n c a m p o y o tro u s o “m e d ic o ” d el a la m b re
d e p u a s ) (D w o rk y V an P elt, 1 9 9 6 : 2 6 3 -2 6 4 y ca p . 8).

Mapa 9- Campo de Sobibor. Reproducido de Arad 1987, 35. Reproducido con

permiso, Indiana University Press.

223
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentracion

M ap a 1 0 . Campo de Treblinka, primavera de 1943. Reproducido de Arad 1987,

39- Reimpreso con permiso, Indiana University Press.

M u ch a s d e las p ra c tic a s d e la v id a e n lo s c a m p o s d e e x te rm in io
a c e n tu a b a n a u n m as e l c o n s tre n im ie n to e s p a c ia l, c o m o p o r e je m p lo la

224
 A lambre DE PtJAS

habitual zona prohibida junto a la alambrada externa. De todas formas,

con el espacio global tan limitado, tambien esta zona de separacion estaba
muy constrenida y no era mas que una mera franja de muy pocos metros
cerca de la alambrada. En los primeros campos de las SS aun estaba se-
nalizada por un obstaculo no muy alto de alambre de puas, pero en los
modelos posteriores de campo la zona prohibida se estandarizo como un
area delimitada por completo de manera simbolica. Hay que notar que el
constrenimiento espacial de la zona prohibida y su ulterior definition sim­
bolica sirvieron para in ten sifica r su presencia. Los prisioneros no podian
evitar acercarse a esta zona, por lo que vivian con el miedo constante de
cruzar la linea y que les disparasen (a veces los guardias jugaban al juego
de ordenar a un prisionero que entrara en la zona prohibida y entonces le
disparaban). La alambrada externa emanaba un area letal, definida vaga-
mente y por tanto de forma todavia mas aterradora (Sofsky, 1997: 56-57).
El espacio reservado a la vida propiamente dicha era tambien
extraordinariamente restringido. Acordemonos de los muchos ejemplos
de barracones de prisioneros en anteriores campos de internamiento,
construidos segun el modelo de los barracones militares. En la principal
ampliacion de Auschwitz se siguio el mismo modelo, con la diferencia
de que, para ahorrar gastos, el modelo imitado fue el de las ca b a lleriza s
m ilitares alemanas. Las caballerizas militares siempre estuvieron pensadas
para poder ser construidas de forma rapida y barata (a menudo un ejercito
se encontraba con la necesidad urgente de cobijar a muchos caballos en
medio del campo), y por este motivo se adaptaban a las necesidades de
la ampliacion de Auschwitz. Su capacidad original era de 52 caballos cada
una. Los arquitectos alemanes estimaron que teoricamente esto equivalia
a una capacidad de 550 hombres, que mas tarde revisaron al alza y fijaron
en 744, simplemente para poder alojar mas prisioneros. En la practica, a
menudo habia mas de mil prisioneros dentro de un solo barracon (vol-
vere sobre la proportion entre el espacio humano y el espacio animal
cuando trate de la cuestion de los vagones de ganado que condudan a
los campos de concentracion). Los prisioneros se apinaban en sus aba-
rrotadas literas (Dwork y Van Pelt, 1996: 263-267). Esta es la conclusion
logica del proyecto de concentracion de los judios, a los que cada vez
se les permitia usar menos espacio hasta llegar al punto de que, como
explica Primo Levi (I960: 65), “tener un companero de cama alto era un
infortunio y significaba perder horas de sueno”. Era imposible moverse
a ningun sitio sin chocar con otro cuerpo. El unico espacio personal que
les quedaba a los prisioneros (mientras aun estaban vivos) era el de su
propia carne.

225
 III. contenciOn . El alambre de puas en los campos de concentration

Pero incluso esta carne ya no era suya. Especialmente en Auschwitz,

ahora se marcaba corporalmente a los prisioneros judios. Esta practica
tenia precedentes en el marcaje simbolico de la ropa. Los campos de las
SS, por ejemplo, habian articulado desde sus initios un complejo sistema
simbolico de tiras de ropa cosidas al uniforme. Este sistema heraldico
identificaba varios tipos de prisioneros: un triangulo rojo para los prisio­
neros politicos, uno rosa para los homosexuales y uno amarillo para los
judios, triangulos que luego podian combinarse de dos en dos para formar
Estrellas de David: amarillo y rojo para judio y politico, amarillo y rosa
para judio y homosexual, etc. (Berben, 1975: 237). A esto hay que anadir
que, igual que en el Gulag, a los prisioneros se les cosia su numero en
la ropa (Solzenicyn , 1978: 58-59). A exception de los que eran enviados
inmediatamente a morir, los internos de Auschwitz vivian bajo un regimen
simbolico similar, solo que ahora no se marcaban sus ropas, sino su propia
carne. Esto se hacia por medio de una especie de marca hecha con una
aguja, que consistia en una combination de caracteres (que representaban
el tipo de prisionero) y numeros (que indicaban su numero de serie) que
se imprimian en la carne del prisionero. En un primer momento, la heri-
da se infligia en el pecho, pero mas tarde se prefirio el brazo izquierdo.
Entonces se introducia un tinte en la herida, y el resultado era una serial
permanente (cfr. Pawelczynska, 1979: 92). Este marcaje (en sentido estricto,
tatuaje) tenia una funcion practica en el sentido de que suponia aun otro
obstaculo a cualquier plan de fuga, aun otro medio para seguir la pista al
fugitivo. Es por esta razon que los esclavos y los animates siempre habian
sido marcados (como hemos visto, por ejemplo, en el sur de Estados Uni-
dos). Pero tambien tenia la funcion simbolica de despojar al prisionero de
la sensation de control sobre su propio cuerpo.
De todas formas, la fuga era casi imposible. Fundamentalmente por
la sencilla razon de que fugarse de un campo requiere tiempo y energia,
cosas de las que no disponian los prisioneros. Los prisioneros de guerra
britanicos todavia jugaron durante la Segunda Guerra Mundial al juego de la
Primera Guerra Mundial de cavar tuneles, ser capturados y a veces incluso
salirse con la suya (cfr. Vance, 2000), pero los internos de los campos de
exterminio pasaban sus dias en un trabajo interminable, tratando lo mejor
que podian de dormir las pocas horas que se les permitia. Este trabajo
ilustra mejor que nada la asimetria total de poder entre captores y cautivos.
Incluso en el Gulag el trabajo no solo se extraia mediante la violencia, sino
tambien mediante incentivos. Habia distintas raciones de comida en funcion
del grado de cumplimiento de las cuotas de production, lo cual era una
prolongation de las practicas sovieticas fuera del Gulag (Rossi, 1989), de

226
 A lambre de puas

modo que por regia general uno trabajaba a causa de la zanahoria, no del
palo. De hecho, extraer el trabajo humano mediante la pura violencia es
muy poco frecuente, incluso en las sociedades esclavistas. Pero esta era
precisamente la practica en Auschwitz. Primo Levi (2003, 73) lo describe
con gran elegancia. Levi y su companero de trabajo se afanan por cargar
un travesano de madera que pesa 80 kilos, y el hace la siguiente reflexion
sobre esta experiencia:

“Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse

un pequeno dolor sirve de estimulante para poner en movimiento las
ultimas reservas de energia. Tambien lo saben los Kapos: algunos nos
golpean por pura bestialidad y violencia, pero hay otros que nos golpean
cuando estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompanando los
golpes con palabras de exhortacion y de animo, como hacen los carre-
teros con los buenos caballos”.

Es cierto que, a diferencia del interno de Auschwitz, un caballo puede

conseguir por ejemplo un terron de azucar a cambio de su trabajo, pero la
comparacion es iluminadora. Un hombre hambriento y condenado no se
deja convencer racionalmente por nada en el mundo de que cargar un peso
de 80 kilos redundara en su propio bien. La razon fracasa como medio de
extraer trabajo y la violencia tiene que ocupar su lugar. Por consiguiente,
desaparece la linea divisoria entre el trabajo humano y animal: el trabajo
ya no se basa en ningun tipo de intercambio, ni en promesas o amenazas
verbales, sino que se extrae de la victima por la fuerza, que es la manera
como se extrae de los animales.
Un ejemplo incluso mas extremo de esta asimetria de poder era
aun otra forma de control violento: el experimento medico. Ahora bien,
cuando decimos, por ejemplo, que los nazis utilizaron a internos como
cobayos humanos, parece mas simple de lo que realmente es. Damos
por supuesto que un determinado animal se utiliza de forma natural para
la experimentation, y que todo lo que los nazis tuvieron que hacer fue
romper cierta barrera moral y pasar de los cobayos a los humanos. Sin
embargo, ni siquieraTel cobayo es un sujeto experimental por naturaleza.
Con esto no me refiero a una cuestion etica, sino historical para crear el
animal de laboratorio hay que establecer una determinada estructura de
poder. Para empezar, hay que preparar el animal para que alcance cier­
ta condition biologica que sirva de b a ckg rou n d a partir del cual poder
calibrar los efectos del experimento; ademas hay que controlar todo lo
que le rodea, y no se le puede permitir ninguna action que interfiera con

227
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentracion

el experimento mismo. Sin estas condiciones previas, no podemos tener

el control preciso y exhaustivo que requiere un experimento cientifico.
Sabemos que en Auschwitz se dedicaron (relativamente) considerables re-
cursos a la preparacion biologica de sujetos experimentales. Una pequena
seleccion de internos, de entre los cuales el mayor contingente fue el de
los gemelos, fue alimentada de forma razonable antes de la experimenta-
cion (motivo por el cual sobrevivio un numero relativamente elevado de
victimas de la experimentacion). Diariamente se realizaban observaciones
detalladas, como analisis de sangre y radiografias, imprescindibles para
experimentos como por ejemplo inyectar agentes colorantes en los globos
oculares de los internos (el Dr. Mengele, el medico en jefe de Auschwitz,
tenia un interes especial en el color de los ojos, pero hay que mencionar
que en su mayoria los experimentos iban dirigidos a desarrollar metodos
de esterilizacion y eran mucho mas horripilantes) (Gutman y Berenbaum,
1994: cap. 13). Los nuevos sujetos experimentales eran vistos como un
activo valioso, como se puede ver en el siguiente ejemplo que relata
Raul Hilberg (1961: 601-602): “El Dr. Dohmen, del servicio medico del
ejercito, estaba interesado en investigar sobre la ictericia; hasta entonces
solo habia inyectado el virus de humanos ictericos a animales sanos, pero
ahora queria invertir el proceso e inyectar a humanos el virus de animales
enfermos”. Aunque proporcionan un ejemplo del poder extremo que los
nazis ejercieron sobre los internos, en general los experimentos medicos
no tuvieron una presencia significativa en los campos. Los experimentos
cientificos siempre son caros, y los campos, si bien mucho mas ricos en
recursos que el Gulag, todavia intentaban recortar gastos; al fin y al cabo,
eran tiempos de guerra.
Paradojicamente, el grado de eficacia que alcanzaron los campos
como herramientas de control fue co n secu en cia de que eran baratos. Ya
hemos visto los ahorros en espacio, que tuvieron como resultado que los
internos se vieran reducidos a casi nada mas alia de su propia carne. Por
supuesto, los campos ahorraban tambien en comida. La radon oficial en
Auschwitz consistia teoricamente (en la practica nunca se cumplia) en 350
gramos diarios de pan, un cuenco de sucedaneo de cafe para desayunar y
un cuenco de sopa de nabos y patatas para comer (Gutman y Berenbaum,
1994: 24). El hambre, como ya hemos visto en otros casos, contribuia a
la reduction biologica de los internos a meros receptaculos organicos, ya
que ahora, como es natural, toda la vida del interno giraba alrededor de la
necesidad basica de comer. Quiza la preocupacion que podia rivalizar con
la de la comida era la de los excrementos. Aqui habia uno de los mayores
ahorros en la planificacion del campo. Cada uno de los 12 subcampos de

228
 A lAMBRE DE PtJAS

Auschwitz-Birkenau tenia 12 barracones de prisioneros, lo cual represen-

taba unas diez mil personas por subcampo, que solamente disponian de
una unica letrina (Dwork y Van Pelt, 1996: 264-266):

Haciamos cola para acceder a ese diminuto edificio, Ueno de excrementos

humanos que nos llegaban hasta las rodillas. Como todas padeciamos
de disenteria, raras veces podiamos esperar hasta que llegase nuestro
turno y ensuciabamos nuestras ropas andrajosas, que nunca se separa-
ban de nuestros cuerpos, anadiendo asi al horror de nuestra existencia
el terrible hedor que nos envolvia como una nube. La letrina consistia
en un foso profundo con tablones que lo cruzaban a determinados
intervalos. Nos agachabamos en estos tablones como pajaros posados
en un cable telegrafico, tan apretadas unas con otras que no podiamos
evitar ensuciarnos mutuamente (Gisella Perl, cit. por Des Pres, 1976: 54).

Terrence des Pres, en su estudio E l superviviente, sugiere que esta

“agresion excremental” -com o la denomina- estaba planificada delibera-
damente para reducir los prisioneros todavia mas a meros objetos biolo-
gicos. Planificada o no, las consecuencias biologicas son obvias. Todos
los peligros habituales de la concentracion (inanicion, hacinamiento e
inmundicia) se llevaron hasta extremos sin precedentes. La disenteria era
casi el pan de cada dia, y eran frecuentes los brotes de epidemias de tifus.
Como ya se ha mencionado, habia areas del campo que fueron separadas
mediante alambradas para convertirse en “hospitales” (aunque en realidad
en estas cuarentenas simplemente se dejaba morir a los internos). De todas
formas, en este nuevo tipo de campo, el control de la enfermedad podia
ser incluso mas simple: a menudo se asesinaba a los internos enfermos,
o incluso a barracones infectados enteros, enviandolos a las camaras de
gas (Gutman y Berenbaum, 1994: 328), lo cual nos recuerda la reaccion
habitual ante los brotes de epidemias entre animales domesticados, que
es la matanza selectiva del rebano, es decir, el sacrificio de los infectados
y de todos aquellos que sean sospechosos de estarlo.
Estas camaras de gas eran la caracteristica principal de los campos
de exterminio. Del mismo modo que toda la geografia de la Europa judia
orbitaba ahora alrededor de los campos de exterminio, cada campo orbi-
taba alrededor de su camara de gas, y era la muerte la que definia la vida.
Paso ahora a describir esta muerte.
Como instituciones de la muerte, el alcance geografico de los campos
de exterminio, en particular el de Auschwitz, fue extraordinario. Los campos
de exterminio mataron a personas llegadas de todo el continente, desde

229
 III. contencion . El alambre de puas en los cam pos de concentration

G re c ia a N o ru eg a y d e s d e F ra n c ia a la U n io n S o v ie tica . E sto fu e p o s ib le
g ra cia s a u n a g e o g ra fia d e c o n c e n tr a tio n y tra n s p o rte q u e a b a rc a b a to d o
e l co n tin e n te .
A c o r d e m o n o s d e q u e e n P o lo n ia lo s ju d lo s fu e ro n c o n c e n tr a d o s e n
g u e to s y m a rc a d o s c o n la estre lla d e D a v id d e s d e m u y al p rin c ip io d e la
o c u p a c io n . L u e g o , a d a p ta n d o s e a las c o n d ic io n e s p o litic a s lo c a le s ( e n m u -
c h o s sitio s lo s n a z is e je r tia n e l c o n tro l p o r m e d io d e re g im e n e s lo c a le s ),
e sta s p o litic a s s e e x te n d ie r o n p o r to d a la E u ro p a c o n q u is ta d a e n v ista s a
la S o lu tio n Fin al.
A si p u e s, d e en tra d a las v ictim a s y a e s ta b a n c o n c e n tr a d a s d e n tro d e
u n p e rim e tro d e fin id o (u n g u e to p o la c o , p o n g a m o s p o r c a s o ). C u a n d o
lle g a b a su tu rn o , se le s o rd e n a b a q u e s e r e u n ie s e n e n u n lu g a r d e te r-
m in a d o , g e n e r a lm e n te a lg u n e s p a c io a b ie rto q u e to d a v ia q u e d a s e e n e l
g u e to . D e p e n d ie n d o d e su r e a c t i o n a la o rd e n , e s ta p o d ia ir a c o m p a n a d a
d e re g istro s re a liz a d o s c a s a p o r c a s a y d e s a lo jo s fo r z o s o s d e las v ictim a s
h a sta cu m p lir c o n la c u o ta d e d e p o r ta tio n (p o r d e s c o n ta d o , c u a n d o e l
p la n e ra la liq u id a tio n to ta l d e u n a lo c a lid a d , lo s re g istro s e ra n m u c h o m as
m in u c io s o s ). Si e l tre n ya e s ta b a listo , in m e d ia ta m e n te se c o n d u c ia alii a
las v ictim a s, y si to d a v ia n o e s ta b a listo s e las e n c e r r a b a e n a lg u n e d ific io
e n d e s u s o a la e s p e ra d e p o d e r re a liz a r e l tra sla d o (la p ra c tica h a b itu a l
d el e n c a r c e la m ie n to im p ro v isa d o ). A si s u c e d io , p o r e je m p lo , e n L ublin:

P eq u en as u nid ad es d e trawnikis [voluntaries u cranianos] co m an d ad as

p o r alem a n es d esp ertaron a gritos a los h ab itan tes q u e d orm ian y les
o rd en aro n q u e a b a n d o n a se n sus viviend as sin d em ora y se co n g reg a-
se n e n la calle [...]. Los p u siero n e n fila e n co lu m n as d e m arch a y los
e sco lta ro n hasta la sinag oga. Alii tu v ieron q u e p e rm a n e c e r h asta el
am an ecer, cu an d o fu ero n trasladados a p ie hasta la Umschlagplatz [un
in tercam biad or ferroviario] ce rca del m atadero, d o n d e em b arcaro n hacia
B e lz e c .11

C o m o y a h e m o s v isto , lo s g u e to s e s ta b a n u b ic a d o s ( e n c o n s o n a n -
cia c o n las p ra c tic a s d e c o n c e n tr a tio n a n te rio re s ) ju n to a e s ta c io n e s d e
ferro ca rril. L os tr e n e s h a b ia n tra n sp o rta d o a lo s ju d io s hacia lo s g u e to s
y a h o ra lo s tr a n s p o rta b a n desde lo s g u e to s a lo s c a m p o s d e e x te rm in io .
E sto s tre n e s n o rm a lm e n te e s ta b a n fo rm a d o s p o r u n o o d o s v a g o n e s d e
p a s a je r o s p a ra lo s g u a rd ia s y v a ria s d o c e n a s d e v a g o n e s d e g a n a d o p ara

11. De un juicio contra miembros de las SS celebrado en Wiesbaden, cit. por Arad
(1987: 57).

230
 A lambre de puas

las victimas. Esta practica exige una explication. Habia muchisimos prece-
dentes de transporte de humanos en vagones de ganado: lo hemos visto
en el transporte de los “kulaks” al Gulag y, para citar un ejemplo menos
siniestro, eran frecuentes los comentarios de los soldados aliados sobre una
inscription en los vagones que los transportaban al frente occidental que
rezaba “4 0 hom m es ou 8 ch ev e a u tf ’, esto es, 40 hombres u ocho caballos
(cfr. Farwell, 1999: 94) (si hacemos el calculo usando esta proportion, los
barracones de Auschwitz, cuyo diseno original estaba pensado para 52
caballos, deberfan haber albergado 260 personas). Un vagon de ganado
se adapta mejor al transporte masivo que un vagon de pasajeros porque
es mas barato de mantener, ya que en realidad no es mas que una caja
sobre ruedas. Esto hace pensar inmediatamente en otra ventaja del vagon
de ganado para el transporte de prisioneros: el ganado no necesita ven-
tanas, por lo que la caja es facil de vigilar. En la practica, las aperturas en
los vagones que Servian para las deportaciones de judios normalmente
se cubrian con alambre de puas (cfr. Hilberg, 1981: 17, 188; Arad, 1987:
65, 81; Gilbert, 1985: 408). El tren y el alambre de puas, dos tecnologias
que habian ido siempre de la mano, ahora finalmente se fusionaban. En
consonancia con el ahorro general de espacio en los campos de concen­
tration, los vagones iban abarrotados, muy por encima de la recomenda-
cion de “40 hombres” de la Primera Guerra Mundial. Por regia general,
un vagon solia contener un centenar o mas de personas, de modo que
el tren en su conjunto podia transportar varios miles, que era la remesa
habitual de un envio de este tipo. El tren se convertia en una especie de
campo de concentration movil, y las victimas veian como se les imponian
inmediatamente las caracteristicas tipicas de los campos de exterminio:
“Estabamos comprimidos en un tren de ganado cerrado. En el interior de
los vagones de mercancias habia tal densidad humana que era imposible
moverse [...]. El aire del interior del vagon estaba viciado por el olor de
cuerpos y excrementos. Nadie pensaba en comida, solo en agua y aire”
(Arad, 1987: 63). De hecho, lo que caracterizaba esta etapa del viaje era
una inmensa sed. La mayoria de los judios polacos fueron asesinados du­
rante el verano de 1942, pero incluso en invierno el calor era insoportable,
porque cuando estan apinados, los cuerpos humanos crean mucho calor
(volvere a ocuparme de este efecto biologico mas adelante). Los viajes
eran largos por los frecuentes atascos (matar lleva su tiempo, por lo que
los trenes de los que todavia vivian tenian que esperar su turno). Ahora
bien, incluso en el transporte de vacas, donde se pone el maximo cuidado
en el bienestar de los seres transportados, se produce normalmente alguna
muerte durante el trayecto. Una publication de 1931 del Departamento de

231
 III. contenci6 n . El alambre de puas en los cam pos de concentracion

Agricultura de los Estados Unidos, por ejemplo, advertia de que “la tasa
de muertes durante el trayecto oscila normalmente entre el 1 y el 3 por
ciento, pero en algunos casos puede llegar hasta el 10 o el 15 por ciento.
Estimaciones conservadoras situan el promedio de perdidas anuales pro-
vocadas por muertes debidas a la fiebre del transporte y enfermedades
afines en un millon de dolares como rmnimo” (Miller, 1931: 2).12 En los
vagones de ganado que llevaban a los campos de exterminio, a menudo
la mortandad era incluso mayor, y asimismo tambien era percibida por los
gestores como un defecto del proceso.
Tambien esto requiere una explication. Sorprendentemente, la muerte
en los vagones de tren no era un resultado deseado por los nazis. Aunque
evidentemente el objetivo era matar a todas las victimas, era preferible que
muriesen mas tarde: los cadaveres dentro de los vagones complicaban el
problema de su elimination, ya que ahora tenian que ser transportados
unos cuantos cientos de metros hasta el crematorio o la fosa comun. Todo
esto conllevaba tiempo y mano de obra esclava, que los nazis estaban in-
tentando economizar. En la practica, lo que querian los nazis era que las
victimas llegasen por su propio pie lo mas cerca posible de la zona donde
sus cadaveres pudiesen ser eliminados. Si menciono esto no es por la ironia
facil, sino por la importancia de lo que nos ensena sobre la practica nazi:
todo encaja a partir del momento en que lo consideramos desde el cad a ver
h a cia atras. La caracteristica fundamental de los campos de exterminio es
que se veia a los humanos como futures cadaveres, y en consecuencia su
estructura venia impuesta por el problema de eliminar estos cadaveres.
Pero voy demasiado deprisa. Volvamos a las victimas en los campos
de concentracion moviles de los vagones de ganado. En el caso polaco
tipico partian de la estacion de tren que quedaba justo al lado del gueto
y llegaban finalmente a otra estacion de tren en la misma entrada del
campo de exterminio. Todas las memorias repiten la misma description
del momento en que las puertas se abrian a una espeluznante rafaga de
impresiones: “Afuera oimos todo tipo de ruidos, percibimos el hedor, pa-
labras, ordenes que no entendiamos. Eran en aleman, pero no sabiamos

12. Com o senala Tsovel (2004), este ya es el resultado de un largo p roceso por
el cual el transporte de anim ales se adapta a los m edios de transporte m odernos,
en un primer m om ento co n unos espantosos indices de mortandad y, por consi-
guiente, de perdidas para los propietarios. El transporte de judios a los cam pos
era com parable no tanto al transporte contem poraneo de animales, sino al de
m ediados de siglo XIX, cuando era habitual la m uerte de alrededor de un 15 por
ciento del total durante el trayecto.

232
 A lambre de puas

que significaban. Los perros ladraban. Las puertas se abrieron de golpe”

(cit. por Dwork y Van Pelt, 1996: 340) (desde el Gulag ya nos es familiar
la presencia de perros, tambien omnipresentes en los campos de las SS).
Entonces se ordenaba a los prisioneros -agrupados por perros, golpeados,
disparados- que formasen en orden. En Auschwitz, este era el momento
en que tenian que enfrentarse a la selection, es decir, a un momento de
reduction explicita a meros receptaculos de materia organica. Medicos
como Mengele, el experimentador antes mencionado, examinaban los pri­
sioneros en cuanto organismos y decidian si eran aptos para ser explotados,
ya fuese mediante el trabajo forzado o la experimentation medica. Los
considerados aptos (habitualmente una pequena minoria) eran enviados
a la derecha, tatuados y obligados a formar parte del modo de vida que
acabamos de describir. El resto eran enviados a la izquierda. Asi funcio-
naba en Auschwitz. En los campos de exterminio propiamente dichos,
como Belzec, Sobibor o Treblinka, la inmensa mayoria de las victimas era
conducida a traves del “tubo”. Como ya se ha mencionado, este era un
pasaje estrecho entre dos altas alambradas de puas que serpenteaba a lo
largo de unos cuantos cientos de metros por el campo y desembocaba
en una de las areas mas pequenas del recinto (Arad, 1987: 68-89). Muy
apropiadamente, el alambre de puas servia para senalar el ultimo camino
que recorrian las victimas. No estaban solas, alii. A lo largo de la ruta, la
violencia estatica del alambre de puas iba acompanada por una violencia
activa que empujaba a las victimas hacia delante:

A ambos lados de la alambrada habia alemanes con perros. [...] Los

alemanes golpeaban a la gente con latigos y barras de hierro a fin de
que corriesen y se empujasen para entrar rapidamente en las “duchas”.
Los chillidos de las mujeres podian oirse a lo lejos desde otras partes del
campo. Los alemanes instaban a las victimas a correr con gritos de “jMas
rapido, mas rapido, el agua se esta enfriando y hay otros que tambien
tienen que usarlas duchas!” (Abraham Goldfarb, cit. por Arad, 1987: 86).

En este punto debemos apartarnos una vez mas de la perspectiva de

las victimas y volver, finalmente, a considerar la perspectiva de los asesinos.
iComo fueron posibles las camaras de gas?
La respuesta es compleja, porque las camaras de gas estuvieron en
evolution constante. En este libro hemos visto muchos ejemplos de la
adaptation gradual de la tecnologia, muy poco basada en una planifica-
cion explicita. Ciertas herramientas estan a mano y en consecuencia son
usadas para resolver algun problema nuevo, dando lugar con el tiempo a

233
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

la c o n s o lid a tio n y e s ta n d a riz a c io n d e n u e v a s p ra c tic a s. La m ism a fo rm u la

se a p lic a a la h isto ria d e las c a m a ra s d e gas.
P ara e m p e z a r, A lem a n ia y a te n ia e x p e r ie n c ia e n el a s e s in a to e n m a sa
m e d ia n te e l gas: e n 1 9 4 0 y 1 9 4 1 , u n a s 7 0 m il p e rs o n a s fu e ro n a s e s in a d a s
e n la p re s u n ta e u ta n a s ia d e lo s e n fe r m o s m e n ta le s . E sta o p e r a tio n se diri-
g io co n tra in d iv id u o s e x tre m a d a m e n te v u ln e r a b le s q u e y a s e e n c o n tr a b a n
b a jo e l c o n tro l d e a silo s q u e s e s u p o n ia q u e lo s c u id a b a n . La m a ta n z a d e
e n fe r m o s m e n ta le s ib a a e x te n d e r s e a h o ra a lo s ju d io s (D w o rk y V an P elt,
1 9 9 6 : 1 2 4 -1 2 6 ; A rad , 1 9 8 7 : 9 -1 1 ).
El ag e n te u tilizado p ara m atar a lo s e n fe rm o s m e n ta le s fu e e l m o n o x id o
d e ca rb o n o . E ste g as p u e d e o b te n e rs e fa cilm e n te , c o m o p o r e je m p lo d e lo s
g a se s d e e s c a p e d e m o to re s d e c o c h e , y e n e l p ro g ra m a d e “e u ta n a s ia ”, c o n
su n u m e ro d e v ictim as re la tiv a m e n te p e q u e n o (h a b itu a lm e n te d e 2 0 a 3 0 e n
cad a e je c u c io n ), e l su m in istro d e g as n o fu e u n fa c to r restrictivo. E sto d e jo
d e se r asi cu a n d o e l gas se u s o e n la c a m p a n a d e m u ch a m as en v erg ad u ra
co n tra lo s ju d ios. E n T re b lin k a , q u e fu e e l p rin cip a l e s c e n a rio d el e x te rm in io
e n 1942, lo s p o c o fiab les m o to re s d e m o n o x id o d e c a r b o n o n o p erm itian q u e
la m ata n za fu e s e co n tin u a , lo cu al, c o m o y a h e m o s m e n c io n a d o , p ro v o ca b a
a ta s co s y b lo q u e o s d e tren es. T re b lin k a re p re se n ta u n a fa se te m p ra n a d el
d esarro llo , cie rta m e n te leta l (a lii fu e ro n a se s in a d o s u n o s 7 5 0 .0 0 0 ju d io s),
p e ro in satisfacto ria e n te rm in o s d e la p la n ific a c io n n a z i (A rad, 198 7: 8 7 ).
A h o ra d e b e m o s e x a m in a r o tra via d e d e s a rro llo e n la h isto ria d e las
c a m a ra s d e gas. C o m o y a se h a e x p lic a d o , la p r e o c u p a c io n fu n d a m e n ta l
e n lo s c a m p o s n o era e l p ro b le m a d e la m a ta n z a , es d ecir, d e s h a c e r s e d e
lo s se re s v iv o s, s in o m a s b ie n e l p ro b le m a d e d e s h a c e r s e d e lo s ca d a v e re s .
E n e s te c a p itu lo h e m o s v isto m u c h o s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n y h e m o s
c o m p r o b a d o q u e e n c u a lq u ie ra d e e llo s , in c lu s o sin se r u n c a m p o d e
e x te rm in io , so lla h a b e r u n g ra n n u m e ro d e ca d a v e re s . E n lo s c a m p o s d e
c o n c e n tr a tio n d e las SS e n particular, se h a cla cu m p lir la d iscip lin a m e d ia n te
to rtu ras y e je c u c io n e s , lo cu a l su m a d o al h e c h o d e q u e las c o n d ic io n e s
g e n e r a le s e ra n e s p e c ia lm e n te d u ras, p r o v o c a b a u n a e le v a d a m o rtan d a d .
E sto p la n te a u n p ro b le m a d e c o n tro l b io lo g ic o , c o m o y a s e m e n c io n o e n
e l p rim er ca p itu lo c u a n d o e x a m in a m o s la s itu a tio n q u e te n la n q u e a fro n ta r
lo s m a ta rife s d e C h ica g o u n a v e z m u erta la v a c a . E n e l m o m e n to e n q u e ,
c o m o v a ca , era p u e sta b a jo u n c o n tro l to tal, e m p e z a b a u n a n u e v a b a talla
p o r e l c o n tro l b io lo g ic o d e e lla como cuerpo muerto. U n o te n ia q u e lu ch a r
c o n tra las b a c te r ia s e in s e c to s q u e q u e ria n a p ro p ia rs e d el c u e r p o . La s o ­
lu tio n d e C h ica g o fu e la r e fr ig e r a tio n , u n a s o lu tio n ca ra q u e o b v ia m e n te
s o lo fu e p o s ib le p o r q u e la p o s te rio r v e n ta d e e s te ca d a v e r fin a n c ia b a su
p ro p io p ro c e s a m ie n to .

234
 A lambre DE PUAS

H a b ia q u e e n c o n tra r u n a m a n e ra m a s b a ra ta d e e lim in a r c a d a v e re s
h u m a n o s . E n tie m p o s d e p a z , lo s e n tie rro s p u e d e n lle v a rse a c a b o a d e -
c u a d a m e n te y e l n u m e ro d e tu m b a s re c ie n te s n o e s m u y e le v a d o . P e ro
c u a n d o la m u e rte o c u rre a e s c a la m a siv a y a d e m a s b a jo e l e s fu e rz o e c o -
n o m ic o d e la g u erra , la e lim in a tio n d e lo s c a d a v e re s s e c o n v ie rte e n u n
s e rio p ro b le m a . A p e s a r d e n o s e r la m e jo r s o lu tio n , a m e n u d o s e re c u rre
to d a v ia al e n tie rro e n u n a fo s a c o m u n im p ro v isa d a . D e h e c h o , e sta fu e la
s o lu tio n q u e lo s n az is a d o p ta ro n e n su s m a ta n z a s m o v ile s d e ju d io s e n e l
a re a o c u p a d a d e la U n io n S o v ie tic a (y al p rin c ip io se a d o p to ta m b ie n e sta
m ism a p ra c tic a e n a lg u n o s c a m p o s d e c o n c e n tr a tio n , c o m o T re b lin k a )
(A rad , 1 9 8 7 : 1 6 7 ). O tra altern a tiv a e ra la c r e m a c io n , la in c in e r a tio n d e lo s
c a d a v e re s e n h o m o s d is e n a d o s e s p e tific a m e n te p a ra e s te fin. Si b ie n es
m as ca ra q u e e l sim p le e n tie rro , la c r e m a c io n o fr e c e la u n ic a re s p u e s ta re a l
al rie s g o b io lo g ic o q u e p la n te a e l a m o n to n a m ie n to m a siv o d e ca d a v e re s .
P o r c o n s ig u ie n te , c a m p o s c o m o A u sch w itz y a fu e ro n e q u ip a d o s d e s d e
e l p rim e r m o m e n to c o n c r e m a to rio s , e s to e s, e d ific io s c o n s tru id o s c o n el
o b je tiv o d e c o n te n e r lo s h o rn o s q u e d e b fa n in c in e ra r lo s ca d a v e re s (D w o rk
y V an P elt, 1 9 9 6 : 1 7 6 -1 7 7 ).
U n a p a rte sig n ifica tiv a d e l tr a b a jo d e lo s p ris io n e ro s e n to d o s lo s
c a m p o s d e las SS te n ia q u e v e r c o n lo s c a d a v e re s : lle v a rlo s al c re m a to rio
y u n a v e z alii in c in e ra rlo s . E ste tr a b a jo p o d ia v o lv e rs e m a s p ro d u c tiv o (e s
d ecir, p o d ia e x p lo ta rs e m e jo r e l tra b a jo d e lo s p ris io n e ro s ) si la m a ta n z a
y la c r e m a c io n te n ia n lu g a r e n e s p a c io s c o n tig u o s . Y a a fin a le s d e 1 9 4 1 ,
c u a n d o A u sch w itz n o e ra to d a v ia u n c a m p o d e e x te rm in io , s e a lc a n z o
e sta c o n c lu s io n lo g ic a y lo s p ris io n e ro s e m p e z a r o n a s e r e je c u ta d o s den-
tro d e lo s p ro p io s cre m a to rio s. Es d ecir, s e h a c ia e n tra r e n e l c re m a to rio
a lo s p ris io n e ro s e s c o g id o s p a ra la e je c u c io n , s e le s fu sila b a alii m ism o , y
e n to n c e s o tro s p ris io n e ro s d e p o s ita b a n lo s c a d a v e re s e n lo s h o r n o s p a ra
in c in e ra rlo s (D w o rk y V an P elt, 1 9 9 6 : 1 7 8 -1 7 9 ).
Al m ism o tie m p o q u e A u sch w itz e x p e rim e n ta b a c o n su s cre m a to rio s,
lo h a c ia ta m b ie n c o n m e to d o s d e fu m ig a tio n c o n tra lo s p io jo s . E l a g e n te
estan d ar, e l Z y k lo n B , h a b ia sid o u tiliz a d o p o r e l E je rc ito a le m a n d e s d e
1 9 1 7 , y a e sta s altu ras su u s o e ra ru tin a rio . S e s e lla b a u n a h a b ita tio n v a -
cia y o p e r a rio s e q u ip a d o s c o n m a sc a ra s d e g as lib e r a b a n Z y k lo n B e n su
in terio r; lo s o p e r a rio s r e g re s a b a n p a s a d a s 2 4 h o ra s o tra v e z e q u ip a d o s
c o n m a sc a ra s d e g a s y a b ria n la h a b it a tio n p a ra q u e se a ir e a s e d u ra n te 2 0
h o ra s m as. El Z y k lo n B era u n a g e n te e fic a z q u e a s e g u ra b a e l e x te rm in io
d e to d o s lo s in s e c to s , p e r o p o d e m o s c o n s ta ta r q u e su a p lic a c io n c o n s u -
m ia m u c h o tie m p o . Y lo q u e e s m a s re le v a n te , c o n s u m ia m u c h o espacio-.
d u ran te ca s i d o s d ias n o s e p o d ia a c c e d e r a e s a h a b ita tio n . E n lo s c a m p o s

235
 III. contencion . El alambre de puas en los campos de concentration

d e c o n c e n tr a tio n n a zis s e p o n ia m u c h o c u id a d o e n a h o rra r e s p a c io , p o r

lo q u e se in v e stig a ro n m a n e ra s p a ra a c e le ra r la a c t io n d e l Z y k lo n B . E n
ju lio d e 1 9 4 1 , in g e n ie ro s a le m a n e s e n c o n tr a r o n u n a s o lu tio n : si la h a b i­
t a t io n s e c a le n ta b a a u n a te m p e ra tu ra d e 3 0 g ra d o s o m as, e l Z y k lo n B
se e v a p o r a b a d e m a n e ra m a s e fic a z y m a ta b a lo s in s e c to s e n u n a h o ra
e n v e z d e 24. E n c u a n to al s u b s ig u ie n te p e r lo d o n e c e s a r io p a ra a ire a r la
h a b ita tio n , era o b v io q u e p o d ia a c o rta rs e e q u ip a n d o la h a b ita tio n c o n
v e n tila tio n artificial. A si p u e s , u n a h a b it a tio n ca le n ta d a y v e n tila d a p o d ia
serv ir p a ra d e s p io ja r ro p a e n 7 5 m in u to s. P ro n to s e c o n s tru y e r o n ca m a ra s
d e g a s e s p e c ia le s p a ra e s te p ro p o s ito (D w o rk y V an P elt, 1 9 9 6 : 2 1 9 -2 2 1 ).
C u a n d o se m a ta n h u m a n o s e n m a sa , la v e lo c id a d es im p o rta n te . H ay
q u e m atarlo s ra p id a m e n te y e lim in a r sus c a d a v e re s e n s e g u id a p ara p erm itir
u n fu n c io n a m ie n to c o n tin u o a e s c a la m asiv a. A si q u e e n u n p rim e r m o m e n -
to e l Z y k lo n B (q u e c o n s u m e m u c h o tie m p o , p rim e ro p a ra m a ta r y lu e g o
p ara s e r a ir e a d o ) n o s e c o n s id e r o u n b u e n c a n d id a to p a ra s e r u tiliz ad o
co rn o a g e n te c o n tra h u m a n o s. P e ro a h o ra la e c u a c io n h a b ia c a m b ia d o ,
y a q u e e n u n a h a b ita tio n a d e c u a d a m e n te c a le fa c c io n a d a e l Z y k lo n B era
u n a s e s in o ra p id o , y c o n la a d e c u a d a v e n tila tio n era p o s ib le a c e r c a r s e
ra p id a m e n te a lo s c a d a v e re s y lle v a rlo s al c r e m a to rio . E n s e p tie m b re d e
1 9 4 1 , e n A u sch w itz se re a liz a ro n e x p e r im e n to s e n lo s q u e p ris io n e ro s d e
g u e rra s o v ie tic o s fu e ro n e je c u ta d o s c o n e l n u e v o m e to d o d e la c a m a ra d e
Z y k lo n B , q u e d e m o stro s e r a d e c u a d a p a ra las n e c e s id a d e s n a z is (D w o rk
y V an P elt, 1 9 9 6 : 2 9 2 -2 9 3 ).
A h o ra e s ta m o s a p u n to d e v e r la fo rm a m as d e sa rro lla d a d e m a ta n z a
y e lim in a tio n d e c a d a v e re s , tal c o m o se p u s o e n p ra c tic a e n A u sch w itz
y e s ta m o s e n c o n d ic io n e s d e re s p o n d e r a la p re g u n ta m a s im p o rta n te d e
e sta s e c tio n : ip o r q u e el g e n o c id io n a z i u tiliz o e l s iste m a d e lo s c a m p o s d e
c o n c e n tr a tio n ? E n o tras p a la b ra s, ip o r q u e n o s e c in o al m e to d o d e m a ta n -
zas m o v iles? P a rte d e la re s p u e s ta y a h a sid o m e n c io n a d a : s im p le m e n te e n
ta n to q u e in s titu c io n e s e x is te n te s , lo s c a m p o s d e las SS b u s c a r o n m a n e ra s
d e e x p a n d irs e , y p o r e s o e s tu v ie ro n e n c a n ta d o s d e co n trib u ir al e x te rm in io
d e lo s ju d io s. E sta es la e x p lic a tio n s e n c illa e in stitu cio n a l d el fe n o m e n o d el
c a m p o d e e x te rm in io , q u e p o d e m o s in terp reta r e n el m a rc o d e la te n d e n c ia
m as g e n e ra l, q u e h e m o s v isto a lo larg o d e l lib ro , d e b u s c a r a p lic a c io n e s
p a ra las te c n o lo g ia s d is p o n ib le s . P e ro h a y o tra e x p lic a tio n q u e a cla ra la
v e n ta ja d e lo s c a m p o s d e e x te rm in io c o m o in stru m e n to s d e g e n o c id io . Al
c o n c e n tr a r la m u e rte , lo s c a m p o s p e rm itia n a sim ism o la c o n c e n tr a tio n d e
lo s c a d a v e re s , y p o r lo ta n to u n m e jo r c o n tro l d el rie s g o b io lo g ic o q u e
c o n lle v a la m a ta n z a e n m a sa . P u e s to q u e el e x te rm in io d e lo s ju d io s e s-
ta b a c o n c e b id o d e s d e e l c a d a v e r h a c ia a tras, la c o n c e n tr a tio n fu e lo g ic a .

236
 A lambre de puas

De modo que a nivel arquitectonico se adoptaron las herramientas para

concentrar seres vivos (el alambre de puas y los ferrocarriles) y al final del
trayecto se anadieron las camaras de gas. En los campos de exterminio, el
alambre de puas y las camaras de gas eran una unidad funcional.
Examinemos por ultimo esta unidad funcional en accion. A partir de
1943, la Solucion Final se llevo a cabo principalmente en Auschwitz. Des­
pues de mucha experimentacion, el sistema se redujo a sus componentes
mas elementales, que eran el uso de Zyklon B accionado por el calor y la
combinacion de matanza y cremacion en una sola operacion.
Podemos volver sobre nuestros pasos y rehacer el camino de las
victimas hacia las duchas que creian que eran parte del proceso higienico
de ingreso en un campo de concentration. El edificio que tienen enfrente
tiene varios espacios, cuya existencia todavia ignoran. El primer espacio
es un “vestuario”, donde reciben la orden de desnudarse. Despues se
les hace pasar a las “duchas”. Estas tienen una apariencia convincente
y se encuentran en una habitacion relativamente grande, de entre 40 y
160 metros cuadrados. Se introduce por la fuerza a los prisioneros en
medio de la aglomeracion tipica de los campos, en grupos de quiza
mil personas. Luego las puertas que conducen de vuelta al “vestuario”
se cierran. Se cree que en este momento muchas victimas entendian
que estaban a punto de ser asesinadas. Entonces se liberaba Zyklon B
en la habitacion por aberturas especiales normalmente ubicadas en el
techo. Como ya hemos visto, cuando los humanos estan apinados des-
prenden un calor considerable. En definitiva, se obligaba a los cuerpos
de las victimas a aportar la energia necesaria para su propia muerte.
Activado por el calor, el Zyklon B se evaporaba rapidamente y mataba
a todas las victimas.
Entonces se ponia en funcionamiento el sistema de ventilation y se
abria otra puerta, esta vez la que se encontraba enfrente de la que daba
al “vestuario”. Ahora podemos desvelar que el edificio tenia tres espacios:
despues de (1) un espacio para desnudarse y (2) uno para la matanza,
venia (3) el crematorio, integrado en la misma estructura que la camara
de gas. Entonces hacian pasar a otros judios, forzados a realizar el trabajo
particularmente terrible de limpiar las “duchas” y prepararlas para el si-
guiente grupo, cortar el pelo de las victimas, extraer los dientes de oro y
finalmente colocar los cuerpos en los hornos (cfr. Gutman y Berenbaum,
1994: cap. 7). Podemos ver como encajan todos los elementos del sistema:
las propias victimas se quitan su ropa, su propia carne (que es lo unico
que les queda) provoca la accion del Zyklon B, y finalmente otros internos
trasladan esta carne, ya muerta, a los hornos.

237
 III. contenciP n . El alambre de puas en los campos de concentration

Lo mas destacable de esta operation es su naturaleza biologica: las

victimas son reducidas a organismos biologicos y son consideradas durante
todo el proceso como tales. Para repetirlo una vez mas, la caracterfstica
principal de los crematorios de Auschwitz es que estaban concebidos en
vistas del problema biologico de eliminar los cadaveres. Resulta chocante
decir que Auschwitz fue unico, entre otras cosas, por ser una forma de
genocidio de inspiration ecologica. Pero por muy chocante que resulte,
no es tan absurdo como pudiera parecer, ya que los nazis concibieron
desde el primer momento su politica anti judia como una operation de
higiene publica. El nazismo fue una ideologia biologicista, asi que su
manifestation mas extrema, el Holocausto, tenia que estar inspirada por
consideraciones biologicas. Esta podria ser una de las razones fundamen-
tales de por que el trato de los nazis a los judios recuerda tanto al trato a
los animales sacrificados.
Ya hemos recorrido la historia del alambre de puas, desde su inven­
tion a su punto culminante, y ahora llega el momento de detenerse para
hacer algunas observaciones sobre la signification de este instrumento.

238
 EPILOGO

E sta h isto ria h a r e c o rrid o m u c h o s c a m in o s , p e ro al fin y al c a b o e l arg u -

m e n to d el lib ro e s s im p le y p u e d e re su m irse e n c in c o tesis.
1. La p rim e ra e s se n c illa : la h isto ria e sta e n c a rn a d a . A v e c e s p e n s a m o s
q u e e sta h e c h a d e n o m b re s , fe c h a s e id e a s q u e in te ra c tu a n e n u n e s p a c io
a b s tra c to d e r e la c io n e s e in flu e n c ia s. P e ro la h isto ria n o e s e n a b s o lu to
a b stra cta , s in o q u e e s u n a c u e s tio n d e in d iv id u o s d e c a r n e y h u e s o q u e
in te ra c tu a n e n e l e s p a c io m a teria l. N o s e p a r e c e al a je d re z , s in o m a s b ie n
a la lu c h a lib re . O b v ia m e n te e s to n o e s n in g u n a n o v e d a d . M a rx y a n o s
e n s e n o q u e a n te s q u e n a d a la g e n te tie n e q u e co m e r, b e b e r y v e s tirse . E n
e s te lib ro h e su b ra y a d o q u e in c lu s o a n te s q u e to d o e s o la g e n te tie n e q u e
m o v e r s e y o c u p a r e s p a c io . La h isto ria , p u e s , n o s o lo tie n e q u e v e r c o n la
s o c io lo g ia o la e c o n o m ia . La h isto ria tie n e lu g a r a m e d id a q u e la c a r n e se
m u e v e d e n tro d e l e s p a c io , d e m o d o q u e , e n tre o tra s c o s a s , ta m b ie n tie n e
q u e v e r c o n la b io lo g ia d e la c a r n e y la to p o lo g ia d e l e s p a c io .
2. La s e g u n d a te sis n o e s ta n a c e p ta d a co rn o la p rim e ra , a p e s a r d e
q u e c o n s id e ro q u e s e d e s p re n d e d ire c ta m e n te d e ella: si la h isto ria trata
s o b r e in d iv id u o s d e c a r n e y h u e s o q u e in te ra c tu a n e n e l e s p a c io m a teria l,
e n to n c e s n o s e lim ita u n ic a m e n te a la h u m a n id a d . U n a v e z m a s, la h isto ria
n o se p a r e c e al a je d re z , d o n d e lo u n ic o q u e im p o rta s o n lo s m o v im ie n to s
d e la s 3 2 p ie z a s d el ta b le ro . A m e n u d o p e n s a m o s q u e p o d e m o s s e p a ra r a
lo s h u m a n o s d e su m u n d o , p e ro e n e s te ta b le r o to d o c u e n ta , a u n q u e s o lo
s e a p o rq u e e s ta en el mismo tablero, e s to e s, d e n tro d e l m ism o e s p a c io . O
q u iz a s o tro sim il seria m as p re c iso . T e n d e m o s a c e n tra rn o s e n lo s h u m a n o s

239
 E pilogo

porque los consideramos actores de la historia, en tanto que tienen deseos,

se mueven de un lado a otro y de esta forma moldean la realidad. Pero
todos los seres vivos tienen deseos, se mueven de un lado a otro, y por
tanto tambien moldean la realidad; incluso la propia realidad material lo
hace a su manera. As! que no hay extras, todos son actores protagonistas:
humanos, animales y el terreno que comparten. Y puesto que todos estos
actores ocupan el mismo escenario no pueden no interactuar, ninguna
especie esta aislada del resto. Por tanto, la historia esta encarnada, y no
solo en cuerpos humanos, sino en los cuerpos de todas las especies.
Estos dos primeros principios pueden considerarse una sintesis del
enfoque general de la historia ambiental, pero he hecho otras tres afirma-
ciones especificas.
3. Una de las caracterfsticas principales de la historia es el impe-
dimento del movimiento. Biologicamente, los animales simplemente se
mueven de un lado a otro. La historia empieza cuando son confinados en
un lugar. Solemos empezar nuestras historias con el cultivo de los campos,
la domestication de los animales y el nacimiento de las ciudades, procesos
que emanan todos del mismo principio: el espacio deja de ser abierto. Al-
gunas partes son separadas de otras, y ciertos humanos y animales se ven
confinados fu e r a de un campo, dentro de un cercado, lejos de una ciudad.
A lo largo de este libro, hemos visto como el impedimento del movimien­
to esta ligado a la propiedad de la tierra y a la explotacion, a la historia
militar y a formas de control politico. El impedimento del movimiento se
aplica necesariamente a esferas tan variadas por ser tan elemental: para
verse afectado, solo hay que ser capaz de moverse. Por lo tanto, aglutina
a todos los actores historicos. Reducida a una formula, la historia consiste
en humanos que transforman el terreno para impedir el movimiento de
los animales y de otros humanos. Y buena parte de lo que importa en.la
historia es que los distintos perlodos estan definidos por distintas ecua-
ciones entre humanos, terreno y animales, de tal modo que se posibilitan
diferentes formas de impedimento del movimiento.
4. En particular, podemos caracterizar una ecuacion moderna entre
los actores. Con la production industrial, especialmente de hierro, los
humanos pudieron desplegar de forma rapida y barata barreras eficaces
que podlan extenderse a lo largo de grandes espacios. El impedimento
del movimiento pudo dictarse a gran escala desde un unico centro. Esto
represento una novedad. En el mundo premoderno, el control llegaba a
ciertos puntos y a las lfneas que los conectaban, sencillamente no habla
suficiente impedimento del movimiento como para cubrir un piano en-
tero y ponerlo todo bajo control. La modernidad cambio esta situation e

240
 A lambre de ptjas

invirtio la topologia: el control llego a todas partes y solo se permitio el

movimiento en puntos aislados, es decir, no controlados desde un centra.
La signification historica del alambre de puas consiste en su actuation
como agente de esta inversion topologica.
5. A un nivel biologico elemental, que se nos impida el movimiento
es desagradable. Queremos movernos de un lado a otro, y que esto se nos
niegue es en si mismo doloroso. Es mas, el impedimento del movimiento
es normalmente doloroso por la sencilla razon de que la manera habitual
de impedir que hagamos lo que deseamos es provocarnos dolor. Asi pues,
hay una relation directa entre el impedimento del movimiento y la violen-
cia. El alambre de puas fue tan eficaz porque podia ejercer dolor a gran
escala de forma rapida y barata, y por eso se uso para conseguir el control
a gran escala. En consecuencia, condujo naturalmente a la violencia y al
dolor a gran escala, que fueron las caracteristicas principals del periodo
que va desde 1874 hasta 1954.
Desde luego, en 1874 nadie pensaba que los siguientes ochenta
anos se basarian en el dolor y la violencia. Pero el error de los optimistas
se explica facilmente porque no pensaban en terminos de historia am-
biental. Creian que los humanos eran esencialmente distintos del resto.
Marx, a quien podemos tomar como ejemplo, pensaba que la historia era
un proceso de creciente control humano sobre la naturaleza (lo cual era
correcto, desde luego), y que cuando este control fuera total, los huma­
nos ya no necesitarian explotarse unos a otros: la modernidad anunciaba
el reino de la libertad. La promesa del marxismo, que es la esencia de la
promesa de la modernidad, era esclavizar la naturaleza con el fin de libe-
rar a la humanidad. Pero iy si la humanidad misma formase parte de la
naturaleza? De hecho, la modernidad lo puso todo -e l mundo con todas
sus especies- bajo control, y los humanos, naturalmente, compartieron el
mismo destino. Por lo menos en este caso particular, acabo siendo asi: una
especie que esclaviza a otra forja sus propias cadenas.
iEs una simple relation de causa-efecto? <;La esclavizacion de los
animales conduce a la esclavizacion de los humanos? En lineas generales,
este libro se ha desplegado cronologicamente, desde la invention del
alambre de puas en el oeste norteamericano hasta sus usos bien conoci-
dos en el Gulag y Auschwitz, pasando por sus aplicaciones militares en
las guerras coloniales y en la Primera Guerra Mundial. Seria demasiado
simplista sostener que en esta secuencia cada eslabon de la cadena causo
el siguiente. Al fin y al cabo, los nazis habrian perseguido a los judios
con alambre de puas o sin el. Sin embargo, hay algunos nexos causales
importantes.

241
 E pilogo

El a la m b re d e p u a s p r o b a b le m e n te se h a b rfa in v e n ta d o c o n o sin lo s
e x p e rim e n to s d e H e n iy R o s e c o n su v a c a in su m isa . P e ro e l o rig e n a g ric o la
d e la in v e n c io n fu e significative) p a ra su d e s a rro llo p o ste rio r. U n p e d a z o
d e a la m b re d e p u a s n o e s, lite ra lm e n te , m a s q u e u n a e s p in a , u n tro z o in -
sig n ifica n te d e h ie rro . P e ro el c a s o e s q u e se p u e d e n a lin e a r k ilo m e tro s y
k ilo m e tro s d e e sto s tro z o s d e h ie rro , lo cu a l lo s tra n sfo rm a e n u n a n u e v a
h e rra m ie n ta e s p e c ia lm e n te util p ara e l co n tro l. P e ro je o m o lleg a r a d isp o n e r
d e e s o s m ile s d e k ilo m e tro s? P r o b a b le m e n te n u n c a h a b rfa s u c e d id o sin la
ag ricu ltu ra n o rte a m e ric a n a .
Los m ism o s m a te ria le s y la m ism a in v en tiv a q u e lle v a ro n a la c r e a c io n
d el ala m b re d e p u as e n 1 87 4 y a ex istia n m e n o s d e u n a d e c a d a a n tes, cu a n d o
la g u erra civil e sta d o u n id e n s e e n g e n d ro to d o tip o d e in n o v a c io n e s m ilitares
c o m o la a m e tra lla d o ra , e l a c o ra z a d o o e l su b m a rin o . T a m b ie n e x istia , e n
e s ta m ism a g u erra y e n su s c a m p o s d e p ris io n e ro s , la n e c e s id a d d e a lg o
p a re c id o al a la m b re d e p u a s. P e ro a u n asi, e l a la m b re d e p u a s n o s e u so .
iC o m o es p o sib le ? Lo q u e h e m o s v isto e n e s te lib ro es q u e p a ra q u e el
a la m b re d e p u a s fu e s e u s a d o e n la g u erra o e n e l c o n tro l p o litic o , p rim e ro
te n ia q u e se r b a ra to y e sta r a m p lia m e n te d is p o n ib le . Y e l u s o r e n ta b le d e l
a la m b re d e p u a s, in c lu so c u a n d o to d a v ia era re la tiv a m e n te c a ro , v in o d e la
ag ricu ltu ra, d e la n e c e s id a d d e e x p lo ta r ra p id a m e n te e s p a c io s v a stisim o s.
E sto tu v o lu g ar e n A m e ric a d el N o rte d u ran te la d e c a d a d e 1 8 7 0 . El a la m b re
d e p u a s e n tro e n la h isto ria h u m a n a (a e fe c to s p ra c tic o s , d u ra n te la G u e rra
d e lo s B o e r s ) s o lo d e s p u e s d e q u e su p r e c io d ism in u y era tras d o s d e c a d a s
d e d e s a rro llo a g ric o la . E n re tro s p e c tiv a , e l a la m b re d e p u a s p o d ria h a b e r s e
v isto y a e n su m o m e n to c o m o u n a h e rra m ie n ta e fica z p a ra p ro p o s ito s m i­
litares y p o litico s . P e ro es p r o b a b le q u e sin el in c e n tiv o e c o n o m ic o d ire cto
d e la ag ricu ltu ra, n o h u b ie s e s u p e ra d o n u n c a la e n o r m e b r e c h a q u e se p a ra
u n p o c o d e a la m b re d e p u a s (q u e , h is to ric a m e n te h a b la n d o , n o e s n a d a )
d e m u c h o a la m b re d e p u a s (q u e , h is to ric a m e n te h a b la n d o , e s m u c h o ).
A n tes d e u sa rs e e n la g u erra y la r e p re s io n h u m a n a s , tu v o q u e p a s a r p o r
lo q u e p u e d e c o n s id e ra rs e su p e rio d o d e fo r m a c io n d e c a p ita l, c u a n d o
m o n to n e s y m o n to n e s d e a la m b re d e p u a s fu e ro n a cu m u la d o s y p u e s to s
e n s to c k . S o lo e n to n c e s fu e r o n p o s ib le s las a p lic a c io n e s p o s te rio re s .
E n e s te s e n tid o re strin g id o , p o d e m o s d e c ir q u e e n re a lid a d e l a la m ­
b r e d e p u a s e m e rg io d e la h isto ria a g ric o la n o rte a m e ric a n a y q u e , d e lo
c o n tra rio , n u n c a se h u b ie s e in v e n ta d o , d e m o d o q u e , sin el o e s te n o rte -
a m e ric a n o , es p o s ib le q u e la p e r s e c u c io n d e lo s ju d io s h u b ie s e a d o p ta d o
u n a fo rm a d istinta. A si p u e s , p o r e x tra n o q u e p u e d a p a re c e r, p o d ria se r
q u e sin lo s ra n c h o s d e a la m b re d e p u a s q u e e n c e r r a b a n las v a c a s te ja n a s
ta m p o c o h u b ie s e e x istid o A u sch w itz. Q u ie ro q u e se m e e n tie n d a b ie n , d e

242
 A la m bre DE PtJAS

modo que lo dire de otra manera: no estoy sugiriendo la insensatez de que,

sin los ranchos, podrfa no haber existido el Holocausto. Simplemente digo
que, sin los ranchos, podrfa no haber existido Auschwitz. El Holocausto fue
el producto de un larguisimo y complejo proceso historico que tuvo que
ver con ideologias europeas y alemanas y con el fracaso de la sociedad
alemana moderna, lo cual es independiente de la historia del alambre de
puas como tal. De todos modos, la forma del Holocausto -lo s campos de
exterminio- fue ciertamente un producto de la historia tecnologica y am-
biental examinada en este libro. Sin alambre de puas, los campos hubiesen
sido demasiado caros de construir en un primer momento, por lo que no
se habrian convertido en la tecnica habitual que llegaron a ser a mediados
del siglo XX. Los regfmenes se habrian apoyado en otras herramientas de
control. Y la persecution nazi de los judios tambien habria tornado formas
distintas. Por ejemplo, podrfa haber tornado la forma de pogromos a gran
escala, que era lo que temia la mayoria de judios de la epoca. La novedad
especifica del Holocausto -lo s campos de exterminio- representaba un
desarrollo tecnico especifico que se initio en 1874. No tiene nada de in-
verosimil sugerir que sin este desarrollo tecnico no habria habido campos
de exterminio. Y aunque es meramente una cuestion de forma, no es en
absoluto una consideration trivial, pues ^no es Auschwitz el simbolo mas
poderoso de las catastrofes del siglo XX?
Este ejercicio contrafactual, sin embargo, asume un mundo en el
que el alambre de puas no se habria inventado en la agricultura y sin
embargo habria sido necesario en la guerra y en la politica. Esta es una
premisa fundamentalmente falsa. El alambre de puas se invento porque
todo un cumulo de avances tecnologicos condujo en una unica direction
y surgio la posibilidad, y con ella el deseo, de controlar el espacio no
solo como una secuencia de puntos aislados, sino de un modo total a lo
largo de un piano entero. Por consiguiente, en la agricultura, en la guerra
y en la politica se necesitaba una herramienta barata de control sobre el
espacio que pudiese ser desplegada rapidamente a gran escala. Consi-
derado desde esta perspectiva, el orden de los acontecimientos es casi
indiferente. En retrospectiva, podemos ver por que la agricultura, con su
incentivo economico, era donde era mas facil y natural que la invention
tuviese lugar. Pero la necesidad era la misma en todas partes, y por este
motivo en todas partes se uso la misma herramienta. Esta idea, antes bien
que la de causa-efecto, estructura la argumentation de mi libro. No estoy
sugiriendo que la esclavizacion de las vacas en el oeste norteamericano
cau sara la Primera Guerra Mundial, el Gulag o el Holocausto. La cuestion
principal, mas bien, es la similitud y la continuidad entre estos aconteci-

243
 E p Ilogo

mientos. Todos ellos tuvieron que ver con el control a gran escala sobre
el espacio, lo cual equivale al impedimento del movimiento, que a su vez
equivale a la violencia.
Hay un error intrfnseco en una afirmacion como “los nazis trataron
a los judios como a los animales”. Esto nos hace pensar en terminos de
una imagen falsa. Por un lado, los judios europeos, quienes en el curso
normal de las cosas se ocupaban tranquilamente de su vida (quiza tomando
el tranvla para ir a trabajar, embarcando en barcos o viajando en trenes
de pasajeros), y por otro lado ciertos animales como las vacas, que en el
curso normal de las cosas viven encerrados en alambre de puas y luego
son concentrados para ser sacrificados. Entonces llego la Solution Final, y
los judios fueron tratados como lo son normalmente las vacas. Pero esto
es falso, porque en el curso normal de las cosas, las vacas buscan comida
por un espacio abierto de extensos pastizales, pastan, crlan, forman reba-
nos, se desplazan, intentan evitar los depredadores lo mejor que pueden
y, si lo consiguen, mueren a una edad avanzada. Esta es la vida natural
de la vaca, y el rancho -su opuesto- es en cada detalle tan artificial como
el campo de exterminio. Asi pues, los nazis no se basaron en como se
trataba tradicionalmente a los animales, sino que tanto lo que hicieron a
los judios como lo que los rancheros hicieron a las vacas fue, en cierto
sentido, contem poraneo, una expresion del mismo orden de control his-
torico. Primo Levi se pregunto, acerca del interno de Auschwitz, “si esto
es un hombre”; cabe preguntarse igualmente, acerca del interno de un
rancho, “si esto es una vaca”, y la pregunta, en ambos casos, es dificil de
responder. Lo que tenemos en ambas situaciones no es un animal natural,
sino el producto de un proceso historico especifico, el mismo en los dos
casos. La modernidad hizo posible una asimetrfa total entre los poderosos
y los desamparados. Con esta asimetrfa de poder pudo controlarse todo
lo relacionado con la vida de un organismo y, como resultado, se creo
un nuevo tipo de ser vivo. Tanto las vacas como los humanos sufrieron
la misma ecuacion moderna del hierro sobre la carne, y asi ambos se
transformaron en lo que puede considerarse una especie completamente
nueva: la victima del control extremo. Esta victima, animal o humana, es
el heroe del siglo XX.
El alambre de puas ya ha perdido la centralidad historica de que
disfruto desde 1874 hasta 1954. <;Por que? Una primera respuesta que a
alguien podria venirle a la cabeza es que hemos pasado del impedimento
del movimiento a su facilitation, que la nuestra es una epoca de globaliza­
tion. Ya estamos acostumbrados al apoyo incondicional o a la critica de la
globalization. La gente se ha entusiasmado o consternado por igual sobre

244
 A lambre de puas

el mismo fenomeno desde el siglo XVI y, desde una perspectiva todavia

mas amplia, el mundo ha acumulado lineas de conexion a lo largo de toda
su historia. Sin lugar a dudas, distintas epocas tienen niveles de conexion
cualitativamente diferentes, pero es simple y llanamente una ilusion pensar
que nuestra epoca constituye una transition clave a este respecto. Proba-
blemente, la transition mas importante tuvo lugar a mediados del siglo
XIX. Buena parte de esta ilusion reciente tiene que ver con la celebration
periodistica de Internet como una revolution. Internet es un fenomeno
historico interesante, pero tambien es, fundamentalmente, una interfaz
facil de usar del telefono, que a su vez es fundamentalmente una interfaz
facil de usar del telegrafo. A pesar de que esta creciente facilidad de uso
es ciertamente de enorme importancia, no deberiamos perder de vista lo
que realmente se ha logrado. La funcion crucial de Internet en terminos
de historia mundial -q u e permite la sincronizacion global del comercio y
la politica- es precisamente el logro del telegrafo. Cuando decimos que,
en terminos de historia mundial, vivimos en la era de Internet, en realidad
queremos decir (y con razon) que vivimos en la era del telegrafo. Hay que
subrayar que el nuestro es un mundo que, en muchos aspectos, es con-
temporaneo de todo el periodo que va desde mediados del siglo XIX en
adelante. Transporte oceanico y continental masivo, control gubernamental
que llega a todas partes, interdependencia economica y politica global:
esta ha sido la forma del mundo durante los ultimos 150 anos.
Una vez constatado esto, podemos ofrecer una valoracion mas sobria
de la conexion global. Centremonos en el ferrocarril, probablemente la
tecnologia de conexion mas importante en la historia mundial. El ferrocarril
pone vividamente de manifiesto la relation entre conexion y desconexion:
mi tesis es que la primera es directamente proportional a la segunda. Las
mismas lineas sirven para ambos propositos, solo que la conexion se percibe
mas facilmente. Todo el mundo pensaba en los ferrocarriles como grandes
conectores, no como desconectores. Pero tambien desconectaron. Poco
despues de la puesta en funcionamiento de la red de ferrocarriles, el alam­
bre de puas ya la protegia y la convertia en un vehiculo de la parcelacion
del espacio en celdas limitadas por alambre de puas. Las mismas lineas de
conexion actuaron como lineas de desconexion. Esto puede generalizarse
en forma de ley geometrica (de la cual hemos visto muchos ejemplos en
el libro) que se puede expresar formalmente asi: toda conexion conlleva
una desconexion igual ortogonal a ella.
Un ferrocarril, por ejemplo, conecta Nueva York y Chicago en una
linea que conecta el este con el oeste. Poco despues se levanta una linea de
alambre de puas que desconecta el norte del sur. Por supuesto, la historia

245
 E pilogo

n o e s g e o m e trfa , p e ro a u n q u e la le y n o p u e d e a p lic a rs e c o n la m ism a

n e c e s id a d m a te m a tic a e n to d o s lo s c a s o s , e s sin e m b a rg o a m p lia m e n te
a p lic a b le . El c o c h e y e l te le fo n o c o n e c ta r o n fam ilia s c o n su s p a rie n te s y
a m ig o s le ja n o s y, e n u ltim a in sta n cia , lo s d e s c o n e c ta r o n d e su s v e c in o s ;
lu e g o la te le v is io n , sin d u d a, fu e u n p a s o m a s a lia y d e s c o n e c to lo s m ie m -
b r o s d e la fam ilia u n o s d e o tro s. E sto n o e s u n ju ic io d e v alor, p o r q u e el
te le fo n o e s m e jo r q u e a lg u n o s v e c in d a rio s y la te le v is io n e s m e jo r q u e
a lg u n a s fam ilias. P e ro v a le la p e n a te n e r p r e s e n te e s te p rin cip io . A1 fin y
al c a b o , s o lo te n e m o s u n c u e r p o c o n e l q u e o c u p a r e s p a c io y c o n e l q u e
c o n e c ta r: si n o s m o v e m o s a q u i, n o n o s m o v e m o s alii, y si e s c u c h a m o s o
m ira m o s a q u i, n o e s c u c h a m o s o m ira m o s alii. A si d e sim p le . P o r ta n to ,
e s im p o s ib le ca m b ia r la re d d e c o n e x io n e s d e l m u n d o . Lo q u e h a o c u -
rrid o c o n la e m e rg e n c ia d e las te c n o lo g ia s c o n e c tiv a s n o e s u n a u m e n to
d e la co n e c tiv id a d total, s in o u n c a m b io e n su naturaleza. H ay la m ism a
ca n tid a d d e c o n e x io n e n tre la g e n te q u e h a h a b id o sie m p re , p e r o a h o ra
se c a n a liz a u n a p a rte c a d a v e z m a y o r a trav es d e re d e s a rtificia les. E stas
p u e d e n v o lv e rs e fu e n te s ta n to d e b e n e fic io s c o m o d e c o n tro l, c o s a q u e
e n su m o m e n to fu e la ra z o n fu n d a m e n ta l d e su c o n s tr u c tio n . N o v iv im o s
e n u n m u n d o e n e l q u e h a c r e c id o la c o n e x io n , s in o s im p le m e n te e n u n
m u n d o e n e l q u e h a c r e c id o c o m o c a p ita l e c o n o m ic o y p o litic o . U n a v e z
m a s, n o e n tie n d o e s to c o m o u n a critica a n u e s tro m u n d o : lo q u e a q u i e s
im p o rta n te p ara m i a rg u m e n to e s q u e seria fa ls o a d sc rib ir e l p a p e l c a d a
v e z m e n o r d e l a la m b re d e p u a s a la e m e rg e n c ia d e u n a n u e v a e p o c a d e
c o n e ctiv id a d . P o r u n a p a rte, e sta e p o c a v ie n e e x is tie n d o d e s d e h a c e u n
sig lo y m e d io , y p o r o tra, h a sid o e n to d o m o m e n to y s im u lta n e a m e n te
u n a e p o c a n o s o lo d e c o n e x io n , s in o ta m b ie n d e d e s c o n e x io n .
D e to d o s m o d o s , e n e s te p u n to p o d ria s u g e rirse q u e lo s p a p e le s
re la tiv o s d e la c o n e x io n y la d e s c o n e x io n h a n c a m b ia d o , y q u e a m e d id a
q u e las te c n o lo g ia s d e c o n e x io n se v u e lv e n fu e n te s d e b e n e fic io s m a y o re s,
la d e s c o n e x io n p ie rd e im p o rta n c ia . H ay m e n o s n e c e s id a d d e im p e d ir e l
m o v im ie n to y e l m u n d o s e h a v u e lto m e n o s v io le n to . Y h a sta c ie r to p u n to
e s to e s sin d u d a v e rd a d e ro . La s e g u n d a m ita d d e l sig lo X X n o h a p ro d u c i-
d o n a d a e q u iv a le n te a A u sch w itz . Y lo q u e to d a v ia e s m a s im p o rta n te , la
v io le n c ia p a r e c e h a b e r sid o h is to ric a m e n te m a rg in a d a . E n re a lid a d , e n la
s e g u n d a m itad d el sig lo X X , tu v ie ro n lu g a r tr e m e n d o s esta llid o s d e v io le n ­
cia. E n C h in a, d u ra n te las d e c a d a s d e 1 9 5 0 y I 9 6 0 , e l e sta lin ism o , q u e e n
si m ism o y a era u n a m o d e r n iz a tio n d e s c a b e lla d a e im itativ a, fu e im ita d o
in clu so m as d e s c a b e lla d a m e n te p o r el m a o ism o . H u b o d e c e n a s d e m illo n e s
d e m u e rto s p o r la h a m b ru n a p ro v o c a d a p o r e l g o b ie r n o y la re p re s io n ,
e n la q u e fu e la m a y o r c a ta s tro fe h u m a n a d e la h isto ria s e g u n e l n u m e ro

246
 A lambre de pCjas

absoluto de victimas. Posteriormente, entre 1975 y 1979, aunque mucho

mas pequena en terminos absolutos, la imitation camboyana del maoismo
fue incluso peor que este en relation al tamano de la poblacion en su
conjunto. Podriamos mencionar muchos mas casos, como el de Rwanda,
donde en fecha tan tardia como 1996 m orn cada dia de media mas gente
que en Auschwitz, usando solamente machetes y palos. Durante todo
este tiempo, la violencia fue descendiendo por la escala tecnologica y fue
apartandose de los centros de la historia mundial. La violencia dejo de ser
tan importante. Los acontecimientos que hemos examinado en este libro
(el colonialismo, las dos guerras mundiales, el experimento sovietico y el
Holocausto) fueron a su vez los acontecimientos mas importantes de ese
perfodo, los que determinaron todo lo demas. Pero Rwanda o Camboya,
e incluso muy probablemente el maoismo, no fueron mas que episodios
secundarios.
En resumen, la violencia no se ha reducido, sino que se ha concen-
trado mas en los margenes y asi se ha vuelto menos visible para la gente
del centra. En otras palabras, hemos regresado al mundo de antes de 1914.
Sospecho que el final del siglo XX no sera recordado como un perfodo
de ruptura con el pasado, sino como exactamente lo opuesto, como el
cierre del circulo que empezo a principios de siglo. El comienzo del siglo
fue una etapa de transition, el perfodo de la llegada de la modernidad.
La revolution tecnologica de la segunda mitad del siglo XIX llevo a una
crisis de transition. Las nuevas tecnologias permitieron el control total y
lo concentraron en unos pocos centros de poder. El mundo no sabia muy
bien que hacer con ello: el miedo al potential del ferrocarril dio lugar a
la Primera Guerra Mundial, los suenos del potential del control moderno
dieron lugar al experimento sovietico, la transition a un unico centro
mundial en Estados Unidos dio lugar a la Gran Depresion, y todo esto dio
lugar a la Segunda Guerra Mundial. Pero para entonces el centro ya habia
aprendido la lection: Europa fue refundada como una unica entidad, las
finanzas mundiales fueron reordenadas con un centro estadounidense y
se consiguio evitar la eruption de la Guerra Fria y finalmente acabar con
ella. Ya no habia necesidad de la violencia porque se habia logrado esta-
blecer un control efectivo. El mundo finalmente se habia transformado en
un unico sistema que, aparentemente, era estable. Asi pues, podemos ver
con precision que el alambre de puas fue una herramienta de transition en
un momento en que la domination del mundo desde un centro tenia que
establecerse mediante la violencia. No es que la importancia del alambre
de puas disminuyera porque la historia cambiara su curso, sino todo lo
contrario: tuvo exito, y por esta razon ya no se tuvo mas necesidad de el.

247
 E pilogo

Si e l a la m b re d e p u a s s e re tiro d e l e s c e n a r io p rin cip a l d e la h isto ria

h u m a n a a ca u s a d e l p a p e l m e n o r q u e ju e g a a h i la v io le n c ia , ta m b ie n se
h a re tira d o e n g ra n m e d id a d e la h isto ria a n im a l p o r q u e a q u i la v io le n c ia
y e l c o n tro l h a n a u m e n ta d o c o n s id e ra b le m e n te . E l c o n tro l su til d e l a la m ­
b r e d e p u a s d e jo d e s e r s u fic ie n te m e n te e fe c tiv o . E n re a lid a d , e l u s o d e l
a la m b re d e p u a s p a ra im p e d ir e l m o v im ie n to d e lo s a n im a le s p r e s u p o n e
u n a m o v ilid a d c o n s id e ra b le , e n e l se n tid o d e q u e lo s a n im a le s p o r lo m e -
n o s p u e d e n ir h a sta la v alla. E ste y a n o e s e l c a s o e n la in d u stria a n im a l
c o n te m p o r a n e a . O p e ra n d o a u n a e s c a la m u c h o m a y o r q u e e n e l p a sa d o ,
la in d u stria n e c e s ita a lo ja r m u c h o s m a s a n im a le s e n u n e s p a c io q u e , c o n
e l n u m e ro c r e c ie n te d e h u m a n o s y c o n e l tra n s p o rte c a d a v e z m a s b a ra to ,
s e v u e lv e c a d a v e z m as v a lio s o . E l re su lta d o e s q u e lo s a n im a le s y a n o
s o n v a lla d o s, sin o d ire c ta m e n te e n ja u la d o s . El e s p a c io c o n c e d id o a lo s
a n im a le s e n las in s ta la c io n e s c o n te m p o r a n e a s d e la in d u stria a n im a l se
e x tie n d e p o r lo g e n e r a l a su p ro p ia c a m e y p o c o m a s, al ig u a l q u e e n las
lite ra s d e A u sch w itz . F re n te a v a c a s a ta d a s a su s m a q u in a s d e o rd en ar,
te rn e r o s e n c e rr a d o s e n m a z m o rra s d e in m o v ilid a d a b s o lu ta o p o lio s ap i-
n a d o s e n in m e n s a s ja u la s, el a la m b re d e p u a s s e h a v u e lto re d u n d a n te .
La c o m p a r a c io n c o n las litera s d e A u sch w itz e s sig n ifica tiv a : lo s a n im a le s
c o n te m p o r a n e o s , in c lu s o c u a n d o e s ta n v iv o s, e s ta n s ie n d o e x p rim id o s y
e x p u ls a d o s d e l e s p a c io . E n e s te c a s o , la e x p u ls io n n o e sta m o tiv a d a p o r
la p o litica , sin o p o r la e c o n o m ia , y a q u e el e s p a c io e s u n e le m e n to d e l
c o s te y p o r ta n to tie n e q u e s e r re d u cid o .
A q u i p o d e m o s v e r c la ra m e n te la c o r r e la tio n e n tre c e n tr a y m a rg e n e s.
La v io le n c ia c r e c ie n te c o n tra lo s a n im a le s h a e s ta d o d ire c ta m e n te c o rr e -
la c io n a d a c o n la p a z e n lo s c e n tro s h u m a n o s . L os a n im a le s s e p r o d u c e n
e n m a sa a c a u s a d el c r e c im ie n to d e l c o n s u m o e n u n a e c o n o m ia p ro sp e ra ,
re su lta d o a su v e z d e u n la rg o p e rio d o d e p az . H a b ie n d o s e m a ta d o y to r-
tu ra d o s u fic ie n te m e n te u n o s a o tro s. p o r a s i d e c irlo , la g e n te d e l c e n tr a
a h o ra s e to m a u n re sp iro m ie n tra s s e c o n c e n tr a e n m a ta r y to rtu rar a n i­
m a le s. N u estro ju ic io s o b re e s te p r o c e s o e s p o r s u p u e s to u n a c u e s tio n d e
e tic a , n o d e h isto ria, a si q u e , lle g a d o s a e s te p u n to , p o n g o fin a m i lib ro .

248
 BIBLIOGRAFIA

Alvarez, J. E. (2001): The Betrothed o f Death: The Spanish Foreign Legion during
the R if Rebellion, 1920 -1927, London.
Anglesey, the Marquess of (1986): The History o f the British Cavalry, 18 9 9 to
19 13 , Vol. 4 of The History o f the British Cavalry, 1 8 1 6 to 19 19 , London.
Arad, Y. (1987): Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death
Camps, Bloomington.
Arnold, Q. and J. P. Hale (1940): Hot Irons: Heraldry o f the Range, New York.
Azan, P. (1918): The Warfare o f Today, Boston.
Baden-Powell, B. F. S. (1903): War in Practice, London.
Basalla, G. (1988): The Evolution o f Technology. Cambridge. [Basalla, G. (1991):
La evolucion de la tecnologia, Barcelona, Crftica.]
Berben, P. (1975): Dachau, 1933-1945: The Official History, London. [Berben,
P.( 1977): D achau, Madrid, Quatto Ediciones.]
Bird, J. C. (1986): Control o f Enemy A lien Civilians in Great Britain, 19 14 -
19 18 , New York.
Boorstin, D. J. (1973): The Americans: The Dem ocratic Experience, New York.
Brackenbury, C. B. (1888): Field Works: Their Technical Construction a n d
Tactical Application, London.
Braudel, F. (1979): Civilization a n d Capitalism, (15th-18th Century, New York.
[Braudel, F. (1984): Civilizacion material, econom ia y capitalismo, s.
XV-XVI1I (3 volumenes), Madrid, Alianza Editorial.]
Brialmont, A. (1879): La Fortification d u Champ de Bataille, Bruxelles.

249
 B ibliografIa

Brooks, J. (2000): Thank You, Com rade Stalin! Soviet P ub lic Culture fro m
Revolution to Cold War, Princeton.
Broszat, M. (1968): “The Concentration Camps, 1933-1945”, in Anatom y o f
the SS State, (ed.) H. Krausnick, H. Buchheim, M. Broszat and H.-A.
Jacobsen, New York.
Brown, R. M. (1994): “Violence.”, in The Oxford History o f the A m erican West,
(ed.) C. A. Milner II, C. A. O’Connor, and M. A. Sandweiss. Oxford.
Bunyan, J. (1967): The Origin o f Forced Labor in the Soviet State, 1 9 1 7-1921-.
Docum ents a n d Materials, Baltimore.
Cederholm, B. (1929): In the Clutches o f the Tcheka, Boston.
Cesarani, D., andT. Kushner, (eds.) (1993): The Internm ent o f A liens in Twen­
tieth Century Britain. London.
Chandler, D. G., (ed.) (1966): A G uide to the Battlefields o f Europe, 2 vols.,
Philadelphia.
Clifton, R.T. (1970): Barhs, Prongs, Points, Prickers, a n d Stickers: A Complete
a n d Illustrated Catalogue o f A ntique Barbed Wire, Norman, Okla.
Clutton-Brock, J. (1992): Horse Power: A History o f the Horse a n d the Donkey
in H um an Societies, Cambridge, Mass.
— (1999): A Natural History o f Dom esticated Anim als. Cambridge.
Cohen, P. A. (1997): History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience,
a n d Myth, New York.
Conquest, R. (1978): Kolyma: The Arctic Death Camps. New York.
(1986): The Harvest o f Sorrow: Soviet Collectivization a n d the Terror-Famine.
Oxford.
(1990): The Great Terror: A Re-assessment. London. [Conquest, R. (1974): El
gran terror, Barcelona, Caralt Editores.]
Cook, T. (1999): No P lace to Run: The C anadian Cotps a n d Gas Warfare in
the First World War, Vancouver.
Cronon, W. (1983): Changes in the Land: Indians, Colonists, a n d the Ecology
o f New England, New York.
— (1991): N ature’s Metropolis: Chicago a n d the Great West, New York.
Crosby, A. W. (1986): Ecological Imperialism: The Biological Expansion o f
Europe, 900-1900, Cambridge.
Dallas, G. (2000): 1918: War a n d Peace, London.
Davenport, T. R. H. (1987): South Africa: A M odern History, Toronto.
Davies, R. W. (1995): “Forced Labour under Stalin: The Archive Revelations”,
New Left Review 214.
Dennett, C. P. (1919): Prisoners o f the Great War, New York.
Des Pies, T. (1976): The Survivor: A n Anatom y o f Life in the Death Camps,
Oxford.

250
 A lambre de p Oas

Diamond, J. (1997): Guns, Germs, a n d Steel: The Fates o f H um an Societies. New

York. [Diamond, J. (2004): Armas, germ enesy acero: breve historia de la
h u m a n id a d en los ultimos trece m il anos, Barcelona, Debate.]
DiNardo, R. L. (1991): M echanizedJuggernaut or Military Anachronism ? Horses
a n d the Germ an Arm y o f World War II, New York.
Dundonald, Twelfth Earl (1926): My Arm y Life, London.
Du Pratz, M. le Page (1763): The History o f Louisiana, or o f the Western Parts
o f Virginia a n d Carolina: Containing a Description o f the Countries That
Lye on Both Sides o f the River Missisipi: With an A ccoun t o f the Settlements,
Inhabitants, Soil, Climate, a n d Products, London.
Dwork, D, and R. J. Van Pelt. (1996): Auschwitz: 12 7 0 to the Present. New
York. [Dwork, D; Van Pelt, R. J.( 2004): Holocausto, una historia, Madrid,
Algaba Ediciones.]
Ellis,J. (1975): The Social History o f the M achine Gun. Baltimore.
— (1976): Eye Deep in Hell. London.
— (1978): Cavalry: The History o f M ounted Warfare. New York.
Fairbank, J. K. (1992): China: A New History. Cambridge, Mass. [Fairbank, J.K.
(1997): China, u na nueva historia, Barcelona, Editorial Andres Bello.]
Farwell, B. (1999): Over There: The United States in the Great War, 1 9 17 -19 18 ,
New York.
Federal Trade Commission (1996): Report on Cooperation in Am erican Export
Trade, Washington, D. C.
Fiebeger, G. J. (1909): A Text-Book on Field Fortification, New York.
Figes, O. (1996): A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 18 9 1-19 2 4 .
London. [Figes, O. (2001): La revolucion rusa: la tragedia de u n pu eblo,
Barcelona, Edhasa.]
Fischer, G. (1989): Enemy Aliens: Internm ent a n d the Hom efront Experience
in Australia, 19 14 -19 2 0 , Queensland.
Fitzpatrick, S. (1994): Stalin’s Peasants, Oxford.
Foner, P. S. (1972): The Spanish-Cuban-Am erican War a n d the Birth o f A m e­
rican Imperialism, 1895-1902. New York. [Foner, P. S. (1975): Laguerra
hispano-cubano-am ericana y el nacim iento del imperialismo norteame-
ricano, 1895-1902, Madrid, AkaL]
Foucault, M. (1977): D iscipline a n d Punish. New York. [Foucault, M. (2009):
Vigilary castigar: nacim iento de laprision, M exico DF, Siglo XXI.]
Friedlander, S. (1997): The Years o f Persecution, 1933-1939. Vol. 1 o f N azi
Germany a n d the Jews. New York. [Friedlander, S. (2009): El tercer Reich
y losjudios: los anos de la persecucion (19 3 3 -19 3 9 ), Barcelona, Circulo
de Lectores-Galaxia Gutenberg.]
Frink, M., W. T Jackson and A. W. Spring, (1956): When Grass Was King:

251
 B ibliografIa

Contributions to the Western Range Cattle Industry Study. B ou ld er, Colo.

Frison, G. C. (1 9 9 1 ): Prehistoric Hunters o f the High Plains, San D ieg o.
FTC. See F ed eral T rad e C om m ission.
G ilbert, M. (1 9 8 5 ): The Holocaust: A History o f the Jews o f Europe during the
Second World War, N ew York.
— (1 9 9 4 ): First World War. London. [Gilbert, M. (2 0 0 4 ): La prim era guerra
m undial, M adrid, La E sfera d e lo s Libros.]
G rantham , G ., and C. S. L eonard (1 9 8 9 ): Agrarian Organization in the Cen­
tury o f Industrialization: Europe, Russia, a n d North Am erica. London.
G ressley , G. M. (1 9 6 6 ): Bankers a n d Cattlemen. N ew York.
G utm an, Y. and M. B eren b a u m , (e d s.) (1 9 9 4 ): Anatom y o f the A uschw itz Death
Camp, B lo o m in g to n .
G vati, C. (1 9 8 1 ): A Century o f Settlement, T el Aviv.
H aber, L. F. (1 9 8 6 ): The Poisonous Cloud: Chem ical Warfare in the First World
War, O xford .
H am ilton, R. F. (1 9 8 2 ): Who Voted fo r Hitler?, P rinceton.
H am m ond , J . W ., Jr. (1 9 9 9 ): Poison Gas: The Myths versus Reality, London.
Harris, J . P. (1 9 9 5 ): Men, Ideas, and Tanks: British Military Thought and Ar­
moured Forces, 1903-1939, M anchester.
H em m ing, J . (1 9 7 0 ): The Conquest o f the Incas. San D ieg o. [H em m ing, J . (2 0 0 0 ):
La conquista de los incas, M ex ico DF, F o n d o d e Cultura E co n o m ica.]
H esseltin e, W. B. (1 9 3 0 ): Civil War Prisons: A Study in War Psychology, C o­
lu m bu s, O hio.
H ilberg, R. (1 9 6 1 ): The Destruction o f the European Jews. C hicago. [Hilberg, R.
(2 0 0 5 ): La destruccion de lo sju d ios europeos, M adrid, Akal.]
(1 9 8 1 . Sonderzuge nach Auschw itz, Frankfurt.
Hitler, A. (1 9 3 9 ): M ein Kampf. Trans. D. C. Watt. London. [Hitler, A. (1 9 3 5 ): M i
lucha, B a rce lo n a , A raluce impr.]
H ook er, R. J. (1 9 8 1 ): Food a n d D rink in America: A History, N ew York.
H op croft, R. L., (e d .) (1 9 9 9 ): Regions, Institutions, a n d Agrarian Change in
European History, A nn Arbor.
H osking, G. (1 9 9 2 ): The First Socialist Society: A History o f the Soviet Union
fro m Within, C am bridge, M ass.
H ou ck, L. (1 9 0 1 ): The Boundaries o f the Louisiana Purchase: A Historical
Study, St. Louis.
H ow ard, M. (1 9 6 1 ): The Franco-Prussian War, London.
Hurt, R. D . (1 9 8 1 ): The D ust Bowl: A n Agricultural a n d Social History, C hicago.
I lif e , J. (1 9 7 9 ): A M odern History o f Tanganyika, C am bridge.
Industrial M useum : Am erican Steel a n d Wire Company. P hotograp hs o f exhibits
(1 9 2 9 ): W orcester, Mass.

252
 A lambre de puas

Isaac, B en jam in (1 9 9 0 ): Ttoe Limits of Empire: Tloe Roman Army in the East,
O xford.
Isen b erg , A. C. (2 0 0 0 ): Tloe Destruction ofthe Bison: An Environmental History,
1750-1920, C am bridge.
Ivanova, G. M. (2 0 0 0 ): Labor Camp Socialism: The Gulag in the Soviet Totali­
tarian System, London.
Ja ck s o n , R. (1 9 8 9 ): The Prisoners, 1914-1918, L ondon.
Ja m e s E. Butts Jr. & Co. (1 8 5 6 ): A Treatise on Wire Fencing... Dedicated to
Agriculturalists. B o sto n .
Ja m e s , J. S. (1 9 6 6 ): Early United States Barbed Wire Patents, M ayw ood, Calif.
Ja n s e n , H. (1 9 9 7 ): DerMudagaskar-Plan, M unich.
Jo rd a n , T. G. (1 9 9 3 ): North American Cattle-Ranching Frontiers: Origins,
Diffusion, and Differentiation, A lbu qu erqu e.
Kaminski, A. J. (1982): Konzentratkmslager 1896bis heute: Eine Analyse, Stuttgart.
K eats, J. (1 9 7 3 ): Eminent Domain: The Louisiana Purchase and the Making
of America. N ew York.
K eeg an , J. (1 9 8 7 ): Tloe Face of Battle. L ondon. [K eegan, J. (1 9 9 0 ): El rostro de
la batalla, M adrid, E jercito d e Tierra. Estad o Mayor. Servicio d e P ubli-
cacio n es.]
(1 9 9 8 ): The First World War. N ew York.
K eeg an , T. J. (1 9 8 7 ): Rural Transformations in Industrializing South Africa.
London.
K eynes, J. M. (1919): The Economic Consequences of the Peace. London. [Keynes,
J.M ., Las consecuencias economicas de lapaz, B a rce lo n a , Critica, 2002.]
Kizny, T. (1 9 9 7 ): Czas Imperium/The Time of the Empire. W arsaw.
K nipling, E. F. (I 9 6 0 ): “U se o f In sects fo r T h eir O w n D estru ctio n .” Journal of
Economic Entomology’ 53 (3 ): 4 1 5 -2 0 . D ep artm en t o f A griculture Leaflet
38. W ashington, DC.
K o g o n , E. (1 9 5 0 ): Tloe Theory and Practice of Hell. N ew York.
K ordan, B . S., and P. M elnycky, (e d s.) (1 9 9 1 ): In the Shadow of the Rockies:
Diary o f the Castle Mountain Internment Camp, 1915-1911 ■ E d m onton.
Krell, A. (2 0 0 2 ): Tloe Devil’s Rope: A Cultural History of Barbed Wire. London.
Lafitte, F. (1 9 8 8 ): Tloe Internment of Aliens. London.
L aw rence, F. L., and R. W. G lo v er (1 9 6 4 ): Camp Ford, C. S. A.: The Story of
Union Prisoners in Texas. Austin.
Lee, E. (1 9 8 5 ): To the Bitter End: A Photographic History of the Boer War,
1899-1902. London.
Leggett, G. (1 9 8 1 ): Tloe Cheka: Lenin’s Political Police. O xford.
Levenstein, H. A. (1 9 8 8 ): Revolution at the Table: The Transformation of the
American Diet. N ew York.

253
 BlBLIOGRAFfA

Levi, P. (I 9 6 0 ): Survival in Auschwitz. Trans. S. W oolf. N ew York. [Levi, P., Si

esto es un hombre, B a rce lo n a , El A leph, 2003-1
Linn, B . M. (1 9 8 9 ): Tloe U. S. Army and Counterinsurgency in the Philippine
War, 1899-1902. C hapel Hill, N. C.
— (2 0 0 0 ): The Philippine War, 1899-1902. L aw rence, Kans.
Loir, M. E. ( I 9 I I ) : Cavalerie. Paris.
M ahan, D. E. (1 8 6 2 ): A Treatise on Field Fortification. N ew York.
M alsagoff, S. A. (1 9 2 6 ): An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North. London.
M andelshtam , N. (1 9 7 0 ): Hope against Hope. Trans. M ax H ayw ard. N ew York.
[M andelstam , N., Contra toda esperanza, M adrid, A lianza, 1984.]
Martin, C. (1 9 6 7 ): The Russo-Japanese War. London.
M arvel, W. (1 9 9 4 ): Andersonville: The Last Depot. C hap el Hill.
M cCallum , H. D ., and F. T M cCallum . (1 9 6 5 ): The Wire That Fenced the West.
N orm an, O kla.
M cFadden, J. M. (1 9 7 8 ): “M onop oly in B arb ed W ire: T h e F orm ation o f the A m e­
rican Steel and W ire C om p any." Business History Review 52 (4 ): 46 5 -8 9 .
M cM ichael, P. (1984. Settlers and the Agrarian Question: Capitalism, in Colonial
Australia. C am bridge.
M cP herson, J. M. (1 9 8 8 ): Battle Cry of Freedom: Tloe Civil War Era. N ew York.
M einig, D. W (1 9 9 8 ): Transcontinental America, 1 8 50 -1 9 1 5 . Vol. 3. o f Tloe
Shaping of America. N ew H aven.
Miller, A. W. (1 9 3 1 ): Maintaining the Health of Livestock in Transit. U. S. D e ­
partm ent o f A griculture Leaflet 38. W ashington, DC.
Milner, C. A., II, e ta l. (1 9 9 4 ): The Oxford History of the American West. O xford .
M ingay, G. E., ed. (1 9 7 7 ): Tloe Agricultural Revolution: Changes in Agriculture,
1650-1880. London.
M oore, J. (1 9 3 1 ): Our Servant the Horse. London.
M oynihan, M. (1 9 7 8 ): Black Bread and Barbed Wire: Prisoners in the First
World War. London.
M usicant, I. (1 9 9 8 ): Empire by Default: Tloe Spanish-American War and the
Dawn of the American Century. N ew York.
Naor, M. (1 9 8 7 ): Ytmey Honui Umigdal [Days o f Wall and W atch tow er], J e ­
rusalem .
N aum ann, W. L. (1 9 7 7 ): The Story of Caterpillar Traitor Co. N ew York.
N e eso n , J . M. (1 9 9 3 ): Commoners: Common Right, Enclosure, and Social
Change in England, 1700-1820. C am bridge.
N etz, R. (2 0 0 0 ): “B a rb ed W ire.” London Review of Books 22 (1 4 ): 30 -3 5 .
N im m o, J . , Jr. (1 8 8 5 ): Report in Regard to the Range and Ranch Cattle Business
of the United States. W ashington, D.C.
N oak es, J ., and G. Pridham , eds. (1 9 8 8 ): Foreign Policy, War, and Racial

254
 A lambre de p Oas

Extermination. Vol. 2 of Nazism: A History in Docum ents a n d Eyewitness

Accounts, 19 19 -19 4 5 . New York.
Otto, J. C. (1954): D ie Konsentrasie-Kampe. Johannesburg.
Pakenham,T. (1979): The Boer War. New York.
(1991): The Scramble f o r Africa, 18 7 6 -19 12 . New York.
Parliamentary Report, (1901a): Reports Etc. on the Working o f the Refugee Camps
in the Transvaal, Etc., Vol. 1. Parliamentary Report Cd. 819- London.
Parliamentary Report, (1901b): Reports Etc. on the Working o f the Refugee Camps
in the Transvaal, E tc.fldl. 2. Parliamentary Report Cd. 853- London.
Parliamentary Report. (1902a): Report on the Concentration Camps in South
Africa, by the Committee o f Ladies, Etc. Parliamentary Report Cd. 893.
London.
Parliamentary Report. (1902b): Further Papers Relating to the Working o f the Re­
fu g ee Camps in South Africa. Etc. Parliamentary Report Cd. 934. London.
Patterson, R. (1985): Historical Atlas o f the Outlaw West. Boulder, Colo.
Pawelczynska, A. (1979): Values a n d Violence in Auschwitz: A Sociological
Analysis. Berkeley, Calif.
Poggi, C. (1997): “Dreams of Metallized Flesh: Futurism and the Masculine
Body.” M odernism / M odernity 4:19-43.
Porch, D. (2000): Wars o f Em pire. London.
“Pour la lance.” (1902): Revue de Cavalerie 35:14-22.
Prentiss, A. M. (1937): Chem icals in War. New York.
Pryor, F. L. (1992): The Red a n d the Green: The Rise a n d Fall o f Collectivized
Agriculture in M arxist Regimes. Princeton.
Raath, A. W. G. (1999): The British Concentration Camps o f the Anglo-Boer
War, 1899-1902: Reports on the Camps. Bloemfontein.
Raichle, D. R. (1979): “The Abolition of Corporal Punishment in New Jersey
Schools.” In Corporal P un ishm ent in Am erican Education, ed. I. A.
Hyman and J. H. Wise. Philadelphia.
Rakestraw, D. A. (1995): For H onor or Destiny: The Anglo-Am erican Crisis over
the Oregon Territory. New York.
Razac, O. (2000): Histoire politique de barbele: La prairie, la tranchee, le camp.
Paris.
Remarque, E. M. (1929): A ll Q uiet on the Western Front. Trans. A. W. Wheen.
Boston. [Remarque, E.M., Sin novedad en el frente, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1989J
Richardson, L. F. (I960): Statistics o f Deadly Quarrels. Pittsburgh.
Richardson, R. H. (1978): The Screwworm Problem: Evolution o f Resistance to
Biological Control. Austin.
Rimington, M. F. (1912): O ur Cavalry. London.

255
 B ibliografIa

R oland, C. G. (1 9 9 2 ): Courage under Siege: Starvation, Disease, and Death in

the Warsaw Ghetto. O xford.
R osa, J. G. (1 9 8 2 ): Tide West of Wild Bill Hick.ok. N orm an, O kla.
(1 9 9 6 ): Wild Bill Hick.ok: The Man and His Myth. L aw rence, Kans.
Rossi, J. (1 9 8 9 ): The Gulag Handbook. N ew York.
R oyal Flying C orps (1 9 1 7 ): German Prisoners in Great Britain. London.
Sbarra, N. H. (1 9 5 5 ): Historia del Alambrado en la Argentina. B u e n o s Aires.
Schlosser, E. (2 0 0 0 : Fast Food Nation. B o sto n . [Schlosser, E., Fastfood: ellado
oscuro de la comida rdpida, B a rce lo n a , G rijalbo M ondadori, 2002.]
Sch o o l o f Slav onic and East E u ro p ea n Studies in the U niversity o f London.
(1 9 3 4 ): Tide Gold Industry and the Gold Reserves of the Soviet Union.
London.
Sco b ie, J. R. (1 9 6 4 ): Argentina: A City and a Nation. N ew York.
Sed gw ick, F. R. (1 9 0 8 ): Tide Russo-Japanese War on Land. London.
Selby, J. (1 9 7 8 ): The Eagle and the Serpent: The Spanish and American Inva­
sions of Mexico, 1519 and 1846. London.
Service, R. (1 9 9 8 ): A History of Twentieth-Century Russia. C am bridge, Mass.
[Service, R., Historia de Rusia en el siglo XX, B a rce lo n a , Crftica, 2000.]
Shavit, Y. (1 9 9 5 ): Geto Varsha Be-Tmunot: KibbutzLochamey Ha-Getaot [The
W arsaw G h etto in Pictures], K ibbu tz L o ch am ey H a-G etaot.
Smith, J. (1 9 9 4 ): Tide Spanish-American War: Conflict in the Caribbean and
the Pacific, 1895-1902. London.
Sm ith, J. B . (1 8 9 1 ): A Treatise upon Wire, Its Manufacture and Uses, Embra­
cing Comprehensive Descriptions of the Constructions and Applications
of Wire Ropes. London.
Sofsky, W. (1 9 9 7 ): The Order of Terror. P rin ceton . Soloviev, L. Z. 1906. Actual
Experiences in War. W ashington, D.C.
Solzen icyn , A. I. (1 9 7 4 ): The Gulag Archipelago, 1918-1956.9 ol. 1. N ew -York.
(1 9 7 5 ): The Gulag Archipelago, 1918-195(1. Vol. 2. N ew York.
(1 9 7 8 ): The Gulag Archipelago, 1918-1956. Vol. 3. N ew York. [Solzenicyn,
A .I., Archipielago Gulag: ensayo de investigacion literaria: 1918-1956,
B a rce lo n a , T u squ ets, 2005.]
(1 9 8 9 ): August 1914. N ew York. [Solzenicyn, A. I., Agosto, 1914, B a rce lo n a ,
Styria, 2007.]
Spies, S. B. (1 9 7 7 ): Methods ofBarbarism? Roberts and Kitchener and Civilians
in the Boer Republics, January 1900 - May 1902. C ap e Tow n.
Splivalo, A. (1 9 8 2 ): The Home Fires. Frem antle, W estern Australia.
Stew art, W. W. (1 9 1 9 ): Prices of Iron, Steel, and Their Products. W ashington,
D. C.
Stone, N. (1 9 7 5 ): Tide Eastern Front, 1914-1917. N ew York.

256
 A lambre de puas

Strickton, A. (1965): “The Euro-American Ranching Complex”, In Man, Culture,

a n d Anim als, (ed.) M. Harris and E. B. Ross. Washington, D.C.
Swabe, J. (1900): Anim als, Disease, a n d H um an Society: H um an-A nim al Re­
lations a n d the Rise o f Veterinary M edicine. London.
Swinton, E. D. (1903): The Defence o f D u ffer’s Drift. London.
(1932): Eyewitness. London.
“Sylvestris.” (1803): Reflections on the Cession o f Louisiana to the United States.
Washington, D.C.
Taylor, J. G. (1976): Louisiana: A B icenten nial History. New York.
Tikhvinsky, S. L., ed. (1983): M odern History o f China. Trans. V. Schneierson.
Moscow.
Tsovel, A. (2004): “Alienated Contact: Transformations in the Relation of
Humans to Other Species from the Eighteenth to the Early Twentieth
Centuries”, in H um ans a n d Other Anim als in Historical Perspective, (ed.)
B. Arbel. Jerusalem.
Turner, J. (1980): Reckoning with the Beast: Animals, Pain, a n d H um anity in
the Victorian M ind. Baltimore.
U. S. International Trade Commission. (1985): Trade Shifts in Selected Com m o­
dity Areas-Annual 1985. U.S. International Trade Commission Publication
no. (1864. Washington, D.C.
U.S. War Department (1906): Reports o f Military: Observers. Vol. 3. Military In­
formation Division, General Staff. Washington, D.C.
— (1907): Reports o f Military Observers, Vol. 5. Military Information Division,
General Staff. Washington, D.C.
Utley, R. M. (1984): The In dian Frontier o f the Am erican West, 1846-1890.
Albuquerque.
Vance, J. E. (ed.) (2000): Encyclopedia o f Prisoners o f War a n d Internment.
Santa Barbara, Calif.
Van Rensburg, T. (1980): Camp Diary o f Henrietta E. C. Armstrong: Experiences
o f a Boer Nurse in the Irene Concentration Camp, 6 A pril-11 October
190 1. Pretoria.
Von Poseck, M. (1923): The Germ an Cavalry: 1 9 1 4 in Belgium a n d France.
Berlin.
Von Schmidt, C. (1881): Instructions fo r the Training, Employment, a n d Leading
o f Cavalry. Trans. C. W. B. Bell. London.
Walder, D. (1973): The Short Victorious War: The Russo-Japanese Conflict,
1904-5. London.
Waldron, A. (1990): The Great Wall o f China: From History to Myth. Cambridge.
War Office, General Staff (1906): The Russo-Japanese War: Reportsfro m British
Officers A ttached to the Japanese Forces in the Field. London.

257
 B ibliografIa

(1917-1918): British Trench Warfare, 1917-1918; A Reference Manual. Publis­

hed by the Imperial War Museum, London, 1997.
Washburn and Moen Manufacturing Co. (1881): The Fence Question in the
Southern States, Etc. Pamphlets. Worcester, Mass.
Webb, W. P. (1931): The Great Plains, Boston.
Weglyn, M. (1976): Years o f Infamy: The Untold Story o f America’s Concentra­
tion Camps. New York.
Werth, N. (1999): “A State against Its People: Violence, Repression, and Terror
in the Soviet Union”, in The Black Book o f Communism: Crimes, Terror,
Repression, ed. Stepahne Courtois etal. Cambridge, Mass. [Werth, N., “Un
estado contra su pueblo: violencias, terrores y represiones en la Union
Sovietica, en Courtois, S. (ed.), El libro negro del comunismo, Barcelona,
Ediciones B, 2010.]
Wheeler, J. B. (1893): The Elements o f Field Fortification fo r the Use o f the Cadets
o f the United States Military Academy at West Point. New York.
(1898): The Santiago Campaign, 1898. Boston.
White, Lynn, Jr. (1962): Medieval Technology and Social Change. Oxford. [Whi­
te, L., Tecnologia medievaly cambio social, Barcelona, Paidos, 1990.]
White, R. (1994. “Animals and Enterprise”, in The Oxford History o f the American
West, (ed.) C. A. Milner II, C. A. O’Connor and M. A. Sandweiss. Oxford.
Williams, R. C. (1987): Fordson, Furmall, andPoppin Johnny: A History o f
the Farm Tractor and Its Impact on America. Chicago.
Wilson, H. W (1902): After Pretoria: The Guerilla War. London.
Woolman, D. S. (1968): Rebels in the R if Abd El Krim and the R if Rebellion.
Stanford, Calif. [Woolman, D. S.,Abdel-KrimylaguerradelRif, Vilassar
de Mar, Oikos-Tau, 1988.]
Woods, E. (ed.) (1992): WinstonS. Churchill, War Correspondent, 1895-1900.
London.
Worster, D. (1979): Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s. Oxford.
Zurichenko, A. (1950): “How a Camp Was Built”, Challenge 1 (2): 12-13.

258