JORGE GRAM

(CANGO. DR. DAVID G. RAMÍREZ)

ECTO
N O V E L A HISTÓRICA CRISTERA
•• •

EDITORIAL JUS
MÉXICO
 LECTOR:

Cuando hayas sentido y amado lo que

este libro pretende hacerte amar y sentir,
levanta tus ojos y mira a tu alrededor...
Examina el Oriente y el Ocaso; escudriña
el Mediodía y el Septentrión...
Y doquiera descubras que un pueblo o
una raza, o una casta o una tribu, agoniza
HÉCTOR en el tormento, vuela hacia allí y revela a
las víctimas el dogma sagrado de las resis-
tencias heroicas.

Jorge G R A M .

Amsterdam, junio de 1928.

1930. Herederos del Autor.
1953. Editorial Jus, S. A. de C. V.
Plaza de Abasólo No. 14.
Col. Guerrero.
06300 México, D. F.
»

ISBN 968-423-052-4

DECIMA EDICIÓN.

Reservados todos los Derechos.

IMPRESO EN MÉXICO.
 N O T A DE LA PRIMERA EDICIÓN

Mediante el concurso de un grupo de expatriados, se puede dar a

la publicidad esta bellísima producción literaria
Su autor, que ha vivido durante muchos años en Méjico y que
se encontraba en uno de los países europeos en el tiempo en que la
terrible tragedia mejicana se desarrollaba en forma tal que recor-
dó las luchas de la Vendée, supo, en verdad producir una obra
genuinamente nacional en que se retrata magistralmente el ver-
dadero pueblo mejicano, no el estrafalario y repugnante que la
literatura revolucionaria y ciertos escritores de este país ofrecen
al público en obras convencionales.
No necesitamos ponderar el interés de esta novela: sólo nos li- /
mitamos a invitar a quien la tenga en sus manos, que pase la vista
por algunas de sus primeras páginas, y si tiene sangre latina, vea
si puede libertarse del anhelo justificadísimo que habrá de desper-
tarle el aspirar por irnos instantes el ambiente bendito en que se
vivió en Méjico durante la gloriosa y epopéyica lucha.
Plegué al Cielo que la lectura de esta obra y su divulgación
cooperen, aunque sea en mínima parte, a disipar la atmósfera de
calumnia que ha cubierto a Méjico durante muchos años, y que
se llegue al fin a saber que Méjico no es el país criminal de los
Carranzas, Villas y demás, sino que el verdadero es otro muy di-
verso, rico en nobles acciones, animado por clevadísimos ideales,
y llamado a ser, mediante una gestación muy dolorosa, pero muy
fecunda, el baluarte en la América de la civilización cristiana.

Marpha, Tex., noviembre de 1930.

 DEL PROLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA*

Y según la ley casi todas las cosas

se purifican con sangre: y sin de-
rramamiento de sangre no ac hace la
remisión.
(Epístola de San Pablo a los He-
breos, IX-12.)

S O N LOS CATÓLICOS MEXICANOS los que, dando un ejemplo admi-

rable al mundo entero, han puesto por fin en práctica las palabras
del Apóstol y han hecho oferta generosa de su sangre y de su vida
en aras de la Religión y de la Patria. En pleno reinado del mate-
rialismo, cuando la conservación de la vida y de la hacienda se
han elevado a la categoría de supremos ideales, los católicos mexi-
canos, en un heroico y prolongado alarde de valor físico y de en-
cendida caridad, solamente censurado por los prudentes, los tem-
plados y los acomodaticios, ¿aerificando conscientemente todas las
delicias de la cómoda existencia actual, han empuñado las arma*
en defensa de la fe y de la moralidad de nuestra generación y de
las futuras. Sólo hay dos actitudes dignas para afrontar las horas
gravísimas porque atraviesa el mundo: una es la que nos enseñar
los católicos del siglo XVI, que en una mano llevaban la cruz y
en la otra la espada; la otra es la de dejarse matar en voluntario
martirio, sacrificar los provechos del gobierno antes que rendir
pleitesía al error o ser su cómplice. Estas dos únicas actitudes
que hoy pueden adoptar los auténticos católicos se practicaron
también en el siglo XVI. Los soldados de Felipe II que luchaban
en Flandes y en Le panto fueron el instrumento de que la Provi-
dencia se sirvió para que no quedara la religión católica barrida

• Quisiéramos poder reproducir íntegro este prólogo, por su importan-

cia histórica respecto al movimiento nacionalista español; pero juzgamos
necesario suprimir los párrafos inspirados por una información incompleta
lobre los "arreglos" de 1920. (Nota de la Editorial JUS.)

9
i
de todos los Estados ante las acometidas Jel protestantismo y del
Islam, en tanto que los frailes españoles, amparados por la espada
de los conquistadora, daban a Roma veinte pueblos por cada uno de
los que fe arrebataba la herejía. La otra actitud, igualmente lí-
cita r individualmente más admirable, fue la observada por los
católicos ingleses frente a los impíos designios de Enrique VIII y
de su hija adulterina Isabel. Cinco cartujos inician la santa teoría
que había ríe contar seiscientos mártires que prefieren perder la
vida a obedecer los deseos ilícitos de los reyes herejes; pero estos
sacrificios no pudieron impedir que la herejía se impusiera en to-
da Inglaterra y que tardara más de dos siglos en volver al catoli-
cismo a dar públicas señales de vida en el país.
Los católicos mexicanos han vuelto a empuñar la espada que
en 1929, por obediencia a la autoridad eclesiástica, se vieron obli-
gados a enfundar a conciencia de que por esta causa muchos de
ellos habían de perder su vida. Y esta vez, aleccionados por el
cruelísimo tropiezo pasado... saben a dónde van y hasta dónde
alcanzan íMí derechos de ciudadanos y de católico*. Fechado el 12
de diciembre de. 1934 en San Antonio de Texas, el Delegado Apos-
tólico en México, monseñor Leopoldo Ruiz, Arzobispo de Morelia,
dirigió tma instrucción al Episcopado, clero y católicos de Méxkv,
que remitió igualmente a todos los obispos esparcidos por todo el
mundo "a fin de que todos los católicos de la tierra —son pala-
bras del Delegado Apostólico— conozcan nuestra situación y pidan
a Dios el remedio de nuestros males", en cuya Instrucción, en su
apartedo II leemos: "Por esto, en nombre de Dios y de nuestro
santísimo Padre el Papa Pío XI, y de acuerdo plenamente cor, el
venerable Episcopado Mexicano, damos las siguientes normas de
conducta, según las cuales obraremos los Prelados y deberán tam-
bién obrar el Clero Secular y Regular y todos los fieles:
" l o . La Iglesia Católica no reconoce ningún poder humano que
le pueda impedir nada de lo que. Ella misma juzgue necesario para
la salvación de las almas; por lo mismo, en las cosas espirituales,
a nadie está subordinada...
"Por lo mismo no debe de extrañarle al Gobierno que siempre,
que dé una orden atentatoria contra los derechos que la Iglesia
tiene, como Sociedad perfecta que es, se hagan las debidas protes-
tas; pues no porque la fuerza y la violencia nos impidan el libre
uso cíe nuestros derechos dejan éstos de existir, y por lo mismo de
clamar justicia. Deberá, pues, protestarse siempre contra todo acto
atentatorio de las libertades inalienables de la Iglesia, haciendo
esto con toda prudencia y con todo valor cristiano.
"2o. Teniendo como tiene la Iglesia la misión de civilizar, sien-
do como es Madre de los pueblos libres, necesariamente debe ha-
cer saber y recordar a sus hijos que tiene greve obligación de'
10
trabajar y de sacrificarse por la libertad de México en todos los
órdenes y valiéndose de todos los medios, con tal de que se guar-
den siempre las normas inmutables de la moral y de la justicia. El
peligro del comunismo es inminente, y sólo la acción decidida,
unánime y constante de todos los buenos mexicanos podrá salvar
a nuestra desventurada Patria.
"Las normas de Su Santidad, si se cumplen debidamente, pro-
ducirán,, sin duda, excelentes resultados. P O R LC QUE SE REFIERE
AL USO DE MEDIOS VIOLENTOS, COMO SERTA EL RECURSO A LAS AR-
M A S , NI F.L EPISCOPADO NI EL C L E R O DEBEMOS ENTROMETERNOS,
PROMOVIÉNDOLO O PROHIBIÉNDOLO."
¿Quiénes son los insensatos que sostienen que la Iglesia prohibe
defender la Religión y la fe de de los niños y de las generaciones*
futurat con las armas en la mano? Si nos es licito e incluso, legal,
luchar por defender nuestros bienes y derechos materiales, ¿cómo
no iba a ser lícito luchar y morir en defensa de los valores espiri-
tuales y eternos?
Tías des siglos de ideología enciclopedista y liberal que termina-
ren por materiarlizarlo todo, incluso los ideales de los que nos
decimos católicos, vuelsé la luz de la verdad a dejarse ver y a
pregonar por todas partes que sólo a fuerza de sacrificios y de
sangre se hacen las cesas grandes. El nicaragüense Pablo Antonio
Cuadra, en Hacia la Cruz del Sur, lanza desde su Patria una
ardiente plegaria que va encontrando eco en iodos los pechos jó-
venes y generosos^ Dice asi el heredado grito conquistador:
¡Ay Virgencita! que luces
ojos de dulces miradas:
pues viste venir espadas
que dieron paso a las cruces,
¡mira tus tierras amadas'
V si hoy arrancan las cruces,
¡biillen de nuevo las luces
del filo de las espadas!
"Todo hombre que está decidido a morir escribía Edouard
DiUfíiont - puede influir en los aconte'cimientos. Detrás de todos
los acontecimientos hay un hombre que está decidido a morir. . ."
Nadie sabe nada de lo que pasa en México. Parece que no sólo
no lo sabemos, sino que tampoco queremos saberlo. Y, sin embar-
go, vo sólo tenernos obligación de enterarnos, sino que, además,
deberíamos de haber acudido en ayuda de nuestros hermanos los
católicos mexicanos, víctimas desde hace varios lustros de las más
cruelrs y refinadas persecuciones. Pero los católicos en general, y
más especialmente tos católicos españoles, vivimos totalmente aje-
11

nos a la constante vigencia del divino precepto del amor al próji-
mo. Si permanecemos totalmente indiferentes a que en nuestra
misma casa, calle o ciudad, sea mayor cada día el número de las
personas que desconocen el nombre de Dios y sus enseñanzas sa-
pientísimas y a que sea enormemente superior el número de quie-
nes desean instruirse en las verdades de la fe que el de maestros-
dispuestos, a enseñarla, ¿cómo nos vamos a interesar por la suerte
de los católicos mexicanos? ¡Amaos los unos a los otros! ¿Ama al
prójimo como a ti mismo! Son preceptos fundamentales que Nues-
tro Señor promulgó durante su vida mortal, y, sin embargo, en la
práctica, no hay preceptos que con más constancia y universalidad
se conculquen que éstos. £s inútil que nada ni nadie intente rom-
per la rutina materialista de las sociedades contemporáneas. ¡Qué
nos importa que un poder tiránico sojuzgue a un pueblo, persiga y
asesine a los sacerdotes, destruya los templos, deshaga hogares
y prepare conscientemente la sistemática corrupción de ¡a infan-
cia y de la juventud! ¡ Qué nos importa que, cuando nuestros her-
manos los católicos mexicanos, en cumplimiento de sagradas obli-
gaciones se vieron forzados a lanzarse al campo para defender
virilmente la fe de sus hijos y los derechos imprescriptibles de la
Religión y de la Patria, carecieran de armas, de dinero e inclufü
de apoyo moral! El mundo católico contempla insensible el mar-
tirio de un pueblo creyente, y desde las columnas de sus rotativos,
servidos por el sectarismo de las agencias yanquis, califica de "ban-
didos" y "criminales" a lo\ héroes de la epopeya que con su san-
gre generosa están escribiendo en estos momentos los católicos
mexicanos.
El 12 de febrero de 1929, el Obispo de Huejutla lanzó desde el
destierro un conmovedor documento, que titulaba Mensaje al mun-
do civilizado, en el que, para nuestra vergüenza, podemos leer lo
siguiente:
"¿Será posible que el mundo civilizado nos siga mirando aún
con el más irritante desprecio?
"Ya en nuestro anterior Mensaje declamos que, fuera del Au-
gusto Pontífice de la Cristiandad, que rt se ha preocupado verda-
deramente por México y hecho todo lo humanamente posible por
aliviar nuestra inmensa miseria, todos los pueblos que integran la
gran familia cristiana nos han mirado con la más completa in-
diferencia.
"Al presente, después de más de dos años de prolongada agonía,
en que hemos perdido lo más granado de nuestra juventud y con-
sumido en la lucha gran parte de nuestra energía; después de
haber demostrado con la elocuencia de los hechos que los mexica-
nos sabemos morir por la fe y por la libertad, y de haber desmen-
tido solemnemente los embustes del tirano que soñaba acabar para
12
siempre con la Religión de nuestros padres: después de haber pro-
bado, en pleno siglo XX, aue la Religión Católica, Apostólica Ro-
mana es la única resurrección para el mundo en medio del naufragio
universal, éste no ha sabido tener ni siquiera una palabra de aliento
piara los heroicos católicos de 'México, ni un gesto de indignación pa-
ra la casta de asesinos y bandidos de todo progreso y de toda civi-
lización que nos esclavizan".
Y continúa, enardecido, el ejemplar Prelado: "Sería un crimen
en los Estados Unidos, por ejemplo, enviar armas y parque a los
libertadores, aunque no lo sea el apoyar con todas las fuerzas a
los facinerosos que desgarran las entrañas del pueblo mexicano.
"No sabemos qué pánico se apodera en estos momentos de toda
la familia humana que impide tender una mano generosa a un
pueblo civilizado que sucumba en las garras de la tiranía y del
despotismo. Nosotros creemos que es vano temor a los grandes de
la tierra; pero-esto mismo causa en nuestro ánimo la más profunda
tristeza, porque vemos que el mundo actual retrograda violenta-
mente al paganismo arrastrado por la corriente impetuosa de la
fuerza bruta.
"El mundo civilizado ha sido muy cruel para con el pueblo
mexicano. Viéndole aherrojado, azotado y herido de muerte por
sus poderosos enemigos, lo ha abandonado y despreciado; viéndole
caído en tierra, ha seguido de fiesta con sus verdugos, celebrando
y aplaudiendo los actos de barbarie y salvajismo que ignoraron los
siglos pasados".
Pero ¿qué sucede en México? La historia de la República me-
xicana sería, aproximadamente, la misma relación de revoluciones,
motines y tiranías que la que constituye la de las demás repúblicas
hispanoamericanas, de no tener la vecindad espantosa del monstruj
yanqui, dedicado, desde la independencia de México, a descristia-
nizar este país y a asegurar por todos los medios la estabilidad de
los demagogos en el poder. El territorio mexicano ha sido, desde
siempre, presa codiciada de todos los políticos norteamericanos,
que en el desorden interior y la total descatolización del país ven
los medios indispensables de adueñarse de él por completo. La
enemiga a la Religión católica por parte de los políticos yanquis
ha sido constante desde la independencia de México, por estimar
indispensable la muerte del catolicismo para acabar con el espíritu
nacional y hacer posible que todo México siga la suerte de Califor-
nia y Texas.
La persecución religiosa se inicia poco después de la indepen-
dencia, como consecuencia de la instauración de las instituciones
liberales y democráticas, que, como en todos los demás países, ha
llevado aparejada la guerra a la Iglesia. La persecución religiosa
se presentaba, al correr de los años, unas veces con formas crueles
13
y otras persiguiendo solapadamente sus designios; pero al subir a
la presidencia Plutarco Elias Calles se decidió la destrucción radi-
cal y completa de la Religión católica en México. Pacientes y
sumisos hasta entonces, los católicos tratan de impedir que se les
prive de sus últimas libertades, y, al efecto, dentro de la legalidad
y fieles a la más pura doctrina democrática, elevan innumerables
solicitudes, peticiones y protestas a los podeies públicos, algunas
de las cuales iban autorizadas por millones de firmas. Pero todo
fue inútil. Al fin, cuando se creyeron cargados de una razón aue
desde un principio les había asistido, tras no poco tiempo perdido
en esas ingenuas reclamaciones, decidieron acudir a las vías de
hecho, a esas peligrosas vías de hecho tan censuradas por los co-
bardes y prudentes egoístas, pero sin las cuales nada grande se.
hubiera hecho en el mundo.
Primero fue el "boycot" pacifico a la vida económica del país,
restringiendo hasta lo absurdo todos los gastos superfluos e incluso
los necesarios, constituyendo una imponente manifestación de pro-
testa de la inmensa mayoría del país, más tarde, ante el desprecio
del gobierno tiránico decidieron apelar, por fin, a las armas.
Lo que fue aquella guerra esperamos que se escribirá algún día,
para asombro y ejemplo de las generaciones venideras. De 1926.a
1929, a despecho de los contratiempos y de la carencia de armas-y
dinero, a precio de sangre y de heroísmo se va organizando ún
aguerrido ejército, que recibe el tíulo de "Libertador", que llegó
a contar con treinta mil valerosos cruzados, y en nada estuvo que
no lograse derrocar la tiranía imperante. De este ejército dice el
Obispo de Huejutla: "Por entre los escombros de nuestras humean-
tes ruinas, a lo largo de los inmensos valles sembrados de cadáveres,
por entre les escarpados montes de la sierra de Anáhuac, en aque-
llas cavernas donde ha ido siempre a refugiarse la justicia cuando
se ha visto perseguida en las grandes ciudades, se ve por doquier
a los soldados de ta libertad. Estos no roban, ni asesinan, ni
ultrajan mujeres, ni son carga pesada para el Estado, ni se com
pran con dinero, ni se rinden al cansancio, ni se abaten por la ad
versidad. , medios humanos para poder de nuevo levantar cabeza tras el rudo
"Estos no son soldados asalariados que combaten por el pan, sino
nobles ciudadanos que luchan por la conquista de un ideal. Estos
hombres pálidos y demacrados, hambrientos y cubiertos de andrajos
que montan endebles caballos y devoran inmensas distancias, que
velan durante la noche, y al amanecer se ven cubiertos por el
humo del combate, que gimen, que lloran, que saben sentir las
desdichas de la Patria, son los honrados y cultos mexicanos que han
trocado las delicias del hogar por los azares de la guerra; que
han abandonado mujer, hijos e intereses por servir a la Patria, i
que saben morir valientemente para servir a Dios.
14
"Si el Ejército Libertador hubiera sido apoyado por el elemento
acaudalado del país, si los ricos hubieran cumplido, siquiera en
parte, con su deber, dando a los libertadores unas cuantas mone-
das, en muy poco tiempo Itabrían derribado éstos a la infame
tiranía que nos oprime; pero no, no son los ricos a quienes el
pueblo deberá su futura liberación, ni son ellos los que se han sa-
crificado por la Patria: es la clase media, es el pueblo humilde de
donde han surgido los mártires de la fe. Muchos jóvenes, princi-
palmente de la benemérita A.C.JM., han cortado su carrera, o
bien renunciado a un brillante porvenir, por irse a engrosar las
filas de la libertad; otros se hallan en el destierro, y muchos han
sido descuartizados por el enemigo de nuestra fe".
Pero esta guerra religiosa, que pudo ser para México tan fausta
y saludable como, según la Biblia, fue la revuelta de los Macábeos
para Israel, no tuvo los resultados que eran de esperar por ¡a inter-
vención en la lucha, de la política, las negociaciones y las torpes
componendas. . . La escuela seguiría ignorando a Dios, la infancia
seguiría siendo iniciada con miras corruptoras en todos los misterios
dé la vida sexual; el divorcio continuaría deshaciendo hogares; en
vna palabra seguiría vigente, toda la legislación antirreligiosa, reco-
nociéndose de hecho unas leyes que para los católicos no tienen de
ley más que el nombre, a cambio de que algunos templos continua-
ran abiertos, no se persiguiera a los sacerdotes y otras ínfimas
conquistas. . .
Durante dos años, el modesto ítatu quo no se vio grandemente
viciado. Alguna vez' lograban filtrarse en las columnas de la prensa
telegramas perdidos, dando la noticia de haber aparecido asesinado
un jefe "cristero" a poco de haber regresado a su aldea. Así fueron
cayendo varios centenares de jefes del ejército libertador, estando
indefensos por haber depuesto las armas obedeciendo...; de tal
modo, que el número de muertos habidos en tiempo de paz excedió
al de los que cayeron en el campo de batalla.
Deshecha la resistencia católica, desalentados los cruzados y sin
golpe que les infligió el "pacto" de 1929, el Gobierno mexicano ha
vuelto a imprimir ritmo acelerado a la política antirreligiosa y
comunista. Pero lo que a juicio de las gentes frivolas era imposible,
no lo es para los hombres de fe. La fe mueve las montañas, y sólo
pensando en esta fuente inagotable de energías espirituales podemos
concebir que los católicos mexicanos hayan logrado sacar de la
nnda otro Ejército libertador que, cuando se escriben estas páginas,
está riñendo combates en más de nueve Estados.
El libro, al que las precedentes consideraciones sirven de prólogo,
no es, como a primera vista parece, una ingenua novela mejor o
peor escrita y más o menos inspirada. Son una serie de estampas
15
rigurosamente históricas tomadas de la situación por que atravesó
México de 1926 a 1929, y que hoy se están repitiendo. Hechos his-
tóricos, argumentos y conversaciones que nos dan una impresión
exacta de la situación de México en aquellos días, de la mentalidad
de los recios varones y las esforzadas mujeres mexicanas. La doctri-
na defendida a lo largo de sus páginas es la misma que sostiene en
El Derecho a la Rebeldía el Magistral de la Catedral de Salamanca,
Sr. Castro Albarrán. Puede decirse de Héctor que es la forma nove-
lada de El Derecho a la Rebeldía. El autor, cuya sólida cultura
queda bien patente con la lectura de este libro, se ha visto obligado, I.TRRO P R I M E R O
por residir en México, a ocultar su nombre bajo el seudónimo dt
Jorge Gram.
I

EUGENIO V E G A S L A T A P I E
PALOMAS Y MILANOS

M U Y TEMPRANO SE HABÍA LEVANTADO aquella mañana doña Sole-

dad Martínez de los Ríos. Las siete eran apenas, cuando ya su
mano hacendosa había removido con solicitud los tiestos y macetas
que adornaban el corredor de la casa —linda y graciosa casita
mexicana, con perfumes de flores, trinos de aves y alegrías de gra-
cia de Dios—. Lavadas estaban ya con agua fresca las grandes ho-
j.is de las plantas favoritas de sombra. Surtidas estaban ya con
dorados granos de alpiste las cazuelitas rojas en las jaulas de los
canarios y zezontles que, a la verdad, cantaban y gorjeaban como
locos de atar. > •
Satisfecha y feliz, en la medida que sus cuarenta años lo permi-
tían, terminada la faena primera del día, entró la señora en su
alcoba. Después de enjuagarse ligeramente las manos en una ban-
deja de porcelana, dtsciñósc el clásico delantal de tela Vichy, de-
jándolo doblado con esmero sobre el respaldo de una silla de bejuco.
Plantóse entonces una amplia mantilla de largos flecos de seda,
co^ió su bolsoncillo de mano en que sonaban algunas monedas, puso
en el un pañuelo limpio, unos anteojos, un grueso libro de oraciones
un rosario de cuentas blancas con cruz y cadena de plata oxidada,
: tilió de nuevo de la alcoba y, caminando de puntillas, cruzó el
corredor con dirección a la puerta de la calle. Pasando por frente
a otra alcoba cuyas maderas estaban aún cerradas, detúvose con
cierto gesto de religiosa solemnidad, y mirando con ternura, como
si a través de la puerta adivinara la figura de un ser querido, hizo
hacia ella la señal de la cruz, murmurando devotamente:

"En el nombre del Padre, del Hijo

y del Espíritu Santo;
la Santísima Virgen te cubra
con su santísimo manto...'*

16 17
Híctor-2
 Siguió caminando de puntillas. Y abierta y traspuesta la puerta
del zaguán, echó a andar, calle arriba, por la acera del Instituto
Científico, antiguo Convento de Agustinos, que se levanta en el
extremo de la celebre calle de los Gallos.
Era el día 11 de febrero del año de gracia de 1926. Una mañana
espléndida se tendía sobre aquella ciudad de Zacatecas, que tantos
días lluviosos y nublados había sentido sobre sí. Era una mañana
luminosa y perfumada, en que el sol y las brisas retozaban como
niños malcriados, levantando las cortinas y colándose por las puer-
tas entornadas. El crudo invierno de aquellas regiones elevadísimas
comenzaba a batirse en retirada, y las avanzadas de la primavera
hacían deliciosas incursiones en la histórica ciudad, antiguo tipo
de la vitalidad colonial mexicana, infundiendo antojos de nobles
procreaciones en las entrañas de las avecillas de los jardines y en
los botones cerrados de las flores.
La calle estaba aún desierta. Allá, de trecho en trecho, una criada
o un portero levantaban nubes de polvo con la escoba de popotes
largos y gruesos. Acá, a unos cuantos pasos, el viejo portero del Ins-
tituto Científico barría, a su vez, el enlosado de la banqueta del
plantel. Trabajaba este pobre hombre encorvado pacientemente
como un galeoto resignado, más apenas vio a la señora, dejó en. el
suelo la regadera que a la sazón llevaba, y entrando unos dos pasos
en el zaguán del Instituto:
—¡Juanita! ¡ Y a están aquí por ti! —gritó, y volvió presuroso,
enjugándose las manos, a saludar a la dama que se acercaba. Salió
enseguida, al llamado del viejo, una chiquilla morena. Venía toda
vestida de blanco, y con un velo de punto prendido en el peinado,
una vela de cera en una mano y un librito de misa envuelto en un
pañuelo limpio en la otra.
—Buenos días, don Pascual —dijo amablemente la señora.
—Buenos se los dé Dios, doña Cholita —contestó el portero—.
Aquí tiene usted a mi hijita, que parece una mosquita en leche..
Dios le dé a usted el cielo por la caridad que nos hace.
— N o es ninguna, don Pascual; alguna tenía que ser la madrina
de Juanita... ¡Vamos, hijita! ¡ Qué dichosa! ¡Quién pudiera, como
tú, volver a hacer la Primera Comunión...! Pero déjame arreglar-
te estos bucles. .. Que te veas guapa... ¡ A s í . . . así! Ahora dim:?:
¿Dónde dejaste a tu mamá?
Tal preguntaba, sin esperar respuesta, la amable dama, mientras
con suavidad de madre y distinción de gran señora, le sacaba a
Juanita los chorritos de pelo que habían quedado aprisionados
entre la coronilla de azahares.
—Pues mi mamá —dijo la chica— nomás me vistió y se fue
corriendo al mercado; dijo que después se daría una juyidita pa la
iglesia.
18
—Ándale pues, hijita... ¿No gusta, don Pascual?
— A y , niña —respondió el portero—, lindo que está el día para
ir a ver a mi hija, pero ya ve usté, señora: los pobres siempre
jalando el c a r r o . . .
—Hasta luego, pues —repuso la señora.
Y empujando suavemente a la chica, siguió con ella calle ade-
lante. Atravesaron niña y señora el Jardín Morelos y entraron en la
calle del Gorrero, en el centro de la cual se levanta majestuosa-
mente la nueva fábrica del templo del Sagrado Corazón.
Bien frecuentada por cierto se veía aquella calle. Era la gente
piadosa; apresuraba el paso al compás de las campanas que repi-
caban alegres, y arrollaba a los grupos de niños y niñas que, como
Juanita animaban con la nieve de sus vestidos el gris monótono de
;
aquella decoración provinciana.
Niña y señora descubrieron al punto que allá, a la puerta de la
iglesia, a unos cuantos pasos del vestíbulo, se había formado un
corrillo de mujeres, en el centro del cual se destacaba la flacucha
figura de Jacinta Arguelles, beata popular y gacetilla de la parro-
quia. Acercándose un poco más, pudieron oír, que entre irritada
y miedosa, la Arguelles decía:
—¡ Sí! ¡ Ahorita mismo ahí están...! Los muy majaderos llega-
ron con tamaños gritos. La pobre madre por poco se desmaya...
¡ Infames! Si traigo un coraje... ¿Qué les hacen las madres tere-
sianas?
— ¿ Y qué cosa quieren? —preguntaba otra devota que se había
puesto pálida.
—¿Qué quieren. ..? Pues, ¡friolera! —replicaba la Arguelles—,
que desocupen el colegio en seis horas... ¡ Imagínense! Y ahí están.
Son como treinta soldados, con un automóvil inmenso de la Jefa-
tura de la Guarnición. Otros se quedaron en las bocacalles que dan
a la plaza de la Independencia. ¡ Como si las madres fueran a ha-
cer resistencia !
Comenzó el corrillo a crecer. Hombres, mujeres y niños escucha-
ban medrosos la historia que la Arguelles traía. Quedaban ya in-
corporadas al grupo doña Soledad y Juanita, cuando a la puerta
del Sagrado Corazón apareció la figura de un sacerdote corpulento
revestido de amplia sotana, con roquete de finísima labor, en la
cabeza un bonete con vivos rojos, quien parándose en seco y levan-
tando los brazos, como quien tiene autoridad, aplacó las tipliso-
nancias de Jacinta con un grito en tono mayor:
— ¡ A v e r . . . ! ¡ N o me gustan ahí esas alharacas! Metan a esos
niños y quítense de imprudencias.
Este cañonazo bastó para que el grupo se disolviera, escurrién-
dose la mayor parte para dentro de la iglesia. Todavía Jacinta
19

Arguelles repitió algunos pormenores a sotto voce, hasta llegar a
la pila del agua bendita. Las demás devotas, entre ellas doña So-
ledad, entraban suspirando; algunas pobres niñas, entre ellas Jua-
nita, se conformaban con abrir los ojos desmesuradamente.. .
Era que la tragedia comenzaba de nuevo en aquella ciudad.
Después de la aprenhensión y deportación del Presidente de la
Juventud Católica, Licenciado López de Lara, y de la del anciano
abogado Llamas Noriega, la calma de algunas semanas era cierto
que había sido interrumnida por la encarcelación del Cura de Sain
Alto, que fue traído a la ciudad, y por la del Cura del Mezquital,
que fue conducido en vagón blindado hasta la capital de la Repú-
blica; pero la ofensiva contra el elemento femenino hacía mucho
que estaba en suspenso. Las monjas del Colegio Teresiano se creían,
por tanto, con suficientes garantías en el nuevo edificio que ocupa-
ban hacía cinco años, después de haber sido desposeídas por Ca-
rranza, en 1914, del edificio tradicional de la calle de Dos Cruces.
Aquella mañana que venimos relatando, la Madre Francisca,
Procuradora del dicho Colegio Teresiano, acompañada de dos her-
manas religiosas, disponía, en el ancho corredor frontero a la puer-
ta, una larga mesa cubierta con manteles blanquísimos. Ramito» de
siempreverde y claveles rojos de larguísimos tallos, se distribuían
simétricamente entre el campo que dejaban libre platillos chinescos,
tazas, vasos, cucharillas, fuentes y jarrones, todo colocado con gra-
cia y monería verdaderamente teresianas. Ahí el poco avisado estaba
expuesto a tropezar con las macizas columnas coronadas con robus-
tos macetones de palmas perennes, que se erguían a los flancos de
la mesa. Así se iban los ojos tras las anchas cintas de seda blanca y
azul, que partían de las columnas para unirse en el centro del cielo
raso y caer de ahí en chubasco, revueltas con flores de mano y
lindas hojitas de percalina encarrujada. ¿Y qué decir de aquel bos-
caje artificial en cuyo centro, cortejadas por una profusión de
flores y guirnaldas, se destacaban dos estatuas bellísimas: la imagen
devota de la Virgen francesa Nuestra Señora de Lourdes, y la
figura arrobadoramente sencilla de Bernardita, la humilde hija del
pueblo, en cuyas manos las ocurrentes religiosas habían puesto las
insignias de la Primera Comunión?
Como el lector comprenderá, estos preparativos se relacionaban
con la fiesta que se celebraba en ese mismo día en la iglesia del
Sagrado Corazón, La Unión Católica de Sindicatos Obreros había
organizado la famosa fiesta del espíritu para los niños de las fami-
lias obreras. Se habían escogido madrinas entre las distinguidas
damas de la población. Y las ex alumnas del Colegio Teresiano
habían obtenido de la Superiora del mismo colegio el permiso y
la cooperación generosa para servir ahí el desayuno de los cincuenta
y tantos chiquillos.
20
Daba la Madre Francisca los últimos toques a la bien aderezada
mesa, y retirándose a unos cuantos pasos echaba una mirada al
conjunto, obteniendo la aprobación de las dos hermanas, cuando
en la puerta del zaguán sonaron dos formidables aldabonazos que
les hicieron a todas estremecer.
—¡ Caramba! —dijo la monja dominando la sorpresa—. ¡ Qué
furia trae el lechero!
Corría ya una de las hermanas a abrir, cuando nuevos aldabo-
nazos, más fuertes aún que los primeros, repercutieron en todo el
edificio, dejando a las tres monjas espantadas. La Madre Francisca
se apresuró entonces a llegar al zaguán para no dejar sola a la
hermana que había llegado la primera. La otra hermana se acercó
también a la puerta. Corriéronse los cerrojos, soltáronse las cadenas
y al entreabrir las tres monjas la pesada puerta, se encontraron de
manos a boca con un piquete de soldados federales, armados hasta
los dientes, que acabaron de abrir la puerta empujándola furiosa-
mente con las culatas de los fusiles.
Las tres monjas palidecieron.
Ahí, a cuatro pasos de distancia, bufaba un monstruoso camión
automóvil, todo cubierto de cortinas negras, en las que con grandes
letras se leía: "Jefatura de la Guarnición." Por la parte descubierta
del vehículo asomaban otros cuantos soldados, vestidos de caqui y
forrados de cartucheras.
Un capitán, de rostro oscuro y vulgar, pero bien uniformado y
mejor armado, preguntó sin melindres:
—¿Quién es la Jefa de este establecimiento?
La Madre Francisca era valiente y lista. Comprendió al punto
lo que la escena significaba, y antes que apenar a la Superiora,
prefirió medir sus fuerzas con la escolta.
—¡Aquí estoy yo! — dijo—. ¿Qué se ofrece?
—Por orden superior —repuso el capitán—, tienen ustedes que
desocupar esta casa en seis horas. . .
La Madre Francisca habíase interiormente serenado, pasada la
primera impresión, y se resolvió a plantarse de firme frente a aque-
llos atentadores.
— M e supongo, señor capitán —le dijo—, que usted trae la orden
por escrito. .. ¡Enséñemela!
El oficial no se esperaba tal sangre fría, y se sintió un tanto
desconcertado:
—¡Orden escrita... orden escrita., no! —respondió titubean-
do—; pero traigo orden verbal del General Ortuzar.
— ¡ A h ! Conque orden verbal del General Ortuzar —atrevióse a
replicar la monja, cada vez más animada—; pues le dice usted al
21
General Ortuzar que lo sentimos mucho, pero que. . . ¡vamos!, que
no podemos salir de esta casa así como quiera
—¿Que q u é . . . —preguntó el militar, arrastrando amenazante
la «voz.
—Espéreme: todavía no acabo —prosiguió la monja con una
calma asombrosa—. Le dice usted a su General que las monjas
teresianas conocemos la Constitución de la República, y que nos
sabemos de memoria, de cuerito a cuerito, el artículo diez y seis. ..
—I Bueno! —concluyó, nervioso, el soldadón—, pues yo no res-
pondo. Yo le aviso al General a ver qué ordena... Por ahora aquí
les' dejo una escolta para que las v i g i l e . . .
Ocho soldados mal encarados quedaron a la puerta. Los restantes
volvieron a subir al camión. El Capitán, algo preocupado, ocupó
su lugar al lado del chauffeur, y ya cuando la máquina se ponía
en movimiento, volviéndose a las monjas les dice:
—¿El artículo cuántos dijeron?
—| El artículo diez y seis. . . ! —gritó, sonriendo, la Madre Fran-
cisca.
Y una de las hermanitas, curada ya completamente del espanto,
tuvo humor para decirle todavía: »-.
—¡ Nomás acuérdese de ocho y ocho, mi Capitán...!
Este, por su parte, no pudiendo contener sus complejas impre-
siones, se desahoga con el chauffeur, diciendo:
— ¡ Q u é monjitas tan valientes.. .! ¡ D e buena gana me casaba
con una de ellas y me quitaba de bandido. . . !
Palabras que nadie escuchó, porque el carro salió disparado, ar-
mando un escándalo de todos los demonios.
Quedáronse las tres monjas frente a la triste realidad de ocho
soldados a cual más de mal encarados, apostados a la puerta del
colegio. Veíase a las ciaras que aquellos pobrecillos no se sentían
muy a sus anchas. La Madre Francisca les invitó cariñosamente a
pasar al vestíbulo y les señaló unos largos bancos para que se
sentaran... En seguida, con un paso menudito, se fue a la capilla,
hízole desde la puerta una señal a la Superiora, y, salida ésta al
corredor, la Madre Francisca le informó de todo.
Turbada quedó la Superiora al darse cuenta de los hechos, y
temerosa en sumo grado de la segunda parte de la jornada que se
esperaba. Entre la serie de trastornos que en su fina previsión ya
contemplaba, ocupó el primer lugar, por lo menos cronológico, el
negocio del desayuno de los niños de Primera Comunión.
22
La Madre Francisca, por su parte, no se daba a las congojas.
En aquellos momentos aciagos en que una partícula de presencia
de ánimo puede salvar una situación, ella se sentía ya una Jua-
na de Arco, y no creía faltar a su espíritu religioso al mirar corj el
rabillo del ojo que debajo de los vuelos de su toca, el Ángel de la
Guarda le estaba prendiendo violentamente los galones de unas
charreteras, bien merecidas por cierto, después de la acción de
guerra en que había rechazado el asalto de un enemigo superior en
fuerza y en número, con sólo un disparo del artículo diez y seis.
— ¡ N o , Reverenda Madre! —decía en tono persuasivo a la. Su-
periora—. No hay que tener m i e d o . . . Por lo pronto el desayuno
se hace... ¡ N o faltaba más! Ya verá Vuestra Reverencia cómo
estos pedazos de prójimos nos perdonan la broma. ..
Y al ver que con aquel ligero aliento la Madre Superiora respi-
raba, dio la Madre Francisca un brochazo de buen humor a sus
resoluciones, y prosiguió:
—Por ahora, yo soy la Ministra de la Guerra. Déjeme Vuestra
Reverencia obrar con energía: declaro al colegio en estado de sitio,
suprimo los Poderes civiles, esto es (y aquí hizo una inclinación),
suprimo a la Reverenda Madre Superiora... Y si la Reverenda
Madre Superiora se resiste, entonces, ¡vamos!, la hago arrestar,
p.unque sea en la capilla, y le pongo como guardia de vista al mis-
mo Sagrado Corazón para que me la tenga bien sujeta mientras
se le pasa el miedo. .. Porque una Superiora con m i e d o . . . ¡ va-
mos! ¡ Dios nos asista...!
Tonificóse verdaderamente la Superiora al oír las ocurrencias de
Sor Francisca. Tales ocurrencias, sin embargo, no lograban destruir
la realidad viva de aquellos ocho hombres apostados en el vestíbulo
mismo del colegio.
— ¡ N o tenga miedo, Reverenda Madre, no tenga miedo! —con-
tinuaba Sor Francisca—. ¿Es por los soldados. . . ? ¡Ahora se abu-
rren y se marchan a su cuartel...! Lo que importa es sacar del
aprieto al Padre Martín; ése sí ha de estar más muerto que vivo,
y creerá que ya se le echó a perder el desayuno... Pero a él
también le voy a dar su zarandeada... Déjeme Vuestra Reverencia
enviarle un recadito.
Corrió Sor Francisca a un salón de clases, y salió triunfante
con un papel escrito. Sonrió la Superiora después de leerlo y, sa-
cando un lápiz del bolsillo, añadió unas palabras al calce.
Mientras esto sucedía por acá, allá, en la iglesia del Sagrado
Corazón, el Padre Martín, a quien vimos en el pórtico sosegando
las alharacas de Jacinta Arguelles, había dicho la misa más de
23
carrera que acostumbraba. Suprimió el scrmoncito de fervorín que
tenía preparado, pues informado de lo que sucedía en la plaza de
la Independencia, temió decir alguna frase que comprometiera su
carácter de hombre humilde y manso de corazón hasta la pared
de enfrente... Tal mansedumbre, por cierto, se vio algo alterada
durante la comunión de los niños, en la que el cura nervioso y
espantadizo como se sentía, no escatimaba los gritos de "¡levanta
la cabeza muchacho...!" "¡saca bien la lengua...!" "cuidado
con esas velas", a los pobres chicos, chicas y beatas, que no las
tenían todas consigo.
Acababa la misa a todo vapor, y cuando enfadado y sudoroso,
llegaba hasta la enorme mesa de la sacristía, un Sacristán le entregó
el billete de Sor Francisca, que decía:
"Padre Martín: Honróme en comunicar a usted, por orden de
la Reverenda Madre Superiora, que el asalto fue rechazado, que
hicimos ocho prisioneros, y que el desayuno se celebrará, tope en
lo que topare, con toda la solemnidad y pompa que se había pen-
sado.
Besa a usted la mano,
SOR FRANCISCA
Jefa de la Guarnición del Colegio Teresiano".
El Padre Martín sintió que una ola de rubor lo bañaba de pies
a cabeza, y contrajo sus labios en una especie de sonrisa forzada
al leer la firma de la monja. Reparó entonces en la posdata, que
decía así:
"Y pida usted a Dios que nos dé fuerzas para soportar todo
lo que nos espera.
L A SUPERIORA."
Esta posdata sí le mereció un movimiento aprobatorio de cabeza
y un profundo suspiro, en que iban envueltas estas palabras:
—Esta sí que se da cuenta de las cosas, no como esa ¡nocente Ma-
dre Francisca...
24
11
CONSUEL1TO MADRIGAL
C U A N O O F.L PAPRE M A R T I N levantó los ojos del papel, ya a la puer-
ta de la sacristía le esperaba un grupo de muchachas y de devotas,
entre las cuales, naturalmente, cuchicheaba, frenética, la Arguelles.
Formando contraste con esta beata vulgar, se destacaba entre el
grupo una joven de aspecto tan lindo y distinguido, que cualquier
*•
trovador medieval hubiérala confundido con la "noble princesa de
una isla lejana..."
¡Aquella era la famosa Consuelito Madrigal!
Porque supo el mexicano solar producir para gala de sus hijos,
no raros ejemplares de mujeres bellísimas, criadas con todo el es-
mero y recato de los proceres coloniales, y con toda la viveza de
la gente práctica de hoy. Mujeres que llevan esculpida en el alma,
como en un camafeo, la inconfundible fisonomía de un cristianis-
mo limpio e ilustrado, que las impulsa a ver el mundo cara a cara,
sin repulgos ni melindres, sin escándalos parvulescos; antes con el
sereno desplante de quien cree, ama y sabe muy por encima de
lo que sabe, ama y cree la turbamulta de los mediocres. Una de
esas mujeres era Consuelito Madrigal. Sobre el aire de distinción
y sobre el perfume de virtud en que su cuerpo y su alma plácida-
mente se mecían, campeaban, como céfiro, su jovialidad gallarda y
radiante y su ilustración brillante y seriamente esmerada. Esto bas-
taba para reconocer su primera magnitud intelectual y moral en
la constelación de la gente aristócrata, su superioridad de criterio
y de acción entre el grupo escogido por la cultura, su influjo infali-
ble sobre la totalidad de la gente buena y sencilla, y hasta su
imperio tiránico sobre la enteca palomilla de ricos calaveras que
solían arrastrarse, tímidos, a sus plantas.
Consuelo Madrigal, como las perlas, había nacido y crecido en
un lecho de lágrimas. Huérfana de madre, fue el llanto del padre
la canción de Cuna que la arrulló de niña. Fruto del dolor y
25
heredera del amor inmenso que su madre mereciera, puso en Con-
suelo su padre todo el cariño, todos los mimos y toda la fortuna
que su mano y su cerebro de gran médico le produjeron. El Pen-
sionado de Maryland, en Nueva York, la abrigó algunos años.
Chicago le brindó hermosas temporadas de vacaciones. Y cuando
los doce años de edad hacían de ella la graciosa muñcquita que su
padre lucía en los chalets de México y de Guadalajara, un nuevo
golpe, el más horrendo, clavaba el postrer dardo en aquel suave
corazón infantil.
Y fue el haberle tocado en suerte asistir a aquella catástrofe sin
segundo que se llamó el hundimiento del Titaníc... ¡Noche de
horror! ¡ Horas de muerte que cambiaron para ella el escenario
de la vida. . . ! Todavía lo recordaba todo con lágrimas inenarra-
bles . . . ! Su padre, la figura de su padre hermoso y bueno, la
sonrisa de su padre imperturbable y sereno, la caricia de su padre,
dulce y suave, el abrazo de su padre, heroicamente firme y sereno,
y después, una fuerza tosca, rápida, despiadada que la arrancaba
de aquellos brazos dulcísimos, porque ella, Consuelo, debía salvarse
y él, su padre, debía hundirse y m o r i r . . . Todo lo recordaba Con-
suelo con rara precisión: los alaridos de terror, los siniestros acor-
des de una orquesta inverosímil, el chapoteo imperturbable de un
mar que debía devorar de un bocado el barco más grande del
mundo. Pero todos esos detalles espeluznantes perdían para Con-
suelo su importancia frente al insistente recuerdo de la figura de
su padre condenado a morir con el numeroso grupo de varones
desdichados, dejando la salvación para las mujeres y dejándola a
ella sola, huérfana, desnuda, desamparada en una insignificante
barquilla de salvamento, apretujada entre otras muchas mujeres
horrorizadas en medio de una noche fría y tenebrosa, en medio de
un mar cruel y despiadado.. . Después, aquella llegada a Nueva
York, de donde había salido tres días antes bella, rica y llena de
ilusiones, las ilusiones de un viaje de recreo por Europa. Aquellos
días desoladores en que ella, la mimada Consuelo Madrigal, había
quedado al cuidado de las Sociedades de Beneficencia, mientras
llegaba su abnegada tía, nobilísima dama que se arrancó de su
tranquila vida de provincia para ir a* Nueva York y resucitar ante
Consuelo la figura y el corazón de la madre desconocida... ¡ Qué
largos y qué insípidos pareciéronle a Consuelo aquellos meses pa-
sados en Nueva York en compañía de su tía, frente al más grande
de los dolores! Después la dama volvió a México, en donde la niña
fue internada en el Colegio Teresiano de Mixcoac ya de entonces
reputado como uno de los mejores de la República.
La conciencia de su orfandad maduró el juicio y la discreción
de Consuelo sin privarla de su innata vivacidad y animación. For-
jado su corazón de oro en aquel supremo pesar, hízola inclinarse
26
hacia las almas que sufrían y simpatizar siempre con la causa de
los débiles. Y no era esta una de esas simpatías fáciles y baratas
que apenas llegan a la benef¡ciencia; era una dedicación seria, in-
teligente y cultivada, que hacía observar las causas mismas de cada
aflicción, y decidirse a combatirlas con un ardor de verdadera santa.
Su amplia cultura la ponía al abrigo del ridículo. Habituada
desde su infancia a la vida de las grandes ciudades de Norte Amé-
rica, sabía portar con garbo su piedad y su virtud; e instruida y
práctica, con perfecto dominio del inglés y del francés, a la fecha
en que la conocemos, ya era para agigantarse ante el vulgo todo,
y para ser en vano codiciada por un ejército de pretendientes.
¿Amores? Claro que los tenía. Pero eran con el guanajo de
Pepe Soberón, hijo incoloro, inodoro e insípido de don Enrique
Soberón, rico comerciante de ultramarinos y grande aficionado a
operaciones bancarias. No era Pepe Soberón un santo, por más
que los calaveras superlativos lo beatificaran. Pero el amor de
Consuelo lo tenía domado. Ella sabía atarle corto, al grado que
por aquellos días, según decían malas lenguas, lo había hecho ir
hasta México a consultar un caso de conciencia con el famoso
Padre Rougier.
El amor entre Consuelo y Pepe tenía mucho de curioso: Era
un amor cojo. Ella movía la batuta, y él encaramelado y mediocre,
tascaba con fruición el dulcísimo freno que le ponía la blanca y
suave mano de Consuelo. Y no quiere esto decir que Consuelo
fuera una altanera, no. Ella simplemente tenía conciencia de su
propio valer, no soñaba sino con un futuro marido cortado a su me-
dida y gusto, y como había descubierto que entre los de su ran-
KO aristocrático no los había de esa talla, había resuelto hacér-
selo ella misma. Por eso había tenido misericordia del borrego
muerto de Pepe, a quien encontró tamquam tabula rasa, para bos-
quejar en él su marido ideal, y a golpes de hacha y a caricias de
cincel sacar un buen esposo de aquel pedazo de alcornoque. Pocas
eran las cualidades positivas de Soberón. Las negativas, había que
confesarlo, eran muchas. Entre las positivas se contaba, sobre todo,
un amor al trabajo, a lo muía, y un espíritu financiero admirable,
que le daba pie para no echarse mucho a los vicios por simples
razones económicas. El papá estaba encantado con el hijo y con
la novia. La razón social de "Soberón e Hijo, Ultramarinos y Ope-
raciones Bancarias" halagaba dulcísimamente su corazón de padre
y sus cajas de financiero.
Un tipo como Pepe, con su base de amor a la casa, su rendida
sumisión a la discreta y perspicaz Consuelo, ya podía con ligero
retoque y unos cuantos espolazos, transformarse en un marido
juicioso, amigo de su hogar, idolatrador de su santa mujer, acre-
centador de su fortuna y hasta cristiano educador de sus hijos.
27
 Pero todo ese trabajo de hacer un monigote, era lento y dilatado.
Entre tanto, Consuelo sabía ocuparse de muchas otras cosas de
provecho y de aplicación inmediata. Inclinada, como hemos dicho,
a hacer causa común con los débiles y habituada a leer obras de ac-
ción femenina, que no faltaban ni en su biblioteca, ni en la de
sus profesoras y amigas, llegó a formar en primera fila entre esc es-
cuadrón de mujeres mexicanas que acaudilladas por damas tan de
abolengo como la señora Lascuráin o la señora Tamariz, se han en-
tregarlo denodadamente a la acción social. Puesta Consuelo en con-
tacto con sus antiguas compañeras de Mixcoac o de Maryland,
frecuentaba con ellas en México los estudios de alta cultura en e!
Secretariado Social de la calle de Motolinía, y habíase chiflado a
tal grado con las prédicas del jesuíta Méndez Medina, que acababa
de llegar de Bélgica, que había puesto todo su orgullo y tesón en
dedicarse a la organización femerim en el campo social con toda
la seriedad y entusiasmo de una María de Echarri en España, de
una Vizcondesa de Velard en Francia, de una Condesa Patrizzi en
Italia.
Así es corno llegó a encontrarse el mejor día como simple y hu-
milde Secretaria General de una Unión Profesional de Empleadas
Católicas en la dudad de Zacatecas, ella gran señora, rica y dis-
tinguida. Aquel nombramiento la constituía en vida y nervio de' la
floreciente organización. Esta organización, ramificada en toda
la ciudad formaba una verdadera fuerza, con todos los peligros y
amenazas que nsra los gobiernistas de México encerraba la deci-
sión y destreza femeninas. Aquello era de verse: desde las meca-
nógrafas del mismo Palacio de Gobierno, hasta las últimas sirvientas
de las familias más modestas, todas ostentaban con orgullo el
distintivo de la Unión Profesional, y se contoneaban satisfechas en
las barbas mismas de los munícipes radicales, pues se sentían vivi-
ficadas y íespaldadas por seis mil y tantas mujeres, todas identifi-
cadas con la Unión, y sumisas a Consuelo —la "muchacha a quien
nadie se la pegaba"— hasta el fanatismo.
Esto basta para que el lector sepa quién era la joven que entre
un puñado de devotas esperaba aquclta mañana al Padre Martín.
Llena de gentileza y donaire se veía al punto la figura de la
famosa muchacha. IAX rayos oblicuos de una luz clara que se
colaba por las vitrinas de la sacristía, acariciaban el óvalo de su
linda faz; matándose deleitosos entre las sombras seductoras de sus
ojazos negros, en los que se acurrucaba una brillante y traviesa pu-
pila penetrante como estoque finísimo, protegida por el manojillo
de flechas de sus pestañas. Un chai de seda como un manto griego
caía sobre el alabastro de su frente, dejando asomar el encanto
escondido de unos ricillos indiscretos. Breve y sencillo el escote,
dejaba lucir una medalla de oro pendiente de cadena del mismo
28
metal, qae reposaba dulcemente sobre el pecho desnudo. Y del
butvo henchido abajo, los sencillos pliegues de un vestido escocés,
disimulados por el abrigo oscuro con cuello y puños de astracán.
Guapa era la chica. Ya lo habían dicho y repetido griegos y troya-
nos, cada una de las miles de veces en que se ponían cono lelos
a contemplarla de pies a cabeza.
No bien hubo el Padre Martín apercibídese de la audiencia que
SC le pedía, tembló como un azogado; pero haciendo de tripas
corazón y para desembarazarse de una vez por todas de aquel com-
promiso, salió al encuentro de Consuelo que se acercaba, y antes
de que eila moviera sus labios, entrególe el recado de la Madre
Francisca, añadiendo ex abrupto:
—Y le dice usted a la Madre Superiora que me dispense mucho,
pero que no puedo acompañarlas al desayuno...
D i j e y no habló más ni permitió que le hablaran. Corriendo se
retiró de Consuelo y corriendo se acercó a un clavijero. Púsose un
abrigo corto, levantóse bajo él la sotana, cogió su sombrero de
burgués y, sin volver siquiera la cabeza, se escabulló de la sacristía
por la puerta más cercana, dejando a Consuelo y a sus asistentes
con un palmo de narices...
Consuelito sonrió, y se puso a leer el recado.
—Bien por la Madre Francisca —exclamó; y dirigiéndose a las
devotas añadió—: Vamos a ordenar a los niños para ir al Colegio
Teresiano...
—Pero ahí. .. —"nlerrumpió meticulosamente la Arguelles.
— Y a lo sé que ahí... —contestó Consuelo—. Y precisamente
por eso, ahí también estaremos nosotras. ¡ Adelante!
Dos golpecitos de castañuela sonaron en la iglesia. Con movi-
miento uniforme, casi milita-, los chiquillos se pusieron de pie, se
arrodillaron, se signaron, dieron inedia vuelta y en correcta forma-
ción salieron del templo, tomando el rumbo de la calle de Inde-
pendencia.
Consuelo Madrigal se les adelantó y llegó antes que ellos al
Colegio, seguida muy de cerca por dos o tres de sus mejores par-
tidarias.
Consuelo sintió un interior sentimiento de indignación al mirar
a los soldados en el vestíbulo. Pero logró mostrar la mayor indife-
rencia. Apenas había traspuesto los canceles interiores, ya le salía
al encuentro, volando, la Madre Francisca.
— Y a contaba con que usted había de venir —dijo, abriendo a
Consuelo los brazos.
— ¡Viva la Madre Francisca! —contestó Consuelito abrazándola
con todas sus fuerzas.
29
 No había tiempo que perder. Aquel abrazo no era otra cosa que
el público compromiso de solidaridad ante un porvenir desconocido
pero cargado de temores. Consuelo volvió en seguida a la puer-
ta para hacer entrar a los niños, que instintivamente se habían dete-
nido al mirar un raro aparato de fuerza en tan pacífico lugar. Una
vez colocados los niños y encomendado el servicio de las mesas a
algunas ex alumnas, Consuelo, Sor Francisca y la Madre Superiora
se retiraron a un aposento a ponerse de acuerdo sobre el medio
práctico de demostrar una vez más al mundo entero, pues en mu-
chos casos las mujeres tienen más asaduras que los hombres.. .
III

LOS V Á N D A L O S

E N LA ANTIGUA CASA SEÑORIAL de los señores de X . . . , ya no se ven

las altas puertas claveteadas con bronce, ni el patio anchuroso de
baldosas blancas, ni los amplios ventanales con pesadas cortinas,
ni las salas espaciosas con alfombras de Oriente, ni cuadros al óleo,
ni espejos murales, ni arañas doradas con candelabros de plata y
cristal. ..
Por la puerta de servicio, ancha y alta, ya no pasa el majestuoso
lando con el monograma de oro en las portezuelas, tirado por mag-
níficos corceles temblorosos y potentes, enjaezados a todo lujo, tas-
cando el freno entre blanquísima espuma, alta y empenachada la
frente, trémula el anca, apenas acariciada por el fuete del cochero.
Tampoco salen ya por aquella puerta los grandes carros recogedo-
res de metal, tirados por ocho o doce muías, aturdiendo con su
ruido de chirrido de palancas sobre la férrea llanta, con restallidos
de látigos sobre las orejas de las bestias, y con gritos e interjeccio-
nes de ios carros de ancho sombrero y angosto calzón.
En los despachos y oficinas ya no se ve la clásica rejilla dorada
para el servicio de los cajeros, ni los enormes libros rayados en
rojo y azul, con modelos de caligrafía en los encabezados y bata-
llones de guarismos en las columnas. No está ya en su rincón la
monumental caja Mosler con sus letras doradas, su paisajillo ilumi-
nado, sus clavijones de acero relumbroso, sus talegas de plata, sus
cartuchos de oro y sus fajos de billetes y papeles de crédito. Ya no
está el gran calendario exfoliador que señalaba los días de venci-
mientos, ni el reloj de viejo nogal que marcaba las horas- de los
pagos.
Han desaparecido los altos estantes con cajoncillos paralelos, to-
dos señalados con letras del alfabeto. No están ya aquellos ancianos
respetables clavados de codos sobre el pupitre lleno de cartas y
facturas, ni aquellos muchachos atildados, en mangas de camisa,

30 31
con corbata de seda, bien limpios, bien pulcros, abriendo y ce-
rrando libros, contando y recontando dinero, pagando cuentas,
rayas y salarios a los jefes de departamento ele los poderosos esta-
blecimientos mineros de Le Jeune y Compañía, que se tendían a
los flancos del Cerro de la Bufa.
En las cámaras del interior ya no se encuentran las monas estan-
cias de las niñas y de la señora, ni los cristaleros del comedor, ni
los ajuares en raso, ni el Steinway de la sala de honor, ni en las
alcobas los lechos con cubiertas tejidas por mano de princesa, ni
el gracioso oratorio con su altarcito de cedro y su tabernáculo de
bronce -eluciente.
¿Y dónde están los ricos macetones y tibores que adornaban
vestíbulos y corredores, sobre banquillos japoneses, con lienzos cua-
drados de filigrana bordada en las bases? Ni cantan ya canarios y
zerrzontles, gorriones y chirinos en sus jaulas doradas, en donde
relucía el rojo del alpiste molido con chile y el verde de las pe-
queñas hojas de lechuga clavadas entre las verjas.
Ya ni palmas en los patios, ni dulzura en las estancias, ni riqueza
en las oficinas, ni reservas en los graneros, ni palomas, ni aves finas,
ni caballos en 'os corrales. .. ¡Nada! ¡Nada!
Los miserables potentados sintieron el zaqsazo de la revolútión.
Barrido el cientificismo del tiempo de don Porfirio Díaz, habían
ellos cedido en su egoísmo y amoldádose a regañadientes al nuevo
estado de cosas surgido con don Francisco I. Madero. Los negocios
habían logrado perdurar en su antigua bonanza, el pueblo que
trabajaba en las minas ganaba más, el aire se respiraba con delicia,
pues crecían las finanzas y hasta la libertad cívica hizo algunas
evoluciones sobre el cielo político, al grado que el voto popular
había hecho subir al poder en el Estado de Zacatecas, al señor don
Rafael Ceniceros y Villarreal, el bravo polemista, el atildado es-
critor, el poeta de inspiración genuinamente cristiana, el luchador
incansable, el católico íntegro, de una sola pieza, que supo ser
gobernante ejemplar, confirmándose, una vez más, aquella palabra
divina: "la piedad es útil para todo".

Pero asesinado Madero y renovada la revolución por Carranza Criste.ro de Los Altos, Jalisco.
en 1918, y desconocido este por el famoso Pancho Villa, fue puesto
¿•que] terruño a merced de las ambiciones de ambos contendientes.
Koy entraba Villa a la ciudad exprimiendo hasta el último centavo
a sus habitantes. Al día siguiente llegaban las hordas de Obregón,
a nombre de Carranza, con la orden de ahorcar a cuantos habían
sido robados por Villa. Y los pobres ciudadanos estaban condena-
dos a las maltratadas de unos y a los coscorrones de otros. De esta
manera, confianza, finanzas, tranquilidad, libertad, ganas de traba-
jar, espíritu de progreso, volaron para siempre. El día menos nebu-
loso el potentado malbarató su rico mobiliario inglés, empacó a su I

32
mujer y a sus hijos, sacudió el polvo de su calzado, y salió dispara-
do como bala hasta París a comerse despacio su fortuna en el pri-
mer departamento que encontró libre en Avenue Marceau, mientras
i|iic en México seguían los hombres haciéndose pedazos.. .La gran
i asa quedó sola, al cuidado de unos porteros. Pasaron éstos ahí
algunos meses, hasta que un día las tropas de Obregón llegaban
triunfantes a Zacatecas. A un soldado se le ocurrió entrar a caballo
hasta el patio, a otro se le ocurrió seguir a su compañero, tras
éstos se metieron otros, luego un capitán. Este, viendo la amplitud
<le la casa, ordenó echar pie a tierra, y así fue cómo el palacio
amaneció convertido en cuartel por obra y gracia del que se llamó
Kjército Constitucionalista.
Rajo las grandes arcadas se aposentaron los soldados de la revo-
lución que pasaban el día sentados o tirados en el suelo, acariciados
por sus mujeres, con las carabinas y las cartucheras al alcance de
la mano. Las salas interiores de los altos, las de la planta baja,
todas quedaron convertidas en viles cuadras, cubiertas de estiércol
nauseabundo y de montones de paja. Puertas, ventanas, marcos y
cristales desaparecieron, y por las rejas de hierro de los balcones
las bestias asomaban los hocicos y se rascaban las abiertas narices
frotándolas contra las varillas emplomadas y plateadas.
En los patios, arrancadas las baldosas, las mujeres del ejército de
miserables inconscientes ponían rústicos bracerillos con el comal
de barro para las tortillas de maiz amasado. La madera de puertas
y ventanas, de arbolillos y de pabellones fue cayendo poco a poco
en las hogueras, convirtiéndose así en lóbrego y tiznado caserón
lo que había sido palacio suntuoso y bien timbrado. Y no era cosa
di- extrañarse, que igual suerte habían corrido otras mansiones de
la misma ciudad, y el mismo caso se repetía en todas las ciuda-
des de la república.
Tal aspecto y fisonomía conservó sustancialmente el antiguo
palacio a pesar de que la revolución carrancista había sentado sus
renles en el Gobierno y perduraba en él por medio de Obregón y
de Calles. La única reforma progresista de notarse era la instala-
ción de dos o tres cuartos de oficinas, pues aquellos revolucionarios
bolcheviques habían pasado a ser nada menos que el Ejército de
la Federación. Es evidente que con el continuo zarandeo en las di-
versas fases de la revolución, habían quedado eliminados por com-
pleto de tal nuevo ejército todos los elementos dignos del clásico
antiguo Ejército Nacional, cuyos oficiales y generales, bravos y
uundorosos, se consumían en el ostracismo en Yanquilandia o se
batían como leones en las trincheras francesas durante la Gran
Guerra. No era, pues, ya el ejército en México, la digna organiza-
ción militar formada en el pundonor y en el valor, y dedicada a la
custodia de las instituciones vitales del país, y en ellas, del alma

33
Héctoi-I
mujer y a sus hijos, sacudió el polvo de su calzado, y salió dispara-
do como bala hasta París a comerse despacio su fortuna en el pri»
mer departamento que encontró libre en Avenue Marceau, mientras
que en México seguían los hombres haciéndose pedazos.. . L a gran
casa quedó sola, al cuidado de unos porteros. Pasaron éstos ahí
algunos meses, hasta que un día las tropas de Obregón llegaban
triunfantes a Zacatecas. A un soldado se le ocurrió entrar a caballo
hasta el patio, a otro se le ocurrió seguir a su compañero, tras
éstos se metieron otros, luego un capitán. Este, viendo la amplitud
<le la casa, ordenó echar pie a tierra, y así fue cómo el palacio
amaneció convertido en cuartel por obra y gracia del que se llamó
Ejército Constitucionalista.
Bajo las grandes arcadas se aposentaron los soldados de la revo-
lución que pasaban el día sentados o tirados en el suelo, acariciados
por sus mujeres, con las carabinas y las cartucheras al alcance de
la mano. Las salas interiores de los altos, las de la planta baja,
todas quedaron convertidas en viles cuadras, cubiertas de estiércol
nauseabundo y de montones de paja. Puertas, ventanas, marcos y
cristales desaparecieron, y por las rejas de hierro de los balcones
las bestias asomaban los hocicos y se rascaban las abiertas narices
frotándolas contra las varillas emplomadas y plateadas.
En los patios, arrancadas las baldosas, las mujeres del ejército de
miserables inconscientes ponían rústicos bracerillos con el comal
de barro para las tortillas de maiz amasado. La madera de puertas
y ventanas, de arbolillos y de pabellones fue cayendo poco a poco
en las hogueras, convirtiéndose así en lóbrego y tiznado caserón
lo que había sido palacio suntuoso y bien timbrado. Y no era cosa
de extrañarse, que igual suerte habían corrido otras mansiones de
la misma ciudad, y el mismo caso se repetía en todas las ciuda-
des de la república.
Tal aspecto y fisonomía conservó sustancialmente el antiguo
palacio a pesar de que la revolución carrancista había sentado sus
reales en el Gobierno y perduraba en él por medio de Obregón y
de Calles. La única reforma progresista de notarse era la instala-
ción de dos o tres cuartos de oficinas, pues aquellos revolucionarios
bolcheviques habían pasado a ser nada menos que el Ejército de
la Federación. Es evidente que con el continuo zarandeo en las di-
vertías fases de la revolución, habían quedado eliminados por com-
pleto de tal nuevo ejército todos los elementos dignos del clásico
antiguo Ejercito Nacional, cuyos oficiales y generales, bravos y

E undorosos, se consumían en el ostracismo en Yanquilandia o se

Mían como leones en las trincheras francesas durante la Gran
Guerra. No era, pues, ya el ejército en México, la digna organiza-
ción militar formada en el pundonor y en el valor, y dedicada a la
custodia de las instituciones vitales del país, y en ellas, del alma

33
Hécwr-i
misma de la patria. Sino que era un conglomerado de gente humil-
de, famélica, inconsciente, reclutada por Carranza con la promesa de
reparto de tierras de sembradura y amarrada después al interés
de dos pesos diarios de haberes, sin otro quehacer que emborrachar-
se en tiempo de paz y hacerse matar en tiempo de guerra, gente la
más digna de compasión, sujeta en arbitraria disciplina a un grupo
de oficiales, hombres incorporados a la caterva revolucionaria ya
por convicciones socialistas, ya por conservar su impunidad en
graves delitos, ya las más veces por intereses materiales que queda-
ban garantizados con los galones y entorchados, títulos óptimos para
abrir gruesos chorros en las fuentes del Erario Nacional.
Entre el manipuleo de caudillejos sobresalían los famosos gene-
rales, naturalmente generales de la revolución, perfectamente iden-
tificados y comprometidos con ella, quienes, si no eran todos famo-
sos por su analfabetismo, sí lo eran, casi en su totalidad, por la
bajeza de su vida pública y privada.
Esta horrible máquina humana, llamada Ejercito, cuya periferia
de bayonetas señalaba el contacto con el genuino apacible pueblo
mexicano, íbase concentrando en forma piramidal, al través de sus
soldados brutales, de sus oficiales léperos e insolentes, de sus gene-
rales técnicos en el peculado y en la carnalidad, y pasando o6f las
barbas mismas del Ministro de la Guerra, venían a juntarse, .como
en un vórtice, en las manos de carne y hueso de un hombre
único: el Presidente Revolucionario de la Repúbüca Mexicana:
¡Calles!
En contrapeso de esta fuer/a física omnímoda no se encontraba
ninguna otra en todo lo ancho y en todo lo largo de la república.
Ni los municipios, ni las provincias, ni los particulares contaban
con fuerza alguna. Y si anuladas estaban todas las fuerzas físicas,
¿qué podían valer las restantes fuerzas políticas? El Poder Judicial,
el Poder Legislativo, no eran sino fantoches, que fabricados por e!
mismo Presidente, con evidentes atropellos al sufragio popular, ha-
blaban o callaban, juzgaban y sentenciaban o absolvían conforme
a la más ligera señal de aquel hombre que tenía el gesto amenaza-
dor y la mano apoyada en la palanea que movía a todas las fieras
armadas de la república.
Aquel día, 11 de febrero de 1926, el caserón convertido en cuar-
tel de la Jefatura de Operaciones, no presentaba nada anormal. A
la puerta, el centinela, con las polainas desabrochadas y la camisa
asomándole bajo el chaquetín, se entretenía en espantar con la
culata del rifle un perrillo hambriento que hurgaba en un cajón
de basura. Adentro, algunos soldados barrían y regaban, otros,
envueltos en recios sarapes fumaban cigarrillos de hoja de maíz,
sentados en cuclillas por los rincones. En la oficina, un oficial ves-
tido de civil, con el chaleco desabotonado bajo el cual asomaba el
34
ancho cinto repleto de cartuchos de pistola, con la cabeza de cabe-
llos alborotados, los ojos inyectados por las frecuentes correrías
nocturnas, paseaba lentamente, con las manos en los bolsillos del
jjantalón, tiritando, y dando grandes bostezos. Seis sillas, una mesa
con un tintero, una capilla larga con pluma y lápices, otra me-
na con una máquina de escribir Olivcr, un aparato telefónico de
pared, un perchero con un sombrero texano y una cartuchera col-
gada, eran todo el mobiliario de la oficina de aquella Jefatura de
Operaciones Militares.
Las nueve de la mañana serían, cuando a la puerta de la Jefa-
tura llegaron dos individuos. Entraba uno de ellos sacudiendo a
golpes en el suelo el lodo que se había adherido a la suela de sus
botas fuertes. Vestía uniforme de caqui fino y bien cortado, cruzado
llevaba el pecho por fino cintillo de cuero, del que pendía rica
pistola pavonada; de sus hombros caía gruesa pelerina verde oscuro
que le cubría el cuerpo todo hasta las rodillas. Su rostro, no muy
moreno, era ensombrecido por unos ojos torvos, como de hombre
desconfiado, un ceño arrugado y el ancha ala de un sombrero te-
xano con toquilla de cerdas trenzadas.
Era el famoso general Ortuzar, cuyo solo nombre causaba pavor
a toda la gente honrada. Delgado, firme de carnes, frisaba por los
treinta años, aunque los trazos de su rostro lo abonaban como viejo
conocedor de las infinitas peripecias íntimas de la vida. ..
Un extraño personaje le acompañaba. Casi un caballero, al pa-
recer, bien trajeado, pues bajo el grueso y amplio abrigo mostraba
buen pantalón y mejor calzado. Un diente de oro le relumbraba
entre los enormes y chuecos que natura le diera. El rostro cuadra-
do por fuerza de mandíbulas muy pronunciadas, perfectamente bien
rasurado, verdeaba entre las volutas de humo que lanzaba su grueso
cigarro de El Buen Tono. Nadie lo conocía por aquellos barrios.
Había llegado desconocido caballero la noche anterior por el tren
del Sur, había dejado su maleta en el viejo Hotel de la Plaza,
saliendo en seguida, había buscado y encontrado al General Ortu-
sar en una casa de cuyo nombre no quiero acordarme; cenaron
después junios ambos personajes en el Hotel Francia, dieron una
vuelta por la Jefatura de Operaciones y se separaron muy avanzada
ya la noche, quedando citados para el día siguiente en que les he-
mos encontrado nosotros.
Entrado que hubieron al cuartel los dos individuos, al parecer
lin que les importara un bledo ni al centinela ni al oficial despei-
nado y soñoliento, el personaje misterioso, con la mayor naturalidad
del mundo arrastró una silla, púsola al lado de la mesa, sentóse
Con desenfado, cruzó la flaca y larga pierna y se puso a hojear
una de las revistas ilustradas con retratos de coristas, echando
mientras tanto por la boca, horribles bocanadas de humo.
35
 Mientras así mataba el tiempo este tipo, el general Ortuzar se
apersonó con el oficial de las mechas en desorden y del chaleco
abierto como hembra fecunda, y le preguntó en seco:
— ¿ N o ha venido Caravantes?
Levantó el interpelado los hombros, carraspeó, escupió disparan-
do el salivazo hasta medio zaguán, y respondió con voz ronca y
aguardentosa:
—Pos quién sabe.. .
Y pasando la pregunta al centinela, le grita:
—¡Epa, centinela! ¿Que si no ha venido Caravantes?
El Centinela cogió el rifle por las correas, y entrando unos pasos
al zaguán, contestó a su vez:
-—Sí: vino con la escolta; pero volvió a salir. Dijo que iba a
almorzar menudo con la Chata.
—Pues daca l'arma y vele a hablar. Dile que lo llama el Jefe.
Cercana estaba sin duda la fonda de la famosa Chata, pues cinco
minutos después ya estaba de vuelta el soldado y recogía el fusil
para continuar su graciosa guardia. Y algunos minutos después
llegaba el Capitán Caravantes limpiándose todavía el chile colorado
de los labios con un enorme pañuelo de seda azul. El lector 'reco-
nocerá en este militar al que espantó a las monjas teresianas en
la mañana de aquel mismo día.
No bien se hubo presentado en la oficina, haciendo con garbo el
saludo militar, cuando el General Ortuzar le espetó el más amable
de sus saludos:
—¿En dónde diablos te has metido? ¿Qué cuentas rindes de tu
comisión?
Refirió aquí el Capitán, bien deformada por cierto, la escena
con la Madre Francisca, tratando de atenuar los puntos para él
penosos, y acentuando los que significaban alarde de fuerza.
— M e presenté —dijo pedantemente— al frente de una escolta
de treinta hombres del Dieciocho Batallón e mtimé la orden verbal
a las monjas jefes del establecimientoí
El de las mandíbulas cuadradas dejó la revista y prestó atención
al parte del Capitán. Este prosiguió:
—Dijeron que iban a dar órdenes a sus subalternos para desocu-
par inmediatamente el edificio; pero que le rogaban a usted, mi
General, que les alargara el plazo, en premio de que reconocen y
acatan la Constitución de la República. Por mientras dejé apos-
tado un piquete de ocho soldados con la consigna de vigilarlas
estrechamente.
Lisonjeó al General y al otro lo de la sumisión y el amor, que,
al decir de Caravantes, profesaban las monjas a la Constitución
36
de la República. El General se sintió bondadoso en aquellos mo-
mentos.
— ¿ Y cuánto piden de plazo? —preguntó a Caravantes.
—¡Veinticuatro horas! —contestó éste, ya echado de cabeza
sobre su sarta de mentiras.
El General se creyó magnánimo, cogió la bocina telefónica, y
comunicado con el Colegio Teresiano, habló lo siguiente:
—De la Jefatura de Operaciones, con el General Ortuzar.. .
Diga a la Directora que está bien: que se le conceden las veinti-
cuatro horas que piden, en vista de su respeto a la Constitución
de la República.
Colgó el audífono el General y encendía tranquilamente su ciga-
rro, cuando el aparato telefónico lanzó un nuevo timbrazo vigoro-
so. Echó carrera el General, cogió de nuevo la bocina y se puso
al habla:
— ¡ Listo!
—¡ Sí! El General Ortuzar en persona.
Mantúvose un buen rato el General con el audífono en el oído,
escuchando atentamente una voz de mujer enérgica y bien timbra-
da. De pronto, amarillo de cólera, gritó sobre el aparato estas
palabras:
—¡Bueno; pues.se atendrán a todas las consecuencias!
Colgó con rabia el audífono, y volviéndose rápidamente pegó un
grito que hizo estremecer al petimetre desconocido:
—¡Caravantes! ¿Qué fue lo que te dijeron esas monjas tiznadas,
y qué me vienes a mí con tus pellejadas?
Palideció el oficialillo al verse descubierto, y a fin de no dar la
más ligera sospecha de clericalismo, optó por acabar de embravecer
al General, confirmando" y ponderando las bravatas de la Madre
Francisca.
—Pues sí —gruñó Caravantes—. Me dijeron que las fuera usted
a sacar, si era tan hombre; que ellas estaban respaldadas por el
artículo ochenta y ocho de ía Constitución.
—I Mentiras! —interrumpió el General—. ¡ T e dijeron que el
articulo diez y seis!
—¡ Sí! También el diez y seis, pues me refirieron muchos ar-
tlculps.
Lanzó el General una carcajada maligna, como el visaje de la
que pregusta una víctima. En seguida, mordiéndose los labios de
rabia. Dijo a Caravantes:
—Agarra inmediatamente un piquete de cincuenta hombres y
que ocupen inmediatamente ese convento. Si las monjas no quieren
37
salir, tanto mejor para ustedes.. . Allá voy yo después a ver si
vale la pena acompañarlos. ..
Despegó entonces por vez primera los labios el civil del diente
de oro
—General —dijo reposadamente—: yo creo que no será por
demás esperar unas horas y ver ese artículo de la Constitución de
la República. Esas monjas son muy leídas y escribidas y son muy
capaces de meternos en un enredo a usted con el Presidente Calles
y a mí con el Ministro de la Gobernación.
Comprendió el Jefe de las Armas el razonamiento del advenedizo
y, asomándose al patio, gritó de nuevo:
—¡ Caravantes! Espérate tantíto, Ve primero a la oficina del
Pagador y tráete la Constitución.
Volvió en seguida el Capitán con un libro encarnado.
—¡ A ver! -—dijo el del diente de oro.
Mas apenas vio la cubierta, !o dejó sobre la mesa, diciendo con
asomo de disgusto:
•—Pero si esto no rs la Constitución de la República; es el Ma-
nual del Oficial Reservista, del tiempo de don Porfirio:
—Pues no hay ahí otro libro —dijo disculpándose el Capitán.
—Telefonea, pues, a la Biblioteca, a una librería a donde ie te
ocurra y consigúete esa Constitución.
Púsose al teléfono el Capitán. Habló a la casa del General.
¡Qué Constitución ni qué cohetes había de encontrar ahí! Habló
a la del Pagador, y nada. A un maestro de escuela, y tampoco.
Habló, por fin, con el Director del Instituto Científico, quien le
dijo que el único que la podía tener era el Padre Márquez, porque
era muy estudioso, y hasta la había citado en una conferencia
que había dado en el Colegio Margil. El Director fue más allá de
los simples informes: se comprometió a conseguirla él misino y A
mandársela luego al General. Y así fue, pues antes de un cuarto
de hora llegaba al cuartel un jovencito con una tarjeta del Director
del Instituto y un pequeño libro encuadernado en percalina roja,
en cuya portada, adornada con el águila mexicana y el gorro frigio
de )a libertad, se leía: "Constitución Política de los Estados Unidos
Mexicanos.—Querétaro.—5 de febrero de ¡917". En la primera
página, en blanco, llevaba un sello que decía: "Biblioteca particu-
lar del Presbítero Daniel Márquez".
Como por un resorte movidos, los cuatro personajes, a saber: el
General, el del diente de oro, el Capitán Caravantes y el oficial
desgreñado, se aprestaron en grupo para mirar aquel animal raro
del librito.
Teníalo en sus manos el General, volteábale las hojas el adve-
nedizo, murmurando:
38
—A ver el artículo diez y seis.
Y con cierto aplomo de jurisconsulto se atrevió a añadir. ..
—Debe ser el artículo que habla de la propiedad...
— ¡ A q u í está! —dijeron a un tiempo Ortuzar y Caravantes.—
Y clavando los ojos en el texto, sobre el cual también se había
precipitado el fuereño, mientras el mechudo se contentaba con cla-
var los suyos torvos en los tres lectores, leyó cada quien para sí
lo siguiente;
"Artículo 16. Nadie puede ser molestado en su persona, familia,
domicilio, papeles o posesiones, sino en virtud de mandamiento
escrito de la autoridad competente, que funde y motive la causa
legal del procedimiento. No podrá librarse ninguna orden de
aprehensión o detención. . . "
—Pero mire nomás —exclamó el General Ortuzar, cerrando de
golpe el libro—. ¡Qué monjas tan leguleyas! ¿Y qué le parece
—prosiguió, dirigiéndose al del diente de oro— si les echamos el
caballo encima?
—Pues por mí —respondió éste frunciendo la boca y levantando
los hombros—; por mí no hay cuidado, y por Gobernación tampo-
co. E! Ministro fue bastante explícito con nosotros: "Ustedes tienen
a su disposición la fuerza armada; al cabo, el Presidente Calles no
se para en pintas". Esas fueron sus palabras. Lo de menos sería
sacarle una boleta firmada al Juez de Distrito; pero, ¿para qué
vamos a andarnos por las ramas, cuando usted, General, puede
firmar una orden, .aunque no sea Juez?
—¡Pues de veras, hombre! —respondió Ortuzar—. Así nadie
hará aspavientos con lo de la ¡legalidad del procedimiento... ¡A
ver, Caravantes! Escríbete ahí una orden que te llene el ojo.
Sentóse Caravantes a la máquina Oliver, y con rapidez, aunque
no con ortografía, comenzó a escribir:
"A la ciudadana Jefe del convento clerical llamado Colegio
Teresiano.—Presente.- -Por orden del Gobierno del Centro, se da
a usted orden para que sin excusa ni pretexto desocupen inmedia-
tamente el edificio q u e . . . "
—¡General! —gritó.Caravantes sin despegar los ojos del tecla-
do—. ¿Qué motivos les alegamos?
—Pues ponlcs que están violando las leyes —respondió éste.
—Y que están corrompiendo a la niñez —añadió el petimetre.
—Y que se deben quitar de monjas y darse de alta en el Estado
Mayor —añadió maliciosamente Caravantes mientras escribía
Lanzó una carcajada de lépero el General, coronando con éstas
las palabras del mecanógrafo.
—Pues ándale: te firmaré otra ordencita. . .
39
 Terminó el Capitán la infame escritura, púsole a ella y al du-
plicado el vistoso sello de la Jefatura de Operaciones Militares,
leyóla y aprobóla el desgraciado pisaverde, firmóla el General Or-
tuzar, cogióla de nuevo Caravantes, la dobló y la guardó en una
libreta que llevaba en el bolsillo del pecho, y ya salía dando zan-
cadas a reunir la escolta, cuando el General lo detuvo.
—Pero tú eres muy enamorado —le dijo—. A ti te enternecen
las monjas. Voy a mandar mejor a Téllez, que es muy bruto. Ese
sí me limpia el convento en cinco minutos.
— ¿ N o es verdad, Coronel? rv
Sonrió a estas palabras, como un idiota, el oficial de la cabeza
mechuda. El era el Coronel Pedro Téllez, por mal nombre Pelotes, EN LA TORMENTA
quien enorgullecido hasta el entrecejo por el elogio que merecía
del General, dijo en su tono gangoso y arrastrando estas únicas
palabras que lo retrataron de cuerpo entero:
AQUELLA CONFERENCIA RÁPIDA y concreta fue una verdadera junta
—Pos ¡zaz!, pues.
de campaña frente al enemigo. Consuelito y Sor Francisca estaban
Unos cuantos minutos después, una columna de cincuenta hom-
Infectamente de acuerdo: el Colegio estaba enteramente a merced
bres medianamente disciplinados, pero, eso sí, bien armados, se ali-
neaban en uno de los patios de la Jefatura. de la fuerza armada. Aunque podían moverse algunos resortes di-
plomáticos al menos para retardar el atropello, no debía, sin em-
—[Marchen! —ordenó un sargento. r.
bargo, confiarse mucho en ellos. Era preciso tomar inmediatas
El Coronel Téllez los esperaba a la puerta. Salieron los soldados, providencias para disminuir los daños y perjuicios de un lanza-
Téllez carraspeó, escupió a distancia, y echando pesadamente un
miento despiadado y perentorio que se venía encima irremisible-
salto de la banqueta abajo, troteó un poco hasta emparejarse con
la columna. mente. Ante todo urgía obtener dos cosas: evitar aspavientos
prematuros que malograran los trabajos de salvamento y mostrarse
Una ancianita que a la puerta de una casa esperaba una limosna,
al ver la amenazadora fuerza armada, se santiguó diciendo: serenas y valientes desde el primer momento hasta el último.
—¡Válgame el Santo Niño de Plateros! ¿Qué irán a hacer Con este fin, la Madre Superiora llamó a la Profesora de párvu-
esos indinos? Dios nos tenga de su mano; porque lo que es ese los, monjita joven y vivaracha como unas castañuelas, y después
cascorvo malfajado no me da buena espina... de exponerle en tres palabras toda la sustancia de la situación, le
Los soldados se alejaron y la calle volvió a quedar desierta. dio sus órdenes en la siguiente forma:
—Usted, hermana, se encarga de animar la fiesta como si nada
pasara. Distraiga lo mejor que pueda a todos los invitados. Noso-
tras nos entenderemos con lo demás. Vaya con Dios.
Tras la madrecita salieron las conferenciantes. Seria y pálida la
Superiora, discretamente sonriente aunque evidentemente preocu-
pada Consuelito. Sólo la Madre Francisca sonreía tan campante
como si estuviera en un lecho de rosas.
La Superiora fue a mezclarse con los de la fiesta, sonriendo de
dientes afuera y mirando de soslayo ya a los genízaros de la puerta,
ya a Consuelito y Sor Francisca, que hacían por los salones un
sospechoso recorrido.
Estas, en efecto, estaban en plena actividad.

41
40
 — N o hay tiempo que perder —dijo Consuelito a su compañera—.
Urge aquí en el despacho una hermana que no se despegue del
telefono. Déjeme combinar mi plan. Espere.
Consuelito se sentó y llamó suavemente al teléfono.
—¿Angelíta? ¿Eres t ú . . . ? ¡ A h ! ¿Ya me conociste?
La voz de Consuelo temblaba ligeramente. Su acento revelaba
la interna lucha de sus temores femeninos y la discreta firmeza y
serenidad que había escogido como norma. Sor Francisca entornaba
la puerta para aislarse del bullicio exterior. Consuelo continuó
con acento de congoja reprimida:
•—Angelita, estamos en un apuro grandecito, ¿me vas entendien-
do? ¿Están ahí puras de confianza. . . ? Bueno. Ya lo sabes todo,
¿verdad? Lo que te ruego es que nos tengas al tanto de todo lo
que se hable. Aquí dejo a una hermanita con el audífono en el
oído, para que ya no tengas ni que llamar... Ahora dame, por
favor, el teléfono de la A.C.J.M.
Consuelito esperó un poco. El teléfono pedido respondió:
—Guillermo López, ¿con quién?
—Consuelo Madrigal, del Colegio Teresiano.
— ¡ A h , Consuelito! ¡A las órdenes! ¡ Y a voy para allá!,'
—Mire, Guillermo; necesito que mande seis muchachos, pero
buenos y resueltos a todo.
—Voy yo mismo con ellos.
— N o , usted no venga. Usted debe quedarse ahí.
—¿Pero cómo me he de quedar aquí?
—Se queda y muy se cjueda —respondió Consuelo con autori-
dad—. Así entra en nuestros planes.
—Muy bien, Consuelo. Me quedo. Y los muchachos "ahorita"
van.
—Mire —interrumpió Consuelito antes de que se quitara la
conexión—: les dice cjue no vengan por el zaguán, que se metan
por casa de las Araiza. Y que los necesito para comisiones urgentes.
Terminado el diálogo telefónico, comunicóse el Presidente con
otro número de la misma Juventud Católica. El distinguido joven,
cuyo rostro presentaba el detalle chic de una barbilla a la francesa,
tenía en su mano un cuaderno directorio de los muchachos de
aquel Centro Local. Mientras el teléfono pedido respondía, el
Presidente recoma las listas, de acuerdo con los siguientes encabe-
zados: Oradores, Escritores, Cómicos, Ciclistas, Choferes, Detecti-
ves, Reporteros, Propaganda, De Rompe y Rasga, A cualquiera
Hora, Comisiones Urgentes, Mecanógrafos, Viajeros, etc.
—¿Está alií Leonardo.. .? Que tome la bocina, por favor.
42
Mientras esperaba, impaciente, golpeaba el suelo con el tacón.
El aparato sonó de nuevo y-Guillermo, puesto en posición de firme,
habló así:
—¿Leonardo? Oye: coge tu bicicleta y ve a llamar inmediata-
mente a cinco buenos de tu escuadrilla. Fíjate bien: se van los seis
al Colegio Teresiano. Se meten por el callejón por la casa de las
Araiza y se ponen a las órdenes de Consuelito Madrigal. ¿Oíste?.
Muy listos, ¿oh? Es algo serio. Vete pronto y que se alisten en
un segundo. Lo que se ofrezca "nomás" avisen. ¡Como los hombres!
¡Ahora nos toca dar pruebas!
Mientras tanto, Consuelito Madrigal, desde el Colegio Teresiano
se comunicó por teléfono con la Presidenta del Centro de las Da-
mas Católicas.
—Conchita —dijo una vez obtenida la respuesta—, perdone a
la importuna. Ya se imaginará lo que nos pasa, ¿verdad? Ahora
necesitamos tener casas listas para diez y seis religiosas que tengan
que dejar el Colegio de un momento a otro.
La bocina reprodujo un especie de estertor, y luego Consuelito
añadió:
— ¡ S í ! Pero no nos queda tiempo de lamentarnos, sino de tra-
bajar.
Dejó Consuelo el aparato encomendado a una hermana y salió
de la snla accmpañDda por la Madre Francisca.
—Ahora —le dijo— hay que buscar la manera de cortar por lo
sano para localizar'el fuego.
Tenía el Colegio un amplio patio a la vista de la calle, en
torno del cual se encontraban algunas salas de clases, los recibido-
res y oigunas oficinas. En la esquina de aquel patio, de la parte
diagonalmentc opuesta al vestíbulo, un pasillo conducía a un se-
gundo patio, y jardín, sobre el cual convergían las principales de-
pendencias del colegio: el rico oratorio, el teatro, salas de música
y otras clases. Este segundo patio, en el cual estaban acumulados
algunos materiales de construcción para algunas reformas que se
proyectaban, colindaba por un extremo con la casa de algunas
buenas amigas de Consuelo.
Al llegar al pasillo que ambos palios separaba, Consuelo midió
con la vista el ancho y la altura.
—Aquí cortamos, Madre -—dijo a Sor Francisca--. Que se en-
carnicen con este pedazo mientras escapamos lo demás.
Siguieron Consuelo y Sor Francisca su exploración. Llegadas al
segundo patio, notaban que la mejor parte del colegio podía que-
dar, por lo pronto, libre del atropello, cuando en lo alto de la
pared que daba a la casa vecina apareció, haciendo visajes como
un diablillo, un muchacho de la A.C.J.M., que pujando y jadeando,
43
echó arriba un brazo, se apoyó en un codo, luego atoró un pie y,
por último, exhibió toda su sección vertical montada a horcajadas
en lo alto de la tapia, con una cachuca en la cabeza, una corbata
flotante al cuello, unas ligas de ciclista en los tobillos y una rotura
en la rodilla del pantalón.
— ¡ A q u í está la A.C.J.M.! —dijo con aire de triunfo, mientras
uno tras otro iban apareciendo sobre la misma tapia sus cinco
compañeros.
Ninguno acabó de saltar al colegio, porque Consuelo, con un
gesto los atajó.
—¡Cállense, muchachos! —les dijo—, y óiganme: vaya uno a
ver al Presidente del Sindicato de Albañiles, que se venga luego,
volando, que se traiga tres peones, con todo y sus herramientas.
—Ándale, Del Campo, vete tú —añadió el que hacía cabeza.
— ¿ Y dónde estará? —preguntó el aludido rascándose la nuca
con más ganas de quedarse ahí montado que de obedecer.
—Pues velo a buscar, tarugo —repuso, fastidiado, el primero—
Ha de estar en las obras de El Almacén.
—Sí, hombre; ahí donde está trabajando tu novia —añadió,
metiendo su cuchara otro mozalbete. *'
— ¡ Y a basta de explicaciones! —di jóle Consuelo, mientras Del
Campo se descolgaba. —Bájense y comiencen a abrir aquí un aguje-
ro para esa casa mientras vienen los albañiles. . . Usted, Leonardo,
vaya a decir a su Presidente que se encargue de arreglarnos el am-
paro con el Juez de Distrito. Que se fije que es cuestión de minu-
tos, ¿eh?
Como era de desearse en tan atribulados instantes, todos los
elementos aprovechados por Consuelito desempeñaron sus funciones
con una precisión matemática. Media hora después, más de la mi-
tad del mobiliario de las salas del primer patio estaba fuera de
peligro. Una nueva pared se levantaba en el Asilo, cubierta con
una decoración de teatro y acabada de disimular con un piano
viejo que junto a ella se colocó. Al mismo tiempo, las cosas más
delicadas salían ya por el boquete dé la casa contigua y de ahí
a la calle, ya en las cestas de algunas sirvientas fieles, ya en las
bicicletas de los muchachos, quedando, desde luego, toda la tripu-
lación expedita para concentrar sus fuerzas sobre los restos del
primer patio. Las Damas Católicas, por su parte, avisaban que ya
estaban listas treinta casas para hospedaje, y todos sus miembros
dispuestos a sufrir con las monjas el atropello. Y como esto era
verdad y no mero jarabe de pico, poco a poco comenzaron a llegar
damas y señoritas, apresuradas, decididas. Parecían ser llamadas
a una gran fiesta. De ahí fue que el bullicio llegó a ser atronador
en el mutilado colegio, a ciencia y paciencia de los ocho centinelas
44
que empezaban a sentirse impacientes de aquella prolongada co-
media en que a ellos les tocaba hacer el papel más desairado.
No se les escapaba esto último a Consuelito y a la Madre Fran-
cisca Llevadas de su amabilísimo corazón ya hasta se habían hecho
sus amigas, les habían llevado desayuno y estampitas de recuerdo,
que los soldados habían cogido con cuidado, besado y guardado en
el fondo del kepí.
Ya hecha de confianza Consuelito y protegida por la simpatía
que comprendía inspirar, no perdió- la oportunidad de desahogarse
un poco con ellos, diciéndoles, ex abrupto, unas cuantas claridades
como éstas:
—Pero qué, ¿no les da vergüenza venir a echarnos de nuestra
casa? ¿Por qué no se van a su cuartel y le dicen a su General
que no sea majadero?
— ¡ A y , niña! —respondióle un soldado ya entrado en años—,
bien lo sabe mí Padre Dios que nosotros no somos protestantes. . .
Pero, ya lo ve, niña: lo mandan a u n o . . .
—¿Pero ustedes son católicos... qué no tienen temor de Dios?
Ustedes que debían defendernos...
—Pues sí, niña. Tiene osté muchísima razón; pero, ya lo ve, no
podemos voltearnos porque traimos el uniforme... y apenas se
pone uno rejiego, lo afusilan... Si lo malo es que ahora ya esta-
mos ensartados, y al que recula lo atraviesan...
En estos candorosos diálogos estaban, con la tácita aprobación
de los otros siete soldados taciturnos que no despegaban los labios,
cuando la hermana encargada del teléfono viene corriendo a ha-
blarle a Consuelito, y trayendo una dizque consoladora noticia:
que el General Ortuzar hablaba y concedía las veinticuatro ho-
ras que se le pedían, en premio a que se habían mostrado sumisas a
la l e y . . .
Consuelo, dejando al punto a los soldados y volviendo con la
hermana, extrañada y disgustada preguntó:
•—¿Cómo? ¿Que le hemos pedido la limosna de veinticuatro ho-
ras de agonía?
Y diciendo esto, se acercaba a la cámara del teléfono, a la vez
que proseguía, irritada, sus reflexiones:
— ¿ Y por qué somos sumisas a la ley. . .? ¿Sumisas? ¿A esas
sentencias de exterminio que ellos han dictado contra la gente
buena...? ¿Sumisas? ¡Sí, por desgracia, lo hemos sido! Pero ya
no queremos más siunisión.. . ¡Ahora queremos que nos acaben!
¡Y cuanto antes! ¡ N o pedimos ya misericordia!
Llegó tarde al teléfono. La Madre Francisca se le había adelan-
tado y se abría ya de capa, personalmente, con el General Ortuzar.
Pálida, con los labios ligeramente trémulos, pero con su rica voz de
45
mezzosoprano, la valiente monja cantóle a la bocina toda una es-
trofa heroica de entereza femenina.
—General —le dijo— le han informado a usted muy mal. No
hemos pedido nada, absolutamente nada. Lo que hemos dicho es
que no saldremos sino por la fuerza, pues que el artículo 16 de la
Constitución está de nuestra parte.. .
La bocina reprodujo en una rápida sucesión de chasquidos el
fiero rugido del General que les profetizaba una catástrofe.
— ¡ M u y bien! —terminó la Madre Francisca, aceptando de an-
temano el pavoroso desarrollo de aquellas amargas horas.
Unos cuantos minutos después la telefonista en jefe les comuni-
caba que los del cuartel andaban como locos buscando una Cons-
titución. Consuelito se echó a reir con ese buen humor que acom-
paña a los mexicanos aun en medio de sus trances más penosos.
—¿Vamos dándole un piconcito, Madre Francisca? —dijo la
pícamela—. ¿Tienen ustedes la Constitución?
—Sí —dice la monja—. El Padre Capellán nos compró una a
cada una.
—Tráigame pronto la suya.
Y la monja llevó un ejemplar corriente de la Constitución!-En
un santiamén, Consuelo encerró en un cuadro pintado en lápiz rojo
el artículo 16; la metió en una cubierta grande. Tomó luego un
plieguecillo fino de papel azul y escribió con suave y ágil mano
de mujer un minúsculo recado. Pasó la punta finísima de su in-
quieta lengüilla, arqueando sus hermosas cejas, como indicando a
la madre Francisca lo sabroso de aquella broma aventurada. Metió
el pequeño sobre en el grande que encerraba la Constitución, y
entonces, como encarnizada, haciendo un puchero de deliciosa
crueldad, rayó, que no escribió, en aquel sobre el nombre del feroz
General Ortuzar. Asomóse luego a una ventana que daba a la
calle e hizo una seña a un joven que en la acera de enfrente
aparecía como un lelo. Este se acercó inmediatamente. Era un
acejotaemero, cuya misión era hacer guardia por aquel lado.
—Luisillo —le dijo Consuelito—, ¿eres capaz de irle a poner
una banderilla de fuego al General Ortuzar?
—Sí, ¡cómo no! —contestó animoso el muchacho.
—Entonces llévale esto a la Jefatura.
— ¿ Y espero respuesta?
— ¡ N o ! Mejor es que no esperes nada; porque si esperas te
copinan.
—¡All right! —terminó el vivo muchacho.
Echó luego un silbido especial dilacerante. De la esquina de la
calle le contestó otro silbo semejante. Entonces dejó su puesto y
46
echó a correr hacia la Jefatura de Operaciones. Entró, preguntan-
do por el General Ortuzar, y en sus manos puso garbosamente el
envío de Consuelito, y giró sobre los talones para salir. Pero el
General le detuvo, diciéndole;
— ¡ Espérate!
Luisillo esperó. Era un flaquito muchacho, hijo único de una
costurera viuda. Vestía humilde, casi pobremente; un saco de dril
claro sobre la sola camisa bien planchada.
El general rompió el sobre, y al encontrarse con la Constitución
y, hojeándola, con el artículo 16 burlescamente señalado con rojo,
se puso rojo, se puso color de ceniza.
— ¡ M i r e nomás! —dijo al del diente de oro, que no acababa de
desamparar el punto— ¡Ráscate!, si aquí viene una cartita. . .
Y leyó:
"Señor General:
Sé que quiere usted conocer la Constitución de la República;
por eso me permito enviarle ese ejemplar. Si necesita usted otros,
puede usted pedirlos a su servidora.
CONSUELO MADRIGAL".
Se mordió de rabia los labios el sanguinario militar. Y clavando
los ojos de basilisco en el pobre muchacho, le dijo:
— ¿ Y tú quién eres?
—Luis Sánchez, de la A.C.J.M. —respondió el jovenzuelo con
decisión intrépida.
Sonrió el General. Fue una risa de felón.
—Ven entonces acá, para darte el acuse de recibo.
El muchacho palideció, pero siguió los pasos del General. ..
Un buen rato después apareció el muchacho a la puerta. Por
los ojillos apretados se le escapaban lágrimas rebeldes. ..
¡ L e acababan de moler la espalda a machetazos!
Tragóse, sin embargo, su rabia y su dolor. Corrió a su casa.
Sin decir una palabra a su madre, entró en la alcoba y sacó de
su armario una pistola escuadra. Y volvió desalado a la ventana,
dispuesto a avisar estoicamente a Consuelito que su misión había
sido cumplida sin novedad.
Ya no pudo acercarse al Colegio. Una multitud abigarrada y
heterogénea le interceptaba el paso, rebulléndose furiosa y amena-
zante, aunque a la vez temerosa e indecisa, lo mismo exactamente
que el rencor que se le revolvía a él en las entrañas. Era el pueblo
humilde que se sentía llamado a la protesta heroica ante la villana
felonía cotidiana. Luisillo trepó sobre una piedra para apreciar la
47
situación. Por encima de aquel tendido de cabezas humanas, cada
una de las cuales encerraba una tormenta, vio que un fuerte pi-
quete de soldados llenaba la banqueta y el vestíbulo. Allá, entre
los reflejos de las viseras militares, se levantaba la figura odiosa de
Pelotes, el Coronel, que vociferaba y gesticulaba frente a las damas
y las monjas.
Desde su pedestal, Luisillo, jadeante y nervioso, echó un silbido,
y cuatro jóvenes católicos al punto se le unieron.
Pelotes apareció allá en la puerta, desgarbado, siniestro, y dio
algunas órdenes a los soldados. Estos comenzaron a rechazar al
pueblo que pugnaba por acercarse hasta las murallas del edificio.
La ola humana se meció unos instantes, levantando nubes de polvo
entre un murmullo sordo de mar de fondo. Luisillo brincó de la
piedra, y a codazos y empellones logró sobreponerse a la corriente
de retroceso y avanzar hasta dar con las narices en las espaldas
enjaezadas de un soldado sudoroso. Ahí, a su lado, en primera fila,
encontró a don Pascual, el viejo portero del Instituto Científico.
Los ojos del pobre viejo, fulgurantes, candentes, se clavaban sobre
el vestíbulo del Colegio; sus labios, trémulos, musitaban voces de
ansiedad y de odio. Sus dedos, largos y flacos, crispaban hasta hacer
reventar las robustas venas, se enredaban como sarmientos al grueso
garrote, largo como un cayado que le servía para acarrear el agua
en sus faenas tempraneras. ¡ Qué grandioso pareció a Luisillo aquel
tipo senil en cuyo pecho velludo se adivinaba a punto de estallar
toda la ira comprimida durante sesenta años! ¡Qué digna figura
en aquella brava escena conjunta en la que todo era tensión y
encendimiento, como de un volcán que espera un soplo para rom-
per el fuego devastador...!
Pelotes, a fuer de buen bruto, no tenía por qué preocuparse.
Estaba acostumbrado a ver reprimidos a balazos muchos desborda-
mientos populares. Llególe la hora de la suprema valentía, y sin
decir "¡Agua va!", ordenó a la escolta meterse toda al colegio y
echar fuera a empellones y culatazos a monjas, damas y niñas que
hasta entonces se habían negado a salir. A la invasión de los bár-
baros se desbordó en el interior del colegio una horrible gritería de
terror y confusión. Las damas se arrinconaban, pálidas y desenca-
jadas. Las niñas lloraban cogidas de los hábitos de las monjas.
Sillas, macetones, columnas y guirnaldas rodaban por el suelo. En
medio de horroroso tumulto, una voz se escuchó clara y distinta.
Era la Madre Francisca que gritaba con toda su alma:
— -¡Nos matan; pero no salimos!
Pelotes se acercó a ella y le dio el primer empellón. La lucha
era desigual. La debilidad sucumbía. La masa femenina era arras-
trada. Consuelito gritó:
— ¡ N o nos dejes, Virgencita!

48
5o. Regimiento del Sur de Jalisca al mando'del General cristero V I C E N T E C U E V A (marcado con una cruz).
Frente a éste se halla el Gral. ENRIQUE GOROSTIETA.
 En combate, en Los Altos, Jal.

El General cristero JESÚS DEGOLLADO GUÍZAR,

en el campamento La Mora, Cocula, Jal.
 Y rompiendo por sobre los soldados, seguida de otras damas y
niñas, volvió basta el boscajo risueño, cogió en sus brazos la linda
estatua de la Virgen de Lourdes y la puso sobre un racimo de
manos que se tendieron a ayudarle. Ahí estaba la mano de Juanita,
!a m-'.rcna hija del portero; ahí estaba la mano de doña Sole-
dad, !a noble madrina de la hija de un pobre.
La multitud rugiente en las afueras, midió instintivamente toda
la cobardía de la trágica escena, y explotó, explotó con toda la in-
dignación de un pueblo honrado al mirar aparecer en la puerta
del colegio, como un puñado de espuma arrojado por un mar
embravecido, un grupo de niñas de Primera Comunión con los
blnncos cendales desgarrados llorando y cargando a duras penas
la dulce estatua de la Virgen. Vibró el pueblo en un rugido de
furor, y automáticamente se estrechó en un círculo candente sobre
los soldados para hacerlos trizas. Los soldados, a empujones, a bo-
fetadas, a culatazos, sostuvieron todavía por un momento sus po-
siciones. Uno de ellos, maldito, entróse al espacio libre en que
las niñas jadeaban por transportar la imagen de la Virgen, y
hundió su garra en el brazo tierno de una de ellas, pretendiendo
arrancarla de allí. Aquella niña era Juanita. Juanita resistió y el
soldado, haciendo un mohín, la cogió brutalmente y la sacudió un
momento por el aire.
El viejo don Pascual no esperó más. Se echó de bruces, rompió
el cerco y apareció en medio del círculo, noble y esteta como un
gladiador, levantando en alto su garrote justiciero... La aparición
de aquel gigante cortó el resuello a la multitud, que enmudeció
como por encanto. Y en medio de un silencio sagrado que la
gran hazaña imponía, el viejo se afirmó en los pies, apretó los
dientes y haciendo girar con ambas manos el garrote, lo descargó
cuan rrueso era en la cuadrada cabezota del soldado, que estrujaba
a su hija. Sonó un golpe seco, asqueroso. El soldado cayó, Y el viejo
temblando de pies a cabeza, pero triunfante y macizo, con voz
ronca, sollozante, rubricó su gesta con estas palabras que merecen
un libro y que el pueblo escuchó todavía absorto, como el verbo
de un profeta:
—¡Es mi hija! ¡Dios me la ha dado...! ¡De su alma y su
cuerpo a mí me toca responder! ¡Por eso te mato!
El grito de guerra había resonado. Luisillo, que llevaba el pecho
encendido tiempo hacía, volvió el rostro a sus amigos y con un
grito que se quebró como un gemido, clamó:
—¡ Muchachos, adelante...! ¡ Por Dios y por la Patria!
Cruzó como un rayo el cerco de los soldados, seguido por sus
amigos. Atravesó el pequeño trecho saltando sobre el soldado eje-
cutado, rompió la segunda cadena de soldados y, al frente de sus
valientes, con la pistola amartillada en la mano hizo su entrada

49
Híctor-4
hasta el mismo patio, saludando a las atribuladas damas, runas y
uno de ellos, desde el cuarto escalón, pegó de nuevo un salto hasta
monjas con este grito heroico:
abajo:
—¡ Sí hay hombres...! ¡ Aquí está la A . C . J . M . . . . !
—¡ Pero nosotros no debemos correr! —exclamó como avergon-
A este grito contestaron los soldados con una formidable detona- zado de su intentona.
ción que hizo crujir los cimientos del colegio. Un tumulto de sol-
I Era Luisillo! AI mismo instante los obreros echaron desde arriba
dados y de pueblo oscureció la entrada. Gritos, lamentos, aves
una cuerda, y en un abrir y cerrar de ojos, Consuelo y Sor Fran-
insultos, golpes: todo en horrible confusión llegó a los oídos de
cisca ataron a Luisillo el irreductible, que fue levantado como una
las monjas, damas, niñas, muchachos y obreros que estaban en el pluma y no apareció más.
plantel. Los soldados de la entrada eran arrollados. Los que dentro
estaban salieron precipitadamente a resistir a la multitud. Una Quedaban las mujeres solas. El tumulto de las afueras cesaba.
nueva descarga resonó. La Madre Francisca se destacó de pronto, La Madre Francisca volvió al zaguán y por el ventanillo secreto
rodeada de chiquillos que lloraban, pálida y demudada, pero va- se asomó tímidamente. Pero no bien hubo asomado, gritó crispan-
lerosa y enérgica en medio de la catástrofe. El lépero Pelotes, que do los puños de congoja:
olvidó sus bravuqueos, salió corriendo a confundirse con la tropa —¡María Santísima!
que se replegaba. Pero el grupo de muchachos y de obreros le Quitó las cadenas, abrió la puerta y se echó a la calle. Consuelo
siguió. Tras ellos iba Consuelito. En aquellos momentos de confu- la siguió.
sión demoníaca, la angélica mujer resultó envuelta en la siniestra El saldo horrible de la brega estaba ahí, a dos pasos. Chorrean-
contienda. A dos centímetros de ella Luisillo había vaciado su do sangre por la base del cráneo, con el cuello horriblemente torcido
pistola sobre Pelotes y sobre los soldados. A medio centímetro de un anciano yacía sin vida. A su lado, una dama, en actitud des-
su rostro, los obreros habían arrebatado a Pelotes la pistola ame- compuesta, con el rostro bañado en sangre, perdido el sentido,
nazante. Un esplandor escalofriante hirió la retina de Consuelito, estaba tendida sobre el suelo. Y en medio de aquellas dos víctimas
cuando junto a ella levantó Pelotes el brazo. En su mano resplan- escogidas entre el proletariado sencillo y la aristocracia virtuosa,
decía un puñal. El golpe certero, infalible, iba contra Luisillo. Con- una niña morena, ataviada con el ropaje blanquísimo de Primera
suelo midió todo el alcance de la escena y colocada detrás del Comunión, apretando los puniros y mirando aquellos cuerpos, pa-
Coronel, gracias a una rápida contorsión de éste, en un gesto de teaba desesperada'el pavimento, gritando con un indescriptible so-
hembra atrevida, sacando fuerzas de su misma debilidad, cogió por llozo de angustia: >
detrás con las dos suyas la mano horrible de Pelotes, le tiró con
—¡ Papacito...! ¡ Mamacita... 1
toda la violencia hacia sí, descoyuntándole el brazo, y con agilidad
de leona clavó con todas sus fuerzas sus finos dientecillos en la Junto al anciano se arrodilló Sor Francisca, y junto a la dama,
muñeca del bandido. Este soltó el puñal y corrió con los soldados Consuelo, auscultándola con ansiedad. Y la invicta joven escuchó
que la dama, en tono apenas perceptible, pronunció estas pala-
hasta la calle, en donde el pueblo estaba siendo dispersado a me-
bras, que Consuelo misma, sin comprenderlas aún, repitió a Sor
trallazos...
Francisca:
—¡Cierren ahora! —gritó una voz.
— ¡ H é c t o r . . . ! | H é c t o r . . . ! ¿Dónde está H é c t o r . . . ?
Y las puertas del colegio fueron cerradas. Obreros y muchachos
resollaban con fuerza, con la nariz enormemente dilatada. Consue-
lito escupió con asco y con violencia el pedacito de carne que
había arrancado de la mano del lépero Coronel Téllez, y atragan-
tándose aún por la emoción, levantó el brazo en cuyo extremo
resonaban finas pulseras:
—¡Ustedes escápense, muchachos! ¡Pero pronto! —dijo empu-
jando ansiosa al grupo de hombres grandes y chicos que había
tomado parte en la refriega.
Una escalera de mano apareció por la azotea. Hacia ella fue
empujado el grupo de varones por un montón de brazos femeninos.
Subieron los obreros, comenzaban a subir los muchachos, cuando

50
51
 V

DEL F O N D O DE LA EPOPEYA

H A Y EN LA LEYENDA GÍUEGA una figura heroica de relieves magní-

ficos ! Héctor.
Arrancólo Homero, el inmortal, del fondo de la tradición y su-
perstición populares, para hacerlo vivir y palpitar con ímpetu de
gigante en las regias estrofas de la Ilíada.
Y Héctor entró a la posteridad llevando en triunfo como en sede
imperial por la sublime epopeya, vitalizando con el soplo de su
voz los corazones rectos, resquebrajando con las ruedas de su carro
los cráneos huecos de los cobardes y regando sobre el páramo frío las
brasas encendidas de su pebetero inconsumible para incendiar con
ellas las entrañas benditas de esa maga de la vida que se llama.
Juventud.. .
¡ Levanta, oh hijo de Príamo, el mármol granítico de tu brazo
desnudo, y electriza con tu gesto a Troya la invicta, que en ti
tiene puesta la causa de su libertad y de su independencia! ¿Qué
importa que los ejércitos griegos, reunidos por mil príncipes, asedien
tu ciudad, si tú, oh Héctor, vives y defiendes, combates y vences,
arrastrando a tu pueblo a la victoria con la fuerza volcánica de tu
fé inquebrantable y el empuje insuperable de tu optimismo indes-
tructible? ¿Quién, oh Héctor, quién puede contra ti, si los dioses
mismos te encomian y los troyános todos por ti se hacen añicos?
"Mientras Héctor viva, Troya será invencible; mientras Héctor
viva, la planta griega no profanará templo troyano!" Tal dijo el
Oráculo. ¡Y así fue! Y ante tí, oh Héctor, cayeron los enemigos. .„
Protéxilas cayó, y cayó Ayax y cayó Diomedes, y Patroció mismo,
el infame Patroclo, hubo al fin de caer al golpe de tu espada. . . !
Más tarde, ¡ay!, tu patria sucumbió...¿Cuándo? Cuando la
langre se hubo helado ya en tus venas, cuando la hoguera de tus
ojos consumióse y el corazón se te rompió dentro del p e c h o . . . ¡Y
Troya fue arrasada!, mas tal fue, cuando tu cuerpo heroico, inerme

53
insensible, ¡muerto!, atado al carro de Aquiles, fue arrastrado,
rodeando tres veces la ciudad que en vida hiciste invencible; cuando
tu cerebro, ayer incandescente, golpeó contra peñascos y pilastras,
puertas y baldosas, rompiéndose en fragmentos —santas reliquias—
que Troya recogió llorando de dolor y temblando de rabia impo-
tente. . . !
T o d o este fuego, todo este entusiasmo, todo este perfume gue-
rrero de oriflamas y pendones, de naves empavesadas y de mares
bullentes, estaba concentrado y apretado en aquel libróte de lámi-
nas en madera y pastas de cuero raído.
El viejo, tembloroso, apoyado en su bastoncito, a la hora en que
el sol tibio sonreía entre las enredaderas, cogía de su estante el
viejo y grueso libro, salía paso a paso, tendía el infolio sobre la
mesilla del corredor, arrastraba su butaca y pesadamente se sen-
taba a mirar y remirar por milésima vez aquellas páginas recias
y amarillas de la edición de Homero que le donaron sus mayores.
—Mira, hija, acércate —decía el anciano—. Ustedes las mujeres
no conocen estas cosas y es preciso que las conozcan.
Sonreía compasivamente a estas palabras una joven señora, ves-
tida con un amplio matine de seda malva, anchas mangas y escote
bajo, que con estambre tejía unos diminutos zapatos de nene.
—Ustedes las mujeres no saben nada de estas cosas —proseguía
el anciano—. ¡Qué van a saber ustedes ni de griego ni de latín,
si ni en castellano conocen ustedes estos libros! Mira, hija, mira si-
quiera los moni tos, como los muchachos. . .
—¡Eso! ¡Aquí está Héctor! ¡Míralo. . .! ¡Qué grandioso! ¡Qué
silueta de héroe, caramba-.. . . 1 ¿Sabes qué representa esta lámina?
¡ Es Héctor abriendo las puertas de Troya y saliendo a la guerra al
frente de sus jóvenes soldados...! ¡Este Homero es un bárbaro:
si parece que nos mete a Héctor dentro del a l m a . . . !
Y el anciano se restregaba los ojos humedecidos, con los dedos
temblorosos.
— , Y sabes por qué Héctor se lanza,al combate? Porque su padre
no ha querido lanzarse, a pesar del mensaje de Júpiter traído por
I r i s . . . Espera: déjame encontrar ese pasaje... Aquí está: Iris,
en nombre de Júpiter, reprende a Príamo, y le dice: "¡ Oh, Príamo!,
¿cómo es que encuentras delicioso perder el tiempo en discursos
inútiles, como si estuvieras en plena paz, mientras allá afuera se
prepara un combate contra ti?" Pero Príamo no oye, a él le sienta
bien su p a z . . . Iris se indigna, le abandona y acude al hijo, dicién-
dole: "¡Héctor! ¡Es ahora contigo con quien debo hablar!" Y aquí
está Héctor, resuelto, magnífico, ansioso de cumplir la misión que
olvidó sus padre, la misión de luchar, de vencer para librar a Troya
54
de los griegos, sus enemigos eternos que eran muchos "como las
hojas de los árboles, como las arenas del mar..
El anciano con la nobleza de un profeta, hundía su mirada en
la figura palpitante. .. Mas al ver que a la joven dama, interesada
en su estambre, no le importaban un comino todas aquellas zaran-
dajas épicas:
—Pero, ¡por Dios hija! —proseguía indignado—; si tú no sien-
tes, si tú no tienes vida. . . Yo hubiera querido que tú fueras
una Madamc Dacicr, que tradujo a Homero allá en tiempo de
Luis X I V ; pero ¡nada!, tú no saliste más que una Soledad, Sole-
dad a secas...
—Soledad Martínez de los Ríos —respondió la joven señora,
recalcando, graciosamente las palabras.
—Gomo quien dice, Soledad Pañales y Pañales.. . ¡ A ver! ¿Qué
otras cosas sabes hacer... ? En fin, eres mujer de tu marido que
tampoco sabe hacer más que chorizos y chorizos, para llenar de tla-
coa este costalito del hogar doméstico, al que todos le abrimos un
agujero... A mí me mata esa prosa, por eso busco el i d e a l . . .
¡ H é c t o r . . . ! ¡ A h ! ¡Este Héctor me encanta! De que yo era chi-
quillo, por él me volvía l o c o . . . No se te olvide, ¿en?, hija, lo que
te he dicho: si ese niño, ¡ése!, resulta varoncito, no se le pone otro
nombre que el de Héctor, ¡ que es el nombre que le escogió su
abuelo con medio siglo de anticipación...!
Un día el canastillo de la criatura esperada estuvo colmado y
repleto de pañales, fajeros, gorritas, pañuelitos y de todos esos de-
licados y perfumados atavíos en que suelen nuestras madres envol-
ver nuestra incipiente humanidad. Por la tarde llegó el de los
chorizos en un coche, con una señora peinada de copete con peine-
tas de carey. Esta señora se plantó como de casa, con un delantal
blanco, y comenzó a trafagar confianzudamente por cocina y por
alcoba.
El abuelo esa noche no durmió. Pasó las horas tumbado en la
cama, pero con los ojos abiertos, como liebre... Hasta que percibió
algo inusitado: carreras, ayes, aspavientos.. . Entonces se incorporó,
luego sentóse al borde de la cama anhelante, tembloroso, y ahí que-
dó una buena pieza de tiempo, aprestando el oído y escuchando,
escuchando. Y su oído de micrófono sorprendió el aleteo de un
ángel que descendía del ciclo, agitando suavemente las madreselvas
del corredor y colándose por las rendijas de la puerta de la alcoba,
para depositar en los brazos de su hija un nuevo ser humano, fino
como la seda, suave como la pluma, rico y hermoso como un don
de D i o s . . . ¡ Sí! ¡ Y a estaba ahí.. .! Y el abuelo sintió un dulcísimo
55
calosfrío al oír, primero muy suave, luego clara y abierta, pero
siempre dulce y amorosa la primera canción de todo ser humano
que viene a este mundo: el llanto. Toda la nueva vida que en
aquel cuerpecito bullía, la sintió el abuelo dentro de- sí mismo. Y
se alzó, como movido por un resorte..-.
—¡Es hombre! —gritóle el yerno abriendo de golpe la puerta.
—¡Héctor! —clamó el abuelo, rompiendo a llorar de alegría, y
entró a la alcoba de su hija con los brazos en alto, aclamando a su
héroe.
Pasaron los días. El niño fue bautizado, "y se llamó Héctor".
El abuelo no consintió en quedarse en casa Se hizo llevar al bau-
tizo. Ahí estuvo junto a la pila, codeado y estrujado por los chiqui-
llos que pedían el "bolo", pero observando sin pestañear al cura
que debía cristianizar el nombre del héroe pagano.
Y pasaron muchos soles, y el de primavera encontró de nuevo al
abuelo hojeando el libro de las láminas en madera y las pastas de
cuero raído. A su lado Soledad, fresca y lozana, nutriendo con la
leche de sus pechos la vida de aquel primer hijo.
—Óyeme, hija —decía el anciano con acento de noble ambi-
ción—. Yo quiero que Héctor vaya mamando con tu leche''la
sangre de su abuelo que está saturada del espíritu del Héctor," de
Homero. No creas: yo también fui valiente... ¡ A h ! que lo digan los
soldados de ese bribón de González Ortega. . . Sí, me acuerdo muy
bien: fue en la pelea pasada, allá cuando Juárez, apoyado por los
Estados Unidos, dio las famosas Leyes de Reforma, Sí, por allá
por el sesenta y siete.. . Entraban aquí los liberales de González
Ortega, de éste, del de la estatua ecuestre en el Paseo Morelos. . .
Yo venía con mi padre. Nos habíamos ido a confesar al Convento
de Agustinos. De ahí salimos. Mi padre no era conservador, aunque
todos sos amigos lo eran, y no lo era, sólo porque no le gustaban
los franceses. Menos era liberal, porque los liberales venían hacien-
do atrocidades, y eran todos enemigos de la Iglesia. . . Pero, eso sí,
mi padre era católico hasta los tuétanos. Todas las noches rezába-
mos el rosario, y leíamos el A fio Cristiano y La Cruz... Aquella
vez te digo oímos un tropel en el convento. Eran los liberales que
entraban a buscar los vasos sagrados... ¡Pshe! González Ortega
había hecho lo mismo ya en Durango. El Padre Prior estaba en
su celda cogió la llave del depósito y les dijo: "Esta es la llave;
pero primero me matan a mí". Ellos se enfurecieron, lo cogieron á
empellones y lo sacaron arrastrando hasta la calle. .. Mi padre y
yo estábamos ahí. El, sin vacilar, corrió hacia el grupo, y con su
garrote, un grueso garrote de roble, dio un golpe con toda su alma
en la cabeza de uno de aquellos infames. Ese soltó al Padre Prior,
y cayó desmayado. Al ver esto los demás, soltaron al Prior y se
enfrentaron con mi padre. Unos cuantos disparos tronaron a medio
56
metro de mí. Yo también disparé. Quedamos envueltos en una
nube de humo. En aquel momento un clarín sonó por la esquina
donde ahora está el teatro " ¡ E l enemigo!" —gritaron aquellos
hombres—, y huyeron despavoridos. . . A uno de ellos se le reventó
la cadenilla del cinto, y dejó tirada su espada. Yo la recogí. Esa
espada es mi trofeo y es mi reliquia; por eso la conservo ahí en
mi cabecera, junto al Santo Cristo...
Y al contar, sin que nadie se la preguntara, esa historia tan
sencilla y tan heroica, en que en unas cuantas frases se recopilaba
la historia de la Guerra de Reforma, el anciano se enjugaba silen-
ciosamente unas gruesas lágrimas, mientras Soledad, atenta y'con-
movida, acariciaba dulcemente a su hijo que bebía con fruición
aquella rica leche del cuerpo y del espíritu.
Más años pasaron. El nieto daba los primeros pasos del regazo
de Soledad a las rodillas del abuelo. Ya el sol de invierno, refle-
jándose oblicuo sobre las láminas de Homero, acariciaba los dos
rostros de aquellos seres que marcaban los dos extremos de una
vida henchida, sana y generosa.
Héctor conocía ya muy bien al héroe favorito de su abuelo. Lla-
mábale su tocayo. Aquellas láminas estaban ya esculpidas en su
alma virgen de rapaz.
Por los barrotes de la butaca trepábase el chiquillo hasta sentar-
se en las rodillas del anciano, y con el dedito sonrosado le señalaba
los diversos actores que en la majestuosa epopeya aparecían. A
veces el chiquillo, en un arranque de temprano heroísmo, bajaba
de las piernas del abuelo, cogía un palillo de silla vieja, y encen-
dido y jadeante, golpeaba pilares y macetones, gritando en su in-
fantil media lengua:
—¡ Yo soy Hétol.. . ! ¡ Viva T l o y a . . . !
El anciano sonreía. El alma del héroe troyano se iba plasmando,
a su vez en aquella alma viviente, que volvía victoriosa al trono de
la ternura senil a seguir escuchando la explicación de las láminas.
Un día en que, como de costumbre, contemplaban nieto y abuelo
las viejas ilustraciones, apareció ante los ojos de ambos la de aque-
lla escena que narra Homero en el Canto X I I de la Ilíada. Héctor
v Polydamas, al frente de brava y escogida juventud troyana,
contemplaban en el ciclo un símbolo terriblemente grandioso: un
águila, el ave de Júpiter, que vuela por los aires llevando entre sus
garras una serpiente.. . Apenas alisada por la mano del abuelo la
rugosa página, el niño dio sobre el libro una palmada de triunfo y
gritó:
— ¡ E l águila mexicana!
En seguida, con acento de seria investigación, pregunta:
—Abuelito, ¿pues qué Hétol mi tocayo ela mexicano?
57
 Estas palabras fueron contestadas con un beso y un suspiro.
—El águila mexicana es como esa águila... pero los mexicanos
no somos como Héctor —respondió el abuelo.
Y luego, filosofando, fuera ya de la comprensión del niño, con-
tinuó con un acento de extraño dolor:
—Estamos en paz, sí, estamos en paz; los buenos, los honrados,
estamos en paz, como siempre, pero ellos nos preparan la guerra,
y nosotros nos hemos puesto en sus manos. ..
Sacudió en seguida la cabeza, como quien corrige una palabra
importuna, y estrechando al niño, le dice:
—Héctor, ¿qué quieres ser cuando seas grande?
Sorprendido el niño, miró un momento a su abuelo; después,
como dando forma a un pensamiento difícil, respondió:
— ¿ Y o ? . . . ¡que me pinten en este libro!
—¡Bravo! —concluyó el abuelo.
Y abrazó de nuevo al pequeñín con todas sus fuerzas.
«• -
58
VI
PROSA V I L
PERO A L CORRER DE LOS AÑOS, todos aquellos sueños de epopeya
se los llevó el diablo.
A los pocos meses de los narrados besuqueos, murió el abuelo.
Años más tarde, allá por las fiestas del Centenario de la Indepen-
dencia, en 1910, murió el esposo de Soledad. Y ni ella, viuda, ni
Héctor, huérfano, volvieron a pensar en Homero.
Héctor fue zambutido por un su tío en una escuela laica, que no
era tan de lo peor, pues tenía el atenuante de que la mujer del
Director iba a misa. . . Soledad repartió su tiempo entre los pleitos
inútiles con el rico Soberón, que le robó la mitad de la herencia
de su marido, y los pleitos con Héctor, que inquieto y travieso, no
podía soportar en paz y juicio ni la hora del Catecismo los domin-
gos, ni la hora del rosario todas las noches.
Poco a poco, la tumultuosa infancia de Héctor, fue afortunada-
mente entrando en sosiego. Aquellos perdularios que trataba en la
escuela, sobre todo aquel Pedro Téllez, que llegó después a Coronel
"Pelotes", bien conocido ya del lector, le comenzaron a repugnar.
Un innato buen sentido le hacía sentir que su inocencia de niño
iba siendo fatalmente disipada por las crudas revelaciones de aque-
llos perversos, en medio de un ambiente sin defensa. Porque en
aquella escuela no había, no podía haber contravenenos: si hasta
el mismo maestro, al decir de los muchachos, era también muy
jugao.
Entre las nieblas de su corta edad, Héctor intuyó distintamente
dos caminos que se abrían ante él: uno era el que seguían aquellos
callejeros. Pelotes y compañía; otro era el que le insinuaba el
corazón de su madre cristianísima. Y comprendió que su delicadeza
le imponía este segundo. Por eso un día en que el maestro no había
asistido a la escuela y en que los muchachos habían pasado la
tarde de su cuenta y riesgo, Héctor, al volver a casa, apenas cerró
59

la puerta, sintió un nudo en la garganta, y al mirar a su madre
dulce, bella y serena como nunca- la había visto, rompió en llanto
y se arrojó en sus brazos, y con la voz entrecortada, como miedoso,
como indignado:
—¡Mamacita del alma! —exclamó—; Pedro Téllez me ha en-
señado una cosa que yo no sabía...
La madre lo comprendió todo. Y lloró con él unas lágrimas mil
veces más ardientes.
Al día siguiente madre e hijo comulgaron juntos.
Y Héctor no volvió a poner el pú: en aquella escuela maldita.
Desde ese momento, Soledad se propuso hacer de su hijo, enton-
ces de once años, un hombre completo y digno ante Dios y ante
los hombres. Un prodigioso esfuerzo personal, bebido en los ejem-
plos de aquella misma santa mujer, normalizó en Héctor al niño
e instruyó en Héctor al joven, sosteniéndolo diestramente en esta
rara constancia, la rienda de ün austero y sabio director de con-
ciencia que su madre le escogió entre los profesores del Seminario.
Tuvo Héctor repugnancia por los hombres mediocres. Alentado
en BU espíritu por aquel bendito confesor, sintió en el fondo de^su
alma un gtneroso y sincero anhelo de ser algo grande, inmensamen-
te grande, ante su madre, ante su director, ante el mundo, aiitc
Dios. ¡ No era soberbia! Era la santa ambición que no conocieron
nunca las almas pigmeas. Desgraciadamente, la escasa hacienda de
Soledad apresuró para Héctor la hora de la brega. Soberón, el rico
que le había robado la mitad de su herencia, le tiró un mendrugo
de caridad ocupando a Héctor en sus oficinas.
Ahí tuvo Héctor ocasión de pasar revista a los valores intelec-
tuales y morales de los hombres. Don Enrique Soberón, el jefe, un
déspota; Pepe, su hijo, un huevo tibio. Ricos, muy ricos; pero sin
alma, sin ideales.. . Aquel diputadillo chachalaca que iba a plati-
car todas las tardes y a jugar ajedrez todas las noches, y que en
la Cámara dejaba a todos con tamaña boca abierta, no era sino
un pobre diablo, sin más instrucción que las historietas oficiales de
Torres Quintero, y los descomunales discursos que había oído en
Qucrétaro, amenizados con balazos, cuando el famoso Congreso
Constituyente en 1917. Sólo dos hombres le satisfacían en aquel
despacho: don Luis, el maduro y honradote tenedor de libros, y
Juanillo, el humilde mozo de las bodegas, ambos católicos tan
cumplidos como él.
La observación de estos diversos tipos, el mismo ideal que de su
propia elevación llevaba en el alma, hicieron a Héctor, en vez de
descansar de sus diarias faenas, dedicarse tenazmente a una formal
obra de cultura de su inteligencia y de su espíritu. Y tanto las ton-
terías del diputadillo, como las orientaciones de su director, le de-
60
cidieron a entregarse por completo a la fría observación y atento
estudio de la historia de México, cuyos últimos años de villisino y
carrancismo le infundían verdadero asco.
Dejó a un lado las matemáticas, que eran su diversión favorita,
y con el macizo criterio que se había formado con la lectura del
inmortal Balmes y del famoso Augusto Nicolás, se entró de lleno
por la oscura maleza del México de los tiempos idos. . .El estudio
le apasionó. Lo primero que descubrió fue que la historia de M é -
xico estaba aún por escribirse. Noches enteras, sin embargo, se
pasó leyendo y releyendo historias' oficiales, en las que la juventud
liberal comulga con tantas ruedas de molino, que a Héctor no
tardaron en chocarle. Pero sobre esas mismas mentiras como mon-
tañas, algo observó de más interés en dichas publicaciones. En
todas ellas encontraba un vaho de anticatolicismo, que tomaba
cuerpo, transformándose en nubes de incienso que convergían para
formar un sahumerio único, constante, ante la figura de un héroe
tipo, de un símbolo: Juárez. ¿Y cómo iba a negársele el humazo,
si su obra inconmensurable, que había cimentado, al decir de aque-
llos escritores, el progreso de México, estaba sintetizada en las glo-
riosas Leves de Reforma, incorporadas a la Constitución el año de
1873?
¿Y qué eran aquellas famosas Leyes de Reforma que formaban
el sumo timbre de gloria de aquel hombre? Héctor investigó.
Aquellas leyes eran sencillamente la ruptura oficial definitiva con
la Iglesia Católica que había civilizado a México, la supresión de
las órdenes religiosas que habían redimido al indio, la laicización
completa de la vida nacional, desde la cuna hasta el sepulcro de
cada uno de los ciudadanos, y la ocupación rapaz de todos los bie-
nes que de la gratitud popular había recibido la Iglesia durante
siglos de infatigable labor.
En cuanto al período posterior, un día lo oyó exponer con ma-
ravillosa exactitud a un muchacho de la Juventud Católica.
Mitigado el paroxismo clerófobo, la Iglesia de México humilde-
mente había recogido en el orden económico, el hueso roído que
le tirara el héroe del Partido Liberal. Más tarde don Porfirio Díaz
guardaba en la vaina las famosas leyes que él mismo reconoció
opuestas al interés del pueblo mexicano, y logró ilusionar a los
católicos con una menguada tolerancia y disimulo de aquella ley
inicua, en lo que tenía de menos importante: el hábito eclesiástico
en las montañas, los repiques de campanas en las ciudades.
¿La historia contemporánea? Esa no se estudiaba: se veía.
Don Francisco I. Madero derrumbaba en 1911 al coloso y de-
mocratizaba la administración. Concedida la libertad cívica, los
católicos formaban parte del Gobierno y entraban a las Cámaras,
con gran escándalo del elemento fósil. Después, el diluvio: el ase-
61
sinato de Madero, y el levantamiento de Carranza, en 1913, dizque
para vengar la muerte de aquél. Fue este el momento en que la
revolución, ya abiertamente socialista, renovó las violencias anti-
rreligiosas del tiempo de Juárez.
Los recuerdos de Héctor iban siendo más recientes. Fresca estaba
en su memoria aquella mañana en que las iglesias de Zacate-
cas fueron cerradas., aquella tarde en que los Hermanos de las Es-
cuelas Cristianas fueron asesinados. ¡Sí! le parecía verlo todavía. Ahí
en la Plaza de la Independencia, a dos pasos de su casa, fueron que-
mados públicamente los confesionarios, y saqueados los colegios ca-
tólicos, y desterrado el Obispo, y el Seminario ocupado como
cuartel, tal como estaba sucediendo en toda la república, sin que
el mundo se diera cuenta, entretenido ya como estaba con la guerra
europea. Aquella era la palpitante verdad. Catorce millones de
mexicanos pacíficos, cristianísimos, laboriosos temblaban de pavor
frente a treinta o cuarenta mil forajidos, dirigidos por líderes ra-
dicales y azuzados por los Estados U n i d o s . . .
Mas no fue lo más grave el paso de aquella ola de sangre y
fuego. Lo gravísimo fue que en medio del desolado Hacéldama, los
más exaltados revolucionarios se reunían, convocados por el Primer
Jefe de la Revolución, y el 5 de febrero de 1917 firmaban en r
Bien amaestrada,.por cierto, estaba la tal fierecílla, que solía ha-
cer por los diversos Estados de la república sus sangrientas correrías
con regular método y frecuencia, llegando a bien sacar la tripa
del mal año, bajo la dirección de un Garrido en Tabasco, de un
Diéguez en Jalisco, de un Múgica en Michoacán, de un Castro
en Durango y de un Calles (apenas gobernador) en Sonora, sin
contar "las mujeres y los niños", los peccata minuta de cada cacique
de ranchería.
¡ Qué dulces hubieran sido para Héctor las horas del hogar pa-
sadas al lado de su madre, si este espectáculo de bajezas, renovado
continuamente, no hiriera a diario su retina! ¡Cuántos proyectos
de mejoramiento económico hubiera realizado, si no viniera cada
día a estropearle la vida un nuevo episodio tiránico, que hacía sus-
pirar a su madre, y a él crispar los puños en un gesto de indigna-
ción impotente...!
Así pasaban, monótonos y penosos, sus días, sus semanas y sus
meses, entre el cansancio del trabajo y los horribles descubrimientos
de su estudiosa investigación, en tanto que la hoguera revolucionaria
seguía calcinando, dueña y señora, las reliquias de la osamenta de
la patria...

Querétaro una nueva desapoderada Constitución Política, en <jue

elevaban a la categoría de Ley todas las violencias y todos los des-
pojos que se habían cometido en aquellos tres años aciagos.
Héctor creía oír todavía los furiosos repiques y salvas de cañón
con que el Gobierno Revolucionario celebraba la promulgación de
aquella sentencia de muerte. Recordaba perfectamente cómo la
gente honrada, esto era, los campesinos, los empleados, su madre,
habían temblado al oír en la esquina de la Catedral la lectura de
aquellos artículos que renovaban e intensificaban en grado inhu-
mano todo el anticatolicismo de las Leyes de Reforma. Las Leyes de
Reforma, en efecto, habían despojado a la Iglesia de todos sus
bienes; pero le habían dejado un metro cúbico de aire para
respirar. Esta nueva ley, en cambio, cogía a la Iglesia por el cuello
y le clavaba en el rostro una mascarilla de gases asfixiantes.
¡Y qué menguado el consuelo que quedaba a algunas pobres
gentes! En México, decían, las leyes nunca se exigen y nunca se
cumplen...
Y en verdad, que casi iba siendo así. Carranza subió al poder
y, desde esa altura, hasta llegó a iniciar la reforma de sus propias
leyes. Pero asesinado a tiempo por Obregón, uno de sus ministros,
este Obregón, elegido por las pistolas de sus generales, subió a la
presidencia, y quizá por faltarle la energía de su brazo derecho
(que su ex íntimo Pancho Villa se lo había tumbado con una bala
de cañón), prefirió dejar las leyes como una fiera agazapada.

62 63
 VII

EL FUEGO SAGRADO

E N RESULTADO DE SU ESTUDIO y observación, Héctor había preci-

sado perfectamente sus ideas. En México se distinguían claramente
dos elementos: un pueblo entero, laborioso, abnegado, pacífico,
bueno, que representaba la fuerza viva y productora en todo lo
largo y todo lo ancho del país, y que sentía su mayor orgullo en
declararse sincera y profundamente católico; su anhelo único:
cantar a su Dios y a su Virgen de Guadalupe, y trabajar en paz
para sus hijos. El otro elemento, una vil minoría ambiciosa y audaz
cruel y asesina, que apoyada en las bayonetas, ocupaba el poder,
fustigaba a la mayoría pacífica, le exprimía con tributos y exac-
ciones y le vilipendiaba por su catolicismo. El pobre pueblo, desde
el labriego oscuro hasta el distinguido abogado, tenía la conciencia
de su supremacía moral e intelectual; pero se sentía físicamente
débil: una pluma frente a una espada, un huarache bajo una bota
militar. Para aquella minoría bastarda, el sacerdote era el monstruo
horrendo. Para el pueblo todo, era el personaje más amado. El
joven profesionista culto de las ciudades, le besaba la mano; el
anciano campesino le besaba cariñosamente los pies... | Y nunca
pueblo ninguno amó hasta el sacrificio a sus expoliadores! ¡ Por eso,
a jjesar del fango que le arrojaba el criterio oficial, el sacerdote
mexicano, confiado en el espontáneo sentimiento de su pueblo, le-
vantaba la frente con la majestad del Cáucaso. . . !

Tal era el ambiente psicológico en que bogaba habitualmente

el espíritu de Héctor, cuando una noche entró en casa y sentóse
a la mesa con marcadas muestras de alborozo.
—Mamacita —dijo a Soledad, que se acercaba con las sabrosas
viandas de la cocina mexicana—, te voy a leer una noticia que te
va a gustar mucho. Quiera Dios que estos hombres estén de veras
dispuestos a entrar ya en razón.

65
Htoor-5
 Y desplegando uno de los grandes diarios PUP distinguen a
México, leyó los reportazgos de ¡a bellísima jorcada de la Montaña
de Cristo Rey. Era el 11 de enero de 1923. En el (entro geográfi-
co de la República mexicana se había de levantar un monumentos, el
más grande del mundo, en honor de Cristo. Aquel día el Delegado
Apostólico de Su Santidad Pío XI bendecía la nrimera piedra.
Más de ochenta mil mexicanos, ricos y pobres, habían pasado la
noche sobre la roca dura de la montaña, base gibante He monu-
mento soberbio. Al filo del alba, ?1 primer rayo dei sol, el anciano
Obispo de León, gran filósofo y literato y mejor padre y pastor,
alzaba sus brazos en la cumbre y prorrumpía en un grito que por
vez primera resonaba en la historia de la Iglesia:
— ¡ V i v a Cristo Rey!
Ochenta mil mexicanos cayeron de rodillas entre las malezas y
las peñas de la montaña. Aquel grito sagrado fue resonando y re-
percutiendo, acompañado de sollozos, y reproduciéndose de monta-
ña en montaña... Era el grito del México Católico.
Héctor leía conmovido. Soledad le escuchaba con los ojos llenos
de lágrimas. Ambos soñaron un monumento con una redención
inesperada.
Habíanse levantado de la mesa. En el risueño corredor comen-
taban entusiasmados la grandiosa escena que, celebrada a ciencia
y paciencia del Gobierno perseguidor, daba la iiusión de una espe-
cie de conversión constantina, cuando de pronto la voz atiplada y
penetrante de un papelero que voceaba una hoja provinciana, hizo
llegar a sus oídos estas palabras inesperadas:
— ¡ ¡ L a expulsión del Delegado Apostólico!! ¡ ¡ L a aprehensión
de los Obispos mexicanos!! ¡Cinco centavos! ¡ La expulsión d e l . . .!
Salió corriendo Héctor y volvió con la hoja. Y ambos la devo-
raron.
¡Estaba claro! ¡ L a fiera había dado un zarpazo clásico!
"El Presidente de la República, General Alvaro Obregón, ha
ordenado la expulsión inmediata del Delegado Apostólico Mons.
Filippi y el enjuiciamiento de los obispos mexicanos, por haber
tomado parte en una ceremonia de culto externo prohibido por la
Ley».
Héctor y su madre guardaron profundísimo silencio, cual si
sintieran en sus propíos pechos la mancha de una suprema ver-
güenza. Botó Héctor el periódico y permaneció de pie, inmóvil,
rígido. La vivísima luz del globo eléctrico iluminaba su juvenil
frente, delicadamente morena, y se hundía deliciosamente en sus
recios cabellos negros. Apoyada la mano derecha en el costado,
oprimiendo con el puño izquierdo crispado sus labios contraídos,
presentaba Héctor la imagen bravia del hombre de carácter que
66
sólo se detiene para pensar y que una vez que ha pensado no conoce
sino esta palabra: ¡adelante! En unos cuantos segundos, Héctor,
petrificado como una cariátide sublime, vio como en una pantalla
que aquel acto famoso penado por la ley había sido el acto del
ingenuo regocijo, el más gozozo y aplaudido por ochenta mil me-
xicanos hambrientos de paz y de consuelo; vio que aquellos hom-
bres, cuyo gozo era ahogado por el sátrapa, representaban la vida
sana y robusta de México y consideró que aquella gente de bronce,
forjada en el trabajo duro y en las penas hondas, había dejado el
lecho del caliente hogar por pernoctar bajo el relente de la noche
montañesa, en un agasajo al Cristo. Y Héctor vio algo más; en su
rápida contemplación Héctor intuyó una preciosa fuerza oculta
latente en el recio temperamento de aquel pueblo tan bueno y
tan cristianóte, que merecía mejor ser tratado cemo linaje real
v no como cadpna infinita de raleotes. Héctor quedó suspenso un
buen rato, sacudido internamente por aquel tropel de ideas y de
visiones que hervían en su cerebro. De pronto, bajó el puño con
energía y levantó la cabeza con altivez magnifica. Sus vivos ojos
castaños brillaron como relámpagos... Soledad lo contempló y se
sintió orgullosa de él. En aquel Héctor erguido, arrogantemente
bello, como una estatua griega, se encendía el primer chispazo de
una idea inefable: la idea de una reconquista sublime, en nombre
de la gente honrada. . . ¿ Era aquélla una idea santa? ¿ Era aquélla
una idea sacrilega?... Héctor no se respondió a sí mismo.
Pero Soledad, al mirarlo en tan gallarda apostura, evocó otra
escena grandilocuente en que se delineaba la figura de un anciano
que en la misma mesilla del corredor abría un viejo libro de epope-
yas. .. ¡Héctor, el defensor de Troya, estaba ahí! ¡Ella misma lo
había nutrido con la leche cristiana de sus pechos!...
 VIII

LOS IRREDENTOS

Los NEGOCIOS DE SOBERÓN marchan viento en popa. Las continuas

crisis de la República no afectan en nada el trajín de sus bodegas,
que se llenan y vacían, y vuelven a llenarse y a vaciarse sin cesar
de sacos de cereales, de cajas de jabón y de petróleo, de tercios de
azúcar, de bultos de café. Los negocios van de lo mejor: todo el
producto y el consumo de la región pasa necesariamente por aque-
llos antros en donde Soberón es rey, dejando su reguero de pingües
ganancias en las cajas del patrón y sus huellas de sudor en las
fuentes de empleados y sirvientes. La maravillosa adaptabilidad de
este coloso del comercio le ha permitido sacar el cuerpo a los dis-
paros que de todas partes matan el comercio y la industria. Y ha
sido tan astuto y sagaz, que ni el Recaudador de contribuciones lo
exprime, ni los exorbitantes fletes ferrocarrileros lo desmejoran,
antes lleva estrechas y ruidosas relaciones con diputados, generales
y empinados empleados del Gobierno federal. Es el único comer-
ciante que en la ciudad de Zacatecas se ríe de la miseria y ruina
económica de la República. En medio del círculo de sus amigos
revolucionarios, todos picados de la araña de una redención prole-
taria, Soberón gordo y mofletudo, representa el prototipo del capi-
talista ultraindividualista, que ha sobrevivido en todo México, a
pesar de los pesares de una revolución turbulentamente socialista.
Mas no todo es satisfacción en aquel establecimiento boyante.
Una cajerita seria, delgada, paliducha, Carmelita, la hija de don
Luis el contador, se ha acercado a la oficina y desde la puerta ha
hecho una señal a Héctor, el más guapo y más popular de los em-
picados de Soberón. Héctor dejó la pluma y acercóse a su vez a
Carmelita.
Díjole ésta algunas palabras en voz baja y ambos salieron del
despacho. Cruzaron el departamento de servicio al menudeo, pasa-
ron una trastienda, luego un patio, y entraron, por fin, en una

69
oscura y larga bodega, en que las trincheras de bultos apenas
dejaban un angosto pasillo para caminar. Allá en el fondo, tras
una horrible mampara de manta y madera tirada en el suelo sobre
unos sacos vacíos y envuelta en un sarape, se adivinaba mejor que
se veía, una figura humana. Arrodillóse la muchacha, Héctor en-
cendió una linterna eléctrica de bolsillo y la muchacha descubrió
una frente encendida y sudorosa. Tocóla con su mano y dijo:
—¡Está ardiendo!
A estas palabras contestó la voz de un niño de trece años:
—Ahorita me voy a levantar. Si nomás que ya no aguantaba y
por eso me acosté.
— N o , Juanillo —respondió dulcemente la cajera—. No te levan-
tes. Te vamos a mandar a la casa, porque estás malo. Tienes calen-
tura.
—Pero yo no quiero ir a casa del patrón. Mejor aquí me quedo.
—Entonces te vas a mi casa —respondieron exactamente a la vez
la cajera y Héctor.
— M e voy con don Héctor —dijo el chiquillo lánguidamente.
—Déjelo que se vaya a mi casa, Carmelita —dijo Héctor a la
caritativa muchacha. *.
Acto continuo, entre Carmelita y Héctor levantaron al chico,
lo enrrollaron perfectamente con el sarape, cubriéndole hasta la
cabeza, y Héctor, con un vigoroso esfuerzo, se lo echó al hombro,
salió al patiecillo y al primer cargador que a mano encontró le
entregó el bulto diciéndole:
—Llévate a este pobre muchacho a mi casa. Dile a mi mamá
que lo mando yo.
Volvieron Héctor y la cajera a sus puestos, y siguieron tranquilos
sus tareas.
Era aquel niño el gracioso mocito de las bodegas. Hijo de un
honrado campesino del pueblo de Paracho, del Estado de Michoa-
cán; su padre lo había puesto al servicio de la señora Soberón, bajo
la promesa de que ésta "se lo echaría <a la escuela y se arriendaría
mientras estuviera cachorrito".
Como el chico resultó labioroso como una hormiga y fiel como
un perro, gustó más la señora de ocuparlo en faenas domésticas de
casa grande, y el viejo Soberón no tardó en llevarlo a contar salidas
y entradas de bultos en las bodegas. La propia laboriosidad del
niño y el comodismo de los patrones fueron haciendo de él un es-
clavo, pegado al servicio de día y de noche, durmiendo en mal
jergón en casa de sus jefes, barriendo muy temprano la calle, co-
miendo como perro en un rincón de la cocina, y luego, para
variar, trafagueando en las bodegas, haciendo mandados y cargando
70
con frecuencia cajas y bultos de merr-incíns que, superando eviden-
temente a sus fuerzas, estropeaban su salud. Terminaba todos los
días su faena aquella víctima, haciendo la guardia en el zaguán,
esperando a las niñas que vinieran del cine, o al niño Pepe, que
solía venir de más lejos. . . La última noche, como todas, Juanillo
se había dormido en su jonuco. A media noche una criada lo des-
pertó. El niño Pepe estaba llamando a la puerta. Juanillo se sentía
medio destemplado. Salió a abrir. Llovía. Hacía mucho viento, El
niño Pepe venía algo de malas. Juanillo volvió a acostarse. Sintió
mucho írío. Le castañeteaban los dientes. Ya no pudo dormir. Tem-
prano se levantó y barrió la calle como de costumbre. No tuvo
ganas de desayunarse. La señora no supo nada. El se fue a la
bodega. La cabeza comenzó a dolerle. Luego más y más. Se sintió
muy atontado. Y buscó tras las trincheras de sacos un rinconcito.
Ahí lo habían encontrado sus amigos Carmelita y don Héctor, ¡el
bueno de don Héctor!
Esta historia escuchó Soledad, la madre de Héctor, junto a la
camita que dispuso para Juanillo.
La terrible gripe se declaró en aquel pobre cuerpecillo. Héctor
avisó al patrón y el patrón convino en que se llamara al médico.
La señora de Soberón se quitó un gran peso de encima, según dijo,
pues no sabía qué había pasado con Juanillo. Descansó cuando
supo que Héctor lo había llevado a su casa. Después, llena de mi-
sericordia, mandó a una criada que fuera a visitar a Juanillo, le
llevara su sarapito y un peso para sus medicinas. Y nomás. Soberón
mandó que un dependiente sustituyera a Juanillo en las bodegas.
Y fue todo.
Claro está que ni el médico publicó boletín, ni las notas de
sociedad dijeron una palabra sobre la enfermedad de Juanillo.
Esta, sin embargo, no quedó del todo encerrada en el estuche de
sus cuatro paredes. La criada del sarapito contó a una su comadre
que "Juanillo estaba con los ojos como tomates y los pelos de punta,
suda y suda." Y cuando la compasión entraba entre la gente del
pueblo, súpose de pronto en público que el médico y el boticario
habían mandado la cuenta de los gastos a Soberón y que éste, des-
caradamente, se había negado a pagar, diciendo que él no había
llamado a ningún médico; que Héctor estaba dispuesto a pagar,
pero que entre todos los empleados se repartieron la deuda y la
pagaron.
Coincidiendo con estos acontecimientos, merodeaba a la sazón
por aquellos rumbos un agente y propagandista de los Sindicatos
Socialistas del Ministro Morones. Este agente, al conocer el episodio
de Juanillo e investigar, para mayor éxito, que el chiquillo estaba
sindicalizado y que su padre también lo estaba allá, en su pueblo,
se frotó las manos de gusto, augurándose un ruidoso pleito contra
71
Soberón, que le valdría gran popularidad entre los proletarios y
gran estima ante Morones.
Así se explica que un día de aquellos recibiera Soberón en sus
propias manos un tremendo oficio del Jefe local de Industria y
Trabajo, en el que se le hacían muchos cargos, y, en resumidas
cuentas, se le exigía pagar al menor de.edad Juan Anzures cincuen-
ta pesos por médico y medicinas gastados durante su "enfermedad
profesional", más trescientos pesos por salarios no cubiertos, a razón
de un peso diario; ¡más quinientos pesos de multa por emplear en
trabajos duros a un menor de edad! Y para cualquier réplica se le
citaba ante la Junta de Conciliación y Arbitaje.
— ¡ N o faltaba más! —rugió Soberón enfurecido—. ¡Ochocientos
cincuenta pesos por un mocoso...! ¡ N o faltaba más! ¡ Y o no pago
e s o . . . ! ¡ No p a g o . . . 1 ¡ ¡ N o pago!!
Y comenzó a pasearse a zancazos por el pasillo del despacho.
Un poco más amansado, se acercó a su ecuánime contador, al
buenísimo y honradísimo contador.
—Imagínese, don L u i s . . . —le dice—. ¡Ochocientos cincuenta
pesos...!
Tomó don Luis en sus manos el oficio, lo leyó, y cuando hubo
terminado, le pregunta Soberón:
—¿Qué le parece?
Y con grande asombro oye que el piadoso de don Luis le res-
ponde :
1
—En lo de la multa, no me meto; pero que Juanillo tiene dere-
cho a su salario y a sus medicinas, de eso no me cabe duda.
— ¡ C ó m o ! —exclamó el patrón más encendido que un cohete- .
¿Con esas me sale usted? ¿Y usted se confiesa?
—Sí señor —respondió pacíficamente don Luis—. Yo me confie-,
so. Pero no sólo me confieso; también asisto al Círculo de Estudios
Sociales León X I I I y soy de la Junta de Acción Social. Por eso
salgo con esas. . .
— ¡ A h ! ¿De modo que ustedes soh tan revolucionarios como
estos?
- N o , señor; pero sí defendemos la justicia para los pobres.
—Pues ahora sí —dijo burlescamente Soberón—; ustedes resultar»
peores que Morones. ¡ Dios nos libre de salir de Guatemala, porque
entramos en Guatepeor.. .! Pues no pago. Primero les unto la mano
a todos los de Industria y Trabajo antes que sentar ese precedente.
Sonrió don Luis y le dijo:
—Pues le hacemos huelga don Carlos.
— ¡ C ó m o ! ¿También las huelgas aprueban ustedes?
72
—Algunas veces sí, cuando no queda otro remedio.
— ¡ A h , qué don Luis! ¿Y quiénes me hacen esa huelga?
—¡ Todos! —respondió don Luis—. Todos estamos sindicalizados.
Hasta su cocinera...
Echólo todo a broma don Carlos y dejó al contador en paz.
Y no tuvo remedio. Aquella misma noche fue el patrón en per-
sona a pelearse con los de la Junta de Conciliación y Arbitraje.
Pero dio coces contra el aguijón: el agente de Morones sostuvo su
punto de vista con la Constitución y la ley del Trabajo. Por fin,
después de muchos alegatos, se convino en anular la multa y hacer
alguna reducción a la suma del salario de Juanillo. Y don Carlos
aceptó como transacción la obligación de cien pesos que debían
llegar a las manos del chiquillo, y que él entregó ahí mismo a los
amigos de la Junta.
Al día siguiente se presentó el agente de Industria y Trabajo,
acompañado de un munícipe, a la casa de Héctor, en donde estaba
Juanillo. Iban a enderezar el entuerto, llevando los cien pesos en-
vueltos todavía en una cuarta de pellejo de Soberón. Héctor y don
Luis asistieron como testigos. Se preparó un acto. Cualquiera diría
que aquéllos eran un modelo de redentores del proletariado.
Para hacer constar que Juanillo estaba sindicalizado, pidieron
su tarjeta de adhesión. Juanillo dijo que estaba en una cajita
junto con sus boletos del Catecismo. El agente frunció la boca. Don
Luis sacó la tarjeta y la entregó al agente, y esto fue acabarse el
mundo:
—Pero, ¿qué es esta porquería? —dijo el agente con estallido de
energúmeno, mirando de hito en hito a Juanillo y a don Luis.
—Es la tarjeta de adhesión al Sindicato.
—Pero, ¿qué Sindicato es éste? —preguntó hecho ascuas.
—Es el Sindicato de Empleados de Comercio —contestó don
Luis—, que foma parte de la Confederación Nacional Católica del
Trabajo. Yo soy el Presidente.
—Pues ese Sindicato "no vale".
—Está conforme en todo a la ley del Trabajo, y tiene su apoyo
en la Constitución de la República.
—Pero nosotros no lo reconocemos.
—Está reconocido por el Municipio.
—Pues lo borramos inmediatamente. ¡Y vamonos! Ya no hay
nada que hacer aquí.
—Pero antes nos pagan el dinero de esa criatura.
— ¡ N o pagamos nada! Nosotros creíamos que se trataba de un
Sindicato formal, y nos van saliendo con esta babosada...
73
 Don Luis se enderezó, y, rebosante de energía, dijo, por último, "Por orden superior, comunico a usted que ese Sindicato queda
al agente: borrado de los registros municipales, por no reconocérsele ninguna
-—¡ Ah! ¿Conque porque el chiquillo es católico y no es bolche- personalidad. Pues se ha sabido que en él está inmiscuido el clero,
vique, para él no hay justicia? ¿Y la Constitución y la ley del que ha sido siempre el enemigo de las instituciones y de la reden-
Trabajo se hizo para ustedes? Pues entonces díganos claro que no ción del proletariado".
tendremos más justicia que la que nos hagamos por nosotros mis- "Zacatecas. . . de 1924".
mos. Y sepa usted, señor agente, que cuando podamos nos la ha-
Cuando don Luis mostró a Héctor el resultado final de aquella
remos, y haremos la justicia completa, entera, inexorable, contra
usted, contra Morones y contra toda la canalla que se ha burlado famosa jornada reivindicadora, Héctor sonrió con un hondo dejo
de nosotros... de amargura y con acento de profunda convicción:
— L o que usted dijo, don Luis —exclamó—: no puede haber
Aquellas palabras sonaron como el chisporroteo de un cirio sa-
más justicia que la que nos hagamos nosotros mismos.
grado e intangible. Héctor, al oír la protesta de don Luis, dio un
paso al frente colocándose hombro a hombro con él, las narices — L o que dijo Juanillo, don Héctor —respondió maliciosamente
dilatadas, el pecho saliente, las manos nerviosamente cogidas por don Luis—: estos lo que necesitan es que los tope un c h i v o . . .
detrás. Juanillo quedaba tras ellos recostado en su cama. Con esa Y acercándose al oído de Héctor, añadió casi en secreto:
rapidez y habilidad notable en los mexicanos, aun rudos, Juanillo —¡ Pero hasta ahora no han topado más que con gallinas...!
midió el alcance de aquella situación, y pronta y silenciosamente,
sin que nadie lo observara, cogió de la mesilla de noche un alto
candelera de metal, y alargándose, cogió los dedos de Héctor y
metió entre ellos el candelera, que aquellos dedos agarraron con
fuerza; en seguida, con la misma rapidez, cogió la botella de,las
friegas y, envuelto en su manta, se plantó al lado de Héctor. Sole-
dad, qué un poco distante presenciaba la escena, palideció, levantó
una mirada de congoja a una imagen del Salvador encima de la
cual se leía esta inscripción: "El Corazón de Jesús reina en esta
casa", y comenzó a murmurar ese trozo evangélico que las mujeres
mexicanas llaman la Magnífica.
La escena de aquella estancia expresaba en síntesis toda la situa-
ción de la República.
La majestad de don Luis, en cuyos grandes ojos chispeantes se
veía la llama de una honradez sin mancha que se rebela contra una
villanía sin nombre, infunthó temor en el mequetrefe moronista,
quien optó por tragarse su rabia, jalar del brazo al munícipe, ca-
larse el sombrero y salir del aposento v de la casa.
Héctor, dejando el candelera, tendió los brazos diciendo:
— ¡ U n abrazo, don Luis! Así debemos ser los católicos.
Mientras, Juanillo, mirando de reojo al zaguán, exclamaba, entre
rencoroso y triunfal:
—¡ Diasco de condenados...! ¡ Lo que necesitan es que los tope
un c h i v o . . . !
Los cien pesos se esfumaron.. . Pero al siguiente día los presiden-
tes de los diversos sindicatos adheridos a la C.N.C.T., como en
México llaman a la Confederación Nacional Católica del Trabajo,
recibieron del Gobierno una circular que decía:

74 75
 IX

CIELO Y M O N T A Ñ A

JUANILLO NO VOLVIÓ a la casa de Soberón, para ahorrarle al mismo

los gastos de una pateadura. Quedó lisa y llanamente al servicio
de Héctor y de su madre, cosa que le resultó a las mil maravillas,
pues doña Soledad supo en seis meses hacer más por aquel niño,
que lo que hubieran hecho en cinco años los potentados Soberón.
No tardó en saber el padre de Juanillo, don Tomás Anzures, en
su pueblo mismo de Paracho, las novedades que en torno del niño
había. Y fue inmediatamente a comunicarlas a su compadre, el
señor cura don Andrés Posada, amigo suyo de mucho tiempo atrás,
bueno como el pan, y paño de lágrimas de todas las gentes de la
parroquia.
Era don Andrés Posada un hombre de más de cincuenta años,
flaco de carnes, alto de estatura. Su cutis, blanco y fino, se adivi-
naba alrededor de sus pómulos retostados por.el sol espléndido del
Bajío. Su frente ya entrada en arrugas, aparecía aureolada por
unas cuantas mechillas blancas y sucias como lana de borrego. Fácil
para reír como para regañar, conservaba en todas sus lunas un
fulgente corazón de oro, única riqueza de que no se despojaba, a
pesar de su inaudito desprendimiento. Era el tipo de esa caridad y
abnegación que, a decir de un protestante inglés, caracteriza a los
curas mexicanos.
Encontró don Tomás Anzures al Cura en el corral, calado un
sombrerito de paja y echando maíz a un montón de gallinas.
—Vamos allá dentro, compadre —dijo el Cura apenas vio al
campesino.
Sacudió éste a la puerta de la sala sus sandalias de cuero llama-
das huaraches, y entró a la salita y despacho del Cura. Dejó a un
lado de la silla el enorme sombrero de campo, ancho como una

77
plaza y alto como una torre, y en las mejores palabras y en las
más cortas, contó al Cura la cuestión de Juanillo.
—Pues... compadre —dijo el Cura cuando se hubo informado
de todo—, afortunadamente la cosa está ya resuelta. Sólo falta que
usté y mi compadre perdonen a esas pobres gentes que hacen tanto
mal sin darse cuenta. Lo que es más importante es que muestren
ustedes su agradecimiento a ese señor don Héctor y a su señora
madre.
Y desde algunos días después de aquella visita, cada quince o
veinte días, Héctor mandaba recoger a la Estación de Zacatecas,
ya un paquete de quesos, ya una canastita de huevos; otros días,
una caja de fruta o una jaulita con canarios; en fin, que se esta-
bleció una corriente de rica estimación y gratitud, semejante en
todo a la que de aquellos pechos campesinos brota continuamente
en aquel extenso país, cuando han conocido a un bienhechor sincero.
Robustecióse de esta manera una estrecha y firme amistad entre
la familia de Juanillo y la de Héctor..Don Tomás y doña Adela,
su mujer, hicieron viaje a Zacatecas para ver a su hijo. Pasaron
en casa de Héctor y le llevaron un borrego cuatezón y dos marra-
nitos cuinos.
ir •
Algunos meses después Héctor, de vacaciones, fue con su madre
a palpar de cerca la vida robusta, prolífica y santa de la gente' de
campo. Aprovechó Héctor el tiempo adiestrándose en el empleo
del caballo, corriendo y saltando por montes y quebradas, haciendo
fuertes caminatas y largas cacerías. ¡ L a caza, sobre t o d o . . . ! En-
contró en las buenas gentes de Paracho una rara afición y gran
destreza en el manejo de las armas, y quedó convencido de que en
aquel pueblo todos, hasta las mujeres, a tiro de pistola, partían un
centavo en el viento.
—Y ¿cómo es que ustedes tienen armas, cuando los refolufios se
las han llevado todas? —preguntó un día Héctor a don Tomás,
al volver de una cabalgata.
—Pues ni tantas; tenemos una que otra por ahí, don Héctor. Si
lo malo es que se nos escasea el parque.
—Y ahorita, ¿cuántas carabinas podrían juntarse? —preguntó
Héctor.
—Pues-se me hace que se juntaban unas dos m i l . . .
—¡ Dos mil! —exclamó entusiasmado Héctor.
Y volviendo el rostro alrededor, persuadido de que la soledad les
rodeaba, añadió en voz suave:
— ¿ Y los amigos estos, no los han fastidiado a ustedes?
•—¡ Ah. don Héctor! Mire nomás.
Y le señaló las ruinas de una iglesia, en que aparecía un murallón
ennegrecido por el incendio. Héctor se acercó más todavía a su
amigo.
— ¿ Y nunca se les ha ocurrido a ustedes levantarse en armas?
—se atrevió a preguntarle.
Levantó a esta pregunta la cabeza don Tomás y miró fijamente
a Héctor:
—Mire, don Héctor: si usted fuera otro, yo no le respondía;
pero a usted ya lo tengo bien calado. Que si no se nos ha ocurri-
d o . . . ¡ Cómo no! Pero. . . el señor C u r a . . .
—¿Es miedoso el señor Cura?
Rebullóse el campesino a esta pregunta, y replicó extrañado:
—¿Miedoso? ¡Qué esperanzas! Se lo echo de gallo a cualquier
generalito de estos; pero es un santo, y nomás nos dice que hay
que perdonar, y perdonar siempre.. . Ah, me acuerdo cuando que-
maron la capilla del Señor, ahora cuando Villa se le volteó a Ca-
rranza en 1914. ¡Qué noche aquella, don Héctor! Mi compadre
el señor Cura estaba en la parroquia. Eran ya como las once. Lle-
garon los carrancistas, subieron al curato y entraron a la pieza del
padrecito. .. Mi compadre oyó pasos: "¿Quién es?" —preguntó—.
" ¡ V i v a Carranza!" —respondió el cabecilla—. Mi compadre se
levantó, encendió luz y se encontró frente a un grupo de revolucio-
narios... " N o se asuste, señor Cura —le dijo el jefe—; no le
vamos a hacer nada. Nomás venimos a aforünarnos porque ahí
vienen los villistas".'. . Subieron unos a la torre y otros quedaron en
los balcones del curato. A poco rato, unos disparos. Ahí están los
otros. "Por Dios —les dijo mi compadre a los del balcón—, no
vayan a disparar de aquí, porque me queman el curato". En aquel
momento, un grupo de villistas desprevenidos, entraba al patio del
curato. Uno de ellos preguntó hacia el balcón: "¿Es usted, señor
Cura?" " ¡ S í carbones!" —contestaron los del balcón—, y a boca
de jarro les descerrajaron una descarga que mató al jefe y a
otros. " ¡ Y a el tiznado cura nos mató al jefe!" —gritaron—. Y
comenzó el tiroteo espantoso. Los villistas pegaron fuego a la casa,
y se fueron al pie de la escalera a esperar a mi compadre, con las
carabinas preparadas. Mi compadre, al asomarse a la escalera, les
pegó un grito: "¡Soy el señor Cura! ¡Cuidado quién tira!..."
Ellos se asustaron y no dispararon. El padrecito bajó, y les dijo:
"¿Qué me quieren? Aquí estoy.. ." Uno le dijo: "Usté les prestó
el curato a los carrancistas para que nos dispararan". Entonces mi
compadre cogió por un brazo al oficial, se lo sacó tantito, y con
la enerpn'a de un rreneral, le dijo: "¡Óigame, capitán: ¿a ustedes
quién les dio permiso de entrar al curato?" "Nosotros no necesita-
mos pedirle permiso a nadie". "¡Pues con ese mismo permiso han
79
entrado primero los carrancistas!. nomás que ellos llegaron antes,
por eso están arriba. Si ustedes hubieran venido más temprano, us-
tedes serían los de arriba y ellos los de abajo. Y de todas maneras,
el amolado soy yo. Mire, capitán, usted va a creer que los sacer-
dotes somos carrancistas, cuando sabe todo lo que nos están ha-
ciendo. Y cuando creemos que ustedes no son tan malos como
ellos, nos vienen ustedes a quemar nuestras iglesias. N o , capitán. Y
ahora mismo me manda usté apagar el curato y la capilla que
están ardiendo..." "Sí, padrecito" —respondió el capitán—. Y
apagaron al menos el curato, que comenzaba a quemarse, porque X
la capilla ya no tenía remedio; era una pura llama. Si el señor
Cura no se le para tan gallito, hasta la parroquia nos queman.
Hizo don Tomás Anzurcs una pausa, como quien piensa dar o ORO VIEJO
no dar un paso más. Sacó luego un cigarro de hoja, lo lió, lo pren-
dió. Héctor guardaba silencio, esperando que don Tomás lo rom-
piera. I'OR EL AÑO DE 1 9 1 6 llegó a Paracho de Michoacán un matrimonio
— ¿ Y luego? —dijo al fin Héctor, provocando la confidencia. que recorría los pueblos dando funciones de prestidigitación. Acom-
Don Tomás echó unas bocanadas de humo y prosiguió: pañábale un hermoso muchacho de quince años, hijo único, llamado
Gabriel. Apenas instalados los esposos Arce (tal era el nombre con
—Pues, como le iba diciendo, don Héctor —y aquí observó de que aparecían), el jovencito dejó la fonda y fue al curato a ponerse
nuevo los alrededores—, esto venía a propósito de levantarse uno £*. las órdenes del señor Cura, por todo el tiempo que sus padres
en armas. ¿ No es verdad ?. «. estuvieran en el pueblo.. .
—Sí —dijo Héctor, con el ansia del que busca un tesoro.
Grata impresión causó en el señor Cura la presencia de aquel
—Nosotros echamos en esa ocasión nuestras cuentas. Entre mi
muchacho, en cuya amplia frente y azules ojos leyó el testimonio
hijo Indalecio, mi cuñado Santiago y yo, podíamos levantar todita
de un buen talento y un alma inocente. Poco después supo el Cura
la gente de la Cañada, y yo le aseguro, mi señor don Héctor, que
que este niño llevaba en su equipaje unos libros extraños para una
no había vuelto a asomar las narices por todos estos montes, ni
compañía de cómicos de la lengua, a saber: un Arte de Nebrija, unos
un carrancista ni un villista... Pero lo supo el señor Cura, ¡ vál-
Clásicos, de Raimundo de Miguel, y un Compendio, de Gaume.
game Dios!, y llamó a mi cuñado y le ha metido una regañada...
El muchacho había pasado su infancia en los Estados Unidos,
pero de esas fain. " L o que han de hacer —le dijo para acabar—, es
hablaba el inglés mejor que su padre mismo, y era su oficio acom-
ir a traer madera para levantar la otra capilla, porque si nos vienen
pañar al piano o armonio los dúos que en las tablas cantaban sus
a quemar la parroquia, nos quedamos sin nada"... Y ya ve, don
padres. Lo raro y admirable de este chico era que, sin saberse por
Héctor, ¿cómo íbamos a hacer una cosa contra la voluntad del
qué, se le había antojado ser sacerdote y estaba encaprichado en
señor Cura? Lo que hicimos fue traer la madera, y aquí estamos,
serlo. Su padre, hombre pobre y bueno, en sus continuas correrías
con los brazos cruzados, mientras los carranclanes siguen haciendo
por la República, cada vez que llegaba a una capital obtenía del
de las suyas. . .
Obispo el permiso de dejar a su niño en el Seminario, mientras él
Estas y otras conversaciones acabaron de robar el corazón de recorría con su esposa la región y Gabriel, habituado ya a un estu-
Héctor y su admiración por esas gentes campesinas. Más aún, cuan- diantado nómada, se amoldaba maravillosamente a las distintas
do tuvo noticias de algunas acciones, de las cuales debo escoger circunstancias por que iba atravesando, e iba al mismo tiempo de-
una, que tiene estrecha relación con nuestra historia. jando por todas partes cariños, recuerdos, popularidad y buenas im-
Y es la siguiente: presiones. Mas tocóle a Gabriel el tiempo aciago de la revolución
'..arrancista, y fue tal su suerte, que en cada lugar en que vivió hubo
de sentir el latigazo de la infame avalancha. Tocáronle las violentas
emulsiones en diversos Seminarios. En Durango, en Zacatecas, en
Guadalajara supo lo que era un internado sin casa, un colegio sin

80 81
Héctor-6
muebles o un seminarista corriendo por las calles con un pupitre
en la cabeza... Pero llegó Gabriel a amar estas aventuras, que, a
lo más, llegaban a hacerlo dormir en el suelo algunas veces, a no
estudiar ni un rato en el día, otras, a no desayunarse algunos días,
para desayunarse dos veces otros, y a vivir siempre en guardia,
siempre fustigado y, por tanto, siempre despierto, siempre bravo y
perfectamente impregnado de la situación reinante.
Edificó al Cura de Paracho la constancia del chico y, sobre todo,
el entusiasmo y buen humor con que narraba las más horribles
tragedias, riéndose con plena satisfacción de su propia miseria.
Pronto, por supuesto, se hizo Gabriel de simpatías con los amigos
del Cura, especialmente con su compadre don Tomás Anzures,
cuya mujer, después de haberlo calificado de un "angelito de Dios",
lo invitaba frecuentemente a comer tamales y enchiladas, para lo
cual el jovenzuelo tenia buen diente.
Una temporada de seis semanas bastó para que el señor Cura
concibiera un proyecto trascendental: el echarse a cuestas el sacer-
docio de ese muchacho. Pero en México. . . era imposible. ¿Y qué
tal si pudiera mandarlo hasta Roma, al Colegio Pío Latino? No
cabía duda que era mucho desear... ¡ U h ! ¡Cuánto d i n e r o . . . !
¿Y de dónde? Unos seis o siete mil pesos para asegurarle algunos
años más... El Cura caviló por unos días y durante algunas no-
ches. Y creyó irle encontrando ya el hilo al ovillo.. .
— Y o tengo un ahorrito de cuatrocientos pesos. Ya con eso Ga-
briel llegó a R o m a . . . ¡Entra al colegio! ¿Y luego?.. . Pero, en
fin, es pleito por menos.. . Tengo también un cáliz y dos vacas
finas: ¡otros quinientos pesos!... Y faltan ¡cinco mil! ¡Qué bar-
baridad!. .. Habrá, pues, que apelar a otros. ¡Quién podría meter
canilla!
Y comenzó a citar mentalmente nombres de parroquianos; pero
ninguno daba la medida para un sablazo de tal jaez. Sin duda
que eran generosos, eso sí; pero él no quería dejarles en la calle.
—¿Amigos ricos? —se siguió preguntando el buen Cura—. ¿En
dónde, carambas, tendré yo algún amigo rico?. .. ¿En México?.. .
¿En San Luis? ¿En Zacatecas?.. . ¡Soberón! ¡ L a señora de So-
berón, hombre!... ¡Quien quita!... Nomás q u e . . . ¡ U h , ojalá!
Y como quien tira a ver si pega de casualidad, escribió una
carta a la señora de Soberón, vieja rica y, podía decirse, cristiana,
al menos. En ella, a quemarropa, le pedía cinco mil pesos para
aquella grande obra que le traía desvelado. Puntualito. Ocho días
después llegaba la respuesta esperada. La señora de Soberón debía,
de antaño, bastantes servicios al señor Cura; por eso no se había
tragado la carta, como es costumbre en estos casos. Contestóle, pues,
diciendo que había conferenciado con don Carlos, quien, por su-
82
puesto, se rió de aquel candor del Cura; añadía la señora que lo
sentía en el alma, pero que los negocios y las circunstancias... En
suma, ¡que no!
Aunque el sacerdote no se había hecho nunca ilusiones, no dejó
de apenarle aquella evidencia, y, no pudo menos, soltó la rienda a
sus tristezas y se lo contó todo a don Tomás, su compadre. Oyólo
atento el incomparable labriego, y se fue a su casa muy pensativo.
Aquella misma noche habló con su mujer:
—Hija —le dijo—, yo creo que está en nuestros posibles hacer
este deber. La casita con la huerta de arriba bien nos da los cinco
mil pesos. ¿Qué te parece si la vendemos?
—La verdad —respondió doña Adela—, yo creo que es hasta
pecado quitar a nuestra madre la Iglesia ese sacerdotito. Sólo un
reparo tengo que hacerte, y es que esa es la herencia que quisimos
dejar a nuestros hijos. Está bueno tantearlos a ver á están de
conformidad.
Llamaron a Indalecio, el hijo mayor, casado y con cría. Era un
alto y macizo mozallón, con pantalones de cuero y zapatos amari-
llos de gran rechinido.
Hablóle muy en serio su padre. Indalecio oyó sin pestañear:
-—Pos, señor padre —respondió—, déjeme pensarlo un poco.
Y pensado bien que lo hubo, vino a ver de nuevo a su padre, y
después de besarle la mano, le dijo:
—Pos croque está güeno, vendes, pues, la casa y la huerta. Si al
cabo más nos ha dao Dios y su Madre Santísima de Guadalupe.
Aquella tarde, en la penumbra de la sacristía, se le salieron las
lágrimas al señor Cura, cuando don Tomás Anzures, con mucha
vergüenza y rodeos, le rogó que le permitiera la gracia de hacer
los gastos del niño Gabrielito para que se hiciera sacerdote en Roma
y rogara por ellos a los pies del Santo P a d r e . . .
Y en tales providencias fue a dar el bravo muchacho hasta el
Colegio Pío Latino Americano, sin deberla ni temerla, allá por el año
1916, a pesar del bloqueo submarino, cayendo con tal fortuna que
ni se vendió la casita ni nada, pues comunicaron los jesuitas des-
de Roma cpie a Gabriel Arce le tocaba una beca que estaba libre, ¡ y
que la estaba pagando el mismo P a p a . . . !
—¡Carta de Gabrielito!
Este grito resonó en la puerta de la salita de campo de la casa
de don Tomás, en que aún estaban hospedados Héctor y su madre
Soledad.
83

Un palmoteo fue la respuesta, y en medio de él hizo su aparición
el señor Cura, sacudiendo en los ojos de todos el paseado papel.
—Ándele, señor Cura, léalo pronto para que don Héctor vaya
conociendo a Gabrielito.
—Que lo lea, pues, don Héctor.
Sentáronse todos a la mesa que estaba preparada para la cena.
Desdobló Héctor la carta, todos se acomodaron bien, para no in-
terrumpir la lectura, doña Adela levantó la luz del quinqué, y
Héctor, con pausada y buena voz, comenzó a leer:
"Pontificio Collegio.
Pío Latino Americano.
Via Gioacchino Bclli 3
Roma, Cameratta dei
Teologgi Secondi..."
Yo acabalé la respuesta con lo del apoyo de los Estados Unidos;
pero tengo para mí que también nosotros tenemos la culpa, por
ser demasiado pacientes.
"Hasta otra, señor Cura. Saludos a todos, especialmente a don
Tomás y a doña Adela.
"Y usted bendígame, porque se vienen encima los exámenes y
me faltan todavía muchas tesis.
Gabriel Arce".
—¡ Bravo! —dijo el sacerdote recogiendo la carta.
—Déjenosla de recuerdo, señor Cura dijo don Tomás.
— N o , Tomás —añadió doña Adela—. Deja que el señor Cura
la guarde en lugar sagrado, ¿no ves que viene de Roma? Yo creo
que Gabrielito hasta se la enseñó primero al Santo P a d r e . . .

—¿Está en latín? —interrumpió don Tomás.
—Cállate, Tomás, no interrumpas —respondió doña Adela—.
Sígale, don Héctor, que al cabo ahorita le ha de salir el castellaríp...
Héctor prosiguió:
"Enero de 1920.—Señor Cura don Andrés Posada.
"Paracho, Michoacán.
"Querídisimo señor Cura:
Héctor estaba en la verdad. Aquella familia Anzures era una
noble familia patriarcal, sencilla e ingenua, santa y laboriosa, inca-
paz de la menor injusticia, siempre abierta al cariño, a la bondad
y a la generosidad sin límites, digna muestra de la región entera.
Héctor y su madre estaban encantados: aquella gente era buena,
buena.

"Aquí va otro capítulo de mis impresiones. Tengo ya muchos

amigos extranjeros en la Universidad Gregoriana. No saben nada
de México. Me preguntan que si conozco a Pancho Villa, y que
si todavía hacemos revoluciones. Esta es la única fama que corre
acerca de nosotros, y no se explican cómo yo, siendo mexicano, ando
vestido como toda la gente decente.
"El otro día me preguntó un inglés que si en México había
obispo. Yo le respondí: ' N o sino que hay siete Arzobispos y más
de veinticinco Obispos'. El se quedó admirado
"Cuando llegan noticias de atentados contra las iglesias, me pre-
guntan que si son muchos los católicos. Yo les respondo que somos
la totalidad del país. Y entonces, me preguntan: '¿Cómo es que
el Gobierno es enemigo de los católicos? Qué, ¿no hay elecciones?.
" Y o me río de su candor y les digo que el Gobierno se ha im-
puesto por la fuerza. Pero aquí fue donde un irlandés me dejó
callado, diciéndome: 'Pero si los católicos son la totalidad, ¿cómo
se explica que tengan ellos la fuerza, cuando son pocos?'
85
84
 XI

UN LEÓN QUE DESPIERTA

AQUELLO FUE U N DELIRIO en toda la República.

Los estudiosos de la filosofía de la historia se devanaron los sesos
por explicar el hecho. A la altura del año 1924 todavía el pueblo
mexicano vibraba en todo su ser, sacudiendo de júbilo hasta sus
visceras al solo anuncio y convocación del Primer Congreso Euca-
ristico Nacional.
Evidentemente causa extrañeza el encontrar en todo lo largo y
lo ancho de aquel país, en todas las capas de su estructura social
y en todas las diversas y opuestas modalidades de vida, ilustra-
ción y condiciones económicas de la gran familia mexicana, una
tal uniformidad y disciplina de conocimiento, amor, sentimiento y
entusiasmo religioso, que haya bastado a demostrar su profundo
catolicismo, con más espontaneidad y elocuencia que lo habían de-
mostrado ya año por año las mismas estadísticas oficiales.
La extrañeza sube de punto si se observa que no existe en la
historia el hecho de un pueblo que haya conservado su fe católica
con tal florecimiento y vigor, sujeto a las condiciones internas y
externas en que ha vivido el pueblo de México por más de cincuenta
años: el laicismo integral artero, anestesiante, de un Gobierno
dictatorial, y el protestantismo millonario, invasor, absorbente, de
un vecino país imperialista.
Pero contra todas las leyes históricas, tal fue el hecho. Aquella
ola de religiosidad presentó la nota de la espontaneidad y sinceridad
popular en todos los órdenes, al grado que, ante ella, hubo de re-
catarse discretamente la misma clerofobia oficial, que quedó redu-
cida a una inofensiva displicencia. Y el día del apogeo del Congreso
que en un momento dado llenó de bote en bote todas las iglesias
de todas las ciudades y pueblos y villas de la República, el más

87
obtuso observador pudo mirar ornamentadas todas las mansiones
señoriales de las veintiocho capitales, las casas todas de la incontable
burguesía, y el infinito colmenar de las habitaciones de los proleta-
rios que llevaron las insignias de sus festejos hasta la última cabana
oculta en el último recoveco de la más lejana, abrupta, remota e
ignorada serranía.
La creciente acometividad del Gobierno revolucionario contra la
cultura católica de México iba estrechando cada vez más visible-
mente, como entre las placas de una prensa hidráulica, a la nación
entera. Por eso esta inefable explosión de fidelidad católica, además
de su carácter heroico ante un adversario declarado poderoso,
presentaba ya el aspecto de una gran parada militar frente a un
enemigo atrincherado.
Las letras sagradas y las profanas, las artes todas, las ciencias,
la infancia, la juventud, la edad madura, la vejez; la familia, el
trabajo, la propiedad, el comercio, la industria, todo lo que repre-
senta una fuerza grande o pequeña en el país, todo protestó entre
batir de palmas y lumbres de cielo, su catolicismo profundo. México
entero abría los ojos; vio con grande estupor que se encontraba
aún vivo y palpitante, y en su clarividencia, volviendo por su propio
bien y seguridad, se daba cuenta de que Catilina estaba a las pújbr-
tas, que era ya tiempo de ir vendiendo las túnicas y que los puños
crispados deben servir en buen cristianismo, para algo más que
para golpear los pechos.. .
En el teatro Narcissus, con la forzosa estrechez que el Gobierno
ha impuesto a la vitalidad nacional, pero frente a millares y
millares de ciudadanos católicos, ante una treintena de Arzobispos,
y Obispos, todos vestidos de rojo y oro, suben a la tribuna, durante
tres noches memorables, oradores de palabra incisiva y ardiente,
para ponderar las glorias de la Eucaristía Santa y para proclamar
los sagrados derechos de la libertad, de «la Iglesia y de Cristo. ¡ Qué
magnífico y seductor desfilar! Se escuchó allí la palabra persuasiva
del Obispo de San Luis Potosí, doctor don Miguel M. de la Mora,
que habló del "pueblo creyente, sí, pero que se asfixia, porque no
respira las auras de la libertad; de un pueblo que para adorar a
su Dios tiene que encerrarse en el oscuro recinto de los templos,
sin poder cantar los himnos de su culto por las calles, donde hasta
el crimen tiene derecho a exhibirse, menos Jesucristo..." El brioso
historiógrafo jesuíta Mariano Cuevas, al pintar de mano maestra
la primera misa en la nación mexicana, señaló con frase candente
"a los hombres de mala voluntad, o de voluntad cobarde, que es
otra manera de malearse la voluntad, que jamás han logrado ni
la paz, ni la prosperidad, ni el crédito que de ella naturalmente se
deriva..."
Destacóse en la tribuna el pujante Obispo de Huejutla, presagian-
do al gran Prelado, fuerte, inquebrantable, gloria de la patria, para
proclamar que no obstante los espantosos crímenes cometidos por
México, tenía fe en los destinos de la nación: "Creo en la vitalidad
de la Iglesia Mexicana, en su espíritu fuerte y eeneroso y abrigo
esperanzas de mejores días para la Causa de la Religión". El Pá-
rroco de San Miguel en Guadalajara, don Vicente Camacho, volcó
el ánfora de su elocuencia, tan propia de su carácter; con "frase
subyugadora se apoderó en el acto del alma del inmenso auditorio,
declarando que "sólo porque en esta bendita tierra mexicana hasta
los peñascos dan rosas. . . sólo por eso vengo vo aquí, a cantar las
glorias de la Eucaristía', y al recordar la palabra divina: "Dad al
César lo que es'del César y a Dios lo que es de Dios", sacó la viril
consecuencia: "Entonces, cuando el tirano te pida lo que no es de
el, lo que es derecho de Dios o de su Iglesia o de tu familia, o de
ti mismo, entonces.. . ¡ dile que no!. .. baja a las catacumbas o
desciende al circo, pero no caigas de rodillas, porque los ídolos
están en el Capitolio".
Todo aquel público oue hahrípsf. sentido como en su casa en el
más linajudo palacio de París o de Londres, clavaba los ojos aten-
tos en los oradores,- y estremecíase, saturado de e.ntusiamo y de fe,
el recibir el choque, formidable de las frases lapidarias.
También tocó su turno a los seglares. Un abogado del glorioso
Estado de Jalisco, el señor don Miguel Palomar y Vizcárra, Caba-
llero de la Orden Pontificia de San Gregorio Mugno, bordó sobre
un tema extraño: " L a Sagrada Eucaristía y los hombres". El orador
impuso silencio con el fuego de sus ojos, y sobre la ilustre asamblea
cayeron gota a gota, tranquilas cuanto conscientes, candentes
cuanto sentidas, estas palabras que se antojaban lamento de una
paz vergonzosa:
"Señor —dijo—, no vengo a decir que los hombres deben co-
mulgar porque son hombres (el público todo contuvo la respira-
ción), sino que deben ser hombres porque comulgan..." Y habló
del deber cívico: enumerando de modo magnífico todas nuestras
esclavitudes, concluyó aquel período ¡gnicente, con estas palabras:
"si todo eso nos aplasta y nos aniquila, es porque los hombres que
comulgan no han sabido tener noción de lo que es el deber cívico
y no lo han cumplido virilmente, como los hombres".
Un joven, casi un niño, Luis Mier y Terán, arrebató a la mul-
titud, que allí no tenía más que un solo corazón y una sola alma,
al fijar los destinos de la juventud católica mexicana. "El joven
89
católico de nuestros días —exclamó—, es un verdadero cruzado,
que encontraréis en nuestras ciudades y en nuestros campos, sin
escudo, sin coraza, bajo el traje de un estudiante universitario o
de un obrero de nuestras fábricas o de un gañán de nuestras ha-
ciendas. ¿Queréis reconocerlo? Habladle de los derechos que han
sido conculcados a Cristo, y veréis cómo sus ojos lanzan relámpagos
de indignación; habladle de defender a Cristo, de luchar por su
Iglesia, de salvar a su patria, y veréis cómo su semblante se ilumina
y notaréis como hierve en sus venas la sangre del cruzado".
Para el sectarismo imperante aquello era ya excesivo. El general
Obregón, Presidente de la República, que desde su Palacio escu-
chaba los discursos, al oír uno de ellos echó un temo de los más
crudos de su vocabulario soez, y furioso arrancó el audífono. En
seguida, mandó cortar a rajatabla los festejos, y ordenó que se
abriera un proceso contra todo el Congreso Eucarístico.
¡Héctor estaba allí! Confundido con un grupo de jóvenes de
distintas partes del país, sentíasele ensanchar el corazón y abrírsele
a una nunca soñada esperanza. Aquel ambiente era el suyo, aque-
llos aplausos los sentía el para sí. Aquel ideal era el que él iba
rumiando a todas horas sin atreverse aún a darle un nombre
propio, y temiéndose a sí mismo por un iluso. El también comulgaba,
y las palabras que había oído llevábalas hacía mucho tiempo incrus-
tadas en el alma, creyendo profanar su propio ideal si llegaba a
externarlas.
Al salir del teatro, entre el aluvión de automóviles que ensorde-
cían y deslumhraban con sus cornetas y sus faros, Héctor se reunió
con otros jóvenes de quienes se había sentido hermano, al aplau-
dir con frenesí los períodos más salientes de aquellas arengas, y si-
guiólos, comunicándose con ellos, como si fueran conocidos desde
hacía muchos años. Llegaron a una casa vieja y destartalada de las
calles del Correo M a \ o r ; estaba allí el Centro de Estudiantes Cató-
licos. Allí conoció a Joaquín de Silva., de mirada franca, palabra lan-
zada con desparpajo, ademanes amplios y resueltos; a su lado,
Manuel Melgarejo, adicto a Joaquín, circunspecto, siguiéndole como
se sigue a un jefe reconocido e indiscutible; allí estaba Luis Segura,
guapo, risueño, revelando en todo su porte al joven de inteligencia
profunda y voluntad firme; Humberto Pro, afectuoso, delicado
de trato, activo; Armando Téllez, de aspecto un tanto retraído,
pero haciendo sentir que aquel joven, según la expresión vulgar,
"traía la música por dentro". Y otros muchos: todos enamorados
de la libertad, todos bien penetrados de tres o cuatro ideas funda-
mentales, sin dejarse distraer por "teologías" y distingos enredosos;
todos dotados de ese singular instinto del sentido católico, que ha
sido objeto de admiración por parte de los extranjeros cultos que
han sabido estudiar y comprender la psicología de la juventud y
90
del pueblo católico mexicano. Muchos de aquellos jóvenes habrían
de morir a los pocos años en aras de la libertad.
De pronto, uno de ellos gritó:
—Nos hace falta Rene.
•—Sigue enfermo —declaró otro.
—Vamos a visitarle —exclamaron varios, y en el acto, todos
emprendieron la marcha. Héctor quiso detenerse, pero Joaquín
lo tomó del brazo, y con toda confianza, le dijo:
—Véngase usted con nosotros, Héctor.
Y Héctor obedeció.
Allá en un humilde departamento de la antigua calle de Chi-
conautla, tendido a su pesar en una cama, estaba un robusto joven.
Rubio, ojos azules, hermoso, bueno. Era don Rene Capistrán Gar-
za, uno de los fundadores de la A.C.J.M., el del verbo candente,
del puño de hierro y corazón de oro. Creyente, ilustrado, líder,
victimado, caudillo, había sintetizado en sus luminosos veintiséis
años todas las glorias de un católico invicto, todas las esperanzas
de un conquistador joven. . . Ahí lo saludó Héctor aquella misma
noche, a hora muy avanzada. Aquellas dos manos jóvenes, la de
un capitalino y la jde un provinciano, se estrecharon en un gesto
de perfecta comunión de ideales. La entrevista fue substanciosa. El
alma de Pelayo estaba encerrado en el pecho de aquel león enfermo
a quien una hábil maniobra diplomática había hecho enmudecer
durante el magno Congreso.. . Héctor tenía frente a sí al orador
aprisionado y desterrado, al periodista suspendido, al caballero que
había recorrido la república entera "de valle en valle y de monte
en monte", promulgando, como un profeta israelítico, la sublime
consigna de morir o romper cadenas; a quien el gobierno revolu-
cionario mismo había ofrecido cladestinamente altos puestos con
pingües ganancias, y al que él, Rene Capistrán Garza, había
contestado con el digno vade retro de los hombres de conciencia
Cuando Héctor, instalado en un coche de primera del Ferroca-
rril Central, recordaba una por una todas las impresiones que del
elemento vital de México había recibido, medía y sumaba las
fuerzas que había descubierto, acumulando todas aquellas energías
en su corazón recio y templado, ambicioso y soñador, un profundo
suspiro de esperanza dejó escapar del pecho, y exclamó con una
convicción que remedaba un pronóstico:
91
 —¡ Todavía hay patria...!
Después... abrió la ventanilla y contempló aquellos campos
inmensos, colgados por la mano de Dios a dos mil metros sobre el
nivel del mar, y aspiró a pulmón lleno aquel aire repleto de vida,
henchido de sol, como el sol y la vida que él sentía nacer y rebu-
llirse en sus entrañas. . .

XII

FRENTE A LA H O G U E R A

PERO EL FAMOSO Patriarca Pérez estuvo a punto de dar al traste

con toda la catolicidad mexicana.
Era éste un viejecillo verde y zorro que en su larga y estropeada
vida había llegado a ser Cura, pasando inmediatamente por todos
los grados de la tibieza sacerdotal hasta llegar al frío de la secu-
larización, hacerse soldarlo, luego convertirse, luego reincidir, y por
* último, aprovechando el "setenta veces siete" del Evangelio, recon-
ciliarse de nuevo con la Iglesia para prepararse a una buena muerte,
entregado, mientras se le acababan de secar los huesos, al apos-
tolado de una misa a, las once todos los días en el Altar del Perdón,
de la Catedral de México.
De pronto, cuando nadie se lo esperaba, el vicjito Pérez, azuzado
por unos diputados callistas y escoltado por un pelotón de socialis-
tas rojos, entró, armando escándalo de palos, pedradas y balazos,
al presbiterio de la Parroquia de la Soledad, sacó arrastrando, con
muchos dréneos, por supuesto, al infeliz del señor Cura, y tina
vez dueño y señor de las oficinas, rodeado de su guardia de corps,
enderezó una devota y fervorosa comunicación al entonces ya
Presidente de la República don Plutarco Elias Calles, de feliz me-
moria, ofreciéndose a sus clcvadísimas órdenes como Patriarca de
la nueva Iglesia Apostólica Mexicana.
Calles, que solía sentir torzones cada vez que pensaba en un
Cura, sintió esta vez un sabroso dulzor, y contestó de enterado y
de agradecido, comunicando además al gracioso patriarca que ya
daba orden para que se le impartieran toda clase de garantías...
¡ Aquel fue el toque de marcha de una nueva campaña abomi-
nable! Agentes cismáticos, pagados por el Gobierno, comenzaron a
recorrer el país. Los sacerdotes recibían invitaciones y promesas
que chorreaban oro. Afortunadamente, gloria es del sacerdocio, el

93
92
clero mexicano se mantuvo en su puesto, y el pueblo, en muchos
lugares, hubo de amotinarse para defender sus iglesias.
Esta nueva ofensiva colmaba la medida de la paciencia de los
buenos. Héctor siguió de hito en hito todas las peripecias de la
tragedia saínete. Y cuando por la prensa se enteró del desenlace,
a saber, que el Presidente Calle secularizaba la Parroquia de la
Soledad, que la venerada imagen de la Virgen era enviada a un
montepío, y que al fantoche Pérez se le daba una nueva iglesia
y se le protestaban las simpatías de las organizaciones gobiernistas,
Héctor sintió una vez reagitarse en sus redaños el hirsuto cachorro
de todas sus impaciencias benditas. En el recinto de su aposento,
Héctor dio algunas vueltas como fiera enjaulada. Luego tomó su
sombrero y se echó a la calle.
¡Qué noche más hermosa! ¡ Q u é noche más tranquila!: vivo
contraste de la Naturaleza con la tormenta que se desencadenaba
en el cerebro de aquel hombre. Una luna espléndida sonreía en el
firmamento. Un silencio sepulcral, de esos en que se oye el hálito
del alma del mundo, reinaba en la ciudad. De algunas ventanas
cerradas salían murmullos de oraciones. Eran las familias que
rezaban el rosario. Héctor siguió su camino, abstraído, transportado.
Al volver una esquina, un borracho estuvo a punto de atropejjar-
lo. Era "Pelotes", el Coronel. Héctor de un codazo, se lo quito .'de
encima. Pasó junto a la puerta de la Catedral. Estaba cerrada.
Ante ella, con la frente pegada a la dura madera, unos campesinos
oraban. Héctor no se detuvo. Más allá una sombra se embarraba
en las paredes del teatro Calderón, entonces cerrado. Era Pepe
Soberón, que en sus noches juiciosas rondaba la casa de Consuelito
Madrigal. Héctor pasó junto de él, sin consagrarle siquiera la mitad
de un pensamiento, y prosiguió, como un sonámbulo que respira
el ambiente de un mundo superior. Así llegó al Telégrafo, y entró.
Cogió una forma, y después de poner la dirección, con letra ner-
viosa, casi rasgando el papel, escribió estas tres palabras:
"Espero órdenes.— Héctor".
Unas horas más tarde llegaba la respuesta telegráfica:
"Van en camino.— Rene Capistrán Garza".
No hablan pasado, en efecto, veinticuatro horas, cuando el joven
licenciado don Guillermo López, Presidente del Centro Regional
de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, se presentaba
en la casa de Héctor. Conocida era para éste la distinguida per-
sonalidad del joven abogado. Pasado que ambos jóvenes subieron
a la sala y tomado asiento en un sofacillo de bejuco, el abogado
rompió el silencio:
—Recibo orden de México de presentar a usted esto. Nos hemos
resuelto a trabajar, y a trabajar fuerte y macizó, dispuestos a echar
94
mano de todos los medios que vayan aconsejando las circunstan-
cias. Es preciso que seamos hombres.
— ¡ M u y bien! —respondió Héctor—. Ya era tarde. Hasta hoy
no hemos sabido más que replegarnos. Los pasos a retaguardia
han sido nuestra especialidad, y lo más triste es que ni siquiera
nos vamos batiendo en retirada... ¿A ver?
Y Héctor desplegó una grande hoja' impresa.
—¡Vaya! —exclamó con aire de.satisfacción—. ¡Ojalá hoy sea
de veras!
Y leyó. Leyó con avidez, frunciendo el ceño y entreabriendo los
labios, mientras el abogado lo contemplaba seria y atentamente.
Aquella hoja era la famosa proclama que lanzaba el Comité Fun-
dador de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. Era el grito
de la gente honrada, que por primera vez llamaba a todos los
buenos a formar un apretado haz para rechazar tanta insolencia
y reconquistar la libertad de los hijos de Dios en la patria mexica-
na. Aquellas frases eran cortantes, candentes, como la viviente
realidad social y política que quemaba de rabia las entrañas y
de vergüenza las mejillas. Y los firmantes de aquel heroico llama-
miento a la organización, en el punto de tiempo en que no quedaba
otro recurso que la desbandada bajo el fuego enemigo, eran loj
simpáticos ilusos que Héctor había conocido en México, ilusos
callados en la misma cantera de aquella raza de genios que descu-
brieron mundos y' redimieron pueblos...
—¡Magnífico! —exclamó Héctor cuando hubo terminado su
lectura—. Ahora, cuenten ustedes conmigo.
El abogado sacó una tarjeta de adhesión a la Liga. Héctor la
llevó a su mesa, y con mano firme y tranquila puso en ella su
firma.
—Ahora, señor López —añadió Héctor—, démonos un abrazo.
Esta Liga de fuerzas civiles nos abre el camino. Yo presiento, mi
buen amigo, que esta empresa de reconquista nos va a exigir mu-
chos más grandes sacrificios. Se acerca una hecatombe, amigo mío.
¡ Un pecado de medio siglo no se perdona con una ligera peniten-
cia. . . ! Nos vamos a hundir en un caos horrible. ¿Habrá sangre?
¿ Habrá muerte ? ¡ Quizás...! Pero, a pesar de todo y por encima
de todo, es nuestro deber no retroceder un palmo más y no sólo
marcar un "alto", sino tronar un "¡adelante!"... Don Guillermo,
entramos en un camino que han esquivado mucho los católicos;
pero entramos con plena satisfacción: es el único camino por el
que el hombre de conciencia puede pasar e ir con la cabeza levan-
tada. . . Conque, don Guillermo, para ese momento futuro que
desconocemos, para ese momento terrible en que algunos se asusten
de nuestra obra, para ese momento, cuente usted conmigo y con
95
iodo lo que soy y tengo. Y o no he estado con ustedes en la A . C . J . M . ,
paro siempre los he admirado, y creo llevar muy maduro el espíritu
de ustedes. .. Sí, por ahora agruparnos y prepararnos... Y diga
usted a los señores de México, a nuestros jefes, que nosotros, que
somos el pueblo, estamos en la brecha y contamos con ellos.. .
que si ellos faltan, tengan por seguro que nosotros no faltaremos,
y que si ellos, por desgracia, retroceden, ¡ entonces nosotros pasare-
mos sobre ellos!
El joven abogado abrazó con todas sus fuerzas a Héctor.
—Perfectamente, don Héctor. Esperamos marchar hacia adelan- XIII
te y con la visera levantada: ¡ Por Dios y por la Patria!
Era apenas el mes de marzo del año de 1925.
H É C T O R

C A S I U N AÑO MÁS TARDE, sorprendemos a nuestro Héctor en uno

de esos dulcísimos coloquios domésticos que frecuentemente tenía
con su amorosa madre en la rica intimidad de la cena, la noche
del 10 de febrero de 1926.
—Conque no se te olvide, hijo —dijo Soledad—. Mañana ni me
busques. Me voy de parranda muy temprano. Es la fiesta de Nues-
tra Señora de Lourdes y la Primera Comunión de los niños. A mí
me tocó ser madrina de Juanita, la del portero del Instituto Cien-
tífico. No te vayas'a ir sin almorzar. Esperas a Juliana que te
prepare unos huevitos con chumóle, tu cafecito y tu buen vaso de
leche ordeñada. ¿Estás, hijito?
—Bueno, bueno, y usted, ¿hasta qué horas, carambas, se va a
venir de ese jolgorio?
Se rio doña Soledad de la aparente irritación de Héctor por su
ausencia y respondió:
Pues no sé: .. .conque si el sermón del Padre Martin es muy
l a r g o . . . De todos modos, para el medio día ya está aquí tu mamá.
—¿Sabe usted lo que estoy pensando?
-¿Qué?
—Que se traiga usted a comer con nosotros a la ahijadita, y a
don Pascual el portero, y a su esposa. Pobrecitos, siquiera que sa-
boreen la fiesta de Juanita.
—Muy bien pensado. Entonces mañana echamos la casa por la
ventana y ellos estarán felices... Yo creo que los pobres nunca
han comido cabalmente.
— Y o me traigo al medio día algún antojito de la pastelería; ya
verá usted cómo eso sí es ser madrina.

96 97
Héetoi-7
 Terminado el caritativo complot, besó Héctor la frente de su
madre, y se retiró a su aposento a leer y estudiar, según su costum-
bre. Leía algo de la Historia de los Moriscos de Granada, repitiendo
trozos y subrayando frases que le impresionaban. Tocóle precisa-
mente esa noche el conocido paisaje en que el Rey Boabdil. huyen-
do de Granada, vuelve sus ojos desde una prominencia de la
Alpujarra hacia la maravillosa ciudad, y al rumiar la irreparable
pérdida, se deshace en llanto. Y su madre, una soberbia mora, linda
y valiente, le dice: "Hijo, bien lo haces, que no te queda otro
recurso. Llora, llora como mujer el reino que no has sabido defender
como hombre.. . ! "
Copió Héctor cuidadosamente aquellas palabras de la rica-
hembra. Y las leyó repetidas veces antes de guardarlo. Luego se
acostó, y soñó... Soñó que lloraba, que lloraba amargamente,
como nunca había llorado, y que su cristiana madre,, transformada
en un ser misterioso, le repetía las enérgicas palabras de la madre
de Boabdil: ¡ L l o r a . . . llora como mujer,, lo que no has sabido
defender como hombre...! Después, la figura de su madre se esfu-
maba, y, como en los cuadros disolventes, las sombras y la luz iban
formando un nuevo cuerpo: la imagen venerada de su abuelo se
enderezaba frente a él, le tomaba por la mano y le subía a lo Alto
de unas murallas ciclópeas, desde donde le hacía mirar un ejército
inmenso que descansaba en vísperas de un asalto... Y el abuelo,
tomando el acento de un semidiós: —Héctor, mi héroe favorito
—decía—, rompe las puertas de tu ciudad y sal al frente de los
jóvenes troyanos para salvar y defender a tu patria que sucumbe...
Aquellas palabras se dirigían a él. ¡Héctor estaba en Héctor!
¡Noche fue aquélla de grandes ideas! Por ello, cuando Héctor
despertó, sintió un gran desaliento. Aquello era una alcoba y él
descansaba en un lecho. El era nada: un pobre empleado de un
miserable rico. Sus ideas eran elevadas, sus anhelos grandes; pero
quedaba atado a aquella vida mediocre y encerrada, viviendo para
sí y para su casa, cuando podía vivir para su patria y para el
mundo entero... La luz del día, indiscreta y juguetona, entraba
por las ventanillas entreabiertas. Erí el corredor se oía el suave
trajín de las faenas matinales de Soledad, el rebullir de los tiestos,
el cerrarse de las puertecilllas de las jaulas de los pájaros: gracia
y alegría de aquella risueña casita mexicana con perfumes de
flores, trinos de aves y alegrías de gracia de Dios, escenas con
que abrimos ante el lector el primer capítulo de esta historia
Héctor sintió cuando su madre entraba de nuevo a la alcoba
contigua, cuando se lavaba las manos, cuando salía caminando de
puntillas quizá por no despertarle. Sintió cuando Soledad se dete-
nía, precisamente frente a su puerta. Héctor adivinó, casi sintió
sensiblemente, la bendición de su madre:
98
"En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo,
la Santísima Virgen te cubra
con su santísimo manto",
y se santiguó devotamente en su misma cama. Sintió después que
Soledad seguía su camino, que abría la puerta del zaguán, que la
cerraba. .. Todo en silencio.
—¡Arriba, juventud! —exclamó Héctor arrojando de un bote
las mantas—. Vamos a empujar esta vida mediocre mientras se nos
abren las puertas del heroísmo.
Ya medio vestido, púsose de rodillas frente a una imagen de la
Virgen de Guadalupe que a su cabecera estaba, hízose lentamente
la señal de la cruz, rezó luego una avemaria, y terminó con la
popular invocación mexicana: ¡Santa María de Guadalupe, espe-
ranza nuestra, salva a nuestra Patria!
En seguida, uniendo este sagrado pensamiento con las sugestiones
de su sueño, añadió amargamente:
—"Salva a nuestra Patria..." ¡ Cómo la ha de salvar, si somos
todos Boabdiles, si sólo sabemos llorar como mujeres, y no sabemos
defendernos como hombres...!
Y con gracia filial, añadió, dirigiéndose a la imagen:
—¡Santa María de Guadalupe, haz de mí tu Héctor!
Aquella mañana trabajó Héctor con especial alegría. El viaje
de Pepe Soberón a México había duplicado los quehaceres de la
oficina, pero en aquella espléndida mañana todo invitaba a la ac-
ción: el ambiente fresco y puro, el cielo abierto y azul. Héctor
estuvo de buen humor, como nunca.
—Pero hombre —le dijo el bueno de don Luis—; si usted viene
hoy como si le hubieran dado la novia.
—Y de veras —respondió Héctor—. Me acabo de enamorar, y
lo que es yo no me detengo, y usted será el padrino.
—¿Pero de quién? ¿Cómo se llama? Expliqúese, expliqúese.
—A ver si la conoce. Mire: es blanca como la nieve, labios rojos
sangre, ojos azules de cielo, cabellera oro. formándole aureola
como a una santa...
—¡Vaya!, ahora poeta, don Héctor.
—Hasta poeta... hasta caudillo, hasta cruzado, hasta conquis-
tador, hasta héroe
—Usted está loco, loco de remate.
—¡ Pues si viera que de veras me siento l o c o . . . ! Porque decidi-
damente, estoy enamorado, perdidamente enamorado.
99

—Pero no me acaba nunca de decir de quién se trata, cómo se
llama.
—Nomás a usted se lo digo: se llama Gloria.
—¿ Gloria... ? No la conozco.
— ¡ L a conocerá!
Pero la sonrisa que acompañó estas últimas palabras quedó he-
lada en los labios de entrambos. Volvieron el rostro hacia el depar-
tamento al menudeo y vieron que todos los empleados habían
quedado inmóviles. Las empleadas se miraban unas a otras con la
extrema lividez en los rostros...
—¡Nadie se asuste! —gritó Héctor con voz rotunda—. ¡ N o es
nada! ¡Unos cuantos balazos! ¡ U n pleito cualquiera!
Y para animar a todos con el ejemplo, tomó la pluma y comen-
zó a sumar tranquilamente unas cantidades del Libro Mayor. En-
golfado seguía en su estudiado trabajo, cuando la inocente beata
Arguelles, de quien quizá el lector ya no guarda memoria, entró
a la tienda, muy llena de misterio, y llamó a la cajera Carmelita.
Hablaron un poco, y luego la buena cajerita se acercó al despacho y
llamó a su papá don Luis. Hablaron otro rato en voz muy baja
y con señales de mucha reserva. Por último, don Luis volvió a
entrar en el despacho, y dando una cariñosa palmada a su amigo
en el hombro:
—Don Héctor —le dijo—, ¿no quiere que vayamos a ver qué
sucedió?
Héctor echó de ver inmediatamente que don Luis le preparaba
para una mala noticia.
— Y a me lo imagino, don Luis. Algo que me toca a mí, ¿verdad?
—Sí —añadió don Luis, encontrando expedito el avance—, pa-
rece que le tocó a su mamá el susto... ¿No quiere que vayamos?
—¡Vamos! —dijo Héctor sacudiendo la cabeza con resolución
y alzándose de su asiento.
Tomó su saco y su sombrero, bajo las miradas compasivas de las
empleadas. Al salir, dijo a don Luis que lo acompañaba:
—Qué, ¿será ya la hora de hacer justicia contra estos malditos?
Caminaba Héctor de prisa, al lado de don Luis; iba tejiendo
las más horribles hipótesis, consolándose a sí mismo, al negárselas,
apenas fingidas. Recordaba que su madre había ido aquella ma-
ñana a la Primera Comunión de los niños, acompañando a Juanita,
la del portero del Instituto Científico. Después al desayuno en el
Colegio Teresiano, y al medio día llevaría a comer a casa a la
ahijada y a sus humildes padres. ¿Qué relación podían tener estos
antecedentes con las medias palabras que le había dicho don Luis
100
en torno de Soledad, y precisamente después de haberse escuchado
el rápido y nutrido tiroteo?
En efecto, encerrado Héctor en su oficina, ignoraba el enojoso
encuentro que las monjas teresianas habían tenido a la puerta
misma de su colegio, y más ajeno aún estaba de todos los aconte-
cimientos que se habían desarrollado en el interior y en las afueras
del establecimiento.
Llegó por fin a su casa. Apenas traspuso el zaguán, un olor
penetrante de ácido fénico lo envolvió en la realidad de los hechos.
¿Su madre estaba herida? ¿Y no estaría quizá muerta? Ante esta
duda, las piernas le flaquearon, pero un vigoroso impulso de su
ánimo levantó en vilo a su naturaleza sorprendida. Y entró en la
recámara amargamente resuelto a beber de un sorbo el cáliz de
la desgracia inesperada.
Entró. La oscuridad lo cegó por un instante. Dilatadas ya sus
pupilas, miró como en un sueño la blanca silueta de una mujer
joven, sintió en su mano la caricia de unos dedos de seda y en su
oído el arrullo desconocido» pero dulce, de una voz que le animaba
a acercarse. Era Consuelito, una imagen real que hizo evocar a
Héctor la imagen soñada poco antes.
Animado por aquella voz, dio el último paso hacia su dolor.
Penumbra tibia, silencio religioso lo envolvía todo. Adivinó triste-
mente bajo las mantas la figura de su madre. La cabeza perfec-
tamente vendada. Héctor no se atrevió a preguntar si estaba viva.
Su rostro aparecía blanco como la cera. Héctor se inclinó hacia
ella. Notó que respiraba. ¡Vivía! Soledad levantó entonces peno-
samente los párpados entre los estorbos del vendaje, puso dulce-
mente sus miradas en las pupilas de Héctor, y pronunció esta
única palabra, con una ternura, con una compasión sin límites:
—¿Hijito?
Héctor no respondió una sola palabra. Se inclinó más aún y
estampó quieto beso sobre la frente entrapajada. Al besarla se le
arrancó del párpado una lágrima ardiente, que cayó sobre la venda,
confundiéndose con la sangre de su m a d r e . . . Luego cayó de rodi-
llas, y escondiendo su rostro entre las ropas de su madre, le dijo
convulso:
—¡Madre! ¡Siento vergüenza de mí mismo! ¡Siento Vergüenza
de ser hombre!
Don Luis y Consuelito contemplaban la escena con religiosa
reverencia. El llanto era sagrado. Héctor sollozaba... De pronto,
entre la linfa de sus lágrimas, el férreo espíritu se alzó altivo, re-
confortante, le sacudió las sienes, le enderezó la frente, y puso en
luí labios la ronca vibración de estas palabras de fuego:
101
 — ¡ O h , Cristo! ¡Por T i , por mi madre! Te juro que estas serán
mis últimas lágrimas de mujer. Desde hoy en adelante, sólo pensaré
en defenderte a Ti y a e l l a . . . ¡como hombre!
Ante el fuego sagrado de aquel solemne juramento, Consuelo
inclinó la cabeza como un ángel que comulga, y añadió profética-
mente.
—¡Así sea!
Y a la luz vacilante y mortecina que iluminaba medrosamente
la estancia, envolvió en una mirada de desconocida simpatía la
gallarda figura del mancebo, evocando al mismo tiempo, como XIV
por contraste, la figura pálida y trivial de Pepe Soberón, su n o v i o . . .
Y aunque no quiso confesárselo a sí misma, sintió perfectamente M E R E N G U E S
que de aquellos ojos grandes y negros, de aquel ceño arrogante-
mente oscurecido, de aquel cuerpo todo alto y esbelto, en suma, de
aquel Héctor que se erguía fuerte y macizo, a medio metro de ella,
irradiaba algo extraño, como una centella, como un relámpago, U N A SALA RECOQUKTA.
como una saeta luminosa que no sólo vibraba como estocada de
caballero cristiano medieval, sino que le penetraba a ella misma Sobre el ébano y el marfil del flamante piano de cola, ríela
por las pupilas, iluminando profundamente toda su morada inte- dulcísima luz velada por pantalla de seda rosa con motivos japo-
rior, y haciendo estremecer en un modo sabroso sus entrañas, en- neses.
volvía en una sensación inconfundible su dulcísimo corazón, de Y unas manos más coquetas que la sala,, acarician el teclado
mujer...
ciraneando las últimas notas de la canción mexicana Flor de T é :

Flor de 7Y es una ¡inda zagala

que q estos montes ha poco llegó;
nadie sabe de dónde ha venido
ni cuál es su notnbti ni dónde nació.

Du£ suaves acordes secos y precisos cierran el poema, y una

te Iva de aplausos íntimos !u comenta en seguida.
— ¡ O h , qué bien, qué bien, I.uccsitaS... ¡Y por qué, doña
Leonor, por qué no me presta usted a Luicsila para que desempeñe
UU número en la velada de San Vicente de Paúl?
Quien así habla es el ya citado Padre Martín, hombre de amplia
vitla social, canónigo desde sur mocedades, visitador nacional de
las Conferencias de San Vicente de Paúl y Camarero Secreto del
tiempo de León X I I I . Hombre, pues respetado por medio mundo,
estimado por las gentes devotas y adorado por las familias ricas
que nadan entre dos aguas en los graves momentos históricos.
Sentóse Luz a la vera de su madre, doña I«enor. Cruzó con
frescura la pierna, tirando luego con los dedillos la orilla de la
falda, para medio cubrir la rodilla, y sonrió monísimainentc ante
el delicado piropo que le lanzaba el bueno y distinguido del Padre
Martín.

102 103
 La robusta y bigotuda doña Leonor, no sintióse menos halagada
con las palabras del sacerdote.
— ¡ A y , Padre Martín! ¡Si no se imagina usted lo chocante que
es esta criatura! Nunca quiere cantar ni tocar en público... La
mandaron invitar de México, para las fiestas de Covadonga, y por
más que Carlos le hizo la lucha, pues imposible de hacerla aceptar.
—¡Pero, imagínese nomás, Padre! —repuso riendo la famosa
criatura—; se les ocurre a esos viejos horrorosos hacer su concierto
el mismo día del baile del Casino Español, y de loca iba yo a faltar,
¡qué va!
—Y la otra vez, cuando te invitaron aquí estos jóvenes católicos
que tienen una asociación —agregó doña Leonor, no acertando
a precisar el nombre de la A.C.J.M.
— ¡ U h ! ¡Menos! Ese día estrenaban una película de Gloria
Swanson.
— ¡ A h , qué muchachas! —observó complacientemente el Padre
Martín—. ¡ Siempre bullangueras, siempre alegres... 1
—¿Por qué no invita usted a Consuelito Madrigal? —añadió
Luz con malicioso retintín...
— ¡ A h ! —dice doña Leonor, tomando un aire misterioso—^ A
proposito de Consuelo, no sé que le ha pasado a esta muchacha.
Desde que vinimos de México, en febrero, la encontramos toda
cambiada toda misteriosa... Ya se ve: le ha de haber hecho mu-
cha impresión lo del Colegio Teresiano...
—¡ Pobre Consuelito! —repuso con un profundo suspiro el Padre
Martín—. Pero ella y la Madre Francisca tuvieron la culpa... Se
metieron a valientes... Se pusieron a mandarle al General Ortu-
zar un recadito que... ¡válgame Dios!
—Pero si eso no es nada —agregó doña Leonor—. ¿Y qué dice
usted de los muchachos, esos imprudentes?... Llevar pistola, y
disparar... ¿Quién les enseñará la religión a esos jóvenes? ¡Qué
bonitos jóvenes católicos, haciendo motines!... Ahí están los re-
sultados: un muerto, muchos heridos, las madres encarceladas, el
colegio ocupado, y una, pues con el alma en un hilo y enfermán-
dose de bilis con tantos sustos...
—Y yo no sé cómo Consuelito se escapó —observó el Padre
Martin.
— Y o sí sé —interrumpió con sonrisa maliciosa Luz, que se
había entretenido en acariciar un perrillo chato que se le había
trepado a las faldas.
—¡Cállate, quitacréditos! —le dijo su madre aparentando una
suave reprensión.
—A ver, a ver, ¿qué hay por ahí? —preguntó el Padre Martín
halando la lengua a madre y a hija.

104
El día de Cristo Rey el año de 1926, cuando el Soberano Pontífice Pío XI proclamó esa Divina Realeta y
cuando se desencadenaba en México satánica la embestida, y era pujante la resistencia, las peregrinaciones a la
Basílica de Guadalupe iueron particularmente fervorosas.
En el Capítulo XVIII, intitulado Acción y Sonrisas, de esta obra, se habla de los globos lanzados en la
capital de la República, como uno de los actos audaces de propaganda contra la tiranía callista. En estas
dos ¡otos aparecen los "ligueros" y las "ligueras" consagrados al trabajo desarrollado con la mayor cir-
cunspección preparando aquel acto de resistencia y ataque.
Crol. D, ENRIQUE GOKOSTIETA Y VEI.AKDE, Je/c de la
''Guardia Nacional". Murió gloriosamente en la Hacienda
de Valle (Los Altos, Jal.) el 2 de junio de 1929.
 Iba a desembuchar la chica, cuando doña Leonor, más discreta
al parecer, optó por descubrir personalmente el pastel.
—Usted sabrá, Padre, que mi hijo Pepe tenía relaciones con
Consuelo.
—"Tenía", ¿eh? —observó Luz.
—¡Cállate, no metas tu cuchara! —replicó doña Leonor.
•—¡De modo que ahora ya n o . . . !
—Allá voy —prosiguió doña Leonor, cortando la palabra al
Padre Martín—. La cosa fue a raíz de lo del Colegio Teresiano.
Fuimos nosotros a México, al Carnaval, ¡ y naturalmente que asisti-
mos al baile del Casino Español!... ¡ Qué cuenta nos íbamos a
dar de que en ese día andaban echando a las pobres monjas a la
calle y aprisionando a los sacerdotes extranjeros! Mucho menos
íbamos a saber que aquí, en Zacatecas, sucedía lo que sucedió. El
inocente de Pepe le escribía a Consuelo una carta contándole lo
lindo que había estado el baile del Casino, y Consuelo le va
contestando poco menos que con un sermón de Cuaresma.... Hu-
biera usted visto qué carta! No sé de dónde se le subió a esta
muchacha su catolicismo para culpar a mi hijo hasta de enemigo
de Cristo...
—Lo comparaba con Nerón cantando frente a Roma incendiada
—añadió Luz en tono burlesco.
—¡Vaya vaya! ¿y luego?
—Que Pepe se rio de la devota novia, y fue a repetir el baile al
T í v o l i . . . Y Consuelo, furiosa, le mandó tamañas calabazas...
—Y por telégrafo —añadió Luz con una comprobante inclina-
ción de cabeza.
— ¿ Y luego? —insistió el Padre Martin, encantado del chisme.
—Dígale todo de una vez, mamá —sugirió la chispeante Lu-
cecita.
—Pues ha resultado —prosiguió doña Leonor bajando la voz—;
.pero esto, por supuesto, que lo he sabido muy de reserva... Ha
resultado que Consuelo se anda ahora volando...
—Con el General Ortuzar, ¡ a poco! —adelantó el Padre Martín.
—Ya quisiera que fuera el General Ortuzar. Valdría más la
pena; se anda volando con el hijo de Soledad Martínez de los
Ríos...
—Sí, con el ayudante del contador de papá —añadió Luz.
—¿Con Héctor? —preguntó extrañado el sacerdote.
—¡ Precisamente: Héctor! Un muchacho... pues nada más que
un muchacho. Yo no sé todo lo que hay de cierto; pero Consuelo
no sale de la casa de Soledad; la cosa comenzó con una herida en
la cabeza y acabó con otra herida en el corazón.

10.1
 —Pero la disimulan muy bien con los cuentos de la Liga de
Defensa Religiosa... —observó Luz. tuvo una graciosa ocurrencia en la junta de Hijas de María. T e -
nemos en caja un depósito de cinco mil pesos para el nuevo estan-
—Dios nos saque con bien —repuso el Padre Martín suspirando darte que vamos a encargar a las Benedictinas de París, y Consue-
de nuevo—. A esa Liga no le veo yo ni buen principio ni buen lito, con un desplante increíble, se levantó y dijo que en vez de
fin; menos mal fuera un noviazgo disfrazado de esos muchachos. pensar en estandarte debíamos dar esos cinco mil pesos para la
— Y , a propósito de Liga —añadió virando doña Leonor—, ¿ qué Liga de Defensa. .. ¡Se armó un alboroto!. .. Y lo peor, que ya
le parece, a usted de esa Liga, Padre? se había ganado a toda la Mesa Directiva y más de media Con-
—Pues, hombre... —contestó vacilante el interpelado—; le diré gregación . . . Y si no me impongo yo, y hago valer toda mi auto-
a usted, esos señores son muy buenos, yo los quiero mucho; pero ridad, me tiran entre tóelas al arroyo los cinco mil pesos...
no me parece el sistema. Todas esas cosas no hacen sino exasperar — ¡ O h ! ¡ M i queridísimo Padre Martín! ¡Qué honor! ¡Qué
más al Gobierno y dificultar más la situación. Cayendo y levantan- honor!
do, así la vamos pasando; esa es nuestra condición, no hay que •—¡Don Carlos, mí buen amigo don Carlos! '
soñar con otro género de vida, somos mexicanos, no tenemos
Y el aludido entró vendiendo salud y alegría que le asomaban
compostura. A mí me han pedido mi apoyo e influencia estos se-
por los carrillos mofletudos. Llegaron los otras chicas. Saludos,
ñores de la Liga. Yo naturalmente que les digo que estoy con ellos,
gritos, agasajos. Y siguió la escena del té: rato delicioso de charla
enteramente a sus órdenes. Cómo los iba a desconsolar, pobrecillos, y risa en aquel saloncito del rico Soberón...
y más cuando los quiero tanto; pero, ¡qué voy a meterme en esos
enredos!. . . Eso sería comprometer nuestras asociaciones, que son
lo poco que nos ha quedado.
—¿Pero es cierto que los señores Obispos la apoyan?
—Los "Obispos •—contestó el Padre Martín dando otro suspiro
más profundo todavía—, naturalmente que no la pueden condena:"
y unos más, otros menos, pero todos comprenden que esos señores
son personas muy abnegadas y cristianas. En esto yo no me meto.
Lo que si sé « que yo procuré cuidarme las espaldas, y no meterme
en l í o s . . . Kasta ahora hemos escapado los bienes, por lo menos
una parle, de la Conferencia de San Vicente. ¿A dónde ¡ría yo a
dar con todo si me metiera con esa famosa Liga?
—Por eso mi esposo contestó bien a C3tns señores —repuso doña
Leonor—. Estuvo a verlo este joven de M é x i c o . . . ¿cómo se
'.¡ama, Luz?
—R.mé Capistrán Garza, y vaya que es guapo —intervino la
muchacha.
—Si, Capistrán Garza: pues vino.a ver a Carlos. Andaba este
joven juntando dinero para ¡a Liga, " ¡ Q u é he de dar yo.dinero
para esas cosas!" —le respondió Carlos—. Y nc les dio ni un cen-
tavo. Y tiene razón, el pobrcc.ito de mi maride lia logrado salvar
sur. negocios y no quiere echar a pique su fortuna.
—Pero la tía de Consuelo... —insistió Luz.
—La tía de Consuelo sí dio, y bastantillo, de ella y de la sobrina.
—Pues a mí también me sacaron cien ]>esos —dijo el Padre
Martín dando otro buen suspiro—. Ni modo de negarme. Pero
les dije que era la primera y la última vez que les daba... Y otra
cosa curiosa que sucedió a propósito de la visita de Rene. Consuelo

106
107
 XV

NOCHE FECUNDA

H A B Í A N SONADO LAS ONCE Y MEDIA de la noche, cuando doña

Tomasa, la pobre vieja de Pioquinto el gendarme, agitada y ansio-
sa, llamó a la puerta de la casa de Consuelito Madrigal, deseando
hablar inmediatamente con ella.
Consuelito estaba ya acostada. Ante la instancia de Tomasa se
levantó, metió los piecesillos en suaves sleepers, vistióse un quimono
e hizo entrar a la importuna. Esta, apenas se vio sola con Con-
suelito en el risueño saloncito de costura, rompió a llorar a lágrima
viva:
—¡Niña, niña de.mi alma! ¡ Y o no quiero que caiga esta maldi-
ción sobre mí y sobre mis hijos!...
Dijo, sacando de debajo del viejo y raído rebozo, el grueso rollo
de unos grandes papeles impresos. Púsolo todo en manos de Con-
suelito, con prisa, como si se estuviera quemando con ellos las
manos. Suspendió luego su llanto, cubrióse la boca con el rebozo,
y al través de sus ojos llorosos, quedóse contemplando el semblante
de Consuelo.
Esta, con calma, cogió el rollo y desplegó el primer papelote,
exclamando como quien ya sabe de qué se trata:
—¡Ah...!
Y leyó tranquilamente el título que encabezaba el largo y nutri-
do texto de letra chica.
— ¿ Y cómo vino a dar a usted esto? —preguntó Consuelito.
—¡Pioquinto, niña, Pioquinto! —respondió Tomasa—. Ya sabe
usted que es gendarme. Y ahora, después del toque de silencio, e!
Jefe le dijo: "Mañana muy temprano pegas eso en las puertas de
las iglesias. El probé dice que no sabe qué cosa es, pero que debe
ser algo muy malo contra los padrecitos y contra todos los buenos
cristianos, pues dice que los de! Gobierno estaban chacoteando, y

109
que decían: "Ahora sí se los llevó la. .. (pues ya ve usté qué
palabrotas traen siempre en la lengua esos indinos) a los Curas y
a las beatas. . ." ¡ Ay, niña! ¡Si esto ya es el infierno...!
Y Tomasa reanudó el llanto. Luego prosiguió:
—Y el probé de Pioquinto... Ya lo conoce usted, niña; pues él,
su casa y su trabajo, su trabajo y su casa, ¡ dónde le van a gustar
a él esas pendencias!, y ahí está en la casa, hecho un huérfano de
triste; porque dijo que él no quiere meterles canilla a esos malva-
dos y felones. El estaba risuelto a juyirse mejor y a desertar de la
polecía; pero yo le dije que luego si lo agarraban lo afusilaban.
Mejor les digo que estás enfermo, ¿ten? Y entonces él me dijo:
"Mira, Tomasa, dame pues un poco de mezcal y tráeme un agua-
cate para que me pegue un dolor, y les vas a decir a los jefes que
estoy en un grito". Y yo le di el mezcal con aguacate, y él decía:
"¡Santo niño de Plateros! ¡Que me pegue pronto este dolor!" Y
luego me dijo: "¡Bendito sea Dios, que ya me comienza!" Y aho-
rita que lo dejé, niña, ahorita sí que lo tiene pero retejuerte: está
dando unos bramidos... y yo ya les voy a avisar a los de la finca;
pero yo pensé: "Primero le llevo los papeles a la niña Consuelito.
Ella sabe leer y escrebir y le gusta la alción social". Por eso vmp.a
estas horas; usté me ha de perdonar, runa Consuelito, por Dios y
su Madre Santísima.
—Bueno —respondió Consuelito, a quien no entrañaban aquellas
heroicas ingenuidades—; lo primero es que cure a Pioquinto. Vaya
a la Botica del Sagrado Corazón, y les pide un remedio para el
cólico; les dice que me lo apunten a mí. Estos papeles los lleva a
la Policía, y que hagan lo que quieran con ellos. Nomás déme
tantitos... Con éstos tengo. Y usted ahora si, vaya con Dios.
Salía ya Tomasa, cuando Consuelito la detuvo:
—¡Espéreme tantito! —le dijo.
Tomasa volvió el rostro y vio a Consuelo inmóvil, pensativa.
Viola después sacudir la cabeza con resolución, y oyó que le dijo:
— L o que necesito es que haga usted una cosa.
—A ver —respondió Tomasa
—¿Sabe dónde vive Héctor Martínez de los Ríos?
—Sí, niña; p'acá, p'al lao del Estituto.
—Bueno, pues va ahora mismo, y le dice a Héctor que yó,
Consuelo Madrigal, lo necesito, que venga inmediatamente y me
toque la última ventana.
—¡Válgame Dios, niña! ¡Qué irá a pasar!
— L o que Dios quiera, pero usted vayase luego.
—Y ¿vengo yo también con don Héctor?
110
— N o , usted ya puede irse a su casa —respondió Consuelito,
riéndose para sus adentros—. Nomás nos encomienda a Dios. Has-
ta luego.
—-Bpenas noches les dé Dios, niña Consuelito.
Habiendo salido Tomasa consolada y satisfecha, volvió Consuelo
a su aposento. Cubrió su gentil cuerpo con vestidos más formales,
echóse sobre los hombros un abrigo de estambre, y como quien
mata el tiempo púsose a leer aquel papel infame que Tomasa le
llevara.
Consuelo movía continuamente la linda cabecita en gesto de
indignación, conforme iba pasando sus ojos por aquellos párrafos.
Aquel papel era la edición oficial de la famosa Ley Penal con-
tra los delitos de Culto Religioso y Disciplina Eterna, promulga-
da por Calles el 14 de junio de 1926, documento que mostraba la
resolución inexorable del torpe estadista, de aplicar de un golpe
con todo rigor, bajo severas penas, los artículos persecutorios que
los revolucionarios carrancistas habían consignado bolchevique-
mente en la Constitución de 1917.
Aquello era un monumento de infamia Consuelo no acertaba a
creer lo que sus ojos veían en la letra de la Ley, a pesar de estar
habituada a sentir la violencia de los hechos cotidianos. Y Consue-
lo leía y volvía a leer, comprendiendo que ella, que sus amigas,
que sus maestras, serían puestas por aquellos mandatos oficiales
en una situación de desesperación inefable:
—"La enseñanza-será laica..., los infractores de esta disposición
serán castigados con multa hasta de quinientos pesos. En caso de
reincidencia la multa será mayor... Corporaciones Religiosas,
quinientos pesos de multa. .. Las monjas, de uno a dos años de
prisión. La Superiora, seis años de prisión... Las personas que
induzcan a un menor de edad a hacer votos religiosos, arresto
mayor, aunque existan vínculo de parentesco. Ministros de cultos,
trajes especiales, multa de quinientos pesos. Ocultar bienes de la
Iglesia, dos años de cárcel. Las autoridades municipales que toleren
estos delitos, castigadas con multas de cien pesos, de mil pesos,
de destitución... Esta ley será fijada en las puertas de los tem-
plos..."
El ruido de unos pasos sobre las baldosas de la calle, cambió de
pronto el rumbo de los negros pensamientos de Consuelo. Los pa-
sos se perdieron, pero el nuevo pensamiento la avasalló. Retiró su
mirada de aquellas letras rojas y negras, colores de la bandera
bolchevique, para ponerlas en una faz de aquella escena que ella
no había examinado y que era necesario considerar y meditar muy
bien. El hecho desnudo era éste: que ella, Consuelo Madrigal,
mandaba llamar a su ventana, casi al filo de la media noche, a
Héctor Martínez de los Ríos. Aquella cita, sin duda, estaba per-
111

rectamente justificada por un fin nobilísimo; pero ella era una
mujer, rica y hermosa, y a una tal mujer no sentaba bien el llamar
a la ventana a un joven que, en verdad, comenzaba a trastornarle
tiernamente la cabeza.
Consuelo midió de un vuelo, que si aquella entrevista podía ser
de graves consecuencias en el orden social y político de aquellos
aciagos tiempos, podía también ser de graves resultados para su
corazón de mujer y para su nítida fama de ricahembra. Pues ahí,
en la soledad de la estancia, iluminada por un dulcísimo velador
azul pálido, su propio corazón le revelaba a gritos una luminosa
verdad que ella sentía de tiempo atrás esculpida en sus entrañas.
No había que dudarlo. La figura de Héctor había tomado para
ella un carácter especial. Aquel hombre joven, férreo, que ella vio
erguirse frente al lecho de Soledad cuando el atentado del Colegio
Teresiano, había dejado en ella una impresión profundísima. Ha-
bía ella querido al principio hundir en la inconsciencia la admira-
ción que aquel muchacho le inspiraba. Quiso después explicarse el
fenómeno, mirando en él tan sólo al hijo amoroso, cuando más al
joven de empuje y de ideal, si acaso, al héroe de posibles epopeyas
futuras que ella misma no acertaba ni le importaba precisar. J?ero
la verdad era que por sobre aquellos grados escrupulosamente
marcados, aquella figura de adolescente alto y macizo, de cabellos
recios, de ojos enérgicos, de ceño fruncido y de músculos formida-
bles que se adivinaban en la crispatura de sus puños herméticos,
el corazón de Consuelo había encontrado cierta delectación no
aprendida, cierto gustillo y sabor no conocidos. Y decididamente,
pensó en él, mucho, muchísimo, y lo recordó y lo tuvo presente en
la pantalla de sus pensamientos a todas horas, en todas partes,
despierta, dormida. .. Los primeros días, como quien repite dis-
traídamente una canción monótona; a la semana siguiente, como
quien acaricia a una linda criatura ajena; después, como quien
suspira por una cosa aún prohibida, y por último, durante meses
enteros, como quien entroniza a un ángel luminoso y potente, con
la cruel fruición, dura y vengativa, de derribar y hacer añicos a un
anterior ídolo incoloro: ¡ Pepe Soberón!
Aquella noche de las urgentes revisiones, Consuelo repitió su
paralelo favorito. Pepe, riquillo majadero; Héctor, modesto, pero
distinguido y laborioso. Pepe era un perdido mediocre; Héctor era
un joven honrado y digno. Pepe, un merengue, un bobo; Héc-
tor, un atleta, un hombre. En suma, Pepe era el ídolo incoloro, y
Héctor era el ángel luminoso y potente. Consuelo ratificaba las ricas
calabazas que había aderezado a Pepe, y se gozaba en sentirse
esbelta y libre como alondra, bogando con delicia por el cielo de
ese período de postulantado que precede a un noviazgo nuevo,
seguro ya, fatal, inevitable.
112
Eran precisamente todos estos precedentes psicológicos los que la
inquietaban en aquellos largos momentos de espera: ¿Qué idea
iría a formarse de ella el mismo Héctor? Pero antes que esto, cabía
preguntarse: ¿Habrías* ya dado cuenta cierta Héctor de lo que
ella sentía y pensaba?
Es evidente que siendo Héctor quien era, no escapaban del
ámbito de sus observaciones las cosas que miraran a su propia
persona y corazón. Hombre de granito, al parecer, cerrado para el
amor, no dejaba de entrever, sin embargo, que Consuelo, la mu-
chacha de actualidad, tenía siempre para él especiales distinciones,
elogias en ausencia y rabillos de ojos en presencia. Habían también
llegado a sus oídos hablillas suavísimas contra Soberón, y cuentos
de calle, que en resumen decían:
—Pero, tonto, ¿no te das cuenta de que Consuelo te quiere?
Mas, a pesar del ambiente, Héctor permanecía impertérrito, frío,
indiferente, incrédulo.
Aquella noche, no obstante, sintió una hoja de acero en las
entrañas cuando la mujer de Pioquinto le llevó de golpe y porrazo
aquel maravilloso recado. Y obedeció al llamado, ¡cómo no iba a
obedecer!, echando de ver, durante el precipitado trayecto, que
el granito de su corazón no era ya tan refractario a un sincero y
suave cariño de amigo, nada más, de una linda joven. Llegó a la
casa, y se asustó sin saber por qué. Al fin, casi temblando, dio
tres suaves golpes en la ventana designada, golpes imperceptibles,
sí, pero que retumbaron como mazos de batán sobre el sensible y
agitado corazoncito que se escalofriaba allá dentro... ¡Noche de-
sierta y rica! ¡Luna espléndida! Todo lo que rodeaba a Héctor
estaba sumergido en una atmósfera deliciosa de poética ventura.
En medio del silencio majestuoso de la noche memorable, sólo tur-
bado por los aspavientos de su propio corazón, Héctor escuchó
dentro de la ventana el ruido augural de una mesilla removida,
tras él un delicado chasquido de cerrojo pequeño que se corre y el
lamento suavísimo de un postigo que se abre. Héctor abrió tamaños
ojotes de liebre, para absorber de un golpe la imagen esperada.
Tinieblas en el interior. De pronto, entre la espuma de la blanca
chalina de estambres sedosos, el rostro suavísimo de Consuelo,
aquella Consuelo de los ojazos negros que mataban con el manojillo
de flechas de sus pestañas. ..
Héctor, por lo pronto, perdió el control de sí mismo, y se agarró
a los hierros como un atarantado.
Pero un hábil golpe de remo de Consuelo le hizo volver en sí,
volviéndola también a ella.
— ¡ P o r Dios, Héctor! Usted juzgúeme como quiera; pero per-
dóneme y óigame.
—A las órdenes, Consuelito.
113
Héctor 8
 — A l grano, pues.
Y volcando en el vacío el cuerno abundante de sus posibles
felicidades, chasqueando de paso a las estrellitas del cielo que la
atisban. entróse en la escueta y fastidiosa materia, y refirió a Héc-
tor lo de la comisión que Pioquinto el gendarme había recibido.
— L o que urge —prosiguió Consuelo— es que esto no nos coja
desprevenidos. Cuando aparezca la Ley fijada en las esquinas,
nosotros debemos estar organizados. Hace tres meses tenemos el
material de propaganda de la Liga Defensora de la Libertad
Religiosa, y esa Liga no aparece más que en el escritorio de usted
y de dos o tres amigos de porra. No sé qué les pasa a ustedes
ío» hombres. .. ¿ N o le parece, Héctor, que se ha perdido tiempo?
—Muy cierto, Consuelito; pero no se perderá más.
—Eso quiero precisamente. Y por eso llamé a usted, y no a
otro, y por eso lo llamé esta misma noche y no me esperé hasta
mañana. ( H a y que lanzarnos! Y si ustedes tienen miedo, nomás
dígannos a las mujeres y nosotras trabajaremos.
Sonrió Héctor ante la diatriba. Sacó luego el reloj, y buscando
el mejor reflejo de las diversas luces nocturnas:
—Faltan —dijo— cinco minutos para las doce de la noche. La
una, las dos, las tres... ¡ para las cinco de la mañana verá .usted,
Consuelito, cómo trabajamos los hombres mientras duermen las
mujeres!
—¡Chóquela! —respondió Consuelito, tendiendo su mano blan-
quísima y estrechando la férrea de Héctor—. Y para que vea si
las mujeres dormimos, mientras los hombres velan por estas cosas,
espéreme un poco en el zaguán y le probaré lo que es la mujer
mexicana.
Dos minutos después Consuelo estaba a la puerta de la calle. Un
abrigo oscuro envolvía su cuerpo, y una bufanda de seda se enros-
caba a su cuello. Cogió a Héctor confiadamente por el brazo, y le
dijo:
—¡Vamos!
— ¿ A dónde? —preguntó Héctor.
—A llevarle gallo a ese dormilón de Guillermo López.
Y por eso Guillermo López, el distinguido joven abogado y Pre-
sidente de la Juventud Católica, al asomarse al balcón para ver
quién daba aquellos tremendos aldabonazos a media noche, distin-
guió entre las penumbras dos simpáticos pichones, y oyó la bien
timbrada voz de Consuelo que le saludó en perfecto inglés corí las
palabras del general Pittman, que el mismo López había incrustado
en un discurso memorable:
—Up! Up¡... Pusch onward!
—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Es la hora de ordenar el avance!
114
¿Fue por obra de encantamiento? ¿Fue por arte de brujería?
Ello es que a la una y media de la mañana de aquel día 20 de
julio de 1926 estaban en sesión plena los jóvenes de la A.C.J.M.
en su cuchitril de la calle del Gorrero, las Directivas de los diversos
Sindicatos en una casa de los arrabales, las dirigentes de la Unión
de Damas Católicas en la casa misma de Consuelito, presididas por
su tía, y en el despacho de Guillermo López se instalaban Héctor
y don Luis, abriendo paquetes, desarrollando proclamas y revol-
viendo listas. A las tres de la mañana, comisiones de jóvenes vaga-
ban por todos los barrios de la ciudad, solicitando las adhesiones
de los católicos ciudadanos a la Liga Defensora de la Libertad
Religiosa. A las cuatro de la mañana, la Chata de la fonda estaba
llenando de atole de pegamento veinte grandes botes, que otros
tantos obreros sacaban a la calle. A las cinco en todas las esquinas
aparecía la proclama gigantesca de la Liga Defensora, que por
primera vez en" el siglo, empujaba a los católicos a organizarse y
a trabajar en pro de su libertad, quince mil ciudadanos quedaban
organizados de acuerdo con el plan de la Liga que ya abrazaba a
todos los de las otras provincias, y a la misma hora, por todas las
garitas de la ciudad, ya en automóvil, ya en bicicleta, ya a caballo,
salían jóvenes de la A.C.J.M. cargados de proclamas y de fichas
de adhesión, para ir a hacer vibrar los pechos de todos los católicos
del campo y de los pueblos chicos al unísono de ese puñado de
católicos viriles que en la antigua ciudad de los aztecas, osaba er-
guirse ante los eternos tiranos del México honrado.
Y a las seis de la mañana, cuando el relente de la madrugada
hace a los rufianes sacudir la modorra de la crápula y de la orgía,
a esa hora, los oficiales de la Inspección se encontraron con que
en vez de la ley Calles que ellos esperaban frotándose las manos,
retemblaba en las esquinas el verbo de la Liga Defensora que lla-
maba a la acción a dieciséis millones de católicos mexicanos...
Una onda de entusiasmo envolvió a todos los habitantes de la
ciudad, y un pánico indescriptible se sintió en cuarteles, comisarías
y dependencias oficiales. El Jefe militar de la Plaza hizo montar
guardia doble. Cruzáronse nerviosos telefonemas del Palacio de
Gobierno al cuartel y del cuartel a la Inspección de Policía, mien-
tras la gente del pueblo comentaba misteriosamente tantas idas y
venidas, y las mujeres del mercado, lavando los trastos del "menu-
do", se animaban las unas a las otras con palabras más o menos
comedidas, a trabajar como buenas en la nueva organización que
aparecía pujante y arrolladóra.
Pero aquel alboroto de los buenos presentó un matiz trágico,
cuando cerca de las diez de la mañana corrió por la ciudad la
noticia desconcertante. Consuelito Madrigal y su tía habían sido
115
 Y volviéndose a la multitud, añade:
sacadas de su casa con grande aparato de fuerza y estaban dete- —¿Verdad, mujeres?
nidas en el cuartel de la Jefatura de Operaciones. — ¡ S í ! —contestaron frenéticas las trescientas voces dilacerantes.
Nunca se hubiera sabido... Porque poca sustancia llevaba ape- Y entre los aplausos de aquella multitud enajenada, que se re-
nas el diálogo del General Ortuzar con Consuelito; no acertaba producía de calle en calle y de esquina en esquina, llegó Consuelo
éste a redondear el párrafo en que cortésmente, en verdad, pedía nasta su casa en donde la esperaban con los brazos abiertos un
a Consuelito no patrocinara más la propaganda de la Liga, cuan- sinnúmero de buenas amigas, todas guapas, elegantes, festivas y
do sin decir agua va, un pelotón hirviente de más de trescientas bullangueras:
mujeres, pobres en su mayor parte, llegó de sopetón al cuartel y
por puertas y ventanas pidió a gritos la libertad de Consuelito. — ¡ V i v a Consuelito Madrigal!
El General no se la esperaba tan gorda y tan de improviso. — ¡ Viva!
Sorprendido por una irrupción sui generis, no encontró otro re- —¡Arriba, muchachas!
curso que rogar a Consuelito calmara aquellos pechos acalorados. —¡ Arribaaa!
Y Consuelito, tranquila y sonriente, saüó al zaguán y desde el alto
umbral, hecha una Reina de Saba, tendió su brazo, y sonriendo
con malicia, dijo:
— N o tengan cuidado. Ya sabe el General que por ahora no
hay peligro. A mí no me pasará nada tampoco.
—¡Que salga el General y que la dé libre. . . ! —tronó un grito
estentóreo de una vendedora de camote...
—¡Que salga.. .! —corearon todas las simpáticas hembra*.con
voz dilacerante.
Y Ortuzar salió y, tartamudeando, dijo a la multitud estas sen-
cillas palabras:
—¡ Sí señoras! La señorita Madrigal y la señora, su tía, están
enteramente Ubres.
Y haciendo una inclinación a Consuelito se metió a su cuartel
más corrido que una liebre. La tempestad de aplausos y de acla-
maciones se desencadenó en la calle.
— ¡ V i v a Consuelito! —volvió a gritar la camotera.
—¡Vivaaa!
De pronto, a codazos y empujones se abrió paso entre la apreta-
da y bullente muchedumbre, una tosca y vulgar mujer: era la
Chata de la fonda que logró llegar hasta Consuelito, y presentán-
dole algo que llevaba cubierto en el «delantal, le dice, con el acento
más suplicante del mundo:
—Niña, tómese estas enchiladitas que le llevaba yo a la prisión.
Y en un gesto de demócrata finísima con dos deditos apenas,
tomó Consuelo una enchilada roja y caliente como la sangre de
aquella turba y comenzó a engullirla sabrosamente en medio de la
más entusiasta algazara de sus ingenuas admiradoras.
Una viejecita temblorosa se acercó entonces también a Con-
suelo.
—Niña —le dijo—, déjeme besarle la mano. Y cuando guste,
nomás háblenos.
117
116
 XVI

EN LA ARENA

N o CABÍA DUDA. El entusiasmo de la gente católica cundía y se

acrecentaba que era una maravilla. Todas las alegrías, todos los
optimismos anidaban en aquella gente buena sin distinción de
clases, al ir teniendo más clara idea de lo que vale la organización,
y al ir meditando en la seriedad y madurez, la legitimidad, la
necesidad y la fuerza de esa nueva entidad que se llamaba la Liga
Defensora de la Libertad Religiosa de México.
Era ésta una vasta organización cívica nacida al fuego de la
persecución religiosa, en el seno de los hombres más ilustres y
activos del campo de la acción social católica. Su fin era unir a
los católicos de México; instruirlos y dirigirlos para hacerlos opo-
ner a los eternos perseguidores un frente único y solidísimo. Eran
sus postulados ios de sana libertad para la gente honrada. Sus
medios serían todos los que cupieran en las leyes civiles, y para ser
sinceros, cuando éstos no bastaran, todos los que las circunstancias
fueran señalando.
Un fin ansiado por todos y unos medios que denunciaban ente-
reza y decisión no podían menos de traer en apoyo o al lado de
semejante organización todas las fuerzas vivas católicas. La Jerar-
quía eclesiástica no hallaba nada que pudiera reprobarse en su
programa. Las instituciones sociales, como los Caballeros de Colón,
la Juventud Católica, las Damas Católicas, los Sindicatos Católicos,
desempeñaban gustosas la parte del programa de la Liga que cu-
piera en sus propios estatutos, y las Congregaciones piadosas y hasta
las tímidas monjitas rezaban a todas horas "por los miembros y
por el éxito de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa", que
todos miraban como un producto providencial en el momento de
los desalientos supremos.
Podía, pues, el Comité Directivo de la Capital de la República
enorgullecerse de tener a todo un pueblo pendiente de sus labios

119
y dispuesto a obrar disciplinadamente en la forma que se le orde-
nara.
Corría, a la sazón, la segunda quincena del mes de julio de!
año 1926. La famosa ley Calles estaba ya dada, y desde el primero ,
de agosto quedaría suprimido en todo México cualquier disimulo
o tolerancia de los artículos persecutorios de la Constitución de
1917.
Los treinta y ocho Obispos de la República se reunían en la
capital de la misma a estudiar y resolver la actitud que debía asu-
mirse en estas circunstancias únicas. La nueva ley, en efecto, pre-
sentaba para ellos una nota especialísima. La Constitución piotestaba
desconocer toda personalidad a la Iglesia y entenderse directamente
con los sacerdotes que debían quedar, según la misma ley, entera-
mente sujetos a todo lo que el Gobierno dictaminara en cuestión
de cultos. Una vez entrometido el Gobierno civil, exigía que cada
sacerdote encargado de un templo se registrara ante el Municipio.
El aceptar tal inscripción significaba en la conciencia del Episco-
pado el reconocer que el poder civil podía dictar a los sacerdotes
leyes sobre materia religiosa. Y esto no podía tolerar todo un '<
Episcopado digno e intachable, como lo es el mexicano. Con un
tino, pues, admirable, encontró el Episcopado la solución/ más
suave del horrible conflicto que en su conciencia provocaba aquel
sencillo renglón del artículo 130. ¿Se exigía el registro para los
sacerdotes que ejercieran en los templos públicos? ¿Ese registro no
podía aceptarse? Pues entonces el Episcopado ordenaba a los sacer-
dotes se abstuvieran de ejercer en los templos públicos en los cuales
había metido la zarpa el poder civil. Los sacerdotes seguirían ejer-
ciendo en privado su ministerio sin contravenir ya ninguna ley y
evitando así el quedar atrapados por el Estado.
Pero esta solución tan sin estridencia, tan equitativa, tan sencilla
y, por otra parte, tan obligatoria, significaba en la práctica un-
hecho de trascendental importancia. Por primera vez en la historia
de la Iglesia se suspendería el culto sacerdotal en todas las igle-
sias de toda una nación, y esto no podía menos de conmover profun-
damente la opinión pública y llamar infaliblemente la atención
del mundo entero, sobre la horrible situación que de años atrás
afligía al Episcopado, al clero y a los católicos de México bajo la
férula de los socialistas radicales.
En tal estado de cosas, la Liga Defensora de la Libertad Reli-
giosa comprendió que aquella actitud del Episcopado meramente
negativa, no la disculpaba a ella de entrar ya en acción firme y
decidida. Toda la fuerza de dicha Liga estribaba en la discipli-
na de sus miembros. Era cierto que no se habían hecho aún ensayos
de acción conjunta; pero también lo era que no se podía ya perder
un solo momento en entrenamientos y evoluciones. Por eso el Co-
120
mité directivo, confiando en la base católica de todos sus afiliados,
que lo era todo México, tomó su resolución suprema, y decretó el
boycot económico social en toda la extensión de la República, para
hacer sentir al Gobierno de una manera efectiva la fuerza y el
disgusto de la totalidad católica.
Por diversos conductos llegó a Zacatecas la tremenda resolución
de la Liga. Hcctor. Consuelo y otros católicos notables recibieron
copias de las circulares y órdenes enviadas por Ja Liga a todos
sus subditos. La orden del día era propagar la idea del boycot
gereral y hacerla cumplir con energía por todos los católicos.
El boycot, fundado precisamente en el hecho de que la vida
del país depende de les honrados y laboriosos católicos que forman
el 95 por 100 de la ixiblación total, tendía a provocar una crisis
económico y social que hiciera sentir al Gobierno la vehemente
aspiración del pueblo mexicano, de amar y servir libremente a su
Dios, y de educar cristianamente a sus hijos. Según el decreto de
la Liga, desde el día 31 de julio de 1926, en que la ley Calles
comenzaba a regir y en que el culto público automáticamente iba
a cesar, todos los católicos de. México deberían abstenerse de tea-
tros, de paseos, de fiestas. Ningún católico debía comprar más de lo
estrictamente necesario. Vestidos, adornos, golosinas, viandas de
lujo: todo sería suprimido en los presupuestos domésticos. Ferro-
carriles automóviles, tranvías todos los medios de comunicación
debían quedar desairados. En suma, todo había de irse a pique,
hiriendo de retache al Gobierno hasta hacerlo pedir misericordia
y obligarlo a reformar las leyes dictadas contra la vida económica,
política, social y doméstica de los católicos.
Aquellos días fueron memorables. La noticia de la próxima
suspensión del culto convirtió más almas que la más fervorosa
misión de Padres Franciscanos. Hombres maduros y viejos achaco-
sos buscaban sacerdotes para hacer la primera confesión de su vida.
Las iglesias reventaban de gente. Todos pedían los Sacramentos.
Aquí, los novios, el matrimonio; ahí, los niños, el bautismo. T o -
dos, la Comunión. En la Catedral, el Obispado no cesaba durante
'tres días de dar el crisma a millares y millares de niños.
Al mismo tiempo que aquel mar de fieles entraba en ebullición,
las hojas de propaganda del boycot llovían continuamente sobre
casas e iglesias, sobre calles y plazas. Todos el mundo se mostraba,
al leerlas, fervoroso, resuelto, valiente. ¡El boycot! ¡Era poco!
Más que fuera; todos estaban dispuestos a cumplir.
Amaneció, por fin, el día 31 de julio. Nunca iluminó el sol
una nación más desolada. Semejaba que sobre aquel país se tendía
el hielo de una maldición pavorosa. .. La ciudad, teatro de nues-
tros acontecimientos, no podía menos de participar de la lúgubre
impresión de toda la República.
121
 Aquella mañana ninguna puerta se abrió. Nadie salió a regar
ni a barrer la acera de la calle. Sobre las enhiestas torres de las
iglesias, las campanas se encerraban en un mutismo desolador. Eran
lenguas mudas y secas en esqueletos gigantes. Sólo las escoltas
de soldados rondaban las calles, con el fusil preparado sobre el
muslo, dispuestos a reprimir cualquier testimonio de la justa indig-
nación popular, en tanto que en las esquinas aparecían estampados,
en letras negras y rojas, como una sarta de blasfemias, los treinta
y tres artículos de la ley sacrilega que "reglamentaba el culto y la
disciplina religiosa".
Hasta muy entrado el día comenzaron a transitar por las calles
empleados y empleadas. En todas las solapas de las levitas se dis-
tinguía algún distintivo de organización católica. Las mujeres ves-
tían de luto, ostentando en sus henchidos pechos medallas o cruces
vistosas. Todo el mundo hacía gala de su catolicismo.
La tía de Consuelo, y como ella casi todas las familias ricas de
la ciudad, mandó aquel mismo día cortar la instalación de luz
eléctrica, quitar el teléfono, entregar las placas de los automóviles
y cancelar el pedido de vinos españoles y de cereales americanos
que había tratado con Soberón. Soledad, la madre de Héctor,
redujo él presupuesto hasta lo increíble. Quesos, dulces, frutas
mantequillas desaparecieron de la mesa. Y, como ella, la gente
toda de la clase media se dio a la nueva vida de economía. De la
gente pobre es poco lo que se diga: su fidelidad y exactitud en el
boycot fue sencillamente heroica.
No hubo mucho que esperar. Aquella misma noche todos los
salones de cine quedaron desiertos. La serenata pública, desairada.
Los tranvías corrieron inútilmente. Los coches y automóviles se
aburrían en sus sitios, y los empleados de comercio se pasaron el
día espantándose las moscas, que los creían muertos.
Cinco días bastaron para hacer comprender a los ciegos lo que
el boycot significaba. Y fue el primer sujeto de clarividencia don
Carlos Soberón, el capitalista que comenzó por sentir frío el estó-
mago, al ver que su ruidoso almacén se convertía en la soledad de
la Tebaida; perdió a los tres días el apetito al confirmar que no
aparecía en su tienda un marchante ni para remedio; comenzó a
halarse los pelos al recibir cartas de todos los pueblos en que sus
clientes le rogaban la cancelación de los pedidos, pues el boycot
asolaba todos los rincones, y acabó por desesperarse al ver llegar
la fecha de vencimiento de una letra de cuatro mil pesos, en los
precisos momentos en que el numerario brillaba por su ausencia
en la caja fuerte.
—¡Esta sí es buena! —dijo encarándose con Héctor—. Ustedes
van a arruinar a la República.
122
—Pues qué —preguntó Héctor—, ¿de veras se está sintiendo el
boycot?
— N o sé si se siente o no. Lo cierto es que ningún banco quiere
prestar y aquí no nos ha caído nada. Viene ya la fecha de las
contribuciones y no vamos a tener con qué pagar.
Al oír estas lamentaciones sonrieron entre sí Héctor y don Luis.
Aquella cruel sonrisa de triunfo incipiente se traducía en estas pa-
labras:
—¡ Friégate tú junto con el Gobierno!
Naturalmente que ni al Presidente Calles ni a ninguno de sus
autómatas subalternos les olió a ámbar la primera polvareda del
boycot de los católicos. El mundo oficial recibió la consigna de
mantenerse tieso, de sonreír despreciativamente ante el famoso
boycot, pero de temerlo seriamente, de deshacerlo y combatirlo
como se pudiera y, sobre todo, de reprimir sin miramientos ningu-
nos, manu militan, toda propaganda y hasta conato de propaganda
del dicho boycot
¿Y cómo no temerlo, si la resultante del boycot general, medida
y pesada por el Gobierno mismo, era de caracteres pavorosos? Las
grandes casas de comercio amenazaban cerrarse, los teatros se de-
rrumbaban, las sociedades de espectáculos se declaraban en quie-
bra, los bancos comenzaban a suspender sus operaciones, el capital
se escondía como por encanto, y la empresa extranjera se replegaba
llena de zozobra. Para socialistas de hueso colorado imbuidos en
el materialismo histórico de Marx, no era muy difícil predecir y
prever los estragos de aquella máquina de guerra sin ruido, em-
plazada en el terreno económico.
Un recado del Jefe Local de la Liga de Defensa advirtió a
Consuelito del creciente peligro que la propaganda entrañaba. Las
bodegas de la casa de Consuelo eran un verdadero arsenal. Como
era seguro que las imprentas serían incautadas después de algunos
días, se había hecho el aprovechamiento para sostener la propa-
ganda intensa siquiera los primeros tres meses.
Uno de esos días de general excitación se presentó Héctor a
inspeccionar la propaganda que Consuelo había reunido. Sacos
enteros y más sacos, y barriles y toneles estaban llenos con hojitas
de todos tamaños: "Católicos! ¡ E l boycot nos dará la victoria!"
"¡Católicos, no compren nada!" "¡Adelante con el boycot!" Estas
y otras frases lapidarias aparecían en los millares y millares de
papeles encerrados en paquetes, destinados a mantener firme y
constante la resistencia católica.
Y sucedió lo que era de esperarse. El rico Soberón, atorzonado
por el boycot, se puso a chillar ante su robusta mujer, sus hijas
enclenques y su hijo Pepe, incoloro, inodoro, insípido. Este, herido
123
en el corazón por la ardiente amistad y comunión de miras entre
Héctor y Consuelo, hizo notar al rico que era precisamente Héctor
el jefe de toda aquella desgraciada conspiración. En fin, entre
lamentos inoportunos e indiscreciones culpables hicieron llegar el
cuento hasta la Jefatura de Operaciones, denunciando a Héctor
como cabeza que en aquella región dirigía la resistencia católica.
El Jefe de las Operaciones no perdió tiempo. Sus trabajos ante-
riores, como la detención del Deán de la Catedral, el cateo de las
oficinas eclesiásticas y domicilios sacerdotales habían sido infruc-
tuosos, pues no había sido descubierto el arsenal de aquella pólvora
inofensiva que socavaba los pies de barro del coloso bolchevique.
La denuncia valía, pues, más de lo que pesaba. Y no fue poco el
susto que se llevó Soledad Martínez de los Ríos al ver llegar a
su casa un piquete de soldados que, sin pedir permiso a nadie,
revisó pieza por pieza todos los armarios, roperos, cajas y baúles
hasta las bodegas, hasta el gallinero, buscando instrumentos de
delito. Un chiquillo de las Vanguardias de la A.C.J.M., que pasaba
por la casa de Héctor, lo comprendió todo, y a carrera abierta llegó
al almacén de Soberón preguntando por Héctor. No estaba ahí.
El chiquillo voló a la casa de Guillermo López y lo informó de !o
que había visto. e
~ Volvió Consuelo a su casa, triste y desolada. H é c t o r . . . tan no-
Bien adiestrados estaban ya para esas emergencias los diversos
organismos católicos, porque unos minutos más tarde un grupo de
muchachos rompía de un puñetazo un vidrio del tragaluz que caía
sobre las bodegas en que Héctor y Consuelo revisaban los sacos de
paquetes. Unas cuerdas caían del tragaluz y volvían a subir, tirantes
y temblorosas, con los pesados sacos colgando de los extremos. En
la misma azotea aquella propaganda se distribuía, y media hora
después el arsenal católico estaba distribuido en más de trescientos
o cuatrocientos rincones distintos, los más ignorados y enredados en
la ciudad. Y cuando los soldados llegaron a la casa de Consuelo,
creyendo encontrar a ella y a Héctor con las marros en la masa,
los hallaron conversando tranquilamente frente a su tía, en el sa-
loncito de recibo. El cateo fue inútil: estaba a salvo el material
de propaganda intensa para algunos «íeses.
¡Pero Héctor estaba perdido!
De la casa misma de Consuelo fue sacado el intachable joven.
Por medio de la calle, rodeado de soldados, como un criminal fue
conducido. Y fue internado en una accesoria de la Jefatura de
Operaciones, con guardias de vista y rigurosamente incomunicado.
Un gran número de personas pidieron permiso para visitar al
prisionero; pero fueron todas rechazadas. Una comisión de señori-
tas quiso interceder por él, pero fueron todas detenidas a la puerta.
Algunos abogados solicitaron permiso de hacer la defensa, pero
los militares no estaban dispuestos a entrar en melindres con la
124
ley. En esa atmósfera de compasión impotente se envolvieron aque-
lla mañana y aquel mediodía y aquella tarde. De pronto, la tristeza
compasiva de todos los buenos se convirtió en horrible zozobra y
temor. El periódico de la ciudad comunicaba que esc mismo día
14 de agosto de 1926 habían sido fusilados en Chalchihuites, a
unos cuantos kilómetros de Zacatecas, los jóvenes Manuel Morales,
David Roldan y Salvador Lara, juntamente con el Cura don Luis
Batis, que pretendió defenderlos. El periódico añadía que el Go-
bierno se mostraría implacable en toda la República.
Al leer Consuelo la noticia, sintió en el alma el hielo de un
supremo terror. Aquellos jóvenes eran los comisionados de la Liga
a quienes tres días antes el mismo Héctor escribía saludándolos
y animándolos. .. Esa misma noche, Consuelo y Soledad, madre y
amiga, pálidas como mármoles de Paros, llegaron medrosamente
al cuartel. Preguntaron. Nadie les contestó nada. Muy noche, ya
muy noche, se les avisó que Héctor ya no estaba allí.
Y aquella noticia, que nadie quiso comentar, quedó clavada en
el corazón de entrambas, como una estocada que hiere y no mata,
por hundir al espíritu en un infierno de incertidumbre horrenda...
ble tan valiente.. . tan bello. . . ¿ dónde estaba? Un fantasma de
luto, un fantasma de sangre, duro y porfiado, se aferraba a su
mente como una obsesión...
Consuelo sacudía su linda cabecita para ahuyentar aquel trasgo
siniestro, en cuyo derredor danzaban las sombras ensangrentadas
de las victimas de Chalchihuites, primicias inocentes de la heca-
tombe. La frente ardiente, las sienes palpitantes, las rodillas tem-
blorosas, arrancada del ambiente de la alcoba que le rodeaba,
Consuelo se acercó a la cama. ¿Dormir? ¡Quién piensa en dormir!
Maquinalmente, sin embargo, levantó los esponjados almohadones
y corrió las niveas sábanas ornamentadas de ricos bordados. Al
correrlas, su mano pálida tropezó con un objeto extraño. Lo miró.
Lo cogió. ¡Vaya! Una caja de fósforos. ¿Quién la habría puesto
ahí? Instintivamente Consuelo miró hacia la ventana que había
estado abierta y como impulsada por un pensamiento nuevo, abrió
la cajilla de fósforos con ansia febril... ¡Sí! ¡ U n papel!... ¡ Un
papel de cajetilla de cigarros! ¡Estaba escrito! Consuelo lo desdo-
bló temblando... ¡¡Héctor!! Consuelo leyó el papel con ansia,
con voracidad, y lo volvió a leer con mayor voracidad y con mayor
ansia, y lo leyó por tercera vez con los ojos bien abiertos, y
entonces crispó los dedos estrujando entre ellos el recado miste-
rioso; se cogió del bronce de la cama, porque sintió que el pavi-
mento se movía, que el techo, de un golpe, se venía abajo; sintió,
por último, como un golpe de metralla que estallaba en su cerebro
haciéndole añicos la nuca delicada, y cayó sin fuerzas y sin aliento
125
sobre el blanco lecho, que la recibió con la misericordia de un nido
de plumas... Todavía la linda mujer se incorporó de nuevo y ten-
diendo su mano hacia el vacío, con los labios trémulos y quebrada
la mirada bajo el bosque de sus pestañas largas y sedosas, como
una alucinada, como una enajenada, exclamó:
—¡Héctor! ¡Héctor, amor mío! ¡Déjame recoger tu sangre ben-
dita! ¡Déjame abrazar tu cuerpo ensangrentado para resucitarte a
besos...!
Dijo, y rompió a llorar como un ángel del dolor en medio de
una noche de tristezas profundas...

r-

126
 L I B R O S E G U N D O

XVII

SANGRE QUE C L A M A

L A MANO DE Dios cortó la cumbre de la montaña, y sobre la alta

planicie tendió las inocencias 6*6 un pueblo...
Por el callejón fresco y sombrío, hundido entre la masa fiera de
las rocas, custodiado de trecho en trecho por grupos de gigantescos
pinos y ornamentado por cortinajes de madreselvas y de hiedras
perennes, caminan dos jinetes en sendos caballos.
Pobres y flacas parecen las cabalgaduras, flacos y pobres el
cuerpo y el espíritu de ambos caminantes, que divisan ya las pri-
meras casas de madera que llenan la meseta formando el pueblo
de Paracho. En vano el rico ambiente saturado de vida y esplen-
dor, fresco y henchido como pecho de madre, les consuela con su
caricia reconfortante. En vano cantan las aves ricas tonadillas
picarescas. Los dos hombres parecen arrancados de cuajo de aquel
seno ardiente y trasladados a la atmósfera triste y desconsoladora
del camino de Emaús.
En aquel cuerpo seco y largo, vestido de amplio saco de dril y
de ajustado pantalón de "panilla"; en aquella cabecilla de blanco
sucio y en los ricillos canosos que escapan por debajo del enorme
sombrero ancho, pueden los viajeros de Uruapan y Zamora reco-
nocer al santo Cura de Paracho. En las calzoneras de cuero y en
la pechera de lo mismo, en la hirsuta barba negra y enmarañada,
a don Tomás Anzures, el compadre del Cura.
Un suave cuartazo de don Tomás sobre el caballo da nueva in-
troducción a un diálogo quizá interrumpido.
Es la tarde del 10 de septiembre de 1926. La horrible pesadilla
mexicana comienza a tomar proporciones de horror indecible. El

127

pacífico boycot de los católicos y la suspensión del culto público
ordenada por los Obispos, hacen al Gobierno sentirse burlado y
desafiado por sus mismas víctimas inermes. La hora suprema ha
llegado. Si la ley persecutoria no basta a domeñar la vitalidad ca-
tólica, y si los sacerdotes practicando sus ministerios privadamente,
aunque no violen las leyes, prometen prolongar indefinidamente su
vida y sus labores, es preciso para el Gobierno romper con los es-
crúpulos de la ley, y hacer pasar el carro triturador sobre los medro-
sos desobedientes. El famoso mensaje de "fusílelos" ha comenzado
a repetirse horriblemente.
Después de la muerte del señor Farfán, en Puebla; de Melgarejo
y Silva, en Zamora; de los jóvenes de Chalchihuites, de las seño-
ritas de Colima, todo el mundo ha comprendido que en el alcázar
de ChapuUepec ha resonado la escalofriante orden del día: " ¡ L o s
cristianos a las fieras!"
En toda la extensión de la República son buscados y encarce-
lados los sacerdotes que celebran misa privadamente, y la propa-
ganda del boycot es castigada ya con la muerte, sin formación
de causa.
Es la implantación del terror. Y esa horrible zozobra, esa cons-
ternación que se aferra tenaz en todos los espíritus, es la que, ape-
sadumbra a aquel gaucho y a aquel cura disfrazado, que salé de
su escondite para ir a confesar a un su feligrés en la capital de. la
parroquia, sobre la montaña cortada por ia mano de Dios.
—Pues de veras, señor Cura —dijo el ranchero—. Yo creo que
ya hasta hacemos pecado consintiendo en estas cosas. ¿Por qué
ustedes los sacerdotes, que son nuestros padres, deben andarse es-
condiendo como si fueran malhechores? ¿Por qué tenemos que
escondernos nosotros para recibir los Santos Sacramentos?... No
se han conformado con echarnos abajo nuestras escuelas, con
quemarnos nuestras iglesias, sino que ahora hasta el alabar a Dios
nos recriminan. . . ¡ Ah, mi señor Cura! Yo creo que esto no deBe
ser así. Yo creo que nosotros debíamos decir: ¡ N o y no! Y debía-
mos pararnos derechos y plantarnos, si queríamos, en medio de la
plaza, y ahí llevar al padrecito a decir Misa y a que nos predicara
la palabra de Dios. Debíamos decir a estos señores que ya nos
hemos verdaderamente cansado de tener tanta paciencia...
Respiraba con fuerza el ranchero al hablar de tal guisa. Se enju-
gaba el sudor y pasaba ligeramente el pañuelo por los ojos, cual
si los hubiera mojado la intención con que hablaba.
El Cura, mientras forjaba una respuesta, dio un fustazo en las
ancas del caballo, que comenzó a trotar.
—¡Cállese, por Dios, don Tomás! Si nos oyen no salimos del
callejón. Nos matan. Nos matan sin remedio. Ya estos hombres
están enfurecidos y no entienden de razones. Acaban de fusilar.
128
aquí en Zamora, a dos jóvenes: Manuel Melgarejo y Joaquín Silva.
Si ahora me descubren, nos matan, nos matan, don Tomás.
—Pues casualmente eso es lo que me hace hablar, señor Cura.
Esto es ya insoportable, esto no es vida esto no es patria. .. ¿Quién
ha puesto en las manos de éstos todas nuestras cosas? ¿Quién les
ha abierto la puerta de nuestros hogares? ¿Quién les ha dado la
llave de nuestras vidas? ¡Nadie! ¡Nadie! Lo han cogido todo,
porque son audaces, porque son atrevidos. Porque nos miran azo-
rrillados, porque nos' semblantean temblorosos... Y no se sacian,
no se llenan. Ya no les basta el dinero que nos arrancan por
contribuciones y por multas, desde que amanece hasta que ano-
chece. Ya no les saben los negocios que hacen con sus enjuagues de
política. No, ahora se vuelven el mismo demonio, y quieren barrer
con la Santa Iglesia y con Nuestro Señor, y ya cogieron el freno,
ya no se arriendan, señor Cura; quieren acabarnos y están decididos
a hacerlo, están -resueltos a hacernos polvo, a hacemos cisco, sólo
porque sernos honrados, sólo porque sernos cristianos de nacencia. ..
—¡Cállese, por Dios, compadrito; cállese! —repetía con angus-
tia el sacerdote, mirando hacia todos los lados por temor a algún
testigo.
— Y o creo, mi señor Curaj que ése es, quizásmente, nuestro
pecado: callarnos. Quizásmente esa es nuestra culpa: dejarnos. . .
Porque nos hemos dejado muncho, señor Cura; ¡nos hemos dejado
muncho, muncho! Y cabalmente, por eso nos montan: porque nos
dejamos. Comienzan por quitarnos nuestro maicito, y nos dejamos;
nos quitan nuestras tierras, y nos dejamos; nos quitan las escuelas
de nuestros hijos, y nos dejamos; ahora nos quitan nuestras iglesias,
nuestros sacerdotes, nuestros Sacramentos, y ¡nos estamos dejando,
señor Cura, nos estamos dejando!
Y un sollozo rompió el hilo de aquel discurso. El ranchero volvió
a pasar el pañuelo por los ojos y prosiguió:
—Señor Cura, nosotros también sernos hombres. Nosotros tam-
bién tenemos asaduras y canillas. ¿Por qué nos friegan? ¿Porque
tienen sus carabinas? Pues también nosotros tenemos las nuestras. ..
¡ A h , señor Cura, a mí se me hace que ustedes han sido tímidos
para predicamos la doctrina, sin agraviarlo a usted, señor compa-
dre. . . . Si vienen los bandidos a quitarme mis muías, yo cojo mi
rifle y a balazos se las quito. Si vienen los ladrones a asaltar mi ca-
sa, yo cojo mi máuser y defiendo a la familia a balazos. Y ni
usted en el tribunal de la penitencia, ni nadie me dice nada Y
si me estoy de bonito, viendo que me roben, yo tengo la culpa
de que me roben. Y estos felones me vienen a robar todo, todo,
más que mis muías, más que mi casa, más que mi vida, más que la
vida de todos: nos vienen a quitar nuestro cristianismo, nos vienen
a arrastrar en nuestras barbas a nuestros sacerdotes: nos vienen a
129
Héctor-9
burlar nuestros santos Sacramentos, nos vienen a arrebatar lo que
yo, lo que todos, sobre todo los probes, querernos y adoramos, y
necesitamos para salvarnos, y eso, mi señor Cura, todo eso que
vale más que todo el mundo y que todas las vidas ¿eso no lo
he de defender con más ganas y con más hambre que si fuera mi
vida o mi casa o mis muías?... Yo -no lo creo así, señor Cura
A mí, la verdad, se me atora el que la ley de Dios permita ser
más porfiado por una yunta de bueyes que por su Santa Iglesia...
Nomás diga, señor Cura, si los tres mil y tantos hombres que dra-
goneamos por Paracho nos fajamos nuestras cartucheras y nuestros
cuchillos, y si al primer bandido de estos que andan en el ejército,
en vez de rendirles el sombrero, les damos un encontrón a balazos,
y si eso mismo hacen todos los endeviduos de la República, que
están nomás sospirando porque llueva fuego del cielo, y si donde
no hay rifles se agarran piedras y se cogen palos, y se da con
ellos duro y macizo, ya estos malashoras se tocarían más el corazón
para burlarse de nosotros y de nuestras cosas santas...
—{Cállese, por Dios! |Nos matan!
—Está bien, señor Cura; cósome la boca; pero la verdad, yO
creo que los cristianos no debemos ser tan dejados...
—La Iglesia predica paz —se atrevió a razonar el sacerdote.
Aquello fue una puya en el alma del ranchero, quien dibujó en
su rostro un duro esguince, y replicó:
—Pues sí, eso es ultímadamente, lo que todos queremos: la paz.
¡Y qué paz podemos tener con estos bandidos!
—Hay que tener paciencia en el sufrimiento —añadió el señor
Cura.
—Pues si precisamente por no sufrir, por eso, sernos dejados;
por no sufrir nos vamos acomodando... Yo no necesito pacencia
para irme a esconder calientato debajo de la cama; pero sí la ne-
cesito, y harta, para sufrir echándome al monte con mi rifle y
corretear por él, hambreado y desvelado, metiendo por delante el
pecho para que me lo abran a balazos...
—¡ Pero don Tomás, por Dios! ¿No ha escogido usted otro lugar
para hablar de estas cosas? ¡Cállese, se lo ruego! Y, por último,
yo que soy, aunque indigno, su Cura y su compadre, sépase que
le prohibo que ande con esas barbaridades en la cabeza... Mien-
tras yo viva, se me quedan quietos todos. Ahí tienen su boycot.
Eso basta. Y mucha oración, eso sí, mucha oración...
—Sí, a Dios rogando y con el máuser dando... Pura oración y
flojera, hasta le repugna a mi Padre Dios.
—Silencio, viene gente! Vamos a meternos por esta vereda para
no hacemos muy encontradizos.
130
Una corriente de terror indecible cruzó por todo el pueblo de
Paracho aquella misma noche. Un piquete de veinte soldados, al
mando de un capitán que echa blasfemias a diestro y siniestro,
acababa de llegar al lugar, buscando al Cura y a sus fanáticos
partidarios, acusados todos de violar la ley.
El pobre Cura, creyéndose al abrigo de toda pesquisa, habíase
atrevido a ir a su propia casa, después de haber confesado secreta-
mente a! moribundo. Una noche pasada ahí, después de largos
dias de ausencia, sería, sin duda, gran consuelo para las dos hu-
mildes viejas hermanas, que estaban inconsolables. Sigilosamente
había, pues, entrado en su propia casa el sacerdote, y después de
largos abrazos, lágrimas, confidencias y palabras de aliento, habíase
retirado a descansar en un cuarto del interior, todo Heno de fardos
de velas, reliquias y libros viejos. Una pobre candela de cera,
clavada en la boca de una botella vacía, iluminaba la miserable
estancia
Arrodillóse el Cura al borde del humilde lecho y oró una buena
pieza de tiempo. Dirigió sus ojos a un cuadrito de la Virgen de
Guadalupe y pronunció estas palabras:
—¡ Santa María de Guadalupe, esperanza nuestra, salva a nues-
tra Patria).
Desnudóse luego y se tiró en la cama, que rechinó al peso de
su cuerpo. Rehuyóse buscando acomodo y trató de conciliar el
sueño.
Imposible dormir.' Una bandada de terrores revoloteaba en su
cerebro. Ya eran muchos los curas prisioneros, y no pocos los ase-
sinados por los oficiales de las tropas callistas. La presión de la
tiranía era de tal fuerza, que por todas partes se esperaba la ex-
plosión de la ira popular, y esto hacía a los crueles militares hus-
mear como lobos los rastros de cuanto Cura descubrieran, fiscalizar
sus menores actos y analizarlos a la luz repugnante de criminales
hipótesis.
El Cura se levantó de la cama en paños menores, y alargándose
cuanto pude para no multiplicar los pasos sobre el frío suelo, cogió
del viejo estante un libro, volvió a acostarse, lo abrió y comenzó
a leer para provocar el sueño.
Aquel libro cogido al azar era un volumen de la Biblia traducida
por Amat. Causóle, en verdad, grande y profundo interés el título
del capítulo que encabezaba la primera página abierta. Lo leyó,
leyó con avidez, sintiendo al mismo tiempo una impresión de rubor,
como quien descubre en un autor famoso un error propio defendi-
do con orgullo. Leídas algunas páginas, suspendió un momento su
lectura para volver sobre sí mismo y estudiar un inesperado con-
flicto de ideas que surgía en su propio interior. Y como resolución
131
práctica provisional, aceptó la de esconder aquel libro para evitar
que llegara a manos profanas y convenciera a sus fieles de que el
santo Cura ignoraba algunas cosas. . .Para lo cual bastaba colocar
aquel libro de nuevo en su lugar y no volver a pensar en él.
Levantóse de nuevo el Cura, descalzo; a un paso de la cama
quiso anotar, por lo que suceder pudiera, qué libro y qué capítulo
de la Biblia decía aquello. Cogió un cartoncülo que por ahí encon-
tró, cartoncillo ilustrado, y lo puso como señal. Levantaba ya la
mano para colgarlo en el estante cuando un grito de mujer aterra-
da llegó a sus oídos. El Cura reconoció la voz de su hermana.
—¡Son ellos! —dijo para sí.
Y sin soltar ya el libro, se abalanzó sobre la vela y la mató de
un soplo. Era tarde. En aquel mismo instante las puertas de la
estancia se abrían de un empujón fuerte y brutal, y entre un ruido
de sables y de arneses de soldado, resonó un grito bronco y feroz
que decía:
—¡Cura, jijo de un tal; a ti te buscamos!
La casa parroquial quedó aquella noche convertida en un Cuar-
tel. El Capitán estableció su improvisado tribunal en la misma
sala de recibo. Un triste quinqué de petróleo iluminaba los horri-
bles mostachos de aquel broncíneo y las guedejas lánguidas del Cura
que estaba ahí, todavía descalzo, en calzoncillos y en camisa.
Alrededor de la mesa, cual monstruos amenazadores, paseaban otros
militares fumando y sacudiendo las botas con las toallas del lavabo.
En la puerta de la calle y frente a la ventana, los soldados reti-
raban a culatazos a los humildes curiosos que se acercaban a ver
"qué le querían hacer al padrecito". Allá en el interior de una
cámara, las dos hermanas del Cura, sentadas en una cama, sollo-
zaban, custodiadas por un centinela de vista.
—Conque ustedes siguen en su actitud rebelde, ¿verdad? —dijo
el militar al cura tembloroso.
A estas palabras el Cura pareció transfigurarse. Toda la majes-
tad sacerdotal se sentó en su pecho y en su rostro. Levantó muy
despacio y noblemente la cabeza y contestó:
— ¡ N o , señor! Ni yo ni ningún Cura, que yo sepa, hemos sido
rebeldes.
—Entonces, ¿por qué no se someten a la ley?
—¿De qué ley habla usted? —preguntó el Cura.
—-Pues de la ley dada por el General Calles.
— Y o no he desobedecido esa ley.
El militar quedó desconcertado.
132
—Usted anda confesando y diciendo misa clandestinamente.
—La ley del señor Calles no me prohibe confesar ni decir misa
en mi casa.
—¿ Por qué no dice usted la misa en la parroquia?
—Porque mis Superiores eclesiásticos me han mandado no volver
a ejercer ahí.
—Ahí está la rebeldía Ustedes se niegan a registrarse y por eso
abandonan el culto. Pero ahora usted se registra. Y yo le daré
todas las garantías. ¿Qué dice usted?
Quedó mudo un momento el Cura. Los militares se vieron unos
a otros. Y creyendo que el momento de vacilación había llegado
para el sacerdote, continuó el Capitán:
— ¡ Q u é fácilmente puede usted salir de esta situación peligrosa 1
Una firma, y basta. Y después, hasta nosotros, hasta el Gobierno
podía ayudarlo.. ¿Qué dice usted?
—Digo sencillamente que no —respondió con un aplomo abru-
mador el noble Cura—. Eso sería ser rebelde, y yo no quiero serlo.
Sería rebelde contra mi Obispo, contra el Papa, contra Dios.
—Pero entonces es usted rebelde contra el Presidente Calles.
—Si el señor Calles impone a sus subditos la.rebelión contra Dios,
yo no le obedezco ni le obedeceré nunca.
—¡Basta! ¡Llévenlo al cuarto otra vez!
Cuatro soldados acompañaron al Cura. No fue ya a su alcoba,
sino a una bodega sembrada de "olotes" y de restos de maíz.
Allá, en el salón, los militares, a la luz del quinqué, conversaban
entre si. Uno de ellos, por curiosidad, abrió el libro que el Cura
sacara de la biblioteca. Lanzó una irónica risotada y enseñando
al Capitán el libro abierto, le dijo:
—Mire nomás,, Capitán, la muía que encontramos.
Leyeron un buen trozo. El Capitán sacó un grueso lápiz rojo y
encerró en un llamativo cuadro cada uno de aquellos párrafos.
En seguida, por indicación de otro oficial, observó detenidamente
el cartoncillo, torciéndose, mientras tanto, el bigote.
—Curas desgraciados —dijo—; quién los ve tan mansitos...
Y asomándose al patio:
—¡Tráiganlo! —gritó.
Y el cura apareció de nuevo, tiritando por el frío de la noche,
mal cubierto por aquella ropa interior.
—¡Ustedes, como siempre! —rompió el Capitán-—. ¡Moscas
muertas! Siquiera tuvieran agallas para agarrar un rifle y abrirse
a los balazos... Pero son los eternos cobardes. Y al pobre pueblo
así lo engaratusan y lo echan al despeñadero.
133
 —Pero, ¿qué me quiere uted decir con eso? —preguntó azorado
el Gura...
— N o entiende, ¿verdad? Conque usted decía que no era rebelde.
1
—Sí señor: lo digo y lo sostengo.
—A ver, ¿a qué ha venido usted a este pueblo?
—Señor, vine a auxiliar a un moribundo.
—[Cállese, hipócrita, hijo de tal! Usted anda sublevando al
pueblo. Usted venía con Anzures a levantar a esta pobre gente
contra el Gobierno. Más hombres debían ser, y menos tarugos.
Cuando uno se levanta en armas no se viene a dormir a una tla-
zolera...
—Pero, señor Capitán, usted se engaña. Nadie puede acusarme
de eso. ¡Nadie!
—¿Nadie? ¡Bueno! ¿Qué significa'esto?
Y le tendió el cartoncillo dibujado que, como señal, había puesto
el mismo cura en el libro. El párroco fijó en él sus ojos y palideció
al ver una serie de fatales coincidencias. Aquel cartoncillo, recuerdo
del Centenario de Constantino, representaba las fuerzas armadas del
convertido Emperador levantando las espadas frente a una cruz
luminosa, en cuyo rededor se leía: "Con este signo vencerás''.
—¡ No es ésta su propaganda? —preguntó el militar.
—Señor, se trata de una mera casualidad. Yo le aseguro a
usted...
—¡Otra casualidad! —dijo, cortándole la palabra el Capitán—.
¿Conoce usted esto?
Y le presentó el libro abierto. El Cura extrañó al punto aquellas
gruesas líneas rojas, y fijando bien sus ojos, reconoció entre ellas
aquellos mismos párrafos que hacía unas cuantas horas había leído
con sorpresa en su lecho. Se llevó las manos a la cabeza y exclamó:
—¡Dios mío! ¡ M e han perdido!
—¡ Basta! —dijo el Capitán—. Zambútanlo otra vez en el cuarto.
Un profundo decaimiento invadió el cuerpo del pobre Cura.
Aquella página de la Biblia que a él le había reprochado su inocen-
te pacifismo sería ahora prueba de delito en manos de los perse-
guidores. Llegó el Cura a la triste bodega. A la puerta, abierta de
par en par, quedaban apostados cuatro soldados. La luz de una
luna espléndida dibujaba un rectángulo luminoso cerca de la en-
trada, y reflejaba suavísimamente sobre las sucias paredes que
aprisionaban al sacerdote. El Cura se sintió triste y se sintió solo.
En el extremo del inmenso patio resonaban las voces de los milita-
res que discutían. En la cámara de las hermanas, los guardianes
fumaban en cuclillas en el umbral.
134
Sentóse el Cura sobre una caja vieja de madera, puso ambos
codos sobre las rodillas, hundió su cabeza entre las largas manos
y se arrancó del momento presente para recordar, en un raudo
vuelo mental, como un lenitivo, la historia dulce y tranquila de su
vida impecable. . Aquella vida de seminario, aquel ideal sacerdotal,
forjado en su mente juvenil y pura; aquella primera misa con
lágrimas y alegría, eon recuerdos y proyectos y después, aquella
su bendita parroquia, aquella su gente, todo tan buena y tan santa;
sus niños de Primera Comunión, aquel Gabrielito que él había
hecho sacerdote, aquel Héctor, que él había amado tanto... ¡Vida
dulce y fecunda! ¡Vida de madre que arrulla y de padre que
sustenta! Vida de satisfacciones purísimas, tronchada en un mo-
mento por la hoja fría del odio sacrilego. El Cura sintió un nudo
en la garganta. Sus recuerdos más vivos eran de aquella tarde,
cuando su compadre don Tomás Anzures, también llorando, le
exponía la vergonzante pasividad de los buenos ante la ignominia
presente. Las palabras del ranchero resonaron todas, una a una,
con sus diversos matices, con su creciente intensidad. Y el Cura
recordó también con humildad su propia respuesta... Y después...
¡aquel libro!, la Biblia, ¡la Sagrada Escritura!, que repetía casi
textualmente las palabras generosas y valientes del humilde ran-
chero a las cuales él, el párroco, se había obstinado en contradecir.
El Cura sintió miedo y sintió vergüenza, no ante los hombres,
sino ante Dios, que era el único que lo miraba sin ira en aquel
cuchitril iluminado por la luna. Aquella alma de sacerdote sin
insignias, sin vestidos, se sintió más desnuda aún que el desnudo
cuerpo que animaba. Como cera ai fuego, aquel cuerpo pareció
derretirse. Fue una mano blanca que se escurrió, unas rodillas que
contra el suelo chocaron, un sollozo que se escuchó, unos brazos
que se cruzaron y un rostro que se inclinó con unos ojos cerrados,
empapados de lágrimas...
—¡Dios mío! —gimió aquella figurilla ruin—, si habré hecho
m a l . . . Si habré buscado mi tranquilidad en vez de tu gloria y de
tus triunfos... | Si habré buscado mi sosiego en vez de la libertad
de tus hijos...!
Un momento permaneció el sacerdote como inconsciente. Un frío
desconocido invadió de pronto todo su ser. Su conciencia le repe-
tía sus propias palabras, y tras ellas su memoria le gritaba las pala-
bras de la Biblia, y su imaginación le simulaba el choque horrendo
entre sus palabras propias de hombre y la inmutable palabra de
Dios.. ., entre lo que él había pensado o creído siempre en cuanto
a la actitud de la gente honrada, y lo que la Biblia decía y alababa...
Un asomo de desesperación le vino al punto. Una extraña clari-
videncia le hizo juzgarse manchado con un pecado que él no
conocía. Con sus dedos flacos cogió entonces las guedejas de su
135
cabeza, las sacudió nervioso, casi hasta arrancarlas, y como quien
sospecha dar en la clave de todo un enigma, lanzó esta queja dc-
lorosa:
—¡Dios mío! ¡Dios m i ó ! . . . ¡Sí habré predicadq el Evangelio
de la paz, cuando Tú me mandabas predicar el Evangelio de la
guerra...!
Y un llanto dulce, resignado y tranquilo, siguió a aquella con-
fesión tardía.
Mientras tanto, en el saloncillo del curato redactaban el mensa-
je que debían enviar a la Jefatura de Operaciones:
"Honróme comunicar aprehensión cura Andrés Posada, convicto
confeso propaganda rebelión armada".
Eran las dos de la madrugada. A la puerta del curato, un apre-
tado grupo de gente, sobre todo de mujeres, esperaba- la salida del
cura. La tropa estaba formada y preparada para custodiar al distin-
guido prisionero. Cuando a la puerta, como una aparición, se pre-
sentó el cura descalzo y semidesnudo, una mujer lanzó un grito de
dolor, que fue seguido por un coro de gemidos y de llantos.,^"
—¡ No nos deje, señor cura! —se oyó entre el vocerío de dolor.
Un hombre se adelantó, y arrojando su abrigo al sacerdote, le
dijo:
—Llévese mi frazada, señor cura-
Aquel hombre era Santiago, el cuñado de don Tomás.
—{Cojan a ese! —gritó el capitán.
Y el mancebo fue internado en las filas.
Acto continuo, otro campesino, mirando que el cura iba descalzo,
se quitó las sandalias y alargósclas, diciendo:
—¡ Póngase mis huaraches, padrecito!
Y también lo cogieron.
Por las callecillas de Paracho desfiló la triste comitiva. Tres
inocentes, custodiados por crueles genízaros, marchaban sin saber
a dónde. Los soldados montaron en sus caballos; a pie, en el centro,
iban los prisioneros.
La muchedumbre del pueblo los seguía.
El capitán detuvo su caballo. Volviéndose a la multitud, gritó:
—¿Qué vienen a buscar ustedes?
—Queremos ver a dónde los llevan —respondió una mujer.
—Vuélvanse todos. No le va a pasar nada al cura ni a los otros.
El cura volvió entonces el rostro hacia la multitud, y habló así:
136
—Vuélvanse, hijitos. Ya el señor capitán dijo que no nos pasará
nada.
—Dénos su bendición, señor cura —dijo una voz.
Y el cura dio la más fervorosa bendición de su vida, entre los
primeros pinos gigantescos del camino. El pueblo cayó de rodillas,
y no avanzó más. Sólo unas cuantas sombras se desprendieron del
núcleo, y agazapándose tras los árboles y. tras las rocas, siguieron
la pista de los penados.
Habían caminado una media hora; cruzaban a la sazón el bos-
que, cuando el capitán dijo:
—Por aquí está bueno.
Al darse cuenta entonces de que algunos lugareños se obstinaban
en seguirlos a prudente distancia:
—¡Espanten esas moscas! —dijo a los soldados de la retaguardia.
Estos prepararon sus fusiles, volvieron el rostro y dispararon a
ciegas.
Estremecióse el cura a la detonación, y al cerciorarse de que de-
jaban el camino para internarse en la selva, comprendió que su
suerte estaba perdida.
— ¿ A dónde nos llevan? —preguntó al capitán—. Díganme si me
van a matar para disponerme a la muerte.
—Pues dispóngase por sí o por no —respondió el capitán.
El sacerdote guardó silencio profundo durante un largo rato de
marcha. Volvió a recordar sus palabras de pacifismo, opuestas a
la entereza bíblica, y exclamó fervorosamente:
—¡Dios mío! Por aquella omisión, te ofrendo mi vida. Recíbela
y perdóname.
Luego, dirigiéndose a sus amigos:
—Muchachos —les dice—, es bueno que se confiesen. Vamos a
morir.
—Sí, padredto. Confiésenos, y venga lo que Dios, que es nues-
tro Padre, quiera.
— ¡ A l t o ! —gritó de pronto el capitán—. Aquí está bueno ¡Pri-
mero al cura!
Aquellas palabras bastaron para transfigurar al sacerdote. Su
rostro parecía reverberar una luz viva, que centelleaba frente a la
de la luna, fiel testigo de la triste escena. Marchó con decisión,
como cuando en la iglesia celebrara misa solemne, y se paró frente
a un alto peñasco.
Ya ahí se arrodilló y oró por breves instantes. En seguida dijo al
capitán:
137
 —Capitán, yo muero con gusto; pero esos pobres no deben
morir. Uno es huérfano que sostiene a su madre. Otro es padre de
familia de cinco niños. ¡ Máteme a mí, pero no los mate a ellos!
Aquellas palabras suscitaron la más tierna lid entre aquellas
almas generosas.
—Señor cura, queremos morir —dijeron en conjunto—. ¡ Quere-
mos morir con usted! ¡Dios Nuestro Señor velará por nuestras fa-
milias!
Y cayendo de rodillas, se inclinaron a besar los pies desnudos del
sacerdote, diciendo entre lágrimas:
—¡ Por última vez, padrecito!
Ordenósle separarse el capitán. Ellos se levantaron y volvieron a
arrodillarse a distancia, como quien ora ante un santo.
El gatillo de los fusiles crujió en medio del silencio de la noche.
El cura se irguió, gallardo y bello como un arcángel...
El miserable oficial, gritó entonces:
— ¡ V i v a Calles!. .. ¡Fuego!
— ¡ V i v a Cristo Rey! —contestó con voz entera el sacerdote.
Y cayó desplomado.
Los dos campesinos se inclinaron y besaron aquel suelo ya bendito.
En seguida cayeron ellos junto al cura, repitiendo a pulmón lleno
él mismo grito sagrado...
El capitán, indiferente y calmoso, dijo secamente:
— ¡ V a m o n o s ! . . . Pasado mañana volvemos por Anzures.
Pero hubo un testigo que hizo fracasar todos sus planes. Juanillo,
el hijo menor de Anzures, se había escondido hasta el lugar de la
tragedia. Oculto tras el mismo peñasco frente al cual murió el
cura, escuchó y guardó en su memoria todas las palabras pronun-
ciadas durante aquella escena inolvidable, dando también todo su
valor a la amenaza del militar contra su padre.
Pálido de espanto y de furor, tras carrera desenfrenada, llegó al
pueblo, contando a todo el mundo el crimen de aquellos bandidos
con uniforme.
La mañana estaba aún oscura, cuando una triste caravana de
gente del pueblo tomó el camino que habían seguido las víctimas.
Brincando peñas y malezas, cortando por atajos y por veredas,
apresurados, jadeantes, iban niños y mujeres con los ojos desme-
suradamente abiertos, mudos y doloridos, caminando por aquel via-
emeis en busca de los despojos ensangrentados.
138
Y el primer rayo del sol, como un saetazo, al herir el peñón,
testigo mudo del criminal obrar, Uurninó una muchedumbre que se
rebullía indignada e inconsolable y enloquecida, clamando, lloran-
do, rugiendo, invocando e increpando, bendiciendo y maldiciendo,
orando e insultando, levantando una mano suplicante y alzando un
puño crispado de amenaza, y mostrando, en suma, en confuso tu-
multo, todas las varias impresiones que sugiriera la presencia de las
víctimas sangrientas y el recuerdo de los verdugos cobardes.
Angarillas de pino soportaron los cuerpos muertos, que parecían
sonreír. Mojaban las gentes en su sangre los pañuelos y arrojaban
las mil flores del bosque sobre los despojos cubiertos de heridas.
Al lamento del pueblo se unía la canción matutina de los pájaros
silvestres, y el viento suave de la mañana hacía inclinar la cabeza
empenachada de los pinos gigantescos, en un gesto de religiosa re-
verencia. .. Llegó la procesión al camino real. Y a poco andar por
¿1 una nueva sorpresa reagitó el dolor y la indignación de aquel
pueblo herido. Entre las malezas se descubrían dos cadáveres más:
eran las viejas hermanas del cura, que habían osado seguirle en
aquella noche fatal. La multitud y el lamento engrosaban conforme
se acercaban al caserío, y al entrar en él, fue un bramido el que
resonó con todas las amarguras del lamento biblico de R a q u e l . . .
¡ No había ya templo: había sido incendiado por los soldados de
Carranza! Junto a los paredones ahumados fueron colocados los
cinco cadáveres. Dos mujeres: la inocencia y la debilidad; dos cam-
pesinos: la pobreza y el trabajo; un sacerdote: el amor.
A los pies del sacerdote, un ranchero recio y nervudo se revolcaba
como gusanillo:
—¡Padre! —le decía—, ¡déjame!, ¡déjame ya cumplir con mi
deber! ¡Déjame defender a tus ovejas huérfanas, ya que no me
dejaste defenderte a t i ! . . . ¡Habla, padre mío, habla!
Y el cadáver habló.
Una doncella se acercó al recinto, ansiosa y apresurada Llevaba
en alto un libro: el libro mismo que los militares habían arrancado
al cura.
—El sermón, el sermón del señor cura —fue el rumor que se
extendió alrededor de los cadáveres.
—Sí, lo dejó el señor cura señalado en la Santa Escritura... En
el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo...
Y el pueblo se arrodilló y guardó silencio, esperando que la mu-
chacha leyera. Con la voz trémula, a la vez que enérgica, la donce-
lla leyó uno de los párrafos marcados con el grueso lápiz rojo:
—"¡Señor! ¡ T u santuario está hollado y profanado y cubiertos
de lágrimas y de abatimiento tus sacerdotes . . . 1 ¿ Cómo, pues, po-
demos sostenernos delante de ellos, si Tú, oh Dios, no nos ayudas?"
139
 El llanto cerró la garganta y nubló los ojos de la joven al leer
aquella lamentación del capítulo I I I del Primer Libro de los Ma-
cabeos. Don Tomás se había enderezado junto al cadáver, y escu-
chaba atentamente, como quien oye a un ángel del cielo. De cuando
en cuando, suavísimamente murmuraba su conmovedora plegaria
de aquel día:
—¡Habla, padre mío, habla!
La joven continuó. Con voz alta, serena, casi varonil, leyó enton-
ces las palabras candentes de Judas Macabeo a los judíos persegui-
dos, palabras que estaban marcadas con triple raya roja. El pueblo
entero escuchaba sin respirar, como una revelación que se despren-
día de aquel libro sagrado palpitante:
—"Tomad las armas y tened buen ánimo" —leyó solemnemente
la joven.
Don Tomás, como un extático, clavó sus ojos en el vacío, y
cogió nervioso la mano misma del sacerdote muerto. Y escuchó la
continuación del texto.
— " Y estad prevenidos para la mañana, a fin de pelear contra
estas gentes, que se han puesto de acuerdo contra nosotros para '
aniquilarnos y echar por tierra nuestra santa religión. (Don Tomás
se puso de pie como un sonámbulo). Porque más nos vale morir
en el combate, que presenciar el exterminio de nuestra nación y del
santuario. ¡ Y venga lo que el cielo quiera!"
El heroico viejo no quiso saber más, no quiso escuchar más.
Levantóse y besó la mano del cadáver, tirando las flores que le
rodeaban, y exclamó:
—¡Mártir de Cristo! ¡ T ú me has respondido!
En seguida, con la majestad de un caudillo, gritó sobre la mu-
chedumbre llorosa:
— ¡ L o s que sean hombres, que me sigan!
Cerca de cincuenta hombres maduros y otros garrudos mancebos
salieron con él.
—¡Padre, bendícenos! —dijo Anzures al salir, volviendo el ros-
tro y el brazo hacia el cadáver.
Y dice el vulgo que los labios del cura martirizado se contraje-
ron para pronunciar solemnemente el nuevo rito de aquella bendi-
ción postuma.
Así fue que al tercer día, cuando el empacatado capitán callista
volvía al pueblo de Paracho a proseguir sus pesquisas, cuando, muy
quitado de la pena, al buen trote de su caballo, encendía un ciga-
rrillo, a la altura del desfiladero más próximo a Paracho, una for-
140
tnidable detonación lo hizo estremecerse y una lluvia de balas lo
derribó del caballo a él y a otros siete soldados. Una nueva descarga
resonó desde lo alto de los peñascos fronteros y otros cuantos solda-
dos vinieron por tierra. Y cuando los restantes, desconcertados,
pretenden reorganizarse, nueva lluvia de. balas los inunda de las
alturas, en tanto que a la puerta opuesta del desfiladero aparece
un nuevo grupo armado, que descarga de frente sus armas sobre
aquel pelotón en ebullición. Los caballos se retorcían encabritados,
los soldados derribados volteaban sus armas en demanda de piedad,
y los más afortunados de entre ellos picaron espuelas y tendidos
sobre los cuellos de los corceles, emprendieron la más desesperada
de las fugas... En tanto que en la boca del desfiladero, sobre el
claro horizonte, se dibujó la silueta épica del hombre honrado que
se había transformado en león. Era don Tomás Anzures, que con
la barba hirsuta, desflecada, y con los ojos relampagueantes, mon-
tado en tembloroso alazán, empuñaba reluciente fusil, gritando con
voz estentórea:
— ¡ V i v a Cristo Rey! ¡ E l primer triunfo, muchachos!
En el cuartel general de Uruapan, la noticia cayó como bomba.
Cuchicheos de oficiales, entrada y salida de mensajeros, mucho
telégrafo, mucha corneta; todo indicaba que el caso era grave. El
grito de Anzures había repercutido por toda la sierra, y aquellos
venaderos no erraban el tiro que disparaban.
El jefe de Uruapan telegrafió a Calles. El ministro de la Guerra
ordenó la salida de tropas de Morelia. Se pidieron refuerzos a Gua-
najuato, pero Guanajuato se encontraba en las mismas. Otro héroe,
Luis Navarro Origel, como Bayardo, caballero sin tacha y sin mie-
do, hombre de oración, pero también de acción, había perdido la
paciencia y se batía con los infames en las goteras de Pénjamo.
Tomás Anzures volvió victorioso a Paracho. El pueblo salió a
recibirlo con palmas y con flores. Pero no había tiempo que perder.
El Gobierno podía mandar miles de soldados, con cañones y aero-
planos, para aniquilar a aquellos centenares de valientes.
Don Tomás revisó a sus compañeros. Eran ya seiscientos. Bien
armados y municionados. No hubo más armas; por eso no hubo
más libertadores. Anzures llamó entonces a su hijo Juanillo, y le
dijo:
—Coge tu caballo, atraviesa la sierra, toma el tren de Irapuato
y te vas a Zacatecas a buscar a don Héctor. Dile que llegó el mo-
mento; que nosotros ya nos lanzamos; que le avise a toda la Re-
pública
El muchacho echó unas gordas en su morral, besó la mano de su
padre y partió.
141
 XVIII

A C C I Ó N Y SONRISAS

¿ P E R O DÓNDE ESTABA HÉCTOR?

Lo sabía ya de seguro Consuelito Madrigal, pues hablaba de él
con gran entusiasmo y alboroto a las siete u ocho muchachas
que con ella estaban en el saloncito de costura.
—¡Qué tal boycot muchachas! —decía, acomodando unos rollos
de papel de china—. ¡Ganamos, porque ganamos! Con que nos
mantengamos firmes y enérgicas, los partimos por hambre. Lo que
interesa es no aflojar en la propaganda. Al cabo, nosotras no nos
asustamos....
— ¡ Y , palabra, que no nos asustamos! —respondió una regordeta
que había estado ya cinco días en la cárcel.
— ¿ Y ya supieron de los últimos fusilados? —replicó la beatita
Arguelles, que miraba siempre las cosas por el lado más triste.
—Sí —contestó otra chamaquilla, que cantaba en todos los con-
ciertos de la ciudad—. Pero ya estamos resueltas: no les tenemos
ya miedo ni a las bombas ni a las balas.
—¡Miren! ¡Aquí tengo mi provisión de Sótanos*. —dijo otra,
enseñando un fajo del periódico clandestino llamado Desde mi
Sótano.
— ¡ A h , Chihuahua! —dijo Angela Araiza—; pero estos endian-
trados se han puesto muy listos, y la esculcan a una en la calle;
por eso le di su cachetada al gendarme de ayer.
—Pero no les vale —observó Consuelito Madrigal—; tienen
miedo, un miedo horrible. Dice Calles que es el ridiculo boycot;
pero con todo y ridículo, lo va a hacer tambalearse... Entré tanto,
la fiesta es linda. ¿Supieron ustedes cómo acabó lo de Héctor?
Tras esta palabra se oyeron tres o cuatro tosecillas, con segunda
intención. Consuelo las comprendió, y se vengó de la significativa
burla dando un suave manazo a la que encontró más vecina.

143

—A ver, ¿qué sucedió con Héctor?
—Con nuestro Héctor —explicó la rcgordeta.
—¿Nuestro? —preguntó Consuelo, aparentando extrañeza.
—¡Con tu Héctor! —corrigió finamente Angela—. ¡Adelante!
— ¡ P o r Dios, cállense, muchachas! —dijo Consuelo—. Si lo su-
piera Héctor, diría que soy una loca.
— ¿ Y tú crees que no lo sabe?
—Por lo menos, lo sospecha —dijo una tercera.
El que sí lo sabe es s, o, so; b, e, be. .. S o b e . . .
— . . . ¡ r o n ! —terminaron a coro todas.
— ¡ P o r Dios, muchachas! —dijo de nuevo Consuelo - quien nos
oiga dirá que no nos hace mella la persecución...
—¡Como que tenemos un corazoncito. . . ! —dijo otra loquilla,
abrazando y besando a la compañera que a su lado estaba.
. — Y de veras, aunque nos vean de luto y sin ir a fiestas ni a
cines, yo no cambio mi estado de ánimo por el de los del Gobierno.
—¡ Estarán trinando!
—Pues si no es para menos. A pesar de las noticias que han dado
de todos los fusilados y encarcelados, los de la A.C.J.M. trabajan
todas las noches, y cada día amanecen nuevos letreros: "CatóÚcos,
adelante con el boycot".
— ¿ Y los engomados?
—¡Ujule! Sólo en mi barrio cada noche pegamos más de qui-
nientos engomados... Y se ven lindos: "El boycot, católicos". " N o
le tengan miedo a Calles"... Y nadie los puede arrancar.
— ¡ Y qué bárbaras las empleadas! ¿Creen que les pegaron engo-
mados a todos los automóviles de los generales?
—¡Anda, ni sabes! Si el soldado de guardia en la Jefatura esta-
ba muy fachoso con un engomado en la culata del rifle y otro en
el cinturón, por detrás.
# —Y qué bonito: desde que nos quitaron las imprentas, se mul-
tiplicó más la propaganda.
—En mi casa, todos nos vivimos reproduciendo letreritos en pa-
pel de china. Luis, mi hermano, saca doscientas copias por minuto,
nomás rodando una botella entintada.
—Nosotras tenemos unos sellos que dicen: "Boycot", y los pe-
gamos por todas partes.
—Y a mí me llega por correo la misma propaganda que yo hago
el día anterior.
—¡ Ah! Los comerciantes ya no aguantan. Los de "Las Fábricas",
el miércoles no vendieron absolutamente nada, y el jueves no ven-
dieron más que un carrete de hilo.
144
—Nada, que nos los barremos!
—O reforman las leyes o se los lleva la trampa.
—Pues ya dijeron que no reformaba nada —observó la Ar-
guelles.
—Pues.entonces ¡adelante con el boycot! ¡Caiga quien caye-
re! —dijo Consuelito—. Y ya saben, muchachas, aquí hay carreta-
das de papel delgadito para surtir a todas nuestras mecanógrafas
clandestinas. ..
En esto entró a la pequeña estancia, como si fuera un vendaval,
una encantadora joven gallarda, esbelta, andar de Diana Cazadora,
tez apiñonada, pelinegra, ojos de noche, de mirar penetrante, y
besando estrepitosamente a una, dando un efusivo abrazo a otra,
diciendo expresivos piropos a la de más allá, de "¡linda!, ¡encan-
tadora!, ¡chula!", tomó asiento entre ellas, y díjoles sacando de su
bolsa de mano una carta:
—Muchachas,- una noticia de México, muy graciosa.
— ¡ V i v a la tapatía ardiente que llega con todo el fuego de la
tierra en donde nunca se pierde, y si se pierde, se arrebata! —ex-
clamó Consuelo—. Vamos, María, cuéntanos y lee.
—Miren ustedes —dijo la recién llegada—. Ahora que estuve en
México, huyendo de la quema de la persecución en Guadalajara,
visité muchas veces a Lola Noriega, mi compañera en el Colegio
de las Damas del Sagrado Corazón. Lola es y ha sido toda su vida
una joven recatadísima, entregada a la devoción y a las obras del
catecismo. Pero sonó la hora terrible, y la palomita se ha convertido
en águila, pero sin dejar sus plumas de paloma. Ella y su buena
madre tienen agitadas y organizadas varias de las colonias de más
importancia de la ciudad, y hay que ver a las dos trabajar con tal
circunspección, que cualquiera diría que no son capaces de quebrar
un plato, siendo que todos los tienen rotos. Cuando me vine para
Zacatecas me prometió Lola escribirme si había algo de interés, y
acabo de recibir carta suya. Es ésta:
" M i muy querida Mary: Cumplo lo prometido, y aunque estoy
de pendientes hasta el cuello, no puedo renunciar al gusto de darte
noticia de la última broma que la Liga ha pegado a estos santos
varones. Verás. Con el sigilo y la cautela que imponen las circuns-
tancias, que cada día se hacen más terribles, se prepararon cer-
ca de mil globos de papel, bastante grandes, con el ya famoso escudo
de la Liga dibujado en los costados. Distribuyéronlos por toda la
ciudad, y hasta en algunas poblaciones cercanas. Todos llevaban
su abundante cantidad de impresos, en papel delgado, con los co-
lores de la bandera. Se decían lindezas de los repetidos santos varo-
nes. Se dio la orden de que los globos fueran lanzados exactamente
a la una de la tarde de ayer. A esa hora precisa, cuando varios
aeroplanos de los mencionados varones andaban revoloteando por
145
HÉetor-IO
les aires, porque tuvieron noticia vaga de lo que se proyectaba,
eleváronse los globos, y como llevaba cada uno una yesca encendida
en el hilo de que pendía la propaganda, al llegar a cierta altura
cayeron los volantes como lluvia sobre la ciudad. Fue aquello
encantador, Mary. Brillaban los globos y las hojas, heridos por la
luz de un sol refulgente, destacándose en un cielo de un azul purí-
simo. Los perseguidores, furiosos, no han podido alcanzar el punto
o los puntos en que se fabricaron los globos, ni menos los lugares
de donde fueron lanzados. ¡Necesitarían dar con más de ochocien-
tas casas, y si se tratara de castigar a las personas por el espantoso
delito, tendrían que meter a la cárcel cuando menos, a medio M é -
xico, porque todos los católicos estamos estrechamente unidos y
todos, directa o indirectamente, tomamos parte en estos trabajos.
Es cosa de alabar a Dios por esa unión y debemos levantar un
monumento al señor don Plutarco, por el gran bien que con esto
nos ha proporcionado.
" M i mamá te manda muchos recuerdos, muy cariñosos, lo mismo
que a tu excelente mamá. Salúdala de mi parte con todo cariño,
y tú recibe muchos besos y abrazos de tu amiga y condiscípula, que
mucho te quiere y desea que no aflojes, ni por un momento, en el ,
trabajo.
Lola»,
—¿Quién había de pensar que esos famosos capitalinos —notó
una de las jóvenes—, que pasan por ser gentes tan tibias, habrían
de llegar a esas actividades?
—Es que asistimos al despertar de un México nuevo —dijo con
su fuego habitual y con profunda convicción la recién llegada—;
y es que se prepara, Dios lo quiera, el momento de vencer, por la
buena o por la mala, a fuerza de golpe y de sangre.
—¡Jesús nos ampare! —exclamó la Arguelles—. Pero eso no es
cristiano: eso es horrible.
—Horrible y todo, Jacintita —replicó María en el acto—; pero
más feo y más espantoso es que nos arrebaten la fe.
—Con la oración —replicó la beatita.
—A Dios rogando y con el máuser dando...
—Pero...
— N o hay "pero" que valga. Mire, señorita —añadió María con
ímpetu—, si Francia se ha conservado nación católica, es porque
los católicos se armaron contra los protestantes y no se dejaron.
Precisamente en la "Santa Liga Católica"... Aquí ya ha corrido
la sangre y va a seguir corriendo.
— L a nuestra y la que no es nuestra, Jacinta. Y tú, Josefina, ¿ por
qué tan callada? —añadió María, dirigiéndose a una joven que
146
había permanecido casi sin decir palabra. Era una señorita alta,
de ojos negros que miraban con intensidad, aspecto muy modesto
y presentación recatada.
— N o hablo, porque no necesitas, Mary, que te ayuden. Pero
digo que tienes razón, mucha razón, y que yo estoy dispuesta a
echarme de cabeza en esos trabajos —dijo, con el color del rostro
encendido.
—¡Bien, muy bien! —comentó María, cada vez con más vehe-
mencia—. Jacinta, tenga usté, por Dios se lo pido, una idea más
digna de lo que es nuestra religión...
—Es que el padre Martín d i c e . . .
—Nada de padre Martín, sino la historia y lo que puede y de-
be ser.
—Calma, calma —intervino Consuelo, al ver que la taparía se
exaltaba y la Arguelles no se daba por vencida.
—Pero, oye, .Consuelo —intervino otra para acabar con la con-
troversia—, ¿qué no nos das té? ¿Pues, qué piensas?
—Eso sí que no —respondió Consuelito—. Ni té, ni bizcochos, ni
nada. ¡Estamos en boycot! Aquí se observa riguroso.
—En mi casa también. Hasta en la ropa Hemos remendado
cuanto vejestorio tenemos, y no compraremos nada en ocho meses.
—En la comida de mi casa, hasta la carne quitó mi mamá. No
se gasta nada.
— ¿ Y a vieron que el cine bajó los precios a la mitad?
—Sí, pero no sabes que a los empleados del Gobierno les acabalan
el sueldo con boletos de teatro para que vayan a la fuerza.
—¡ A h ! Si en toda la república fueran tan cumplidos como somos
en Zacatecas, en tres días los tumbábamos a puro boycot...
—Pues gracias a Dios que sí lo son. Dice Guillermo López que
las noticias de toda la república son excelentes... El Gobierno sien-
te ya el vacío, se asfixia, se ahoga,
—Por eso comienza a matar gente —dijo la Arguelles.
— ¡ S í , ya lo sabemos! Pero si no entiende con el boycot,, ya bus-
caremos "el otro" sistema que le arda m á s . . .
—Somos mujeres, tú
—Pero también hay hombres —dijo Consuelito—. Yo conozco
uno que lo es de verdad.
—¿Pepe Soberón?
—No me hablen de ese pazguato.
— ¡ A h ! Ya sabemos.
—¿Digo?
— ¡ ¡Héctor!!
— ¿ Y dónde está, oye, Consuelito, dónde está?
147
 Esta pregunta quedó sin respuesta. En aquel preciso momento,
alguien llamó a la puerta urgentemente. Salió Consuelo, y volviendo
luego al salón de costura, dijo a sus amigas:
—Muchachas, las dejo en su casa. Voy a un negocio delicado.
Encomiéndenme a Dios y prepárense, por si las necesito.
Vistióse Consuelo toda de negro, color adoptado por las católi-
cas como protesta continua por la persecución; se colgó al cuello
la medalla religiosa más grande que tenía, y después de besar a sus
amigas, salió a la calle.
¿A dónde iba? XIX

EL HOMBRE ENTERO

E L PENSAMIENTO DE HÉCTOR estaba definitivamente incrustado en

el corazón de Consuelo. Los destinos de ambos marchaban ya por
lendas paralelas, y a cada peligro o pena del recio joven, Consuelo
pedía una brizna siquiera de participación.
Por tal impulso movida, Consuelo llegó a constituirse en la virgen
r- protectora, en la guardiana constante de los destinos de Héctor,
ofrecidos en aras de una causa a la que ella estaba también en-
tregada toda cuanta era.
Vaya que el muchacho merecía eso y más. No olvidaba Consuelo
esto, desde que no olvidaba tampoco la impresión horrible que
lindera la noche aquella en que Héctor fue deportado en medio
del misterio más cruel y amenazador. Y el alivio y esperanza en
que envolvió su corazón la noticia de que Héctor vivía aún, aunque
consignado a los jueces en la prisión militar de Tlaltelolco, en la
ciudad de México, reafirmó en ella la admiración y maduró el
germen del amor hacia el guapo mancebo.
Aquel mérito y apreciación de Héctor frente a Consuelo, creció
y se robusteció al conocer ésta las muestras de carácter granítico

3 ue Héctor diera durante aquellas tres semanas de calabozo. El

elito de Héctor era para Consuelo un timbre de gloria. La ver-
güenza de la cárcel, una prenda de orgullo. Su delito era, según
decían, conspirar contra -las instituciones, cuando eran precisamente
las instituciones básicas del orden social, a saber, la familia, la
escuela, la Iglesia, la propiedad, la patria, las que él defendía, y
ella con él, frente a un Gobierno de intrusos, ante una ley de ener-
gúmenos . . .
Héctor se había agigantado. Aquellas semanas de prueba habían
fortalecido todos sus propósitos de sagrada vindicta, y habían acen-
tuado el asco que ie inspiraban los hombres que clavaban sus
espuelas sobre el cuerpo de la patria.

148 149
 Consuelo estaba informada de todo. Ahí, en la lóbrega prisión,
en el momento de supremo cansancio, después de dos días y dos
noches de completo olvido y abandono, un rico católico de la fa-
milia de los nuevos tibios, había obtenido permiso de visitarlo y
ofrecer lo suficiente para obtener la libertad caucional. Y Héctor
se había rehusado a aceptar.
¿Por qué? Porque aquel miserable le proponía como condición
"que se quitara de la cabeza la idea de agravar la situación, tra-
bajando por una Liga de ilusos y de candidos". Héctor prefería su
calabozo. Consuelo también prefería a Héctor en él. Porque el alma
de Héctor, reverberante ahí, lo transformaba todo. Aquellos ladri-
llos húmedos, aquellos rincones apestosos, aquellas claraboyas cu-
biertas de telarañas, eran la mejor lección objetiva de todo lo que
a las almas grandes podían dar los usurpadores pequeños. Poco
después, aquel calabozo era un templo, cuando de diversas partes de
la república acudían muchachos y jóvenes a recibir el bautismo
del sufrimiento, presididos y alentados por varios sacerdotes que con
ellos cantaban con plena convicción:
"/ Corazón Santo,
tú reinarás...!
Jamás perjuros
de aquestos muros
nos verás ir;
¡seremos tuyos
Hasta morir.. .!"
Y perfectamente bien templado estaba ya el espíritu de Héctor
para despachar con viento fresco a un antiguo amigo suyo que le
ofrecía un buen hueso en el Gobierno, con quince o veinte pesos
diarios, y a un norteamericano que le abría las puertas de Jauja,
invitándolo a trabajar en una poderosa negociación de Chicago.
En el capullo fecundante de la prisión, Héctor completó su evo-
lución espiritual, hasta acabar de convertirse en un caudillo. Ahí,
en la misma prisión, observó y anotó las condiciones militares y
financieras del Gobierno; la mínima fuerza moral y técnica de aque-
llos revolucionarios armados que forman el ejército, la profundidad
de sú corrupción y la imposibilidad de su saneamiento. Palpó una
vez más la evidente eficiencia del elemento católico en todos los
órdenes que no fueran la fuerza bruta, y ratificó definitivamente
su conclusión de que el día que los elementos sanos se resuelvan a
reprimir esa fuerza bruta que en manos de los demagogos pulveriza
los sillares de la patria, con otra fuerza también física, a fin de
quitar el único obstáculo que impide la acción fecunda de tanta
fuerza moral, intelectual, económica y social, entonces México
será salvo.
150
Mientras Héctor en su lóbrego aposento vestía la clámide del
vidente y la coraza del luchador futuro, acá, en Zacatecas, bien lo
sabía también él, Consuelo, la princesita de marfil y de oro, lucha-
ba por salvarlo.
¡ L a fianza! Tal fue su primer objetivo. Cinco mil pesos y Héc-
tor estaría casi libre. ¿De dónde sacarlos? ¡El Padre Martín! ¡ L o
del estandarte! Ella y su tía pagarían después. Pero el padrecito
nc puso pálido cuando Consuelo lo fue a ver. Y la lengua se le
trabó ligeramente al decir a Consuelo la verdad, una verdad que
indignó profundamente a la joven.
El rico Soberón, papá del pazguato de Pepe, había ido a llorarle
al Padre Martín, y éste, por su buen corazón, por los lazos de
amistad, por esto, por lo otro, no pudo negarse y ¡le había pres-
tado los cinco mil pesos!" Como rayo fue Consuelo a ver a Soberón.
Era tarde: los pesos habían volado ya. Y, lo peor: no había espe-
ranza de volverlos a v e r . . .
Consuelo rabió. No se acordaba de haber sentido un disgusto
semejante en toda su vida. Pero a fuer de mujer nunca rendida,
abrió otra brecha. Habló con su tía, reunió a sus amigas, movió a
los de la A.C.J.M.,. y entre todos hicieron llegar a Héctor el precio
del rescate.
Héctor, libertado por Consuelo, salió del calabozo y sus primeros
pasos fueron para ir a entrevistarse con Rene Capistrán Garza, que
acababa de salir del suyo, para ponerse a sus órdenes en el mo-
mento en que los hombres valientes, altaneros y gallardos, debieran
entrar en acción en la noble epopeya prolongada con mansedum-
bres y borreguismos.
Rene Capistrán Garza, el famoso leader de la Juventud Católica
de México, comprendió que era el hombre de la gran empresa
que con él había intuido, tras largo estudio y observación, el estado
r!el país, que había reconocido el pecado de los católicos de la
antigua hornada, y que había forjádosc ya un pecho y un brazo
de acero para expiar esa culpa de paciencia ominosa, inyectar vida
y alma en el pietismo general, ánimo y esperanza en el clero des-
consolado, fuego y sangre en la juventud despejada y un poco
de conciencia del propio valer en todos los demás ciudadanos
mexicanos.
Rene Capistrán Garza había recibido ya multitud de cartas y
mensajes. Los más pacíficos de toda la república estaban avergon-
zados de su paz, y le aclamaban como caudillo de una nueva em-
presa perfectamente enunciada en estos términos: la defensa de
la Iglesia y de la Patria contra el injusto agresor.
Por eso, al presentarse Héctor ante Rene, éste saludó en aquél
al alma hermana.
151
 —Estoy tranquilo —díjole Rene—. Aunque yo fracase por la
tacañería de los católicos ricos, confío en que usted levantará mi
bandera. Yo he aceptado la enorme responsabilidad de Jefe de un
nuevo género de defensa desconocido en nuestra patria, pero ne-
cesario. En esa gloriosa defensa, usted será el brazo derecho. Nadie
debe extrañarse de nuestra actitud. Hemos agotado todos los me-
dios pacíficos. Nos hemos humillado hasta pedir a las Cámaras de
esos hombres perdidos, la reforma de la ley perseguidora. Les he-
mos rogado con dos millones de firmas de ciudadanos, sabiendo
perfectamente que no podían tener otro éxito que el que tuvieron:
ser arrojados al cesto de los desperdicios. Dos millones de ciudada-
nos hemos sido abofeteados por unos cuantos miserables, y usted
sabe que el consejo evangélico no llega a aconsejar el poner otros
dos millones de mejillas. .. Ellos fundan su orgullo en los fusiles
del ejército; no nos queda otro recurso que la fuerza para reprimir
a esa minoría envalentonada. El momento, sin embargo, no ha
llegado. Debemos prepararnos, y prepararnos bien. Debemos acu-
mular recursos, organizamos adecuadamente, para reducir al mí-
nimum el tiempo del sacudimiento y restablecer cuanto antes la
salud de la patria. Yo me entregaré todo a la labor de allegar
recursos financieros. No es mucho lo que necesitamos, pues «que
contamos con el pueblo todo. A usted le corresponde el ponerse
en contacto con todos nuestros amigos de la república. ¡ La victoria
será nuestra! Cuando un pueblo se resuelve a luchar por salvarse,
se salva indefectiblemente. Hay un solo peligro: el egoísmo de los
grandes capitalistas católicos. Si con él no tropezamos, México será
salvo en unos cuantos meses. Pero si esos católicos ricos olvidan
su deber...
—Entonces —agregó Héctor—, iremos a la lucha sin nada, pero
iremos. Así salvaremos desde luego nuestra propia honra. Si los
católicos mexicanos nos olvidan, acudiremos a los católicos extran-,
jerbs, y si todo capital huye de nosotros, entonces, a pesar de todo,
seguiremos luchando. Y la lucha, raquíticamente financiada con
la sangre delgada de nuestros soldados hambrientos y desnudos,
durará, no un mes. como nosotros queremos, sino como los egoístas
lo quieren, durará dos años, cinco años, veinte años, cincuenta
años? que nuestros hijos y nuestros nietos nazcan, crezcan, vivan,
se desarrollen y mueran en ella, pero que ni nosotros ni ellos con-
sintamos en abdicar nuestro derecho de cristianos ni de hombres,
ante una turba de crueles y de ignaros...! ¡triunfaremos! Esté
usted seguro de que triunfaremos. ¡ Y, o derrotamos al Gobierno,
o lo hacemos ir a Canosa...!
Héctor había recibido la comisión de entrevistar a los diversos
católicos que en cada, lugar de la república ansiaban sacudir de
una vez por todas el yugo que pesaba sobre la gente honrada. Pre-
152
paraba Héctor con madurez su itinerario. Debía estudiar en cada
Estado con qué elementos se contaba y con qué dificultades espe-
ciales se tropezaba.
No faltó a los intrépidos iniciadores de la gran defensa, la ma-
nera de controlar las informaciones diversas que el Gobierno recibía
sobre la situación general del país. El boycot era eficiente. Si no
había obtenido aún su fin, era porque no luchaba contra un Go-
bierno decente, sino contra una turba ciega que prefirió echar a
rodar la república antes de conceder -la libertad. Así, el mismo
bien de la república exigía la resolución del boycot en una protesta
armada, único medio más enérgico, que tenía toda la eficiencia
del boycot más su efectividad característica. Y ningún instante
mejor que aquel en que el pueblo todo temblaba de vergüenza y
de asco ante la bajeza oficial, en que la Ley Calles había hecho
palpable la persecución antes solapada, en que el Gobierno se
arruinaba financieramente y en que la iniciativa privada de los
jefes militares ponía a cada ciudadano y a cada pueblo en una
situación desesperada.
Y aquí volvía a entrar la fría reflexión. Ese movimiento de-
bía planearse y financiarse, sobre todo. Más, además de esto, debía
conjurarse otro peligro gravísimo, propio exclusivamente de este
género de proyectos. Debía evitarse que el clero de México, movido
de su característico espíritu de mansedumbre, de bondad, de piedad
y de paz, no creyera necesario profundizar el estudio de aquella
situación, y diera al punto la solución que a primera vista parece
la obligada, a saber: recomendar la paciencia y la paz y reprobar
de un golpe la guerra.
Los seglares católicos comprendían que en este caso quedarían
ya atados de pies y manos frente al enemigo.
A pesar de que a! clero de México se le ha acusado de agitador,
bien sabían los ciudadanos católicos que era punto menos que
imposible obtener su cooperación. La preparación, pues, eficaz de
un movimiento de tal naturaleza, exigía como necesario y tenía
por suficiente que los piadosos sacerdotes no fueran a deshacer
de buena fe la obra que los católicos emprendían contra la mala
fe de los perseguidores.
Esta medida exigía mucha previsión, mucha calma y mucho tino.
En estos tanteos y preparativos se vivía en el campo católico,
cuando corrió en México, como un relámpago, la noticia de algu-
nos espontáneos levantamientos de católicos ya desesperados, en
puntos de la República.
Departían Héctor y Rene sobre estos tópicos, en uno de sus escon-
didos bufetes, ojo siempre avizor, sobre el proceso que tenían
pendiente sobre ellos, cuando un rápido telefonema de una línea
153
tendida de contrabando, hizo llegar estas sencillas palabras: "Raúl,
se te quema la casa".
Los profanos no acertarán nunca a descifrar exactamente todo
lo que estas pocas palabras significaban. Baste decir que en la
clave adoptada tenía especial significación, no sólo cada palabra,
sino cada sílaba. El hecho es que veinte minutos después del aviso,
Héctor, vestido de mecánico, salía por el camino de Toluca guian-
do un automóvil a sesenta millas por hora. Bajo la presión de las
circunstancias, no quedaba otro recurso que generalizar el fuego
cuanto antes. En Toluca comenzaría el reconocimiento; de ahí
Héctor iría al Norte, visitaría Durango, luego Chihuahua, después
Tampico y, por último vendría a Zacatecas, en donde le tocaba
trabajar a él,
Así disfrazado, viajaba ya en el Ferrocarril Central, en un carro
de segunda, cuando en la estación de Irapuato vio subir a un mu-
chacho ranchero que él reconoció inmediatamente, peto por quien
Héctor no fue luego reconocido. Notó, sí, que el muchacho le mi-
raba con atención, con curiosidad, y con cierta desconfianza. Tan
pronto como encontró Héctor oportunidad, se acercó al muchacho,
y le dijo:
—¿Eres Juanillo? f~.
—Sí —contestó el otro sorprendido.
— ¿ N o me conoces?
—¡Don Héctor! —exclamó el muchacho, como quien resucita,
y le tendió los brazos.
Al punto aprovechó Juanillo la coyuntura para contar a Héctoi
de pe a pa los sucesos todos de Paracho, y la comisión peligrosísima
que llevaba precisamente para Héctor. Héctor se dio por bien
informado, y se sintió en ascuas, al saber con exactitud quiénes
eran los levantados en armas. Informó a Juanillo sobre lo que le
podía comunicar, y le aseguró que don Tomás sería cuanto antes
auxiliado y reforzado.
—Bueno, don Héctor —dijo Juanillo sin esperar más—. Enton-
ces yo me apeo aquí en Aguascalientps, y me devuelvo luego. Ya
cumplí mi mandado.
—Vamonos, y te quedas a descansar unos días en Zacatecas.
—¡ Malajos pa mí, si voy a descansar, cuando mi padre trae al
retortero a los malditos!... Salúdeme a doña C h o l e . . . Ya le diré
a mi padre que le meta duro, que ustedes nos empujan.
—Sí, dile que yo me comunicaré con él. Y que si se rajan los
del Norte, me voy con él, aunque sea yo solo. ..
154
XX
CARNE Y A L M A
-
LLEGÓ HÉCTOR VESTIDO DE MECÁNICO a la ciudad de Zacatecas y
en vez de ir a su casa, fuese a acoger a la de un muchacho de la
A.C.J.M., humilde y generoso. Desde ahí mandó a Consuelo el
recado que ésta recibió cuando departía bulliciosamente con sus
amigas.
Había a la sazón una pobre mujer enferma a la que Consuelo
solía visitar, y fue aquella casa la que escogió Consuelo para citar
en ella a aquel Héctor vestido de chamagoso.
Aunque Consuelo ignoraba los sangrientos sucesos de Paracho,
ya medía lo delicado e importante de la misión de Héctor, y el
peligro que correría a la menor indiscreción. Por otra parte, asaz
delicada aparecía la cita desde el punto de vista psicológico; pues
los padecimientos de Héctor, la estima que le mostraban los jefes
de la Liga en la ciudad de México, la misma participación que
Consuelo había tomado en su libertad, todo había avecinado más
y más aquellas almas gemelas. ¡ N o cabía duda! Héctor contaba
ya con que Consuelo lo amaba, y con que su propia indiferencia
a toda dulzura de mujer, se había ido a la porra desde el momento
que lo avasallaba un profundo sentimiento de gratitud, de venera-
ción y de admiración para aquella muchacha que no era una
mujer a secas, sino un verdadero ángel de dulce mirar, de firme
obrar, con sus ternuras de paloma y sus gallardos vuelos de
heroína. . .
Llegó, pues, Consuelo a la humilde vivienda escogida. Iba sim-
pática y linda como nunca. Sobre el negro noche de su vestido,
resplandecía la plata de su insignia religiosa, y el óvalo niveo de
su rostro siempre animado por aquellos ojazos de hebrea.
Héctor, nervudo y arrogante, se paseaba ansioso por el pequeño
mal empedrado patiecillo, orgulloso de su vulgar disfraz que ante
Consuelo, sin duda, lo enaltecía. Algo intranquila, algo inquieta
155

era a la verdad para Héctor, aquella espera de unos cuantos minu-
tos. No creía Héctor jugar ahí su vida de aventurero, pero sí temía
y deseaba iniciar su carrera de amante. Y algo grave era sin duda
el tirarse a fondo sobre un corazón de subidísimo precio, con casi
plena seguridad de ser recibido en triunfo, pero siempre con un
ligero temorciilo de equivocarse de parte a parte, en todas sus
amorosas- suposiciones. El momento era crítico. Corría ahí peligro
de sufrir menoscabo su mismo espíritu de luchador social, pues quie-
bras del corazón suelen arruinar la entera energía del hombre.
Temía, por otra parte, enfriar el entusiasmo de Consuelo, al apro-
vechar aquel preciso momento para tenderle la gentil emboscada.
En estos y los mismos y repetidos vaivenes se mecía el espíritu de
Héctor, mientras la angelical Consuelo se acercaba más y más a
la feliz casucha. Héctor, en la prisa del tiempo que corría fatal
para su corazón, vacilaba entre el reprimirse por entonces, o el
aprovechar la ocasión, y hay que decir que gozaba a la vez en no
determinarse por ninguno de los dos extremos y quedar saboreando
aquel dulcísimo dolorciílo, aquel delicioso tormento, hijo de la
misma indecisión engañosa y cruel, pero dulce y acariciadora. Se
oían pasos. ¿Era ella? Un suavísimo frío comenzaba a invadir su
ser. No era por cierto el peligro de una aprehensión peligrosísiaía,
sino el natural miedo de todo hombre por valiente que sea, cuando
se acerca a las puertas del amor con temores de encontrarlas ce-
rradas, de un humillante fracaso. ¿Y quién no participaría, como
Héctor, de tal incertidumbre, al recordar que a pesar de la dichosa
comunión de ideales, él era el oscuro hijo de sü padre y ella era
la rica Consuelito Madrigal, niña mimada de la sociedad entera?
Aquellas dudas llevaban trazas de matar con muerte repentina todo
ánimo en Héctor, cuando sin preámbulos ningunos la gentil figura
de Consuelo se dibujó en la puerta de la calle. Héctor tembló. Y
ya que no cayó al suelo como partido por un rayo, si tomó rápi-
damente la resolución de matar ahí mismo su amor contra su
propia entraña, y quedarse chitón para todos los días de la vida.
Y sufrir, definitivamente sufrir, pero sin pretender nunca hacer
sombra a aquella elegantísima mujer. «
Consuelo, la despiadada, cerró tranquilamente la enorme madera
del zaguán, y, esbelta y cimbreadora, adelantó unos pasos, dibu-
jando en su rostro la sonrisa más dulce que ojo humano descubrió
en rostro femenino.
Héctor bebió de un sorbo el néctar de aquella sonrisa. Y en
aquella imagen instantánea descubrió tal dulzura y bondad, tan
particular, tan única y tan marcada nota de misericordiosa simpa-
tía, que le hizo sacar los guiñapos de sus amores, desgarrados medio
segundo antes, inflarlos de nuevo y colocarlos vivitos y coleando
otra vez a la flor de su corazón, resuelto, ya definitivamente a
156
echarse de bruces sobre aquel abismo de suavísima bondad y sim-
patía, y decirle claramente ahí mismo, a pesar de todos los peligros
y de todos los fracasos, que en la talega de su pecho de hombre
llevaba encerrado el gato rabioso de aquel amor que le partía el
alma... Levantó Héctor el rostro, y Consuelo lo miró. lx> miró
duro y férreo, como un caudillo, esbelto y digno como una espada.
Pero al mirarlo lo hirió también con su mirada de reina y soberana,
mirada que se hundió en el espíritu de Héctor, haciéndole temer
de nuevo, matándole de un sopapo todas sus intrépidas resolucio-
nes y dejando a los inquietos amorcillos mudos y tiesos como esta-
femos. Héctor palideció. En aquella fracción de segundo habría
preferido que se lo tragara la tierra, antes que pronunciar una
sola palabra de amor. Pero la guapa chica no se dio por entendida
de los temblores y palideces con que Héctor cerraba aquel drama
interior de medio minuto. Se acercó radiante el gallardo mozo, y
—¡Héctor! —le dice, con un acento de admiración, de cariño,
de súplica, de generosidad, corriendo hacia él con los brazos deli-
ciosamente abiertos.
Entre los suyos la recibió el muchacho. Chocaron los dos pechos
—roca de volcán y pluma de paloma—, y los brazos de entrambos
se estrecharon con efusión viva y prolongada. Héctor se sintió
arrebatado hasta el tercer cielo. Nada vio, nada sintió, nada oyó.
Sólo recordó más tarde que el momento en que el perfume del
rostro de Consuelo le acusaba su vecindad, cuando en su mejilla
tostada sintió el desconocido cosquilleo de los amenos rizos de la
joven, él arrancó del fondo de su ser un sentimiento nuevo, una
pasión flamante y rica, creada por Dios especialmente para aquel
instante y para aquel abrazo, y con aquel sentimiento y con aquella
pasión vistió, fundió, impregnó estas palabras:
—¡Consuelo de mi alma! —pronunciadas con una ternura de
que él mismo nunca se creyó capaz, y dejándolas con soltura ungir
las sienes de Consuelo, endulzar sus oídos, destilar sobre su corazón,
entrar hasta sus huesos como un óleo suavísimo, perfumado, pene-
trante, que debía producir infinitas resonancias al hablar muy
suave dentro de aquel corazón de princesa hechizadora...
La presencia de algunas humildes mujeres y el peligro que en
verdad Héctor corría, hicieron a entrambos pasar como gatos sobre
brasas, por los campos brevísimos de su idilio, y dando carpetazo al
negocio de las ternuras, entrarse de lleno en la prosaica materia
de la entrevista.
Bajo un triste dosel de raquíticas parras, sentáronse Héctor y
Consuelo. El joven, omitiendo los detalles de su prisión que poco
interesaban por entonces, y agradeciendo someramente a su ángel
protector la fianza y por ende la libertad caucional tan fecunda
para él, expuso a Consuelo en los términos más breves y precisos
157
 la resolución tomada ya irrevocablemente de levantar por toda la — Y o me temo que el Padre Martín se asuste, nos asuste a
República el grito de defensa armada, y la misión que él recibiera nosotros y asuste a todo el mundo, dejándonos en la picota. Pero
de conferenciar con los correligionarios en diversos puntos de la no sería inútil tomarle el pulso. ¿Y luego...?
República, para venir después a encabezar él mismo el movimiento
—Nuestro plan, en concreto, será éste —prosiguió Héctor—:
de Zacatecas.
pedirle que nos ayude con su influencia, recomendándonos, ala-
Consuelo le escuchó sin pestañear. Y como respuesta al aventu- bándonos delante de los ricos que él frecuenta, o por lo menos
rado programa sólo tuvo palabras que revelaban en ella una natu- comprometiéndose a dar su opinión en nuestro favor en caso de
raleza superior: que le consulten. Con eso tenemos asegurada la participación de la
—¡ Muy bien! ¿Y qué debo hacer? sociedad rica católica.
—Tenemos hombres y tenemos armas, por lo menos para comen- —Bueno sería obtener de él siquiera que no nos descompusiera
zar —respondió Héctor—; pero las familias de esos hombres lo que nosotros mismos hiciéramos...
quedarán en la miseria mientras nosotros luchamos. También ne- —¡ Consuelito! —dijo Héctor en tono de suavísima reprensión—
cesitamos parque, mucho parque, y para todo esto necesitamos ¿comienzan ya los pesimismos?
sencillamente dinero. Esta obra de aprovisionamiento la han acep- — ¡ N o , qué esperanzas! —respondió Consuelo sacudiendo la
tado con entusiasmo las mujeres católicas. Esta es la misión que cabeza y sonriendo—. ¡ No hay que pensar! Yo me voy inmediata-
yo vengo a poner en las manos de usted, Consuelito. mente a la casa del Padre Martín, dejo entreabierta la puerta, us-
—Dinero, parque... —repitió reflexionando Consuelito. ted llega y se cuela de rondón. ¡ Y hablamos al Padre Martín con
toda claridad!
—Parque, siquiera parque, con lo cual nosotros conseguire-
mos todo. Y como lo dijeron luciéronlo.
Consuelo aquietó el vibrar de sus pestañas, inmovilizó sus labios,
pensó fuerte, sintió hondo, y por último, habló claro: «•
—[Perfectamente! ¡Trabajaremos, y de veras!...
—En estos momentos el asunto está delicado —prosiguió Héctor
ya perfectamente entrenado—. Algunos no han soportado más, y
se han lanzado ya a la lucha. Esto nos pone a nosotros en una
situación peligrosísima, y a la vez nos urge a organizamos, pues
de otra manera aquéllos quedarán solos en el campo y eso es
injusto. . .
—Pues a comenzar ahorita mismo —añadió Consuelo.
— Y o quiero salir esta misma noche para el Norte. Sólo me
reservo diez minutos para ver a mi madre, que me creyó muerto.
Consuelo miró su rico relojillo de pulsera, lucero microscópico
que se acurrucaba junto al hoyuelo da su muñeca, y respondió:
—Son las ocho de la noche. Tenemos dos horas. Comenzaremos
en seguida las entrevistas.
— Y o creo —dijo Héctor —que nos es necesaria la influencia
de algún sacerdote bien relacionado. El Padre Martín, por ejemplo,
tan bueno y tan estimado, nos puede ayudar mucho.
—¡ El Padre Martin! —murmuró Consuelo lanzando un suspiro
al recordar la ¡nocente jugada de los cinco mil pesos.
— ¿ N o cree usted eso? —preguntó Héctor al observar la impre-
sión de Consuelo.

158
159
 XXI

ESTOCADA DE H I E L O

E N UNA AMPLIA, SALA, despacho a la vez que recibidor, con gran-

des sillones forrados de seda raída, consolas extensas cubiertas de
baratijas y de santos con nichos de vidrio, Consuelo y Héctor espe-
ran que una criada anciana anuncie la visita al Padre Martín,
que en aquel momento cena.
Envuelto en un balandrán gris, cubierta la cabeza con una espe-
cie de gorro frigio y arrastrando unas babuchas rojas bordadas de
oro viejo, hace su aparición en la estancia el famoso Padre Martín.
Acércase antes que todo a levantar la mecha de un viejo, pero
elegante quinqué dé petróleo, pues la disciplina del boycot le ha
obligado a cortar la electricidad; después, también paso a paso, se
acerca a la mesilla de la radio y da una media vuelta al registro
de azabache para sofocar los gruñidos de una importuna estática, y
acabada la faena se acerca por fin al estrado en donde ambos jó-
venes le esperan de pie.
—¡ Vamos a ver! ¿Qué hay de nuevo? —dijo tendiendo la mano
a Consuelito, mano que ella besó.
Al tender la mano a Héctor, se le queda mirando con fijeza,
como para identificarlo.
— ¿ N o me reconoce usted, Padre? —preguntó Héctor sonriendo.
El sacerdote lo miró con mayor atención todavía, mostrando no
reconocerlo.
—Soy Héctor Martínez de los Ríos —dijo el muchacho, creyen-
do entusiasmar con su nombre al eclesiástico.
— ¡ A h ! —exclamó el Padre Martín, con un tono que estaba
a mil leguas del entusiasmo.
Consuelo dirigió a Héctor una rápida mirada, para animarlo
en aquella atmósfera de indiferencia. En seguida, con tono de gra-
cia, añadió:

161
Hlclitll
 — ¿ Y a mí no me reconoce usted, Padre? ¡ Soy Consuelo Ma-
drigal!
Mordióse los labios y sonrió el canónigo.
—¡ A h . . . Conque Héctor Martínez de los Ríos y Consuelo
Madrigal, ¿no es cierto?
—¡ Sí, Padre! —contestaron ambos creyendo que el ambiente se
animaba.
— M e habían dicho —prosiguió muy tranquilo el Padre Mar-
tín— que esos nombres sonaban por ahí juntos, y ahora veo que
es verdad.
Consuelo y Héctor dieron buena acogida a la broma.
—Y sonarán más dentro de poco —añadió Consuelo cogiendo
al vuelo la mosca—, pero para ello necesitamos de nuestro buen
Padre M a r t í n . . .
El Padre Martín sintió un baño de rosas con las zalameras pa-
labras de la diestra muchacha, y sonrió plácidamente...
— ¡ A h ! . . . Se trata de boda elegante; pero hijo, en esas fa-
chas. .. —concluyó el Padre dirigiéndose a Héctor.
Consuelo comprendió al punto que el Padre desviaba el timón,
y le interrumpió diciendo: *'
—Padre, usted piensa en bodas, cuando nosotros en lo que pen-
samos es en salvarnos.
Abrió tamaños ojos el Padre Martín. Se puso serio:
—¿Pues qué pasa? -—preguntó—. ¿Se fugó usted, Héctor? ¿O
que es lo que les sucede?
—Sí, Padre; él se fugó y nos pasa algo, nos pasa mucho. Nos
sucede a él y a mí, a usted y a todos, lo que usted ya sabe —dijo
con vehemencia Consuelo—. Y ya estamos cansados de estar con
los brazos cruzados, estamos resueltos a buscar la manera de acabar
con esta horrible situación de México, estamos decididos a poner
en ejecución lo que pensamos.. .
—¡Vaya, v a y a ! . . . ¡ M u y bien! —respondió el Padre Martín
acomodándose en el sillón, eme protestó rechinando.
•—¿Y usted también está tan valiente como Consuelito?
—Sí, Padre —respondió con seriedad el joven—. Y venimos a
hablar a usted con franqueza, a pedir su consejo y a rogarle su
influencia. En pocas palabras, Padre: el plan es éste: ¡levantarnos
en armas!
— ¡ N o sean bárbaros! —dijo el Padre entre burlesco y asustado.
Héctor y Consuelo clavaron en él los ojos. El Padre no pudo
resistir aquellas miradas que lo asediaban, y se levantó, y fue a
cerrar por sí o por no la puerta del salón que había quedado abier-
162
ta. Volvió luego a su sitial, y?, más entonado, y sonriendo de nuevo,
preguntó:
— ¿ A cuál de los dos se le ocurrió eso primero?
—Padre —dijo Héctor zafando al Padre del camino de broma
que pretendía tomar—, la cosa es más seria de lo que usted piensa.
El movimiento armado es a estas horas ya un hecho. En la Sierra
de Michoacan se ha levantado ya don Tomás Anzures, en Gua-
najuato está ya Navarro Origel, en el Norte están otros. Esos po-
bres no han podido soportar más. Yo mismo he huido de México,
porque con ese motivo ordenó Calles mi reaprehensión. Ahora te-
nemos ya el compromiso de secundar el movimiento en toda la
República. A mí me toca secundarlo aquí.
El Padre Martín sintió frío. Se levantó de nuevo y cerró las
maderas de las ventanas. Volvió a su sitio. Antes de sentarse fue
a cerrar la puerta de su alcoba que había quedado abierta.
— ¿ Y cómo se le ha ocurrido venir aquí? ¿Y a ti, Consuelo,
andar con este joven?
—Padre, por la sencilla razón de que yo soy también católica.
— ¿ Y nadie sabe que usted está aquí? —preguntó inquieto el
Padre.
— Nadie más que usted y Consuelito.
—¿Ni su mamá?
— N i mi madre.
— ¿ Y a mí para qué me quieren? —dijo con titubeos el sacerdote.
—Para esto: necesitamos dinero. Consuelito será la agente
financiera, y usted debe ser quien nos recomiende y nos apoye con
los católicos ricos. Eso es lo que pedimos de usted.
Un intervalo de profundo silencio siguió a las palabras de Héc-
tor. El Padre Martín quedó pensativo. Frunció un poco el ceño,
y bajó la cabeza clavando la mirada en el pavimento. Héctor y
Consuelo lo devoraban con los ojos. Para Héctor el instante era
crítico. Era el primer paso que daba hacia el ideal, sin conocer
todavía la amargura de los grandes hombres.
Levantó por fin la cabeza el Padre Martín, y dirigiéndose a
Consuelo, preguntó con suavidad:
— ¿ Y tu tía ya sabe esto?
— L o sabrá a su tiempo —respondió Consuelo—. Nos pareció
más urgente hablar primero con usted.
El Padre Martín sacudió ligeramente la cabeza.
—Pues... el asunto —dijo— es bastante delicado. Necesito
pensar mucho lo que he de responder a ustedes. Yo necesito hablar
otro poco con usted solo —dijo a Héctor—. Por lo pronto les
digo que esto me parece una locura...
163
 —Padre —dijo Consuelo—. Héctor no tiene tiempo que perder,
y ya que está aquí, yo quiero que hablen de una vez todo lo que
quieran. Me voy al momento y los dejo solos.
— N o , Consuelito —dijo el Padre—. No se vaya usted. Al fin
y al cabo Héctor puede volver después, dentro de una semana, de
un m e s . . .
— N o , Padre: ¡qué semana ni qué mes! ¡ N o queremos perder
un minuto! Los dejo solos para que hablen... ¡Héctor, le quedan
dos horas escasas! ¡Nos veremos luego!
Y sin esperar más cumplidos, besó Consuelo la mano del Padre
Martín, y salió.
Héctor sintió que con ella se iba el cincuenta por ciento de su
fuerza y de su ánimo. No creyó, sin embargo, llevar al fracaso la
empresa discutiendo él solo filialmente con el Padre Martín.
Este apenas se vio solo con Héctor, tomó un nuevo aire de som-
brío desenfado, y le dijo:
—Conque, joven, hablemos ahora con más libertad y con más
franqueza... Yo creo muy posible lo que usted me cuenta. No
me extraña que algunos pobres tontos hayan tenido esa descabella-
da idea en sus montañas, cuando en nuestras ciudades, entre "los
que se las dan de intelectuales, hemos encontrado también muchos
chiflados... Yo le diré a usted con llaneza: ¡ ustedes lo que están
haciendo es que nos están acabando de zambutir en la camisa de
once varas en que nos han metido los obispos...!
Héctor sintió un golpe de hielo en la mitad del alma. Clavó sus
ojos escrutadores sobre el rostro del sacerdote, le miró los párpados
abultados, las mejillas carnosas, los labios gruesos, todos los detalles
de su rostro hasta identificarlo perfectamente, pues creyó estar ha-
blando no ya con el Padre Martín, sino cuando menos con el
patriarca de los comediantes del cisma.
—¿Se refiere usted, Padre, a la suspensión de los cultos? —pre-
guntó tímidamente Héctor.
— M e refiero no sólo a la suspensión de los cultos; sino a eso y
a todo. ¡ Se ha escogido un camino dé bravatas y de alborotos que
nos va a perder, que no ha hecho más que agriar los ánimos, y
despertar a estas fieras y hacer a los revolucionarios echarnos el
caballo encuna...! Cuando las cosas están más delicadas, cuando
las leyes nos están amenazando, era lo debido, señor mío, era lo
debido estarnos callados, casi nulificados, no llamarles la atención.
Eso pide la prudencia, la previsión, la diplomacia. No se necesitan
muchos dedos de frente para descubrir esto: ¡hasta'las gallinas se
acurrucan y se dejan dar palos cuando no tienen otra salida!...
Pero no, señor... Y ahí va saliendo el Obispo de Huejutla con
sus pastorales de perdonavidas. Lo meten a la cárcel con plena
164
razón. Los demás debían escarmentar... pero no, y va saliendo el
1
Arzobispo de Durango con su grito de " ¡ V i v a el de Huejutla ", y
tras él el Obispo de Tacámbaro, con su trozo de ópera: "Si retro-
cedo, matadme", y hasta el viejito Arzobispo de México, se entu-
siasma y declara la perogrullada de que "las leyes del 17 son contra
la libertad"! ¡Es evidente! Calles no está en el tercer grado de
humildad de que habla San Ignacio. ¡ L e pican, le pican y le
vuelven a picar, y *él dispara, y nos lanza el decreto de 14 de
junio para meternos en cintura y acabar con nosotros!...
Héctor estaba desconcertado. Todos los argumentos que llevaba
preparados no le servían para nada en aquel imprevisto y rudo
ataque contra el Episcopado mismo de México.
—Padre, yo no sé cómo responder a usted. Es la primera vez que
oigo hablar en esa forma contra los señores Obispos. Mi corazón
de católico me dice que cuando un enemigo me está hiriendo es
mi padre quien clama en mi favor, y es mi padrastro quien se
cruza de brazos y calla. Por eso todos nosotros, al mirar que esos
señores Obispos se enderezaban y hablaban así, comprendimos que
no estábamos solos, que éramos hijos que teníamos padre, que era*-
mos ovejas que teníamos pastor. .. Usted habla de.la amenaza dé
las leyes. Pero ya no era una simple amenaza cuando el Obispo
de Huejuda hablaba. Cuando él levantaba su voz, que nos recordó
la de los antiguos Padres de la Iglesia, ya nosotros habíamos vis-
to el saqueo del Colegio Teresiano, la expulsión de las monjas y de
los sacerdotes extranjeros, la clausura de nuestras escenas, la ocu-
pación de los Seminarios. Y antes de esto, hace diez años que
estamos viendo y lamentando las mismas cosas, sintiendo el doble
tormento de la pérdida de nuestra libertad y el silencio desconsola-
dor de nuestros dirigentes. Todos ansiábamos un grito de aliento,
todos aguardábamos un toque de reunión de los buenos para orga-
nizar la defensa del b i e n . . . Por eso nos sentimos bendecidos por
Dios, cuando Calles nos impuso la lucha por la Iglesia, cuando los
señores Obispos se reunieron en México, y se irguieron en defensa
de la Iglesia que a ellos estaba encomendada. Ellos suspendieron
el culto público; nosotros nos lanzamos al boycot...
—Mire usted, joven: es inútil que discutamos. Disentimos desde
los mismos principios. Yo siempre he sido amigo de la paz. Yo
creo que no tenemos remedio. Somos unos pacientes desahuciados.
Hemos llegado a un punto en que los revolucionarios tienen ya
toda su fuerza, y que a nosotros no nos toca sino estar bien, lo
mejor posible con ellos. Existen las leyes, son leyes persecutorias,
está bien; pero ya sabemos que no las aplican; bueno, las aplican
aquí o ahí, pero de vez en cuando; más, después, se moderan un
poco, aflojan, se les olvida, y así la vamos pasando... Nuestra ac-
titud, a mi entender, debe ser disimular, disimular lo más posible...
165
Que no quieren colegios católicos; pues quitarlos. Que no quieren
que salgamos de sotana; pues salir de chaqueta. Que nomás cinco
sacerdotes; pues nomás cinco sacerdotes. Que no hablemos de po-
lítica en la prensa; pues hablar de otras cosas. Que para ejercer el
culto público nos registremos; pues. ..
—Padre, por Dios —interrumpió Héctor—. Si yo no creo que
usted sea el Padre Martín, si me parece que usted se ha rebelado
contra la Iglesia... ¡ Y a no discuto, Padre! ¡ Y a no replico! ¡ N o
pronuncie usted esa palabra que iba a pronunciar: registrarse!
— ¡ N o ! N o digo que nos registremos así nomás.. . pero buscar
algún modo de registrarnos para evitar precisamente estos sacudi-
mientos.
— ¡ Y a , Padre! ¡ L o comprendo todo!
Y al decir estas palabras, Héctor temblaba de pies a cabeza de-
lante de aquel sacerdote que le parecía sencillamente monstruoso. ..
—Pues me alegro que lo comprenda usted. Y yo, consecuente
con mi principio de que debemos conformarnos con lo que nos
vayan dejando, he sido enemigo de toda idea que tienda a irritar
los ánimos; por eso soy y fui enemigo de la Liga de Defensa
Religiosa, como antes lo fui de la A.C.J.M que con esas rancias
sociologías hace a los muchachos imprudentes y presumidos * -fui
enemigo también de las famosas Damas Católicas, otras que mejor
cantan, y también me cayeron como patada en el estómago esos
dichosos Sindicatos católicos en que se ha querido volar a los
obreros y darles alas para que se envalentonaran ante sus amos...
Héctor echó de ver que el buen Padre Martín estaba perfecta-
mente perdido y sintióse animado al mirar que embestía de un
golpe contra todo lo que significaba un verdadero resurgir católico.
El Padre Martín prosiguió:
—¿Cómo cree usted que me iba a caer ese famoso boycot? No
era y no es más que otra gran tontería... ¡Si usted oyera las
lamentaciones que yo oigo. . .! ¡Si usted viera los apuros y las mi-
serias que ha ocasionado a los mejores comerciantes....!
Héctor sonrió un poco. Aquel Padre Martín comenzaba a caerle
en gracia. No era un elemento bueno que se perdía; era una
remora peligrosa que se revelaba. Aquellas lamentaciones las co-
nocía Héctor de antemano: eran las lágrimas de cocodrilo de
Soberón, que veía desinflarse sus talegas. ..
El Padre Martín estaba excitado. El ambiente general, el mismo
respeto social lo había tenido atenazado reprimiendo su singular
descontento, hijo de un trato frecuente con dos o tres capitalistas
egoístas y liberaluchos. El encuentro con Héctor le daba ocasión
para explotar como una bomba de dinamita, para envolver a
todos los buenos en la lava de su pesada iracundia, para desahogar
166
la bilis concentrada que en su hondo y oscuro pecho le amarga-
ba la vida. Y seguía desahogándose:
—i Esto no tiene remedio! Y ustedes nos van a llevar a la
ruina. . . Yo no pude acabar con esas novedades que ustedes lla-
man pomposamente acción social. ¡Si hubiera p o d i d o . . . ! Lo que
hice fue lavarme las manos y encerrarme en mi sacristía, y seguí
con mis Primeras comuniones, y con mis Hijas de M a r í a . . . Si asi
lo hubieran hecho todos no estaríamos como estamos, con la soga
en el pescuezo. . . A ver: ¿a mi quién me dice nada? Los mismos
revolucionarios, ¿qué me han hecho? Todos saben que yo digo misa
aquí en mi casa, y ¿quién me ha venido a molestar? La misma mu-
jer del Jefe de las Armas me manda decir misa por su marido...
Héctor frunció el ceño de indignación al escuchar tales jac-
tancias.
— ¿ Y quieren .usted y los suyos que yo les ayude a hacer una
revolución?
— N o queremos hacer una revolución, Padre. La revolución la
está haciendo Calles y los suyos. Nosotros queremos una defensa
efectiva y eficaz contra esa revolución...
—Llámela usted defensa, llámela usted cruzada, sea lo que sea,
esta es mi respuesta: ¡ N o , no y no! ¿Entiende usted el castellano?
—Muy bien, Padre; eso me basta.
Y Héctor, mordiéndose de rabia los labios, hizo el impulso
de ponerse en pie para despedirse. Los ojos le brillaban como los de
un cachorro herido, el corazón le latía desesperado como una
fiera asaeteada. .. Porque se encontraba ante un enemigo con
quien no podía combatir. Porque contra el Padre Martín, perse-
guidor invulnerable de los santos ideales, no podía mejor que Calles
y mejor que el Jefe de las Armas, desbaratar de un soplo toda la
obra paciente y constante de los católicos decididos...
El Padre Martín, ya encarnizado, impidió que Héctor se levan
tara de su asiento.
—Espere usted —le dice—. No he terminado. ¿Sabe usted lo
que debería yo hacer? ¿Sabe usted lo que sería más caritativo y
más cristiano? Coger 'el teléfono ahora mismo y avisar a la
Jefatura de Operaciones que usted está aquí con estas pampalinas.
Así se evitaría que más tarde otros locos hicieran lo mismo.. .Pero
no tenga usted cuidado. No lo haré. Es mejor que sin que lo
cintareen a usted en el cuartel, fracase su intentona por sí misma.
Así lo creo, así lo espero, así lo quiero. De todas maneras conmigo
no vuelva usted a querer contar, ni siquiera para encomendarlo a
Dios. Y o , al contrario, le haré a usted la guerra siempre que pue-
da. Y esto, por su b i e n . . . Yo no seré nunca revolucionario. Calles,
167
sea como sea, es el Presidente, es el Gobierno. El cristiano debe Héctor oyó dentro de sí estas palabras distintamente. Cogió su
dar ejemplo de obediencia y no de rebeldía. Esas son mis ideas sombrero clavándole las uñas y haciéndole guiñapo, con la fiera
precisas, claras. Por eso estoy peleando con todos los obispos; majestad de un l e ó n . . . El Padre Martin, ciego a los fuegos inte-
por eso estoy arrimado aquí en esta ciudad. .. pero soy noble y riores del espíritu, le contemplaba sonriendo, esperando que el
sincero, por eso le hablo a usted con claridad... De modo, hijo joven se diera a si mismo por fracasado.
mío (prosiguió cambiando en dulce su ruidoso tono), que si usted —¿Qué dice usted, pues? —le preguntó, queriendo facilitar
se deja de esas cosas y vuelve a su trabajo, yo mismo le arreglo aquella rendición prematura
su libertad; pero si usted se obstina en seguir, entonces tendrá que Héctor clavó sus ojos nobles y serenos en las dormilonas pupi-
estrellarse conmigo.. . Y, sépalo, tendrá usted dos grandes enemi- las del sacerdote. Le tendió la mano, y teniendo entre las suyas las
gos a quienes combatir. Esos dos enemigos serán... ¡ Calles y el del sacerdote respondió:
Padre Martín! ¿Qué dice? —Padre, puede usted avisar por teléfono que yo estoy aquí, y
Héctor estaba ya de pie. El horrible chubasco había dejado su lo que digo y lo que pienso.
corazón como una sopa. Aquel desastre inicial le predecía todo —Entonces, ¿persiste usted, no es cierto? —preguntó el Padre
uri camino obscuro y siniestro. Aquel primer desengaño formidable sonriendo compasivamente.
era preanuncio de un sinnúmero de nuevos desengaños... Y enton- Héctor intensificó la lumbre de sus ojos y respondió:
c e s . . . ¿ sería un iluso? ¿ Con quién iba, pues, a contar para reali-
—Sí, Padre. Persisto. Y lucharé con toda la fuerza que Dios
zar su epopeya, si los cedros del Líbano caían frente a él con tal
me dé; lucharé como usted dice, contra Calles... ¡y contra el
estrépito?
Padre Martín!
Muy despacio se acercó Héctor a la mesa de mármol en que Besó aquella mano consagrada y salió.
había dejado su sombrero. En el centro de aquella mesa se le-
vantaba un hermoso grupo escultórico... Cristo moribundo ep[ la
cruz. En su rostro divino se dibujaba un dolor supremo; en -sus
labios se helaba una queja amarga... Al lado de la cruz, una
mujer, María, y un joven, Juan, estaban de pie, únicos supervivien-
tes en la desolación general de los discípulos... Héctor evocó a
Pedro negando al Maestro, a Judas vendiéndole, a los demás dis-
cípulos escondiéndose. .. Sólo María y Juan permanecían en guar-
dia al lado de Cristo, en aquel momento de terror en que el, mismo
sol se oscurecía y las rocas del monte chocaban unas con otras...
Aquella escultura habló al espíritu de Héctor: El era un joven,
Consuelo era una mujer... quizá quedarían solos en la lucha-
frente a los fariseos y los soldados del César; pero era el Cristo su
ideal y su bandera, y por eso ellos no podían sucumbir, pues,
triunfo o inmolación, toda la gloria sería para ellos. . . ¡Calles y
el Padre M a r t í n . . . qué pequeños! ¡ Qué pequeños ante un ideal
tan grande! ¡ Levanta, alma mía, tu ánimo y tu valor! ¡ Tú eres más
grande, tú eres más fuerte! Si los hombres te abandonan, harás
nuevos hermanos de las rocas del monte y de las arenas del m a r . . .
¡ Y triunfarás con todas las hominosidades de un héroe de epopeya,
con todas las aureolas de un santo del c i e l o . . . ! ¡Adelante! ¡Deci-
diste luchar, y no pedir caricias y lisonjas! ¡Decidiste sufrir y no
buscar deleites y regalos! ¡Adelante! ¡Mata, rompe, devora! Y si
tu padre, el mismo que te. dio el ser, se tiende sobre el umbral
de la puerta... ¡ pasa sobre tu padre y vuela hacia dónde te llama
tu deber!

168 169
 XXII

AMA Y VIVE

N U N C A LE HABÍA parecido a Héctor más triste y solitaria aquella

calle, mientras en su pecho se atrepellaban los más encontrados
sentimientos: descubrir ante los buenos al desconocido adversario,
perdonar generosamente a quien se proponía hacer tanto mal.. .
Oculto perfectamente el Héctor verdadero bajo aquel disfraz
humilde, pensó en ir a despedirse de su madre. Perdióse entre las
sombras de las callejas abandonadas hasta entrar a la calle de Dos
Cruces. ¡ L a puerta del dulce hogar estaba entreabierta!... ¡ U n
ángel había entrado, sin duda, por ella! Héctor entró y cerró la
puerta tras si. Al explorar con ojos escrutadores el vestíbulo ilumi-
nado tenuemente, distinguió que en rústico sofá ornamentado por
las enredaderas y por las flores, le esperaban dos mujeres amadas:
su madre con las lágrimas de ternura en los ojos; Consuelo con la
sonrisa de amor en los labios. ..
— ¡ H i j o del corazón! ¡Vives todavía!
Tal fue el saludo de Soledad al bañar a Héctor con sus lágrimas.
Héctor no respondió: era más suave recibir en silencio la unción
sagrada de las lágrimas maternales.
Consuelo, vivaracha y avisada, comprendió que no era aquella
su hora.
—¡Bueno, los dejo! —fue su despedida.
Dulce y confortante fue el coloquio de Héctor con su madre.
Orgullosa de sufrir y padecer por la causa de Cristo, sentía de
cerca la aureola que brillaba en la frente de Héctor. Cuando
éste le comunicó sus últimos proyectos. Soledad sintió en sus entra-
ñas un estremecimiento de júbilo. Era la madre de los Macabeos,
era la hembra espartana, era la mujer mexicana que no cree cum-
plir su vocación sino cuando engendra un héroe o un santo.. .
— ¡ H i j o mío —le dice—, eres mi único tesoro! Eres tú lo que
yo más quiero sobre la tierra Y precisamente por eso, porque eres

171
mi prenda mejor, porque eres mi talismán magnifico, por eso
gustosa, te ofrendo a Nuestro Señor Jesucristo: ¡yo no quiero ser
tacaña con El, cuando El ha sido tan generoso conmigo!... " ¡ V e ,
hijo mío, ve adonde te llama tu deber! Yo quisiera poder hacerlo
como tú. En esta empresa los ricos deben dar su dinero, los hom-
bres como tú, darán su brazo; las madres como, yo daremos a nues-
tros hijos-.... V e , que las bendiciones de tu madre te acompañan
y te siguen. Hoy no eres nadie: mañana serás el soldado de Cristo y
el libertador de tus hermanos. Si mueres, serás mártir; si vives,
serás héroe, y cruzarás nuestras plazas en medio de aclamaciones
de los buenos, ciñendo los laureles en tu frente sin mancha y tu
ardor en tu pecho sin o d i o . . . ¿ Recuerdas, hijo mío? Yo pedí
siempre a Dios te hiciera un santo, por eso hoy le doy gracias de
que te haga un caudillo. Hoy la santidad consiste en luchar por
Cristo; ¡lucha, pues, por El y cumplirás el ideal de tu madre.. .!
Aquellas palabras sagradas brotaban como llama de turíbulo de
los labios de aquella mujer. .. Héctor comprendió que Dios le le-
vantaba en vilo de la postración en que el Padre Martín le dejara.
—¡Madre! ¡Madre! —respondió—, fueron tu dolor y tu sangre
los que me hicieron incubar esta idea; son ahora ,tu amor y pi
espíritu los que me animan a realizarla.. . Tú me diste el serf .y
hoy me lo acrecientas. Al abrir las puertas de mi hogar una intensa
pesadumbre oprimía mi ser. . . Traía yo un puñal de hielo clavado .
en las entrañas. .. mis santas ilusiones se sacudían como guiñapos
desgarrados por mano cruel... mas antes de que mi alma sorpren-
dida rumiara su desgracia prematura, ya estás tú a mi lado, madre
bendita, enviada por el mismo Dios, para rehacer las fibras de
mi ser, para restaurar mis fuerzas malogradas! ¡Si esa es la madre
mexicana, no faltarán caudillos a los hijos de D i o s . . . 1
Vehementes, cálidas, entrecortadas, como gotas de fuego, eran
las palabras de Héctor pronunciadas entre estrujones apasionados
al corazón de la madre que lo vivificaba saturándolo de heroísmo;
mientras Soledad inclinaba su cabeza sobre el alzado pecho de su
hijo, desfallecida, desjarretada, tras aquel nuevo parto en que se
arrancaba un pedazo del espíritu para incrustarlo a golpes de
corazón sobre el bronce de aquel pecho anhelante...
— ¡ M a d r e ! . . . ¡ M e voy! —dijo Héctor sacudiendo con resolu-
ción la soberbia cabeza,
—De rodillas, hijito —contestó Soledad.
Lo bendijo. ¡ Fue un asperges de lágrimas... Y Héctor partió.
¡Qué hermosa noche! ¡Qué linda oscuridad! ¡Qué suavidad
acariciadora la de los antes tristes farolitos! ¡Qué perfumada
brisa! ¡Qué augusto silencio en medio del' cual se adivinaba el
batir de alas de espíritus invisibles que aplaudían al gigante que
172
nacía! ¡ Qué radiante felicidad se acurrucaba, traviesa y juguetona,
en el alma de Héctor! ¡Cuánto bien le había hecho el calor de
los besos de su madre.
—¡Soy dichoso, soy grande! ¡Seré invencible, seré triunfante!
Todos los enemigos son pequeños y deleznables... Mi fe, mi ardor,
mi resolución, mi juventud, todo vale más que ellos... ¡Calles,
Calles. . .! ¡ Pigmeo cruel y ensoberbecido, porque te soportamos con
miedo y timidez! ¡ Ya verás cuando nosotros, bien organizados
y bien pertrechados, te hagamos rendir a nuestros p i e s . . . ! ¡ Y a
verás! Ya verás cuando, en vez de inclinarnos ante tus caprichos
y en vez de encogernos como pollos al grito de tus oficiales, nos
plantemos frente a ellos y respondamos a sus demandas homicidas
con la descarga de nuestros rifles heroicos... Ya verás cuando a
los rayos del sol naciente crucemos las montañas acariciados por
el hálito de los bosques, aclamados por los gorjeos de los pájaros,
templando nuestro espíritu al contacto de la naturaleza virgen,
jocunda y robusta, para bajar después como avalancha incontenible
a arrancarte de las garras la víctima indefensa que devoras en las
ciudades.. . Y a verás a tus generales temblando ante nosotros, y a
tus soldados víctimas huyendq mtimidados ante nuestra fuerza.
Entonces llegaremos brindando sosiego y libertad a los buenos, y
metiendo temor y haciendo justicia en los malos. . . Mientras las
campanas infantiles, naciendo a la libertad, acarician nuestros oídos
y el dulce golpe de rosas encarnadas, arrojadas a nuestro paso por
manos femeninas, acaricia nuestros rostros... Y creceremos en
fuerza y en vigor, y en entusiasmo y en número, hasta hacer un
soldado invencible de cada hijo de la patria, hasta afianzar el
reinado del bien, después de haberte hecho arrancar de las leyes
la sentencia de muerte que está dada contra el alma de la patria
. . . ¡ Y a verás!
Así habló consigo mismo el recién armado caballero. Así marcó
sus pasos altaneros y resueltos aquel joven ante las lumbres de un
ideal justo, sagrado y bendito. Quien en aquel momento le hubiera
hablado de fracasos, habría quedado estrellado ahí mismo. Así
quedó entonado su espíritu conquistador, para venir a contemplar,
en aquella hora única que le quedaba, otra faz, muy importan-
te, de la lucha, de la que no pudo prescindir ya, cuando todos los
optimismos anidaban en su corazón: ¡Consuelo!
Resoluciones supremas, plétora de espíritu, volcán incontenible,
corazón repleto de vigor y de fuerza, todas las empresas, todas las
audacias; eso rezaba la consigna de aquella hora escasa que Héctor
vivía...
Como flecha, volvió Héctor la esquina y entró en la calle
resuelto, ahora sí, a robar el corazón de Consuelo. Enfocó sus
miradas hacia el alto portón macizo de la entrada principal: ¡ ce-
173
rrado! Luego, las ventanas; coquetas, misteriosas, también cerra-
das. .. Por último, allá al extremo de la fachada, en la puerta de
servicio, ¿de veras?, una silueta de mujer dibujada entre las can-
teras . . . ¡ Consuelo!
Era ella. Depuesta la indumentaria aristocrática, había tomado
la perspicaz mujer el vestido de las muchachas de pueblo: un
vestido de percal "lavado y planchado" y un rebozo de bolita
prendido de los hombros y ondulado sobre los brazos lo mismo
que un manto g r i e g o . . . Consuelo notó luego que Héctor reventa-
ba de felicidad.
— Y a estamos en las mismas fachas —díjole Gonsuelo—. Vamos
caminando...
—Nunca viví una noche más rica —respondió Héctor empare-
jándose con Consuelo.
—¿Rica? ¿Pues cómo le fue?
—Mal y bien —respondió Héctor con aplomo—. El Padre Mar-
tín me partió, pero mi madre me volvió doble vida. Ahora no le
tengo miedo a nada ni a nadie. Me siento con fuerzas para
arrostrarlo todo, y para arrollar todo lo que a mi paso se oponga.
— ¡ A s í me gustan los hombres! —dijo Consuelo tocando ligera-
mente el brazo de Héctor. *~
Héctor se sintió un rey al lado de aquella mujer dulce y amable
como una esclava. Con tono firme, casi rudo, prosiguió:
— Y a no le tengo miedo a nadie.. .
Y acentuando la palabra, aunque bajando la voz y acercando
el rostro a Consuelo, añadió:
— . . . ni a la famosa Consuelito M a d r i g a l . . .
—A mí, ¿por qué? —respondió Consuelo con sorpresa maliciosa.
—Porque sentí ese miedo hoy ai esperar a usted en la casita...
pero ahora ya no cabe en un hombre de aventuras, ni en un loco
caudillo abrigar más tal temor. Ni quiero dejar cuentas pendientes,
ahora que me echo de bruces sobre el torbellino de una vida nueva,
— ¡ V a y a ! ¿Qué cuentas pendientes son ésas? ¿Con quién? ¿Con
quién? «.
Tal decía Consuelo mirando perfectamente venir la tempestad
entre aquellos relámpagos de entusiasmo valeroso.
—Cuentas pendientes con usted, Consuelito, con usted —añadió
Héctor con resolución, y sin dar lugar a respuesta, continuó: —Por-
que usted sabe que yo no he amado a ninguna mujer; porque yo
amo a la mejor del mundo, o me estrello. Y no hay en el mundo
una mujer que valga cuanto vale Consuelo Madrigal. He hablado
claro. Ahora pregunto: ¿ M e amará usted también?
Consuelo, sin darse cuenta, durante aquel chubasco de barbari-
dades, llevaba bien cogido ya el brazo de Héctor, y le estrujaba y
174
le sacudía, como quien reprende y alienta a la vez. Aunque real-
mente sorprendida, no era incomodada por aquella estocada de
mete y saca, y una vez encerrada en las estrecheces encendidas
de aquella última pregunta, se salió por la tangente diciendo:
—Pero, ¡qué loco se me ha vuelto usted, qué ocurrencia de
hacer esas preguntas!. ..
Y tomando un delicioso tono de broma que señalaba la victoria
de Héctor, añadió:
—¿Qué no ve usted que soy una pobrecita de rebozo?
La suavidad y cariño con que tal reflexión hizo Consuelo, en la
cual subrayaba toda la simpatía que había mostrado hacia Héctor,
hasta el último rasgo de acompañarle a aquellas horas, como una
mujer pobre y sencilla que se olvidó de su alcurnia por beber al
lado de Héctor los primeros sorbos de un cáliz de penas y sufri-
mientos, todo reveló a Héctor que Consuelo estaba rendida a su
amor desde mucho tiempo antes, y que aquella declaración no era
ninguna novedad para una muchacha que adivinaba el amor de
Héctor, ni era necesaria la respuesta de la misma para un Héctor
que sentía sobre su brazo férreo, y duro la presión nerviosa, violenta
y nutrida de aquellos dedos femeninos.
—¡Bueno, basta, mujercita de rebozo!... ¿Verdad que no te
enojas conmigo porque te quiero? —preguntó Héctor entrando
con audacia al tuteo dulcísimo...
—¡Cállate, tonto!,—respondió Consuelo torciéndole un pellizco
elocuente—; eso no se pregunta a estas horas.. . ¡ N i una palabra
más!. .. ¿eh?
—¡Triunfé! ¡Gracias, Consuelo! —dijo Héctor celebrando todo
c! sentido de aquella reciprocidad de confianza—. Te decía que
no le tenía ya miedo a nada ni a nadie —añadió, dando esbelto
camino a la conversación—. ¿Cómo le había de tener si tú estás
conmigo con toda tu vida y con todo tu espíritu? ¿Verdad?
—¡ Chist!... ¡ Silencio!
Y así pleiteando sabrosamente caminaron por las torcidas y lar-
gas callejuelas empedradas, dándose mutuo apoyo a cada paso
vacilante, hasta llegar, muy pronto por cierto, a pesar de la lentitud
del andar, a la explanada en cuyo frente se alzaba la caseta de la
Estación.
—¡Hasta aquí nomás! —dijo Consuelo parándose en. seco—.
Allí hay mucha gente. Pero no te me vas sin la bendición.
Arrodillóse Héctor, complaciente y agradecido, sobre las piedras
mismas de la acera. La "pobrecita de rebozo" levantó su mano
finísima que brillaba como mármol pulido en medio de la semios-
curidad, y murmuró la clásica bendición que Héctor había escu-
175
chado de su madre: "La Santísima Virgen te cubra con su
santísimo manto".
Cogió Héctor la mano suave y bienhechora y, de rodillas aún,
la besó con efusión, teniéndola entre ambas suyas... Luego, de pie,
tendió sus brazos y estrechó en ellos a Consuelo con delirio.
—Siento que la victoria es mía desde esta noche... ¡ Adiós...!
Notó entonces que Consuelo quedaba sola.
—Espera —díjole—. Que alguien te lleve a casa.
Lanzó Héctor un silbido que se sobrepuso al ruido de los .coches
que pasaban. Otro silbido le respondió, y a poco, llegaron has-
ta ellos dos muchachos de la A.C.J.M., que merodeaban por la
Estación.
—¿Conocen? —preguntó Héctor, indicándoles a Consuelo.
Acercáronse más los muchachos, y al identificar a Consuelo di-
jeron:
—¿Cómo no la hemos de conocer?... |Si es nuestra capitana!
-—¡Bueno! Se las encargo. La llevari a su casa y . . . ¡chitón!
Unos minutos después Héctor se apretujaba confundido con el
pueblo en los vagones del tren del Norte.

176
Corl. A N C H I . C A S T I L L O , Jefe de la 2a. Zona, Mich., y la Viuda e
hijas del Corl. I G N A C I O N A V A R R O ORIGIÍL, muerto en campaña.
 XXIII

EL PROFETA DE FUEGO

EL DÍA 18 DE SEPTIEMBRE DE 1926, un poco antes de la llegada del

tren de Río, paseaba tranquilamente por los andenes de la Esta-
ción del Internacional en la ciudad de X un individuo casi vulgar.
Inobservado por la multitud, confundido entre los ocupados u
ociosos que gustan asistir a la llegada de los trenes, aquel individuo
sacó del bolsillo una especie de hilacha blanca, al parecer desga-
rrada del pañuelo. Cosa de notar fue que en vez de tirar aquella
hilacha en el primer depósito de basura, se le ocurrió atarla a la
punta del paraguas. A la llegada del tren, mientras cargadores y
chiquillos, hoteleros ,y amigos de los viajeros, se agolpaban sobre la
puerta de los vagones, nuestro individuo, retirado de la multitud,
se acercó a la gran tabla de horarios, y comenzó a leer, señalando
las líneas con la punta del paraguas. No pasaron dos minutos, cuan-
do uno de los pasajeros acercóse por detrás al individuo, y con la
confianza de un antiguo amigo que sorprende, le tapó los ojos,
diciendo:
—¿Quién soy?

—Es fulano de tal —respondió el otro bajando el paraguas y

volviendo el rostro, a la vez que quitaba la hilacha del extremo.
El pasajero saludó al del paraguas, a la vez que se desataba
un pañuelo que llevaba al cuello.
El del paraguas se echó al bolsillo la hilacha. Ambos dijeron:
—Ahora sí. Vamonos.
Y echaron a andar cogidos ya por el brazo. Aquellos dos perso-
najes no se habían visto nunca. Se acababan de identificar por
medio de una serie de señales. El del paraguas era un comisionado
secreto de la Liga Defensora Religiosa en aquella ciudad; el pasa-
jero era Héctor Martínez de los Ríos, que entraba ya en acción.

177
Héctor-12
 — Y o sé que aquí están muy bien organizados —dijo Héctor a
López iniciando la conversación.
—Se hace lo que se puede —contestó éste—. Lo cierto es que
aquí se encuentran bien sentadas las ideas. Hace tiempo que se
estudian nuestros problemas y nuestra-historia. Nos sentimos orgu-
llosos de nuestros sacerdotes, que son ilustrados; con nuestra pren-
sa, que es avanzada y de nuestros directores, que son activos. No
estamos tan adelantados como Jalisco, que nunca pierde, ni somos
tar fervorosos como ustedes los zacatecanos; pero sí podemos decir
que después de quince años de golpes ya comenzamos a admirar
a Ketteler y a entender el porqué de los programas sociales de
León X I I I . Por eso los Sindicatos nacieron aquí con esplendor, las
Damas Católicas están en todo su apogeo, los Caballeros de Colón
no han merecido el dictado de inactivos y los chicos de la A.C.J.M.
ansian seriamente trabajar.
—La Liga va muy bien, ¿verdad? —preguntó Héctor
— M e parece que sí —respondió López—. Nos tardamos un poco
en comenzar; pero apenas prendió Calles la mecha, la organización
brotó automáticamente. La Jefatura Local de la Liga es desconocida.
Todos obedecen sin saber a quién. Cuando nos aprehenden, deci-
mos que todas las actividades son dirigidas desde México, y^que
nosotros no sabemos de residencias de nadie. Las organizaciones
católicas todas ya sociales, ya piadosas, están cumpliendo a las
mil maravillas la parte que les toca en el plan general de defensa.
Las organizaciones sociales dejan para sí la mayor parte del trabajo
que podría distraer la atención de la Liga; la Vela Perpetua añade
a sus devociones un rosario por la Liga; las almas muy piadosas so
disciplinan por la Liga, y hasta a San Antonio ya no se le prenden
tantas velas por el novio o por la novia, sino por la Liga y poi
los intereses de la L i g a . . . Nuestra propaganda está sistematizada:
se decretan hasta "consignas de conversación" en nuestras organi-
zaciones todas, y así vamos reforzando el ambiente en determinado
sentido. Las Damas Católicas tienen a su cargo el Comité de cárcel.
Cuando caen algunos a la cárcel por razones de propaganda, no-
más telefoneamos al número tantos más cuantos y decimos: "Ca-
yeron siete". Y ahí tiene usted ya siete almuerzos y siete colchones
en la Penitenciaría, y siete comisiones de visitas, siete libros para
que se entretengan, siete tinterillos para enredar a estos y poner a
aquellos en libertad. Las Empleadas Unidas tienen a su cargo a los
huéspedes ilustres y secretos, como usté. De ellas recibí yo la
orden de venirlo a encontrar, y no le trajimos a usted automóvil
sencillamente porque el boycot lo prohibe.
En estas y otras semejantes conversaciones se distraía la atención
de los pascantes, cuando acertaron a cruzar por el Jardín de la
178
Victoria, frente al cual se levanta, grave y sereno, el Palacio de
Gobierno.
•—Mire usted —dijo López—; aquí fue la famosa hecatombe de
31 de mayo. Detrás de este pilar pasé yo el susto. Desde aquellas
vantanas el Gobernador y los diputados disparaban sobre nosotros,
que nos amontonábamos y escondíamos como borregos. Aquí cayó
una mujer. Al caer herida, como una protesta, comenzó a cantar
el Himno Eucarístico...
—¿Cuándo el decreto? —preguntó Héctor.
—Exactamente la cuestión de hoy. Entonces se redujo todo
nada más al Estado. Apoyados en la Constitución, los diputados
locales (¡uh, los conozco!) decretaron el registro de los sacerdotes,
pues, según ellos, sólo veinticinco debían ejercer el ministerio. El
Prelado, viejito, pero santo y valiente, de un golpe prohibió a los
sacerdotes someterse al registro, bajo pena de excomunión. Algu-
nas damas vinieron al Gobierno a solicitar la revocación del decreto.
El pueblo comenzó a acercarse, ansioso de noticias. Empezaron acá
las apreturas de la impaciencia, siguieron los empellones de la
policía, creció aquí abajo el alboroto, cundió la alarma allá arriba,
y cuando menos lo esperábamos ¡zas!, las descargas de los soldados
desde el zaguán y de los diputados desde los balcones... ¡ A h ! ,
¡ desgraciados!, y nosotros, que ni piedras encontrábamos para rom-
perles siquiera la cabeza. ..
—¡Bárbaros, bárbaros! —observó Héctor, recordando los detalles
que entonces había leído en la prensa. — ¿ Y aquí estaba la Zárraga,
verdad?
—Sí. Para preparar el ambiente, mandaron los masones traer
a la desdichada conferencista... Hubiera usted oído qué sapos y
culebras echaba por aquella boca.. . Eso sí, no podía ir a ningún
lado sin que la rodeara una fuerte guardia
— ¿ Y qué pasó, por fin?
—Que el Gobierno se asustó de su obra, temiendo que nos
subleváramos, pues el pueblo estaba resuelto, y no volvió a pensar
en decretos.
— ¿ Y esta iglesia derrumbada? —preguntó Héctor señalando el
altivo pedazo de un elegante templo que se levantaba sobre el nido
de sus propios escombros.
— ¡ A h ! Pues el Sagrario Metropolitano. Mire usted: era una
riquísima joya de arquitectura. Al Gobernador militar se le ocurrió
abrir aquí una calle. .. y mandó derrumbar, entre otras, la mejor
de nuestras iglesias.
— ¿ Y entonces no hubo balazos?
•—No. Nomás hubo machetazos contra las señoras.. . Los hom-
bres no nos metimos, pues creímos que aquello acabaría pronto,
que pronto nos pondríamos en paz. Y ya ve usted...
179

—Pues a ver si ahora sí termina esta pesadilla —añadió Héctor
sonriendo y apretando significativamente el brazo de López.
—¡Dios nos lo conceda! Porque, la verdad, esto es ya inso-
portable . . .
Un cuarto de hora más tarde, ambos peatones entraban, como en
su casa, en una linda residencia, modestamente acurrucada, hom-
bro con hombro, entre las humildes viviendas de la calle de V o -
lantines.
—¡Doña Josefita! —pegó un gritazo López adelantándose por
el corredor, todo lleno de tiestos con flores y de jaulas con pájaros.
¡Aquí le traigo a un buen amigo! Es de lo mero bueno. Nos lo
cuida usted muy bien, pero muy bien; porque vale media Repú-
blica.
—A su casa de usted llega, señor. Pásele. Con toda confianza.
Bienvenido. Tome usted posesión de lo que es suyo. Aquí su recá-
mara, aquí su baño, aquí su escritorio, aquí tranquilidad, seguridad
y buena voluntad. Todo lo que usted quiera, todo lo que se le
ofrezca. Esta es su casa.
Era doña Josefita la que hablaba, dama distinguida, modesta-
mente ataviada, recatadamente vestida, respirando sinceridad,£br
cada una de sus palabras y cada uno de sus movimientos.
Óptima impresión produjo en Héctor la llegada y la instalación
en aquella casa, en que no echaba de menos ni la más pequeña
comodidad, ni el ambiente de confianza y de fraternidad que en
su ciudad dejara. Aseóse y aderezóse Héctor, dejando el sucio traje
que le disfrazaba, y pasó al comedor, en donde buena cena le
esperaba.
Aquel comedor era un nido ya de santa confianza, en que
Josefita esperaba a Héctor con la sonrisa en los labios, las viandas
en los platos, la admiración en los ojos, en la lengua toda una
ferviente apología de la Liga, de sus prohombres y de todo lo qué
oliera a católico ferviente y sincero por todos aquellos contornos.
Con los primeros platillos comenzó la andanada de elogios para
todos los sacerdotes sus conocidos. Ert todos encontraba un rasgr
notable que contar, una hazaña insigne que conmemorar. Pero
entre aquellos elogios le brotaban unos especiales a borbotones en
honor de un famoso padrecito de Monterrey, que merodeaba algu-
nos meses hacia por aquellos rumbos. ¡ Qué chispa de muchacho,
qué brazo de mar, qué consejos los que daba en el confesiona-
rio, qué sermones los que echaba en las iglesias, y qué valiente, qué
listo, y cómo lo seguían las gentes y cómo traía al jaleo a las
muchachas y a las viejas, y cómo entusiasmaba a todos los demás
sacerdotes, y cómo dejaba bizcos a los licenciados y a los intelec-
tuales todos, y cómo traía biliosos a los del Gobierno, que no le
podían echar el guante todavía! ¡Y cómo se sentía una orgullosa
180
de ser católica cuando él decía lo que eran los católicos, según
Dios nos quería!.. .
— ¿ Y cómo se llama ese padre? —dijo Héctor, entusiasmado
más por la fogosa descripción de Josefita que por lo que en reali-
dad fuera.
Iba Josefita a contestar, cuando sonaron a la puerta unos rápi-
dos aldabonazos y, en seguida, al compás de un paso vivo y taco-
neado, resonó en el corredor mismo una soberbia voz masculina
que entonaba con desparpajo garboso:
"Viva il vino spumeggianle
nel vichiere scintillante..."
Y apareció a la puerta del comedor la figura distinguida de un
joven simpatiquísimo de pies a cabeza. Vestía un traje de Palm
Beach, un abrigo llevaba terciado al brazo, en la diestra portaba
un rico bastón de bambú, un fieltro a la negligée cubría parte de
su frente, que se adivinaba total, amplia y despejada; el rosa
de sus mejillas henchidas se eclipsaba por las lunetas semioscu-
ras de unos finos espejuelos; lo restante del rostro y de la indumen-
taria era suficiente para acreditarlo de persona fina, expedita,
elegante, aristócrata.
Una onda de alegría llenó con él aquella estancia. El recién
venido, amigo del gracejo y de la broma, llegóse hasta la mesa,
y cambiando la sonrisa que en sus labios, como en propia casa,
moraba por una aparente seriedad fachendosa, golpeó con el bas-
tón la mesa, haciendo estremecer a Josefita y gritó:
— ¡ A ver! ¿Quiénes están aquí conspirando contra las institu-
ciones . . . ?
Con una mirada de alegre y hondo cariño y con otra de buen
acogimiento correspondieron, respectivamente, josefita y Héctor.
El joven, en seguida, dirigiéndose a Héctor a quemarropa, le
dice:
—Usted no sabe quién soy yo, y yo sí sé quién es usted.
Y sin dar tiempo a Héctor para orientarse, le endilgó esta sarta
de preguntas inesperadas:
—¿Cómo está su mamá? ¿Qué dejó haciendo a Consuelito
Madrigal ?¿Cómo les ha ido con el Padre Martín? ¿Qué noticias
tiene de don Tomás Anzures?
Quedóse Héctor patitieso ante la clarividencia del luminoso.
Apostaría a que era una especie de Lohengrin, que le estaba le-
yendo el pensamiento, pues esas eran casualmente las preguntas
que Héctor revolvía en su magín. Y envuelto en la simpatía que
el desconocido le inspiraba, no tuvo otra respuesta que alzarse de
su silla y darle, a ciegas, un abrazo bien apretado.
181
 —Pero, ¿por qué rae abraza usted? —preguntó, sonriendo, el
guapo joven—. Si no sabe usted quién soy.
— M e lo imagino —respondió Héctor—. Usted debe ser una
persona muy buena y muy nuestra.
—Y muy sabia y muy santa —añadió de su cosecha doña Jo-
sefita.
Entraba en eso una humilde sirvienta, llevando unas "tortillas
calientes", cuando al ver al joven risueño dejó presto el plato
sobre la mesa, limpióse la mano con el delantal y adelantándose
tomóle la suya al joven, didéndole conmovida:
—¡Padre Gabrielito...! ¡Mire nomás...! Nos habían dicho
que lo tenían en la Penitenciaría.
Una carcajada general saludó aquélla revelación. Aquel joven
era en persona el Padre Gabriel Arce, de quien doña Josefita se
hacía lenguas, y a quien el lector conoció luchando por seguir su
vocación, en medio del fragor de la tormenta revolucionaria.
—¡ Otro abrazo, Padre Gabrielito! —exdamó Héctor estrechan-
do con mayor efusión al bien disfrazado sacerdote. ¡Tanto que
he oído hablar de usted a aquellas buenas gentes de Paracho...!
—Y a las de aquí también —acabó doña Josefita. t"~
—Pues aquí me tiene usted medio prestado. Me están llamando
ya de Monterrey, pero estas gentes son tan buenas.. .
Corrió un poco la charla El Padre Arce tomó el café con
Héctor. Y apenas hubo apurado el último sorbo, limpiándose
aún los labios con la servilleta, le dijo:
—Bueno; me supongo que no tenemos tiempo que perder. Va-
monos luego, pues quiero que platiquemos un buen rato.
Levantóse inmediatamente Héctor, contestó a una breve oración
que dijo el sacerdote, y ambos se echaron a la calle.
. —Dios me los bendiga —dijo doña Josefita, hadendo sobre
ellos la señal de la cruz.
Y los dos jóvenes enérgicos se perdieron en la oscuridad de la so-
litaria calleja. Cruzaron plazas y jardines, hasta llegar cerca de unos
horribles montones de escombros que se elevaban a los pies de ga-
llardos paredones mutilados.
—Qué, ¿ya estamos de nuevo en el Sagrario? —preguntó
Héctor.
— N o —respondió el Padre Arce—. Este es otro templo derrum-
bado también por el Gobernador. Es San Francisco, y aquel otro,
derrumbado también es la Tercera Orden. Es la picota revolucio-
naria rindiendo culto a nuestros primeros misioneros.
Siguieron caminando. Al pasar por la calle de Reyes, el Padre
Gabriel dijo a Héctor:
182
— M i r e : esta es mi casa —y le señaló una casita de risueña
fachada que ostentaba en lo alto de la puerta un gran letrero: "Se
renta".
La cerrada puerta, las mustias ventanas acusaban la soledad
interior.
—Cuando me buscan estos amigos —continuó el Padre Arce—,
se encuentran con que la casa se renta, pero no saben dónde
darán razón. Sin embargo, sospechan que yo no me he ido —añadió
sonriendo.
— ¿ Y dónde vive usted ahora?
—Pues aquí misino. Espéreme.
Torciendo la esquina, entraron en la calle del Águila, y de
pronto se metieron a un tendejoncillo, en el que el Padre, con
mucho desplante, pidió unos cerillos a una pobre vieja que despa-
chaba.
—Ahorita voy —contestó la vieja.
La tiendedta estaba sola. El Padre Arce, con gran destreza,
levantó la puerta del mostrador y dijo a Héctor:
>—¡ Adentro! ¡ Pronto!
Ambos se escurrieron por la abertura. Pasaron a la trastienda.
Llegaron después a un patiecillo, atravesaron luego un corral,
después otro huertecillo y, por último, se encontraron frente a una
brecha abierta en. pleno muro.
—Esta es mi casa —dijo el Padre, Calle del Huerto Cerrado,
número Agujero, muy a las órdenes.
Sonrió Héctor, y siguiendo el ejemplo del sacerdote sagaz, se.
inclinó cuanto pudo y entró.
Estaba ya en la casa misma que por la calle de Reyes ostentaba
el letrero: "Se renta".
El joven sacerdote había hecho desocupar todas las salas delan-
teras y había reducido su cámara y su estudio a dos habitaciones
escondidas.
Encendió el Padre Arce un mecherito de gas, pues la electricidad
estaba boycoteada. A los ojos de Héctor apareció un humilde,
pero decente y simpático cuarto de estudio. Una gran mesa, llena
de libros y papeles, parecía presidir el mobiliario todo. En la pared
se empotraba un macizo estante rebosante de libros de todo jaez
y tamaño. Una pulimentada máquina de escribir, con una hoja
de papel a medio escribir, parecía gritar: "¡Sigan conmigo!" Junto
a La máquina, un cuaderno de apuntes, vuelto hacia abajo, que
gritaba también: "¡Levántame!" Sobre una silla, un paquete de
libros, llenos de sellos de lacres, que acababan de liegar del extran-
jero. En d ángulo, un archivero, con muchas casillas, todas clasifi-
cadas. Luego, otra mesilla, agobiada por el peso de un montón de
183
revistas de distintos países, y una carga de periódicos metropolita-
nos y provincianos. Un sofá, dos o tres sillas. . . Todo esto miraba
y respiraba Héctor con complacencia, recordando, sin quererlo
por contraste, el bastóte e insubstancial aposento del Padre Martín.
El Padre Arce entróse un momento a la cámara contigua. Héctor
seguía inspeccionando aquel cenáculo de las grandes ideas y fervo-
res. Comenzó a ver los cuadros que adornaban las paredes. En
primer lugar, en el centro honorífico, un riquísimo óleo moderno
representando a Cristo Rey. ¡ Qué dulcedumbre la del Rey Inmor-
tal, asentado en su trono inefable; a sus pies, el mundo; en sus
manos, el cetro; en sus ojos, el amor! A un lado una pequeña
tricromía de detalles primorosos. Representaba al David bíblico
enfrentándose con Goliat. ¡Cómo se incendiaban los ojos del
bíblico mancebo, al buscar la frente del monstruoso adversario para
herirla con la guija del arroyo disparada por su mano juvenil! ¿Y
aquel grabado en acero que reverberaba ante la caricia de la luz
lechosa del mechero? Representaba una figura hierática, severa,
macilenta, pálida, que asaeteaba con el fulgor de sus miradas el
rostro crapuloso de un inflado personaje. Era Juan el Bautista
que lanzaba sobre Heredes el heroico y valeroso: "Non licet t i b i . . . "
" ¡ N o te es lícito!. . . " ¿Y aquella otra tricromía que, alejada de
la luz, insinuaba tan sólo la impresionante silueta de un hombre
tendido en el suelo de una mazmorra encadenado de pies y mano?,
incorporado penosamente frente a un quírite acobardado? Era
Pablo, el Apóstol de las divinas rebeldías y de las santas intransi-
gencias, en cuyos labios parecía vibrar la candente frase: "Verbum
Dei non est alligatum!" " ¡ L a palabra de Dios no está encadenada!"
Saboreaba con fruición Héctor todas aquellas ideas e impresiones
que cada figura y cada cosa le inspiraban. Aquello era un verda-
dero gabinete de elaboración intelectual, un aposento de alquimia
transformadora de corazones. El Padre Arce era un sabio, era un
santo. Era un profeta, el profeta del fuego, que Héctor buscaba*
por las mustias soledades de los eriales que le rodeaban.
184
XXIV
EN PLENO SINAI
APARECIÓ POR FIN, de nuevo, el Padre Arce.
Venía, en efecto, transformado ya de pies a cabeza. Vestía cor.
majestad la clásica sotana sacerdotal, con botonadura irreprochable,
cuello romano y faja de cinta reps. A Héctor le pareció más atrac-
tiva aún aquella nueva figura. En la sonrisa de aquellos labios
descubría ahora una bondad suma, en la ancha y despejada frente,
ya liberada de los postizos espejuelos, lumbres de un ingenio supe-
rior reforzadas por fulgores divinos, y en la calma venerada de
sus ojos, que antes le parecían vivarachos, descubría, como en el
fondo de un lago cristalino, toda la candidez de un alma limpia
y santa habituada a vivir robusta vida interior, fuente inagotable
de todos los apostolados heroicos.
—Padre —le dice Héctor—, no se imagina usted la confianza
que me inspira en estos momentos. No tuve nunca oportunidad
de tratarlo, pero todos mis amigos me hablaban de usted tanto,
que hoy, que por vez primera lo saludo, me parece reconocer a
un antiguo maestro y a m i g o . . .
— M e gusta —contestó el Padre Arce— que descubra usted de
un golpe su buen corazón...
—Tenía verdadera necesidad de hablar con usted —prosiguió
Héctor—, porque, Padre, traigo en mi corazón muchas penas
represadas y el alma me pide un desahogo.. .
•—¡ Pobrecito! —interrumpió el Padre, dando un suspiro—. Ya
me imagino por las que usted habrá pasado; pero cuénteme,
cuénteme con toda confianza.
Y diciendo esto, acercó un poco su silla. Héctor creía estar en
presencia de un ángel del cielo; tal era el candor y la virtud que
descubría en las palabras del joven sacerdote.
185
 — N o sé por dónde empezar —continuó Héctor—. Quisiera
aprovechar esta ocasión para exponer a usted toda mi vida, mis
ideales, mis proyectos; pero sería largo, y por darme ese placer
perdería el tiempo que debo consagrar a cosas más urgentes.. .
— L o comprendo —contestó el Padre Gabriel—. Por ahora es
mejor entrar al grano. Sus ideales, sus proyectos: todo lo sé. Son
los mismos de todos los hombres de fe que aman a Cristo sin co-
bardías.
—¿Pero usted me conocía antes?
—Sí; le he seguido a usted los pasos hace algunos años. Y sabía
yo que usted iba a venir.
—¿Sabía usted a qué venía yo? —preguntó de nuevo Héctor.
—Sí, lo sabía.
—¿Usted sabe que me quiero levantar en armas?
—Sí, lo sé —respondió serenísimamente el Padre Arce.
— ¿ Y qué dice usted de eso?
— Y o digo que el hombre de carácter sólo se detiene para pensar;
pero una vez que ha pensado, no conoce sino esta palabra: "¡ Ade-
lante!"
— ¡ Padre! —exclamó Héctor con ecuánime júbilo—, es lasti-
mera vez que oigo esa palabra de ánimo de labios de un sacerdote.
—Es la centésima vez que yo oigo esas palabras de extrañeza de
labios de un joven.
—De modo, Padre, ¿que usted no me tendrá por un loco?
— ¡ N p ! —contestó con decisión el sacerdote.
— ¿ N i me tendrá usted por un crirriinal?
— ¡ No!
Héctor entró definitivamente en materia, diciendo:
—'¿Usted no le llama a esto rebeldía?
—¡No!
—¿Qué nombre le dará usted, Padre, a lo que yo pienso? —pre-
guntó Héctor cada vez más animado.^
—He pensado mucho—respondió pausadamente el Padre Arce—;
he estudiado mucho, he observado mucho, he orado mucho, y
puedo decir a usted que a eso que usted piensa yo le doy ev,e
nombre: ¡ Cristianismo!
La dulce figura del joven sacerdote tomaba proporciones colo-
sales frente a Héctor. La plenitud de aquella palabra: cristianismo,
le hizo girar la cabeza y pasear por el aposento una mirada refle-
xiva .. . Ahí estaban aquellos gruesos y variados libros que, sin
duda, el sacerdote acostumbraba leer y releer; ahí estaban aquellos
montones de periódicos que le llevaban a diario el pulso, la tensión
y las respiraciones de la patria enferma. Aquellas revistas, aquellos
186
casilleros con estadísticas... No cabía duda: era un sabio. Y allá, al
final de la cuchilla de luz que el cortinaje de la alcoba dibujaba
sobre el suelo, Héctor distinguía un sencillo reclinatorio y un
Cristo de madera, y un libro abierto: aquel joven, no cabía duda,
era un santo.
—¡ Padre! —continuó Héctor—. Yo veo en usted a un sacerdote
que ilustra, que consuela, que ama; pero, ¡ah!, ¡Padre!, yo traigo
en el alma una doble pena. Yo he ido hace algunos días en busca
de ese consuelo y de ese ánimo, y me he encontrado con la figura
paradójica del sacerdote que descorazona, que amenaza, que
hiere...
Y aquí Héctor, abriendo su corazón sangrante, expuso la tor-
mentosa entrevista con el Padre Martín famoso, cuidando de callar
delicadamente el nombre del desdichado personaje.
— M i conciencia elemental de cristiano me imponía este deber
—continuó—; pero aquel sacerdote me había condenado. Yo no
he sabido discutir, yo no he podido responder, y he callado como
un tonto, sintiendo en mí la terrible aridez del alma derrotada
antes de combatir. .. A nadie he descubierto mi pena. Mi madre
la alivió sin conocerla; pero yo, en verdad, Padre, creí que Dios
preparaba a México otra prueba más: la cobardía total del sacer-
docio. Temí que Dios, en sus designios, nos impusiera a nosotros
los fieles el deber de luchar olvidados o abandonados por nues-
tros pastores, y hasta me atdeví a pensar, para consuelo, que no
estaba fuera de la mano de Dios la realización de este nuevo mi-
lagro moral...
Héctor tenía encendido el color, en sus ojos brillaba una lágrima
pudibunda, al través de la cual su mirada de rayo se clavaba so-
bre el rostro del Padre Arce, que había puesto sus ojos modesta-
mente en el suelo.
Movió el Padre la cabeza, como asintiendo a un pensamiento
interior. Sonrió dulcemente, para conjurar la pesadumbre que el
lamento de Héctor le causaba, y levantando sus grandes ojos tran-
quilos, respondió:
—Consolémonos, amigo mío, consolémonos; Dios no ha querido
que el baldón de la cobardía cubra por completo el sacerdocio
mexicano. Usted me acaba de hablar del Padre Martín, ¿no es
cierto?
—Sí, Padre, del mismo —respondió Héctor sorprendido de la
adivinación.
—¡Pobrecito Padre Martín! ¡Hay que disculparlo; hay que
perdonarlo! El asunto de nuestra actual situación es un asunto
difícil, complejo, delicado. Para dar un juicio acerca de él, se
requiere un estudio concienzudo de muchos hechos, de muchos
187

razonamientos, y esto, naturalmente, no lo pueden hacer todo-,.
ya porque están dedicados a otras actividades, ya porque este es-
tudio concreto exige una seria preparación intelectual... El Padre
Martin, persona buena y devota, no ha tenido tiempo de pensar
y de estudiar tantas cosas, y animado de su carácter algo impe-
tuoso, dio la solución que parece menos comprometida a primera
vista, pero eso no debe entristecer a usted... En la Iglesia de
Dios, corrió en todo, el Espíritu Santo ha distribuido sus dones.
Hay especialistas también para cada rama del cristiano saber. Esto
es elemental. Y por eso cualquier sacerdote no tiene empacho en
decir: "Voy a consultar este asunto con Fulano". Esto fue lo que
olvidó el Padre Martín: ya ve usted que su falta está reducida
al mínimum.
—Y espero en Dios que también quede reducido al mínimum el
daño que me hizo; pues me creo tan resuelto como el primer día. . .
— ¡ A s i debe ser! —agregó el Padre Arce—. Usted no debe dudar
ni un momento que en circunstancias como las presentes, los cató-
licos pueden, con pleno derecho, levantarse en armas para conquis-
tar su libertad.
Héctor abrió tamaños ojos ante la nítida franqueza y claridad
del Padre en cuestiones tan peliagudas.
—Muchos aconsejan la prudencia —continuó el Padre—; esa
palabra es equívoca. Yo lo que aconsejo es estrategia.
—¡ Vaya! —exclamó Héctor—. Que usted no tiene temor de que
sus palabras estén fuera de ámbito de su carácter sacerdotal.
— M i carácter sacerdotal —prosiguió el Padre Arce— no reco-
noce otros límites que los impuestos por Dios o por la Iglesia. No
puede haber otros. Por eso me muevo a mi labor en estos asuntos
y en estas respuestas; porque no hay ninguna ley divina ni eclesiás-
tica que me prohiba combinar los conocimientos del moralista con.
los del sociólogo a la simple luz de la razón natural y del momento
que vivimos para concluir lo que acabo de decir a usted, y de lo
cual no sobra ni una letra: Que en circunstancias como las presen-
tes, los católicos tienen pleno derecho de levantarse en armas para
conquistar su libertad. El simple derecho de defensa contra el in-
justo agresor nos ampara en estos momentos. La explicación es muy
fácil. ¿Quiere usted atenderme?
Héctor, sin pronunciar una palabra, con los ojos, con la frente,
con el cuerpo todo dijo que sí. Y el Padre entró de lleno en el
ponderado razonamiento:
—El gobernante ha sido constituido para realizar el bien común.
Cuando el gobernante se olvida de su misión divina y antepone
sus caprichos, y desgarra a los hijos de la patria que le fueron
encomendados, el gobernante no es ya la autoridad: es el tirano.
188
¿Es su tiranía reducida a corto tiempo? Cabe esperarlo. Pero cuan-
do esa tiranía abarca todos los planos y todos los campos del
país entero; cuando de la exacción económica salta como felino al
atropello personal; cuando ese atropello no se circunscribe a un
corto número de ciudadanos, sino que corre como una fiera ham-
brienta de un extremo a otro de la República, y busca y husmea,
pueblo por pueblo, tienda por tienda, casa por casa, cámara por
cámara, lecho por lecho, para sacudir, para estrujar, para ahogar
ancianos venerables, jóvenes intachables, mujeres virtuosas, niños
inocentes; cuando esa tiranía ramificada, sutilizada, se desdeña de
las prisiones y de los calabozos, y siente el hambre leonina de la
sangre y de la carne humana; cuando esa tiranía, haciendo resonar
sacrilegamente la campana de Dolores, derriba el altar y erige la
única joya arqueológica que estima,, la Piedra de los Sacrificios,
y toca a degüello en toda la República; cuando los cuerpos hu-
manos comienzan a caer chorreando sangre, como cayó Farfán en
Puebla y el Padre Batis en Chalchihuites, y Silva y Melgarejo y
Lara y Roldan, y los de Colima, y los de Michoacán.. . ¿ quién se
atreve a decir que esa tiranía no ha traspasado ostentosamente
los límites de lo tolerable?
Los labios del sacerdote temblaban de horror: sus mejillas, en-
cendidas, reverberaban por el fuego mismo que de su alma brotaba.
Héctor, enérgicamente impresionado, recogía en un esguince toda
la impresión de su ánimo, como si ahí, a medio metro de distancia,
el sacerdote le descubriera de un golpe las cabezas sangrantes de
los Siete Infantes de Lara. . .
¡Y aquello era verdad! Verdad palpable que se respiraba con el
aire, que se bebía con el agua, que traía suspensas a las almas
en vigilia» que hacía estremecer los cuerpos de los que dormían. . .
¡Aquello era verdad! Por eso en las ciudades, y en los pueblos, y
en las montañas, y en los campos, ya no eran ciudadanos los que
transitaban: eran espectros silenciosos y medrosos, que vagaban,
los ojos fuera de las órbitas, en una perenne impresión de temores
horribles...
—¡ Y si eso fuera todo. . .! Si nomás nos quitaran la vida del
cuerpo. Pero no: eso no ¡es basta. Un diabolismo clásico ha inspi-
rado estas violencias: se trata de raer de nuestro suelo el nombre
de Cristo. . . ¡ Esa es la consigna de la ley! Y los que somos católi-
cos, los que hemos templado nuestras almas en esta fe sacrosanta,
que civilizó y cristianizó a nuestros padres, que creó nuestra nacio-
nalidad, cifradora de nuestros legítimos orgullos, propulsora de
nuestras epopeyas, nervio vital de nuestra historia, fuego de victoria
arrolladura en nuestras lides soberbias, freno en las exacciones,
alientos en las generaciones, lumbre del sabio en nuestras viejas
Universidades, pan suavísimo en los labios de nuestros miserables,
189
llamamiento de amor y de encumbramiento en el oído de nuestro
indio; los que hemos seguido paso a paso la jornada del Cristo
por en medio de nuestro país, rico y fecundo, no podemos menos de
decir que es de más precio el tesoro espiritual de nuestra raza que
la misma vida que palpita en nuestras carnes... El agresor injusto
está ahí; y no es únicamente el agresor injusto contra la vida
del cuerpo: es el agresor ultrainjusto, que realiza el degüello del
espíritu. .. Estamos bajo el martillo de una tiranía que lo machaca
todo: familia y sociedad, escuela y hogar, cuerpo y alma, vida tem-
poral y vida eterna. . .
El sacerdote hizo una breve pausa. Héctor reflexionaba sobre
todas y cada una de aquellas palabras, fundadas una por una,
sílaba por sílaba, en la realidad de los hechos, y rumiaba con
tesón la fluida consecuencia: una tiranía que ha traspasado osten-
tosamente los límite de lo tolerable. . .
—Podríamos soportarlo todavía —continuó el Padre Arce—, si
prometiera pasar en corto tiempo. Así soportamos el paso de aquel
ángel exterrninador que se llamó la -revolución de Carranza...
Pero hoy no es un huracán de tres horas, ni siquiera un diluvio
de cuarenta días. .. Esto es una cárcel perpetua, esto es un horno
crematorio perenne... Cada latigazo de esbirro, cada cuchiljüzo
de verdugo está consignado en un articulo constitucional, inmuta-
ble, inexorable, perpetuo, como la Esfinge airada... Calles y el
Congreso han acabado con nuestras candideces al declarse pú-
blica y solemnemente irreductibles. En todos los tonos, para que
alcance a todos los oídos, han clamado que no cejarán, que no
cederán, que no mitigarán, que la sentencia será aplicada, indefec-
tiblemente, en todos sus puntos, con todo su rigor, sin dejar escu-
rrirse ningún pedazo de la víctima ni a la derecha ni a la izquierda;
que la consigna será realizada en todas sus partes hasta arrancar
perfectamente hasta en sus últimos y finísimos filamentos el espíri-
tu que vivifica a nuestra patria para hacer de ella el cementerio
de los huesos calcinados bajo un estéril sol de odios.. . No queda
ninguna razón ya para esperar que esta tiranía sea transitoria, y
por tanto, no queda razón ninguna para declararla aún soportable.
El soportarla, el tolerarla, es el hacerse solidario con ella en la
obra nefanda. Ellos son asesinos, nosotros, sus cómplices, seremos
suicidas. Por eso yo oigo a todas horas, en el maremágnum de las
plazas, en el sollozar de los templos, en el silencio de mi alcoba,
cuando estudio, cuando oro, a todas horas, en todas partes, la voz
del derecho eterno que se levanta en medio de nuestro pánico, para
decirnos: ¡Hombre de fe, hombre de honor, levanta el brazo y
combate!... ¡Dios mío! ¡Y qué combate!... En otros pueblos,
en la Europa culta o salvaje, esta palabra "¡Combate!" pone en
los dedos la pluma y en los labios el apostrofe parlamentario. El
combate se realiza en una justa brüllante de valores intelectuales,
190
a los flancos de la urna electoral, en el recinto de los grandes
parlamentos. .. Ahí van los hombres de fe y de honor, como fue
Windthorst al Reichstag, como fue Malinckrodt, como fue O'Con-
nell en Inglaterra, el Conde de Mun en Francia. Es la lucha del
cerebro y del cerebro. Es la discusión que ilumina a la vera del
sano amor al bien común, que alienta. Y así la lucha —lucha sin
sangre—, culmina en las victorias parlamentarias, florescencia
robustas, de que nos habla Max Turmann. .. Tal acontece en los
países con Gobiernos cultos... Pero entre nosotros. .. —continuó el
Padre con tono de profunda lamentación—, cuando el sueño bea-
tífico de nuestros abuelos ciudadanos y la infame, la criminal com-
plicidad del Gobierno americano (nuestra sonora habla no tiene
vocablos suficientemente enérgicos para calificar esa injusticia), han
permitido que estos hombres malos e impreparados se encaramen
en el poder, ha quedado herméticamente cerrada la puerta para
todo caballero de la pluma y de la idea, y el dictamen tremendo
flota visiblemente por nuestro ambiente: todos los recursos pacíficos
están agotados. ¿Qué son nuestros comicios? Una comedia. ¿Qué
son nuestros representantes? Unos vividores. ¿Nuestras Cámaras?
La perpetua inversión de la representación nacional... Se nos hiere,
ellos sonríen; nos lamentamos, ellos ríen; protestamos, se burlan
de nosotros. Hablamos en la prensa, se incautan de nuestros perió-
dicos. Acudimos a la acción electoral: se burla a los ciudadanos
católicos, se excluye a los sacerdotes. Todavía en septiembre de
1926 hemos acudido humildemente, con la cabeza baja y el som-
brero en la mano, a las Cámaras, en último recurso; hemos testifi-
cado ahí el plebiscito católico con millones de firmas; y esa petición,
correcta, dignísima, constitucional, símbolo palpitante de la recta
voluntad nacional, ha sido botada al cesto, y pisoteada, entre silbos
de jayán, entre blasfemias de infierno. .. Y el pueblo abofeteado,
con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano, tiene aún que
responder: gracias... Diga usted, digan los extraños, digan los
mismos amigos de la prudencia y de la tolerancia, de la paciencia
y de la dejadez, ¿qué recurso pacífico nos queda?, ¿dónde está?,
¿cómo se llama? No hay que cegarnos, no hay que encogernos.
Recurso pacífico no queda ninguno, absolutamente ninguno. Y co-
mo los ciudadanos católicos no están obligados a tender sus cuellos
bajo la cuchilla, y el cuello de sus esposas y de sus hijos, y el de la
sociedad, y el de la Iglesia, y el de la patria, por eso, yo, como
sacerdote, como moralista y como sociólogo, afirmo y sostengo, sin
dubitación ninguna, frente a todos los sacerdotes y moralistas y so-
ciólogos del mundo entero, que en las presentes circunstancias los ca-
tólicos mexicanos tienen el derecho plenísimo de recurrir a las
armas. Si esta no es una guerra justa, nunca ha existido ni existirá
jamás una sola guerra justa en toda la historia del mundo. ..
191
 El fuego del corazón, la lumbre del genio, encendía la frente del
sacerdote reflejándose en los ojos ávidos de Héctor. El Padre Arce
pasó por la ancha frente el pañuelo blanquísimo para enjugar el
sudor que la tensión de su cerebro en aquel exacto y férreo razona-
miento, le había producido. Pero el torrente de su verbo y de su
idea no estaba agotado. Y prosiguió:
—¡Sí! ¡Es un derecho...! Pero yo no me detengo ahí. Esa no
es aún la verdad toda. Yo no digo tan sólo que es un derecho, yo
afirmo enfáticamente que es un deber. .. El concluir que es un
derecho, es ya muy fácil. Las razones son evidentes, y el compromi-
so personal es casi nulo. Pero el afirmar y defender que es un deber
es lo mismo que la aceptación de todos los sacrificios, y nuestro
espíritu enclenque y comodino nos hace volver de ellos el rostro
con horror... Mas a pesar de esa natural repugnancia a envolver-
nos en el torbellino de los que marchan al holocausto, a pesar de
esa innata timidez en la cual "vivimos, nos movemos y somos", a
pesar de todo eso, non possumus non toqui, "no podemos dejar de
hablar", como dijo San Pedro ya levantado del fracaso de sus tres
negaciones. Es preciso, pues hablar. Esa es nuestra misión sacerdo-
tal, ¡dura!, ¡inflexible!: ¡predicar el deber!, aun a riesgo de
que nos corten la cabeza. . . Yo digo, pues, que el cristiano tiene
el deber sagrado de defender el tesoro recibido de su fe, obligación
más imperiosa cuanto más alto grado ocupamos en la escala del
Cristianismo. Es mayor en mí que soy sacerdote, que en usted que
es seglar. Este deber es urgente e ineludible precisamente cuando
nuestro tesoro de fe es atacado. Si hay muchos medios de defensa
escogemos uno de todos. No se nos impone tal o cual solo medio:
lo que se nos impone es defender. Pero cuando todos los medios se
acaban y no queda más que uno, un medio único, ya que el deber
de defender nuestra fe no cesa nunca, estamos en la estricta obli-
gación de echar mano de ese único medio que nos resta. E! deber
se presenta ante nosotros adusto, implacable. En México, en las
presentes circunstancias, está demostrado, no queda sino un recur-
so: las armas. Por eso yo sostengo que en la hora presente, no sólo
es un derecho, sino que es un deber. Y un deber impuesto a todos
absolutamente a todos... ¡hasta a los sacerdotes!
Héctor se estremeció ante este golpe de maza atrevidísimo. El
sacerdote recogió al vuelo la impresión de Héctor, y con aplomo
continuó:
—¡ Sí, hasta a los sacerdotes. . . ! Usted mismo, usted, Héctor
Martínez de los Ríos, se sorprende de mis palabras. Pero entendá-
monos. Yo no digo que el sacerdote, ni siquiera que todos y cada
uno de los fieles cristianos, deban precisamente coger el fusil y lan-
.-íarsc a la guerra. Pero sí digo que todos, absolutamente todos,
hasta los sacerdotes, debemos solidarizamos con el movimiento ar-
mado, y cooperar con él generosamente, intensamente, cada quien

192
en su puesto. Combate tanto el que lleva la espada como el que
cuida los bagajes, dice la Escritura. En nuestra lucha, la acción
armada exige la cooperación de todos, y quienes no puedan tomar
el fusil, ya por su carácter sacerdotal, como nosotros, ya por su
ancianidad, ya por su edad, o ya por su debilidad física, sí pueden
y deben cooperar a él, y precisamente a él, con sus consejos, con
su ciencia, con sus recursos financieros, con sus influencias econó-
micas. Que los ancianos cuiden del hogar mientras los hombres
parten a la guerra; que los niños preparen los lienzos y las vendas
para los heridos; que el sacerdote bendiga y unja al hombre que
cae, y consuele y socorra al huérfano que queda; que el diplomático
negocie ante las potencias extranjeras; que el periodista escriba y
propague las razones de nuestra actitud y los heroísmos de la lucha;
que la mujer lo invada todo y llegando a las fuentes productoras
del país, arranque cuanto pueda: fuerza, valor, ánimo, alimentos,
dinero, armas, parque, municiones., para reforzar e intensificar la
fuerza y la resistencia de los que serán los primeros entre todos los
buenos, de los que serán católicos de primera fila, ¿quiénes?, los se-
res broncíneos que lucharán como leones con el pecho velludo cosido
a las piedras de la trinchera... ¡Eso se llama levantarse en armas
todo un pueblo como un solo hombre!
Héctor no habló una sola palabra. Atónito, como extático, con
cierta fruición inexplicable, dejaba entrar por sus oídos, y por sus
ojos, y por los poros todos de su cuerpo, la lava hirviente de aquel
volcan sagrado que- iba acariciando y mordiendo deliciosamente
sus entrañas, estrujando dulcemente su corazón y penetrando como
un aceite, hasta sus mismos huesos...
Aquellas palabras eran precisas, eran contundentes. Si ese deber
fuera serenamente expuesto con la santa resolución de un Nathán
que triunfa o de un Bautista que fracasa, el potente y sano elemen-
to católico se estremecería a un solo grito, vibraría bajo un solo
sentimiento, y se concentraría en una sola fuerza incontenible...
Entonces, la pequenez opresora sería instantáneamente pulverizada,
como un torreón deleznable en el puño de hierro de un gigante...
Tal pensaba Héctor en aquella pausa de silencio profundo. Sa-
cudió al fin la cabeza, como quien enarbola el estandarte de todos
los ideales frente a un nuevo horizonte inundado de luz y de
optimismos; mas recordando a la vez que ese horizonte se abre
ante muy pocos, exclamó:
—¡ Padre, qué lástima que haya en México tan pocos sociólogos
y juristas, tan claros y exactos y explícitos como usted! ¡ Cada sacer-
dote sería un faro; cada oveja sería un león!
—No se necesita, mi buen amigo, ser sociólogo ni jurista para
ver estas cosas. Basta la fe sencilla del cristiano para intuir esta
doctrina sin necesidad de exquisitas inducciones... Es el estrépito

193
Héctor-13
del mundo y de sus vanidades lo que ofusca esa doctrina que se
posa, nítida y flamante, sobre los espíritus humildes e incontamina-
dos . . . Por eso va usted a ver que en México, y lo mismo sucedería
en cualquier otro país, van a ser los pobres, los sencillos, los limpios
de corazón y de bienes, los que no sólo comprendan, sino descu-
bran por sí mismos esta dura doctrina del deber heroico... Y
van a ser los poderosos, los opulentos y los mundanos los que ante
ella se escandalicen y la condenen, ¡miserables!, hasta de anticris-
tiana. . .
—Padre, ¿y no teme usted que a esos hombres buenos y sencillos
los disuadan los sacerdotes que no estén bien empapados en estas
cuestiones? —observó reverentemente Héctor.
—Creo —añadió el Padre Arce— que ningún sacerdote encon-
trará en todas sus ciencias eclesiásticas ningunas razones para di-
suadir. Creo también que a ningún sacerdote de México le faltarán
ni ciencia y talento para reflexionar, ni valor y virtud para hablar
c l a r o . . . Tengo un elevado concepto de mis hermanos en el sacer-
docio. Todos conocen su Teología Mora!. Y no necesitan ni siquie-
ra hojearla mucho en busca de la exacta explicación del Quinto
Mandamiento; les basta mirar en el frontispicio de la Moral Cris-
tiana, en el Tratado de las Virtudes, el precepto divino de- la
caridad...
Héctor concentró de nuevo todas sus potencias y sentidos en las
palabras del sacerdote. Un nuevo género de argumento iba a brotar
en el nombre mismo del A m o r . . .
—Existe en el Cristianismo el precepto bendito de la caridad. ..
para con el prójimo —continuó con solemne gravedad el Padre
Arce—. Este precepto es tanto más urgente y riguroso, tanto mayo-
res sacrificios impone, cuanto es más grande la necesidad en que
el prójimo se encuentra. Basta una necesidad grave corporal del
prójimo para que tengamos obligación de sacrificar por ella nues-
tros bienes o riquezas superfluas; y si esa necesidad llegara a ser
extrema, nos obliga, según nos lo recuerda la Teología, nos obliga
a sacrificar los mismos bienes necesarios a nuestra condición; y
cuando esta necesidad extrema no c& una necesidad corporal, sino
una necesidad extrema espiritual, estamos obligados a acudir al
socorro del prójimo, aun con peligro cierto de nuestra vida. La
Teología misma nos enseña que esas necesidades crecen en grave-
dad y en importancia cuando se trata de la comunidad, cuando
quien sufre es la patria. La más grave necesidad que anotan los
teólogos es la extrema necesidad corporal, o material de todo un
pueblo. En este caso, se predica al cristiano el heroísmo militar
de la guerra. Los que mueren en defensa de la patria merecen bien
del Cristianismo.. . Reconozco que aquí se han detenido los teólo-
gos. Creyeron que tocaban con la mano el límite de la escala as-
194
cendente de las necesidades posibles. Nuestra cuestión en México
hará consignar en las próximas ediciones un nombre nuevo: el de
la necesidad espiritual extrema de todo un pueblo presente y de to-
da una generación futura. .. Y ante esta necesidad que sobrepa-
sa inconmensurablemente a todas las demás, frente a las cuales la
moral católica impone el sacrificio hasta de la misma vida, ¿podrá
el sacerdote impedir a los intrépidos el ofrecimiento de su brazo y
la inmolación de su sangre? ¿Podrá llevar a mal la generosidad
del pobre que ofrece cuanto tiene? ¿Podrá, ¡gran Dios!, lisonjear
al rico negando la obligación que tiene de sacrificar siquiera lo
superfluo? ¡ N o ! ¡Nunca! Esta seria la negación, el derrumbe sa-
crilego del orden impuesto por Dios en el precepto de la caridad...
—Padre •—respondió Héctor desahogándose—, ¿entonces cómo
explica usted tantas dubitaciones y tantas reticencias de parte de
quienes debían ilustrarnos?
—¡ Yo no me las he explicado nunca...! ¡ Quizá sea la pruden-
cia de la came disculpable por el miedo del espíritu!
—Es, sin duda, que se requiere mucho estudio y talento para
sacar esas conclusiones tan avanzadas.
—Si no son conclusiones nuevas ni avanzadas —repuso el Padre
Arce—, si es doctrina clara y explícita que se ha enseñado siempre
en todas las cátedras católicas. .. Cualquier obra seria de jurista
católico le dice a usted lo que yo le acabo de decir... Sí podemos
decir que el miedo, a Calles nos ha hecho a los sacerdotes esconder
los libros de nuestra biblioteca y arrancarles las páginas más sabias,
mutilar la doctrina para no comprometernos...
—¿Usted tiene esos libros? —preguntó Héctor con interés.
—¡Claro que los tengo, como todos los sacerdotes! —contestó el
Padre Arce levantándose animoso de su asiento.
Héctor se levantó tras el Padre Arce. El sacerdote abrió un ca-
jón de su archivero. Héctor vio en él columnas de tarjetas colocadas
de canto, separadas en montoncitos por cartones coronados de bone-
tillos de mica de diversos colores. El Padre Arce, con la punta de
los dedos ágiles, llamó hacia sí tarjetas y cartoncillos, que se
echaban de bruces los unos tras los otros, para dejar el paso a unas
cuantas tarjetas, llenas de nombres y de números, que el Padre
sacó con presteza y comenzó a repasar... Mientras tal hacía el
Padre, Héctor posaba sus ojos curiosos en los letreritos de colores,
que asomaban entre las tarjetas, como si algunas de éstas se aupa-
ran en las puntos de les pies: ECONOMISTAS ALEMANES, ORGANIZA-
CIÓN RUSA, CUESTIÓN AGRARIA, CONTEMPORÁNEAS, LEGISLACIÓN
OBRERA. Los letreritos policromos se escondían unos tras otros, y se
agazapaban en lo más profundo de los prolongados cajones. Héctor,
en vano, pretendía descubrir de una rápida mirada su contenido.
Aquellos ficheros eran signo de una mente laboriosa y constante.
195
¿Y cuántas otras cosas se encerrarían en todos los demás casilleros,
en los cuales habia dos o tres cajas, repletas también de tarjetas y
cartones cuyo título general era: "MÉXICO-SOCIALISMO". . . " M É -
XICO-ACCIÓN C A T Ó L I C A " . . . " M É X I C O - I N F L U E N C I A EXTRANJERA".
—Mire usted —dijo de pronto el Padre Arce, dejando sobre la
mesa las tarjetas índice que en la mano tenía y sacando un grueso
libro del estante—: éste es Genicot, texto en muchos Seminarios.
Es un teólogo belga de gran renombre.
Tomó el padre de nuevo la tarjeta, leyó entre dientes la cita, y
enseguida abrió el libro:
—Oiga usted lo que dice: voy a leer en castellano: "La violencia
evidentemente injusta ejercida por los que tienen en sus manos el
poder, es lo mismo que la violencia ejercida por unos brigantes o
bandidos; y así como se puede resistir a los brigantes, asi se puede
resistir a los gobernantes malos". ¿Qué tal?
Héctor no respondió. Se conformó con mover la cabeza ma-
ravillado.
—Ahora este otro —prosiguió el Padre, cogiendo otro libro—.
Es el famoso Lehmkuhl, alemán. Mire usted lo que dice: "Una
cosa es la rebelión y otra cosa es la resistencia violenta a las leyes
injustas y a su aplicación: que si se os hace una violencia evidente-
mente injusta, no es a la autoridad, sino a la violencia a la que
se resiste..."
— ¡ Q u é barbaridad! ¿Y qué más queremos? —comentó Héctor.
—Noldin. Este es un gran moralista de Austria. Bueno. Dice más
o menos lo mismo... ¡Gersón! ¡Aquí está el piadoso Gersón a
quien algunos atribuyen el libro de la Imitación de Cristo. Oiga
usted lo que dice en sus Diez consideraciones útilísimas a los Prín-
cipes: "Si el soberano hace sufrir a sus subditos una persecución
manifiesta, obstinada, efectiva, entonces se aplica esta regla de
Derecho Natural: es lícito rechazar la fuerza con la fuerza..
¡ Y a lo ve! Es evidente, pues, si las Decretales de Juan XXII a cada
paso lo repiten:"/Vim vi repeliere omnes leges omniaque jura per-
mittunt!".
El Padre volvió a leer en la tarjeta el nombre y las citas de
otros libros.
—Pero, ¿para qué lo canso? —dijo, por fin, cerrando el libro
que en la mano ya tenía.
— ¡ N o , Padre! ¡ A l contrario! —le interrumpió Héctor—. Esas
citas me levantan sobre todos los prejuicios y sobre todas las pusi-
lánimes aberraciones que encuentre en lo futuro. Siga usted, Padre;
siga usted. Lea todo lo que quiera.
—¡Bueno! Aquí tengo muchos anotados. , . ¡Este! ¡Meyer! Ins-
tituciones de Derecho Natural -.. ¡es canela! Oiga nomás: "Como
196
todo individuo tiene derecho innato de proveer a su conservación,
y por tanto, de defenderse a mano armada contra un injusto agre-
sor, así también un pueblo está dotado del mismo derecho esen-
cial. . . El derecho de defensa se extiende a toda criatura racional,
y por tanto, a priori o a fortiori, a una personalidad humana colec-
tiva. Por tanto (aquí el Padre fue recalcando las palabras), siempre
que un abuso tiránico del poder, no transitorio, sino continuado,
vaya reduciendo constante y sistemáticamente a un pueblo a un
extremo tal que manifiestamente le conduzca a la ruina, por ejem-
plo, cuando se trata de conjurar un peligro que amenaza a la patria
o cuando urge salvar de una ruina cierta los bienes supremos y
esenciales de la nación, en primer lugar, si se trata de salvar el
tesoro de la verdadera fe, entonces, de acuerdo con el Derecho Na-
tural, a una tal agresión se puede oponer una resistencia activa,
elevada al grado que lo exijan la causa y las circunstancias..."
¿Qué tal?
—¡Caramba! ¡Así se habla!
—Espere, no he terminado la cita. Oiga lo que sigue: "La
Sagrada Escritura nos da un ilustre ejemplo de este linaje de de-
fensa en la historia de los Macábeos. .. Cual grupo de ciudada-
nos, aunque no constituya una persona moral completa ni un
ente social orgánico, en virtud del derecho natural inherente a
cada individuo, puede, en caso de extrema necesidad, hacer el lla-
mamiento a las fuerzas de todos, para oponer a la opresión el frente
sólido de una resistencia colectiva". Institutiones Jvris Naturalis,
edición de 1900, números 531 y 532, para quien guste precisar
la cita. ¿Qué le parece, amigo? ¿Y diremos que mis doctrinas son
nuevas y avanzadas?
Y el Padre cerró con garbo el libro, levantando satisfecho la
cabeza.
—¿Pero esos libros tienen la censura eclesiástica? —preguntó
Héctor asombrado de la claridad.
—La tienen y muy que la tienen —contestó el Padre Arce—.
Estos libros se estudian en los Seminarios de todas las naciones,
y no hoy tan sólo, se estudiaron siempre. Y si usted, en los exáme-
nes de las Universidades, en Roma, en París, en Friburgo, en
Insbruck, en Comillas, en Lovaina, no sabe esta doctrina, lo re-
prueban porque lo reprueban...
—Son escritores jesuítas, ¿verdad?
—¡Jesuítas y no jesuítas! ¡Asómbrese usted! Le voy a presentar
uno que no lo es y que, a pesar de no serlo, es figura de primeri-
lima magnitud: ¡ Santo Tomás! ¿Usted sabe quién es Santo Tomás?
¿Santo Tomás de Aquino? Pues si les explicáramos a los meticu-
losos todo lo que dice en el segundo Libro de las Sentencias, dis-
tinción 44, y lo que dice en la Suma Teológica, por ejemplo, en
197
la Secunda Sccundae, cuestión 40 y siguientes; y lo que dice en el
famoso opúsculo De Regimins Principara, se desmayaban, amigo
se molían de miedo ante su claridad.. . Porque Santo Tomás no se
anda con remilgos. El sencillamente declara al tirano despojado
de todos sus títulos, y dice explícitamente que la guerra contra él
no es sedición. "El sedicioso es el tirano", dice con su acostumbrada
brevedad y precisión. Y todos esos aspavientos que usted oye de que
hay que conservar la paz y de que hay que poner la otra mejilla,
todos los encuentra usted ahí rotos, machacados, pulverizados en
el mortero de la lógica: todos, absolutamente todos. Cita, si mal
no recuerdo, las palabras de San Agustín, otro que me faltó: XXV
"Hacemos la guerra precisamente por obtener la paz. Demuestra
que eres pacifico entrando a la guerra, para que venzas al enemigo
y lo hagas entrar por el camino de la paz". ¡Ahí tiene usted! A S I PAGA EL D I A B L O
¡Santo Tomás, en plena Edad Media, poniendo sobre el candelabro
ias palabras del gran santo padre de los primeros siglos.. ., los
grandes sabios eclesiásticos recogiendo ese torrente doctrinal de la ENCANTADA DE LA VIDA se había quedado Consuelo la noche que
tradición entera y brindándolo a la Iglesia entera en las fuentes de acompañó a Héctor a la estación de Zacatecas, en la penumbra de
todas las Universidades, y nosotros, en México, asustándonos toda- ias callejas desmanteladas, con la guardia de corps de dos mucha-
vía de la palabra y hasta de la idea de una defensa armada. . . ¡ N o , chos de poco juicio y de muchos bríos, y el recuerdo retozón de la
esto no es posible! Esto nos colocaría en el ínfimo nivel intele/tual. amarrada solemne que acababa de darse con quien menos hubiera
imaginado en tiempos de paz.
Y el Padre Gabriel, agitado, sudoroso, rendido, emocionado, co-
menzó a recoger tarjetas y libros para colocarlos en sus puestos. Los dos payasos mozalbetes, felices de cumplir cometido tan suave
Héctor sentía sobre su cerebro toda la plenitud de aquella doctri- como el de llevar a Consuelo a su casa, "y ¡chitón!", como les
na tan digna y tan humana. Todos los rayos y los fuegos del Sinaí había ordenado Héctor, se sentían unos Quijotes de a pie, con una
misión brava y caballeresca a la vez que cumplir: la de conducir
atronaban su mente, modelando en ella el grito de los aventureros
sana y salva a la noble dama hasta su grave señorial castillo, dispues-
de Clcrmont: "Dieu le veut" "¡Dios ¡o quiere!"
tos a rechazar con esforzado brazo al endriago cobarde que hubiera
—¡ Perdóneme, mi buen amigo! —dijo al fin el Padre Arce—. osado .''tropelíaría...
Le he calentado mucho la cabeza con esta soberana lata.
—Más me ha calentado usted el corazón —respondió Héctor. Luisillo fue el primero en aprovecharse, lisa y llanamente, de la
ocasión.
—Pero todos esos largos discursos y todos esos gruesos libros es-
—Consuelito —le dice—: lo que es ahora no la dejamos sin imos
tán encerrados en estas sencillas palabras, que bastan para iluminar
antes a tomar juntos una copa de nieve. ..
a medio mundo: ¡Dios no nos quiere borregos, sino Icones! No
somos los secuaces vergonzantes de ,un Cristo mendigo: somos los —¡ Bonito impertinente de muchacho! —respondió riendo Con-
vasallos inmortales de un Cristo Rey. . .! suelito—. ¿Y dónde dejas el boycot?
—¡ Bravo, Padre Arce! ¡Eso se llama financiar moralmentc el — ¡ A y , Consuelito!... Si ya no aguanto, si ya tengo ganas de
movimiento! cualquier cosa. Yo creo que unas vacaciones de boycot no nos hacen
mal, y mañana le seguimos duro...
—¡ Qué barbaridad! Son las doce y tres cuartos de la noche. ..
Ahora que me acuerdo, tenga esos veinte pesos, que a usted le — ¿ Y a cenaron? —preguntó Consuelo.
pueden servir más que a mí, y ahora, a casa, a dormir y a soñar — ¡ N o ! —respondieron al unísono los dos muchachos.
con los angelitos... —Entonces vamos a tomar enchiladas en el puesto de Juana
Gallo.
Era Juana Gallo una mujer hombruna y valentona. Casada de
joven con un perdulario, le había ella metido una paliza a él a la
primera borrachera y lo había corrido de su casa, se había luego

198 199
plantado su delantal, arremangándose las mangas y dedicándose a
ganar la vida para si y para el desperdicio de muchacho que le
quedó, trabajando día y noche entre humaredas de ocote y chi-
rridos de fritanga...
Su fonda consistía en una mesa sin pulir, afianzada con cuñas
en las patas a la orilla de la banqueta en plena calle, con unos ban-
cos largos de tabla sin respaldos, un mantel garigoleado, unes
platos de filete azul, dos aparatos de carburo y un braserillo de
carbón: todo a la intemperie, expuesto a lloviznas y ventarrones;
condenado al fisgoneo y la charla eterna del gendarme de la esqui-
na, en tiempos de paz, y a los agazapamientos y correteadas a ba-
lazos, en tiempos de guerra. Católica como la que más, era Juana
Gallo la más salidora y respondona en cuestión de Iglesia. Solían
los soldados de los cuarteles vecinos frecuentar su misero restauran-
te. Unas veces la robaban, otras veces ella los robaba a ellos. Y
siempre les regañaba y maltrataba, ya en sus espaldas, ya en sus
narices, sobre todo desde que la cuestión religiosa la tenía puesta
en ascuas.
Ahí estaba aquella noche, con su peinado tirante, como jicara
de azabache, y sus dos trenzas escurriéndole largas por la espalda,
a la moda china *'
Llegó Consuelo y sentóse muy campante con los dos afortunados
pajes. Llamó cerca a Juana Gallo; en dos palabras la meüó en el
secreto del incógnito y, por último, le pidió las enchiladas.
Consuelo picó finamente su plato, casi sin tomar nada Los dos
muchachos se despacharon con generosidad.
Era de notarse que entre bocado y bocado, y aparentando lim-
piarse los labios con la servilleta, Luisillo, con los ojos, con la frente,
con la boca y hasta con las manos, hacía frecuente y repetidamente
unas señales angustiosas al compañero que había quedado enfren-
t e . . . Este, por su parte, hacía todo lo posible por no darse por
entendido. Acercábase ya el fin de la rústica cena, y crecía tanto
el afán de Luisillo de transmitir señales al frontero, que la conver-
sación se resentía y comenzaba a ser .desmayada y f l o j a . . . Hasta
que el muchacho de enfrente, menos pundonoroso que Luisillo, optó
por cortar por lo sano y definir de una vez una situación oculta
que se hacía insostenible; y al siguiente aspaviento mudo que Lui-
sillo le hizo, contestó con toda la boca.
—¡ No traigo!
Luisillo se quedó helado, y maltrató a aquel bruto con los ojos:
el pastel estaba descubierto.
Consuelo la pescó al vuelo y sonrió:
— N o se apuren, muchachos —les dice—. Yo les presto. . . Pero
me pagan.
200
—¡ Seguro que pagamos! —contestó Luisillo agarrando la mos-
ca—. ¡Y esta noche misma!
— N o estoy muy urgida, puedo esperar lo que ustedes gusten.
¿Cuánto quieren?
Viendo ya el cielo abierto por aquel agujero, Luisillo levantó
muy garboso la voz y preguntó:
—¿Cuánto le debemos, doña Juana?
—¡ Doce reales, niño! —respondió la buena mujer.
Consuelo abrió su bolsico, de él sacó un fino portamonedas de
cuero marroquí y de éste, tomando dos pesos, le dice a Luisillo:
—¡Toma! ¡Y que lo coja todo!
—Dios le dé el cielo, niña —fue la respuesta de Juana Gallo,
que se miró bien retribuida.
Y los dos brujas siguieron toda la calle, haciendo los honores a
su espléndida capitana.
Llegaban a la calle del Correo, cuando lo primero que descubren
en la puerta principal de la casa de Consuelo es un grupo de
soldados tranquilamente ahí apostados.
—¡Están en mi casa! —dijo suavisimamente Consuelo, agitando
nerviosamente el brazo de Luisillo.
—¡Sangre fría,-y nos pasamos de largo! —respondió éste.
Y se pasaron de. largo, casi codeándose con los soldados, que
parecían no tener otra consigna que estorbar la puerta.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Consuelito, ya lejos de la
escolta.
— ¡ A casa de doña Soledad! —y se encaminaron a la casa de la
madre de Héctor.
— ¡ A h í están también! —dijo el compañero de Luisillo, al mirar
en la calle de Gorrero otro grupo de soldados.
—¿Qué pasará, Dios mío? —se preguntó Consuelo angustiada.
No cabía duda. El paso de Héctor por la ciudad había sido
olfateado por buen sabueso...
Los tres viandantes siguieron calle arriba. De la calle de Gorrero
llegó entonces hasta ellos un confuso griterío salpicado de estallidos
de látigos y de chiflidos.
—¡Muchachos...! ¡Tengo miedo! —dijo Consuelo con inge-
nuidad.
—¡Vamos a mi casa! —resolvió Luisillo, y apretaron los tres
el paso.
Por una de las calles del tránsito que a Consuelo parecían de
a legua tropezaron de nuevo con Juana Gallo, que, ya de vuelta
201
de su trabajo, a la puerta de su vivienda, investigaba qué vientos
corrían en aquella noche de improvisadas zozobras...
—¡Niña Consuelito! ¡Por D i o s ! . . . Ya no ande por la calle.
—Pues si están los soldados en mi casa. ..
—¡Pues métase aquí no faltaba m á s . . . ! ¡Adentro, que aquí
primero me arrastran que tocarle a usted la ropa.. .1
Y Consuelo, empujada por los muchachos, se metió con ellos
en la humilde vivienda de la fondera. Y se sentó en un banquillo
de tres petas, más intranquila y nerviosa que si supiera de cierto
!o que estaba sucediendo.
Luisillo, una vez acomodada Consuelo, exclamó:
— ; N o , amigo! Estos encerramientos no se hicieron para noso-
tros. . . ¡Qué Chihuahua! ¡Vamos a explorar. . .!
Y los dos se quitaron las chaquetas, y en mangas de camisa se
echaron a la calle, mientras Consuelo, sumida en horribles temores,
quedaba encerrada a piedra y lodo en aquel cuarto redondo sin
pasillo y Sin vestíbulo. ..
¿Qué era le que sucedía?
• — ¡ S í ! —contestaron Pelotes y "Fanfarrias", haciendo punta.
Aquella precisa noche el descamisado Pelotes había recibido la
orden de organizar una manifestación "en pro de la viril actitud
osurmda por el general Plutarco Elias Calles" contra los frailes
encogidos y las rionjas espantadizas. Como los campesinos de la
región se habían mostrado esquivos al llamamiento y urgía que se
llevara a cabo la manifestación, fuera como fuera, Pelotes se lanzó
a la pantomima, pue« los jefes y oficiales de la guarnición le trona-
ban impacientes los dedr.s.
Pelotes, pues, que también gozaba de facultades extraordinarias
para el caso, lo arregló todo en un dos por tres. Mandó traer de
h c.írccl a los diez y seis borrachos del domingo anterior, se trajo
del cuartel veinte soldados envueltos en sarapes para darles apa-
riencia de "ceviles", se consiguió cincuenta antorchas de mecate
retorcido impregnadas de aguarrás, se invitó a todos los chiquillos,
limpiabotas, papeleros y vagos, cada uno con su ocote; a toda esa
longaniza se le puso delante una descubierta de gendarmes con
tambora y platillos, de tris la música del regimiento, y ahí tienen
ustedes el núcleo de la manifestación que, cuando los vecinos me-
nos se lo esperaban, salió por calles arriba y calles abajo, con gran
alboroto y tropel, llevando tras de sí a cuanto curioso encontraba
por plazas y esquinas.
La rechifla y les grites, en alto diapasón, de estes manifestantes
fue lo que oyó Consuelo en su camino. Las teas y los sarapes, las
202
piruetas y contorsiones fue lo que vieron de cerca Luisillo y el
otro en su viaje de exploración.
El decurso. No podía faltar. En la esquina de la calle de More-
los subió el orador. Era el Capitán Caravantes, el intelectual de la
comparsa. No vale la pena historiarle. . . La marcha se reanudó.
Al pasar frente a la casa del Padre Martín, el borracho "Fanfa-
rrias" pegó un grito:
— ¡ Q u e vuelva a hablar Caravantes!
—¡Zas, pues! contestaron otras voces carraspientas.
Caravantes se trepó de nuevo sobre el camión de la Jefatura y
preguntó:
—¿Pues qué quieren que diga?
—Pues ahí un discurso al Padre Martín, que aquí vive —con-
testó "Fanfarrias".
¡Caravantes comenzó enseguida, como si le hubieran dado cuerda!
—¡ Cura t a l . . . ! ¡ Hijo de la trompada! ¡ Ya se te acabó el ma-
chete, retiznado! ¡Ahora con Calles se vinieron las de boca aba-
j o . . . I ¡ Asoma los cuernos, si eres tan hombre, para que veas lo
que es el pueblo desfanatizado... ¿Verdad, muchachos?
— ¡ S í ! —corearon algunos borrachos y soldados disfrazados.
Los chicos se conformaban con silbar sin saber a quien.
—¡Compañeros! —continuó Caravantes—. ¡Qué viva la Revo-
lución!
—¡Que vivaaaa!
—¡Mueran los obstructores!
—¡ Muerannnn!
— ¡ V i v a el Presidente de la República general Plutarco Elias
Calles!
— ¡ V i v a . . . ! ¡ V i v a . . . ! ¡Ahúúúú...!
Mareado ya por el entusiasmo, Caravantes no tuvo palabras
de mayor relieve, sacó la pistola y disparó al viento unos balazos.
'El alboroto llegó al colmo. "Fanfarrias", hecho un loco, levantó
un grito arrollador:
—¡Muchachos, atasqúense ahora que hay l o d o . . . ! ¡Síganme!
¡Adentro, pollos pelones, que les van a echar su máiz!
Y sin más ni más, a lo ciego, a lo bruto, como un río que sale
de madre, se echaron sobre la puerta de la casa del Padre Martin,
subiendo la escalera en medio del más horrendo estrépito...
El Padre Martín paseaba sus babuchas bordadas de oro viejo
por todo lo largo de la sala, reconstruyendo, sonriente, el espantoso
aplasten que había dado a Héctor. Entrábase ya en la alcoba,
quitábase la bata, y comenzaba a desnudarse para acostarse, cuan-
203

do la gritería de la calle le hizo entreabrir el postigo y darse inme-
diata, perfecta cuenta de lo que pasaba.
Temeroso de mayores daños, sin atreverse a bajar hasta la calle,
se había conformado con cerrar, con cuanta tranca y cadena en-
contró, la puerta de su departamento. Y, cogido del teléfono, había
rogado a la telefonista que le localizara al general Sánchez por lo
que pudiera suceder. En esto tronaron en la calle los vivas y los
balazos, que pusieron los pelos de punta en la cabeza de chorlito
del Padre Martín. Oyó luego el tamborazo de la canalla sobre la
puerta de la calle y el tropel consiguiente en la escalera Entonces
se abalanzó al teléfono, comunicándose con el Club de la Bufanda,
en donde sabía que el general, en aquellos momentos, tiraba sus
albures prohibidos.
—¡Necesito con urgencia hablar con el general.. ., pero pronto!
—dijo al conserje.
En la puerta de la primera sala resonaron en aquel momento
los golpes más desaforados y las voces más destempladas. El Padre
Martín retorcía con furia la manilla del teléfono, y auscultando el
audífono con ansiedad, pescó la voz del conserje, que dijo: _ c
—¿Que quién es y qué quiere?
—¡Dígale que soy su amigo el Padre Martín, que pido auxilio,
porque me están asaltando. . . ! —tal sollozó, que no dijo.
El traquidazo de unas tablas rajadas lo hizo entonces estreme-
cerse, luego dos o tres golpes secos, después confuso vocerío, chifli-
dos, tintineos de cristalerías volcadas y hechas -añicos, todo a dos
metros de distancia, ahí, en la misma sala, separada de él por una
sencilla hoja de madera.
— ¡ Y a están aquí —clamó el Padre Martin pateando el suelo y
sacudiéndose de pies a cabeza, a la vez que se sangraba casi la
oreja con los bordes del audífono.
La ansiada respuesta del Jefe de las Armas llegó también en
aquel momento desesperante, y fue transmitida fielmente por el
conserje o por algún otro aprontado: *
—Dice el general que vaya el Padre Martín a tiznar a su madre,
que él no tiene ningún amigo cura...
El Padre Martín palideció de rabia, de vergüenza, de miedo,
de todo, y arrojó el audífono al diablo, como quien se sacude al-
guna sierpe venenosa. La irrupción de los forajidos era ya un he-
cho. Todo estaba perdido. Unos segundos más, y él mismo sería
arrollado. .. Temblando todo cuanto era, fulgurantes los ojos de
ansiedad, trémulo el labio de congoja y agarrotados los miembros,
arrebató del perchero una cachucha y un saco gris, agarró del
fondo de la cómoda una gruesa cartera con valores, y sin encomen-
darse ni a Dios ni al diablo, en el momento mismo en que ya
204
trepidaban puerta y tabique con los empujones de la horda, el
Padre Martín brincó por la ventana interior, rodó por el tejado,
cayó de bruces en otra azotea, saltó a una azotehuela, y, dando
zancazos por una escalera de casa de vecindad, cayó al patio de
la misma y fue a dar, por fin, a la calle de la parte opuesta, todo
magullado, ensangrentadas las manos, castañeteándole los dientes,
amarga la boca, rasposa la lengua, desjarretado el cuerpo, rasgados
los pantalones, y golpeándole el corazón como una maza, que le
producía retumbos en las sienes y vahídos en la cabeza. ..
En medio de la oscura calleja, el desgraciado victimado se caló
la gorra y se enfundó en el saco gris. Tentaleando, bamboleándose
como un borracho, llegó al final de la calle y fue derecho a buscar
refugio, ¿a dónde?, a la casa de su amiguísimo Soberón.
La casa estaba cerrada de alto a bajo. Ni un postigo, ni una
rendija, ni una lucecilla. El Padre Martín llamó y esperó, anhelan-
te, jadeante, sudoroso.
Nada. Volvió a llamar.
—¿Quién es? —preguntó, al fin, una sirvienta desde el interior.
— ¡ E l Padre Martín! ¡Por favor, que me andan persiguiendo!
—contestó, dándose ya por liberado.
La puerta quedó cerrada todavía. El Padre Martín volvió a
esperar, ya más resignado, limpiándose el sudor frío que bañaba
aún su frente, y pasando revista a los raspones y magullones del
robusto cuerpo. . . ' ¡Por fin, ya vienen a abrir! ¡Gracias a Dios!
La criada, en efecto, volvió. Pero no abrió. Se conformó con
darle, por el ojo de la llave, este recado sencillo:
— ¡ Q u e dice la señora que no le puede abrir, porque se com-
promete! . ..
Ante aquel supremo desengaño, el Padre Martín sintió que le
faltaba la vida. Se cogió de la pared. La tierra temblaba bajo sus
pies. Una oscuridad completa le envolvió, como si le vendaran los
ojos. Maltratado, humillado, avergonzado, debilitado, abandonado
en medio de aquel desierto de ciudad, el Padre Martín no pudo
más, no pudo ya sostenerse en pie, se inclinó poco a poco hasta
tocar el suelo con las puntas temblorosas de sus dedos; al fin, se
sentó sobre la orilla vil de la banqueta, sacó un pañuelo y rompió
a llorar... La imagen de Héctor, noble, gallardo y valiente, se
posó en aquel momento frente a su espíritu, como un genio ame-
nazador que le echaba en cara la crueldad de sus recientes aberra-
ciones. . .
Dos jóvenes pasaban por la calleja. Se acercaron, lo reconocieron.
Eran Luisillo y su compañero. Ya lo sabían todo. Lo habían visto
todo. Levantaron al sacerdote. Lo animaron, lo consolaron y le
invitaron a guarecerse en la casa de ellos. El Padre Martín no
205
aceptó. Sólo permitió que lo acompañaran al Hotel Francia, en
donde se instaló aquella noche, en la cual tomó la resolución de
"abandonar la infeliz tierra y botarse para los Estados Unidos". Y
al siguiente día, en la hora cruda de la madrugada, sin volver los
ojos a su barrio, como los fugitivos de Pentápolis, con todo y sus
babuchas de oro viejo, tomó el camino de la estación, sin más
equipaje que su fajo de billetes y valores.
Todavía estaba muy oscura la mañana. Hacía frío. El Padre
Martín tiritaba dentro de su chaqueta gris y sus amplios pantalo-
nes desplanchados.
XXVI
Cerca de la estación encontró una mesa de fondera, iluminada
tristemente con carburo. El Padre Martín, dando al traste con
todo puntillo de pundonor eclesiástico, se sentó a ella y pidió un ¡ F I A T !
café.
La muchacha que le sirvió tenía todo el aire de gran señora
Fina, bella, distinguida. El quiso reconocerla. Ella le reconoció
LA MISIÓN DE H É C T O R HABÍA SIDO FECUNDÍSIMA.
primero. Se le acercó, y casi en el oído, le dijo:
Desde los puntos más remotos de la sierra de Oriente habían
—¿Qué le pasa, Padre Martín?
venido hasta él caudillos ignorados, rancheros de pelo en pecho,
¡Era Consuelo la que hablaba! Tras una noche de zozobras y todos gigantescos, férreos, calludos; ansiosos todos de obrar, de
desvelos, refugiada en el cuarto de Juana Gallo, salía con ella a luchar, de sacudir la modorra ignominiosa.
ayudarle en la ruda faena matutina... «•
El Padre Martín le contó todo. Consuelo ya lo sabia también. Según el propio decir de ellos, eran todos hombres de mucho
Después el Padre Martín, como quien rompe el dique a un secreto partido, cristianotes, honrados y prestigiados a carta cabal; valien-
que atormenta el espíritu, le preguntó, meticuloso: tes como leones, mañosos como coyotes, aguantadores como
— ¿ Y Héctor? muías, fieles como'pcrros, vivos como ardillas: todas las cualidades
de la fauna con que convivían, cualidades elevadas por una razón
—Se fue anoche mismo —respondió Consuelo:
naturalmente despejada, y centuplicadas por una fe religiosa raiga-
— ¿ N o te contó nada de mí? da como las raíces del roble.
—¡Nada!
Muchos tenían armas y parque; todos, caballo; muchos, gente;
—¡Pobrecito! ¡Qué mal lo traté!
todos, ganas. Las manos les hormigueaban desde que los "hermanos
Y limpiándose las lágrimas de sus ojos, contó a Consuelo los estos" les habían quitado a éste su vaquilla, a aquél su mujer, a
pormenores de la entrevista. quién su maioito y a quién su tierra de sembradura... Y aquel
Así terminó su desayuno. El tren para El Paso estaba por llegar. hormigueo se había convertido en sacudimiento general desde que
El Padre Martín se levantó pesada, tristemente... Ya un poco se encontraron con que no había Misa y con que el Cura tenía
separado de la luz, llamó discretamente a Consuelito. Ella se acercó.
que andarse escondiendo.
El le pregunta:
—¿Tú le escribes a Héctor? Héctor había palpado este entusiasmo popular, maduro y enrai-
zado, en todos los lugares recorridos en su gira. Así en las serranías
—Sí —contestó Consuelo—; le escribiré.
de Bayacora y Mezquital, como en los polvosas llanuras de Mapimí,
Sonó el silbato del tren que cruzaba ya por la falda de la Bufa. en las grises lontananzas de Chihuahua, como en los abrasados ba-
Había que apresurarse. jíos de Coahuila y Nuevo León.
—Entonces, cuando escribas...
— ¡ A h ! —pensaba Héctor—. ¡Si tuviéramos dinero! Si no nos
Consuelito aprestó el oído con toda atención.
viéramos obligados a entrar en la lucha sin más fuerza que la de
El Padre Martín, ahogando un sollozo, terminó la frase:
nuestra fe, sin más arma que la de nuestro brazo, sin más vida que
— ¡ . . . dile a Héctor que m e perdone...! la de nuestro p e c h o . . . entonces la mutación sería rápida.

206 207
 Héctor no se hacía ilusiones. Sabia con lo que contaba: con pu-
ñados de hombres resueltos, eso sí, en toda la República. ¡Y no-
más! Pero así debía comenzarse, porque era preciso comenzar, y
pronto; porque ya estaban algunos infelices ensartados en las mon-
tañas de Michoacán y Guanajuato, resistiendo solos, absolutamente
solos, el empuje formidable de todo el fuego ardiente de los caño-
nes de Calles, y el quietismo helado de los católicos indecisos. Así
debía comenzarse: con esos puñados de hombres casi desnudos,
casi desarmados. Esos grupos se agitarían simultáneamente, divi-
diendo en partes infinitesimales al ejército de Calles; esos grupos
irían después consolidándose, condensándose, robusteciéndose, or-
ganizándose en corporaciones formales, hasta formar el nuevo
ejército de línea, el ejército del pueblo católico, que reprimiera la
osadía brutal de los tiranos, para plantar sobre el pedestal vacío a
la ciudadanía honrada e inteligente. El éxito era indefectible. El
espíritu entero que Héctor había visto y tocado en el Norte de la
República vibraba con mayores bríos aún en los Estados de Zaca-
tecas, Michoacán, Aguascalientes y Jalisco...
¡Jalisco! ¡Bien sabía Héctor cómo trabajaba Jalisco! Con Jalisco
en acción, bien podía ya confiarse en la rápida victoria.
— ¿ Y si los otros no "jalan"?
Este era el temor que sobrevenía de cuando en cuando a Héctor.
Pero no fue nunca de cristianos suponer el mal sin pruebas. Todos
prometían; no podían ser tachados de miedosos. Mucho menos de
perjuros.
Las noticias de Paracho, en medio de su sensacionalismo, eran
cada vez más angustiosas. Los valientes de don Tomás Anzures no
se habían dejado tocar un pelo de la ropa; pero enviaban recados
desesperados urgiendo a los demás a secundarlos, pues Calles orde-
naba ya contra ellos la marcha de fuertes columnas traídas de todas
las regiones no alteradas. ..
Con todas estas impresiones y excitaciones encontramos a Héc-
tor ya de retorno. Jugándose la vida minuto tras minuto, se ha
instalado en el pueblo de Guadalupe,, cercano "a Zacatecas, perdido
y olvidado bajo un rasposo uniforme* de vaquero, tirando con toda
presteza y discreción sus últimos planes, pues el compromiso está
tomado; a él le toca "brincar" ahí.
En la ciudad de Zacatecas, mientras tanto, parece haber pasado
la racha del pavor de aquella noche memorable. Los soldados han
vuelto a sus cuarteles. Consuelo ha vuelto a su casa. Sólo la del
Padre Martín queda aún abierta y tirada, ad perpetuam rei me-
moriam.
En este estado de cosas, parece de pronto que las mismas chicas
piadosas se han olvidado del boycot, de la persecución y de todas
las tristezas; así salen de enfiestadas y alegres a un famoso día de
208
campo que parte en dos el luto católico, tan rigurosamente hasta
ahí observado.
¡Consuelo está ahí! ¡Qué escándalo! Con un sombrerito de
paja en la cabeza y una mandolina en las manos, esperando, ¡ ini-
cua!, que un muchacho monte en el burro que espera, somno-
licnto, tan preciosa carga...
¡Gente versátil e inconstante! ¿Quién había de decir que aque-
llas mismas jóvenes que habían resistido hasta los navajazos del
general Ortuzar en los vestidos negros iban ahora a sacudir el
luto y a escandalizar a la luctuosa ciudad con semejante algaraza?
¡ Ligerezas de juventud que entristecían a los buenos y hacían frotar-
se de júbilo las manos a los perseguidores!
Pero aquello no tuvo remedio. La vistosa caravana de treinta o
cuarenta borricos, adornados con flores y guirnaldas, con otras
tantas muchachas a horcajadas en ellos, se puso en marcha solemne.
¡Qué enfiestada se iban a dar! Y luego con tanta impedimenta,
cómo llevaban canastas y más canastas y costales, con quién sabe
cuántos ricos comestibles y guitarras, y mandolinas, y, para que no
hubiera duda que se bailaría de lo lindo, un montoncillo de peti-
metres, todos muy restirados, lavados y planchados... ¡ Y el boycot
al cuerno!
Y pasaron frente a la Jefatura de Operaciones misma, para dar-
les en las narices a los oficialillos, que por boca de Caravantes y de
Pelotes correspondieron con tres o cuatro flores, a grito pelado,
desde los balcones de.la oficialía.
— ¿ N o nos invitan, lindas?
— ¡ N o ! —contestó coqueteando una gordita—, Aquí no rifan
los meHtares. ¡Aquí las purititas cevües.. .! ¡Arre, burro!
Y bajaron, por fin. la horrible pendiente que conduce a la aldea
de Guadalupe, en donde se erguía el viejo convento franciscano,
grave y macizo, testigo mudo de la ruda labor de los antiguos
misioneros.
La caravana hizo alto. Algunos rancheritos, inmóviles, miraban
desde lejos a las catrinas aquellas que se iban a divertir tan en
paz...
Consuelo les gritó:
—¡Ándenle! ¡Vengan a bajarnos!
Los rancheros, caminando despacio, con el ancho sombrero
caído sobre la frente, se acercaron, y abrazando muchacha por
muchacha, las pusieron en el suelo, quedando cada una con las
riendas de su burro en las manos.
209
Héctor-14
 Héctor estaba ahí. La talluda indumentaria de vaquero le impo-
nía toda la silueta de un gaucho soberbio de las Pampas. El se
encargó personalmente de bajar a Consuelo, con todo el amor
que esa mujer le merecía y con toda la discreción que razones'
escondidas pedían.
Ella, al deslizarse entre sus brazos, le dijo al oído:
—¡Juana Gallo trabajó muy bien!
Metieron los muchachos mismos los borricos en una casa de
labriegos. Consuelo y otras dos se encargaron de meter cestas y
saquilíos y acomodarlos arrinconados en una sala apartada. Héctor
mataba el tiempo en los corrales quitando las albardas de los
jumentos. En el portal se escuchaba ya la algaraza de las muchachas
que reían y de las mandolinas que rasgueaban. Consuelo y sus ami-
gas, terminada la faena, se incorporaron a la comparsa y redobla-
ron el entusiasmo del jolgorio.
Pasada la comida de campo, a la hora pesada de la siesta,
mientras las muchachas, cansadas o rendidas, descansaban junto a
las trincheras de cestas vacías, Consuelito dijo a una de sus íntimas:
—Lolita, ¿vamos a ver la huerta?
Lolita, sacudiéndose la falda, de un brinco se puso al lado de
Consuelo. '•
Nuestro épico vaquero trabajaba en la noria/ Risueño y'fresco
era el hogar. Un toldo de emparrados y de higueras envolvía la
plazoleta que rodeaba el pozo.
Levantando con una mano la cortina del follaje, hizo Consuelo
su aparición frente a Héctor. El rayo del sol que iluminó de pron-
to el rostro de Consuelo hirió de rechazo, reflejado por sus ojos
de azabache, el alma y el cuerpo de Héctor, envuelto en la pelam-
bre de su disfraz. Lolita entró tras ellas, y los tres se sentaron a la
vera del pozo, en una dulcísima evocación bíblica.
—Consuelo —le dice Héctor—. ¿Conque no te olvidarás de mí?
¿Verdad? ¿Ni un día, ni un momento?... Yo no sé si es ésta la
vez última que te mire y que te hable. Si lo es, estoy satisfecho.
Si no lo es, nuestra próxima entrevista será en los altares. Porque
yo no me siento completo ni entero si no cuento contigo como
came de mi carne y hueso de mis huesos. ..
Consuelo no sonrió, no respondió. Inclinaba la cabeza pensativa.
Lolita se hacía la disimulada, deshojando muy despacio las flores
de su sombrero.
—¿Estás triste, Consuelo? —prosiguió Héctor—. Yo también lo
estoy. Ahora comprendo perfectamente que esto es un sacrificio,
un sacrificio duro, prosaico, como el más vulgar y miserable de
todos los sacrificios.. . Ahora comprendo que son el deber y la fe
los únicos que nos impelen a dejar nuestra vida pobre, pero relati-
210
vamente tranquila y cómoda... ¿Gloria humana? ¿Qué gloria
nos puede venir si no llevamos ni la espalda bruñida ni brillantes
entorchados, si nadie se preocupará por nosotros; si los más nos
tildarán de atrabancados y de imprudentes, y muchos nos llamarán
vulgares bandidos? ¿Placeres? ¿Cuáles? ¿Si somos apenas los que
vamos a romper el fuego, a pasar días enteros sin comer y noches
completas sin dormir? ¿Si somos los destinados a vagar, como
bestias, por las montañas, hambrientos y desgarrados, mientras
nuestra fe inquebrantable y persistente rompe el tímpano de
nuestros hermanos que no quieren oír. . . ? Pero esta aventura ya
no se discute: es un deber; todas las grandes luchas han comenzado
así. Los arcos de triunfo se amasan con sangre de atrevidos. La
torre de la victoria se levanta sobre las cenizas de los fracasados...
Yo puedo morir, y yo puedo fracasar; pero mi fracaso será lec-
ción que perfeccione la táctica y no golpe que mate la idea. La causa
que defiendo, ésa no puede fracasar... Yo puedo caer, lo sé; pero
de mi propia carne desgarrada brotarán nuevos espíritus y nueva
carne, y mi cuerpo muerto se transformará en cien cuerpos vivos
mil veces más firmes, más convencidos y más valientes que yo. ..
Por eso quiero perpetuarme identificado, Consuelo, contigo, que
eres el alma y la fuerza de mis entrañas... Por eso, por mi Cristo,
por mi patria, por mi causa, te amo a ti, mí dulce amiga, sostén
de mis flaquezas, lumbre de mis carnes y de mi espíritu. .. Por
eso te amo hoy más que ayer y mañana te amaré más que h o y . . .
Por eso, Consuelo, 'siento temor de lo presente y tengo hambre de
lo porvenir. . . Por eso te juro veheer o morir esta misma noche,
y después, desafiando todos los peligros, llegar hasta tu hogar y
tomarte de él en nombre de Cristo y traerte a luchar conmigo
para^que enjuagues mi sudor en las victorias y en mis derrotas
restañes mis heridas. .. ¿ T e entristezco, vidita, te entristezco? ¡ N o !
¡ N o llores, Consuelo! ¡ Ñ o llores! Déjame romper en tu presencia
la chapa de mi alma. Tú estarás a mi lado siempre, siempre, como
el ángel precursor de la gran victoria, y de nuestra arcilla sacare-
mos, bajo la mirada de Dios, el Héctor de mañana que levante
mi bandera, si perece el Héctor de h o y . . . ¿No me respondes,
Consuelo mía? ¡Vamos, ánimo. ¡ H e hecho mal entristeciéndote.
No, ya no te entristeceré más: mírame. Mírame reír, mírame en-
tusiasta ante la brecha abierta por tus virtudes y por mis locuras...
Te hablé de muerte y de sangre. ¡ N o ! ¡ T o d o es vida, todo es
gloria! Gloria inmortal de cruzados, vida inefable de mártires.
Marcharemos todos felices, radiantes de júbilo, bendecidos por
nuestras madres, animados por nuestras novias, envidiados por nues-
tros ancianos, ungidos por nuestros sacerdotes, protegidos por
nuestro Cristo... Somos muchos y somos fuertes. Somos invulne-
rables. Somos invencibles. .. Consuelo, ¡ámame!, ¡que en mí ama-
rás al soldado de Cristo y al héroe de la patria. . . !
211

Y aquella ninfa nítida de los cabellos negros ensortijados, de
las manos suaves y largas como lirios que se marchitan, la de los
ojos negros como la noche, ensombrecidos por pestañas como mano-
jillos de flechas, reclinó su rostro bañado en lágrimas sobre el'
pecho ardiente de Héctor. .. Aquellas lágrimas, como perlas des-
atadas, rodaban por la áspera chamarra del noble vaquero, ador-
nándola como gotas de aljófar de reflejos irisados. . . Después se
enderezó con brusquedad y sonrió, sonrió al través del velo de sus
lágrimas: sonrisa de iris en tarde lluviosa... Cogió entre las suyas
la mano de Héctor y exclamó:
—¡ Eres bueno, eres muy bueno, Héctor mío! Fuerte, valeroso,
enérgico, duro, firme, inteligente, resuelto: ¡por eso te amo! Tú
partirás a la montaña, yo quedaré en la soledad; tú sufriendo, yo
llorando. Maltratado tú, despreciada yo; pero ambos firmes y te-
naces, invulnerables e invencibles, como tú lo has dicho. . . Tras
tus primeras victorias... ¡tú triunfarás!, yo me pondré mis galas
de nieve y mi corona de azahares, tomaré en mi mano el cirio en-
cendido y te esperaré con fe, pues estoy segura de que vendrás
por mi. . . Y la lucha seguirá con sus toques de victoria y sus
nimbos gloriosos; pero en ella no estarás ya tú solo: ¡yo «staré
contigo. . . ! Y nuestra arcilla ofrendará a Dios un nuevo Héctor,
el Héctor de mañana, por si sucumbe el Héctor de hoy. . . Y si
sucumbes, >o recogeré tu espada y tu herencia de gloria, y volaré
como heroína por los campos de la fe, luchando por la patria al
mismo tiempo que amamanto al hijo que resucite tus proezas. ..
Y mañana, el día de la patria, cuando el pueblo entero aclame feliz
a su Rey Inmortal, entonces tú y yo, Héctor y Consuelo, corno
ángeles tutelares, asistiremos a los flancos del futuro arco de
triunfo; Héctor, el hombre, el héroe; Consuelo, la mujer, la heroína,
y entrambos los creadores de la raza futura. . .
Enmudecieron aquellos labios de ángel... Después Héctor y
Consuelo se confundieron en una amplia caricia... Lolita, testigo
impasible de aquel coloquio de querubines, sólo escuchó un suaví-
simo "batir de alas", un dulcísimo «"rumor de besos. . . " .
Y al desangrarse el sol aquella tarde, también se desangraban
una vez más los dos corazones amantes que se separaban quizá
para siempre. Consuelo, jineta en su pollino, rodeada de muchachas
vocingleras, pero aislada de aquel ruido en el fondo solitario de
su corazón; Héctor de pie sobre un picacho, figura híspida de
caudillo bárbaro, proyectando su sombra agigantada sobre el polvo
del camino, solo, pero firme, contemplando la marcha de la cara-
vana risueña que le llevaba el corazón y le dejaba a él con el pecho
212
desnudo frente al deber heroico. .. Después a la vera de la alta
roca que quiebra el camino, muchas manos que se agitaban; entre
ellas una, la más nerviosa, la más fina, agitaba un pañuelo con
encajes. .. Héctor contestó desde el picacho aquella despedida, y
bajó al instante de aquel pedestal, para comenzar a subir desde
aquel momento por la escala de su gloria heroica...
A las diez de la noche de aquel mismo día, Héctor estaba
transformado. Vestía el guapo traje que Consuelo le había traído.
Gruesa camisa de lana café oscuro, pantalón de recio caqui, cinto
finísimo cerrado por hebilla de plata marcada con sus iniciales,
severas botas de montar, una pistola escuadra pendiente del cinto,
dos cartucheras repletas de cartuchos, gracias a los ardides y esca-
moteos de Juana Gallo; un sombrero de fieltro a la cabeza, un
pañuelo atado al cuello .y una cruz colgada sobre el pecho, en la
que Consuelo había hecho grabar estas palabras: "Viva Cristo
Rey".
Salió Héctor silenciosamente de la casa y se encaminó a la
puerta del Convento de Guadalupe. Ahí le esperaba un fraile
franciscano, antiguo guardián, que había logrado hasta entonces
burlar la vigilancia de las tropas callistas. El viejo fraile esperaba
a Héctor corno "a un perseguido que quería confesarse". Tan
pronto como Héctor entró, el fraile cerró la puerta e hizo a Héc-
tor una profunda reverencia:
—Pase su mercé —dijole con grande cariño.
Cruzaron en silencio el amplio claustro, negro y sombrío. Un
ligero viento agitaba' las hojas medio secas de los plátanos del
jardín. El franciscano caminaba delante, la capucha calada, los
pies descalzos.
— ¿ N o hay nadie en casa, Padre? —preguntó Héctor.
•—¡ N a d i e . . . ! ¡ Sólo yo he venido esta noche, porque me dijeron
que algunos hombres vendrían a confesarse.
—Y ¿han venido ya algunos?
— ¡ S í , ya han venido! ¡Qué almas tan grandes!
—Pues entonces, Padre, no vayamos tan lejos: confiéseme usted
aquí...
El fraile se sentó en un poyo de piedra. Héctor se arrodilló a
su lado. La luz de un farolillo temblaba de emoción al iluminar
aquellas dos siluetas de fantasmas...
Héctor se reclinó sobre la flaca rodilla del fraile e hizo confesión
general de teda su vida.
—Padre —le dijo antes de levantarse del suelo—, ruegue usted
por mí. Esta noche entro a la guerra.
—¿La guerra en defensa de Nuestro Señor Jesucristo? —pre-
guntó con plena tranquilidad el anciano.
—Sí, Padre.
213
 —Benedictus Dominus Deus meus qui docet manus meas ad
1
praelium •. .! —exclamó el anciano sin inmutarse.
—¡ Padre, siento temor!
1
—lili in curribus et in equis, nos autem m nomine Domini!
—¡Somos pocos!
—Oratio autem fiebat sine intermissione ab Ecclesia Dei pro
eo... 3
—¡ Caminamos a la muerte!
—Qui perdiderit animam suam propter me, inveniel eam.../ *
Mira hijo mío, mira quién pronunció estas palabras...
Y le señaló la gigantesca figura de Cristo Crucificado, que se
destacaba ya entre la obscuridad, en el centro del huerto, en medio
de los árboles tranquilos.
—¡ Gracias, Padre, gracias! A El le pido la fuerza.
—Omnia possum in eo qui me confortat.. .* Cristo también
tembló, hijo mío, porque le amenazaban los traidores, porque le
abandonaban los miedosos... Cristo también caminó-a la muerte.
Cristo también fue al fracaso, al fracaso del Gólgota, cuando todos
se mofaban de El, porque no podía bajarse de la cruz... Pero tras
ese divino fracaso, al tercer día resucitó. . ., et regni ejus non- erit
finis...*
La oscuridad se disipaba. Parecía que aquellas palabras la pe-
netraban con su luminosidad. Las estrellas tachonaban, cintilantes,
el cielo límpido, y su débil fulgor envolvía en tenuísima luz fantásti-
ca la oculta escena de dos almas.
—¿Usted quiere comulgar, verdad? —preguntó, al fin, el fran-
ciscano.
—Sí, Padre —respondió Héctor.
—Pues ahora mismo.
Y el franciscano sacó del pecho un grueso breviario, y duplicando
su devoto continente, se acercó a la columna que en mitad del
jardín sustentaba la cruz de piedra con la estatua de Cristo. Abrió
ahí el libro, y de él sacó un pequeño lienzo» que brilló como
nieve en la sombra de la noche. . .* De en medio de aquel lienzo
tomó una forma consagrada. . .Y murmurando una oración la
presentó ante Héctor, que esperaba de rodillas:
1
Bendito el Señor D i o s m í o , que adiestra mis manos para la lucha.
* Ellos, en los carros y en los corceles; nosotros en el nombre del Señor.
" Se hacía continua oración en la Iglesia de Dios por 61.
* El que perdiere su vida por M í , la encontrará.
* T o d o lo puedo en A q u é l que me conforta.
* Y su reino no tendrá fin.
214
—Ecce Agnus Dei. ..
—¡ Padre! —le interrumpió Héctor con la voz entrecortada por
un sollozo—. Quiero hacer mi juramento.
El franciscano se detuvo reverente. Entonces, el gallardo joven,
de rodillas, clavando sus ojos en la pequeña Hostia inmaculada,
poniendo su mano izquierda sobre el pecho, cogió con la derecha
la mano misma con que el franciscano, temblando, sustentaba el
Sacramento, y a la luz de las estrellas, a la brisa suave de la noche,
pronunció este juramento solemne:
— Y o , Héctor Martínez de los Ríos, en presencia de Jesucristo
mi Rey y Señor, por amor a la Virgen Santísima de Guadalupe y
por amor a mi patria, juro solemnemente defender por medio de
las armas la perfecta libertad religiosa de México.
Aquel juramento fue sellado por el mismo Cuerpo de Cristo,
que el franciscano colocó en los labios de Héctor, diciendo:
—Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animan tuam in
vitam aeternam. Amen.
; Levantóse Héctor de ahí, respirando fuego, como un león. Volvió
a la casa que lo albergaba. Algunos labriegos le esperaban. Todos
callados, silenciosos.
—¿Estamos listos? —preguntó Héctor.
— ¡ S í , mi jefe! —contestó uno.
—¡Bueno! ¡Aquí está el parque!
Y de entre el montón de bultos y cestas que las muchachas
habían traído en su paseo, sacó Héctor algunas bolsas llenas de
cartuchos, y las distribuyó entre aquellos hombres.
—¡En nombre sea de Dios! —dijo uno por uno al terciarse los
cordeles del saquillo, dejando ya asomar entre los pliegues del sa-
rape cada uno su carabina.
—Ahora, compañeros, a luchar como fieras, que Dios está con
nosotros— dijo Héctor, y se echó a la calle con sus hombres: ¡ eran
ocho!
En Guadaluppc no había ni un soldado callista para remedio.
Héctor llegó a las afueras del pueblo, y lanzó un silbido. Otro
silbido, de lejos, se escuchó.
— ¡ A h í están!
En efecto, entre las bardas medio derrruidas de los últimos co-
rrales del pueblo se movían algunos bultos: eran los demás hom-
bres que habían prometido seguir a Héctor.
—¡Son ellos! —dijo éste.
Y el grupo aumentó. Eran ya treinta hombres.
—¡Ahora sí! ¡A los caballos!
215
 De aquel mismo corral sacaron treinta vivarachos caballos ensi-
llados, e inmediatamente, a buen trote, tomaron el camino de Co-
lorada.
Era la noche del 29 de septiembre de 1926, fiesta de San Miguel
Arcángel.

XXVII

MELENA HIRSUTA

DF. AQUEL GRUPO de jinetes, veinte estaban desarmados. La primera

obligación de Héctor era dotarlos de armas, y no había otras armas
que las del enemigo. Orden del día: ¡arrebatarlas!
A las dos de la mañana ya estaban nuestros hombres en el pueblo
de Colorada, en donde debían realizar la más audaz hazaña, si no
querían ser triturados en tres días. Héctor la había meditado bien
y planeado mejor. Una guarnición callista de cincuenta hombres
custodiaba aquella plaza, por entonces muy ajena de creerse ame-
nazada. Posaban los soldados de Calles en una antigua casa seño-
rial, que habían arrebatado a sus dueños. Frente a la grave y larga
fachada de esta mansión se levantaban a trechos algunos arbolillos,
cada uno metido en alta pileta de ladrillo. Una plazoleta se tendía
al frente, terminando en una calle estrecha que se perdía en direc-
ción perpendicular a la fachada.
Ancho y alto era el zaguán de la casa cuartel. A la derecha,
entrando, una puerta pequeña daba acceso a una sala, entonces
ocupada por el cuerpo de guardia, y en seguida, a uno y otro lado,
se enderezaban tiesos, esqueléticos, los bancos de armas, todos llenos
'de carabinas pavonadas, nuevecitas...
El zaguán terminaba sobre un patio, en torno del cual se exten-
dían las demás dependencias de la casa: habitaciones, pasadizos,
corrales.
En el momento en que Héctor y sus amigos llegaban a las gote-
ras de Colorado, la guarnición callista, cansada de jaranear en honor
de un capitán llamado Miguel, duerme profundamente en las
habitaciones interiores. En el cuerpo de guardia roncan cinco sol-
dados y un oficial. Sólo a la puerta de la calle, iluminado por el
farolito del zaguán, el centinela se da la suprema aburrida cui-
dando el sueño no bendito de aquellos malhechores inconscientes.

216 217
 Héctor había ordenado dejar los caballos en las afueras, y sigilosa-
mente, con sus hombres, distribuidos por diversas calles, se habían
escurrido hasta las más próximas inmediaciones del cuartel. Prote-
gido por la sombra de una de las piletas, uno de los de Héctor
se acercó a gatas, para cerciorarse si las condiciones del cuartel y
de la hora correspondían a los planes trazados. Todo estaba en
regla. Un centinela, despierto, a la izquierda; unos cuantos solda-
dos, dormidos, a la derecha, y en seguida, un montón de fusiles
a la disposición. Los soldados, oficiales y demás semovientes apo-
sentados en las habitaciones y corrales interiores, eran ya cosas de
segunda importancia, de las que no valdría la pena preocuparse.
Sigilo absoluto; precisión matemática: tal exigía la peligrosísima
acción inicial. Cualquier ligero ruido, cualquier pequeña inexacti-
tud daría al traste con todo y pondría a Héctor y a los suyos a
merced de sus enemigos. Por eso Héctor había estudiado los me-
nores detalles, previsto todo peligro de confusión, seleccionado bien
sus elementos y escogido para sí el puesto de mayor peligro y
audacia. La orden del día: "¡arrebatarlas!", tenía que cumplirse.
Frente por frente de la puerta del cuartel, perdidos en la sombra
de la calle que ahí desemboca, colocó Héctor a cuatro de sus
hombres armadas. Otros dos avanzaron agazapándose, hasta para-
petarse á derecha e izquierda de la puerta, tras de las dos piletas
más próximas, a seis metros del centinela.
Héctor presidía personalmente la parte más delicada de la ma-
niobra.
Sobre el lienzo de la pared tendida a la izquierda de la entrada,
verdaderamente untados en el muro, protegidos por la sombra que
ahí es más intensa, los más osados se acercan poco a poco, cami-
nando de flanco, hacia la entrada, en donde el centinela los espera
de espaldas... Se mueven los asaltantes en este orden: adelante,
un ágil minero, chiquitín de cuerpo, elástico de miembros, valiente,
pendenciero y puñalista consumado, de reconocida fama. Se agarra
a la pared, casi rozando con la espalda. Lleva los pies desnudos
para amortiguar todo posible ruido de pisadas. Entre sus dientes,
grandes y blanquísimos, aprieta la hoja de un acero corto. A ese
valiente iniciador sigue el mismo Héctor, también pegado a la
pared, sin otra arma que la fina pistola en la bolsa delantera del
cinto. Después de Héctor vienen dos hombres armados de fusil, y
tras de éstos se arrebatan doce rancheros., sin más armas que un
cuchillo en la faja.
Despacio, muy despacio, moviendo suavísimamente píe por pie,
pero conservando exactamente sus distancias, se van acercando si-
gilosamente, fatalmente, inexorablemente, a la puerta en que juga-
rán de improviso todo el éxito de la campaña futura. Los que están
tras las piletas permanecen como piedras, conteniendo la respira-
ción; así es de intensa la delicadeza del momento.
218
Cada uno de aquellos hombres tiene señalado con toda precisión
su papel.
La rapidez y la serenidad serán el éxito. La menor confusión será
funesta. El momento es crítico, es terrible. El canto de un gallo, el
ladrido de un perro, una mirada de reojo del centinela será para
ellos redondo fracaso.
De pronto, de entre las sombras que rodean al centinela surge
una figurilla blanca, que parece caer sobre él y prendérsele como
leonzuelo. Se oye un suave rugido sofocado. La figurilla blanca
se inclina hasta el suelo. El centinela no aparece más. Lo que
aparece, iluminado por el farolito, es la figura bravia de Héctor,
pistola en mano, que entra al cuartel y se planta en la puerta del
cuerpo de guardia, dando el pecho al interior, y tras él los dos
hombres del fusil, que atraviesan el zaguán y se plantan a la entra-
da del patio interior, y tras ellos, y con ellos, como una avalancha
de fieras, los doce hombres desarmados, que se precipitan seis sobre
el banco de armas de la izquierda y seis sobre el de la derecha,
que en un abrir y cerrar de ojos coge cada uno una brazada de
fusiles; salen como brazo de mar y se abren a derecha e izquierda
de la calle con el preciado tesoro en sus manos.. . ¡ La hazaña está
consumada! ¡Las armas han sido arrebatadas!... El tropel de la
entrada vertiginosa, el choque de las carabinas unas con otras, hace
despertar al oficial y soldados del cuerpo de guardia. El oficial se
descubre la cabeza sudorosa y amodorrada, y sorprendido por la
silueta del caudillo que se dibuja en la puerta misma de la cámara,
pega un grito estentóreo:
—¿Quién vive?
— ¡ V i v a Cristo Rey! —contesta Héctor.
Dos disparos resuenan y dos balas se cruzan. Una roza el cabello
de Héctor; la otra parte la cabeza del oficial. El doble estampido
atruena el cuartel entero. Los soldados del cuerpo de guardia se
incorporan rasguñándose los ojos:
—¡Quietos, o los mato! —grita con fiereza Héctor
La tropa toda, que dormía en el interior, sale como jauría de las
habitaciones interiores, se agolpa sobre el zaguán; pero los disparos
de los dos fusileros ahí apostados la hacen revolverse y vacilar des-
orientada. Héctor y los fusileros salen a reunirse con los suyos. Los
callistas del cuerpo de guardia salen al zaguán, y los soldados de
Héctor, desde las piletas, los rechazan a balazos. La demás tropa,
en tropel, amotinada, acude al zaguán ya libre de enemigos, re-
quiere las armas y se encuentra con los bancos desnudos:
— ¡ N o s tiznaron!... ¡Estamos desarmados! —ruge un oficial.
Las dos corrientes de soldados, los del patio y los del cuerpo de
guardia, se chocan, se atarantan, se apretujan con la suprema
219
desesperación de un ejército sorprendido, copado, desarmado. Y
cuando un oficial callista, sobrepuesto a la situación, pretende re-
organizarlos dando un grito de "¡Adelante!", aquel grito se pierde
entre las detonaciones de los cuatro hombres que Héctor había
dejado a la entrada de la calle. Es tarde ya. Los soldados de Héctor,
usando ya su nuevo armamento, empujan y machucan a punta
de bala a la masa hírviente de soldados embotellados, que, entre
codazos y patadas, blasfemias y maldiciones, logran, por fin, retro-
ceder hasta el patio y de ahí escapar por los corrales interiores,
dejando muertos y heridos, municiones y bagajes en poder del
enemigo triunfante.
Media hora después Héctor pasa revista a sus tropas iniciales.
Son ya sesenta hombres, bien montados, bien armados, bien muni-
cionados; t o d c 3 ilesos, todos satisfechos: la primera lucha heroica
está realizada: ¡ V i v a Cristo Rey!
El pánico había envuelto a los vecinos de Colorada con el fragor
de la refriega. Al escuchar después que una tropa armada recorre
la población al grito de Viva Cristo Rey, los vecinos comenzaron
a asomar la cabeza cautelosos, y al cerciorarse de la gran .nueva,
de que aquellos nuevos soldados eran los defensores de los católicos,
el gozo estalló, abrieron todos sus puertas y ventanas y se echafón
a la calle a aclamar a los vencedores. El sacristán subió a repicar
las campanas de la iglesia, y las mujeres de todos los barrios los
fueron a obsequiar con jarras de leche, con tortas de pan, con
huevos y con tortillas.
Llamó entonces Héctor a los hombres del pueblo, y les dijo:
—¡ Muchachos! El gobierno de Calles nos está matando nuestro
cristianismo, y ahora vamos a defenderlo a balazos. Ya nos dimos
cuenta de que tenemos asaduras. Nosotros nos levantamos anoche,
ya ganamos la primera batalla. Comenzamos ocho, y ahora somos ya
sesenta. En toda la República hicieron anoche lo mismo. Traigan sus
armas y sus caballos y vénganse conmigo: ya nomás ustedes están
faltando. Los que sean católicos que le entren.
—Pues mi señor jefe —respondió un^viejo patriarca del pueblo—;
yo, la verdad, le hago el asco a la revolución. Se pasan muchas
noches sin dormir y hasta muchos días sin comer; pero en tratán-
dose de ta causa, no hay más remedio que entrarle. Yo ahí tengo
mi carabina y me he tanteado que no me azorrillo. De modo que
soy de los suyos, y me voy a juntarle a los demás... ¡ Ándenles,
hermanos! ¡ Al rifle!
Los pobres campesinos, desprevenidos, se miraban unos a otros.
El viejo les instaba:
— N o , amigos; si aquí no hay que quiero o no quiero: aquí es
deber. ¿Qué no son ustedes católicos?... ¿Pues entonces?
220
Uno de los muchachos, impulsado por las miradas de sus herma-
nos, se atrevió meticulosamente a contestar:
—Pos que nos den carabinas.
—¡Pos aquí están! —dijo triunfante el viejo ranchero.
Y animando la indecisión de los pacíficos pueblerinos, reunió
otros cuarenta libertadores.
- - ¡ A q u í cstarvs listos, mi jefe! ——elijo a Héctor—. Yo le ase-
guro que sernos de lo puro sincero y de verdad, y de que decimos
"si", nos sabemos embocar como los hombres.
Alineóse la abigarrada caballería en la calle más espaciosa del
pueblo.
Héctor se retiró unos metros pira abarcarla en su conjunto. El
aspecto le conmovió de alegría. Se sintió todo un conquistador.
Afirmó los pies en los estribos, tiró la rienda hasta hacer sentarse
su corcel sobre las patas traseras, y gritó:
— ¡ V i v a Cristo Rey!
— ¡ V i v a . . . ! —contestaron como locos los nuevos soldados.
— ¡ V i v a la Virgen Santisima de Guadalupe!. .. ¡A pelear como
leones! ¡Adelante! ¡Se acabaron los católicos miedosos! ¡Viva
Cristo Rey! ¡Adiós, mujeres, ancianos y niños! ¡Dentro de poco
tendrán ustedes paz y trabajo y gracia de Dios!.. . ¡ Soldados de
Cristo Rey, en marcha! ¡Por el camino de Fresnillo. . .! ¡A reu-
nimos con los nuestros. . .!
Y las huestes animosas desfilaron, como una evocación de la
antigua cruzada contra el turco. ..
1.a llora del alba se acercaba. Un vientecillo fresco y tonificante
acariciaba las bronceadas faces de los labriegos santos y valientes
que caminaban en pos de Héctor, joven héroe que comenzaba a
gustar las delicias de la acción.
Los rancheros se quitaron los sombreros piramidales y comenza-
ron a cantar, arrullados por el cierzo, al acompasado piafar de los
caballos:
En este nuevo día
gracias te tributamos,
oh Dios omnipotente
y Señor de lo creado.
Y un coro más nutrido de voces roncas, toscas, atronadoras, divi-
didas en todas las cuerdas de una polifonía maravillosa, respondía:
221
 ; Gracias a Dios!
¡Gracias le demos
a la Madre de Dios!
— ¡ A l t o ! —gritó Héctor de repente—. ¡Media vuelta! Y ahora,
por fuera del camino, hacia Zacatecas.
Los labriegos echaron al punto de ver que en aquel muchacho
había madera de guerrillero desde el momento que maduraba y
ocultaba sus planes.
Los callistas fugitivos de Colorada debían avisar a Zacatecas
del desastre de la noche. Inmediatamente debían ser destacadas
fuerzas callistas en persecución de Héctor. Un desastre semejante
debieron sufrir las fuerzas callistas en Rancho Grande, donde el
valiente Pedro Quintanar debía ejecutar un movimiento simultáneo
con el de Héctor. Este segundo movimiento ponía en jaque a la
ciudad de Fresnillo, y la ruidosa marcha de Héctor hacia el Norte
daba todos los signos de un ataque formidable a Fresnillo. Aquel
mismo día Fresnillo debía pedir auxilio a Zacatecas, y las fuerzas
callistas destacadas debían suponer que el enemigo estaba reconcen-
trado cerca de Fresnillo a muchos kilómetros al Norte.
Esta era la hipótesis natural que guiaría los movimientos califas.
Héctor se propuso desbaratarla, emprendiendo sencillamente' el
camino contrario.
A las siete de la mañana ya aquel núcleo de libertadores coro-
naba las alturas de cuatro montículos, que, como cuatro cirios,
custodiaban un estrecho paso de la vía férrea. Allí esperaron tran-
quilamente la segunda victoria.
No fue, por cierto, aún la victoria la que llegó. Las que llegaron
fueron dos pobres y desbaratadas figuras de muchachos, montadas
en un mismo jamelgo, flaco y lacio, como de hilacha. Héctor enfiló
sus anteojos y los reconoció inmediatamente: ¡era Luisillo y un
acólito del Sagrado Corazón, que lo venían buscando para darse de
alta! Luisillo traía un pequeño aparato telegráfico. El acólito car-
gaba con una pistola que no servía.
— ¡ Q u é lástima que te vinieras! —dijo Héctor al saludar a
Luisillo—. Más me hubieras servido en tu puesto de telegrafista.
—Pero dejé a otro de confianza, y aquí traigo mi aparato para
captar mensajes.
— ¿ Y cómo supiste dónde estábamos?
— N o supe. Nosotros los creíamos encontrar hasta cerca de Fres-
nillo. No creímos que estuvieran tan cerca. Pero supimos por los
despachos recibidos, que la cosa estaba linda, y nos dio vergüenza
quedarnos en nuestra casa.
—¿Qué noticias recibieron?
222
—¡Lindas noticias! ¿ N o te digo? A la una de la mañana había
mensajes de Durango, de Guanajuato, de Jalisco, de Colima, de
Guerrero, de Aguascalientes. Todos comunicaban rumores de gente
levantada en armas y aviso de salida de fuerzas gobiernistas. Un
poco más tarde telegrafiaban de Fresnillo que los alzados eran
católicos fanáticos, y que se acercaban allí. En Zacatecas prepara-
ron luego un furgón con tropa. Pero el tren del Sur no llegó.
Está detenido en León.
—¡Hombre, qué bien! ¡Todos han cumplido!... ¡Bendito sea
Dios! —dijo Héctor, frotándose las manos.
Y no se hicieron mayores demostraciones por la discreción que
el plan aconsejaba.
—¿Quieren almorzar, verdad? —preguntó Héctor a los recién
llegados.
— ¡ C ó m o no! —respondió Luisillo.
Un ranchero les dio unas gordas calentadas y unos huevos
guisados en plena campaña.
Los dos chicos se chuparon los dedos.
—¡ H o m b r e . . . ! Como decían que se sufría tanto en la guerra,
nosotros creíamos que hoy no comeríamos.
—Espérate —dijo Héctor—. No sabemos cuándo comienzan las
de boca abajo.
Encomendó Héctor al ranchero que le alistara a los nuevos
muchachos, y él siguió tendiendo sus gemelos desde lo alto de la
roca.
Primero fue un punto negro, incrustado en la intersección lejana
de las dos vías. Aquel punto creció y fue aproximándose, acom-
pañado de un minúsculo ruido de herraje crujiente. Al fin se
distinguió el detalle de un pobre armón de vía, en el que venían
apretujados ocho soldados callistas y un oficial. Héctor ordenó a
los suyos mantenerse quietos y dejarlo pasar. El pequeño carro
entró en el desfiladero. Cabizbajos y pensativos los pobres soldados;
curioso y desconfiado, el oficial.
Héctor los dejó pasar a sus pies, con una sonrisa de superioridad
generosa. Y siguió tendiendo sus gemelos en dirección del Sur.
De pronto, sin arrancarse los gemelos de los ojos, levantó y movió
majestuosamente el brazo derecho. El signo fue observado y re-
producido por los cuatro picachos. Una corriente eléctrica sacudió
los nervios de aquellos cien valientes. Luisillo se puso pálido y
sintió que las quijadas le pesaban como plomo. Allá, muy lejos
todavía, como el borrón de un rebaño de color oscuro, manchaba
la claridad del horizonte una franja gruesa y confusa, envuelta en
ligero polvo y salpicada de reflejos de armas...
223

—¡Son ellos! —corrió el rumor—. |Y son muchos! —añadió
para sí cada uno.
Héctor, ligeramente pálido, continuaba examinando atentamente.
Dejó luego caer su anteojo pendiente de las correas, y sonrió con
toda la impasibilidad de un héroe. Aquella sonrisa reanimó los
espíritus que se comprimían en los cien pechos cosidos a las rocas.
— ¡ E l jefe sonríe. . .! ¡ N o hay miedo!
Héctor paseó su mirada por cada una de las estratégicas posi-
ciones, y mordiéndose lr.s labios, acusando energía, hizo un ademán
entusiasta, que claramente significó ante los ojos de todos sus
amigos:
—¡Arriba, muchachos! ¡Que ya fueron nuestros!
La columna callista avanzaba. . . Eran apenas doscientos solda-
ditos, que iban a auxiliar a Fresnillo, a muchas leguas de aquel
lugar. El paso sin novedad del piquete explorador les decía que
todo era paz octaviana en los andurriales en que Héctor los espe-
raba; por eso caminaban con desenfado, el fusil amarrado a la
espalda, charlando, cantando, fumando, bebiendo. ..
Aquella larga espera fue horrible. Los bisónos soldados de Cristo
Rey limpiaban con la mano la roca, abrían y cerraban el seguro
del rifle, se sacudían las mangas, se abotonaban el chaleco .o la
camisa, se la desabotonaban después, mirando sin cesar aquel ene-
migo a quien ahora, por vez primera en la vida, esperaban para-
petados y armados. ..
— ¡ P o r fin, la columna entró en el desfiladero de la muerte!
La primera impresión que Héctor sintió fue de lástima. Estuvo
a punto de dejarlos pasar tranquilamente. El demonio del laissez
faire, laissez passer, pretendió tentarle ahí mismo. Pero el grito del
deber se sobrepuso subitáneo en la conciencia: perdonar al perse-
guidor significaba matar a los perseguidos. Los libertadores recono-
cieron a algunos soldados de la guarnición de Zacatecas. Entre el
grupo de oficiales, Héctor reconoció inmediatamente la deshilacha-
da estampa del infeliz Pelotes, que charlaba a distancia, mientras
los soldados cantaban:
La cucaracha,
la cucaracha,
ya no quiere caminar;
porque le falta,
porque le falta
marihuana que fumar. , .
El infeliz pelotón ocupó exactamente el puesto de un ataúd entre
los montes que, como cirios, custodiaban el paraje. Desde su im-
224-
provisada atalaya Héctor miró a Pelotes, que se empinaba una
botella de mezcal a la salud de Calles, y escuchó distintamente que
un oficial gritaba:
—¿Qué tal de muchachas hay en Fresnillo, mi capitán?
La respuesta ya no se escuchó. Porque a una señal de Héctor,
de cada uno de los cuatro picachos brota un aluvión dé balas,
que destroza y quema sin piedad, como fuego del cielo, a aquella
desafortunada columna... Hombres y bestias, confundidos en vida,
se confunden ahí entre los espasmos de la agonía y las blasfemias
del desconcierto... El fuego, nutrido y certero, se multiplica en-
carnizado sobre cada grupo que se rebulle aún o sobre cada jinete
que se reafirma, hasta quedar aquel sitio como pudridero de
alimañas, despedazadas en una hecatombe sin gloria, unilateral,
tonta, casi ridicula, si no fuera sangrienta; en que los soeces ofi-
ciales no sacaron ni la pistola ni la espada, sino, a lo más, la lengua
maldiciente, convertida en sapos y culebras; una entrampada ver-
gonzosa en que los pobres soldados de Galles, los pocos afortunados,
no aprovecharon sino las uñas del caballo cerril, que huyó con los
belfos temblando, por el mismo camino que acababa de recorrer.. .
— ¡ V i v a Cristo Rey!
El grito repercutió en las montañas. Y de los picachos y peñascos
comienzan a caer, a brincos, los victoriosos hombres honrados, su-
dorosos, empolvados., pero ilesos todos, absolutamente todos, hen
chidos de aire y de gloria el velludo pechazo generosote, harta de
satisfacciones el alma, crecido el corazón y alentado el espíritu. .
Bajan a mirar de cerca la escena horrible exigida por el duro
deber de propia defensa. Ahí estaban los temidos de ayer, los ate-
rradores de la gente buena, los feroces soldados del déspota; ahí
estaban inmóviles, mutilados, aniquilados... ¡vencidos! ¡Y ven-
cidos por ellos! Por cien pacíficos hombres honrados, que no habían
hecho, veinticuatro horas antes, otra cosa que resolverse.
Algunos desdichados callistas se rebullían aún entre charcos de
sangre... Algunos libertadores se acercaron a ellos.
—Hermano, ¿verdad que eres cristiano?
— ¡ S í ! —contestaban moribundos—. ¡ Y o también soy católico!
—Pues pídele perdón a Dios. .. ¿Sabes rezar?
— ¡ S í ! . . . j N o ! —respondían.
Y ahí era donde Luisillo, que, a decir verdad, no se había re-
suelto a disparar un solo tiro, hacía el papel de capellán, ayudando
a aquellos cuitados a recibir la muerte en buena disposición.
Ahí estaba tendido, luchando con la muerte, el miserable Pelotes.
Héctor se acercó a él y le dijo:
225
Héctor-15
 —Amigo, prepárese a morir. Dios le espera, y hay que pedirle
Y los santos viejos de palo de pino se estremecieron, sin duda,
perdón.
de ternura al mirar aquella multitud de campeones fuertes en el
Pelotes contestó con una blasfemia. Se retorció como una culebra, creer, duros en el pelear...
y expiró, con los labios sangrientos hundidos en el polvo. t No fueron cantos, no fueron gritos; eran rugidos, eran bramidos
Al despojarlo de su carrillera, un .libertador descubrió que el los que atronaron aquella iglesia 3in tabernáculo, aquel altar sin
infeliz Pelotes llevaba al cuello un rosario y un escapulario... sacerdote...
—¡Caramba! Si todos van saliendo católicos; pues ¿cómo dia- —¡Cristo Rey y Señor! —clamó Héctor—. Te lo juramos. So-
blos le sirven entonces a ese gobierno endemoniado? mos soldados tuyos. No combatimos sino por T i . No matamos, sino
por T i . Por Ti triunfamos. Por Ti moriremos... ¡Venga tu reino
sobre nosotros! No a medias, sino libre y sin restricciones... ¡Viva
Cristo Rey! ¡ Viva México!
No es para describir el júbilo con que aquellos humildes pere-
grinos, ungidos en un santiamén con el óleo de la victoria, hicieron
su entrada de nuevo en Colorada, en donde habían nacido al he-
roísmo aquella misma madrugada. Los pobres vecinos colgaban
las toallas de manos, los tiestos de flores y las guirnaldas de pirul
en los dinteles y arcos, en las comisas y rejas... Las campanas de
la torre voltejeaban, locas e infatigables; los pobres viejos y viejas,
con los ojos anegados en lágrimas, bendecían a Héctor, que bien
plantado y macizo sobre el caballo, daba todo el molde a una
maravillosa estatua ecuestre. Las muchachas del lugar, epn sus
trenzas sueltas y sus enaguas planchadas, se acercaban lisonjeras y
melosas a obsequiar al joven triunfador, regalándole con gorditas de
cuajada, tendidas en la palma de la mano, sobre linda servilleta
blanquísima. El viejo patriarca mandó sacar una vaca de las
suyas para repartir su carne entre todos los libertadores y amigos.. .
Y la música y los cohetes hicieron a Héctor olvidar las zozobras y
pendientes de las últimas horas pasadas.

—¡ Compañeros de armas! —gritó Héctor a sus soldados—.

¡Dios es lo primero y su Madre Santísima! ¡ Ayer éramos víctimas;
anoche comenzamos a ser soldados y hoy ya somos vencedores!
¡Dios lo ha hecho todo! ¡San Miguel Arcángel ha estado con
nosotros! Ahora tenemos diez veces más armas que ayer; tenemos
parque... ¡mucho parque! Sabemos que, como nosotros, han sur-
gido muchos núcleos en toda la República... Donde nosotros este-
mos, ¡ ahí reinará Cristo y su Madre Santísima! Ahí tenemos
escuelas cristianas para nuestros hijos, y sacramentos para nues-
tras almas, y pan para nuestros pobres, y trabajo para nuestros
hombres, y tierras para nuestros campesinos, y gozo y alegría para
nuestras muchachas.,. ¡Este es nuestro programa! Esto quiere
decir nuestro grito de " ¡ V i v a Cristo R e y ! . . . " Por eso ahora
comenzamos por darle gracias a El, y consagrarle nuestro ejército
y nuestras armas, nuestro cuerpo y nuestro espíritu... ¡Todos a
la iglesia!

226 227
 XXVIII

LOS INERMES

LA HORA DE BARRABÁS sonaba mientras tanto en la infortunada

ciudad de Zacatecas.
A las tres de la mañana de aquel día 30, un aviso telefónico
desde una hacienda cercana comunicaba a la Jefatura de Armas
que el cuartel de Colorada había sido sorprendido aquella noche.
Y no era eso lo grave, sino que el telégrafo traía también noticias
de hechos semejantes de otras partes de la República.
Por primeras providencias se ordenó que un buen piquete de
-
soldados saliera pea el tren del Norte. Pero la orden no se pudo
obedecer, por la razón sencillísima de que el tren del Norte había
sido detenido. Rumores posteriores comunicaron después que el
núcleo sublevado era fuerte y que avanzaba sobre Fresnillo, de
donde también pedían auxilio desesperado los callistas.
Fue entonces cuando el general Hache y el coronel Pelotes sa-
lieron con doscientos hombres de a caballo, precedidos de un
piquete explorador. Lo que con ellos sucedió lo sabe el lector.
Pero el lector no sabe de la rabia de demonio que embargó al
general Ortuzar cuando, a las diez de la mañana, tuvo la noticia,
por los dispersos, de la tremenda hecatombe de Cuatro Picos. Mas
no fue sólo rabia: fue un pánico incontenible el que cundió por
cuarteles y oficinas. ¡ L a guarnición estaba reducida al mínimum!
¡Y la parte más fuerte de ella acababa de ser aniquilada!
—¡Se vienen! —fue la voz que corrió en cornetas y telégrafos.
—Son los católicos rebeldes...! ¡Son los fanáticos...! ¡A dos
leguas de la ciudad!
Y aquí era de verse a diputadiüos y munícipes, a masones y
hablantines corriendo a la Jefatura de Operaciones, no a ofrecerse
a la defensa de las instituciones, sino a preguntar cuál era la posi-

229
ción más estratégica: si a treinta leguas de ferrocarril o, sencilla-
mente, debajo de la cama...
Las alturas fueron coronadas por orden militar. En el Cerro de.
la Bufa se plantó el vigía solemnemente, con sus ricos catalejos..
Después se ordenó a los soldados bajar de sus parapetos, y ya no
volvieron a ocupar torres y azoteas, como en tiempos de Carranza
y Villa; ocuparon, sí, unos carros blindados, cosidos a una pobre
locomotora, y añadidos a dos carros especiales para el Gobernador,
empleados federales y toda la plana mayor del régimen, todos con
las narices hacia la capital de la República, las caras largas y
amarillas, la boca seca y la lengua rasposa.
Por eso mismo todas las cortinillas de todas las ventanas se le-
vantaban medio centímetro, y por el resquicio brillaban los car-
bunclos de las pupilas burlescas y divertidas, radiantes de júbilo y
de emoción.
—¡ Mira cómo corren...! ¡ Mira cómo se van. . .! ¡ Dios lo
haga!
Y dentro de las cámaras de todas las casas se cuchicheaba con
animación, se agitaban las manos como palmas, y el secreto corría,
corría, se esparcía como un suave perfume que suplanta <a un
hedor insoportable, como un torrente de esperanza en medio de
una noche de desolación:
—I Ya v i e n e n . . . ! ¡ Ya vienen...! ¡Sí! ¡ Son ellos.. .! ¡Y éstos
se van! ¡Virgen Santa, ayúdanos! ¡Hija, prende una lámpara al
Santo Niño por que vengan los nuestros y por que acaben con
estos bandidos... 1 ¡Mujer, no te rías tan recio: te oyen, y ahí
están todavía. . .! ¡ Y a vienen los nuestros.' ¡Virgencita de Guada-
lupe, dales muchas armas y mucho parque...! ¡Muchachas, ¿no
se los dije? ¿Saben por qué corren éstos? ¿Saben quién viene?
¿Saben? ¡Es Héctor! ¡Corren porque viene Héctor! ¡Héctor, te
bendecimos...! ¡Héctor, estamos contigo! ¡Héctor, sálvanos!
¡ O h ! ¡Quien pudiera describir las ingenuas palpitaciones del
corazón aherrojado, que sueña con una redención inefable que se
acerca.. .! *
Pero Héctor no pensaba en llegar. Porque nunca sospechó que
en veinticuatro horas su nombre fuera capaz de agarrotar a los
osados tiranuelos de la virtuosa ciudad. . . Héctor no llegó. Se
conformó con el modesto regocijo del ranchero de Colorada, las
musiquillas destempladas, los festones de papel de china, las costi-
llas de vaca asada, los jarros de aguamiel y las lágrimas de reco-
nocimiento de los pobres campesinos, que también sienten esa
230
dolorosa enfermedad del espíritu, esa congoja mortal que se llama
hambre y sed de justicia. ..
En vano Consuelito Madrigal lloraba de alegría y atisbaba desde
los balcones el ancho paseo que a sus pies se tendía, esperando mirar
pasar por él al Héctor de sus ensueños, caballero en potro fogosOj
vestido de kaki, con la gorra de fieltro zambutida hasta los ojos,
el barboquejo atravesado bajo la nariz, los labios contraidos en
gesto de rica y santa ferocidad, el ceño fruncido en signo de orgullo
merecido, todo cubierto de polvo, cruzado el pecho con cuero y
con cartuchos que ella misma le había llevado, y portando en la
diestra una espada arrancada al enemigo a fuerza de balas, en-
vuelto todo entero en el esplendor de una victoria a que ella
misma había empujado. ..
¡ Qué solas estaban las calles! ¡ Qué quietas estaban las gentes... 1
Apenas sobre el tejado de la casa frontera unas palomitas se con-
toneaban lisonjeras y enamoradas, como ella también, el día ante-
rior, se cimbraba al lado de Héctor, el héroe, el amado...
Pero Héctor no l l e g ó . . .
Las once. Las d o c e . . . Aquellos sueños fueron disipándose. La
calle comenzaba a animarse.. . Allá un hombre. Aquí otro. Luego
una mujer con un chiquillo. Ahora un v i e j o . . . ¡ H é c t o r . . . ! ¿Qué
pasó contigo...? ¿No vienes? ¿Nos dejas solos? ¿Nos dejas toda-
vía en las garras del maldito...? ¡El periódico! ¡A ver! ¡Aquí
está!
"El perdulario y ladrón Héctor Martínez de los Ríos, encabe-
zando a un grupo de fanáticos, sembró la alarma en el pueblo
de Colorada, pretendiendo, en estado de embriaguez, apoderarse de
un cuartel. Sin grandes esfuerzos, los soldados del Gobierno cas-
tigaron severamente a los atrevidos, poniéndolos inmediatamente
en fuga.
"Hoy han salido fuerzas para traer a los dichos fanáticos, que
están ya debidamente asegurados en un punto de la sierra.
"El cabecilla Héctor Martínez de los Ríos se levantó en armas
al grito de ¡ Viva Cristo Rey!, después de haberse robado a una
bella señorita de nuestra más distinguida sociedad".
Consuelo sintió que la sangre se le agolpaba en la preciosa ca-
beza, golpeándole las sienes y aturdiéndole los oídos. Arrojó el pa-
pel al suelo y lo pisoteó. Y elevando el brazo iracundo, con la trá-
gica expresión de Débora, exclamó: ,
—¡ Miserables! sólo eso saben: robar, matar ¡y mentir!
Los genízaros habían ya alcanzado resuello tan pronto como se
convencieron de que Héctor no atacaría la plaza. Acto seguido
231
recobraron su pundonor militar, su aire marcial, su bizarro con-
tinente, su actitud amenazadora y su instinto feroz, imprescindible
en momentos de paz. Emprendieron entonces la firme revancha,
pero no contra Héctor, que estaba armado, sino contra los infelices
católicos de la ciudad, que vivían aún atenazados por el tradicional
borreguismo.
A la cárcel, entre madres y empellones, fueron a dar cuantos
presidentes y presidentas, vocales, etc., de Cofradías y Archicofra-
días fueron descubiertos. Desde la tímida Hija de María hasta la
voluminosa socia de la Vela Perpetua; desde el enclenque Con-
gregante de San Luis hasta el macizo Velador Nocturno: todos
por simpatizar, sin género de duda, con el movimiento rebelde
católico.
Entre la cadena de galeotes que juntó aquel día el general Or-
tuzar, cayeron dos personajes conocidos: don Carlos Soberón, el
patrón de Héctor, y don Luis, su compañero de trabajo.
Don Carlos Soberón se daba a los cuarenta mil diablos rene-
gando de la hora en que había ocupado a Héctor en" su almacén;
don Luis, por su parte, esperaba tranquilamente el desenlace de;
los acontecimientos.
Bien o mal, pasaron el susto todos los piadosos de la cuadrilla,
quedando pendientes únicamente Soberón y don Luis.
Tocó al primero su turno. El general lo interrogó y don Carlos
Soberón se despachó con la cuchara grande, echando pestes desde
a Héctor hasta su amiguísimo el Padre Martín, de quien ya nadie
se acordaba, y echando maldiciones a todos los fanáticos "que
estaban destrozando la República entera", en la cual quedaban
comprendidas, naturalmente, sus talegas. Para constancia y testi-
monio de sus berrinches contra los católicos, se le presentó un papel
en que certificaba "que desaprobaba la conducta de los católicos
rebeldes a las leyes del país, y que nunca ni en ninguna forma
contribuiría él a sostener esa causa llamada católica". Firmó el
viejo con toda la mano, estrechó efusivamente la del general y
salió del cuartel cantando Las Peperracas...
En seguida fue llamado don Luís. A las primeras palabras se
echó de ver, con luz meridiana, que don Luis discrepaba díame -
tralmente de las ideas y conducta de Soberón. Se le presentó el
papel con la famosa declaración. Lo leyó muy despacio, lo puso
tranquilamente sobre la mesa y respondió con heroica sencillez:
—No firmo.
Sonrió maliciosamente el general ante aquella frescura
— ¡ A h í Conque no firma. ¡Y me lo dice tan fresco! ¿Es usted
católico? ¿Es usted rebelde?
— Y o no soy rebelde.
232
—Entonces, ¿por qué no firma?
—Porque soy católico.
—También Soberón es católico y firmó.
— Y o no quiero ser de esos...
—¡ Beatos asquerosos! —barbotó el general—. Le doy tres horas
para que reflexione... O firma, o le pesa.
Don Luis fue internado en un bodegón. Echó un largo suspiro
al quedarse solo. Buscó un banco. No lo había. Entonces, fatigosa-
mente, buscó el suelo con las manos y se sentó sobre los ladrillos
polvorientos. Reclinada la espalda sobre la pared, estiró las piernas
cuanto pudo, sin preocuparse por el aseo de la ropa, encendió un
cigarrillo y espero que se desenroscara el culebrón de los aconteci-
mientos.
Era ya bien corrido el medio día. Don Luis sintió hambre, pero
no le preocupó mucho, pues llevaba a prevención en el bolsillo un
poco de chocolate y galletas, "por si lo metían a la cárcel de im-
proviso". Pasaron las tres horas de plazo. Pasaron dos horas más.
Comenzaba la noche a echarse encima. A pesar de su formidable
ecuanimidad, don Luis comenzó a sentirse nervioso.
Un empujón dado en la puerta del bodegón le dio a conocer
que el duelo se acercaba
—¿Cómo la ha pasado, amigo? —preguntóle el general Ortuzar
en persona—. ¿Conque usted es medio valentón?
Don Luis no respondió nada.
—Aquí le traemos otra vez su papelito, a ver si, ya más calmado,
se quita usted la soga del pescuezo.
Don Luis cogió el papel, se acercó a la puerta en busca de luz
y volvió a leer.
—Dispénseme, general —le dijo—; pero mi deber es no firmar;
mándeme usted a los jueces, y que me castiguen si esto es un delito.
—Usted todo lo quiere arreglar con los jueces; pero ya no es
•tiempo de que nos hagan bobos. Conque ¿no firma?
Guardó un rato silencio don Luis. El general y un oficial le
contemplaban atentos. Don Luis repasó mentalmente las palabras
de aquella protesta: "Desapruebo la conducta de los católicos re-
beldes a las leyes del país, y declaro que en ninguna forma contri-
buiré a sostener esa causa llamada católica". Esto es apostar...
No puedo. Luego pensó en las consecuencias que el deber le impo-
nía. .. ¡ Pchs!: la cárcel, el fusilamiento... ¡ Todo se puede con la
gracia de D i o s . . . ! ¡ M i mujer, mis hijos! ¡ No importa...! Y des-
pués de estas rápidas calladas reflexiones, respondió una vez más:
— ¡ Y o no firmo eso!
233
 —Bueno; que pase buena noche —añadió con rara amabili-
dad el general, y se retiró.
Hasta creyó el pobre don Luis que los había convencido. . . y
quizá convertido. Hasta creyó que su firmeza había edificado a
aquellos soldados. .. Hasta se sintió consolado y tranquilo, espe-
rando la libertad de un momento a otro. ..
Pero lo que llegó fue un nuevo militar acompañado de dos
soldados.
—Véngale acá —le dijo.
Dejó don Luis el sucio bodegón y caminó tranquilo en medio de
los soldados. Atravesaron un largo y ancho corredor, dando tras-
pies en las hondonadas del irregular pavimento. Cuando al final
del corredor, entraron en un gran corral, cuando al fulgor de las
viejas linternas miró el paredón junto al cual habían caído ya
muchas víctimas, don Luis sintió un frío horrible, el frío de la
muerte horrenda, inesj>erada, en medio de una noche oscura, en un
rincón ignorado.
—¿Me van a matar? —preguntó con zozobra al oficial, masti-
cando las palabras.
—Quién sabe —contestó el oficial con frialdad de hielo.
Don Luis no preguntó más. Inclinó la cabeza y prosiguió.*'
—¡Espere un poco! —dijo el oficial.
Don Luis se detuvo en medio del corrillo de oficiales y soldados.
El fulgor miserable de la linterna apenas iluminaba sus pálidas
facciones. En sus dedos sonaban las cuentecillas de un rosario.
Ahí le asaltó de nuevo el tentador. Un nuevo oficial se acercó,
llevando sobre una carpeta el papel maldito. ..
—Dice el general que si ya está usted dispuesto a echar una
firmita. ..
Don Luis revolvió los ojos con terror, girando la vista en torno
suyo: ahí, el paredón sangriento de los fusilamientos; acá, los
soldados armados; frente a él, el oficial con la hoja de papel en
las manos. . . Apretó ron nerviosidad lo que en las manos llevaba.
Levantó los ojos al cielo: ni una luz, ni una estrella..." ¡ Y se
sintió solo, horriblemente solo! Del fondo de su propio abatimiento,
arrancó un jirón de fuerza que pasó desgarrando el nudo de su
garganta y le hizo morderse los labios con crueldad... Y en el
silencio de aquella noche macabra toda erizada de bayonetas y
entoldada con mortajas, el oscuro empleado de Soberón y amigo
de Héctor, contestó:
— ¡ H e dicho que yo no firmo eso!
Retiróse el oficial que llevaba el papel. El corrillo permaneció en
silencio. Sólo se oía el ruido de deglución que hacía la lengua
234
seca en las fauces de la víctima aterrorizada. . . Un momento
después se le ordenó avanzar hasta el fondo del corral, se le
plantó contra el paredón, se puso cerca de él una linterna en el
suelo y se ordenó a los soldados alinearse a cinco metros de dis-
tancia. ..
Don Luis sintió, con toda la intensidad de las circunstancias, el
punto trágico en que estaba ya colocado a dos milímetros de la
muerte. Y entonces, ¡quién lo creyera!, experimentó una sensación
de dulcísimo bienestar, sintió qu,e una nueva vida inundaba todo
su ser. Recordó es cierto, a su esposa, a sus hijos; pero sólo como
quien recuerda a unos bellos amigos que viven por sí mismos. Don
Luis experimentaba un ansia inefable, una ilusión no soñada de
mirar entre las sombras de aquella noche negra los fusiles de los
soldados enderezados hacia él para matarlo... Siente que es una
dicha, una gloria. .. ¡Terminar! Dejar de ver para siempre esa
tragedia continua de dolores y de infamias, dejar de tener oprimi-
do el corazón a cada minuto y a cada segundo, por las angustias
de lo presente y los augurios de lo porvenir; hundirse plácidamente
en el suavísimo deliquio de la muerte, para poder surgir a una
vida de verdad, de entre los mismos pedazos de carne exánime,
levantarse el espíritu inmortal a gozar de una gloria que existe,
que él ve, que él palpa y a . . .
El oficial se acerca burlescamente amable.
—¿Cuál es su último deseo? —le preguntó
—¡ Que me maten pronto! —respondió con seriedad.
Hizo la señal de la cruz con el objeto que en las manos llevaba,
echóla atrás y esperó. . .
•
—¡ Pobre don Luis! \ Aquel cielo que ya tocaba con las manos,
aquel lugar de gozo, lejos, muy lejos de los hombres manchados, le
fue arrebatado todavía. . . ! ¡ Tan dulce que le hubiera sido morir
como un mártir, como tanto amigos suyos!
Pero, sin saberse por qué, en vez de ordenarse a los soldados el,
para él, redentor grito de "¡Preparen, apunten. .. fuego!", a don
Luis se le ordenó volver al bodegón a sufrir de nuevo el tormento
de seguir viviendo. .. [Qué hondo suspiro se le arrancó del pecho
al perder el placer que se le brindaba! ¡Qué negra volvió a pare-
cerle la noche! ¡Qué despiadado el encapotado cielo! ¡Qué lóbre-
gos los corredores! ¡ Q u é ruines las chamagosas linternas! ¡Qué
detestable aquella cámara de agonía! ¡Qué crueles hasta el exceso
aquellos hombres que no le habían hecho, en definitiva, la caridad
de matarlo...! ¡Vuelta a vivir, vuelta a luchar, vuelta a sufrir!
Don Luis volvió a tenderse en el suelo, y el que se había mantenido
235
sereno ante la amenaza de la muerte, se sintió desvanecido frente
al espectro de la vida. Sacó entonces su pañuelo y lloró como un
niño. La fatiga le doblegó. Quedóse dormido. Soñaba, soñaba con.
una gloria esplendente de ángeles luminosos, de santos y de santas,,
todos sonrientes, que le abrían los brazos para iniciarle en los
vuelos magníficos de los elegidos... Soñaba, soñaba, cuando un
puntapié, de bota militar le hizo sacudirse,. abrir los ojos y encon-
trarse con la amargura de Luzbel, caído, frente a la negra bocaza
del infierno histórico en que estaba sepultada su patria...
—¡Véngase, amigo! —di jóle el militar.
Levantóse él cuitado, suelto el cuerpo, pesado el andar, descae-
cido todo el continente, y caminó tras ei soldadón. En un ángulo
del amplio claustro, bajo un farolillo de mala muerte, como un
demonio tentador, le esperaba sonriendo otro militar, otra vez con
el papel maldito sobre una carpeta que llevaba en las manos.
—A ver si ahora nos echa la firmita —le dijo con un tono
babosamente melifluo.
Don Luis no pudo contenerse. Le arrancó el papel de las manos,
lo rasgó y se lo tiró a la cara. El tentador dio un paso atrás,
creyéndose amenazado; los demás cogieron por los brazos a, don
Luis y lo empujaron por su camino... Volvieron a entrar al
corral fatídico. Ya no (ominaron hacia el paredón de los fusila-
mientos. Voltearon hacia la derecha y entraron en un inmundo
soportal Heno de pesebreras.
—¡Entonces! —le dijeron.
Don Luis se quitó el saco y el chaleco.
— ¡ T o d o , hasta los calzones!
Don Luis obedeció sin responder palabra.
Estando él ya casi desnudo, llegó el general y le preguntó:
—¿Usted es amigo de ese cabecilla Héctor Martínez de los
Ríos?
— ¡ S í ! —contestó sin vacilar.
—¿Usted sabe quiénes están corrrplicados en ese movimiento?
Don Luis enmudeció.
—¡Ahora cantará! ¡Vamos, muchachos!
Subieron a la pesebrera dos soldados y sacudieron una cuerda
que colgaba de una cabeza de viga. Un montón de murciélagos
salieron de la oquedad del techo y huyeron, revoloteando espanta-
dos, por la cabeza de víctima y verdugos. Las piedrecillas despren-
didas de arriba sonaban al caer sobre el rastrojo seco regado por
el suelo.
Don Luis se estremeció. Creyó al punto que iba a ser ahorcado.
Los soldados le llamaron desde arriba del pesebre. Estando ya él
236
arriba, pasaron sobre su pecho y bajo las axilas una lazada de
la cuerda Atáronle en seguida las manos por detrás, y de un
puntapié lo lanzaron al aire, meciéndolo a patadas, de un extremo
a otro del soportal.
Don Luis exhaló un quejido angustioso. En la horrenda oscuri-
dad en que aquel fantasma de tormento se mecía, acariciado o
picoteado por los murciélagos que no lograron evadirse; en que
el cuerpo desnudo del hombre virtuoso era recibido e impulsado
de nuevo por los rudos golpes de los zapatones de los soldados,
no podía echarse de ver el aspecto cetrino que su rostro iba to-
mando, ni la hinchazón morada de los brazos, ni el surco encarnado
del filoso cordel que hendía el pecho hasta ocultarse entre la carne.
Ruda compresión del tórax; ansias y hormigueos en las fauces y
excitación incontenible en el espíritu; tormento de infierno, en que
la conciencia de la propia impotencia agigantaba el ultraje de los
verdugos... ¡Morir! ¿Quién pudiera morir y descansar. .. ?
Treinta inacabables minutos pasaron sobre aquella escena dan-
tesca, cuando la cuerda fue librada del peso glorioso.
— ¿ N o cantó? —preguntó el general.
— N o . Mudo como piedra —respondió un subteniente.
—Entonces. .. al columpio otra vez.
Y el tormento comenzó de nuevo...
Fue entonces atado de los dedos pulgares de las manos. Don
Luis sintió que con garfios le arrancaban de un golpe todas las
fibras de los dedos y de las manos; que le estiraban hasta reven-
tarlos? los nervios todos del antebrazo y brazo, que aquel dolor
le estrujaba pulmones y corazón, multifurcándose de ahí hacia
todas las regiones de su cuerpo, rasgándole hilo a hilo todos los
tejidos de las visceras con saetas encendidas que, quemándolo,
corrían por sus piernas para ir a reventar, con dolores inefables,
en las últimas puntas de los dedos de los pies. Era un dolor agudo
nunca imaginado, que le envolvía todo entero, de pies a cabeza.
La intensidad del sufrimiento provocábale sacuclimientos y convul-
siones, como las de un águila moribunda, y él, echada la cabeza
hacia atrás, con la boca contraída, cerraba los jos en un supremo
anhelo de beber de un sorbo la dosis de aquellos amargos padeci-
mientos que ponían y conservaban toda su intensidad en cada
segundo de sus horas lentas, que a la víctima parecían siglos
infinito... ¡Quien pudiera morir! ¡ M o r i r . . . y descansar!
— ¿ N o canta este condenado?... Así son estos fanáticos: duros
como alcornoques... ¡Bájenlo! Ya no siente; ya se calentó. ¡Que
se enfrie; luego le seguimos...!
Don Luis fue puesto sobre el suelo. Apenas si podía mantenerse
en pie. Temblando como un azogado, caminando en cuclillas por
237
natural rubor de su desnudez, cogió del rincón sus pobres ropas,
se vistió lo indispensable y volvió a entrar a los amplios corredores,
y volvió a llegar al asqueroso bodegón...
Apenas entró en él, se tendió en el suelo y se retorció como un
gusanillo, sollozando:
—¡Virgen Santísima, ten piedad de mí!
Un único pensamiento le consolaba. Que aquel martirio suyo se
sumaba con muchos otros martirios; su sangre y sus lágrimas, a las
lágrimas y la sangre de muchos otros mexicanos; su plegaria, a
las plegarias de millones de creyentes del mundo entero, y —tam-
bién esto pensó— que su humilde resistencia se sumaba también al
empuje formidable de resistencia de los muchos católicos de pelo
en pecho que se habían lanzado a la guerra inevitable, en busca
de una paz necesaria.
En medio de su intenso dolor, don Luis sintió el alivio dulcísimo
de la conciencia que le decía: ¡Bien! ¡Muy b i e n . . . ! ¡ N o has
traicionado a tus hermanos! ¡Eres digno de ellos. . . ! Los hombres
no lo saben; pero Dios sí lo sabe.
A la mañana siguiente, entre una poderosa escolta callista, salía
don Luis del cuartel al Juzgado de Distrito. Su condición de jefe
de organizaciones católicas le merecía tales honores. Con la rayada
ensombrecida, afilada la nariz, hundido el pecho, flaqueantes las
piernas, más parecía inútil pavesa que hombre viviente: tal era
la postración física y moral en que le había dejado una noche de
tormento.
Una multitud meticulosa y curiosa esperaba la salida de la
víctima. En primera fila aparecía un grupo conmovedor. Doña
María, la esposa de don Luis, toda cubierta de pies a cabeza con
un tápalo negro; Carmelita, la cajera de Soberón e hija del victi-
mado; otra niñita de cinco años, también hija de él, y Carlitos,
gordinflón de ocho años, el hijo mimado de don Luis.
Apareció la víctima a la puerta. Un rugido de protesta se escapó
de la multitud. Los pequeños hijos rompieron el llanto cogidos de
la falda de su madre. Doña María entonces, digna mujer mexicana,
ignorante de los sacrificios sufridos por su marido, sintió llegado el
momento de cooperar como esposa a la magna epopeya, y relevando
a su esposo de aquella postración manifiesta, rompió en una voz
enérgica y sonora, que escucharon asombrados pueblo y soldados:
—¡Luis! ¡Acuérdate que tienes que dar ejemplo a tus hijos!
Al oír estas palabras don Luis, como urgido por una corriente
eléctrica, sacó delante el pecho, irguió con orgullo la cabeza y con
la más noble fuerza que arrancó de sus pulmones extenuados,
clamó:
— ¡ V i v a Cristo Reyl
238
La multitud, enloquecida, aclamó al Cristo divisa de los católi-
cos intrépidos y vitoreó a clon Luis. El ruido de los clamores se
intensificó, algunas voces se oyeron aclamando a Héctor Martínez
de los Ríos. En medio del tumulto, Carlos, el chiquillo de don
Luis, se escurrió entre los soldados y fue a abrazarse a las piernas
de su padre. Don Luis lo levantó y se comió a besos la cara del
niño que lloraba. Un sargento tomó a Carlitos de los brazos de su
padre para ponerlo fuera de las filas, y cuando el niño se vio en
alto, levantó su gorrita, y con los puñitos apretados, enrojecido el
rostro por el esfuerzo, gritó:
— Y o también... ¡ Viva Cristo Rey!
El grito del niño determinó la explosión del entusiasmo. La mul-
titud, electrizada, ensordeció a la escolta con sus aclamaciones de-
tonantes.
Penoso fue para don Luis aquel ir y venir de Herodes a Pilatos.
El delito de que se le acusaba era el ser solidario de los católicos
armados, amigo de Héctor Martínez de los Ríos, alto jefe de
organizaciones católicas, hombre de mucha influencia y prestigio,
y por tanto, sospechoso de cooperar con aquellos valientes, elemen-
to único que el Gobierno podía encontrar en medio de su abierto
camino.
Ningún cargo concreto, ninguna prueba, ningún hecho. Toda la
persecución contra don Luis se explicaba por el deseo de vengar
la sangre derramada profusamente por los soldados y oficiales
callistas clavados en el polvo por el fuego de Héctor y los suyos.
Porque a esas horas, Héctor no era ya el frágil caudillo incipiente:
Héctor se paseaba ya, feliz y campante, al frente de sus fuerzas
incontenibles, desde las goteras de Chalchihuites hasta Zacatecas,
reuniendo cada vez mejores elementos, comunicándose incesan-
temente con los fuertes grupos que sembraban el pavor entre las
filas del Gobierno, en una buena parte de la República.
El movimiento armado de los católicos era ya, en efecto, una
delicia. Uno de los grandes núcleos que recibió con alegría inde-
cible las nuevas acerca de Héctor fue el ejército ranchero de don
Tomás Anzures, el de Paracho. En los días angustiosos en que le
noticiaban que Calles mandaba movilizar cuatro mil soldados para
ahogar en fuego y acero a sus pobres seiscientos hombres, don T o -
más no pudo hacer -otra cosa que remontarse con sus hombres a
las cumbres, llevándose a las familias y abandonando los poblados.
El ejército callista lo había invadido todo, había incendiado casas
y graneros, fusilado a los pocos ancianos que no habían podido
escapar, y esperaba en aquellos momentos la llegada de la columna
grande para avanzar sobre las posiciones católicas del abnegado
guerrillero.
239
 Los soldados de Anzures, en tan crítica situación, habían jurado
morir todos, cosidos a sus peñascos michoacanos, sí un arcángel del
cielo no levantaba en toda la República nuevos soldados cristianos
que llamaran la atención del Gobierno hacia otros puntos, y libe-
raran a ellos de un ataque incontenible. ¿Cuál sería, pues, su re-
gocijo al mirar que las famosas columnas no llegaban, y no llega-
ban, y que los desoladores invasores de Paracho eran llamados a
Morelia? ¿Cuál sería la alegría de los valientes michoacanos al
recibir mensajes secretos en que se les comunicaba que Gallegos
luchaba ya como ellos en León; que Guízar había alzado el grito
en el otro extremo del Estado; que Barraza habíase levantado en
Durango, y que Quintanar se batía por la libertad de Zacatecas?
¿Cómo no habían de saltar de alborozo y crecer en ánimo y espe-
ranza al saber que la Liga Defensora de la Libertad Religiosa y
por el Episcopado de México, aplaudida por el mundo entero,
secundada generosamente por las obras nacionales de Caballeros
de Colón, de Juventud Católica, de la Unión de Damas, y de
Corporaciones Obreras, al saber, decimos, que esa Liga popular ¡si-
ma decretaba, por fin, después de largo estudio, patrocinar el ge-
neroso impulso iniciado por ellos en Paracho, y secundar en toda
la República, el movimiento libertad? Y mil veces mayor fufe' el
júbilo de don Tomás Anzures, al saber algunos días deaspués .'que
el jefe invencible de Colorado y Guadalupe, el inteligente y enérgi-
co, el activo y estratégico, era nada menos que su grande amigo y
compadre, el simpático, el guapo joven Héctor Martínez de los Ríos.
Por eso se encendieron llamaradas y lumbreras en las montañas,
y se cantaron himnos en las cumbres, y se izaron banderas en los pi-
cachos, y se agitó, y se cantó y se rezó y se bendijo; porque los
pobres atrevidos de Paracho, los que vieron a su párroco y a sus hi-
jos sangrando moribundos, los que contemplaron su templo y sus
casas incendiadas, los que, sin poder ya contenerse, fatigados, exas-
perados, habían tomado las armas para romper el alma a los ca-
llistas infames, no estaban solos en la picota, no estaban abando-
nados en la montaña, no estaban enratonados en un callejón sin
salida; sino que coronaban el baluarte altivo de un gran polígono,
defendían un sector de un grande campo, formaban parte de un
gran ejército, estaban en línea hombro a hombro con muchos miles
de valientes, en la definitiva senda de la victoria... ¡ Héctor estaba
con ellos!

Héctor, por su parte, se había dado cuenta de su fuerza y de su

papel.
Revisó sus actos y sus decisiones, y de todo quedó satisfecho. Era
el momento de hacer la guerra, y una guerra se debe hacer sin
cuartel. No ignoraba que en la ciudad sufrían algunos pacíficos
por él. Lo lamentaba; pero eso no lo detenía ni debía detenerlo.

240
•i
General cristero C A R L O S BOUQUET, Jefe de la columna expedicionaria del
Sur de Jalisco, y su Estado Mayor, en el jardín de Tapalpa, ¡disco.

L A U R O R O C H A y su Estado Mayor.
Mayor fuera el sufrimiento si él, Héctor, y con él todos los valero-
sos, se hubieran quedado en casa resueltos a entregarse inermes a
los perseguidores.
No faltó, por supuesto, algún timorato que le aconsejó ser mo-
derado y prudente, no fusilar, no exigir préstamos.
Héctor escuchaba todos los consejos imperturbable, y respondía:
—Hemos entrado a la guerra para hacer la guerra. Los que ayer
supimos tolerar, hoy debemos saber matar. Matar al hombre por
salvar al pueblo, es humanidad; perder al pueblo por salvar al
hombre, es alto crimen. Ese dístico será la norma de mi vida
militante... ¿Dinero? Sí, lo necesitamos. Los que nos hemos le-
vantado en armas equipados con la miseria de tres cartuchos y
un cuchillo, estamos decididos a equipar sesenta mil hombres que
nos tienden los brazos desesperados, pidiéndonos un fusil. Para esto
necesitamos dinero, dinero y dinero. Si el oro de los vasos sagrados
no se pone en "nuestras manos, como se hizo en tiempo de los
esclavos y en tiempos de las Cruzadas, eso no nos arredra. Los
católicos ricos deben darnos dinero. Si nos lo niegan, si lo retienen,
faltan a su deber. Porque ese dinero tiene una función social que
desempeñar: servir para la conquista de la libertad religiosa. Si el
dinero no desempeña esa función, es ilegítimo. Nosotros, los man-
sos y piadosos de ayer, no nos debemos hoy tocar el corazón para
arrancar a los ricos ese dinero que se pudre en las arcas frente
al hambre de libertad del pueblo entero. Las debilidades en todos
los órdenes han sido nuestra desgracia. Hemos llegado al momento
de los actos enérgicos. Las mansedumbres han pasado a la histo-
ria... Desde que cogí el fusil me siento tranquilo, feliz y libre.
Amo y lloro, río y canto, sirvo y reino, descanso y lucho, todo a
mi sabor, todo a mi placer... Mis hermanos sufren aún en las
ciudades. ¿Por qué? Porque están inermes. ¡Nuetra misión es
salvarlos! ¿De qué manera? ¡Armándolos!
Y no era esta doctrina exclusiva de Héctor. Estas reflexiones
eran el santo y seña de todos los rincones del país. En todas partes
la opinión formaba un frente único. El grito, el anhelo, era el
mismo: ¡Dad armas a los católicos mexicanos! ¡Dadles municio-
nes! ¡Dadles dinero! ¡ A h . . . ! ¡¿Dónde están unos cuantos mi-
llones?!

241

Hfctor-16
 LIBRO TERCERO

XXIX

GLORIA, AZAHARES

PARA LOS PRIMEROS DÍAS de diciembre del año de 1927 Héctor

Martínez de los Ríos había llegado a ser una figura mundial.
Desde el Koelnische Vol-Zeitung, de Alemania, hasta II Corriere,
de Italia; desde La Gaceta del Norte, de España, y L'Echo de la
Loire, de Francia, .hasta Los Principios, de Uruguay, y El Pueblo,
de Buenos Aires, toda la Prensa que, libre de consignas y subven-
ciones bolcheviques, estudiaba la cuestión de México, toda ponía
a Héctor por las nubes, toda lo presentaba como lo que era:
un joven caudillo improvisado, héroe de leyenda en unos cuantos
meses de correrías portentosas...
El aura popular, mientras tanto, lo coronaba de gloria y alabanza
por toda la República de México, y en las filas callistas, desde
Aguascalientes hasta la costa del Pacífico, el nombre de Héctor
resonaba como el golpe de la espada del ángel exterminador de
Senaquerib.
Las revistas ilustradas de Europa y Sur América publicaban las
fotografías del gallardo mancebo, gracias, es cierto, a la propagan-
da hecha por Consuelo, mitad por fe y mitad por amor, en com-
plicidad con los jóvenes novelistas de Argentina y de Francia, y la
Juventud Femenina de Bélgica y Holanda. Los Centros juveniles
hacían retratos de Héctor y los Párrocos del Rhin lo enseñaban
hasta a los niños del Catecismo, como botón de muestra de "lo
que eran los muchachos de México".
Y todo correspondía a la verdad. Las conocidas proezas de Héctor,
los ruidosos desastres de los callistas, la visita de gente de alta
alcurnia a los campamentos católicos, todo confirmaba la justa

243

fama del bravo guerrero. Los rancheros, por su parte, lo adoraban.
Aquel jefe era, al decir de ellos, un joven bello como un ángel, y
su espada era encendida por el fuego de Dios...
Los guerreros de Michoacán habían venido tragando leguas a
ponerse a sus órdenes personales, encabezados por el viejo heroico
don Tomás Anzures. Y así, Héctor, pleno y potente, tenía en sus
manos Jos destinos de una inmensa región, en la que la pestilencia
callista estaba perfectamente conjurada. Los pobres perseguidos de
villas y ciudades acudían allí, y vivían tranquilamente en las
chozas que Héctor, con sus huestes, custodiaba. Médicos y damas
servían ahí con grande júbilo a los invictos soldados de Cristo.
Mientras tanto, en Zacatecas y en otras ciudades, las muchachas,
ricas y pobres, cosían y cosían sacos y camisas, banderas y es-
tandartes, para mandar, por medio de infinitas argucias, ropa lim-
pia, implementos y provisiones de guerra y boca a los armados
libertadores.
Había aún algunas proezas de Héctor que no eran del dominio
público. El intrépido mozo, de cuando en cuando, unas veces solo,
acompañado otras, llegaba a entrar de incógnito a la propia
ciudad de Zacatecas, en donde el ogro callista lo hubiera devorado
de una dentellada de haberlo atrapado. **
Era Consuelo la única testigo y confidente de aquellas aventuras.
Horas de dicha angustiosa eran aquéllas para la linda muchacha,
en que el amor de Héctor tenía para ella el tinte arrebatador de
un amor aventurero, sazonado con peligros indecibles... Cuántas
noches, en plena plaza pública, ella se había sentido morir de
terror, al mirar a Héctor, envuelto en un sarape mezquitaleño,
pasar rozando las fornituras de los oficiales del ejército.
Así fue que aquellas semanas de triunfos militares y de fama
pregonera no habían sido en detrimento del fervoroso noviazgo;
antes, al contrario, habían remachado la mutua fidelidad, al grado
que Consuelo ya no quiso ser por más tiempo novia encerrada
en cuarteles de invierno, sino esposa que, a la vera de su marido,
galopara en vivo corcel, con la cabellera flotante, por los campos
de la lucha.
Corridos, pues, todos los trámites, convenida ya la tía de Con-
suelo y señalados padrinos de confianza plena y lugar perfectamen-
te seguro, se procedió a los preparativos próximos de una boda de
catacumbas.
El sueño dorado de Héctor y Consuelo había sido recibir la
bendición nupcial de manos del famoso padre Gabriel, amigo el
mejor y sacerdote el más instruido y el más valiente que ellos
habían encontrado. El joven sacerdote no puso obstáculos, y fue
puntual a la cita. Pasando las de Caín y apelando a todos los
244
recursos que su ingenio vivaracho le deparaba, llegó a hospedarse
en Zacatecas el tiempo suficiente para asistir al lindo matrimonio.
Cierto que por el camino, desde el Norte hasta aquella ciudad,
en hoteles y ferrocarriles, había hecho sucesivamente el papel de
ingeniero de caminos, de diputado al Congreso de la Unión, de pa-
pá de una chiquilla y de marido de una rubia regiomontana...,
y así logró burlar todos los espionajes callistas, hasta presentarse
con descomunal desplante en el propio Club de la Bufanda, en la
ciudad de Zacatecas, entre puros callistas, pasando entre ellos
como un rico texano, comerciante en maquinaria, socio principal
de la Chicago Machinery Limited Company, que iba de paso para
Puebla, a donde saldría aquella misma noche.
Nadie, en efecto, lo volvió a ver en el Club, ni en el hotel, ni
en el restaurante, ni en' ninguna parte. Sólo algunos lo vieron a
deshoras bautizando chiquillos y confesando piadosas, y, sobre todo,
levantando el espíritu y consolando a los pacíficos que en la co-
rriente brega habían escogido el sistema tradicional de los suspiros,
las manos apretadas y los ojos en blanco...
La labor del Padre Gabriel fue fecunda. Con palabras bien
cortadas y bien tronadas, como martillazos, había sumido a los
prudentes y fortificado a los valerosos; había desvanecido prejui-
cios, y sin melindres ni remilgos, había puesto a Héctor en la
cúspide de la buena opinión, ante propios y extraños. Y proeza la me-
jor, había puesto chicos tapones en las narices del viejo Soberón,
quien en su acendrado catolicismo de capitalistas, bañaba con sus
críticas estultas desde el Episcopado hasta la Santa Sede.
Consuelo, por su parte, daba las últimas puntadas a los lienzos
del trousseau, en espera de una boda que la llenaba a la vez de
alegría y de temor. Porque Héctor se había negado a aceptar un
matrimonio por poder, como el de García Moreno, y había resuelto
venir él personalmente a recibir en sus propios brazos el rico don
de la hermosa mujercita.
El peligro de la aventura crecía para Héctor por el simple hecho
de que algunas semanas antes, él en persona, se había presentado
a Soberón a cobrarle los cinco mil pesos del enjuague con el
Padre Martín. Soberón, claro está, helado de espanto, había en-
tregado a Héctor los cinco mil pesos, contantes y sonantes, tem-
blando y arrepentido. Esto hizo prever a Soberón que, de ahí en
adelante, Héctor sería para él una perpetua amenaza, y por eso,
juntamente con su hijo Pepe, que, a su vez, estaba celoso y humi-
llado por el nuevo amor de Consuelo, se había transformado en
un espía más, despiadado, imprudente, con muchos recursos e in-
formes, resuelto y capaz de perder a Héctor en la ocasión más
propicia.
245
 Encontráronse los tres atrevidos varones en una reducida estan-
La fecha del matrimonio estaba fijada para la Epifanía de cia, larga y angosta. En un extremo de ella se levantaba un peque-
1927. El movimiento armado de los católicos debía comenzar ya ño altar, cubierto por ricos paños de lino. Sobre el altar, un
en firme y unificado el 11 de enero, aniversario de la proclama- Crucifijo, dos cirios y lo necesario para la celebración de la Misa.
ción de Cristo Rey en México. Frente al altar dos reclinatorios afelpados de rojo y adornados con
Para esa fecha Héctor debía haberse ya movilizado con sus lazos blancos. En uno de ellos, toda vestida de blanco, estaba
tropas hacia el Estado de Jalisco, en donde debía operar en Consuelo de rodillas, los dedos entrelazados junto al pecho palpi-
combinación con los demás jefes invencibles de aquella región ben- tante, los ojos llorosos ansiosamente clavados en el sencillo Cruci-
dita. Y Consuelo debía ya sentar plaza de amazona para aquellas fijo, lo mismo que un ángel en éxtasis. Detrás de los reclinatorios
jornadas épicas, que se verificarían más tarde. estaban dos damas, la madre de Héctor y la tía de Consuelo, cu-
Sólo quien hubiera estado al tanto de estos precedentes, hubiera bierta la cabeza con blondas de seda negra y manos y brazos con
dado la importancia que tenían a una serie de hechos, al parecer guantes blancos. A la entrada de los tres aventureros una onda
vulgares, que se realizaron en Zacatecas en los primeros días de de excitación cruzó por los tres corazones femeninos, que esperaban
enero, en los alrededores del conocido Mesón del Jovito, humildísi- en el secreto recinto. Consuelo, como gacela medrosa, palideció y
mo hotel de campesinos y remedo pobrísimo de las antiguas ventas se encogió sobre el reclinatorio, clavando con mayor ansiedad sus
españolas. ojos en la imagen del Crucificado. El Padre Arce se arrancó la
chaqueta de plomero y se plantó la sotana, sin mangas, que le ten-
Y fue que el día 4 de enero llegaron a dicho mesón cinco dió una de las damas. Héctor se quitó rápidamente la america-
tristes leñadores, caminando a pie y arreando a cinco flacos y na gris y se vistió una levita negra, en cuya solapa sonreía un
mustios caballos, cargados con leña. Vendieron su leña al mismo ramito de azahares. Juanillo, mal vestido y mal aseado, quedó pe-
dueño del mesón y quedaron alojados en la misma casa. gado a la cortina, como un centinela de confianza. Y no era Jua-
El día 5 del mismo mes, un plomero, vestido de overoll de njez- nillo el único, pues si el lector hubiera observado los alrededores
clilla azul, trafagueaba en la pobre casita frontera al masón, de la casa, habría visto que, sobre la azotea del Mesón de Jovito,
atornillando y destornillando los plomos de la cañería. los cinco leñadores de marras estaban tendidos sobre sus frazadas,
Finalmente, el día 6, fiesta de la Epifanía, cerca de las nueve cada uno con su buena carabina, custodiando, ojo avizor, las azo-
de la mañana, pasaba por Ja calle misma del mesón y de la teas de la casa donde unían sus vidas la más bella y fina de las
casita, deteniéndose de puerta en puerta, un agente viajero de ropa mujeres jóvenes y el más valiente y noble de los caudillos cristianos:
y novedades, seguido de un muchachón que cargaba a la espalda Consuelo Madrigal y Héctor Martínez de los Ríos.
ia valija más pesada de la mercancía.
Llegó el agente viajero a la misma casita en que el plomero
trabajaba, y comenzó a mostrar a dos o tres mujeres que salieron
al zaguán, las telas, corbatas, medias y demás artículos que vendía.
Estaban las mujeres palpando y examinando las prendas, cuando
el agente viajero y el muchacho que le acompañaba, decididos y
ligeros, entraron casa adentro, siguiendo los pasos del plomero,
que también se metía de prisa a una habitación interior. El plo-
mero, con diligencia y seguridad, abrió un gran ropero, lleno de
faldas y vestidos de mujer. Separó un poco las ropas que colgaban,
y se coló entre ellas. Se inclinó un poco, cogió por la parte de
abajo la tabla posterior del ropero, apoyando los dedos en unas
ranuras que allí había, hizo un esfuerzo y la tabla se levantó
hacia arriba, dando paso a una cavidad sobre el muro, cubierta
con una cortina roja Por ahí entró el plomero, y tras él el agente,
y tras éste el muchacho. El muchacho era Juanillo, el hijo de don
Tomás Anzures; el plomero era el famoso Padre Gabriel Arce, y
el agente viajero era nada menos que el propio Héctor Martínez
de los Ríos.
247
246
 XXX

H O L O C A U S T O

¿ F U E UNA REVELACIÓN DIABÓLICA, la que recibió aquel condenado?

¿Fue una inocente indiscreción la que ilustró a aquel miserable?
¿Qué motivo pudo tener el insensato para barrer con su decantado
catolicismo e ir a granjearse la sonrisa de un bandido? ¡Vayan us-
tedes a poner límite a la potencia maléfica del rico egoísta. . . ! Ello
fue que en los momentos exactos en que en las catacumbas se
encontraba reunido lo mejor que en valor, saber, belleza y dignidad
tenía la católica región, entró, con paso decidido y sonoro, al cuar-
tel de la Jefatura de Operaciones, buscando con ansia al General
Ortuzar, el desgraciadísimo de don Carlos Soberón en persona,
respirando a bufidos; seguido en su villana carrera por el pazguato
de Pepe, su hijo. Y tan pronto como se vio en presencia del Gene-
ral Ortuzar, le disparó, a quemarropa, textualmente, estas palabras,
que a todos, menos al que escribe estas líneas parecerán inverosí-
miles :
—¡General! En el número siete de la calle del Pocito está en
estos momentos el cabecilla Héctor Martínez de los Ríos. Se está
casando ahorita mismo con Consuelo Madrigal, y los está casando
• el famoso Padre Arce, el cura más revolucionario de toda la Re-
pública.
El general abrió los ojos chispeantes y se chupó los labios con
júbilo nervioso. En tres palabras hizo que Soberón le repitiera la ca-
lle y el número. Y cuatro minutos después ya habían salido de la
Jefatura cinco diversos grupos de soldados, con la orden de dar
aquel zarpazo heroico. ..
Los soldados callistas tomaron todas las precauciones para no de-
jar escapar la preciosa presa. Lo primero que hicieron fue apos-
tar centinelas en las cuatro esquinas para impedir que persona
alguna saliera del perímetro de la manzana. Cinco soldados rcci-

249
bieron también orden de subir a la azotea por donde Héctor y sus
amigos podían escapar. Subieron, pues, los cinco soldados, y no
bien se habían incorporado, cuando una descarga cerrada los echó
por tierra. Don Tomás Anzures y sus cuatro leñadores, que forma-
ban la escolta secreta de Héctor, cumplían su consigna desde el
Mesón de Jovito. La inesperada descarga sembró un desconcierto
horrible entre los soldados que custodiaban las esquinas, hacién-
doles reconcentrarse rápidamente sobre la casa número siete, en
la que hicieron una tumultuosa irrupción. La descarga anunció
también a Héctor que la hora del peligro había llegado. Era el
momento preciso en que el Padre Arce levantaba su mano ungida
sobre las manos estrechadas de los dos nuevos esposos.
Héctor, firme y tranquilo, sintió que entre su mano se enfriaba
la blanca y suave mano de Consuelo. Las damas palidecieron de
terror. Juanillo se repegó sobre la hendedura para observar la
entrada, teniendo en sus manos un horrible puñal. El Padre Arce,
con una serenidad a toda prueba, terminó la fórmula sagrada di-
ciendo :
—Héctor, Consuelo: yo os uno en matrimonio, en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.
•—¡Amén! —respondió Héctor. r~
En aquel momento resonó una nueva descarga, detonante!'
—¡Sálvate, Héctor! —clamó ya Consuelo—. ¡Sálvate, por Dios!
Y anhelante y pálida, lo empujó hacia otra puerta oculta que
daba a otra casa desconocida.
Héctor tuvo la calma de volver los brazos hacia Consuelo y
estrecharla, confundiendo sus labios con la mejilla de aquella prin-
cesa.
—¡Déjame y sálvate, Héctor mío! —sollozó Consuelo.
Se despojó Héctor de la levita, cogió el gorro que había dejado
el Padre Arce, se lo puso en la cabeza y salió tranquilamente por la
nueva puerta que se le abría. Se detuvo un momento en la cámara
a donde la puerta daba. Ahí se echó delante la pistola que del
cintillo colgaba, y salió al patio. Una potente motocicleta, prepa-
rada a previsión, le esperaba allí. Héctor montó en ella. Una
nueva descarga resonaba entonces sobre las azoteas. Héctor opri-
mió con serenidad la llave del motor. A la puerta de la casa, en
la calle opuesta a la del Pocho, una mujer hizo una señal a Héctor.
La señal significaba: "Vía libre". Trepidó el aparato. Héctor apre-
tó los pedales, y a toda la fuerza de su máquina salió de la casa,
y de la calle, y de la ciudad, perdiéndose de vista a lo largo de la
carretera, entre nubes de polvo, de gas y de gloria.
Tomás Anzures y los cuatro leñadores que desde el Mesón de
Jovito tiroteaban a los soldados de Calles, vieron que sobre la
azotea del número 7 se agitaba una bandera verde.
250
—¡ Ya está afuera —exclamó don Tomás—; ahora nosotros!
Se descolgaron de la azotea como lagartijas, montaron en sus
caballos, v a largas bridas, con ímpetu de centauros, salieron de la
casa, de la calle y de la ciudad...
Mientras tanto, el alboroto se adueñaba de la ciudad entera.
Nuevos pelotones de soldados habían llegado a la casa, y enjam-
bres de genízaros inundaban ya de nuevo las cuatro calles adyacen-
tes. La manzana entera estaba sujeta a un examen con microsco-
pio. Por todas las casas, por todas las piezas entraban soldados
con precaución, con desconfianza, examinando cuidadosamente
cada rincón, cada cuchitril, pasajes y graneros, desvanes y jonucos,
armarios y petacas, azoteas, chimeneas... Como reguero de pólvora
corría por la ciudad la noticia de que Héctor en persona se estaba
tiroteando con las tropas, en una casa de la calle del Pocito.
En el escondido oratorio aún no invadido, Consuelo, pálida, tré-
mula, advertida de que Héctor estaba en salvo, dijo con decisión
al Padre Gabriel:
—Siga usted la Misa, Padre. Héctor se ha salvado.
Las damas todas se arrodillaron, y el Padre Gabriel, revestido
majestuosamente de los ornamentos, hizo una amplia señal de la
cruz y pronunció en latín las primeras palabras litúrgicas del Sa-
crificio :
—¡ Subiré al altar de Dios, del Dios que llena de alegría mi
juventud!
Sobre el libro dé pastas de nácar, Consuelo había clavado sus
ojos de reina de Saba, y leía con atención, a pesar de su nervio-
sidad, las palabras que el sacerdote pronunciaba. Alrededor de la
estancia, sobre sus cabezas, al través de las paredes, se oían los
ruidos y las voces de la búsqueda infernal. Ella, abstraída, con
toda la fe de un alma mística, devoraba el sentido de aquel salmo,
que nunca le había parecido tan expresivo:
—¡Señor, sé tú mi Juez! ¡Discierne mi causa de la causa de la
.gente no santa; líbrame, Señor, del hombre inicuo y del hombre
que engaña!
Y Consuelo ponía su corazón candente en aquella oración, mien-
tras sus oídos, finos y atentos, le anunciaban que la hora de la
prueba se acercaba...
—Porque Tú eres, oh Dios, mi fortaleza! ¿Acaso me rechazas?
¿Por qué entonces me siento triste en el momento en que el ene-
migo me aflige?
Consuelo dio un suspiro y continuó leyendo con nuevo ánimo:
—"¿Por qué estás triste, alma mía? ¿Por qué me conturbas?
¡Pon tu esperanza en Dios!"
251
 El sacerdote leyó el Evangelio. Sus palabras eran tranquilas, ex-
presivas. El libro sagrado hablaba de Heredes y de Jerusalén, todos
conturbados porque nacía el Cristo, Rey de los judíos... El sa-
cerdote se arrodilló y tocó la blanca cobertura con su frente, ilumi-
nada de ciencia y de virtud.
Oyóse en aquel momento el ruido siniestro de un mueble pesado
que era arrastrado. Por la mente del sacerdote, de Consuelo y de
las damas cruzó la misma idea: "¡Estamos descubiertos!" Pero
nadie se movió.
El Padre Gabriel, con majestad inefable, se volvía en aquel
momento para decir: "Dominus vobiscum".
Los tres soldados, como sucumbiendo ante una fuerza superior,
maquinalmente fueron cayendo poco a poco de rodillas; uno de
ellos hasta se santiguó. Y se quedaron como lelos, sin saber qué
hacer. La misa prosiguió, sin que Consuelo ni las damas parecieran
intimidarse. Uno de los soldados, por fin, avanzando de rodillas,
llegó hasta Consuelo y muy quedo le dijo:
—¡Andamos buscando a don Héctor!
—¡ Esperen que termine la misa! —respondió Consuelo sin per-
turbarse. «•-
El soldado, todo atolondrado, se volvió otra vez de rodillas",' a
reunir con sus camaradas. Luego, los tres se pusieron de pie, salie-
ron, hablando a media voz en la estancia inmediata, y se retiraron. ..
Y la misa continuó, dulce, consoladora, confortante y tranquila,
mientras afuera se preparaba la borrasca...
Los soldados, pobres hijos del pueblo, que no se habían atrevido
a interrumpir la misa, tenían, por otra parte, que ser culpados de
complicidad. Un oficial los había visto salir de la pieza que daba
acceso a la catacumba.
—¡Quiubo! ¿Qué jallaron? —les preguntó con brusquedad.
—Pos.. . croque ahí hay gente adentro —balbució uno de ellos,
no atreviéndose a hablar claro por un dejo de temor de Dios.
— ¿ Y por qué diablos no buscan? —dijo el oficial entrando con
resolución a la pieza. De una zancada pasó al oratorio y saludó a
los meditativos presentes con un feroz:
—¿Quién vive?
Sacerdote y fieles se estremecieron; pero nadie contestó. El ca-
pitán se adelantó hasta los reclinatorios, en donde Consuelo y las
damas permanecían inmóviles.
—Que ¿quién vive? ¿Qué, no oyen? —preguntó a gritos de
nuevo, mientras el sacerdote continuaba serenamente sus oraciones.
—i Viva Cristo Rey! —contestó una voz rotunda del fondo de la
capilla.
252
Era Juanillo, el asistente de Héctor, que se había quedado ha-
ciendo guardia a Consuelo.
Al oír estas palabras, Consuelo y las damas volvieron el rostro
sorprendidas. Pero más sorprendido se volvió el capitán, que, al es-
cuchar tal respuesta, creyóse encerrado en una ratonera, en la que
lo primero que debía buscarse era la salida, y en dos brincos se
coló por el boquete, gritando:
—¡Soldados! ¡Soldados! ¡Aquí está el enemigo!
El sacerdote, mientras tanto, había ya consagrado, y omitiendo
algunas ceremonias, distribuyó inmediatamente la Comunión a
Consuelo y las damas. Todavía el sacrificio prosiguió, mientras
Juanillo, untado al muro en el rincón más próximo a la oquedad,
blandía ya un enorme cuchillo jalapeño.. .
Un enjambre de soldados inundó la cámara anterior. Muchos
llegaron hasta, la oquedad, pero ninguno se atrevió a levantar la
cortina
—Éntrele, mi jefe —dijo un soldado a un oficial, que también
vacilaba.
El oficial, herido en su amor propio, amartilló la pistola y
levantó la cortina.
Iba a dar un paso, cuando soltó un grito y retrocedió. Sus ma-
nos chorreaban sangre, la pistola se le había escapado de ellas.
Juanillo, el defensor de la brecha, era ya dueño de aquella arma.
El pelotón de sojdados corrió hasta el corredor exterior, y el
pánico llegó hasta las escoltas de la calle.
—¡Alií está el cabecilla! —fue la voz que se difundió por todas
partes.
Los soldados recibieron orden de entrar de nuevo a la estancia
del ropero, y hacer fuego sobre la brecha cubierta twr la cortina.
La horrible detonación estremeció la casa entera. Los proyectiles,
en la capilla, arrancaron pedazos de piedra de la pared frontera.
Clavada en su reclinatorio, la valerosa Consuelo había resistido
aquella sucesión rápida de impresiones intensísimas, que le hacían
añicos las fibras más resistentes de su maravilloso temperamento,
pero no pudo ya más. Al estampido de las balas sobre sus propios
oídos, sintió que la capilla se desplomaba, que el piso se hundía,
que las detonaciones le desgarraban el cerebro. Se cogió entonces
del terciopelo del reclinatorio, inclinó el pecho, dejó caer la cabeza,
ya perdido el sentido y extraviado el mirar, y rodó al suelo, pálida
como el cirio que la había iluminado... El Padre Arce, que en
aquel momento «bendecía, adelantándose con presteza, la detuvo
en sus brazos; las damas abrieron la puerta de escape opuesta a la
oquedad y salieron del recinto acompañando al Padre Arce, que
253
revestido, levantaba en alto, como una hostia, el cuerpo inmóvil
de Consuelo.
Al llegar al patio de la casa contigua, donde Héctor había to-
mado la máquina, un feroz grito atronó el espacio, haciendo es-
tremecerse el mismo cuerpo inconsciente de la novia:
—¡Alto ahí!
Y veinte soldados, como leones rugientes, rodearon a los cuatro
héroes de la imperturbabilidad, en aquella jornada memorable.
Juanillo, sin embargo, permaneció aún en la brecha. Sobre él
llovían las balas de cuanto soldado había quedado por la parte
opuesta. Pero no era capturado todavía. Alguien discurrió arrojarle
una bomba. Juanillo la vio caer a sus pies en su propio escondite,
negra, redonda, con la tosca escopeta humeando ya sobre el punto
de explosión. Rápido como el rayo, Juanillo se arrojó sobre ella y
a ciegas la volvió a arrojar sobre el boquete por donde había en-
trado. Y el estallido infernal resonó al punto, la casa toda se
estremeció, y el piquete de soldados fue desbaratado por los peda-
zos de acero candente de la granada...
En el patío de la casa opuesta, Consuelo abrió los ojos, como
quien despierta de un sueño arrullado a cañonazos. Lo primen} que
vio fue a Juanillo, sudoroso, agitado, ensangrentado de la fren-
te y de los labios. Era traído a empellones por un montón de
soldados. El infeliz había agotado el heroísmo de su lucha.
Al pasar junto a Consuelo, Juanillo se llevó la mano a la frente
en saludo militar, y cuadrándose, dijo a la joven, cuyos ojos negros
resaltaban entre la espuma del atavío:
—¡Perdóneme, mi ama; pero se me falseó una mano! Si n o . . .
La noticia produjo un delirio descomunal no sólo en los cuarte-
les, sino en las dependencias todas del Palacio Nacional y del Al-
cázar de Chapultepec.
¡ Friolera! El famoso cabecilla Héctor Martínez de los Ríos había
caído prisionero, y, con ello, tocaba a su fin la protesta armada
de los católicos en una vasta región. Los diez mil soldados callistas
a quien Héctor traía jadeantes y desvelados, quedaban ya expedi-
tos para ir a socorrer a sus camaradas, que no echaban nunca una
ceja tranquila en las campiñas del Bajío michoacano ni en las
montañas de Jalisco.
Los boletines oficiales se multiplicaban y circulaban con el des-
plante más desvergonzado: Héctor capturado. Sus tropas, rendidas
La rebelión, perfectamente sofocada.
Ante tales aspavientos, naturalmente, los pobrecitos católicos
sintieron que el espíritu se les iba a los talones. Hubo santas vieje-
citas que se pusieron a llorar. Calles, mientras tanto, y sus miru's-
254
tros, y los Jefes y Oficiales del Ejército, se frotaban las manos de
júbilo.
Pero la rueda de la fortuna invirtió totalmente las impresiones,
cuando aquella misma noche, a las once y cuarenta y cinco minu-
tos, la estación de radio difusora de la Liga Defensora de la Li-
bertad Religiosa, transmitía el siguiente mensaje a las delegaciones
todas de la república:
"Es falsa la noticia dada hoy por el Estado Mayor de Calles.
Ni la rebelión ha sido sofocada, ni tropas algunas se han rendido,
ni el valeroso caudillo ha sido capturado".
Y esto fue lo que puso más rabioso al Jefe de las Armas de
Zacatecas, pues tras tontas alborotos, era preciso confesar que en
verdad, Héctor, el objetivo de sus pesquisas y causa de sus desaso-
siegos, los había dejado con un palmo de narices...
Parece, por. otra parte, que entró la gloria en la cárcel de Za-
catecas con la aprehensión de Consuelo, del Padre Arce y de las
dos damas. Tuvieron los nuevos prisioneros la fortuna de ser ins-
talados en un mismo salón, adonde también se llevó a don Luis,
el decano de las víctimas, y a Juanillo, el valiente de la catacumba.
Estaban ahí también dos seminaristas, alegres como castañuelas,
algunos jóvenes de la A.C.J.M. y un grupo de muchachas.
Todo aquel fino mundo rió y cantó desde el primer momento.
El Padre Arce los confesó a todos, y en suma, después de no comer
el primer día y fras de no dormir la primera noche, poco a poco
fueron hallando acomodo y paz, bien obsequiados por sagaces visi-
tantes, bien chocolateados, bien dormidos en esteras y petates,
encantados de la seguridad de que gozaban entre las uñas de la
fiera.
Consuelo había logrado hacer traer otro vestido para quitarse
el de boda, que se conservaba en la amplia bartolina como un
trofeo, colgado de un clavito sobre la pared mugrosa.
La madre de Héctor obtuvo permiso para asistir al cateo de su
propia casa, oportunidad que aprovechó para traer algunas cosas
indispensables para matar el tiempo.
Sucedió entonces que al volver y rebuscar en el cateo, todos I O Í
encierros de la casa, brutalmente dirigido por los soldados, la
madre de Héctor dio con un tesoro largo tiempo perdido y hasta
olvidado. Era un libróte de pastas raídas, de hojas recias y ama-
rillentas, grande y macizo, como el fuego de epopeya que en él
palpitaba.
Soledad dio un grito. El hallazgo le suscitó la imagen de su
padre, el anciano venerable que le profetizó la gloria de su hijo...
Abrió Soledad el libro, como quien busca una distracción en
medio del andar y venir de los soldados que escudriñaban la mo-
255
rada, y entornó los ojos, deleitándose ante una imagen interior que
el libro le proyectaba... Ahí estaba Héctor, el héroe de la epopeya
de Homero, defendiendo la libertad de Troya, al frente de un
puñado de valientes...
Soledad llevó consigo el libro a la prisión, se acercó a Consuelo
y le dijo:
—¡Hija mía! Que éste sea mi regalo de boda.
Consuelo, al punto, sentada en un banquillo y rodeada de ami-
gas, comenzó a hojear:
—¡ Este es mi Héctor! —exclamó, mirando una por una las
láminas del poema.
Todos los prisioneros comprendieron qu¿ la vida del héroe le-
gendario palpitaba en el pecho del héroe real que combatía mien-
tras ellos penaban...
Pero ¡ qué gran consuelo y regocijo les inundaba cuando hasta
ellos llegaban las noticias de los triunfos católicos! Cierto que esas
noticias marcaban un momento de terrorismo en el seno de la pri-
sión, proporcionado al grado de rabia que las noticias producían
entre los cancerberos oficiales.
Un día cayó como una bomba la noticia de una derrota de»1as
mayúsculas para los callistas. Acto continuo, don Luis, el Padre
Arce y Juanillo fueron sacados de la sala de reclusos y conducidos
a la oficina de la Jefatura.
Una onda de tenor corrió por la prisión. Consuelo y las damas,
las muchachas y los jóvenes sintieron de nuevo la horrible depre-
sión del espíritu. Corrió una larga pieza de tiempo, y los augustos
prisioneros no volvían. Ni un rumor, ni un informe, ni una expli-
cación, ni una noticia. Un silencio espantoso rodeaba aquellas an-
siedades. Pasó así la tarde. Corrió así la noche. Un presentimiento
negro sentó sus reales sobre cada corazón de los encarcelados. Con-
suelo y las jóvenes se esforzaban por disipar la tristeza que las
agobiaba. Se esforzaban por reír; pero sus risas caían tristes y ma-
cilentas, como flores marchitas. Al día siguiente, por fin, las tres
figuras valerosas de don Luis, el Padre*Arce y Juanillo aparecieron
de nuevo a las puertas de la Prisión. Un aplauso general los recibió:
—¡Buenas noticias, gentes! —dijo el Padre Gabriel, arrancando
de cuajo el humor negro.
—¿Cuáles son? —preguntaron a coro muchas voces.
—¡ Que nos van a ahorcar!
—¡Es broma! —observó Consuelo.
—Que lo diga don Luis —observó el Padre.
El rostro pálido, los ojos hundidos, la nariz afilada de don Luis
no dijeron nada; pero su silencio de espectro hizo comprender a

256
todos, por medio de una corriente de escalofrío, que la sentencia
había sido en verdad pronunciada contra los tres varones admira-
bles. ¿Pero por qué? Porque las huestes católicas se estaban coro-
nando de triunfos; porque los callistas no contaban ni una sola
victoria; porque los hombres del gobierno se agarrotaban en las
montañas al escuchar el grito de "Viva Cristo Rey"; porque los li-
bertadores se agazapaban como fieras, y saltaban como leones, y
se esfumaban como el humo para reaparecer de pronto por los
flancos y por las retaguardias, siempre certeros, siempre terribles,
siempre invulnerables, siempre agresivos... Y era preciso demos-
trar, sin embargo, que Calles triunfaba. Por eso, ya que los liberta-
dores estaban armados, era menester buscar víctimas inermes. Así
cayeron centenares de gentes pacíficas, así fueron sacrificados tan-
tos sacerdotes, así debían también ser ahorcados aquellos tres varo-
nes gloriosos, un sacerdote, un empleado y un proletario, para
exhibirlos en seguida como prisioneros capturados en un glorioso
combate...
Ante la sentencia fatal, don Luis y Juanillo se mostraban agobia-
dos. Juanillo, rabioso de ser cogido como un borrego. Sólo el Padre
Arce seguía sonriendo y charlando con su buen humor portentoso.
—¡Amigos! —decía con la mejor de sus alegrías—, no hay que
darse a las congojas. De aquí al poste en que nos cuelguen, hay
muchos-pasos y muchas horas... ¿No los colgarán a ellos primero
los nuestros?
Las horas corrían. Analizando cada uno de los sentenciados su
propia congoja, descubría que era mayor el pesar por dejar la
compañía de aquella familia de penados, en que Consuelo era reina,
que el mismo temor a la muerte.
Por la tarde se presentó en las oficinas de la prisión, Carmelita,
la hija de don Luis. Venía a pedir permiso de acompañar a su
padre por el ferrocarril para asistir a su martirio.
El capitán Caravantes la recibió con afabilidad, con mucha afa-
bilidad, con demasiada afabilidad. Guiñando a la vez un ojo a su
asistente, le dijo:
—Acompañe a esta señorita a mi oficina. Ahorita voy a exten-
derle el permiso.
Carmelita, con la medrosidad de sus veinte años virginales, sintió
temor. Caravantes pescó al vuelo su gesto de desconfianza, y aña-
dió:
—Que la mecanógrafa le escriba el permiso y me lo traiga pa-
ra firmarlo.
Esta nueva frase animó a Carmelita, que sin detenerse más, siguió
al asistente. Subieron las escaleras, pasaron un corredor largo y so-
litario, en que apenas un guardia se fumaba perezoso un cigarro.

257
Héctor-17
i
Desde una ventana del pasillo, Carmelita descubría el gran patio de
la planta baja. Allá, en frente, se extendía la sala de los reclusos.
Carmelita se detuvo un momento a la ventana. Al través de las
ventanas se escuchaban las voces de los prisioneros. En el fondo de
la sala, sentado en el suelo, descubrió a su padre. Escuchaba, con
la cabeza desconsoladamente caída, una animada plática del Padre
Arce. Carmelita recordó la imagen del Nazareno de las Semanas
Santas de su parroquia También miró la silueta de Consuelo, gen-
til y suave, que cruzaba la estancia... ¡ ¡ Q u é figuras tan ama-
bles!! ¡Qué almas tan buenas! Carmelita dio un hondo suspiro.
—¿Dónde es? —preguntó al asistente.
—¡Ahí! —y le señaló una habitación entreabierta.
Carmelita entró. Estaba ahí el escritorio, la máquina de escribir;
pero no había ninguna mecanógrafa. Carmelita sintió miedo y qui-
so salir.
—No se vaya usted; ahorita le arreglan su negocio —le dije el
asistente, asaz respetuoso.
La joven sintió que un anillo de fuego le coronaba la cabeza.
Quedóse, pues. Miró azorada aquella soledad. Sentóse al fin en un
banquillo de madera y esperó. ^
No tardó en llegar Caravantes. Con sus tubos de cuero relmcien-
tes. Su chaquetín y fornituras bien ceñidos. Había que reconocer
que venía guapo.
El militar se colocó frente a la máquina. Carmelita se tranquilizó
un poco.
La puerta al corredor se había cerrado de golpe.
Serio y correcto, Caravantes escribió dos renglones.
•—¿El nombre de usted señorita? —preguntó fino y atento.
—Carmen Sánchez.
—¡Oh! ¡Carmelita! Así se llama mi novia. ¡Una guapísima
muchacha de Puebla!
—¿Sí? —preguntó sonriente Carmelita, ya muy en sus cabales.
—Mire usted qué linda se ve en, este retrato... ¡Pase usted!
—invitándola al aposento interior que tenía trazas de recámara.
Titubeó un poco Carmelita; pero creyó que era preferible pro-
ceder con sangre fría, y entró al camarín junto con Caravantes,
que, al parecer, no presentaba ningún síntoma de descomedimiento.
Y la segunda puerta se cerró también...
En la sala de reclusos, el Padre Arce hablaba aún a don Luis,
que, sentado sobre el suelo, reclinado en la pared, cabisbajo, pensa-
258
tivo, seguía escuchando. De pronto, don Luis como herido de un
pensamiento vivo, levantó sorprendido la cabeza, frució ligeramente
el entrecejo y aprestó el oído, clavando los ojos en el vacío. Se le-
vantó con presteza, sin acordarse más del Padre Arce, y se acercó
a la ventana, clavando la mejilla sobre la reja. Ix)S prisioneros
todos le miraron extrañados, en medio de un silencio pavoroso.
—¡ Es ella...! —rugió—. ¡ Es Carmen!
Y corriendo hacia la puerta de la sala, don Luis dijo con imperio
al centinela:
—¡ Quiero salir!
El guardia, sonriendo ferozmente, atravesó el fusil al paso de
don Luis.
El recluso hizo una mueca horrible, y lanzando chispas por los
ojos, horrorosamente arqueados, con toda la furia de un demente
repitió:
•—¡Déjeme salir, bandido!
Tendió entonces las dos manos descarnadas y temblorosas sobre
el rostro del soldado, encerró entre las diez uñas de sus manos la
cabezota del guardia, y, con saña inesperada, clavó enérgica, rabio-
samente los dos pulgares en los ojos del centinela. Soltó éste el fusil
y bambaleó atarantado, mientras don Luis demudado, con los ca-
bellos en desorden la mirada extraviada, echó a correr hacia la
entrada de la escalera.
Dos soldados le salieron ahí al paso. El, con fuerza sobrehumana,
de dos puñetazos, fuertes como golpes de maza, los derribó y se
abrió paso.
—¡ Agárrenlo! —gritó uno de ellos—. ¡ Está loco!
Un montón de soldados se le echó entonces encima. Don Luis,
en medio de ellos, jadeaba, se revolvía, forcejeaba, echaba espuma
por la boca, y palabras ofensivas, como nunca las había pronuncia-
do. Los soldados, ya muchos, riendo y burlando al pobre loco, lo
derribaron en tierra. Poco a poco lo fueron asegurando y aquietán-
dolo, sujetándolo con puños y rodillas, hasta que, al fin, con fuertes
cuerdas lo dejaron perfectamente ceñido y ligado. Un soldado se
lo echó al lomo, lo volvió a la sala, en donde los demás prisioneros,
llenos de ansiedad, se preguntaban qué sucedía, y lo arrojó como
un fardo sobre el suelo. Azotó la cabeza contra el pavimento, se
estremeció don Luis, dentro de sus ligaduras, y clamó:
—¡ Padre Arce, Padre A r c e . . . ! ¡ Morir; cuanto antes, morir!
Consuelo, las damas, los jóvenes y las muchachas, todos, rodea-
ban a aquel hombre misterioso, que en un momento de furor
arrancara los ojos de las órbitas a un soldado. Consuelo le enjugaba
la frente ensangrentada. El levantó los ojos con muestra de gran
dolor:
259
 —¡Padre! —dijo al sacerdote—. ¡Creen que estoy loco; ojalá
lo estuviera!
Nadie osaba soltar sus ligaduras. Hasta que el Padre Gabriel
decidido y valiente:
— ¡ Y o lo desato, suceda lo que suceda! —exclamó.
Quedaba libre don Luis, al parecer calmado y tranquilo, cuando
mirando de nuevo hacia la entrada de la sala, volvió a transformar-
se su semblante, volvieron a revolvérsele los ojos.. . A la puerta
de la prisión aparecía una figura de mujer, con el rostro escondido
entre las manos. Temblaba la infeliz de pies a cabeza, como la
hoja de un árbol. Desjarretada, desceñida, despeinada, arrastrando
por el suelo un desgarrón del vestido que la cubría... ¡ Era Carmen!
—¡Calta, hija mía; calla, por Dios! —di jóle don Luis entre so-
llozos—. ¡ N o anticipes la muerte de tu padre!
Carmen miró a su padre, le tendió los brazos y reclinó sobre el
hombro paterno el rostro cubierto de lágrimas...
Y ahí, muy cerca del oído, sin que lo oyera, a ser posible, ni el
mismo Ángel de la Guarda:
—¡ Papad to, papacito...!
Un sollozo le cortó la palabra. Pero atropellando el sollozo,*xon
una voz gutural en que se envolvía el recuerdo horrible y palpitante
y el rencor profundo e impotente, añadió:
—I Quiero morir contigo antes de que lo sepa mi madre... 1'
260
XXXI
V I A CRUCIS
LA ORDEN LLEGÓ PRECISA, CONTUNDENTE.
Por el tren de aquella noche debían salir todos los prisioneros,
encerrados en un furgón. Los tres principales reos varones serían
ahorcados en los postes telegráficos de las regiones infestadas de
rebeldes...
Consuelo, su tía y la madre de Héctor, Carmelita, las demás
jóvenes, los seminaristas y los muchachos de la A.C.J.M. no sabían
a punto fijo cuál sería su paradero.
La salida estaba fijada para las once de la noche.
La notida de que los inocentes prisioneros serían sacados esa
noche de la ciudad había cundido por todas partes. La Comisión
dirigida secretamente por las Damas Católicas quiso comunicarse
con los deportados; pero sus esfuerzos fueron vanos. Tan sólo lo-
graron hacerles llegar algunas cestas con bastimento.
Hurgaban algunas muchachas una de las cestas cuando encon-
traron en ella una cajita de cartón. Abriéronla con curiosidad y
vieron que contenía una regular cantidad de hostias pequeñas
y un frasquito de vino.
—¡Padre Arce, mire usted lo que nos mandan!
Entre los victimados, .el hallazgo provocó un gozo indescriptible,
mayor que si hubieran tenido notida de su libertad.
Eran ya las diez y cuarto, y no había que perder un minuto. El
Padre Arce estaba ya habituado a hacer uso de los privilegios que
el Sumo Pontífice Pío XI había concedido a los sacerdotes mexica-
nos, de celebrar la misa a cualquier hora del día o de la noche, y
de reducirla a la forma más breve y más simple que fuera posible.
Se buscaron los ornamentos con que el Padre Gabriel había sido
aprehendido; pero los ornamentos estaban en una fotografía en
261
que. se habían ido a retratar unos soldados vestidos de Curas re-
presentando escenas sacrilegas.
En un santiamén, las muchachas improvisaron un altar en el
rincón de la sala: un cajón de jabones vacío, que no llegaba a
un metro de altura, cubierto nada menos que con el vestido de
boda de Consuelo. Sobre el cajón, para aumentar la altura, el
libróte de las pastas de cuero raído, en donde vibraba el espíritu
del Héctor de Homero, y la infancia del Héctor de Consuelo. Un
soldado piadoso aportó un vaso de cristal para cáliz del sacrificio.
El Padre Arce, mientras tanto, confesó de pie, como quien conversa,
a cada uno de los creyentes... Tocó su turno a Carmelita. ¡ Pobre
mujer! Hundida, en un momento, en el abismo de un futuro
deshonroso... El Padre Arce suspiró y terminó diciéndole:
—¡Hija mía, Dios nos lo pide todo...! La hacienda, la vida, el
honor.. . todo eso y más debemos dar por su causa... ¡ Animo,
hija mía! El coro de las vírgenes te espera... ¡No hay deshonra
del cuerpo, cuando ha habido tormento del espíritu...! ¿Tu
penitencia?... ¡Ninguna! ¡Eres inocente!
Cuando Consuelo se acercó al sacerdote, faltaban ya treinta mi-
nutos para las once... w
—¡Padre! —dijo Consuelo—. Yo sólo siento un grande á*mor
a Héctor y una grande ambición de que triunfen sus soldados;
que luche como un león, que se vista de gloria como un héroe, que
viva como un santo, que muera como un mártir... ¿Es esto pe-
cado?
— ¡ N o , hija mía! Al contrario: eso es una gracia de Dios...
—Padre, yo me alegro en extremo cuando sé que éstos son derro-
tados; cuando sé que caen muchos heridos y muchos muertos...
Yo siento grande gozo cuando los hacen añicos... ¿Es esto pecado?
— ¡ N o , hija mía, no es pecado! No es el odio al prójimo lo que
te mueve: es el odio al mal lo que te anima. Moisés cantó un
himno cuando Jehová hundió en el Mar Rojo a los egipcios, "como
pedazos de plomo en medio de aguas hirvientes., ."
—Padre.. ., algunas veces siento deseos de coger una espada e
ir a los palacios de los tiranos y arrancarles el alma con mi propia
mano... ¿Es esto pecado?
—Judith lo hizo, y la Escritura la alaba.
—Padre, a veces siento desaliento... Me parece que Dios no
nos o y e . . .
—¡Eso sí es pecado: es desconfianza!
— . . .y siento la horrible tentación de decir a Héctor: "Deja
esa empresa y huye al extranjero; ahí viviremos tranquilos y feli-
ces. , .
262
—¡Eso sí sería pecado gravísimo: sería pasarse a las filas de
los enemigos de Cristo...! Pero, ¿has consentido?
— ¡ N o , Padre, no! ¡Nunca! —contestó Consuelo sacudiendo la
linda cabecita.
—Entonces... ¡ tranquila, animosa y . . . adelante!.
—¿Mi penitencia?
—Un Avemaria.
Y después de estrechar dulcemente la mano de Consuelo, cuyos
ojos, ojos negros y rasgados como manto oriental, se hundían con
fulgores de plena comprensión en las abiertas pupilas del joven
sacerdote, éste, mal vestido como estaba, llevando aún el pantalón
obrero y los zapatos de cuero color claro, se acercó al improvisado
altar. Sacó del bolsillo un crucifijo pequeño y lo puso sobre él.
Todos los fieles hicieron' lo mismo. Y el Padre Arce, el hombre
de mejor humor del mundo, el que sonreía ante los peligros y se
chanceaba en 'las prisiones, tuvo un momento de perfecta con-
centración mística. Cogió en sus manos una hostia, inclinó la cabe-
za y quedó inmóvil... Dos lágrimas de fuego rodaron por sus
mejillas rubicundas y cayeron sobre la seda nupcial de Consuelo...
Los demás prisioneros bebían también sus propias lágrimas...
El Padre Arce levantó con sus manos temblorosas la Hostia
consagrada, después elevó el humilde vaso de vidrio que contenía
la sangre de Jesús, consumó en seguida las divinas especies, dis-
tribuyó las partículas a los prisioneros, lo mismo que hicieron los
primeros sacerdotes en las cárceles de la Roma pagana... Termi-
nada apenas la Comunión, la voz de Consuelo inició el canto del
Himno Eucarístico de México... Como aroma de incienso que
perfuma y purifica; como canto de amor que deleita y conmueve;
como loa de regocijo que transporta y eleva, así resonó por aquel
antro, ya bendito, el himno sagrado:
¡Hostia! ¡Sol de Amor!
tu luz inflama
el corazón de México leal...
el corazón de un pueblo que te ama...
Un estruendoso aplauso resonó de pronto en la prisión: gritos
de alborozo, parabienes y augurios... era el desbordamiento de
una alegría hasta entonces contenida. Aquellos prisioneros parecían
chicos en vacaciones. Los seminaristas cantaban, los jóvenes de-la
A.C.J.M. reían a carcajadas, las muchachas cruzaban de un extre-
mo a otro recitando versos, el Padre Arce rompía entre el bullicio,
con su estrofa predilecta:
"Son rico d'onore
saró a Salamanca..."
263
 Y Consuelo, asesorada por otras cuantas, trinaba y gorjeaba, en
una algarabía ensordecedora. ¡Los soldados de guardia estaban
sencillamente azorados! ¡Sólo aquellas gentes sabían reír tan sa-
broso! ¡Qué envidia sentían de aquella alegría de inocencia los
taimados perseguidores déspotas!
"Ven a reinar
¡oh Espíritu de Amor!"
Después... un furgón cerrado, tosco relicario de joyas del es-
píritu; muchos carros blindados; una locomotora que jadeaba.
Una noche oscura. Un tren militar que parte...

Poco antes de las once de la noche, a las puertas de la Jefatura,

entre una apiñada multitud, se alineaban en doble valla los solda-
dos. Tras las espaldas de éstos se agolpaban ansiosas viejas y cu-
riosos hombres y chiquillos.
—¡Ahí van y a . . . ! ¡Padrecito, bendíganos! —clamó de pronto
una anciana.
Desfilaba, en efecto, el noble cortejo. Caminaba el Padre Arce,
garboso y casi altanero, teniendo a su derecha a don Luis, desma-
yado y descaecido, y a su izquierda a Juanillo, agresivo e inquieto...
Detrás brillaba, como un ángel del cielo, Consuelo, ataviada ya de
nuevo con las sedas de nieve que sabían de amor. Llevaba en, sus
manos el libro viejo de las pastas raídas, en que el espíritu de
Héctor se sentía palpitar. A su vera, como una bella flor marchita,
caminaba Carmelita, la hija desventurada del atormentado don
Luis. Luego, cual damas de corte, las dos nobles señoras: doña
Soledad, madre de Héctor y la tía de Consuelo... Y tras ese glo-
rioso núcleo de héroes, como un puñado de gentiles hombres y
de ricas hembras, bulliciosas, charlatanas, figuras de muchachas, de
seminaristas, de jóvenes de la A.C.J.M. El cortejo nupcial de la
princesa Yolanda no superaba a éste en belleza y distinción.
Un nuevo aplauso formidable resonó en todo lo largo de la
calle, y una lluvia de flores tempranas acarició el pecho y el rostro
de cada una de aquellas víctimas sonrientes...
—I Vivan nuestros mártires! —clamó' una potente voz varonil. El
Padre Arce conmovido y entusiasmado, abrió los brazos e impuso
silencio a la multitud. Y agitando un pañuelo que en la mano lle-
vaba, clamó con voz entera, robusta y vibrante:
—¡Viva Cristo R e y . . . ! ¡Viva la Virgen de Guadalupe...!
¡Viva México!
Y la tormenta de aplausos y aclamaciones se desencadenó. Pero
el feliz coronamiento de la espontánea manifestación fue un cán-
tico dulcemente iniciado por Consuelo y Carmelita, canto dulce y
devoto, lleno de profundo sentimiento místico y social:
265
264
 XXXII

LOS MACABEOS

¡AQUELLO SÍ ERA VIDA! ¡ Aquello era carne palpitante y espíritu que

bullía, iluminando, con espada de fuego, el horizonte sombrío de
la patria...!
Desde las costas del Pacífico hasta las montañas de Los Altos;
desde Chalchihuites hasta Chápala, toda la gente honrada había
enderezado la cerviz, y trocado las lanas del borego por la mele-
na hirsuta del león rampante. El grito formidable de la más santa
de las guerras, hacía estremecerse las montañas, coronaba las cimas
con antorchas y reventaba de fuego en los barrancos...
Alrededor de aquella región candente, merodeaban, medrosos y
desconfiados, los soldados de Calles, sin poder adelantar un paso,
sin poder recortar un palmo, sin poder robar una choza, sin poder
asaltar un hogar, ni violar una doncella, ni ahorcar un sacerdote. ..
Porque en aquella región cada cristiano era un soldado, cada mu-
jer una avanzada, cada niño un espía, cada peñasco una trinchera,
cada cabana un campamento, cada combate un triunfo, cada grito
un Te Deum cada oración un fuego, cada torre una fortaleza, cada
}

sacerdote un Josué, ¡cada católico... un hombre!

Por eso, frente a las cuestas heroicas de Los Altos se había
estrellado el poder de Calles. Los atropellos, las exacciones, los ase-
sinatos, se cebaban en las regiones indefensas, sobre las mujeres
desamparadas, sobre los ancianos inmóviles. Pero ahí donde el rayo
de una guerra justa y bendita henchía las frondas y hacía humear
las montañas; ahí rompían sus rifles y sus espadas, y se arrancaban
con las uñas las charreteras, los mismos guardias presidenciales.
Toda la esperanza del país estaba ya puesta, después de Dios,
en la pujanza bélica de sus hijos... El incendio tenía que cundir.
Sólo faltaba un refuerzo financiero, que en aquellos momentos se
buscaba entre los ricos del país y del extranjero... Mientras tanto,
una era la voz de orden: ¡luchar significaba triunfar. Porque los

267

creyentes que luchaban estaban mirando la mano de Dios y la
espada del Arcángel luchando también con ellos y por ellos.
El empuje que los católicos, pobremente armados, daban a sus
asaltos y emboscadas, era maravilloso. Corrían de boca en boca
historias de milagros y prodigios, que animaban a los abnegados
"cristeros", y desalentaban a los callistas. Hechos perfectamente
comprobados, como fuga de acémilas cargadas de parque, pasándo-
se de los callistas al campo católicos. Consejas populares propaladas
por los mismos callistas, de que a los "cristeros" no les hacían nada
las balas. Una cosa saltaba a la vista: que los Jefes de Operaciones
eran a cada momento acusados de ineptitud, removidos, depuestos
por el Gobierno de Calles; y que no habían podido hacer rendirse
a ningún jefe católico ni con los famosos cañonazos de cincuenta
mil pesos...
Si las misiones financieras ante los ricos que se llamaban católicos
no fallaban, el plan de la transformación nacional por medio de la
defensa armada seria ejecutado en toda su magnitud, y en cuatro
meses la patria sería redimida...
¡Vida y acción...! ¡ Fé y valor...! ¡ Sangre y alma...! Eso era
el flujo y reflujo de aquellas huestes invencibles que luchaban por
un ideal con nimbos de gloria y resplandor de cielo; una patria, de
hermanos, con justicia en sus palacios, luz en sus escuelas, mies «n
sus graneros, oro en la entraña, paz en los espíritus, y en medio
de todo dulce y magnánima, próvida y generosa la figura divina de
Cristo R e y . . .
¡Héctor estaba ahí! Con sus mil hombres de "pelo en pecho; con
la frente bien alta, con el pulso bien firme, sin un escrúpulo en el
alma, sin una sombra en la conciencia.. . ¡Héctor estaba ahí! Y
aquella fuera la época ideal de su vida, si no sintiera en el fondo
del corazón la voz de Consuelo que sufría... ¡ y que lo llamaba!
La maravillosa cooperación de todos los católicos había permi-
tido a Héctor estar constantemente informado de lo que en Zaca-
tecas había sucedido a raíz de su boda.
Por diversos sistemas, Héctor había sido también prevenido por
la Jefatura Central Católica de que* Calles preparaba un gran
convoy militar con destino a Guadalajara, ciudad en la cual se
establecería un activo centro de operaciones para impedir la ex-
pansión de los dominios católicos.
Con la noticia de la deportación de Consuelo coincidía el men-
saje cifrado por el que se comunicaba a Héctor que el dicho convoy
estaba para cruzar la región vecina a él, y se le ordenaba capturarlo.
Y, en efecto, en un escape de la vía de la estación de Irapuato
descansaba, echando rítmicos resoplidos, una gigantesca locomotora,
tras de la cual se pegaban como galápagos cinco vagones. Esta
longaniza de carros había sido situada lejos del bullicio de la
268
estación, y unos soldados apostados a su alrededor impedían toda
aproximación a las gentes.
Vanas eran, por supuesto, todas las precauciones del siglo. En el
mismo terreno de la estación ya estaba un agente secreto de la
Liga que no dejaba escapar dato ninguno en torno a los carros
aquéllos. El convoy no parecía tener importancia ninguna: un carro
blindado delante, otro carro blindado atrás, y en medio algunos
furgones de carga perfectamente cerrados y sellados con plomos de
la Secretaría de Guerra Eso era todo. Pero aquellos furgones...
Aquellos furgones estaban perfectamente identificados. Hacía
quince días que todos los movimientos de su contenido eran escru-
pulosamente observados y medidos por los detectives especiales de
la Liga. Durante la semana anterior, aquellos carros habían
pasado por diversas regiones ocupadas por los católicos; pero la
Liga había ordenado no capturarlos sino en Jalisco, donde el parque
hacía más falta. Y por eso los carros tiesos y mudos, permanecían
aún bajo la bandera rojinegra del ejército de Calles.
A la misma estación de Irapuato llegó el tren en que Consuelo
y los suyos venían. Un tumulto de gente humilde invadió los coches,
vendiendo leche y enchiladas a-los soldados que solían frecuentísi-
mamente, no pagar nada de lo que compraban. El furgón en que
estaba Consuelo fue preservado de la multitud. Apenas unas cuan-
tas mujeres, también del pueblo, con diente de oro y pelo cortado,
osaron acercarse a bromear y chacotear con sus "viejos" oficiales.
Una vendedora de leche se escurrió entre ellas a servirle un "jarri-
to" a Consuelo. AL servírselo, se identificó perfectamente ante la
esposa de Héctor como emisaria del agente local de la Liga. Y
disimulando magistralmente la reserva, comunicó a Consuelo ofi-
cialmente lo siguiente:
Que una parte de los prisioneros iba a ser conducida hasta Mé-
xico. Que a ella, juntamente con Carmelita, las dos damas y los
tres señores, los iban a pasar al tren que esperaban en un escape
de la vía. Que aquel convoy encerraba todo un tesoro: los furgones
estaban repletos de municiones destinadas a reforzar la guarnición
callista de Guadalajara para aniquilar a los católicos. Que en ese
mismo tren iba a Guadalajara una comisión de ricos que estaba
ayudando al Gobierno. Que a don Luis, al Padre Arce y a Juanillo
los iban a dejar colgados en los postes del camino. Que los callistas
tenían temor de que el botín les fuera quitado por los católicos, y
por eso llevaban a Consuelo y a las damas, para enternecer a los
católicos. Que la Liga había, en efecto, ordenado a Héctor apode-
rarse de aquel convoy esa misma noche. Que Héctor sabía todo, y
en qué condiciones iba Consuelo.
La lechera comunicó también a Consuelo, en tono más conmovido
y más confidencial, que la Liga temía que, informado como Héctor
269
estaba de que ellas iban en ese tren, el temor de sacrificar esas
vidas queridísimas disminuyera la energía del golpe que Héctor
tenía que dar.
Esto último fue lo que especialmente preocupó a Consuelo. Sabía
que Héctor, a pesar de su amor hacia ella, tenía conciencia de su
alta misión, y no estaría dispuesto a omitir ni el sacrificio de su luna
de miel. Sabía que Héctor la conocía a ella y que Consuelo prefe-
ría al Héctor que deja la esposa por la patria, mejor que al Héctor
que dejara la patria por la esposa.
—¡ Este es mi papel! —dijo Consuelo a la lechera—. Yo le diré
a Héctor que ataque con toda su fuerza, sin ningunas contempla-
ciones para conmigo. Muchas mujeres hay en México; pero no hay
más que un México en el mundo.
—Pero el Padre y los demás. ..
—Si para robustecer las fuerzas católicas es menester que pe-
rezcamos, pereceremos. Ellos y Carmela y yo; todos tenemos un
solo pensamiento... Sin embargo —agregó después de un momento
de reflexión—, algo más podemos hacer... ¡espéreme por aquí...!
No se vaya muy lejos.
Consuelo se acercó a Carmelita, que dormía sentada en un
rincón, y habló con ella.
—¡Encantada de la vida y de la muerte! —respondió Carmelita.
Luego habló Consuelo con el Padre Arce, con don Luis, con
doña Soledad, con su tía y con Juanillo.
—¡Sí, duro...! ¡Sin miramientos, caiga quien cayere! —fue la
respuesta del Padre Arce.
Pulsada ya la opinión, arrancó Consuelo un papel amarillento
que estaba adherido a una pared del carro, y con un cabito de
lápiz, a la luz de un medroso mechero de vendimia, escribió unas
palabras. Terminadas, se asomó a la puerta del furgón, e imitando
ia cadencia de la gente del Bajío, que canta cuando habla:
—¡Señora! —dijo—, ¿qué ya no trae más leche?
—¡Sí, niña; cómo no! ¿Le sirvo a usted otro jarrito?
Y la misma lechera se acercó, sirvió "otro poco de leche y recogió
el papel.
Pero se detuvo un momento, atisbo si había cerca alguien sos-
pechoso que la pudiese escuchar y dirigiéndose a Consuelo, dijo:
—¿No me conoces?
—¡Cómo! ¿Eres tú, Cuca? ¿Cómo es cierto?
—Ya sabes, linda, cuánto te he querido, y he pedido que me
enviaran a darte estos avisos.
Y en el acto, temiendo ser oída, se marchó la lechera, ofreciendo
a gritos su mercancía.
270
Cuca había sido condiscípula de Consuelo. De buena familia ve-
nida a menos por obra del agrarismo, joven, inteligente y activa,
habíase consagrado a la enseñanza en un plantel oficial, para ga-
narse la vida y sostener a sus padres; conservaba como oro en
paño su fe y no temía proclamarla siempre que las circunstancias
lo hacían necesario.
Tuvo que abandonar su puesto, porque el sectarismo oficial la
obügó a ello, precisamente en el momento en que el conflicto se
desencadenaba con mayor furia. Vivía en Guadalajara por aquellos
días y se afilió a las famosas y heroicas Brigadas Femeninas Santa
Juana de Arco, institución destinada a proporcionar auxilios de
todo género a los "cristeros". A todo se resolvían aquellas intrépi-
das damas, y los esfuerzos que dentro y fuera de esa institución
hicieron las mujeres católicas para proporcionar, mediante sacrifi-
cios inauditos, armas, parque, medicinas y ropa a los combatientes,
deberán pasar a la historia como un brillante timbre de gloria para
la mujer mexicana y como un ejemplo ilustre que las mujeres
católicas en todas partes del mundo habrán de seguir, si quieren
salvar los intereses de la civilización. Cuca no se dejaba aventajai
de ninguna de sus compañeras, y había adquirido especial habilidad
para disfrazarse e imitar el tono y la voz de las gentes del pueblo
en las regiones del Bajío.
Como Cuca había dicho, así sucedió. Consuelo y su tía, don
Luis y Carmelita, el Padre Gabriel Arce, doña Soledad y Juanillo,
fueron bajados del furgón y colocados en el andén, en medio de
un cordón de soldados. Un fotógrafo del New York Herald quiso
tomar una fotografía de los prisioneros; pero no se le permitió.
Entre las sombras de la noche, rodeada de soldados y de amigas,
brillaba como un lampo de nieve la figura de Consuelo. El tren
que la había traído, partió. En él continuaban su viaje los semina-
ristas, los muchachos y las demás jóvenes.. .
—¡Adiós, Consuelito...! ¡Viva Cristo R e y . . . ! —fueron los úl-
timos saludos que se cruzaron entre el resoplido de pistones sudo-
rosos y el chirrido de hierros enmohecidos.
Ido el tren, una atmósfera de pavoroso silencio y de amenazante
soledad los envolvió. Las gentes todas se habían dispersado. Sólo
los prisioneros de Zacatecas quedaban custodiados por una escolta.
Recibieron, por fin, la orden de marchar. Tropezando con piedras
y durmientes, saltando rieles y más rieles, tomaron la dirección del
escape de la vía, y a paso menudo, para no deslizar el pie fuera
de los durmientes, se acercaron al lugar en que el otro convoy
fatídico y glorioso los esperaba. Iluminaba su camino la farola su-
cia de una enorme locomotora que resoplaba con cruel indiferencia.
Subieron en un viejo carro pullman, de los que el Gobierno
aprovechaba por razón de economías en el ramo de ferrocarriles.
271
Y las siete víctimas fueron encerradas en el reservado, desprovisto
ya de asientos y banquetas, sin más luz que las de las "brujas" que
cruzaban por el viento
Todos permanecieron silenciosos en el nuevo carro del calabozo.
Sólo el Padre Gabriel tuvo humor para decir:
—¡ Cuarta estación! ¡ En donde los siervos de Dios cambiaron
de carro por obra y gracia de don Plutarco Elias Calles!
Esto reanimó el espíritu en el grupo.
Una fuerte sacudida les anunció que el carro era enganchado. XXXIII
Otra sacudida les indicó que el nuevo convoy emprendía la marcha.
Ellos entonces se pusieron a rezar el Rosario, resueltos a sufrir lo SOL DE MEDIA NOCHE
que Dios dispusiera...
Eran las nueve de la noche.
Los DATOS QUE POR su PARTE Héctor había recibido, no fallaron
en lo más mínimo.
Sentado sobre un tronco de árbol a la puerta de una cabana,
clavaba el caudillo sus ojos atentos en un pequeño plano de la
región, en que aparecían las ordinarias señales geográficas reto-
cadas por líneas color rojo.
Al lado de Héctor estaba Luisillo el telegrafista, acurrucado en
una piedra con una máquina de escribir empotrada en el asiento
de una silla. A unos cuantos pasos, don Tomás Anzures y otros
buenos rancheros, sé chupaban sabrosamente ricos cigarros de hoja.
En las chozas vecinas se oían voces de mujeres que cantaban, rui-
dos de pequeñas máquinas de coser, chirridos de manteca en las
cocinas y tortilleo de manos que preparaban el pan de maíz...
Héctor, sin levantar los ojos del plano, señalando con un lápiz
los diversos puntos, decía entre dientes:
—¡ A las nueve, de Irapuato...! ¡ Por allí, a las diez...! ¡ Por
aqui, a la una y media! ¡A las tres en el Jaral! Ahí esperan el
golpe. .. ¡Entonces, aquí! ¡Donde no se lo imaginan, y a con-
tratiempo!
Sacó Héctor el reloj, miró la hora, y siguió diciendo:
—Son las cinco. A las ocho nos movemos... Marchas forzadas.
¡En cuatro horas! ¡ Magnífico, en el nombre de Dios!... ¡Luisillo!
—¡Qué hubo! —contestó éste al punto.
—Mira: mete un informe a la Secretaría de Guerra de Calles,
de que nosotros vamos rumbo a Las Peñas, huyendo...
El muchacho se puso a escribir en su máquina el mensaje, lo
presentó a Héctor y luego lo mandó con un ranchero para hacerlo
llegar por los debidos conductos.

273
272
Héctor-18
 —Ahora, a las ocho —prosiguió Héctor—, mandas otro por
conducto de la prensa de la capital... Que nosotros, por temor a
las fuerzas destacadas de Colima, hemos huido hacia el Norte...
[Don Tomás!
—Usted mande, señor compadre —contestó éste.
—¿Ya sabe que ahí vienen Juanillo y el Padre Gabrielito?
—Pos Dios lo haga, don Héctor.
—Y viene mi mujer y mi madre y otros amigos que tengo...
Los metieron estos malditos en ese tren que les tenemos que tum-
bar. . .
—Pos quedrán que nos partamos el corazón pa podernos hacer
de parque...
— ¿ Y usted qué dice, don Tomás? ¿Cómo le hacemos?
—Pues... como usted ordene, don Héctor.
—Les pegamos recio, aunque...
—¿Aunque nos quedemos solos en el mundo? —completó don T o -
más Anzures, sorbiéndose una lágrima...—. Pues yo creo, don
Héctor, que Dios es lo primero, y que les dé su gloria y a nosotros
nos bendiga...
—Los callistas nos la han puesto dura. Para cogerles el parque
tendremos que sacrificar a los nuestros... ¡ M i madre, mi esjJosa!
—Oiga, don Héctor: por mi hijo no se apure. Está bien que le
duela a uno el corazón; pero también a nuestro padre Abraham
le dolía llevar a su hijo al sacrificio y no se anduvo con corcó-
veos... ¡Ni se nos vaya a pandear usted, don Héctor, porque
entonces se descompone el negocio!
—No hay cuidado, don Tomás! A mí no se me atraviesa el
corazón cuando hay que meter canilla... ¡Es cosa resuelta! Pe-
garemos y ¡pegaremos macizo! ¿ Y a ellas...?
—Dios que las salve —añadió don Tomás—. Nosotros no esta-
mos guerreando por nosotros solos, sino por todos nuestros próji-
mos. .. Mire, don Héctor, cuántos millones de esposas y de ma-
dres necesitan que nosotros nos hagamos con pertrechos... Y
adentro del tren sólo va una esposa* y una madre. La esposa de
usted, su madre, es cierto; pero usté ya no es usté. Usté es ahora
el defensor, el jefe, el soldado que lucha por la patria, el cristiano
que combate por su f e . . . Yo creo, don Héctor, que la señora
Consuelito y mi comadre, doña Soledad, sentirían vergüenza de esa
compasión que a usté le está entrando... ¡ Pecho al agua, don
Héctor! i Que nos arrastren también a nosotros, pero que no haya
rajada...!
— ¡ N o la hay, ni la habrá! —respondió, altivo, Héctor—. Dios
nos bendiga. Por lo pronto, don Tomás, éstas son las órdenes;
aliste a su gente. A las ocho de la noche salimos. Sin que la tierra
274
sienta nuestros pasos. A juntarnos a las doce de la noche en el
llano del Jaral. Eso es todo. Y ahora, a rezar el rosario para que
la Virgen Santísima nos proteja
—¿El santo y seña?
—Parque. Mucho parque.
Y como se dijo, se hizo. A las ocho de la noche, por montes
y cañadas se movilizaban hasta ochocientos católicos armados,
comandados por diversos jefes, todos identificados con Héctor en
quien miraban el vigor del espíritu y la clara inteligencia de un
luchador invencible.
Penosa era la marcha. El reflejo remoto de las primeras estrellas
apenas disipaba las tinieblas. Un vientecillo frío y tenaz hacía a los
duros libertadores estremecerse sobre sus caballos.
Héctor, sin abrigo ninguno, jineteaba su rico potro, al frente
de doscientos muchachos. A su lado, Luisillo y dos antiguos jó-
venes de la A.C.J.M., custodiaban la carga misteriosa que llevaban
dos muías incansables... Callado y pensativo caminaba Héctor.
En su pecho de soldado, se rebullía, rebelde e indómito su corazón
de amante. Un soldado que mata a quienes ama: en esa forma se
describía a sí mismo. Su pesadumbre interior no se aliviaba con la
teórica consolación de su conciencia. ¡ Pasar sobre el cadáver de su
esposa y de su madre, y salvar a su país: sí! Eso lo concedía
Héctor. Héctor lo acataba. Pero lo que Héctor no aceptaba era el
ser él mismo quien matara a Consuelo y a Soledad... Y era
necesario que él mismo las matara... Porque si él no lo hacía,
nadie más podría hacerlo, y el botín se perdería, y ellos quedarían
desarmados y la guarnición de Guadalajara sería perfectamente
pertrechada. Y entonces los callistas sí que no tendrían miramien-
tos ni escrúpulos para matarlo a él, y a Consuelo, y a su madre,
y al Padre Gabriel y a don Tomás Anzures, y a todos, en fin,
los que anhelaban las glorias del país...
—¡ Madre, perdóname!... ¡ Consuelo, nunca te amé tanto como
esta noche en que he de matarte!... —tal rugió el alma acongo-
jada de Héctor.
Porque era evidente. Los prisioneros tendrían que sucumbir."O
perecían en la catástrofe o los mataban los callistas. .. No era
remoto el verlos mañana balancearse, colgados de los postes tele-
gráficos, entre tantos otros que se veían aún en el camino de
Guadalajara.
Muda y lóbrega noche inverniza se tendía sobre el páramo es-
cueto. Silbaba el viento lúgubre, cortado por los hilos del telégrafo
que acompañaban en toda su carrera a los rieles de la vía. Lejos,
275
muy lejos, las sombras más intensas sugerían la existencia de
montículos que custodiaban las entradas del horizonte. Sobre la
removida tierra se quedaban, con ruido seco y cascado, los cabos
de maíz que habían cedido a los callistas su caña y su panoja. El
fulgor intermitente de un relámpago lejanísimo exponía aquí y ahí
la figura horrenda de los cadáveres secos, tiesos, escurridos, de mu-
chas víctimas de Calles, pendientes de los postes del telégrafo...
¡Todo es soledad! ¡Todo es silencio! Pavor, temblor, hijos espon-
táneos de pronósticos terribles.
Palpando las tinieblas con la mano inquieta, hundiendo la bota
de recio tacón y alto tubo en los terrones duros, quebrando los re-
siduos de las cañas secas que se asomaban, tímidas, entre la gleba,
va Héctor, lo mismo que un fantasma, seguido de Luisillo y de
otros dos hombres que tiran del ronzal de una muía cargada. No
fuman, no hablan.
Al fin, en voz baja, rompen el silencio con estas palabras:
—¡ Ellos creen que los esperamos a veinte leguas de aquí!
—¡Si; donde les hemos pegado otras veces!
—Aquí, ni lo sueñan. No se imaginan que vengamos tan lejos,
para atacarlos en campo abierto. **
El fantástico grupo sigue caminando. Ha llegado ya a los rieles
de la vía.
Héctor se tiende en el suelo y escruta el plano del terraplén.
—¡Aquí está la línea exacta! —dice-—. Sigúela, Luisillo.
A diez metros de la vía se destaca un maguey, a veinte o treinta
se levanta un peñasco. Sus siluetas, recortándose con perfiles bra-
vios entre la masa negra de la noche, marcan la línea recta seña-
lada por Héctor. Luisillo la sigue, despacio, dejando caer al suelo
algo que lleva en las manos.
Los otros dos hombres se han puesto a cavar la tierra en el
sitio en que Héctor yacía, en medio de la vía, debajo de los rieles.
La excavación penetra, tortuosa y estrecha, en cinco o seis puntos
diversos, bajo el puñetazo del héroe.* Terminada la múltiple ex-
cavación, los hombres se acercan a la muía y la descargan. Son
unos cilindros metálicos, pesados, quizá delicados, a juzgar por la
precaución y dificultad con que son transportados. Cada cilindro
es apretado en los hoyos, sobre un lecho de granito y oprimido
por la trabazón de la vía. Héctor vuelve a tenderse en el suelo y
examina escrupulosamente el sitio en que cada cilindro ha quedado.
Luisillo se acerca entonces y mueve algunos tornillos de los que
conecta unos alambres. Héctor vuelve a revisar los hilos y las
conexiones.
—Está bien —dice, al fin.
276
Y los hombres, después de afianzar los cilindros con guijarros de
granito, recubren de tierra apisonada las oquedades. Arrastrándose
por el suelo, los hombres revisan los alambres que llegan hasta
el peñasco escueto, áspero y más negro que la noche misma. Luisi-
llo vuelve a poner tornillos y conexiones. Héctor vuelve a revisar
y aprobar. Cada punto de la armadura recibe la presión de los
dedos examinadores de Héctor.
Ahí queda, por fin, medio enclavada en el suelo, una columna
de hierro de cuyo centro se levanta un grueso émbolo terminado
en tosca perilla de madera.
—Son las doce y media. Tenemos todavía una hora —dice
Héctor.
—¡Caramba, le hemos puesto buena carga! —añade Luisillo.
—Muchachos —dice Héctor—. Cuiden ustedes la palanca. Que
nadie se acerque. Usted, don Tomás, véngase conmigo: vamos a
recorrer el campo.
Acercóse don Tomás Anzures a Héctor y ambos se retiraron de
la vía. Caminaban despacio, silenciosos. A un medio kilómetro al-
guien les dijo:
—¿Quién vive?
—¡ Cristo Rey! —contestó Héctor.
—¡Santo y seña!
—"Mucho parque"... ¿Qué, no me conoces, hombre?
—¡ Ah, mi jefe! ¿Cómo va el negocio?
—¡Magnífico! Ya verás qué pertrechadota nos damos.
—¡Dios lo haga, mi jefe! Pues ya ve, nomás parque nos falta.
Porque hombres y asaduras... hasta pa'tirar pa'rriba...
Siguió Héctor recorriendo a la vera de don Tomás el enorme
óvalo formado entre las sombras por sus tropas, alrededor del
punto de las excavaciones. Aquellos ochocientos hombres repartidos
a los lados de la vía parecían no respirar: tal era el sigilo con que
se mantenían sentados o tendidos entre los surcos áridos de la
llanura.
Después de pulsar el ánimo de las tropas católicas, todas ague-
rridas, todas enteras, volvieron Héctor y don Tomás al centro de
la elipse partida en dos por la vía del ferrocarril.
—¿Sabe usted, don Tomás, cuántas arrobas de dinamita hemos
puesto? •—preguntó Héctor.
—Pues, don Héctor, deben ser muchas para que levanten una
locomotora de las grandes.
— ¿ Y sabe usted a qué velocidad pasa el tren por estos campos?
—Pues yo sé que por estos rumbos se lo llevan sin zumba.
277
 —'¡Ochenta kilómetros por hora!
—¡ Achi! Es mucho. Entonces... quedará hecho polvo.
—Es lo más probable. Bueno, el parque no se hace nada;
pero... ¡ ellas!
—¡Vuelva, don Héctor! ¿Voy a que a usté no le pusieron sal
en la lengua cuando lo bautizaron? ¡ Y o también tengo un hijo
que va a quedar hecho ceniza y no me destiemplo...!
Y al decir esto, don Tomás, amparado por la tiniebla, se pasaba
la mano callosa por las pestañas.
— Y o lo admiro, don Tomás. Pero tal vez el día de su boda
estaría usted menos reseco que ahora... ¿Usted conoce a Con-
suelo?
—Pues no la he visto todavía, don Héctor; pero al ser del gusto
de usted me la imagino arrepolladita y tierna como una princesa,
alta y espigada como un junco, guapa y hechicera como un San
Miguelito... ¡Buena para santa, don Héctor! Buena para ángel
del cielo. Pa que mañana usted y yo, y todas las tropas la venere-
mos en los altares, diciendo: Santa Consuelo, Mártir de Cristo
Rey, ruega por nosotros... ¿Qué le parece, don Héctor?
—¡Ah, don Tomás! Yo no creía que en esta guerra hubTéra
trances tan duros. El no comer, el no dormir, el traer la vida
colgada de un hilo, el quedar tirado entre la breña con la herida
chorreando sangre, eso no es nada, don Tomás. Para eso todos
hemos tenido valor... ¡Pero el tener que asesinar a una madre y
a una esposa...!
— ¡ N o se le aflojen las copandas, don Héctor! Dios lo quiere;
con eso basta. Y si El quiere las resucita de entre los escombros
humeantes.
Héctor no respondió. La noche, negra como boca de lobo, le
permitió entregarse a sus anchas en brazos de aquella angustia
inefable...
—Ultimadamente, don Héctor —clamó Anzurea—. ¡ Si usté se
raja, tumbamos el tren nosotros!
—¡Sí, don Tomás! Se lo ruego. Por Dios, por mi madre... ¡por
ella! Si yo me rajo... ¡tumben el tren ustedes! ¡Y fusílenme a
mí por cobarde; porque no soy digno de llamarme soldado de Cris-
to...!
Dijo Héctor, y no habló más. Un ruido de sollozos mal conteni-
do llegó a los oídos de don Tomás. Era Héctor que lloraba al
filo de la media noche, rodeado de sombras y de amigos, rebosante
de penas y de gloria...
Un silbido agudo turbó entonces el silencio solemne. Héctor y
don Tomás restregaron sus ojos húmedos y prestaron atento oído.
278
El silbido resonó de nuevo, mecido plácidamente por el fresco
vientecillo...
—Nos buscan —dijo Héctor.
Don Tomás entonces, como respuesta, imitó el grito del coyote.
Un rato más tarde, el silbido se escuchó más suave y más cerca.
Don Tomás volvió a contestar. Y cuando el ruido de las cañas
secas denunció la proximidad de alguien, don Tomás dijo en voz
baja:
—¿Cristo Rey?
—"Mucho parque" —contestó el desconocido.
—¿Qué traes? —preguntó Héctor.
—Mensajes que llegaron al campamento.
Entregó el enviado a Héctor los papeles.
—Hagan casita y prendan un cigarro.
Se desplegaron las frazadas, y en medio de ellas prendió don T o -
más un cigarro grueso. Héctor abrió uno de los pliegos. Don Tomás
chupó fuerte, y a la luz de la triste cachimba leyó Héctor el
mensaje.
—¡Está cifrado!... ¡Luisillo, la clave!
—¿La nuestra?
-¡Sí!
Héctor leía no sabemos qué cosas. Luisillo escribía. El lector com-
prenderá que no es discreto ser realista en este punto. Al fin:
—¡Es de ella! —gritó Luisillo sin poder contenerse.
—Da acá —dijo Héctor arrebatándole la versión.
¡Era de ella! Era el grito de la mujer hermosa que impera y
avasalla; era el verbo candente de la mujer virtuosa que enardece
y anima. El alma entera de Consuelo estaba ahí, vibrando como
un lampo de luz. Su mano de princesa la había pirografiado en un
papel amarillento en un furgón de Irapuato, la había hecho cruzar,
mediante un eficacísimo sistema de comunicaciones, como un me-
teoro, montañas y extensas planicies, hasta hacerla llegar a media
noche, a iluminar aquel campo negro, animar aquel páramo, incen-
diar aquellas manos de caudillo que temblaban, a quemar aquellas
pupilas que le devoraban y a transformar en hoguera el alma de
Héctor, que comenzaba a apagarse con un torrente de lágrimas
interiores... ¡El alma de Consuelo estaba ahí!
"Héctor:
Si vacilas no te amo; si me
quieres, pega con alma.
Tuya,
CONSUELO".
279

—¡Consuelo!... ¡ M i virgen! ¡ M i esposa! ¡ M i capitana!...
¡Tú sí eres valiente! ¡Tú sí eres cristiana! ¡Cristo Rey te corone,
porque eres tú la que combates y la que triunfas en esta noche
memorable...!
Tal habló el espíritu de Héctor, mientras sus labios, temblorosos,
leían y releían el mensaje palpitante.
—¡Adelante, mis amigos! Que esta noche nos socorre Dios.
Corrió por toda la línea de católicos armados una corriente de
júbilo, una nueva inyección de valor.
Héctor tenía informes detallados del paso, carro, viajeros y ob-
jetivo del esperado convoy. Entre los mensajes interceptados había
uno dirigido al Jefe de las Armas en Guadalajara. Decía así:
"Prisioneros Zacatecas van carro añadido tren
militar. Tres hombres serán colgados pasado cañón
X . . . ; mujeres seguirán calidad rehenes. Mismo
tren viajan capitalistas rotarios. Prepare manifes-
taciones honor suyo, bailes, banquetes, champaña
buena. Aprovisionamiento nuestras fuerzas será
inmejorable. Una semana bastará limpiar región r
" binas, que nos estorban.
entera de fanáticos.
Firmado,
SÁNCHEZ".
—Conque vienen en el último carro —dijo reflexivamente don
Tomás Anzures.
—Sí —dice Héctor—. Menos peligro, con tal que no los mate
el choque.
—Don Héctor —agrega el viejo ranchero cogiendo a Héctor de
una manga—, déjeme darme una escapadita con veinte de los
míos... A mí se me hace que esta noche nos bendice Dios. Usted
nomás nos encomienda a la Virgen Santísima de Guadalupe... Y
ataque entonces con todas sus ganas. Yo le aseguro, por ese Dios
que está en los cielos, que si estoy con vida para esa hora, no les
pasará ya nada a esas prendas de nuestro corazón... ¿ Cuánto falta
para el golpe?
—Menos de media hora.
—Pues entonces... ¡nos vimos, don Héctor! Ni un minuto que
perder...
Y el bravo don Tomás echó a correr como un gamo, dando
saltos entre los surcos resecos. Héctor comprendió al punto que
aquel hombre preparaba una gesta de epopeya.
280
—Dios lo acompañe y lo bendiga, don Tomás. Le juro que seré
valiente.
Héctor llamó a Luisillo.
—Vamos a rezar el Rosario —le dijo—. La noche es fría y este
temblorcillo parece miedo. "Señor mío Jesucristo..."
A la línea de su gente llegaba mientras tanto don Tomás. Llamó
al punto a su hijo el mayor y a veinte de sus hombres.
—Vamos a liberar a Juan, tu hermano, que viene prisionero.
Del pie de un cerro trajeron sus dos caballos favoritos "Viborilla"
y "Venadito".
— ¡ N o los ensilles; están mejor en pelo!
Don Tomás y su hijo se echaron el fusil a la espalda, se revisaron
el cinto. La pistola estaba ahí. De un brinco se encajaron en sus
sendos caballos, que se estremecieron contentos y vivarachos. Y
seguidos del puñado escogido de sus hombres, unos minutos después
corrían en medio de las sombras a lo largo de la v í a . . .
Quince minutos duró la carrera.
—¡Alto! —gritó don Tomás a sus hombres—. Ábranse lejos y
no se junten aquí hasta que pase el tren... Tengan nuestras cara-
El viejo y el largo mozallón siguieron corriendo como diablos.
—¡Pélate, hijo; que no llegamos!
Breve, pero veloz fue la nueva carrera.
—Aquí está bueno, hijo. Santigúate y reza un Credo... El nego-
cio es éste: nos le pegamos al tren y desenganchamos el último
carro, pa'que los malditos se estrellen solos ¡Ándale! Tú por aquel
lado y yo por este otro. Que no nos vayan a ver con la luz de la
máquina. Escóndete tras del peñasco; yo me escondo tras este
árbol... ¡Listo, hijo! Santigúate y reza un Credo: no se te olvide.
A los lados de la vía, los dos hombres se bajaron de sus caballos
y comenzaron a acariciarlos y alisarlos. Los animales jadeaban,
haciendo retemblar sus finos remos... Una suavísima claridad
'mitigaba ya un tanto la negrura de las sombras, los peñascos y los
árboles esfumaban sus perfiles, como masas informes de fantasmas
vaporosos.
Una saeta de luz vivísima horadó de pronto todo el espesor de
las tinieblas.
—¡Se vino! ¡Dios nos asista! —clamó don Tomás—. ¡Ábrete
hijo!
Un ruido remoto y sordo turbó el silencio de aquella media
noche lóbrega. Era un ruido de rodaje y de resuellos de gigantes;
era un batir de jadeos de monstruos y de émbolos enérgicos
como músculos de cíclope; eran rechinidos de herraje, sacudimien-
281
tos y crepitaciones de maderamen, todo confuso, envuelto en mis-
terio, que crecía y suavizábase, se perdía y volvía a resonar, al
vaivén de la brisa de la hora... Nadie podría describir el ansia y
la zozobra con que los héroes de la sombra escuchaban aquel ruido
de catarata lejana y miraban de hito en hito, con una partícu-
la de la pupila asomada entre las costas del obstáculo, aquella luz
que crecía, vibrante, centellante, persistente... De pronto, como
un relámpago, el fulgor golpeó con un brochazo de luz el árbol y
el peñasco que cubría a los atrevidos. Y tras la lumbre fugaz de
la farola, envuelto en sombras mil veces más oscuras que las de la
noche pasó el monstruo negro y ventrudo, sudoroso y estruendoso,
echando chispas por las ruedas y fuego por los caños, haciendo
retemblar la tierra hasta los ejes, y arrastrando en vertiginosa
carrera los furgones negros y cuadrados como ataúdes formidables.
Bajo la ruda caricia de la luz fugitiva, "Viborilla" y "Venadito"
sintieron que un apretón de ijares les ponía alas en las patas, y
corrieron, volaron, como nunca habían corrido ni volado en su
vida... Don Tomás, sobre el lomo del fiero potro, como un cen-
tauro encarnizado, se acercó a la vera del tren que huía como
demonio. Su olíato de campero clasificó velozmente cada uno^de
los carros: el ténder, las góndolas, un carro blindado, los furgones,
todos aventajándole a pesar de su inverosímil carrera.
—¡ Ahora!
El soberbio jinete, con puño de hierro agarró el pasamano del
carro que a la sazón le alcanzaba, soltó las riendas a "Viborilla",
abrió las piernas y se perdió entre las sombras del carro vetusto
que seguía rechinante la vertiginosa fuga.
Un rato quedó don Tomás tieso como estatua sobre las ruedas
del coche abordado. Se palpó su propio cuerpo para cerciorarse de
que estaba vivo. Entonces, en voz muy baja preguntó:
—¿Subites?
Nadie le respondió.
—¡Alabado sea el Santísimo! —dijo el pobre viejo suspirando.
Palpó las tablas y las paredes del carro para identificarlo..Estaba
bien. Era el carro último. Lo reconocía por la Unternilla roja de
la plataforma.
—A la obra, pues —se dijo.
Y agarrándose a la barandilla se colgó hacia abajo como un
acróbata, en medio de la trepidación del movimiento, buscó a
tientas y encontró la cadena, las masas de conexión, los pernos
gruesos como puños. Con un vigoroso esfuerzo entonces, tiró de la
cabeza del perno y de una cuchillada trozó el neumático del aire
comprimido. La hazaña estaba consumada. Echó entonces el freno,
282
y el carro comenzó a retardar la carrera. ¡Las víctimas estaban
liberadas!
—¡Padre! —oyó entonces que le llamaban.
—¿Eres tú, hijo? Yo te hacía boca arriba en la vía.
—Ya poco me quedaba. Me agarré muy atrás. Ya me andaba:
ahí estaban dos soldados dormidos.
— ¿ Y qué hiciste?
—Les quité los rifles y los eché pa'bajo; van a despertar en el
infierno.
—Pues... qué vamos a hacer —lamentando, en medio de su
regocijo por la escaramuza de su hijo, la suerte de aquellos pobre-
cilios.
Trémulo de emoción, el glorioso ranchero entró al carro, tenta-
leando las pueTtas y los pasillos. Llegó a la puerta del reservado,
en que los militares callistas suelen depositar a los prisioneros. El
carro estaba envuelto en tinieblas perfectas. Al extender el brazo
para orientarse, don Tomás tocó un. brazo flaco y descarnado
forrado en paño de lo fino, un puño tieso con mancuernillas muy
arriscadas, y una mano con reloj de pulsera y con anillos, cogida
a la perilla de la puerta exterior del reservado.
—¿Quiubo, amigo? —preguntó don Tomás en voz baja.
El aludido creyó habérselas con el oficial de guardia, y le res-
pondió descaradamente:
—¡Aquí está la muchachona! Si no ahora... ¿cuándo?
—¿Qué muchachona? —preguntó don Tomás sintiendo la voz
turbada por una oleada de rabia.
—Pues la famosa Consuelo, la mujer del cabecilla.
Esto le bastó al viejo ranchero. Calculó en la oscuridad dónde
tenía aquel sátiro la cabeza y le asestó un soberbio bofetón en los
hocicos, haciéndole rodar por el piso.
—¡ Mi capitán, perdóneme! Se la dejo —gruñó todavía el pigmeo.
—¿Quién eres, desgraciado? —preguntó con fiereza don Tomás.
—Soy su amigo, José Soberón, el que le di las copas en Irapuato.
—¡Bótate de aquí! ¡Arrástrate hasta el fondo del carro, pedazo
de alimaña, si no quieres que te masque las entrañas —gritó don
Tomás, al tiempo que abriendo el calabozo del reservado gritó
con toda su alma:
—¡Doña Consuelito! ¡Padre Gabrielito! ¡Juan, hijo mío! ¡Arri-
ba todos! ¡Dios está con nosotros!
Ante aquel extraño saludo, en una noche de horribles insomnios,
el Padre Gabriel, desde el suelo, preguntó:
—¡ Quien vive!
283
 —¡ Viva Cristo Rey! —contestó con voz vibrante el feroz Anzures.
—¡ Padre, padre! —gritó Juanillo incorporándose como un lo-
bezno.
Consuelo, Carmelita, don Luis, las otras damas se restregaban los
ojos creyendo soñar.
En el fondo del carro, Soberón, acorralado en medio de los
otros capitalistas medio borrachos, tampoco se daba cuenta exacta
de la realidad. El grito, sí, de don Tomás les sacó de dudas. Com-
prendieron que los malditos católicos no se habían dormido. El
enemigo estaba ahí. Sacaron sus pistolas y dispararon a ciegas sobre
Anzures y sus amigos.
—¡Guardias!... ¡Que vengan los guardias! —clamó en un úl-
timo gesto de pánico el collón Pepe Soberón.
Pero los guardias ya no lo oían. Sus cráneos vacíos estaban des-
pedazados contra los rieles... Don Tomás, en tanto, y su hijo,
disparaban sus pistolas cada vez que un punto era precisado. Allá,
mientras, en el reservado, los seis prisioneros se apretujaban horro-
rizados. Consuelo, instintivamente, levantó el viejo libróte de las
pastas de cuero sobre el cual apoyaba la linda cabecita, y cubrió
<
con él su pecho... < "
—No se levante nadie —gritó el Padre Gabriel, al tiempo que
una rociada de balas se incrustaba sobre el tablero cercano.
En el carro la lucha continuaba. Era un combate de fantasmas
y de vestiglos. Nadie sabía quién tiraba, ni contra quién tiraba, ni
a dónde tiraba. Los prisioneros, sorprendidos, ponían en sus labios
la plegaria torpe e incoherente; los callistas, desesperados, ponían
en la suya la blasfemia tronante y certera. El instante infernal
crispaba los nervios de todos, cuando de pronto, entre el silbar de
las balas y el barbotar de los callistas, un golpe de viento huraca-
nado colóse por ventanas y pasillos, como un torbellino de demo-
nios, y el carro entero se sacudió, como si el puño de un cíclope
lo hubiera precipitado contra las rocas; prisioneros y combatientes
sintieron que una fuerza incontenible los sacudía como trapos por
unos segundos, al tiempo que un estampido formidable les rasgaba
los tímpanos con toda la brusquedad de una bofetada de mons-
truo. .. Allá, en medio del páramo escueto, a dos kilómetros de
distancia, una columna de fuego y humo vomitada, al parecer, del
fondo de la tierra, iluminaba el espectáculo soberbio de la locomo-
tora gigantesca que, lo mismo que un rollizo paquidermo antedilu-
viano, se enderezaba rabiosa sobre sus patas anteriores, regando
un torrente de brasas espumosas, se mantenía un instante en el
aire y caía, como búfalo herido, pesadamente hacia un lado, chi-
llando y humeando por todos los poros, crepitando y rugiendo
por todas sus válvulas...
284
¡Héctor estaba ahí!, ¡mandó al monstruo detenerse!, y el mons-
truo, domeñado, agonizaba impotente bajo el cruce de las maderas
y los hierros de la máquina. Con el pulso bien firme, con la frente
bien alta, se mantenía el caudillo, con la mano puesta sobre la
perilla con que había hecho estallar el volcán en el instante pre-
ciso y matemáticamente exacto del paso de la máquina.
Aturdidos, descalabrados, contusos, heridos, quebrados, quedaban
los infelices soldados de Calles que dormían a pierna suelta en las
plataformas y en los techos de los vagones. Los pocos que se rehi-
cieron saltaron a tierra con agilidad de tigres, y tendidos bajo las
ruedas desgajadas, pretendieron defender hasta el último instante el
botín fabuloso que les era arrebatado. Era ya tarde. El aluvión de
católicos los rodeaba por todas partes, acorralándolos sin piedad,
hasta hacerles romper sus carabinas para no rendirse en medio
de horribles blasfemias. En medio de un encarnizado grupo belige-
rante, cruzó como un relámpago la figura esbelta y elástica de
Héctor, flotante la cabellera hirsuta iluminada por el fuego del in-
cendio, grabada la expresión de su fuerza y acometividad con
hondas líneas en la espaciosa frente, y en la mano crispada, indi-
ferente al parecer ante el soberbio choque cuerpo a cueipo que le
estrujaba a él mismo, rompió ¡a débil valla humana y voló hasta
arriba del carro humeante, que aparecía en último término, cla-
mando con ansia:
—¡Consuelo!... ¡Consuelo! ¿Dónde estás?
—Sólo respondió el agrio estertor de dos o tres soldados mori-
bundos. •
—¡Consuelo!... ¡Madre! —repitió Héctor cada vez más an-
gustiado.
Sobre las maderas que ardían, envuelto en humo asfixiante,
Héctor recorrió la góndola entera, tropezando con los cuerpos ten-
didos de los vencidos, tentando con repugnancia los tablones y los
fardos humedecidos por la lluvia y por la sangre.
—¡ Consuelo! ¡ Consuelo!
Tropezóse con un cadáver. Se inclinó y lo palpó. Las ropas,
suaves y finas, le acusaron un cuerpo de mujer. Febricitante, ner-
vioso, temblando, lo palpó de pies a cabeza. Era un cuerpo frágil,
un collar al cuello, la frente, bañada en sangre, el cabello ensor-
tijado... ¡gran Dios! Héctor sintió el frío de la muerte en las
manos y en el corazón. Buscó ansioso la linterna eléctrica. No la
llevaba al cinto. Como un demente saltó del carro, atropellando
amigos y enemigos, y gritando:
—¡Una lámpara,..! ¡Una lámpara! ¡Consuelo está muerta!
¡ Muerta por nosotros! ¡ Muerta por mi mano!
Y en el paroxismo de la desesperación rabiosa, Héctor se mordía
furiosamente los labios hasta sacarse sangre.
285
 Luisillo se acercó a él, y con rara energía le reprende, diciéndole:
—¡Héctor! ¡Sé hombre...! No llores como humano, antes de
cantar como héroe.
Y le tendió los brazos y lo contuvo en ellos, compasivo.
Un rayo de luna se filtró entonces entre los espesos nubarrones
que encapotaban el cielo. Héctor levantó sus ojos y contempló la
victoria. Sus soldados cargaban en los caballos más y más cajas,
trincheras de cajas se alineaban a los bordes de la vía, cajas y más
cajas esperaban el desembarco en los furgones no incendiados, cajas
todas de municiones y armamentos para realizar la obra de caridad
de dar armas a los que tienen hambre y sed de justicia... Pero
aquella victoria le estaba partiendo el alma. Frente al ósculo del
ángel de la victoria, el ángel del dolor estrujó mortalmente el alma
de Héctor. Y Héctor se sintió sucumbir, amortajado por el manto
real del triunfo y arrullado, a guisa de canto fúnebre, por el himno
triunfal de los clarines. Inclinó la cabeza sobre el hombro de Lui-
sillo, y bosquejaba en sus labios la despedida prematura de la vida,
cuando un alegre tropel, en bullicioso grupo de gente de a caballo,
apareció a un lado de la vía, agitando sombreros y mantos y cla-
mando con locura:
—¡Viva Cristo Rey! ¡Arriba, muchachos...! ¡Ábranse! ¡üjon
Héctor, don Héctor! ¡Dios está con nosotros! ¡Aquí le traemos la
felicidad completa de esta noche de gloria! ¡Aquí está ella! ¡Aquí
está ella! ¡ Aquí está, linda y palpitante como un ángel del cielo...!
¿Fue visión? ¿Fue realidad? ¿Soñaba? ¿Vivía?
Héctor no lo supo a punto fijo. Sólo sintió en su pecho el peso
dulce de un ángel vestido de blanco, en su cuello la presión de
unos brazos suavísimos, en sus ojos el fulgor de otros ojos lánguidos
y soñadores envueltos en el manojillo de flechas de sus pestañas...
¡Era ella! ¡Era Consuelo, la dulce virgen de amor y de ternura,
la reina del corazón del caudillo, viva, palpitante, trémula de amor
y de ternura! Y Héctor sintió en sus labios el choque celeste de
aquellos labios, ricos como de reina dulces como de miel, perfuma-
dos como de santa: los labios virginales de Consuelo que surgiendo
de en medio de una noche de sortilegios y pesares, se le entregaba
toda entera en las luminosidades de un ósculo infinito...
286
XXXIV
LAURELES
ERA AQUELLO F.L TESORO DE A L Í BABA. Cajas de parque y municio-
nes, más cajas de parque, muchas, pero muchas cajas de parque.
Las palabras escogidas la noche anterior como contraseña de los
católicos, habían sido exactas: '"Mucho parque".
—Hijitos —decía cada madre—, levántense a alabar a Dios. Los
nuestros ganaron mucho parque. Ahora sí, ya nos podrán defender
mejor contra ese enemigo malo de Calles. Vamos a cantar...
"¡Bendito y alabado!" Canten todos, respondan todos: Bendito y
alabado!"
Y la plegaria popular se escapaba de cada choza, y caía rica y
perfumada cqmo el maná, sobre las almas de los "libertadores"
que volvían al campamento triunfantes, pujantes, invencibles...
—¡Ellos son...! ¡Ahí vienen! ¡El j e f e . . . ! ¡Míralo; ahí está!
¡Qué lindo! ¡Qué guapo...! ¡Dios te premie, encanto de mu-
chachito . . . !
Y bajo el torrente de bendiciones y de aclamaciones ingenuas, en
medio de la risueña plazoleta rodeada de pinos resinosos y tapizada
con heno, hizo alto el grupo heroico.
Héctor venía a la cabeza, modesto como un santo, grandioso
como un conquistador, llevando a su vera en bulliciosa jaquita a
la joven esposa, sonriente y vocinglera, envuelta aún en las espumas
del traje nupcial... El Padre Gabriel Arce, tranquilo y feliz, aspi-
rando con todos sus pulmones el aura gloriosa que le acariciaba la
amplia frente, nido de ideas geniales, propulsora de redenciones
inconcebibles. .. Juanillo, el bravo muchacho, pegado a la pareja
principesca de sus amos, y a su lado el viejo heroico dorr Tomás
Anzures custodiando la buena marcha de las dos matronas venera-
bles. Sólo un hombre se mostraba triste en medio de aquella corte
triunfal. Era don Luis, el invicto hombre bueno que llevaba en sus
brazos el flácido cuerpo de su hija Carmelita moribunda: dos balas
le habían cruzado el pecho en la reyerta de la noche.
287
 "Sosegado el sentir como las brisas,
Aquella misma tarde el ejército de Héctor subía a cinco mil mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
hombres. Aquel mismo día las guarniciones callistas desocupaban austeros los placeres,
todas las plazas de la región para reconcentrarse en Guadalajara. raigadas las creencias,
Aquella misma noche, el Gobierno de Calles, decepcionado de im- sabroso el pan, reparador el sueño,
fácil el bien y pura la conciencia..."
poner silencio sobre el golpe magistral de los católicos armados,
para desfigurarlo horriblemente y calumniarlo, dio a la prensa de
Fuera de aquella región, ahí donde no alienta el espíritu del
todo el mundo el siguiente estupendo boletín:
caudillo, donde no llega el tiro de fusil de sus briosos luchadores,
"Un grupo de fanáticos encabezados por el Cura de Tucumán ahí sigue la devastación y la muerte... La bestia apocalíptica que
y el Obispo de Guadalajara, atacó el tren de pasajeros que iba a hizo añicos las protestas de los airados, sigue ahí pisoteando las
la ciudad de Guadalajara. Doscientos pasajeros indefensos fueron lágrimas de los débiles...
quemados vivos encerrados en los carros. En toda la historia de
nuestras guerras civiles no ha habido hecatombe tan salvaje como
la dirigida por el Cura y el Obispo infidentes al grito espeluznante
de '¡Viva Cristo Rey!' ".
Solamente los candidos dieron algún crédito al resuello nausea-
bundo por una herida que no cicatrizaría nunca.
El día 11 de febrero de 1927, al año exacto en que Héctor pro-
metió no volver a llorar como mujer cuando podía combatir como
hombre, el joven caudillo y Consuelo, rodeados de amigos, aclama-
dos por todo un ejército de católicos armados, saludados por'cam-
panas, por fuegos de artificio, por música y oriflamas, hacen su
entrada triunfal en la plaza de Z . . . Es la primera vez que aquella
generación asiste sin zozobras a una misa celebrada en plena plaza
pública. En vano se ha buscado en las profanadas iglesias una ara
consagrada para el sacrificio. La única reliquia de mártir se ha
traído del campamento: el cuerpo de Carmelita, que murió son-
riendo, pregustando la victoria de su pueblo y de su Dios.
Héctor y Consuelo, como dos príncipes, asisten a la misa de
desposados que había sido interrumpida en Zacatecas a golpes
de traición y dinamita. Mientras, el pueblo de la República entera
abre el pecho a la esperanza al conocer que Héctor está de pie,
cada vez más firme y potente, mantejiiendo enhiesto el pendón de
la dignidad cristiana entre el maremágnum de los desalientos y de
las desesperanzas. ..
Héctor reina, en efecto, en la vasta extensión que protegen sus
hombres armados, hermosean sus mujeres cristianas y alegran
sus niños inocentes.
Aquella región es pedazo de cielo, del que el Satán político ha
sido expulsado definitivamente. En aquella región liberada, con
amplia puerta al mar y escondidos huertos de boscajes robustos,
se siente la vida, se siente el amor; ahí se siente a Dios, que bendice
las simientes del surco y los anhelos de las almas...
289
288 Híctoi-19
 XXXV

POST SCRIPTUM

SENTADOS BAJO EL TOLDO de flores silvestres que envuelven la

risueña casita de campo donde Consuelo es reina y Héctor es rey,
en uno de esos paréntesis de ensueño y de hogar que Dios no niega
a los que se dan por entero al sacrificio por el prójimo, los jóvenes
héroes pasan las hojas de un viejo libro de epopeyas... Es el mes
de abril de 1927.
Juntas las frentes —mármol y bronce—, confundidos los cabellos
—seda de virgen y melena de león—, ella, como un. niño, vuelve
las páginas y pregunta; él, como un viejo, las explica y las co-
menta. ..
—Tú eres el héroe, tú eres Héctor —interrumpe Consuelo entu-
siasmada ante las escenas grandiosas de la Ilíada. —Déjame celebrar
tus triunfos con un beso.
—Ah, mi buena amiga —responde Héctor con magnifica sere-
nidad—. El triunfo no ha llegado todavía... Hay un egoísmo cri-
minal que nos está sangrando más que los fusiles de Calles; hay
una indecisión torpe que nos arranca de las manos el laurel de la
victoria. Los ricos no han cumplido con el deber de la caridad.
Prefieren dar dinero a Calles para que nos mate a nosotros. Los
católicos americanos se niegan a tendernos la mano, porque temen
comprometer sus intereses y su tranquilidad, y el Gobierno ameri-
cano nos quita nuestras armas y nuestro dinero para robustecer a
quien nos pretende aniquilar. Hay en el mundo trescientos millones
de católicos que no saben lo que sufren los mexicanos. Y en el
trance supremo de vida y muerte, se conforman con inundarnos
de irrisorios mensajes de felicitación... Si en vez de mensajes
nos dieran municiones, la cuestión mexicana estaría resuelta, y
Calles no se burlaría más de nosotros, de. la Iglesia toda y del
mundo entero... Y, a pesar de todo, hay que luchar para dar
ejemplo a nuestros hermanos, para aleccionar a otros pueblos, para

291
 NOTA DE LA PRIMERA EDICIÓN.—Por exigirlo la unidad de la novela
predicar el dogma de las resistencias heroicas a nuestros hermanos
y por otros motivos que no se escaparán a los lectores, varios de loa
del mundo entero, para prepararlos a todos para el momento de
hechos que figuran aquí como fondo en el desarrollo de la acción
la prueba que vendrá... Nuestra misión no se reduce a libertar a
y muchos de los episodios de la misma novela no corresponden, ni
México, sino a fortalecer a toda la América Latina y a enaltecer a
por el lugar, ni por la fecha, ni por el nombre de los actores, a la
los católicos del mundo todo. En todas las naciones del mundo
verdad; pero podemos afirmar que todos o casi todos los aconte-
somos los mayores en número y los menores en fuerza. Es necesario
cimientos que la novela relata fueron una palpitante realidad en
ser grandes en número, grandes en fuerza intelectual y moral, y
otras fechas, otros lugares y con otros nombres de actores: todos
grandes en fuerza física. El Cristo manso y humilde, también puso
en el período de la gloriosa lucha desarrollada de 1926 a 1929,
en sus labios palabras de ira contra los fariseos, y en sus manos
en que se demostró al mundo entero que en México se ama la
un látigo contra los mercaderes... Nuestra pereza y timidez ha
libertad, la religión nacional y a Cristo Rey hasta el heroísmo,
puesto en nuestras manos como Libro Sagrado favorito el Cantar
hasta el martirio, hasta la muerte.
de los Cantares, y nos ha arrancado y hecho olvidar el duro Li-
bro de los Macabeos. El Evangelio de la paz no está completo, si San Antonio, Tex., Noviembre de 1930.
no meditamos y practicamos el Evangelio de la guerra...
Dijo, y quedó pensativo. Consuelo, silenciosa, volvió la página
del libro. Héctor, entonces, continuó:
—¡ Mira, ángel mío! Mira ahora al héroe cuyas glorias tú pones
en mi pecho. Un golpe de traición le ha puesto a merced del
enemigo. Y el enemigo le ata desnudo a las ruedas de su carro,
le arrastra contra los peñascos, dando tres veces vuelta a los mu-
ros de Troya. El héroe es hecho pedazos. Entonces cae la ciu8ad
inexpugnable. Troya está perdida
Consuelo sintió que una lágrima jugueteaba en sus pestañas.
Pero, animosa, respondió:
—Aquel héroe luchaba por Troya. Tú luchas por el reino de
Cristo. El reino de Cristo es fecundo en héroes y en caudillos...
—Y si yo sucumbo, ¿quién levantará mi bandera mancillada por
los dicterios de los ligeros y de los obtusos?
—¡Aquí estoy yo! ¡Si tú sucumbes, yo haré brotar otro Héctor
tan noble, tan bravo, tan bello, tan heroico como tú!
Héctor iluminó su frente, ensombrecida antes por la reflej-ión
melancólica. Y clavando sus grandes ojos en Consuelo:
—¡Seas bendita, mujer infatigable! —le dijo acariciándola con
fuego. «•
—¡Sí! —añadió Consuelo, dando un tono profético a sus pala-
bras—. Aun cuando tú sucumbas yo no me rendiré nunca; ¡yo
no me rendiré nunca ni ante tu fracaso ni ante tu cadáver! ¡Cuan-
do las fuentes estén secas, y los jardines marchitos, y las ciudades
derruidas y los espíritus muertos, entonces yo haré surgir al Héctor
de mañana!
Héctor interrogó a su esposa con una mirada tiernísima
—Ese nuevo Héctor —terminó Consuelo— brotará de mi cora-
zón y de mis entrañas...
Y ambos se confundieron en un beso...
293
292
 ÍNDICE

Nota de la Primera Edición 7

Del Prólogo a la Edición Española 9

LIBRO PRIMERO

I. Palomas y Milanos 17
I I . Consuelito Madrigal 25
I I I . Los Vándalos 31
I V . En la Tormenta 41
V. Del fondo de la Epopeya 53
V I . Prosa Vil 59
V I I . El Fuego Sagrado 65
V I I I . Los Irredentos 69
I X . Cielo y Montaña 17
X. Oro Viejo 81
X I . Un León que Despierta 87
X I I . Frente a la Hoguera 93
X I I I . Héctor 87
X I V . Merengues 103
X V . Noche Fecunda 109
X V I . En la Arena 119

LIBRO SEGUNDO

X V I I . Sangre que Clama 127

X V I I I . Acción y Sonrisas 143
X I X . El Hombre Entero 155
X X . Carne y Alma . . 155

295
 X X I . Estocada de Hielo 161
X X I I . Ama y Vive 171
X X I I I . El Profeto del Fuego 177
X X I V . En pleno Sinaí 185
X X V . Así paga el Diablo 199
X X V I . ¡Fíat! . 207
X X V I I . Melena Hirsuta 217
X X V I I I . Los Inermes 229

LIBRO TERCERO

X X I X . Gloria, Azahares 243

2 4 9
X X X . Holocausto
2 6 1
X X X I . Vía Crucis '• • •
2 6 7
X X X I I . Los Macabeos
2
X X X I I I . Sol de Media Noche 73
2 7
X X X T V . Laureles »
2 9 1
X X X V . PostScriptum

F E B R E R O 27.1988.
DECIMA EDICIÓN
2000 E J E M P L A R E S
IMPRESIÓN Y ENCUADERNACION
TALLERES DE
E D I T O R I A L J US.

296